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Herkesin sirlari vardir ama bazi sirlar
hayatinizi sonsuza dek degistirir...

Ikinci Diinya Savasinin ortalarinda Eva, kayboldugu soylenen
kocasinin 6lmis olabilecegine dair yikici bir haber alr.
Artik ne bir es ne de bir duldur. Gelecegi belirsiz bir konumda
yasamina devam ederken, sicak bir yaz gtintinde siyahi
Amerikan askeri Bili ile tanisir. Bambaska ge¢mislere sahip
olmalarina ragmen, her giiniin son gun gibi yasandigi
o ¢tlgin dénemde aralarinda filizlenen aska yenik duserler.

Eva hamile oldugunu anladiginda Bili savasa gonderilir ve
bagnaz bir toplumda Evayi yalniz birakmak zorunda kalir.
Melez kizlari Louisa, buylyup yetiskin bir kadin oldugunda
Eva onu korumak ve ge¢misi gizlemek icin, Louisa ise
gercegi 6grenmek icin ne kadar ileri gidecektir?
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~GiRig ™

Ekim 1993

Fotograf onu kapimin 6niindeki paspasin iizerinde buldugum-
dan beri onlarca kez bakmig olmama ragmen beni hala iirper-
tiyordu. Fotografta, bir kolunu giizel ve siyahi bir kiza sarmusg,
yash ve beyaz bir kadin vardi. Dergi bizi kapagina koymus
ve bir de, Karigik Giizellikler—Rhiannon’un Beyaz Ailesi diye
baglik atmigt.

Makale yeni programim tanitmak igin yazilmisti. Bunu an-
liyordum tabii ama bana bundan bahsettiginde endiselenmis-
tim. Benim hakkimda s6yleyecekleri yiiziinden endigeliydim.
Olanlan sadece yiizeysel olarak biliyordu ¢iinkii ona anlatmak
istememistim. Bu korkung bir hataydi.

Inatc1 sessizligimin neredeyse 6liimciil bir sey oldugunu
onlara sdyleyip sOylemeyecegini merak ettim. Neyse ki onla-
ra gergekleri anlatsa da, her seyi anlatmadi. Beni oldugumdan
¢ok daha iyi gosterdi.

Gergek hikdye mi? Iste o asla anlatilmayacak. En azindan
ben anlatmayacagim. Bazi seyler kelimelere dokiilemeyecek
kadar ac1 verici...

Peki, o ona anlatacak m?

Bana derginin sayfalan arasindan dik dik bakiyor. 1943 yi-
linin yazinda ¢ekilmis olan fotografta ikimiz de variz. Bir za-
manlar bu fotografa bakamiyordum bile. Simdi bile gozyasla-
nmla savagiyorum. Fakat sayfay: ¢evirdigimde Rhiannon bana
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giiliimsiiyor. Sanki yan1 basimdaymus gibi net bir sekilde sesini
duyabiliyorum. Aglama, diyor. Biiyiik babana ve sana baksa-
na. En sonunda mutlu olmustun, éyle degil mi?

Bu bana aslinda higbir zaman sormadig bir soruydu. Belki
de sormas1 gerekmiyordu. Belki de cevabi bildigini diisiinii-
yordu.
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Haziran, 1943

Eva, yaklasan geyi daha gérmeden hissetti. Ayaklarinin altinda
hissedebiliyordu. Nefesini kontrol altina aldiginda havada bir
duman kokusu aldi. Tekerleklerin tikirtisin1 duyabiliyordu. Bu
genelde oldugu gibi komiir vagonlarinin degil, yolcu treninin
ritmiydi. Ceketinin koluna alnini sildikten sonra kiireginin sa-
pma yaslandi.

Sesi diger kadinlar da duymustu. Elleriyle golge yaparak
gozlerini gilinesten korurlarken kiirekleri, tirmiklan ve kaz-
malar bir kenara biraktilar, Kimileri sapkalarini ve fularlari-
m ¢ikararak bir Ingiliz yaz sabahinin beklenmeyen sicaklig
nedeniyle olusan ter yiiziinden sénmiis saglarim1 kabartmaya
¢aligiyordu.

Tren iyice yavasladiginda hevesli insanlar kafalarin1 cam-
lardan disan ¢ikardi. Kum rengi sapkalan vardi. Kimileri opii-
clik atiyordu. Vagonlar erkeklerle doluydu. Hepsi disan ¢ika-
cakti. Bu kasabada.

Kadmlar neseyle ¢igliklar atmaya ve el sallamaya bagla-
dilar ama Eva’nin elleri kiiregin ahgap sapin1 hi¢ birakmadi.
Bunu yapamazdi. Gegip giden suratlara giiliimsemek iginden
gelmiyordu. Uniformal onca erkegi bir arada gormek iginde
bir s1z1 olugturdu. Gegen her vagona bakiyor ve bu Amerikah
askerlerin arasinda Eddie’yi gormeye galigiyordu.

Aptal.
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Kendini durdurup bagka yone bakmay: basardi.
Sen istemedigin igin eve gelmiyor.

Kelimeler bir telgraf gibi net ve acimasiz bir sekilde zihnin-
de belirdi. Bu dogru muydu? Bir sekilde telepati kurarak bunu
basarmig miydi? Onu uzaklagtirmig miydi?

Keskin bir 1slik motorun sesini bastirdi. Yag¢a biiyiik ka-
" dinlardan biri kalgalarim1 vagonlardan sarkan adamlara dogru
salliyor ve hunharca kahkahalar atilmasina neden oluyordu.
Havada ugan bir sey Eva’nin oldugu yerden birkag metre dteye
diistii. Diisen sey kahverengi bir tiiptii. Bir anda tartigma ¢1ik-
t1. Kazanan taraf ise ig¢i sapkasinin igine tikigtirdig: bigudiler
yiiziinden kafas1 bedeni i¢in fazla biiyiik duran kadin oldu. Ka-
dinin tiipii havada sallamasiyla tiip sikirdadi. Ardindan ellerini
agzinin kenarlarina koyarak ge¢ip giden vagonlara dogru ba-
gird.

“Bu nedir?”

“M&M’s! Bir gesit sekerleme!” diye cevap verdiler.

Eva dilinin altinda biriken salyalan hissetti. Sekerlemeler
hakkinda diisiinmenin bile buna sebep olmasi ¢ok komikti. Bir
de bu Amerikalilar onlan trenden asag atiyordu. Eva yutkuna-
rak kiiregine uzandi ve bagka bir gey diigiinmeye ¢aligt1. Fakat
Eddie’yi diisiinmek istemiyordu. Eddie’yi diigiinmemeliydi.

“Sen de biraz ister misin?”

Eva omzunun iistiinden ona bakt1. “Ben mi?”

“Evet, sen!” Kadin elini uzatt: ve avucunda, sapkasindan
¢ikan bigudiler gibi sapsar, yuvarlak bir sey belirdi. “Bunun
geldigi yerde daha fazlasi var ne de olsa, degil mi?”

Eva duraksadi. Kadinin giiliimsemesi siipheli, neyi ima et-
tigi ise oldukga agikt1.

“Sorun ne? Zehirli degil ya bunlar!”
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Eva midesinde bir seylerin kipirdadigini hissetti. Kahvaltinin
iistiinden saatler gegmisti. Elini uzatt. “Tesekkiir ederim...”

“Iris.”
Eva bagim sallad1. Sekerlemeyi agzina att1. Dili sekerlemeyi
iist damagiyla bulusturdugunda sekerleme eridi ve gikolatanin

¢oktan unutulmus tadini ortaya ¢ikardi. Eva onu orada tutmaya
¢alist1 ama o kadar hizli eriyordu ki, yutmak zorunda kaldi.

“Mmm... Sekse acikmig Amerikan askerleri! Ben alayim
litfen!” Iris kaslarim kaldirdi ve basim trene dogru egdi.
“Simdiye dek on ii¢ vagon gecti ve her birinin i¢inde altmug ila
yetmis asker var. Bu...” Son vagon gorii§ alanina girdiginde
konsantrasyonu yok olmus gibiydi. “Su an geleni goriiyor mu-
sun?” dedi. “Arkada olanlar1.”

Eva onun bakislarim takip ederken pencerelerden yansiyan
glines bir anlifina goérme yetisini engelledi.

“Yiizlerine baksana...” Ses tonunda ilk kez ¢iplak birisini
gormiis bir ¢ocugunki gibi amansiz bir merak vardi. “Onlarin
ne oldugunu biliyorsun, degil mi?”

To

Son vagonun igindeki askerlerden biri uyuyordu. Yakas: ve
¢enesi arasindaki deriye vuran giines 15181 teninin bir kaplum-
baga kabugu gibi parlamasina neden oluyordu. Bill riiyasinda
evini gorliyordu. New Orleans’1. Sakin bir dgleden sonra bir
kafede oturup miizik kutusuna bes sentlik bozukluklar atmak
istiyordu. Kizlar dans etmek igin mutfaktan ¢ikarlarken milk-
shake bardaklarinin “Drum Boogie” par¢asinin ilk notalariyla
titreymesini istiyordu.

Hepsi ayaklarinin altindaki asker ¢antasinin igindeydi.
Amerikan Ordusu tarafindan basilmig olan incil’in incecik
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sayfalaninin arasindaki piiriizlii fotograflardaydilar. Alice, Pe-
arl ve Cora-Mae Yaradilis; annesi ve kiz kardesi Mezmurlar;
ve Rita Hayworth de Vahiy kismindaydi. Sadece Rita’nin res-
mi renkliydi. Kafas1 ve omuzlarindan olugan parlak fotograf
bir dergiden kesilip alinmigti.

“Uyan!” Birisi kulagina bagiriyordu. “Geldik! Yolun sonu!”

Bill gozlerini araladiinda, agik pencereden disar1 sarkmak
i¢in kendisine yer arayan Jimmy’nin baginin arkasimi goérdii.
Hemen ayaga firlad: ve liniformalarin arasina daldiktan sonra
dumanla karnigik havayi yiiziinde hissetti. Kirli fabrika bacala-
rin1 ve ¢amur rengi kanali gérdii. Sonra da tiim bu yaygaranin
nedenini fark etti.

“Buras1 nasil bir yer boyle?” Boynunu uzatirken sapkasini
tuttu. “Raylarda ¢alisan kadinlar: var!”

“Tanrim!” Jimmy daha net gérmeye galisarak parmak ugla-
rinin iizerinde duruyordu. “Ne yapiyorlar 6yle?”

“Ray dosiiyorlar gibi goriiniiyor.”

“Yok artik!” Jimmy hafif bir 1slik ¢aldi. “Bize ihtiyag¢ duy-
malarina gagmamalt. Hey, Bill, baksana! Bize el salliyorlar!”

“Cok giizel giiliimsedikleri kesin.” Bill yiiziinde yorgun bir
giillimsemeyle kisa ceketli, bol pantolonlu ve sapkalt kadinlan
inceledi. “Benim gordiigiimii sen de goériiyor musun?”

“Ne 0?” diye bagirdi Jimmy. Tiim alkislar ve ¢igliklar ara-
sinda sesini duyurmakta zorlanryordu.

“Hig siyahi kadin yok. Bir tane bile!”

Jimmy bagin1 biraz daha ¢ikarirken el eklemleri sapkasini
stki tutmaktan bembeyaz kesilmigti. “Aman Tanrim,” dedi sin-
tarak. “Kizlar i¢in ne yapacagiz?”

S In
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Eva, son asker grubu da trenden inerken dik dik bakma-
maya ¢aligti. Filmler disinda bu vagondan inen askerlerin ten
renginde olan yalnizca bir kigi gérmiistii. Adam firga satmak
icin evine gelmisti. Eva o zamanlar sekiz ila dokuz yaglarin-
da olmaliydi. Annesi mutfakta bir seylerle mesguldii ve kapi
caldiginda Eva’ya seslenmigti. Adamin maske taktigini sandig1
i¢in onu gorir gérmez bir ¢iglik atmigti. Adam Noel igin gii-
zelce paketlendikten sonra karanlik bir kdgede unutulmus ve
yenmesi gereken, zamani goktan geg¢mis bir elma gibi kahve-
rengi ve kirigikt.

Ciglhigin1 duyan annesi mutfaktan kosarak gelmisti. Elinde-
ki havluyu bir kirba¢ gibi adama savurmus ve kulagina isabet
ettirmisti. Kadin ona bagirmaya devam ederken adam da sir-
tinda tagidig firgalarin agirligiyla geri gidiyordu. Eva adamin
bakiglarindaki kabullenisi ve yorgunlugu diin gibi hatirliyordu.
Sanki bdyle bir tavirdan bagka bir sey beklemiyor gibiydi. Ve
annesinin ne kadar garip olursa olsun bu kadar yasli bir adama
bdylesine sert ¢gikmasindan hem korkmus hem de utang duy-
mustu.

O sirada trenden dokiilen adamlar annesinin onlardan uzak-
lagtirdigr adamdan oldukga farkliydi. Genglerdi. Kendilerine
giivenleri vardi. Bej rengi liniformalarinin i¢inde sik goriinii-
yorlardi. Eva onlan izlerken askerlerden biri dans etmeye bag-
ladi. Omuzlan ve kalgalan biiyiileyici hareketlerde bir o yana
bir bu yana sallaniyordu. Arkadagslar1 ona giiliip ellerini ¢irpi-
yorlard: ki bir gavus gelerek onlan siraya soktu. Sira halinde
yiiriirlerken bile sintiyorlardi. Nasil egleneceklerini bilen in-
sanlard1.

Eva kiiregini ald1. Kestane rengi saglarinin terle 1slanmig bir
tutam1 kiyafetinin yakasindan igeri giriyordu. Birdenbire ken-
dine gelen Eva ayaklarinin altinda topragi desmeden 6nce sa¢
tutamin1 yerine sokusturdu. Bu bol ig¢i kayafetlerinin iginde
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saclarim sikigtirdig: sapka ve yiiziindeki terle nasil bir goriintii
olusturdugunu hayal bile edemiyordu. Onun kadin oldugunu
fark edebilirler miydi ki?

Giindiiz vakti erkek kiyafetleri giyen ve erkek igi yapan
cinsiyetsiz bir varliga doniisiiyordu. Gece oldugunda ise bir
¢esit vampir gibi tekrar kadina doniigiiyordu. Daha dogrusunu
sdylemek gerekirse pantolon yerine etek, bot yerine ayakkabi
giyen biri oluyordu. Bakmas1 gereken bir ¢ocugu olan birisi
oluyordu. Bir anda panikleyerek artik bir kadin gibi hissetme-
digini fark etti. Kiiregini yere saplayarak her tarafinin toprak
olmasina neden oldu.

“Eva! Sen iyi misin?”

Konusan kisi saglarim1 bir gesit basortiisiiyle baglamigti.
Artik solmus bir leopar deseni olan kumag1 basina sarmig ve
arkasindan baglamist1. Sol géziiniin iistiinde kalan kisimda gii-
velerin agtig1 birkag tane nohut biiyiikliigiinde delik vard.

“Cathy! Gece vardiyasinda oldugunu saniyordum.”

“Oyleydim. Ama yine de ¢agirdilar. Isten kaytaran bir iki
kisi varmis herhalde. Sorun hava m1 askerler mi emin degilim
ama!” '

“Onlan gordiin mii? Bir yerden sonra vagonlan sayamadim
bile.” Eva gllimsedi. “Yiizlercesi. Hepsi de o gok...”

“Dar kalip tiniformalar m1 giymigler?” Cathy’nin kaslan
yukan kalkarak bagortiisiiniin i¢inde kayboldu. “O iiniforma-
larin i¢indeyken pek hareket edebildiklerini diiginmiiyorsun,
degil mi? Bu igi ne kadar yapabilirler hayal et!” Elini avucu
yukanda kalacak sekilde ¢evirerek kadinlarin kazdig: topra-
g istiinde gezdirdi. “Neyse. Nasil gidiyor? idare edebiliyor
musun?”

“Sayilir.” Eva bakiglarim kagirdi. Cathy Garner, Eva’nin iki
hafta 6nce orada ¢aligmaya basladigindan beri diizgiin bir di-
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yalog kurabildigi ve onun hakkinda biraz olsun fikri olan tek
kisiydi. “David krege aligmis gibi. Onu oraya her biraktiimda
sugluluk hissediyorum ama sanirim bu...” Ciimlesini bitireme-
di. Bir seylerle baga ¢ikmanin ve raylarda ¢alismanin tiim giin
ogluyla birlikte evde oturmaktan daha kolay oldugunu kabul-
lenmekten utaniyordu.

“Biliyorum,” dedi Cathy. “Onlar sana tutunup aglarken bu-
nun en 1yi yol oldugunu sdylemek zor. Mikey o yaslardayken
nasil oldugunu hatirliyorum. Ama aklim bir seylerden uzaklag-
tirmak i¢in de bir seyler yapman gerekiyor.” Cathy, Eva’nm ko-
luna uzandi. “Hadi. Seni bilemem ama ben agliktan dlityorum.”

T

Istasyonun kantinini lahana ve koyun eti kokusu sarmst1.
Meniide her ne varsa eksi kokusu havayi esir almig ve igeri
girdigi anda Eva’nin midesinin bulanmasina neden olmustu.
Fakat Eva her zaman agt1. Raylarda ¢aligan tiim kadinlarin du-
rumu buydu. O kadar aglardi ki, kotii kokulari, ¢atlak tabaklar
ya da kirli masa Ortiilerini umursayamiyorlardi.

Eva servis tezgahinin iizerinde asili duran tahtada yazani
sesli bir sekilde okudu. “Sardalyal1 gozleme ya da sosis ile ser-
vis edilen eksi-tatli lahana yemegi. Hemen ardindan da yalanci
muz piiresi!”

“Sardalya istemiyorum!” Cathy bir tepsi kapt1 ve meniiye
bakti. “Hem yalanci muz piiresi de ne? Kulaga gercekten hig
hos gelmiyor.”

“Muhtemelen yaban havucu ve siit tozlu bir gey,” dedi Eva
yiiziinii burugturarak. “Neden ugrasiyorlar gergekten bilmiyo-
rum. Onlar1 oldugu gibi ana yemegin yanina koysalar daha iyi
olur.”
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“Bence de!” Cathy tepsisini metal yiizeyde kaydirdi. La-
hana yemegi ve sosisleri tabagmna aldiktan sonra Eva’ya yan
yan bakt1. “Birinin dedigine gore askerler trenden sekerlemeler
firlatmug. Sen hig yakalayabildin mi?”

Eva giildii. “Bir gseyler yakalamakta higbir zaman iyi olma-
dim. Gergi yakalayanlar birazim1 dagittilar. Cikolatanin tadinin
ne kadar giizel oldugunu unutmusum resmen.”

“Cikolata m1? Vay canina! Ben sakiz falandir diye diigiin-
miistiim.”

“Hayir. M&M’s atiyorlardi. Onlarn hatirliyor musun?”

“Seni sansl sey! Kag tane aldin?”

“Sadece bir tane.”

“lyi. Bana da ayirmadigin igin seni 6ldiirmeme gerek yok
0 zaman.”

Tepsilerini alip cam kenarinda, artik bos olan platformu go-
rebilecekleri bir masaya oturdular. Bir siire sessizce yemekleri-
ni yediler. Eva’min ondan hoglanmasinin nedenlerinden biri de
Cathy’nin Eddie hakkinda higbir sey sormamasiydi. Kosedeki
marketteki yasli adam ya da David’in kreginde ¢aligan kadin
gibi tamgtig1 diger insanlar ya sohbete baglarken ya da sohbeti
bitirirken illa ki, “Bir haber var m1?” diye soruyorlardi. Kotii
bir niyetleri yoktu. Tabii ki yoktu. Eva da kendini ¢ok kotii his-
setmesine neden olsa da cesur bir gekilde giiliimsiiyor ve bagini
iki yana salltyordu.

Ama Cathy farkliydi. Eva onunla ilk konustugunda Cathy,
Eva’nin on sekiz aylik bir ¢ocugu oldugunu, kocasininsa kayip
oldugunu, hatta 6ldiiginiin diigiinildiigiini duydugundan bah-
setmigti. Ve o ilk giinden sonra Cathy bir daha Eddie’den hig
bahsetmemisti. Bir kez bile. Belki de bunun nasil bir his oldu-
gunu biliyordu. Eva, Cathy’nin kocasinin savasin baglamasin-
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dan kisa bir siire sonra 6ldiigii disinda higbir sey bilmiyordu.
Aralarinda lafim hi¢ etmedikleri bir anlagma saglanmigti: ko-
calan harig her sey hakkinda konugabilirlerdi.

“Tirnaklarima baksana,” dedi Cathy tuzluga uzanirken.
“Bir zamanlar Beatties’de giizellik salonunda ¢aligtigima ina-
namazsin, degil mi?”

“Benim tirnaklarim kadar kotii degiller!” Eva ellerini gos-
terdi. “Ozliiyor musun peki? Eski igini yani.”

“Pek sayilmaz.” Cathy omuzlarn silkti. “Oras1 gok... sey.
Bilemiyorum. Gergekte ise yarar bir seyler yapiyormugum
gibi hissetmiyordum.” Sosisten kocaman bir 1sirik aldi. “Senin
bundan 6nce bir igin var miydi1?”

“Okuldan ayrildigimda bir kiitiiphanede ¢alistyordum.”

“Isini seviyor muydun peki? Bunu dedigim i¢in bana kizma
ama ¢ok da kiitiiphanede ¢alisacak bir tipe benzemiyorsun.”

“Oyle mi?” Eva sintt1. “Samnim biraz zit bir tiptim. Nere-
deyse ilk haftadan kovuluyordum.”

“Ne yaptin ki?”

“Dogum kontroliiyle ilgili bir kitab1 agk kitaplarinin arasina
koymugtum.”

Cathy yutkunmaya galigirken agzindan tiikiiriikler sagti.
“Gergekten mi?”

Eva basiyla onayladi. “Ad1 da Her 4nnenin ve Geng¢ Kizin
Bilmesi Gerekenler’di. Bir giin postayla geldi ve ben de ki-
tabin géze garpacak bir yerde durmasi gerektigini diisiindiim.
Bas kiitiiphane sorumlusuyla bagim belaya girdi tabii; kadinin
erkek kardesi Birmingham®in Roman Katolik piskoposuydu-"

Yan masadan gelen ses ikisinin de o tarafa bakmasina neden
oldu.
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“Dogru mu? Uzun ve killilar mi1?” Bu onunla sekerleri pay-
lasan kadin Iris’ti. Ellerini iki yanina koymustu ve giilmekten
gozlerinden yaslar geliyordu.

“Nereden bileyim ben? Etrafta dolanip elimi adamlann
pantolonlarma sokmuyorum ya!” Konusan, Eva’nm daha 6nce
hi¢ gérmedigi bir kadindi. Diizgiince alinmig kaslari ve yiiziini
ikiye ayiran kocaman bir siritis1 vardi. Kadin durup masada
oturan kadinlarin tiim dikkatinin kendisinde oldugundan emin
oldu. “Babam sdyledi. Maymunlar gibi kuyruklan varmis. Bir
asker gegen hafta Air Raid Karakolu’na gelmis ve siyahi bir
askerle karsilasilirsa ne yapilmasi gerektigini sdylemis. Kibar
olunmal: ancak ¢ok da arkadasca yaklagilmamaliymis, giinki
bu adamlar geceleri dolanir ve 6fkelendikleri zaman insanlari
keserlermis. Hava karardiginda da kuyruklan titremeye bag-
larmug.”

Iris ve arkadaglan kendilerini zor tutuyorlardi. Yemekleri
yenmemig gekilde tabaklarinda dururken kadinlar telaglarimi
bastirmaya ¢alisiyorlardi.

Eva ve Cathy goz goze geldiler.

“Onlan istasyondan gikarken gérdiim,” diye fisildad1 Cat-
hy. “Sen gordiin mii?”

Eva yansim yedigi 6gle yemegine bakarak basini evet anla-
minda salladi. Bogazindan yiiziine kadar kizardigim ve teninin
yandigin hissediyordu.

“Eva? lyi misin?”

“fyiyim. Yemek biraz sicak geldi, o kadar. Sogusun diye
biraz beklemeliydim.” O aptal kelimelerin alevlendirdigi his-
leri Cathy’ye nasil agiklayabilirdi? David’in dogumundan beri
kendini pisligin ortasinda bir inci ortaya ¢ikarmaya galigan
midye gibi hissediyordu. Diisiincesiz insanlar bebek arabasi-
na bakiyor ve ylizlerindeki giilimseme battaniyenin listiinden
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onlara bakan surat1 goriince donup kaliyordu. David her bebe-
gin yaptig1 gibi onlara uzaniyordu ama kimse ona dokunmak
istemiyordu.

Iris’in arkadasim1 kadimin digleri takirdamaya baglayana
kadar sarsmak ve yalanci muz piiresi tabagim1 onun o kindar,
sintik suratina gegirmek istiyordu. Masa oOrtiisiindeki kirlere
baktiktan sonra gatalim, tabaginda katilagmaya baglayan ye-
megine batirdi.

“Cumartesi giinii Civic’te bir parti olacak. Gelmek ister misin?”

Eva bagim kaldinp goézlerini kirpistirdi. Cathy fularinin
uglarim ¢6zmiis ve iki tarafinda tavsan kulag: gibi durmasina
neden olmustu. Giilimsememek elde degildi. “Bilmiyorum,”
dedi. “En son ne zaman dans ettigimi hatirlamyorum bile.”

“Giizel. ikimiz de dyleyiz.”

“Sey... Bir bakic1 da bulmam gerekiyor.”

“Cocuga annen bakamaz mi1? Ya da kiz kardesin, yas1 buna
miisait, dyle degil mi?”

“Bebek bakicilign yapmak igin evet ama oglanlar i¢in de
Oyle. Bir parti olacagim1 duyarsa onu evde tutmam miimkiin
degil.”

“Komsum Mikey’e bakmay: teklif etti, iki gocuga birden
bakmay1 da kabul edecektir.”

“Burada bir kararlilik seziyorum sanki.” Eva gozlerini de-
virdi. “Tamam, anneme sorarim. Bir sartim var ama.”

“Nedir?”

“Bir paket gikolata ve sigara i¢in gordiigiin ilk Amerikan ile
gidip beni ortada birakmak yok.”
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Eva, annesinin onun on dokuzuncu yas giinii i¢in eski bir ge-
celigi kullanarak tasarladigi, en iyi i¢ ¢amagirlan olan krem
rengi askili iistii ve pagali kiilotu ile yataginda oturuyordu. O
zamanlar sekiz aylik hamile oldugu igin bu pargalar1 deneye-
memisti bile. Bunlari daha sonraya saklayabilirsin, éyle degil
mi? demisti annesi giillimseyerek.

Eva disariya, uzaklara dogru, uzayip giden gatilara bakti.
Ufukta St. Peter Kilisesi’nin turuncu gokyiiziinde olusan si-
lueti gériiniiyordu. Bagin1 agik camdan disan ¢ikarip havayi
kokladi. Goodyear lastik fabrikasindan yiikselen keskin duman
kokusu yan komsunun mutfagindan gelen igkembe kokusuyla
karigiyordu. Bir bahge avlusundan ilerideki sokaga gegen bir
grup kadin gordii. Konusup giiliigen kadinlarin hepsi disanda
gecirecekleri bir gece igin siislenmislerdi.

Eva i¢ ¢amagirlarii Eddie i¢in saklamigti. David’in dogu-
mundan sonraki ilk izni i¢in. Hepsini aklinda planlamigti. O
zamana kadar hamileyken aldig1 kilolar1 verebilirdi. Annesi
David’i bir yerlere gotiiriir ve ikisi bas basa kalip romantik bir
aksam gegirebilirlerdi.

Eva parmaklarim iist ¢gamaginnin dantellerinde gezdirdi.
Planlan gergeklesmemisti. Eddie, ogullarinin yiiziindeki do-
gum lekesine bakip korkuyla geri gekilmisti. O andan sonra
Eva onu etrafinda istememisti.

Sifonyerin iizerinde duran fotografina bakti. Asker iinifor-
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mas1 iginde ¢ok sik goriiniiyordu. Giiliimsemesi Eva’y: sug-
luyor gibiydi. “Gitmemeliyim, degil mi?” Eva kelimeleri fi-
sildayarak sOylemis olsa da sesi odanin sessizliginde olduk¢a
yiiksek ¢ikmigti.

“Gitmemeli misin?” Eva’mn kiz kardesi odaya girip yatak-
ta onun yanma oturdu. Siyah saglarin1 baginin tepesinde topla-
mist1 ve yiizii neredeyse taninmayacak haldeydi.

“Ne zamandan beri ruj siiriiyorsun sen?” Eva, Dilys’in
olusturmay1 basardig1 bu imaj karsisinda giilmeli miydi agla-
mal1 miydi bilemiyordu. “Ve o maskaray1 kimden yiiriittiin?”

“Kimseden yiiriitmedim. Bacanin isiyle vazelini karigtir-
dim. Iyi goriiniiyor, degil mi? Ruju da annemin eski gantalarin-
dan birinde buldum ama hepsi bu da degil...” Yatagin etrafinda
dans edip parmaklarim Eva’ya uzatti.

“Oje de var demek! Dil?”

“Woolworth’de ¢aligan bir okul arkadagimdan aldim,” dedi
Dilys. “Hem bu gergek oje degil. Buna cila diyorlar.”

“Gorelim bakalim.”

“Bana inanmiyor musun?” Dilys odadan ¢ikt1 ve elinde kii-
ciik, beyaz kapakli bir siseyle geri donerek siseyi yataga fir-
latt1.

Eva siseyi alip markasina bakt.

“Bak! Sana sdylemistim. Yoksa bir Amerikan askeriyle fa-
lan oldugumu mu sandin?” Dilys kollarim gogsiinde birlestirip
beklerken yiiziinde bilmis bir ifade vardi. “Istersen kullanabi-
lirsin ama Once hazirlansan iyi olacak.”

Eva giimiis ¢ergevedeki fotografa bakti. Bir eliyle Eddie’ye
sikica tutunmustu ve diger eliyle de gelin ¢igegini tutuyordu.
Bir yan1 6zgiir kalmak istiyordu. O umut dolu ama ayni zaman-
da umutsuz goériintlsiinli ortadan kaldrmak istiyordu. Fakat
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Eddie’nin sesi kafasinin i¢inde fisildiyordu. Nasi! yaparsin?
Ya birisiyle tamisirsan?

“Hadi, abla!” Dilys, Eva’nin ellerini tuttu. “Eddie senin ha-
yatinin sonuna kadar evde oturmani istemezdi, dyle degil mi?”

Eva giigliikle yutkunduktan sonra yatagindan kalkti. “Sa-
ninm birkag¢ saat digan ¢ikmanin bir zarar1 olmaz. Ama eve
gitme vakti geldigini sdyledigimde mizmizlanmak yok, tamam
mi1? Ve tann agkina, o rujun birazini sil litfen.”

Dilys abartili bir sekilde i¢ ¢ekti. “Gergekten silmek zorun-
da miyim? Bu resmen ruju ziyan etmek olacak.”

“Onu bir oglanin yakasinda gérmektense kagida silinmis
sekilde ¢Op tenekesinde gormeyi tercih ederim!”

“Mizikgt sey!” Eva ona uzanacak oldugunda Dilys hemen
kagti. “Acele et! Daha giyinmedin bile!”

“Cilinkli ne giyecegimi bilmiyorum. David dogdugundan
beri sinema disinda higbir yere gitmedigimi biliyorsun, degil
mi? Bunlarin bana uyacagini hi¢ sanmryorum.”

Eva’nin bedeni hamilelikten 6nceki haline geri dsnmemisti.
Kalgalar1 daha genis ve gogiisleri daha dolgundu. Igine girebi-
lecegi tek kiyafet, evlenmeden onceki zamanlardan beri gor-
mezden geldigi ytinlii mavi elbiseydi. Ona uygun bir de kisa
ceketi vardi.

Annesi odaya girdiginde kiyafeti deniyordu. Eva uzun ay-
nada onun yansimasm gordi. Kap: esiginde durmus alyansiyla
oynuyordu. Bunu sik sik yapardi. Dul kaldiktan sonra ortaya ¢i-
kan bir aligkanligiydi. Sanki kendisine her zaman simdiki gibi
yalmz olmadigmi hatirlatmak istiyordu. Eva’nin babasi 6ldii-
giinde yirmi yitlik evliydiler. Babas! yasiyor olsayd: bu sene yir-
mi besinci yildniimlerini kutluyor olacaklardi. Eva bir adamla
o kadar uzun siire birlikte olmamin nasil bir gey oldugunu merak
etti. Eddie ile ara vermeden gegirdikleri en uzun siire on giindii.
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Ceketin kenarlarin: gekistirip goriintiisiine bakti. Eddie’den
haber almadan gegirdigi uzun aylara ragmen kendisine higbir
zaman dul dememigsti. O kelime giydigi seyler gibi rahatsiz
ediciydi. “Elektrik ibarelerini diisiinme,” dedi annesi. “Onlan
ben ayarlarim. Sen gidip eglenmene bak. Gaz maskeni ve el
fenerini aldin, degil mi?”

Eva basiyla onaylarken temiz ve katlanmis bebek kiyafet-
lerini gekmeceye yerlestiren annesini izledi. Eva uyduruyor
muydu yoksa annesi eglen derken biraz keskin bir ses tonu mu
kullanmist1? Annesi geceleri disan ¢ikmasindan hoslanmazdi.
Sebebi Alman bombalar: degildi. Artik 6yle degildi. Eddie’nin
yoklugu Eva’nin evliliginden 6nce ortada olmayan bir bag kur-
malarini saglamis gibiydi. Beraber radyo dinler ya da oturup
sessizce bir seyler okurlardi. Eva kitap, annesi gazete okurdu.
Iki yalniz kadind1 onlar ama tek baslarim degillerdi. Evrenleri-
nin merkezinde Dilys ve David vard.

Savastan Onceki yillarda yakin degillerdi. En azindan Eva
ile babasi kadar yakin degillerdi. Babasi hayattayken, Eva hep
annesinin biraz daha nazik ve daha az keskin olmasini dilerdi.
Mutlular miyd: ki? Eva emin degildi. Peki, simdi annesi igin
durumlar nasild1? Eger kader onu biriyle bulusturursa baska bir
adam ister miydi; yoksa o tarafini1 Eva’nin babasinin mezarinin
iizerine attif1 bir avug toprakla birlikte kesip atmis miydi?

Eva tekrar aynaya baktiginda Eddie’nin yiiziiniin siyah be-
yaz yansimasini gordii. Eddie’nin evlendikleri gece onu nasil
yiyip bitirdigini diisiindi. Ikisinin de ilk seferiydi. Isleri agir-
dan almay: dileyen Eva olduk¢a gergin hissediyordu. Eddie
cabalamist: fakat ¢abalar1 tami tamina otuz saniye siirmiistii.
Uzgiin oldugunu ve elinden gelen bir sey olmadigm sdylemis-
ti. Eva, Eddie’nin bunun ilk ve son seferi olacagim diisiinerek
korkup korkmadigini merak etti. Savasa giderken diisindigi
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bu muydu? Olecek olsaydi bile en azindan bakir $lmeyecegini
mi diisiinmiistii? Evlenmeye bu yiizden mi o kadar merakliydi1?

“Hadi, Eva!” Dilys makyajl1 yiiziinii annesinden gizleyerek
ona sesleniyordu. “Artik hazirlanmig olman gerekiyor!”

Eva hazir oldugunu hissetmiyordu. Ceketin altindaki elbi-
senin fermuar: ¢gekilmemisti. Tamamen ¢ekmeyi becerememis-
ti. Kendi kendine ceketi giymeye devam ettigi siirece sikint
olmayacagini soyledi.

“Goriigiiriiz, anne.” Dudaklarin1 annesinin yanagina degdi-
rirken Devon Violets parfiimiiniin kokusunu ald1. Koku agikla-
yamadig1 bir sebepten 6tiirii rahatsiz hissetmesine neden oldu
ve o rahatsizlik hemen ardindan Oniindeki gece ile ilgili bir
gerginlige doniigtii. Bunu nasil yapacagin1 unutmustu. Kalaba-
likta nasil olmas1 gerektigini. Erkeklerin arasinda ne yapmasi
gerektigini.

Parmak uglarinda ilerleyerek David’in yatagina gitti ve
uyuyan ¢ocuga bakti. Dogum lekesi artik neredeyse kaybol-
mustu. Doktor iki sene demisti. O zamanlar doktora inanma-
must1. O ¢irkin, yumurta biiyiikliigiindeki kan renkli izin 6ylece
kaybolacagina inanmak imkénsizdi. Cocugun yanagindaki so-
luk pembe izi oksadiktan sonra onu hafifge optii.

“Acele et!” dedi Dilys. “Cathy kapida bekliyor!”

Eva’nin ceketi David’in karyolasinin kenarlarma siirtti.
David uykusunda bir seyler mirildanarak kipirdand: ama anne-
si ¢oktan merdivenleri yarilamist1 bile.
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“Geliyor musun?” Jimmy, Bill’in sapkastm parmaklar1 arasina alip
1ki tarafa gekistirdi. “Tutku vagonunu kagirmak istemiyorum!”

“Tutku vagonu mu?” Bill ranzalarin arasindaki duvarda
asil1 duran ufak kare aynadaki yansimasina bakip yiiziinii bu-
rustururken sapkasini diizeltti. “Bu tek atli kasabada miimkiin
degil!”

“Ama bu gece Bridgnorth’a gitmiyoruz,” dedi Jimmy bur-
nunun kenarina dokunup. “Bizi Wolverhampton’a gotiiriiyor-
lar. Hatirladin m1? Trenden indigimiz yere.”

Bill ona dogru doniip ellerini gévdesinde birlegtirdi. “Wol-
verhampton mu? Ama orasi beyazlarin kasabasi...”

“Bu gece dyle degil.” Jimmy kikirdadi. “Davetiyeyi birak-
tiklarinda nobetteydim.”

“Ne davetiyesi?”

“Hollanda Kraliyet Alayi’ndan. Kralice Wilhelmina adina
bir parti diizenleniyor.”

“Kralige kim dedin?” Bill’in kaslarindan biri sapkasina
dogru yiikseldi.

“Wil-hel-mina. Hollanda Kraligesi. Dogum giinii milymiis
neymis. Kamplarindan baslayip on bes kilometrelik alandaki
tiim ittifak kuvvetleri davet edildi.”
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Bill bir soluk verdi. “Yani higligin ortasindaki bir kislaya
mu gidiyoruz? Bridgnorth daha iyiydi!”

“Hayr, her seyi yanlig anladin.” Jimmy basin iki yana sal-
ladi. “Parti Civic’de olacak. Kasabadaki en genis dans alam
oras1! Sana diyorum dostum, basa ¢ikabileceginden ¢ok daha
fazla kiz orada olacak!”

“Bu kesin bilgi mi?” Bill gézlerini kist1. “Sence kimin igin
gidecekler? Hollandali adamlar mi, beyaz Amerikan askerleri
mi yoksa biz mi? Beyaz bir kiz gibi diisiinmeye ¢alig, Jimmy.”

o

Daha sonra iki adam Amerikan ordusuna ait kamyondan
indi ve tamdik gelen ¢evreyi sindirmek igin etrafa bakinarak
bir siire kaldirimda bekledi. St. Peter Kilisesi’nin eski duvar-
lan batan giines 15181nda parildiyordu. Golgesinde bos market
tezgdhlarim gegerken konusup giiliisen kadinlar vardi. Meyda-
nin kargisinda Civic adli mekéan vardi ve biiyiik siitunlan haki
rengi formalarim giymis ve kapidan gegen askerlerin iizerinde

yiikseliyordu.

“Simdi bakma,” dedi Jimmy siyahi askerlerden olusan bir
grup meydam gegerken, “ama sanirm takip ediliyoruz.”

Bill sol omzunun iistiinden kikirdamalan ve fisildagmalari
duyabiliyordu. Digerleri ilerlemeye devam ederken Bill, Jim-
my’ye isaret verdi ve ikisi beraber siradan ¢ikarak market tez-
gahlarindan birinin arkasina gegtiler.

“Iste geliyorlar,” diye fisildad1 Bill. ikisi de, fark edilmeden
yapabilecekleri kadar boyunlarni uzattilar.

“Arkalanina bakmay: kes!” Seyrek kahverengi saglarina
dalgal sekil vermis olan kadin yaninda yiiriiyen geng kadim
diirtiikledi. Gruptaki diger kadinlar giiligmeye bagladilar.
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“Elimde degil!” K1z kelimeleri s6ylemeye ¢aligirken yuvar-
lak yanaklan kizardi. “Sadece kuyruklarini gérmek istiyorum.”

“Sagmalama. Hava daha kararmad bile!”

“Yakinda kararacak ama...” Kiz elini agzina gotiiriip kapa-
tirken sesi kesildi.

Kadinlar gézden kaybolurken iki adam konugmadan birbir-
lerine bakt:.

“Sana ne demistim?” dedi Bill siktig1 dislerinin arasindan.
“Lanet olas: bir sirkin igindeyiz!”

“Hadi ama dostum!” dedi Jimmy. “Hepsi 6yle degil. Li-
verpool limanindaki sandvigli sarigim hatirlamiyor musun?
K1z gozlerini senden alamadi ve baktig1 yer de kigin degildi.”

Bill homurdandi.

“Hadi!” Jimmy onu ittirdi. “Oraya her haliikarda girmemiz
lazim, kaytardigimiz: diisiiniirlerse bagimiz daha biiyiik derde
girer.”

Igeri girdiklerinde dans pistinin kogesine, sahnenin sag ta-
rafina yonlendirildiler. O alandan miizik basladig1 zaman gru-
bu gérmek imkansiz olacakti. Jimmy haksiz ¢ikmamigti, odada
¢ok fazla kadin vard.

Bill etraftaki adamlara bakti. A¢likla bakan gozlere arzulan
ifade eden fisiltilar eslik ediyordu. Yakaladig: kelimeler ¢o-
gunlukla tekrar edemeyecegi kadar kabaydi. Ayaklarinin ara-
sindaki zemine bakti. Bakmanmn amaci neydi ki zaten?

“Hey, dostum! Suna baksana!“ Jimmy kaburgalarnni diirt-
miigtli. Bill cevap vermediginde ise arkadasi onu g¢enesinden
yakalayarak kafasim yukan kaldirdi. “Dar bluzlu olan... Ada-
mim, sana yemin ediyorum, eger ona yaklagabilirsem o diig-
meler hemen agtlacak!”
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“Rilya gérmeye devam et, Jimmy,” diye homurdanan Bill
geri ¢ekildi. Fakat o esnada goziine bir sey takildi. Uzun kirmi-
z1 saglar. Bill odaklanirken, kadin yanindaki diger kadina don-
dii. Simdi kadin1 profilden gorebiliyordu. Gozlerini kirpistirdi.
Rita Hayworth’iin hayata donmiis haliydi. Sanki vahiylerin
arasindan ¢ikmis ve onu buraya kadar takip etmisti.

T

Dans pisti haki ve mavi renklerinden olusan bir denizdi.
Tek farklilik garip, gigekli kiyafetlerdi. Kadinlann yaklagik
yans1 iiniforma giymisken, digerleri eski ceketler ve perdeler-
den kesilerek dikilmis iki pargali ordu stili kiyafetler giymisti.

“Eddie’yle ilk randevumda bunu giymistim,” diye fisildad:
Cathy ile birlikte hizla hareket eden Eva. Yiinlii ceketin i¢inde
sicakladigini hissediyor ve onu gikarabilmeyi diliyordu. “Cok
uzun zaman 6nceymis gibi hissediyorum,” diye devam etti ve,
“bazen gergekmis gibi bile gelmiyor ama-" dedigi sirada Dilys
bir 6diilmiis gibi tuttugu Hollandal: askerle dans edip yanindan
gecerken hemen sustu. Kiz kardesini okuldan arkadaslanyla
birlikte dans pistinin girigine birakmigti. Goziiniin onun iistiin-
de olmas: gerekiyordu.

“Bu yiizden mi yiiziik takmiyorsun?” Cathy diger tarafa ba-
karken Dilys’i gérmemisti.

“Hayir,” dedi Eva odamn iginde hareket eden kardesini iz-
lerken. “Is igin ¢ikarmaya baglamigtim ¢iinkii kiiregin sapi par-
magimda nasir yapiyordu. Ama artik takmak aklima bile gel-
mez oldu. Kotii gériindiigiinii biliyorum ama kasten yaptigim
bir sey degil.”

“Endiselenme. Insanlar senin hakkinda kotii diigiinmek is-
terse bunu her haliikarda yaparlar. Bir mazerete ihtiyaglar: yok.
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Her neyse, ger¢ekmis gibi gelmemesini anlayabiliyorum. Yani
oniimiizdeki Noel’de, evli oldugum siireden daha uzun bir siire
“boyunca dul olmus olacagim.” Birbirine bastirdig: dudakla-
rinin rengi soldu. “Bazen Stuart’in fotografina bakiyorum ve
hepsinin bu kadar oldugunu diigiiniiyorum. Onu hatirlamak
i¢in elimde olan tek sey bu. Mikey diginda tabii.” Gézleri goz-
yaslariyla parildadi. “Resmen babasinin kopyasi.”

“Ondan hi¢ bahsetmemistin,” dedi Eva. “Ben de her zaman
sormaktan ¢ekindim...”

“Saninm tiim kazlar etraftayken bu konuda konugmamak
daha kolayima geliyor.” Cathy bir bukle kahverengi sagi gozii-
niin 6niinden gekti. “Onceki giin sdyledigim gibi, galigmak ise
yanyor. Evle ilgili her seyi aklimdan siliyorum.”

Dans pistinde hareket ederken Eva da aymisim1 yapmaya
caligti. Eddie’yi diisiinmek rahatsiz edici duygulan ortaya ¢i-
kanyordu. Korku ve endige sugluluk duygusuyla beraber ha-
reket ediyordu. Onun igin hi¢ aglamamig, Cathy’nin Stuart’
ozledigi gibi 6zlememisti. Bunun sebebi beraber gok kisa bir
zaman gegirmis olmalart miydi? Yoksa David’e davranig sekli
yiiziinden ona ¢ok kizgin oldugu igin miydi? Bir de iigiincii
sebep vardi: Bunu kelimelere dokmeye cesaret edemiyordu.
Eddie igin degil ancak kendisi igin korkuyordu. Geri dénecek
olsa her geyin nasil bir hal alacagindan korkuyordu.

“Dunkirk’te 0ldii.” Cathy’nin sesi Eva’nin diisiincelerini
boldii. “Mikey’in dogum giiniinden bir giin 6nceydi. Mikey
sadece ii¢ yasindaydi. Ona sdyledigimde bana babasinin hedi-
yesini cennetten gonderip gonderemeyecegini sordu.”

“Ah, Cathy,” dedi Eva. “Cok 6ziir dilerim. Hig lafin1-”

“Hayir, sorun degil,” dedi Cathy hemen. “Bazen bunu ko-
nugmak yardime1 oluyor. Boyle bilyiik bir yerde daha da yalmiz
hissetmek de ¢ok komik, dyle degil mi?”
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Grup bagka bir sarki galmaya basladi. “Oturmak ister mi-
sin?” Eva salonun yan tarafina, partner bulmak i¢in boyunla-
rin1 uzatan iiniformal adamlara bakti. Dilys héla dans pistin-
deydi ve onun i¢in fazla yagh goriinen Hollandal: askerle artik
el ele tutusuyordu.

“Hayir, dansa devam edelim.” Cathy, kolunu Eva’nm ko-
luna gegirdi. “Stuart hakkinda konusmaya baslamamaliydim.
Ozellikle de senin bunlan dinlemeye ihtiyacin yok. Hadi, biraz
eglenelim!”

“Pekala, baylar ve bayanlar,” dedi vokalist, “simdi biraz
daha degisik bir seyler yapalim. Tiim baylari, biitiin baylan
kastediyorum, pistin ortasinda bir halka olusturmaya davet
ediyorum.”

Odanin her yanindaki erkekler ileri atilirken sandalye ve
ayak sesleri duyuldu.

“Hadi, simdi de agilin,” dedi vokalist. “Biiyiik bir halka
olugturup disan doniin. Ve bayanlar, sizler de o halkanin etra-
finda bagka bir halka olusturun.”

“Saninm eglestirilecegiz,” diye fisildadi Eva. “Sen emin
misin-"

“Simdi bayanlar,“ diyen vokalist araya girdi, “kimsenin
kenarda beklemesini istemiyorum. Ziyaretcilerimize 6zel bir
kargilama yapalim!” Odanin ortasinda garip bir sekilde bek-
leyen adamlar isaret etti. “Hollanda’dan gelen ziyaretgileri-
miz!” Kadinlar alkiglarken tiim eller havadaydi. “Bir de Ame-
rikadan!”

Eva siyahi askerleri o anda fark etti. Higbirini dans pistinde
gérmemisti. O anda ise beyaz askerler alkislar ve 1sliklar kar-
sisinda memnuniyetle el sallarken, siyahi askerler sanki fark
edilmis olmaktan utanmig gibi bir ifadeyle ellerini havaya kal-
dirmakla yetindiler.
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Grup birden yeniden galmaya basladiginda vokalist de yon-
lendirmelere baglamigt1.

“Bunun ne oldugunu hi¢ bilmiyorum.” Kadinlar ve erkekler
z1t yonlere donen devasa iki gember olustururken Cathy kikir-
dadu.

Eva’nin akh ayaklarinin ne yaptiginda degildi. Cemberleri
tarayip Hollandali adamla beraber sivigip gitmesinden korktu-
gu Dilys’i ariyordu. Akl1 buna o kadar odaklanmigt1 ki, miizik
durup bir ¢ift kash kol onu arkasindan yakaladiginda ¢ighg:
bast.

“Endiselenmeyin bayan. Ben 1sirmam.”

Ses, bir filmden bir kesit gibiydi. Amerikan sesiydi. Elle-
ri Eva’nin omuzlarindaydi. Eva ellerin sicakligim hissedebi-
liyordu. Arkasina dénmek istediginde adam ellerini gekti. i1k
gordiigii bir iiniforma oldu giinkii gézleri adamin gégsiine denk
geliyordu. Sonra bagin1 yukan kaldirdu.

“lyi aksamlar, hanimefendi.”

Dudaklarinda kocaman bir giiliiciik belirdi. Cikolata ren-
gi dudaklan teninden bir ton daha koyuydu. I¢ kisimlarinda
ise hafif pembe bir tonu vardi. Belirgin elmacik kemiklerinin
iizerindeki derin gozleri koyu kahverengi, neredeyse siyahti.
Adam giiliimseyince gozlerinin kenarlarindaki kinigikliklar or-
taya gikti.

Eva bir anda agzinin agik oldugunu fark etti ve kapatti.

Adam O6niinde hafifce egildi. Gozleri Eva’ya odaklanmig-
t1 ama bazi1 adamlarin bir kadinla karsilagtiklaninda yaptiklan
gibi onu boydan boya siizmiiyordu. Sonra elini uzath. Adamin
eli de boyuyla uyumluydu. Avug i¢i pembeydi. Eva bir siire
ona bakakald1 ve bunu daha 6nceden bilmedigini, firga satmak
i¢in eve gelen yash adamda bunu gérmedigini fark etti. Aym
anda i¢inde korku ve merak karisimu bir seylerin kipirdadigi-
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m hissediyordu. Yavas ve gergin bir sekilde elini kaldinp ona
uzatti.

Daha parmaklar1 birbirine anca de@misti ki miizik tekrar
ateslendi ve vokalist bagka direktifler vermeye basladi. Eva
heniiz bir sey diyemeden adam kolunu onun beline sarmi§ ve
yiiriimeye baglamugti. Eva adamin karanfil ve portakal kokula-
riyla kangik sicak yiinlii iiniformasinin kokusunu alabiliyordu.
Birlikte dans edip dénerlerken ayaklarmin yerden kesildigini
hissediyordu. Uzun bir zamanin ardindan bir adamin kollarinin
onu sardigim hissetmek garip bir duyguydu. Eddie’yi diigiinerek
kaskat: kesildi. Bu adamin kokusu ter ve sigaranin kangimmdan
olugan o bilindik kokudan farkliydi. Dans ederlerken adamin
sicakhgim hissettikge, iginde hissettigi korku tenini kaplayan
ipegin altinda harekete gegen unutulmus bir hisse déniismiistii.

“Ve partnerlerinizi birakin!” Vokalistin sesi miizigin sesine
iistiin gelmigti. “Evet, baylar ve bayanlar, liitfen yerlerinize ge-
¢in. Tekrar baghyoruz!”

Eva nasil oldugunu anlamasa da adam basladiklan yere geri
déniip onu kargisina almay1 bagarmigti. Dans ederlerken ada-
min elinin omuzlarindan sirtina inip gezindigini hissediyordu.
Tekrar o heyecam hissetti. Miizigin ritmi degistiginde Eva on-
dan aynlarak yeniden kadinlardan olugan dis gembere katild1.
Fakat adamin kararlihfim kiiglimsemis olmaliydi. Adam yeni-
den onu yakalamadan 6nce sadece bir erkekle dans edebilmisti.

“Seninle dogru diizgiin bir dans edebilir miyim? Bu danstan
sonra yani?”’ Miizigin sesi yiiziinden agz1 Eva’nm kulagina gok
yakindi ve dudaklari ona temas ediyordu. Eva adamin teninin
kadifemsi esmerliginden biiyiilenerek ona dylece bakti. Gozle-
ri onu hipnoz ediyor ve, “evet,” demeye itiyordu.

“Ben... bir sonraki dans sirasinda oturmak istiyorum.” Om-
zunun lizerinden bakinarak Cathy’yi aradi. “Burasi ¢ok sicak.
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Bir seyler igsem iyi olacak.” Dilys’i bulmasi gerekiyordu. Tek-
rar adama bakti. Adam kaglarin1 gatmigt1 ve biiyii bozulmusgtu.
Eva onun hislerini incitmemis olmay1 umdu. Daha sonra onun-
1a dans etmekten memnun olacagim séylemek istedi ama onu
cesaretlendirmek isteyip istemediginden emin olamadig: igin
sustu.

Raylardaki tayfadan hatirladigi bir kadin bir askerle kol
kola girmis halde yanlarindan gegti. O asker beyazdi. Eva’nm
zihninde gocukluk anilarini canlandirdi. Bu defa firga satan
adami degil, parkta ip atlamay1 ve dokuz yasindaki kizlar ca-
hil bir kikirdamaya iten sarkilar séylemeyi hatirladi. Kahve se-
ver, ¢ay sever, siyahi adamin dizine oturmay sever... Ritimle
beraber ziplamak gerekiyordu. ip gittikge hizlanirdi. Eger son
sozleri sOylerken takilirsan herkes seni gosterir ve giilerdi.

“Sana bir seyler 1smarlayabilir miyim? Eger seversen bira
var ama baska bir sey yok santyorum. Belki limonata falan
vardir.”

Eva derin bir nefes aldiktan sonra basiyla onay verdi. Ken-
disine izin veriyor gibiydi. “Bir shandy iyi gidebilir.”

“Shandy mi?” Adam kafasi karigmig bir ifadeyle giiliimse-
di. Yiizii, yavru kopeklerinki gibi sevimli olmugtu.

“Yar: yarya.” Giiliimsedi. “Bardagin yarisina bira yarisina
limonata koyuluyor. Ben seninle birazdan barda bulugsam olur
mu? Arkadagim ve kiz kardesimi bulmam gerekiyor da.”

“Tabii,” diyen asker omuzlarini silkti. “Onlar da shandy
igerler mi?”

“Ah, senin alman gere-"
Asker elini kaldirdi. “Sorun degil. Ben seni bulurum.”

Asker arkasina déndigiinde Eva sahnenin yaninda heye-
canla el girpan Dilys’i gordii. Cathy de onun yamindaydi. Grup

Ucretsiz PDF ﬁap Arsivi - https://rantey.org



baska etkinliklere yonelirken Eva kalabaligin arasinda ilerledi.
Daha onlara ulasamamigt1 ki Dilys ona daha dnce de partner
olan Hollandah askerle birlikte dans pistine gegti. Cathy ile
g0z temasi kurdugu anda ise omuzunda bir el hissetti.

“Bu danst1 bana liitfeder misiniz?” Bagin1 ¢evirdiginde sap-
kanin altinda kalan mavi gozleri gordii. Dudaklarinda tamdik
bir giilimseme vardi. Bu, son dans sirasinda oniinde duran
diger adamdi. Dans igin ellerini birlestirdikleri sirada kolu
Eva’nin gdgsiine siirtiinmiis ve Eva adamin bunu bilerek -yan-
hshkla- yaptigim ditgiinmiistii. Simdi ise adam sanki elbisesi-
nin igerisine bakip dantelli gamagirlarin1 gorebiliyor gibi hisse-
diyordu. Rahatsiz olarak oldugu yerde kipirdanirken arkasina
dogru bakt1 ve Cathy’nin onlara dogru geldigini gordii.

“Uzgiiniim.” Eva adama dik dik bakti. “Bu dansta kenarda
oturacagim. Bir sonraki i¢in ise bagkasina s6z verdim.”

“Ah, peki o halde.” Adam oldukg¢a sogukkanli davranmis-
t1. Sonrasinda ise artik Eva’nin yaninda duran Cathy’ye bakti.
“Peki arkadasin?” '

Cathy, gozleriyle evet, gidebilirsin, eger istiyorsan al senin
olsun diyen Eva’ya bakt.

Eva adamin sahneye gotlirdiigii Cathy’ye, “Ellerine dikkat
et,” dedi. “Kurtarilmaya ihtiyacin olursa el salla.”

Onlar gbézden kaybolduktan sonra, Eva elinde bir tepsi
icecekle gelen diger dans partnerini gordii. Dalgali bir deniz-
de ilerleyen dev gibiydi. Odadaki erkeklerin ¢ogundan daha
uzundu. Kahverengi teni, bakimli olmayan insanlarn sagliksiz
ve soluk tenleri arasinda daha da garpici goriiyordu. Sanki en
énemli gorevi yerine getiriyormus gibi dik ve asil bir sekilde
yiriiyordu. Eva’y1 ariyordu ama heniiz gérememisti. Eva iste-
seydi ortadan kaybolabilirdi. Fakat bunu istiyor muydu? Ceke-
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tinin uglarim gekistirdi. Ardindan ise kolu sanki gériinmez bir
kabloyla ¢ekilmis gibi havaya kalkt: ve Eva elini sallad.

SIS

Asker bardaklar1 masaya dizmeye baslarken, “Adini sora-
madim,” dedi. “Ben Bill. Bill Willis. Tanigtigima memnun ol-
dum.” Bir kez daha elini uzatt1 ve Eva bu defa giilimseyerek,
ne yaptiginin farkinda olan bir edayla karsilik verdi.

“Eva. Eva Melrose,” dedikten sonra adam raylarda galig-
maktan ¢atlami§ ve sertlesmis tirnaklarin1 gérmesin diye par-
maklarini bardaginin etrafina sardi.

“Buralarda m1 oturuyorsun?”

Eva bagiyla onayladi.

“Herhalde buraya sik sik geliyorsun.”

“Pek gelmem aslinda.” Eva omuzlanm silkti. “Uzun za-
mandan beri buraya ilk kez geliyorum...” Ona ne kadarini an-
latmasi gerektigini diisiiniirken tereddiit etti. “Savas bagladi-
gindan beri hi¢ gelmedim.”

“Gergekten mi?” Kaglarini kaldirmigti.

Eva bagiyla onayladi. Bdyle diisiinmesine izin vermek daha
giivenliydi. Giivenli miydi? Eva igkisinden biiyiik bir yudum
ald.

“Pekala.” Giilimsedi. “Burada edilen danslar bir erkek igin
isleri pek kolaylastirmiyor. O kalabalig1 asip yanina gelmek
Chase the Queen' oyunundan daha zordu.”

Eva yanaklanmn kizardigin hissetti. “O nedir?”

“Ah. Evde oynadigimiz bir gesit kart oyunu. Cok konsantre
olmay1 gerektiriyor da.”

! Kartla oynanan bir oyun.
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“Peki, orasi neresi? Evin yani?”

Sahnenin yaninda toplanmis bir grup erkek bir anda kah-
kaha atmaya basladilar. Bill cevap vermeden dnce omzunun
lizerinden oraya bakti.

Eva hi¢ tamdik gelmeyen isim kargisinda kaslarim catti.
“Nivorliins m1?”

“Daha once duydun mu? Louisiana eyaletinde.”
“Duymadim sanirim. Nasil yaziliyor?”

Eva asker harfleri tek tek sayarken giildii. “New Orleans! Ne
aptalim. Amerikan aksaniyla olunca kulaga ¢ok farkh geliyor.”

“Senin sbyleyisin kulaga daha haval geliyor,” dedi asker
giilerek.

“Nasil bir yer peki? Giizel mi?”

Adam dudaklarim birbirine bastirdi. “Degisir.”

“Neye gore?” Eva, askerin giilimsemesinin nereye kaybol-
dugunu merak etti. Birasim igerken saga sola bakan gozleri
karanlik bir havaya biiriinmiistii.

Bagini iki yana salladi. “Samirim biraz agiklamak gereki-
yor. Oraya Big Easy? diyorlar. Hayat kurmasi kolay olan bir
yer.” Derin bir soluk verdi. Bardagim birakti1 sirada da miizik
daha hizl bir ritme gecti. Parmaklar1 hemen ayak uydurarak
masanin yiizeyinde ritim tutmaya bagladi. “Bu sarkida dans
edebilir miyiz?” Gozlerini yine bir heves kaplamisti. Bulagici
bir hevesti. Saniyeler sonra dans pistinde sigriyorlard: ve asker
Eva’nin belinden simsiki tutmugtu. Eva, bedeni onun bedenine
yapigmus olan askerin nefesini yanaginda hissediyordu.

“Cok iyi dans ediyorsun.” Askerin onu duyup duymadigin-
dan emin degildi.

2 New Orleans sehrine, caz miizisyenleri ve yerel halkin rahat, umursamaz
hayat stillerine ithafen verilmis olan takma ad.
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“Oyle mi?” Ciddi olup olmadigim anlamaya galigirmis gibi
merakh gozlerle ona bakti. Sonrasinda giiliimseyerek Eva’nm
karninda yeniden bir sicaklik olugmasina neden oldu. Eva bu
hisse kars1 koymaya ¢alisti. Sadece dans ediyorum dedi kendi
kendine. Bunda yanlis higbir sey yok.

Birden tiim igiklar sondii. Kalabaliktan “aaaaa” diye bir
ses yiikseldi. Eva askerin onu kendine dogru sikica ¢ektigini
hissederken karanlkta vokalistin sesi yiikseldi: “Bayanlar ve
baylar, panik yapmayin! Bu karanlik, partimizin ev sahibi olan
Hollanda Kraliyet Alay1’nin 6zel istegi!”

Eva panikle Dilys’i diisiindii. Dans etmenin heyecaniyla
onu unutmustu. Neredeydi ki? Ne yapiyordu?

“Bu karanlik da neyin nesi?” Eva sag tarafinda tamdik ge-
len bir ses duydu. Cathy’nin sesine benziyordu. Seslenmek
i¢in agzim agacak oldu ama daha higbir sey diyemeden Bill’in
elinin sirtinda yiikseldigini hissetti. Parmaklar: ensesinin altin-
daki ¢iplak teni oksuyordu.

“Seni Opebilir miyim?” Dudaklar1 Eva’nin kulagina gitti-
ginde Eva askerin kokusunun kendisini ¢ektigini hissediyordu.
Cenesi onun ¢enesine temas ettiginde askerin hafif ¢ikmig sa-
kallarini hissetti. Dudaklan birlestiginde bedenine yayilan 1s1
dalgas1 Eva’nin eriyormus gibi hissetmesine neden oldu. Aske-
rin dilinin ucunun agzina girip onu tattigim fark etti. Elleri de
sanki Eva her an kirilabilecek narin ve pahali bir seymis gibi
yiiziinii tutuyordu. Isin ironisi her seyi daha da leziz hale ge-
tiriyordu. Eva parmaklarim askerin sirtina bastirarak kumasin
altindaki kaslarin hissederken onu gitgide daha fazla kendine
¢ekiyordu.

Ama bu sadece saniyeler siirmiistii. Aniden agilan 1siklar,
dans pistindeki tiim ¢iftleri agi8a vurmustu. Eva askerin gozle-
rine bakarken utandi. Ne yapmugt1 6yle? Asker giillimsiiyordu
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ama Eva bakislarini kagirdi. Cathy’yi artyordu. Dilys’i artyor-
du. Ama tek gorebildigi sarmas dolag viicutlar ve tanimadigi
yiizlerdi. ‘

“Hey, sen!” Birka¢ metre geriden bir Amerikan aksam du-
yuldu. “Evet, sen!”

Beyaz bir asker onlara dogru yiiriidii ve ellerini kalgalarina
yerlestirdi. Bill’den kisayd: ama ¢ok daha fazla agirdi. “Bri-
tanya’da bunun tadim1 gikarsan iyi olur, evlat,” dedi alayci bir
ses tonuyla. “Ciinkii Tann biliyor ya, Teksas’ta olsaydik bunu
yapabiliyor olmayacaktin!”

Bill, Eva’y1 serbest birakip adama dogru yiiriidi. “Ama
Teksas’ta degiliz,” derken gozlerini kist1 ve devam etti. “O
yiizden neden sen de Britanyalilarin yaptigin1 yapmiyorsun?”

Bir yumruk, Bill’i tekrar Eva’mn kollarina gonderdi. Eva
askeri yakalarken dizlerinin ¢6ziildiigiinii hissetti. Fakat asker
bir sekilde dengesini korumus ve Eva’y1 yere diismekten kur-
tarmugti. Ama Eva iki yana sallandiginda dar mavi elbisesinde
olusan bask1 ¢ok fazlaydi. Belinden eteginin ucuna kadar uza-
nan dikis patlamgt1.
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.Bolum

Eva diz ¢6kmiis, iki biikkliim halde duruyordu. Hollandali as-
kerler beyaz askeri alip kap1 disann ederken baginislar duydu.
Cathy ve Dilys neredeydi? Eva’nin iizerine egilmis olan Bill,
onu omuzlarindan tutuyordu. Sol géziiniin altindaki deride ha-
fif bir morarma olmustu.

“Sen iyi misin tathm?” dedi. “Canim1 yaktim m?”

“Beni bogversene!” Eva giiliimsemeye ¢aligti. “Yumruk yi-
yen sensin. Asil sen iyi misin?”

“Ah, ben iyiyim.” Bill bir an gozlerini kapatti. Eva, o ac1
m ¢ekiyor yoksa gii¢ mii toplamaya galistyor, emin olamadi.

“Kalkmana yardim edeyim.” Eva’y1 yerden kaldirmaya ¢alist1.

“Hayir!” diye fisildadi Eva. “Ben... benim...” Sdyleyeme-
di. “Bana ceketini 6diing verebilir misin?”

“Tabii ki,” diyen asker ceketi ¢ikarip Eva’nin omuzlarina
yerlestirdi.

“Tesekkiirler.” Eva ceketi agag1 kaydinp ceketin kollarini
beline bagladi. Kendisine ayaga kalkmakta yardim eden Bill’in
yuzindeki ifadeyi fark etti. “Digsar1 gikabilir miyiz? Biraz hava
alsam iyi olacak.”

“Benim i¢in de iyi olur,” diyen Bill onunla kol kola girip
kalabal1g1 yararak ilerledi.

iki adet karartmali cam kapiy: agarak onu digaridaki alaca-
karanliga ¢ikardi.
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“Iyi oldugundan emin misin?” diye sordu Eva.

“Hi-h1.” Sesinde higbir agik, olanlar hakkinda farkli hisset-
tigini belli edecek higbir igaret yoktu. Huzursuz bir sessizlik
iginde Oylece oturdular. Karanlikta Bill’in yiiz ifadesini gor-
mek hig de kolay degildi.

“Qziir dilerim,” dedi Eva.

“Ne i¢in?” Sesi artik hir¢in, neredeyse 6fkeli ¢ikiyordu.

“Igeride olanlar igin. Berbat bir durumdu. O aptalin seni
Oyle yumruklamasi...”

“Endigelenecek bir sey yok,” dedi Bill. “Onun gibilerden
bagka bir sey beklemiyorum zaten.”

“Ama o bir asker.” Eva kaslarini gatt1. “Bir Amerikali...”

*“Tabii ki 0yle.” Bill hafif¢e kikirdadi. “Beyaz bir Amerikali.
Ve buras: da beyaz bir kasaba.”

“Ne demek istiyorsun?”

Eva askerin i¢ gektigini duydu. “Benim gibi siyahi erkek-
ler genelde buralara gelemez. Sam Amca’ya gore bu yalnizca
beyaz askerlerin yapabilecegi bir sey. Normalde buradan yak-
lasik yirmi bes km uzaklikta bulunan Bridgnorth adli kasaba-
daki Rest and Relaxation adl1 bir yere gotiiriiliiriiz. Herhangi
bir sikint1 gitkaramayacagimz kadar kiigiik bir yere... Bu gece
buraya gelebildik ¢linkii bu 6zel bir gece.”

“Yani sizi ayiriyorlar mi? Beyazlar ve...” Sesi kesildi. Bill’in
kendinden bahsederken kullandi§ terimi kullanmaktan rahatsiz-
ik duyuyordu ve Iris de kantindeyken o kelimeyi kullanmigti.

“Evet, bayan. Ayr kislalar, ayn isler, ayr1 partiler.”

Eva birden treni hatirladi. Beyaz askerleri tasiyan vagon-
lanin ardindan Iris en arkadaki vagonu isaret etmis ve: Su ge-
lenleri goriyor musun? Arkada olanlan. Yiizlerine baksana!
demisti.
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Bill, “Titriyorsun,” dedi ve Eva’nin diigiincelerini boldii.
“Ceketimi omuzlarina koyayim ister misin?” Elleri Eva’nin
beline giderek ceketin kollaniyla yapilmig digimii ¢ozdi.
“Bunu neden boyle yaptin ki? Bacaklarin m1 tigidii?”

“Hayir. Elbisem... yere diisiince sey oldu...” A¢iklayama-
yacak kadar utandig i¢in duraksadi. Bill ceketi Eva’nin omuz-
larina Orttiikkten sonra onu kendisine ¢ekerken dudaklari ona
agt.

“Ben...” Eva yine tereddiit etmigti. Ben ne? Bill’in dudak-
larinin ve ellerinin ona dokunusu kalbinin heyecanla atmasi-
na neden oluyordu. Ona ne sdylemeliydi? Evli oldugunu mu?
Bunu neden yapsindi ki? Ozellikle de bunun hila dogru olup
olmadigin1 bilmiyorken.

Bill kendini ona bastirirken Eva hislerinin bedenini ele ge-
¢irmesine ve midesinin kasilmasina izin verdi. Disarida ve ka-
ranliktayken yaptiklar gey nedense pek yanlis gibi gelmiyor-
du. Fakat igerde, dans pistindeyken Eva, Eddie’ye olabilecek
en halka agik bi¢imde ihanet etmigti. Yaptif1 o tek diigiincesiz
hareket evliligindeki bir sinin agmasina neden olmugtu. Ve
bunu yaparak bu adamin gergek ve fiziksel bir ac1 ¢gekmesine
neden olmugtu.

Akhna Dilys’in dedikleri geldi. Yoksa bir Amerikan aske-
riyle falan oldugumu mu sandin? Bunu sanki Amerikan bi-
risiyle beraber olmanin fahiselikten farki yokmus gibi bariz
bir kiigiimsemeyle ve kelimeleri tiikiiriir gibi sdylemisti. Eva,
Dilys’in bu konuda ne sdyleyecegini merak etti.

Gitgide karanliklagan gecede bagmi Bill’in gogsiine yas-
layip ona tutundu. Géozlerini kapatarak kokusunu igine gekti.
Karninin alt kisminda artan sicaklik onu ne kadar istedigini
belli ediyordu. Aralarindaki kimyadan gok etkilenmisti. Bu
adamda ne vardi boyle?
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Eddie ile arasinda olanlari hatirlamaya calist1. Evet, baglan-
gicta her sey heyecan vericiydi ama o farkl bir heyecandi. Ev-
lenecegi igin heyecanliydi. Bebegi olacag: igin. Herkesin baglh
oldugu kisi degil de kendinden daha biiytik, bagli olacak baska
birine sahip olacag i¢in heyecanliydi. Fakat Eddie’yi 6pmek
ona hig boyle hissettirmemisti.

“Buna bayildim,” dedi Bill, Eva’mn saglarim1 oksayarak.
“Cok giizelsin!”

Eva igten i¢e giiliimsedi. Bill, Eva’nin yirtilmis elbisesi ve
kirk tirnaklarina ragmen kendisini giizel hissetmesini sagli-
yordu. -

“Kendimi ¢imdiklemem gerekiyormus gibi hissediyorum,”
dedi. “Daha 6nce hig senin gibi bir kiz1 6pmedim.”

Eva i¢in bu inanmasi gii¢ bir seydi. Adam ¢ok g¢ekiciydi.
Geldigi yerde pesinde kosan ¢ok kiz olmaliydi. Dans pistin-
deki serserinin dediklerini hatirlaylp kaslarim gatti. Britan-
ya’dayken tadini ¢ikarmakla alakali bir seyler demisti.

“0O maganda kilikl1 ne demek istedi?” diye sordu. “Teksas
hakkinda bir seyler diyordu ya.”

Bill bagini onun boynuna dayamust1. Eva, Bill’in ¢enesinde-
ki kaslarin gerildigini hissetti. “Geldigim yerde aptalca kural-
larimiz var,” dedi. “Hangi eyalette yasadigina da baglh ama gii-
neydeysen ¢ogu yerde siyahi halk ve beyazlar kariymaz. Buna
izin yok.”

“Karigmaz m1? Boyle mi?” Eva parmaklarim1 onun dudak-
larinda gezdirdi.

“I-1h.” Bill, Eva’mn parmagim agzina aldi. “Cilginca oldu-
gunu biliyorum,” diye minldandu.

“Béyle oldugunu bilmiyordum. Bunu nasil yapabilirler ki?”
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“Bizden iistiin olduklarim diigiiniiyorlar. Isin 6zii bu,” dedi
Eva’nin yanaklarini1 avuglarinin igine alarak. “Orduda da Oyle.
Biz savagmayiz, elimize silah alamayiz. Sadece onlara yemek
yapmak, arkalarini toplamak gibi seyler igin buradayiz.”

“Yaptigimz sey bu mu yani? Yemek yapmak?”
Bill bir siire sessiz kaldi. “Yapmak istedigim sey bu degil.
Ben savagmak istedim.”

Eva, Eddie’yi ve onun buna ne cevap verecegini diisiindii.
Eddie savagsmak istememisti. Babas1 1916 yilinda hardal gazi-
na maruz kalmigt1 ve savagtan onceden oldugu adamin sade-
ce golgesi olarak geri donebilmisti. Her kig yagadig1 bronsite
kars1 koyamayarak Eddie on yasindayken 6lmiistii. Eddie’nin
askere gagrildiginda korkuya kapilmasi oldukg¢a normaldi.

“Hig birisini kaybettin mi, Eva?” Bill’in sorusu Eva’nin dii-
siincelerini bir bigak gibi kesmisti. Tahmin mi etmisti? Eva’y:
okumak bu kadar kolay miydi1? Ona cevap vermeye hazirla-
nirken meydanin kargisindan, marketlerin karalik kdselerinin
arasindan gelen kikirdamalar1 duydu. Bir anda nefesi kesildi.
Dilys! O neredeydi? Bu kadar zamandir ne yapiyordu?

Bill’in kollarindan aynldi. “Kiz kardesimi bulmaliyim! Ona
g6z kulak olmam gerekiyordu...” Dilys’e seslenip ¢antasinda-
ki feneri bulmaya galigarak merdivenlerden indi.

“Hey, bekle bir dakika!” Eva marketlere dogru kosup bos
tezgahlan gecerken onun arkasindan geldigini duyabiliyordu.
“Birak yardim edeyim!” Eva’nin Oniindeki tezgdhin metal ger-
¢evesine incecik bir 151k diistii. “Hey,” dedi Bill ona yetiserek.
“f¢eride dans etmedigini nereden biliyorsun?”

“Isiklar geldiginde baktim ve o igeride degildi,” dedi Eva.
“Daha on bes yasinda ve yaninda o Hollandahi askerlerden biri
vardi!” Ucundaki kahverengi kagit yiiziinden soniik sekilde
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yanan feneri, marketlerin birinin Oniindeki ¢iplak bacaklan
a¢18a ¢ikardiginda dudagini 1sirdi.

Iniltiler, fisiltilar ve taciz dolu sdzlerle beraber atilan kah-
kahalar arasinda marketlerin siras1 boyunca ilerlerken 151k bir
giftten digerine yansiyordu. Dilys orada degildi.

“Hadi,” dedi Bill. “Igeri girelim. Eminim oradadir.”

Igeri giren kapilan agtiklarinda gézlerinin 1s1klarin parilti-
sina aligmasi zor oldu. Eva kalabaliin arasina karigirken Bill
geride kaldi.

“Nerelerdeydin?” Eva arkadaginin sesini duydugunda oldu-
gu yerde sigradi. Cathy, Eva’nin omuzlarindaki soluk haki ren-
gi ceketi igaret ederken yiiziinde afacan bir giilimseme vardi.

“Hig sorma!” Eva gergin bir edayla giiliimsedi. “Dilys’i bul-
maya ¢alistyordum. Her neyse,” dedi ve kaglanm kaldird:. “Sana
ne oldu peki? Ortalik karanliga biiriindiiglinde kayboldun.”

“Ben de Dilys’i aramaya gittim. O askeri atlatmak i¢in bir
bahaneye ihtiyacim vardi. Adamin elleri her yerimdeydi. Sa-
nirsin Christopher Columbus Amerika’y1 yeniden kesfediyor!”
Cathy gozlerini devirdi. “Onu vestiyerin arkasindaki girintinin
orada gordiim. Su anda orada.”

Eva, Cathy’nin bakiglarim takip etti ve Dilys’in sahneye dog-
u gel({i gini gordii. Yaninda yine ayn1 Hollandah asker vard.

“Cathy, bir sey yap1yo---”’

“Endiselenme! Sadece sarmas dolag duruyorlardi. Dilys

beni gordiigii anda kipkirmizi oldu ve hemen dans pistine iler-
ledi.”

“Tesekkiir ederim, Cathy. Disar1 hi¢ ¢ikmamahydim.”

Cathy tam bir sey diyecek oldugunda Eva bacaklarinin ar-
kastna vuran soguk havay: hissetti. Birisi arkasindaki kapiy:
acmgti. Elbisesinin yirtildigmi hatirlaymnca elini hemen arka-

Ucretsiz PDF KK%O Arsivi - https://rantey.org



sina gotiirdii. Arkasina dogru yiirllyerek duvarin golgesine si-
gind1 ve Bill’in ceketini yeniden beline bagladi. Cathy yiiziinde
saskin bir ifadeyle onu takip etti. Eva daha bir ey anlatamadan
birisinin Bill’e seslendigini duydu.

“Hey dostum, sen iyi misin?”’

Eva, Bill’den daha kisa boylu keskin gozleri olan bagka bir
siyahi askerin dans pistinin etrafina doluymus insanlar1 agarak

ilerledigini gordii.
8 3 50

“Olanlant duydum.” Jimmy, Bill’in gdziiniin altindaki mor-
luga bakti.

“Peki, sana ihtiyacim oldugunda neredeydin?” Bill arkada-
sina vurduktan sonra bir de giildii.

“Geng bir kadin1 tammakla mesguldiim,” dedi Jimmy. “En-
diselenme, evine gitti. Merak ediyorsan da sdyleyeyim, bizi
kimse gérmedi. Aklin neredeydi senin? ilk bulugmalar: dayak-
s1z gecirmek istiyorsan dpiismelerini karanlhkta yap!”

Bill'in yiiz ifadesi Jimmy’ye g¢enesini kapamasini sdyler
gibiydi.

Miizik sesi yok oldugunda giftler yanlarinda sira olup ka-
piya yoneldiler. Vokalist herkese iyi geceler diledi. Eva nere-
deydi? Bill boynunu uzatip kalabaligin iginde fark etmesi zor
olmayacak o uzun kirmzi saglan aradi.

“Beni bir dakika bekle, olur mu?”

Jimmy ona yan yan bakti. “Dikkatli ol!”

o
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Eva odaya bos bos bakarken Bill’in onlara dogru geldigini
gordii. Bill de Cathy’yi gordiigiinde oldugu yerde durdu. Eva
dudagini 1sird1. Ne yapmasi gerekiyordu? Bill’in gitmesini is-
temiyordu. En azindan giile giile demeden gitmesini istemi-
yordu. Ona giiliimseyip dikkat ¢ekmemesi i¢in basiyla igaret
ederek anlagsmaya ¢alisiyordu. Bill’in adimim1 atmadan 6nce
etraftaki kisileri inceledigini fark etti.

“fyi aksamlar, hanimefendi.” Ilk olarak daha 6nce Eva’nin
oniinde egildigi gibi Cathy’nin oniinde egilerek onu selamladi.
“Bir dakika izin verebilir misiniz? Arkadasiniza bir gey sor-
mam gerekiyor.” Eva’ya yaklast1. “Seninle eve kadar yiiriiye-
bilir miyim?”

Eva, Bill’in nefesini yiiziinde hissetti. Teni alev alan Eva
elbisesinin yakasina kadar yayilan kizariklig: hissetti. Gozleri
fincan tabag gibi kocaman olan Cathy’ye bakti. “Sey,” dedi.
“Arkadasim ve kiz kardesim var. Eve hep birlikte yiiriiyecegiz
ve...” Duraksadi. Bu konugmay: Cathy’nin 6niinde yapmasi
gerektigi i¢in utanmisti.

“Onemli degil,” dedi Bill. “Hepinizle beraber yiiriiyebilirim.”

Eva cevap veremeden Bill’e seslenen bagka birini duydu.
Eva’nin daha dnce gordiigli bir adamdi. Bill’in arkadagi. On-
lara dogru geliyordu. Onlarin oldugu yere daha birkag metre
varken durdu ve ellerini agzina gotiiriip agzin1 kapatti.

“Hadi, adamim! Vagonu kagiracaksin!”

“Bir saniye bekler misiniz?” dedi Bill kadinlara. “Sé6z veri-
yorum, geri gelecegim.”

Arkadaginin yanina gitti. Eva, Bill’in dediklerini duyamasa
da diger adamin yiiz ifadesini gorebiliyordu. Bill’in arkadas
yiiziinii asti, omuzlarim silkti, basim iki yana sallad: ve arka-
sma dondii.

“Vay canma!” diye fisildadi Cathy. “Onu nerede buldun?”
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Eva dili tutulmus bir halde sadece ona bakti. “Ben... Ben...
Sence olur mu?” diye kekeledi. “Yani bizimle eve kadar yiirii-
yebilir mi?”

Cathy bagsiyla onayladi. “Bence bir sorun yok.”

Bill geri doniiyordu. “Ne diyorsun?” Once Eva’ya sonra
Cathy’ye bakt.

“Emin misin?” diye sordu Eva. “Kamp yerine gecikmeye-
cek misin?”

“Sorun olmaz. Sizi disarida bekliyorum, tamam mi1?”

Bill digan1 ¢ikan insanlarin arasmda kaybolarak kapiya gi-
den yolu yariladiginda Dilys de Hollandall askerinin elinden
tutmus sekilde yanlarina geldi.

“Bu Anton,” dedi simarik bir edayla. “Kendisi Hollan-
da’nin Maastricht gehrinden.” Sehrin adim hirlayan bir kaplan
gibi diglerinin arasindan sdylemisti.

Eva elini uzatti. Yakindan bakinca da daha geng goriin-
miiyordu. Adamin, Dilys’in okulu hentiz bitirdiginin farkinda
olup olmadigim merak etti.

“Bil bakalim ne oldu,” dedi Dilys parildayan gozlerle, “he-
pimizi eve birakacak!”

“Ah...” Eva, Cathy’ye bakti. “Ama biz yiirityecektik...”

“Hayir! Stil sahibi bir gekilde seyahat edebilecekken kim
yirimek ister ki?”” Dilys, Anton’un kolundan tuttu. “Soférii-
miiz o! Siislii arabalarla caka satip duruyor, dyle degil mi tat-
lim?”

Eva geri ¢ekildi. Anton sevgiyle kiz kardesine bakiyordu.

“Soyle yapiyoruz,” diye devam etti Dilys daha Eva bir sey
diyemeden. “Anton patronunu biraktiktan somra geri doniip
bizi alacak. Sadece on bes dakika kadar beklememiz gerek.”

“Ama Dilys,” dedi Eva, “bas1 derde girmeyecek mi?”
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“Tabii ki hayir!” Dilys giildii. “Bu kadar oyunbozan olma!”

Eva kapinin oradaki insanlara bakti. Bill orada degildi.
Kardesinin kolundan yakalad: ve ona manali bir gekilde bakti.
Dilys ¢ekinerek askerini birakt1 ve Eva’nin onu bir kenara gek-
mesine izin verdi.

“Dinle, Dil,” diye fisildadi Eva. “Birazdan seninle digarida
bulusacagim ama once gidip birisine iyi geceler demem gere-
kiyor.”

“Mmm!” Dilys kaglarim1 kaldird1 ve adayin kim olabilece-
gini gérmek i¢in etrafa bakindi. “Kime?”

“Sen kendi igine bak ve beni bes dakika yalmiz birak, olur
mu?” diye sdylendi Eva. “Eger dedigimi yapmazsan anneme
kimden bahsederim biliyorsun!” Bagiyla Anton’u isaret etti.

“Tamam, dedigin gibi olsun.” Dilys adamin yanina gitti ve,
“Bizimle gelsen iyi olur,” dedi. “Tek basina kalmak istemez-
sin, degil mi?”

Cathy omuzlarim silkip giilimserken Eva gozlerini devi-
rip ondan sessizce Oziir diledi. Cathy, Dilys ve Anton’u takip
ederek meydana degil, bir sokaga agilan kapidan gikti. Bura-
s1 muhtemelen Anton’un aracinin park halinde oldugu yerdi.
Eva, Dilys’in onu oradan grememesini umuyordu.

Endigelenmesine gerek yoktu. Ay yoktu. Disaris1 artik sim-
siyahti. Bill’i bulabilmek i¢in seslenmesi gerekti.

“Bak, sorun degil, senin basim derde sokmak istemem,”
dedi Bill, Eva olanlar1 anlatirken. “Ama bana bir s6z vermeni
istiyorum.”

“Nedir?” Eva bir anda etrafindaki sesleri fark etti. Meydan-
daki giftler isteksiz bir sekilde vedalasiyorlard:.

“Benimle cumartesi glinii saat yedide burada bulus. Sine-
maya gidebiliriz ya da seni yemege gotiirtirim.”
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“Oniimiizdeki cumartesi mi?” Onun sdyledigini tekrar et-
mek hosuna gitmemisti. Basin1 onun gégsiine yaslayarak dog-
ru kelimeleri aradi.

“Eee? Ne diyorsun?”

Bill’in bu kadar istekli olmas1 Eva’mn sugluluk duygu-
su hissetmesine neden oldu. Kabul etmek gergekten kotii bir
sey miydi? Iginden bir ses kisik da olsa kétii bir sey oldugunu
sOyledi. Bu isin biraz bile olsa ilerlemesi Bill’in bir saat dnce
yedigi yumruk kadar yanlis olurdu. Ama Eva o sesi dinlemek
istemedi.

“Cevabin hayir olursa,” dedi Bill alayci bir edayla, “sana
bunu vermem gerekecek.” Eva Bill’in hala belinde olan ceke-
tin iginde bir sey aradigim hissetti. Bili sonrasinda onun elini
buldu ve igine ince, sert bir sey koydu. “Iste,” dedi. “Ceketimin
kefareti. Sende kalmasina izin verirdim ama kamp yerinde bi-
risi bunu fark edebilir.”

“Bu nedir?”
“Hershey adinda bir ¢ikolata. Burada bunlardan var m1?”

Eva ¢ikolatay: burnuna gotiirdii. Kokusu ambalaji asiyordu.
“Cumartesi giinii i¢in evet diyecektim... ama bu elimdeki se-
keri geri vermem gerektigi anlamina gelecekse... yani...”

Bill onu tutup optii ama Eva ondan siynldu.

“Gitmem lazim,” diye fisildarken ceketi ¢ikard: ve Bill’in
koluna birakti.

O zaman bir randevumuz var yani? Gergekten mi?”

“Evet.” Eva Bill’in kolunu sikti. “Randevumuz var.”
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“Kori soslu havug ve kiymal patates.” Eva ve Cathy tepsile-
riyle geldiklerinde birdenbire sagma tiil takmis bir kadin ortaya
¢ikt1 ve tezgahin {izerine tabaklar birakti. “Pazartesi giinii seg-
me hakkiniz oldugu igin sanshisiniz.”

“Peki puding?” Cathy umutla tahtaya bakti.
“Yalanc1 kremal: yumurtasiz kek var.”

Kadin buharlar arasindaki mutfaga ilerlerken Cathy, “Sabir-
sizlamyorum,” diye mirildand:.

“Bosver.” Eva cebinden bir sey ¢ikardi ve Cathy’nin tabagi-
nin altina koydu. “Bunu al, tadi hissetmemene yardimci olur.”

Cathy, parmaklan o seyi buldugunda gozlerini kocaman
act1. “Bu sey...” Omzunun iistiinden bakti. “Eva,” diye fisilda-
d1, “bunu nereden buldun?” Eva gatal bigakla ugrasip kendini
mesgul ederken Cathy basimi yana egip ona bakti. “Partideki
Amerikan askeri mi verdi? O verdi, degil mi?”

“Olabilir,” dedi Eva giilimsememek igin dudagimi 1sirirken.
“Az oldugu i¢in kusura bakma, birazim anneme, birazim1 da
David’e verdim. Kendimi sinirlamaya galisiyorum ama pek
kolay degil.”

Yemegin ortasinda Cathy &ne dogru egilip fisildadi. “Koca bir
kare ¢ikolatay: hak etmek i¢in ne yaptigim diigiinemiyorum bile!”

Duyduklan, agiz dolusu koriyi yutmak iizere olan Eva’nin
oksiirmeye baslamasina neden oldu. Cathy’nin yiiziindeki ifa-
de ona eski muidiresini amimsatiyordu.
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“Onu sadece Optiim!” dedi ve suya uzanarak bilyiik yudum-
lar aldi.

“Ve?”

“Ve ne?”

“Bir dahaki sefere ne olacak?”

“Bir dahaki seferden bahseden kim?” Eva omzunun iistiin-
den bakindi. “Sanirnim dedikodular havada ugusuyor.”

“Bu sorun degil, biliyorsun degil mi?” dedi Cathy. “Suglu
hissetmene gerek yok.”

“Yok mu?” diye mirildandi Eva hild tabagina bakarak.
“Onunla cumartesi aksami bulusacagima séz verdim ve ken-
dimi ¢ok suglu hissediyorum. Ona nasil ulagacagimi bilsem,
randevuyu iptal ederdim.” Catalin1 kullanarak 6gle yemeginin
geri kalaniyla oynuyordu.

“Ama onu gérmek istiyorsun?”
Eva ona dylece bakti. “O kadar belli mi?”
“Seni gordiigim anda anladim. Gozlerin g¢ok... biliyor-

sun... ve sabah da siirekli giiliimsiiyordun. Yani bir insan korili
havug yerken nasil giilliimseyebilir ki?”

Eva umutsuzca omuzlanni silkti. “Adam sanki kapatmak
i¢in uzanamayacagin bir diigmeye basti. Tim olay1 kafamda
dondiiriip duruyorum. Tekrar tekrar. O kadar ¢ok diisiinliyorum
ki uyuyamaz oldum.” I¢ gekerek tabagini ittirdi. “Yanlig oldu-
gunu biliyorum ama onu tekrar gérmeyi gok istiyorum.”

“O halde git gér.” Cathy’nin sesi ciddiydi.

“Sen Oyle yapmazdin ama degil mi? Benim yerimde olsay-
din yani.”

“Ama senin yerinde degilim. Senin hissettiklerini hissede-
miyorum ve hissetseydim ne yapardim bilemiyorum.
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Her neyse, eger biriyle bulusacak olsaydim, gider istedigim
seyi yapardim ama sen —sen imkansiz bir durumun igindesin.”

Eva parmagiyla ortliniin iistiindeki bir lekeye dokundu.
“Idare ettigimi diigiiniiyordum, Cathy. Calistyor, David’e baki-
yor, ¢ogu gece annemle beraber evde oturuyor ve arada bir eski
fotograflara bakiyordum. Ve iyiydim de. Her aksam oturup di-
sarida olmay1 ya da danslara katilmay1 dilemiyordum. Igten ice
bir erkege ihtiya¢ duymadigimi diigiindiigiim bir noktaya gel-
mistim. Peki, sonra ne oldu? Bir gece disan ¢iktim ve bam!”

“Askerin ad1 ne?”

“Bill. Bill Willis.”

“William Willis mi? Ebeveynlerinin espri anlayig1 varmig!”

“Sey, evet, sanirim Bill William’in kisaltmasi. Ama o Oyle
bir sey séylemedi.”

Cathy giiliimsedi. “Opiismekle fazla megguldii samirim.”

Eva homurdandi. “Birgok sey konugtuk aslinda! “Geldigi
yerleri, kampta hayatin nasil oldugunu ve savag hakkindaki
diisiincelerini...” parmag: yagh izin iizerinde gezinirken sesi
kesildi. “Tanrim, nasil bir izlenim olugturdum 6yle?”

“Eddie’yi diigiiniip durmak pek yardimci olmayacak degil
mi?” dedi Cathy yumusak bir sesle. “Bir haber almayali ne
kadar zaman oldu?”

“Son mektubun iizerinden on bes ay gecti. O mektubu al-
diktan ii¢ hafta sonra da iginde oldugu geminin battifina dair
bir telgraf almigtim.” Eva sapkasindan kurtulan saglanyla oy-
nuyordu. “Bazen onunla birlikte gemide oldugum ve kapiy1
agarak gelen sularin doldurdugu bir odada mahsur kaldigimiz
kAbuslar goriiyorum. Ve uyandifimda bir an onun yamimda
yattifim diisiinliyorum.” Gozlen yaslarla dolarken giicliikle
yutkunuyordu. “Sonra besiginde uykuda olan David’i gériiyo-
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rum ve gercekler yiiziime vuruyor. O Eddie’yi hatirlamayacak
bile. Bir babasi olmasinin nasil bir his oldugunu bilmeyecek.”

“Biliyorum,” dedi Cathy, onun kolunu sikarak. “Mikey de
Stuart’1 hatirlamiyor. Bu ¢ok zor. Hi¢ de adil degil.”

“Ama senin durumun farkli, Cathy.”
“Neden?”

Eva parmagim1 dondiirmeyi birakip bagim kaldirdi. “Sen
Stuart™1 gergekten sevdin, dyle degil mi?”

“Sen Eddie’yi sevmedin mi?”

Eva duraksadi. “Bilmiyorum. Durumu berbat hale getiren
de bu. O gittiginde biz... biz pek de iyi bir halde degildik.”

Cathy bagini iki yana salladi. “Cok lizgiinim. Sormamaliy-
dim. Bana kendi isimle ugragmami soyle.”

“Hayur, sorun degil. Sadece... sey, daha 6nce bunu kimseye
sesli olarak dile getirmemigtim.”

“Ne kadar siire birlikteydiniz?”

Eva cevap vermeden dnce birkag kez goz kirpti. “Kaybol-
dugunda iki yilimiz olmugtu. Fakat ayn olarak ¢ok vakit ge-
¢irdik.” Eva’nin gozleri Cathy’nin basinin iizerindeki duvara
kaydi. “Benim eski evimin bombalanmasindan bir hafta son-
ra 6zel bir izinle evlendik. Ikimiz de on sekiz yagindaydik ve
birka¢ aydir goriisiiyorduk. Eddie bombali saldirida annesini
ve kiz kardesini kaybetmisti, ben ise babamu kaybetmistim.”
Dudaklarmni birbirine o kadar bastird1 ki, dudaklan goriinmez
oldu. !

“Cok tlizginiim,” diye fisildad1 Cathy. “Bak, bunu yapmak
zorunda-”

“Zorundayim.” Eva bagim yavagga salladi ve duvara bak-
maya devam etti. “Buraya, Wolverhampton’a taginmamiz
gerekti. Eddie orduya heniiz katilmisti ve hemen yurt disina
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gonderilmesi bekleniyordu. Bunlarin hepsi o kadar...” tekrar
duraklad: ve gbzyaslarinin gozlerinde biriktigini hissetti.

Cathy artik sessiz bir sekilde bekliyordu.

“Hayatim bir gecede degisti. Bombalanmadan dnce, savasg-
tan once, Coventry’de bir kiitiiphanede ¢alistyordum. Babam
raylarda igsaret memuruydu. Annem evde duruyordu ve Dilys
de okula gidiyordu. Babamin isi nedeniyle kendimizi sansli his-
sediyorduk.” Bir derin nefes daha aldi. “Onu kaybettigimizde
birden basa gegen ben oldum. Annem bir sey yapacak durumda
degildi. Hayatimda ilk kez yetiskin biri gibi davranmam gerekti.
Evlenmek de yetigkinlerin yapacag: bir sey gibi goriindii. Ed-
die ve ben birbirimize tutunduk. ikimiz de bombali saldirinin
sokundaydik ve Eddie savasa gitmekten oliimiine korkuyordu.”

“O gitmeden once ne kadar siire birlikte oldunuz?”

“Evlendikten iki giin sonra giiney kiyilarina gonderildi.”
Yiiziinde bir anligina diigiinceli bir ifade belirdi. ‘“izinlerin-
de eve gelecegi giinler i¢in yasadigim zamanlar oldu. Annem
diigiin hediyesi olarak bize ¢ift kisilik bir yatak ald1. Ilk gece
uyumaya gittigimde aklimda olan tek sey bir bebegim olmasi
durumunda annemin ¢ok mutlu olacagi; babamin 6liimiintin
iistesinden gelmesini saglayacak tek seyin bu olacagiydi.” Ba-
sim hafif¢e iki yana salladi. “Tabii bu hemen olmadi. Eddie
izne geldiginde, ilk y1ldoniimiimiizde hamile kaldim.”

“Bebek istemiyor muydu?”

“Hayr, oyle degildi. Aslina bakarsan bebek konusunda gok
heyecanlanmuigti.,” Eva duraklamugti ama artik direkt olarak
Cathy’ye bakiyordu. “Fakat David diger bebekler gibi gériin-
miiyordu. Yanaginda ¢ilek gibi biiytik bir dogum lekesiyle dog-
mustu. Doktor zamanla kaybolacagim soylemigti ki gergekten
de artik kayolmak lizere ama David bundan nefret etmisti.” Bir
anligma gozlerini kapattr. “David’i ilk gordiiginde gozlerin-
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deki o bakisi asla unutmayacagim. Ne hissettigini saklamaya
caligt1 tabii ama kimseyi kandiramadi. Onu kucagina almiyor,
ben onu magazalara ya da parka gétiiriirken benimle gelmi-
yordu. Sanirim miikemmel olmayan bir gsey yaratmis oldugu
gergegiyle yiizlesemiyordu.”

Cathy dudagini 1sird1. “Katlanmasi zor olmus olmal1.”

“Evet, dyleydi. Sanki beni bigaklamis gibiydi.” Eva gog-
siinde birlestirdigi kollarim sanki listimiis gibi ovuyordu. “Sa-
dece ondan degil, diger insanlardan da bdyle tepkiler aldim.
Insanlar bebek arabasim gordiiklerinde egilip bakar ve biyik
altindan bir seyler deyip bana aciyarak bakarlardi.” Kollarini
serbest birakip tabagini kenara itti ve bir parca gikolata aldi.
“Bu kadar cahil olduklan i¢in onlardan tiksindim. Fakat kendi
kanindan ve canindan olan birisini sevemedigi i¢in en ¢ok Ed-
die’den tiksindim.”

Cathy bagini salladi. “Gegen hafta Iris Stokes ve Betty Pel-
ham’m siyahi adamlar igin soyledikleri zirvaliklar1 hatirliyor
musun?”

“Ne olmus ki?”

“Bu yiizden o kadar gerilmistin? insanlanin David’e davra-
nis1 ytiziinden mi?”

Eva sert¢e soluk verdi. “O kadar belli miydi?”

“Bunu siirekli duyacagini biliyorsun, degil mi? Bill ile go-
rigmeye baglarsan yani.”

“Biliyoram.” Eva ¢ikolatay: ikiye boldii ve bir pargasini
karsiya uzatti. “Partide olam1 bilmiyorsun degil mi?”

Cathy olanlan duyduBunda yiiziinii karartti.

“Sirf birileri ne diigtiniir diye Bill ile goriigmeyi kabul et-
mezsem, bu beni de onlar kadar kétii yapar, dyle degil mi?”
Eva’mn gdzlerinde isyan vard.
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“Basa ¢ikabildigin siirece...”

“Bir sonraki cumartesi gorecegim, dyle degil mi?” Cikola-
tanin folyosunu burugturup minik bir top yapti.

“Uzun boylu, esmer, yakisikl1 ve cebinde Hershey gikolata-

s1 var. Bilemiyorum, bir kiz daha ne ister ki?”” Cathy sandalye-
sine yaslandi. “Ona Eddie’den bahsedecek misin?”

Eva bagini iki yana sallad1. “Heniiz degil.” Onu tekrar go-
recegini diisiinmenin bile yanaklarmmi kizarttigim1 bilen Eva
bakiglarmi kagirdi. “Kulaga kdtii gelebilir ama Bill beni 6p-
tiiglinde ne David’in annesi ne de Eddie’nin karis1 degildim
artik. Sadece... bendim.”

Cathy giilimsedi. “Kulaga kétii falan degil, harika geliyor.”
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. Bolum

“Hey, gel ve suna bir bak!”

Bill ona seslendiginde Jimmy yemekten arta kalanlar1 ¢ope
dokiiyordu. As evinde ikisi diginda kimse yoktu. Bill’i takip
edip depolan gecti ve toplanmay1 bekleyen, parlak ve boy siit
giigiimlerinin oldugu yere gitti. Bill giiglimlerin arasina dalip
gidonuna sabitlenmis hasir sepeti de olan pasli bir bisiklet ¢1-
kard.

Jimmy’nin agz1 ag¢ik kaldi. “Bu dokiintiiyii nereden bul-
dun?’

“Yolun yukarisindaki ¢iftgiden,” dedi Bill sintarak. “Yapti-
g1m en iyi pazarlikti. Tek istedigi bir paket sigara ve annesi igin
birkag parg¢a naylondu.”

“Dostum, soyulmussun!” Jimmy kikirdayarak basi iki
yana salladi.

“Biraz pash oldugunu biliyorum ama goreceksin, iy1 tamir
edecegim.” Bill zinciri incelemek i¢in diz ¢oktii. “Kullanaca-
gim zamana daha birka¢ giin var, o yiizden...”

“Anladim!” dedi Jimmy. “Oglum, sen bu seyle gittigin za-
man kiz gergekten etkilenecek!”

“Aptal falan oldugumu samyorsun?” Bill ayaga kalkip onu
diirttii. “Onun bunu gbrmesine izin vermeyecegim herhalde.
Ama cumartesi gecesi bagka nasil Wolverhampton’a gidip ge-
lebilirim ki?”

“Hayal giiciin var. Bu konuda hakkim verecegim.”
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“Senden naber?” Bill arkadasina dikkatle bakti. “Senin de
gidondaki sepete binip gelmek isteyecegini sanmigtim ama?”

“Ah, sana soylemedim mi?” dedi Jimmy. “Benim kizin ba-
bast biiyiik bir fabrikanin sahibi. Kiz onun arabalarindan birini
alip benimle bulugmak i¢in Bridgnorth’a gelmeyi disiiniiyor.”

“Ciddi misin?” Bill hafif bir 1shk galdi.

“Kadinlar beni reddedilemez buluyorsa, ben ne yapabili-
rim?” Kirpiklerini kirpigtirdi.

“Hadi gel, asik oglan.” Bill sintt1. “Hava atmay1 birak da bu
giizelligi tamir etmeme yardim et.”

8 3 50
Insanlar dans alanina girdikleri sirada Eva tamidik melodiler
duyuyordu. Hava soguk ve riizgarh oldugu igin ceketinin ya-

kasim1 boynunu kapatacak sekilde kaldirdi. Beni ekecek, diye
diisiindii, zaten bu da tam olarak hak ettigim sey, degil mi?

Eva oOniindeki merdivenlerden gikarak ona dogru gelirken
giiliigen tniformal: ¢ifte bakti. Adam biraz da olsa Eddie’ye
benziyordu. Boyu, giiliisiiniin derinligi... Bu, Eva’ya diigiin
gecesini anmimsatti. Eva garip bir sekilde odanin kosesinde
durnmus, 1g1klar agikken soyunmay: reddediyorken, Eddie onu
gidiklayarak ikna etmeye calismis ve giildiirmiigtii. Hatirasi
kizgin bir igne kadar keskin ve ac1 vericiydi. Eva ellerini ce-
ketin ceplerine sokarak yumruk yapt1 ve turnaklarmin avcuna
batmasina neden oldu.

“Selam, tatlim! Ben mi geg kaldum yoksa sen mi erken geldin?”
Onu gormek Eva’min kanimin kaynamasina neden oldu. Et-
rafta digmanca bakiglar olup olmadigini gérmek i¢in elinde

olmadan saga sola bakiyordu. Bill kollarini ona sararken bir ya
da iki kisi dontip bakti. Bu agiklayamadig: bir his yasamasina
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neden oluyordu: garip bir sekilde rahatlatici olan, korku ve cii-
retkarlik karigimi bir his.

“Nefes nefese kalmigsin,” dedi Eva. “Kostun mu?”’

“Hayir, kogsmadim,” deyip giilen Bill nefesi diizeldiginde
hafifce Oksiirerek, “Buraya nasil geldigimi sorma yeter,” dedi.
Eva’nm kolundan tutarken giilimsedi. “Ag¢iklamami istersen
utangtan 6lebilirim. Hadi gidip bir seyler yiyelim!”

Restoran1 bulmak biraz zamanlarini aldi. Eva diiglinebildigi
en kiiciik, en tenha yeri segmisti.

“Bir Ritz sayilmaz,” dedi Bill, Eva’nin ceketini alirken,
“ama ne olursa olsun, kurt gibi aciktim. Bakalim meniide ne
varmig.”

Bill heveslenmis gibi gorinmeye galigsa da Eva adamin
meniiden pek de etkilenmedigini anlamistt.

“Kusura bakma,” dedi. “Cok etkileyici olmadigmnin farkin-
dayim ama her seyi kameye bagliyorlar. Sorun bu.”

“Sorun degil.” Bill omuzlarin silkti. “Bu konuda egitildik
biz.”
Eva saskinlikla ona bakti.

“Istersen bir bak.” Bill kaslarini kaldirarak ceketinin cebin-
den ufak bir kitapg¢ik ¢ikardi.

“Biiyiik Britanya Kilavuzu,” diye okudu Eva yiiksek sesle.
Kitap¢ig: agtiginda yiiziinde kocaman bir giilimseme belirdi.
“Britanyalilarin filmleri vardir ve bunlara sinema derler,” dedi,
“ama esas eglence yerleri publardir. Ilik biralar, haglanmis so-
guk patatesler ve Ingiliz sigarasinin tadi hakkinda sdylenmeye
baslamadan Once durup bir diigiiniin. Eger Britanyal: birinin
evine davet edilirseniz, asla yemegi elestirmeyin...”

“Duraklama.” Bill siritti. “En iyi yere heniiz gelmedin.”
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Eva sayfayi ¢evirirken giildii. “Onlara en son savas1 Ameri-
ka’nin kazandigini1 séylemeyin,” diye devam etti. “Krali ya da
kraligeyi asla elestirmeyin. Eger Britanyal: siviller riikiis giyi-
niyorsa, bunun nedeni iyi kiyafetleri sevmemeleri ya da nasil
giyineceklerini bilmemeleri degil. Tiim kiyafetler karne ile da-
gitilir.” Eva bir elini agzina gotiiriitken dansta giydigi kiyafeti
hatirlamisti. “Olamaz!” deyip giildii. “Bunu okuduktan sonra
benimle ilgileniyor olman ¢ok ilging!”

Kitap¢ig1 ona geri verdi. Arka tarafina el ile bir seyler yazil-
mugt1. Eva son dort harfi okumustu ki Bill eliyle yaziy: kapatti.

“Sorun nedir?”

Bill ona bakt1. “Adim, ilk adim. {lk adim1 kullanmiyorum.”

“lIk adin ne peki?”

Bill giilimseyip basini iki yana salladi. “Bana Bill demen
yeterli, tamam m1?” G6z goze geldiler. Derin kahverengi goz-
leri vardi: o kadar koyu renkliydi ki irisin nerede bittigi ve goz
bebeginin nerede basladig: giicliikkle goriinityordu. Bill garsona
siparig verirken Eva onu izlemeye devam etti.

“Bana geldigin yerleri anlatsana,” dedi. “Giineyde degil
mi?”

Bill bagiyla onayladi. “Bayag giineyde. Gulf korfezinden
fazla uzak degil.”

“Orada ne yaptyordun peki? Is olarak yani?”

Bill omuzlarint silkti. “Cok onemli bir igim yoktu. Ilag sati-
lan siipermarketlerin birinde galistyordum.”

“Eczane gibi mi?”

Bill giildii. “Hayur. Ilagtan ¢ok milkshake satiyorduk.”
“Bundan hoglantyor muydun peki?”

“Tabii ki hayir. Oylesine bir isti igte.”
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“Peki, nelerden hoglaniyorsun?” Eva onu dikkatle izledi.
“Diinyada en sevdigin gsey ne?”

Bill bir saniye bile duraksamadan, “Miizik,” dedi.

“Bir enstriiman ¢aliyor musun?”

”Kagikla vurabildigin tenekeyi, taragi, kdgidi saymazsan
hayir...” Omuzlarim silkti. “Ben gocukken hi¢ gergek miizik
aletlerimiz olmadi1 ama dogaglama denen olayda ¢ok iyiydik.
Cogu gece aile liyeleri ya da komgularla verandada otururduk
ve birisi ayagiyla bir ritim tutardi ya da bir sarkidan bir kup-
le sdylerdi derken bir bakardin herkes ayaga kalkmis ve dans
ediyor olurdu.”

Eva, Bill’in ¢ocuk oldugu zamanlart hayal ederek giiliimse-
di. “Oldukga sosyal bir ortamimiz varmig,” dedi. “Burasi gibi
degil. Aksamlart disanda oturabilecek kadar iyi hava sartlan
burada ¢ok nadir.”

“Oyle mi?” Bill giildii. “Benim geldigim yerde bazen fazla
sicak oluyor: dans edemeyecegin ya da herhangi bir sey yapa-
mayacagin kadar sicak. Geceleri bile.” Cenesini eline dayaya-
rak one dogru egildi. “Senden ne haber peki? Senin en sevdigin
sey ne?”

Dudaklarinda otomatik olarak David’in ismi belirecek oldu
ama Eva konugmadan kendini durdurabildi. Durumu belli etme-
mek igin giildt. “Ah, bilemiyorum. Kitaplar, filmler, ¢ikolata...”

“En sevdigin film nedir?”

Bagka birisi sormus olsaydi cevab Riizgar Gibi Gegti olur-
du. Ama bir an durup diisiindii. Kéle sahibi bir adamin sumartk
beyaz kiziyla ilgili olan bu filmin en sevdigi film oldugunu
sOylediginde Bill onun hakkinda ne diigiintirdii?

Garson kiz Onlerine iki tabak kiymalr soSan getirerek
Eva’yr kurtardi. Kendisine degisik gelen yemek ile dikkati da-
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gilan Bill daha giivenli konular hakkinda konugmaya meyilli
hale gelmisti. Yemegin orta yerindelerdi ki Eva goz ucuyla bir
sey gorerek irkildi.

“Ne oldu?” Bill yiiziindeki degisikligi fark etmisti.

“Hig. Asker faland1 herhalde.”

Bill onun bakiglarim takip ederek diger sokaga gecip kay-
bolan haki rengi bir sapka gordii.

“Ah, anladim,” dedi bagin1 hafifce sallayarak. “Beni bu
yiizden bu kiigiik yere getirdin?”

Eva masaya bakt1. “Gegen cumartesi olanlarin tekrarlanma-
sin1 isterjnedim,” dedi. “Dayak alaninin diginda bir yerler seg-
menin daha iyi olacagim diigiindiim.”

“Hey,” dedi Bill, onun eline uzanarak. “Ben kocaman bir
adamim, kendi bagimin ¢aresine bakabilirim.” Eva’nin kolu-
nu sivazlarken batan giinesin beyazdan pembeye ¢evirdigi bir
noktaya da dokundu. “Ama endigeni de takdir ediyorum.” Ca-
talla biraz yemek aldiktan sonra onu yavas¢a Eva’nin agzina
gotiirdii. “Hadi,” dedi. “Yemegimizi bitirip sinemaya gidelim.”
Giilimsedi. “Isik da yok dert de.”

o

Eva ve Bill bir ¢ift bos koltuga dogru ilerlerken film oy-
nuyordu. Ekran teknelerdeki patlamalarla aydinlanirken Eva,
Bill’in kolunu omuzlarmna sardigin hissetti. Oniindeki ve ya-
nindaki koltuklarda oturan insanlara bakt1. Bir siirii Giniformal
vardi. Fakat bu yapay alacakaranlikta ne siyahla beyazi ne de
Amerikalilarla Britanyalilan ayrt edebiliyordu.

Dikkati yeniden ekrana odaklandi ama bunun nedeni go6-
rintiiler degil sdzlerdi. Britanyall bir asker evdeki kansina ve
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¢ocuguna bir mesaj veriyordu. Kamera esleri, anneleri ve sevgi-
lileriyle konusmak i¢in siraya girmis olan diger adamlar goster-
diginde sugluluk duygusu Eva’nin igine bir bigak gibi saplands.

Bill’e bakti. Oylece ekrana bakiyordu ve gézlerinde higbir
duygu yoktu. O da New Orleans’da birilerini birakmig miydi?

Program bittiginde filmin imzast niteligindeki miizik ¢al-
maya baslamist1 ki Eva bir anda Bill’in dudaklarinin boynunda
oldugunu ve tenini atesledigini fark etti. Ev hasreti ¢eken as-
kerler ve teknelerine ait goriintiiler zihninde bir ¢ayin iginde
eriyen seker gibi kaybolmustu. Her sey bundan ibaret, diye
diisiindit karanlikta dudaklan birlestiginde. Su anda bu oluyor
ve onemli olan gey de bu.

Ekrana tekrar baktiklarinda ise ekran yine savasan erkek-
lerle dolmustu.

“Bu ne demistin sen?” diye fisildadi Bill, yerlerine oturduk-
lar1 sirada Eva’nin kolunu sikarak.

“Canlar Kimin Igcin Caliyor,” dedi Eva dudaklan Bill’in
kulagina degerken. “Ingrid Bergman ve Gary...” Ciimlesini
tamamlayamadi. Titreyen 1giklarin altinda birbirlerine tutunur-
larken uzaklardan yeniden canlandirilan savasa ait silah ve pat-
lama sesleri geliyordu. Ve iste o anda Eva, Eddie’yi zihninin
derinliklerine gomdii. O artik Eva igin ekrandaki kisiler kadar
gercek disiydr.

Sinemanimn karanhgindan ¢ikip sokagin daha derin karan-
ligina girdikleri sirada Bill, “Sanirim haftaya bir daha gelip
izlememiz gerekecek,” deyip siritti. “Az da olsa gorebildigim
kisimlan oldukga iyi goriiniiyordu!” Kaldinmda yiiriirlerken
Eva’nm beline sanlip giildi.

“Oniimiizdeki hafta derken ne demek istiyorsun?” dedi
Eva. Annesine bir cumartesi gecesinde daha nereye gidecegini
sOyleyecegini merak ediyordu.
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“Ah, bana ¢oktan doydun yani?” Eva’y: gevirip onunla yiiz
yiize geldi. Giiliimsiiyordu. Eva gecenin karanliginda Bill’in
agzim ve dudaklarim gorebiliyordu, sanki bedeninden ayrilmis
gibiydiler. O kadar kendine giivenli ve hevesli goriiniiyordu ki,
Eva onu geri ¢evirmeyecekti. Geldigi yerde de kizlara boyle
mi davraniyordu, diye merak etti, yoksa onu bu hale getiren
sey savas mi?

“Istemedigimden degil,” dedi uzanip baginin arkasim okgar-
ken. “Ama kagip gelmek her zaman ¢ok kolay olmuyor.” Du-
rakladi. Nasil agiklayabilirdi ki? Caligma saatleri diginda neden
istedigi gibi takilamadigina dair nasil bir sebep sunabilirdi? Bir
an ona gercegi sOylemeyi diisiindii. Fakat bu her seyi mahveder-
di. O zaman artik Eva’yi istemezdi, 6yle degil mi? Bagka birinin
karisi, birinin annesi oldugunu bildigi takdirde istemezdi.

“Ah, anliyorum,” dedi gillimsemesi kaybolurken. Eva pa-
nik iginde ona bakti. Bill her seyi onun ytiziinden okumus ve
ne gizledigini anlamig miydi? “Sanirim sizinkilerden ¢ekini-
yorsun,” diye devam etti Bill. “Siyahi biriyle gorigtigiinii 6g-
renirlerse diyecekleri seyler yiiziinden endiseleniyorsun.”

“Hayir, tabii ki Oyle degil!” Eva ona neredeyse gergegi sdy-
leyecekti. Sebebin bu oldugunu diisiinmesi ¢ok aci vericiydi.
Fakat Eva kendini durdurdu ve basin: Bill’in ceketine gomerek
sOylediklerini diigiindii. Bu onun i¢in milkkemmel bir mazeret
olabilirdi. Ona zaman kazandirirdi. Nihayetinde Bill’e anlatir-
di1 tabii ama heniiz anlatmayacakt.

“Sey, aslinda tamamen yanihiyor degilsin,” diye baglad:
s6ze. “Annemin ne diyecegini bilmiyorum. Ona senden bah-
setmedim. Bu aksam isten bazi kizlarla bulustugumu saniyor.”
Eva onun gozlerine bakti. “Aslinda annemden daha ¢ok kiz
kardesim yiiziinden endiseleniyorum. $antaj yapmakta iizerine
yoktur.”

64



“Hmm.” Bill, Eva’nm g¢enesini tuttu. “O zaman bir proble-
mimiz var yani?”’

Eva bagiyla onaylada.

“Ama bir dakika.” Bill ellerini Eva’nin omuzlarina indirdi.
“Sen kiz kardesinin partideyken Hollandali bir adamla takildi-
g1 sdylememis miydin?”’

“Evet. Hepimizi eve birakan adam.”

“Onunla tekrar gériigmek isteyecek mi?”

“Kurdugu her ciimlede adamin adimin gegtigini diisiiniirsek,
evet. Neden sordun ki?”

“Senin dedigine gore kardesin heniiz on bes yasinda. Bana
sorarsan ipler senin elinde,“ dedi Bill. “Beni gergekten gormek
istiyorsan, senin de ona santaj yapman gerekecek. Benimle
gorigsmeye gelecegin zamanlarda aslinda onunla bulusacagi-
m sOylemesini, yoksa onun hakkinda bildiklerini anlatacagim
séyle.”

“Yani ondan benimle disan gikacagim sdylemesini isteyip
aslinda seninle bulusmaya gelecegim, 6yle mi?”
~ “Sence de miikkemmel degil mi?” Bill giildii. “Bu sayede o
da kendininkiyle goriigebilir.”
Eva cevap verebilmek i¢in girpinirken Bill’in teklifinin ne
anlama gelebilecegini ¢ézmeye ¢alisiyordu. En sonunda, “Dii-
siindiiglin kadar kolay olmayabilir,” dedi.

“Sorun nedir?”

“Oma giivenip giivenemeyecegimi bilmiyorum.”

“Neden giivenemeyesin ki? Hollandali adamla arasindaki-
leri mahvetmeden senin hakkinda ne sdyleyebilir?”

“Beni endigelendiren ne sdyleyebilecegi degil, ne yapabile-
cegi.” Eva kaglarim ¢atti. “O... yasina gore ¢ok yetiskin, Bill.
Yapabileceklerinden endiseleniyorum... bilirsin igte.”
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“Hmm,” dedi Bill. “Ne demek istedigini anhyorum.”
Eva’ya sarildi. “O halde senle ben yalnizca koruyucu roliinde
olacagz.”

“Yani onlarla beraber mi gezecegiz?”

“Evet. Hi¢ goriismemektense dort kisi gezmek daha iyi.”
Eva’nin kolundan tutarak market meydanina dogru ilerledi.

“Kiigitk ki1z kardesimle beraber ikili randevulan ¢ikmay:
kaldirabilir miyim bilemiyorum.”

“Stirekli onlarla takilmak zorunda degiliz. Sadece bir yerle-
re gideriz ve senin gegen hafta yaptigin gibi onlara goéz kulak
oluruz.”

Civic Salonu’ndan gelen miizik seslerini duydular.

“[geri girelim mi?” Eva’y: belinden tutup kaldirimla vals
yaparak ilerledi.

“Girelim de dayak yemeni mi izleyeyim?” Eva, Bill’i diger
yana ¢ekmeye ¢alistt.
Miizik daha da hizlandi.

“Bekle,” dedi Bill. “Daha iyi bir fikrim var!” Onu kucagina
alarak meydani gecip halka agik olan hava saldiris1 sigmagina
dogru kogmaya baglad:.
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Merdivenlerden inerken Eva’y1 o kadar siki tutuyordu ki, Eva
basinin dondiigiinii hissetti.

“Bill! Ne yapiyorsun?” Sesi siginakta ¢ok garip ¢ikmusg, eko
yapmusti. Eva birden korktugunu hissetti.

“Kusura bakma hayatim, umarim seni sarsmamigimdir.”
Onu yere indirip cebinde feneri aradi. Feneri buldugu bir kan-
cayla ast1. Ince 151k gri duvarlarda iirpertici bir parilt1 olugturu-
yordu. Eva agik kapidan héla Civic’deki grubu duyabiliyordu.

“Ne-" Daha kelimeler agzindan ¢ikmamigt: ki Bill onu ya-
kalad: ve bir eline onun elini alirken diger eliyle de belini sardi.

“Tamam, yapman gereken bu,” dedi gilliimseyerek. Miizik-
le beraber elini de kipirdatiyordu. “Ayaklarimi izle. Sag ayak
once, sol topuk havada. .. ve arkaya don!”

“Bu ne boyle?” Eva, Bill onu etrafinda dondiiriirken giildii.

“Fokstrot dans1 olmadig: kesin!” dedi Bill iki elini de tutup
onu bacaklarimin arasindan kaydinirken yiiziini inceleyerek.
“Bir ad1 oldugunu sanmiyorum,” dedi nefesini diizenlemeye
caligirken. Eva agz1 agik kalmig halde yerine gegmisti. “Yani
resmi bir ismi yok. Louisiana®daki insanlar buna jitterbug?® di-

»

yor.

Bill onu kaldirip bacaklarin1 gdévdesinin iki yanindan gegi-
rirken Eva ¢iglik atti. “Bill! Bu delilik!”

“Hosuna gitmedi mi? Istersen durabilirim.”

7 Swing danst.—¢n
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“Hayir!” Eva basin1 geri atip saglarinin yeri siipiirmesine
neden oldu. Bu dans etmek degildi. Daha ¢ok sey gibiydi... Bir
an nefes almakta giigliik ¢ekti. Plan1 bu muydu? Eva’yi buraya,
siginaga getirmek ve onu yumusatarak...

“Siki1 tutun!” Bill anlik bir hareketle onu kucaklayip sol om-
zundan atarak ayaklar yere bastiginda onu etrafinda dondiir-
mek i¢in ona dogru dondii. Miizigin sesi azalirken Eva nefessiz
bir sekilde ona tutundu. Dans alanindan alkis sesleri duyuldu
ve daha yavas bir parga ¢almaya basladi.

“Sanirim biraz dinlenmeyi hak ettin,” dedi Bill yavasca
1518a dogru yiiriirlerken Eva’nm saglarim oksayarak. “Ilk kez
deneyen’birisi olmana ragmen oldukga iyi oldugunu da séyle-
meliyim.”

“Bu bir iltifat m1?” Eva’nm yiiziinde yorgun bir giilimseme
vardi.

“Tabii ki hanimefendi,” dedi Bill, elini Eva’nin kolunu ha-
fifce sikabilmek i¢in omzundan agagi kaydirarak. “Hey, bu
kaslar nasil yaptin boyle?”

“Kiskandin m1?” Eva giildi. “Biiyiik Bat1 Demiryollari’nda
galisinca bdyle oluyor.”

Bill durdu. “Raylarda ¢aligtiklarini gordiigtimiiz kizlardan
biri degilsin, degil mi?”

Eva 0yle oldugunu belirtmek igin bagini sallarken Bill’in
aklindan neler gectigini merak ediyordu. Adam neredeyse of-
kelenmis gibiydi.

“Neden?” dedi Bill kaglarini gatarak. “Bunu zorla m1 yap-
tinyorlar?”

“Hayir.” Eva giildii. “Zorla yaptirmuiyorlar. Istesem bagka
bir isle de mesgul olabilirdim.”
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“Aptal gibi konusuyorsam kusura bakma,” dedi Bill, “ama
neden dyle bir i segesin ki? Yani, benim geldigim yerde boyle
isleri siyahi insanlara yaptinirlar; onlarin da kadinlarina degil,
erkeklerine!”

Eva derin bir nefes alarak sigmagin duvarlarindan birine
dayanmis olan ahsap banklardan birine oturdu. “Uzun hikaye,”
dedi.

“Vaktin varsa benim de dinleyecek vaktim var.” Eva’nin
yanina oturdugunda merakla kaslarini ¢attig1 igin alnindaki ki-
nsikhiklar meydana ¢ikmugt.

“Babam demiryollarinda ¢aligirdi,” dedi Eva dudagim 1si1-
rarak. “Isaret memuruydu. Birkag yil dnce 6ldii. Evimiz bom-
balanmist1 ve...”

“Tanrim, hi¢ sormamaliydim.” Bill, derin bir nefes alarak
yere bakti.

“Hayir, sorun degil.” Giigliikle yutkunurken bu konu hak-
kinda konustugunda bogazinin diigiimlenmeyecegi giinlerin
gelip gelmeyecegini merak etti. “Buraya, yeni bir eve tagin-
mamuz gerekti. Ve buras1 da dnceden ¢alistigim yere ¢ok uzak.
Zaten kiitiiphanedeki eski isim de artik amagsiz gériinmeye
baglamisti. Erkeklerin igini de yapacak kadinlara ihtiyag ol-
dugunu sdylediler. Babam gibi demiryollarinda ¢aligmanin iyi
olabilecegini diisiindiim. Sanirim bu bir sekilde babaman etraf-
ta oldugunu hissetmemi sagliyor.”

Bill, Eva’nin eline uzanirken Eva duvara bakarak ona anla-
tamadig her seyi diistindii. Eddie ile evlenmenin babasini kay-
bettiginde aldif1 yaraya bir deva olacagint diisiinmiis olmasi
gibi. Demiryollarinda galismaya bagladigi ilk hafta her sabah
agladig gibi. Babasi i¢in, Eddie igin ve kresteki tiniformali ba-
kicilara birakilan iirkek David i¢in aglamust.
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Bill’in elini oksadigim fark ederek ona dondii. “Eminim sen
de aileni 6zliiyorsundur, 6yle degil mi?” dedi. “Yani evden bu
kadar uzak oldugun i¢in...”

“Saninm dyle,” dedi Bill bagiyla onaylarken. “En azindan
annemi ve kiigiik kiz kardesimi 6zliiyorum. Babam hig tani-
madim.”

“Ah.” Eva durakladi. “O...?”

“Hayir, 6lmedi,” dedi Bill hemen. “Yani bunu kesin olarak
bilmiyorum ama 6lii oldugunu sanmiyorum. Annem en son ha-
ber aldiginda kendisi Chicago’da yasiyordu.”

Eva, Bill’in gozlerine bakti. Ciimleleri gayet rahat bir gekil-
de sdyleyebilmisti. Fazla rahat, diye diisiindii. “Senin igin zor
olmus olmali,” dedi, “babasiz biiyiimek yani.”

Bill omuzlarim silkti. “Hi¢ sahip olmadigin seyleri 6zle-
yemiyorsun.” Fakat o kararli bakiglarin ardinda bir sey vardi.
Tipki Eva gibi onun da sdylemedigi bir seyler vardi.

Bill onu tekrar kollarina alarak boynunu Opmeye bagladi-
ginda elini yavasga sirtinda gezdirdi. Eva onu arzulayip ken-
dine dogru ¢ekerken omurgas: dimdik olmugtu. Bill daha ileri
gitmek isteyecek olsa, Eva si§nagin onlara 6zel havasi iginde
ona kargi gelmek isteyebilir miydi ki? Bill’in parmaklarinin
bluzunun altina girdigini hissetti.

“Bill,” diye fisildad1. “Ben...”

Bill geri ¢ekildi. “Cok 6ziir dilerim, ben sandim ki...”

Rahatsiz edici bir sessizlik oldu. Ne sand! ki? diye merak
etti Eva. Onun kolay bir kadin oldugunu mu? Amerikalilar In-
giliz kizlarin Syle mi gdrilyordu? Bir paket ¢ikolata ve disari-
da yenecek bir yemege tav mi1 oluyorlard:? Tekrar eline uzanip
onu Opmek istedi. Fakat bunu yapacak olsa nasil bir mesaj ve-
riyor olacakt1?
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Miizik imdadina yetisti. Bilmedigi bagka bir Amerikan mii-
zigi galmaya basladi. Bill bir anda ayaga firlad:.

“Bunu biliyor musun?” Eva’y: ayaga kaldirdi. “Bu Drum
Boogie!™ Eva’min sagkm yiiziine giiliimsedi. “Hadi gel, dans

edelim!”
8 E SO

Eva o gece odasinda iizerini gikarirken igeri Dilys girdi.
Goriintiileri sifonyerin aynasina yansimisti. Biri kizil saghiyken
digeri kahverengi saghydi. O kadar farklilard: ki, kardes gibi
degil, iki yabanci gibiydiler.

“Nerelerdeydin?” dedi Dilys dislerinin arasindan. “Sinema-
ya gidecegini saniyordum!”

“Sss! David’i uyandiracaksin!” Eva, kardesine baktiktan
sonra kollarim giineslenir gibi kafasinin iizerine uzatmis bir
sekilde uyuyan David’e déndii.

“Civic’e mi gittin? Oyle yaptin, degil mi?”

Eva, Dilys’in sesindeki kiskanglig: fark edebiliyordu. “As-
lina bakarsan, hayir,” dedi geceligini giyerken.

“Ama bir yere gitmigsin, bunu gérebiliyorum.” Dilys goz-
lerini kist1. “Fee-fi-fo-fum! Bir Amerikan kokusu aliyorum!”
Eva’nm gantasii alip yatagin {izerine bosaltti. “Ah, bu da ne

boyle?” Kare seklinde ince ve seffaf kaph bir paketi havaya
kaldinip salladi.

“Seni kiigiik...!” Eva onu yakalamaya galist1 ama Dilys ya-
tagin iizerine gtkarak ondan kurtuldu.
“Ince ten goraplar! Eva! Eddie bu duruma ne derdi?”

Eva paketi ondan alarak diger eliyle koluna hizlica vurdu.

4 Gene Krupa’nin 1941 yilhinda piyasaya ¢ikardi1 caz pargasi—cn
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“Sakin buraya gelip seninle alakasi1 olmayan geylere burnunu
sokmaya kalkma!”

Bebek besiginde kipirdanmalar oldu.
“Su yaptigina bak!” Eva parmakliklarin arasindan uzanip
David yeniden uykuya dalana kadar ¢ocugun saglarin1 oksadi.

“Qziir dilerim,” dedi Dilys gergin bir sekilde besige baka-
rak. “Sadece kiskandim, hepsi bu. Bu gece gergekten Anton’u
gormek istemistim. Bu gece dansta oldugundan eminim. Hem
de bagka biriyle.” Dudaklan titredi ve yatak ortiisiine bir damla
gozyas diistii.

“Ah, Dil!” Eva yataga gecgerek bir kolunu kardesin titreyen
omuzlarina doladu. “Bak, ¢ok oziir dilerim, sana o gekilde ba-
girmamaliydim. Hadi ama, aglama liitfen.”

“Ama bu hig adil degil!” Dilys akan burnunu elinin tersiyle
sildi. “Bagska birini bulacak. Bulacagin biliyorum!”

“Iste,” diyen Eva yatagmn iizerindeki karigikligin iginden bir
pecete aldi. “Burnunu sil, neselen ve beni dinle.”

T

Bill eski bisikletle kiglaya giden tepeye ¢ikti. Saat gece ya-
risim gegmisti ve iki yaninda da ¢itin arkasindaki hayvanin ¢1-
kardig1 hinltilardan baska bir ses yoktu.

Neredeyse Bentley’in birine tosluyordu. Arag bir arazinin
girisine park edilmigti ve siyah rengi agacin golgesiyle mii-
kemmel bir uyum i¢indeydi.

Fakat onu alarma gegiren sey aracin iginden gelen sesti.
Deri dosemelerden gelen diizenli ve ritmik gicirti ve siiphe
gotiirmez bir inilti vardi. Ne yapacagini bilemeyen Bill yolun
ortasinda donup kaldi. Ya icerideki bir memursa? Yasakl1 bol-
geden bisikletle geri donerken goriilme riskini alamazdi.
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“Bill!”

“Neler olu...” Arabanin camindan adinin séylenmesi oldu-
gu yerde sigramasina neden oldu.

“Benim... Jimmy... Seni ahmak!”

- “Tanrnm! Ne yapiyorsun orada? Beni 6liimiine korkuttun!”

Jimmy gomlegini iliklerken giildii. “Ne yapiyorum gibi go-
riiniiyor?” Basiyla arka koltugu isaret ediyordu. “Philippa ile
tanigtyorduk.”

Bill hafif bir kikirdama ile bir fermuarin gekilis sesini duy-
du.

“Bridgnorth’tan sikildik da,” dedi Jimmy pencereden sarka-
rak. “Philippa da beni gezdirmeyi teklif etti. Kendisi gok giizel,
oyle degil mi?”

“Kadindan m1 bahsediyorsun yoksa arabadan m1?” dedi Bill
soguk bir gekilde.

“Seni adi...” Jimmy arkadaginin kafasina uzanmaya ¢aligip
1skalarken kikirdiyordu. Eliyle bisikleti isaret etti. “Wolver-
hampton’dan beri o seyin iistiinde misin?”

“Evet, efendim.”

“Dostum, kiginda limon biiyiikliiglinde kabarciklar gikacak.
Umarim kiz buna degerdir.”

Bill’in genesi sikica kapaliydi.

“Eee?” Jimmy 1srarcayd1. “Deger miydi?”

“Senin aksine,” dedi Bill diglerinin arasindan, “ben 6zel ha-
yatimin detaylarini paylagma ihtiyaci hissetmiyorum!”

“Yazik,” dedi Jimmy. “Notlarimz karsilagtininiz diye di-
sinmiistim...”

“Rilyanda goriirsiin!” Bill bisikletin 6niinti yola dogru gevi-
rerek arkasini dondii.
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“Hey, gitme!” Jimmy arkasindan seslendi. “Biraz bekle de
Philippa’ya veda edeyim, sonra seninle birlikte tepeyi yiiriiye-
rek ¢ikarim. Sirrii bilmek istiyorum!”

“Ne sim?”

“Beyaz bir kasabada agzin yiiziin dagitilmadan nasil koca
bir gece gegirdin? Nereye gitmis olabilirsin ki? Mezarliga m1?”

Jimmy aracin igine girip kiza uzun uzun veda ederken Bill
yiiriimeye devam etti. Neredeyse yokusun tepesine gelmisti ki
aracin motorunun ¢ahgtigini duydu. Omzunun istiinden bak-
tiginda Bentley’in ¢amurlu yerden ¢ikip yola girdigini gordii.
Kiz, Jimmy’ye bir dpiiciik vermek igin pencereden bagini uzat-
tiginda‘ay bulutlarin ardindan ¢ikarak kizin yiiziinii aydinlatti.
Kizin yiizii gocuk gibiydi.

“Araba kullanabilecek yasta m1 bu kiz?” diye sordu Bill,
Jimmy onun yanma geldiginde.

“Bilmiyorum.” Jimmy siritti. “Bu iilkede araba kullanmak
igin ka¢ yasinda olmak gerekiyor ki? Ama kiz ne yaptigim
¢ok iyi biliyor, hem 6n koltukta hem de arkada!” Bill’e bakt.
“Hadi ama sdyle artik: yiyistiniz mi?”

“Soyledigim gibi, bu seni hig ilgilendirmez!”

“Umarim onca yolu bir hi¢ igin teptigini sGylemiyorsun-
dur.” ’

Bill yemi yutmamaya kararli bir gekilde ontindeki yola bak-
maya devam etti.

“Tekrar gorisecek misiniz?”

“Evet, ¢ok bilmen gerekiyorsa, goriigecegim,” dedi Bill du-
daklarinin kenarlarinda beliren giiliimsemeyle. “Onu Sniimiiz-
deki pazar giinii 6gleden sonra disar1 ¢ikaracagim. Senden ne
haber? Philippa ile bagka bir siirlige ¢ikma planimiz var m?”
Yandan yandan Jimmy’ye bakti. “Dikkatli olsan iyi olur, ada-
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mim, kizin babasi o parlak deri koltuklarin iizerinde senin si-
yahi kigim goriince pek de sevinmeyecektir!”

“Ama olay: ¢ok heyecanh kiliyor, 6yle degil mi?” Kampin
girisinde pinekleyen bekg¢inin yanindan gegerken Jimmy fisil-
dadi. “Beyaz bir kizla takilmak yani.”

Bill oldugu yerde durdu ve arkadasina sert bir bakig att1.
“Bunu sdyleyebiliyorsan,” dedikten sonra elini kaldirp gozii-
niin altindaki iyilesmekte olan morlugu isaret etti ve, “bana
bunu yapan orospu ¢ocugundan bir farkin yok demektir.”

o

Eva ve Dilys ahsap otobiis duraginin gélgesinde oturmus
bekliyorlardi.

“Bu o0 olmali,” dedi Dilys bir araba motorunun sesini duyup
ayaga firlarken. Kaldinmda kosup araba goriis alanina girdi-
ginde ¢ilginlar gibi el sallamaya baslad:.

Eva, Hollandal: asker aragtan inip kardesini sikica tutup
havalara ugururken onlan izledi. Giin 1ginda daha geng gorii-
niiyordu. Yirmi iki ya da yirmi ii¢ yaslarinda gibiydi. Yine de
Dilys igin yagliydi. Dilys’i suratindaki onca makyaj olmadan
gorse askerin de boyle diisiiniip diisiinmeyecegini merak etti.

GOz ucuyla Bill’in yiirliyerek kdseden dondiigiinti gérdii.
Ona sanlmaya gittiginde Dilys’in, gizlemek i¢in hi¢ ugrasma-
dig: bir merakla onlara baktigim gordii.

“Artik goézlerini geri ¢ekebilirsin,” dedi Eva, Bill’e verdigi
uzun ve yavas Opiiclifiin ardindan Dilys’e donerek. Dilys’e Bill
hakkinda yalan sdylememisti, sadece kendi gikarimlarini yap-
masmna izin vermigti. Kardesi ilk dokundurmalarin ardindan bir
daha Eddie’den bahsetmemisti ve Eva birileriyle ¢ikiyor diye
mutla goriiniiyordu. Dilys’in yiiziindeki ok ifadesi ona garip
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bir his vermisti; Bill, Civic’in digindaki merdivenlerde ona sa-
nldiginda etraftaki insanlar onlara bakinca yasadig: hissin ay-
nistydi. Sicak bir glinde kiyafetin altina i¢ gamagin giymemek
gibi bir seydi; ciiretkarca ama dzgiirlestirici bir seydi.

Dilys agzi1 acik bir sekilde Anton’a donerken Eva giiliim-
sedi. Anton kizin tepkisini fark etmemis gibiydi. Bir adim 6ne
atarak Bill’e elini uzatti.

“Tebrikler,” dedi hafif aksanli Ingilizcesiyle.

“Ne i¢in?” Bill sagkin bir giilimsemeyle sarisin Hollandali-
nin tepesinden bakiyordu.

“Sicilya i¢in,” dedi Anton. “Sizinkiler olmasa Itilaf Devlet-
leri oray: kesinlikle alamazdi.”

“Sanirim alamazdi,” dedi Bill. “Ne yazik ki onlara pek bir
yardimim olmad1.”

Eva, Bill’in gozlerinin bulutlandifim1 gordii ve ne diisiin-
diigiinii merak etti. “Hadi,” dedi ona yolu gostererek, “biraz
yiriyelim.”

Bellerine kadar gelen bugdaylarla dolu bir arazide yiiriidiik-
leri sirada giines iistlerinde parliyordu. “Seni ne zaman ken-
dime ayirabilecegim?” diye fisildadi Bill. Dudaklar1 Eva’nin
kulagina degmisti.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Eva. “Onlara glivenebilir
miyiz sence?”

“Q konuda siiphelerim var.” Bill sintt1. “Ama bir fikrim var.
Kardesini buraya ¢agirsana.”

Dilys onlara dogru gelirken Bill ¢antasindan bir sise Coca
Cola ¢ikard:.

“Dilys,” dedi siseyi ona uzatirken, “ger¢ekten giizel bir
isim. Hangi dilde peki?”

“Sey... Galce.” Dilys dudaklarinda gergin bir giiliiciikle
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once tanidik olmayan markaya, sonra da Eva’ya bakti. “Anne
tarafimiz Gallerli, Orada yasayan bir yengemiz, dayimiz ve
kuzenimiz var. Tatil zamanlan onlann ¢iftliklerine giderdik,
oyle degil mi, Eva?”

Eva basiyla onaylarken Bill’in neyin pesinde oldugunu me-
rak ediyordu.

“Oyle mi?” Bill, Dilys’e sintiyordu. “Pekala, sen bunu
dene. Merak etme, iginde alkol yok, Simdi yalnizca erkek ar-
kadasinla bir konugmam gerek.”

Bill, Anton’u yolun birkag metre ilerisine gétiirdii ve Eva,
Bill’in ¢antasindan bir sey daha ¢ikardigini gordii. Giines 15181
o seyin parlamasina neden oldu ve Eva ne oldugunu anlayama-
di. Kisa bir sohbetin ardindan iki adam geri dondii ve Anton,
Dilys’i kolundan tuttu.

“Hadi gel, su tarafta neler varmig diye bakalim,” dedi arazi-
nin sinirindan gegen akintiy1 isaret ederek.

“Ona ne sdyledin?” dedi Eva digerleri ayrilirken.

“Ona bunlar gdsterdim,” dedi ve cebinden diirbiiniinii g1-
kardi. “Ona Dilys’i akintinin oraya kadar goétiirebilecegini,
ama bes dakikada bir onlan gézleyecegimi sdyledim.” Diir-
biinii Eva’ya verirken kikirdadi. “Bu kendine hakim olmasini
saglamazsa artik...”

“Ne kadar da akillisin...” Bill’i yakasindan tutarak kendine
gekti. “Dilys’i bile kazanmayi bagardin. O seyi igmekle Gyle
mesguldii ki tek kelime bile etmedi. Ona verdigin sey neydi
ki?”

“Burada satilmiyor mu?” diye mirildand: Bill, Eva’nin ku-
lagina. “Tanrim, bu ¢ok koétii.” Eli Eva’nin basindan omuzlari-
na, oradan da asagilara dogru indi. Parmaklari Eva’nin sirtinda
spiraller yaparak gezerken, Eva sicakliklarini elbisesinin ince
kumasinin lizerinden hissedebiliyordu. Ardindan Bill yere diz
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¢oktii ve Eva’nin ¢iplak ayak bileklerini, dizlerini 6ptii. Eva
bacaklarinin birbirine dolandigim hissetmisti ki dakikalar i¢in-
de kendini yerde onunla birlikle bugdaylann arasinda uzanir-
ken buldu.

Bill’in parmaklan artik Eva’nin elbisesinin diigmelerindey-
di ve dudaklar1 onun boynundan asag1 kayarken bir yandan
kumas1 gekistiriyordu. Bill durakladiginda Eva teninde onun
nefesini hissedebiliyordu. Asag:1 baktiginda ise Bill’in diisiik
kesimli dantelli sutyenin iizerinde kalan gogislerine baktigini
fark etti. Bakislan gok garipti. {1k kez kar goren bir gocuk gi-
biydi.

“Soruh yok, degil mi?” diye fisildad: elleri kopgay: agmaya
caligirken.

Eva, Bill’in soruyu ona m1 yoksa kendisine mi sordugundan
emin degildi. Bill’in bagim oksadi. Dili gégiislerinin arasin-
dan kayarken teni alev almist1. Kalbi o kadar hizl1 atiyordu ki
Bill’in onu duyabildiginden emindi. Artik elbisesi belinden de
agagl inmigti. Bill, dilini karninda gezdirdikten sonra kalkt1 ve
bedenini Eva’nm tizerine yerlestirdi.

“Bill, ben...” Eva ciimlesini tamamlayamadi.

Bill bir an donakaldiktan sonra yere yuvarlandi. “Istemiyor-
sun,” dedi gokyiiziine bakarak.

“Ben sadece...”

“Biliyorum.” Sesi neredeyse bir fisilti gibiydi. “Siyahi ol-
dugum igin istemiyorsun.”

“Hayir! Sorun o degil!” Eva gozlerini kapatip derin bir ne-
fes alirken kendini Grtmek igin elbisesini toparladi. Tanrim,
diye diigiindii. Ne yapacagim ben? Onu o kadar gok istiyordu
ki dudaklarinin degdigi her yerde fiziksel bir ac1 hissediyor-
du. Onunla sevismesine izin vermeli miydi? Bu ger¢ekten ¢ok
kotii bir sey mi olurdu? Ondan tiksindigini diisiinmesine izin
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vermekten daha kotii olur muydu? Sonsuzluk gibi gelen bir
sessizligin ardindan Eva bir dirsegine dayand:1 ve diger elini
Bill’in boynuna uzatti.

“Sorun sen degilsin,” diye fisildad1 onu kendine gekerek.
“Sadece Dilys ve Anton’un bizi yakalamasindan korkuyorum.”
Bu tamamiyla yalan sayilmazda.

“Hepsi bu mu?” Bill diirbiine uzandi ve Eva, Bill’in du-
daklarina yayilan giilimsemeyi fark etti. “Pekala,” dedi Bill,
“bizim ne yaptigimizla pek ilgileneceklerini sanmiyorum...”

Eva neredeyse diirbiinii onun elinden kapacakti. “Bir seyler

‘7,

mi...!
“Endigelenme, sadece sarilmiglar.”

Eva rahat bir nefes alarak oturdu. Gozlerini kapattiginda tek
duydugu sey tarlakuslarnin uzaktan gelen tatl sesleriydi. Top-
rak ve olgunlagmis bugday kokusu onun kokusuyla karisiyor-
du. Hepsi bu... Kelimeler zihninde yankilaniyordu. Gézlerini
agmadan elbisesini birakip gogiislerinin lizerinden diiymesine
izin verdi. Diigmelerin geri kalanini agti. Onun diigmelerini de
agmak i¢in egildiginde elbise yere diistii. Yavas ama kararli bir
sekilde isleyen elleri Bill’in tiim kiyafetlerini ¢ikardi. Birbi-
rine degen bedenlerinin garipligini hissederken bir an Gylece
uzandilar.

“Emin misin?” diye fisildad1 Bill.

“Evet,” dedi Eva kafasindaki tiim sesleri susturup parmagi-
n1 Bill’in piiriizsiiz gévdesinde gezdirirken. “Eminim.”

Bill gogiislerini avcunun igine aldi ve bedeninin diger ki-
simlarina inmeden 6nce onlar1 optii. Eva bdyle opiiciiklerin
varhgindan haberdar degildi. Nefesi ve dilinin hareketleri
tilylerinin diken diken olmasina ve Eva’mn zevkle inlemesine
neden oluyordu. Bill’in elinin bacagina degip ceketine dogru
hareket ettigini hissetti ve bir naylon sesi duydu. Hizli bir ha-
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reketle iiste ¢ikan Bill ardindan i¢ine girdi. Ona tutunan Eva,
altinda inlerken ¢iplak sirtina siirtiinen bugdayin verdigi ra-
hatsizhig1 fark etmiyordu bile. Gozleri simsiki kapaliyd: ama
doruk noktasina ulastiginda zihninde gokkusag: renklerinden
olugan 1giklar patladi. Bill’in de zevkle inledigini duyup tit-
redigini hissetti ve Bill hemen ardindan Eva’nin gdgiislerinin
iizerine yatt1. Teni en az Eva’ninki kadar 1slakt.

Eva gozlerini agtiginda tek gordiigii sey, onlerinde sonsuz-
luga uzanan mavi ve agik gokyiiziiydii. Sanki Bill bedenini ters
yiiz etmig, ruhunu bulmug ve onu 6zgiir birakmig gibi hissedi-
yordu.
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Eyliil, 1943

Mandalina almak i¢in siraya girmis kadinlarin yanindan geger-
ken soguk riizgar Eva’nin ceketinin igine isliyordu. Bir tabela-
nin iizerine resmedilmis meyvenin ad1 6nceki geceyi gagristi-
rniyordu. Mesale 15181nda dans ederlerken, Bill’in portakalimsi
kokusu Eva’nm iizerine sinmisti. Ona her zaman boyle giizel
kokmay: nasil basardigim sormustu. Bill de iltifat kargisinda
utanarak bagim egmisti. Hig¢ kibirli biri degildi; ne kadar ya-
kisiklt oldugundan haberi bile yoktu. Bir zaman sonra porta-
kal kokusunun sag¢1 i¢in kullandig: bir yagdan geldigini itiraf
etti. Bunu tiim arkadaglarinin kullandigin, ¢iinkii bunun onlar:
daha Avrupal gosterdigini sOyledi.

Eva’nin uzun kizil buklelerini oksadi ve kendisini o gece
Civic’te Eva’ya geken seyin saglan oldugunu sdyledi. “Rita
Hayworth’e benzedigini diigiinmiistiim.” Giiliimsedi. “Ama
sonra sana biraz daha yaklastim ve ondan daha giizel oldugunu
fark ettim.”

Eva bunu hatirlarken giiliimsiiyordu. Baska birisine sagma
bir 6vgii gibi gelebilirdi ama Bill’in onu sdyleyisi, gozlerin-
deki o hasret kendisini ¢gok 6zel hissetmesine neden olmustu.
Onunla birlikteyken sertlesmis ellerini ve agnyan sirtim unu-
tuyordu. Kasabanin gizli yerlerinde dolagmay: ya da sinemanin
karanh ginda saklanmayi umursamiyordu. Dilys Civic’teki bir
partiye giderken ona el sallayip kendisi barinagin basamakla-
rnda Bill’i beklerken gram kiskanglik hissetmiyordu.
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Gegen hafta Bill onu sagirtmigti. Eva isten ¢iktiktan sonra
Bill’in onu bilet ofisinin yaninda bekledigini gormiistii. Eva
basim egip ¢antasim karnigtirmaya baslamig ve digerlerine bir
sey unuttugunu séylemisti. On dakika sonra demiryolu setle-
rinin arkasinda, ¢imlerden olusan yumusak yatagin iizerinde
acil ve ¢ilgin bir ihtiyagmiggasina sevisiyorlardi. Birbirlerine
Oylesine hasret kalmislard ki, ikisi de Bill’in cebinde duran
ordu tarafindan verilen kondomlan hatirlamamigt.

Eva caddede hizla ilerlerken nefesini tuttu, zihni bunu hatir-
layarak duraklamigti. Aldiklan risk karsisinda panikleyen Eva
bu diisiinceyi aklindan gikarmaya galisti. Kendi kendine sorun
olmayacagim soyledi ve David’den hamile kalmasinin bir yil
siirdiigiinii hatirlatti. Ama igten ige farkh sartlar altinda olsa-
lardi, Bill’in bebeginin iginde bilyilyor olmasi ihtimalini bir sir
olarak zevkle saklayacagim biliyordu.

Ellerini ceplerine soktu ve Southern Comfort sisesinin sert
kenarlarim hissetti. Bunu ona diin gece Bill vermisti. “Seni o
lanet raylarda sicak tutacak bir sey,” diye fisildamist1 gozler-
den uzakta birbirlerine sarilmiglarken. Siseyi mutfaktan agirdi-
£ bir geftali konservesiyle birlikte gantasina atmmgti. Eva’nm
annesi artik boyle iyi seyler masalarinda belirdiginde kaslarim
kaldirmaktan vazgegmisti.

Bazi aksamlar radyonun basinda oturmus haber dinledikleri
sirada annesinin gozlerindeki disiinceli bakiglart yakaliyor-
du. Artik hi¢ Eddie’den bahsetmiyordu. Baz1 dedikodular m1
duymustu? Annesi sanki neler olup bittigini biliyor ama sessiz
kalmay: tercih ediyor gibiydi. Durum bdyleyse, Eva bunun i¢in
miitesekkirdi.

Sokaga bakarken gazete dagitan bir gocugun ellerine iifledi-
gini gordii. Ayaklarinin dibindeki levhada: “ITALYA TESLIM
OLDU!” yaziyordu. Adimlarim hizlandinirken iki gece dnceki,
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titylerini diken diken eden haberi hatirladi: “Italyan kamplann-
da savag esiri olarak tutulan yetmis bin Britanya, Britanya’ya
bagh iilkeler ve Amerika askerinin esleri ve sevgilileri i¢in,”
demisti radyodaki ses, “artik yeni bir umut dogdu.”

Yeni umut. Ellerini ceplerinin daha derinlerine soktu. Bu
kelimeler kendisini bir hain gibi hissetmesine neden oluyordu.
Diger kadinlara ne olacakt1? Erkeklerinin yasayip yasamadi-
gin1 merak ederek aylar, yillar gegirmemisler miydi? Peki, o
askerler eve dondiiklerinde ne bulacaklardi?

Zihninde birden Eddie’nin yorgun bir sekilde caddeden eve
dogru yiiriiyen goriintiisii canland1. Bu miimkiin miiydii? Esir
olarak alinmis olabilir miydi? Durum bu olsa birilerinin haberi
olmus olmaz miyd1? Diisman uluslararasi anlagmalar nedeniy-
le esir aldig kisileri Itilaf devletlerine bildirmek zorunda degil
miydi?

“Eva!” Sokagin kargisindan ona seslenen Cathy’nin sesi
gergek zamana donmesini sagladi. Cathy bir elinde mandalina
ile ona el salhyordu.

“Bunlar i¢gin saat yediden beri siradayim,” dedi nefessiz bir
sekilde Eva’nin yanina gelir gelmez. “Sen alabildin mi?”

“Hayir, ama annemle Dilys deneyeceklerdi. Umarim ¢ok
ge¢ kalmamislardir.”

Gazete tezgdhi Onilinden gectikleri sirada Cathy durdu ve
cantasini karistirdi. “Bir gazete almaliyim. italya’yla ilgili olan
haber miithig degil mi?”

Eva bir geyler mirildanirken, séyledikleri i¢inde hissettikle-

riyle ters orantiliydi.
“Siradakinin Fransa oldugunu sdyliiyorlar.” Cathy ciizda-

.9

nini buldugunda bagim kaldirdi. “Samrim Bili’in grup oraya
gidecek.”
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Eva konusma konusunda kendine giivenmeyerek omuzlari-
m silkti. Bill’in zamam gelince oradan ayrilacagin biliyordu
elbette. Ama ikisi de bundan hi¢ bahsetmemislerdi. Biiyiilen-
mis bir sekilde gunlerini gegiriyorlardi ama bu biiyii her an
yasakli kelimelerle bozulabilirmis gibiydi.

Demiryolunun girisine yaklasirlarken Eva gozlerini kaldi-
rimdan ayirmadi. igeri girdiklerinde konusma sanslari yoktu.
Diger demiryolu ¢aliganlar1 kadinlarin lavabolarini doldur-
mustu ve agir botlarim1 giyerlerken bagira bagira konusuyor-
lardi. Konugmalar ftalya haberi ve énceki gece neler yaptikla-
riyla ilgili dedikodularin karigimiydi. Eva ve Cathy sessizlige
biiriinerek kiireklerini almak i¢in digan ¢ikti.

Saat on bir oldugunda baslayan yagmur kadinlarin ¢aligtig1
alani bataklifa ¢evirdi. Yagmur yiiziine vururken Eva bir an
durakladi ve 1sinmak i¢in artik sertlesmis olan ellerini birbirine
—

~ “Cay molas1 vakti daha gelmedi mi?” dedi Cathy.

“Yarim saat daha var,” dedi Eva. “Al.” Kiigiik siseyi bul-
mak igin ceplerini kurcaladi. “Bunu i¢ de kendine gel, ama di-
gerlerine higbir sey sdyleme yoksa hepsi isteyecektir!”

Cathy etiketi okurken kaslarim kaldirdi. “Bunu sana Bill
mi verdi? Onun i¢in ¢ildirmana sagirmamak lazim,” diyerek
giildii. Kazmak i¢in egilirmis gibi yaparak siseden birka¢ yu-
dum ald1. Ayaga kalktiginda yiiz ifadesi degismisti. “Ona Da-
vid’den bahsettin mi?”

“Heniiz degil,” dedi Eva yere bakarak. Cathy damarina bas-
must1. Bill ile ilk randevusundan beri ¢ocugunun varligin inkar
ettigi i¢in kendini suglu hissediyordu. Onu annesiyle biraktig1
cumartesi geceleri ve pazar gleden sonralar igin de sugluluk
duyuyordu. David uyuyorsa durumu saklayabiliyordu ama en
son seferinde David hdld uyamikti ve Eva saglarim yaparken
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yataginin parmakliklan arasindan onu izliyordu. Eva bunun
hi¢ de adil olmadiginin farkindaydi. David, Eva’nin her bos
vaktini neden artik onunla ge¢irmedigini anlayamayacak kadar
kiigiiktii. Bill’i eve getirebilecek olsa her sey daha iyi olacakt.
Derin bir nefes aldi. “Ona cumartesi giinii sdyleyecegim. Ona
her seyi anlatacagim.”

Cathy basiyla onayladiktan sonra bir yudum daha almak
i¢in siseyi dudaklarina gotiirdii.

“Ve bana teklif ederse de onunla gidecegim. Amerika’ya.
Savags bittiginde.”

Cathy neredeyse boguluyordu. “Sen aklim mi oynattin?”
Etraflarindaki kadinlara baktiktan sonra sesini algaltti. “Yani
eger David konusunu sorun yapmazsa bile, savas bittikten son-
ra onun hala hayatta olacagini nereden biliyorsun? Her birimi-
zin hayatta olacagini nereden biliyorsun?”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Eva, “ama elimde degil! O
¢ok...” Sesi kisildi. Kollanm gégsiinde birlestirirken elleriyle ce-
ketinin kumagim ¢ekistiriyordu. “Bana yasadiginu hissettiriyor.”

“Seni anliyorum,” dedi Cathy. “Hayatinin en iyi zamanla-
nm geg¢iriyorsun. Sadece var olarak gegirdigin aylardan sonra
nihayet eglenebiliyorsun. Ama hepsi bununla simrli kalmak
zorunda: biraz eglence. Bunu herkes biliyor.”

Eva basim iki yana salladi. “Bundan daha fazlasi, Cathy.
Asik olmanin nasil bir his oldugu hakkinda hicbir fikrim yok-
tu, ta ki o hayatima girene kadar.”

“Ama anlamiyorsun,” dedi Cathy, “diinyada var olmug en
mitkemmel adam olsa bile bir seyi degismez. Eninde sonunda
buradan gidecek ve asla geri donmeyebilir. Bunu diigiinmek
zorundasin yoksa en sonunda kalbi kinlan sen olacaksin.”

“Ama o normal bir asker degil ki.” Eva savunmaci bir ses
tonuna gegmisti. “Bana séyledigine gore siyahi askerlerin sa-
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vagmasina izin verilmiyor, sadece yemek yapmaktan sorum-
lular.”

“Ama yine de onlarla olacak, 6yle degil mi? Nereye gider-
lerse gidecek? Mutfaktayken bile herhangi bir savag alanin-
daymug gibi kafasina bir bomba diigebilir.”

“Boyle konugma!”

“Konugmak zorundayimm,” dedi Cathy i¢ gegirerek, “gilinkii
gergekler bunlar. Stuart’mn ordudaki gorevi neydi biliyor musun?”

Eva bagini iki yana salladi.

“Tamirciydi. Kamyonetleri tamir ediyordu. Yiiksek riskli
bir igi yoktu. Ama Dunkirk’te bir botu beklerken 61dii. Yani
isinin ne oldugunun bir 6nemi yoktu, digerleriyle birlikte ora-
da sikigip kalmigti.

“Tanrim, ¢ok iizgliniim, Cathy. Gergekten.”

Eva kiiregini ¢amurlu zemine gegirdi. “Kulaga nasil geldi-
gini tahmin edebiliyorum.” Bagim iki yana salladi. “Beynimin
gergekgi olan tarafi beni uyarmakta hakli oldugunu, Bill’in
buradan gidecegini soyliiyor ve...” Ayaginin altindaki toprak
birikintisine vurdu. “Ama kendimi buna inandiramiyorum. Ya-

T

Saat on bir bugukta kadinlar kantine gegti. Cay dolu ve bu-
harn tiiten bardaklara saldirip ¢aylar: igerken uyusmus parmak-
larini isittilar. Askerler geldiginden beri dudaklarim pancar su-
yuyla renklendiren Iris Stokes cebinden bir dergi ¢ikardi.

pamiyorum iste.”

“Ac1 kOgesini® oku, Iris!” diye bagirdi masanin diger ucun-
daki Betty Pelham. “Biraz giilmek iyi gelecektir.”

5 Gazete ya da dergilerde bulunan, insanlann kayip yakinlar hakkmda seyler
yazdifn kése.—¢n
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Iris kaslarim gatip sayfalan gevirdi. “Peki,” dedi gozleri
sayfay: tararken. “Sunu dinleyin: ‘Sevgili Leonora, kocam sa-
vagta esir diistii ve ben o olmadan ¢ok yalmzlastim, depresif-
lestim. Sonra itilaflardan iki askerle tamstim, beni digan ¢ika-
rip gergekten eglendirdiler. Arkadashiklar kisa zamanda daha
bilyiik bir seylere doniistii. Fark ettim ki bir bebegim olacak
ama bebek hangisinden bilmiyorum...”

Fisiltilar yiikselirken Iris durakladi. “Duydum ki,” diye de-
vam etti, “hasta ve yarali olan kocam geri gonderilecekmis.
Ona nasil sdyleyecegimi bilmiyorum. Ne yapacagim?”

“Zavalh sey!” dedi Betty. “Eve gelip bununla kargilagmak
hos olmasa gerek!”

“Leonora ne demis?” dedi baska bir ses.

“Demis ki: ‘Sevgili Bayan X, yalmz ve depresif kaliginizi
anlayabiliyorum ama bir kadinin iki adamla bdyle bir seyi nasil
yapabilecegini aklim almiyor...”

Kadinlar giilmeye baslamigti.
“Bunu duymak istiyor musunuz, istemiyor musunuz?”

Kadinlar susunca Iris dergiyi yeniden eline aldi. “Yapilma-
s1 gereken temel sey onu incitmemek, Oyle degil mi?” dedi.
“Sana tavsiyem, kocanin iilkeye ulagtiim 6grenir 6grenmez,
gonderildigi hastanenin ya da kampin komutanina ulag ve o
komutana tiim gergegi anlat. Hamileligin bitene kadar kocam
gérmemeni saglayacak bir geyler ayarlamalarim iste. Ona ger-
¢ekleri anlatmadan 6nce kocanin saghginin diizelmesini bekle.
Bunu hemen 6grenmesi her geyin sonu olabilir.”

“Bunun ne yardimu olacak ki?” dedi Betty. “Hala kocasina
o kiigiik pi¢i agiklamasi gerekmeyecek mi?”

“Bebegi evlatlik verirse gerekmez,” dedi Iris dudaklarinda
¢okbilmiy bir giillimsemeyle.
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“Bence bebegi vermemeli,” dedi Eva sessizce.
Digerleri ona bakt.

“Ah, evet, sonra da kocasi eve doniince sokaklara atilmali,
degil mi? O zaman gergek bir belamin iginde bulmaz mi ken-
dini?”

Alt gift g6z Iris’ten ayaga kalkmakta olan Eva’ya yoneldi.
“Hadi,” dedi Eva. “Cay molas1 bitti.”

’T‘\@‘s‘/

Ertesi cumartesi giinii Eva, Dilys ve Anton, Savoy sinema-
sinda her zamanki koltuklarinda oturuyorlardi. Jane Eyre bas-
layali1 yarim saatten daha fazla zaman olmustu ve en tutkulu
ciftler bile Orson Welles’in Joan Fontaine’nin odasina daligim
izlemek igin durmuslardi. Ama Eva ekrana bakmiyordu. Ya-
nindaki koltuk bostu ve Eva her birka¢ saniyede bir kirmiz
¢ikis tabelasina bakiyordu.

“Merak etme,” dedi Dilys. “Birazdan gelecektir.”

Ama Bill gelmedi. Eva aklindan gegen tiim ihtimallere rag-
men filme odaklanmaya ¢aligti. Ya kampi birden iilkenin farkh
bir yerine tagindiysa? Bill ona nasil séyleyebilirdi ki? Bir mek-
tup gonderebilirdi ama ya yazmaya vakti olmadiysa? Eva onun
nerede oldugunu nasil bulabilirdi?

Sonrasinda bagka bir ses konugmaya basladi. Ya Eva’dan
sikildiysa? Hayatin sadece bir kizla takilmak i¢in fazla kisa
olduguna karar verdiyse? Cikolata, meyveler, viski gibi ona
verdigi tiim hediyeler... Hangi kiz bunlar i¢in her seyini ver-
mezdi, 6zellikle de hediyeyi veren kisi bu kadar yakigikliyken?

Parmaklan c¢antasinin saplarim tutmus bilingsizce gekisti-
riyordu. Cantasmin iginde Bill i¢in bir paket vardi. Eva onun
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comertligi karsisinda ¢ok huzursuz hissetmis ve karsilik olarak

ona bir sey vermek istemisti. Eva ona ihtiyaci olan herhangi bir

sey olup olmadigim sordugunda giilmiis ve beline sarilarak ona

uzun, tutkulu bir dpiiciik vermisti. “Tiim ihtiyacim olan bu,” de-

misti, “bagka higbir sey degil.” Ama Eva diretmisti ve en sonun-

da Bill isteyebilecegi tek seyin bir kitap oldugunu sdylemisti.
“Bu kolaymus,” demisti Eva. “Nasil seyleri seversin?”

Bill basin1 baska bir yone g¢evirip bir seyler mirildanmigti.
Eva tekrar sordugunda ise, “Sen se¢,” demisti. “Bu igin ustasi
sen degil misin? Kiitiiphanede ¢aligmalar falan.” O zaman je-
tonu diigmiistii. Bill paranin kisith oldugu bir ¢ocukluga atifta
bulunmustu. Kitaplar da miizik enstriimanlar: gibi ulagilamaz
seyler miydi? Oyleyse, Eva bunun caresine bakabilirdi. Ki-
taplari, bomba saldirisindan sag ¢ikan birkag seyden biriydi.
Yataginin altindaki tahta kutularin i¢indeki kitaplar neredeyse
evdeki her seyden daha korunakliydi.

Onun igin dogru olan kitab1 segmek zor olmustu. Ama en
sonunda Teknede Ug Adam’1 segmisti ¢iinkii kitap hem ¢ok ko-
mikti hem de Ingiliz kiiltiiriinii igeriyordu. Sonrasinda kitabi
paketlerken Bill’in onun hisleri hakkinda higbir siiphesi kal-
mamasi igin igine birkag tane ask siiri de sikigtirmigti.

Simdi ise kitabin sert kenarlan kucagindaki ¢antanin kuma-
sindan bacaklarina batiyordu. Kendini ¢ok yalniz hissetti. O
orada ¢ok narin ve ¢ok Ozel bir hediyeyle otururken Bill baska
bir yerdeydi. Baska biriyleydi.

Film bittiginde herkes ayaga kalkarken o oldugu yerde bek-
ledi.

“Hadi,” dedi Dilys. “Disarida bekliyor olabilir. Belki de
onu igeri almamislardir.”

“Neden almasinlar ki? Son ii¢ aydir her hafta buraya geli-
yoruz!”
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“Bilmiyorum,” dedi Dilys omuzlarmm silkerek. “Kavgaya
falan kanigmis olabilir. Ikiniz beraber disan ¢iktigimzda neler
olabiliyor biliyorsun. Bazi insanlar sinirleniyor, 6yle degil mi?”

“Ama ben onunla beraber degildim, degil mi?” dedi Eva.
“Kendi kendineyken neden birisi onunla kavga etsin?”

“Bana sorma!” Dilys, Eva’nm kolundan tutup ayaga kaldir-
di. “Hadi, burada kalarak bir seyi ¢6zemezsin zaten, degil mi?”

Eva sinemadan ayrilan insanlarin arasina kangti. Disanda
esen riizgar bacaklarina dogru birka¢ yaprak ugusturdu. Bir-
kac tanesi goraplarina yapist1. “Kahretsin,” dedi Eva yaprak-
lan ¢ikanrken. Gozyasi tehdidini fark ettiginde yutkundu. Bill
neredeydi? Neden gelmemisti? Bulamk goren gozleriyle ileri
baktiginda sokagin kargisindan o tarafa kogan bir adam gordii.

“Eva!” Bill ona kostu. Yiizii ter i¢indeydi. “Cok iizgiiniim!
Buraya daha 6nce varamadim. Sorun Jimmy,” derken nefeslen-
mek igin durakladi. “Jimmy tutukland1!”

“Ne?” Eva gézlerini kirpigtirdi. “Ne oldu ki?”
“Goristigi kiz vardi ya...”
Eva basiyla onayladi.

“Kiz hamile,” dedi Bill. “Ve herkes Jimmy’nin ona tecaviiz
ettigini’ soyliyor!”

“Tecavilz mii?” dedi Eva. “Ama bu dogru degil, dyle degil mi?”

“Kesinlikle degil.” Bill, Eva’nin ellerini tutarken gozlerin-
de panik vardi. “‘Ama tanidiklan styahi bir adamla goristiigiinii
duyduklaninda gilgina donmiigler. Kizin babasi gok gii¢lii bir
adam, Eva. Jimmy’nin yaptig1 sey igin asilacagini soyliiyor.”
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Ekim, 1943

Ertesi cumartesi yine sinemada bulustular ama ikisi de filmi
izlemedi. Anton ve Dilys’i koltuklarinda birakarak arka tarafa
gegtiler ve sirtlarin1 duvara dayadiktan sonra fisildayarak ko-
nugmaya basladilar.

“Jimmy’yi askeri hapishaneye goétiirdiiler,” dedi Bill farkin-
da olmadan ceketini ¢ekistirirken.

“Ne?” Eva anlamayan gozlerle ona bakti.

“Buradan kilometrelerce uzaklikta eski bir hapishane.
Shepton Mallet diye bir yer. Mekan1 Amerikan ordusu devral-
di.” Derin bir soluk verdi. “Sanirim onunla ne yapacaklarina
karar verene dek orada tutacaklar.”

“Ne demek istiyorsun?” Eva karanlikta onun yiiziinii gor-
meye caligti.

“Cok fazla segenek yok, dyle degil mi?” dedi. “Onu ya asa-
caklar ya da vuracaklar!” Neredeyse aglayacak gibi olup derin
bir soluk verdiginde arkalarindaki insanlar onlara sessiz olma-
larin sOyledi.

“Ama bunu nasil yapabilirler ki?” diye fisildad1 Eva elini
tutarak. “Kiz yalan séyliiyor! Onlara bunu sdyleyemez misin?”

“Denedim ama kimse beni dinlemiyor.” Bagini iki yana sal-
layarak derince nefes aldi. “Nasil oldugunu bilmiyorsun. On-
larin géziinde bir birer Aigiz. Beyaz bir kiz bir sey soylediginde
siyahi adam da aksini sdylerse, sence kime inanacaklar?”
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Eva sessizce bekledi. Civic’deki ilk gecelerinde Bill’i yum-
ruklayan askeri hatirladi. Sirf beyaz bir kizla dans etti diye si-
yahi bir erkege bunu yapiyorlarsa... Ona uzanip kendine gekti.
Bill bagini onun omzuna koydu ve Eva onu iki yana sallarken
Bill’in gézyaglar yiin kazagindan agag: akt.

David, diye diigiindii Eva. Ona bunu simdi nasil séyleyebi-

lirdi?

Pazartesi giinii kantinde bu tecaviiz konusu konusuluyordu.
Kizin ad: haberlerde hi¢ gegmemesine ragmen demiryolunda
¢aligan kadinlar adini biliyordu. Betty Pelham, kiz kardesinin
Philippa’nin ebeveynlerinin hizmetgisi oldugunu sdylemisti.

“Evi gormelisiniz,” dedi bir sosisi agzina atmak lzereyken.
“Onlar tatildeyken bir defasinda bakmaya gitmistim. Ug ban-
yosu, bir bilardo odasi ve igin papaganlar ve bagka seyler de
olan bir kughaneleri vardi. Sahip olduklar: arabalari da gérme-
lisiniz! iki tane Bentley ve bir tane Rolls-Royce Silver Ghost.”

Betty yemekleri agzina tikarken digerleri de daha fazla de-
dikodu bekleyerek agizlar agik sekilde izliyorlardi.

“O halde buralara yakin bir yerde olamaz,” dedi Eva. Nor-
mal konugmaya calistikta kalbi daha hizli atiyordu. “Sannm
Finchfield’da. Ya da Tettenhall’da.”

“Hayir, degil.” Betty onu diizeltmek konusunda o kadar is-
tekliydi ki, agz1 doluyken konusmaya baslamisti. “Goldthorn
Tepesi’nde. Tam tepede, kocaman, siyah-beyaz bir ev. Roo-

kery Evi diyorlar.”
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Tepeye tirmanmak Eva’nm neredeyse bir saatini almigti.
Cumartesi sabah1 David’in bebek arabasim ittirerek hemen
evden ¢ikmusti. Soguk bir riizgar vardi ama tepeye ¢iktiginda
sakaklarindan akan teri hissedebiliyordu. Evi goriince durdu.
Kale gibi inga edilmis binayi, kalin taglarla 6riilmiis bir duvar
¢evreliyordu. Eva parmak uglarinda durarak bile arkasini gére-
miyordu. Duvan takip ederek koseyi dondii ve iki tane agir de-
mir kapr gordii. Iceri baktiginda kirmizi fayansli bir veranda ve
iki yaninda siislii 1g1klar olan, siyaha boyanms bir kapi gordii.

Bir siire durup bekledi ama evde hi¢bir yasam belirtisi yok-
tu. Bebek arabasinda bir hareketlilik oldu. David uykusunda
doniliyordu. Yakinda uyanacak ve uyandiginda muhtemelen a¢
olacakti. Eva ne yapacagin1 merak etti. Birden evi gevreleyen
¢alilarin arkasinda bir renk ve yapraklan bir yere toplayan bir
siiptirgenin ucunu goérdii.

“Afedersiniz!” dedi David’i uyandirmamak i¢in bagirma-
maya ¢alisarak. “Selam!” Tekrar denedi. Siipiirge kayboldu ve
ince bir adam ona yaklasti.

“Ne istiyorsunuz?”’ Demir kapilarin ardindan ona bakiyordu.

“Ben Philippa’mn bir arkadasiyim,” dedi tipki planladig:
gibi dogal bir sekilde. Sesi 0yle Gzgiivenliydi ki, kendi bile
sasirmist. “Kendisi evde mi?”

“Degil,” dedi adam bebek arabasini gériince bir kagim kal-
dirarak. “Gittiler.”

“Gittiler m...” Eva’nin sesi kesilmigti. Bogazim temizle-
mek igin yutkundu. “Ne zaman donecekler?”

“Soylemediler.” Yiiziinde kendini listiin géren bir ifade var-
d1. “Iki hafta, belki ii¢. Bir mesaj birakmak ister misiniz?”

“Hayur,” dedi Eva arkasina donerek. “Bir mesajim yok.”
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o

O gece Eva ve Bill siginakta oturup karanlikta birbirlerine
sarildilar ve Civic’ten gelen miizigi dinlediler.

“Onunla konugabilseydim,” dedi Eva, “belki fikrini degisti-
rebilirdim. Dogruyu s6ylemesini saglayabilirdim. Adam gittik-
lerini s6yleyince kendimi ¢ok aptal hissettim.”

Bill, Eva’nin saglarini oksarken igini gekti. “Cok biiyiik bir
risk aldin. Kizin babasi evde olsaydi kim bilir neler olurdu...”

“Bunu digiinmemistim. Sadece bir sey yapmak istedim.
Seni dinlemediklerini sdyledin, ben de diistindiim ki...”

“Biliyorum, biliyorum,” diye fisildad1 Bill. “Yapmaya ¢a-
ligtigin seyi takdir de ediyorum. Fakat onlar gibi zengin ve
giclii insanlarin fikrini higbir sekilde degistiremezsin. Onlarla
ayn1 renkte olsan bile.”

Siginagin karanliginda Bill’in yiiziine dokundu. Teninde
gozyag1 hissetmeyi bekliyordu. Fakat artik aglamay1 ge¢mis
oldugunu fark etti. Bill sanki Jimmy’nin kaderini kabullenmis
gibiydi. Bill, Eva’ya ¢ok sey vermisti ve Eva gimdi onu hayal
kirikligina ugratmis gibi hissediyordu. Ona yaklasarak optii,
dudakfar1 dudaklarinin iizerindeydi ve kederini alip gotiirmek
istiyordu.

“Bana verdigin kitab1 okuyorum,” dedi Bill dudaklar ayril-
diginda. “Kitap ¢ok giizel.”

“Gergekten mi?” Tavandan sarkan 151k Eva’nin sagkin sura-
tin1 yakalamusti. Teknede Ug Adam’1 anlatmak igin segecegi o
kadar kelime i¢inde giizel kelimesi hi¢ aklina gelmezdi.

“Ask siirlerinden bahsediyorum, romandan degil. Onu he-
niz okumadim.”
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“Ah,” diyen Eva giilimsedi. “Begendigine sevindim. En
sevdigin hangisi?”

“Soylemesi zor.” Parmagim Eva’mn yiiziinde gezdirip ge-
nesinden tuttu. “Shakespeare’in soneleri, tabii ki miikemmel-
ler. Pireyle ilgili bir siir vardi, John Donne’nin samirim, degil
mi? Beni giiliimsetti. Ama en sevdigimi soracak olursan...”
Durakladi ve dudaklarin birbirine bastirdi. “Biraz garip, ben-
den bagkasinin onu segecegini pek sanmiyorum. “Sanskrit Ata-
s0zii.” Timsahla ilgili olan. Hatirhyor musun?”

Eva’nm sasgkin yiiz ifadesi yeniden belirdi. “Evet, hatirliyo-
rum. Ask tutku nehrindeki bir timsahuir...”

“Evet, 0.”

“Ciddi misin?”” Eva 1518a uzand ve 151§1n onun yiiziine diis-
mesi i¢in eliyle bir tarafim kapatt1. “Neden 0?”

“Cinki agk risktir, dyle degil mi? Adamn dedigi gibi, ha-
yat yeterince tehlikeli ama agik olmak timsahlarla dolu bir ne-
hirde yiizmek gibi.” Ona dogru egildi ve onu 6pmek tizereyken
giildii.

“Gergekten bdyle mi diisiiniiyorsun?” Eva, Bill’in durumu
hafife aldigini diisiinerek basim gevirdi.

“Sen Oyle diisiinmityor musun?” Cenesini tekrar elini aldi
ve yiiziinii kendi yiiziine ¢evirdi. “Birisini sevmenin tehlikeli
oldugunu diisinmityor musun?”

“Jimmy ve Philippa gibi mi demek istiyorsun?”

Bill bagim iki yana salladi. “O agk degildi.”
“Jimmy’nin onu sevmedigini mi diisliniiyorsun?”
“Qyle oldugunu biliyorum. Jimmy bana séylemisti.”

Bir sessizlik oldu. Bir soru daha verilmemis cevabiyla ha-
vada asil1 kald.
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Peki, senin durumun ne? Kelimeler kafasinin iginde dovme
gibi kazinirken Eva onu Opmek igin One egildi. Soruyu sor-
maktan, cevabi 6grenmekten korkuyordu.
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10. Bolum

Ug hafta sonra Eva’nin annesi Dilys igin bir dogum giinii ¢cay
hazirliyordu. Eva ona yardim etse de kutlama yapmak, istedigi
en son seydi.

Jimmy’nin &nceki giin gergeklestirilen idami, savas haber-
lerini Express & Star’in ilk sayfasindan silmigti. Eva, anne-
sinin gazeteyi almak i¢in, dilimledigi ekmegi kenara itigini
izledi. Haber basglhigi ona bagiriyor gibiydi: “TECAVUZCU
AMERIKAN ASKERININ TARIHI IDAMI.”

“Bunu okudun mu?” Annesi bagim hi¢ kaldirmadan sesli
okumaya basladi. “Amerikali bir asker on alti yagindaki Wol-
verhamptonlu bir kiza tecaviiz ettigi gerek¢isiyle diin Somer-
set’teki Shepton Mallet Hapishanesi’nde asildi...” Kendi ken-
dine sdyledi. “Britanya’da ilk kez bir adam tecaviiz suglama-
styla asild1.” Annesi okumaya devam etti, “Bridgnorth yakinla-
rindaki bir kampta gdrevli olan siyahi asker, Amerikan ordusu
yargisiyla idam edildi.”

Eva bir kavanoz balik ezmesine batirdigi bigaga bakarak
hareketsizce durdu.

“Kizin hamile oldugunu séyliiyorlar.” Annesi bagini gaze-
teden kaldirdi. Agik bir sekilde dedikodunun bu kismina bir
yorum bekliyordu. Eva bagimi kaldirmadi. “O ¢ocugun yasaya-
caklarini hayal etsene,” dedi annesi. “Kizin gocuga bakmasina
izin vermeyecekleri kesin. Ama kim o ¢ocugu isteyecek ki?
Onu evlatlik verecek kimseyi bulamayacak.” Hemen ardindan
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derin bir i¢ ¢ekti. “Sanirim kendini bir evde bulacak.” Bigagi
alan annesi kavanozun ses ¢ikarmasina neden oldu. “Oyle de-
gil mi?”

“Ben gidip keke bakayim,” diyen Eva hizla mutfaktan ¢ikt.

o

Kiigiik 6n oda insanlarla doluydu ve hepsi de keskin Ekim
riizgdrindan kagmis olduklar1 igin memnundu. Hediyeler ve
parti i¢in bagis yapacak arkadas ve komsulardan olusan giirtil-
tiilii bir kalabalik vardi. Cathy elinde koca bir kavanoz dolusu
ananas pargalariyla partiye son gelen kisi oldu ve herkesi se-
vindirdi.

Dilys kolunda Anton ile birlikte gosterigli bir giris yapt1.

“Bu kadar sasirmig goriinme!” dedi Eva’ya. “Artik on alt1
yasindayim, istedigimi yapabilirim.”

“Beni bogver!” dedi Eva. “Onu anneme nasil agiklayacak-
smn?”

Annelerinin Eva’ya adeta konugan bakislar att1g1 birkag da-
kika boyunca garip bir sessizlik oldu. Eva bunun yeni bir sey
oldugunu diisiindiirme fikriyle hareket etmek en iyisi olacak
diye diisiindii. Yoksa annesi kizlarmin pazar yiirilyiislerinde
gergekte neler yaptiklarini sormaya baglayacakti.

Anton sevimliligiyle anneyi etkilerken, Dilys hediyelerini
agmaya bagladi. Cesitli seyler vardi: “Bir gift ayakkab, iic ¢ift
ipek corap, bir brog, yarim diizine greyfurt ve iki tane Hersley
¢ikolata! “Hi¢ de fena sayilmaz, degil mi?” Dilys giildii. “Bun-
lar1 sana Bill mi verdi?” diye fisildarken ¢ikolatalardan birini
aldi ve ambalajim agarak biiyilk bir isirik ald:.

“Dil! Onlar1 saklaman gerekiyor! Tiim bu yiyecekler ne
olacak?” Eva eliyle masay: igaret etti.
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“Sadece bir 1sirik aldim!” Dilys siritarak ¢ikolatay: paketi-
ne yerlestirdi. “Neyse, giicimii korumaliyim.” Eva ona endi-
seli bakiglar atsa da kardesi hediyelerini agmakla o kadar mes-
guldii ki hi¢ fark etmedi. “Haftaya egitime bashyorum,” dedi
bagini1 kaldirmadan.

“Ne egitimi?”

“ATSS,” dedi Dilys. “Sana sdylemedim mi? Uzun zamandir
bunu planhyorum.”

Eva kardesine dik dik bakti. “Annemin haberi var m?”

“Ona heniiz soylemedim. Partinin bitmesini beklerim diye
diisiindiim.”

“Ah, Dil...” Eva dudagmi 1sird1.

“Dinle,” dedi Dilys. “Biraz sok yarattiysam Oziir dilerim
ama bu sekilde devam edemeyecegim.” Anton’un ona dogum
ginii i¢in verdigi D seklindeki kristali igaret etti. “Sen gizli
gizli bir seyler yasamayi, insanlardan saklanmay: sorun etmi-
yor olabilirsin ama ben ediyorum. ATS kamplar1 Anton’un kig-
lasimin hemen asagisinda. Birlikte olabiliriz, gercekzen birlikte
olabiliriz.” Yiiz ifadesi ¢ocukluklarinda babalarini ikna etme
i¢in kullandig: ifadeydi. “Anliyorsun, degil mi?”

“Sey, evet... Ama sen ¢ok-"

“Bu konuda anneme tek kelime bile etme,” diye lafim1 boldii
omzunun iizerinden bakarken, “ama Anton bana evlenme tek-
lif etti. Savag bittiginde onunla birlikte Hollanda’ya gitmemi
istiyor!”

“Ne?” Eva’nin agzi agik kalmisti. Kelimeler zihnine hiicum
ederken uyustugunu, donup kaldigam hissetti. Ust kattan gelen
aglama sesi biiyilyli bozdu. “Bu David,” dedi, “sesler yiiziin-
den uyanmis olmal1.” Oradan uzaklagmak i¢in bir bahanesi ol-

¢ Auxiliary Territorial Service: II. Diinya Savagt’nda Britanya ordusunun kadm
kollan.—¢n
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duguna sevinerek kapiya yoneldi. Hayatinda itk kez kiz karde-
sine bakmig ve onu kiskandigim fark etmisti.

Eva, David’i kollarina alarak onu rahatlatmak igin sallama-
ya bagladi. “Biiyiikanne gitti...” dedi kapiy1 gostererek. “Dilly
gitti...”

“Alt kattalar tathm,” diye devam etti sonra da. “Birazdan
gidip onlan goriiriiz. Once bir istiinii degistirelim.” Eva, Da-
vid’i yataga yatirip tulumunu ¢ikardi. O bunu yaparken bebek
bacaklarim savuruyordu.

“Dilly istiyorum! Biiyiikanne istiyorum!” diye aghyordu.

Eva onun susturmaya ¢ahisirken Bill’in onu o sekilde gor-
mesi halinde ne diisiinecegini merak etti. David’in ona seslen-
digini, annesi ve kardeginin pesinden kostugu gibi onun pesin-
den gittigini hayal etti. Bill’e baba dedigini... Bunu ne kadar
istedigini fark etmek Eva’y: korkuttu ¢iinkii orada, o durumda,
bu kesinlikle imkénsiz bir seydi.

Oglunun istiinii gikarirken Philippa’nin tagidig: ve babasim
asla goremeyecek olan bebegi diisiindii. Jimmy’nin idaminin
adaletsizligi onu derinden etkilemisti. Amerikalilarin bizim ar-
kadasimiz olmast gerek, diye disiindii. Tipk:i bizim gibi olma-
lar1 gerek.

Bill’in Louisiana hakkinda anlatttklarim, siyahileri beyaz-
lardan ayr1 tutmak i¢in konan agagilayic1 kanunlar1 hatirladi.
Karninda tasidig1 gocuk igin dyle bir yerde yetismek nasil bir
sey olurdu? Eva ve Bill’in yaptigindan daha kotii olmayan bir
sey yaptig1 igin siyahi bir adamin asilmasina izin veren kanun-
lar1 olan bir iilkede yetismek? Oyle bir iilkede aile olabilirler
miydi ki?

Biri kapiy1 tiklatt. “Igeri gelebilir miyim?” Cathy’nin yiizi
belirdi. Cathy yatagin iizerine oturdu ve David tekme atmay: bi-
rakip kikirdamaya baglayana kadar garip surat ifadeleri yapti.

100



“Bill nas1l?” Cathy basini kaldirdiginda giiliimsemesi yok
oldu. “Gazeteyi okudum.”

“Gergekten bilmiyorum,” dedi Eva. “Gegen cumartesi gii-
niinden beri goriismedik.”

“Cok zor zamanlardan geg¢iyor olmal1.”

Eva basiyla onayladi. “Pek gostermiyor ama.” David’e
¢orabini giydirmeye ¢aligmaktan vazgegip derin bir i¢ ¢ekti.
“Okumas1 ¢ok zor bir insan. Jimmy tutuklandidinda gok kotii
haldeydi. Ama son haftalarda oldukga sakinlesmisti.” Elindeki
coraba bakti. “Normal olmayan bir sakinlikti hem de. Gegen
hafta dogum giiniiymiis, yirmi bir yagina girmis ama bana sdy-
lemedi bile. Ama sonrasinda demiryollarina benim igin bir not
gondermis ve beni digar1 ¢ikarmak istedigini sdylemis, hem de
Jimmy’yi bile bile...” David’in ayak parmaklarinin yumusak
derisini oksadi.

“Bana kasabadaki en iyi restoranda bir yer ayirtmami s6y-
ledi. Jimmy’yi ugurlamak istiyormus.”

“Ac1 bazen garip sekillerde kendini gosterebiliyor.” Cat-
hy yiiziinii David’e yaklastirinca David onun sagim yakaladi.
“Stuart’in haberini aldifimiz zamanlari hatirhyorum da, onun
bir daha geri gelmeyecegini kabullenmem ¢ok uzun zamani-
mi almgti. insanlar durumla gok iyi bas etti§imi séyleyip du-
ruyordu ama gercekler bana asil cenazeden iki ay sonra dank
etti. Bir sabah patatesleri soyarken hiingiir hiingiir aglamaya
basladim. Patatesleri sayityordum ve birden bu kadar iste diye
diigiindiim: artik pazar giinkii aksam yemeklerine bundan daha
fazla patatese ihtiyag duymayacagiz, ¢iinkii o geri gelmeye-
cek.” Bileginden gimiis bir bilezik ¢ikard: ve oynamasi igin
David’e verdi. “Bill’in sana ger¢ekten ihtiyaci olacak,” dedi,
“muhtemelen su anda farkinda oldugundan daha fazla ihtiyaci
olacak hem de.”
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Eva dirseklerinin iizerine yaslandi. “Onun yaninda olmak
istiyorum. Tabii ki istiyorum. Ama...” Kelimelerle ifade et-
mekten gok korktugu o seyi soylemek igin bir yol ararken sesi
kesildi.

“Bana sakin ondan ayrilacagini sdyleme. Onca seyden sonra-”

“Tanrim, hayir!” Eva lafin1 kesti. “Oyle bir sey yok!” Ke-
derli yiiziinii bagka bir yone gevirdi. Ona séyleyemezdi. Soyle-
memeliydi. Kimseye séylememeliydi.

“Sorun Dilys,” dedi gozlerini yatak ortiisiinden ayirmadan.

“Ne olmugs ona?” diye sordu Cathy. “Bes dakika 6nce bu-
lutlarin jizerindeydi.”

“Evet, 0yle,” dedi Eva. “Goriinlise gore Anton ona evlen-
me teklif etmis. Bir de ATS’ye katilacak ve bagka yere taginip
onunla daha fazla birlikte olabilecek. Bu yiizden ben de Bill’e
pek faydali olamayacagim,” diye anlatti. “Dilys bana sahitlik
etmek igin etrafta olmadig1 siirece onu goriip gdremeyecegim-
den bile emin degilim.”

Cathy giildii. “Seni kurnaz sey! Umarim neye bulastigim
biliyordur!” Bir elini Eva’nin omzuna koydu. “Hey,” dedi,
“Bill’i gormek konusunda endigelenme. Istersen beni bahane
olarak kullanabilirsin. Ve annen bebek bakmaktan yorulacak
olursa: bu ufaklig1 her zaman bana birakabilirsin.” David’i g1-
diklayarak tekrar giildiirdii.

Eva, Cathy’nin comertligi kargisinda mahcup oldu. “Hayar,
senden ona bakmani isteyemem. Onu evde biraktigim igin ye-
terince kotii hissediyorum zaten.”

“Neden olmasin ki? Cok hosuma giderdi.” Yatagin iizerin-
den uzanarak Eva’y: hafifce ittirdi. “Yagh bir kadin oldugu-
mun farkindayim ama bu digerlerinin eglenmesini istemedi-
gim anlamina gelmiyor!”
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“Kendini gergekten boyle mi goriiyorsun Cathy? Gergek-
ten... yani... bilirsin... kimseyle tamgmak istemiyor musun?”

Cathy i¢ ¢ekerek David’in saglarim kanstirdi. “Bilmiyo-
rum. Sanirim biraz korkuyorum. Partideki o manyag hatirliyor
musun? Elleri her yere uzanan?”

Eva bagim1 evet anlaminda salladi. “Ama bir kotii deneyi-
min seni tiim erkeklerden uzaklagtirmasina izin veremezsin.”

“Biliyorum. Bazen sana bakiyorum ve evet, sen de yap!
diye diisiiniiyorum. Sansin varken mutlu ol. Ama sonra Stu-
art’m fotografina bakiyorum ve... yapamiyorum. Bagka biriyle
o sekilde yakinlagmay1 hayal bile edemiyorum.”

“Keske ben de Eddie igin bdyle hissetsem,” dedi Eva ya-
vasca.

“Ona neyin varsa verdin,” dedi Cathy. “Onu mutlu ettin.”
“Ettim mi? David konusunda pek mutlu degildi.”

“O konuyu atlatirdi. Sadece bunun igin bir sans1 olmadi.”
Cathy uzanip ufak ¢ocugun yanagindaki pembe izi oksadi.
“David onun bu diinyaya miras:. Ona verdigin hediye de bu:
kendini o kadar kiigiik gérme.”

Eva gozlerini simsiki kapatti. Eddie i¢in hi¢ aglamamigsti.
O anda aglamak da ikiyiizlilik olurdu ¢iinkii akmamalari i¢in
savas verdigi gbzyaslarinin nedeni kendisiydi.

TS

O gece Eva ve Dilys evden ¢iktifinda hava karanhk ve so-
guktu. Anton sokagin sonunda onlar1 kasabaya gétiirmek igin
arabada hazir bekliyordu. Eva her zamanki yerde inmek istedi.
Dilys’e, Bill’in garip isteginden bahsetmek bir¢ok garip soru-
yu giin yiiziine ¢ikarirdi.
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Restorana gittiginde Bill ¢oktan kapida bekliyordu. Onu bir
giliiciik ve kucaklamayla selamladi. Yiiziinde diiniin ona ifade
ettigi seylerle, arkadaginin hayat: bitmek {izereyken saatin kar-
stsinda oturmak zorunda kalmanin verdigi ac1 ile alakal: higbir
iz yoktu.

Restoran ¢ogunlukla beyaz Amerikalilar ve onlarn kiz ar-
kadaglariyla doluydu. Victoria’daki fiyatlar1 kargilayabilecek
¢ok az sayida yerli insan vardi. Birgok kisi tarafindan isaret
edildiler ve Eva birgok fisilt: duydu ama neyse ki kimse yanla-
rina gelip onlara meydan okuyacak bir sey yapmadi.

“Britanya’ya gore olduk¢a iyi goriiniiyor!” Bill meniiyii
incelerken giildii. “Pekala, ne alacaksin bakalim?” Eva cevap
veremeden, Bill cebinden bir kagit pargasi ¢ikard: ve masanin
karsisina uzatti. “Bundan sonra bu adamlan gorebiliriz diye
disiindiim,” dedi. “Devam et, oku.”

Gok fazla konuguyor, diye disiindi Eva kagidi agarken.
Higbir gey umurunda degilmis gibi davranmaya ¢alisiyor. “Ci-
vic Salonu, Wolverhampton,” dedi Eva yiiksek sesle. “Ang-
lo-Amerikan Balosu. Yogun istek tizerine Dynamic Colored
Personality, Stanley Carter ve Tiimti Siyahi Harlem Hot Club
Dans Grubu, yanlarinda siyahi Bing Crosby Vic Brown ile bir-
likte...”

“Sence de kulaga mikkemmel gelmiyor mu?”

“Evet... ama gergekten dans etmeye mi gitmek istiyorsun?”
Bill’in aklindan gegenleri ¢g6zmeye ¢alisirken kaslarin gatti.

“Dalga m1 gegiyorsun?” Bill kocaman giiliimsedi. “Dans
etmeyi ne kadar sevdigimi biliyorsun. Hem Jimmy de bunu is-
terdi. Benim geldigim yerde bir cenaze ardindan kendimizi eg-
lendirmemiz gerektigine inaniriz. Bir cenaze o/mayacak olusu
rol yapamayacagimmiz anlamina...” Sesi neredeyse ¢atlayacak
gibi oldu. Eva daha higbir sey demeden ya da yapamadan Bill
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ayaga kalkmis ve ona sandalyesinden kalkmasi ig¢in yardim
ediyordu. “Hadi,” dedi. “yemegi atlayip oraya gidelim!”

“Bunun iyi bir fikir oldugundan emin misin?” Eva ikisi
birlikte karanlikta sigaralarin gériindiigi ve bugulu seslerin
duyuldugu diikkan Onlerinden ilerlerken fisildayarak konus-
mustu.

“Neden olmasin?” Bill adimlarin1 hizlandirmug, neredeyse
onu ¢ekistirmeye baslamigti.

“Restoranin nasil oldugunu gordiin,” dedi nefesini tutmaya
calisarak. “Insanlar dans ettigimizi goriirse daha koti olacak.”
Eliyle agzim kapatti. Neredeyse, “Ozellikle Jimmy tiim haber-
lerin konusuyken,” diyecekti.

“Cok fazla endiseleniyorsun,” dedi Bill. “Dedigim gibi,
program milkemmel: tamamiyla siyahi bir grup ve siyahi bir
sarkici. Onlar sahnedeyken hangi beyaz adam bana satagmaya
kalkar ki?”

Hakliyd1. Sarkici bir siire sonra Bill’in dans pistindeki tek
siyahi kisi oldugunu fark edip el sikigmak igin onu sahneye ¢a-
girdi. O andan itibaren Vic Brown’un yildiz tozu sanki Eva ve
Bill’e siiriilmiig gibiydi. Odanin her tarafinda dans ederlerken
spot 15181 onlan takip ediyor, herhangi bir sorun ¢gikmamasini
garantiliyordu. Odanin her tarafinda beyaz Amerikan askerleri
vardi ama Bill Eva’y:1 dondiiriip durdugu i¢in Eva onlar: yal-
nizca bir renk huzmesi geklinde goriiyordu. Isik Bill’in yiiziine
vurdugunda, Eva onun degigim geg¢irdigini gordii. Jimmy’nin
tutuklanmasindan beri ilk kez umursamaz ve mutlu goriinii-
yordu.

“Biraz dinlenebilir miyiz?” diyen Eva sandalyeye oturup
bir yudum shandy igerken nefes nefeseydi. “Sonuncusunda
kendimi tavanda bulacagimi sandim.”
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Bill giildi. “Ciinkii bir tily gibi hafifsin. O kadar kolay bir
sekilde kaldirdigim bagka bir partnerim olmadi.”

Soyledikleri Eva’nm yiiziinii diigiirdii ve Eva onun gozle-
rinden sakinmak igin igkisinin iizerine egildi.

“Hey, ne dedim ki simdi? Bir iltifat etmis olmam gereki-
yordu!”

“Hi¢.” Eva igkisinden bir yudum daha aldi. “Hadi,” dedi
elinde tutup. “Yavag ¢aliyor, sanirim bunu atlatabilirim.” Dans
ettikleri sirada Eva bagim Bill’in ceketine gomdii. Eger ona
aklinda olan seyi soyleseydi Bill’in yiiziindeki o cesur giiliiciik
buz gibi bir havanin ardindan yok olan bir filiz gibi yitip gi-
decekti. Bill belli etmemek igin gok biiyiik ¢aba sarf etmesine
ragmen, Eva onun Jimmy’nin 6liimii nedeniyle héla aci iginde
oldugunu biliyordu.

Ellerinin beline indigini hissetti. Bill yakinda kendi kendine
anlayacakt. Peki, sonra ne olacakt1?

Eva miizige konsantre olarak gozlerini kapatti. Vic
Brown’un eriyen g¢ikolata gibi bir sesi vardi. Askla ilgili, se-
rinlemeyecek kadar atesli agklarla ilgili sarkilar sdyliiyordu.
Sarkinin sozleri Eva’nin karmina buz pargalan saplanmasina
neden oluyor gibiydi.
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11. Bolum

SR~

Subat sonlari, 1944

Hafiften yagan kar demiryollarina diisiiyor, sahipsiz gériinen
kamyonetleri g6z kamagtiric1 bir beyaza biirliyordu. Kadinlar
karlan kiiriiyor, gelecek trenlerin yolunu agiyorlardi. Cathy
Garner basini sallayip sapkasindaki karlan diisiirmek i¢in dur-
dugunda etrafa bakindi. Etty Pelham’in biiyiik yuvarlak yiizii
soguk hava ve kazma gabasinin karigimiyla kirmiziya donmiig-
tii. Iris Stokes, parmaklarindaki sislikleri incelemek igin eldi-
venlerini ¢ikarmigti. Ve Eva... Eva ne yapiyordu?

Eva iki biiklim olmug karnimi tutuyordu. Cathy kiiregini
birakti. Raylarin iistiinde kosarken arkadaginin yiiziiniin sagla-
rina diisen karlar gibi bembeyaz kesildigini gormiistii.

“Eva, sorun nedir?”

Eva cevap olarak nefes almakla yetindi ve titreyen elleriyle
ona uzandi.

Eva, onu belinden yakalayan Cathy’ye yaslandi. “Hadi,
seni igeri gotiirelim!” Onu alet odasina dogru gétiirdii.

Betty Pelham onlar takip ediyordu. “Hemsireyi ¢agirayim
m1?” diye sordu. “Yoksa rol mii yapiyor?”

“Evet, ¢agir!” dedi Cathy. “Rengi ne kadar solmus, gérmii-
yor musun?”

Eva ahsap banka oturdugunda kafasinin bir tarafindan sar-
kan, eski piiskii bir pege gibi duran, sagina yapismuis koca kir
pargasimn farkinda bile degildi.
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“Eva, neler oluyor? Liitfen anlat bana!”

“Ben... bir gey yok,” diye fisildad1 Eva nefes almaya ¢ali-
sirken. “Sadece yorgunum. Hepsi bu.”

“Bir sey yokmus gibi goriinmiiyor!” Cathy, elini Eva’nin
suratina koydu. “Buz gibisin! Bill’in sana verdigi o seyden var
mi hi¢?”

Eva bagini iki yana salladi.

“Midene bir seyler girmesi gerek. Kahvalti yapmig m1ydin?”

“Pek kahvalt1 yapasim gelmedi,” diye mirildand: Eva.

“Bu kadar solgun goriinmene gasirmamali 0 zaman, seni
aptal sey! Bu havada bir ey yememenin sonucu neymis bak!”

Kizil Hag iiniformal1 bir kadin, arkasindan gelen Betty ile
birlikte kapi esiginde belirdi. “Tesekkiirler, Bayan Pelham,”
dedi hemgire, Betty kendini guval yigininin iizerine birakinca.
“Artik igine donebilirsin.” Kap: kapanirken montundaki kari
silkeleyen kadin Eva’ya uzun uzun bakt1. “Simdi, sorun ney-
mis bakalim?” Bu soruyu Cathy’ye sormustu. “Bos bos dur-
mak degildir umarim!”

“Sorun yok,” dedi Eva banktan kalkmaya ¢aligarak. “Ben iyi-
yim, gergekten.” Kapiya dogru bir adim att1 ama bacaklari bir-
birine dolandi. Eva tozlu zemine y1gilirken Cathy onu yakalada.

T

Yarim saat sonra Eva demiryolu miidiiriiniin ofisindeki kol-
tukta bilingsiz bir gekilde yatiyordu. Hemsire sekilsiz gri ce-
ketin diigmelerini agmi§, Eva’nin karnina bastiriyordu. Cathy,
Eva’nin elini tutmug sessizce yaninda bekliyordu.

“Yaklagik bes aylik,” dedi hemsire. “Kendisi evli mi?”
Eva’nin koltugun yanindan sarkan elini kaldirip parmaklarin
inceledi. “Hmm,” dedi, “ben de dyle diigiinmiistiim.”
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“O evli,” dedi Cathy. “Nasir yapiyor diye ¢aligirken ytizii-
glinii takmiyor.”

“Gergekten mi?” dedi kasini kaldiran hemsire. “Peki, koca-
s1 evde mi uzakta m1?”

“Evde,” dedi Cathy yalan sdyleyerek. “Goodyear’da gali-
siyor.”

“Karisin1 bu durumdayken bdyle bir iste galistirtyorsa aptal
bir adammus.” Hemsire Eva’nin alt kirpiklerinden gekerek ige-
rideki deriye bakti. “Anemisi de var. Bayillmasina sagmamali.
Bir doktora goriinmesi gerekiyor.”

Eva birden kendine gelerek dimdik oturdu ve tanidik olma-
yan gevreye bakti.

“Sorun yok,” dedi Cathy elini sikarak. “Sadece bayildin.”

“Tebrikler, geng bayan,” dedi hemgire ac1 bir giilliimsemey-
le. “Hamile oldugunun farkinda miydin?”

Eva, Cathy’den hemsireye, hemsireden bir daha Cathy’ye
donerken gozleri kocaman oldu.

“Sorun yok,” dedi Cathy. “Daha Eddie’ye bile sdyleme-
din herhalde, degil mi?” Hemsirenin arkasindan ac1 dolu bir
ifadeyle bakti. “Onu kantine gotiirsem mi?” dedi hemen. “Bir
seyler yedirir sonra da doktora gotiririm.”

“Bir seyler yemesi sart,” dedi hemsire. “Yiiriiyebilecek ka-
dar giictin var m1?”

“Evet, ben iyiyim,” dedi Eva. Bir bacagin1 koltuktan asagi
salarken bir an 6nce oradan ayrilmak istiyordu.

“Sana yardim edeyim.” Cathy, Eva ayaga kalkinca kolunu
tuttu. “Hadi, ihtiyacin olursa bana dayan.”

Kantine gittiklerinde diger ¢alisanlar g¢oktan oraya toplan-
migti.

“Olamaz,” dedi Cathy saatine bakarak. “Cay molas1 zamani.”
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“O iyi mi?” diye seslendi Betty Pelham omzunun iizerin-
den.

“Evet, artik iyi,” dedi Cathy. “Kahvalt1 etmemis, hepsi bu.”

“Gergekten mi?” dedi Iris Stokes. “Hepsinin bu oldugundan.
emin misin?” Digerlerine bakarak sinsice giilimsedi. “Onu Ci-
vic’te Amerikan bir askerle dans ederken gordiim: hem de si-
yahi bir askerle!”

Cathy, Eva’nm ona daha sik1 tutundugunu fark etti. “Ne ol-
mug yani?” dedi Eva daha tepki veremeden. “Ben de seni Mo-
seley Farm’daki Italyan savag esirlerinden biriyle gérdiim: giin
1s1§1nda bir otobiis duraginda sarmag dolagtimz!”

Tiim gozler Eva’dan Iris’e dondii.

“Adi siirtiik!” Betty Pelham ayaga kalkmist1. Koca bir tii-
kiiriik masanin karsisindan gelip Iris’in ceketinin koluna kon-
du. Birgok ¢irkin s6z sarf edilmeye baglanmist1 ki Iris ayaga
kalkt: ve kapiya kostu.

Cathy, Eva’y: kantinin uzak kdsesine oturtup kantin gorev-
lisine ¢aydan daha doyurucu bir ey vermesi i¢in yalvardi.

“Al bakalim,” dedi elinde kalin bir dilim tereyagh ekmek
ve pudingle geri donerek. “Simdi hepsini ye! Se bunu bitirene
kadar bir yere gitmiyoruz.”

Eva oniindekileri yerken yuziiniin rengi yavagca geri geli-
yor ve Cathy de onu izliyordu. “Bana neden sdylemedin ki?”
diye fisildadi Eva bos tabag: kenara iterken.

Eva masaya bos gozlerle bakt.

“Bill biliyor mu?”

Eva bagim iki yana salladi.

“Ama higbir sey... fark etmedi mi?”

Eva ac1 bir gekilde giildii. “Sebebin o Hershey ¢ikolatalan
oldugunu diisiiniiyor.” Titreyen elleriyle ¢ay bardagim kaldirch.
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“Neden bunca zaman kendi i¢inde yagadin? Bana giivenebi-
lecegini biliyorsun. Sana yardim edebilirdim.”

“Bana yardim m1 ederdin? Nasi1l?” Eva giilmekle aglamak
arasinda kalan kisik bir ses gikardi. “Ne zaman anladigimi bili-
yor musun? Bill’in en yakin arkadaginin beyaz bir kiz1 hamile
biraktig: i¢in idam edildigi giinden bir 6nceki gece.” Bagim
iki yana salladi. “Ve annem hayatin Jimmy’nin bebegi igin ne
kadar kotii olacagindan bahsedip duruyor: benim de aym du-
rumda oldugumu bilmek onu kesinlikle 6ldiirecektir!”

“Ne yapacaktin peki?” diye fisildadi Cathy. “Gergekten
bunu daha uzun siire saklayabilecegini mi diigiinityordun?”

Eva Onlerindeki duvara bos gozlerle bakti. “Bilmiyorum,”
diye mirildandi. Dudaklan kipirdiyordu ama yiizii ifadesizdi.
“Sana s6ylemek istedim. Ama bu durumu... gergek kilacakt:.”

“Ama durum zaten gergek!” dedi Cathy. “Ona sdylemelisin,
Eva. Bu onun da bebegi ve bilmesi gerekiyor. Bunun olabilece-
ginin farkinda olmal1.”

“Ona sdylemek istivorum,” dedi Eva. “Birkag kez neredey-
se soyleyecek oldum... ama korkuyorum.”

“Neden? Durum Jimmy gibi degil ki, degil mi?” Cathy se-
sini kist1. “Kimse onun sana tecaviiz ettigini soylemeyecek.”

“Sorun o degil,” dedi Eva. “Gormiiyor musun? Ona hamile
oldugumu soylersem, her seyi sdylemek zorunda kalacagim.
David’i, Eddie’yi.”

“Yani hala-"

“Hayir!” Eva bardagini iki eliyle sardi. “Jimmy’nin tutuk-
landig1 gece sdyleyecektim. Kendini toparlamas: igin zaman
vereyim dedim. Ama simdi bir de bebek var...”

“Anladim,” dedi Cathy. “Ona yalan soyledigini 6grenirse
seni terk edeceginden mi korkuyorsun?”’
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Eva gozlerini kapatt1. “Ona yalan sdylemedim: sadece tiim
gercegi ona anlatmadim.”

Cathy, masanin kargisina uzanip elini Eva’nin koluna koy-
du. “Ama seni zaten her haliikarda terk edecek,” dedi nazikge.
“Bu her an gergeklesebilir, bunu biliyorsun.”

“Tabii ki biliyorum, ama...” Ciimlesini tamamlayamadi.

“Ama ne?”

“Kendimi buna inandiramiyorum. Onsuz bir hayat hayal
edemiyorum, Cathy.”

“Onu seviyor musun? Ask yasadiginizi sylemistin ama bu
aym sey degil, 6yle degil mi?”

Eva yliziinii ellerinin arasma goémdii. “Evet,” dedi. “Sevi-
yorum.”

“0 da seni seviyor mu?”

Birkag saniyelik sessizligin ardindan konugtu: “Bilmiyo-
rum.”

“Ogrenmenin tek yolu var, dyle degil mi? Cok geg kalma-
dan once yani.”

Eva bagim kaldirdi. Parmaklarinin baski yaptig: yerler ki-
zarmusti. “Ne demeye galigiyorsun?”

“Sey,” dedi Cathy. “Eger seni ger¢ekten seviyorsa, gecmisi
pek umursamayacaktir, 6yle degil mi?” Eva’nin yiiziinii ince-
lemek i¢in durdu. “Sevmiyorsa da ne yapacagina karar vermek
i¢in héla vaktin var.”

SIS

Eva, Anton’un arabasindan indi ve feneriyle beraber karin
geride biraktif lanet su birikintilerinin arasindan yiiriidi. Erken
gelmisti. Havaya bakilirsa Bill de muhtemelen geg gelecekti. Si-
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ginaga inerek ahsap banklardan birine oturdu. Otururken karnin-
da degisik bir hareket hissetti. Ne oldugunu anlaymca nefesini
tuttu. Birinin elinin i¢inde tuttugu bir kelebegin ¢irpinis1 gibiydi.
O karilgan hareket David’e hamileyken onu ¢ok heyecanlandir-
migti. Simdi ise bedenine olanlar karsisinda donup kalmist1.

Si1ginagin duvarlarinda bir fener 15181 daha belirince sigrad.
“Selam, tatlim, burada ne yapiyorsun?” Bill’in sesi bos alanda
yankilandi. “Beni ekecegini dilsiinmiistiim,” diyerek giilerken
onu kollarina ald: ve sikica sarildi. Eva o kadar uyusuk ve can-
s1z hissediyordu ki, onun sarilmasina karsilik veremedi.

“Hey, sorun nedir?” Eva’nin yiiziinii gérebilmek i¢in 15181
duvardaki kancaya ast1. “Ne oldu?” dedi. “Hayalet gérmiis gibi
goriiniiyorsun!”

“Bill, ben...” Sesi ¢atladi. “Sana... sdylemem gereken bir
sey var.”

Bill derin bir soluk verdi. “Bunun olacagim hissetmistim.”

Kelimeleri Eva’nin dikkatini dagitt1. Ozenle hazirladig: ko-
nusmast aklindan silinip gitti.

Bill ellerini onun omuzlarina yerlestirdi ve yiiziinii inceler-
ken dylece durdu. “Hamilesin, degil mi?”

Eva gozlerini kirpistirdi. “Nereden biliyorsun?”

“Hayatim, ben kor degilim ya!” i¢ cekerek Eva’y1 kendine
cekti. “Onca hafta boyunca bunu fark etmedigimi mi diigiinii-
yorsun?”

“Ben sey sandi1gin1 diigiindim...”

“Cikolata m1?” dedi Bill. “Bu sadece durumu gegistirme
yontemimdi sanirim. Gergek olmadigini diisiinmemi saghyor-
du.” Uzanip elini onun karnina koydu. Yiiziinde korkmus ama
bliyiilenmis bir ifade vardi. “Tanrim, sirndi ne yapacag1z?”
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Eva iginde yiikselen panikle gozlerini kapatti. “Anlamiyor-
sun. Bir sey... daha var.” Bill’in elini bulup kendi ellerinin
arasinda sikica tuttu. “Sana ¢ok uzun zaman Once sOylemis
olmam gereken bir sey.” Gozlerini agti ve direkt olarak onun
gozlerine bakti. “Benim zaten bir ¢ocugum var, Bill.” Konu-
surken dudaklan titriyordu. “Kiigiik bir oglum var. Adi David
ve iki yaginda.”

Bill ona bakip gozlerini kirpistirdi. Kelimeleri hazmeder-
ken kaslarinin aras1 kirigtyordu.

“Ve ben...” Eva giigliikkle yutkundu. “Evliyim. Kismen.”

“Ne?” Bill elini onun ellerinden gekti. “Bu ne demek olu-
yor? Ya ¢vlisindir ya degilsindir!”

“Hay1r, anlamiyorsun,” dedi Bill odada dért donerken onun
pesinden kosarak. “Eddie’nin, kocamin, iginde oldugu gemi
Singapur"da batirildi...”

Bill kapiya uzandig1 anda donup kaldi. Eva’ya arkasi1 do-
niiktii. “Hayatta m1?”” Duvarlar sesinin yankilanmasina neden
olmustu. '

“Hayur! Ben... Bilmiyorum. O... O kay1p.” Elini Bill’in ko-
luna koydu ama Bill ondan uzaklasti.

“Kayip m1?” diye bagirdiginda sesi odanin her kosesinde
yankilandi. “Kayip mi1?” Ondan iyice uzaklagirken gézleri tik-
sinti doluydu. “Bana yalan sdyledin! Annenin siyahi bir erkek
arkadag1 onaylamadig: zirvalan falan! Hepsi bir avug yaland1!”
- Kiifrederek ondan uzaklasti ve merdivenlerden gikarak soguk
havaya adim att1.

Eva kap1 koluna dayanarak onun oradan uzaklasan ayak
seslerini dinledi. “Ne bekliyordun ki?” diye fisildadi. Sesi ha-
yalet gibiydi. Kendini tamamen yalniz hissediyordu. Ve hep de
dyle olacakt. sadece 0. Ve David. Ve bebek. Parmaklan sert
ahgaba sikica tutundu. Midesi bulaniyor, basi doniiyordu. Mer-
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divenlerden esen riizgir iceri kar da getirmisti. Aym1 zamanda
dans pistinden yayilan miizik de duyuluyordu. Dilys ve Anton
oradaydi. Fakat onlar1 bulma ve Bill’in ortalikta olmayisiyla
ilgi yalan sdylemeye caligma diigiincesi kaldirabileceginden
¢ok daha fazlasiydi. Ceketinin yakalarim1 kulaklarim ortecek
kadar kaldird1 ve derin bir nefes alip vererek, iginden doérde
kadar sayarak, eve nasil gidecegi disinda hicbir ey diislinme-
meye ¢alit1.

Bill’in feneri hala duvardaki kancada asiliydi. Eva otomatik
olarak oraya gidip onu kancadan ¢ikardi. “Bunu geri isteyecek-
tir,” diyerek fenere bakti. Sagmaladigim biliyordu ama gozyas-
larina bogulmamak i¢in de dyle yapmas: gerekiyordu. Feneri
kap1 girigine dogrulttu ve 151k huzmesi altinda kar tanelerini
gordii. Yakasim daha da sikilagtirarak sigmaktan ¢ikmaya ha-
zirlandi. Otobiis duragina git. David’i Cathy 'den al. Meydana
adim atarken aym ciimleleri tekrarlayip durdu.

Otobiis durag: bombostu. Ona saatler gibi gelen bir siire bo-
yunca otobiis bekledi. Kar durmustu ama hava hala soguktu.
Ayak parmaklarini hissetmiyordu ve o kadar uzun siire ayakta
durmus olmak nefessiz kalmasina neden olmaya baglamgti.
Feneri etraftaki binalara dogru tutarak oturup otobiis bekleye-
bilecegi bir yer olup olmadigina bakti. Mahkeme salonunun
oniinde algak bir duvar vardi. Karla kaplanmist1 ama kan eliyle
temizleyebilirdi. Dondiigli anda ayag: kaydi. Kollarim delice
iki yana acip dengesini korumaya ¢aligsa da diigmek iizere ol-
dugunu hissetti.

“Tanrim!” Bill onu kaldinnma diigmekten son anda kurtara-
rak kollarinin altindan yakalad1.

“Sen... Geri dondiin,” dedi Eva digleri soguktan oldugu ka-
dar soktan da titrerken.
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“Evet,” dedi Bill bagim ¢evirerek. “Dikkatli olsan iyi olur,
artik sadece kendinden sorumlu degilsin!” Onu duvara dogru
tasiy1p oturttu, “Sanirim o gekilde ¢ekip gitmemeliydim.” Ses
tonu keskindi. “Bana neden yalan soyledigini bilmek istiyo-
rum, Eva.”

“Clnki seni istedim,” diye fisildad1 Eva. “Ve gergegi bildi-
gin takdirde beni istemeyecegini diiglindim.”

“Beni neden istedin?” Sesi kar sessizligi ¢okmiig olan so-
kak i¢in fazla yiiksekti. “Cikolata i¢in mi? Hediyeler i¢in mi?”
Eva’nm karnina bakti. “Fakat istediginden ¢ok daha fazlasim
edindin, dyle degil mi?”

Eva solgun yanaklarindaki sicak yaslar hissetti. “Benim
hakkimda bdyle mi digiiniiyorsun? Gergekten mi?” Giigliikle
ayaga kalkti. “Ciinkii boyle diisiinityorsan goziinde... bir fahi-
seden farkim yok demektir! Hem de en ucuzundan!” Karanlik
sokakta kogmaya bagladi. Ayaginin kaymasindan falan kork-
muyordu.

“Eva! Bekle!” Eva arkasindan gelen ayak seslerini duydu.
“Liitfen! Ozir dilerim, dyle demek istemedim!” Onu yakalad
ve kolundan tutarak neredeyse ikisini de devirecek oldu. “Seni
istiyorum,” dedi onu kendine gekerek, “bebegi de istiyorum.”
Eva’nm saglarindaki kar tanelerini temizledi. “Dinle, hayatim.
Evli olip olmadigin umrumda degil. Babamin beni birakip git-
tigi gibi ben de gocugumu birakip gitmeyecegim.”
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1/__\

2. Bolum

Bill uyuyamadi. Sert yatagin iizerinde sirt iistii yatarak ka-
ranlig: izlerken kafasinin iginde sayisiz ihtimalleri disiindii.
Umutsuz vakaydi. Daha kendinin bir gelecegi olup olmadigim
bilmeden Eva ve bebege nasil bir gelecek vadedebilirdi ki?”

Ertesi sabah pederi, ABD ordusundaki giivenebilecegini
hissettigi tek beyaz adami aradi. Peder Corrigan, Bill’in ka-
nitlarinin Jimmy’nin mahkemesinde dikkate alinmas i¢in gok
ugragsmigt1 ve asildif1 giin Jimmy ile birlikteydi.

Bill kapinin diginda durdu. Karmagik duygulan onu geri ge-
kiyordu. Sugluluk, utang, 6fke ve gerginlik. Her ne kadar kendi
kendine itiraf etmekten bile gekinse de korku da vardi. Derin
bir nefes alip kapiy: ¢aldi.

Peder onu goriince giilimsedi. “Giinaydin, Wilbur,” dedi.
“Nasilsin?”

Bill sebebin giiliiciik mii yoksa annesinin ona her zaman
seslendigi ismi duymak mi oldugunu bilmiyordu ama dikkat-
le hazirladig1 konusmas1 aklindan ugup gitmisti. Her seyi bir
anda ortaya dokmiistil.

“Bir dakika dur evlat,” dedi peder onu durdurmak igin bir
elini kaldirirken. “Once bir otur, olur mu?” Bill dudagim 1s1-
rip sOyleneni yapti. “Al,” dedi peder bir paket sigara uzatarak.
“Bir tane i¢.”

Bill agiklamalarim bitirdiginde kiilliikkte ii¢ izmarit vardi.
“Iste boyle, peder,” dedi Bill, “hala evli oldugu igin onunla ev-
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lenemem. Evlensem bile nereye gidebiliriz ki? Siyahi bir adam
ve beyaz bir kadin olarak Louisiana’da yagayabilecegimiz hig-
bir yer yok.

“Evli olmasaydi,” dedi peder ¢enesini oksayarak, “ona gim-
diye kadar evlenme teklif eder miydin?

Bill kaglanim gatip bagin1 gevirdi. “Bilmiyorum ki. Dedigim
gibi, benim geldigim yerde Oyle evlilikler asla gergeklesemez.”

“Louisiana’ya geri donmek zorunda degilsin ama dyle degil
mi? Savas bittiginde herhangi bir yerde kalabilirsin. Seni kuze-
ye gitmekten alikoyan nedir peki? New York ya da Illinois gibi
bdyle evliliklerin yasal oldugu yerlere gidebilirsin.”

Bill i¢ gekerek tavana bakti. “Savas bittiginde mi?” Bagim
iki yana salladi. “Savag bittiginde, ben 6lmiis olabilirim. Gele-
cek igin planlar yapmanin anlami ne ki?”

Peder Corrigan basin iki yana salladi. “Sen yirmi bir yasin-
dasin, Wilbur. Nasil oluyor da 6lmekten bahsedebiliyorsun?”

Bill ayaga firlad: ve pencerenin yanina giderek yiiziinii
gizledi. “Jimmy yiiziinden!” Sesindeki bogukluk ona ihanet
etmisti. “Jimmy benden sadece alt1 ay biiyiiktii ve bakin ona
ne oldu! Hi¢ 6n siralarda falan da savagmadi ama degil mi?”
Durup disandaki avluda yiiriiyen askerlere bakti. “I¢imde 6yle
bir his var, peder,” diye fisildadi. “Jimmy bebegini gorebile-
cek kadar yagayamad: ve benim de yasayabilecegimi sanmi-
yorum.”

Peder Corrigan, Bill’in yanina gidip ellerini onun omuzla-
rina koydu. “Bu sekilde diisinmemelisin,” dedi direkt olarak
gozlerine bakarak. “Bu savagin otesini gérmelisin. Hem akil
sagligin hem de kiz arkadasin ve bebegin igin.”

“Qyle yapmak istiyorum ama yapamiyorum iste.” Bill yii-
zunii elleriyle kapatt1. “Ne yapacagim ben?”
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Peder kaglarim gatti. “Eva’y1 Amerika’ya gonderemezsin,
orasi kesin. En azindan o dul oldugunu kanitlayana dek, ki bu
da savasin sonuna kadar gergeklesmeyebilir. Ama yapabilece-
gin bir sey var.”

“Nedir?”

“Kizil Hag’1n bebegi géndermesini saglayabilirsin.” Bill’in
saskin yiiz ifadesine giildii. “Endiselenme, bunu yapacak ilk
kisi sen olmazsin. Su ana kadar bunu ¢oktan yapan en az bir
diizine asker var, hem de beyaz askerler. Senin yapamaman
igin de bir neden yok.”

“Nasil yani? Bebek annesi olmadan mi gonderiliyor?”

“Evet. Duyduklarimda hep askerlerle iligki yasamis evli
kadinlar s6z konusu ve hepsi de bebeklerine sahip ¢ikmakla
kocalarinin yaninda kalabilmek arasinda net bir se¢im yapmak
zorunda kaldilar. Bebek siitten kesilince Kizil Hag hemgiresi
tarafindan miisait olan ilk tekneyle Atlantik’ten gegiriliyor.”

Bill ona bakt1. “Peki, oraya gegince ne oluyor?”

“Babanin yakinlan bebege sahip ¢ikiyor. Genellikle baba-
anne bakiyor.”

Bill kendi kendine sdylendi. “Bunu yapamam! Yar: siyah
yar1 beyaz bir gocuga bakmas! gerekse anneme neler olur hayal
edebiliyor musunuz?”

“Bagka bir yerde akrabalarin yok mu?”

Bill genesini kasidi. “Chicago’da yagayan Millie teyzem
var...” Kaslanni ¢att1. “Bir dakika. Eva’nin bebegi gonderece-
gini kim soyledi ki?”

“Gondermeyebilir de,” dedi peder. “Tek sdylemek istedigim
sey su: eger bebek icin iyi olan1 yapmak istiyorsan ve savastan
sag ¢ikamayacagim diigiiniiyorsan, bebegin ihtiyaglarimin kar-
stlandigindan emin olmamn tek yolu bu.”
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Bill, pederin sdylediklerini kafasinda tartarken gozlerini
kisti. “Samirim haklisin,” dedi en sonunda. “Tek yol bu gibi
goriiniiyor.”

Bir geceyi daha uyumadan, diisiincelere dalarak ve teyze-
sine, annesine ve kiz kardesine yazmasi gerekecek olan mek-
tuplar1 planlayarak gegirdi. Giiniin ilk 1s1klar1 penceresinde
belirmeye basladiginda ¢ogu seyi planlamigti. Savas siirdiigii
miiddet¢ce ¢ocugun ihtiyaglarim1 kargilamak ig¢in Chicago’ya
gondermesi gerekecek olan para miktarini bile hesaplamigti.

Planin islemeyebilecek olan kismi Eva’ydi. Plami onaylar-
sa, ki bunun higbir garantisi yoktu, savas bittiginde Chicago’ya
gider miydi? Ailesini ardinda birakmay1 ve yeni bir iilkede yeni
bir aile kurmay: kabul eder miydi? Tabii diger ¢ocugunu, ufak
oglunu da getirmesi gerekirdi. Bill nasil olacagini hayal etme-
ye caligti: Michigan Avenue’de biri beyaz biri de kahverengi
gocuklarla birlikte yiiriiyen beyaz bir kadin ve siyahi bir erkek.
New Orleans’ta olsa tereddiitsiiz ling edilirdi. Chicago’da ger-
cekten gok farkli olabilir miydi?

Giines 15181 yastigina da diistii. Gri ordu battaniyesini kafa-
sina ¢ekti ve gozlerini simsiki kapatti.

W

Eva’ya peder Corrigan’in teklifini séylemesi bir hafta siir-
di. Soyleyecegi an1 dikkatle secti. Onu ilk randevularinda go-
tiirdiigi arka sokaklarda bulunan ufak restorana gétiirdii. Bu-
nun, etraflarinda hi¢ kimse yokken séylemekten daha iyi ola-
cagimi diigiindii. Bagka bir dramatik sahne olugmasi igin daha
az sansi olurdu.

“Bebegi Amerika’ya gondermek mi? Yaninda ben olmadan
mi?”
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Bill, kelimelerinin yaratacag etkiyi hafife almigti. Bir silah
¢ikarip tavana ates agmig olsayd: Eva o an goriindiigiinden daha
saskin, daha Ofkeli goriinemezdi. Eva’nm dudaklarina dogru
gitmekte olan bir gatal dolusu patates piiresi tabaga diistii.

“Zor olacagini biliyorum.” Bill masanin karsisindan uzandi
ve onun elini tuttu. “Ama bagka ne yapabilecegimizi bilmiyo-
rum.” Pederin anlattiklarini agiklamaya ¢alisti ama Eva’ya etki
etmiyordu.

“Bebegimizi yabancinin biriyle okyanusun &biir ucuna
gonderecegime inaniyor musun gergekten?” Bunu fisildayarak
sOylememisti. Eva ayaga kalkarken diger ugtaki kadin doniip
ona bakt1. “Bizi 6nemsedigini sanmistim! Tkimizi de!” Pegete-
sini atarak garsonu gegti ve kapiya dogru gitti.

Bili, etraftaki gézlerin onun iizerine dondiigiinii hissetti.
Garson, kasiyer, restorandaki diger ¢iftler... Nefret dolu bakis-
lar donup kalmasina neden oldu. O saniyelerde kendini tekrar
New Orleans’ta, kdyliilerle dolu bir odada tek baginaymis gibi
hissetti. Bill bagin1 gevirip Eva’nin terk ettigi yere bakti. Jim-
my’nin umutsuz, yalvaran gozleri sandalyeden ona bakiyor,
korkuyla haykiriyor, yardim etmesi igin ona yalvariyordu.

Bill kafas1 zonklarken masa ortiisiiniin tizerindeki tost ki-
rintilarina bakti. Disar1 ¢ikmasi gerekiyordu. Eva’yla konus-
maliydi. Kapiya bakti. Insanlar artik ona bakmiyordu. Bunu
yapabilirdi. Digan1 ¢ikabilirdi. Ayaga kalktiginda pencereden
Eva’y1 gordii. Bekleyen otobiise dogru kosar adim yiiriiyordu.

To

Eva, Bill’in onu kovaladigin1 ya da kaldirnimda ilerlemeye
caligirken cift katli otobiisiin metal kolunu tutmaya gahigsa da
bunu bagaramadigini fark etmedi. En 6nde, sof6riin arkasinda
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oturuyordu ve yiizii diger yolculardan gizliydi. Bilet¢i ticreti
almaya gelince bagini hi¢ kaldirmadan paray: uzatti.

Yarim saat sonra elinde 1slak bir pegeteyle Cathy’nin mut-
fak masasinda oturuyordu. Cathy 6n kapiy1 agana kadar sikin-
tisi i¢inde tutmay1 bagarabilmisti. Sonrasmda her gey agzin-
dan kangik, aglamakli ciimleler seklinde ¢ikmusti.

“Boyle bir seyi... nasil teklif edebilir?” dedi Eva, Cathy
demlige sicak su dokerken.

“Muhtemelen korktugu igin sdylemistir,” dedi Cathy bagini
kaldirmadan.

“Korkmak mi? Neden korksun ki?”

“Her seyden.” Cathy demligi masaya koydu ve Eva’nin
kargisinda oturdu. “Ne yapti@in1 bir anda fark etti. Baba ola-
cak. Bu evli bile olmayan birisi i¢in yeterince korkutucu.” Siit
stirahisini Eva’ya uzatt1. “Ve kendisi savaga gitmek lizere. Bu
tilkeye geldiginden beri bildigi tek sey bir sabah uyanip Fran-
sa’ya, Hollanda’ya ya da bagka bir yere gonderilebilecegiydi.
Olecegini diigiindiigiinii sen kendin de sdylemigtin.”

Eva cay bardagina bakt1. “Ama 6lmeyecek, Cathy. Olmeye-
cegini biliyorum.”

Cathy dikkatli bir edayla giilimsedi. “Umanm haklisindir
ama enun ac¢isindan da bakman gerekiyor. Sadece bebegi kendi
basina biiyiitmen gerekmeyeceginden emin olmaya ¢aligiyor.”

Eva derin bir soluk verdi. “Hi¢ taniymadigim biriyle yaga-
masi i¢in dilnyanin 6biir ucuna géndermektense onu tek bagi-
ma biiyiitmeyi tercih ederim!”

“Ama bir diisiinsene,” dedi Cathy. ““Yaninda seni destekle-
yecek bir adam olmadiginda David’e ya da bebege nasil baka-
bilirsin? Ozellikle de annen seni evden atacak olursa, ki anlat-
tiklarina bakilirsa bu ¢gok muhtemel bir sey.”
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“Bilemiyorum,” dedi Eva omuzlarim silkerek. “Bagka bir is
bulurum herhalde. Bir gekilde idare ederim.”

“Bakman gereken bir bebegin varken nasil i§ bulacaksin?”
Cathy kollarini birlegstirerek sandalyesine yasland:. “Su an her
sey yolunda. Savas oldugu i¢in i§ ve kres seceneklerin var ama
savag bitip tiim erkekler geri dondiigiinde ne olacagim diigii-
niiyorsun? O zaman bu kadar ¢ok is imkan: olmayacak, degil
mi?”

“Sanki onun tarafindaymigsin gibi konusuyorsun!”

“Hayir, tabii ki onun yaminda degilim. Sadece seni ola-
caklar hakkinda uyarmak istiyorum. Dul maasiyla ge¢inmeye
caligmanin ne kadar zor oldugunu biliyorum. igim olmasa iki
yakami nasil bir araya getirirdim bilmiyorum. Michael okulu
birakacak kadar biiyliyiip biraz para kazanabilecek hale gelene
dek caligabilmeyi umuyorum.”

“Ne diyorsun yani? Bebekten vaz m: geceyim? O daha
benim kim oldugumu bilmeden uzaklara mi gondereyim?”
Eva’mn gozleri biriken yaslarla parliyordu.

“Muhtemelen bir siireligine bdyle olacaktir,” dedi Cathy.
“Savas bittiginde ve sen bir dul oldugunu kantladiginda, Bill
ile evlenebilir ve Amerika’ya gidebilirsin.” Durakladi. “Senin-
le evlenecegini sdyledi, degil mi?”

“Pek sdylemis sayllmaz.” Bardagini agzina gétiirdii ve hala
cok sicak olan gay: igti. “Bu konuda konusmuyor ¢iinkii o ka-
dar siire hayatta kalabilecegine inanmiyor.”

“Gergek sebep bu mu?”

Eva bagini ¢evirdi. “Ben... bilemiyorum.”

“O zaman bebegi onun akrabalarina géndermek igin daha
fazla nedenin var,” diye cevapladi Cathy.

Eva kaglarim catt1. “Neden?”
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“Savag bittiginde farkli hissedecegi bir gergek, dyle degil
mi? Onun i¢in su an her sey zor: ¢ok fazla baski var. Ama eger
Amerika’ya geri donerse ve bebek de orada onu bekliyor olur-
sa, seni de orada istememesi insanlik dig1 bir ey olur.”

T

Eva ¢iktiginda hava karanlikti. David bebek arabasinda
uyuyordu ve Eva bebek arabasini Cathy’nin evini onun evin-
den ayiran birkag sessiz sokak boyunca ittirdi. Evine ¢ikan so-
kaktan dondiikten sonra fenerini bahgeye dogru tutarak bebek
arabasini kapinin dar esiginden gegirdi. Mutfaga girdiginde
igerideki 15tk disar1 vurmaya basladi. Eva bebek arabasini igeri
¢ekerek kapiy1 hemen kapatti.

Annesi kollarin1 bagdastirmig bir sekilde masaya oturmus
bekliyordu. Odada bagka kimse yoktu ve radyodan da ses gel-
miyordu. Eva sorunun ne oldugun merak etti.

“Anne?” Eva ceketini ¢ikarmaya ¢alisarak annesine dogru
yiiriidi. “Ne oldu?”

“Bu 6gleden sonra Cathy ile birlikte degildin, degil mi?”

“Evet, 0yleydim. Onun evinden on dakika once giktim!”
Eva kalbinin kaburgalarina garptigin1 hissedebiliyordu.

“Tim giin onla beraber degildin ama degil mi?”

“Ne demeye galigtyorsun?” Eva sandalyenin arkasim tuttu.

“Dilys’ten 6grendim. Amerikan askerlerinden biriyle gorii-
sliyormugsun.” Annesi kelimeleri tiikiiriircesine séylerken aya-
ga kalkmigtr. “Bu yeterince kotii degilmis gibi... Seni izledim.
Seni kiigiik siirtiik!” Elinin tersiyle Eva’ya vurmaya kalkt1. Eva
yan tarafa kayinca annesi dengesini kaybederek éniinde duran
sandalyeyi yere diigiirdii. Kagma sansini kagirmayan Eva kapi-
y1 hizla agti ve bebek arabasim disan ittirdi.
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“Nereye gittigini saniyorsun?”
“Buradan uzak bir yere!” Eva omzunun iizerinden bagirdi.
Bir anligina duraksayarak ¢antasindaki feneri bulmaya galigti.

“Benden kagmaya kalkma kii¢iik hanim!”

Eva feneri falan birakip hizla atildi. Oradan kagmak isti-
yordu. Bebek arabasi duvara ¢arpti. Eva, Bill ile olan iligkisini
savunacak kadar gii¢lii hissetmiyordu. Tanrim, diye diisiindi
kaldirimdan yola inerken, ona sdylesem beni oldiirecekmis!

“Eva, buraya geri dén!”

Kapinin kapandigini ve arkasindan gelen ayak seslerini du-
yan Eva adimlarin1 hizlandirdi. Kargiya gegerken bir araba sesi
duydu. Isik yoktu. Yan sokaktan geliyor olmaliydi. Bebek ara-
basim ittirip kdseyi donerken Cathy’nin evinin yolunu tutmus-
tu. Dizleri titriyordu. Ayni1 anda hem titriyor hem terliyordu.
Bir anda ani bir fren sesi duydu. Sessizlik. Ardindan donduru-
cu bir ses sokakta yankilanmaya bagladi. Bir adam bagiriyor-
du. Yardim g¢agiriyordu.
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13. Bolum

5L S5 T

Cathy‘ﬁin kolu Eva’mn omuzlarindaydi. Arkadasinin agzina
bir bardak konyak gétiirmek istiyordu ama Eva icemeyecek ka-
dar titriyordu. “Hadi ama,” diye fisildadi. “Derin bir nefes al.”

Etrafindaki ¢ilgin olaylar siiresince uyumus olan David’e
bakti. Ambulans gérevlisi, polisler ve o asik suratli doktor.
Hepsi gitmisti. Cathy uyustugunu hissediyordu. Gereksiz his-
sediyordu. Eva’ya onu sakinlestirmek i¢in ne soyleyebilirdi ki?

“Bu... benim...” Eva konusmaya ¢alisirken disleri birbirine
vuruyordu.

“Konusmaya ¢alisma,” dedi Cathy sakince. “Sadece sunu
i¢, daha iyi hissetmeni saglayacak.”

“Ama hepsi... b... benim sugum!” Konyak bardagin1 gog-
siine bastird1 ve iki yandan dokiilen siv1 yiin atkisina isledi.

“Hayir!” dedi Cathy. “Bunun dogru olmadigim biliyorsun!”
Eva basini yukar1 agagi salladi. Duramiyor gibiydi.

“Annem... be... beni takip... etti.” Digleri tir tir titriyordu.
“Onu... g... gordii!”

“Tanrim, hayir!” Cathy nefesini tutmustu.

“Biz... kav...” Gozleri dolan Eva ciimlesini bitiremedi.
“Kavga mu ettiniz?”

Eva tekrar bagim salladi ve bir yudum konyak igti.
“Sen disar1 ¢iktin ve annen arkandan mui geliyordu?”

Eva gozlerini simsiki kapatti. “Dilys!” dedi. “Nasil-”
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“Bunu yapamazsin,” dedi Cathy. “Yapmamahisin. Dilys’in
bilmesi gerekmiyor.”

Eva bir anda gozlerini agti. Anlamayan goézlerle Cathy’ye
bakti.

“Tabii ki bilmeli, annenin...” Cathy korkung kelimeyi sdy-
leyemedi ve dudagini 1sirds.

“Ama liitfen, Eva, ona sakin bana sdyledigin seyi sdyle-
me. Artik ikiniz birbirinize daha fazla ihtiyag duyacaksiniz.”
Bir seyleri sdylemek igin tereddiit etti. Tanrim, diye diigiindii.
Dilys milyonlarca yil gegse de onu asla affetmeyecek.

’W/

Ug giin sonra tiim karlar ve buzlar erimis, yerini yagmu-
ra birakmisti. Cathy, Eva’nin evinin 6niinde durdu. Yagmurun
ceketini delip gecerek ulastig1 boynundaki 1slaklig: hissederek
titredi. Eva’y1 cenaze planlamalarina baglamaya ikna etmenin
kolay olmayacagim biliyordu. Arkadas1 daha diin bos bos ba-
karak sandalyede oturuyor, Cathy’nin sordugu her seye tek ke-
limelik cevaplar veriyordu.

Kapiy1 galmak igin elini kaldirmist1 ki kap1 ardina kadar
agildi. Eva karsisinda duruyordu ve allik siiriilmiis yanaklari,
topuz yaptig1 saglarn ile 6zel bir giine hazirlanmig gibiydi.

“Ust kattaydim, geldigini gordiim,” dedi Cathy’nin sular
akan ceketini alirken. “Ne diisiiniiyorsun? Cuma giinii boyle
hazirlansam olur mu? Pek siyah kiyafetim yok.”

“Cok sik goriiniiyorsun,” dedi Cathy, Eva’daki degisime
karg1 duydugu saskinhg gizlemeye galisarak. “Siyah sapkam
6diing almak ister misin?”

Eva bagiyla onayladi. “Senin igin bir sakincas1 olmadigin-
dan eminsen.”
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“Tabii ki sakincasi yok. Ben bir o6rtii takabilirim.” Eva’y1
takip ederek mutafaga girdi ve masada duran defter ile kalemi
gordii. “Simdi,” dedi, “ne yapmam gerektigini sdyle.”

“Sey,” dedi Eva, “Cigekleri sipari ettim ve Galler’deki
yengemle dayima telgraf gonderdim...” Sesi ¢atladi, gbzyas-
lart yanaklarindan siiziilerek alligin iginde beyaz izler birak-
t1. “Cok iizgiiniim.” Temiz ve katlanmig bir mendil ¢ikararak
yiiziine dokundu. “Bugiin bunu yapmayacagima dair kendime
s0z vermigtim.”

“Hey, 6ziir dileme!” Cathy, kolunu Eva’nin omzuna sard:
ve ona sarildi. “Igine atmaktansa digar1 vurmak en iyisi, bana
giivenebilirsin.”

“Bir daha yapmayacagim,” dedi Eva. “Yapamam. Yapmam
gereken ¢ok sey var.”

“Ama hepsini kendi basina yapmak zorunda degilsin.” Cat-
hy defteri ald1 ve listeye bakt1. “Bill’e sdyledin mi?”

Eva bagim iki yana salladi. “Bununla yiizlesemiyorum, Cat-
hy. O kadar...” Mendilin iki ucunu sikica gevirdi.

“Peki Dilys’e?” Cathy kaslarimi ¢atti. “Bir sey sdylemedin,
degil mi?”

Eva hizlica bagim sallayip bagka bir yone bakti. “Buradan
gidecek. Onu giiney kiyilarma yolluyorlar.”

- “Ah, Eva, bu ¢ok kotii! Tek basina kalacaksin!”

“Cok iyi oldu, degil mi?” Eva’nin gbzlerinde dalgin bir ba-
kig vardi ama elleri ¢alisiyor, mendilin kivrilmig kenarlarim
diizeltip onlar: tekrar kivinyordu.

“Bunun i¢in kendini su¢layamazsin!” Cathy elini arkadag:-
nin koluna koydu. “Bu bir kazaydi, ¢ok kotii bir kazaydi. Ama
senin hatan degildi.”
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“Tabii ki benim hatamdi!” Eva’mn sesi ac1 dolu bir fisilt1
gibiydi. “Onu kendi ellerimle 6ldiirsem ancak bu kadar suglu
olabilirdim!”

“Hayir, Eva!” dedi Cathy. “Bu sekilde konusmamalisin.”
“Neden konusmayayim? Dilys bilseydi, o da boyle derdi.”

“Ona asla s0ylememelisin. SOylemeyecegine dair s6z ver.
Senin oldugu kadar onun da iyiligi i¢in. Tanr1 agkina, o yal-
nizca bir gocuk. Higbir arkadasi ya da ailesi olmadan giiney
kiyisina gonderildiginde hayat yeterince zor olacaktir! Bana
so0z ver, Eva.”

Eva ona kocaman, korkmus gozlerle bakti. Yavasca bagimi
salladi. “Sen de kimseye sdylemeyeceksin.”

Cathy parmaklarini birbirine doladi. “Higbir canliya bun-
dan bahsetmeyecegim.”

T

Her yer o kadar doluydu ki, Cathy cenaze bagladiktan on da-
kika sonra arkadan girdiginde kimse onu fark etmedi. Oniindeki
kafalar denizinin iginde Eva’nin kafasinin arkasim gorebiliyor-
du. Odiing alinmus bir sapkanin altinda diizgiin bir topuz seklin-
de toplanmis kizil saglart vardi. Onu gérmek Cathy’nin ¢ok kot
hissetmesine neden oldu. Eva’nin yagadigi bunca seyin arasinda
ona bir de az dnce 6grendigi seyi nasil soyleyecekti?

Cenaze seremonisi bittiginde, Cathy digerleriyle beraber
mezarin yanina yuriidii. Eva’y1 sapkanin yiiziinii 6rten tiiliiniin
altinda, Dilys ile kol kola ilerlerken gérmiigtii. Arkasinda soluk
tenli ve gri sagh, uzun boylu bir kadin vardi. Uyumus olan Da-
vid onun kollarindaydi. Arkasinda ise kisa boylu, beyaz sagh
ve yiizii havadan nasibini almis bir adam vardi. Bunlar Gal-
ler’den gelen yenge ve day: olmali, diye diigiindii Cathy.
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insanlar azaldikga Eva’ya yaklagmaya galigti. Insanlan it-
tirmeden aralarindan gegmek zordu ama Cathy en sonunda
onun arkasinda bir yer bulabildi. Eva’nin omuzlan dikti. Ceke-
tin boyu karnim1 tamamen gizliyordu. Artik neredeyse alti aylik
olmal, diye diigiindii Cathy. Ama kimse bunu tahmin edemez.

Tabut gukura indirildiginde, Dilys diz ¢oktii. ATS {iniforma-
s1 onu ¢ok olgun gostermisti ama gdzyaslari, kadin kabugunun
altindaki kiigiik gocugu ortaya g¢ikardi. Bir kolunu korumaci
sekilde ona sarmig olan Eva’ya tutundu. Cathy, Eva’mn ona
telkin edici seyler fisildadigim1 duyabiliyordu. Nasil oluyordu
da bu kadar gii¢lii olabiliyordu?

Evastabutun iizerine atmak igin biraz toprak almaya uza-
nirken hafifce tokezledi. Cathy iggiidiisel olarak ona yardim
etmek igin uzandi. Ama Eva’nm ihtiyac1 yoktu. Eva kendini
diizeltip dingin bir edayla kenarda bekleyen cenaze arabasina
yiriidi.

Cathy eve vardiginda igerisi balik ezmeli sandvigler ve re-
celli tartlar yiyen insanlarla dolup tasiyordu. Cay yapmaya yar-
dim etmek i¢in mutfaga kostu ve Eva’yi, 6n odaya gotiirecegi
agr tepsiyi eline alirken buldu.

“Birak ben alayim,” dedi.

Eva ona minnettar bir edayla bakt.

“Eminim ¢ok yorulmugsundur, dyle degil mi? Otur biraz,
fazla ¢aligmamalisin.”

“Kendimi mesgul edersem daha iyi olacak,” dedi Eva la-
vabonun baginda su 1siticisin1 doldurup Dilys ile sohbet eden
yengesini igaret ederek. “Eger oturursam, yine aglamaya bas-
layacagim.” Derin bir nefes aldi. “Herkes gittikten sonra Anton
beni Bill ile goriigmeye gotirecek. Gergekten onunla...” Eva
arkadagimin yiiziindeki ifadeyi goriip durdu. “Ne oldu? Cathy?
Neden bana Syle bakiyorsun?”
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“Koridora gel,” dedi Cathy sessizce. Kapiy1 ayagiyla ittirdi
ve tepsiyi yere koymadan 6nce merdivenleri kontrol etti. “Bill
bu sabah seni aramaya geldi. Acelesi vardi.” Eva’mn gozlerin-
deki korkuyu gordii. “Hepsi bir trene binecekmis ve giineydeki
bagka bir kampa gideceklermis. Neresi oldugunu bilmiyordu.”

“Ne?” Eva’nm yiizii bembeyaz kesildi.

“Oraya gider gitmez sana yazacagimi ve senin...” Cathy
cimlesini bitiremedi. Eva masaya dayanarak tiim tepsinin yere
diismesine neden oldu. Cathy onu diiserken yakaladi. Kendini
de diigmekten korumak icin merdiven tutacaklarina tutundu.

Cikan ses Eva’nin yengesinin ve Dilys’in mutfaktan kosa-
rak oraya gelmesine neden oldu.

“Sorun yok,” dedi Cathy ikisi de yardima kosarken. “Sade-
ce yorgun sanirim.”

“Biraz konyak getir, Dilys!” Yengesi egilip Eva’nin basini
tuttu. “Dai!” diye seslendi. “Neredesin?”

Eva’mn dayis: elinde yarisi1 yenmis sandvigiyle hizla geldi.
“Tanrim!” Eva’y1 goriince sandvigini yere birakti. “Hastalandi
mi, Rhiannon?”

“Gel ve onu yukari ¢ikarmamiza yardim et!”

O anda Anton goriindii. Eva’y1 kucagina alip onu st kat-
taki yatak odasina gotiirdii ve Rhiannon yengeleri tarafindan
odadan disar ¢ikarildi. Cathy daha onu durduramadan, kadin
Eva’nin ceketinin diigmelerini agmaya baglamisti.

“lesu mawr!”

“Ne?” Dilys elinde konyak sisesiyle kapida belirdi. Yataga
kostu ve yengesinin gordiigli seyi gordii: kapanmayan elbise
fermuar: ince bir lastikle o adar siki baglanmigti ki, Eva’nin
karninda kirmizi bir iz birakmisti.
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- Rhiannon, Dilys’in elindeki siseyi aldi ve kapagim agt1.
Cathy’ye donerek, “Kag aylik?” diye sordu.
“Saninim alt1.”

“Biliyor muydun?” dedi Dilys. “Neden bana sdylemedin?
Eva’mn o korkung iste galigmaya devam etmesine nasil izin
verebildin?”

“Kes sesini, Dilys!” dedi Rhiannon, Eva’nin kirpikleri ki-
pirdayinca. “Bu onun sugu degil!” Tekrar Cathy’ye déndii ve
sordu: “Baba kim?”

Eva o anda gozlerini kocaman agarak tavana bakti. “Adi
Bill,” djye mirildand1. “Bir Amerikal ve artik gitti.” Uzanip
yengesinin koluna dokundu. “Cok iizgiinim.” Goziinden bir
damla yag diistii. Elinin tersiyle 1slak yiiziini silerken Dilys’e
bakti. “Sana sOyleyecektim,” dedi yavasga. “Gergekten.”

Rhiannon, Eva’nin elini kendi ellerinin arasina aldi. “Bura-
da kendi kendine kalamazsin, cariad. Bakman gereken ufak-
lik varken olmaz. Benle ve dayin Dai ile beraber eve geliyor-
sun.” Soylediklerine karg1 gelecekler mi diye gormek i¢in 6nce
Dilys’e, sonra da Cathy’ye bakti.

Eva kirgin ve yenilmis gériiniiyordu. Igindeki savagma iste-
ginden kiigliciik bir parga bile kalmamg gibiydi. Gozleri uzak-
lara d4larken bagin1 agag1 yukan salladi.

“Onun igin bir sandvig getir, olur mu bach?” dedi Rhian-
non, Cathy’ye. “Sonra da bir valiz hazirlayalim.”
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14. Bolum

Nisan, 1944

Eva, 6glen giinesiyle mayigmis halde ¢imlerin {izerine bir bat-
taniye serdi. Duydugu tek ses arkasindaki tepede otlayan ko-
yunlarin sesi ile kopeklere 1slik galan dayis1 Dai’nin sesiydi.
David onlarla beraber gitmisti, ayaginda Rhiannon yengenin
verdigi yeni ayakkabilarla ¢imlerde kosturup duruyordu.

Ciftlikte cok mutluydu ve yengesi, David’in eglendigini
gérmenin Eva’yr mutlu edecegini biliyordu. Fakat Eva her
goziini kapattiginda hayaletler hala onu bekliyor oluyordu.
Annesi mutfaktaki masada durmus ona o korkung sozleri soy-
liyordu. Eddie, David’i ilk gordiigiinde hayal kinkligina ug-
ramig gorliniiyordu. Ve Bill. O bir hayalet degildi. En azindan
simdilik. Fakat ne zaman Eva’nin aklina girse, gozleri siginak-
taki gibi 6fkeyle bakiyordu. Eva bu goriintiiyii o agustos giinii
bugdaylarin arasinda yattiklar1 zamanki gibi, daha iyi anilarla
degistirmeye ¢aligt1. Fakat anilar her giin daha da siliklegiyor-
du ve goriintiiler giines yiiziinden soluyordu.

Kaburgalarinin altinda ani bir tekme hisseden Eva nefesini
tuttu. Elini o bdlgeye gotiirdii ve bir darbe daha gelince o kii-
¢iik dirsegi ya da ayag: hissetti. Ayn1 anda hem giilmek hem
aglamak istiyordu. Bu sanki Bill’in Ben hala buradayim, sakin
beni unutma deyisi gibiydi.

Sanki unutabilirmis gibi. Geceleri tilkilerin ve baykuglarin
¢ikardig1 garip sesleri dinleyerek yatarken Bill’in nerede ol-
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dugunu, neler yaptigin1 ve Eva’y1 ya da bebeklerini diigiiniip
disinmedigini merak ediyordu. Restorandaki son goriismele-
rini de tekrar tekrar diisiiniip duruyordu. Kegke tartigmis olma-
salardi. Keske Bill’i orada birakip gitmeseydi. Keske annesi
onlar1 gérmeseydi. Keske...

“Eval” Yengesi elinde bir sey sallayarak ona dogru hizla

yuriiyordu.
“0O nedir?” Eva bir dirseginin iizerine dayand.

“Bir mektup. Uzerinde ABD ordusu miihrii var!” Rhiannon
heyecandan nefes nefese kalmigti. “Cathy bir siirii seyle bera-
ber bunu gondermis.”

3

Eva mektubu yirtarak agti. Yukanida yazan tarih 13 Mart
idi: annesinin cenazesinden ii¢ giin sonra. El yazis1 kiigiiktii
ve garip bir agiyla yazilmigti. Sanki aceleyle yazilmis gibiydi.
Eliyle giinegin gdziine gelmesini engellerken mektubu tutan eli
titriyordu.

“Sevgili Eva,” yazmist1 Bill. “Seni demiryollarinda bulma-
ya ¢alistim ve arkadagin bana olanlar anlatti. Annen igin ¢ok
liztildiim. Su an ¢ok kétii bir donemden gegiyor olmalisin ve
keske bu donemde yaninda olabilseydim...”

Eva gGzyaslar1 gozlerine dolarken nefesini tuttu. Kelimeler
bugunladi ve kagidin iizerinde ylizmeye basladi. Eva giiglikle
yutkunduktan sonra yaziya odaklandi.

Ingiltere’nin giineyinde, Newbury adli bir kasaba yakinin-
daki yeni kampa tasindik. Gelip seni gorebilmek igin yirmi dort
saatlik izin almaya ¢aligtim ama tiim izinler iptal edildi. Neler
oldugunu sdoylemiyorlar ama bityiik bir operasyona bagslayaca-
gimiz oldukga agsikar.

Bebegimizi Amerika’ya gondermek konusunda me diisiindii-
giinii biliyorum ama liitfen bunu diigtin. Teyzem Millie siyahi ve
beyaz insanlarin birlikteligine karst hichir kanunun olmadig:
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Chicago’da yasiyor. Kendisi beg ¢ocuk biiyiittii ve ben de ona
bir siireligine bizim bebegimize de bakip bakamayacagint so-
ran bir mektup yazdim. Ne dersin hayatim? Sanirim en iyi yol
bu olacak.

Ne kadar daha burada olacagimizi bilmiyorum, bu yiizden
eger senden haber almazsam, bir dahaki gidecegimiz yerden
sana bir mektup daha atacagim. Seni ¢ok ozliiyorum. Birlikte
gecirdigimiz zamanlar: asla unutmayacagim. Sanirim o tim-
sahlar bizim icin biraz fazla hizl yiizdii, degil mi?

Kendine ve bebege dikkat et.

Sevgilerle,
Bill

Eva mektubu gogsiine bastirdi. Kiyafetinin kumasinin al-
tindan kiit kiit atan kalbini duyabiliyordu ve agzi botlarini
mahveden ¢amur gibi kuruydu. Bill ne diyordu bdyle? Tamami
bebekle ilgiliydi, dyle degil mi? Eva’nin Amerika’ya gitmesin-
den hig bahsetmemisti. Birlikte gegirecekleri gelecek zamanla-
ra dair tek bir kelime yoktu.

“Nerede oldugunu sdylemis mi?” Rhiannon, Eva’nin yani-
na oturdu.

Eva derin bir nefes aldi. “Newbury yakinlarindaymis ama
simdiye kadar baska bir yere de gitmis olabilir.” Sanki bagka
birinin sesiyle konusmus gibiydi. Gergekgi, diizenlenmis ve
sakin. “Daha 6nceden bilseydim,” diye devam etti, “oraya gi-
dip onu bulabilir ve onunla konusabilirdim.”

“Ne? Bu halde bir trenin pesinden mi gidecektin? Hig san-
miyorum!” Rhiannon, omzuna dokunmak i¢in ona uzandi.
“Her neyse,” dedi, “onu tekrar gérmenin sana bir fayda sagla-
yacagim diisiiniiyor musun gergekten? Sanmistim ki o... sey,
anladin iste,” dedi kasilarak.
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~“Onun beni... terk ettigini mi diisiinmiistin?” Eva bunu
soylerken direkt karsisina bakiyor, yengesiyle goz goze gele-
miyordu. “Terk etmedi. Beni terk etmek istemedi. Sadece bu
konuda pek bir se¢im sans1 yoktu, hepsi buydu.”

Rhiannon, mektubu Eva’nin biraktig1 yerden aldi. “Bunu E.
Melrose igin yazmis. Higbir sifat kullanmamis. Evli ve ¢ocuk-
lu oldugundan haberi var mi1?”

Eva giigliikle yutkundu. “flk basta bilmiyordu ama artik bi-
liyor.” Bagska bir yone donerek ¢imleri yolmaya basladi. Yen-
gesine Bill’den nasil bahsedebilirdi ki? Ortada evlilik dis1 bir
¢ocuk oldugunu bilmek bile onun i¢in yeterince zordu. Bebe-
gin babaginin siyahi bir adam oldugunu bilse ne tepki verirdi?
Eva’nin onunla birlikte gezdigini gérmiis olmasaydi eltisinin
héla hayatta olabilecegi gergegini bilse ne tepki verirdi? Eva
¢imleri battaniyesinden silkeledi. Arkasinda bir yerlerde ko-
yunlardan biri kuzusuna seslendi. Yukarilardaki bir sahin ses-
siz kanatlariyla uguyordu. Burada hayat ¢gok huzurluydu. Cok
giivenliydi.

Rhiannon onun kolunu sikt1. “Eger ¢ok ac1 vericiyse onun
hakkinda konusmak zorunda degilsin. Sen artik bizimlesin.”
Elbisesini 6rten beyaz Onliigiinii diizeltti ve bacaklarini esnetti.
“Dai’yi bu son haftalarda oldugu kadar mutlu gérmeyeli uzun
zaman 6lmustu. Trefor uzun zamandir bu kadar uzaktayken,
ufak David’in ¢evremizde olusu bizi ger¢ekten canlandirdi.”

“Sevindim,” dedi Eva bu giizel misafirperverlik i¢in Tre-
for’a tesekkiir etmesi gerektiginin ne kadar ironik oldugunu
diisliniirken. Trefor, Eva’min Devil’s Bridge’deki ¢ocukluk ta-
tillerini bitmek bilmez igreng sakalariyla mahveden korkung
kuzeniydi. Simdi ise Italya’dayd ve hig siiphesiz mantikl: bek-
lentilerin Gtesinde bir kahraman rolii distlenmisti. Eva, Tanrm
yardimcilary olsun, diye diigindii.
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“Mektuplarin geri kalanim1 aynstirmak ister misin?” dedi
Rhiannon. “Annene gelen pek gok mektup var, istersen onlarn
ben de agabilirim...”

“Hayir, sorun degil,” dedi Eva. “Eninde sonunda bununla
yiizlesmem gerekecek.” Agirligim dizlerine verip ayaga kalkt1.
Bill’in mektubunu cebine sokusturup belli bir amagla ¢iftlik
evine dogru yiiriidii. Oniindeki yarim saati aglamadan gegir-

meye kararliydi.
8 3 SO

Eva sonraki haftalarda Bill’e yarim diizine mektup yazdi
ama higbiri postalanamadi. Ciftlik ¢ok ug bir yerde oldugun-
dan teslimatlar haftada bir yapiliyordu. Oldukga yash postaci
sali sabahlan bisikletiyle ¢iftlige girdiginde heyecanlanma-
maya galigiyordu. Fakat adam her geldiginde beklentilerini
gitgide artan hayal kinklig1 takip ediyordu. Nerede oldugunu
bilmezken, Bill’e nasil yazabilirdi?

Mayis aymnin son ginii Dilys’ten bir mektup gelmisti. Dii-
zenli ve kivrimli el yazis1 Eva’nin kalbine sugluluk duygusunu
agiladi, Aralarinda kocaman bir yalandan olugan biiyiik bir be-
ton duvar var gibiydi. Annelerinin 6liimiiniin ardindan hemen
aynilmis olmasalardi, Eva rol yapmaya devam edebilecegini
sanmiyordu. Cathy’nin hakli oldugunu biliyordu. Dilys’in an-
nelerinin neden karanlikta onu kovaladigin1 bilmemesi daha
iyiydi. Ama Eva yine de ona ihanet ediyormus gibi hissedi-
yordu.

Dilys diisman ugaklarint takip etmeyi ve ateglemeleri kont-
rol etmeyi 6greniyordu. Kulaga ¢ok tehlikeli gelse de mektu-
bun iislubu yeterince negeliydi. Bir siire ondan haber alamazsa
endiselenmemesini soylemisti ¢iinkii itilaf giigleri bir stire ha-
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reketli olacakti. Eva, muhtemelen Bill’den de bu yiizden bir
haber gelmiyor, diye diigiindii.

Ertesi giin Dilys’e cevap yazdi. Yazmasi oldukga gii¢ bir
mektuptu. Hafif bir mektup yazmak istedi ve ¢iftlikte yagama-
nin avantajlarindan bahsetmeye basladi; sonra, bunun kardegi-
ni ne kadar kotii hissettirecegini diigiindii. En sonunda birkag
kisa ciimle yazmigt1. Sonrasinda da Cathy’ye daha uzun bir
mektup yazdi:

“Sanki bir pamuga sanlip ¢ekmeceye kaldinlmisgim gibi
hissediyorum,” yazdi. “Galler’in bu taraflar1 o kadar sessiz
ki, bir savas olduguna inanmak neredeyse imkansiz. Daglarda
radyo bile gekmiyor. Aldigimiz tek haberi gazeteden okuyoruz
ve o da haftada bir geliyor. Fakat gikayet etmiyorum giinkii
yemekler harika. Sanki karneli yemek olay1 hi¢ yokmus gibi.
Her giin yumurta yiyoruz ve mutfakta kocaman domuz pastir-
malan asili. Kahvalti zamani Dai dayim kalin dilimler kesiyor
ve onlan ev yapim ekmekle yiyoruz.”

Bir an durup pencereden disan bakti. “David en sonunda
kilo almaya bagsladi,” dedi. “Artik ¢ok konusuyor. Bazen bii-
yiikannesinin ve Dilys’in nereye gittigini soruyor ve buna iizii-
liyorum. Sik sik Galce konusuyor. Benim anlamadifim seyler
konugabilmesi olduk¢a komik. Bir bebek gelecegini biliyor
ama bunun tam anlamim bildigini sanmiyorum.” Bir sonraki
satin yazmadan Once durakladi. Cathy kendini agabildigi tek
kisiydi ve Eva, iizerindeki agirhig1 atmak istiyordu. “Ug haf-
ta sonra dogum yapacagim ve yengeme Bill hakkindaki tiim
gergekleri anlatmadim,” dedi. “Ciinkii soyleyebileceklerinden
korkuyorum ve onu iizmek istemiyorum. Cok kétii bir sok ola-
cak onun i¢in. Dai dayimun filmlerde bile olsa siyahi bir insan
gordiigiini sanmiyorum ¢iinkii en yakin sinema Aberystwy-
th’de ve orasi buradan kilometrelerce uzakta.
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“Bill mektubunda beni gérmek igin izin almaya ¢alistigim
yazmig. Ama ona nerede oldugumu sdylesem bile sadece bura-
y1 bulmaya galisarak tiim iznini harcar. $u an nerede olduguna
dair en ufak fikrim yok ve bazen bir daha onu gérecek miyim
diye merak ediyorum.”

Muhtemelen gormeyeceksin, dedi kafasinin iginden bir ses.
Karninda panik dalgalan hissederken kaleminin ucunu 1sird.

“Cok iglevsiz hissediyorum,” yazd: terden kayganlagmis
parmaklanyla. “Ciftlikte yardim edebilecegim bir sey olup ol-
madigim sordum, inekleri falan sagabilirdim, ama bir sey yap-
mama izin vermiyorlar. Bu bana diigiinmek igin gok fazla vakit
birakiyor ve bu iyi bir sey degil. Caligmayi ve seni 6zliiyorum.
Keske seninle konugabilsem. Umarim bebek dogduktan sonra
ziyaret igin bile olsa geri donebilirim (tabii beni digar1 atmamag
olurlarsa). Su an daha ilerisi igin plan yapamiyorum.

“Mektuplan topladigin igin tesekkiirler. Liitfen onlar1 bura-
ya gondermeye devam et. Eminim yakin zamanda Bill’den de
bir seyler gelecektir.”

Son ciimleyi yazarken dogru olmasim1 umuyordu. Kendini
Bill’in bagka bir sehre gidip bir zamanlar onunla dans ettigi
gibi bagka kizlarla dans ettigi diisiincesiyle kendisine iskence
yapmaktan alikoyamiyordu.

Eva mektubu zarfa tikigtirdi ve 6rgii sislerini eline alarak
yengesinin ceketi igin Aberyswyth’e son gidisinde aldig: siisli
desene odaklanmaya ¢aligti. Eva’min onunla birlikte gitmeye
izni olmamgti. “Cok riskli,” demisti yengesi. “Yollardaki tiim
o ¢ukurlar falan. Sen burada kalacaksin, buras: giivenli.”

8 850
Eva ciftlikten yalmizca pazar giinleri sapele gitmek igin

aynihyordu. Haziran aymin dordiinde ¢iflligin tozlu ve sicak
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yollarindan ¢ikip sapele ¢ikan riizgarl yolu astiktan sonra her
zamanki gibi yine oradaydi.

David ¢alilardan ¢ikan yabani gigekleri toplamak igin be-
bek arabasinin kenarlarindan sarkmigti. $imdi ise sapeldeki
siralarin altinda oturuyor, ceketinin diigme deliklerine yabani
karanfilleri ve karahindibalan yerlestiriyordu.

Sapelde her sey Galce yazilmigti, Eva anlamak i¢in ¢aba
sarf ediyordu. Dikkati sik sik dagilan Eva kendini seremoniyi
dinlemek yerine etraftaki insanlarin yiizlerini incelerken bu-
luyordu. Kiigiik sapele ilk geldiginde onu en ¢ok gagirtan sey,
insanlarin ona dylece bakmasiydi. Kizil saglan ve cilleri ile
David’ip san bukleleri onlart merak uyandiran birer nesneye
¢eviriyordu. Dayis1 ve yengesi gibi sapeldeki insanlar da yaz
giineginin etkisiyle esmerlesmis tenlere sahiptiler. Genglerin
saglar1 tamamen siyahti; Eva onlarin Gallerli oldugunu bilme-
se, Ispanyol ya da Italyan olduklarim diigiiniirdii.

O pazar sapelden ayrildiginda havada degisik bir duragan-
ik vardi. Sanki diinya nefes almak igin duraklamus gibiydi.
Sicaklik gok fazla olsa da Eva kapidan ¢iktiginda titredi. Gii-
nesin kor edici 15181 gbzlerine vurdugunda gézlerini kirpistirdi.
Oniinde Bill’in yiizii belirdi, gozleri kocamand:1 ve korkmus
goriiniiyordu. “Neredesin?” diye mirildand1 Eva goriintii kay-
bolurkén. “Seni nereye génderdiler?”

T

Ayn pazar giinii, Cathy, Wolverhampton’daki evinde ha-
berleri dinliyordu. Savas muhabirlerinden biri Fransa’y: isgal
i¢in harekete gegen bir savag gemisindeydi.

“Kiyiyla tiim irtibatimiz kesildi,” dedi muhabir. Sesi karsi-
lasacagy dram karsisinda stresliydi. “Kimse gemiye gelemez.
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Kimse de kiyiya gidemez. Ordu dilinde mihiirlenmis durum-
dayiz. Mihiirlendik ¢linkii bize cevaplar sdylendi. Diinyanin
iki y1ldir hatta daha fazla siiredir sordugu sorularin cevaplan
verildi. Nerede. Ve nasil. Ve ne zaman.

“Ordu diin gece halat merdivenleri topladi. Giigli, saglikli
ve heybetli adamlarimiz var. Pek ¢ogu ilk kez savasa gidiyor.
Giivertelerde yiiriidiigiiniizde adamlarin bir seyler okudugunu,
uyudugunu ya da konustugunu goériiyorsunuz. Suyun karsisin-
dan gramafonlardan gelen caz miizigin sesini duyabiliyoruz...”

Cathy haberleri kapatti. Korkung bir sekilde tanidik geli-
yordu. Sanki Dunkirk en bastan yagsaniyordu. Uzamip Stuart’in
fotografim aldi. “Liitfen, Tannim,” dedi. “Tekrar olmasin. Bu

defa olmasin.”
8 850

Postaci iki giin sonra geldiginde Eva giftlikteydi. Adam bi-
sikletini yukar gikarirken gormiistii. Bisiklet neredeyse adam
kadar yasliydi ama adamin hareketlerinde farkl: bir gey vardu.
Bir eliyle bisikleti iterken diger eliyle gazeteye benzer bir ey
salliyordu. Bisikleti ¢gamurdan gegirdikten sonra nefes almak
i¢in durup gazeteyi Eva’nin eline verdi.

“Q giin geldi,” dedi. “Fransa’ya vardilar!”

Eva gazeteyi agtiginda baghklar adeta lizerine sigriyordu.
“Kumsalda haki rengi dalgalar: Britanyalhlar ve Amerikalilar
igsgalde.” Eva, gazeteyi ¢ok sicakmig gibi bir anda birakti.

“Ne? Ne oldu?” Yengesi gelip gazeteyi yerden aldu.

Postac1 agzimi agacak oldu ama daha higbir sey diyemeden
Eva aciyla bagirarak iki biikkliim oldu.

“Eva!” Rhiannon, Galce bir seyler dedi ve adam postalar1
arkasindan ugusurken hizla ilerlemeye bagladi.
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Ebe gelene kadar her sey bitmigti. Rhiannon daha 6nce hig
¢ocuk dogurtmamigst: ama o sirada fenalagmayacak kadar fazla
kuzu diinyaya getirtmisti. Bag: kesene ve bebek aglamaya bas-
layana kadar oldukga sakin ve sabitti. Bebegin kii¢iik bedenini
bir havluya sararken gézyaglan yanaklarindan akmaya baglad.
Bebegin yiiziinii suyla sildi ve yiiziine yapigmis olan saglar
geri ittirdi.

“Duwv, duv,” diye mirildand1 bebegi Eva’nin kollarina bi-
rakirken. “Dilys gibi koyu renk saglar var! Ve teni ¢ok giizel!
Herkes onun burada giines banyosu yaptigim diigiinecek!”

Eva gbzyaslaninin arasindan bebegine bakti. Gozleri direkt
ona bakiyordu. Tar¢in rengi yiiziiniin etrafindaki saglan minik
lillelere doniisiiyordu. Bebek mitkkemmeldi. Cok giizeldi.

Gergin bir gekilde yengesine bakan Eva, kadinin yiiziin-
de kocaman bir giillimsemeyle onlara baktigin1 gordii. Nasil
fark etmeyebiliyordu ki? Bu bebegin babasinin beyaz bir adam
olamayacag giin gibi ortadaydi. Eva tekrar bebege bakt1. Teni
sapelde Italyan ya da Ispanyol oldugunu diisiindiigii insanlar
gibiydi. Ve teyzesi hig¢ siyahi bir insan gérmemisti. Eva bir-
den anladi. Rhiannon bunun farkinda olamiyordu ¢iinkii bunu
hi¢ yasamamigti. Ama Eva’nin ona s6ylemesi gerekecekti. Bu
uzun siire gizli kalamayacak kadar biiyiik bir sirdi. Yengesi
stiiphelenmese bile bagkasi yakin zamanda ona sdylerdi.

“Bir isim segtin mi?” dedi Rhiannon heyecanla.

“Sey,” dedi Eva bebek ona dogru donerken. “Louisa olur diye
diisiindiim. Louisa Ann. Louisiana gibi, Bill’in memleketi oras1.”

Yengesi basiyla onayladi. “Louisa. Bu ¢ok giizel bir isim.
Annenle ilgili bir isim verirsin diye diiginmiistim.”
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“Qyle yapacagim,” dedi Eva sesi titreyerek. “Louisa Ann
Mary.” Kulaga pek dogru gelmiyordu. Cok fazla isim olmustu
ama annesinin ismini eklemek zorundaydi. “Bill bana anne-
sinin adim hi¢ sdylemedi,” diye mirildand1. Peki senin annen
bu konuda ne diigiiniirdii? Bebek bir anda aglayarak Eva’nin
zihnindeki kotii fisiltilar1 susturdu.

“Ah, saninm karm a¢.” Rhiannon giilimsedi. “Sen kizim
besle, ben de gidip Dai ile David’e iyi haberleri ileteyim. Bir
kiz kardesi oldugunu 6grenince ufaklik ¢ok sevinecek!”

“Liitfen,” dedi Eva, yengesinin elini tutarak. “Hemen git-
me.”

“Sorun nedir? Agrn mi1 var?”

“Hayir, sorun bu degil.” Derin bir nefes aldi. “Sana soyle-
mem gereken bir sey var.”
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15. Bolum

IR

Cathy isten eve geldiginde kap1 paspasinin iizerinde bir mek-
tup duruyordu. Eva’nin el yazisin1 taniyip zarfi yirtarak agti.

“Bir ki1z!” Mutfaga kosarak kagitlar1 masanin iizerine serdi.

Iki hafta erken dogmasina ragmen kilosu diisiik degil, iic
buguk kilo dogdu. Daha dnce yazmak istedim ama hayat son
haftalarda olduk¢a zor. Dayim Dai, Louisa’mn dogumundan
ii¢ giin sonra kalp krizi gegirdi. Krizi ge¢irdiginde koyunlarla
ugragryordu ve doktor krizin sebebinin fazla ¢calismak oldugu-
nu soyledi. Fakat bunun benim hatam oldugunu diisiinmeden
edemiyorum.

Onlara Bill’den bahsetmemistim. Louisa erken dogunca vak-
tim olamad). Bebegi yengem dogurttu ama bebegin babasinin
siyahi oldugunu anlamadi. Ona séyledigimde ise sadece bana
bakt: ve sanki anlamamig gibi tek kelime etmedi. Sonraki giin-
lerde benimle yalmzca ¢ok gerekli oldugunda ve oldukga resmi
sekilde konugtu. Fakat bir siire sonra diizelmeye baglad:. Sani-
rnim sebebi Lou’yu onun dogurtmus olmasiydi. Ve kendi bebe-
&im diye demiyorum, gercekten cok comert bir bebek. Fakat Dai
dayim farkiydi. Bebege bakmad: bile. Ben ise onun igin artik
var olmayan birisiydim. Sanki bir sekilde Bill’in siyahi olusunun
annemin oliimiiyle bir baglantist oldugunu ¢ozmiis gibiydi.

Ona olanlar gerc¢ekten ¢ok kotii. Konugma yetisini kaybetti
ve sag tarafi tamamen felg oldu. Doktor diizelebilecegini sGy-
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lese de garantisi yok. Bir daha ¢iftlikte agir is yapabilecegini
sanmiyorum. Yani isleri Rhiannon yengemle ben yapmak zo-
rundayiz. Koyun kirpmay, inek sagmay, at ve yiik arabasi
sirmeyi 6grendim. Sanshyiz ki Lou ¢ok uyuyor Onu kiigiik bir
sepete yerlegtirip iistiine golge yapmas: icin bir ortii ortiiyor
ve yamimizda gotiiriyoruz. David de bizi takip edip yardim et-
meye ¢alisiyor.

Yengem, oglu Trefor savastan geri doniince her seyin dii-
zelecegini soyleyip duruyor. Bu ne zaman olur bilmiyoruz ta-
bii. Ben de zaten Trefor’a katlanamiyorum. Cocuklugumuzda
Dilys ’e ve bana ¢ok kotii davraniyordu.

Gelecegi diigiinmemeye c¢alistyorum. Ashinda bakarsan
¢ogu zaman herhangi bir sey diisiinemeyecek kadar yorgun
oluyorum. Bazen gazeteyi yatagimda okuyor ve Bill’in ne yap-
ngimi merak ediyorum. Fransa’dadir diye diigiiniiyorum ama
artik mektup gonderme sanst olur mu bilmiyorum. Kendi ken-
dime onun iyi oldugunu, savasma kisminda gorev almayacagi-
nt soyleyip duruyordum. Ama bu sessizlik ¢ok korkung. Tipki
Eddie’nin savaga gittigi zamanlardaki gibi.

Cathy derin bir i¢ gekerek mektuplan katladi ve yeniden
zarfa yerlestirdi. Zavalli Eva, diye disindii. Bill’e ¢ocukla-
rinin dogdugunu bile sdyleyememek ne kadar zor olmaliydi.
Bir de dayisinin kriz gegirmesi olay1 vardi. Annesinin §liimii
i¢in zaten kendini suglamasinin iizerine bu hi¢ iyi olmamigti.
Dogum yaptiktan bu kadar kisa zaman sonra ¢iftlikte o kadar
agir isler yapmas: da cabasi. Cathy, Eva’nin demiryollarinda
yere diistiigii zamam hatirladi. Dikkatli olmazsa kendisini has-
ta edecekti.

Eva ve Bili hakkinda diisiinerek bir siire bosluga bakip dur-
du. Eva, Galler’e gittiginde Cathy, Eva’nin onu hayatindan ta-

145



mamen ¢ikarip yeni bir baglangi¢ yapip yapmayacagini, annesi
i¢in hissettigi su¢luluk duygusunun Bill i¢in hissettiklerini tasa
gevirip oldiriip 6ldiirmeyecegini merak etmigti. Fakat mektup-
lar durumun bdyle olmadigim gosteriyordu. $imdi bebegi de
dogduguna gore, onunla olma istegi artmis olmaliydi.

Cathy saate bakti. Mikey bir arkadaginin evine gitmisti ve
bir saat kadar daha gelmeyecekti. Bir anlik diigiinceyle ¢anta-
si alip kapiya yiiriidii. Eva’mn eski evine gidebilecek kadar
vakti vardi. Postay: kontrol edeli sadece iki giin olmugtu ama
bir mucize eseri Bill’den bir mektup geldiyse Eva’nm bundan
hemen haberi olmasi gerekiyordu.

’ R

Cathy arkadagimin evinin kapisim agtiinda igeriden gelen
kiiflii koku oksiirmesine neden oldu. Havalar bu kadar sicak ve
pencereler siirekli kapaliyken igerisi finn gibi olmustu. Kapi
girisindeki paspasa bakti. Higbir sey yoktu. Kap: esiginde ne
yapacagimi bilmeyerek durdu. Direkt eve gitmek istemigsti ama
bunun yerine evdeki her odaya girip pencereleri agti. “Ev bi-
raz nefes alsin,” diye minldand: kendi kendine. isler bu kadar
degistikten sonra Eva’nin hild bu eve sahip olmak isteyip is-
temedigini merak etti. Dilys izin aldik¢a eve gelecek diye kira
odeyip durmak ¢ok sagma goriiniiyordu.

Kap zilinin ¢almasiyla Cathy oldugu yerde sigradi. Yatak
odasi penceresinden asagiya bakarken, “Bu kim olabilir ki boy-
le,” diye sesli diigiindii. Kirmz1 bir bisikletin posta kutusuna
yanastigim goriince kalbi duracak gibi oldu. Stuart’in 6ldigi
haberini aldiginda onun evine de kirmiz: bir bisiklet gelmigti.
Kirmiz: bisiklet tek bir anlama geliyordu: bir telgraf vardi. Zil
ikinci kez galarken merdivenlerden kosarak indi.
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“Bayan Melrose?”

Oniinde on beg yaglarinda, iist dudag giinegte parlayan bir
¢ocuk vardi.

“Sey... Hayir.” Cathy tereddiide diistii. “Kendisi su anda
burada degil ama onun adina teslim alabilirim.”

Cathy uygunsuz bir sey teklif ettigi i¢in ¢ocugun yiizii asil-
di. “Bunu sadece gonderilen kisiye teslim edebilirim.”

“Yakinda burada olacak,” dedi Cathy, “ve bir telgraf gel-
digini duydugunda ona neyle ilgili oldugunu sdyleyemezsem
¢ok uziilecektir.”

Cocuk onu bastan agag: siizdii ve yiiziinde kibirli bir giili-
ciik belirdi. Kendini begenmiys velet, diye diisiindii Cathy ona
giilimserken.

“Peki 0 zaman,” dedi. “Buray1 imzalayin.”

Kap1y: kapatir kapatmaz telgrafi yirtarak agti. Gordiigiine
inanamayarak inledi ve masaya yasland:.

“AS 5398 Edward Herbert Melrose canli olarak iade edil-
di,” yaziyordu. “Biiyiik Britanya’ya vardiginda bilgi verile-
cek.” Cathy ciimleleri tekrar okurken elleri titriyordu. Eddie
o6lmemisti. Geri doniiyordu.

Bebek. Zihninde sanki yan1 bagindaymis gibi Eva’nm sesini
duydu. Bebegi ogrendiginde ne yapacak?
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16. Bolum

Agustos, 1944

Eva, kalan son siitii siit kabina doktii ve bebek Louisa’mn uy-
kuda oldugu ahirin kdsesindeki sepete dogru gitti. Eva sepeti
aldiginda Louisa uzun, siyah kirpiklerini kirpistirdi ama kipir-
damadi. Giizel, diye diigiindii Eva. Sansliysa Louisa uyanma-
dan kahvalt1 yapmaya vakit bulabilecekti. Saat daha yedi bu-
cuktu ama Eva saat begten beri uyanikti. Kurt gibi acitkmist1 ve
yumurtayla pastirma diigiincesi kapiya dogru giderken adimla-
rim hizlandirmasina neden oldu.

Yengesi genellikle kahvaltiy1 hazir ediyordu. Eva eve etrafi
koklayarak gitti ama mutfaktan herhangi bir koku gelmiyordu.
Kapidan igeri baktiginda da Rhiannon’un bagim ellerinin ara-
sina almig bir halde masada oturdugunu gordi.

“Sorun ne?” Eva elindeki sepeti birakarak hizla odanin kar-
sisina gegti. Rhiannon bagimi kaldirdiginda yanaklan yaslarla
islanmigt1. “Ah,” dedi saate akarak, “hala siit sagdigim diigiin-
miistiim!” Yanagindan bir damla yag stiziildii.

Eva yanina oturarak elinden tuttu. “Ne oldu? Dai dayimla
m ilgili?” Ani bir korku hissetti. Geceleyin 8lmiis olamazd:
herhalde.

“Hayr, sorun Dai degil,” dedi yengesi burnunu silerek.
“Sorun bu,” cebinden bir kdfit ¢ikardi. “Diin geldi.” Kagid:
ac¢lp masaya diizgiince serdikten sonra saf bir umutsuzlukla
ona bakt1. “Trefor’dan gelmis,” dedi Eva’ya bakarken gozle-
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rine daha fazla yas dolarak. “italyan bir kizla tanigmig, onunla
evlenmek istiyor ve geri donmeyecek.”

“Ne?” Eva mektubu ald1 ve kuzeninin diizensiz el yazisiyla
birkag paragraf okudu. “Bunu nasil yapabilir? Ciftlik ne ola-
cak?”

“Kazin ailesinin de orada bir ¢iftligi oldugunu ve Trefor’un
yardim etmesini istediklerini yazmig.” Rhiannon burnunu ¢ek-
ti.

“Fakat Dai dayim ne olacak? Trefor olanlarn bilse fikrini
degistirirdi.”

Rhiannon bagim iki yana salladi. “Zaten biliyor. Dai kriz
gegirdikten sonraki giin ona mektup yazdim. Trefor iizgiin ol-
dugunu ama ftalya’da kalmadi: siirece kizin ailesinin evlen-
melerine izin vermeyecegini yazmis.”

Tam da ona gore bir is, diye diisiindii Eva, Trefor’un kendini
begenmis suratini hayal ederek. “Dinle, endigelenmene gerek
yok,” dedi Eva hissettiginden daha sakin bir ses tonuyla. “Ben
varim ve higbir yere gitmiyorum.” Eva yengesine bakiyordu
ama ona bakarken Bill’i goriiyordu. Yiizii aralarinda belirmigti
sanki, gozlerindeyse ona ulagmaya galigan, suglayici bakiglar
vardi. Eva’nin Bill ile birlikte Amerika’da yasama hayalleri
gittikge ¢ikmaza giriyordu. Bagium gevirip ¢iftligin kapisindan
uzaklara uzanan tarlalara bakti. Kirpilmas: gereken koyunlar,
sagilmasit gereken inekler, beslenmesi gereken domuzlar ve ta-
mir edilmesi gereken makinalar vardi. Yengesini tiim bunlarla
tek bagina ilgilenmesi igin nasil yalniz birakabilirdi ki?

Lou’nun sepetinden hafif bir aglama sesi geldi, tipki yav-
ru bir kedi gibiydi. Onu almaya giderken dudagim 1sird1. Bill
bir giin onu gorebilecek miydi? Bu diisiince paniklemesine,
Lou’yu da alip Bill’i bulana kadar kogmak istemesine neden
oldu.
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“Sorun yok,” diye fisildadi bebegini kucagina alip yumusak
saglarin1 oksarken. “Sorun yok.” Bir ayagindan diger ayagina
dogru sallanarak bu ciimleyi bir dua gibi tekrar edip durdu.
Gergek olmasini o kadar ¢ok istiyordu ki. ..

T

Cathy kii¢iik valizini alip ogluna son kez el salladi. Arka-
daginin Meccano setiyle o kadar mesguldii ki, annesi hosga kal
derken bagimi kaldirip bakmadi bile. Cathy evini komgusunun
evinden ayiran yolda yiiriirken giiliimsedi. En azindan onu ar-
dinda biraktif1 igin fazla vicdan azabi ¢ekmeyecekti. Trenle
Galler’e gitme fikrine muhtemelen bayilirdi ve eger uygun
sartlar olsaydi Cathy onu da gotiiriirdii. Ama durum bir gocu-
gu gotiiremeyecegi kadar ciddiydi. Telgrafin i¢erdigi bomba
haberi nasil verecegini diigiiniip durmugtu. Eva’ya haberi ken-
disinin vermesinin en dogrusu olacagina karar vermisti. Orada
olmasinin ¢ok rahat bir ortam yaratmayacagim biliyordu ama
en azindan ona elinden gelen destegi saglardi.

Cathy saatine bakti. Ciftlige gitmek uzunca bir vaktini ala-
cakt1 ama istasyona gitmeden 6nce Eva’nin eski evine ugrayip
Bill’den bir mektup gelip gelmedigine bakmak istiyordu. Ed-
die’nin eve gelisine ¢ok zaman kalmamist1 ve Eva’nin ne yapa-
cagina bir karar vermesi gerekiyordu. Bill ile gelecek kurmak
i¢in en ufak bir sansi bile varsa onunla iletisim kurabilmesi ve
hizli olmasi gerekiyordu.

Késeyi dondiigiinde gazete satan gocuk sokaga haber bas-
liklarim baginyordu: “Paris kazamldi! Hepsini okuyun!”

Cathy durup bir gazete aldi. Bunu diin gece radyoda da
duymustu ve insanlarin seving ¢igliklan ile “Marseillaise’’yi
sOylemelerini dinlemisti. Fakat trende bunu okumak iyi ola-
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cakti. Yasanacaklardan zihnini uzaklagtirmak igin eglenceli bir
yontemdi.

Gazeteyi kolunun altina sikigtirds. iki dakika sonra Goodye-
ar fabrikasim1 gegmig Eva’nin evine dogru yiiriiyordu. Anahtari
ararken gazeteyi diigiirdiigii i¢in kendi kendine kiifretti. Niha-
yetinde anahtar1 buldu. Ama anahtar dénmiiyordu. Cathy yii-
ziinii asip bir daha denedi. Kap1 kolunu denedi ve sasirtict bir
sekilde kap1 agildi. Son geldiginde kapiyi kilitlemeyi unutmus
olamazdi herhalde?

Koridora girdiginde aklindan bir siirii sey gegiyordu. Ya ev
soyulduysa, diye diigiindii. Kapinin kilitli olmamasi onun sugu
olurdu.'Olamaz, diye disiindii. Liitfen bu olmasin, her geyin
tistiine bir de bu...

“Sen de kim oluyorsun?” Ses onu o kadar sasirtt1 ki, korkuyla
¢13lik attr. Korkuluklarin arkasindan onu gériince durdu. Koca-
man bos gozleriyle ona bakan bembeyaz bir surat. Bir serseri
miydi yoksa bir deli mi? Hayir. Uniformasi vardi. Ordu iinifor-
masi. “Ah... Tannm,” diyebildi. “Sen... Sen... Eddie misin?”

“Kim oldugumu nereden biliyorsun?” Sesi degismisti.
Daha yumusak ama agresifti. Cathy’nin sézleri onu yormustu,
merdivenlere oturdu.

“Eva’nin yatak odasindaki resimden...” Kalbi kiit kiit atar-
ken tereddiit etti. Onu gérmek i¢indeki korku ve acima duy-
gusunu pekistirmigti. “Ben... sey... Raylarda birlikte galigi-
yorduk. Sen uzaklara gonderilince ise girmisti... Mektuplarda
bundan bahsetmedi mi?”

Eddie merdivenin iizerindeki halinin soluk ¢igek desenine
bakiyordu ve Cathy, Eddie’nin kisa kesim siyah saglarindaki
bembeyaz tutami gordii. “Ben mektup falan almadim.” Sesi ar-
tik bir fisiltidan farksizdi. “Eva nerede? David nerede? Kiigiik
oglum nerede?”

154



Cathy derin bir nefes aldi. “Akrabalarinin yaninda kalmaya
gittiler,” dedi. “Sen yokken ¢ok sey oldu.” Bir nefes daha aldi.
“Eva’nin annesi bir kazada vefat etti.”

“Mary mi? Oldii mii?” Gozlerini kirpistirarak basini kaldir-
di. “O zaman ev bu yiizden bu halde.” Yavag¢a bagim sallayip
elini cebine gotiirdii. Alin derisinde hafif bir ¢atiklik olusurken,
“Endiselenme,” dedi. “Gerisini biliyorum.” Elinde agilmig bir
zarf vardi. One egilerek mektubu parmakliklardan uzanan bir
mahkiim gibi Cathy’ye uzatt1. “Devam et, oku.”

Cathy zarfta Amerikan ordusu miihrii gbriince panige kapil-
di. Mektup E. Melrose adina génderilmisti. Baginda higbir sifat
yoktu. Bunu paspasin iizerinde bulup kendisine geldigini san-
mig olmaliydi. Cathy mektubu ilk bulan o oldugu i¢in kiifretti.
Bill’in yazdiklarim okurken i¢i c1z ediyordu:

Sevgili Eva,

Gazetelerden ¢oktan grendigini santyorum ama biz Fran-
sa’dayiz. Bundan daha fazlasint séyleyemem ama bilmeni is-
tiyorum ki sen ve bebek hep aklimdasiniz. Mektuplarimi alip
almadigim bilmiyorum. Senden hichir mektup gelmedigi icin
almadigim diistiniiyorum ama mektup sisteminin kotii oldugunu
da biliyorum. Belki de yazdin ama yazdiklarnin hep ¢ope gitti.

Bunu yazarken kii¢iik oglumuzun ya da kizimizin dogup
dogmadigini merak ediyorum. Cok garip degil mi? Bir baba
olmus olabilirim ama bunu heniiz bilemiyorum. Birka¢ giin
once Kizil Hag tan bir adamla tanigiim ve ona durumu anlat-
tim. Ona adresini verdim ve o da sana bebek yeterince biiyii-
diigtinde onu Amerika’ya géndermek icin gerekecek formlari
goénderecek. Bunun senin igin ne kadar zor olacagint bilivorum
ama simdilik tek ¢oziim bu gibi goriiniiyor. Bu konuda seninle
konusamamak gergekten ¢ok zor...
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Cathy, Eddie’ye bakti. Yanaginda, gozlerinden siiziilmiis
bir damla yag vardi. Mektubu indirdi ve merdivenlerden gikip
kolunu, diisecekmis gibi goriinen Eddie’nin omzuna sardi. Bir
iskelete sanihyor gibiydi. Cathy, Eddie’nin kemiklerini tinifor-
masinin lizerinden hissedebiliyordu.

“Sorun degil.” Eddie, sanki Cathy viriisliymiis gibi ondan
ayrildi. “Sadece Eva’yi istiyorum. Onu bulmak zorundayim.
Bana onun nerede oldugunu sdyleyebilir misin?” O biiyiik, yu-
varlak ve yalvaran gozlerini tekrar Cathy’ye ¢evirdi.

Bu onu ¢ok sagirtt1. “Ama onun bir bebegi oldu, Eddie. Kii-
¢iik bir kiz1 var. Bagka bir adamdan. Bunu yapamaz-”

“Evet, yapabilirim,” dedi Eddie sakin ses tonuyla. “Onemli
degil. Oldiigiimii samyordu. Bu yiizden onu suglayamam...”
On kapidaki camdan gériinen mavi gokyiiziine bakti.

“Bu ¢ok comert ve gefkatli bir bakig agis1,” dedi Cathy.
“Ama o kadar basit degil, 6yle degil mi? Bagka birisinin ¢ocu-
gunu almaktan bahsediyorsun ve Eva-”

“Onemli degil,” dedi Eddie. “Bebek ne kadarlik?”

“Birka¢ haftalik. Ama-”

“Yani onun babasi ben olabilirim, §yle degil mi?” Cathy ile
degil de kendiyle konusuyormus gibi bagim salliyordu. “O bir
sey fark etmez ki, degil mi?”

Cathy i¢inden dua ediyordu. Eva’nm tiim gelecegi kendi
elleriymis gibi hissediyordu. Eddie’ye bebegin renginden bah-
setse durumun umutsuzlugunu fark edip Eva’y1 yalmz biraka-
bilirdi. Ama Eva bunu isteyecek miydi? Ya Bill Fransa’dan hig
geri donmezse? Eddie ile bir kez daha denemek ister miydi?
Cathy, Eva’nin onun ne demesini isteyecegini diistiniirken basi
déniiyordu. Eddie’ye sdylemese ne olurdu peki? Ona adresi
verseydi ve kendi gozleriyle gormesine izin verseydi? Hayir,
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diye diisiindii, bu insanhik disi olur. Eddie uzaklardayken her
ne yasadiysa, belli ki yeterince sey yagamisti.

“Eddie,” dedi, “neden sana yiyecek bir seyler getirmeme
izin vermiyorsun? Eva’mn gittigi yer oldukg¢a uzak ve onu
aramaya gitmeden 6nce diizgiin bir yemek yemelisin.” Ona
giiliimsedi. Ne sdyleyecegini diisiinmesi igin zamana ihtiyact
vardi.

“Pekala,” diye mirildand1 Eddie gbzlerinde uzak bir bakisla.

“Eger masay1 kurabilirsen,” dedi Cathy sanki Mikey ile ko-
nusur gibi, “ben birazdan yiyeceklerle beraber gelirim.”

On kapiy1 dikkatle kapatt1 ve kendi evine dogru yiiriidii.
Orada kalmay: ¢ok istiyordu. Eddie onun nerede yasadigini
bilmiyordu, onu bulamazdi. Bu his sadece birkag saniye siir-
dii. Evine varinca mutfag: kanigtinip bir posetin i¢ine yemek
koydu. Biraz ¢orba, biraz jambon ve bir kavanoz ev yapimi
tursu. Bahgeden aldig: birkag marul ve gri, sert ekmekten bir-
kag dilim. Cay, siit ve bir kdgida sikigtirilmig seker. Tam olarak
bir ziyafet sayilmasa da Eddie’nin alisik oldugundan daha iyi
seyler oldugu kesindi.

Tekrar yola ¢iktifinda iyice konsantre olmugtu. Eddie ye-
megi yiyene kadar onu oyalayacakti. Kotli haberler karin
tokken o kadar da kotii olmayabiliyordu. Sonrasinda bunu
kabullenmesi i¢in ona yardimci olacakti. Tekrar diizenini ku-
rana kadar kendisiyle kalmasini teklif etmeli miydi? Mikey’i
diisiindii. Bu garip, bos gbzlii adamla aym1 yerde yagamaktan
ne ¢ikarirdi? Korkar miydi1? Belki de Eddie’yi oldugu yerde
birakmak en iyisiydi. Arada bir arayip ona yemek getirmek ve
iyi olup olmadigina bakmak yeterliydi. Bir ise girebilecek ka-
dar formda olup olmadigin1 merak etti. Onun iyiligi igin dyle
olmasmi umdu. Oturup Eva’nin ne yaptigim diisiinmek ona 1yi
gelmeyecekti.
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Eva’nin evine birka¢ metre kala durdu. Ya séyledikleri onu
sinirlendirir ve Eddie intikam almak isterse? Ona Bill’den bah-
setmeden Eva’mn yerini s6ylememeliydi. Isler kotii giderse
belki de hi¢ séylememeliydi.

T

Cathy igeri girdiginde Eddie mutfak masasinda oturuyor-
du. Tam olarak sOyleneni yapmisti. Catal bigak, tabaklar ve
bardaklar masanin iizerine dikkatle dizilmis ve su isiticisina
su koyulup alt1 yakilmisti. Yemek yerlerken, Cathy konuyu
Eva’dan baska seylere yonlendirmeye ¢aligti. Yemegi bitirmek
i¢in yeterince vakit kazanmay1 umarak yaralarini sordu.

Fakat sorusunun yaratacag: etkiden habersizdi. Sanki en
korkung hatiralarin bulundugu yerin kapisin1 agmis gibiydi.
Agz1 agik bir gsekilde Eddie’nin Burma’da maruz kaldig: deh-
seti dinlerken gorbasi sogudu.

“Bizi bir kamyonetle ormana gétiirdiiler,” dedi Eddie gozle-
rini kisarak. “Oraya varmak bes giin bes gece siirdii. Otuz bes
kigiydik ve sardalyalar gibi bir araya konmustuk. Ayni anda ne
oturabiliyor ne uyuyabiliyorduk. Sonrasinda iki nehir gegmek
zorunda kaldik. Gorillmeyelim diye her gece otuz kilometre
yol yiirtidiik. iki haftalik siiregte en uzun siiren sey buydu. Ar-
kadaslarimdan Stan hastalandi.” Duraklayarak tabagina bakt.
“Onu tasimak zorundaydim yoksa onu vuracaklardi.” Bagi-
mt kaldirdiginda Cathy goézlerinin dolu dolu oldugunu gérdii.
“Bunu yapmalarina izin vermeliydim: muhtemelen en nazik
seyi yapmis olurdum.” Burnunu ¢ekti. “Ormandaki agaglar
kestirip Bangkok’ta Rangoon’a kadar bir ray hatt1 yaptirdilar.
O kadar sicakt: ki belimizden agagisini ve bacaklarimizin ara-
sin1 Orten Ortiiler diginda tamamen ¢iplak galistik.”
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Eddie kasigiyla ¢orbasim kanistirip bir par¢a ekmek kopardi
ve ekmegin gri kabuguna bakt1. “Yiyecek ¢ok fazla sey yoktu.
Cogu zaman bir kap piring olurdu ve bazen igine bir dilim so-
gan koyarlardi. Adamlardan biri bir incir agaci buldu ve giin-
lerce incir yedik.”

“Kilo kaybediyorduk ama,” diye devam etti ekmekten 151-
nirken, “ama i§ yapacak viicuda sahip degilsen hi¢ yemek ala-
muyordun. Stan’in dizlerinin iizerinde oldugunu gériiyorlardi
ama ondan biiyiik bir agaci ¢gikarmasini istiyorlardi. Hi¢ kimse
onu kendi bagina halledemezdi. Yere kapaklandiginda ise kol-
larindan tutup kaldirdilar, garmiha gerilmis Isa gibi goriinii-
yordu.” Gozlerini kirpistinip bagka yone bakti. “Siingiiyle ona
vurduklarinda hala hayatta miydi bilmiyorum.”

Devam eden sessizlikte Cathy ¢orba késesine bakti. Teselli
etmeye ¢calismanin bosa olacagim biliyordu. “Sen nasil hayatta
kaldin?” diye sordu.

Eddie derin bir i¢ ge¢irdi. “Bende tropik iilser denen bir sey-
den oldum,” dedi dirseginin iizerindeki yumurta biiyiikligiinde
morlugu gostermek igin kolunu katlarken. “Cogu kiside aym
sey vardi. Tek yapman gereken bir seyle kendine ¢izik atmak
ve sonrasinda lilsere sahip oluyorsun. Ben sanshiydim. Benimki
o kadar kotii olmadi. Bazilarinin ki o kadar kétiiydii ki tenleri-
nin altindaki kaslar ve hatta kemikleri gorebiliyordun.” Durup
Cathy’ye bakti. “Uzgiiniim,” dedi. “Sana bunlan anlatmamam
gerekiyor. Kimse bunlant duymak zorunda kalmamah.”

“Hayir,” dedi Cathy bagini iki yana sallayarak, “devam et.”

“Ulser gectiginde beni bir hastanede tutup orada yardim
etmemi sagladilar.” Sesi titreyen Eddie duygularim1 kontrol
edebilmek igin oksiirdli. “Agag testeresiyle doksan alt1 uzuv
kopmasi vakas: vardi.” Dolu gozleriyle Cathy’ye bakti. “Sok-
tan sadece dort kisi sag ¢ikabildi.”
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Elini ceketinin cebine soktu ve bir kalem ile kdgit pargasi
¢ikardi. Cathy onu izlerken Eddie grotesk adam figiirleri giz-
meye bagladi. Kimisi igkence goriiyor, kimisi korkung yara-
lardan ve hastaliklardan Oliiyordu. Etraflarinda ise yiizlerinde
kocaman giiliiciikler olan Japonlar vardi. Bagini kaldirdiginda,
Cathy yiiziinde higbir duygunun olmadigini gérdii.

“Yardimci oluyor,” dedi basit bir sekilde. Kagidi burusturdu
ve ¢Op kutusuna atti.

“Sen nasil kagtin?” Sessiz evde sesi fazla yiiksek gikmugti.

Eddie yiiziinii asip derin bir nefes aldi. “Raylar bittiginde
hapishane gemisine konduk. Aramizdan sag kalanlar tabii...”
Elinin iizerindeki damarlan incelerken bir siire bekledi. “Ja-
ponya’ya giderken Itilaf giigleri tarafindan bombalandik.” Tek-
rar durdu. “Bu konuda ¢ok fazla gey hatirlamiyorum gergekten.
Bir dakika once giiverteyi silerken, bir dakika sonra okyanusta
bir tahta pargasina tutunmus sekilde siiziiliyordum. Ne kadar
siire orada kaldigimi bilmiyorum: deniz suyu igmeye bagladim
ve bu beni biraz ¢ildirtti. Sudan yiikselen bir telgraf diregi gor-
dim. Sonra gérdiim ki o bizi vuran deniz altiymis. Su iistiine
¢iktiginda iginden birkag Amerikan cikti. Bana silah dogrul-
tup kim oldugumu sordular.” Eddie giildii. “Su an oldugumdan
daha kotii goriiniiyor olmaliyydim.”

Tab:clgml ittirip pencereden digan bakti. “Beni giizel, beyaz
bir battaniyeye sardilar. Ipek gibi yumusak oldugunu hatirh-
yorum. O g¢ocuklar benim igin ¢ok sey yaptilar.” Omuzlarini
silkti. “Ve iste buradayim.” Goézleri Cathy’nin yiiziinii tartyor-
du. “Eva nerede?”

“Eddie, sana sdylemem gereken bir sey var,” dedi midesi
kasilarak. “Bebek,” diye soze bagladi. “O...” Cathy gerilerek
sustu. Eddie’nin durumundaki bir adam bunu kaldirabilir miy-
di?
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“O ne?” Eddie kaslarim catti. “David gibi bir dogum izi
mi var? Eva sana o konuda ne kadar aptallik ettigimi anlatt:
mi1? Merak etme, Cathy, ben biiylidiim. Tanrim, eger o zaman
bilseydim...”

“Hayir,” diyerek lafin1 kesti Cathy, “anlamiyorsun. Sorun
o degil.” Bogazini temizledi. “Bebegin babasi, Amerikali as-
ker...” Derin bir nefes ald1. “Siyahi bir adam, Eddie. Bebek de
siyahi.” Ofke ve inanamama gibi seyler bekleyerek Eddie’nin
yiiziine bakt1 ama Eddie sadece yarim agizla giiliip bagim sal-
lad1. “Anlamiyor musun?” dedi Cathy tepkisine sagirarak. “Be-
begi kendi bebegin gibi biiyiitemezsin, degil mi?”

“Tabii ki biiytitebilirim.” Sesi gayet netti. “Suna bak.” Ce-
binden bir mektup gikarip masaya koydu. “Sen yemegi alirken
ben de bunu yazdim.” Adres olarak Fransa’da Amerikan or-
dusu gosterilmigti. Zarfin agz1 heniiz kapatilmamist1 ve Cathy
mektubu ¢ikardi.

Sevgili Bay ----,

Karimin bebegini Kizil Hag ile Amerika 'ya gondermeyi tek-
lif ettigin icin tegekkiirler. Fakat ben bebegi evlat edinip ona
kendi adimi vermek istedigim icin béyle bir sey gerekli olma-
yacak. Bebekten hicbir seyin esirgenmeyeceginden ve karimi
asla suglu hissettirmeyecegimden emin olabilirsiniz, ¢iinkii ya-
sadigimi bilme sansi olmamusti.

Saygilar,
Edward Melrose

Cathy sagkinlikla kdgida bakti.

“Adamin soyadini biliyor musun?” Eddie mektubu geri alip
cebinden bir kalem ¢ikardi. “Mektuba ve zarfa yazmam gere-
kiyor da.”
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- “Sey... Imm... Willis,” dedi Cathy. “Kendisi Quartermas-
ter Birligi’'nde.” Eddie mektuptaki bos yeri doldururken ve
aymisini zarfa da islerken Eddie’yi izledi.

“Iste oldu,” dedi mektubu kapatarak. “Istasyona giderken
postaya birakirim. Hangi trene binmem gerekiyor?”

“Eva, Galler’de.” Cathy sanki ¢enesini bagkasi kontrol edi-
yormus gibi konusuyordu. Kendini tamamen boslukta hissedi-
yor, bu adamin aklina anlam veremiyordu. “Dayis1 ve yenge-
sinin yaninda.”

“Ah,” dedi Eddie sandalyesini geri ittirerek. “Gitsem iyi
olacak o zaman. Uzun bir yolum var. Yemek igin tesekkiirler.
Oldukga naziktin.”

“Bekle bir dakika!” dedi ayaga firlayarak. “Bunun akillica
oldugundan emin misin? Neyi istlendiginin farkinda misin?”
Kendini Eddie ile kap: arasina koymaya galist1.

“Beni durdurmaya ¢aligma.” Sesi bir fisiltidan farksizdi
ama Cathy’yi ¢ok korkuttu. “Ne yaptigim biliyorum.”
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17. Bolum

SR

Eddie o gece ¢iftlige varmadi. Aberystwyth’e kadar gitti ama
Devil’s Bridge’e giden son tren yarnim saat 6nce kalkmigti. O
da istasyonun kargisindaki pansiyonda kendine bir yer kiraladi
ve yatarak Eva’ya sdyleyeceklerini diigiindii.

Onu ilk gordiigiinde yasayacag: sok ile ne yapacagim me-
rak ediyordu. Ayaga kalkip lavabonun iizerindeki ufak aynaya
bakti. O kadar farkli goriinliyordu ki, Eva’nin onu taniyaca-
gindan emin degildi. Kendisine bakmayali uzun siire olmustu.
Ormanda kendisini hi¢ gérmeden gegirdigi onca zamanin ar-
dindan goriintiisiiniin gelecegi halden korkuyordu. Fakat Ame-
rikan hastane kampindaki Granville onu saghigina en nazik
yontemlerle kavusturmugtu. Adam onu yikamig, tirag etmis ve
o aynada kendine bakmadan 6nce saglarimi kesmisti.

Camdan ona bakan yiiziin kendisine ait oldugunu anlamasi
birka¢ saniyesini aldi. Yapay deriye benzeyen teninden elma-
cik kemikleri tagiyordu. Kan ¢anagina donmiis gézlerinin al-
tinda koyu halkalar vardi. Ve sa¢i. En biiyiik sok buydu. Evden
ayrildiginda koyu kahverengi olan saglarinda artik bembeyaz
bir kisim vardi.

Fakat Granville onu o anda bile giildiirmiigtit. Yorgun bir
giilimsemeyle aynay1 alirken, “Bela Lugosi senin gibi goriine-
bilmek igin o Hollywood makydzlerine ne kadar para ddiyor,
biliyor musun? Hadi ama, simdi senin siran!” demigti.
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Gegen aylarda kendi goriintiisiine aligmist1 ama Cathy’nin
tepkisinden ve trendeki diger insanlarin bakislarindan anladig
kadariyla insanlar onu hila iirpertici buluyorlardi. Eva ile go-
riismeden 6nce onu uyarmah miydi, merak ediyordu. Habersiz
bir sekilde ¢iftlikte belirmektense, onu Aberystwyth’e gagira-
bilirdi. Fakat hayatta olmasindan ¢ok korkarak kagip gider ve
tek kelime etmezse ne olacakt1? David’i de alip ortadan kaybo-
labilirdi ve Eddie onu tekrar bulamayabilirdi.

Ceketini giyip yiiriyiise ¢ikarak plamm1 goézden gegirdi.
Birkag dakika iginde gezinti alanina gelmisti ve dalgalar asa-
gidaki kayalara vuruyordu. Deniz sesinin ve kokusunun onun
iistiinde, hala farkli bir etkisi vardi. Bos okyanusta yiizerken
yasadig1 umutsuzlugu ve Amerikan askerlerini goriince yasa-
dig1 sevinci hatirlayarak iginde hem bir panik hem de bir nese
hissediyordu.

Esirligin zorbaliginin ardindan Granville’in kabullenmesi
¢ok zor olan nezaketini diisiindii. Granville. Amerikan hasta-
ne kampinda gegirdigi son giinlerin anis1 iginde aciz bir 6fke
doguruyordu ve bu da diisiincelerini Eva’nm bebegine yonlen-
diriyordu.

Gﬁnese, denizin igine batan kirmuzi topa bakti. Bunlarin
hepsi kaderi gibiydi.

ST

Ertesi giin erkenden kalkmigti, Devil’s Bridge’e giden ilk
trene binmeye kararhiydi. Eva’nin anlattin hikayelere gore
¢iftlik ulagilmasi kolay bir yerde degildi. Yon sordugunda bi-
let ofisindeki yasli adam ona siipheli gozlerle bakti. Galce bir
seyler dedikten sonra kapiy1 kapatip kayboldu. Eddie birkag
dakika bekledi ama adam geri donmedi. Soracak bagka kimse
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olmadig i¢in Eddie dar ana caddede gordiigii tek otele dogru
ilerledi. Bir demlik ¢ay alabilecegi kadar para kargiliginda is-
tedigi bilgiyi edindi.

Uzun bir yliriiyiistii ama her kilometrede modunun diizel-
digini hissediyordu. Oglunu tekrar gormek ve o daha bebek-
ken ona soguk davrandig1 zamanlan telafi etmek aklindaki en
onemli seydi. Cocugu sevgiye bogmak istiyordu. Eva izin ver-
digi siirece aynisim1 Eva ve bebek i¢in de yapabilirdi.

Ciftlige yaklagtik¢a koyunlarin sesini ve birisinin 1shgini
duyabiliyordu. Ama giftlik bahgesinden hi¢ ses gelmiyordu.
On kapiya gidip agir pirinci kaldirdi. Agz1 kupkuruydu. Dik-
katle sectigi tim kelimeler ucup gitmisti. Kapiy1 ona siipheli
bir sekilde bakan gri saclh bir kadin agti. Eddie onu David’in
vaftiz toreninden hatirlamigti.

“Bayan Jenkins?” diye sordu. “Eva’nin yengesisiniz degil
mi?” Kadin ona bos bog bakti. “Ben Eddie.” Sesini diizeltmek
i¢in Oksiirdi. “Eddie Melrose. Eva’nin kocas1.”

“lesu mawr!” Rhiannon ¢1glik atarak elini agzina gotiirdii.

“Uzgiiniim, sizi korkutmak istemedim. Daha yeni geri dé-
nebildim ve ben...” Arkasinda san saghi tombul bir ¢ocuk be-
lirince donup kaldi. “Bu David olmali!”” Eddie ¢ocuga giiliim-
sedi ve onu kucagina almak igin egildi. David ¢ighk atarak
Rhiannon’un bacagina tutundu, Eddie’nin anlamadig1 kelime-
ler sGyledi. Cocugu kucagina alan Rhiannon elini korumact bir
sekilde onun basina gotiirdii.

“Ben senin babanim, David.” Cantasina uzanip oyuncak bir
ay1 ¢ikardi. “Sana bir hediye getirdim!”

David bagini gevirip siipheli bir sekilde oyuncaga bakti. Ba-
siyla onay veren Rhiannon’a bakti. Cocuk bir anda uzand: ve
Eddie’nin elindeki oyuncag: kapti. Oyuncagi gdgsiine bastira-
rak bagim: Rhiannon’un boynuna gémdii.
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“Biz... Biz... sandik ki...” Rhiannon ciimleyi bitiremedi.

“Evet, biliyorum,” dedi Eddie nazikge. “Ikinizi de korkut-
tuysam Oziir dilerim ama buraya gelmek igin ¢ok ugrastim.”
Kadinin yiiziindeki karisikhigi gorebiliyordu. “Bebek hakkinda
her seyi biliyorum,” dedi. “Sorun degil, olay ¢ikartmayacagim.
fgeri girebilir miyim?”

Onu takip edip mutfaga girdi ve hemen Louisia’nin uyudu-
gu sepeti gordii. Gidip ona bakmak istedi ama David’in oraya
kosarak bebegin oniinde korumalik yaptigim gordii. Ona dogru
yiriiyen Eddie, gocukla aym boya gelmek i¢in ¢omeldi. “Bu
-senin bebegin mi?”

David basiyla onay verdi.

“Ad1 ne peki?”

“Lou.”

“Ona bakabilir miyim? S6z veriyorum onu incitmeyecegim.”

David kaglarini ¢atip Rhiannon’un durdugu yere bakti. Co-
cugun bakiglarim takip eden Eddie, kadinin gozlerindeki kor-
kuyu gordii.

“Liitfen, endiselenmenize gerek yok.” Giiliimsedi. “Olan-
lar i¢in Eva’y1r suglamiyorum. Oldiigiimii santyordu.” Uzanip
battaniyenin kenanndan ¢ikan kivircik sagi oksadi. “Eva izin
verirse bu ufakli da evlat edinmek istiyorum.”

£

Rhiannon’un agz acik kaldi. “Evlat edinmek mi? Amao...

“Evet, biliyorum.” David’e ve ardindan yine Rhiannon’a
bakti. “Onemi yok.” Egildigi i¢in sirtinda olusan agny: fark
edip kendini diizeltti. “Eva nerede? Eger izin verirseniz onunla
yalmz konusmak istiyorum.”

“Su an koyunlarla digarida.” Rhiannon bakiglarim kagird.
Onunla ne yapacagin bilmedigi kesindi. “Beklerken sana bir
bardak ¢ay yapayim m?”
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“Haynr, tesekkiir ederim.” Eddie kapiya y6neldi. “Ben gidip
onu bulurum.”
Rhiannon onu avluda takip etti. Yiizii endigeliydi.

“Lutfen kendinizi iizmeyin.” Bagka birisi olsa koluna do-
kunur ya da elini omzuna koyardi. Ama Eddie artik eski Eddie
degildi. “Eva’ya kizgin degilim. Sadece tekrar aile olalim is-

tiyorum.”
8 3 SO

Beth, ¢iftligin iki ¢oban kopeginden kiigiik olam gilginlar
gibi havlamaya basladiginda Eva koyunlar: sayiyordu. Birisi
geliyordu. Eva elini gozlerinin iizerine gotiirtip golge yapt1 ve
yaklagan figiire kaslarim gatt1. Yengesi olamayacak kadar fark-
l1 bir viicut yapis1 vardi. Bir adama benziyordu: i arayan bir
¢iftci ya da yolunu kaybetmis bir yiiriiyilis¢ii olabilirdi. Koyun-
larin kontroliinii kaybeden Beth’e 1shik ¢aldi.

“Eva!” Soylenen ismi riizgirla ugup gitti.

Kimdi bu? Kurpicilardan biri mi? Ama bir sonraki haftaya
kadar gelmemeleri gerekiyordu. Eva yaklasan adama kaglarim
catarak bakti. Giineg arkasinda kaldii i¢in yiiziinii gérebilmek
imkansizd1. Ama adin: bir kez daha sdyleyince sesinde tamidik
bir seyler oldugunu fark etti. Beth gemberler gizerek donerken
havlayip duruyordu. Eva artik iiniformay: ve igindeki zayif vii-
cudu gorebiliyordu. Yiirityiigii de tipka. ..

“Eva!”

Eva’nin midesi bulandi, bag1 donityordu. Akl1 ona oyunlar
oynuyordu. Bir hayalet gorityordu. Bacaklan eriyen birer bal-
mumuna doniisen Eva, fazla kesilmis ¢imlerin iizerine diigii-
verdi.

“Eva! Sevgilim!”
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Eva gozlerini agtiginda adam tepesindeydi. Gozlerinin
oniindeki goriintiiniin gitmesini dileyerek goézlerini kapatti.
Cathy onu bu konuda uyarmisti. Fazlaya kagmamasim sdyle-
misti. Giinesin altinda ¢ok uzun saatler gegirmemeliydi.

“Cok lizgiiniim, hayatim. Seni korkutmak istememigtim!”

Birinin alnina elini koydugunu hissetti. Hafiften bir ter ko-
kusu vardi. Bu gergek olabilir miydi? Gézlerini bir anda agt
ve onu goriince haykirmaya basladi. “Eddie! Aman Tanrim!
Eddie!”

O anda bir daha bayi1lmig olmaliydi giinkii sonrasinda hatir-
ladig: tek sey ciftlik evine tasindigiydi. Yengesinin, kollarinda
Louisa ve arkasinda David ile birlikte arka kapidan igeri gir-
digini gordii. Oturma odasindaki koltuga yerlestirildi ve kipir-
dayamadan Oylece yatti. Ayak seslerini ve arkasindaki masaya
yerlestirilmekte olan bardaklar duyabiliyordu.

“Cayina bir damla konyak koydum,” dedi Eddie, onu otur-
ma pozisyonuna getirirken basina destek vererek. Ardindan
geri ¢ekildi ve onun kargisina oturdu. “Iyi gelecegini diisiinii-
yorum.”

Eva otomatik olarak ¢aya uzamp yudumlamaya pasladi.
Cay dudaklarini yakt1 ama Eva bunu hissetmedi bile. Kaglarim
catarak Eddie’ye bakiyordu. Akh duyularimin ona soyledikle-
rini kabullenemiyordu. Birbirine uymayan pargalarla yapboz
yapmaya calisiyor gibiydi.

“Gelecegim hakkinda seni uyarmaliydim,” dedi Eddie.
“Ama kagip gitmenden korktum.” Eva, Eddie’nin yiiziinii in-
celedi. Daha yagli goriiniiyordu. Gozleri daha biiyiik goriinii-
yordu ama bunun nedeni fazla kilo kaybetmis olmasiydi. Géz-
lerinin etrafindaki karanhk halkalar onu hasta gibi gostermis
olsa da, bakiglar1 hatirladigindan daha yumusak ve nazikti.

“Bebegi gordiim,” diye devam etti. “Cok giizel bir bebek.”
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Eva’nin gozleri doldu. Agzim agt1 ama tek kelime edeme-
di. Eddie’ye bakti. Onun da gozleri doluyordu. Eva onu hig
aglarken géormemisti. Eddie ayaga kalkti ve sendeleyerek ona
dogru ilerledi. Ona dokunurken gozyaslar1 Eva’nm bluzunu 1s-
latiyordu.

“Seni ¢ok 6zledim!” dedi aglamakl1 bir gekilde. “Sana bir
daha sarilabilecegimi hig diigiinmemistim.”

Eva uyustugunu hissediyordu. Yarali bir hayvam rahatlat-
mak istercesine Eddie’nin saglarini oksuyordu. Louisa’y1 gor-
miistii. O halde biliyordu. Ama neden bagirmiyor ya da yaptig
sey i¢in Eva’ya kizmiyordu? “Ben...” dedi Eva donuk sesiyle.
“Ben... anlamiyorum.”

Eddie cebinden bir mendil gikardi ve yiiziini sildi. “Her
seyi biliyorum.” Sesinde hig kin yoktu. Oldukg¢a net konusu-
yordu. “Cathy anlatt1.”

“Cathy mi?” Eva saskinlikla ona bakt1. “Cathy ile mi tanmgtin?”’

“Benim eve vardigim giin o da eve geldi.” Yorgun bir giilii-
ciikle bagin salladi. “Onu oldukga korkuttum.”

“O da sana anlatt1 m1? Seyi...” Eva Bill’in adint séyleye-
medi.

“Beni baz1 detaylar konusunda bilgilendirdi, evet. Ama eve
gelen mektuptan dolay1 olan bitenden zaten haberim olmustu.”

“Mektup mu?”’ Eva’nin kalbi duracak gibi oldu.

“Evet. Fransa’da oldugunu ve bebegin Kiz1l Hag araciligiy-
la Amerika’ya gonderilmesini ayarladigim yazmist1.”

“Nerede peki? Mektup yani?”

“Burada.” Ceketinin cebine uzandi. “Bu da ona gdnderdi-
gim mektubun bir kopyas1.”

Bill’in yazdiklarim okuyan Eva’mn gozleri doldu. Ed-
die’nin yazdiklarin1 goriince ise saskinlikla haykirdi. “Evlat
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edinmek mi? Ve bu mektubu 6nce bana danigmadan mi gon-
derdin?” Eddie’nin iizerine atilip yumruklariyla onun gogsiine
vurmaya basladi. Eddie onu bileklerinden yakaladi. Ince go-
riintiisiine gore oldukga giiglitydii.

“Sorun olmayacak!” Eva’y: kendine gekerek o aglamaktan
titrerken saglarini oksadi. “Ofkelisin ve soktasin. Seni anliyo-
rum.” Eva’nm ¢enesinden tutup kendisine bakmasin1 sagladi.
“Fakat ne yapacagina karar vermeden 6nce bana bir s6z ver-
meni istiyorum.” Gozyaslarinin durmas: igin bekledi. “Yaptik-
larim1 neden yaptigimi, mektubu neden génderdigimi dinleme-
ni istiyorum.

Eva mendile uzanirken gozlerini kirpistirdi. Ani 6fkesi ses-
siz bir kararliliga doniigmiigtii. Gozlerini silerken bir siirii sey
diigiiniiyordu. Bill hayattaydi. Loutsa igin ayarlamalar yapi-
yordu. Mektup yazabilecegi bir adres vardi. Onu bulabilirdi.

Iki mektup da haliya diistii. Eva mektuplan ald: ve diizelt-
tikten sonra yan yana masanin iizerine koydu. Ardindan derin
bir nefes alarak arkasina yaslandi ve ellerini kucaginda birles-
tirdi. En azindan Eddie’yi dinleyebilirdi.
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8. Boluim

Higbir sey Eva’y1, Eddie’nin sdyledigi korkung seylere hazir-
layamazdi. Japonlar tarafindan yakalandiktan sonra yasadik-
larin1 anlatirken, Eva, Eddie’nin sdyledikleri kadar sdyleme-
dikleri de oldugunu ama onlari, sdylenmeyecek kadar korkung
olduklarini diigiindiigii i¢in anlatmadig izlenimine kapildu.

Hayata pamuk ipligiyle bagh oldugunu, transfer gemisi
bombalanana kadar dort giin denizdeki o hapiste kaldigini an-
latti. Onu kurtarmaya gelen Amerikan denizaltisindan bahse-
derken yiiziiniin yumusadigini gordii.

“Beni kendi merkezlerindeki bir hastane kampina gotiirdii-
ler,” dedi. “Cok kotii bir durumdaydim. igtigim deniz suyu ve
orada verilen ilaglardan dolay:1 ¢ogunlukla yar ayiktim. Bana
Granville denen bir Amerikan askeri bakti. Benim igin daha
fazla higbir sey yapamazdi, Eva. Adam bana kraliyet ailesin-
denmisim gibi davrandi.” Bogazini temizledi. Eva, Eddie’nin
gozyaslanyla bogustugunu goérebiliyordu. “Ona yapilanlar ¢ok
kotiydii.”

Eva’ya anlattiklarindan sonra, Eva ne oldugunu sormaya
korkar olmustu.

“Onu vurdular,” dedi Eddie. “Kendi tarafindan birisi onu
vurdu. Sadece bir kadinla konustu diye.”

Eva anlamayarak bagini iki yana salladi.

“Granville siyahi bir adamd:.” Eddie dolan gozleriyle ona
bakt1. “Yanlis olan higbir sey yapmadi. Merkezde yapilan bir
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partide beyaz hemsirelerden biriyle konusuyordu ve onu vurdu-
lar. Kimse de yaptigin itiraf etmedi, kimse sugu iistlenmedi.”
Eva, Civic’teki o korkung ilk geceyi diigiiniirken gbzlerini
kirpistirdi. Ve bu sabirli, sefkatli adam, Eva’nin Bill ile yap-
tiklarindan ¢ok daha azini yaptig1 i¢in vurulup 6ldiirilmiistii.

“Goriiyorsun iste,” dedi Eddie, “Cathy bana bebegin baba-
stnin siyahi oldugunu sdylediginde, her sey bir anlam ifade et-
meye bagladi. Sanki her sey boyle olmali gibi. Louisa Granvil-
le’nin bebegi degil ama olabilirdi de, anltyor musun? O bana
bakti, ben de artik bebege bakabilirim.”

Eva mekanik bir tavirla bagim salladi. Bu sekilde anlatildi-
ginda ¢ok anlamliydi. Eddie’yi dinleyen herhangi birisi onu bu
comertligi i¢in ayakta alkislardi. Fakat ne kadar giizel olursa
olsun bir eksigi vardi. Ona gore Bill sadece baska bir siyahi
askerdi. Yiizii olmayan bir isimdi. Eddie onlarin iligkisinin bir
gecelik oldugunu falan mi1 sanmigt1? Eddie sahneye geri dén-
diigiine gore Bill ile arasinda olan her sey anlamini yitirmis
miydi?

“Ne dedigini anlayabiliyorum,” dedi kelimeleri dikkatle
se¢mek i¢in durarak. “Ne kadar samimi yaklastigin1 goriiyo-
rum. Baska bir adamin ¢ocuguna sahip ¢ikmak-”

“Hig zor bir sey degil,” dedi Eddie. “Eger izin verirsen onu
da David’i sevdigim gibi sevecegimden eminim.”

“Sana izin verirsem mi?”

“Evet. Senin kararin olacak. Oldiigiimii diisiiniirken beni
yeniden gormenin sok etkisi yarattigini biliyorum. Nasil plan-
lann vardi bilmiyorum.” Gozlerini yere devirdi. “Savas bitti-
ginde onunla evlenmeyi mi planliyordun?”

“Ben...” deyip durakladi Eva. Ona nasil cevap verecegini
bilemedi. Bill mektubunda evlilikten hi¢ bahsetmemisti. Onu
ozlediini sdylemisti. Bu aym: sey miydi peki? Aklina ¢ok kor-
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kung seyler geldi. Ya sadece Louisa’y1 Amerika’ya géndermek
icin Eva’y1 hazirliyorsa ama sonrasinda Eva’y: da oraya gotiir-
mek gibi bir plan1 yoksa ne olacakt1?

“Ben... Pek plan yapmadik aslinda,” dedi. “Bunlan diisiin-
mem gerek, Eddie. Oldukga biiyiik bir sok oldu.”

“Tabii ki dligiinmelisin.” Eva’nm dizine dokunmak igin
elini uzatti ama sonra geri g¢ekildi. “Neden birkag giinliigiine
Wolverhampton’a gitmiyorsun? Cathy ile konusursun. Kendisi
olduk¢a mantikli bir kadina benziyordu. Karar vermende yar-
dimci1 olacaktir.”

Eva onun yiiziini inceledi. “Wolverhampton mu?” Orasi
Eva’ya artik diinyanin 6biir ucu gibi geliyordu.

“Ciftlik iglerine ben yardimci olurum ve Rhiannon’un go-
cuklara bakacagindan da eminim.”

“Cocuklar m1?” Eva gocuklarin da onunla gidecegini dii-
sinmiistii.

Eddie giilimsedi. “Eminim biraz ara vermek sana da iyi
gelecektir,” dedi. “Ve David ile yeni kavustugumu disiiniir-
sek, ondan bu kadar kolay ayrilacagimi sanmamistin, degil mi?
Benden korktugunu biliyorum ama yakin zamanda yasli ve ko-
mik babasina aligacaktir!”

Eva birden Eddie’nin ona sundugu se¢im sansinin pek de
se¢im olmadigim fark etti. O olmadan Bill’i aramaya giderse
yaninda David’i gétiiremeyecekti. Cocuklarla gecenin bir ya-
ns1 evden kagsa ya da bagka bir kasabaya gitse de, Eddie’nin
izni olmadan iilkeden gikamayacakti. Bill ile evlenmeyi geg-
misti, onu bulamayacakti bile.

“Eva? lyi misin? Cok solgun gdriiniiyorsun.”
Eva’nin midesi bulamyordu. “Biraz hava almaya ihtiyacim
var,” dedi ve titrek bir gekilde koltuktan kalkti. “Hemen geri
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donerim. Bize bir demlik daha ¢ay yapar mism? Digeri sogudu
da.” Eva gay istemiyordu ama bu Eddie’yi onu takip etmekten
alikoyardi. Diigiinmek igin yalmz kalmasi gerekiyordu.
Duygulandig: i¢in zayif diismiis Eva ¢iftligin kapisina
yaslandi. Onun igin artik yabanci gibi olan bu adamla bera-
ber olmak kaderine yazilmig, kafese tikilmig bir hayvan gibi
hissediyordu. Fakat bu kadar ac1 ¢gekmis birisini nasil birakip
gidecekti? Ailesine sahip olmaya hakki vardi. Tabii ki vard.
Onu geri ¢evirmek kalpsiz birinin yapacag bir seydi. Eva bu
kadar acimasiz olabilir miydi? Kalbi dyle istemese bile kal-
masina izin verebilir miydi? Bir ¢18lik sesi duydu ve arkasim
dondiigiinde kendine dogru kosan David ile kollarinda uyuyan
Louisa’yla birlikte onu takip eden Rhiannon’u gordii.

“Anne!” David, Eva’mn bacaklarina sikica sarildi. Eva onu
kucagina alip sarilirken gézyaslar1 David’in pembe yanaklan-
na diistii. “Neden aghyorsun, anne?”

“Ah. Sadece babani ¢ok uzun zamandir gérmedigim igin
liziildiim.” Rhiannon onlarin yanma varmadan dnce kendini
toparlamaya galigarak yutkundu. “Ondan korkma, tamam mi?
O ¢ok cesur biri ve hepimiz ona fazladan iyi davranmaliyiz.”

David onaylar gibi bagini sallad1. “Ona kek yapalim m1?”

“Evet, tatlim, istersen yapabilirsin.” Eva parmaklanyla ya-
naklarini silerken gézyagslan elinin arkasindan akip gitti.

Rhiannon ona bir kez bakti ve durdu. “Ne yapacaksin?”
dedi duygu dolu gézlerle.

“Ben... bilm... bilmiyorum.” Kelimeleri h¢kinklarla bo-

Hinmiigti.
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Ertesi cuma giinii 6gleden sonra Eva’mn treni Wolverhamp-
ton Istasyonu’na girdi. Etrafta gorecegi ve duyacag: seylerin
acikli hatiralan geri getirecegini bilen Eva, gozlerini kucagin-
daki dergiye odaklamagtt.

Cocuklarindan ayrilal: sadece birkag saat olmus olmasina
ragmen onlar olmadan kendini kayip hissediyordu. Rhian-
non’a, o uzaktayken David’i kendi yaninda yatiracagina ve
goziiniin 6niinden ayirmayacagina dair s6z verdirdi. Eva, Da-
vid’e hafta sonu yaninda olmayacagini séylediginde aglamigti
ama Eddie ona inek sagarken kendisine yardim edebilecegini
soylediginde keyfi yerine gelmigti.

Gegen birkag giinde David, Eddie’ye karst olan giiphelerini
yenmisti. Eva gocugun hayatinda bir erkek olmasinin ona nasil
iyi geldigini gorebiliyordu. Dai day1st o boslugu kisa siireligi-
ne doldurmus olsa da su siralar yaptig1 tek sey koltugunda otu-
rup uyuklamakt:. David eskiden Dai’yi takip ettigi gibi, artik
Eddie’yi takip etmeye baglamigti.

Ama ¢iftlikteki hava gergin ve garipti. Eddie, Eva’nm kuze-
ni Trefor’un eski odasinda kalarak aralarindaki mesafeyi koru-
yordu. Eva bunun igin ona minnettard:. Rhiannon kimin nere-
de uyuyacagiyla alakal: higbir ey soylememisti ama durumun
onu yordugu agikti; ¢iinkii kadin hasta kocasina bakmanin ya-
minda ¢iftlikteki islerle de ugrastyordu. Eva, Eddie ile bir araya
gelmesi halinde yengesinin ¢ok mutlu olacagini bilmiyordu.

Trenden inerken derin bir nefes aldi. Cikiga dogru ilerlerken
gozlerini yere odaklay1p demiryollarindan kimseyi gormemeyi
umdu. Son alt: aydir nerede olduguna dair sorulacak kaginil-
maz sorularla yiizlesecegini biliyordu.

Giivenli bir sekilde digsan gikip istasyonu Cathy’nin evin-
den ayrran birkag sokag: gegti. Bu sokaklarda Bill lle birlikte
yliriidiigii zamanlar: hatirlamamak zordu. Civic’ten, siginaktan
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ya da son kez bulustuklan restoranin oradan gegmesi gerek-
medigi igin mutluydu, Oniindeki iki giin boyunca kasabanin
merkezine de gitmemeye ¢aligacakti. O yerleri goz ucuyla bile
gormek tarifsiz bir aciya sebep olurdu. Eve de gitmemeye ¢ali-
sacakti. Oras1 da annesiyle ilgili amlarla doluydu.

Wolverhampton hayaletlerle dolu bir yerdi ve Eva’nin ya-
pacaklarina kadar vermek igin burada olmaya ihtiyaci vardi.
Ve Cathy, konusabilecegi, Bill’i taniyan ve aralarinda olanlara
tamklik etmis olan tek kisiydi.

Cathy’nin yasadigi evin sokagina girdiginde onu 6n odanin
caminda gordii. Son birkag metreyi kosarak gegtikten sonra
kap1 ardina kadar agild1. ikisi de konugmadan 6nce sikica sa-
rildilar.

“Harika gortiniiyorsun!” dedi Cathy sasirarak. “Senin hak-
kinda gék endiselenmistim. Bebegin varken giftlikte o kadar
agir i§ yapiyordun. Ama goriityorum ki kirsal kesim havasi sana
iyi gelmig!”

Eva yorgun bir edayla giiliimsedi. Son giinlerde pek bir sey
yememisti ve korkung goriindiigiinii diisiiniiyordu. Cathy bir
gelisme oldugunu diigiiniiyorsa Wolverhampton’dan ayrilirken
¢ok kot goriiniiyor olmahiydi.

“Su.daha gimdi kaynadi,” dedi Cathy, Eva’nin ceketini alir-
ken. “Mikey de gay igmek igin arkadagina gitti, yani giizelce
sohbet edebiliriz. Karnin a¢ mi1?”

Eva bagini iki yana salladi. Kahvaltida sadece bir parga tost
yemisti ama bir seyler yiyebilecek gibi hissetmiyordu. Mut-
faga giden Cathy’yi takip etti. Bu odaya en son annesi 6liince
gelmisti. Giigliikle yutkunurken hiiziinlerine su yiiziine ¢gikma
izni vermemeye kararliydi.

“Eddie geri geldiginde ben Galler’e dogru yola gikmak iize-
reydim.” Cathy, Eva su 1siticisin1 alirken onu izledi. “Onun

176



hayatta oldugunu bildiren telgraf geldiginde senin evindeydim.
Haberleri bir mektup aracilifiyla almanin sok etkisi yarataca-
gim diisiinerek kendim gelip sdylemek istedim. Sonrasinda da
kendi kendimi yedim. Eddie’nin bir anda karsina gikmasi bun-
dan milyon kat daha kotii olmus olmal1.”

Eva bagimi iki yana salladi. “Senin hatan degildi. Nasil 68-
renirsem O63reneyim sok etkisi yaratacakt: zaten. Onceden uya-
rilmis olsam da gok fark yaratmis olacagimi diigiinmiiyorum.”

Cathy ¢ay1 ufak, kahverengi bir demlige koydu. “Geri don-
miis olmasina aligman igin birkag giiniin vardi. Ne diisiiniiyor-
sun peki?”

Eva cevap vermeden 6nce durakladi. “Bilmiyorum. Cogun-
lukla ona iiziilityorum. Sana bagina gelenleri anlatt1 m1?”

Cathy ¢ayin iizerine su dokerken bagini evet anlaminda sal-
ladi. “Olanlan nasil atlatt: bilemiyorum. inamlmaz derecede
gii¢lii olmal1.”

“Kurtarildiktan sonra ona bakan askerden bahsetti mi? Vu-
rulan askerden?”

Eva anlatirken Cathy’nin goézleri kocaman oldu. “Bill’in...
sey olmas1 konusunda nasil o kadar sakin kaldigim anlayama-
mistim.” Cay1 Eva’mn 6niine koydu. “Louisa’y1 evlat edin-
mekten bahsettiginde sen ne dedin?”

“Ne soylemem gerektigini bilemedim.” Eva g¢iftlikte uzanip
Eddie’yi dinlerken neler hissettigini hatirlamaya ¢alistig1 sira-
da gayma bakti. Birkag giin 6nce yasanms olmasina ragmen
tizerinden yillar gegmis gibiydi. “O zaman sagkinlik igerisin-~
deydim. Bill’e gonderdigi mektubu gosterdiginde ona saldir-
digim1 hatirhyorum. Ondan sonra ise her geyi anlatti. Buraya
gelip senle konusmami da o zaman 6nerdi.”

“O mu 6nderdi?”
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“Evet. Bu da bagka bir siirprizdi. Ta ki ben ardinda ne oldu-
gunu anlayana dek.”

Cayim1 dudaklarina gotiirmek iizere olan Cathy durdu. “Ne
demek istiyorsun?”

Eva derin bir soluk verdi. “Onunla yeniden birlikte olma-
ya karar vermezsem neler olacagim gostermeye galisiyordu.”
Parmaklarim bardagin kivriminda gezdirdi. “Diisiinmek igin
zamana ihtiyacim oldugunu séyledim. O bunu kabul edip yasa-
d1gim sokun ardindan biraz zamana ihtiyacim oldugunu soyle-
diginde kelimeleri giigliikle sdylemistim. O da hemen ardindan
ben yokken ¢ocuklara bakacagim séyledi. Bana giiliimsiiyordu
ama gok ciddiydi: ona daha yeni kavusmusken David’i gozii-
niin 6niinden ayirmaya niyetinin olmadigini sdyledi.”

“Bu konuda onu suglayamazsin herhalde.”

“Hayir, tabii ki su¢lamiyorum. Ama beni tek basgima Wol-
verhampton’a gondererek bana yapacagim segimin sonuglari-
nin neler olabilecegini gosteriyordu. Bill’i bulmaya galigirsam
David’i arkamda birakmam gerekecegini net bir sekilde s6yle-
mig oldu.”

“Ah Eva! Ama bunu yapamaz, dyle degil mi?”

“Yapabilir.” Eva yiiziinii ellerinin igine gémdii “Bir hayal
et, Cathy: ¢ocuklar: alip kagip gitsem bile ikisini de iilkeden
¢ikaramam. Bill ile evlenebilmek i¢in Eddie’nin benden bo-
sanmasim saglamam gerek ki bunu yapacagindan siipheliyim.
Yapsa bile David’in Amerika’ya gitmesine asla izin vermeye-
cektir.”

Cathy yavasga bagini salladi. “Bunu diisiinmemistim. iste-
digin bu olursa iigiiniizii bir siire burada agirlamaya teklif ede-
cektim ama...” Umutsuzca i¢ gegirdi. “Ne yapacaksin peki?”

Eva dudaklarimi biiktii. “Benim yerimde olsan sen ne ya-
pardin?”
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“Tannm, bilmedigimiz ¢ok sey var, 6yle degil mi? Demek
istedigim, Bill ne olacak? Eddie’nin mektubunu alirsa ne ola-
cagini diigliniiyorsun?”

“Bunu ¢ok diigiindiim,” dedi Eva. “ilk 6nce icgiidiisel ola-
rak hemen bir mektup yazmak istedim. Mektup yazip ona Ed-
die’nin yazdiklarin1 6nemsememesini sdylemek.”

“Ama yazmadin m1?”

“Hayir. Beklemem gerektigini diisiindiim. Nasil tepki vere-
cegini gormek istedim. Eger beni ve bebegi gergekten istiyor-
sa biraz direnir, degil mi?” Bardag tabaktan alip sonra tekrar
yerine koydu. “Bana bir defasinda Bill’in evlilikten bahsedip
bahsetmedigini sormugtun ve ben cevaplayamamigtim, hatirh-
yor musun?”’

Cathy basiyla onayladi.

“Bahsetmemisti. Son mektupta bahsettigi tek sey bebegi
Amerika’ya yollamakti. Bizim igin bir plani, bir gelecegimiz
yoktu. Benim bebegi bir daha gérmemi istiyor mu, onu bile
bilmiyorum.”

Cathy, Eva’nm bardagini doldurmak i¢in ona uzandi. “Yani
bekleyip ne yapacagini m1 gérmek istiyorsun? Ama ne kadar
bekleyeceksin?”

“Sorun da bu. Islerin gidisatina bakarak, savagin bir dahaki
baharda bitecegini sOylilyorlar. O zamana kadar yapabilece-
gi pek bir sey olmadigim biliyorum. Louisa’y1 da tek bagina
Amerika’ya gondermezdim zaten.” Eva siit siirahisine uzandi.
Bardagina biraz siit koyarken elleri titriyordu. “Birlikte olabii-
memiz igin tek yol var Cathy. O da Bill’in buraya gelmesi ve
burada yasamasi.”

Cathy ona bakti. “Bu miimkiin mii sence? izin verilir her-
halde ama Bill bunu ister mi?”
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“Soru da bu.” Eva parmaklanyla saglarini diizeltti. “Kendi-
me tekrar tekrar sordugum sey bu.” Gozleri yaslarla dolmaya
baglamigti.

~ Cathy uzanip koluna dokundu. “Ne onerebilirim bilmiyo-
rum. imkénsiz bir durumun i¢indesin.”

Eva bagin salladi. "‘\Ték'yapabilecegim sey beklemek.”
“Peki, beklerken ne yapacaksin?”

“Sanirim Eddie’ye David’i tanimasi i¢in zaman vermeyi
borgluyum, dyle degil mi?”

“Basina gelenlerden sonra bu adil bir sey gibi duruyor.”
Cathy b‘asml agag1 yukari salladi. “Ama sen bununla nasil bag
edeceksin? Wolverhampton’a geri mi doneceksin?”

“Rhiannon ¢iftlikte kalmamiz: istiyor.”
“Senin istedigin de bu mu?”

“Saninm bu Eddie’nin hoguna gidecek. Bunu biraz ikinci
baglangi¢ olarak goriiyor. Buraya gelecek olursa agiklamak
gereken ¢ok sey olacak.” Bakiglarim kagirdi. “Yanlis anlama
Cathy ama ben de buraya gelip yasamay1 kaldirabilecegimi
diigiinmiiyorum. Istasyondan senin evine yiriimek bile... her
seyi yeniden yagatt1.” Aglamamaya kararliydi, zor da olsa yut-
kundu.

“Dflys evi simdilik tutmak istiyor. Yani Bill bir sey yazar-
sa...” kulaga ne kadar umutsuz geldigini fark edince durdu.
“Benim i¢in mektuplar1 takip etme igine devam etmek senin
i¢in sorun olur mu?”

“Tabii ki olmaz.” Cathy ¢ayin bitirdi. Bardag: tabagina ko-
yarak Eva’ya saskin bir bakig att1.

“Ne oldu?”

“Sormaya cesaret edemiyorum. Merak ediyorum da, eger
Eddie sey isterse...”

180



Eva i¢ gegirdi. “Tanri bilir. Diiglincesine bile katlanamiyo-
rum. Onun geri donmiis olmasina aligmak i¢in bana vakit ve-
recegini umuyorum.”

“Peki vermezse? Bunu ne kadar devam ettirebilecegini dii-
siinliyorsun?”

“Miimkiin oldugunca uzun bir siire.”

“Peki sonra?”

Eva masaya bakti. “Bill ile durumumuzun ne oldugunu
net bir sekilde bilene dek huzuru bozmayacagim sanirim. Ed-
die’nin David ile birlikte bir yerlere kagmasindan korkuyorum.
Bu konuda kabuslar bile gordiim.”

“Bunu yapmaz herhalde?”

“Neler yapabilecegini nereden bilebilirim ki? O bagka bir
adam, Cathy.” Bagini iki yana salladi. “Eger diisiinmem gere-
ken kisi sadece ben olsaydim Rhiannon ve Dai ile giftlikte kalir
ve ona gitmesini, evliligimizin bittiini séylerdim. Ama olay
artik yalmizca benden ibaret degil. David birkag sene sonra
babasinin savastan dondiiglinii ve benim onu geri ¢evirdigimi
6grense onun yiiziine nasil bakarim?”

“Peki Louisa ne olacak?” diye sordu Cathy. “O biiyiidiigiin-
de ona ne diyeceksin?”

“Babasini gok sevdigimi sdyleyecegim,” diye fisildadi Eva.
“Ne olursa olsun, ona bunu séyleyecegim.”
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9. Bolum

Temmuz, 1946

Cathy mutfak masasimin iizerindeki kutuya bakti. Kahveren-
gi bir kagitla sarilip yine kahverengi bir iplikle muntazam bir
sekilde baglanmisti. Onca yolu bdyle mitkkemmel bir gekilde
kalarak, gelmis olmas1 inanilmazdi. Uzerinde pakete renk katan
¢ farkh pul vardi hepsinde yildizlarla gizgiler bulunuyordu.
Sadece bakmak bile Cathy’nin gerilmesine neden oluyordu.
Bill bunca zaman sonra Eva’yla iletigim kurmak istemis ola-
bilir miydi? Paketin iizerinde génderen tarafin ad1 yoktu. Ama
Eva’ya Amerika’dan bagka kim bir kutu génderebilirdi ki?

Eva’nin eski evine son kez yapacagim diigiindiigii ziyaret
sonrasinda kutuyu posta ofisinden almigti. Dilys, Anton ile ev-
lenmek i¢in Hollanda’ya gitmeden once aile egyalarim topla-
mak igin bir hafta 6nce geri gelmisti. Cathy, Dilys’in Anton’un
memleketinde sessizce evlenmek istemesini takdir etmisti.
Wolverhampton’da yapilacak bir diigiin Eva igin zor olurdu
¢iinkii bu onun da Bill ile yagamak istedigi bir seydi. Arada-
ki mesafe ise Eva’nm diigiine katilmamak igin kullandig: bir
bahane oldu. Dilys de bunu ¢ok dnemsemedi. Umurunda olan
tek sey olabildigince miimkiin bir sekilde Barnhart soyadini
almakt.

Ev ¢ok garip goriinityordu. Mobilyalar yoktu. Kimisi bir
yerlere verilmis, biiylik bir ¢ogunlugu da Hollanda’ya gonde-
rilmigti. Eva kendisi i¢in bir geyler ayirmaya hevesli degildi.
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Geri kalan tek sey Cathy’nin gonderecegine s6z verdigi fotog-
raflar ve kapinin 6niindeki paspasin iizerinde duran, postacinin
onceki giin bir kutu teslim etmeye ¢alistigina dair bir nottu.

Cathy, Eva’ya telefon etmenin bir yolu olmasim diledi. O
giin cumaydi ve Cathy postalarin ¢iftlige sali giinleri teslim
edildigini biliyordu. Yani hemen bir mektup yazarsa Eva’ya
bos giinii olan persembe giinii ona bir kutu getirmek i¢in
Aberystwyth’e gidecegini haber verebilirdi. iki giin dncesin-
den haberi oldugunda gelip onunla bulugsmak igin bir bahane
iiretebilmesini ummustu,

Eva’nm mektubu aldiginda ne tepki verecegini merak ede-
rek yazmaya koyuldu. Son birkag mektubunda Bill’den bahset-
memisti. [lk VE’ giinii ve VI8 giinii gelip gectiginde Bill’den
higbir haber alamamis olmasi ac1 verici olmus olmaliydi. Ha-
yatta m1 yoksa 6lii mii oldugunu bilmesini saglayacak higbir
yol yoktu. Ashinda, diye diigiindii Cathy, Bill 6lmiis olsa Eva
igcin daha kolay olurdu. Hayatta olup umursamadigim diisiin-
mesinden daha iyi olurdu.

Gegen Noel’de Eva, Eddie’ye kars1 olan karmagik hislerin-
den bahsetmisti. Birgok ailenin eglerinin ve babalarinin yok-
lugunu andig1 zamanlarda kendi esi geri geldigi igin minnet
duymasi gerektigini biliyordu. Cathy ikisinin arasindaki iliski-
nin daha az gergin oldugunu sezmisti. Eva, Eddie’nin gocuk-
lann ikisiyle de gok iyi anlagtigimi ve giftlikteki islerin gogunu
iistlendigi i¢in her seyin daha kolay oldugunu yazmisti. Fakat
Louisa ilk kelimesini sdylediginde agladigim1 da sdylemisti
¢linkii o kelime “baba” idi.

Uzak denizlerde hizmet veren Amerikan askerleri hala var-
di. Savas bittiginde hepsi eve gitmemisti. Bombalanmis yerle-
ri yeniden inga etmelerine ihtiya¢ vardi. Cathy, Eva’nin hala

7 II. Diinya Savagt’nin bitigi—¢n
8 Japonya’nin II. Diinya Savagi’'nda teslim oldugu giin.—¢n
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Bill’in onlardan biri oldugu ve onu arayacak durumda olmadi-
g1 umuduna sartldigim biliyordu. Fakat son aylarda yazdikla-
rindan nihayet Bili’i aklindan ¢ikarmaya basladig1 ve Eddie ile
olan hayatim diizelttigi izlenimini edinmisti.

Ve simdi de bu vardi.

Cathy kutuya bakarken onu yirtarak agmak ve arkadasinin
hislerini korumak istedi. Ya bu kutunun igindekiler Bill’in es-
yalariysa ve onlan isteyen akraba bulunamadig) i¢in Eva’ya
gonderildilerse?

Eli kutuya gidiyordu ki geri gekildi. Buna karigmak gibi bir
hakk: yoktu. Sonuglan ne olursa olsun kutuyu alip Eva’ya go-

tirmesi’ gerekiyordu.
8 3 50

Ertesi persembe hava giinesli ve sicakti. Mikey deniz kena-
rina yapacaklar1 gezi igin heyecanliyd1 ve alarm daha ¢alma-
dan uyanmisti. Dokuz yasinda olmasina ragmen boyu neredey-
se Cathy kadardi. Babasinin san saglarini ve annesinin en ufak
bir giines 15181nda bronzlasan tenini almist1.

Aberystwyth’e giden ilk trene binmek i¢in saat yediye gey-
rek kala evden giktilar. Oglen gibi orada olurlardi ki bu da on-
lara geri donmeden Once alt: saatlik bir siire verirdi. Kafasinda
say1siz olasilik i{ireten Cathy bunun yeterli olacagim diisiin-
miistii. Tren istasyondan ¢ikarken koltuguna yerlesti. Kuca-
gindaki kutuda ne olursa olsun Eva’y:r gérmek iyi olacakt: ve
deniz havas1 Mikey’e iyi gelecekti.

Diger yolcular arasinda bir fisildagma vardi. Bu, savastan
sonraki ilk yazdi. Yedi senenin sonunda aileler ilk kez deniz ke-
narinda diizgiin bir tatile gikabiliyordu. Sahildeydiler ve kafala-
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rn iizerinden ates agiimiyordu. Cathy birden Stuart’1 hatirlayip
bdyle bir giinde ogluyla birlikte ne kadar eglenecegini diisiindil.

Tren istasyona vardiginda Eva platformda bekliyordu. Cat-
hy onu gordiigiinde hafifge ¢iglik atti. Bir kolunda beyaz dan-
telli giines bonesiyle ¢ok sevimli duran Louisa’y: tutarken, di-
ger elinde de utangag edasiyla David’in elini tutuyordu.

“Bu Eva teyze mi?”” Mikey burnunu cama dayamisti. “Evet,
oyle! O ¢ocuk kim? David mi?”

Cathy bagiyla onayladi. Mikey, David’i iki senedir gérme-
misti. Onu tanimamasi normaldi. “Ve o da Louisa. Eva teyze-
nin minik kiz1,” dedi. “Cok giizel degil mi?”

Mikey burnunu kirigtirdi. Kizlardan bahsedilince rahatsiz
olunan yastaydi. “Ben denizi gormek istiyorum!” Sepetini ve
annesinin yapti§1 sandviglerle dolu ¢antay: alip kapiy:r agti.
“Hadi anne!”

Cathy ayaga kalktiginda midesinde kelebekler ugusuyordu.
Eva kutuyu agmadan 6nce gocuklara bir ugrag bulmalilardi.
Direkt sahile gitmek iyi bir fikir olabilirdi. O Eva ile otururken
Mikey David’i eglendirebilirdi.

Platformda ilerlerken Eva’min giilimsemesinin soldugunu
gordii. Cok zor durumda olmali, zavalli sey, diye diigiindii ona
sarilmaya giderken. David annesinin bacaklarinin arkasina
saklaniyordu ve sicak havaya ragmen sapkayla fular takiyordu.

“Kus palaz1 oldu,” diye agikla Eva istasyondan ¢ikarken.
“Umanm deniz havasi ona iyi gelecektir.”

“Eddie’ye ne soyledin?”

“Gergegi,” dedi Eva. “En azindan bir kismini. Deniz ke-
narinda bir giin gegirmek igin geldigini ve benimle bulugmak
istedigini sdyledim. Koyun kirpmakla mesgul oldugu i¢in ken-
disi gelemezdi.”

185



~ “David ne kadar biiyiimiis!” dedi Cathy ¢ocugun saglarim
karnigtirarak. “Ve Louisa da ¢ok giizel!” Bebegin yanagim oksa-
y1p miikemmel bir giiliiciikle &diillendirildi. Cocugun ten ren-
ginin agiklig1 onu sagirtmusti. Yiiz hatlan Bill’den ¢ok Eva’ya
benziyordu. Kiigiik, kalkik bir burnu, biiyiik, ela gozleri ve
uzun, siyah kirpikleri vardi. Altin ve kahverengi karigim renk-
teki saglar bonesinin altindan kivirciklar seklinde gikiyordu.
“Bana gelir mi sence?” diye sordu Cathy.

“Deneyebilirsin.” Eva bebegi ona verdi. “O kadar agirlasti
ki kollarim agritiyor.” Kutuyu Cathy’den alirken gergin bir
sekilde giildii ve posta puluna bakt.

“Q nedir, anne?” David basim gevirip hafifge oksiirdii. “Se-
kerleme mi?”

“Hayir, hayatim.” Eva ve Cathy birbirlerine baktilar. “Sa-
dece Cathy teyzenin eski evden getirdigi baz1 geyler. Mikey’e
bayraklarini gostersene.”

Cocuk istekli bir sekilde ceplerini karigtird: ve Michael ile
birlikte yiirtirlerken Eva’nin ona kumdan kalelerini dekore et-
meleri i¢in aldif1 kagit bayraklarla alakali derin bir sohbete
daldilar.

Louisa, Eva onu Cathy’ye verdiginde aglamadi. Cathy’nin
saglarindan biyiilenmis gibi goriiniiyordu. Yiiriidiikleri esnada
Cathy de ona “Old McDonald” sarkisim sdyleyerek onu eglen-
dirdi. Sahil istasyona ¢ok yakindi ve ¢ok zaman gegmemisti ki
¢ocuklar kovalarim kumlarla doldurmaya bagladilar.

“Ag¢maya korkuyorum,” dedi Eva, kutunun ustiindeki ipi
¢ekerken.

“Biliyorum. Ben kendim agmay: ¢ok istedim.” Cathy ona
bakti. “Umarimm umutlarini ¢ok yiikseltmemigsindir, Eva. Bu-
nun i¢indekilerin sey olmasindan. .. korkuyorum. Bilirsin igte.”
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Eva hizlica bagim salladi. “Bunu ben de diigiindiim.” Ipi
agarken parmaklan titriyordu. Kagidi agtiginda altin renkli ita-
lik bir yaziyla Benson Bebek Kuiyafetleri yaziyordu. Eva kapa-
g1 kaldird. I¢inde dantelli pembe bir elbise ve ona uyan bot-
larla sapka vardi. Etikette, “2-3 yas grubu” yaziyordu. Altinda
elle yazilmis bir not vardi:

Sevgili Eva,
Bu bebegimiz icin babasindan ufak bir hediye. Tam do-
gum giiniinii bilmiyorum ama unutmadiginu bilmeni istiyorum.

Umarim her sey sen ve kocan igin yolunda gidiyordur.
Liitfen ona kizimiz adina yaptiklar: igin tesekkiirlerimi ilet:
kendisi iyi bir adam ve seni de onunla yeniden denemek istedi-
gin icin suglamiyorum.

Tekrar ordudayim ve oradan oraya geziyorum. Yakin
zamanda deniz asint yerlere gonderilecegim ama heniiz tam
olarak yerini bilmiyorum. Adres edindigim zaman sana yaza-
cagim ve yerimi bildirecegim. Kizimizin bu elbisenin iginde
cekilmis bir resmini gonderebilirsen harika olur, tabii kocan
bir sey demezse.

Hepiniz i¢in en iyi dileklerimle,
Bill

Birkag dakika boyunca kagida bakakaldilar. Eva tekrar ko-
nustugunda sesi duyguluydu. “Cathy. Bill, Eddie ile kalmayi
benim tercih ettigimi samyor!”

Cathy basim salladi. “Eddie bana gonderdigi mektubu gos-
terdi. Bill senin Galler’de oldufunu bilemezdi ki. Eddie ile
¢oktan birlestiginizi ve onun ikiniz adina bir mektup yazdigini
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diisiinmiis olmali.” Eva’ya bakmaya korkuyordu. “Ne yapa-
caksin simdi?”

Eva’nm yiizii bembeyaz olmustu. “Bilmiyorum.” David’e
bakti. Cocuk kaleye bir Galler bayrag: dikiyordu. “Denizagir
yerlere gonderilecegini yazmig. Britanya’ya m1 gonderirler?”

Cathy dudagim 1sirdi. “Herhangi bir yer olabilir. Diinyanin
Obiir tarafi da olabilir.” Eva’nm aklindan gegenleri tahmin ede-
biliyordu. “Buraya gelirse, onunla birlikte olabilecegini diigii-
niiyorsun...” Gozleri gocuklara odaklandi.

Eva birisi gorecek diye korkarmig gibi hizlica bagini salladu.

“Eddie’ye ne olacak peki?”

“Bil‘miyorum!” Ses tonu David’in onlara bakmasina neden
oldu. Eva yiiziine bir giiliiciik kondursa da, giiliiciik David tek-
rar kumlara dondiigii anda kayboldu. “Cathy, ne yapacagim
ben?” diye fisildadi. “Senin mektubunu aldifimdan beri Bill
aklimdan ¢ikmiyor.” Yaglar gézlerinden akiyordu. “Kendime
onun umurunda olmadigimi, onun igin sadece eglence oldugu-
mu sOylemigtim. Ama simdi bu...” Pembe elbiseyi alip sanldi.

Louisa annesinin gozyaslanni goriince aglamaya basladi ve
Cathy bebegi sallarken bir kolunu da Eva’ya sard1. “Cok fazla
diisiinmemelisin,” dedi. “Bunun zor geldigini biliyorum ama
onun igin evliligini bozman isteyeceginin de garantisi yok, de-
gil mi?” Aglamay1 kesmis olan Louisa’ya bakt1. “O ve David,
Eddie’nin yamnda mutlular, 6yle degil mi?”

Eva bagiyla onaylarken goézlerini sildi.

“Sen dyle misin peki? Onun yeniden etrafinda olmasi fikri-
ne ahstigim distinmisgtiim.”

Eva kizarmis gozleriyle ona bakti. “Saminim dyleydi. lyi an-
lasiyorduk. ilk evlendigimiz zamanlardan daha iyi hatta. Ama
Bill ile aramizda olanlar: diisiintince...” Kucaginda iplikle oy-
nuyordu.
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David ziplaya ziplaya yanlarina geldi. “Anne, dondurma
alabilir miyim?”

“Tabii ki alabilirsin!” Cathy onu Eva’dan uzaklastirdi.
“Hadi, annen biraz dinlenirken gidip dondurma alalim.”

“Sorun degil,” dedi Eva burnunu silerken. “Birazdan diize-
lirim. Seninle gelirim.” Louisa’y1 almak i¢in uzandi ama gezi
alanina geldiklerinde bebek uyumustu bile.

Dordurma alacaklari yere ilerlerken Mikey sosislilerin ol-
dugu bir stant gordii. “Anne, ben dondurma yerine bunlardan
alabilir miyim?” diye sordu havay1 koklayarak.

“Michael Garner! Ben bir siirii sandvig yaptim!”
“Liitfen, anne! Bugiin bagka higbir sey istemeyecegim, soz
veriyorum!”

“Peki o halde!” Cathy goézlerini bulutsuz, masmavi gokyii-
ziine ¢evirdikten sonra ciizdanina bakti.

Michael’i sosisli standinda biraktiginda David’in elinden
tuttu, dondurmaciya dogru yiirtidii. Cathy dondurma satan ada-
min tipinden pek hoslanmamisti. Eva’ya baktigini ve bakislar-
n1 Eva’dan Louisa’ya kaydirip kaslarini kaldirdigini gérmiistii.
Onliigii kirliydi ve dondurmay1 koydugu kasig1 kenarli pash
bir su kabina soktuktan sonra dondurmanin igine daldirtyordu.
Fakat David o koca kiilahi almak igin sabirsizlaniyordu. Don-
durmasim1 Michael daha ¢ok sicak oldugu i¢in agzini yakan
sosislisint bitirmeden Gnce bitirmigti.

Cathy, Eva’nm merdivenlerin yaninda durup sahildeki ka-
labalig1 izledigini gordii. Gozleri uzaklara dalmis gibiydi. Bu-
raya gelmek bir hataydi. Fakat Eva’nin Bill’in kizim diigiin-
diigiinden haberi olmasina hakk: vardi, tipki Louisa’nin yillar
sonra ger¢ek babasinin kim oldugunu 63renmeye hakki oldugu
gibi. Fakat Cathy, o kutu alicisina ulagmasayd: her sey daha iyi
olacakt1 diye diisiinmekten kendini alikoyamiyordu.
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Eva ve ¢ocuklar Aberystwyth’den ayrlirken el sallamadi-
lar. Devil’s Bridge’e giden son tren Wolverhampton’a giden-
den 6nce kalkiyordu, bu yiizden sahilde vedalagmiglardi.

“Liitfen aceleyle higbir sey yapma,” dedi Cathy aynlirlar-
ken. “O buraya gelmedigi siirece umutlarim yesertmenin bir
anlam yok.”

Eva kumlara bakti. “Héla nerede yagadigini bilmiyorum.
Tekrar yazacak olsa benim haberim olmayacak, degil mi?”

“Yeni gelecek olan insanlan arayip onlara gelecek mektup-
lan transfer ettirmelerini isteyeyim mi?”

Eva bir an tereddiitten sonra, “Evet,” dedi. “Iste.”

“Eddie’ye sdyleyecek misin? Kutuyu yani?”

Eva bagini iki yana salladi. “Elbisenin senin hediyen oldu-
gunu séylesem olur mu?”
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20. Bolum

LR

Cathy’nin ziyaretinden ii¢ hafta sonra, Aberystwyth, gazetele-
rin ilk sayfalarina ¢ikiyordu. Kasabaya “Tifolu Kasaba™ diyor-
lard1. Yiizlerce insan atesli hastalifa yakalanmist1 ve David de
onlardan biriydi.

Eva, David’e teshis kondugu gibi Cathy’ye bir mektup
yazdi ve ona salginin bagladig: diisiiniilen tarihlerde kasabada
olduklan igin saglik ekiplerinin onlarla da iletisime gecgecegi-
ni haber verdi. Mektuba tamamen agiklamalarla baglamig ve
dikkat edilmesi gereken gergeklikler ve semptomlardan bah-
setmisti ama mektubun yarisindan sonra duygusal bir dil kul-
lanilmigti:

Kuruldan gelen adamlar bugiin David’in tim nevresimle-
rini aldilar. Bakterinin hepimize sigrama riski yiiziinden tiim
evi dezenfekte etmeleri gerektigini soylediler. Kitaplarini ve ki-
yafetlerini alarak hepsinin yok edilmesi gerektigini soylediler.
Giiclii olmaya ¢alisim ama oyuncak ayisini aldiklarinda yi-
keldim. Onu Tan-y-Bwich ‘teki karantina hastanesine gotiirmek
istedim. Orast ¢ok koti bir yer. Doktorlar ve hemgireler Da-
vid’in odasina girerken maskeler ve baglarim kaplayan seyler
takiyorlar. Sadece oyuncak ayisina sahip olsa daha az kovkar
diye diigiindiim. Ama hayr dediler.

Eddie ve ben ziyaret edebiliyoruz ama orada kalmamiza
izin yok. Endiseden aklimi kaybedecegim. Diin ayni hastane-
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deki yagh bir kadin 6ldii. Kadinin saglik durumunun zaten kotii
oldugunu, bu hastaligin saglhikl: kigileri oldiirmedigini séyledi-
ler. Fakat David hastaliga yakalandiginda zayifti. Kugpalazini
tamamen atlatmamisti. Cok korkuyorum, Cathy. Her gece Da-
vid’in iyilesmesi i¢in dua ediyorum. Lou da hastalanacak diye
cok korkuyorum. Umarim sen ve Michael iyisinizdir. Ikinizden
biri sen buraya geldin diye hastalanirsa kendimi asla affet-
mem. Bunun sebebinin ne oldugunu hdla bilmiyorlar. Sudan ya
da yemekten bulagacagini soyliiyorlar O giin ne yaptik, nereye
gittik hatirlamaya ¢alisiyorum ama o giin kafam o kadar do-
luydu ki her sey ¢ok bugulu...

3

Cathy mektubu birakti ve yaglarla dolan gozlerini elinin ter-
siyle sildi. Mikey’in sokakta oynadigini duydu, pencereye kos-
tu. Giiliiyor ve arkadaglariyla top oynuyordu. Oldukga saglikl,
guglii duruyordu. Otomatik olarak su isiticisina uzand ¢iinkii
bir bardak ¢ayda huzur anyordu. Sapini o kadar siki tuttu ki,
eklem kemikleri beyaza dondii. Eger onu kaybedersem hayat
yasamaya degmez hale gelir. Su 1siticisin1 ocagin iizerine vu-
rarak koydu ve kendi kendine Mikey’nin iyi oldugunu sdyledi.
O aksam sadece emin olmak i¢in doktora gidecekti. Titredi ve
elleriyle bedenini sararak hastanede tek bagina kalan zavalli
David’i diisiindii. Eva ¢ok zor giinlerden ge¢iyor olmaliydi.

T

“Buraya gel hayatim.” Eddie, Eva’nin higkimklarim duy-
mug ve karanlikta ona uzanmigti. Aberystwyth’de, Eddie’nin
iki y11 dnce onu bulmak i¢in geldiginde kaldiZ: pansiyonda ka-
hyorlardi. David’e en yakin olabildikleri yer burasiyd: ve onu
her giin ziyaret edebiliyorlardi. Eddie iki tane tek yatakli oda
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istediginde pansiyon sahibi sadece g¢ift kisilik yatagi oldugunu
soylemigti. Eva higbir sey sdylemedi. Ikisi de yorgun ve ¢o-
cuklarin: 6liimiin kapisinda gérmiis olmanin verdigi endiseyle
yataga uzand.

“Bu... benim... sugum,” dedi Eva ona tutunarak.
Y
“Eva,” dedi Eddie nazikge, “neden senin sugun olsun?”

Bedeni yine higkiriklarla sarsilmaya bagladi. “Onu buraya
ben getirdim. Aberystwyth’e. O giin evde kalsaydim, o...” Sesi
catladi1 ve Eddie teninde gozyaslarini hissetti.

“Bu senin sugun degil. Bunu bir daha sdyleme!” Eva’nin
sagini oksarken beraber olmalarinin, bu kadar yakin olmalari-
nin sebebinin iyi bir sey olmasini, bundan baska herhangi bir
sebebinin olmus olmasini diledi.

T

Bir hafta sonra Cathy erken bir saatte Aberystwyth’e giden
bir trene bindi. Bu defa vagonlarda aileler, tek giinliik gezgin-
ler, sandvig kutulari, kovalar yoktu. Pencerelerden giren parlak
giines 15181 bos koltuklara vuruyordu. Kafelerde ve dondurma
diikkanlarinda 6liimiin kol gezdigi bu sahil kasabasini kimse
ziyaret etmek istemiyordu.

Cathy tek basina seyahat ediyordu. Mikey ve kendisi tama-
men temiz ¢ikmigt: ama risk almak aptallik olurdu. Ve cenaze-
ler ¢ocuklara gore yerler degildi. Kelimeler aklindan gegerken
Cathy titredi. Cenazeler gocuklara gore yerler degildi, oli ya
da diri. Higbir ebeveyn bunu yagamamaliydi. Eva ve Eddie’nin
bunu nasil atlatacaklarim merak ediyordu.

Tepedeki minik sapel doluydu. Rhiannon tipki Eva’nin an-
nesinin cenazesinde David’i tasidig gibi, Louisa’y1 tagiyordu.
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Bunu diisinmek Cathy’nin gézlerinin sicak yaslarla dolmasina
neden oldu. Gézyaslariyla savagmasi gerekti. Aglamamaliydi.
Eva sakin durmay: basarabiliyordu, Cathy de dyle olmaliydi.

Kiigiik tabut yere indirildiginde Eva tokezler gibi oldu. Eger
Eddie onu tutmasayd:, diye diigiindii Cathy, Eva da mezara dii-
sebilirdi. Ona tutunurken Eddie’nin goézlerindeki kirilganligi
gordii. Eva kendini toparlar gibi oldugunda Eddie, Rhiannon’a
uzand: ve aglamaya baglayan Louisa’y:1 aldi. Mezarin yaninda
durup bir kolunda Louisa’y1 sallarken diger kolunu da Eva’ya
sarmigt1.

Cathy, Wolverhampton’daki eski evde merdivenlerde otu-
ran iirpertici adamin ne kadar degistigini fark etmeden ede-
medi. Genislemisti. Sadece yas olarak degil, kas da yapmusti.
Teni bronzlasmigt1 ve iginde hala beyazlan olan saglar daha da
siklagnugt1. Fakat en ¢ok degisen sey gozleriydi. Onu ¢ok kati
gosteren rahatsiz bakiglar: gitmis, acinin bile gizleyemedigi
yumusak, nazik bakislar gelmigti. Ve Cathy, Eddie’nin bakisla-
rinin Eva’ya oldugu kadar Louisa’ya da odaklandigim sagkin-
likla fark etmisti.

Onu izlerken higbir isyan sezmemisti. Ama kendisi isyankar
olurdu. Tifo viriisiine yakalanan yiizlerce kisiden sadece birka-
¢1 8lmiisti. O birkag kisiden biri kendi oglu olsa Cathy tannya
q1lg1n£:a ofkelenirdi. Ve dlenlerden birinin Michael olmasi gok
kolay olabilirdi. Salginin baslangi¢ yeri olarak dondurmaciy:
kesfetmiglerdi. Dondurmacinin kotii hijyen sartlart bakteriyi
diger miisterilere yaymis, demislerdi. Michael da neredeyse o
dondurmalardan birini yiyecekti. Cathy durumun korkunglugu
karsisinda gozlerini kapatti. Louisa uyanik olsa muhtemelen o
da yerdi. Cathy, Louisa'nin agzindan kek kinntilarim silen Ed-
die’ye bakt1. Oglu Sliirken kizin hayatta kalmasi nasil oluyordu
da onu sinirlendirmiyordu?
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Onunla konugmak igin yanina gitti. O zamana kadar ken-
dini tutmustu ¢iinkii Eddie’nin, David’in koétii sonuglanan
Aberystwyth gezisi i¢in onu suglamasindan korkmustu. Ama
bir seylerin nasil gittigini ve beraber olmak i¢in ortada olan ne-
den artik olmadigina gore gergekten Eva’nm yaninda kalacak
m diye 6@renmek zorundaydi.

“Onunla oldukga iyi anlasiyorsun,” dedi kendini ifade et-
mek i¢in dogru kelimeleri bulamayarak. Bir diizine kadar ciim-
le denemis olsa da hepsi yetersiz goriinmiistii.

“Ona bakmam gerek ” dedi Eddie diiz bir sesle. “Sahip ol-
dugumuz tek sey o.’

“Ben sebep oldugum seyden dolayi...” Cathy durdu. Gozle-
ri doluyordu. Gozlerini kirpistirarak yaslarla savagti.

“Boyle sdylememelisin,” dedi Eddie omzunun iizerinden ona
bakarak. “Bu kimsenin sugu degil. O...” dudagim 1sirarak dur-
du. “O dondurmacinin bile sugu degil. Bunu bilerek yapmadi.”

Cathy ona bakti ve nasil bu kadar bagislayic1 olabildigini
merak etti. Eva onun gibi bir kocasi1 oldugu igin ¢ok sansliydi.
Bill’in mektubu aklina geldi ve Eva’nin onu ne yaptigin1 me-
rak etti. Bu trajediden ortaya gikacak tek seyin Eva ve Eddie
arasinda kurulacak daha yakin bir bag olmasini umdu.

Komsulardan biri onu istasyona geri gotiirmeyi teklif etti
ve Cathy aynlmadan Once siirekli ¢ay bardaklarini doldurup
insanlarla konugmaktan kaginan Eva’y1 aradi. Bunu anliyordu
ama Eva ile konugmasi gerekiyordu. Bir daha ne zaman gorii-
sebileceklerini bilmiyordu.

“Birazdan ¢ikiyorum, hos¢a kal demek istedim.” Kelimeler
havada kalsa da Cathy arkadasina sarildi. Bir an Eva’nin tered-
diit ettigini gortip geri ¢ekilecegini sandi. Ama Eva iki kolunu
da ona dolayarak sikica sarildi. Aynldiklarinda o giin ilk kez
Eva’mn gozlerinin doldugunu gordii.
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“Seninle beraber disan gelecegim,” dedi Eva misafirler ag-
ladigim gormesin diye arkasim donerek.

Ciftlige vuran parlak giines 15181yla, acinin, Eva’nin yiziin-
de goktan yeni gizgiler olusturdugunu gérdii. Insanlar yakinlari
oldiigiinde her zaman kotii goriniirdii. Stuart 6ldiigiinde Cat-
hy kendi yiiziinii zor tanimist1. Fakat degisen tek sey Eva’nin
yiizii degildi. Konustugu zaman soyledigi her sey bir yere ya-
zilmig ve prova edilmis gibiydi. Eski Ahit’te yer alan, ¢ocuk-
larin babalarinin giinahlan tarafindan ziyaret edilmesiyle ilgili
seyleri sdylilyordu.

“Eva.” Cathy kaglarimi ¢atti. “Bunun i¢in kendini suglaya-
mayacagim biliyorsun.”

“Ama bu benim sugum, Cathy!” dedi Eva. “Benim sugum.
Onun sugu!”

“Onun sugu mu?” Cathy dondurmaciy1 diisiindii.

“Evet!” Eva’nin gozleri kocaman olmugtu. “Gérmiiyor mu-
sun? Beni cezbetti. O giin seni gormeden dnce bile, sadece o
kutuyu génderdigini bilmek bile yeterliydi. Zihnimde yeniden
onunla beraberdim ve David bu yiizden benden alindi. Kendi-
mi de onu da asla affetmeyecegim.”

-“Bill’i mi?” dedi Cathy. “Bill’i mi sugluyorsun?”
“Q0 adi soyleme!” Eva dudaklarim1 beyazlasana kadar sikt1.

“Q adi bir daha asla soylemeyecegim! Yasadigim siirece bo-
yunca, asla!”

Cathy nefesini tuttu. “Ama Eva, haksizlik ediyorsun. Evet,
Bill o kutuyu gonderdi ama onu Aberystwyth’e getiren ve o
lanet dondurmay alan benim. Yani eger birini suglayacaksan
bu kisi ben olmaliyim!”

“Anlamiyorsun, degil mi?” Eva ona degil, onun Stesine ba-
kiyordu. ‘““Yasadiklarimiz yanhgti. Daha en bagindan yanlisti.
Once annem simdi de...” Sagimn bir tutamini gekti.
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“Annen mi?” Cathy basini iki yana salladi. “O bir trajediy-
di, Eva. Ama Bill’i suglamak-”

“Tek bildigim,” diyerek araya girdi Eva, “eger o olmasaydi,
simdi ikisi de burada olurdu.”

Cathy inanamayarak gézlerini kirpistirdi. “Peki kiigiik Lou-
isa ne olacakt1? Hi¢ dogmamis olmasini1 mi tercih ederdin?”

“Bu onun sugu degil.” Eva gozlerini kapatip derin bir nefes
aldi. “Dogmay1 o istemedi.”

“Evet, istemedi. Ama bir giin babasinin kim oldugunu bil-
mek isteyecek.” Cathy uzanip Eva’nin koluna dokundu. “Bill
onun bir fotografim istemisti, hatirliyor musun? En azindan
bunu hak ettigini diiginmiiyor musun?”

“O higbir seyi hak etmiyor!” Kolunu g¢ekerken kelimeleri
tikiiriircesine sdylemisti. “Louisa’ya goére o hi¢ olmadi. Yeni
insanlara mektuplarn gondermekle ugragmamalarim séyle.
Eger buraya bir sey gelirse, onu direkt olarak yakacagim.”
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Z/’_\

1. Bolum

Temmuz, 1954

Louisa annesini izliyordu. Uzun ve solgun parmaklarinin va-
zodaki yabani giilleri diizenleyisine bakiyordu. Vazo kristaldi.
Rhiannon yengenin en giizel vazosuydu. Louisa annesi ¢igek-
leri tagirken onun yiiziinii inceledi. Ona Cocuk Edebiyatinin
Altin Hazineleri’nden bir resmi hatirlatiyordu. Kiigiik Deniz-
kizi’nm ilk kez yiiriidiigii zamanla ilgili olani. Altina yazilmig
kelimeleri hatirliyordu: “‘ama attifin her adim,” demisti deniz-
ler cadisi, ‘bigaklarin iizerinde yiiriimek gibi olacak.””” Annesi
vazoyu David’in fotografinin yanina koydu.

Louisa, Eva’y1 takip etti. Ne yapti§im daha iyi gérebilmek
i¢in s0minenin yamndaki koltugun eskimis deri koluna tirman-
di. Annesinin kisa kesim saglarinin arkasimi goriilyordu ama
gozleri fotografin gergevelenmis cammna yansiyordu. Louisa
annesinin gézlerinin yaslarla dolu oldugunu gérdii. Annesi sik
stk aglardi zaten ama koyunlar1 kirpma vakti ¢ok kétii oluyor-
du. Ve Louisa bunun nedenini biliyordu. Ciinkii o, konusmak
i¢in izni olmayan sey, yine bir kirpma vaktinde olmustu.

Dondurma ile ilgili bir gey oldugunu biliyordu ¢iinkii koyun-
lar1 kirpanlarin konusmalarini duymustu. David’in ismini sdyle-
miglerdi. Ama onlara neden bahsettiklerini sordugunda arkalari-
n1 dénmiiglerdi. Louisa bunun ¢ok garip oldugunu diistinmiistii
¢iinkii bu adamlar normalde ¢ok arkadas canlisi tiplerdi. Ona bir
dans¢1 gibi bacaklar ve pamuk seker gibi yumusak saglari oldu-
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gunu sdylemislerdi. “Oyle saglan nereden buldun?”’ demislerdi.
“Biz de biraz alabilir miyiz?” Louisa da giiler ve onlarin kel ka-
falarina hafif¢e dokunurdu. Fakat uzun bir siire sonra adamlarin
sesi zihninde yankilanirdi. Oyle saglan nereden bulmustu? An-
nesininki de babasininki de 6yle degildi.

“Anne,” dedi yavasga, ruh halini test ediyordu. “David’in
saglar1 neden beyazdi1?” Bir tepki bekleyerek durdu ama higbir
sey olmadi. “Babamin saglan da yle oldugu i¢in mi?”’

Eva yiiziine tuttugu mendille ona dogru dondii. “Hayir, seni
aptal sey!” Mendili ¢ekip gozii yash giilimsemesini ortaya
koydu. “David’in saglan beyaz degildi. O sarisindi. Fotograf
siyah beyaz oldugu i¢in dyle goriiniiyor.”

“Ah,” dedi Louisa. “Sarigin nedir?”

“San ve altin tonlarinin karigimi bir renk.” Eva tekrar bur-
nunu sildi ve odada rengi kiyaslayabilecegi bir sey aradi. “Sey
gibi...” Odanin kogesindeki kitapliga bakti. “Hikdye kitabin-
daki Rapunzel gibi. Prens tirmansin diye pencereden saglarim
uzatt1g1 resmi hatirliyor musun?”

Louisa basiyla onayladi.

“Iste o da sarigin.” Louisa’mn kahverengi saclarin1 oksar-
ken Eva’nin yine gozleri doldu.

“Ama David’in saglari neden 6yleydi?” Louisa’nin yay gibi
kaglarinin ortasinda bir kingiklik belirdi. “Senin saglarin kizil,
oyle degil mi?”

“Evet, ne olmus ki?”

“Ailede kimse sansin degil, degil mi? Babamin saglar1 be-
yaz ama sen bir zamanlar onun saglarinin da benimki gibi kah-
verengi olduklanni sdylemistin, o zaman-”

“Evet, sey, herkesinki farkh olabilir,” dedi Eva mutfaga do-
nerek. “Simdi gidip benim i¢in babam ve diger adamlan ¢agi-
nir misin? Ogle yemegi neredeyse hazir.”
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T

Haftanin ilerleyen giinlerinde koyun kirpma iglemleri tim
hiziyla devam ediyordu ve Louisa’nin cani sikilmigt1. Dai day1
ve Rhiannon yenge koltuklarinda uyumuslardi. Louisa botla-
rim1 giyip en yakindaki ¢iftlige gitmek igin yaklagik dort kilo-
metre yiiriidii. $apkasin1 da takmaliydi. Annesi giineg varken
hep sapka takmas: gerektigini sdylemisti. Ama Louisa sapka-
lardan hoglanmiyordu ¢linkii kafasini1 kagindiriyorlardi.

Le\x:islerin kizlar1 onun en iyi arkadaslan degildi belki
ama hava kdye yiirinmeyecek kadar sicakti. Dokuz yagindaki
Anwen ve ablas1 Elin de en az onun kadar sikilmist1. Ug kiz
ciftligin ardindaki tepeye tirmandilar ve 1lik ¢imenlerin iizerin-
de yiiziistii yatarak papatyadan taglar yaptilar. Elin, Galce bir
seyler konusan kiigiik kizlar1 gormezden geldi.

“Kimin kollar1 daha bronz?” Anwen, Louisa’nin koluna do-
kunmak i¢in ona dogru egildi.

Louisa, Anwen’in tombul ve iizerinde minik kahverengi
tilyler bulunan bronzlagmis tenine ve ardindan kendi zay1f ko-
luna bakti.

“Kazanan Lou: ortada bir yans bile yok!” Elin’in papatya
tac1 ¢oktan bitmisti ve bir prenses taci gibi kafasinda duruyor-
du. Kardesine kibirli bir bakis att1.

“Hayir, hi¢ de degil!” dedi Anwen. “Neredeyse ayniyiz,
oyle degil mi, Lou?”

“Neredeyse,” dedi Louisa, Elin’e dikkatli bir bakig atarak.
“Gozlerimizi kargilagtiracak olursak seninki benimkilerden
daha kahverengi ama.” Iki kiz birbirlerinin gozlerine bakti.
“Seninkiler neredeyse siyah!”
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“Seninkiler de yesille kahverengi karnisimi bir sey, degil
mi?” dedi Anwen yorulmadan kazandig1 igin sagirarak.

“Ona ela denir, aptal,” dedi Elin.

“Keske benim gozlerim de ela olsaydi,” dedi Anwen. “Ai-
lemizdeki herkesin gozleri koyu kahverengi. Gergekten ¢ok
sikici. Senin annenle babanin goézleri ne renk?”

Louisa onlarin yiizlerini gozlerinin 6niine getirdi. “Anne-
minkiler gri gibi sanki ve babaminkiler de seninkiler gibi kah-
verengi.”

“Kime ¢ekmigsin o zaman?”’ Anwen bir eliyle genesini tu-
tup merakla Louisa’ya bakti.

“fkisine de gekmemis, aptal,” dedi Elin kardesini iterek.

“Ah, evet, unutmusum,” dedi Anwen. “Kahverengi kismi
babandan aldigini sanmistim ama §yle olamaz, degil mi?”

Louisa, bagin1 Anwen’den Elin’e, sonra tekrar Anwen’e ge-
virdi. “Nasil yani?”

“Anwen!” Elin kardesini yine ittirdi.

“Ah! Bunu neden yaptin §imdi?” Anwen agziyla ses ¢ikar-

madan bir geyler diyen kardesine dik dik bakti. Lousa ne oldu-
gunu anlamamaisti.

“Gozlerimi babamdan almig olamayacagimi sdylerken ne
demek istiyordun?” diye sordu tekrar. Anwen utanarak basini
cevirdi.

Elin sessizce konugtu. “Bir sey soylemememiz gerek,” dedi.
“Ama koca genelinin illa ki konugmasi lazzmdi, degil mi? Hadi
An, artik ona sOylemen gerek.”

Anwen g¢imlere bakti. “O senin ger¢ek baban degil,” diye
murildandi.
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“Ne dedin sen?” Louisa ayaga kalkt1 ve basim1 kaldirmasi
i¢in Anwen’i omuzlarindan tuttu. “Az 6nce dedigin seyi bir
daha soyle!”

“Senin gergek baban bir Amerikali,” dedi Anwen yanaklari
kizanirken. “Rhiannon yengen annemize bunun bir sir oldugu-
nu soylemis.”

Louisa papatya tacini birakt1 ve yiiriimeye bagladiginda ¢i-
¢ekler ayaklarinin altinda ezildi. Neredeyse eve varana kadar
kostu. Sadece bahgede koyun kovalayan kirpma isgilerinin
birinden saklanmak igin h1izim azaltti. Mutfaga girip masanin
altina saklandi. Kiiglik bedeni higkiriklarla sarsiliyordu ve goz-
yaslan soluk mavi kazaginda biyiik, yuvarlak izler birakiyor-

- du.

“Louisa? Sen mi geldin?” Oyal1 masa ortiisii kulaklarindan
sarkan bir pegeye benzerken, Rhiannon yengesi ona bakiyor-
du. “Sorun nedir, cariad?”’ Onliigiiniin cebinden bir mendil ¢1-
kardi. “Kopeklerden biri gelip masanin altina girdi sandim!”

“Hig,” dedi Louisa bagim gémiip kollarim sikica bacakla-
rina sararak.

“Higmis gibi goriinmilyor ama!” Rhiannon belli bir ¢aba
sarf ederek dizlerinin istiine ¢oktli ve Louisa’mn yamna yer-
lesti. “Hadi,” dedi gocugun ellerini ayirip gozlerini ve burnunu
silmek i¢in ¢enesini kaldirtirken. “Seni gelip buraya saklan-
mak istetecek kadar iizen sey nedir?”

Louisa’nin gézleri yaglarla doluydu. Yengesi onun arkada-
§1, ortagtydi. Annesi konusamayacak kadar iizgiin oldugunda
yanma gittigi kisiydi. Ama Anwen bu bilyiik yalam soyleye-
nin Rhiannon oldugunu séylemisti. “Neden onlara Eddie’nin
benim babam olmadigim styledin?” dedi bir anda. “Ger¢ek
babamin bir Amerikali oldugunu séylemigsin ama bu dogru
degil, degil mi?”
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Rhiannon kaglarim ¢att1. “Sana bunu kim s6yledi?”

“Anwen ve Elin Lewis,” dedi Louisa, yengesinin artan sas-
kinhgin izlerken. “Yalan soyliiyorlar, yle degil mi?”

“Dinle, bach,” dedi yengesi. “Benim igin cesur bir kiz ola-
bilir misin? Ciinkii senin ¢ok cesur bir kiz oldugunu biliyo-

”»”

ram.

Louisa basim1 salladi. Yengesinin sOyledikleri karsisinda
saskina donmustii.

“Biraz daha biiyiidiigiin zaman annen ve baban sana anlata-
cakt1.” Rhiannon biraz daha rahat bir pozisyona geg¢ip kollarini
birbirine sardi. “Anwen ve Elin yalan séylemiyordu. Gergek
baban Amerikaliydi ve kendisi bir askerdi.” Masanin alt kismi-
na bakip dudaklarim birbirine bastirdi. “Cok cesur bir asker-
di,” dedi basim sallayarak. “Ve Huw Morgan’in babasi gibi o
da savasta oldiiriildi.”

Rhiannon ve Louisa birbirlerine bakarken sessizlik oldu.
“David’in babas1 da 0 muydu?”
“Hayrr, bach.”

Louisa yengesinin gozleri dolarken suratim asti. “Anlam-
yorum,” dedi. “David benim kardesimdi, dyle degil mi? O za-
man nasil babalarimiz farkh olabiliyor?” Masa ortiisiiniin ko-
sesine dogru kaydi. “Gidip onlara soracagim,” dedi.

“Hayir!” Yengesi kolundan tuttu. “Liitfen, Louisa! Hele bu-
giin hi¢ olmaz!”

“Neden olmasin?”

“Bugtiniin ne oldugunu biliyorsun, degil mi?” Yengesi yal-
varan gozlerle ona bakiyordu. Louisa basin1 salladi. O giiniin
“0” olayin yildéniimii oldugunu biliyordu ve “0” olay yiiziin-
den artik bir kardesi yoktu. Neden kimse ona “o0” olaym ne
oldugunu séylemiyordu?
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“Lewislerin kizlarinin sdyledikleri hakkinda anne ve baba-
na bir sey sdylemeyecegine dair bana s6z ver.” Rhiannon’un
tuttugu yer acimaya basliyordu. “Bu onlan ¢ok iizer...”

Daha fazlasin1 sdylemesine gerek yoktu. Louisa annesini
izecek bir sey dememesi gerektigini biliyordu. “Tamam,” dedi
yengesinin elinden kurtulup, “séz veriyorum. Ama senin de
bana bir s6z vermen gerek.”

“Nedir?”

“David’e ne oldugunu bilmek istiyorum.” Louisa gozlerini
kisti. “Kimse bana bir sey anlatmiyor ve ben artik bebek de-
gilim!”

Rhiannon ona dyle garip bir ifadeyle bakiyordu ki, Loui-
sa yengesinin ona bagirmak iizere mi yoksa aglamak iizere mi
oldugunu anlayamad. “Pekala,” dedi yengesi yiizii normal bir
ifade alirken. “Bana buradan ¢ikmamda yardim et. Cay iger,
kek yeriz ve eger gergekten istedigin buysa sana her seyi an-

latirim.”
W/

Louisa kekinin yarisim1 yemis bir halde oturmusg, saskin bir
sckilde yengesini dinliyordu.

“Savag bittikten sonraki ilk yazdi,” dedi Rhiannon. “Sen
daha iki yasindaydin ve annen ikinizi Wolverhampton’dan
gelen bir arkadasiyla bulugmak igin Aberystwyth’e gotiirmiis-
tii. David kuspalazs olmustu ve annen deniz havasinin ona iyi
gelecegini diisiinmiistii.” Louisa’ya teklif ettigi oyali mendille
kendi gozlerini sildi. “En sonunda sebebin dondurma oldugunu
sOylediler. Yiizlerce insan hasta olmustu. Sebebi tek bir adam-
d1. Dondurma satiyordu. Adamin nereli oldugunu bilmiyorum.
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Yabanci olabilir. Buralardan degildi iste. Ve sikint1 ondayda.
Ellerini diizgiin yikamamist1. Pislik.” Gozyaslarina hakim ola-
bilmek igin gozlerini kapatti. “David’i Tan-y-Bwlch’teki ka-
rantina hastanesine gotiirdiiler. Yalvarmalarina ragmen annen-
le babanin orada kalmasina izin vermediler.”

“Ben neden hasta olmadim?”

“Sana dondurma vermemigler. Dondurma aldiklar1 zaman
sen uyuyormussun.”

“Hastalanan herkes 6lmiis mii?”

“Herkes degil. Sadece ¢ok az bir kismi1.” Rhiannon pence-
reden bahgenin disina dogru kovalanan bir koyuna bakti. “Tifo
garip bir hastalik. Sadece zayif olanlan etkiliyor gibi. David
kugpalazi olmasaydi, belki de...” Yiiksek sesle burnunu sildi.

“Ben hi¢ hatirlamiyorum.” Louisa kaslarin1 gatt1. “Denizi
de, annemin arkadagini da hatirlamiyorum.”

“Hatirlamazsin.” Rhiannon burnunu ¢ekti. “Cok kiigliktiin.
Annen ve baban bir daha oraya hi¢ gitmedi. Higbir sartta bir
daha oraya gitmezler.”

“Nereye gitmezler, Bayan J.?” Mutfak kapisinin etrafinda
kirpma is¢ilerinden birinin yiizii belirdi. “Birka¢ dakikaligina
bu geng bayani alabilir miyim?” diye sordu ve cevap bekleme-
di. “Kapilarda fazladan kisiye ihtiyag var.”

“Git o zaman,” dedi Rhiannon, Louisa’mn yanagina doku-
narak. “Ve s0z verdigin seyi unutma!”

o

Bu kadar biiyiik bir sir hakkinda konusmamak zordu. Bir
hafta sonra Louisa ebeveynlerine bir sey demenin sorun olup
olmayacagim digiindli. Annesi artik daha iyi goriniiyordu.
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Kirpma isgileriyle birlikte her giin disarida olmak ona iyi gel-
misti. Adamlarin yaminda dnceden oldugu gibi bir hayalete
benzemiyordu. Ve en sonunda Rhiannon’un ona sonsuza kadar
bir sey dememesi igin s6z verdirmedigine karar verdi.

Pazar giinii sapelde Elin Lewis’in ona baktigim1 gordii. Yaz
tatili bitmeden bir ey yapmaliydi. Elin ve Anwen’den simdilik
sakmabilirdi ama okul baslayinca dyle olmazdi. Daha fazlasim
bilmesi gerekiyordu. Tekrar ona takmalar1 halinde onlara karg1
sdyleyebilecegi bir seyler olmaliydi. Ogle yemeginden sonra
yengesiyle bu konuda konusmaya karar verdi. Anne babasina
bir seyler sormasinin sorun olup olmayacagim 6grenecekti.

Dai dayis1 ve Rhiannon yengesinin oturdugu tarafa bak-
t1. Dai dayisinin agz: bir sey sdylemeye galigtigi zamanlarda
oldugu gibi agiliyordu. Herkes “All Things Bright and Bea-
utiful” sarkisin1 sdylerken o sadece garip sesler ¢ikartiyordu.
Herkes buna alisik oldugundan kimse doniip ona bakmiyordu.

Louisa vaiz kiirsiisiine bakt1 ama bunu yaparken géz ucuyla
bir hareketlilik fark etti. Kolu havaya kalkan Dai day:1 yenge-
sini yan tarafa iterek diiserken Rhiannon yengesi ¢iglik atti.
Yengesinin bagi tavam tutan ahgap siitunlardan birine vurdu.

Insanlar oturduklan yerden kalktilar. Bazi adamlar bilingsiz
Dai’yi kanismin iistiinden kaldirmaya galigirken miizik galma-
ya devam ediyordu. ilahinin notalan ilerlerken Louisa yenge-
sinin, dayisimin kocaman karni altindan garip agilarla ¢ikmig
bacaklarim1 gdrdii. Babas1 da dahil bes tane adam dayisimin
bedenini kaldirmak i¢in iige kadar sayarken sagkinlikla onlari
izledi. Rhiannon yengesi sert zeminde, kinlmis bir oyuncak
bebek gibi yatiyordu. Etek bacaklarinin yukarilarina kadar top-
lanmist1 ve kumagin altindan i¢ ¢gamasirinin bir kismi goriinii-
yordu. Sapeldeki insanlarin onu boyle gordiigiinii 6grendigin-
de yengesinin ne kadar utanaca8im diisiindii.
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“Bakma tathm!” Eva bir anda kizinin yaninda bitmisti ve
gozlerini kapatarak onu kenara gekistiriyordu. “Gel hadi,” dedi
olanlan gormek igin siraya girmis insanlan itip ilerlerken. “Gi-
dip doktoru ¢agirmaliy1z!”

SO

Sonraki birka¢ giin Louisa i¢in bulamk gegti. Zamaninin
cogunu mutfagin kdsesinde bir geyler okuyormus gibi goriine-
rek gegirdi ama gelip giden insanlarla daha ¢ok ilgileniyordu.
Yengesinin odasinda adeta kamp kurmus olan ve onun basu-
cundan birka¢ dakikadan daha uzun siireligine ayrilmay: red-
deden annesini neredeyse hi¢ gérmiiyordu.

Babasi hayvanlarla ilgileniyor, salonda neredeyse tiim giin
uyuyan ve yalmzca yemek igin uyanan Dai dayisim beslemek
icin gelen sapel iiyesi kadinlarin gbrev sirasim ayarhyordu.
Doktorun, babasina, Dai dayinin bagka bir kriz daha gegirdigi-
ni ama ufak ¢apl bir kriz oldugunu soyledigini duydu. Kimse
ona Rhiannon yengesinden bahsetmiyordu ama insanlann yii-
ziinden durumun kétii oldugu anlasiliyordu. Dérdiincii giinde
kahvaltiya indiginde annesinin mutfak masasinda oturdugunu
gordii. Solgun ve yorgun goriiniiyordu. Saglan da giinlerdir ta-
ranmamig gibi dagilmigtr.

“Ne oldu, anne?” Louisa ona kogarken annesinin yanagin-
dan siiziilen bir damla yas: gordii. iggiidiisel olarak bir anda
durdu. Annesi boyle oldugunda sorular sormamasi gerektigini
Ogrenmisgti.

Eva ona uzandi. Louisa’nmin kolundan tutup ¢ocuga sarildu.
“Bana bakma sen.” Burnunu silip i¢ ¢ekti. “Sadece lizgiiniim
¢iinkii Rhiannon yengen David’e bakmak igin cennete gitti.”
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. Louisa uzun bir siire agzin1 agamadi. Bogaz1 diigimlenmis-
ti. Sanki bir sey yemis ama yutkunamiyor gibiydi. “Neden?”
dedi en sonunda fisildayarak. “Bana bakmasini istiyordum!”

SIS

Louisa’nm cenazeye gitmesine izin yoktu. Dai dayiya bak-
mak i¢in yardima gelen yasli kadinlardan biri olan Bayan Pugh
ile birlikte sandvigler yapmak i¢in evde kaldi. Kadin isitme
gicligii ¢ekiyordu ve ¢ok fazla bir sey sdylemiyordu ama
Louisa’mn ekmegi yaglamasindan daha hizli bir sekilde ek-
mek dilimledigi kesindi. Bir siire sonra Louisa’nin 6niinde o
kadar ¢ok ekmek birikmigti ki mutfak penceresinin digin1 go-
remiyordu.

Biraz daha yag almak igin uzandiginda bahgeden bir ses
geldigini duydu. Miyavlama duydugunu sand: ve sasird1 ¢iin-
kii kopekler genelde kapilardan igeri hi¢bir kedinin girmesine
izin vermezdi.

Yerinden kalkarak masay1 gegip pencereye gitti. Bahgede
kucaginda bebegi olan bir kadin gérdii. Bebek etrafina sarilmig
ortiiniin altinda bacaklanni savurup garip bir sekilde agliyor-
du. Kadmn eve bakiyordu ve Louisa onu izlerken bir at ve at
arabasiyla bir adam belirdi.

Louisa, Bayan Pugh’un kolunu g¢ekistirdi. “Kapiya gelen
birileri var,” dedi bagirmadan sdyleyebildigi en yiiksek sesle.
Bayan Pugh kaslarin: ¢att1 ve elini kulaginin yanina koyarak
egildi. Louisa sOylediklerini tekrar edemeden kapida giiriiltiili
bir ses duyuldu. Bayan Pugh sesi duymamus gibiydi ve bu yiiz-
den Louisa kapiya gitti. Cenazenin bittigini ve ilk misafirlerin
geldigini diigiinliyordu.
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“Bay Melrose evde mi?” Kapida duran adam Louisa’nin
gordiigii herkesten daha uzundu. Louisa’ya garip bir ifadeyle
bakiyordu. Tipki Elin Lewis’in sapelde ona baktig: gibi. Loui-
sa’nin lirpermesine neden olmustu.

“Burada degil,” dedi Bayan Pugh da yanlarina gelirken.
“Cenazeye gitti.”

“Cenaze bugiin mii?” Adamin yiiz ifadesi 6fkeli bir saskin-
l1ga biiriindii. Kadinla bebege doniip Louisa’nin anlamadig: bir
dilde bir seyler dedi. “Igeri gelip beklememize izin verseniz iyi
olur,” dedi ve bir cevap beklemeden igeri girdi. “Ben Trefor
Jenkins. Ve burasi benim ¢iftligim.”

Louisa onun kim oldugunu anlamaya baslayinca kaslarim
catt1. “Sen Italya’daki Trefor dayr misin?” Bakiglarim1 adam-
dan kadin ile bebege kaydird:.

“Dogru,” dedi adam giilimsemeden. “Senin dayin degilim
ama. Ben senin annenin kuzeniyim.” Gozlerini kismis ve kapi-
y1 agtiginda baktig1 gibi Louisa’ya bakiyordu. Adam onu bas-
tan agag1 incelerken Louisa oldugu yere ¢akilmis gibiydi. Ada-
min gozleri gbgiislerine, gogislerinin baslangic1 oldugu belli
olan ¢ikintilara takildiginda utanarak kizardi. “Evet,” dedi ya-
vasc¢a basimi sallayarak. Yarim agizla giiliimsedi. “Sen de zenci
Amerikan askerinin pi¢i olmalisin!”

Louisa kanin beynine sigradigini hissetti. Adamin ne dedigi
hakkinda higbir fikri yoktu ama yiiziindeki ifadeden aldig1 ka-
dariyla pis bir sey sOylemisti.

Bahgeden gelen sesler dikkatini dagitti. “Ah, iste annen de
geliyor.” Kaslarim kaldirip her zaman Eddie’nin oturdugu kol-
tuga oturdu. “Gidip bavullarim1 hazirlasan iyi edersin, kiigiik
hanmim!”
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/2/——_\

2. Bolum

Agustos, 1954

Trende olmak igin kot bir giindii. Lousia hararetlenmis ve
Eddie ile casusguluk oynamaktan yorulmugtu. Eva pencereden
disan bakiyordu. Oyuna katilmamisti ve Lousia, onun hayvan-
lan, argzileri ya da geride biraktiklan nehirleri fark edip etme-
digini merak ediyordu.

Bagska bir istasyona yanasirken tren yavaslamaya basladi.
“Bu kadar m1?” Louisa Wellington tabelasim gordigiinde i¢
cekti ve zipladi.

“Hayir tathm, heniiz degil. Bu sadece aym harflerle bagli-
yor.” Eddie, Lousia’nin omzuna dokundu. “Oturabilirsin, ¢ok
uzun siirmeyecek. Sadece birkag tane daha istasyon var.”

Birkag kilometre ilerledikten sonra arazilerde biiyiik, kacak
kurulmug ve islerle kaph tugla fabrikalan gériinmeye baslad.
Gorkemli Severn Nehri’nde yilizen kugular ve salkim sogiit-
lerinin yerini kiigtik kanallar ve kasvetli bir sar1 renk almust.
Dumanlar glinbatimini sanki giinesi kapatan gri bir ¢arsaf gibi
kapatiyordu.

“Kuzular nereye gitti?”” diye sorarken burnunu pencereye
bastirdi Louisa. “Ve neden her sey bu kadar pis?”

Eva ¢antasini kurcalarken dudagini 1sirds.

Louisa, Eddie’ye dondii. “Neden baba? Neden tiim bu bii-
yik evler bu kadar pis?”
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Eddie gillimsedi. “Onlar ev degil tathm, onlar fabrika. In-
sanlarin bir geyler yaptig: yerler.”

“Ama neden her sey siyah?”

“Ah, evet,” diyerek tekrar giilimsedi Eddie. “Buras1 Kara
Diyar! Burasi annen ile benim dogdugumuz yer.”

“Kara Diyar m1?” Louisa burnunu burusturup babasinin
saka yapip yapmadigin1 anlamak i¢in Eva’ya bakti. Ama Eva
gozlerini kapatmig, arkasindaki yirtik dosemeye yaslanmugt.

“Gergekten de buraya Oyle diyorlar,” diyerek giilimsedi
Eddie. “Ama o kadar da kotii degil. Yakinda sevmeye bagla-
yacaksin.”

“Ama hig yesillik yok! Hem su sar1 nehirlere baksana!”

“Onlara kanal deniyor,” dedi Eddie, “ve evet, biraz pis go-
riinityorlar ama Wolverhampton’da bir siirii giizel sey de var.
Mesela sinema: Odeon var, Savoy ve Gaumont var. Seni orala-
ra gitiirmek i¢in sabirsizlaniyorum, bayilacaksin!”

Louisa kaslanim catarak Eddie’ye bakti.

“I1k hafta maagim alir almaz seni ve anneni gehre gotiire-
cegim ve yeni kiyafetler alacagiz,” diyerek devam etti Eddie.
“Q diikkanlari goriince inanamayacaksin Lou. Seni Beatties’e
gotiirecegim. Aklina gelebilecek her seyin oldugu i¢ buyik
katlar1 var. Elbiseler, sapkalar, ayakkabilar, oyuncaklar ~geri-
sini sen soyle. Cok giizel zaman gegirecegiz, degil mi Eva?”
Louisa annesine bakti. Eva’nin gozleri héla kapaliydi ama uyu-
muyordu. Parmaklari ¢antasindaki gevsek kayistaki ipi gekigti-
rip onunla oynuyordu.

W
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Lousia hayatinda hi¢ arabaya binmemisti. Taksi ile istasyo-
na giderken, kendisini baloya giden Sindrella gibi hissediyor-
du. Biiyiik deri koltuga tiinedi, sokaklarda gordiigii diikkkéanlar-
dan ve insanlardan dolay: ¢ok sagkindi. Daha 6nce hig bu kadar
fazla insan gérmemigti. Ve insanlar ¢ok garip goriiniiyorlardi.
Alisik oldugu insanlardan ¢ok daha farklilardi. Kiyafetleri,
saglar, kadinlarin parlak ve renkli dudaklarim goriince onla-
rin bagka bir gezegenden gelmis olabileceklerini diigiinmeye
baglamugt1.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu. Sehir merkezini geride bi-
rakip bir yanda camdan yapilma, gosterigli Midland Counties
Diary ve diger yanda bilyiik binalarin bulundugu genis bir yola
sapmiglardi. “Eski evine mi gidiyoruz anne?”

Eva’nin yliziindeki ifade Louisa’nin, yanhs bir sey soyle-
digini anlamasin1 sagladi. Annesi bir gsey sdyleyecekmis gibi
bakti ama Eddie, Louisa’nm elini tutup cevap verdi.

“Hayaur, yeni bir eve gidiyoruz!” diyerek giiliimsedi Eddie,
annesine gergin bir sekilde bakan Lousia’ya. “Yeni okulunun
tam kogesinde ve benim ¢alistigim yerden on dakika uzakta,
yani ikimiz de 6gle yemegine gelebiliriz yanina. Giizel olur,
degil mi?”

“Yani artik okula yumurta gotiirmem gerekmeyecek mi?”

“Hayir. Ve artik gok erken kalkman da gerekmeyecek.”

Louisa, karanlik kis sabahlarinda, ¢amurlu arazilerde yii-
riyerek Devil’s Bridge’de bulunan okuluna gitmek zorunda
olmadigim diisiinerek giiliimsedi.

“Ve sokakta bagka gocuklar da olacak,” diye devam etti Ed-
die. “Kilometrelerce yiirilyiip arkadas bulman gerekmeyecek.”

Taksi, iki tane yiiksek, iki tane algak binanin dizili oldu-
gu Sycamore Sokagi’'nda durdu. Cinar agaglar1 daha onceleri
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kaldirimlan siislemigse bile, simdi onlardan eser yoktu. Otuz
alt1 numara komsulardan daha sefil durumda gibiydi. Sokaga
bakan 6n kap1 ve pencere diiz kahverengiydi ve iizerinde d6-
kiilmekte olan bordo lekeler vardi.

“Ciftlik evi kadar biiyiik degil, degil mi?” diye sordu Lousia,
evin dar koridoruna toplandiklari zaman. “Mutfak nerede?”

“Burada,” dedi Eddie, evin L seklindeki odasina Louisa’y1
gotiiriirken.

“Masa nerede?” diye sordu Lousia, makine yag: sigramis
duvarlara bakarken.

“Evin bu kisminda masa igin yer yok,” diye cevapladi
Eddie, “ama burada yemek yiyebiliriz.” Eddie, Lousia’y1 6n
tarafta bulunan, dar bir masanin duvara dayandig1 odaya go-
tiirdii. “Bak,” dedi, “bu masay1 ¢ekerek daha biiyiik hale geti-
rebilirsin.”

Lousia masanin ciliz ayaklarina ve yiizeyindeki yanik izle-
rine bakti. “Simdi benim odama bakabilir miyiz?” dedi ani bir
hizla dik merdivenlere donerek.

Eddie, Lousia’mn odanin kenarindaki duvarda bulunan dar
pencereden baktigini gordii.

“Bu oday1 almak zorunda miyim?” diye sordu Lousia.
“Higbir sey géremiyorum, eskiden kuzulan ve tavsanlan go-
riirdiim...” Gorebildigi tek sey camdaki somurtkan surat ve or-
giilil saglarinin oldugu yansimasitydi. Homurdanarak sagindaki
tokalar1 gekip ¢ikardi ve sagin1 kabarik bir hale getirdi.

“Endiselenme,” dedi Eddie, “annen giizel perdeler ve fileler
takacak. Sonra da o eski kétii duvan gérmek zorunda kalma-
yacaksin. Al bakalim,” diyerek elini cebine soktu ve biraz para
¢tkardi. “Sokagin sonunda bir diikkan var. Biz bavullar halle-
derken sen de gidip oradan kendine biraz geker al.”
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T

Lousia daha 6nce kendisi i¢in hi¢ seker almamist1. Yengesi
Aberystwyth’e yaptig1 aylik geziden doniiste hep seker geti-
rirdi ama Louisa’nm yengesi ile birlikte gitmesine izin yok-
tu. Genelde Rhiannon’un favorisi olan bir ¢anta dolusu armut
sekeriyle ya da para yoksa meyankdkii bagcigiyla idare edi-
yordu. Kiigiik, terli ellerine sikistirdi1 birkag bozuk para ile
sokaktan kargiya gegerken kag tane meyankoki bagcig: ya da
armut sekeri alabilir, onu disiiniiyordu.

Diikkan disanidan goriindiigiinden daha karanhkti ve sanki
bir zamanlar ¢iftlik evinin arka tarafindaki kiiflii patatesler gibi
kokuyordu. Gozleri karanliga aligik oldugu i¢in bir seye takil-
d1. Bu, ¢ikolata dolu bir rafti. Kafasini ¢evirip paketleri okudu:
Cadburry Siitlii Cikolata, Toffee Crisp, Fry’s Krem Cikolata.
Sonuncusunun ismi bile agzinin sulanmasina yetmisti. Gordii-
gii yerden onu almaya galisirken arkasinda bir ses duydu.

“Uzgiiniim. Siyahilere hizmet vermiyoruz.”

Louisa, trende gordiigii pis fabrikalar gibi pis bir insan gor-
meyi bekleyerek kafasim ¢evirdi. Ama hig kimse yoktu. Tezga-
ha yiiriiyiip ¢ikolata ile paray: koydu.

“Sagir misin?” Kasanin arkasindan kisa ve tel seklinde sag-

lar1 olan bir kadin belirdi. “Zencilere hizmet vermiyoruz,” di-
yerek hirladi.

Louisa kadina bakti. Yine ayni kelime. Trefor Day1’nin kul-
landig1 kelimenin aynisi. Demek bu anlama geliyormus.

“Ben siyahi degilim!” diyerek gozlerinin yagardigini hisset-
meye baslarken kadina bakmaya devam etti. “Her giin ellerimi
ve yuziimil yikiyorum ve her pazar banyo yapiyorum!”
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“Sonsuza kadar kendini yikayabilirsin,” diyerek dudak biik-
tii kadin, “ama bu diikkandan higbir sey alamazsin.”

Louisa ofkeli ve sagirmig bir gekilde agzim agti ve hemen
ardindan sikica kapatti. Tartigmak yerine g¢ikolatayr kapip
diikkandan kagti ve parayi tezgahta birakti. Sokakta kosarken
ayaklan kaldinm taglarina vuruyordu. Kendisini bir anda ev-
lerin arkasinda kosarken buldu. Hava giivercinlerin kokusu ile
kiifflenmisken, evleri geride birakip kendisini otlarla gevirili 1s-
siz bir yerlesim alaninda buldu.

Denk geldigi eski bir sifinaga girip ¢omelerek hizlica nefes
alip verirken, yerde bitmis zakkumun aginmis ucunu izlemeye
bagladi. Giines sigmagin duvarlarina vuruyor, diger ¢ocukla-
rin kokusu burnuna gelmeye baghiyordu ki gikolatanin paketini
agip biiyiik bir parga 1sirdi. Agz1 o kadar kuruydu ki, ¢ikola-
ta damagina yapismisti. Cignemeye calistikga eriyen beyaz
krema bogazinin arkasina dogru gidiyor ve bu yapiskan seker
Ogiirmesine sebep oluyordu. Cikolatay tiikiirdii, paketini igre-
nerek cebine koydu.

“Aptal sekerler!” diye minildandi. “Aptal diikkan!” Kafasi-
m gevirerek signaktaki karanhga bagirdi. “BEN SIYAH DE-
GiLiM!”

“Siyah... siyah... siyah... siyah...” Sesi bir grup dfkeli ha-
yaletinki gibi yankilanmigti.

“BEN ZENCi AMERIKALININ PiCi OLAMAM!” diye
qighik ath. “CUNKU BENIM BABAM ASKERDI! AMERI-
KALIO!Y

“Olabilir!... Olabilir!... Olabilir!... Olabilir!..” Siginagin
tirkiingliigii cevap veriyordu.

Basamaklardan yukan ¢ikarak eline bir siirii tag ald: ve tas-
lan en yakindaki solmus otlara dogru firlatti. Kabank bitkiler-
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den olusan tohumlar ugusup giines 15181 ile dans etmeye bas-
ladilar. Tipki periler gibi, diye diisiiniip onlan izledi. O kadar
narin, o kadar beyazdi ki onlar.

Keskin bir tag buldu ve siginagin duvarim kazimaya bag-
lada.

“Rydwi ddim yn ddu! Ben siyah degilim!”
Galce olan versiyonunun daha etkileyici oldugunu diisiine-

rek Ingilizce olan kelimeleri ¢izdi ve bag harflerini ile tarihi
yazdi. Ardindan geldigi yoldaki izlerini takip ederek otlarin

ST

Eve gitmek i¢in yolu buldugunda hava kararmaya baslamis-

arasindan gegti.

t1. Kapiy1 agtiginda Eddie’yi iterek mutfaga dogru kosarken
Eddie arkasindan seslendi.

“Lou! Neredesin sen?” Eddie koridora kadar pesinden gitti.
“Annen seni aramaya gikt1!”

Lou muslugu agip yiiziine suyu garparken yere sigratti.

“Lou? Sorun ne?”

Eline aldig1 sabunu, parmaklarinin arasinda agmarak eriye-
ne kadar kizginca ellerine siirmeye baslad. “O kadin benim pis
oldugumu sdyledi!” diye mirildanarak suratini1 déverken sabun
kopiikleri ¢enesine dogru akiyordu.

“Ne?” diyerek elinden sabunu aldi Eddie. “Kim soyledi
bunu?”

“Diikkandaki kadn!” diyerek bagirdi. “Siyah oldugum igin
¢ikolata alamayacagim sdyledi!”
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“Ne yapt1?”” Eddie ellerini kizinin beline koyarak onu lava-
bodan uzaklastirds.

Kizinin suratin1 havluyla sildikten sonra, g¢enesini oksadi.
“Simdi tekrar sdyle bakalim,” dedi boguk ve ofkeli bir gekilde.
“Sana ne dedi?”

“Bana zenci dedi baba.” Lousia babasinin elinden havluyu
ald1 ve gozlerindeki sabunu sildi. “Trefor day: da bunu soyledi.
Amerikali zencinin pig¢i dedi bana. Bu dogru degil, degil mi?
Benim gergek babam Amerikali, bunu biliyorum.” Havluyu
babasina uzatti. “Pi¢ nedir?”

Eddie’nin bag1 one egildi ve bundan ne ¢ikacagindan kor-
karcasma elini agzina gotiirdii. “Oh Tanrim,” diye mirildanda.
“Sana onun Amerikan oldugunu kim soyledi?”

“Anwen Lewis,” dedi Louisa. Agzindan ¢ikanlarin babasini
nasil etkiledigini goriince yar sagkin, yan etkilenmig bir ge-
kilde bakt1 ona. “Ve Rhiannon yenge de onun asker oldugunu
sOyledi.”

Eddie’nin gozleri bir anligina kapandi ve derin bir nefes
aldi. “Biraz daha biiyiidiigiinde bunu sana anlatacaktik,” diye
bagladi Eddie.

“Biliyorum,” diye araya girdi Lousia, “Rhiannon yengem
de bunu soyledi.”

“Bagka ne soyledi?”

Lousia omuz silkti. “Cok fazla bir sey degil. Onun da Huw
Morgan’in babasinin 6ldiigii gibi savagta oldiigiinii, sana ve
anneme sOylememem gerektigini soyledi.”

“Bunlar1 ne zamandir biliyorsun sen?”
“Cok olmadi.”
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Eddie, Lousia’ya dikkatle bakarak kaglarimi biraz catti.
“Yengenin sdyledigi tam olarak dogru degil.”

“Nasil yani?”

“Babanin savagta 6ldiigii tam dogru degil.” Eddie i¢ gekti.
“Ona ne oldugunu tam olarak bilmiyoruz.”

“O zaman Olmediyse simdi nerede? Neden burada degil?”
Louisa bogazinda bir diigiim hissetti.

“Savas bittiginde Amerika’ya geri donmesi gerekti tathim.
Kendi iilkesine geri donmesi gerekti.”

Louisa, Eddie’nin onun gozlerini gérmesini istemeyerek
kafasifit bagka bir yere gevirdi. “Onun benim babam olmasim
istemiyorum,” diyerek aglamaya bagladi. “Neden sen benim
gergek babam olamiyorsun?”

Uzanip Eddie’ye sarild1 ve bagin1 Eddie’nin o tanidigi du-
man kokulu kiyafetine gomdii. “Benim de seni ¢ok sevdigimi
biliyorsun, degil mi tatlim?” dedi Eddie, Lousia’nin saglarini
oksayarak. “Senin gergek baban olmamam higbir seyi degistir-
mez. Ben olmasi gereken her yonden gergek babanim.”

Louisa kafasmni sallayarak eliyle gézlerini sildi. “Hala an-
lamadim,” diye burnunu ¢ekti Louisa. “Neden Trefor day1 ona
zenciydi dedi?”

Eddie ig ¢ekti. “Ciinkii Trefor day1 pek iyi bir adam degil.
Zenci, siyahi teni olan insanlar igin kaba bir kelime. Kirli ol-
makla ilgisi yok. insanlar bu sekilde doguyor.”

“Siyah ten mi?” diyerek Eddie’ye bakti Lou pek inanmamig
bir sekilde.

“Aslinda gergekten siyah degil,” diyerek kas gatti Eddie.
“Daha ¢ok koyu kahverengi gibi.”
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“Bunun gibi mi?” diyerek cebindeki ¢ikolatay: ¢ikardi Lou-
isa.
“Evet,” diyerek bagim yavasga sallad1 Eddie. “Aynen bdy-

”

le.

“Yani benim gercek babam bir...” diyerek tereddiit etti
Louisa, “siyahi bir adam miydi?”
“Styahi bir adamdi evet. Bu yiizden ona Siyahi denilirdi.”

Lousia kaslarim ¢att1. “Ama benim siyah tenim yok!” diye-
rek gikolatay: kolunun yanina gétiirdii. “Benim tenim Anwen
Lewis ile aymi renkte. Onun da m1 babasi siyahi bir adam?”

“Hayir tathm.” Eddie dudaklarim sikarken yiiziindeki ifade
aci geker gibiydi.

“O zaman geker diikkdmindaki kadin aptal olmal, degil
mi?” Lousia dizlerini yukan ¢ekti. “Bak,” dedi Lousia. “Su
farka baksana!” diyerek parmagiyla, maun rengini bacagini
gosterdi. “Sadece giineste biraz yanmg degil mi? O kadin nasil
bu kadar aptal olabilir?”

Eddie uzamp Lousia’nin basim oksadi. Higbir sey sdyle-
medi. S6ylemesine gerek yoktu. Louisa bir anda neyin onu ele
verdigini anlad.

Kapidan gelen anahtar sesi bir anda ikisini de sigratt. Ed-
die, Lousia’ya gergin bir gekilde bakti. “Annene bu konu hak-
kinda higbir sey sdyleme, tamam mi tatlim?” dedi Eddie. “Son
birkag giin onun i¢in ¢ok zor oldu.”

Lousia basim sallayarak bunun ne anlama gelmesi gerekti-
gini merak ediyordu.

“Islerimizi bitirdigimizde ona bunu anlatacagim,” diye fi-
sildad1 Eddie. “Simdilik bu aramizda bir sir olarak kalsin, ta-
mam m1? Annene sadece kayboldugunu séyle.”
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Bir sonraki cumartesi giinii Eddie, Lousia’y1 sinemadaki
bir matineye gotiirdii. Sehre yiiriiylip Midland Countries Da-
iry’nin yanindan gegerken siit siselerinin, bantli konveyorden
bitmeyen bir sekilde gecisini izlediler. Louisa kendisini dev
camlardan olusan pencerelerde gorebiliyordu. Saglarini, Rhi-
annon yengenin aldig1 hasir bir sapka ile kapatiyordu. Elini
uzatarak sag kulaginin arkasina kiigiik bir tutam sikistirdi. Son-
ra da lizerindeki bluzun yakalarim olabildigince asagiya indi-
rerek kollarim1 bu beyaz kumas ile kapatt1. Kisa gorap giymek
yerine dizlerine kadar uzayan bir ¢ift gorap giymisti ve pembe
eteginin kemerini gevseterek onu biraz asagiya ¢cekmisti. Sans
eseri annesi, onlar evden ¢iktiginda aligveris yapmaya gitmisti,
yoksa annesi bunu fark edebilirdi. Louisa kendi yansimasina
kaslarin1 ¢atarak bakti. Biraz degisik goriinliyordu ve kafasi
kasiniyordu ama en azindan kendini saklayabiliyordu. Onemli
olan da buydu.

Sifemanin soguk karanligi sokaklarda dolastiktan sonra
onu ¢ok rahatlatmigti. Simdi sapkasim g¢ikarabilirdi. Kimse
saglarini géremezdi. Sapkasin koltugun altina koymak igin
egildiginde yiiziine bir sey degdi: Oturulacak yerleri gosteren
kadinin eteginin bir kismi suratina degiyordu. Agir bir gelin-
cik kokusu etrafi sarmigti. Pembe saten perdeler dalgalanmaya
basladiginda Louisa’nm nefesi kesildi. Dev ekrani1 goriince bir
anda donakaldi. Pamuk Prenses dilek kuyusuna sarki sdyler-
ken onu hayranlikla izliyordu ve kucagindaki patlamis misira
hi¢ dokunmamusti.
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O gece yatakta olmas1 gerekirken, ayakkabiliktaki ayna-
nin karsisinda dikiliyordu. Bluzunun uzun kollarim dirsekle-
rine gekerek kabarik bir sekilde goriinmesini, mavi garsafim
beline sarip uzun bir etek gibi goriinmesini istedi. Yengesinin
eski, siyah sali iizerinde korse gibi gériinmesi igin takilmigt1
ve kirmizi bir kurdele sag band1 gibi gériinmesi i¢in saglarina
takilmigti.

Eddie oradan gegerken Louisa’nin aynadaki yansimasi-
m gordil. “Ne yapiyorsun tatlim?” Louisa biraz burugsmus ve
giilen bir surat ifadesiyle Eddie’ye bakti. “Uyuyorsun sanmig-

»

tim.

“Begendin mi, baba?” diyerek aynaya donmeden once bir
kere daha Eddie’ye bakti. “Ben Pamuk Prenses oldum.”
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23. Bolum

Eylil, 1954

Okulunun ilk giiniinde Lousia, sandalyesine oturdugunda gok
sasirmgti. Gordiigii sey okul gomleginin beyaz yakalarinin
igine gomiilmiis gibi duran bir boyundu. Kizin suratim gore-
miyordu. Hatta onun cinsiyetini, kambur oturan kiz bagim kal-
dirdiginda, orgiilii saglarindaki diizinelerce tokay: gordiigiinde
anlad.

Louisa, annesinin bir gece dnceden dagitip tekrar liile hale
getirdigi saglarina dokundu. “O kim?” dedi yaninda oturan
kiza.

“Beverly Samuel,” dedi kiz kisik sesle. “Onu sevmiyorum,
kotii kokuyor.”

“Oyle mi?” diyen Louisa yana bakti. Sylvia Barker’in ona
sahip ¢ikmasi gerekiyordu. Ama bakiglar1 sanki Galler’deki
kedilerin, bagibos dolagan 6rdek yavrularina bakiglan gibiydi.

“Onlar da pis kokuyor,” dedi Sylvia simfin kosesinde yan
yana oturup, baslari egik bir sekilde egzersiz kitaplarini in-
celeyen gocuklar hakkinda. “Babalarinin sokagin kdgesinde
diikkam var ama kotii kokuyor. Bir kere oraya gitmigtim ama
neredeyse kusuyordum.”

Louisa gocuklar dikkatlice inceledi. Tenleri Beverley’den
daha acgik renkteydi. Ama kendi teninden biraz daha koyuydu.
Bir tanesinin saglar topuz yapilmigti ve aralarinda mendil var-
di. Digerinin de saginda pembe kurdeleyle tutturulmug bir 6rgii
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vardi. Orgii o kadar uzundu ki, sandalyenin arkasina kadar dii-
silyordu. Sag1 topuz olan gri okul pantolonu giyiyordu, digeri
ise siyah pijamaya benzeyen bir sey giyiyordu.

“Onlar erkek mi kiz m1?” diye fisildadi Lousia.

“Hem erkek hem kiz,” dedi Sylvia. “Onlar ikiz, Harjinder
ve Narinder.”

“Nereden geliyorlar?”

“Pakistan,” dedi Sylvia begenmedigini belli edercesine.

“Ya o nereden geliyor?” Louisa’nin gozleri Beverly Samu-
el’in ensesine odaklanmgti.

“Jamaika.”
“Oh.” Louisa’nin kafas1 karigmisti. “Amerika degil mi?”

Slyvia patronluk taslayan bir yiiz ifadesiyle giliimsedi.
“Amerika m1? Siyahi insanlar Amerika’dan gelmezler.”

T

Oyun zaman igin zil ¢aldiginda Louisa kendini okul bah-
cesindeki timsahta siiriiklenirken buldu. Ogretmenlerin goriis
agisindan ¢ikar ¢ikmaz Sylvia ortadan kayboldu. Louisa yal-
nmizdi, ¢igliklardan ve birgok gocugun bagirislarindan korkmug
bir sekilde bekliyordu. Devil’s Bridge’de her sey ¢ok daha
farkliydi. Kendi de dahil tiim okulda sadece 16 gocuk vardi.
Burada ise oyun alani kogan ve bagiran gocuklarla doluydu.

Louisa, okulun diger kosesinde Beverley Samuel’i gordii.
Beverly tek bagina oynayarak, lastik topu duvara atip kendine
dogru sektiginde ustalikla yakaliyordu. Louisa, onun hig arka-
das1 olup olmadigin1 merak etmisti.

“Oynamak ister misin?”” Arkadan bir ses gelmigti. Yesil el-
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biseli ve beyaz hirkali kiigiik bir kiz elinde, ipin tahta bagligin
tutuyordu. “Benim adim Gina. Seninki ne?”

“Louisa ama herkes bana Lou der.” Louisa ipin diger ucun-
daki tahtadan tutup garip bir sekilde beklerken, Gina’nin aklin-
da ne oldugundan emin degildi.

“Geriye dogru atlamay1 biliyor musun?” Kizin sesinde il-
ging bir ton vardi. Lou’nun babasinin Siyahi Ulke aksam de-
meyecegi tiirden bir ton.

Louisa kafasini salladi. Garip hissetmisti. Yeni okulundaki
her sey onu aptal gibi hissettiriyordu. Bir anda elindeki ipi bi-
rakip eve kosmak istedi.

“Sana Ogretmemi ister misin?” diyerek giillimsedi Gina. Bu
samimi bir giilimsemeydi, Sylvia’ninki gibi kindar bir giiliim-
seme degildi. Siyah gdzlerinin kenarlart kirigti ve gamzeleri
ortaya ¢ikti. Gina ipin bir ucunu ayaginin arkasmna sararken,
diger ucunu da sol eline aldi.

Yarim saat sonra iki kiz da kahkahalarla birbirine eslik edi-
yordu. “Nereden geliyorsun?” diye sordu Louisa ipi sallarken.

“Italya,” dedi Gina ipin {izerinden atlayip gectikten sonra.
“Paskalya’dan beri buradayim. Ya sen?”

“Galler,” dedi Lousia.

“Orasi Ingiltere’de mi?” diye sordu Gina. “Benim gibi bag-
ka bir yerden geldigini sanmistim.”

“Ingiltere’nin komsusu diyebiliriz,” dedi Lousia, Gina’'nin
ses tonundaki hayal kinikligm anlayarak. “Ama gergek babam
Amerikah.”

“Oh! Frank Sinatra gibi mi?” Annemde tiim albiimleri var!”

Louisa’mn, Gina’nin sdylediklerine dair higbir fikri yoktu
ama istekli bir sekilde basint salladi. “Bana bagka bir sey 8-
ret,” diyerek giilimsedi ve ipi eline aldi.
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Oyun zamam biterken zil g¢aldiginda Sylvia tekrar ortaya
¢ikt1. “Hadi ama,” dedi Lousia’y1 siraya sokarak. Gina ile sini-
fa giderken Sylvia, Louisa’nin kolunu tuttu. “Ben olsam onun-
la oynamazdim,” diye fisildad. “O bir italyan ve Italyanlar her
zaman sarimsak yer. Igreng!” diyerek Louisa’ya siipheli bir
sekilde bakti. “Sen de Italyan degilsin, degil mi?”

“Hayir,” dedi Lou. “Ben Gallerliyim.”

“Q yiizden mi bu kadar komik konuguyorsun?”’

Sandalyelerin gikardig giiriiltiilii sesler konugmanin devam
etmesini engelledi. Cocuklar, 6gretmen sinifa girerken kosus-
maya basladilar. Bayan Pudney, Louisa’ya kilisede, Dai dayi-
sina bakmaya gelen yash kadinlar1 hatirlatmigti. Kadinin her
seyi griydi. Sag¢lari, kaslan ve hatta bacaklan bile gri bir uzun
corapla kapliydi.

“Herkes beden dersi igin hazir olsun!” diye tipki bir ¢iftgi-
nin yolunu kaybetmis ineklere seslenmesi gibi duyuruda bu-
lundu Bayan Pudney. “Erkekler: futbol. Kizlar: Oh. Sen degil,”
dedi Lousia’ya bakarak. “Bir sonraki haftaya annene soyle
sana mavi pagali bir don ve siyah bez ayakkabi alsin.”

Pacali don kelimesi, ¢antalarim kanstiran erkekler arasinda
bir kikirdamaya sebep oldu. Herkes hazirlanirken Louisa onla-
n1 izledi. Sakin bir gekilde oturup basini ellerinin iizerine koyan
Beverley hari¢ herkes hazirlaniyordu.

“Beverley Samuel! Neden iizerini degistirmedin?” diye ba-
gird1 Bayan Pudney kaslanini gatarak. “Bana yine beden dersi
igin ¢antan unuttugunu sdyleme!”

Beverley higbir gsey sdylemedi. Bas1 daha da 6ne diigmek-
teydi.

“Sende beden dersi ¢antas1 var mi1 ki?”

Beverley, Lousia’nin anlayamadif bir seyler mirildandi.
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“Ne dedin sen?”

“Higbir sey efendim.” Beverley’nin sesi boguk ¢ikiyordu
ve aglayacak gibiydi.

Ogretmen bagim sallad1 ve simfa goz gezdirdi. “Evinizde
televizyon varsa elinizi kaldirin!” dedi otoriter bir sekilde.

Sinifin késesinden iig kisi el kaldirdi.

“Hmm.” Bayan Pudney, kaslarin1 kagmaya ¢alisan tirtillar
gibi gatt1. “Simdi ise evinizde pikap var ise elinizi kaldinn.”

“Pikap nedir efendim?” dedi ikizlerden biri.

“Miizik calabilen bir alet, Harjinder,” diye cevapladi Bayan
Pudney her kelimeyi yavas ve kasith bir gekilde telaffuz ede-
rek. “Kimlerde bunlar var?”

Bu sefer Beverley ve Lousia da dahil birgok ¢ocuk el kal-
dirdi. -

“Ah, Beverley! Senin bir pikabin m1 var?” dedi kadin, yii-
ziinde haince bir giilimseme olusurken. Beverley istekli bir
sekilde bagini salladi. “Babanin pikap alacak parasi var ama
pagali don ve bez ayakkab: almak i¢in paras1 yok, dyle mi?
Peki, ¢ocuklar, bu konu hakkinda ne diigiiniiyorsunuz?”

Louisa kis kis gilliigleri duyuyordu. Bakmaya cesaret ede-
miyordu.

“Dllsan ¢ik ve okul miidiiriiniin odasinda bekle Beverley. Ve
sen de annenle babana sdyle, ¢antan alinana kadar her pazarte-
si akgami orada bekliyor olacaksin!” Beverley sandalyeyi ¢ek-
tiginde biiyiik bir gicirt1 meydana geldi. Lousia sesi duyunca
yutkundu. Yan tarafa bakmaya basladi. Beverley’nin yliziiniin
yarisi eliyle kapatilmigtr. Siniftan gikarken, Louisa, kazaginin
kolunda iki siyah yama oldugunu ve bunlari gézlerine bastirdi-
gum gordii. Higkirarak aglamaktan omuzlan sarstliyordu.

“Aptal zenci,” dedi Sylvia sessizce.
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Okul bitiminde zil ¢aldiginda Louisa geriye yaslandi. Goriig
alanindaki Beverley Samuel ile birlikte kapiy1 gozetliyordu. Be-
verley gibi siyahi tene sahip, gicek desenli elbisesi olan bir kadin
ona el salliyordu. Beverley kosarak kadim karsiladi, somurtkan
suratinda bir anda kocaman bir giiliimseme meydana geldi.

Lousia eve tek bagina yiiriidii. Annesi okula gelip onu al-
mak istiyordu fakat Lousia, bunu yapmamasi i¢in annesine
yalvararak, kisa yolculuklan yapabilecek kadar yetiskin biriy-
mis gibi davrandi. Ama sebep bu degildi. Annesinin okuldaki
varligy, ikisi de farkli oldugu igin dikkat gekebilirdi. Bunu ikisi
de iyi biliyordu ama ikisi de bunun hakkinda, Louisa’nm yeni
sag stili hakkinda konugmadiklar1 gibi konugmazlardi.

Lousia mutfak kapisin1 sessizce agt1 ve kendisine arpa suyu
doldurdu. Tepside biskiiviler ile parmak ucunda 6n taraftaki
odaya gitti.

“Lou, sen mi geldin?” dedi Eva. “Yanima gelip okulun nasil
gecti anlatmayacak misin? Hava giinesli ve gayet giizel.”

“Cok sicak anne,” dedi Lousia. Yalan degildi. Uzun kol-
lu kazagini tiim giin yaz ortasinda olmasina ragmen iizerinde
tutmustu. Ama sadece giinesten saklanmiyordu. Fincanm yere
koydu ve somine halisina diz ¢oktii.

“Frank Sinatra,” diye fisildadi1 Galler’den gelen sayfalar
kivrilmig kartonlarin sayfalarimi gevirirken. Bir Amerikan’in
nasil goriindiigiinii merak ediyordu. Kutunun arkasina yanagti-
ginda parmaklart donakaldi. Ten rengi tipki Beverley gibi olan,
yiizii giilen bir adama bakiyordu. Kisa siyah saglar1 taranmis,
parlak dalgalar halinde genis ve diiz alninda yatiyordu. Dudak-
lant genis bir giilimseme ile ayrlmist1 ve kavisli, seyrek bir
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cift kas ile tamamen haylaz bir ¢ocugu andirtyordu. Beyaz bir
tisort ile ince siyah bir kravat takiyordu ve altinda “Nat ‘King’
Cole,” yazan kazayag1 desenli bir ceketi vardi.

Plag yerinden ¢ekip, dikkatli bir sekilde pikaba yerlestirdi.

Buna dokunmamasi gerekiyordu ama nasil ¢aligtigim bili-
yordu. Markanin iizerindeki kelimeler bulaniklastik¢a adamin
sesi Dansette kutusundan yankilanmaya bagsladi. Louisa gozle-
rini kapatarak, adamin onunla aym1 odada oldugunu hayal etti.
Sozleri dinledi. Ask ile ilgili bir sey sogumayacak bir sekilde
1sintyordu.

“Louisa!”

Louisa’nin gozleri bir anda agild1. Annesinin yiizii soluk ve
gergin bir gekilde kapiya ydnelmisti. Eva makineye dogru kos-
tu, elleri titreyerek i§neyi pikaptan gekti ve sarkiy1 susturdu.

“Oziir dilerim anne,” diye baslad1 Lousia, “dinlemek iste-
dim ¢iinkii o da siyahi.”

“Ne?” Eva, elinde tuttugu plak ile bir anda ne oldugunu an-
lamadi.

“O da siyahi, aym ger¢ek babam gibi, degil mi?” Lousia
dudaklarin1 1sirarak annesinin yiiziine bakti. “O da mu bdyle
goriiniiyordu?”

Eva’mn bacaklan ¢ziilmiis gibi duruyordu. Geriye sende-
leyerek pencerenin yamindaki sandalyeye diistii. Kafasim sal-
larken, bir balik gibi dudaklan agilip kapaniyordu.

“Anne?” Louisa sandalyeye dogru egildi. “Liitfen aglama!
Sadece babamin neye benzedigini bilmek istedim o kadar.”

Eva yiiziinii elleriyle kapatti.

“Ad1 ne?” diye israr etti Lousia sesi fisiltiya donerken.
“Bana sOyleyemez misin? S6z veriyorum bagka bir sey soyle-
meyecegim...”
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“Hayir!” dedi Eva parmaklarinin arasindan mirildanarak.
“Hatur... hatirlamiyorum...” Ellerini goz kapaklarina bastirir-
ken gozyaslan bileklerinden elbisesine dogru akiyordu.

“Aglama anne,” Lousia tekrarladi, “Liitfen, aglama!”

T

O gece Louisa yataga giderken kapida Eddie belirdi.
“Annem nerede?” diye sordu Louisa.

“Yatakta tatlim. Bu gece sagim1 yapamayacak kadar yor-
gun.” Eddie gekmeceyi agip bir demet toka gikardi. “Istersen
deneyebilirim, ama bana ne yapmam gerektigini sdylemen ge-
rek.”

“Onu incitmek istememistim baba,” dedi Louisa tiilbendi
alip basina diigiimlerken. “Sadece onun ismini sordum,” dedi
dudaklarim sikarak. “Her neyse, gercek babamdan nefret edi-
yorum,” diye sdylenirken, tokay: alip sikica sagini bagladu.
“Annemi aglatmak igin ¢ok kotii bir sey yapmis olmasi gerek.
Onun hakkinda higbir sey bilmek istemiyorum!”

Eddie uzanip Louisa’nm sagini oksadi. “Bak sana ne diye-
cegim,” dedi. “Neden cumartesi giinii sehre gitmiyoruz? Daha
onceden s6z verdigim gibi sana yeni kiyafet alirim.”

Lousia, Eddie’ye bakti. “ O resimlere gitmeyi tercih ede-
rim,” dedi kisik bir ses ile.

Eddie kahkaha att1. “Emin misin?”
Lousia kafa salladi. “Bu diinyadaki en sevdigim sey o.”
“Tamam. Birkag sinif arkadasin1 da almaya ne dersin?”

Lousia kaglarini gatt1. Beverley’nin sinifta aglarken omuz-
larnin titredigi zaman gordiigii halini, adim hatirlamakta zor-
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land18: ikizleri ve tiim giin boyunca kétii seyler sdyleyen Syl-
via’yi diigiindii. “Smifimda sevdigim kimse yok,” dedi, “ama
okulda iyi olan biri var. Ad1 Gina. Bana nasil geriye dogru ip
atlayacagim ogretti.”

“Giizel,” dedi Eddie giiliimseyerek. “O zaman ona soralim

olur mu?”

Louisa filmin Pamuk Prenses gibi olmayacagi konusunda
uyari al‘mlstl ve Oyle de olmustu. Bu sefer insanlar gergekti.
Takim elbiseli adamlar ve pullarla siislenmis uzun bacakli
dansg kizlar vardi. Eddie, Lousia’ya Scared Stiff’ in bir Ameri-
kan filmi oldugunu séylemisti. Lousia bunlarin nasil oldugunu
sormak istedi. Diiz bir ekranda nasil insanlar, arabalar ve botlar
hareket edebiliyorlardi? Ama bir sahneyi kagirabileceginden
korkuyordu.

“Bak,” dedi Gina bir seker uzatarak. “Bu Dean Martin. An-
nem bu adami neredeyse Frank Sinatra kadar seviyor.”

“Oh,” Lousia takim elbiseli garkiciy1 goriince kisik gozlerle
bakmaya basladi. Gozleri sahnede hizli bir sekilde Eddie’ye
dogru yoneldi. Eddie koltufuna yaslanmist1 ve gozleri kapa-
liydi. “Tipki benim gergek babama benziyor,” diye sdylendi.

“Yaa,” diye karsilik verdi Gina. “Gergekten ¢ok yakisikli!
Cok sanshisin!”

“Evet.” Dudaklan kivrilan Louisa’nin giiliiciigii gézlerine
hi¢ yansimiyordu. “Oyleyim, degil mi?”
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4, Bolum

Aralik, 1961

Louisa cumartesi gecelerini seviyordu. Wolverhampton’a ta-
sindiklarindan beri gecen yedi senede sinemaya gitmekten
daha eglenceli bir sey kesfettiyse o da sinemada galigmakt.
Kapidan girdiginde tuzlu patlamis misirin yiiziine garpan tat-
i kokusunu; karanlik ¢okerken koltuklarin sicak ve kadifemsi
bir hissiyata biiriinmesini; hafta iginde giydigi tunik ve sekilsiz
kazaklardan sonra biiyiik bir gelisme olan, iizerine yapisan kir-
miz1 iiniformay1 seviyordu.

Annesiyle babasi igse girmesine ¢ok sicak bakmasalarda,
okula devam etmesini o kadar gok istiyorlard: ki, bdyle bir
anlagmayi kabul etmek zorunda kalmiglardi. Gina gibi on bes
yasindayken okulu birakmay: ve sekreterlik dersleri almay:
planlamigti ama bunun yerine edebiyat, tarih ve cografyadan
en yliksek notlart almaya ¢alisiyordu. Wolverhampton Kiz Li-
sesi’ndeki siyahi tek altinci simif kiz 6grencisi oydu ama sorun
etmiyordu ¢tinkii kimse bunu bilmiyordu.

Onlan kandirmak ¢ok ¢aba gerektiriyordu. Her sabah sag-
lann diizlestiriyor ve siki bir topuz yaparak topuzu goriinmez
bir tokayla sabitliyordu. Bunun disinda bir de hava yiiziinden
olusabilecek herhangi bir bozulmay: 6nlemek i¢in bol bol sag
spreyi sikiyordu. Makyaj kesinlikle yasak olmasina ragmen ec-
zanede akne sorunu olan ergenler i¢in yapilmis bir krem kes-
fetmigti. Krem yogunlugu nedeniyle ona istedigi beyazlig ve-
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riyordu. Arkadaslarina gore diger herkes kadar beyazdi. Fakat
hepsini kendinden bir kol mesafesi uzak tutmasi gerekiyordu.
Zengin bolgelerdeki rahat evlerden gelen bu kizlarm arasin-
da higbir zaman tamamen rahat hissetmiyordu. Belki de onlar1
kandirdigim bildigi i¢indi. Ama Gina’y1 bile kandirabilmisti,
o yiizden sebep bu olamazdi. Sebep ne olursa olsun oraya ait
hissetmiyordu. Hafta bittiginde oradan kagmak i¢in sabirsizla-
niyordu.’

Bu cumartesi gecesi sinema olduk¢a doluydu ve yalnizca
birka¢ koltuk bos kalmigti. Arka taraftaki kapinin orada du-
rurken kapinin itildigini hissetti. Geg gelen birkag kisi sessiz-
ce Oziir dilediler. Louisa 15181 6n tarafa tutarak yerlerini isaret
etti. Insanlar filmin yarisinda gelince sinir oluyordu. Gelenler
yerlerine yerlestikten sonra Louisa dikkatini yine ekrana ver-
di. Rita Moreno, Manhattan’daki bir binanin merdivenlerinden
cikiyordu. Bu Louisa’nin filmde en sevdigi yerdi. Filmi on bir
kez gormiis olmasina ragmen hala etkileniyordu.

Yerden tavana kadar seker kutulariyla dolu olan odaya gitti.
Oturabilecegi bir sandalye vardi ama onu duvara ittirdi. Otur-
dugu yerden izleyicileri de gorebilecegi sekilde ayarlanmig bir
perde vardi.

Kopek baliklari ve kiz arkadaslart tamamen g¢atidalard:.
Rita Mdreno, pembe elbisesini ¢ekistiriyordu. Sivri uglu saten
ayakkabilar1 Amerika sembolii gibiydi. Louisa her hareketi ez-
bere iliyordu. Uniformasi kutulara siirterken Louisa onu kim-
senin duyamayacagin bilerek sarkilara eslik ediyordu. Mo-
reno ¢atida kayarak kiigiik diigiirme islemini bagariyla yerine
getirmisti. Ayagini yere vurmustu. Kelimeleri onun geligiyle
dans etmeye baglayan gocuklara haykirir gibiydi.

Miizik azahrken Louisa diger taraftaki ¢iftlere bakti. Bir-
kag tane diizenli miigteriyi tanidi. Aym kizlarla gelen ¢ocuklar:
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haftada bir partnerlerini takas eden kizlar ve ¢ocuklar; ve her
defasinda farkl bir kizla gelen bir gocuk.

Onlan karanlikta sarilirken ve el ele tutusurken goéren Loui-
sa bir erkegi Opmenin nasil bir sey oldugunu merak etti. Aklin-
da, her zaman filmlerdeki gibi olduguna dair bir diigiince vardi.
Bazi geceler yatagina yatip gozlerini kapatarak Elvis Presley’i
ya da Dirk Bogarde’yi 6pmeyi hayal ederdi. Fakat higbir za-
man gergek bir erkekle birlikte Odeon’un arka sirasinda olma-
y1 hayal edemezdi.

Film bitip 1g1klar agildiginda bazilarinin séylendigini duydu.

“Lou!” Perdenin diger tarafindan bir fisilt1 duydu. Ses pro-
jeksiyondan sorumlu olan Ray’den geliyordu. Louisa perdeyi
agip 1giklar kargisinda gézlerini kirpti. Ray on sekiz yasinday-
d1, Louisa’dan biraz uzundu ve burnunun sol kisminda vol-
kanlar1 andiran bir sivilce bulunan bir surattan bakan kocaman
mavi gozleri vardi.

“Bu aksam ne zaman ¢ikiyorsun?” Sesi gayet normal bir
sekilde sohbet ediyor gibiydi. Louisa sinemanin sahibi olan ba-
bas1 mi1 onu gonderdi diye merak etti.

“Onda.” Kaglarim gatt1. “Ne oldu ki?”

“Ah.” Cocuk haliya bakti. “Sadece babama bir seyler almak
i¢in senin gittigin yoldan gidecegim de. Belki eve birakmamm
istersin diye diigiindiim.”

“Ah... sey, tesekkiirler.” Louisa kizardigini hissetti. “Fakat
sorun degil, babam beni almaya gelecek.” Louisa onun da ki-
zardigim gordii.

“Peki o halde.” Ellerini pantolon ceplerine sokup omuzlarn-
ni1 silkti. “Bagka bir zaman gideriz belki.”

“Sey, evet,” dedi Louisa. “Bagka bir zamana artik.” Onun
disani ¢ikan insanlarin arasinda kayboldugunu gordii. Bacak-
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lan ve gozleri yiiziinden ona kocaman bir yavru kopegi andi-
riyordu. Tekrar yutkundu ve agzinin kurudugunu fark etti. Ray
tekrar sordugu zaman ona ne cevap verecekti?

T

Gina, Coty’nin pudra kutusunun kapag ¢ikip burnuna dog-
ru beyaz bir bulut gonderdiginde oksiirdii. “Olamaz! Yatak or-
tillerinin iistline geldi!”

“Sorun degil, ¢ikar 0.” Louisa uzanip ortiilere vurarak tozun
zemine ditgmesini sagladi. “Kardesinin onun egyalarini kullan-
mana kizmayacagindan emin misin?” Yiiziinde bir kat fondo-
tenle yastifa yaslandi.

“O eve gelmeden once her seyi yerine koydugum siirece
haberi olmayacak.” Gina, pudra firgasini kutuya daldirip Lou-
isa’nin alnina, yanaklarina ve genesine siirdii. “Bakmak yok!”
Makyaj ¢antasin1 kangtirdi. “Sirada goz fan ve rimel var.”

“Gina.” Louisa konugsurken yiiziinii ok oynatmamaya ¢ali-
styordu. “Ray Brandon hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

Yan kapali gozleriyle Gina’nin sirttigim gérdi. “Senden
hoslaniyor! Biliyordum!”

“Qyle bir gey yok!” Louisa dirseklerinin iizerine yaslanarak
rimelin yataga diigmesine neden oldu.

“Tabit ki hoslaniyor!” Gina giildii ve yere diistiigiinde kii-
¢iik firgayla yollarini ayiran aynali kutuyu almak igin egildi.
“Kardesim soyledi!”

Louisa kaglanni gatt1. “Ne soyledi?”

“Ray Brandon’un sana ¢gikma teklif etmek istedigini. Don-
na’nin erkek arkadagiyla beraber basketbol oynuyorlar da.”
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“Ama ben ondan hoglanmiyorum!” Gergekten bunu demek
isteyip istemedigini bilmiyordu. Ray fantezilerinde optiigii te-
levizyon yildizlarina benzemiyordu. Fakat onu eve gotiirmeyi
teklif ettigi geceden beri is yerinde kendini ona bakarken yaka-
hiyordu. Bir defasinda sirf ona bakinca nasil hissedecegini test
etmek amaciyla projeksiyon odasina gitmek igin bir bahane
bile uydurmustu.

“Civic’teki Noel Balosuna gidecekmis.” Gina bir sey ima
eder gibi kaslarimi kaldirdi. “Seni dansa kaldirmak isterse ne
yapacaksin?”

Louisa omuzlann silkti. Bir yandan da aynadaki yeni yii-
ziinii inceliyordu.

“Biraz garip olabilir, sence de dyle degil mi?” dedi Gina.
“fkiniz de aym: yerde ¢ahgtigimz igin yani.”

Louisa basini egdi. “Orada daha fazla galijamayabilirim.
Annemler derslere daha fazla vakit ayirmam igin isten gikmami
istiyorlar.” I¢ gekti. “Zaten o ise girmemi hi¢ istememiglerdi.”

“Gergekten mi? Tiim o filmleri gorebildigin i¢in seni hep
kiskanirdim!” Gina rimeli agip firgasimi gikardi. “Okulu biti-
rince ne yapacaksin?”

“Babam 0gretmen okuluna gitmemi istiyor.”

Gina’nin yiiziinde garip bir ifade olustu.

“Biliyorum. Babam ne zaman bundan bahsetse kendimi
otuz yasinda ve grilerle yiinler iginde hayal ediyorum. Tipki
Bayan Pudney gibi. Onu hatirhyor musun?”

“Yok artik! Bana onun gibi olmayacagina dair sdz ver!”
Gina, Louisa’nin rimel siirdiigi kirpiklerini birer 6riimcek
ayagina gevirdi. “Havah bir seyler yapmaya ne dersin? Aktris
olabilirsin belki. Keske ben de yapabilecek olsam.”
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“Hmm,” dedi Louisa sabit durmaya ¢aligarak. “O iste ¢ok
iyi olacagimi sanmiyorum. Dans¢1 olabilirdim ama. Batt Yaka-
stmin Hikdyesi filmi gibi bir filmde mesela.”

“Evet, seni hayal edebiliyorum.” Gina giildii. “O i§ i¢in uygun
bacaklarin var. Bacaklarin benimkiler gibi kisa ve tombul degil.”
Louisa birden giftlikteki gocukluguna gidip giiliimsedi. Bir
dansginin bacaklar1. Kirpma igini yapan adamlar 6yle demisgti.

“Londra’ya taginman gerekir ama,” dedi Gina. “O isi bura-
da yapma sansin yok.”

“O halde olmaz.” Louisa omuzlarim silkip giilimserken
kirpikleri birbirine yapisiyor diye gozlerini kirpti. “Ailemi bi-
rakmam miimkiin degil.”

Gina kaslarim ¢att1. “Yaglanana kadar onlarla kalacagini mi
sOyliiyorsun yani? Evlenmeyi falan da mi diigiinmiiyorsun?”

“Hayir, onu demek istemedim. Kimsenin benle evlenmek
isteyecegini de sanmiyorum ama onlardan uzakta yagayamam.”

“Neden?”

Gina dudaklarina seker pembesi ruju stirebilsin diye bir an
sustu. “Bir kardesim vardi ama 61dii.” Yiiziinde bir ifade olma-
sa da sugluluk duygusu hissetti.

“Ah. Hig bahsetmemistin!” Gina utanmig gibiydi.

“Onu hatirlamiyorum. Oldiigiinde sadece iki yagindaydim.
Ama babama goére annem o zamandan beri hi¢ eskisi gibi ol-
mamis. Kiigiiciik oldugum zamanlardan beri bana hep derdi
ki: ‘Bizi hi¢ birakmayacaksin, degil mi, Lou? Ciinkii elimizde
olan tek sey sensin.””

“Hmm.” Gina, Louisa’nin yanaklarina rujla birkag nokta
yaptt. “Benim babam ise her zaman hayallerinin pesinden git-
men gerektigini sdyler.” Makyaj ¢antasinin fermuarini gekti.
“Iste oldu! Harika goriiniiyorsun!”
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“Oyle mi?” Louisa emin olamadan aynaya bakti. “Uzun
kollu bir seyler giymeliyim. Su kill: kollarima bir bak.” Dir-
seklerine kadar olan kism1 gosterdi.

“Killt falan degiller!” Gina giildii. “En azindan Donna ile
kiyaslandiginda. Bacaklan gibi kollarina da agda yapiyor, bi-
liyor musun?”

Louisa irkildi. “Ac1 verici olsa gerek.”

“Neden hep moralini bozdugunu bilmiyorum.” Gina onun
yanina oturdugunda aynada ikisinin de yiizii goériiniiyordu.
“Keske senin gibi bir tenim olsayds,” dedi. “Bana baksana, hep
lekelerim var.”

Louisa kaglarimi gatti. Gina, Louisa’nin kendi teninden ne
kadar nefret ettigini bir bilseydi. Lekeli olmak ¢ok daha iyi,
diye diisiindli. En azindan lekeler gecer.

o

Digsarida kar yagiyordu ve Louisa evde yalnizdi. Annesi de
babast da isteydi. Annesi kasabanin kiitiphanesinde yan za-
manl1 bir igse baglamigti. Babasinin fikriydi. Yoksa annesinin o
ise bagvuracak cesareti olmazdi. Ofisteki arkadaglarindan biri
ona bu is imkanindan bahsetmis ve o da kiitiphaneye giderek
eve elinde bir bagvuru formuyla geri donmiistii.

Is annesini oldukga iyi yonde etkilemisti. Yillar sonra ilk kez
konugkan biri olmustu. Ve gok daha... nazik olmustu. Louisa
annesiyle babasinin arasinda oldugunu tahmin ettigi seylere bir
isim veremiyordu. Nezaket denebiliyor olmaltydi. Annesi ba-
basiut mutlu edecek diisiinceli seyler yapiyordu. Kiliseye git-
meden Once Eddie’ye yatakta kahvalt: hazirlamak ya da karlan
kiiremekten yorgun diistiigiinde omuzlarina masaj yapmak gibi.
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Louisa makineye bir silin daha atarak, diktiklerini yakma-
dan masay: atese en yakin yere gotiirdii. Ayaklari makinanin
pedalim1 ¢alistirirken saate bakti. Annesi kasabadan gelmek
iizere olmaliydi.

Makinanin ayaginin altindaki taftay: diizeltti. Dikis dikmek
kanisik bir igti ama is bittiginde buna degiyordu. Noel Balosu
i¢in Rita Moreno’nun elbisesini kopyaliyordu. Ve yeni makya-
jiyla da Audrey Hepbum gibi g6zleri olacakt.

Kapz zilinin ¢almasi oldugu yerde sigramasina ve igneyi ne-
redeyse eline batirmasina neden oldu. Ayagim kaldirip masay1
atesten uzaklastirdi. En ufak bir kivileimin bile degerli kuma-
sim yakhbilir diye korkuyordu. Zil bir kez daha ¢aldiktan sonra
kapiya giiriiltiilii bir sekilde vuruldu. “Geliyorum!” Koridoru
gecip kap1 kolunu gevirdi. Kargisinda uzun boylu, agir ceketli
ve yuzu gri atkisiyla yan gizlenmis bir adam duruyordu. Siyah
saglarinda karlar eriyordu.

“Louisa?” Gozleri Louisa’nin yiiziinii tararken dudaklarin-
da bir giiliiciik belirdi. Adam tamdik gelse de Louisa iirper-
misti.

“Beni tanimadin m1? Ben Trefor dayin. Galler’den!” Adam
guldii. Kisa ve samimiyetten uzak bir giliiciiktii. “Beni igeri
almayacak mism?”

Louisa onun ceketini alirken zihninde resimler canlaniyor-
du. Bu yengesinin cenazesine ¢ikagelen ve ona bir sirii laf
sOyleyen, sonrasinda da daha annesinin mezardaki bedeni so-
gumadan ailesiyle birlikte onu ¢iftlikten atan adamdi.

“Ben...evde kimse yok,” dedi.

“Ama sen bir bardak ¢ay yapabilirsin, degil mi?”” Onu gege-
rek on odaya gitti. Louisa kap1y1 kapatip onu takip etti. Dekora
ve mobilyalara bakarken sanki giftlik eviyle buras: arasindaki
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fark ona gok biiyiik zevk veriyormus gibi yiiziinde olusan ser-
seri ifadeyi gordii.

“Bugiin okul yok mu?” Bakiglar1 Louisa’nin bedenini tarar-
ken yiiziindeki giiliiciik hoglanmadig: bir hal almigt1.

Louisa sagkinlikla bagim iki yana salladi. “Cuma giinii sondu.”

“Q zaman su 1siticisini atege koy ¢iinkii biliyorsun ki uzun
yoldan geliyorum. Ve sana bir sey getirdim!”

Louisa alninda olusan terle bir gey demeden odadan ¢ikt1.
Adamin ona bakiglar: kendini kirli hissetmesine neden oluyor-
du. Su kaynarken mutfakta bekledi. Annesiyle babasinin bir an
once gelmesini ve onu bu korkung adamla kibar bir konugma
yapmaktan kurtarmalarim umuyordu. Sonra adamin koridor-
dan gelen ayak seslerini duydu.

“Suyu izlersen o su hi¢ kaynamaz, Louisa. Annen sana bun-
dan hi¢ bahsetmedi mi?” Cebinden bir sey ¢ikarip onun 6niine
koydu. Giimiis bir kolyeydi. Elmas seklindeydi ve iizerinde
Kelt hagi ile mor renkli bir tag vardi. “Bu bir ametist,” dedi.
“Yengen Rhiannon’a aitti. Bilyilidligiin zaman sana kalmasim
istemis. Sen de bana yeterince biiyiimiig gibi goriiniiyorsun.”

Bunu soylerken gozlerindeki bakigtan hoglanmadi.

“Sen sabit dur da ben bunu takayim.” Adam ona uzand: ve
kolyeyi takarken elleri Louisa’nin boynundaydi. Adamin sicak
nefesini ensesinde hisseden Louisa gerildi. Adam ter ve bir sey
daha gibi kokuyordu. Tathh ama tamdik olmayan bir gey.

“Cok gerginsin, dyle degil mi?” Cebinden bir sey daha ¢1-
kardi. Kiigiik bir viski sigesiydi. “Iste! Caymna bundan biraz
dok. Seni biraz gevsetir.”

Louisa hayir demek i¢in agzimi agacak oldu ama o daha
bir sey diyemeden adam onun iizerine gelmisti ve dudaklarini
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dudaklarina bastinyor, onu soguk mutfak duvarina yaslamaya
calisiyordu.

“Evet, ger¢ekten de bilyiidiin, dyle degil mi? Zencinin ¢o-
cugu!” Trefor elini etegin altina sokarken Louisa ¢iglik atarak
onu ittirmeye galigti. “Ah, simdi de ulagmasi zor kiz1 oynuyo-
ruz &yle mi? Hosuma gitti,” dedi. “Giizel!”

Louisa ¢iglik atmaya c¢aligsa da Trefor kizin agzimi eliyle
kapatmist1. Trefor onu yere ittiginde kafasi yere carpti.

“Hadi artik,” dedi. “Bunu istemiyormugsun gibi davranma!
Tipk: annenin de istedigi gibi. Hem de bir zenciden!”

4
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25. Bolum

B

Trefor geri gekilip pantolonunu iliklemeye baglarken Loui-
sa’nin aglamasim umursamiyordu. “Hadi ama!” dedi. “Kalk
ayaga. Su lanet ¢ay: da yap!”

Louisa onu duymadan, ona bakmak bile istemeyerek tavana
bakiyordu. Soguk zeminin iizerinde uyusmus hissediyordu.

“Kalk dedim!” Louisa’nm kaburgalarina bir tekme att1 ve
aciyla bagirmasina neden oldu. Louisa giigliikle ayaga kalkt.
Daha fazla darbe almaktan korkarak lavaboya ilerledi. “Hadi,”
dedi Trefor, “misafirin oldugunda nasil davranman gerektigini
bilmiyor musun? Demlik! Bardaklar!”

Louisa titreyen elleriyle kaptan gaylan aldi ve yapraklarin
tizerine sicak su doktii.

“Boylesi daha iyi!” Louisa bardaklar1 onun dniine koyarken
Trefor giiliimsityordu.

Louisa arkasinda onun elini hissedince gerildi.

“Bunu babana vermeni istiyorum,” dedi cebine uzanmirken.
“Bildigin iizere, Dai dayin gegen ay 6ldii.”

Louisa bilmiyordu. Trefor ona, ondan nezaket bekler gibi
bakiyordu. Louisa gozlerini kagirip zemindeki desenlere bakt:.

“Vasiyetinde bu vardi.” Ona lizerinde sayilar ve banka adi
olan bir kgt uzatti. “Bu bir ¢ek,” dedi. “Daha 6nce gérmedin
herhalde, degil mi?”
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Louisa kigida bakti. Kigitta annesiyle babasinin adiyla bir-
likte “Yalmzca Bes Yiiz Pound” yaziyordu.

“lyi miktar, degil mi?” Etrafina bakind1. “Bu ¢opliikten ¢1k-
maya yeter en azindan.” Louisa’nin ¢enesini tutup onu kendi-
sine bakmaya zorladi. “Bana tesekkiir etmeyecek misin? Buna
karg1 gelebilirdim, biliyorsun!” Gozleri gozlerine odaklanmig-
t1. “Olanlardan onlara bahsedecek olursa héla da yapabilirim!”

Louisa dudaklarinin arasindan dislerini gorebiliyordu. Dig-
leri kahverengiydi ve aralarinda ¢ignenmis ekmek kirintilar
gibi beyaz pargalar vardi.

“Dedigimi duydun mu?” Kelimeleri bagirarak sdylemis
ve Louisa’nin sigramasina neden olmustu. Louisa uyusuk bir
sekilde bagmu salladi. “Peki o halde!” igini bosalttig bardag:
vurarak tezgdha birakti. “Ben gikayim. Ve unutma, tek kelime
etmeyeceksin!”

“Tebrikler, geng bayan!” Kara adim atarken omzunun iis-
tiinden arkasina bakt1. “Az 6nce Ingiltere’nin en pahali turtas:

oldun!”

Louisa 6n kapinin agildigim duydugunda ortiilerin altinda
yatiyordu. Trefor’un yine eve girdigini disiiniip oldugu yerde
dondu.

“Lou!” Annesinin sesiydi. “Ben geldim!”

Louisa yataktan gikti, kiyafetlerini diizeltti ve sifonyerden
taragini aldi. Aynadaki yansimasina bakarken kendisine bakan
yiizden korkuyordu. Trefor gittiginde ortiilerinin altina girmis
ve felgli gibi orada yatarken higbir sey diiginememis ya da ya-
pamamisti. Kirlendigini hissediyordu. Trefor’un kokusu hala
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izerindeydi. Ve annesinin olanlar: onun yiiziine bakarak anla-
yacagindan ¢ok korkuyordu.

Dengesiz bir gekilde merdivenlere yiiridii. “Buradayim,”
dedi. Sesi bile degismisti.

“Ancak gelebildim!” Annesinin giiliiciikleri merdivenler-
den ona ulagti. “Otobiisiin gelmesi igin bir buguk saat bekle-
mek zorunda kaldim! Kasabada tam bir kaos hakim.” Bir an
durakladiktan sonra, “Bir bardak ¢ay yapabilir misin, tatlim?”
dedi. “iliklerime kadar dondum!”

Louisa tirabzanlara tutunarak yavagca agag indi.

“lyi misin tatlim?” Eva ceketini asarken onu gormiistii. “Bi-
raz solgun goriiniiyorsun.”

“lyiyim,” dedi Louisa, “sadece biraz bagim agriyor.”

“Caymla bir aspirin i¢. Hem o dikis yliziinden. Sebebin bu
oldugunu biliyorsun!” Eva onu mutfaga giderken takip etti
ve biri bos, digeri ise sogumus ¢ayla dolu iki bardag: goérdii.
“Gina mi geldi?” Dolu bardag alip lavaboya doktii.

“Hayir.” Louisa su isiticistyla mesgul olurken annesine
arkasina dondii. “Trefor day: geldi.” Adin sdylemek bile mi-
desini bulandirmigti. “Galler’den. Sen ve babam i¢in bir sey
getirdi.”

“Trefor m1?” dedi Eva. “O geytan evimize gelecek cesareti
nereden bulmug?”

Louisa doniip annesinin suratinin kipkirmizi oldugunu gor-
dii. “Bunu getirmis,” dedi ¢ekmeceyi agarak. Kagid1 sanki vi-
riislilymiis gibi sadece koselerinden ve tirnaklariyla tuttu.

“Nedir 0?”
“Bir ¢ek oldugunu sdyledi.” Louisa kdgidi Eva’ya verdi.

“Bes yiiz pound!” Eva bir eliyle kendini sabitlemek zorun-
da kaldi. “Bu bir sgaka mi1?”
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“Dai dayinin vasiyetindeymis.”

“Vasiyet mi?” Eva go6zlerini kirpigtirdi, “Dai 6lmiis mii?
Cenaze ne zamanmis? Gitmemiz gerek!”

“Sanirim ¢oktan yapilmig. Tre-” O adi tekrar sdylerken yut-
kundu. “Dai dayinin gegen ay 6ldiigiinii sdyledi.”

“Gegen ay m1?” dedi Eva elindeki kidgida bakarak. Bagim
yavagga salladi. “Trefor bu kigittan ayrilmak istememis olma-
11!” Ceki gogsiine bastirarak kiigiik mutfakta yiiriimeye bagla-
di. “Rhiannon yengen bunu almamizi istemis olmali. Eminim
Oyle olmustur ama bunlarin hepsi Dai’ye gitmistir, ta ki...”
Durdu. Louisa’ya bakiyordu. “Trefor nasildi? Bu konuda katii
konugtu mu?” -

Louisa bakislarim1 kagirdi. “O... sey... pek sayilmaz,” dedi
igindeki tiksintiyle savagarak.

“Bizi beklememesine sagmamali!” Eva istemsizce giildii.
“Bu kégidi verdiginde yiiziimde olusacak ifadeyi gérmek is-
tememistir!” Koridora gidip el ¢antasiyla geri dondii. Igindeki
kisimlardan birinin fermuarnni agarak ¢eki dikkatle yerlestirdi.
“Baban gorene kadar bekle! Fir Grove’daki o giizel evlerden
biri i¢in depozito verebilecegiz!” Louisa’ya giilimsedi. “Ve
yarin da Beatties’e gider sana yeni giysiler bakariz! Noel Ba-
losu igin g6z kamastirici bir gey alirsin!”

“Gerek yok,” diyen Louisa ¢ay1 demlige koyup iizerine
suyu doktii. “Kendin ve babam ig¢in harca. Gergekten ona ih-
tiyacim yok.” Eva’y1 mutfakta birakip 6n odaya gitti. Taftay:
alip makinanin ayagmnin altina yerlestirdi ve pedala basmaya
bagladi. Basip duruyordu. Sanki ¢ikan ses zihnindeki gigliklan

bastirabilirmis gibi.
TS
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Noel Balosu gecesine kadar karlar erimisti ama hava ¢ok
soguktu. Eva, Louisa’ya dikmis oldugu elbisenin {izerine bir
kiirk almakta 1srarc1 olmustu.

“Bu ¢ok giizel!” dedi Gina eve geldiginde. “Gergek kiirk,
degil mi?” Yumusak, beyaz kiirkii oksadi. “Ne kiirkii bu?”

“Ben... bilmiyorum.” Yalan da degildi. Hediyeyi kabul et-
misti ama onun hakkinda higbir sey bilmek istemiyordu. Ozel-
likle de kag para oldugunu.

“Hadi!” Gina kolundan ¢ekistirdi. “Gitsek iyi olacak!” Lou-
isa’y1 bastan asag siiziip giilimsedi. “Ray seni goriince aklini
kaybedecek, biliyorsun degil mi?”

Louisa omuzlarini silkip evden ¢gikan Gina’y1 takip ederken
onlerindeki gece i¢in heveslenmeye ¢alist1. ikisi de haftalardir
bu giinii bekliyor, ne giyeceklerini planliyor ve makyajlar i¢in
pratik yapiyorlardi. Ama o gece Louisa higbir gey hissetmiyor-
du. Son giinlerde sadece yasiyordu. Cok gerekli olmadiginda
konugmuyordu. Odasinda saklaniyordu. Geceleri ise uyumak-
tan korkuyordu. Gézlerini kapatmaya korkuyordu ¢iinkii her
sey sessizlige gomiildiiglinde zihnindeki goriintiiler onu bog-
makla tehdit ediyordu. Iste o zaman ¢iglik atmak istiyordu.

Civic Salonu’na vardiklarinda grup “Take Good Care of
My Baby” sarkisim soyliiyordu. Acele edip daha hizh bir sey
¢almalarini diledi. “Runaway” ya da “Let’s Twist Again,” gibi
bir seyler kendini dans ederek unutabilmesine yardim ederdi
belki. Say1 azaldikga Ray’i gordii. Odanin diger kdsesindeydi
ve Gina’nm kiz kardesi ve sevgilisiyle konusuyordu. Onu daha
once hi¢ takim elbiseyle gormemisti. Onu oldugundan biiyiik
gostermig, diye digiindii. Ve saglar. Sacglar1 da farkliydi. Bir
tarafa dogru taranmigt1 ve onu biraz Eddie Cochran’a benzet-
migti. D6niip Louisa’y1 goriince ona el salladi. Louisa elleri
iki tarafindan sarkar halde oldugu yere ¢akilmiy gibi durdu.
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Grup tekrar galmaya basladi. “Runaround Sue.” Ray ona dogru
geliyordu.

“Sana dans etmeyi teklif edecek!” dedi Gina heyecanla.
“Hadi!” Louisa’y: hafifce ittirdi. “Iste sansin!”

“Selam, Lou.” Ray onun Oniinde sanki yeni ayakkabilari
biraz dar geliyormus gibi garip bir sekilde durdu. “Gergekten
cok....giizel goriiniiyorsun!”

Louisa dudagini 1sird1. Giizel hissetmiyordu. Kiirk ve elbise
bagkasinin iizerinde daha iyi durabilirdi. Makyaj da 6yle. Ken-
dine aynada bakti1 zaman bir palyagoya bakiyor gibi hisset-
misti. Her sey yanhs gibi geliyordu.

“Déns etmek ister misin?”

“Evet!” dedi Louisa bir anda elinden tutarak. “Isterim.
Hadi!™

Dans pistinde herkes miizikle enerjik bir sekilde dans edi-
yordu ve partnerleri onlar1 déndiirdiikge kizlarn etekleri ugu-
suyordu. Louisa, Ray’in onu kuklas1 yapmasina izin vererek
sanki bedeni plastikten yapilmis gibi kivnlip biikiilerek dans
ediyordu. Bir kizin saglar kirbag gibi yiiziine carpmisti ve or-
talik kalabaliklastiktan sonra bir erkek Louisa’nm ayak par-
maklarimi ezmigti. Ama Louisa bir gey hissetmiyordu. Bir sar-
kldan'digerine gecilirken, Louisa’min farkinda oldugu tek sey
miizikti. Ray teklif etmese bile ona bu teklifle gelen herkesle
dans ederdi. Goziiniin Oniinden gitmeyen ve simtip duran o yii-
ziin yerine bagka bir erkegin yiiziine ihtiyaci vardi.

Sadece bir kez durdular, onda da her ikisinin de bir seyler
igmesi gerekmigti. Yavas sarkilar ¢calmaya baslanip Louisa la-
vaboya gittiginde Ray haild bardaydi. Yiizu terledigi igin ye-
niden pudralamasi gerekti. Elinin tersiyle sildigi almnda teni
oldugu gibi agikti. Lavabonun tepesindeki floresan 1513inda
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oldukg¢a koyu goriiniiyordu. Ray’in bunu fark edip etmedigini
merak etti.

Disan ¢iktiginda Ray’in elinde igkilerle onu pistin kenarin-
da bekledigini gordii. Kendinden emin goriiniiyordu ve sanki
Louisa’nin ondan kagtigin1 sanmis gibiydi.

“Cikista seni eve birakabilir miyim?” dedi oturduklar: sirada.

Louisa cevap vermeden Once tereddiit ederek Gina’ya ba-
kinda.

“Sorun yok.” Ray siritt1. “Gina’y1 da birakabilirim. Tabii ilk
onu biraktigimiz siirece!”

SN

Ray’in babasinin araci patlamig misir kokuyordu. Louisa,
Ray ve Gina arasina sikigmisti ve Ray ne zaman vites degistir-
se eli Louisa’nin bacagina degiyordu. Gina’nm evine ulastig:
esnada Louisa da onunla birlikte inmek istedi.

“Iyi eglenceler!” diyen Gina kaldirimdan ona géz kirpti.
“Benim yapmayacagim higbir sey yapma!”

Kapi1 kapandiginda Louisa iirperdi. Burada inemezdi. Bunu
Gina’mn ailesine nasil anlatirdi? Eve nasil giderdi?

“Usiidiin mii?” Ray kolunu onun omzuna sard1. “Ceketimi
ister misin?”

Louisa bagim iki yana salladi. “lyiyim, gercekten.” Midesi
bulaniyordu. Trefor’un kokusu zihnindeki o karanhk yerden
¢iktif1 zamanlarda hissettigi gibi. Derin bir nefes aldi. “Ray?”

Ray gillimsedi. “Efendim?”

“Bir yerlere gidebilir miyiz? Direkt eve gitmeyelim yani.”
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“Tabii, eger istedigi buysa.” Hila giiliimsiiyordu ama sagir-
migt1. “Nereye gitmek istersin?”

“Istedigin herhangi bir yer olabilir,” dedi soyledigine sas-
rarak. Ama 6yle demek istemisti.

On dakika sonra Ray 1siklandirilmamis ve patikaya donen
bir yola girdi. Birden saga ¢ekerek motoru durdurdu. Louisa
bir ¢iftlik kapisim1 gii¢ de olsa goriiyordu. Ray karanlikta ona
uzandi ve kolunu omuzlarina sararak onu kendine ¢ekti. Loui-
sa, Ray’in dudaklarim kendi dudaklarinda hissettiginde kaskati
oldu.

“Hey,” dedi Ray. “Rahatla!” Onu bir kez daha 6ptil. Bu defa
Louisa dilinin agzina girdigini hissetti ve geri gekildi.

“Bunu daha 6nce hi¢ yapmadin, degil mi?” diye fisildad1
Ray. “Endiselenme,” dedi elini Louisa’nm dizine koyup ona
yaklagirken. “Canin1 yakmayacagim. S6z veriyorum.”

Louisa boynunu dpmesine izin verdi ama elbisenin yakasi-
na indikge irkildi. Elleri fermuar:1 yoklamaya baglayinca tekrar
uyustugunu hissetti. Bunu yapiyor olmazdi, olmamaliydi, tabii
eger... Oldugu yerde durdu ve Ray elini sutyeninin igine so-
karken de hi¢ kars1 gelmedi. O korkung hatiray: unutmaliydi.
Ray kibar goriiniiyordu. Ona giizel goriindiigiinii sdylemisti: ki
bunu &aha once higbir erkekten duymamisti. Simdi gozlerini
kapattiginda ise Ray’in yiiziinii gérecekti.

“Emin misin?” Elbisesinin son katlarni da kaldirip kendini
ona bastirirken sesindeki belirsizligi hissedebiliyordu.

“E... evet,” diye fisildadi1 Louisa. “Ben... iyiyim.”

Ray onu Trefor gibi incitmemisti. Gozlerini kapatmis ve
Ray onun iizerinde sallanitken hareketsizce yatmugti. Elvis’i
ve Blue Hawaii’yi diiglinmiistii ama bir yardimi1 olmamugti.
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Bittiginde Ray ona mendilini verdi. Louisa bir centilmen mi
oldugunu yoksa sadece babasinin aracim kirletmek mi isteme-
digini bilemedi.

“Sen iyi misin?” dedi Ray, Louisa elbisesini diizeltirken.

Louisa nefesini toparlamaya galigirken bogazi diigiimlen-
misti. “Evet,” diye mirildands. iyi olacakti herhalde. Belki de
bir dahaki sefere daha iyi olacakt.
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Nisan, 1962

Gina miizikgalar: son ses agtiktan sonra yatagin kenarinda otu-
ran Louisa’y: yakalad1. Sam Cooke, “Twistin’ the Night Away”
dedikge Gina da yere egilip kalkiyordu. Louisa onu izledi ve
sol ayakkabisinin parmagina hayali bir sigara tutturulmus gibi
hareket ederck ona katilmaya calist1.

“Hadi, Lou!” dedi Gina. “Neyin var senin? Bunu sevdigini
saniyordum!” Yatagin Obiir yamna uzandi1 ve miizigi kapatti.
“Senden ayrilmadi, degil mi?

Louisa bagim iki yana salladi.
“0O zaman sorun ne? Hadi s6yle bana! Ne oldu?”

Louisa yataga yayilip Gina’nm duvarindaki Cliff Richard
posterine bakt1. “Sanirim hamileyim, Gina.”

Miizik tam duruma uygun bir sekilde yavaglayip ritmik inil-
tilere-doniistii. Ac1 verici bir sesti. Sana daha fazla dans yok.

“Bir sey soyle.”

“Lou, lLitfen saka yaptigini soyle.”

“Saka yapmiyorum.”

“Yani bunu onunla ger¢ekten yaptin mi?”

“Senin onaylamayacagim biliyordum. O yiizden sana s6y-
lemedim.”

Gina yataginin yanina ¢okti. “Ama ondan o kadar hoslandi-
g1m bilmiyordum! Neden ona izin verdin, Lou?”
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“Bilmiyorum.” Dudagin 1sirdi. “Belki de nasil bir ey ol-
dugunu bilmek istedim.”

“Kag kere?”

Louisa yine omuz silkip tavana bakt:.

“Tanrim, Lou! Ne yapacaksin peki?”

“Bilmiyorum!” Louisa’nm sesi titreyip gatladi ve gozyasla-
r1 pembe nevresime akmaya bagladi.

“Ona sOylemek zorundasin.” Gina bir kolunu ona sardi.
“Seninle evlenmek zorunda olacak, degil mi?”

Louisa cevap vermedi. Mendilini ariyordu.

“Onunla evlenmek istiyor musun ki?”

“Eger beni istiyorsa.” Louisa burnun ¢ekti. “Neden olma-
smn?”

“Seni istiyorsa m1?” Gina ayaga kalkt1. “Senin isteklerin ne
olacak?”

“Yiizleselim artik. Bagka kimse beni istemeyecek, Oyle de-

gil mi?”
0 350

Louisa birkag¢ saat sonra Ray’in babasinin aracindayd: ve
ilk gece gittikleri yere gidiyorlardi. Bahar aksaminin batan gii-
nesinin 151ginda oldukga farkl goriiniiyordu. Citin bir yaninda
koyunlar otluyordu ve Ray’in araci gektigi kapinin yanina ot-
lar yigilmist1. Camurlu ¢im y1ginlannin arasindaki kondomlari
gorene kadar her sey olduk¢a masum goriiniiyordu. Ray neden
onlardan birini kullanmamigt: ki?

Yakin arazilerden birindeki bir etkinlige gidiyorlardi. Loui-
sa gitmek istemiyordu ama konugmak da istemiyordu. Sesin ve
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insanlarin onu giivende tutacagini ve aklmdakileri s6ylemek-
ten alikoyacagini umdu. Son ii¢ aydir bunu séylemenin yollari-
n artyordu. Ne zaman agzim agip sdyleyecek olsa sonuglarin-
dan ve etrafindaki daralan agdan korkarak agzini kapatiyordu.

Ray parasini yeni almigt1 ve onu her etkinlige gotiirmek igin
en az iki kez israr etmigti. Bindikleri ¢arpigan araba galigti-
ginda hoparlérlerden Elvis Presley’in son hit pargasi “I Can’t
Help Falling In Love With You” ¢almaya basladi. Ray bir eli
direksiyonda, bir eli Louisa’nin omzunda ilerlerken sarkiya eg-
lik ediyordu.

Bagka bir ara¢ yanlarindan gegtiginde Louisa irkildi. Ray
¢ok mutluydu. Louisa ise onun hayatim mahvedecekti. Hepsi
onun suguydu. Onu ayartan kendisiydi. Ray de istekliydi ama
Louisa’nin istememesi durumunda ilk gecede sadece iyi gece-
ler opiiciigiiyle idare edecek tiplerdendi. Ve dyle yapsalardi,
bekleselerdi: onun i¢in simdi farkl hisler besler miydi?

Bir ara¢ arkalarindan vurup onlar1 bariyerlere gonderdi-
ginde biiyiik bir giiriiltii oldu. Louisa birden gok kétii hisset-
ti. Louisa aragtan ¢ikip bariyerden atlarken Ray’in arkasindan
sesleniyor olusunu umursamadi.

“Bunu neden yaptin?” dedi Ray birka¢ dakika sonra ona
ulagtiginda. “Beg dakikamiz daha vardi!”

“Kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi Louisa. “Tiim o sesler
ve garpigmalar...”

“Cok Oziir dilerim tathm!” Yuvarlak, mavi gozleri sefkat
doluydu. “Bir yerlere gidip oturmak ister misin?”

Cimlerden baska oturacak yer yoktu ve Ray onun igin ceke-
tini yere serdi. Koluna omzunu atip ona sarildi. Birkag metre
ileride bir donmedolap doniiyor ve bir siirii renkte 1giklar sa-
¢tyordu. Arka planda Roy Orbison’un “Dream Baby” pargasi
vardi.
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“Seni seviyorum, Lou...”

Ray yiiziinii onun saglarina gémerken Louisa’nin goézleri
dolu doluydu. Bunu daha 6nce hi¢ sdylememisti. Louisa’nin
da aymisim1 demesini bekledigi belliydi.

“Ray,” dedi Louisa. “Sana séylemem gereken bir sey var.”

T

“Onunla evlenmek mi?!” Eddie Melrose, yeni evinin yeni
halisinda duran ergene dik dik bakiyordu. Ray’in kipkirmizi
olan yiizii suratindaki izleri daha belirgin yapmgt1. Sar1 saglar
Melrose’larin ateginin sicagiyla yiiziine yapismist1. Louisa onun
cok kétii goriindiigiinii biliyordu ve onun igin ¢ok iiziiliiyordu.

Her zaman b6yle mi hissedecekti? Ona onu sevdigini sdyle-
yip bunu ger¢ekten hissedebilecek miydi? Birden kendini 6n-
liikk giymis, ona yemek pisirirken diigiindii. Her giin, her sene.
Boyle mi olacakti? Icinde bir panik dalgasinin yiikseldigini
hissetti.

“Cok iizgiiniim, evlat,” dedi Eddie yiizli Ray’inki kadar ki-
zarmigken. “Kizimla bu konuyu konusmadan sana bir cevap
veremem. O yiizden sakincas: yoksa...” Kapiy1 agt1 ve Ray’e
digariy1 gosterdi. “Sen orada kal, litfen,” dedi takip etmeye
¢aligan Louisa’ya. “Aksam geri gelebilirsin,” dedi Ray’e. “O
zamana kadar bir cevabim olur.” Louisa kapinin sertge kapan-
di1gmm duydu. Bir anhifina ev tamamen sessizdi.

Eddie odaya geri geldiginde alninda ter tanecikleri birik-
migti. “Annenin bundan haberi var mi1?”

“Hayir, baba.” Louisa haliya bakiyordu. Yeni ev. Annesiyle
babasi bu yeni baglangigtan gurur duyuyordu. Simdi ise hayat-
larin1 mahvedecekti.

253



~ “Sana direkt bir soru soracagim, Lou. Ve direkt bir cevap
bekliyorum.” Louisa babasinin sesindeki korkuyu hissedebili-
yordu. “Bu... Bu Ray mi seni aile yoluna soktu?”

Louisa goézlerini halidan ayirmadan bagim salladi.

“Onu oldiirecegim!” Eddie ayaga firladi. “O kiigiik pisligi
6ldiirecegim!”

“Baba liitfen!” Louisa ona kosup kolunu tutmaya ¢aligti.
“Onun sugu degildi!”

“Ne?” Eddie onun elinden kurtuldu. “Yani sen mi...” Cim-
leyi tamamlayamadi. “Tanrim, Lou!” Hala plastik paketinde
olan tekli koltuga oturdu. “Seni bundan daha iyi yetistirdigi-
mizi sanfyordum!”

“Yetistirdiniz! Gergekten!”

Babasinin yiiz ifadesini kaldiramadi. Ama bunlarin neden
oldugunu ona anlatamazdi. Gergegi bilmek onu mahvederdi.

“Liitfen, baba, ters gitme!” Gozlerinden yaslar akiyordu.
Louisa gézyaslarim silerken babasinin da agladigini gordii.

“Onu seviyor musun?”

“Ben...” Louisa yutkundu.

“Clinki sevmiyorsan onunla evlenmek zorunda degilsin.
Bunu biliyorsun, degil mi?”

“Nasil yani? Ne demek istiyorsun?”

“Bebegi evlatlik verebilirsin.”

“Ne?” Louisa’nin agzi agik kaldi. Aym seyleri annesine
sOyledi mi diye merak ederek babasina bakti.

“Onu seviyor musun?” diye tekrar sordu Eddie.

Konugma konusunda kendine giivenmeyen Louisa, ikna et-
mesi gereken kiginin kendisi oldugunu bilerek birkag kez ba-
sin1 sallad1.

254



Eddie i¢ gekerek kazaginin kollaryla gozlerini sildi. “O za-
man annene sdylesek iyi olur.” Bagini ellerinin arasinda koydu.
“Tann bilir ne tepki verecek!”

Louisa onu takip edip kapiya gitti. Garip bir sekilde rahatla-
mug hissediyordu. Sirn agiklayarak sessiz kaldig1 ve annesiyle
babasinin o kirli parayr harcamasina izin verdigi aylan telafi
etmis gibiydi. $imdi de Ray ile evlenecek ve onun bebegini
doguracakti. Onun bebegini. Bagka bir seye inanmak istemi-

yordu.
8 3 SO

“Louisa sana bir sey soyleyecek,” dedi Eddie, Eva ayakka-
bilarini ¢ikarip elinde bir bardak ¢ayla mutfak masasina otur-
dugunda.

“Ben evleniyorum, anne,” dedi Louisa.
GGNe?’Q
“Odeon’dan Ray ile evleniyorum. Ve bir bebegimiz ola-

cak.” Kelimeler agzindan aligveris listesi okur gibi hizla doki-
lityordu. Nefes almadan ve duygusuz bir sekilde.

Agzina gotiirmekte oldugu ¢ay yan yolda kalmigt1 ve Eva
donmustu.

“Bir ey soyle, anne,” dedi Louisa. “Babam ve senin istedi-
ginizin bu olmadigini biliyorum ama...”

“Bebek mi?” Eva gozlerini kirpistirdi. “Bir bebegin mi ola-
cak?”
“Evet.” Louisa nefesini tuttu.

“Ama sen daha on yedi yagindasin!” Annesinin gozleri oda-
y1 tartyordu.
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~ “Sizin izniniz olmas: gerektigini biliyorum. Ray bu sabah
babamla konugmaya geldi.”

Eva’nin 6fkeli bakislar Eddie’ye odaklandi. “Ve sen de izin
mi verdin?”

“Hayir, hayatim.” Yiizii ac1 i¢indeydi. “Biz bunu tartistiktan
sonra gelmesini sdyledim,”

Eva, Louisa’ya dondii. “Sinavlarin ne olacak? Ogretmen
olacaktin!”

“Ben bunu asla sdylemedim, anne! Bu senin ve babamin
istedigi bir sey. Ben-”

“Sen kararim vermigsin gibi zaten!” dedi Eva. “O biliyor
mu? Su... Ray?”

“Neyi? Héla okul okudugumu mu? Tabii ki biliyor!”

Anpesinin yiiziinden kastettiginin bu olmadigin1 anladi.
Louisa donup kaldi. Trefor bir sey mi demisti? Onlara bir sey-
ler mi yazmigt1?

“Neyi biliyor mu?” dedi.

Eva durakladi. “Senin... ger¢ek babani. Onun... sey oldu-
gunu.”

Louisa biiyiilenmis gibi annesine bakiyordu. Son alt1 yildir
ilk kez ondan bahsetmisti.

“Ona bunu neden sOyleyeyim ki?” Louisa’nin yiiziinde sa-
vunmaci ve merakl bir ifade vardi. “Bilmesini mi istiyorsun?”
Sonra eklemek istedi: “Ciinkii benim bilmemi istemiyordun!”
Ama kendine hakim oldu. Annesini de babasim da incitmek
istemiyordu.

“Higbir... sey... olmasini istemiyorum. Anliyorsun iste,”
dedi Eva gayini igerken. “Siirpriz falan.”

Louisa kaglarini ¢att1. “Ne demek istiyorsun?”
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“Ray farkinda m1 ¢ocugun... sey olabileceginin?”

“Ne olabileceginin?”

“Siyahi.” Eva dudaklarini birbirine bastirdi. “Ya da en azin-
dan koyu renk tenli. Senden daha koyu.”

“Benden daha m1 koyu?” Louisa’nin sesi mutfakta yanki-
landi. “Benden nasil daha koyu olabilir ki? Ray sarigin ve mavi
gozli!”

“Evet ama her zaman o gekilde iglemiyor,” dedi Eva ses-
sizce.

“Ne demek istiyorsun? Nereden biliyorsun?”
y y

Eva derin bir soluk verdi. “Ben sana hamileyken doktora
goriinmek istedim,” dedi. “Seni bir bakimevine vermemi sdy-
ledi. Soyledigine gore seni vermezsem sadece aci biriktirmis
olacaktim ¢linkii siyahilik nesiller boyunca ortaya gikabilir-
mis.” Bardagina uzandi. “Benim agik tenli bir ¢ocugum olsa
bile bu gocuk ileride...” Bardagina bakmaya devam etti. “...
siyah bir gocuk dogurabilir diye beni uyard:.”

“O zaman neden beni vermedin?” Kelimeleri sdylerken
Louisa’nm dudaklar titredi.

“Ben...” Eva’nin sesi gatlad: ve ayaga kalkarken devirdi-
gi bardak masa Ortiisiinii 1slatti. “Sadece Ray’e sdyle, tamam
m?”’

Louisa, annesinin merdivenleri ¢ikarken attigi adimlar
duydu. Babasina baktiginda yiiziiniin bembeyaz oldugunu gor-
di. Bunlarin higbirini o 4na dek bilmedigini diigiindii. ‘“Ne ya-
pabilirim, baba?” Sesi bir gocugunki gibi ¢ikmisti.

”Bilmiyorum, tathm.” Eddie, Eva’nin bosaltt1ig1 sandalyeye
oturdu. “Bir defada bir kdprii gegelim, olur mu?”

o)
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~ Ray saat altida geldiginde yalmz degildi. Louisa kapiya

baktiginda anne ve babasi da onunla birlikte esikteydi.

Ray onlan tamgtirdiginda, “Yabanciya benziyor,” dedi Ba-
yan Brandon. “Ingiliz mi?”

Ray de en az Louisa kadar utanmig goriiniiyordu. “Annemi
dinleme,” diye fisildadi. “Sadece biraz sasirdi, hepsi bu.”

“Kendisi gok iyi bir galisandir, Edna!” dedi Ray’in babasi
Louisa’nin basim oksayip ceketini uzatirken. “Ray’e Odeon’a

gelen kigilere baktiginin yaris1 kadar iyi baksa, Ray mutlu bir
adam olacaktir!”

Louisa onlan salona ald1 ama artik kaymnpederi olmak iizere
olan patronuna nasil davranmasi gerektigini bilemedi.

“Esginiz evde degil mi?” diye sordu Bay Brandon, Eddie’yle
tanigtiktan sonra.

“Kendisi iyi degil,” dedi Eddie yukar: bakarak. “Uyuyor.”

“Bu kadar sokun tizerine ¢ok normal!”” Edna Brandon, kol-
tuklardan birine oturup yeni dekore edilmis eve ve yeni mobil-

yalara bakti. “Oldukga giizel,” dedi bir kasim kaldirarak. “Yeni
tagindiniz, degil mi?”

Eddie bagiyla onayladi.
“Oncesinde neredeydiniz?”
“’Sycamore Sokagi’nda.”

Kagi bir santim daha kalkti. “Ve Louisa’niz,” dedi ismi adi-
n1 ilk kez duydugu egzotik bir meyveden bahseder gibi soyle-
yerek. “Onu evlat edindiniz, degil mi?”

Louisa, Ray’e bakti. Annesinin sorusu kargisinda sagirmigsa
bile bunu belli etmiyordu.

Eddie anlik bir tereddiit yasadi. “Evet, dogru.”
“Peki ebeveynleri?”
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“Babas1 Amerikal1.”

Louisa, babasinin Ray’in annesine bakis attigim gérdii. Ne
yapmaya calistigin1 merak etti.

“Ah, anladim,” dedi Bayan Brandon bagim yavasgga salla-
yarak.

“Q ispanyol kokenlilerden herhalde?” dedi Bay Brandon.

“Onun hakkinda ¢ok sey bilmiyoruz,” dedi Eddie. Ayaga
kalkip igecek bolmesine giderken Louisa ile géz goze geldi.
“Size igecek bir sey verebilir miyim?” Ray’in ebeveynlerine
giilimsedi. “Bir bardak sherry alir misimz, Bayan Brandon?
Yoksa Babycham mi tercih edersiniz?”

TS

Louisa ve Ray, Mayis ayinda, Louisa’nin on sekizinci do-
gum giiniinden dort hafta once evlendiler. Wolverhampton
Nikah Dairesi griydi ve hig¢ romantik degildi. Annesinin Beat-
ties’in i¢ camagir kismindan aldig korse, gelinligin 6n kismi-
min yukarida kalmasina engel olamamisgti.

“Mayis ayinda evlen, sonra pisman ol,” dedi Ray’in annesi.
Aralarinda bir metre bile yokken Louisa’nin onu duyacagin
biliyor olmaliydi.

“Cok giizel goriiniiyorsun, Lou,” diyen Ray onu ptii.

Lou gozlerini kapatip Ray’in Opiiciigiine karsihik verirken
havai figeklerin patlayacagini ve kemanlarin ¢almaya bagla-
yacagimi umdu. Fakat tek duydugu disandaki sokaktan gelen
polis sireni sesiydi. “Her sey yoluna girecek, degil mi Ray?”
Konusurken dudaklar titriyordu.

“Evet, sevgilim,” diyen Ray ona sarild1. “Tabii ki girecek!”
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7. Bolim

Agustos, 1962

Louisa ¢ok korkuyordu. Acisi ¢ok fazla olmasina ragmen kork-
tugu sey o degildi. Bedeninden ¢ikmaya ¢alisan ¢ocuktan kor-
kuyordu.

Hamileliginin son ayinda iki kibusu tekrar tekrar gérdii. II-
kinde bebegi, Trefor’un minyatiir versiyonuydu. Bebegi almak
i¢in uzandiginda bebegin elleri onun boynuna dolanan yilan-
lara déniisiiyordu. Ikincisinde ise siyah ve yiizii olmayan bir
¢ocuk doguruyordu.

Kébuslarin ikisi de ona kesinlikle reddetmeye ¢alistigs sey-
leri gosterdigi igin her ikisini de esit sekilde rahatsiz edici bu-
luyordu. Fakat en kotii gergek bebegin babasinin kim oldugu
hakkinda higbir fikrinin olmamasiyd:. Ray ile Noel 6ncesi ve
sonrasinda toplam ii¢ defa seks yapmigti. Bunun babalik konu-
sunda onu Trefor’dan daha sansl yapmasi gerekmiyor muydu?
Aym zamanda kendi kendine Trefor’un yasli oldugunu soylii-
yordu. Annesinden bile biiytiktii ki bu da onu en az kirk yaginda
yapardi. O yaslardaki erkeklerin bebekleri olmazdi, degil mi?

Annesinin bebegin siyah tenli olmasi konusunda onu uyar-
masinin ardindan i¢i igini yemisti. Ray siyahi bir bebegin ken-
disine ait olacagina asla inanmazdi. Louisa onu kaybetmekten
gok korkuyordu. Biricik ogullarinin yarim kademeli biriyle
evlendigini 6grendiklerinde Ray’in anne ve babasinin ne tepki
verecegini hayal edebiliyordu. Yarmm kademeli: babasi1 Ode-
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on’da bir cumartesi sabahi seansina film izlemeye gelen kiigiik
bir oglana boyle demisti.

Bir defasinda da Ray ve annesiyle birlikte kasabaya indik-
lerinde, sokagin kdsesinde dpiisen siyahi bir adam ve beyaz bir
kadn goérmiislerdi. “Suna bak!” demisti Edna, burnunu havaya
kaldirip. “Hem de giipegiindiiz! Bence ¢ok igreng!”

Louisa kendini ¢ifte bakmaktan alikoyamamis ve annesinin
de gergek babasiyla bu gibi seyler yasamis olmasi gerektigini
diisiinmiistli. Birdenbire nasil tanigtiklarini ve birlikte nerelere
gittiklerini merak etmeye baglamisti. Ve annesinin onun i¢in
neler hissettigini...

O gece yataga girdiginde bunu ¢ok diisiindii. Fakat adini
bile hatirlamiyor, diye hatirlatt1 kendine. Sonrasinda yasadik-
larinin bir gecelik bir seyden fazlas1 olamayacagim diisiinerek
iiziildii. Kendisine bunun 6nemi olmadigini séylemeye g¢alig-
mugt1. Bir babasi vardi. Hem de birgok gergek babadan daha iyi
bir baba. Fakat kendini ne kadar ikna etmeye ¢aligirsa ¢aligsin,
bu isimsiz, yiizsiiz adamin annesini bu kadar az 6nemsemis ve
sonuglan hi¢ diisiinmeden onu kullanmis olmasi canim yaki-
yordu. Hatta, diye diigiindii, yaptig1 sey onu en az Trefor kadar
kotii biri yapiyordu.

Simdi 1s1klandirmali, parlak hastane odasinda tek baginay-
d1. Ebe bebegin heniiz gelmeyecegini sdyleyerek onu yalnmz
birakmigti. Bir kasint1 karninda ¢ok biiyiik bir act olusturdu-
gunda yatagin iki yanma tutundu. Annesinin ya da babasinin
yaninda olmasini diledi. Hatta Ray’in bile. Kadinlarin boylesi-
ne korkutucu bir deneyimi neden yalnizca tanimadiklan kisi-
lerle gegirmesi gerektigini anlamiyordu.

Aci azaldiginda Galler’deki ¢iftligi diigiindii. Annesinin
onu dogurdugu oday diisiindii. Ve o biiylik yatakta artik Tre-
for’un yatiyor oldugunu diigiinmek midesini bulandirdi. Baska
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bir sanc1 daha geldiginde haykirmaya bagladi. “Hemsire!” diye
bagird: bir bacagini yataktan uzatarak. Aciy1 azaltma gabasiyla
yatagin1 yumrukladi. “Yardim edin!”

Kapida sinirli bir yiiz belirdiginde Louisa hastane zeminine
diigtii. “Joyce, acele et!” diye bagiran hemsireyi duydu. “Kafa-
sin1 gorebiliyorum!”

Saniyeler sonra Louisa garip bir ses duydu. Yemegine uza-
namayan ag bir kedi sesi gibi bir gey.

“Bir oglan!” Ebe’nin yuvarlak ve parlak yiiziinii gordii.
Elinde kanl1 bir havlu vardi. “Hadi seni yataga gotiirelim, son-
rasinda onu kucagina alabilirsin.”

Louisa’nin tek gordiigi, havludan ¢ikan siyah saglardi.
Oglunu kucagina aldiginda havluyu agarak gozleri tamamen
kapal1 ve aglamak igin agz1 kocaman agilmig 6fkeli bir surat
gordii. Bebek ona dogru dondiigiinde burnu Louisa’nin koluna
degdi. Louisa bebegin kirilgan goriinen ama gogsiinii ararken
iggiidiisel hareket eden gtiglii, minik kafasina bakti.

“Tanrim,” dedi ebeyle birbirlerine bakip giilerlerken. “Tip-
ki bana benziyor!”

Ebe giildii. “Bu kadar sasirma! Birkag dakika sende dursun,
sonra gelip onu temizlerim. Kocan buralarda m1?”

Louisa bagiyla onayladi. Ray ona ne kadar uzun siirerse siir-
siin hastaneden ayrilmayacagini sdylemigti.

“Gidip ona iyi haberleri vereyim. Ziyaret zamaninda gelip
her ikinizi de gorebilir.” Ebe kapiy1 arkasindan kapatt1, Louisa
gOgsiinii arayan ogluna bakti. Cok mutluydu. Bebek Trefor’a
benzemedigi i¢in ¢ok rahatlamisti. Teni kendisi gibi agik kah-
verengi oldugu igin rahatlamisti. Fakat dahasi vardi. Hissettigi
seyin sevgi oldugunu fark etmisti. Annesinin, doktorlarin onca
yil 6nce sOyledigi seyi neden yapmadigim anlamigti. Annesi de
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Louisa’nm o an hissettigi gibi hissetmis olmaliydi. Kollarinda-
ki bu kiigiik varlik i¢in hayatin ona yasattif: her seyle ve her
sonugla karsilagmaya hazirdi.

Ray geldiginde yiizi kocaman ¢igek buketinin arkasinda
kaliyordu. Once hangisine yaklagmasi gerektigini bilmiyormus
gibi bir bebege, bir Louisa’ya bakarak garip bir sekilde kapida
bekledi.

Sonrasinda ise birden odanin karsisina gegip Louisa’y1 ya-

nagindan Optiikten sonra bebegin yamna gitti ve battaniyeyi
kaldird1.

“Ne yaptyorsun, Ray?” Louisa bir an ¢ok korktu.

“El ve ayak parmaklarini sayiyorum,” dedi Ray bagini kal-
dirmadan. “Ve sorun yok, hepsi yerinde!”

Louise giliimsedi. Filmlerde boyle olmuyordu. Ray’in ona
sartlmasi, sevgilim demesi ve ona ne kadar zeki ve giizel oldu-
gunu soylemesi gerekiyordu. Sonrasinda da bebeklerine bakip
artik tamamlandiklarina dair bir geyler sdylemeliydi. Giiliiciige
ragmen gozleri dolmustu. Ciinkii kendisi i¢in de Ray i¢in de
hi¢ filmlerdeki gibi olmayacagim biliyordu. Bu zamana kadar
Onemliydi: ¢ok 6nemliydi. Ama artik 6nemli olup olmadigim

bilmiyordu.
KR

Ertesi giin annesinin gelip ziyaret etme izni vard.

“Baban da aksam isten ¢ikinca gelecek,” diyen Eva, kizim
Opiip bebegin oldugu tarafa gegti. “Ah, Lou!”” Torununu gordii-
ginde ses titredi. “Aym...” Cebinden bir mendil ¢ikaran Eva
arkasim dondii.

“Aym kim, anne?” Louisa dirseklerine dayanarak oturdu.
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~ Annesi bagim iki yana sallayip burnunu sildi. Louisa an-
nesinin kimin yiiziinii gérdiigiinii merak ediyordu. Bebek ona
David’i mi amimsatmist1? David’in agik tenli ve sarigin oldugu
diisiiniildiiglinde pek miimkiin degil gibiydi. Ona benziyor ola-
bilir mi? diye diigiindii Louisa. Yiizii olmayan siyah bebekle
ilgili kdbusunu hatirladi.

“Gozleri!” dedi Eva. “Gozleri... ¢ok...” Ciimleyi bitiremi-
yor gibi goriiniiyordu. Bagini iki yana sallayarak bebegin eline
uzandi.

Louisa onu izledi. Bebegin koyu mavi gozleri vardi ama
ebe ona bunun ilk bir sene i¢inde biiyiik ihtimalle degisecegi-
ni sOylemisti. “Koyu kahverengi olacak,” demigti. “Yiizlerce
bebek dogurttum ve genellikle yanilmam. Bayagi koyu kahve-
rengi olacak.”

“Gozleri ¢ok ne, anne? Sana kimi hatirlatt1?” Evet, nihai
soruyu sormustu. Bir havai fisegi ateslemis gibi nefesini tuttu.

“O ¢ok giizel bir bebek, Lou.” Eva ona doniip giiliimsedi.
Iste, maskesi yeniden yiiziindeydi. Artik higbir sey sdylemeye-
cek, Louisa’nin bilmek istedigi seyi aciklamayacakti. “Adim
ne koyacaksin?”

“Karar veremedik,” dedi Louisa. “Thomas ve Timothy ara-
sinda kaldik.”

“Oyle mi?” dedi Eva bebege egilerek. “Ikisi de giizel isim-
ler ama ben Thomas’1 begendim. Onu kucagima alabilir mi-
yim?”

Louisa bagini salladi. Annesi bebegi kucagina alip odada
dolanirken Louisa onu izliyordu. Annesi bebekle konusuyor-
du. O kadar sessizce bir seyler fisildiyordu ki, Louisa ne de-
digini anlamiyordu. Ve birdenbire yiiziinde Oyle hiiziinlii bir
ifade belirdi ki, Louisa bogazinda bir yumru hissetti. David’i
ditstinityordu: kollarini bir kuzuya sarmis, tombul, giilimseyen
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bir gocuk. Louisa bir anda ilk kez, evladin1 kaybetmenin nasil
hayal edilebilecek en koétii ac1 olabilecegini anladi. Annesinin
yiiziindeki acinin sebebi bu muydu? Yoksa Louisa’nin higbir
zaman Ogrenemeyecegi, daha derinlere gomiilii bagka bir hii-
ziin miiydii?
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28. Bolum

Eyliil, 1967

Sonbahar gelmek lizere olmasina ragmen Oaklan Yolu’ndaki
terasa bolca giines vuruyordu. Louisa, Tom’un oyuncak bir el
arabasina elma yiikledigini gordii. “Agacin altinda kal,” diye
seslendi. #“Cok giines var!” Binayla aym renkte olan sandalye-
sinden kalkt1 ve gocugu sapkasim diizeltmek igin gimlere gitti.
“Bagina giines gegsin istemiyorum,” dedi Gina’nin ona bakis-
larina cevap olarak.

Louisa sicaga ragmen siiveter giymigti. Gina onun yazhk
gardirobuna laf etmekten seneler dnce vazge¢misti. Belli ki
teninin giinese kars1 hassas oldugu gergegini kabullenmisti.
Tom’un giineste oynamasina neden izin vermedigini soracak
olsa muhtemelen aym soruna sahip oldugunu séyleyecekti. On
ii¢ y1ldir en iyi arkadas1 oydu ama bu ilk biiyiik yalan bir kap-
lan gibi aralarinda duruyordu.

“Nasil bagardin bilmiyorum,” dedi Gina, “Tom kii¢iikken
yani, O kadar ¢ok merdiven var ki!”

Louisa giillimsedi. Ikinci katta bulunan bir dairede bebek
bakmak zor olmustu. Bir elinde Tom ve diger elinde bir sepet
camagirla merdivenlerden inip ¢ikardi. Bebek kiyafetleri hep
disarda asih olurdu ¢iinkii evin iginde asacak yer yoktu. Bir
defasinda elbiselerin kurumasim beklerken ¢ocugu sarmak igin
kendi eteklerinden birini kesmigti. Gina gansliyda, diye diisiin-
di. Simf arkadaslarindan biriyle evlenmisti. Louisa ve Ray’in
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i¢ farkh komsuyla paylastiklarinin aksine kendi 6n ve arka
bahgesi olan yepyeni bir evde yasiyorlardi. $Simdi de Gina’nin
bir bebegi vardi. Ug aylik kiz1 elma agacinin altinda duran be-
bek arabasinda uyuyordu.

“Senin gibi duyarl olmus olmaliyim, dyle degil mi?” Lou-
isa giilimsedi. Gina’y: kiskanmiyormus gibi yapamazdi ama
kendi hayatinin gidigatindan da pigsmanhik duymuyordu. Tiim
diinyas1 Tom’du. Isler bagka tiirlii gitseydi Tom’a sahip ola-
mazd1 ve Louisa bunu diigiinemiyordu bile.

Gina belki de tehlikeli bir konuda olduklarim: fark edip ko-
nuyu degistirdi. “Tom’un okulu nasil gidiyor?”

“Iyi. 1k haftasinda biraz sorun yapt1 ama simdi arkasina
bile bakmadan simfina kosuyor.” Omuzlarim silkti. “Sanirim
okul beni ondan daha fazla dertlendiriyor. Zamanin gogunda
ne yapsam bilemiyorum.”

“Belki de Ray ile birlikte... bilirsin iste.” Gina bebek ara-
basina bakt.

“Yatakta bes yaginda bir ¢ocuk varken biraz zor oluyor!”
Louisa’nin sesi neseliydi ama Gina’nin gbzlerine bakamamig-
t1. Yalan soylemiyordu. Tom gogu gece yataklarma geliyordu.
Ve Louisa bundan memnundu. Ona mantikh bir bahane olug-
turuyordu. Bir 6nceki sene Ray ile yalmzca birkag kez sevise-
bilmislerdi.

“Cocugun olduktan sonra gok zor, dyle degil mi?” Gina ba-
sim iki yana salladi. “Annem ve babam ben Andy ile birlikte
bir yerlere gidebilelim diye oniimiizdeki ay bir hafta sonu bo-
yunca Julia’ya bakmay teklif ettiler. Blackpool’a gitmeyi dii-
stiniilyoruz. Isnkklandirmalan falan goriiriiz.” Gina siritt1. “Yatak
odasmin tavanindakilerden daha fazlasim goérebilecegimi dii-
siinmilyorum ama neyse!”
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Louisa ona giilimsedi. Igten ige Gina’'nin sekse nasil bu
kadar diskiin olabildigini merak ediyordu. Ne zaman bir
sans bulsalar Andy ile bir seyler yaptiklar1 ¢ok agikti. Gina,
Andy’den 6nce de birkag iligki yagamis ve seks hayatinin tiim
ayrintilarin1 Louisa’ya anlatmisti. Andy’nin ise en iyisi oldu-
gunu soylilyordu. Evin her odasinda seks yapmaktan biiyiik
zevk aliyorlardi. Julia iki haftalikken ve Gina’nin annesi onu
bahgede bebek arabasiyla gezdirirken bile yataga girecek fir-
sat1 yaratmiglardi.

Louisa iginse seks, katlanilmasi gereken bir seydi. Ray’in,
Louisa’nin seksten onun kadar zevk almadigina iziildigiini
ve ona kajsa daha sik yapmak isteyecegini biliyordu. Sinema-
dan saat on buguktan dnce gelemiyordu ve Louisa her zaman o
gelmeden uyuyor ya da uyuyor gibi yapiyordu. Uyandiklarinda
yalmz olduklar1 zamanlarda ise isleri ¢ok ¢abuk bitiyordu. Bir
defasinda siire tutmugtu. Ray’in bedeni onun iizerindeyken ya-
taginin bagindaki saate bakmisti. Otuz ii¢ saniye. Tiim evlilik-
leri boyunca yaptiklar seksi topladiginda on dakika ediyordu.
Tom’a sahip olmak i¢in 6denebilecek iyi bir bedeldi.

Ray’den hoglanmiyor degildi. Ona oldukga diigkiindii. Tom
ile ilgiliydi ve kenara ayirabildigi azicik para konusunda c6-
mertti. Eve her zaman ikisi i¢in de minik hediyelerle gelirdi.
Louisa da tutkunun ger¢ek hayatta degil, yalnmizca filmlerde
olan bir sey olduguna karar vermigti ve Gina ile Andy olmasa
buna inanmaya devam edebilirdi.

Gina’ya anlatmak istiyordu ama bu Ray ile en bagta gé-
rigmeye baslama nedenini de agiklamasim gerektirecek diye
korkuyordu. Ve bu da kimseye séylememesi gereken bagka bir
sird1.

“Belki de Ray ile dyle yapmalisiniz.” Gina’nin sesi diigiin-
celerini boldii. “Hig beraber tatile ¢ikmadiniz, degil mi?”
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“Hi¢ sansimiz yok. Ray’in maasiyla anca geginiyoruz.”
“Tom okula bagladigina gore sen de yar zamanh bir is bulsan?”

Louisa omuzlarim silkti. “Cok isterdim ama Ray izin ver-
miyor. Ogleden sonralar1 Odeon’da galisip Tom’un okul ¢iki-
sina yetigebilirim ama Ray higbir karisim ¢aligtirmayacagini
sOylityor.” Yorgun bir edayla giildii. “Sanki bir haremi var da!”

Gina kaglarim ¢att1. “Andy de Oyle. Hamile kalmam sa-
birsizlikla bekledi. Baba olmaktan ¢ok ofisteki isimden aynl-
digima sevindigini diigtiniiyorum. O kadar kiskang ki. Baska
birilerinden hoslandigimi falan iddia ediyordu.”

“ikinizin ayn1 yerde ¢aligmasi zor olmus olmali ama,” dedi
Louisa. “Bazen Ray’in de benim ¢aliymami bu yiizden isteme-
digini diisiiniiyorum.”

Gina ona bakti. “Ona giiveniyor musun, Lou?”

Louisa kaglarim gatt1. “Evet, sanirim.” Bazen Ray’in, Loui-
sa’nin ona yasatamadi§: zevkleri tatmak igin etrafa bakinabile-
cegim diisiinliyordu ama onu hi¢ sadakatsizlik yaparken hayal
edemiyordu. Louisa ne kadar nadiren kargilik verirse versin
ona hep onu sevdigini sdyliiyordu. “Sen Andy’ye giiveniyor
musun?”’

“Evet,” dedi Gina kocaman giliimsemesiyle. “Bagkasinin
pesinde kosabilecek enerjisi kalmiyor ki!”

“Bu kadar mutlu olman beni sevindiriyor,” dedi Louisa,
icinde hissettigi kiskan¢hig: bastirarak. Gina ile Andy arasin-
daki her sey olmas: gerektigi gibi, filmlerdeki gibiydi. Fakat
kendine mutlu olmak igin baska yollar da oldugunu hatirlatt:.

Sapkasina elma dallari sikigtirip agacin etrafinda emekleyen
Tom’a bakti.

“Cok tath bir ¢cocuk,” dedi Gina. “Ray onunla gurur duyu-
yor olmal1.”
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. Louisa, ona Mona Lisa gibi giilimsedi. Evet, o harika bir
gocuktu. Iyi niyetli, diizgiin davraniglar1 olan ve Louisa bunu
sesli sylemese de oldukga iyi goriiniimlii bir gocuktu. Bunla-
rin hepsini kimden aliyordu? Gériintiisii gizemli biiyiik babasi-
nin bir armagam miydi? Iyi niyetini Ray’den ya da Rhiannon
yengeden mi almigt1? Louisa biliyor olmayi diledi.

o

Birkag hafta sonra Louisa ve Tom ebeveynlerinin yeni evin-
de cay igiyorlardi ki Eva siirpriz bir agiklama yapti.

“Bu sabah Trefor dayindan bir mektup aldim,” dedi yiiziin-
de bir zafer edasiyla. “Karisinin onu terk ettigini sdylemis. G6-
riiniige gére kadin gocugunu da alip ftalya’ya gitmis.”

Louisa gii¢liikle yutkundu. Agzina attig1 kek damagina ya-
pisip kaldi. Adamin isminin bile gegmesi midesinin kalkmasi-
na yetiyordu.

“Bunca yil ona nasil katland1 bilemiyorum. Onunla nasil
evlendigi de bir merak konusu zaten,” dedi Eva. “Neyse. Bir de
yliizsiiz gibi bize gelip Noel’i burada gegirip gegiremeyecegini
sormus. Ciftlikte ¢ok yalmz oldugunu ve bir molaya ihtiyaci
oldugunu yazmis.”

“Bence aradaki buzlan eritmeliyiz, hayatim,” dedi Eddie
demlige uzanarak. “O para olmasa simdi ne durumda olurduk,
diisiinsene.”

“Evet ama bu onun paras: degildi, degil mi?” dedi Eva.
“Rhiannon yengemin parasiydi. Yengem parayla istedigini ya-
pabilirdi.”

“Yine de ona ¢ok zor gelmis olmall.” Eddie kendi ¢ayini
doldurmadan Louisa’nin ardagin1 doldurdu. “Ciftlikteki haliy-
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le kiyaslarken bu konuda oldukga iyi davrandigim diisiinityo-
rum.”

Eva kaglarim gatt1. “Sen hep iyi yanlan gor zaten.”

“Biraz merhamet et,” dedi Eddie. “Sen Noel’i tek basina
gegcirsen nasil hissedersin?”

“Hak ettigi de bu ama!” Eva bakiglarin1 kagirip masa ortii-
siine bakan Louisa’ya bakti. “Buraya gelmesine hayir demek
pek de Hristiyanhiga uygun bir davramg degil, dyle degil mi?”
Eva durup bir cevap bekledi. Cevap gelmediginde konugsmaya
devam etti. “Noel’in ikinci giinii evde bir kigi daha kalsa senin
i¢in ¢ok sikinti olmaz degil mi, Lou?”

“Benim evimde mi?” Louisa bir bahane ararken zaman ka-
zanabilmek i¢in siite uzanda.

“Gece orda kalmasi gerekmez,” dedi Eva. “Cok yerin ol-
madigim biliyorum. Ogle yemeginden sonra evine donebilir.”

Louisa bir an kusacagim sandi. O seytani pisligin onun
evinde uyuyacagr disiincesi bile igrencti! Fakat bunu nasil
reddedebilirdi ki? Hayir diyecek olsa bu fikri neden kabul
edilemez buldugunu da agiklamas: gerekecekti. Ray ile baska
planlar oldugunu sdylemenin faydasi yoktu. Evliliklerinin her
senesinde ayni seyler oldu: Noel’in ilk giinii Ray’in ailesiyle,
ikinci glinii Louisa’nin ailesiyle gegiriliyordu. Annesi birkag
saat demigti. Louisa mutfakta saklanirken onlar onunla konu-
sabilirlerdi. Yemek yerlerken onunla yalmzca yarim saat ge-
cirmesi gerekirdi. Belki o bile gerekli olmazdi. Hastayms gibi
yapabilirdi. Her seyi hazir edip yatagina gekilebilirdi.

Sikti81 diglerinin arasindan, “Tamam,” diye mirildanda.
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~39. Bolam™

9. Bolum

Aralik, 1967

Louisa, Noel giinii mutfakta bir seylerle ugrasiyordu. Tom ile
Ray uyuyorlardi. Louisa da ona eslik etmesi i¢in radyoyu ag-
mist1. The Four Tops, Louisa’mn son zamanlarda favorisi olan
“Walk Away, Renée” adl1 sarkiy: soylityordu. Normalde mut-
fakta bu sarkiyla dans ediyor olmasi gerekiyordu ama bu gece
yapamazdi.

Trefor’un gelecek olmasindan tiksiniyordu. Hasta rolii yap-
ma plan1 geri tepmigti. Ray, Noel arifesinden beri yatak do-
sek yatiyordu ve gimdi annesi de hastalanmigti. Eddie, Noel
gunii Trefor igin 6gle yemegi hazirlamigt: ama bir sonraki giin
muhtemelen evde kalip Eva’ya bakmasi gerekecekti. Ray de
iyi olacak gibi goriinmiiyordu. Bu da Louisa’nin Trefor ile tek
bagina ilgilenmesi gerekecegi anlamina geliyordu.

Louisa dniinde duran kaptaki kremada Trefor’un yiizinii
gorilyordu. O anda ebeveynlerinin evinde rahat rahat oturur-
ken ne yaptigin1 merak etti. Wolverhampton’a son gelisinde
neler oldugundan babasina bahseder diye Louisa’'mn 6dii ko-
puyordu.

Louisa bunu tekrar tekrar diisiiniiyor, bunca yildan sonra
neden ziyarete geldigini anlamaya ¢ahisiyordu. Noel’i evde tek
bagina gegirmek istememesiyle ilgili sagma bahaneye inanmi-
yordu. Insanlardan dylesine nefret eden bir adamd1 ki, muhte-
melen Noel’i yalniz gegirmeyi isterdi zaten. Peki, ne igler ge-
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viriyordu? Trefor’a olan tiim 6fkesini kremaya geviren Louisa,
kolu agirana dek kremay: ¢irpti.

Ray’in yanma uzandiginda gece yaris1 olmustu. Ray’in hor-
lamas: hastalik yiiziinden daha koétii bir hal almist1 ve Louisa
uyuyamadan déniip duruyordu. Trefor’u 6gle yemegine kabul
etmemek igin Ray’in hastaligim kullanmip kullanamayacagim
merak etti. Belki de ikisi de hastaymig gibi davranabilirdi? Fa-
kat olmaz, diye diigiindii. Ciinkii o zaman babas1 ona bir giin
daha katlanmak zorunda kalirds.

Louisa karanlikta i¢ini ¢ekti. Trefor en fazla dort saat orada
kalacakti. Louisa dort saati atlatabilirdi herhalde. Louisa, Tre-
for’un son goriigtiiklerinde on dakika iginde neleri basardigini
disiiniip tirperdi. Fakat bu defa farkhh olacagim diisiindii. Ray
yatakta da olsa bagirdig1 zaman duyacak mesafedeydi. Hayir,
bu defa higbir sey Trefor’un yanma kalamazdi.

Yastifim alan Louisa parmak uglariyla yiiriiylip Tom’un
odasina girdi. Tom’un yatagina girip bacaklarim onunkilerin
yanina uzatti. Tom hafif¢e kipirdanip ona dogru déndii. Loui-
sa kendini Ray ile paylastig1 yatakta hi¢ hissedemedigi kadar

rahat hissetti.

Louisa ertesi sabah aynada gordiifii seye kaglarim catti.
Saglarim geriye dogru tarayip basinin iistiinde bir topuz yapti.
Kenarlardan ¢ikan telleri, saglariyla aym tonda olan kahveren-
gi tokalarla tutturup bolca sprey sikarak hazirlandi. Sonra 6nii-
ne bir havlu koyarak yiiziine agik tonlarda fondéten, pudra ve
yanaklarina birka¢ nokta seklinde ruj siirdii. Sade goriinmek
istiyordu. Sade ama §ik. Trefor’un ona yaptiklarina ragmen
kontrolii elde tutan biri gibi goriinmek istiyordu. Ray’in ona
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Noel i¢in aldif siiet botlar giyip diz altinda biten etegini dii-
zeltti. Goriintiisiine baktiktan sonra agik pembe bir ruj siirdii.
Siirerken parmaklan titriyordu.

Aynada ortiilerin igindeki ¢ikintiy:r gorebiliyordu. Ray hala
uyuyordu. ki saat dnce ona gay getirmis ve Ray tesekkiir etse
de ¢ayim igmeden yine uyumustu. Onu uyandirmasi m1 gerek-
liydi, bilmiyordu. Bir iki saatligine kalkabilir mi diye sormak
istiyordu. Hayir, diye disiindii, bu ¢ok bencilce olurdu. Bu
kendi bagina atlatmasi gereken bir seydi.

Hem salon hem de yemek odasi olan odada oturup Tom’un
oyun oynayisin izledi. Zil ¢aldiginda oldugu yerde sigrayarak
neredeyse masadaki bardaklan devirecekti.

Trefor’u gérmek midesinin buz kesmesine neden oldu.
Sanki eski zamana dénmiis gibiydi. Trefor hi¢ degigmemisti.
Ayni ceketi ve fulan ile onlara gelip ceketini Louisa’ya verdigi
zamanki gibi bir ter ve viski kokusu etrafa yayildi. Trefor’un
gozleri sanki Louisa bir hayvan ya da yeni aldig1 bir arabaymis
gibi tiim bedenini siizdiikten sonra yiiziinde Louisa’nin sene-
lerdir kabuslarina giren o pis giiliiciik belirdi.

Louisa higbir sey demeden onu eve aldi. Cesur davranacak
ve ona mutlu noeller dileyecekti. Kapiy1 agtiginda basim dik
tutmustu. Daireleri ufak olsa da Louisa dekorasyonuyla gurur
duyuyordu. Trefor’un, evi, eski evlerine geldiginde inceledigi
gibi inceleyecegini biliyordu. Eger bir gsey diyecek olursa ona
soyleyeceklerini hazir etmis bir sekilde ona dondi. Ama Trefor
dekora bakmiyordu. Kapidan gelen sesi duyup koridora kosan
ve elinde bir oyuncakla onlara bakan Tom’a odaklanmigti.

Trefor ¢ocugun oniinde dizlerinin iistiine ¢6kiip ¢ocugun
kahverengi buklelerini oksad:. “Selam, bach,” dedi Louisa’nin
hatirladigindan ¢ok daha farkli bir ses tonuyla. “Ben Trefor
daymim ve sana bir hediye getirdim.”
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Ceketinin cebinden parlak bir paket ¢ikardi. Louisa paketi
acan ve karsisinda giimiis rengi oyuncak bir Jaguar goriince
gozleri kocaman olan Tom’u izledi. Cenesi kaskati kesildi. Di-
ger tiim hediyelerinin bir araya gelmesiyle olusacak meblag-
dan daha pahal bir hediyeydi.

Tom, Trefor’un elinden tutup onu yeni arabasiyla oynamak
i¢in salona gotiirdiigiinde Louisa’nin igini bir korku kapladi.
Neden? Onlar izlerken kelime aklinda doniip duruyordu. Tre-
for’un Tom’a da Louisa’ya davrandig: gibi davranmasimi bek-
liyordu. Tabii...

“Eli yiizii diizgiin bir ¢ocuk, oyle degil mi?” dedi Trefor,
Tom tuvalete gitmek i¢in odadan ¢ikinca.

Louisa kistif1 gozleriyle higbir ey demeden ona bakti.

“Kag yaginda oldu? Bes mi?”

Louisa, midesi alt iist olurken higbir sey demeden bagini
salladu.

“Bes yagindasin, degil mi, Tom?” dedi Trefor, Tom odaya
geri dondiigiinde. “Ne zaman alt1 yagina gireceksin?”

“On ¢ Agustos,” dedi Tom gururla. “Annem dogum gii-
niim tatil zamanina denk geldigi i¢in okula gitmem gerekmedi-
gini ve sansh oldugumu soyliyor!”

““Sana igecek bir sey ikram etmedim,” dedi Louisa, jole gibi
olduklarim hissettigi bacaklariyla ayaga kalkarak. “Sherry var
ama bira mi tercih edersin?” Tom’u da alip kendini banyoya
kilitlememek i¢in zor duruyordu.

“Hayir, tesekkiirler.” Trefor ona oyle bir bakis att1 ki, Loui-
sa kendini onu ilk gordiigii zaman oldugu gibi on yasinda his-
setti. “Kendi igkimi getirdim.” Cebinden bir viski gikard: ve
masanin iizerine koydu.
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-Bir g6zii Tom’dayken mutfaga gidip firindaki yemegi ¢ikar-
di. Akl gilginlar gibi galisirken bedeni garip hareketler yapan
bir robot gibiydi. Trefor neyin pesindeydi? Buraya Ray’e her
seyi anlatmak i¢in mi gelmisti? Louisa’nin hayatim bir daha m1
mahvetmek istiyordu?

Yemegi masaya getirdiginde viski gisesinin yaris1 bosal-
mist1. Buhar tiiten domuz rostosunu onun Oniine yerlestirirken
siseye bakti. Devletin trafikteki yeni alkol diizenlemesinde be-
lirtilen promili goktan gegecek kadar igtiginden emindi. Ben
servisi yapayim da polis yakarlarsa yakalasin, diye diigiindii.

Trefor dniindekileri kurt gibi yerken Louisa kendini yemeye
zorladi. Trefor’un ne sdyleyecegini merak ederken midesinde
kocaman bir diigiim vardi. Bir seyler derse Tom’a nasil agikla-
yacagim da merak ediyordu. Fakat Trefor tjm yemegi, iilkeyi
kasip kavuran sap hastaligindan bahsederek gegirdi. Hastaligin
Cardiganshire’1 hi¢ etkilemedigini sdyleyip ¢iftligi ailesinden
devraldigindan beri ne kadar iyi idare ettigini anlatip durdu.

Louisa, Tom ile ilgili sorularim1 yanlig anladigin diigiinerek
o gidene kadar kalan saatleri ve dakikalar1 saymaya bagladi.
Yemek yerken gozleri kapanmaya baglayan ogluna bakti. Noel
sabahi gok erken uyanmigt1 ve simdi bunun etkisini yagiyordu.
Mutfaktan geri dondiigiinde ise Tom’u kafasim1 masaya koy-
mug halde uyurken buldu.

“Ben onu yatagina tagirim,” dedi Trefor ayaga kalkarak.

“Hayir!” Louisa ¢ocuga dokunmasim istemiyordu ama o
elindekileri masaya birakana kadar Trefor gocugu kucagina al-
mis ve odasina dogru yola ¢ikmigt: bile.

“Burasi, degil mi?” dedi omzunun iizerinden bakip basiy-
la sagdaki kapiy1 isaret ederek. Oglunun Trefor’un kollarmda
uyudugunu goéren Louisa felg inmis gibi durarak basini salla-
d1. Yatak odasina kosup Tom’u ondan almak istiyordu ama tek
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diigiinebildigi sey eski evlerindeki mutfagin duvarina yapisti-
rilmanin verdigi his, bagim ¢arptiginda yasadigi ac1 ve arkasin-
dan yasanan daha kot durumdu. ..

“Tamamdir!” Trefor tekrar odaya gelmisti ve yliziinde bir
zafer edas1 vardi. Louisa’ya delici bakislar atiyordu. “Cocuk
benden, degil mi?”

“Sagmalama!” dedi Louisa. “Oyle olsayd1 onu evlatlik ver-
mez miydim sence?” Ona kedi tarafindan sikigtirilmis bir fare
gibi bakiyordu.

Trefor yavagga ona dogru yiiriidii. Dudaklarinda tehlikeli
bir giiliiciik vardi. “O zaman buna cevap ver: eger o adi1 her
neysenin ogluysa, nasil oluyor da alt1 senedir evli olmamza
ragmen bagka bir ¢ocuk yapmadimz?”

“Ben... sey... bir ¢ocuga daha bakacak giiciimiiz yok ve
bu seni hig ilgilendirmez!” Louisa ondan uzaklasip kalgasini
sandalyelerden birine dayad:.

“Bence yalan sOyliiyorsun,” dedi Trefor ona dogru giderek.
“Onu istiyorum! O benim oglum!”

Trefor onu omuzlarindan yakaladiginda Louisa’mn bedeni
kasildi. Kokan nefesini yiiziinde hissediyordu. Louisa kusacak
gibiydi.

“Birlikte iyi olabiliriz: sen ve ben. Diizgiin bir aile olabili-
riz. Sen, ben ve kiigilk Tom.” Louisa’y1 kendine ¢ekip dudak-
larim1 onun dudaklarina bastirdi. Louisa onu iki eliyle ittirirken
¢1glik olmasi gereken sesler ¢ikariyordu. Trefor iki elini de ya-
kalayip onu geri ittirdi.

“Neler oluyor?” Ray pijamalartyla salona gelmis, uykulu
gozlerle onlara bakiyordu. Trefor kollarini iki yanina indirdi.
Louisa ne yapacagin digiiniirken kocasma bakti. Trefor’un
Ray’e bir sey demesine izin vermemeliydi. Ray’e de Trefor’un
ne yapmaya ¢alistigini sdyleyemezdi.
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“Hig. Turtay1 begenmemis de.” Ray’e giiliimseyip kolunu
omzuna sararak onu yeniden odaya yonlendirdi. “Trefor da
tam gidiyordu. Ben sana sicak bir seyler hazirlayayim. Ne is-
tersin?”’

Ray o anda Louisa’nin dediklerini kabullenip onu yataga
gotiirmesine izin verdi. Louisa salona dénerken Trefor’un ce-
ketini ve fularim da eline aldi. Odaya girdigi anda onlan Tre-
for’un iistiine att1.

“Gitsen iyi olacak!” Orada durmus gbzyaslariyla savasip
duygularim dizginlerken kapiy1 agti.

“Merak etme, istedigimi aldim!” Trefor ceketini giyerken
ona bat1. “Ve geri donecegim!” dedi. “Artik nasil goriindiigiinii
biliyorum ve buraya yaziyorum, benim olanm almak igin geri
donecegim!”

Louisa cevap veremeyecek kadar sagkindi, gozlerini kirpig-
tird1. Trefor’u arabasina giderken izledi. Giimiis bir Jaguar’da.
Kenarlarina bulagsmis ¢amur disinda ogluna verdigi oyuncak
arabanin aynisiydi. Motoru ¢alistirip yola gikti ve tepeden asa-
g1 inerken az daha bir posta kutusuna garpiyordu.

T

Louisa sonraki birkag haftay: zor gegirdi. Hi¢bir zaman faz-
la kilolu olmamigt: ama subat sonuna gelindiginde fazla za-
yifti. Trefor’un giderken séyledikleri siirekli akhindaydi. Her
oyun vakti ve 0gle yemegi zamaninda okulda oluyor, ¢ocukla-
nn géremeyecegi bir noktada nobet tutuyordu. Ocak sonunda
havalar iyice sogumustu, kar yagip buz gibi riizgarlar ceketin-
den igeri girerken bile Louisa hep okul ¢evresinde oluyordu.
Ogle yemegi zamanmda ne olur ne olmaz diye yirmi dakika
6nceden gidiyordu.

’
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Bir giin normalden de erken gitti. Gina’nm dogum giiniiy-
dii ve Louisa ona ¢igek almak istemigti. Gina, Louisa’nin kilo
verdigini sOylemis ve Louisa’nin mazereti kargisinda gozlerini
devirmigti. Louisa ona sdyledigine gore Noel’de yediklerini
eritiyordu. Fakat goriimeyeli bir iki hafta olmustu ve Louisa
ceketini ¢ikardiginda Gina gagkinlikla nefesini tutmugtu.

“Tanrim, Lou! Sana ne oldu bdyle? Hasta falan misin?”

“Hayir, iyiyim!” Mutfak masasina oturdugunda odanin si-
cagiyla biraz mayisti. “Sadece fazla diyet yaptim, hepsi bu.
Endiselenme, diyet bitti.”

“Umarim Oyledir! Haline bak!” Gina masanin iizerinden
uzanip onun kolunu tuttu. “Bir deri bir kemik olmugsun. Cok
iyi degil mi? Ben bir ev kadarken sen boylesin!”

Gina, Julia’y1 dogurduktan aylar sonra yeniden hamile ol-
dugunu 6grenip sok olmustu. Bebek artik yedi ayhk olmugtu
ve Gina iki yasin altinda iki ¢ocukla nasil bag edecegini diigii-
niip duruyordu. Her bulugtuklarinda Louisa onu telkin etmeye
caligsa da bunu zor buluyordu. Kiigiik bir bebegin ne kadar
ugras gerektirdigini biliyordu ve Gina’nin durumunda olsa ne
yapardi bilmiyordu.

“Andy nas11?” Louisa kilo konusunu degistirmek istiyordu.
Gina’nin yiizii diistii. “Hi¢ sorma.”
“Ne oldu? Bebek konusunda sikint1 mi ¢ikariyor?”

Gina’nin alt dudag: titriyordu. Ama sonra giiliimsedi. Fazla
giiliimsedi, diye digiindii Louisa. “Hay1r, sorun o degil,” dedi.
“Sorun yok. Beni bos ver. Sadece bir yas biiyiigiim ve kendimi
sisko da hissediyorum. Kegske siislenip danslara gidebilsek!”
Hafifce giildi. “Seneye yapalim, olur mu? S6z ver bana.”

Louisa o kadar gelecegi diisiinemese de bagim salladi. O
zaman hala Tom’un her hareketini izliyor ve onu birilerine bi-
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rakmaktan korkuyor mu olacakt1? Saatine bakti. “Gitsem iyi
olacak. Tom yarim saate okuldan gikacak.” Ayaga kalkip ceke-
tine uzandig anda her sey bugulandi.

“Lou!” Gina’nin sesi kilometrelerce uzaktan geliyor gibiy-
di. “Lou! Tann agkina, bir sey soyle!”

Louisa alninda soguk ve 1slak bir sey hissederek gozlerini
agtiginda karsisinda Gina’nm endiseli yiiziinii gordii. Ayaga
kalkmaya ¢alist1. “Tom,” dedi, “Tom’u almam lazim.”

“Higbir yere gitmiyorsun!” Gina baginin altina bir yastik
koydu. “Bana okulun numarasini ver. Onlan arayip Ray’e ula-
sana kadar Tom’u orada tutmalarini séyleyecegim.”

]
“Hayir,” dedi Louisa. “Olmaz! Anlamiyorsun.”
“Sorun nedir, Lou? Titriyorsun!”

“Eger... Eger oraya gitmezsem,” dedi Louisa, “o gelip onu
alabilir.”

“Kim? Kim onu alabilir?”
Louisa neredeyse isterik bir sekilde agliyordu.

Gina ona dogru egilirken arkadasinin durumuna sasirmist.
Biraz ¢aba sarf ederek yerden kalkip koridordaki telefonu aldi.

“Tamam,” dedi mutfaga geri donerken. ‘“Her sey kontrol al-
tinda: Ray, Tom’u okuldan alacak ve ardindan seni almak i¢in
buraya gelecek.”

Louisa yerde yar1 oturur yar1 yatar halde mutfak dolaplarina
yaslaniyordu. Aglamay: kesmisti ve bosluga bakiyordu.

“Ve o arada,” dedi Gina, “sana biraz gay ve sandvi¢ yapaca-
gim, sen de bana neler oldugunu anlatacaksin.”

SO
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Aslinda Louisa hi¢ kimseye Trefor’un ona yaptiklarini an-
latmayacakti ama bagladif1 zaman her sey agzindan dokiilii-
verdi.

Gina sessiz bir gekilde otururken Louisa’nm anlattiklarini
hazmetmeye galisiyordu. “Serefsize bak!” dedi en sonunda.
“Ogle yemegi igin benim evime gelecek olsa onu bir giizel ze-
hirlerdim! Kendini bu kadar hasta etmene sagmamal1.”

“Ray’e higbir sey sdylemezsin, degil mi? Liitfen bana s6z

”

Ver.

“Tabii ki soylemeyecegim.” Gina dudagmi 1sirdi. “Onun-
la nasil o kadar ¢abuk evlendigini hi¢ anlayamamigtim,” dedi
Gina, Louisa’ya bakarak. “Ama artik anliyorum.”

Louisa bagini salladi. “Kétii biri oldugumu mu diigiiniiyor-
sun?”

“Hayir.” Gina i¢ ¢ekip demlige uzanarak bardaklarini dol-
durdu. “Hepimiz hayatta kalmak i¢in yapmamiz gerekeni ya-
pariz, dyle degil mi? Bu insanin dogasinda var.”

“Bu yine de yaptigimi hakli kilmaz, 6yle degil mi?” Louisa
bardag: kendine ¢ekip bardaktan ¢ikan buhann yiiziine gelme-
sine izin verdi. “Baz1 insanlar Tom’u kaybetmeyi hak ettigi-
mi séyleyecektir. Gergek babasiun kim oldugunu bilmedigim
i¢in.”

“Hig dyle seyler hak etmiyorsun! Sen iyi bir annesin ve Ray
i¢in de iyi bir eg oldun. Kimse aksini sdyleyemez.”

“Qyle mi?” Louisa birden Gina’ya her seyi anlatmak istedi.
Ray’i sevmesi gerektigi gibi sevmedigini, Ray’in onu istedigi
gibi Ray’i istemedigi halde onunla yatagini1 paylagmas: gerek-
tigini. Ve Gina’ya nasil bir sey oldugunu sormak istiyordu. Se-
vigmenin nasil bir sey oldugunu. Gergekzen sevismenin. Fakat
o anda zil galdi. Ray onu eve gotiirmeye gelmisti.
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Ray, Tom’u annesine birakip Louisa’y: doktora gotiirmek
konusunda israr etti.

“Ben iyiyim, ger¢ekten,” dedi Louisa. “Sadece yorgunum,
hepsi bu.”

Ama Ray buna inanmiyordu. Doktor Louisa’y: gordiigiinde
bazi testler yapmak istedi.

“Bayilmaniza sasirmamali, Bayan Brandon,” dedi. “Hami-
lesiniz. Yaklasik sekiz haftalik diyebilirim. Ama hamile oldu-
gunuz kesin.”

Louisa’nin bagi donmeye basladi. Reglinin Tom i¢in endi-
selendiginden geciktigini diigiinityordu.

“fyi misin?” Tom, Louisa’nm yiiziinii inceledi.

Louisa dudaklarin: birbirine bastirip basini sallad:.

Ray kaslarini ¢atti. “Doktor ne dedi?”

“Ah... sey... pek bir sey demedi,” dedi Louisa. “Biraz kan-
sizlik varmig, hepsi bu. Demir haplan yazdi.” Ona sOyleye-
mezdi. Heniiz olmazd:.

T

Ertesi giin cumartesi idi. Tom 6gleden sonra Louisa’nin
ailesiyle kalacakti. Ray de bu yiizden ise giderken onu ora-
ya birakti. Normalde Trefor ortaya ¢ikip Tom’u almaya gahsir
diye Louisa da giderdi. Ama higbir yere gidemeyecek kadar
yorgundu. '

282



Evde tek baginayken bu kadar paranoyak olmamasi gerekti-
gini diiglindii. Mantikhi diisiinmeye galigti. Cocugun kendinden
olup olmadigindan emin olmadan Trefor neden onu almak is-
tesindi ki? Ne de olsa bir kiz1 vardi. ftalya’da yasiyor bile olsa
yine de onun kiziydi. Giderken soylediklerinin dfkeyle sdylen-
mis tehditlerden baska bir sey olmadigimi diisiindii.

Ama bir yardimi dokunmuyordu. Akl siirekli galisiyor ve
bu yeni bebek dogdugunda neler olabilecegini diigiiniiyordu.
Nasil hastaneye gidecekti ki? Hastanede tutulacak olsaydi
Tom’a bir sey olacak diye akli gikardi. Bu defa evde dogum
yapmak igin 1srar etmesi gerekecekti: tek ¢oziim buydu.

Midesinin bulanmasiyla lavaboya kostu ama oraya vardi-
ginda bulanti gegmisti. Harcadig: ¢aba basinin donmesine ne-
den oldu. Tekrar salona doniip destek almak igin duvara tu-
tundu. Ardindan koltuga oturdu ve gozlerini kapatti. Telefon
caldiginda bir siiredir uyuyordu.

“Louisa, sana sdylemem gerekti...” Eva nefes nefeseydi.
“Trefor...”

“Ne?” Louisa’mn agzi1 kurudu. “Nerede? Ne yapt1?”

Telefonun diger ucunda bir sessizlik oldu. “Trefor 6ldii,
Lou.”
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30. Bolum

SRR

Yapilan otopsi, Trefor 6ldiigiinde, kaninda onaylanan promil-
den ii¢ kat daha fazla alkol oldugunu ortaya ¢ikardi. Traktd-
rityle yola giktiginda 6nceki geceden beri sarhostu ve traktdr o
i¢indeyken devrilmisti.

“Hayattayken onu hi¢ sevmemistim, bu yilizden éldiigiinde
yas tutmak da ikiytizlilik olur,” dedi Eva, cenazeye gidip git-
memeleri hakkinda konusurken. Louisa bu yoruma kafa sallad.
Annesi gitmek isteseydi o da gidecekti. Galler’e gidip Trefor’n
mezara kondugunu gérmek igin seve seve seyahat ederdi.

“Neden o kadar fazla igki igti anne? Alkolik miydi?” Loui-
sa, Trefor igin liziilemiyordu ama onun 6liimii, bir gocugun onu
sokan ar1y1 Olii olarak gormesi gibi heyecan vericiydi.

“Evet, biiyiik ihtimalle 6yleydi,” dedi Eva uzaklara dalmig
bir gekilde. “Noel zamani bizim evimizde ¢ok daha fazla igti.
Sizin evinizde de 6yle yapt1 mi?”

Louisa masa Ortiisiine bakarken kafa salladi.

“Bence evliliginin bitmesinden dolayr yikilmigti,” diye
devam etti Eva. “Bize karnsi ve gocugunun nerede yasadigi
hakkinda higbir fikri olmadigim séyledi. Gériiniige gore Ital-
ya’daki aile ¢iftligi satild1 ve onlar da geride bir iz birakmadan
ortadan kayboldular.”

“Oh.” Louisa elini ortitye dokiilmiis olan tuza uzatti. “Hig
fark etmedim.”
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“Bilirsin, bence bizi kiskaniyordu,” dedi Eva gozlerini kisa-
rak. “Her zaman kendini ¢ok iistiin, ¢ok yiikseklerde ve hakimi-
yet sahibi olarak goriirdii. Cocukken bile bize tepeden bakard:.
Biz her zaman onun géziinde fakir aileydik. Ama Noel zamant
bize gelip babanin ve benim sadece bir kiza degil, erkek torun
gibi onun sahip olmadig: her seye sahip oldugumuzu goriince,
hi¢ de o kadar yiikseklerde olmadig: kafasina dank etti.”

Louisa midesinde buz gibi dalgalanan bir ey hissetti. Bu
yiizden mi Tom 'u istedi? Kiskandig: i¢in mi?

“Bir keresinde beni pmeye ¢aligt1.”

“Ne?” Louisa’nin bas1 bir anda kalkti. “Ne zaman?”

“On yasinda falandim.” Eva, kizinin baginin iizerinden go-
riinen duvara bakiyordu. “Benim pesimden geliyordu ve beni
yere yatirdi. Sonrasinda bildigim tek sey lizerime ¢ikip beni
tutarak dilini benim agzima sokmaya ¢aligmasiydi.” Eva’nin
yiizil bir anda eksimisti.

Louisa annesine kugskulu bir sekilde bakti. “Sen ne yaptin
peki?”

“Isirdim. Dudagim 1sirdim. Kiigiik pis seytan!” Eva lirper-
misti. “Tann agkina, ben onun kuzeniydim!”

“fyi yapmigsin anne. Cesurca davranmigsin.” Louisa, anne-
sinin bdyle bir sey yapabilecegine asla inanmazdi. Eva her za-
man ¢ok... kirilgan goriiniirdii. Louisa daha fazla sey s6yleme-
nin esigindeydi. Ama annesinin omuzlarina nasil bu kadar kotii
bir sirm1 bindirebilirdi? Ya bu kadar yi1l sonra Trevor’in yaptigi
sey, Eva’nin onu reddetmesinden kaynaklaniyorsa ne olacak-
t1?” Ve neden Louisa da annesinin savastig1 gibi savagsmamigti?

“Iyi misin tatlm?” Eva’nin sesi Louisa’y: gergek diinyaya
gekti.

“Evet,” diyerek yalanlach Louisa. “Iyiyim.”
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T

Louisa okula giderken Tom’un elini sikiyordu. Artik disa-
rida saklanmak yok, diye disiindii. Artik kiymetli oglunu Tre-
for’in hain planlar ile kagiracagim diisiindiigii uykusuz gece-
ler yoktu. Simdi gelecek hakkinda diigiinebilirdi. Yeni gelen
bebegini diigiinebilirdi.

Tom’u okula biraktiktan sonra haberleri Ray’e sdylemeye
karar verdi. Louisa apartmandan ¢iktigindan beri Tom uyuyor-
du ama eve vardiinda biiyiik ihtimalle uyanmig olurdu. Pazar-
tesi gunﬁ Tom’un tatil giinilydii, bu ylizden yapacaklan seyler
hakkinda plan yapmak i¢in ¢ok zamanlan vardi. Yasayacak
daha biiyiik bir yer bulmalan gerekiyordu ve bu da Ray’in si-
nemada kazandig para ile pek miimkiin degildi.

Louisa’nin, en azindan bebek dogana kadar yar1 zamanli bir
is bulmasi gerekiyordu. Bunu yapabilseydi kenara biraz para
koyabilirlerdi. Ray’in gururu kenara birakip Lou’nun ise gir-
mesine mantikli bakmasi gerekiyordu. Bebek gelene kadar bu
fikre aligmis olmasim umuyordu. Belki de annesine, bebege
haftada iki ya da ii¢ giin bakip bakamayacagim sorabilirdi.

Okulun girisinde Lou, Tom’u Optii ve eve dogru aceleyle
yola ¢ikti. Girig kapisini aginca paspasa bakti. Birisi {i¢ kattan
da paspasi alip diiz bir sekilde koridordaki masaya koymustu.
Lou bu y18im kontrol etti. Onlar igin hi¢bir sey yoktu. Ya da
Ray buna zaten bakmist. Merdivenlerden yukan ¢ikarken yu-
karidan hi¢ ses duymuyordu. Ray hila yatakta mi diye merak
etmigti.

“Ray?” diye seslendi. “Uyandin m1?” Mutfaga gidip su 1st-
ticisim agtifinda onu postalara bakarken gordi. “Uyuyorsun
sanmigtim,” dedi Lou diigmeye basarken.
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Ray cevap vermedi.

“Sana sdylemem gereken bir sey var,” diye devam etti ve
raftan iki adet fincan ¢ikarirken bir anda gergin bir sekle bii-
riindii. “Ben... bizim bir tane daha bebegimiz olacak,” diyerek
nefesini tutarken su 1siticisina bakarak Ray’in verecegi tepkiyi
bekliyordu. Ama higbir tepki yoktu. Lou bir anda dondii. Ray
oniinde duran bir kagida bakiyordu. “Ray ne dedigimi...”

“Duydum!” Sesi derinden ve zehirleyici bir sekilde ¢ikiyordu.
“Ray? Ne oldu? Bu sagtrtict oldu biliyorum ama...”

“Sasirtict m?” sevingsiz bir kahkaha att1 Ray. “Sagirtict m?
Sasirtic tabii ki. Ama bunun kadar gasirtict degil!” Ray kag-
d1 Louisa’ya dogrulttu. Bu avukattan gelen bir mektuptu. Lou
adrese bakt1. Aberystwyth: Trefor’in avukati. Kagid1 okumaya
baslaymnca kalbi hizh bir sekilde ¢arpmaya bagsladi. “Sevgili
Bay ve Bayan Brandon,” yaziyordu, “miisterimin son dilegi
ve vasiyetini size bildirmek igin yaziyorum. Trefor Geraint
Jenkins 6ldii. Oliimil ile birlikte tiim mal varhg1 oglu, Thomas
Edward Brandon’a gegti...”

Louisa’nin eli agzina dogru yoneldi. Ray’in gozleri nefret
doluydu. “Bu dogru degil Ray! Bu hastalikh bir saka olmah!
Trefor’m nasil biri oldugunu biliyorsun!”

“Ah evet, biliyorum, tabii!” Ray yavasc¢a kafasin1 salladi.
“Noel gecesi beni yatakta uyuyor sandigin zaman ne yapmaya
cahstigim goOrdiim! Ve simdi de gelip bana hamile oldugunu
mu soyliiyorsun?” diyerek elini masaya vurdu Ray. “Aman
Tanrim, Lou, beni bir kere kandirmug olabilirsin ama bu bir
daha olmayacak!”

“Bu diisiindiigiin gibi degil!” diyerek Ray’in elini tutmaya
cahst1 ama Ray elini aniden ¢ekti. “Ben Trefor’dan nefret et-
tim! Seninle tamigmadan once benim hayatimi mahvetti o, liit-
fen bunu tekrar yapmasina izin verme!”
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. Lou’ya bakan Ray’in dudaklar biiziilmeye basladi. “Ne di-
yorsun sen be?”

Lou gozlerini kapatt1 ve derin bir nefes ¢ekti. “Ben Syca-
more Sokagi’ndaki evde tek bagimayken oldu...” Lou, Tre-
for’in elinde ¢ek ile geldigi giinii Ray’e anlatti. Nasil Lou’yu
duvara zorla yaslayip lizerine ¢iktiZini1 ve bekaretini aldiktan
sonra onu nasil tekmeledigini anlatt:.

“Sana inanmiyorum.” Ray dislerini sikarak konusuyordu.
“Bence bana izin verdigin gibi ona da izin verdin ve Noel’de
de aynini tekrarliyordun!” Son ciimleyi bagirarak sdylemisti.

Louisa dolaba yiiklenerek iirperdi. “Hayir, Ray,” diye fi-
sildad1, ¥Nasil goriinmiis olabilecegini biliyorum! Ama ondan
kagmaya ¢alistyordum!”

“Buna inanmami mi1 bekliyorsun? Seni biliyorum Lou!”
diyerek hirladi Ray. “Babamin kamyonunda bana yanastigin
o ilk geceyi higbir zaman unutmayacadim,” diyerek kafasini
salladi1 ve gozlerini yuvarladi. “Sansima bak! Ne kadar da ap-
talim, degil mi? Bu kadar sinsi olmana hi¢ sagirmamali, seni
fahige!” diyerek Lou’nun tigrtiinii tutarak kumasgi o kadar siki
gekti ki, yakas1 Lou’nin ensesine saplanmigti neredeyse. “Ba-
ban ve annene lanet dayin tarafindan hamile birakildigini s6y-
lemedin, degil mi? Bu yiizden de goziine ilk kestirdigin aptali
becerdin!”

“Ha... ha... hayir!” Lou’nun tiim viicudu titriyordu. “Li...
liitfen Ray! Liitfen! Sa... sadece agiklamama izin ver!”

“Ah, hayir! Bundan kagarak kurtulabilecegini sanmiyo-
rum!” Ray bir anda Lou’nun yakasim birakti ve Lou da dola-
ba dogru diigerek kafasimni ¢arpti. Ayaga kalkarak kafa derisini
kontrol ettiginde kani hissetti. Sycamore Sokagi’nda Trefor’in
ona karg1 yaptiklarindan korktugu gibi korkuyordu. Ama simdi
kendi i¢in degil, dogmamus gocugu igin dehsete kapilmisti.
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Tereddiitlii bir sekilde kapiya yanagarak ceketini ve ¢anta-
sin1 aldi. Ray ona bakiyordu ama hareket etmiyordu. Lou kag-
mak istedi fakat Ray’in ani bir gekilde ona saldirabileceginden
korktu. Koridordan uzaklastiinda merdivenlere dogru hizla
atildi ve kapiy1 arkasindan garpti. Iki sokak uzaga gidene ka-
dar kostu. Nefessiz kalinca da bahge duvarina dayandi. Kor-
karak yola bakti. Cok sessizdi. Ne bir insan ne de araba vardi.
Cok yalniz hissediyordu. Trefor’a duydugu 6fke bir anda igin-
de yanmaya basladi. O tek, igreng olay yiiziinden tiim hayati
mahvolacakti.

El ¢antasim agip ciizdamim ¢ikardi. Tiim sahip oldugu,
Ray’in gegen hafta oda hizmetinden kazanarak verdigi paray-
di. Lou saatine bakti. Tom’u okuldan almadan 6nce halletmesi
gereken bir sey vardi. Tom’u tekrar eve gotiiremezdi. Ray’in
yapacaklarindan onu korumasi gerekebilirdi. $imdi ise Ray,
Tom’un bagka bir adamin ¢ocugu oldugunu diisiindiigii i¢in ne
olabilecegi bilinemezdi. Ray’in ona karg1 olan agkinin ne ka-
dar ¢abuk nefrete doniistiigiinii gormiistii. Tom’un buna sahit
olmasina dayanamazdi.

Derin bir nefes alip ayaga kalkti. Annesiyle babasinin ya-
nina da gidemezdi. Eger giderse, asla anlatmayacagina yemin
ettigi Trefor ile yasananlar1 anlatmasi gerekecekti. Gidebilece-

T

Gina kapiya baktiginda kizgindi ve bir anligim Louisa, Gi-

&i tek bir yer varda.

na’nin onu geri ¢evirecegini diigiindii. Neden gelmesi gerekti-
gini anlatmak igin agzini agt1 fakat dudaklar dyle titriyordu ki,
konusamiyordu. Bes dakika sonra Gina’nin mutfak masasinda,
onilinde bir bardak ¢ay ile iitilenmemis kiyafetlerin kargisinda
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oturuyordu. Kurmaya ¢alistig1 ciimleler higkiriklarla yarim ka-
liyordu. Louisa evde olanlan tekrar yagiyor gibiydi.

“Yani §imdi Ray kendisini, Tom’un kendi ¢ocugu olmadig:-
na mi1 ikna etti?” dedi Gina liziilerek.

Louisa basini sallayarak mendil almak i¢in ¢antasina uzandi.

“Ve simdi de dogmamis olan ¢ocugun da Trefor’m oldugu-
nu mu diigiiniiyor?”

“Bana vuracagim1 sandim,” diyerek bagini salladi Louisa.
“Gozlerinde sanki beni 6ldiirmek istercesine bir bakis vardi.”

“Ah Lou!” Gina sandalyeden kalkarak tek elini Louisa’nin
karnina koydu ve masann etrafindan dolasip ona sarildi. “Bu
yasananlarin onun igin ne kadar berbat bir sey oldugunu anla-
yabilirsin ama degil mi?” dedi. “Eger gergekten onun olmayan
bir ¢ocugu onunmus gibi gosterip onu kandirdiysan ve simdi-"

“Tekrardan bunu yapmaya ¢alistigimi diistiniiyor,” diyen
Louisa devam ederek ciimleyi tamamladi, “Evet, biliyorum,
kulaga ¢ok korkung geliyor ama bu gergek degil.” Uzun bir
nefes alip verdi Lou. “Tom’un babasinin kim oldugundan asla
emin olamazdim ama her zaman bu kisinin Ray olmasin is-
tedim,” diyerek karnina bakti. Evet, bu bebegin tam olarak
Ocak aymin ikinci haftasinda, yani Tom’un tam da okula bas-
ladig1 giiniin dncesi gece tasarlandigimi biliyordu. Tom’u yal-
niz birakirsa Trefor’in onu kagiracagindan ¢ok korktugu igin
tiim gece aglamaktan uyuyamamigti. Ray uyanip sorunun ne
oldugunu sormustu. Lou da ona yalan sdylemisti. Cok uzun
zamandir sevisemedikleri igin tizgiin oldugunu sdylemisti. Ve
Ray, Lou’nun istedigini sandif1 seyi vermek i¢in onu kollan-
nin arasma almisti.

“Ama Ray’in onun babasi oldugunu higbir zaman kanitla-
yamayacaksin, degil mi?” dedi Gina. “Simdi Trefor 6ldiigiine
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gore, bunun ortaya ¢ikma imkani yok. Senin sdylediklerine
karsilik Ray’in soyledikleri s6z konusu.”

“Ona bir mektup yazmayi diisiindiim,” dedi Louisa. “Tam
olarak olanlar anlatacaktim, bdylece ben orada olup onu 6f-
kelendiremezdim,” diyerek Gina’ya bakti. “Tom’un ve benim
bu geceligine burada kalmamiz miimkiin mii? Sadece bir sey-
leri yoluna koyana kadar? Annem ve babamin yanma giderdim
ama Ray biraz sakinlesene kadar olanlart onlara anlatmak is-
temiyorum.”

Gina sagkin bir sekilde bakt:.

“Ray’in oraya gidip Trefor’1n bana yaptiklarin1 anlatmasin-
dan ve bunun onlara zarar vermesinden korkuyorum. Ray’in
bir seyler sdylememesi i¢in bir yol bulmam gerek.”

“Ama bunun nasil yapacaksin?” diyerek kas catti Gina.
“Neden tartigtigimizi 6grenmek isteyeceklerdir. Ve Trefor’in
neden ¢iftligi Tom’a biraktigini nasil agiklayacaksin?”

“Bilmiyorum.” Louisa’nm omuzlan diistii. Kavganin onu
¢ok yiprattigim hissediyordu. “Bugiinden 6tesini diisiinemiyo-
rum. Tek istedigim Tom’u okulda giivende tutup onu Ray’den
uzak tutmak. Kalmamiza izin verecek misin? Koltukta uyuya-
biliriz.”

“Sa¢malama. Tabii ki kalabilirsiniz! Yeni bebek igin tasar-
ladigim yedek oday: kullanabilirsiniz ama...” diyerek durakla-
y1p dudaklarini sikt1.

“Ama ne?” Louisa bu bakis1 biliyordu.

“Ah, hicbir gsey!” Gina kafasiyla masanin sonunda olan ga-
mastrlan isaret etti. “Evdeki iglerle biraz megguliim bu aralar.”

“Peki, sana bunda yardimc: olabilirim,” dedi Louisa. Ileride
neler olabilecegini diisiinmemek igin herhangi bir i§ yapmak
isteyerek kivramyordu.
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“Tamam ama ilk Once bir seyler yeseniz iyi olur. Tekrar ba-
yilmam istemem!”

Louisa kararsiz bir gekilde giiliimsedi. “Liitfen bana bu ka-
dar iyi davranma,” dedi. “Tekrar aglatacaksin beni.”

Daha sonra temiz carsaflann katlayip dolaba kaldirirken
Gina konugmaya bagladi. “Ona tekrar geri doner miydin? Tiim
bu olanlan kabul etseydi yani.”

Louisa bir an diigiindii. “Bilmiyorum,” dedi yavas¢a. “Tom
i¢in bunu yapardim sanirim.”

“Kendin i¢in yapmaz miydin?”

Louisa kafasim salladi. “Bu sadece benimle ilgili degil, de-
gil mi? Bebek ve Tom igin en iyisi ne ise onu diigiinmem gerek.
Bana bu gans1 verirse denemem gerektigini biliyorum,” diye-
rek sagini eliyle geriye att1. “Ne de olsa, Ray bunlar1 hak etmek
igin hiql;ir sey yapmadi.”

S Ios

O aksam Lou, Ray’e bir mektup yazarak Tom’un okula
ginneéine engel olmamasim istedi. Mektupta tecaviize ugra-
manin yarattig1 travmanin onun dogrudan, ilk ve tek olan Ray
ile iligkiye atlamasina sebep oldugunu anlatmaya galisti. Ray’e
deger verdigini, niyetinin sadece onu kullanmak olmadigin1 ve
bu ¢ocugun tek babasinin o oldugunu net bir sekilde anlatmak
istedi. Ama yazdiklarimi okuduktan sonra kendisini Ray’in
gordigii gibi gérmekten alikoyamadi. Ray bunu higbir zaman
unutmayacak ve affetmeyecekti. Dogacak olan bebegi nasil
bdyle giivensiz ve siipheli bir diinyaya getirebilirdi?

Mektubu, Ray ile bulusup olaylar1 konusmak istedigini
soyleyerek bitirdi. Ertesi sabah saat on birde Woolworth kafe-
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de bulusmay teklif etti. Etrafta duyulmadan konugabilmeleri
biiyiik bir seydi ve etrafta ¢gok insan olmasi1 Lou’yu giivende
hissettirecekti.

Annesi ve babasiyla kalmadigina ve oraya gitmemesi ge-
rektigine dair yazdigi notu karaladi. “Benim hakkimda ne di-
siinilyorsan, annem ve babamin bununla alakas1 yok ve higbir
sey bilmiyorlar,” diye yazdi. “Liitfen onlara séyleme. Onlarin
iyiligi i¢in bunu istiyorum, benim degil.”

Oakland Yolu’ndaki késeden doniince kalp atiglar1 hizlandi.
Apartmanin 6niinde polis arac1 vardi ve komsular da bir polis
memuru ile konusuyordu. Biraz daha yaklaginca komgusu onu
gordii ve yiizi diistil.

“Bob?” diyerek alt katta yasayan adamin yanina gitti Lou.
“Ne oldu? Neler oluyor?” Bob polise bakarak dudagini 1sird1.

“Bayan Brandon?” Polis memuru Lou’nun kolunu tuttu
ve komsuya dogru dondii. “Dairenizi biraz kullanabilir miyiz
efendim?”

Bob bagini salladi ve onlara Onciiliik etti.
“Biri bana burada neler oldugunu anlatabilir mi?” Loui-
sa’mn sesi korkudan aci bir sekilde ¢ikiyordu. “Ray nerede?”

“Saminm biraz oturmamz gerek Bayan Brandon,” dedi po-
lis. “Uzgiiniim ama size sdylemem gereken baz: seyler var: ko-
caniz asint dozda uyusturucu almig.”

“Asin doz uyusturucu mu?” diye bagirdi bunu kabullene-
mez bir sekilde.

“Bunu isteyerek yaptigmi diigiinmiiyorum,” diyerek elini
tereddiitle uzatarak Louisa’nin koluna dokundu polis memuru.
“999°u aramis ama her sey igin ¢ok ge¢ kalinmg. Hastaneye
giderken yolda hayatimi kaybetmis.”
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Louisa ebeveynlerinin oturma odasinda dayanilamaz bir ses-
sizlik hissediyordu. Babasiyla oturuyordu ama ikisi de Eva ve
Tom odadan ¢iktiklarindan beri hi¢ konusmamiglardi. Cikan
tek ses Eva yatak odasinda Tom’u uyutmak i¢in ytiriidiigiin-
de dosemelerin gikarttig1 sesti. Louisa, babasinin bir agiklama
bekledigini biliyordu. Babas: Ray’in neden intihar ettigini bil-
mek i¢in kivraniyordu fakat bunu sormaya korkuyordu. Louisa
ne anlatmasi gerektigini diisiiniiyordu.

Anne ve babasina, su anda yiiz yiize olduklan acidan daha
fazlasin1 yasatmak istemiyordu. Tom hakkinda ¢ok diisiinceli
davranarak, babasinin nereye gittigini uygun bir dille Lou’nun
anlatamadig1 bir sekilde anlatmislardi. Louisa’min ne yapip
da oglunun intihar etmesine neden oldugunu sorarak ¢igliklar
icinde kalan Ray’in annesiyle bile fazlasiyla ilgilenmiglerdi.

Louisa’nin zihnindeki bir ses dogruyu sdylemesi gerektigini
soyliiyordu. O sdylemez ise bagka biri sdyleyecekti. Bir sorug-
turma olacakti. Polis, Ray’in kendisini 6ldiirmek istemese de
neden asir1 doz aldigin1 6grenmek isteyecekti. Onlara avukatin
gonderdigi mektubu ve Trefor’1 anlatmak zorundaydi. Herke-
sin Oniinde ayaga kalkip neler oldugunu anlatmasi gerekecekti.

Bunu disiinmekte bile zorlaniyordu. Brandon ailesi onu
lime lime etmek isteyecekti ve onlar1 kim suglayabilirdi ki?

Ray onun yiiziinden 6lmiistii ve Tom babasiz kalmist1. Her sey
daha ne kadar k&ti olabilirdi ki?
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“Bunun senin i¢in zor oldugunu biliyorum Lou,” diye bas-
ladi Eddie, sesi diisiincelerle bogusur bir sekilde ¢ikarken.
“Ama bunun hakkinda konugmak yardimci olabilir.”

“Biliyorum baba,” diye kafa salladi ve aglamamaya ¢aligti.
“Bunu yapabilir miyim bilmiyorum.”

Eddie uzanip Lou’nun elini tuttu. “Bana sadece tek bir sey
soyle, olur mu?”

Lou babasina korkuyla bakti. Olanlan1 zaten biliyor muy-
du? Trefor’m avukati anne ve babasina da ayn1 mektubu mu
gondermisti?

“Burada seni yargilamak i¢in durmuyorum,” dedi Eddie.
“Sadece bilmem gerek, baska biri mi var?”

“Tabii ki hayir baba!” Louisa nefes nefese kaldi. “Hepini-
zin diigiindiigii bu mu? Ray’e kars1 asla bu kadar sadakatsiz
olmadim!”

“Annen ve benim diigiincelerimiz bunlar degil tathm:
Ray’in annesi bdyle diisiiniiyor. ilaglar almadan 6nce Ray’i
aradigim sdyledi. Tom hakkinda bir sey sdyledi...” diyerek
oturdugu koltugu degistirdi ve burnundan derin bir nefes aldi.
“Bunu sdylemenin herhangi bir kolay yolu yok Lou: Ray, an-
nesine, Tom’un onun ¢ocugu olmadigim séylemis. Bu dogru
mu?”’

“Ah, baba,” diyerek fisildad1 tiim viicudu titrerken. “Ne
yaptim ben?” One dogru biikiildii ve tiim olanlar ortaya ¢ikinca
bir gocuk gibi sallanmaya baglad.

“Neden bunu bize anlatmadin?” Louisa babasinin ¢enesin-
deki kaslarin gerildigini hissediyordu. “Aman Tanrim! O pigin
olmiis olmasi giizel. Yoksa onu kendi ellerimle dldiiriirdiim!”
Eddie, Louisa’y1r kaldirip omuzlarini tutarak yiiziine bakt.
“Tom’un gergekten onun ¢ocugu oldugunu disliniyor mu-
sun?” Eddie’nin gozlerindeki ac1 Lou’nun kalbini delip geg-
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misti. O, kiigiik Tom’u ¢ok sevmisti. Tipki Lou’yu bunca yil
boyunca sevdigi gibi sevmisti. “Hayir, baba,” diyerek basini
bilerek yavasca egdi. “Trefor bunun bdyle olduguna inanmak
istedi: karis1 ve kiz1 onu terk etti ve miras birakacak bir ogul
istiyordu. Ama Tom onun ¢ocugu degil. O Ray’in gocugu, siip-
hesiz ki dyle.”

Yalanc: kaltak! Ray’in sesini sanki o odadaymais gibi net bir
sekilde duyuyordu.

Eddie’nin yiiziindeki gerginlik biraz gitmisti. “Tann’ya gii-
kiirler olsun,” diyerek i¢ ¢ekti. “Zavall1 Ray! Her sey Trefor’un
sucu. Lanet olas1 canavar!”

“Anneme ne diyecegiz?” diyerek fisildadi Louisa. “Bu onu
tamamen bitirir.”

Eddie iizgiin bir ifadeyle basim salladi. “Onu uzaklagtirma-
miz gerek,” dedi.

“Nasil yani? Tatile ¢ikarmak gibi mi?”

“Simdilik evet. Ray’e bagka bir bebegin yolda oldugunu
sOylediginde, para konusunda depresyona girdigini sdyleyece-
giz ona.”

“Ama Ray’in annesine ne olacak? Annem bana bunu sorar-
sa ne diyecegim?”

“Annen bunu bilmiyor,” diye cevapladi Eddie. “Tom’u
uzaklastirirken bana Ray’in annesi ile ilgilenmem gerektigini
sOyledi.”

“Bir sorugturma olacak, degil mi? O zaman her sey ortaya ¢1-
kacak. Ve annem olaylann diginda olsa bile bu gazeteye gikacak.”

Eddie cevap vermeden 6nce biraz diigiindii. “Tasinmay: dii-
siinmek zorunda kalabiliriz o zaman. Senin i¢in oldugu kadar
onun i¢in de 6nemli bu.” Eddie, Louisa’ya bakti. “Burada ya-
sadigin silirece tagsiman gereken yiikiin nasil bir sey oldugunu
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hayal edebiliyor musun? Bir kere Express & Star’a dalinca,
bunun sonu gelmeyecektir. Tom okulda bununla kargilagsacak
ve yeni bebegi diislinsene, anlayacak yasa geldiginde ona da
aymsi olacak. Insanlar ¢ok acimasiz olabiliyorlar.”

Louisa bunu ¢ok iyi bir sekilde hayal edebiliyordu. Iki go-
cugunu tek bagina, kirlenmis bir dedikodu toplulugunda yetis-
tirmek oldukga zorlu olacakti.

“Bagka bir yerde ig bulmam gerekecek,” dedi Eddie. “Bel-
ki de Londra’daki ofise transfer edilebilirim ama orada bir ev
almay1 kargilayamayiz...” diyerek duraksad: Eddie, Lou’nun
suratindaki degisimi goriince.

“Ciftlik! Ciftlige ne olacak baba? Ciftlik artik Tom’a ait de-
gil mi?”

Eddie kaglarim1 gatt1. “Oraya gitmeye katlanabilir misin?
Trefor’a ait oldugu i¢in yani?”

“Onunla ya da o yerle ilgili pek bir hatiram yok agikgasi,”
dedi Louisa baginin iizerindeki bogluga bakip ¢cocuklugunu ha-
tirlayarak. “Genelde oradayken mutluydum,” dedi. “Hig oray1
terk etmek istememistim, sen istedin mi?”

“Hayir. Ciftlikte olmay1 severdim. Ondan sonra bir ofiste
¢aligmay1 hi¢ istemezdim ama...” diyerek buruk bir sekilde
giillimsedi Eddie. “Hey, belki de bu evi satip tek kath bir ¢ift-
lik evi kurariz oraya: bdylece senin de kendi evin olur ama
yardima ihtiyacin olursa biz de orada oluruz.” Eddie’nin surati
tekrar ciddilegti. “Bunu annenden saklayacaksak yakin bir za-
manda gitmemiz gerek.”

“Sorugturma ne olacak? Kanit sunmam gerekmeyecek mi?”

“Sen ve ben, annen Tom’a bakarken geri gelebiliriz. Bunun
gibi bir seye katilmak istemez annen. Bu sadece ona geyi ha-
tirlatir... Bilirsin iste...” Eddie gomine baginda duran David’in
fotografina bakti.
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* Louisa dudagmi 1sird1. “Bu ikiniz igin de kotii olmayacak
m1? Oraya geri donmek yani.”
“Biz olmadan Tom ile birlikte gitseydin daha da mutsuz
olurduk. Ve dylece nasil burada durabilirsin degil mi?”

Louisa kafasimi salladi. “Burada benim igin higbir sey yok
artik baba. Hayatimin mahvoldu.”

Eddie parmagim1 Louisa’nin genesine gotiirerek, bagimi kal-
dird: ve gozlerine bakti. “Dinle Lou, bunlarin higbiri senin ha-
tan degil. Trefor’in sana yaptiklarindan sonra Ray’e kogman-
dan &tiirii seni kimse suglayamaz. O iftlik, o pigin sana olan
borcu olgn yeni bir hayata baglaman i¢in bir bilet!”

T

Cenaze toreni ertesi pazartesi giiniine ayarlanmigt1. Ray’in
annesi ve babasi1 Eddie’yi arayip cenaze igin gerekli olanlan
yapmak istediklerini bildirdiklerinde Louisa buna kars1 ¢itkma-
di. Ray’in ailesi Louisa’dan bir konugsma yapmasini ve ilahi
segmesini istememisti. Louisa cenazenin ne zaman ve nerede
olacagim gazetedeki 6liim haberinden 6grenmisti.

“Ser gitmesen ben de gitmezdim,” dedi Eddie bu konuya
deginerek.

“Gitmemek mi? Nasil gitmem? Onun kansiydim ben!”

“Biliyorum tathm, ama annesinin gegen hafta olan davra-
miglarindan, siirekli atip tutusundan ve bagirigindan nasil biri
oldugunu biliyorsun. Gergekten tekrardan kendini béyle bir
duruma sokmak istiyor musun?”

Louisa derin bir nefes gekti. “Gitmesem ¢ok suglu hissede-
cegim: Tann biliyor ki yeterince suglu hissediyorum.”
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“Her sey bir anda karsilikli bagirmaya doniince daha kotii
hissetmeyecek misin?” diyerek Louisa’nm sa¢im oksadi Ed-
die. “Sadece dogru olan1 yapmak istedigini biliyorum, ama bu
durumda dogru olan bundan uzak durmak.”

SO

Ray’in yakildig: giin Louisa, Gina’y: ziyarete gitti. Kapiya
bakmasi uzun siiren Gina, kapiy: agmaya geldigini iist kattan
bagirarak duyurdu. Sekiz aya yakin hamileliginde Louisa her
seyi yavas ¢cekimde algihiyordu.

“Veda etmeye geldim.” Louisa konugurken sesinin titreme-
sine kars1 koymaya galigiyordu. “Galler’deki ¢iftlige taginiyo-
ruz.”

“Ah, Lou!” diyerek mutfak masasimin kenarina tutundu
Gina. “Sensiz ne yapacagim ben?”

Louisa titrek bir gekilde giilimsedi. “Ben de seni gilgnlar
gibi 6zleyecegim. Ama sen basinin garesine bakarsin. Yaninda
Andy ve Julia var ve yakinda yeni bir bebegin daha olacak.”

Gina kisik ve boguk bir ses ¢ikanrken gozlerinden yanagina
dogru bir damla yas damlada.

“Sorun ne?” dedi Louisa kollarina Gina’ya dolayarak.
“Gina? Yanh bir sey mi s6yledim?”

“Ben... sana... sana sdylemek istemedim.” Gina higkirarak
aglamaya basladi. “Bu hig a... adil degil: omuz... omuzlarinda
zaten yeterince yiik var.”

“Bana ne diyecektin? Liitfen Gina, ne oldu?”
“A... Andy,” diyerek sarsildi Gina.
“Andy mi?”
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- Gina bagim sallayarak hirkasinin bilegini mendil gibi kul-
land1. “O...” Gina’nin viicudu titreyerek bocalayimca sandal-
yeye oturdu,

“Ne oldu?” Louisa egilip Gina’nin suratina bakiyordu.

“Onun bagka bir iligkisi var,” dedi Gina nefes almaya gali-
sarak.

“Ah Gina! Emin misin?”
“Gina gozlerini kapatarak kafasim sallamaya ¢alisip onay

verdi. “Kadin1 hamile birakti. Bebegi benimkinden ii¢ ay sonra
dogacak.”

“Aman Tanrim! Hayir!” Louisa nefessiz kalmis bir halde
kafasim salliyordu. “Siz ¢ok mutluydunuz! Bu nasil olabilir?”

“Ne yapacagim ben?” diyen Gina higkirarak aglamaya de-
vam etti.

“Simdi nerede 0? Bu... bu bahsettigin kadina m gitti?”

Gina kafasini salladi.

“Gitmeyi mi diigliniiyor?”

“Ne yapacagim bilmedigini soyliiyor. Akl1 karigmis!” Gina
aci1 bir gekilde giiliimsedi. “Beni hala sevdigini sdyliiyor ama o
kadm da seviyor.”

“Ya sen?”

“Ondan nefret ediyorum! Onu ldiirmek istiyorum! Ona
yumruk atmaya galigsam da yumrugumu denk getiremedigim
kabuslar goriiyorum.”

Louisa, elini Gina’ya uzatti. “Beni dinle,” dedi, “bu gekilde
devam etmene gerek yok, biliyorsun.”

Gina kafasim kaldirip Louisa’ya baktifinda yiizii kizarmigt
ve yanaklarinda gézyas izleri vardi. “Ne yapmam gerek? Onu
evden mi kovayim? Bu durumda bunu nasil yapabilirim? Kira-
y1 6demek bir yana, nasil beslenecegiz?”
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“Galler’deki ¢iftlige gelip benimle yagayabilirsin.” Louisa
yavag ve yumusak bir gekilde konugurken sesli bir gekilde dii-
siiniiyordu. “Odeyecek bir kira olmayacak. Birbirimize gocuk-
larla ilgili yardim ederiz ve babamla giftlikte ¢aligiriz.”

Arkadaginin yiiziinde giiliiclife benzer bir sey belirdi. “Sen
ciddi misin?”

“Oldukga ciddiyim.” Louisa’nin bogazinda bir diigiim var-
d1 fakat sesi net ¢ikiyordu. “Hayatimi1 mahvettim Gina. Ray’e
yaptiklarim i¢in kendimi asla affetmeyecegim. Birak da sana
biraz yardimim dokunsun, olur mu?”

301



3/_—\

2. Bolum

Eyliil, 1968
Gina’nm bebegi Jonathan, ¢iftlie vanglarindan bes hafta son-
ra dogdu. Bes ay sonra da Louisa bir kiz ¢ocugu dogurdu. Yen-
gesi i¢in adin1 Rhiannon koydu.

Rhiaﬁnon, Gina basta olmak iizere herkesi sasirtti. Dogum-
dan birkag giin sonra Louisa ile birlikte 1lik sonbahar giinesi
altinda otururlarken Gina, Louisa’nin ¢ekindigi soruyu sordu.

“Bana istersen kendi igime bakmam séyleyebilirsin,” diye
basladi, “ama sormak zorundayim. Rhiannon gergekten Ray’in
¢ocugu mu?”

Louisa koyunlann otladif: arazilerin ardindaki tepelere
bakti. “Evet, 6yle.” Derin bir nefes alirken Gina’mn gézlerine
bakti. “Ten rengi babasindan degil, benden geliyor. Sana yillar
once sdylemeliydim ama korkuyordum.”

“Senden mi geliyor?” Gina’nin sagkinlig1 yiiziinden belliydi.

“Biz daha ¢gocukken sana babamin Amerikan oldugunu séy-
lemigtim, hatirhyor musun?”

Gina bagini sallach. “Dean Martin’e benzedigini sdylemigtin.”

“Biliyorum.” Louisa bagim egdi. “Uzgiiniim ama bu bir ya-
landi: sana dogruyu sdylesem benimle arkadas olmayacagini
diisiinmiigtiim.”

““Yani baban Amerikalh degil miydi?”
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“Evet, dyleydi. Ama siyahi bir Amerikaliydi.”

Aralarinda olusan sessizlikte duyulan tek sey koyunlarm
melemesi ve uzaklardan gelen bir havlama sesiydi.

“Ama... sen... sey gibi degilsin...” Gina ciimleyi toparla-
yamada.

“Biliyorum,” dedi Louisa. “Italyan ya da Ispanyola benze-
yen bir babanin kiz1 oldugumu, senin gibi oldugumu diigiin-
meni istedim. Ray’in ailesi babamin Porto Riko’lu oldugunu
samyordu. Insanlar kendi kendilerine sonuglar gikarinca ben
de onlara izin veriyorum. Benim de...” dudagini 1sirdi. “Benim
de bir yar1 kademe oldugumu anlamadiklan siirece.”

Gina gozlerini kirpigtirdi. “O halde annen...?”

Louisa hafif¢e giildii. “Siyahi bir askerle savas zamani agk1
yasamis. Tek fark buna pek agk dememesi.”

“Nasil yani?”

“Iligkilerinin muhtemelen tek gecelik oldugunu diisiiniiyo-
rum.” Hala rilyalarina giren ylizii olmayan adamu diigiiniip géz-
lerini kapatti. “Adini bile hatirlayamiyor.”

“Ah Lou!” Gina kolunu tutup sikt1. “Emin misin? Nereden
biliyorsun ki?”

Louisa on yildan fazla sene once olanlan anlatti. Bir giin
bir Nat “King” Cole kayd: dinlerken babasinin adim sordu-
gunda annesinin gosterdigi isterik tepkiyi ve bos bakiglarini
tarif etti. “Onu kullanmig olmaly,” dedi. “Muhtemelen bir dans
partisinde onu sarhos etmis ve hizlica igini bitirmek i¢in bir so-
kak arasina gbtiirmiistiir.” Bagin1 hizlica iki yana salladi. “Onu
seviyorum, Gina, ama kendini nasil béyle bir duruma sokmug
olabilir? Cocukken bana ondan bahsetmedigi i¢in kizardim
ama simdi onun i¢in zor oldugunu anliyorum. Olanlardan bah-
sedemeyecek kadar utamyor.”

303



- Gina kaglarin1 gatt1. “Bir siire 6nce bana bir kardesin oldu-
gunu ve oldiigiini sdoylemistin...”

Louisa basiyla onayladi.

“O da... Yani, annen daha 6nceden evli miydi? Sen dogma-
dan 6nce?”

“Evet,” dedi Louisa gozlerini devirerek. “Babamla evliydi.
Babam da savagtaydi ve eve geldiginde beni buldu!”

Gina agz1 agik kalmis halde ona bakiyordu.

“Inanilmaz, degil mi? Beni neden evlat edindigini merak
etsem de hig sormadim. Onu {izmek istemedim.”

“Babgn harika bir adam.” Gina’nm yiiziinde kangik bir ifa-
de vardi.

“Saninim burada yagarken her sey daha kolaydi,” dedi Lou-
isa ¢iftlige bakarak. “Biiyiik ve ¢irkin diinyadan uzaktik. Bu
kdylerde kimse siyahi bir insan gérmemigti. Saninm ben de
iyice aralarina karigmigtim. Tabii her sey Wolverhampton’a
tagininca degisti.” Ona gikolata satmak istemeyen diikkén sa-
hibini hatirladi.

Gina diliyle bir ses gikardi. “Biz de Italyan oldugumuz igin
31k1nt1’<;ektik ama o kadar da kotii olmadi.”

“Beverley Samuel’i hatirliyor musun? Ogretmenlerin ona
nasil da'vrandlgml?”

Gina bagini sallad1.

“Kimsenin dgrenmesini neden istemedigimi biliyorsun o
halde.”

Gina yiiziinde yorgun bir ifadeyle giiliimsedi. “Sanirim bu
garip elbise anlayigina da bir agiklama getiriyor!”

“Evet.” Louisa omuzlarin1 silkti. “Cilginca, degil mi? Bu
sicakta!” Siiveterinin yakasini gekigtirdi. ‘“‘Ama hep bdyle yap-
tim. O kadm bana zenci dediginden beri dyle yaptim. Kiya-
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fetlerim, makyajim... bunca yildir insanlar1 beyaz olduguma
inandirmaya ¢alistim. Ve simdi de bu ufaklik dogdu ve bunu su
yiziine ¢gikardi!” Rhiannon’un parmaklarina dokundu.

“Bebegin ¢ok giizel, Lou.”
Louisa iginde bir yalmzlik hissetti. Cevap veremeden bir-
kag defa yutkundu.

“Yagasaydi Ray onun i¢in ne derdi diistinebiliyor musun?”
dedi Gina. “Bunun kendi bebegi olduguna asla inanmazdi.”

Louisa gozyaslariyla savagirken bagini iki yana salladu.

“Anlamadigim da bu.” Gina ona dogru egilip Rhiannon’un
tenini oksadi. “Tom senin gibi, italyan gibi bir teni var...”
Louisa’ya bakti.

“O ve ben bir araya gelip Rhiannon’u nasil bu kadar siyahi
yapabildigimizi mi merak ediyorsun?”

Gina basim salladi. Louisa annesinin anlattiklarin1 ona ak-
tarirken Gina bilyiilenmis gibi onu dinledi.

“Tannm, Lou, onu dogurdugunda ¢ok korkmus olmalisin.
Ray’e ne soyleyecektin?”

“Trefor’un yaptigindan sonra dyle bir ruh halindeydim ki,
giinliik yasiyordum.” Aklina gelen imgeler karsisinda g6zlerini
kirptr. “Korkung kabuslar gérityordum,” diye mirildand1. “ilk
once Trefor’a benzeyen bir bebegim oldugunu, sonra da surat
olmayan siyahi bir bebegim oldugunu goriiyordum.”

“Nasil aklim1 kagirmadin bilmiyorum.”

“Diigiiniince ben de bilmiyorum aslinda. Sanirm bir ¢esit
hayatta kalma giidiisiiydii. Tek bildigim, kimsenin Tom’u ben-
den almasina izin vermeyecegimdi.”

“Annen ve baban da Gyle mi istedi?”

“Babam ilk 6nce Oyle bir sey teklif etti. Beni sinirlendirdigi
tek zaman o zamandi. Anneme de benden vazgegmesini sOy-
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leyip s6ylemedigini merak etmistim. Savastan geldigi zaman
yani.”

“O zaman ne olduysa oldu ama simdi senin iizerine diigtiigi
kesin. Tom’u da ¢ok seviyor.” Gina, Louisa’nin yiiziinii ince-
ledi. “Rhiannon i¢in bir sey dediler mi? Ten rengi hakkinda bir
yorum yaptilar mi1?”

“Pek sayilmaz.” Louisa kaglarimi ¢atti. “Babam onu goriin-
ce agladi ama bunun nedeni mutlu olmasiydi, hepsi bu. Annem
biraz sessizdi. Ne diisiindiigiinii bilmiyorum. Sormak da iste-
medim. Onu iizmekten hep ¢ok korktum.”

“Peki Tom? O da sorular sormaya baslarsa ne diyeceksin?”

Louisa bir an diigiindii. David’in fotograftaki sa¢ rengini
goriip annesine sorular sormaya basladig1 glinii hatirlamadan
edemedi. “Bilmiyorum,” dedi i¢ ¢ekerek. “Sanirnm bunu dii-
sﬁnmek‘ istemiyorum.”

“Bunun yeni bir baglangi¢ i¢in ideal bir sans oldugunu dii-
sinmiiyor musun?” dedi Gina. “Rol yapmayi birakip sadece
kendin olmak i¢in yani? Neden o sapka ve siiveteri ¢ikarip te-
ninin biraz giines gérmesine izin vermiyorsun?”

“Ah, hayir, bunu yapamam!” Kollarini bileklerine kadar
¢ekti. “Tom yeni bir okula bagladi. Diger ¢ocuklar annesinin
siyahi oldugunu 6grenirse ne kadar zorlanir diigiinsene!”

“Peki ne yapacaksin?” dedi Gina. “Rhiannon sanki kétii bir
sirmig gibi onu saklayacak misin?”

“Hayur, tabii ki!” Louisa’min yiizii kizard1. “Bunun gibi kii-
¢iik bir toplulukta zor olur. Hem ebe biliyor zaten.” Rhiannon
uykusunda kipirdaninca Louisa onun kivircik saglarin1 oksadi.
“Hayir, onu saklamayacagim ama okul kapilarinda gosteri de
yapmayacagim. Tom bilyiliyiince ona agiklarim. Alt1 yag biraz
fazla erken, 6yle degil mi?”
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Gina bagim salladi. “Insanlarin ne diisiinecegini biliyorsun
ama degil mi? Tom ve Rhiannon’un babalarinin farkh oldu-
gunu ve senin siyahi bir adamla iliskin oldugunu sanacaklar.”

“Pek sayilmaz.” Louisa omuzlarini silkti. “Rhiannon’un ev-
latlik oldugunu diisiinebilirler.” Bahgeye yayilmis olan gimleri
tekmeledi. “Neyse. Istediklerini diisiinebilirler. Tom babasim
kaybedeli yedi ay oldu. Annesi de birden farkl bir insana do-
niigiirse kafas1 ne kadar kangir diigiinebiliyor musun? Esmer
ten, kivircik sag. Hem de boyle bir yerde.”

“Saninm hakhsin,” dedi Gina i¢ gekerek. “Ama bu saatli
bir bomba gibi, dyle degil mi? Ve dikkatli olmazsan suratinda
patlayabilir.”
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3. Bolum
Nisan, 1973

Land Rover inigli ¢ikigh giftlik yolundan inip Aberystwyh’e ¢1-
kan yola girdi. Louisa direksiyonda, Gina onun yan koltugun-
da ve Jonathan ile Rhiannon da yumurta kutulaniyla sikigmig
halde arka Koltukta oturuyorlardi.

Yaklagik iki kilometre ilerlemislerdi ki radyo ¢almaya bag-
lad1. Citlikte radyo hdld pek gekmiyordu, bu yiizden bu gibi
seyahatler en son hitleri duymak i¢in nadir rastlanan bir gan-
sa doéniigiiyordu. Louisa direksiyonu kirdig1 esnada dort farkh
ses, “Crocodile Rock” adl1 sarkiy1 sdyliiyordu.

“Bu sarkinin s¢zlerini nereden bilebiliyorsun?” dedi omzu-
nun iizerinden.

“Tom' 6gretti,” dedi Rhiannon arkasindan.
“Rhiannon bu sarkida dans bile ediyor,” dedi Jonathan.

Louisa ve Gina giildiiler. Rhiannon neredeyse yiiriimeden
dnce dans etmeyi 6grenmigti. Dort yagindayken albiimleri nasil
koyacagim Sgrenmisti. Son zamanlardaki favorisi de T. Rex’in
alblimiiydii. Louisa genellikle kapinin arkasinda durup onu iz-
lerdi. Dogal bir havasi var gibiydi. Ritme gore harcket etmeyi
ona kimse dgretmemigti.

Bazen Rhiannon’un dans edisini izlemek iiniformasiyla si-
nemada ge¢irdigi ve Rita Moreno olma hayalleri kurdugu za-
manlar1 hatirlatiyordu. Ama en ¢ok da babasini hatirlatiyordu.
Gergek babasini. Annesinin danslara kars: bir ilgisi yoktu ve
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Ray de kesinlikle bir dansgi degildi. Dolayisiyla bu 6zelligi o
gizemli Amerikalidan almis olmaliydi. Onu izledik¢e daha da
merak ediyordu. O nasil biriydi? Kimdi? Ve simdi neredeydi?

T

Pazara vardiklarinda Louisa ¢ocuklan sahile gotiiriirken
Gina da stantlan1 kurdu. Stantlan sira sira kuruyorlard: ve go-
cuklan eglendirmek de zor olmuyordu. Hava giizelse sahile
iniyorlardi, yagmurluysa da atari salonuna gidiyorlardi. Cok
uzun siirmeyecek ama, diye diigiindii Louisa Jonathan’in Rhi-
annon’u kumlara gémiisiinii izlerken. Eylil ayinda iki ¢ocuk
da Gina’nm biiyil kiz1 Julia ile birlikte okula gidecekti. Tom da
Aberystwyth’deki genis kapsamli okula gidecekti.

Louisa kendi kendine giiliimsedi. Giin boyunca onlarsiz ol-
mak garip olacakti. Alti hafta sonra yirmi dokuz yasinda ola-
cakti ama Tom’un Wolverhampton’da okula gittigi zamanlar
disinda son on bir yilda hi¢ bos vakti olmamigti. Anne ve ba-
basi miimkiin oldugun yardim ediyordu ama Louisa gok fazla
yardim istemiyordu. Babasi ¢iftlikte uzun saatler galisiyordu
ve annesi de iki sene once kireglenme oldugundan beri ¢ok
hareket edemiyordu.

Gina o, ara verebilsin diye arada bir tiim gocuklara bakmay1
teklif etmisti. Tatil zamani1 Wolverhampton’daki ailesinin yani-
na gidip bir hafta boyunca istedigi gibi vakit ge¢irebildigi igin
kendini suglu hissettigini sdylemisti. Ama Louisa bu konuda
onu su¢lamamisti. Tek basina nereye gidebilirdi ki? Ayrica iki
¢ocugu, yiiz tane koyunu, otuz tavugu ve on dort inegiyle ol-
duk¢a memnun oldugu bir hayati vardi ve sikilacak vakti yok-
tu.

Birinin 6fkeyle bagirdigini duyunca o anki diinyaya dondii.
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Jonathan, Rhiannon’un tiim bedenini kumla kaplamist1 ve sim-
di de suratina kum atiyordu. Louisa onlarin yanma gidemeden
Rhiannon ayaga kalkti. Hizl1 bir hareketle kiiregi Jonathan’dan
ald1 ve denize firlatti.

“Rhiannon!” diye bagirdig1 Louisa, Jonathan gozyaslarina
bogulurken. “Bu yaptigin hi¢ hos degildi!”

“O da bana kum att1!” diyen Rhiannon ellerini kalgalarina
koymus kendini savunurken Jonathan’a dik dik bakt1.

“Ikinizin yapti1 da hos degildi,” dedi Louisa, kizinin savag-
¢1 ruhu kargisinda glilmemek i¢in kendini tutmaya galigarak.
“Hadi,” dedi. “Ikinizi de yikayalim ve standin oraya dénelim.
Yeni bir kiirek almak i¢in kag tane fazladan yumurta satmamiz
gerek biliyor musunuz?”

“Yaklagik iki bin tane!” dedi Jonathan.

“Salak,” dedi Rhiannon ona bakarak. “Yaklasik... iki kutu
mu?” Basim sallayan Louisa’ya bakti. “Dedem onlar alir,”
dedi Rhiannon yiiziinde zafer kazanmig gibi bir ifadeyle. “Om-
letleri gok seviyor!” Louisa onlari stantlara yonlendirirken giil-
memeye calisti.

“Ne oldugunu asla tahmin edemeyeceksin,” dedi Gina, ¢o-
cuklar tentenin altina gegerken.

“Ne oldu?” dedi Louisa, sagkin bir giiliiciikle.
“Suradakileri goriiyor musun?”

Louisa gozlerini giinesten korudu. Birkag: metre ilerde lize-
rinde boncuklar, tiitsiiler ve alpaka yiliniinde yapma kazaklar
satilan bir stant vardi. “Hippileri mi diyorsun?”

Gina bagini sallad1. “Bizi bir partiye ¢agirdilar!”

Louisa kaglarim kaldirdi. Onlar vadinin agagisindaki ¢ift-
likten geliyorlardi. Cocuklugunda Anwen ve Elin’in yagadig
yerden. $imdi orasi ortak kullamim yeri gibi bir yer olmus-
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tu. Kag kisinin yasadigim net olarak kimse bilmiyordu. Koy
okulunda o evde neler dondiigiiyle ilgili bir¢ok dedikodu ya-
pilmigti: Uyusturucu, seks partileri, seytana tapinma. Fakat
Louisa’nin stantta gordiigii kadin ve erkekler olduk¢a zararsiz
goriiniiyordu.

“Oniimiizdeki Cumartesi gecesiymis.” Gina’nm gozleri he-
yecanla parliyordu. “Quentin eger istersek gece orada kalabi-
lecegimizi soyledi!”

“Quentin mi?” Louisa bagim kaldirip yukan bakti.

“Evet, kiipeli olan. Cok yakigikli, degil mi? David Essex’e
benziyor!”

Louisa giildii. “Buradan bu partiye gitmek istedigini ¢tka-
riyorum.”

“Sen istemiyor musun?”

“Sanirim, biz de...” Louisa tereddiit etti. Bir partiye gitme-
yeli yillar olmustu. “Ne giyecegiz ki?” Botlarina, solmus kot
pantolonuna ve gegen dort sene i¢inde onun iiniformasi héline
gelen oduncu gémlegine bakt.

“Lou! Bir geyler bulabilecegimizden eminim! Hem endi-
selenmene gerek yok ki.” Gina giildii. “Cuval giysen de seksi

gorilineceksin!”
8 3 50

“Igecek bir sey almamiz mi gerekiyordu?” Louisa babasinin
gecen sene yapti§1 saraplardan birini aldi. Evde sahip olduklan
tek icki oydu ve oldukga agirda.

“Korkma.” Gina siritt1. “Her sey iy1 olacak. Ne getirdigimi-
zi fark etmeyecek kadar u¢gmus olacaklardir.”

“Umarim psikopatlarin agk partisine gitmiyoruzdur.”
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Gina omuzlarim silkip aynada kendine bakti. “Teklifler ola-
caktir diye diisiiniiyorum ama kimin umurunda? Biraz eglene-
lim, Oyle degil mi? Saglarimz agalim.”

Louisa ceketine uzanirken aynada kendini gordii. Dort sene
once ¢iftlige gelen kizdan ¢ok daha farkl goriiniiyordu. Saglan
artik kisaydi ve biraz kremle diizgiin sekilde dalgalandiriimis-
t1. Aberystwyth’deki bir kuafoér onu her gece saglarin1 sarma
ritiielinden vazgegirmis, yeni stilinin ¢ikik elmacik kemikle-
rini daha gok belirginlestirdigini séylemisti. Teni konusunda
héla dikkatli davraniyordu ama Rhiannon’u pazara gotiirmeye
basladigindan beri bu konuda daha az ¢ekingen hale gelmisti.
Ozellikle Rhiannon ve Jonathan ile el ele yiiriidiigiinde merak-
11 bakislarim iizerlerine ¢ekiyorlardi ama insanlarin ¢ogu onu
kabulleniyor gibiydi. Galce konusma yetenegi ona yardimci
oluyordu. Dili on dort y1ldir konugmamis olsa da kisa zamanda
hatirlad1 ve yerel hélk bu yiizden ona sayg1 duyuyordu.

Gina’nm ona verdigi bluzu diizeltti. Halter yaka, kirmizi
ve kolsuz bir pargaydi ve Louisa kendini giplak hissediyordu.
Gina ona iyi goriindiigiinii sdylemisti ama partiye gittiginde
ceketi gikaracak cesareti olup olmayacagindan emin degildi.

Land Rover’1 yolun bittigi yere park edip Pant-yr-Allt gift-
ligine gikan arazide yiiriiditler. Miizigi duyabiliyorlardi ve 6n
kapiya ulastiklarinda kap1 yan agikti. igeri girdikleri anda yiiz-
lerine silhat ve kenevir kokusu garpti.

“Selam, millet!” Quentin kapida belirmisti. Kot pantolonun
zerine mor bir kaftan giymisti ve esmer tenine gok iyi giden
renkli bir bandana takiyordu. “Hediye de getirmigsiniz!” Lou-
isa’dan sigeyi alirken hafif¢e sendeledi. “Ama bizim yaptifi-
miz seyleri de denemelisiniz.” Onlar artik Louisa’nin hatirla-
digindan ¢ok daha farkli gériinen mutfaga gotiirdii. Raflarda
kurutulmug otlar ve ii¢ duvarda da zeminden tavana kadar bu-
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lunan raflarda da gokkusaginin tiim renklerinde sige ve kava-
nozlar vardi. “Meyveli kokteyl,” dedi Quentin kelimeleri hafif
yuvarlayarak.

Louisa, Gina’ya bakti.

“Hadi, denesenize!” Metal kabin i¢ine soktugu kepge canli
renkli sivinin igindeki elma ve portakallarin dans etmesine ne-
den oldu. “Ev yapimu garapla kendi yetistirdigimiz meyveler,”
dedi kokteyli iki bardaga dokerken. “Sizi canlandirir!”

Salondaki insanlar ¢oktan dans ediyordu. Louisa pazardan
ve okuldan tanidif: birkag yiiz gordii. Gina ile birlikte koltu-
gun kenarlanna tiineyip igkilerini yudumladilar.

“Pek de fena degil, degil mi?” dedi Gina daha biiyiik bir
yudum alip bardagin yarisim1 bogaltarak. “Senin babanin garabi
kadar sert degil ama!”

Louisa giildii. icki giizeldi. Tad1 alkole bile benzemiyordu;
daha ¢ok meyve suyu gibiydi. Bardaktan bir dilim elma ahp
1isird1. “Quentin arkadag canlis1 birine benziyor.” Gina’ya yan-
dan bir bakis att1.

“Kendisi oldukga kars1 konulamaz da, degil mi? O kaftanin
icindeyken bile!”

Biraz giiliistiikkten sonra Quentin bardaklanni doldurmak
igin geri donmiistii. “Seversiniz demistim,” dedi Louisa ikinci
bardagim bitirdiginde. Louisa da ona giiliimsedi. Gina hakliy-
d1. Gergekten David Essex’e benziyordu. Goézleri ayniydi.

“Benimle dans eder misiniz yumurta satan giizel bayan?”
Ayaga kalkmis ve elini ona uzatmigti. Louisa miizigi tamdi.
Derek ve Dominoes’di. “Layla.” Hatirlayamadi: kadar uzun
bir zamandir Gina ve ¢ocuklar harig¢ kimsenin Oniinde dans et-
memisti. Etrafina bakindi ama Gina kaybolmustu. “Hadi,” dedi
Quentin.
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“Peki, neden olmasin?” dedigim duydu. Ceketini ¢ikartip
Quentin’in onu piste gotiirmesine izin verdi.

“Tam bir dans¢isin, 6yle degil mi?” Konugurken dudaklarn-
n1 Louisa’mn kulagina degdirmisti.

Louisa ona giilimsedi. Dans etmek iyi hissettirmisti. Ra-
hatladigim hissediyordu. Biraz da ¢akirkeyif. Ama her sey yo-
lundaydi. Insanlar iyiydi. Okuldaki diger annelere bu kisileri
yanlig tamdiklarini s6ylemeliydi.

“Bundan hoglanir misin?” $arki bitmisti ve dumanh odada
daha yavas bir sarki ¢almaya baglamigti. Gladys Knight and
the Pips’in “Help Me Through The Night” adl1 sarkisiydi. Qu-
entin ona uzanip onu yavasg¢a kendine ¢ekti. Louisa adamin
sa¢inda ve kiyafetlerinde silhat kokusunu aliyordu. Egzotik ve
¢ekici bir kokuydu. Tenini kendi teninde hissettiginde ani bir
heyecana kapildi.

Sark bittiginde Quentin onu disaridaki alacakaranliga ¢i-
kardi. Ahsap sabanin tekerlegine yaslandiklarinda Quentin ce-
binden bir sey ¢ikardi. “Gergekten iyi mal,” dedi tiitlin ve ot
karigimi seyden derin bir nefes ¢ekerek. Sonra Louisa’ya uzat-
t1. “Daha 6nce hi¢ denemis miydin, giizel yumurtaci kadin?”

“Adim Louisa.” Louisa siritt1. Biraz sarhos oldugu i¢in ada-
min iltifat1 onu utandirmamigti.

“Louisa...” Ismi denermis gibi séylemisti. “Peki, Louisa,
bunu sevecegini diisiiniiyorum. Gergekten iyi hissettirecektir.”

Louisa sigaray1 onun elinden alip bakti. Odaklanmak ok
zordu. Bunu yapmamasi gerektigini biliyordu. Bu esrardi.

Kotii bir seydi. Ama bu insanlar bunu kullamyordu ve ¢ok na-
zik, zararsiz insanlard.

“Sigara gibi,” dedi Quentin. “Sadece bir nefes ¢ek ve tuta-
bildigin kadar i¢inde tut.”
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Louisa dudaklarinin arasina yerlestirdi. Sigara gok biiyii gi-
biydi. Hayatinda bir kez sigara i¢gmigti. O da sinemadaki Cu-
martesi gdrevinde bagka bir ¢alisanin verdigi ve Louisa’nm de-
nemeye karar verdigi sigaraydi. Koti hissettirdigi i¢in Louisa
bir daha hi¢ denememisti.

“Hadi,” dedi Quentin.

Louisa igine gekti. Etkisi sigaradan daha goktu. Bogaz1 ve
gozleri yanan Louisa kusacagini sand1. “Uzgiiniim,” dedi siga-
ray1 geri vererek. “Bunda pek iyi degilim.”

“Sorun degil,” dedi Quentin parmagina tiikiiriip sigaranin
yanan ucunu sondiirdii ve cebine yerlestirdi. “Hadi,” dedi onu
ayaga kaldirip. “Sana gostermek istedigim bir sey var.”

Onu eve gotiiriip yukan ¢ikardi. Dilini Louisa’nin, Quen-
tin’in pazardaki partneri oldugunu hatirladigi kiginin agzina
tekrar sokmadan 6nce onlara sarhos bir sekilde el sallayan Gi-
na’nin yaninda gegtiler. Louisa son basamakta neredeyse dii-
siiyordu. Bardagi iki yana sallaninca i¢indekiler eskimig haliya
dokiilmiigtii.

“Bu taraftan,” dedi Quentin onu bos odaya gotiirerek. “Bak,”
dedi ve elini Louisa’nin ¢enesine gotiiriip bagin1 yukari kaldirdi.
Louisa iizerine garip semboller ¢izilmis devasa ¢emberi gorebi-
liyordu. “Buradan daha iyi goriniiyor.” Onu yataga ySnlendirdi.
“Eger sirt listii yatarsan tiim sembolleri gorebilirsin.”

“Semboller?” dedi Louisa kendine bile garip ve uzak gelen
bir ses tonuyla.

“Burglar,” dedi Quentin tavana bakarken kolunu onun om-
zuna sararak. “Senin burcun nedir?”

“Sey... Ikizler,” dedi Louisa. Cember déniiyor gibiydi.
“Harika,” diye fisildad1 Quentin onun yiiziine degen dudak-
lariyla. “Benimle aynisin. Ruh ikiziyiz, Louisa.” Parmaklariy-
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la Louisa’mn yakasim ¢ekistirdi. Kumas diisiip ¢iplak gogiis-
lerini ortada birakti. Louisa bir anda neler oldugunu anlayinca
nefessiz kaldi.

“Quentin, hayir!” dedi.

“Hadi ama!” Quentin onun iizerine ¢ikmis goégiis uglarin
sikarken dilini de Louisa’nin agzina soktu.

“Ah! Canim1 yakiyorsun!” Aci zihninin odaklamasina yar-
dimci oluyordu. Quentin artik pantolonunun fermuariyla oynu-
yor, pantolonu agag1 ¢gekmeye ¢aligiyordu. “Hayir!” Louisa bir
an dizini yukar1 kaldirip onu yatagin yanma itti.

“Siirtik!” diye bagird1 yiiziinde saskin bir ifade olan Quen-
tin. “Bunu istedigini sandim! Bana isaret veriyordun!”

“Vermiyordum!” Ustiinii toplarken Louisa’nin elleri titri-
yordu.

“Ah, anliyorum!” Quentin ona dogru yiiriirken haliya takil-
d1 ve yatagin iizerine, Louisa’nin yanma diigtii. “Yanlig renk-
teyim, degil mi?”

Louisa ona dik dik bakti. Ne demeye ¢alisiyordu?

“Kiigiik ¢ocugunu gordiim. Siyahi bir babas: vardi herhal-
de. Seni becerip kagti m1? Bundan mi hoslaniyorsun? Siyahi
adamlardan m1? Peki, tatlim, sana biiyiigli gosterecegim. Al
bakalim!” Pantolonunun fermuarini agmaya bagladi. Louisa
hizl1 bir hareketle onu yanindan itti ve o yerde yatarken hizla
kapidan ¢ikti. Diigme korkusuyla tirabzanlara tutunarak hizla
asag1 indi. Bas1 doniiyordu. Gina ortalikta yoktu. On kapi agik-
t1. Birkag kisi kapinin yanindaki duvara yaslanmig ot igiyordu.
Onlar gegerek serin aksam havasina ¢ikti.

Karanlik arazide ilerleyip bir sekilde Land Rover’1 buldu.
Cebindeki anahtarlan alip arka koltuga gegti. Yerde kirmtilar
ve Rhiannon’un eski bir ceketi vardi. Dizlerini kendine g¢ekip
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yatarken ceketin tanidik, masum kokusunu igine ¢ekip agla-
maya basladi.

Diganidaki arazide koyunlar tekerleklerin altindan ¢ikan ot-
lar1 gekigtiriyor ve tilkiler birbirlerine sesleniyordu. Land Ro-
ver da onun aglamasiyla titreyip duruyordu ki Louisa nihayet

uykuya daldi.

Louisa birisinin cama vurmasiyla uyandi. Gri sabah giinesi
Land Rover’n igine giriyordu. Nerede oldugunu fark edince
gézlerfni kirpigtirdi. Sonra kalbi hizla atmaya bagsladi. Gelen
o muydu?

“Lou!” Orada misin?” Ses Gina’ya aitti. Louisa kap1y1 ag-
maya ¢aligti.

“Tanr1’ya giikiirler olsun! Seni ¢ok merak ettim!” Gina’nin
gulimsemesi Louisa’nin yiiziinii gériince yok oldu. “Tanrim!
Korkung goriiniiyorsun! Ne oldu?”

“Buradan gidebilir miyiz?”’ Louisa’nin sesi kisikt1 ve gozle-
ri aglamaktan yanar haldeydi.

Gina bagiyla onayladi. “Ama eve gitmiyoruz, degil mi? An-
nelerin seni heniiz gérmesini istemiyorum. Kasabadaki Milk
Bar’a ne dersin? Sanirim Pazar giinleri de agik.”

Louisa kiyafetlerine bakti. Kirmuzi ve parlak bluz Quen-
tin’in kokteyliyle kirlenmigti. Pantolonunun diigmesi de yok-
tu ve yerinde sadece eskiden oldugu yeri belli eden bir iplik
vard1. Dili kalin ve kuru gibiydi ve agzinda act bir tat varda.
“Kimsenin beni boyle gdrmesini istemiyorum,” dedi.

“Arka kapidan gireriz,” dedi Gina. “Tuvaletlerin oldugu
yerden. Igeri girmeden biraz temizlenebilirsin.”
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“Tamam.” Louisa aracin arkasindan ¢ikt1 ve siiriicii tarafina
gecerken her hareketinde ac1 ¢ekiyordu.

Yarim saat sonra ellerinde birer bardak koyu kahve vardi.

“Ondan hoslandin sanmistim,” dedi Gina. “Onunla dans
ettigini gordiim ve sandim ki...”

“Ondan biraz hoslandim sanirim,” dedi Louisa. “Ama ¢ok
kotiiydii. Yani daha dpilismemistik bile ve bir anda iizerime ¢i1-
kip kiyafetlerimi ¢ikarmaya ¢alisti. Hayvan gibiydi! Tipki...”
Dudagini 1sird1.

“Trefor gibi mi?”

Louisa gdzlerini simsiki kapatti. “Cok...” Bagin iki yana
salladi.” Bilmiyorum; sanki yine on yedi yasindaydim ve o
beni tutmus canimi yakiyordu. Cok 6fkelendi. Ona isaret ver-
migim.” Go6zlerini agt1. “Benim sorunum ne, Gina? Erkeklerin
o sekilde hareket etmesini saglayacak ne yapiyorum? Kolay
lokma gibi mi goriiniiyorum?”

“Tabii ki hay1r!” Gina omzunu sivazladi. “Dinle. Sorun sen-
de degil, onda. Sadece sanssizdin iste. Ne serefsiz ama. Bir de
ne kadar iyi goériiniiyor!”

“Belki de dyle olabilirdi. Seninleyken yani. Ondan hoslan-
digini biliyorum. Beni dansa kaldirmak isteyince sana bakin-
dim ama gitmistin.”

“Biliyorum.” Gina giiliimsedi. “Onun yerine arkadas: Je-
remy ile gittim.”

“Merdivenlerde Spiistigiini gordiigiim kigi mi?”

“Evet.”

“Peki siz... Anlarsin ya?”

Gina derin bir nefes aldi1. “Sence ben kotii biri miyim?
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. Louisa bagimi o kadar hizli sallad: ki kimse izlese de gore-
mezdi. Kahvesinden bir yudum aldi. “Iyi...” fisildiyordu, “iyi
miydi?”

Gina bardagindan yiikselen buhara bakti. “Evet, harikaydi,”
dedi. “Andy’den daha iyiydi!”

“Senin adina ¢ok sevindim,” dedi Louisa. “Onunla tekrar
goriisecek misin?”

“Oyle umuyorum. Kesin bir sey planlamadik ama onu pa-
zarda goriiriim.” Yiiziinde endiseli bir ifade belirdi. “Ama bu
senin igin iyi olmayacak, degil mi?”

Louisa omuzlarin: silkti. “Pek sayilmaz. idare edebilirim.
Utanmab1 gereken kisi Quentin, ben degilim.” Kendini ikna et-
mig gibiydi ama onu her hafta orada gérmek ve Rhiannon’un
sOyledigi her seyin bir hatirlaticis1 olmasi gok kotii olacakt.

Tiim anilarini zihninden silmek istedi ama Quentin’in s6y-
ledikleri kafasinda yankilanip duruyordu. Quentin onu anne-
sinin yaptig1 seyi yapmakla suglamisti. Tek gecelik iliskiyi
disiinmek midesini bulandirdi. Erkeklerin sana siirtik gibi
davranmasini sagmamali, diye fisildad: Quentin’in sesi. Armut
dibine diiger.
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34. Bolum

SRR~

Ertesi hafta Aberystwyth pazarina giden Louisa kendini hazir-
lamisti. Bu durumla bas etmenin tek ¢aresinin Quentin’i yok
saymak ve parti hi¢ olmamis gibi davranmak olduguna karar
vermisti. Eger ona bir sey derse ya da Rhiannon ile ilgili bir
yorum yaparsa onu gormezden gelecekti.

Meydana park edip yumurtalar1 ¢ikarmaya basladiklar si-
rada Quentin’in standina hizli bir bakis att1. Orada olmamasi
Louisa’y1 sagirtmig ve rahatlatmisti. Ertesi hafta hala ortalikta
yoktu ve Gina’nin sdylediginde gore Hindistan’a seyahat et-
mek igin oradan ayrilmist.

Sonraki haftalarda Louisa kafasinda olusturdugu negatif
diisiincelerle bogusuyordu. Kendisine annesi gibi o/madigin
sOylilyordu. Eva’nm birkag igkiden sonra kendini kaybetmis
olas1 gerektigini, ama kendisinin igkilerden sonra Quentin
konusunda kontrolii kaybetmedigini diigiiniiyordu. Annesinin
Amerikan askerle yaptig1 gibi bir tek gecelik iligki yagsama-
migt1.

Annesini akhindan ¢ikarmaya ¢aligsa da Quentin’in sdyledik-
leri sik sik ortaya ¢ikiyordu. Rhiannon konusunda yaptig: ¢ika-
rim ¢ok canini sikar olmustu. Okula bagladig1 zaman ne olacak?
Rengi yiiziinden alay konusu mu olacakt1? Eve gelip ten rengi-
nin neden Tom’dan farkh oldugunu 6grenmek mi isteyecekti?
Louisa dyle bir durumda kizma ne sdyleyebilecegini diigiindi.
Rhiannon’un kabul edilecegini diigiiniip higbir sey sGylememek
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en kolayiydi. Fakat bilinci ona bunun kér bir iyimserlik oldu-
gunu soyliiyordu. O giin, dilkkanda zenci diye adlandirilmanin
nasil bir his oldugunu hala hatirliyyordu. Rhiannon’un aym seyi
yasamasina izin vermektense 6lmeyi yeglerdi. Ama bunu daha
bes yasinda ile olmayan bir ¢ocuga nasil agiklayabilirdi?

Nihayetince onu ge¢misle yiizlesmeye zorlayan Tom oldu.
Bir giin okuldan eve geldiginde proje olarak bir aile agaci ¢iz-
mesi gerektigini sGyledi. “Bay Roberts biiyiik bityiikanne ba-
balariniza kadar yazin dedi,” dedi. “Fotograf varsa onlarn da
gotiirecekmisiz. Var m1?”

Istegi Louisa’nin midesinde bir yumruk hissetmesine ne-
den oldu. “Sey... Emin degilim.” Mutfak masasina oturdu.
Biiyiik biiyilkanne ve baba m1? Tom’un biiyiik babasinin adin
bile bilmiyordu ki. Ray’in anne babasini neden hi¢ gormedigi
konusunda ona ¢oktan beyaz bir yalan sdylemisti. Ona bir kez
daha m1 yalan séyleyecekti? “Gidip biiyiikannen ve dedenle
konusayim,” dedi sakin davranmaya ¢ahgarak. “Fotograf olup
olmadigini soracagim. Sen bir sandvig ye sonrasinda bunu yine
konusuruz, olur mu?”

“Tamam.” Tom omuzlarim silkti ve dolaptan fistik ezmesi
almaya gitti.

Yarim saat sonra, Tom yetim bir kuzuyu beslerken Louisa,
Gina’ya olanlar1 anlatt1. “Ona ne sdyleyecegim?” dedi.

“Saninm ger¢egi,” dedi Gina. “Sana daha 6nce sorularla
gelmis miydi? Rhiannon hakkinda yani?”

“Bir kere.” Louisa dudaklarini birbirine bastirdi. “Onun te-
ninin neden benden ve kendininkinden daha koyu oldugunu
sormustu.”

“Sen ne dedin?”
“O sekilde dogdugunu. Tipk: bir koyunun bir y1l beyaz, er-
tesi y1l siyah bir kuzu dogurmas: gibi.”
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“Hmm.” Gina giilimsedi. “Bu gekilde soylemek daha man-
tikl1 olmus.”

“Ama gimdi gergekleri anlatmam gerek, degil mi?” Louisa
i¢ ¢ekti. “Ona Ray’in ailesinin Avustralya’da oldugunu sdyle-
mistim. Tekrar yalan sdyleyemem.”

“Avustralya m1?”

“Sey... Ya Oyle diyecektim ya da oldiklerini sdyleyecek-
tim. Hayatindan bir anda yok olmalarimi bagka nasil agiklaya-
bilirdim?”

Gina bagim salladi. “Evet, ne demek istedigini anlayabili-
yorum.”

“Sorun su ki,” dedi Louisa, “Eddie’nin onun gergek dedesi
olmadigini sdyledigimde, gergek dedesinin kim oldugunu bil-
mek isteyecek. Ben onun adini bile bilmeden bunu nasil agik-
layacagim?”

Gina bagini iki yana salladi ve Jonathan, Julia ve Rhian-
non’un oynarken gordii. “Kolay olmayacak tabii ama bir nok-
tada sOylemen gerekecek, Lou. Daha once de sdyledigim gibi,
bu saatli bir bomba. Eninde sonunda patlayacak. Tom bunu an-
layacak kadar biiylidii bence.”

“Biiyiikannesinin onunla adini sdyleyecek kadar bile za-
man gecirmeyen bir adamdan hamile kaldigim anlayacak ka-
dar mi?”

“Islerin boyle gelistiginden emin misin?”

“Adim1 hatirlamamasin1 bagka nasil agiklarsin?”’ Louisa
kaslarini gatti. “Bunu anlamak icin Sherlock Holmes olmana
gerek yok, 6yle degil mi? Bence bir partide tanistilar ve igerisi
konusamayacak kadar giiriiltiiliiydi, hizlica bir seyler yapmak
icin digar1 ¢iktilar ve adam sonrasinda kampina geri déndii.
Hepsi bu.”
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“Tamam, annen sana hatirlamadigim soyledi,” dedi Gina.
“Ama bu gergekten hatirlamadig: anlamina m geliyor?”

“Ne demek istiyorsun yani?”

“Ya... Bilirsin iste. Ya hatirliyorsa ama diisiinmek ¢ok aci
verici oldugu i¢in sana o an dyle bir cevap verdiyse?”

“Act verici mi? Yani...” Louisa durdu. Bir anda her seyi
yanlis anlamis olabilecegini diigiindii. Eva’nin bir tecaviiz
magduru olabilecegini diigiindii. Korkung bir diisiinceydi ama
dogruysa kendisini Trefor’un yaptiklan igin suglayamadig
gibi annesini de bagina gelenler igin suglayamazdi.

Bunu diisiindiikge Eddie’nin dediklerini hatirladi. Sycamo-
re Sokégn’nda oturduklan zamanlarda agladig: giin soyledik-
lerini. Yengenin soyledigi tam olarak dogru degil... Babanin
savagta oldigiinii séyledigi. Ona ne oldugunu tam olarak bil-
miyoruz.

“Ne?” dedi Gina ona dik dik bakarak.

“Ben gocukken babamin séyledigi bir seyi hatirladim.”
Louisa’nin gozleri uzaklara dalmisti. “Gergek babamin savasta
6lmedigini s6ylemisti ama bunu nereden biliyordu?”

“Neden sormuyorsun? Annen konusmak istemese de baban
konusabilir.”

“Soramam!” Louisa dudagini 1sirdi. “Konuyu tekrar agmam
onu lizecektir. Ben gocukken bile yeterince kotii olmustu.”

“Ama Tom igin oldugunu soylersen...” dedi Gina. “O ¢o-
cuk i¢in her seyi yapar.”

“Biliyorum.” Louisa basiyla onayladi. “Ama bu duygusal
santaj olmaz m1?”

“Tabii ki olmaz! Soylediklerinden daha fazlasini biliyorsa
sana bunlarn anlatmak onun borcu. Ne de olsa bunlarin higbiri
senin sugun degil, 6yle degil mi?”
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Louisa Eddie’yi bulmaya gittiginde Gina ¢ocuklarin aksam
yemegiyle ilgilenmek i¢in goniillii oldu. Eddie yiiksek bir ta-
rafta gitleri tamir ediyordu. Louisa kalbi kiit kiit atarken ona
yaklasti. Tom’un projesini anlatti§1 zaman yiiziindeki giilim-
semenin solusunu izledi.

“Seni ve annemi iizmenin istedigim en son sey oldugunu
biliyorsun.” Bir elini Eddie’nin omzuna koydu. “Ama ona ne
sOylemem gerektigini bilmiyorum.”

Eddie birden yorulmus gibi agirhgim ¢ite verdi. “Bir giin
bunlardan bahsetmek gerekecegini biliyordum.” Basmm iki
yana salladi. “Rhiannon’u gordiigiim an ‘Iste bu,” diye diisiin-
diim. Kafalarimiz1 daha fazla kuma gémemeyecektik.” Loui-
sa’ya bakt1. “Seni y1llar 6nce karsimiza alip konugmaliydik.

“Ama konusmadiniz.” Louisa dudagini 1sirdi. Onu suglamug
gibi konugmadigini umdu. “David konusunda ¢ok iizgiin oldu-
gun i¢in miydi?”

Eddie basim sallayip onayladi. “Kismen. Annen onu kay-
bettigimizden beri hig eskisi gibi olmadi. Sanirim kendini sug-
lad1.”

Louisa kaglarini gatt1. “Neden?”

“Bunu hig diizgiince agiklamad aslinda.” Alnindaki teri sil-
mek i¢in durakladi. “Birden ¢ok dindarlasti. Giinahlarin akta-
rilmasindan falan bahsetmeye basladi1.”

“Yani David’in 6liimini...” Louisa’nin sesi kisild1. Yumur-
ta kabuklanin {izerinde yiirliyor gibiydi.

“fligkisine mi bagladi? Evet. Samrnim oyle yapti.” Eddie
¢izmelerinin ¢imlerde olusturdugu ¢amurlu izlere bakti.
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- “fligki mi?” dedi Louisa. “Iligkisi mi vard1?”

“Evet.” Eddie sagirmis gibi ona bakti. “Bunu biliyorsun
ama degil mi? Sen kiigiikken konugmustuk...”

“Onun siyahi oldugunu ve basina ne geldigini bilmediginizi
sOyledin,” dedi Louisa sesini yiikselterek. “Ama bir iligkiden
bahsetmedin!”

Eddie anlamayan gozlerle ona bakti. “Ama bagka ne olabi-
lirdi ki?”

“Ama ben... Ben...” Louisa konugsamiyordu. “Annem onun
adin1 hatirlamadigini s6yleyince... Ben sandim ki...” Sdyle-
yemiyordu.

“Ne ;andm?”

“Tek gecelik bir sey sandim!” dedi en sonunda. “Ne diigiin-
mem gerektigini bilmiyordum.” Sicak gbzyaslari gozlerinden
akiyordu. “Tecaviize bile ugramig olabilirdi.” Yiiziinii ceketine
gomdii ve Eddie onu kollarna aldi.

“Cok lizgliniim, Lou! Sana séylememiz gerekirdi... Ben hig
bilmiyordum...”

“Liitfen,” diye fisildad1 aglamamaya ¢aligirken. “Bana ger-
¢egi sOyle, baba. Gergekten olanlari anlat.”

“Bunu benim de tamamen bildigimi sanmiyorum,” dedi Ed-
die, Louisa’nin saglanni oksayarak. “Fakat sana kendi bildik-
lerimi anlatinm.” Derin bir nefes aldi. “Soyadi Willis’di. Eva
ona Bill diyordu.”

“Bagka bir gey biliyor musun?”

Eddie bagim iki yana salladi. “Pek sayilmaz. Quartermaster
Birligi’ndeydi. Sen dogdugun zaman da Fransa’daydi.”

“Benden haberi var miyd1?”

“Evet.” Eddie bogazim1 temizlerken, Louisa bir an aglaya-
cagim diisiindii. “Annenin hamile oldugunu biliyordu,” diye
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devam etti. “Dogdugun zaman Kizil Hag¢ seni Amerika’ya go-
tiirebilsin diye gerekli ayarlamalar1 yapiyordu.”

Louisa ona dik dik bakt1. “Beni Amerika’ya m1 goétiirmek
istedi? Yani annem onunla beraber kacacak miydi?”

“Ne planladiklarini bilmiyorum, tathm.” Goézlerini kirpig-
tinp baska bir tarafa bakti. “Benim $ldiigiimii samyordu. iki
sene boyunca kayiptim. Savas tutsagiydim...” Derin bir soluk
verdi.

“Tanrim. Baba, hi¢ bilmiyordum...” Her ey zihnindeki imaj-
dan o kadar farkliyd: ki. Annesinin ciddi bir iligkisi olmustu;
bu adam kesinlikle gergekten sevmis olmaliydi. O halde neden
yalan sdyledi? Neden adim1 hatirlayamamis gibi yapt1? Louisa,
Eddie’ye bakti. Ona sormak istedigi ¢ok sey vardi ama yiiziinde-
ki garip ve karmasik ifade daha fazla soru sormamasi gerektigini
diisiindii. Bunca yildir bunu nasil i¢inde tutabilmigti?

“Sana bir giin Burma’da ge¢irdigim zamam da anlataca-
gim.” Birden yine kendi kiligina biirinen Eddie ona yorgun
bir gekilde giilimsedi. “Sana daha fazlasini anlatamadigim
i¢in lizginiim... Onun...” bir an tereddiit etti, “baban hakkinda
yani. Tiim bildigim bu. Fakat sana bundan daha fazlasim soy-
leyebilecek tek kisi var.”

“Dilys teyzem mi?” Louisa annesinin kii¢lik kardesiyle sa-
dece iki kez goriigmiistii. Savas bitince evlenip Hollanda’ya
tasinan teyzesinin konu hakkinda bilgisi olabilecegi daha 6nce
de aklina gelmisti ama sormaya cesaret edememisti.

“Hayir, o degil. Sen dogdugunda o burada degildi, bu yiiz-
den ¢ok fazla sey bilecegini sanmtyorum. Hem nasil oldugunu
biliyorsun. Ona sorular sormaya bagladiin anda annene te-
lefon edecektir.” Louisa’ya hemen anladig1 bir bakis atti. Bu
bakis1 gordiigii zaman konustuklan gey her ne ise onu Eva’dan
gizli tutacagini anliyordu. “Hay1r,” dedi, “baska birisi daha var.
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Cathy Garner adinda bir kadin. Savag zaman1 annenle olduk¢a
yakinlardi. O ger¢ek babam taniyordu.”

“Ah!” Louisa’min agz1 agik kaldi. Yillarca zihnini mesgul
eden yiizii olmayan adamin gergek olabilecegi diisiincesi ona
fazla gelmigti.

“Adresi hila annenin defterinde yazil,” diye devam etti,
“ama héla Wolverhampton’da mi1 yasiyor bilmiyorum. Orada
yasadifimiz zaman zarfinda onu hi¢ gérmedik.”

“Neden?” dedi Louisa otomatik olarak. Kafasi hild Ed-
die’nin anlattiklariyla doluyken sdylediklerini yan yariya din-
liyordu.,‘

“Annenle iletigsimleri koptu. Onu en son David’in cenaze-
sinde gordiim. Ondan sonra birkag y1l da Noel ve dogum giinii
kartlar1 gondermeye devam etti ama annen hig cevap yazma-
d1.” Eddie omuzlarim silkti. “Muhtemelen hayatina devam et-
mistir ama denemeye deger.”

Louisa birden midesinin bulandigim hissetti. “Ben... Yap-
mak isteyip istemedigimi bilmiyorum.”

Eddie kolunu tutup onunla yiiriimeye bagladi. “Sana kalmusg,
tathm,” dedi nazikge, “ama verdigin karar benim igin sorun
olmayacak. Bunu anlaman istiyorum.”

o

Louisa ertesi Cumartesi Wolverhampton’a dogru yola ¢ik-
must1. Nereye gittigini yalnizca Eddie ve Gina biliyordu. An-
nesi ve gocuklar traktor igin bir par¢a almak amaciyla Shrews-
bury’e gittigini saniyordu. Gina onu bir gecelik ¢anta hazirla-
maya zorlamigti.
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“Neden?” demisti Louisa kars1 ¢ikarak, “Ya orada olacak
ya da olmayacak.” Geceyi Wolverhampton’da gegirmek gibi
bir diigiincesi yoktu. Oraya gitmeyi hi¢ istemiyordu. Cok fazla
anis1 vardi. Fakat annesinin arkadasina telefon etmek bir sonug
vermemisti.

“Ya disan ¢ikmigsa?” dedi Gina. “Ya birisi sana kapiy1 agar
ve daha sonra gelmeni sdylerse?” Bir Wolverhampton harita-
sinin arkasina annesinin telefon numarasini1 yazmisti. “Bir sey
olursa onu ara.”

Yola koyulduktan sonra dogru seyi yapip yapmadigini me-
rak etti. Eddie ona annesi ve Amerikal1 asker arasinda aslin-
da neler oldugunu anlattiktan sonra daha fazlasin1 6grenmek
i¢in can atiyordu. Adama kars:1 yillardir hissettigi kin ve ofke
silinip gitmisti. Beni istemigti, diye mirildandi. Bu kelimeleri
sOylemek bile Eddie’ye ihanet ediyor gibi hissetmesine neden
olmustu. Eddie onu telkin ettiginde karstlifinda bir sey sdyle-
meliydi; igindekileri, ne olursa olsun her zaman onun babasi
olacagini sGylemeliydi ama akli ona bu garantiyi veremeyecek
kadar dagilmigti.

Gergek babasin1 bulmaya ¢aligma fikri onu hem heyecan-
landirmms hem de korkutmustu. Adamin evlenmis ve yeni bir
aile kurmus olmasi ihtimali ¢ok yliksekti. Ya bulunmak istemi-
yorsa ne olacakt1? Buna katlanabilecegini hi¢ diigiinmiiyordu.

Bir geyleri Tom’a anlatmaya ¢alismak zor olmugtu ama tep-
kisi Louisa’y1 sagirtmigti. Garip sorular sormak yerine heye-
canla sandalyesinden sigramigti. “Disneyland’e yakin mi otu-
ruyor?” diye bagirmisti. “Gidip onu ziyaret edebilir miyiz?”
Louisa onun nerede oldugunu bilmedigini ve onu bulmaya
¢alisacagim kabul etmek zorunda kaldi. Bunu hi¢ direnmeden
kabullenmisti ama anneannesine bir sey sdylememesi i¢in ikna
etmek zor olmustu.
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- Louisa babasin1 gergekten bulmas: héline Eva’ya sdylemek
zorunda olacagini biliyordu. Fakat onu bos yere lizmenin bir
anlam yoktu. Bunu Cathy Garner’1 bulduktan sonra diigiine-
cekti. Louisa da bunu Tom’a dogruya en yakin sekilde anlatt::
Anneannesi ve gergek dedesi bir zamanlar arkadasti ve sonra-
sinda kavga ettiler. Anneannesi eger onunla iletigime ge¢meye
calistiklarim 6grenirse iiziilecekti.

Bu kelimeleri soylerken bile iliskinin nasil bittigini merak
ediyordu. Annesinin onu sanki hi¢ var olmamig gibi zihnin-
den silmesi igin gercekten gok kotii bir ey olmus olmalrydi.
Ama ne? Bir an 6fkelendigini hissetti. Bir kadinin ¢gocugunun
anlamsiz bir seks sonucu diinyaya geldigine inanmasina izin
verecek kadar kotii ne olmusg olabilirdi?

Saat sabah on biri gegiyordu ve Louisa Wolverhampton’a
girdiginde zihninde sorular ugusuyordu. Sehir hatirladigindan
¢ok daha farkl goriiniiyordu. Oradan aynldigindan beri gecen
seneler siiresince kasaba merkezine kocaman yollar yapilmagti.
Haritasina bakmak igin arabasimi park etti. Eddie’nin verdigi
adres kasabanin diger tarafinda kaliyordu. Yola ¢ikip yavagga
yeni yolu takip etmeye ve kuzeye dogru ilerlemeye bagladi.
Neler yasayabilecegine dair hissettigi gerginlik ve tanidik ol-
mayan yollarda kaybolma korkusuyla kalbi kiit kiit atiyordu.
Kasabanin i¢inde siiriip Ray ile tamigtig1 sinemanin ve fiortles-
tikleri sirada takildiklan kafeterya ve publarin 6niinden geg-
mesi gerekmedigi i¢in memnundu.

Yirmi dakika sonra yine durdu. Az dnce Eddie’nin dikkat
etmesi gerektigini sdyledigi devasa Goodyear fabrikasini geg-
misti. Aradif1 sokaktan birkag sokak asagidaydi ve kisa bir
zaman sonra evlerin Oniinden gegerken otuz alti numaray ari-
yordu. Annesi bu sokaklarda diizinelerce kez yiriimiis olma-
liydi. Onu hayal etmeye galisti. O zamanlar Louisa’nin gimdiki
yasindan birkag yas gen¢ olmaliydi. Annesinin hamileyken bu-
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raya gelip gelmedigini merak etti. Cathy Garner’i arkadaginin
siyahi bir adamdan ¢ocugu olacagini 6grendiginde verdigi tep-
kiyi merak etti. Louisa hamile oldugunu babasina sdylemenin
ne kadar zor oldugunu hatirladi. Annesi i¢in bu g¢ok daha koti
olmusg olmaliydi.

Aradig1 numaray1 goriince birden durdu. Ev komsularin ev-
lerinden daha iyi goriiniiyordu. Camlar ve kapilar yeni boyan-
mig gibi goriiniiyordu ve tuglalar da iki taraftaki evlerin kirin-
den arindirmak amaciyla kumlanip temizlenmisti. On bahgede
giiller ve kapinin 6niinde de mor salkimlar vardi. Louisa alnim
1slatan terle gidip zili galmak i¢in cesaretini topluyordu.

Aynadaki yansimasina bakti ve kendi kendini ¢ok fazla
iimitlenmemesi igin uyardi. Cathy Garner’in ortadan kaybol-
mug olmasi ihtimali gok yiiksekti. Bilinmeyen numaralar ser-
visi Wolverhampton telefon defterinde Catherine Garner diye
birisinin olmadigini séylemisti. Israr ettiginde ve o adres igin
bagka bir numara olup olmadigini sordugunda ise kadin bir
numara oldugunu ama paylasima agik olmadigim séylemisti.
Louisa’ya evde oturan kiginin adini s6ylemedi.

Land Rover’dan inip derin bir soluk verdi. Burun delikle-
rini giil kokusu doldurdu. Sokagin iist tarafinda bagrisip giilii-
sen ¢ocuklar1 duyuyordu ve bir yerlerde bir kopek havlhiyordu.
Gergin bir sekilde orda dururken etrafindaki tiim sesler, koku-
lar ve renkler artmig gibiydi. Giines bulutlarin ardindan gikarak
otuz alt1 numaral eve sicak bir goriintii verdi. Kiigiik bahge
kapisim ag1p yolda yavasega ilerledi.

Zili galdiginda evin iginde galan zili duydu. Louisa’ya ta-
nidik gelmeyen bir notalar biitiiniiydii. Nefesini tutup bir daha
¢ald1. U defa bagka bir sey duydu. Merdivenlerden agag: hizla
inen ayak sesleri vardi. Sonrasinda ise kapinin cam kisminda
bulamk renkler gordii. Birdenbire éniinde uzun boylu ve san-
sin bir adam belirdi.
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- “Ben... Sey... Bayan Garner’a bakmigtim,” dedi Louisa.
“Bayan Cathy Garner. Kendisi burada m yagtyor?”

“Hayir, yasamiyor.” Adam ona dikkatle bakti. “Uzun za-
mandir burada yagamiyor. Onu niye ariyorsun?”

“Ah, sey...” Louisa konugamadi. “Annem ve kendisi savas
zamaninda yakin arkadagmis. Ben de bir akrabami bulmaya
calisiyorum ve kendisinin bana yardim edebilecegini diigiin-
miigtiim.” Ne kadar sagma konugtugunu diigliniip adamin sura-
tina bakti. “Nereye gittigini biliyor musun?”

“Annenin ad1 neydi?” dedi adam gozlerini kisarak.

“Eva.” Louisa kapidan yansiyip yiiziine yansiyan giines 151~
g1 yﬁzi'm‘den gozlerini kirpt1. “Eva Melrose.”

“Ah,” dedi adam bir seyi fark etmis gibi bir yiiz ifadesi taki-
narak. “Sen sey degilsin...” Adam onun eline bakiyordu. “Sen
Louisa misin?”

Louisa saskin bir sekilde ona bakti. “Sen... Benim kim ol-
dugumu nereden biliyorsun ki? Sen kimsin?”

Adam giiliimsedi ve elini uzatti. “Ben Michael Gamer. Cat-
hy’nin ogluyum.”
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35. Bolum

BT~

Louisa, Michael Garner’1 takip edip igeri girdi. Genelde ken-
dinden uzun boylu adamlarla tamismazd: ama Michael dyleydi.
Boyu en az bir doksan var, diye diigiindii. Kisa san saglarimin
altindan bronzlagsmig boynu gériiniiyordu. Ten rengi kot panto-
lonla beraber giymis oldugu beyaz tigértiiyle daha da belirgin-
lesmisti. Tigortliniin bir kolunun ucu yipranmig gibiydi ve sol
omzunu kapatan kumasin {izerinde boya izi vardi. Louisa onun
kag yasinda oldugun merak etti. Otuzlarinin ortasinda gibi go-
riniiyordu. Onu nasil tammigt1? Onu daha 6nce gérmediginden
emindi.

“Otursana,” dedi onu salona yonlendirerek. Mobilyalar ol-
duk¢a moderndi ve giftlikteki evde bulunan higbir seye benze-
miyordu. Cam bir kahve sehpasinin arkasinda kadife bir koltuk
vardi. Fransiz balkonun 6niinde kocaman bir tekli koltuk ve
tizerinde kahverengi ile turuncu karigimi yastiklar vardi. Duvar
iinitesinde say1siz albiim ve yanim diizine kadar giimiig ¢erge-
veli fotograflar vardi. En biiyiigi ise siyah beyaz bir diigiin fo-
tografiydi. Sade ve saten bir beyaz elbise giymis olan yuvarlak
yiizlii giizel bir kadin daha uzun sagh bir Michael’in gézlerinin
icine bakiyordu. Yaninda ise ergenlik ¢aglarindaki bir kizin
renkli fotografi vardi.

“Galler’den mi geliyorsun?” dedi Michael.

Louisa basim sallarken kaglarimi ¢atti. Nerede yasadigini
nereden biliyordu?
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“A¢ misin? Ben de kendime biraz gorba ve tost yapacaktim.
Sen de ister misin?”

“Ah, 6gle yemegi yiyeceksen sen mesgul etmeyeyim, Daha
sonra da gelebilirim...” Louisa birden utanmisti. Sebep onun
gozleriydi. Kotuyla aym1 mavilikteydi ve giiliimsediginde goz
gevresi kingiyordu. Gozlerinde onu savunmasiz kilan bir sey
vardi ve Louisa basinm gevirdi.

“Hayir, sorun degil.” Michael omuzlarini silkerken siriti-
yordu. “Aslina bakarsan durmak igin bir bahanem oldugundan
memnunum. Sabahtan beri banyoya duvar kégid1 désiiyorum
ve ben dekorasyon yapmaktan nefret ederim!” Kapidan ¢ikip
kayboldu. “Sebzeli ¢orba nasil?” diye seslendi mutfaktan.

“Evet, harika olur,” dedi Louisa. Beklerken raftaki fotograflart
inceledi. Yakindan bakinca hep aym iig kisinin fotograflan oldu-
gunu gordii: Michael, kans1 ve muhtemelen onlar1 ¢ocugu olan
kiz. Kanisinin nerede oldugunu ve eve geri déndiigiinde kocasinin
garip bir kadinla yemek yedigini gorse verecegi tepkiyi merak etti.

Yemegi mutfakta yediler. Masanin iizerinde servisler ve
bahgedeki giillerle doldurulmug kilden bir vazo vardi. Loui-
sa’ya, esi Monica’nin kizlar1 Heather ile birlikte izci kampinda
oldugunu séyledi.

“Monijca tam bir Akela,” dedi. “Abartili bir takma ad, degil
mi? Ama her zaman izcilige merakliydi. Heather’m ona katila-
bilecek kadar biiyiimesini zor bekledi. Senin gocugun var mu,
Louisa?”

Louisa bagini salladi. “Evet. Iki tane. Bir oglan bir de kiz.
Tom on yaginda ve Rhiannon da dort.”

“Glizel,” dedi Michael. Louisa onun gozlerinde hiiziinlii bir
bakis gordii ama bu yalmizca bir saniye slirmiigtii. “Bir defa-
sinda Galler’e sizi ziyarete gelmistim,” dedi, “ama sen hatirla-
mazsin, daha sadece bir bebektin.”
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“Ah.” Louisa kasigim tabagin kenarina birakti. “Ben de
beni nasil tanidigin1 merak ediyordum.

“Annem beni trenle gotiirmiistii. Dokuz ya da on yaglarin-
daydim. Annenle Aberystwyth’de bulustuk...” Masaya baka-
rak durakladi. “Sen de oradaydin... Kardesin de.” Direkt ola-
rak gozlerine bakmigti. “Ona olanlar i¢in gok lizgiiniim. Harika
bir ¢ocuktu. Ailen igin ¢ok zor olmug olmali.”

“Evet, Oyleydi.” Louisa bagin1 salladi. “Ben onu pek ha-
tirlamiyorum ve bu ¢ok iiziicii. Annemi ¢ok kétii etkiledi...”
Duraklayip dudagini 1sirdi. “Buraya gelmemin nedenlerinden
biri de bu. Annem asla gegmisten bahsetmiyor. Gergek babam
hakkinda hi¢ konugsmuyor.” Yanaklan kizarirken bagimi gevir-
di. Birden onun karsisinda kendini ¢iplak hissetti. Louisa hak-
kinda kendi bildiginden daha fala sey biliyor olabilirdi.

Michael tabagini bir kenara ittirdi. “Annem annene olanlar-
la ilgili bir gey sOyledi. On ii¢ on dort yaslarindayken ona sizi
sordugumu hatirliyorum. Noel kartlarin1 yaziyordu ve annenin
adini listeden silmisti. Ona sebebini sordum. O da bana annen-
le yakin arkadas olduklarim1 ama annen daha gengken ona gok
kotii seyler oldugunu, annenin o zamanlar tamdig: insanlardan
kart alarak gegmisin hatirlatilmasindan muhtemelen hoslan-
madiin sdyledi.

Dirsegini masaya koydu ve parmak uglanyla alnini ovus-
turdu. “Ona kotii seylerin ne oldugunu sordum ve bence bana
oldukca agik¢a anlatti. Ben gocukken de benimle oldukga
agikca konugurdu.” Soylediklerine verdigi tepkiyi dlgercesine
Louisa’ya bakti. “Gergek babanin siyahi bir Amerikali asker
oldugundan bahsetti.” Kelimeleri ayni ses tonuyla syliiyordu.
“Annen ve onun bir arada olmasinin ne kadar zor oldugunu
anlatt1,” diye devam etti. “S6yledigine gore harika bir dansgiy-
mug. Civic’deki bir baloda tanigtiklarim ve beyaz bir adamn
sirf onunla dans etti diye ona bir yumruk attigim sdyledi.”
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Louisa gorbasim unutmus 6ne dogru egilmisti. “Sana bagka
ne sOyledi? Nereden geldigini sdyledi mi? Savastan sonra ne
oldugunu?”

Michael bagini iki yana salladi. “Uzgiiniim, sana daha fazla
bilgi veremeyecegim ama annem verebilir.”

Louisa’nin yiiziinde saskin bir ifade belirdi. Cathy’nin 61-
diigiinii diigiinmiistii. Michael ifadesini gordii ve siritti. “Par-
don, daha dnceden sdylemem gerekirdi. Annem Cotswolds’a
tasindi. Orada tatildeyken tamistif1 bir adamla evlendi. Adamin
bir oteli var, annem de buray: bana birakt1.”

“Ben... Yani... Onunla telefonda konugmam miimkiin ola-
bilir mi?*sLouisa’nin kalbi dyle atiyordu ki kaburgalan kirila-
cak gibiydi.

“Saninm bundan daha iyisini yapabiliriz.” Michael giildii.
“Ceketini al, seni oraya gotiireyim.”

Cikmadan 6nce Louisa lavaboyu kullanmak istedi. Lavabo-
nun durumunu gdriince gilimsedi. fki duvan duvar kagidi ile
kaplanmigti. Onu Cathy’e gotiirmek istediginde kars1 gelmis

olsa da Michael bunu gérmezden gelmis ve esiyle kizi gelene
kadar dekorasyona ayirabilecek gok vakti oldugunu séylemisti.

Lavabodan ¢ikan Louisa yatak odalarim gérmeden edemedi.
. Kapilan sonuna kadar agikta. {lkinin duvarlari tamamen Osmon-
ds posterleri ile kapliydi ve Louisa giilimseyerek Heather’in
odasi diye diistindii. Yaninda iginde daha genis bir yatagin oldu-
gu bir oda daha vardi. Ortiileri daginikt1 ve yerde bir pantolon
duruyordu. Sifonyerin {izerinde bir tarak ve tirag sonrasi kre-
mi disinda bir sey yoktn. Yanindaki oturaga dayanmis iki gitar
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vardi. Diger odada da tekli bir yatak vardi ve oda pembeler ve
lilalarla donatilmigti. Burasinin misafir odasi oldugunu tahmin
etti ama sonrasinda yatagin bagindaki sandalyeye asilmig olan
pembe dantel elbiseyi gordii. Yerde de ona uyan saten terlikler
vardi. Sifonyerin iistiinde parfiim sigeleri, makyaj malzemeleri
vardi. Garip, diye dislindii Louisa. Cok kullamlmg bir oda gibi
duruyor ama kimin tarafindan kullamlmg?

Michael giineybatiya yonelip fabrikalar1 ve kanallari geg-
tikleri sirada ailesinden bahsetmedi. Louisa’nm ise her geyini
bilmek istiyordu: Ciftlikte hayat nasildi, babasim arama kara-
rim nasil vermigti...

Bir zaman sonra renkleri Galler’inki kadar dramatik olma-
sa da en az oradakiler kadar giizel olan kirsal bir alandan ge-
¢iyorlardi. Seyahat gabuk ge¢misti. Louisa kendisi hakkinda
fazla konugmus gibi hissediyordu. Onun hakkinda daha fazla
sey bilmek istiyordu. Cekinerek de olsa ona yatak odasindaki
gitarlan sordu.

Michael ona giin iginde Goodyear’da bir miihendis, aksam-
lar1 ise yerel bir grupta bas gitarist olarak ¢alisgim soyledi.
“Slade ile aym kidemde degiliz,” deyip giildii. “Ama oldukga
egleniyoruz ve bira param ¢ikiyor!”

“Ne tiir miizik galiyorsunuz?” Louisa, Michael vites degis-
tirirken eline bakti. Bir yliziigi yoktu.

“Bilirsin igte, Stones, Jimi Hendrix gibi seyler.”

“Aralarinda favorin kim peki?”

Michael giildi. “Zor bir soru oldu. Gegmiste Jimi olsa ge-
rek. Su siralar ise T. Rex saninm. Twentieth Century Boy’u
duydun mu?”

Louisa bagiyla onayladi. “Satin almak istiyorum ¢iinkii gift-
likte radyo sinyali alamiyoruz. Onu duyabildigim tek zamanlar
araba kullandigim zamanlar.”
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“Kocandan ne haber peki?” dedi Michael. “O ne tiir seyler
dinliyor?”

Louisa dul oldugun sdylediginde Michael sagkinligin1 giz-
leyemedi. Fakat bagka soru sormadi. Louisa’nin kocasinin o
kadar geng yasta nasil 6ldiigiinii anlatmak istemedigini kabul-
lenmis gibiydi. Bunun yerine Wolverhampton’da gegen ¢ocuk-
lugunu, karsilastig: irk¢ilik kargisinda yasadigi soku ve rengini
saklamak igin yaptiklarini anlatti. Bu konuda Gina hari¢ kim-
seyle konusmamist1. Neden ona anlatiyordu ki? Michael yola
bakarken Luisa ona bakti. Sebep Micheal’in onun hakkinda
zaten pek ¢ok sey bilmesiydi. Higbir seyi saklamasina ya da
bagka biyi gibi davranmasina gerek yoktu. Bu adamin yaninda
kendisi gibi olabilirdi.

Bal rengi tugla duvarlan ve kendine ait bir kopriisii olan
kartpostal gibi bir binanin 6niinde durdu. “Boatman’s Arms’a
hos geldin.” Giiliimsedi. “Gidip annemi bulalim mi1?”

Cathy Garner oglunun misafirinin kim oldugunu 6grenince
sasirdiysa bile bunu hig belli etmedi. Michael’in yaninda ufak
kaliyordu. Beyazlamaya aslayan saglarini topuz yapmisti. Diz
boyu siyah bir etekle deve renginde kasmir bir siiveter giy-
misti. Louisa onunla el sikismaya gittiginde onu ¢ekip sarldi.
“Bir giin ¢ikip beni arayacagim biliyordum,” dedi. “Mikey’i
buldugun igin ¢ok memnunum.”

Ikisini de dereyi gdren bir oturma odasina gétiirdii. Kose-
de pembe tonlarda bir koltuk vardi. Cathy koltuBun iizerindeki
deri kapl fotograf alblimiinii ald1. “Bu, annenle benim demir-
yollarinda ¢alistigimiz zamanlardan.” Louisa’ya agik albiimii
tutarken giilimsedi. “O kiyafetlerle bizi tanimak zor tabi! Sap-
kal olan Eva.”

Louisa ellerinde kiireklerle demiryollarinin yaminda duran
kadinlara bakti. Bol kiyafetler ve sapka annesinin giizel goriin-
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tiistinli gizleyememisgti. Yiizii aydinlik ve artik iyice belirgin-
lesmig ¢izgilerden yoksundu. Sapkasindan ¢ikan uzun saglar
vardi ve bu Louisa kendini bildi bileli gordiigii kisa saglarin-
dan o6nce tarzinin nasil olabilecegine dair ipuglan veriyordu.
Bugiinlerde ¢iftlikteki merdivenleri gikmakta zorlandig: diigii-
niiliirse o kadar igi yapabilmis olmasi inanilmaz bir seydi.

Cizgili bir 6nliik giymis olan bir kiz igeri ¢ay ve kek getir-
di. “Tesekkiirler, Sheila,” dedi Cathy. “Simdi, Louisa,” diye
devam etti albiimiin sayfasim gevirerek, “gormek isteyecegin
fotograf bu.”

Louisa’nin agzi kurudu. Giilimseyen annesinin yaninda
kolunu ona sarmig olan uzun boylu, atletik ve yiizii Misir tan-
rilarina benzeyen, Amerikan iiniformali gen¢ bir adam vardi.
Giines 15181 yiiziine vurmus ve elmacik kemikleriyle birlikte
tipki1 Tom’unkilere benzeyen biiyiik, koyu renk gozlerini par-
latmusti.

“Giiliigiin ona benziyor.” Cathy’nin sesit kilometrelerce
uzaktan geliyor gibiydi. “Seni gordiigiim anda: ‘Ah, evet, bu
Bill’in k1z1,” dedim.”

Louisa gozlerine dolan yaslar1 tutmaya ¢aligti. “Ben... Her
zaman nasil goriindiigiinii merak ettim,” dedi. “Ve simdi de
onu gordiim. Bu ¢ok... Cok lizgiiniim!” Mendil ararken Mic-
hael’in elinin kolunda oldugunu fark etti.

“Sorun yok,” dedi Michael. “Sagirman normal. Al, i¢ bi-
raz.” Bir bardak gay uzatiyordu. “Seker alir misin?”

Louisa bagini iki yana sallad:. “Sagirdim tabi.” Burnunu ¢ekti.
Cathy’e dondii ve “Annem ondan hi¢ bahsetmiyor,” dedi. “Y1l-
larca onu aklimda ¢ikarmaya ¢aligtim. Annem bana onun adimu
hatirlayamadigim séyledi...” duygulariyla basa ¢ikmaya galigir-
ken durakladi. “Ne diigiindiigiimii tahmin edebilirsin; birka¢ giin
oncesine kadar benden haberi oldugunu bile bilmiyordum.”
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Cathy daha fazla ne kadar konusmasi gerektigini bilmiyor-
mus gibi dudaklarini birbirine bastirdi. “Annenin boyle dav-
ranmasinin bir nedeni var,” dedi. “Yiiziinii, kardeginin cenaze-
sinden sonra bana bakigim1 hala hatirliyorum.” Kaglarini gatmmg
bir sekilde bardagina bakti. “Onun oliimiinden kendini sorum-
lu tuttu. Direkt olarak degil tabii ki, onu 6ldiiren sey tifo salgi-
niyd1.” Bir an durduktan sonra oglu gibi Louisa’min gozlerine
bakt1. “O giin Aberystwyth’e gitmeseydik David’in o hastahiga
hi¢ yakalanmayacagim diisiiniip kendini suglad1.”

Louisa kaslarini gatt1. “Ama bu sadece sanstan ibaretti her-
hélde?”

“Evet, tabii ki haklisin ama Eva bunu dyle gérmedi. Wol-
verhampton’daki eski evine gelen bir kutuyu ona getirdim ve
o da ben ve Mikey’le bulugmak igin geldi. Kutu Bill’den gel-
misti.””

Louisa’nin gbzleri kocaman oldu. “Savagtan sonra hala ile-
tigim mi kuruyordu?”

“Tam olarak Oyle sayilmaz. Eva, Bill Fransa’ya gonderil-
dikten sonra onu kaybetti.” Cathy Eddie’nin beklenmeyen d6-
niisiinden, Bill’e yazdig1 mektuptan ve Eva’mn savagtan sonra
hayatin1 yeniden kurmaya ¢aligmasindan bahsetti. “Kutu aldi-
ginda ye Bill’in senin yag giiniin i¢in gonderdigi kiiciik elbiseyi
gordiigiinde her sey yeniden basladi. Bill tekrar orduya katildi-
g ve yurt digma gonderilecegini yazmigti. Eva onun buraya
gonderilecegini diisiiniip heyecanlanmigti. Beraber olmalan
igin tek yol buydu.”

Louisa; Cathy, Eddie’nin ddnmesiyle Eva’nin yasadig: kor-
kung durumu anlatirken sok iginde onu dinledi. “Bill ve kar-
desin arasinda bir se¢im yapmasi gerekiyordu,” dedi. “Eger
onunla Amerika’ya gidecek olsaydi, David’i ardinda birakmasi
gerekecekti.” Bagim 1ki yana salladi. “Sana hi¢ anlatth ma bil-
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miyorum ama baban, Eddie, savas sirasinda ¢ok zor zamanlar
gecirmis. Tek istedigi ailesini geri kazanmakti. Annenin Da-
vid’i Amerika’ya gotiirmesine asla izin vermezdi.”

“Benim...” Louisa durakladi. Babam kelimesini soyleye-
medi. “Bill onun gitmesini istedi mi?”

“Bir de bu vardi,” dedi Cathy derin bir soluk vererek. “Eva,
Bill’in aklinda ne oldugunu bilmiyordu ¢iinkii ¢ok ¢abuk bagka
bir yere génderilmisti. Senin i¢in iyi olan1 yapmak istiyordu ve
bu yiizden Kizil Hag’1n seni Chicago’daki teyzesine gétiirme-
sini istiyordu. Ama Eva hi¢bir zaman evlilikten bahsetmedigini
sOyledi.” Yiizii gergin bir ifade alirken Louisa, Cathy’nin neler
olduguna dair soyleyecegi gercekleri yumusatmak igin bir yol
aradigim anladi. “Cok gengti,” dedi. “Tamstiklarinda annen sa-
dece yirmi bir yagindayd: ve Bill hatirladifim kadariyla ondan
birkag ay kiigiiktii. Ikisi de Eddie’nin 6ldiigiinii diigiinmesine
ragmen evlenmeleri, savasin sonunda Eddie’nin 61diigi kant-
lanana kadar miimkiin olamazdi.”

Louisa, Cathy’nin kucagindaki albiime bakti. Annesi gok
mutlu gorinityordu. Bu fotograf ¢ekildiginde hamile miydi?
iliskinin ne kadar siirdiigiinii, annesinin neden Wolverhamp-
ton’da degil de Galler’de dogum yaptigimmi ve Bill’in onu Ame-
rika’ya gétiirmek igin neden daha fazla ugragmadigin1 merak
etti. Aklim1 kurcalayan ¢ok fala soru vardi ama bir tanesi di-
gerlerinden daha askindi. “Beni Chicago’daki teyzesine gon-
dermek istedi demistin,” dedi sesini kontrol etmeye ¢aligarak.
“Kendisi orali miyd1?”

Cathy bagini iki yana salladi. “Hayir, o New Orleans’liydi.
Louisiana’l.”

Bu Louisa’min higkirmaya benzer bir ses ¢ikarmasina neden
oldu.
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_“Isminin nereden geldigini bilmiyor muydun?” Cathy du-
dagini 1sird1. “Irk kanunlan yiiziinden seni annesine gondere-
mezdi. Giiney eyaletlerde siyah ve beyazlarin evlenmesiyle il-
gili ¢ok kat1 kanunlar vardi. Seni oraya gonderse diglanacagim
biliyordu.”

“Ama Chicago’da durum farkli miydi?”

“Evet. Annene teyzesinin beg ¢ocuk bityiittiigiinii ve savas
bitene kadar sana da bakabilecegini séylemisti.”

“Adin biliyor musun?”

“Saninnm Millie idi.” Cathy kaslarini gatti. “Ama soyadim
bilmiyorum ne yazik ki.”

“Peki Bill? Babam soyadinin Willis oldugunu sdyledi.”

“Evet, bu dogru.” Cathy basim salladi. “Ama Bill gergek
ad1 degildi. Annen ona ger¢ek adin1 s6ylemedigini sOylemisgti.
Sanirim adindan utaniyormus.”

“Ne? Olamaz!” Louisa elini agzina gotiirdii. “Adi1 olmadan
onu nasil bulacagim?” Cathy’den Michael’e dondii ve sonra
yine Cathy’e bakt1. “Savastan sonra gonderdigi kutu ne oldu?
Uzerinde bir adres var miyd1?”

“Hayir, yoktu. Ordunun onu nereye gonderecegini 6gren-
dikten sonra yeni adresini gonderecegini yazmusti.” Cathy
Bill’in Eva’nin Galler’e tagindigini bilmedigini ve gondermis
olabilecegi her seyin artik bagkalarinin oturdugu eski eve git-
mis olacagindan bahsetti. “Ilk once oradaki insanlara gelen
seyleri ona postalamalanni sdylememi istedi,” dedi Cathy,
“ama ben oraya gidemeden David 6ldii. O gin Bili ile ilgili
higbir seyi istemedigini agik¢a séyledi. David’in éliimiinden
kendini oldugu kadar Bill’i de sorumlu tuttu.”

Louisa gozlerini kirpistirip yaslar1 savusturdu. Bunlann
hepsini daha énceden bilmis olmay: diledi. Kegke annesi ona
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giivenmis olsaydi. Ama nasil giivenebilirdi ki? Bill’in haya-
tinin aski oldugunu nasil belli edebilirdi? Evlenmek istedigi
adam oldugu? Ve Louisa’nm sevgili babasinin, idare etmek zo-
runda oldugu en iyi ikinci adam oldugunu nasil sdyleyebilirdi?

“Anlaman gerek, Louisa, annen ona ¢ok asikt1.” Cathy’nin
sesi neredeyse bir fisilt1 gibiydi. Louisa onun gozlerinde de
yaslar oldugunu gordii. “Kardesin 6lmeden Once, Eddie sa-
vagtan dondiikten hemen sonra, Eva Wolverhampton’a, benim
evime geldi. Her seyi konustuk. Amerika’ya gitmenin imkan-
s1z olacagim biliyordu. Ona o zaman sen biiyiidiiglinde sana
ne soyleyecegini sordum.” Cathy gozlerini kirpigtirdi. “Sdyle-
diklerini kelimesi kelimesine hatirliyorum. ‘Ona babasim gok
sevdigimi sOyleyecegim,’ demigti.”
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6. Bolum

“Gidip éksam yemegini hazirlamami ister misin?” Michael’in
sesi Louisa’y: iirkiittii. Cathy’nin anlattig1 Bill ve annesi ara-
sindaki iligki, Louisa’y1 Gyle etkilemisti ki, zaman kavramin
yitirmisti.

“Oh,ssaat alt1 buguk olmusg!” diyerek ayaga kalkti. “Geri
donmem gerek!”

“Geceyi burada gegiremez misin tatlim?” dedi Cathy. “Ace-
len olmasi ne kadar da kétii.” Louisa, Michael’a bakti.

“Bana uyar,” dedi Michael. “Istersen sabah ilk isimiz seni
evine gotiirmek olur.”

Louisa bir anliin tereddiit etti. Gece evden bagka bir yer-
de olmamasi gerekiyordu ama sormak istedigi daha gok sey
vardi. Bir gecelik gocuklar kendilerini idare edebilirlerdi ve
Gina da gocuklara bir kerelik mazeret uydurabilirdi. “Kalma-
y1 gok, isterim,” diyerek giiliimsedi Louisa. “Tabi sizin igin
herhangi bir sorun degilse. Bana kars1 ¢ok nazik davrandimz.
Louisa onu birka¢ dakika sonra aradiginda Gina heyecandan
konusamiyordu. “Yani g¢ekici bir erkek seni satafatli bir otele
gdtiiriiyor ve gece orada kalman istiyor...” dedi Gina.

“Abartma,” dedi Louisa giilerek. “Karis1 ve geng bir kizi
var. Ne sanshiyum ki ikisi de hafta sonu burada degiller, yoksa
annesi ile tamgamayacaktim.

“Hmm. Peki, benim yapmayacagim bir sey yapma sakin,”
diyerek kikirdadi Gina.
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Louisa, ahizeyi yerine koyarken alayci bir gekilde giiliimse-
di. Tam da Gina gibi, diye diisiindii. flgisini geken tek adamin
Bill olmasin: kafasina sokamiyordu.

T

Aksam yemegi sirasinda Cathy, Bill ve Eva’nm birlikteli-
gi hakkinda hatirlayabildigi her seyi anlatti. Cathy, Bill’in ar-
kadas1 Jimmy’ye ne oldugunu anlatinca, Louisa’nin bir anda
gozleri agild1.

“Baban kizin yalan soyledigini biliyordu,” dedi Cathy. “Onla-
n birden fazla kere birlikte gormiistii ve soyledigine gore, istekli
olmaktan daha fazlasiydi. Hamile oldugunu 6grendiginde tecaviiz
diyerek ortali1 birbirine karigtirds. Goriiyorsun, siyahi bir adam
ile birlikte oldugunu ailesine anlatmaktan korkuyordu.”

“Ve bunun igin adami astilar m1?” diyerek en az onun kadar
kugkucu goriinen Michael’a bakt1 Louisa.

Cathy bagini salladi. “Mangetlere ¢ikti. Bu iilkede tecaviiz
adina asilan ilk adam olmugtu. Ama sonuncusu degildi.”

“Bagkalar1 da m1 vardi?”

“Evet. Tiim Amerikali askerler. Saninm birgogu siyahti,”
diyen Cathy kaslarini gatt1. “O zamanlar tepkilerin daha fark-
11 oldugunu anlamak gerek. Bu iilkedeki birgok insan, Ameri-
kalilar buraya gelene kadar siyahi insan gérmemisti. Aptalca
dedikodular doniiyordu. Caligan bir kizin, siyahi bir adamin
maymunlar gibi kuyruklan oldugunu soyledigini hatirliyo-
rum,” diyerek suratim ekgsitti Cathy. “Bence bu tiir dedikodular
birebir ABD Ordusu tarafindan baglatildi. Ingilizlerin, siyahi
askerlerden uzak durmalanm istiyorlardi ¢iinkii rklarin bir-
birine karismasi, Amerika’da bekleyen aileleri kizdirabilirdi.
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Baban, annen ile ilk tanigt1g1 zaman beyaz bir Amerikan askeri
tarafindan yumruklanarak yere y18ildi iistelik annen ve baban
sadece dans ediyorlardi.

Louisa gozlerini kirpti. Bu neredeyse hayal edilemez gi-
biydi. Annesi dans ediyordu. Annesi sosyal tabular1 yikmig bir
isyankardi. Ve Lou’nun, artik yiiziinii hatirlamak zorunda ol-
madig1 babasi ise, dayak yemeyi goze alarak annesi ile dans
etme sansini elde edecek kadar cesurdu.

“Annen 1rk¢ilifa katlanamazdi. Sadece goriiniisleri yiiziin-
den insanlarin ayirt edilmesini duymaya tahammiil edemedi-
gini sdylemisti bana.” Cathy dudaklarini sikmaya bagladi. Bir
kere dahg Louisa sdyleyecek bir seyler bulmak i¢in ugragiyor-
du. “Bu, kardesin David yiiziinden olmustu. Yiiziinde dogum
lekesi vardi. Hizlica gegti ama insanlarin bu konu hakkinda ne
kadar acimasiz oldugunu annen asla unutmaz.”

Louisa bir anlik bunu diisiindii. Birlikte bilyiidiigii igine
kapanik, gergin annesini, kafasinda girigsken, cesur biri olarak
canlandiramiyordu. “Babamin arkadasi asildig1 zaman annem
bana hamile miydi?” diye sordu. Eva’nin da Jimmy’nin kiz
arkadasgmin denedigi numaray1 denemis olabilecegi o zaman
aklina gelmisti. Eddie savastan geldiginde, Eva’nin tecaviize
ugradigini sdéylemesi, sugu iizerinden atmasina sebep olurdu.

“Evet, bes aylik hamileydi saminm. Bill’e, Jimmy’nin tu-
tuklandigini anlatmaya gidiyordu fakat her sey ortaya giktigin-
da Bill i¢in, olanlarin ona ¢ok fazla gelebilecegini fark etti. Bes
ya da alt1 ay gegene kadar bekledi.”

Cathy, karl: bir giinde, tren istasyonun Eva’nin hamileligini
saklamaya calisirken nasil diistiigiinii anlatti. “Kimseye anlat-
mamigti, kendi ailesine bile. Goriiyorsun; biiyiikannen Mary,
Jimmy’nin kiz arkadaginin hamile oldugunu okudugunda gok
sert tepki vermigti. Diigilincelerini annene ¢ok agik bir gekilde

348



dile getirerek, kimsenin bebegi istemeyecegini ve bir eve sahip
olamayacagim sdylemisti. Eva kendisinin de ayn1 yolda oldu-
gunu sdylemekten ¢ok korkuyordu.” Cathy derin nefes aldi.
Bir sey sdyleyecekmisgesine agzim agti, sonra tekrar kapatt.

Cathy’nin anlattiklar, Louisa’ya tipki bir sinema sahnesi
gibi gercek gelmisti. Hamileligi nasil saklamigt1? Bill ile bir
gelecek diigiiniiyor muydu? Bill, Eva’nin evli oldugunu ve bir
¢ocugu oldugunu biliyor muydu?

“llk basta degil,” dedi Cathy bu son soruyu cevaplarken.
“Daha sonradan ona bunu anlatt1.”

Louisa’nin surati diigtii.

“Bunun Eva’y: kotii biriymis gibi gosterdigini biliyorum
ama onu bu kadar sert yargilamamalisin. Savag sirasinda du-
rumlarin nasil oldugunu senin neslinin anlamasi gergekten
zor. Higbirimiz boyle bir gelecegimiz olacagini bilmiyorduk.
Bir sonraki yil, ay ya da hafta 6lmiis olabilecegini diisiiniir-
ken sadece o an1 yasamak istiyorsun.” Kahve cezvesine uza-
nip fincanlara doldurdu. “Annén, Bill ile tamistiginda, bir iligki
aramiyordu. O gece disar1 gikmay1 kabul etti ¢ilinkii ben onu
ikna ettim. Bill ger¢ek anlamdan onun ayagini yerden kesti.
Louisa kahvesini igip, Civic Hall’1 sanki o gece olmus gibi
kafasinda canlandirdi. Uniformali adamlarin, onlar1 savasin
gerginliginden uzaklagtirmasim garesizce bekleyen geng ka-
dinlan hayal etti. On yedi yasinda Noel Balosu’na gittiginde,
yasadig1 kabustan dans ederek uzaklagmay: garesizce isteme-
si gibiydi bu. Aklindan Trefor’in yiiziinii ¢ikarmak igin Ray’i
bastan ¢ikarmasini ve onunla dans ettigini diigtindii. Ama bu
ayn1 degildi. Cathy’nin tarif ettigi o atesli istegi, saplantil1 6z-
lemi, yolunda bulunan her engeli, i¢indeki tutkunun yiktigimni
hissetmemisti Louisa.
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TS5

Masadan kalktiklarinda saat dokuz buguktu. Cathy, sabah
erken saatlerde misafirlerinin gelecegini sdyleyerek miisaade
istedi. “Louisa’ya kasabay1 gezdirmek istemez misin?” dedi
Michael’a.

Digsanida hila 151k vardi ve Michael, Louisa’y1 nehrin iize-
rinden, ormana giden bagka bir tahta kdpriiye gétiirdii. “Kasa-
bada goriilecek pek bir sey yok,” diyerek giiliimsedi Michael.
“Biraz yiiriiyiip, son siparigleri barda verelim mi? Diger bar
yani?”

Louisa giiliimsedi. “Annenin barinda igki igmek biraz garip
olmali,” dedi Michael’1 karanfillerin ve frenk maydanozlarinin
arasindan takip ederken.

“Aslinda Oyle,” diyerek omzunun iizerinden giiliimsedi
Michael. “O kadar ¢aliganin Oniinde davranabildigim kadar
iyi davranmaliyim. Ve misafirler ise... Yani, bir keresinde ar-
kadaglarimi gosteri yapmalart i¢in ¢agirma hatasini yaptigimi
sOylemek yeterli olmal1.”

Michael biraz g¢ekindi. “Bence annemin miigterileri ben
Nag’s Head’de igmeyi kestigimden beri Mick Jagger’dan daha
¢ok Andy Williams hayrani.

Birkag dakika konugmadan yiiriidiiler. Riizgdrin ugultusu
ve kuslanin civiltilarindan bagka bir ses yoktu. Havada yabani
sarimsak ve hanimeli kokusu vardi ve Louisa bir saniyeligine
gozlerini kapatarak bu huzuru tattr. Zihni duygularla karigmig
bir bigimdeydi. Cathy’den 6grendiklerinden dolayr hem gaskin
hem de sarsilmigti. Ve aklinda siirekli yeni sorular tiiriiyordu.

“Oh!?’
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Michael bir anda durdu ve Louisa onun 6niine diistii.

“Qziir dilerim,” dedi Michael, “bir serene geldik. Karanhk
olmaya bagladi degil mi? Daha erkenden geri donmeliydik.”

“Hayir, bu... Benim hatam.” Louisa kelimeleri toparlaya-
miyordu. Michael’in eli koluna degince tiim viicudunda bir
elektriklenme meydana geldi. Michael’in nefesini ensesinde
hissediyordu ve bir anda onu kendine gekerek, kollarim his-
sedip viicudunu sarmasin istedi. “E... Evet,” diye minldandi.
“Haklisin,” diyerek geriye adim atarak ondan uzaklagti. “Geri
donsek iyi olur.”

Yola koyulduklarinda Michael’: takip ederken, sanki tiim
ilikleri yaniyormus gibi hissediyordu. Agz1 o kadar kurumus-
tu ki, zar zor yutkunabiliyordu. Michael’in, Louisa’nin koluna
dokunmasinin ortaya gikardig his, Louisa’y1 korkutmusgtu.

o5

Nag’s Head kalabalikti ama dev sominenin yan tarafinda
bulunan ¢ikintil1 bir masa ile bir ¢ift sandalye bulmaya basar-
misglardi.

“Annenin, babanin adresini bilmemesi kétii, degil mi?” di-
yerek iki bardak elma sarabi getirdi Michael.

Louisa bagim sallayarak, Michael’in hemen yaninda otur-
dugu sandalyeden kalkip digerine gegti. Michael’in sebep ol-
dugu duygular Louisa’y: suglu ve kafas: karigik hissettirmigti.
Viicutlarinin tekrar temasa gegmesine izin vermemeliydi. igki-
sini igerken alm burustu. “Sen ne yapardin?” diye sordu Louisa
bardagina bakarak. “Yani senin baban olsaydi bu?”

“Sanirim Amerikan Elgiligi’ne giderdim,” diyerek yar1 dolu
olan bardagim masaya koydu. “Ikinci Diinya Savasi’nda olup
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bu iilkeye gelen askerlerin bir listesi olmali,” diyerek duraksa-
d1 ve elini genesine gotiirdii. “Soyadini bilmeden bu biraz zor
olabilir tabi.”

“Willis gayet siradan bir isim diye biliyorum. New Orleans
gibi bir yerde kim bilir ka¢ tane vardir.”

“Yiizlerce olabilir.” Michael bir an diigiinmeye bagladi. “Ga-
zete belki sana yardimei olabilir. Annem, Jimmy’nin asilmasi-
nin ana sayfada ¢iktigmi soyledi. Ya babanm ismi de gegtiyse
orada? Ya askeri mahkemeye verilebilecek bir kamt varsa?”

“Sanirim denemeye deger.” Louisa, Michael’a bakti. Mic-
hael’in mavi goézleri, atesin 15181 ile birlikte parliyordu. “Nasil
yapacagim bunu peki?”

“Istersen ben yapabilirim. Express & Star kopyalarmi sehir
kiitiiphanesinde tutuyorlar. Oniimiizdeki hafta buna bakabili-
rim.”

“Emin misin?” diye sordu Louisa, Michael’in bu kadar iyi
olmamast gerektigini dilgiinerek.

“Tabi ki de,” diyerek sintt1 Michael. “Detektif roliine bii-
riinme fikri gok hoguma gitti.

T

O gece Louisa uzun bir siire uyumadi. Cathy ona nehir man-
zarasi olan hog bir oda vermisti. Yataga girmeden dnce pence-
reyi agarak, nehrin nazik akintisinin sesinin onu uykuya dal-
dirmasin1 umdu ama kafasinin i¢inde ¢ok fazla sey doniiyordu.

Cathy’nin anlattiklarim kafasinda tekrar ve tekrar canlan-
dird1. Birkag saat sonra hayatindaki ana gizem ¢Oziilmiistii.
Babasinin yiiziinii gériip, nereden geldigini ve annesi ile olan
iligkisini biliyordu. Ama simdi de yeni bulmacalar ortaya ¢ik-
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mist1. Babasi, annesinin Bill’e kars1 olan derin hislerini biliyor
olmaliydi. Peki, neden rakip olan birinin gocugunu evlat edin-
mek i¢in hazirlanmist1?

Louisa, bebekliginde sadece kiigiik bir anlagmadan daha
fazlas1 olabilecegini anlamaya baglamisti. David’i istiyorsan,
Lou da gelecek! Annesinin bu sozlerini sarf ederken, sevgilisi
ve oglu arasinda se¢im yapmak zorunda oldugunun yogunlu-
gunu neredeyse duyabiliyordu. Eddie bu yilizden mi onu evlat
edinmigti?

Ama Eva onu sevmis olmaliyd: degil mi? Yoksa David 61-
diigiinde Eddie ¢ekip giderdi. Louisa’nin aklinda bunaltic1 bir
diisiince uyandi. Bir kisinin esini kaybettiginde yalniz yasaya-
mayip bir kopegi satin almasi gibi Lou da bir vekaletti. Eddie,
artik David olmadig1 i¢in onu sevmigti. Yanlis olan gocuk 6l-
miigtil.

Bu diigiince tlim giin kendini yataga atmak i¢in diigiinceler-
le savagirken, Louisa’y1 gézyaslari i¢inde birakmigti. Bir anda
kendisini ¢ok yalniz hissetmigti. Evde olup Rhiannon’un yani-
na kivrilarak yalnizligim gidermeyi diledi.

Aralikli bir sekilde uykuya dalarken neredeyse giin bagli-
yordu. Louisa, fotograftaki yakisikli geng askeri degil de, ona
musallat olan, artik ytiziiniin belli oldugu Bill’i hayal ediyordu.
Louisa’y1 Aberystwyth’deki biiyiik kilisenin gegidine yonlen-
diriyordu. Ray ile evlenirken giydigi elbiseyi giymisti fakat
mihrap parmakliklarina baktiginda, onu bekleyen adamin Mic-
hael oldugunu goriiyordu.

T

Louisa terli bir sekilde kalbi garparak uyand:i. Birisi kapiy1
¢aliyordu.
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. “Uyandin m1 Louisa?” Bu Michael’in sesiydi. “Sana kah-
valt1 hazirladim.”

Louisa yataktan firlayarak, Cathy’nin onun i¢in biraktig1 yu-
mugsak, beyaz havlu kumas olan sabahlig1 aldi. Kapiy: agt1 ve
araliktan bakarak sadece kafasin1 gosterdi. Michael iizerini gi-
yinmigti. Sanki ¢gok uzun zaman once uyanmis gibi bakiyordu.

“Tesekkiir ederim.” Tostun ve caymn oldugu tepsiyi aldi
Louisa. “Saat kag? Uyuya mm kalmigim?”’

“Dokuzu on gegiyor.” Michael’in giilimsemesi Louisa’nin
igini eritmigti. “Uyandirdigim i¢gin iizgiiniim ama eve geri git-
mek isteyebilecegini digiindiim.”

“Oh’.. Evet.” Heyecanlanip kendine kizdi. “Elimden geldi-
gince ¢abuk olacagim.”

Michael’in arabasina bindiginde radyo agikti ve Louisa
bundan memnundu. Akl hala diin geceki diisiincelerle kap-
liydi. Her seyi yoluna koyabilmek i¢in tek basina zaman ge-
cirmeye ihtiyaci vardi. Michael, onun konugmak istemedigini
fark etti. Wolverhampton’a yaklasana kadar, Radio One’dan
rahatsiz olabilir mi diye nazikge bir sorudan bagka tek kelime
dahi etmedi.

“Gazete herhangi bir sey bulursam sana haber vermem igin
bana telefon numarani yazar misin? Torpido goziinde kagit ve
kalem olmas: gerek.”

“Ah, evet. Tamam.” Louisa kagid1 buldu ve numaray: yaz-
di. Michael’in numarasin1 sormali miydi? Sormak istedi fakat
bunun mantikl1 bir sey olup olmadigindan emin olamadi. Nu-
maray1 alsaydi, sadece onun sesini duymak igin bir bahane uy-
durup onu arayacagini biliyordu. Hayir, diyerek kendi kendine,
bir sey bulursa beni arayacak. Aramazsa, tekrar ona ulagsmanin
bir sebebi yoktu. Bu gikarimla suratina tokat yemis gibi oldu
Louisa. Sonra da rityasinda, Louisa ona uzanirken, Michael’in
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kilisede giilimseyerek bekledigi goriintii aklina geldi. O evii,
diyerek hatirlatt1 kendine. Unut onu!

Michael’in evine vardiklarinda garip bir an yasanmisti.
Land Rover’m park edildigi yere kadar Michael, onunla bir-
likte kisa bir mesafe yiiriimiigtii. Vedalagtilar ve Michael ona
sarilmak igin yanastiinda, Louisa elini sikmak istedi. Louisa
eliyle Michael’m gogsiinii diirttii. Michael buna giiliimseyerek,
tekrar bir giin goriigebileceklerini umdugunu soyledi.

f¢inde bos bir his ile birlikte oradan aynldi Louisa. Tabi
ki de bunu kastetmedi, dedi kendine. Sadece kibar davran-
di. Louisa yolcu koltuguna uzandi1 ve ¢antasini gevirip agti.
Aradif1 seyi bulana kadar igeride bir gseyin oldugunu hisset-
ti. Bu Cathy’nin ona verdigi Bill’in fotografiydi. Fotografi
on panele sikistird1 ve giiliimsedi. Seni bulacagim, diye fisil-
dadi. Hayatimin geri kalamina mal olsa da seni bulacagim!
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37. Bolum

Louisa ertesi giin goban kopeklerinden biri olan Mattie digin-
da tamamen yalniz bir gsekilde arazinin tepesine ¢ikti. Hafta
sonunda yagadiklarim simdiye kadar sadece Gina ile paylag-
mugti. Eddie, Louisa Wolverhampton’dan geri déndiikten he-
men sonya onunla goriismek istemisti ama Louisa seyahatinin
nasil gegtigi ile ilgili tiim sorularina kisa ve 6zensiz cevaplar
vererek onu ertelemigti. Ona bu kadar acimasiz davrandigi igin
kendinden tiksiniyordu ama Cathy’den 6grendikleri ona fazla
gelmigsti. Onunla konugacakt1 ama heniiz degildi.

Cocuklara olmasa da Gina’ya Bill’in fotografim1 goéstermis-
ti. Tom’un okula gotlirmesi igin bir kopyasim1 ¢ikarmak ve ori-
jinalini ¢ergeveletip salona asmak istiyordu. Ama o zaman Eva
fotografi gorecekti. Annesinin duygularim incitmemek igin
odasiia mi1 asmaliydi yoksa? Eddie’nin giinler énce kontrol
ettigi ¢itleri incelerken rol yapmaktan ve bir seyleri gizlemek-
ten sikrldigini fark etti. Tim yetigkinlik hayat1 bdyle gegmis-
ti. Kendi ¢ocuklarinin da aynisim1 yapmasini m1 saglayacakt1?
Tipk: kendinin yaptig1 gibi anneannelerinin yaninda parmak
uglarinda gezmelerini mi isteyecek, sirf aglamasin diye ondan
bir seyleri gizli mi tutacakt1? Hay:r, diye diisiindii, bunun sona
ermesi gerekiyor. Annesinin hayat: i¢in gergekten iiziiliiyordu
ama bunun ¢ocuklarini etkilemesine izin veremezdi.

Cocuklarn ikisine de fotograftan gosterecek ve anlayabile-
cekleri kadarimi anlatacakti. Annesi de bunu kabul etmek zorun-
da kalacakti. Bunlar otuz sene dnce olan seyler, diye hatirlatti
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kendine. Annesinin Bil ile agkinin iizerinden otuz sene ge¢mis-
ti. Bu kadar zaman bir kigiyi unutmaya yeterdi herhalde?

Sonrasinda aklina kardesinin yiizii geldi. David ¢eyrek yiiz-
yildan daha fazla zaman 6nce Olmiigtii ama gocugunun oOlii-
mii bir ebeveynin unutabilecegi bir sey miydi? Tom’a ya da
Rhiannon’a bir sey olacak olsa nasil hissedecegini diisiindii.
Trefor onu oglunu almakla tehdit ettiginde yasadigi korkuyu
hala hatirliyordu. Bagarili olsa ne olacakt1? Cocugunu uzaklara
gotiirseydi? Onu affedebilir miydi? Tabii ki etmezdi; peki, bu
annesinin Bill’e attig1 sugtan farkli bir sey miydi?

Trefor’un aksine o higbir zarar vermek istememigti ama
annesinin zihninin aciyla ne kadar degisebilecegini biliyordu.
David’in 6liimiinden sonraki yillar boyunca annesi Pazar giin-
leri iki defa gapele gitmisti. Wolverhampton’a tagindiklarinda
Sycamore Sokagi’ndaki evlerini kosesindeki kiliseye iiye ol-
mustu. Davil’s Bridge’e dondiikleri igin artik yine sapele gitse
de eskisi kadar sik gitmiyordu. Sebebi kireglenmesi miydi yok-
sa bagka bir sey mi? Belki de kalp acis1 hafiflemis ve Eva dine
eskisi kadar ihtiyag duymamaya baglamigt1.

Louisa annesinin zihnini merak ediyordu. Eddie hakkinda
gercekten ne diisiindiigiinii de. Bakildig: zaman ebeveynleri
birbirlerinden olduk¢a memnun goriiniiyordu. Bunun sebebi
annesinin yillar i¢inde Eddie’nin dogru kisi oldugunu anlams
olmast miydi? Bill’in muhtemelen devam etmeyecek iimitsiz
bir fanteziden ibaret oldugunu fark etmesi miydi?

Bill’in resmini g¢ocuklara gdstermeden once annesiyle ko-
nugmasi1 gerekecegini biliyordu. Cathy’i buldugundan bah-
setmeli ve neden her geyi agiga gikarmak zorunda hissettigini
anlatmaliydi. Ama ilk 6nce babasini uyarmaliyd:. Cokiintiiniin
cogunluguyla bas etmesl gerekecek kisi o olacakti Ve Ed-
die’nin kalbindeki yerinden emin olmasin: saglamaliydi.
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Eddie’nin traktorle baltalan tasidigim gordii. El sallayip
durdurduktan sonra yanma ¢ikti. Louisa ona hafta sonu olanla-
n anlatirken Eddie ona termosundan ¢ay doldurup dinlemeye
bagladi. Louisa annesinin Bill ve David arasinda bir segim yap-
mas1 kismina geldiginde tereddiit etti.

“Endigelenme, biliyorum.” Louisa’nin neyi sdylemedigini
anlamisti. “Cok bencilce davranmgim, degil mi?” Gozlerinde
parildayan yaslan yok etmek igin gozlerini kirpti. “Savastan
geldigimde ¢ok serttim ve elimde kalan her seye siki siki tu-
tunmaya kararliyydim.”

Artik dinleme siras1 Louisa’daydi. Eddie, Burma’da yaga-
dig1 kibusu anlatirken Louisa’nm yiiziinde dehgete diigmiis bir
ifade vardi. Ona yardimc: olan siyahi adam Granville’ye ne
oldugunu anlatirken gozlerine dolmus olan yaglar yanaklarin-
dan akti”

“Anlarsin ya, geri dondiigliimde ve seni buldugumda hepsi
bir anlam ifade etti,” dedi Louisa’nin eline dokunarak. “Sen
sanki Granville’nin gocugu gibiydin. O beni kurtarmigti ve ben
de artik sana bakacaktim.”

“Baba!” dedi Louisa ona uzanarak. “Beni bir se¢im sansin
olmadi@ i¢gin evlat edindigini samyordum, beni David’i de ala-
bilmek i¢in kabullendigini saniyordum...”

“Ah, Tannm, Lou, gergekten béyle mi diigiiniiyordun? Seni
ne kadar sevdigimi fark edemedin mi?”

“Evet, tabii ki fark ettim!” Cebinde bir mendil anyordu.
“Fakat Cathy’den neler oldugunu 6grendigimde... Sey... Artik
ne diigiinecegimi bilemedim!”

“Bencil davrandim, degil mi?” Pismanhk dolu gézlerle ona
bakti. “Sen daha gocukken, onu ilk 6grendigin zaman ¢ok kis-
kandim.”

Loisa goziindeki yasi sildi. “Kiskandin m1?”
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“Evet. Sana daha o zaman bile daha fazlasint anlatabilir-
dim. Ondan nefret ettigini sdylediginde seni diizeltebilirdim.
Ama ondan nefret etmeni istedim. Seni benden alacagindan
¢ok korkuyordum.”

Louisa ona bakakaldi. “Ama nasil alabilirdi ki? Bizim onu
bulamadigimiz gibi o da bizi bulamazdi!”

“Oyle demek istemedim.” Eddie igini c¢ekti. “Eger onun
hakkinda daha fazla sey Ggrenirsen, onu bulmak konusunda
takint: yapabilir ve beni baban olarak gérmek istemeyebilirsin
diye diigiindiim.”

“Ah, sen yok musun!” Louisa ona sikica sarildi. “Bunu nasil
diigtinebilirsin ki? Sen her zaman benim babam olacaksin; onu
bulmay1 basarsam bile, aramizdaki higbir sey degismeyecek!”

“Beni affedecek misin o hélde,” diye fisildadi, “sana daha
kiigiikkken sdylemem gereken seyleri séylemedigim igin?”

“Affedilecek bir sey yok.” Louisa onun elini sikt1. “Bir sey-
leri gizledigin i¢in sana kimse kizamaz. Senin yerinde olsam
eminim ben de aynisim1 yapardim. Benim igin tek farkli olan
sey Rhiannon. Bunu sadece kendim i¢in yapmiyorum. Onun da
nereden geldigini bilmesi gerek.”

Eddie basm sallayarak onayladi. “Belki de hepimiz igin va-
kit gelmistir.”

Louisa annesinin Eddie’nin bagka bir adamm g¢ocugunu
alarak ve onu kendi kanindanmig gibi severek ne kadar mii-
kemmel bir yey yaptiginin farkinda olup olmadigini merak etti.
Pekdld, diye diisiindii, gorecegiz.

T

Louisa ebeveynlerinin bungalovuna dogru ilerlerken botla-
11 toz yigmlarina basiyordu. Hava durgun ve agirdi. Bulutlar
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giinesin rengini korkung, sarims: bir griye doniigtiirmiistii. Ne
soyleyecegini prova ederken midesi alt iist oldu. Bunun her-
kesin iyiligi i¢in oldugunu sdylemisti. Ama sdyleyecekleri-
nin birakacag etkiden korkuyordu. Annesi bunlan hayatinin
yanisindan fazlasi boyunca iginde tutmustu. Louisa’nin onun
haberi olmadan Cathy’i aramaya ¢iktigim 6grendiginde nasil
tepki verecekti? Kizinin gémiilmiis ve unutulmus olan sirlan
bilmesine ne diyecekti?

“Selam, tatlim.” Louisa kapidan igeri girdiginde Eva bag-
m Orgiisiinden kaldirip ona bakti. “Bunu Rhiannon’un okula
baslayacag giin igin yapiyorum.” Lacivert hirkanin bir tarafim
kaldirdi. “Sence iyi olur mu?”

“Ah, evet.” Louisa bir an ona bakti. Eva’min kisa, dalga-
l1 saglarinin 6nleri ve sakak kisimlan oldukga beyazdi. Kizil
sagl oldugu sadece arkadan bakildiginda anlagiliyordu. Or-
giisiiniin iizerine egildiginde g¢izgiler daha da belli oluyor, yer
¢ekimi gozalt: torbalarina galip geliyordu. Eklemlerinde kireg-
lenme vardi. Louisa 6rgii 6rmenin onun i¢in oldukga fazla efor
gerektirdigini biliyordu ve bu yapmak iizere oldugu sey daha
kalpsiz kiliyordu.

“Anne,” dedi, “seninle konugsmam gerek. Konu Tom.” Eva
yiiziinde bir panikle basim kaldirip ona bakti. “Herhangi bir
sorun yok. Bize birer bardak ¢ay yapayim m:?”

Louisa mutfakta derin bir nefes aldi. Heniiz kendini kaybet-
memeliydi. Annesine sOylemeli, kazara 6grenmesine olanak
vermemeliydi. Cocuklar Bill’in fotografim gordiigiinde on-
lardan bunu gizli tutmalarini istemek adil degildi. Eva onlara
gittiginde illa ki bir sey soylerlerdi ve bu Eva i¢in bu sekilde
o6grenmesinden daha kdtii olurdu.

“Anne,” dedi Louisa bardag: masaya koyarken. “Okuldan
Tom’un bir 6dev yapmasim istemisler.”
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Louisa agiklamaya basladiginda Eva dinledi. Bill’in ismi
gectiginde sisler bir anda durdu.

“Arkandan is yaptigim i¢in iizgiiniim ama gergegi bilmem
gerekiyordu.” Louisa annesinin anlamasin1 bekleyerek yiiziine
bakt1. “Arkadagin Cathy’i bulamasaydim pesini birakacaktim.
Ama onu buldum.” Derin bir nefes aldi. Annesi sanki Louisa
onun karnina bir bigak saplamig gibi bakiyordu. “Bana her seyi
anlatt1,” diye fisildad1 Louisa. “Onun hakkinda bir sey bilme-
memi istedigin i¢in seni su¢glamiyorum, anne. Ne kadar iiztil-
miis olabilecegini anliyorum.” Giigliikle yutkunabildi. “Ama
¢ocuklara nereden geldikleriyle ilgili gergegi sdylemem gerek.
Anliyorsun, degil mi?”

Eva bagini sallarken Louisa’nm ardindaki duvar kagitlarin1
gorilyordu. Konugmak iizereymis gibi dudaklarim1 kipirdatsa
da higbir sey demedi. Disaridan firtinanin sesi geliyordu.

“Cathy bana bir fotograf verdi.” Louisa nefesini tuttu. An-
nesinin yiiziinii izlemek kirik camlarin iistiinde yiirtimek gibiy-
di. “Bunu gormek isteyecegini sanmiyorum ama bir kopyasini
okula gotiirmesi i¢in Tom’a vermek istedim. Sorun olur mu?”
Cevap yoktu. “Evde bir yerde gonirsiin diye sana énceden soy-
lemek istedim.”

Eva hala bir sey sOylemiyordu. Duvara bakiyordu. Sol go-
ziiniin kenarindan bir damla yas diistii ve makyajsiz yanagin-
dan akt1. Sakaklarindaki mavi damar atmaya bagladi ve alninda
araziyi kaplayan kiragi gibi ter tanecikleri belirdi.

“Anne?” Louisa’min agz1 kurumustu. “Anne?” One egilip
elini annesinin omzuna koydu. “Anne, iyi misin? Al biraz ¢ay
i¢.” Bardag: alip Eva’nin dudaklarina gotirdii ve i¢ebilmesi
i¢in biraz kaldirdi. Eva bir gocuk gibi ¢ayim igerken kucagin-
daki elleri birbirine bagliydi. Disarida bir gimsek ¢akt1. Firtina
oradan gecerken cama yagmur damlalar: vuruyordu.
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“Ben iyiyim,” dedi Eva ¢aym bitirerek. “Soka girmigtim,
hepsi bu.” Kendi kendine konusuyor gibiydi. “Onun yiiziinii
gormedigim siirece iyi olacagim. Anliyorsun, degil mi?” Kor-
ku dolu goézlerle Louisa’ya bakti. “Onu géremem. Portakal ko-
kusuna bile katlanamiyorum.”

“Portakal m1?” Louisa panik hissetti. Neden bahsediyordu?
Tanrim, diye diislindii, annem bir kriz falan gegirdi.

“Hatirlamtyor musun?” Eva fisildayarak devam etti. “Evde
hi¢ portakal bulunduramazdim. Noel i¢in bile. Sen bana bir ke-
resinde almami sdylemistin. Manavda bunun i¢in tartigmigtik.”

Louisa dudagini 1sirdi. Gozleri gilginlar gibi annesinin yii-
ziinii tartyordu. “H... hayir,” dedi. “Ben... Hatirlamiyorum.”

“Bana onu hatirlatiyorlar.” Eva’nmin alm kirigmisti. “Hep
portakal kokardi. Sebebi sagma siirdiigii yagdi. Kendini daha
Avrupah gostermek igin siirdiigiin s6ylemisti.”

“Anne!” Louisa rahatlayarak ona sarildi. Annesi iyiydi, ha-
tirliyordu. “Hepsini sana hatirlatip seni iizmenin isteyecegim
son sey oldugunu biliyorsun,” dedi, “ama bana onun hakkinda
sOyleyebilecegin ufak bir sey daha varsa...” Gozyaglari iginde
annesine giiliimsedi. “Biiyiirken ¢ok kafam karigikti, her seyi
diisiindiim. Bilsem ¢ok daha iyi-”

“Sanirim onu bulmak istiyorsun?” dedi Eva sakin bir ses
tonuyla. Louisa iirpermisti. Gozleri netlestiinde maskenin
yine yerine oturdugunu gordi. “Uzgiiniim,” dedi Eva, “sana
Cathy’nin sdylediklerinden fazlasim sGyleyemem.” Kendini
kontrol etmeye calistyormus gibi dudagr segirdi. “Bana bir
s6z verebilir misin?” Loisa’nin elinin iizerindeki eli titriyordu.
“Eger onu bulursan, buraya getirme, olur mu?”

SO
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Louisa eve geri doniip botlarim tekmeleyerek ¢ikararak
mutfak sandalyelerinden birine oturdu. Duygusal olarak tii-
kenmis ve aldatilmig hissediyordu. Cebinden Bill’in fotografi-
m ¢ikardi. Annesi bunca zamandir on gizli tutmustu, agilmay1
reddetmesi gergekten bu kadar sasirtict miydi? Resimdeki gii-
len suratlara bakti. Bagkas: onun kirli islerinin icabina baktig
igin neredeyse mutlu gibi sanki, diye diisiindii ac1 bir gekilde.

Telefon sesi oldugu yerden sigramasina neden oldu. Fotog-
rafi cebine geri yerlestirdi. Etrafta birakinca sugluluk duygusu
hissediyordu. Telefonun ucundaki sesi duyunca nefesi kesildi.
Arayan Michael’di.

“Seni ¢ok umutlandirmak istemiyorum ama yardimc: ola-
cak bir sey bulmus olabilirim,” dedi. “Idamla ilgili bir gazete
haberi buldum. Babandan bahsetmiyor ama Quartermaster Bir-
ligi’ne bagh bir pederden bahsediyor. Baban hakkinda bir ey
bilme ihtimali ¢ok ytiksek.”

“Ah! Sence... O...” Louisa konusamayacak kadar heyecan-
lanmugt1. “Hala yastyor mudur ki?”

“Sanirim. Bir fotografi var ve oldukga geng goriiniiyor. Adi
Peder Diarmuid Corrigan. Onu bulmanin ¢ok zor olacagimi
sanmiyorum. Birka¢ arama yapmaya baslayayim m?”

“Emin misin? Bunu kendim yapmam gerekmiyor mu?”
Akl nereden baslamas: gerektigini ¢ikarmaya ¢alisiyordu.

“Sana kalmig tabii ama benim igin bir sakincas1 yok. Gele-
cek ay i icin Amerika’ya gidiyorum, o zaman biraz aragtirma
yapabilirim istersen.”

“Yapar misin?” Louisa telefonun diger ucuna gegip ona sa-
nlmak istedi.
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38. Bolum

Michael’in Peder Corrigan’1 bulmas: iig ay sirmiigtii. Ordu-
dan aynlmist1 ve Hindistan’da Katolik misyonerligi yapiyor-
du. Michael ona telefonla ulagmaya ¢alistiginda ise yiiriittiigii
bir hayir isi i¢in Amerika’da oldugunu 6grendi. Fakat Louisa
Noel’den,ii¢ hafta 6nce bekledigi cagriyr almist1.

“Ona nihayet ulagtim!” Michael neredeyse Louisa kadar he-
yecanliydi. “Babani hatirliyor ve gergek adini biliyor: Wilbur.”

“Wilbur mu?” Bu Louisa’nin hig aklina gelmeyecek bir
isimdi. Rumplestiltskin hikdyesindeki prenses gibi geceleri
uyanip kalip diisiindiigii isimler arasinda bu isim higbir zaman
yoktu.

“Biliyorum,” dedi Michael giilerek, “Wilbur Willis... Ona
Bill denmesi ¢ok da sasirtic1 bir sey degil, degil mi?”

“Onun hakkinda bagka bir sey hatirliyor mu?”

“Cok yardimi dokunacak bir gey hatirlamiyor, maalesef.
Quartermaster Birligi savas sonunda New York’a gittiginden
beri onu grmemis. Onun hakkinda giizel seyler séyledi ama.”

“Ne gibi?”

“Sana goz kulak olunmasini ve onu onun gibi babasiz bii-
yimemeni saglamak konusunda ¢ok kararl1 oldugunu sdyledi.”

“Ah!” Louisa alictya bakti. Demek ki sadece annesiyle bii-
yiumisgtii. Tipk: kendisi gibi, onu tek basina biiyiiten bir annesi
vardi.
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“Babandan seni evlat edinecegine dair bir mektup aldiginda
tiziildigiinii sdyledi. Ne yapmasi gerektigini konusunda tavsi-
ye almak i¢in Peder Corrigan’a gitmisti.

“Peki, ne demis?”

“Anne dul degil, evli bir kadin oldugu igin yapabilecegi
hicbir sey olmadigin sdylemis. Gergek baban o oldugu hélde
senin tizerinde hi¢bir hak iddia edemezdi.”

“Yani beni Amerika’ya gonderemez miydi?”

“Haynr, izin verilmezdi.”

“Anladim.” Louisa’nin midesi diiglimlenmisti. Telefonun
yanina bir tabure ¢ekip oturdu. Demek bu yiizden savasmamis-

ti, diye diisiindii. Hi¢ gérme sans1 olamayabilecek bir kizimin
olacagim bilmenin nasil bir his oldugunu merak etti.

“Adin bile bilmiyormus,” dedi Michael. “Peder Corrigan’a
iivey babanin gonderdigi mektubu gostermis. Tek soyledigi bir
kiz oldugunmus.”

Louisa gézyaslarinin doldugunu hissetti. “Bu ¢ok tiziicii de-
gil mi?” diye fisildad1. “Benim onun adim bilmedigim gibi, o
da benimkini bilmiyormus.

“Simdi ne yapacaksin?” dedi Michael.

Louisa derin bir nefes aldi. “Artik adim1 bildigime gore bir
Amerikan Konsoloslugu ile iletisime gegebilirim, degil mi?”

“Nasil gectigini bana da sdyler misin?”

“Tabii ki sOylerim!” Onun igin yaptiklarindan sonra onu
unutacagmna inanmis miyd: gergekten?” “Aslina bakarsan,”
dedi, “sana diizgiin bir sekilde tesekkiir etmek istiyorum.” Du-
rakladi. Bir anda sdyleyecegi sey konusunda utangaglagti. “Hig
bu taraflara gelmiyorsun, degil mi? Seni bir yemege falan go-
tiirmek isterdim.” Michael’in derin bir soluk aldigin1 duydugu.
“Tabii egin ve gocugunla birlikte.”
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~“Bu biraz zor olabilir.”

Garip bir sessizlik oldu. Louisa nedenini merak etmesine
ragmen soramadi. “Kusura bakma,” dedi. “Sagma bir fikirdi
iste. Bos ver.”

“Hayir, sorun o degil. Gergekten gelmek isterim. Aslinda
grup arkadaglarimin birinin sizin oralara yakin bir yerde kulii-
besi var. Gidip orada kalmamu soyliiyor.”

“Oylé mi? Nerede?”

“Ynyslas diye bir yer. Aberystwyth’in biraz kuzeyinde. El
degmemis ve ¢ok giizel bir yer oldugunu sdyliiyor. Kilomet-
relerce uzanan kum tepecikleri ve tuzlu deniz sulari varmis.”

“Evét, biliyorum.” Louisa giilimsedi. Gina ile gocuklar

yazlan oraya gotiiriiyorlardi. Sezonun ortas: bile olsa oranin
kumla sahillerinde kalabaliktan uzak olabiliyordunuz.

“Belid de bahar aylarinda gelirim,” dedi. “Muhtemelen sa-
dece ben ve Heather geliriz. Pek Monica’ya gore bir sey degil.”

Bu Louisa’mn donup kalmasina neden oldu. Michael’in ka-
nisinin kamp yapmay: sevdigini sdyledigini hatirhyordu. Oyle
bir kadin neden deniz kenarindaki bir kuliibede kalmak iste-
mesindi ki?

“Bu harika olur,” derken Monica’nin gelmemesine igten ige
sevindigini fark ederek sugluluk duygusu hissetti. Telefonu ka-
pattifinda kalem kégitlan tuttugu dolaba kosarak Amerikan Kon-
solosluguna mektup yazmaya basladi. Bu mektubu zihninde yiiz
defa yazmgti. Tek ihtiyaci olan o ¢ok degerli ismi eklemekti.

T

Noel tatili siiresince cevap alana kadar haftalar gegecegini
diisiinerek mektubu aklindan ¢ikarmaya ¢alisti. Fakat babasini
bulma ve onunla ilk kez tamsma firsati bunu zor kiliyordu.

366



Eddie’ye olanlan anlatt1 ve Eddie de onu ¢ok heyecanlan-
mamast konusunda uyardi. Bill orduda bir kariyer yaptiysa
biiyiik ihtimalle Kore’ye ya da Vietnam’a gonderilmig olabile-
cegini sdyledi. Louis onun ne demek istedigini anliyordu. Ken-
dine Bill’in 6lmiis olabilecegini sdyleyeli ¢gok olmustu. Ama
yiiregi buna inanmiyordu.

Mektubu konsolosluga gonderdikten iki giin sonra Rhian-
non’un rol aldig1 ve isa’min dogumunu konu alan oyuna git-
ti. En kiigiik gocuklardan biri olmasina ragmen 6nemli bir rol
almigti. Bir kar tanesi gibi giyinmis bir sekilde sapelde dans
edip Galce bir sarki sOylemesi gerekiyordu. Louisa onu izler-
ken kalbi kiit kiit atiyordu ve kizinin son anda gelen gerginlige
yenilip yenilmeyecegini merak ediyordu. Ama endiselenmesi-
ne gerek yoktu. Rhiannon dantelli beyaz elbisesiyle onlerinden
gectiginde herkes nefesini tuttu. Sarki sdylemek i¢in agzim ag-
tiginda ise kiigiik bedeninden g¢ikan ses tiim sapeli doldurdu.
Louisa gozleri dolu dolu onu izliyordu. Kiz: igin diger veli-
lerden gelebilecek 1rkg1 sdylemlerden korkuyordu. Fakat tek
duydugu hayranhk fisiitilaniydi. Michael’in babasi igin soyle-
diklerini hatirladi. Belli ki iyi bir dans¢iymis. Ne giizel, diye
diigtindli, umarim bir giin torununu dans ederken gorr.

T

Ocak aymn besinde gelen mektupta 1940’11 yillarda Bri-
tanya’ya gonderilen Amerikan askerleriyle ilgili tiim bilgilerin
bir yanginda yok oldugu yaziyordu. “Sadece 1960 sonras: ka-
yitlar mevcut,” demislerdi. “Elimizde olan Amerikan Ordusu
dosyalarinda dogum giinii 2. Diinya Savag: sirasinda savagta
olmasina olanak saglayacak Wilbur Willis adl1 kimse yok.”
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- Louisa sagkin bir gsekilde mektuba bakarken tiim umut ve
hayalleri birkag satirla yerle bir olmustu. Ilk istegi Michael’a
telefon etmek oldu. O ne yapacagin: bilirdi.

Bir kadimn sesi cevap verdi. Heather miyd1? Yoksa Monica mi1?
“Sey... Michael Garner ile goriigebilir miyim, liitfen?” Ikisin-
den birinin Louisa’nin kim oldugunu bilip bilmedigini merak etti.
“Bir_ saniye liitfen, ¢cagirayim.” Sesi ¢ok nazikti. Heather,

diye diiglindii Louisa. Esi olsa kesinlikle arayamn kim oldugu-
nu sorardi.

Birkag dakika sonra Michael cevap verdi. Louisa’nin verdi-
gi haberleri duyunca hayal kinklhigina ugradi.

“Endigelenme,” dedi. “Amerika’daki ofiste ¢ahsan arka-
dasima ulasinm. Peder Corrigan’1 bulmama yardim eden de
oydu. Belki bir fikri olabilir.”

Birkag¢ dakika konustuktan sonra telefonu kapatan Louisa
iyimser hissediyordu. Michael ona arkadaginin kuliibesini bir
haftaligina kiraladigim sdylemisti. Kiziyla birlikte Mayis ay1-
nin son haftasinda Whitsun® i¢in geliyordu. Duvardaki takvime
bakti. Michael’in o zamana kadar babasin1 bulmus olmasim
umarak ¢ok sey mi istiyordu?

SIS

Haftalar gectikge umutlar: tilkkeniyordu. Michael’in Ameri-
kan iy arkadag1 pek yardimc1 olamamisti. Tek Snerebildigi sey
Utah’taki Mormon Kilisesi tarafindan yapilan soy arastirmala-
rina katilmakti. “Soyledigine gore Amerika’daki herkesin ka-
yitlan varmig ve onlara mektup yazip Willis soyadli herkesin
listesini isteyebilirmigsin,” demisti Michael telefon ettiginde.

9 Paskalyadan sonraki yedinci Pazar giini.
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“Ne digiiniiyorsun?” Hayal kinkligna ugramamgs gibi
yapmaya calisti. “Samanlikta igne aramaya benzeyecek, degil
mi?”

“Zor bir ihtimal.” Derin bir nefes aldigim duydu. “Ama de-
nemeye deger oldugunu diigiiniiyorum. Eyaletlere gore ayril-
mug olacaklar. O yiizden listeyi aldigin zaman baglantih oldugu
eyaletlerde ka¢ tane W. Willis oldugunu gérebileceksin. Zor
olabilir. Ama mesela yiiziin altindaysa, mektuplar géndermeye
baslayabiliriz.”

“Ama herhangi bir yerde yasiyor olabilir, dyle degil mi?”

Bir sessizlik oldu. “Uzgiiniim, ¢ok yardimci olamiyorum
ama fikir iiretemiyorum.”

Louisa, Michael’in sabr1 tiikkeniyor mu, diye merak etti.

“Ben... Galler’e gelecegimiz zamam iple gekiyorum.” Sesi
kararsiz gibiydi. “Hala bulugmak istiyor musun?”

“Tabii ki istiyorum!” Louisa dudagim isirdi. “Dinle, ne
olursa olsun, onu bulsak da bulmasak da yardim ¢abalarin igin
sana her zaman minnettar olacagim. Umarim bunun farkinda-
sindir.”

“Tamam,” dedi Michael. “O zaman liste i¢in mektubu ya-
zacaksin?”

“Evet.” Louisa giilimsedi. “Ve tatile geldigin zaman yag-
mur yagarsa, listeyi atlatmama yardim edersin!”

o

Mayis’1n sonu geldiginde liste hala gelmemisti. Ve yagmur
da yagmiyordu. Whitsun haftas1 o kadar sicak gegiyordu ki
Michael ve kizimin kulitbeye gelince yaptiklan ilk sey deni-
ze kogup atlamak olmugtu. Michael bunu Louisa’ya anlatirken
giilmiigtii. Louisa da ertesi giin Tom ve Rhiannon ile Ynyslas’a
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gitmisti ve sicaktan yapis yapis olan ¢ocuklar Heather suda on-
larla oynadig1 zaman mutlu olmuslardi.

“Kag yasinda?” diye sordu Louisa kumlarin iizerine batta-
niyeleri sererken.

“On bes.” Michael siritt1. “Yirmi beg gibi goriinse de!”

“Gergekten daha biiyiik goriiniiyor.” Louisa ¢antasindan
iginde soguk kahve olan matarasini ald1 ve ona da bir bardak
uzatt1. “Okul bitince ne yapmayi planhyor?”

“Doktor olmak istiyor.”

“Vay canina.”

“Yakinda sinavlara girecek. O mu daha gergin ben mi bil-
miyorumf” Michael gémlegini gikarinca Louisa karninda, ona
ormanin iginde rastladiginda hissettigi gibi tanidik bir sey his-
setti. Bu yaklagik bir sene onceydi. Bu sabah aynaya bakarken
de kendisine net bir gsekilde Michael’in sadece bir arkadas ol-
dugunu soylemigti. Baska bir sey olamazdi. Peki, neden béyle
hissediyordu?

Sicaktan rahatsiz olup bagim gevirdi. Uzerindeki uzun kollu
bluz yolculuk esnasinda kirigmigt1 ve pantolonu da sanki ategin
Oniinde 1sitilmis gibiydi. Kafasindaki sapka yiiziinii gilinesten
koruyordu.

“Biraz fazla 1smmiyor musun?” Michael kahvesini igerken
ona merakl: bir edayla bakt.

“Evet,” dedi Louisa yorgun bir giiliiciikle. “Sagma oldugu-
nu biliyorum ama elimde degil.” Cocukken Wolverhampton’da
yasadiktan sonra giineste kendini 6rtmenin bir yagam stili ha-
line geldigini anlatti.

Michael’in yiiziinde onu anladigini belirten bir ifade belir-
di. “Bu ¢ok kotii. Bir fobi gibi mi oldu?”

Louisa bagini sallayip onayladi.
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“Peki, Tom ve Rhiannon? Onlari 6rtmemissin.”

“Onceden Syle yapardim, dzellikle de Tom’u,” dedi. “Rhi-
annon dogdugunda bunun amagsiz oldugunu fark ettim ama
yine de kendi giyinigimi degistiremedim.” Omuzlarim silkti.
“Acik tenli oldugumda insanlarin bana daha iyi davranacag:
diisiincesini kafama soktum ve bunu iizerimden atamiyorum.”

“Ama bugiin benimlesin.” Ona giiliimsedi. “Ben babam ve
diger her seyi biliyorum. Yani bunun nasil bir 6nemi olabilir ki?”

“Bilmiyorum. Agiklayamiyorum.” Basmm ¢evirdi. Mavi
go6zleri Louisa’nm igini eritiyordu.

“Pekala,” dedi bardagim bitirirken. “Ben ylizmeye gidiyo-
rum. Geliyor musun?”

“Ben... $ey... Yanima mayo almadim.”

“Ne olmug?” Louisa daha bir sey diyemeden Michael onu
kollarina alip kumlarin iizerinde kogmaya basladi. Bagirip
kahkaha atarken yumruk yaptig: elleriyle ona hafif¢e vuruyor-
du ama Michael suyun kenarina vardiklarinda bile durmada.

Michael onu suyun igine biraktifinda Louisa nefesini tuttu.
“Michael!” diye bagirdi. “Delirdin mi? Su hélime bak!” Kolla-
rin1 kaldirdiginda bluzunun kollan yarasa kollar: gibi sarkmug-
t1. Michael ona dylece bakt1 ve Louisa kahkaha atmaya baglada.

“Simdi onlari ¢gikarman gerekecek, degil mi?” Sintt1. “Me-
rak etme. Heather’in yaninda muhtemelen sana da olacak ti-
sOrtli ve sortu var.” Louisa ona dogru uzandiginda Michael geri
¢ekilince, Louisa yiiz iistii suyun igine diigtii.

Bir saat sonra iizerinde Heather’in kisa kesim beyaz §or-
tu ve halter yaka tigértilyle kumlarin iizerindeki battaniyede
oturuyordu. O istiinii degistirmeye giderken Michael suda
kalmist1. Simdi kumsala ¢iktigin1 goérebiliyordu. Bacaklarinin
izerine bir havlu serdi.
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“Iyi misin?” diye seslendi Michael.

“Her zaman oldugum kadar.” Louisa suratini burugturdu.
“Cocuklar nerede?”

“Heather onlar1 dondurma almaya gétiirdii, sorun olmaz de-
gil mi? Bizim daha sonra da yiyebilecegimizi diislindiim.”

Michael yanma otururken Louisa hafif¢e bagimi salladi.
Teninin kokusunu alabiliyordu. Deniz suyu ve losyon karigi-
m1 bir se-ydi. Arkasina yaslanip g6zlerini kapatti. Michael’in
ona bakmadigindan emin oldugunda onu bastan agag: inceledi.
Bacaklan ve govdesi yiizii gibi bronzdu. Gégsiinde san tiiyler
vardi. Bu kadar yakindan inceledi diger erkek bedeni Ray’inki
olmustu. Onun teni de gabuk bronzlagiyordu ama higbir zaman
deniz kenarina gidecek paralari olmamigti. Boynunda ve kol-
larinda yakas1 ve gomlek kollarinin oldugu yerde izler olurdu.
Ray’i diisiinmek i¢inde bir pigmanlik dalgasi hissetmesine ne-
den oldu. Bazen hayatta oldugu i¢in bile kendini suglu hisse-
diyordu.

Louisa derin bir nefes alip tuzlu havay: igine gekti. Cildin-
deki giines ona iyi geliyor, giiniin parlakligi karamsar diigiince-
leri yok ediyordu. Geri yaslandiginda havlunun bacaklarindan
diigmesine izin verdi. Bugiin yeni bir baslangi¢, diye diigiindii.
Daha fazla gizlenmek yok. Daha fazla beyaz taklidi yapmak
yok. GoZlerini kapatti. Tek duyabildigi dalgalarin ve kumlarin
otesindeki agaglikta otiisen kuslarin sesiydi. Michael’in onun
adim fisildadigimi duydugunu sandifinda uykuya dalmak iize-
reydi.

“Louisa?” Ses baginin iizerinden bir yerde geliyordu. “Seni
opebilir miyim?”

Dudaklar onun dudaklarina degdiginde gizleri hald kapa-
liyd:. Bunun bir rilya oldugunu diisiinmek istedi ¢iinkii o za-
man sorun olmayacakti. Fakat bedemi ona degdiginde olusan
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elektrik zihninin yaratabileceginden ¢ok daha fazla bir geydi.
Bunun yanlg oldugunu biliyordu ama bedeni eriyene kadar
onu 6pmesine izin verdi.

“Cok uzun zamandir bunu yapmak istiyorum,” dedi Micha-
el. “Seni gordiiglim andan beri.”

Louisa gozlerini agip giines yiiziinden anlik olarak sersem-
ledi. “Michael,” dedi, “biz yapmama...”

“Biliyorum.” Onu bir kez daha 6ptii ve Louisa oldugu yere
¢Oktii.

“Hayir!” Michael’in altinda kipirdaniyordu. Basinin don-
diigiinti, midesinin bulandigim hissetti. Ne kadar da aptaldi!
Islak kiyafetler, dondurmalar... Her geyi ayarlamisti! Tipki
Quentin gibiydi, aym seyi yasiyordu. Sadece bu defa bunu Mi-
chael kadar ¢ok istiyordu.

“Cantada keklik oldugumu sandin herhalde!” Louisa havlu-
yu ald1 ve ayaga kalkti.

“Hayir! Bak, ¢ok 6ziir dilerim.” Egyalarini1 toplamaya bag-
layan Louisa’nin kolunu tuttu. “Tanrim, her geyi mahvettim,
oyle degil mi?”

“Mahvedecek bir sey yok!” dedi Louisa. “Sen evlisin, Mi-
chael!”

“Oyle miyim?” Yiiziinde maglup bir ifadeyle battaniyeye
uzand.

Louisa gagirmig ve kaglarini ¢atmigti.

“Evet, Monica ve ben hala evliyiz. Ye ever, hila aym ¢ati
altinda yasiyoruz.” Bir soluk verdi. “Son ii¢ senedir birlikte
olmadigimizi sdylesem bir sey fark eder mi? Sadece Heather
tniversiteye gidene kadar birlikte yagsadifimizi s6ylesem?”

“Michael, liitfen bdyle sagmaliklarla bana hakaret etme!”
Uzaklagmaya bagladi. “Neden sadece diiriist olamiyorsun ki,”
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dedi omzunun iizerinden. “Benimle yasak bir iligki mi yasa-
mak istiyorsun? Kusura bakma, arkadasin olmak giizeldi ama
senin tatil agkin olmak istemiyorum.”

“Sana yalan sOylemiyorum, Louisa!” Arkasindan kosup
onu kendine gevirdi ve gozlerine baktr. “Kulaga klise gibi ge-
lebilir ama dogru!”

Louisa Michael’in evinin st katin1 diisiindii. Pembe, dan-
telli geceligin ve terliklerle beraber makyaj malzemelerinin
bulundugu pembe ve lila tonlardaki oda. Ve gitarlar, krem los-
yonu ve ¢ift kisilik yatagin bulundugu yatak odasi.

“Neden?” Louisa onun yiiziine bakt1. “Bunu neden yapasin
ki?”

“Her zamanki sebepler.” Elleri iki yanma diiserken kumlara
bakti. “Cok geng evlendik. Monica on sekiz yasinda hamile
kald:. Birbirimizde uzaklagtik ve o beni aldatt1.”

“Qyle mi?”

“Evet. Benden ayrilacakti. Tiim c¢antalar1 hazirdi. Ama
adam son anda fikrini degistirdi. Onu dylece ortada birakti.”

“Sen de onu eve geri mi aldin?”

“Bir bakima, evet. ikimizin de evden ayrilacak parasi yok-
tu. Annemin eski ev sahibinden bir ev almis ve neredeyse iflas
etmigtik. Bu yiizden bir anlagmaya vardik. Heather evden ayri-
lana kadar o evde yasayacak, sonrasinda da kendi yollarimiza
gidecektik.”

“Heather’1n haberi var m?”

“Tanrim, hayir.” Ayak parmaklarim kuma gommiisti.
“Okulda iyi bir seyler basarma sansini yok ettigimi bilsem ken-
dime katlanamazdim.”

Louisa gozlerini kistr. “Peki, bagka odalarda kalmanizi na-
sil agikhyorsunuz?”
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Michael hafif¢e giildii. “Horladigim igin 6yle oldugunu sa-
niyor.”

Louisa yiiziinii asti. Mantikh geliyordu ve kanitlan kendi
gozleriyle gormisti. “Peki, buna nasil katlaniyorsun?” diye
sordu. “Ikiniz de bagkalartyla m goriisiiyorsunuz?”

“Saninm artik bir erkek arkadagi var,” dedi Michael. “Bu
konuda oldukga igine kapanik. Her gece illa ki eve geliyor.”

“Peki sen?” Louisa nefesini tutmusgtu.

“Hayir.”

“Hadi ama! Bir grupta ¢aliyorsun, teklifler gelmis olmal1.”

Michael omuzlarini silkti. “Belki bir iki tane. Ama higbir
zaman ugragmaya degeceklerini diiglinmedim. Her sey zaten
yeterince kangikti.”

“Artik degil mi?” Yorgun bir edayla giiliimsedi.

“Dinle, Lou, bunun kulaga ¢ok klise gelecegini biliyorum
ama daha 6nce kimse igin bdyle hissetmedim.”

Louisa gdzlerini kirpt1. $imdi ne yapacakt1? Michael dylece
ona bakiyordu ve Louisa’nin tek diiglinebildigi onu dptiiftinde
hissettikleriydi.

“Anne!”

Louisa elini salladi. Cocuklari kumsalda onlara dogru ko-

suyordu.
8 3 SO

Tom herkesin Fransiz kriketi oynamasim istedi ve Louisa
ile Michael higbir ey olmams gibi birkag garip saat gegirdi.
Ogle yemegi icin kuliibeye gittiler ve sonrasinda Heather ¢o-
cuklar: oyun alanma gétiiriip gétiiremeyecegini sordu.
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~ “Bunu istediginden emin misin?” dedi Louisa. Bunu Mic-
hael’m-ayarlamis olabilecegini diisiinmeden edemiyordu.

“Evet,” dedi kiz tipk1 babasina benzeyen giiliimsemesiyle.
“Onlar olmasayd: ders ¢aligmamak igin bir bahanem olmaya-
cakt1. Babam da beni bu yiizden getirdi zaten, degil mi, baba?
Arkadaglarimdan uzak olayim ki aklim dagilmasin!”

“Cok hos bir kiz,” dedi Louisa yolda kayboluslarim izlerken.

“Ne demek istedigini anliyorum.” Michael dudaklarin bir-
birine bastirdi. “Evet, katiliyorum; Monica ile olan durumum
kotii. Ama geri doniigii olmayan yola gireli ¢ok oldu.” Masa-
nin kargisina uzanip elini tuttu. “Senin i¢in neler hissettigimi
anliyor musun? Anlamsiz ve kisa bir sey arayiginda degilim,
biliyorsun.” isaret parmagindan bilegine kadar olan kisma do-
kundu. “Ormanlik alanda benimle karsilagtigin zamam hatir-
liyor nmusun? Seni o zaman 6pmek istedim. Vedalagtigimizda
arkandan kogmak istedim. Eve gittigim an seni aramak iste-
dim. Bunca ay1 sana sarilmanin, seninle olmanin nasil bir his
olacaginm merak ederek gegirdim...”

Onu dinleyip en bagindan beri aym seyleri hissettiklerini fark
edince bir seyler raymna oturdu. Louisa higbir sey demeden aya-
ga kaiku, masanin diger tarafina gegti ve onun kucagina oturdu.
Yiiziinii ellerinin arasinda alarak onu 6perken dudaklarina degen
dudakfan bagim déndiiriiyordu. “Seni istiyorum,” diye fisildad:.
“Hig kimseyi seni istedigim kadar gok istemedim.”
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9. Bolum

Iki hafta sonra, otuzuncu dogum giiniinden bir gece dnce, Lou-
isa hayatinda gordiigii en liiks yatak odasina girdi.

fIk gecelerini burada gegirmek Michael’m fikriydi. Sahil-
deki kuliibeden gocuklar tarafindan basilmak korkusuyla 6piis-
mekten ¢ok az ileri gidebilmiglerdi. Fakat simdi de bagka bir
sebepten dolay: korkuyordu. Kumlarda gegirdikleri o giinesli
giinden sonra onunla sevismekten baska bir sey diigiinememis-
ti. Simdi de otelin gérkemli odasindayd: ve gergindi. Diger
zamanlan diigiiniince midesinde soguk bir his olustu. Ray ile
yasadig1 robotsal gel gitler onu uyusuk ve kirli hissettiriyordu.
Bir de Trefor’un tecaviiziiniin acis1 ve utanci vardi.

Pencerenin yanina gitti. Asagisinda el ele yiirliyen giftleri
gordii. Zihninde Gina’nm sozleri belirdi. Seni bir otele mi go-
tiiriiyor? Yaramaz bir hafta sonu gegirmek icin mi? Louisa’nin
aciklamalarina ragmen siipheliydi. Dogruyu séylediginden na-
sil bu kadar emin olabiliyorsun? Gina bunun ona kendisine
olanlan hatirlattigin1 séylemisti; Andy de bu sekilde kiz arka-
dasmi kandiriyor olabilirdi.

Gina’nin mantikli yaklastigin1 bilmesi ona yardime1 olmu-
yordu. Louisa’nin tek bildigi sey deliler gibi a1k olduguydu.

“Son giinlerde iste higbir ise yaramaz oldum.” Michael
arkasindan gelip ona sarildiginda nefesini ensesinde hissetti.
“Seni diisiinmeden duramiyorum.” Midesindeki buz erimisti.
Elbisesinin ince kumasi Gizerinden hissettigi ellerinin sicakligi
kalp atiglarini hizlandiriyordu.

377



- “Michael,” dedi ona donmeye ¢alisarak. “Ben... Ben hig...”
Nasil agiklayacagini bilmiyordu. Onu uyarmak ve ona zaman
vermesini soylemek istiyordu. Onu hayal kiriklifina ugrat-
maktan korkuyordu.

Michael parmagim Louisa’nin dudagina yerlestirip yavagca
oksadi. Sonrasinda onu optii ve arzuyla dolmasina neden oldu.
Onu kaldirip yataginin lizerine birakti ve elbisesinin diigmele-
rini agmaya bagladi. Louisa aghyordu.

“Louisa! Sevgilim! Sorun nedir?”

Giines denize batarken yan yana uzandiklan sirada ona Tre-
for’dan bahsetti. Ray’i anlatti. Michael uzamp saglarimi oksadi.

“Coi( tiziildiim,” diye fisildadi. “Ben sanmamaliydim ki...”
Louisa onun derin bir soluk aldigin1 duydu. “Sadece uyuyabi-
liriz.” Bagina masaj yapan parmaklan bedenine 1s1 saliyordu.

“Hayir.” Michael’1n yiiziine dokunup elini gévdesine indir-
di. Gémleginin bir diigmesini agti, sonra bagka birini daha...
Yiiziinii onun gévdesine gomdii. Boynunda onun dilini hisse-
debiliyordu, ¢iplak omuzlarinin iizerinde alevler olusturuyor-
du. Onun gémlegini ¢ikardiktan sonra kendi elbisesini ¢ikartt1.
Michael’in agz1 gogiislerindeyken elleri de karminda gezini-
yordu.

“Istediginin bu oldugundan emin misin?” Gozleri alacaka-
ranlikta parlayan mavi havuzlar gibiydi.

“Evet,” diye mirildand, “gergekten sevismenin nasil hisset-
tirecegini gormek istiyorum.”

Son kayafetlerini de gikardiklarinda agik pencereden deni-
zin fisiltilanm duyuyorlardi. Louisa onun sicakhgim hissetti.
Korku tenine ahtapot gibi sarilmis olsa da Michael’in dudakla-
n boynundayd: ve sicak nefesiyle dili onu yeniden eritiyordu.
Michael’1n 1slak parmaklan teninde gezerken Louisa’mn be-
deni arzuyla gerildi. Michael’in kalbinin gitkardig: sesi duyup
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duymadigin1 merak etti. Louisa kendi kaninin pompalandigim
hissediyor, gozlerinin ardinda patlayan havai figekler goriiyor-
du. Ve ardindan Michael onun igine girdi. Louisa kendisinin
vahsi bir hayvan gibi haykirdigim duydu. Bu kadin kimdi? Mi-
chael’in yarattigi bu yeni yaratik kimdi?

T

Louisa o geceki sevigmelerinin sayisin1 unuttu. Her defa-
sinda gozlerini kapatip sarmag dolag yatiyorlardi ama en ufak
bir hareket ve en ufak bir dokunus onlan yeniden ategliyordu.

Saat on bir oldugunda ikisi de kapidaki temizlikgiye uyan-
di. Kahvaltiy1 kagirdiklar: igin biifelerden birinden aldiklari
pastirmali sandvigle idare ettiler. Daha sonrasinda yiizmeye
gittiler ve Loisa bu defa bikini giydi. Teni hi¢ olmadig: kadar
koyuydu. Ynyslas’da gegirdikleri ilk giiniin ardindan kendini
gordiigiinde degisim karsisinda gok gecirmisti. Fakat aynadaki
yeni yiize baktiginda eski yazlan diisiindii ve giiliimsedi. Bu
Wolverhampton’a tasinmadan onceki dzgiir gocukluk giinleri-
nin yiiziiydii.

Simdi sahildeyken merakh bakiglarin farkindaydi. Bazi ba-
kislar kesinlikle kotiiydii. Louisa buna alding etmemekte ka-
rarh bir tavirla havlusunu omuzlarina sardu.

“Bu aksam bir grup konseri i¢in bilet aldim,” dedi Michael,
el ele tutusup dalgalari seyrettikleri sira.

“Grup mu? Aberystwyth’de mi?”

“Bu kadar sagirma, bu taraflara da geliyorlar tabii.”

“Kimi gorecegiz?”

Michael kaslarim kaldird1. “Stirpriz.”

“QOyle mi?” Louisa sakaci bir edayla gévdesine vurdu. “Ne-
rede peki?”
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“Sanat Merkezi’nde. Daha once hig gittin mi?”

Louisa bagim iki yana salladi. “Universite kampiisiinde, de-
gil mi? Sadece 6grenciler igin saniyordum.”

“Hayir, herkes gidebilir. Hadi!” Onu ayaga kaldinrken gii-
limsedi. “Baglamasina bes saat falan var. Sence oday: temiz-

lemigler midir?”
R

Dusta sevistikten sonra yorgun bir sekilde yataga yattilar,
uyandiklarinda konsere kirk dakika vardi.

Louisa aynada saglarim goriince sasirdi. “Tanrim! Hélime
bak! Bu sekilde digar1 gikamam!”

“Evet, ¢ikabilirsin.” Michael kollarin1 onun beline dolad:
ve boynunu 6ptii. “Harika gérliniiyorsun.” Biraz esnedi. “Sent
bilmiyorum ama ben agliktan 6liilyorum. Yemek isini ne yapa-
lim?”

Louisa tepeyi ¢ikarken ona balik ve patates cipsi yedirdi.
“icelji alinacagimizdan emin misin?” Bir yandan gergin hisset-
meye baglamigti.

“Tabii ki!” Louisa’nin kucagindaki kdgittan bir cips daha
ald1. “Cok seveceksin, giiven bana!”

Louisa kdgeden donerken posteri gordii. “Hot Chocolate!
Gorecegimiz grup onlar m1?”

Michael bagiyla onayladi. “Onlar sevdigini sOylemistin.”
Ona endiseli bir ifadeyle bakti. “Oyle demistin, degil mi? Ben
hayal falan gérmedim yani?”

Louisa dne dogru egilip onu optii.

Konserin baglamasina ¢ok az kala yerlerine gegtiler. Mekan
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dopdoluydu. Louisa izleyiciler arasindaki siyahi kisilere gag-
kinlikla bakti. Aberystwyth’de onun gibi insanlar oldugundan
hig haberi yoktu. Pazara yaptig1 haftalik seyahatlerde de kim-
seyi gbrmemisti.

Michael onun bakiglarim takip etti. “Galiba onlar 6grenci-
ler,” dedi. “Sanirim iiniversite tiim diinyadan insanlar bir yere
topluyor.”

Louisa 151klar sondiigiinde Michael’in eline uzandi. “Beni
buraya getirdigin i¢in ¢ok tesekkiir ederim,” diye fisildada.

T

Pazar giinii aksam saatlerinde Constitution Tepesi’ne ¢ik-
mag giinesin Cardigan Koyu’nda batmasim izliyorlardi.

“Mutlu musun?” dedi Michael onun boynunu 6perken.
“Sence?” Ona bakip giiliimsedi.

“Katlanabilecek misin? Beklemeye yani.” Ona korku dolu
gozlerle bakti. “Seni kaybetmek istemiyorum, Louisa.”

“Iki sene.” Louisa omuzlarim silkti. “iki yil ne ki?” Mic-
hael’1n burnunun ucunu 6ptii. “Senin son birkag giinde bana
hissettirdiklerini yagsamak i¢in dmriimiin yaris1 boyunca bek-

ledim.”
T

Birlikte gegirecekleri bir sonraki hafta sonundan 6nce Lou-
isa, Amerikan pullariyla bezeli bir paket aldi. I¢indeki kagtlan
aginca nefesini tuttu.

Michael, Louisa onu aradiginda inanamadi. “Yiiz elli bin
tane Willis mi varmig?”
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* “Tam olarak yiiz elli bin dort yiiz seksen iki,” dedi Louisa.
“flk adinin bag harfi W olup posta kodu Louisiana olanlarin
adreslerini not etmeye bagladim. Coktan yiiz tane oldular!”

“Ne yapacaksin peki?”

“Yazmaya baglayacagim sanirim. New Orleans’da yasayan-
lardan baglayacagim, oradan bir sey ¢ikmazsa tiim eyaleti de-
neyecegim.” Derin bir soluk ald1. “Ondan sonra ne yapacagim
bilmiyorum.”

“Bu insanlarin yaglaryla ilgili bir sey bilmiyorlar mi?”

“Hayir,” dedi Louisa. “Bu sabah aradim. Ben dogum yeri
ve tarihipi biliyorsam arama yapabileceklerini sOylediler. Ama
ben tarihi gegtim, dogdugu yil bile bilmiyorum.”

“Eminim annen dogum giiniiniin ne zaman oldugunu bili-
yordur.”

“Evet, ben de eminim ama gegen sefer olanlardan sonra
daha fazla zorlamak istemiyorum. Kriz falan gegirecek diye
korkuyorum, gegen sefer gok etkilenmigti.”

“Nasil hissettigini tahmin edebiliyorum ama tiim o mek-
tuplari yazmak gok uzun siirecek! New Orleans’da yagayan ve
onu hatirlayan birileri olmali. Aramamizi daraltmamiza yar-
dimct olabilecek birileri.”

“Ama onlan nasil bulacagiz?”

“Bunu diisiiniiyordum,” dedi Michael. “Ben oraya gittigim-
de her sehrin kendine 6zel TV kanal oldugunu gordiim. New
Orleans’taki kanalla iletigime gegip bir seyler yapmalarim rica
etsek?”

“Sence bunu yaparlar mi1?” Louisa bir televizyon yapimcisi-
nin akrabasini arayan biriyle ilgilenecegini hi¢ diiglinmemisti.

“Sormakla bir gey kaybetmeyiz, dyle degil mi? Bana Bill’in
fotografinin bir kopyasini yollarsan ve bildigin her seyi yazar-
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san ben de kanalin adim bulurum. istersen ben geldigim zaman
da postay1 gondeririz.”

Louisa vericiyi yerine koyarken giiliimsedi. Michael’in
Bill’i aramak konusundaki hevesi Louisa’y: etkilemisti. Sanki
tiim bu olay onu da en az Louisa kadar heyecanlandiriyordu.
Neden peki? diye merak etti. Kendi babasim hi¢ taniyamadig

icin miydi?
8 350

Sonraki birkag ay inigli ¢ikigh gecti. flk mektuplan gon-
derdikten sonraki giin, New Orleans’tan bir televizyon spikeri
aradi. Babanin yan sira gosterebilmeleri i¢in kendi fotografi
ya da ¢ocuklanmn fotografi olup olmadigim sordu. Kendi ka-
nalinin Pearl Harbor’un y1l doniimii igin savas ¢ocuklari iizeri-
ne bir yapim igin ugrastigim séyledi.

“Paylastigamiz hikdyeyi nasil sergiledigimiz konusunda
dikkatli olmalyiz,” dedi. “Bir karisi ve ailesi varsa sorun ¢i1-
karmak istemeyiz.”

“Ah.” Louisa suratim1 asmisti. “Ben bunu diigiinmemigtim.
Nasil yapacaksimz peki?”

“Yapimda adi1 gegen adamlann savag zamani sevgililerinin
hamile olduklarim bilmedikleri hikdyesi iizerinden gidecegiz
sanirim. Bu, su anki aileleriyle sikint1 yagamamalarma yardim-
ci olur, degil mi?”

“Evet,” dedi Louisa. “Sanirim en iyisi bu olur. Tam olarak
dogru olmasa bile.”

“Ne derler bilirsiniz.” Adam giildii. “Dogrularin iyi bir
hikdyenin oniinde gegmesine asla izin verme!”
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T

Program yayinlandiktan sonraki haftalar siiresince Louisa
gergin bir sekilde New Orleans’tan gelecek bir mektup ya da
telefon bekledi. Ama higbir sey yoktu. En sonunda kendisi te-
levizyonu aradi. Gazeteci {izgiin oldugunu ama herhangi bir
cevap almadiklarimi sdyledi. Ertesi hafta, optimist bir sekilde
gonderdigi fotograflar ona geri donmiistii.

Louisiana’daki W. Willis’lere gonderdigi mektuplardan
bir sey ¢ikmasini umuyordu. Ama bir sonraki senenin yazina
gelindiginde neredeyse ii¢ yliz mektup gondermesine ragmen
elinde olan tek sey nezaketle geri ¢cevrilmis notlar ve annesinin
adim1 hatirlayamasa da babas1 oldugundan emin olan ve ona
acilen Britanya bileti yollamasini1 s0yleyen bir adamin mektu-
buydu. ‘

Michael, Agustos ayinda Heather ile birlikte kuliibeye gel-
diginde Louisa bir geylerin gerildigini hissedebiliyordu. Arala-
rinda higbir sey yokmus gibi davranmak zorundaydilar; Tom
ve Rhiannon ile onlan ziyaret ettikleri giinler diginda onu pek
goérmiiyordu.

Noel de ¢ok koétiiydii. Louisa biitiin giininii Michael’in
onunla-birlikte olmas: gerekirken Monica ile yemek yedigini
ve Monica ile hediyeleri a¢tigim diisiinerek gegirmisti. Yeni y1l
arifesini birlikte ge¢irebilmislerdi ama bunun nedeni de Heat-
her’1n bir partiye davetli olmas1 nedeniyle ortalikta goriinme-
yecek olmasiydi.

Louisa, Heather’1 seviyordu ama Michael iizerindeki héki-
miyetini kiskanmamay1 oldukg¢a zor buluyordu. Louisa agikla-
maya ¢aligtifi zaman Michael korumac: davranmigti. Sozleri
zihninde yankilamyordu: Seni sevdigimi biliyorsun, Lou! Ben
boyle yagamay ¢ok mu seviyorum saniyorsun?
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Ona bir sonraki sene her seyin farkli olacagini hatirlatmas,
sabirl olmasi igin yalvarmigti. Sanki Louisa’nm hatlrlatllmaya
ihtiyac1 varmig gibi. Zaten giinleri sayiyordu.

TS

Michael’1n ziyaretinden birka¢ hafta sona Gina, Jeremy ile
eve ¢ikacagini sdyledi. O evdeki partiden beri bir dargin bir ba-
rigik goriigmeyi siirdiiriiyorlardi. Jeremy vadinin asagisindaki
ciftlikte kendi bigkievini kurmak igin hippi hayat tarzim terk
etmisti.

“Senin i¢in ¢ok sevindim,” dedi Louisa, esyalarim1 topla-
yan Gina’y:1 izlerken. Gozleri yaslarla doluydu ama bu defa
kiskanghiktan degildi. Gina’mn sahip olduklarina sahip olmak
istemiyordu. Ciinkii zaten ona sahipti. Yani neredeyse.

“lyi olacagindan emin misin?” Gina elini tuttu. “Senin igin
endigeleniyorum, biliyorsun.”

“Michael var, degil mi?” Louisa gdzyaglarina ragmen gii-
limsedi.

Gina bakiglarin1 kagirdi. “Ona giiveniyor musun, Lou? Cok
siipheci oldugumu biliyorum ama sence zaman: gelince ger-
¢ekten ondan ayrilacak m1?”

“Evet!”

Gina giiliimsemesine karsilik vermedi. “Annenlere ondan
bahsettin mi?”

“Tam olarak degil. Babam biliyor.”
“Ona ne sdyledin?”

“Esinden ayrilmis ama heniiz bogsanmamis biriyle goriistii-
giimii séyledim. Onun Cathy ’nin oglu oldugunu bilmiyor.”
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“Heather’dan bahsetmedin mi? Ya da hala esiyle aym evde
yasadigindan?”

Louisa basim iki yana salladi. “Ona Michael’n yetiskin bir
kiz1 oldugunu sdyledim.” Kaglarini ¢attig: i¢in alm kinigirken
bagim kaldirdi. “Onu endiselendirmek istemedim, Gina.”

“Bu sana bir sey ifade etmiyor mu?”

“Ne?”

“Onun igin simdiden yalan soyliiyorsun.” Gina dudaklarim
birbirine bastirdi. “Bunu yapmak zorunda kalmamalisin, Lou.
Sen daha iyisini hak ediyorsun.”

Louisa, Gina’nin yataginin yanindaki giinesten solmus ha-
liya bakti. “ideal olmadigimin farkindayim,” diye mirildands,
“ama birkag¢ ay i¢inde isler farkl bir hal alacak. Onu seviyo-
rum, Gina. O da beni seviyor. Sadece dogru olani yapmaya

¢alisiyor.”

Louisa bir sene sonraki dogum giiniinde Gina’nin séyledik-
lerini hatirladi. Aradan gegen aylarda kendisini gilgmlar gibi
mesgul etmis, Amerika’ya yiizlerce mektup géndermisti. Loui-
siana’daki tim W. Willis’lere yazmigti ve artik Illinois’deki ad-
reslere gegmisti. Daha liberal kanunlan olan bir eyalete tasinmig
olmasi ¢ok olasiyds, 6zellikle de teyzesine Cathy’nin dedigi ka-
dar yakinsa. Louisa bunu sdylediginde Michael endiselenmisti.
Louisa onun saplantili hal e geldigini diigiindiigiinii biliyordu.
Belki de yenilgiyi kabullenme zamaninin geldigini de.

Simdi Aberystwyth’de ilk gecelerini gegirdikleri otelin
restoraninda oturuyordu. Louisa onu beklerken giin batimim
izliyordu. Gizlenerek gegirdikleri son dogum giinii olacakt:.
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Gelecek senenin bu zamanlarinda birlikte, hatta evli bile ola-
bilirlerdi.

Louisa saatine bakti. Yirmi dakika gecikmisti. Belki de
arabasi anzalanmigti. Liitfen Tanrim, diye diisiindii, bir kaza
olmug olmasin.

Ya seni ektiyse?

Kafasindaki ses Gina’ya aitti. Hayir, o bunu yapmaz, degil
mi?

Yaptiklar: son konusmay: hatirlamaya ¢aligt1. Louisa onu
aradifinda ¢ok gergindi ¢iinkii Heather sinavlarinin ortasin-
daydi. Onun i¢in endiseleniyordu. Louisa kendi kendine bunun
dogal oldugunu, akimda bu kadar ¢ok sey varken gelecek hak-
kinda konugmak istememesinin gagirtici olmadigini séylemigti.

Ya seni oyaliyorsa? Yine Gina’nm sesini duymustu. Maze-
ret uydurup duracak, Lou, bekle de gor. Iki diinyadan da en iyi
sekilde yararlanmatk istiyor.

On bes dakika daha gegti. Garson ona bakiyordu. Miidii-
re bir seyler minldandigin1 duydu. Ardindan otelin resepsiyon
gorevlisi olan kadin ona dogru yiiriimeye basladi.

“Bayan Brandon?”

Louisa kalbinin sikigtigin1 hissediyordu.

“Sizin igin bir telefon var.”

Masadan resepsiyona gitmek saatler siirmiis gibiydi.

“Louisa?” Michael’in sesini duydugunda ¢ok rahatladi.
“Cok Oziir dilerim sevgilim ama gelemiyorum.”

“Ne oldu?” Bast doéniiyor ve midesi bulaniyordu. Gina hak-
liydi. Onu ekiyordu. Hem de dogum giiniéinde.

“Sorun Heather.” Sesi fisilt1 gibi ¢ikmisti. “Cok kétii bir
durumda.”
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~“N... ne? Neden?” Sesi kendine ¢ok uzak gelmisti, sanki
baska birine ait gibiydi.

Telefonun diger ucunda bir sessizlik oldu. Sonrasinda Lou-
isa bir kapinin kapandigin1 duydu. “Bugiin son bir sinavi daha
oldugunu biliyorsun.”

“E... evet,” dedi Louisa, “hasta falan m1ydi1?” Nefesini tut-
mustu. Bu en acinas1 mazeretlerden biriydi.

“Hayir, hayrr, iyiydi. Ama eve geldiginde annesinin yazdig1
notu buldu. Monica gitmig, Lou. Evi terk etmig.”
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0. Bolum

Louisa, Monica’mn bu gekilde ¢ekip gitmesini kesinlikle kalp-
sizce bir davranis olarak gormiistii. Notu ilk bulacak kiginin
Heather oldugunu bilerek nasil oraya birakabilirdi? Fakat ge-
¢en haftalar iginde o gekilde giderek kizina bir iyilik yaptigini
fark etti. Annesinin bagka bir adamla yasamaya basladigim 6g-
rendigi igin yikilmis olsa da buna aligmak igin 6niinde koca-
man bir yaz vardi.

Louisa, Agustos ayinda kuliibedeyken onunla uzun uzun ko-
nugsmustu. Heather’in olanlardan onu sorumlu tutmamasi onu
memnun etmisti. Aksine Louisa babasinin yaninda oldugu i¢in
onu takdir ediyor gibiydi. Louisa’ya en biiyiik endigesinin o {ini-
versiteye gidince babasinin yalniz kalmasi oldugunu soyledi.

Louisa ve Michael 1977 yilinin yaz glindoniimiinde, Mi-
chael’in bosanmasinin onaylanmasindan bir hafta sonra, ev-
lendiler. Aberystwyth’in ufak evlendirme dairesinde kiigiik bir
seremoniydi. Gina ve Jeremy nikah gahidiydi, digerleri de He-~
ather, Tom ve ayn1 zamanda nedime olan Rhiannon’du.

Louisa ve Michael nikdha gelmesi gereken kisiler konusun-
da ¢ok diigiinmiistii. Cathy’i ¢agirmadiklari siirece Louisa’nin
anne ve babasini da ¢agiramazlardi. Eva bdyle bir duruma na-
sil tepki verirdi? En sonunda her geyin basit olmasini istediler.
Evlendikten sonraki durumlarin nasil olacagini anlatmak der-
dinden kurtulurlardi ve gelecekte bir noktada herkesi bir araya
getirmeyi umuyorlardi.
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. Kumsal, evlendikleri yerden sadece birka¢ metre uzaklik-
taydi, fotograf gekildikten sonra Michael Louisa’y1 kucagina
alip suya dogru kostu.

Michael onu atarmig gibi yaparken Louisa da etegini sikica
tutup, “Hayir!” diye bagirdi.

“Boyle bir seye cesaret edemem!” diyen Michael sinitt1.
“Sadece hepinize her geyin nasil bagladigini hatirlatmaya gali-
styordum!” Onu uzun uzun optii. “Pekald, Bayan Garner,” diye
fisildadi, “nihayet beni diizgiin bir adam yaptin.”

Her zaman kendilerinin oldugunu diisiindiikleri otelde 6gle
yemegi yiyerek kutlamalarnini yaptiktan sonra ¢iftlige dondiiler.

“Michael artik evimize mi geliyor?” diye sordu Rhiannon.

“Yani, evet.” Louisa ve Michael birbirlerine bakt1. “Ciftli-
gin biraz Gtesinde kendi evi de var. Ara sira bizimle olacak ama
orada kalacak.”

“Neden?” Rhiannon’un bagindaki goncalar alninin hafif ki-
rismasina neden olmustu. “insanlar evlendiginde beraber ya-
sarlar santyordum.”

“Sey, bizim igin durum biraz farkli...” Louisa nasil agikla-
yacagini bilemeden duraklad.

“Yeni igim yiiziinden, Rhiannon,” dedi Michael. “Sana bun-
dan bahsetmis miydim? Gergekten oldukga giiriiltiilii bir i, bir
siirii kiginin beraber sarki sOyleyip miizik enstriimani ¢aldig:
bir ig. Bunu ¢iftlikte yapamam degil mi? Koyunlan korkuta-
bilirim!”

Rhiannon agiklamadan memnun kalmis gibi kikirdadi. Lou-
isa uzanip hafifge elini sikt.. Dogrular sekiz yasinda bir gocu-
gun anlayamayacag kadar karmagikti: Ciftligin aslinda Tom’a
ait oldugunu ve Tom isleri kendi bagina idare edebilecek yasa
geldiginde tasinacaklan evin yaninda bir de ambar oldugunu,
Michael’in oray: stiidyoya ¢evirdigini anlatamazdi.
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O aksam 0gleden sonra yapmalan gereken daha fazla agik-
lamalar vardi. Louisa ebeveynleriyle goriigmeye tek bagma git-
ti ¢linkii onlara haber verdiginde annesinin ne tepki verecegini
bilmiyordu. Eger bir tartigma ¢ikacaksa Michael’in buna gahit
olmasini istemiyordu.

[Ik 6nce babasina sbyledi. Eddie digsarida odun kesiyordu.
“Giizel goriiniiyorsun, tatlim.” Durusunu diklestirdi. “Ozel bir
yere mi gidiyorsun?”

“Aslinda gidip geldim, baba.” Agiklama am geldiginde
utandigini hissetti. Alyansini gérmesi igin sol elini uzatti. “Bu
sabah Michael ile evlendim.” Louisa gozleri yas dolarken ba-
basinin yiiziiniin diistiigiinii gordii. “Sana sdylemek istedim
ama annemin sdyleyebilecegi seylerden korktum.”

Eddie tek kelime edemeden ona bakti. “Neden?” dedi en so-
nunda. “Neden endigelendin ki? Senin i¢in mutlu olurdu, bunu
biliyorsun.”

“Size onunla ilgili sdylemedigim bir sey var, baba.” Yerde-
ki odunlara bakip yine babasina dondii. “Michael, Cathy Gar-
ner’n oglu. Cathy’i aramaya gittigimde tamistik.”

“Ah, anladim.” Agacin iistiine oturdugunda gdzlerinde uzak
bir bakig vardi. “Cok uzun zaman oldugu, Lou. Ona bir sans
veremez miydin?”

“Ne demek istiyorsun?”’

“Gegmigi ardinda birakmasi igin bir sans. Kendi iyiligin
igin.”

“Ama baba,” dedi Louisa dudagin 1sirp. “Ona Cathy ile
goriisecegimi sOyledigimde nasil tepki verdigini hatirliyorsun,
kalp krizi falan gegirecek sandim! Neden bdyle yaptigim an-
lamiyor musun?”
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~ “Evet, anliyorum.” Babasinin eline uzandi. “Cok tizgiiniim,
sanirim sadece biraz aldatilmi§ hissediyorum. Hadi, gidip an-
neni bulalim.”

Annesi ayni babasi gibi tepki vererek Louisa’y1 sasirtt1. Yii-
ziigl goriince goziinii kirpigtirip Louisa’nin gelinligine baka-
bilmek i¢in gozlerini giinesten korudu.

“Seni evlenirken gormek isterdim.” Louisa’ya bakti. “Ne-
den Cathy’i gérmek istemedigimi diigiindiigiinii bilmiyorum.”
Bir geyleri hesaplar gibi bagini yana egdi. “Michael’1 hep ¢ok
sevdim. Cok nazik bir oglandi. Onu nereye sakladin?”

Louisa onu alip getirmek i¢in kosarken etekleri bacaklarina
dolamyer ve etrafta toz kalkiyordu. “Artik vazgectim!” Cift-
ligin kapisindan bir higimla girdi. Monopoly oynamakta olan
Michael ve gocuklar kafalarim: kaldirip ona bakti. “Cok anla-
silmaz bir kadin!” Louisa bagini iki yana salladi. “Ne dersem
diyeyim dogruyu bir tiirli tutturamiyorum!”

O akgam ilerleyen saatlerde, tanigma fasli bittiginde ve yal-
niz kalabildiklerinde Louisa ilk kez rahatladigini hissetti. Cok
uzun zamandir i¢inde tek bagina uyudugu biiyiik yataginda Mi-
chael’a sanlmak garip hissettirmigti.

“Cok mutluyum,” diye fisildadi.

“Ben de.” Michael ona dogru dondii.

“Sana bir sir vereyim mi?”

“Nedir 0?”

“Tamgtigimiz ilk giin rilyamda seninle evlendigimi gor-
diim.” Ona annesinin otelinde kaldig1 zaman gordiigii, Bill’in
kilisede yaninda yiirtidiigii ve Michael’1n onunla evienmek igin
mihrapta bekledigi riiyasim anlatt1. “Cok garip,” dedi, “glinki
beni ger¢ekten sana getirdi, dyle degil mi? Eger onu ariyor ol-
masam seninle hi¢ tanigamayacaktim.”
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Michael onu yavagga 6ptii. “Onu bulamamamiz gok yazik.”
“Biliyorum. Ama Cupid’cilik oynamay1 ¢ok severdi!”
Eger hayattaysa tabii.

Kelimeler birden zihninde belirmisti. Son zamanlarda mek-
tup yazma konusuyla ilgilenmiyordu. Haftalardir mektup gén-
dermemigti. igten ige babasinin 6lmiis oldugunu diisiinmeye
baglamisti. Onu her diigiindiigiinde yasadigi melankolik ruh
hali onu yine ele gegirmeye baglamisti. Ama Louisa bunu gor-
mezden gelmeye galigti. Diigiin gecesini higbir ey mahvede-
meyecekti. Bir hayalet bile.

TS

Sonraki aylarda Louisa yar1 zamanl ¢iftgi ve yar1 zamanlh
rock grubu hostesi olarak sizofrenik ama mutlu bir hayat siirii-
yordu. Michael’in stiidyosu Galler tepelerinde bir albiim yap-
mak igin harika bir yer oldugunu diisiinen iinlii gruplar tarafin-
dan ragbet gormeye baglamigti. Onlar ambarda zaman gegirir-
ken, Louisa da evde aksam i¢in yemekler hazirlardi. Hayatinda
ilk kez kendini gergekten iyi hissediyordu.

Once onlarin arasina gitmekten gekinip mutfakta durmustu.
Michael’in yaninda rahat ediyordu ama bagka erkekler de ol-
dugunda ten rengine dair eski fobisi yeniden su yiiziine ¢ikacak
gibi oluyordu. Fakat gruplardan birinin vokalistinin beklenme-
dik ricasi onu kabugundan ¢ikartti. Michael’a yaptiklari albiim
kapagina miikemmel bir uyum saglayacagint sdylemislerdi.
Louisa bunu diisiiniir milydi ki? Makyaj yapip siislii elbiseler
giymesini degil, dogal haliyle Galler kirsalinda ¢gekim yapmak
istiyorlardi. FotografG1 ¢oktan gelmisgti ve grubun fotograflari-
m gekiyordu. Louisa’nin diisiinecek gok vakti yoktu.
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. “Kafayr m1 yemisler?” Michael ona ricadan bahsettiginde
Louisa gagkinlikla ona bakti. “Beni neden istiyorlar ki?”

“Ciinkii ¢ok giizelsin, gekici ve seksisin... Devam etmeme
gerek var m1?” Sintti.

“O hélde hepsi gozlerini test ettirmeli.” Michael garpik bir
sekilde giilimsedi. “Beni aptal gibi gostermeyecekler degil
mi? Kafamin {izerine ugan bir inek falan koymayacaklar yani?”

“Hayar, seni ¢1lgin kadin!” Onu kendine gekip yavagga optii.
“Goz kamagtiric bir gey olacak, giiven bana.”

Ve hakliyd: da. “Tanrim,” dedi Louisa grubun gonderdigi
kapak resmini agarken.
“Tan{ bir y1ldizsin, Lou,” dedi Michael. Nasil bir hismig?”

“Cok garip.” Louisa giiliimsedi. “Ama iyi.”

T

Noel’den hemen 6nce bir siire Michael’in evinde zaman
gegirdikten sonra kendi evine gelince kendisini bekleyen bir
mektup buldu. Amerikan pullarini goriince kalbi hizla atmaya
basladi. New Orleans’ta damgalanmigti. Louisa mektuba baka-
kaldi. Oraya mektup atah ii¢ sene olmustu. Zarfi yirtarak agt1,
Elle yazilmi§ olan mektuba Louisa’nin hikayesini anlatan tele-
vizyon kanalinin ilistirdigi bir not da vardi.

Babasin: arayan hanimefendiye:

Benim adim Cora-Mae Parker. Size ¢ok uzun zaman énce
yazmaliydim ama agik¢as: bunu istemedim. Aradigan adamia
eviiydim...
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Louisa mektubu goégsiine bastirdi. Onunla evli miydi? Otu-
rup ellerini masaya dayayarak titremelerini durdurmak i¢in bo-
suna bir ¢aba sarf etti.

Evliligimiz ¢ok uzun siirmedi. Aramiz kétiiydii. Bir kez daha
evlenip ¢ocuk sahibi oldum ama televizyonda onun yiiziinii go-
riince tim koti amilarimi hatirladim. Samirim inat ugruna bir
sey yazmadim.

Sonra gecen hafta en biiyiik kizim bir oglan dogurdu. Iik
torunum. Bebegi kollarima .aldtgzmda senin ve gocuklarinin
televizyondaki resmini hatirladim. Torunumun benim kim ol-
dugumu bilmeden biiyiimesinin ne kadar koétii bir sey olacagin
diigiindiim. Kendi kendime Bill'in de torunlar: oldugunu bilme-
ye hakkr oldugunu séyledim.

O zaman, sana ne anlatabilirim? Ikimiz de kasabadaki ec-
zanede ¢aligirken otuzlu yillanin ortalarinda tamgtik. Savag
bittiginde yeniden orduya katildi ama ellili yillarda eve, New
Orleans’a geri dondii. Nisan 1956 °da evlendik ama ilk yildé-
niimiimiizden sonra birlikte kalamadik. Hig soylemedi ama sa-
nirim hdld anneni seviyordu. Annenin adimn Eva oldugunu ve
advm hi¢ bilmedigi bir kizlar: oldugunu séylemisti. Buna inan-
mayabilirsin ama seni kiskanmistim. Hep sizden bahsediyordu.

Boganmamizin ardindan annesi 6ldii. Bill ve kiz kardegsi
Martha Detroit te yeni bir hayata baglamaya karar verdi. 1958
yilmdaydi diye hatirliyyorum. Martha birkag sene sonra bana
bir mektup yazmigti. Bill 'in de iyi oldugunu soylemigti ama ev-
den tagindiklarinda iletisimimiz koptu.

Sana daha fazlasimi anlatamadigim igin iizgiiniim. Liitfen
bana cevap yazma ya da telefon etmeye ¢alisma. Esimin bunu
yaptigimdan haberi yok ve égrenirse hosuna gitmeyecektir.
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T

Louisa’mn Detroit’teki elli iki W. Willis’e mektup yazmasi
bir haftadan az zamanini1 almigti. On giin sonra postaci o tani-
dik yildizlar ve gizgilerle bezeli kalin zarfi ilettiginde kalbi kiit
kiit atiyordu. I¢inde bir Noel kart: vardi. Kagitta altin renkle-
riyle kiigiik bir ctimle yaziyordu: Aradigin benim.

Bacaklar bir anda onu tagiyamayacak hale geldiginde yere
y1gildi. Halinin yaninda zarfi agti, bir mektup yere diistii.

.‘
Sevgili kizim,
Mektubunu aldigima ne kadar sevindigimi sana anlata-
mam...

Gozleri dolarken yazilar bugulandi. Bir elinde mektubu bir
elinde de mendilini tutarken duymak igin can attig1 kelime-
leri okudu. Onu bulmaya ¢aligmaktan hi¢ vazgegmemisti, an-
nesine gonderdigi mektuplar agilmadan geri dondiigiinde bile.
1955 );111nda Ingiltere’nin giineyinde bir yere gonderilmis ve
Wolverhampton’a giderek sokaklarda onu gérmek umuduyla
dolagmisti. Ve artik onu bulduguna gore, sesini duymak igin
sabirsizlaniyordu.

O gece Michael da yanindayken Bill’in imzasinin yanina
yazdigi numarasini ¢evirdi. Telefon ¢alinca sinirlerini gevset-
mek i¢in kenara koydugu portakal suyu ve votka karigimina
uzand. Biiyiik bir yudum ald1. Cagri sesi durdu.

“Bill Willis.”

Sesi derinden geliyordu. Amerikan aksani ¢ok belirgindi.
Louisa bir an konugamayarak telefona bakti. Tabii ki Amerikan
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aksaniyla konusacakti. Derin bir nefes ald1. Ama sikint1 aksan
degildi. Bunca yillik aramanin ardindan onun gergek oldugunu
goérmiistii. Ve Louisa bununla basa ¢ikabileceginden emin de-
gildi. Umutsuzca Michael’a bakt1 ve Michael telefonu ondan
aldi. Agiklamak igin birkag laf ettikten sonra telefonu ona geri
verdi.

Louisa telefonu kulagina gétiiriirken eli titriyordu. “Merha-
ba... Evet, ben Louisa. Ben... Cok {izgiiniim... Sadece buna
inanamyorum!”

“Inansan iyi olur,” dedi telefondaki ses. “Ben senin baba-
mm!”
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41. Bolum

Nisan, 1978

Louisa havaalanina giderken iki giin 6nce gelen fotografi in-
celdi. Annesiyle iligkisinin lizerinden otuz sene gegtikten sonra
saglan arkasinda topladig: gri saglara doniligmiistii. Cebinde as-
ker yillarinda g¢ekilen fotografi o kadar uzun siire tagimist: ki,
artik nasil goériindiigiinii gérmek onu sok etmisti.

Zaman Bill’e de annesine de ¢ok iyi davranmamigti. Gergi
giiliisii ayntydi. Koyu kahverengi gozleri eski siyah beyaz fo-
tografin yakalayamadig: bir yogunlukla parildiyordu.

“Onu taniyacak misin sence?” Michael yoldan donerken
ona bakti.

“Oyle umuyorum. Zaten kendisi de diigme deligine san bir
giil yerlestirdigi siyah, deri bir ceket giyecek.” Sadece ondan
bahsetmek bile kalbinin hizlanmasina neden oluyordu. Louisa
saatine bakt1. Babasinin ugag yanim saate inecekti. Yarim saat!
Son iki aydir haftada bir giin konusuyorlardi ama ona dokuna-
na, sanilana kadar bir parcasi gergekligine inanmayacakt.

Cantasindan bir paket nane sekeri ¢ikardi. Agzi kurumusgtu.
Uzun sohbetlerine ragmen hala onu gok az taniyor gibi hisse-
diyordu. Babasi ona yalniz yasadigin1 ve Cora-Mae ile bosan-
diktan sonra kimseyle evlenmedigini sdylemisti. Bu onu sa-
sirtmigt. En azindan bir ¢gocugu daha olur diye beklemisti ama
yoktu. Goriigtiigu tek akrabast kardesi Marta ve onun iki o§-
luydu. Louisa hayal kirikligina ma ugramist: yoksa rahatlamis
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miydi bilemiyordu. Kiz ya da erkek bir kardesi daha oldugunu
o0grenmek heyecan verici olabilirdi ama aym zamanda ondan
nefret de edebilirlerdi.

Uvey annesi olmadig i¢in mutlu oldugunu kabullenmeliy-
di. Bu isleri ¢ok gariplestirirdi. Bir esi olsa muhtemelen onunla
gelmek isterdi. Louisa giildii. Babas1 sadece ona aitti.

Michael onu “Gelen Yolcu” kismina birakip otoparka gitti.
Ugus bilgilerinin oldugu biiyiik, siyah tabelanin oraya giden
Louisa harfler ve sayilar akip giderken kaslarini ¢att1. Ugagin
zaten indigini ve babasinin binanin i¢inde bir yerlerde oldugu-
nu fark edince nefesini tuttu. Turistleri beklerken boyunlarim
uzatan kalabalig: delip gegiyordu. Bazilan iistiinde isimler ya-
zan tabelalar tutuyordu. Bunu diisiinmii§ olmas: gerekirdi. Ka-
pilardan igeri giren yorgun goriimlii insanlara bakti. Giineste
yanmig ciltlerine bakinca, Britanyal: turistler, diye diisiindii.
Kesinlikle Detroit ugagindan inmemislerdi. Birinin koluna do-
kundugunu hissedince oldugu yerde sigradi. Bu Michael’d:.

“Hey, sakin ol!” Louisa’nin elini tutup sikti. “Gorebildin
mi?”

Louisa bagim iki yana salladi. Sonra géziine bir sey takildi.
Siyah bir deri ceketin yakasina diismiis olan kisa ve kivircik bir
kuyruk. Adam bavulunun iizerine egilmigti.

“Michael,” dedi Louisa. “Su, o mu?”

Adam durusunu diklestirirken onu izlediler. Adam hafifce
dondii. Ceketinde sar bir gey vardi.

“Bill!” diye bagird1 Louisa ¢ildirmg gibi el sallarken. Adam
basini ¢evirdi. Ve birdenbire etrafindaki insanlari hi¢ umursa-
madan kollarin1 agmig olan babasina kogmaya bagladi.

Birbirlerine sarildilar. Yiiziinii onun omzuna dayamisken
gozleri kapaliydi ve derinin kokusu giilin kokusuyla karigi-
yordu. Babasinin gogsiiniin inip kalktigini hissetti. [kisi de ag-
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lamamaya galigiyordu. Birden giilii ezdigini fark ederek geri
¢ekildi. Garip bir sekilde utandigini hissetti. O bir yabanciyd:
ama babasiydi.

Birbirlerine bir kol mesafesinde dururken birbirlerine bak-
tilar. Bill’in boyu uzundu. Ondan gok daha uzun. Louisa’nin
gozleri onun kravatinin diigiimiiyle aym hizaya geliyordu.
Kravat1 degisikti; siyah kumasin iizerinde minik, beyaz haglar
vardi. Louisa’y: serbest biraktiginda kravatin arkasindan uzun
bir zincirden sarkan altin saris1 bir ha¢ daha ¢ikt1. Bill Loui-
sa’nin bakiglarinin ona kaydigim gériip giiliimsedi. Oziir diler
gibi bakiyordu.

“Evet,” Yiiziinli burusturdu. “Ben, Peder Bill Willis. Sana
sOylemedim ¢iinkii bazi insanlara itici gelebiliyor.”

“Ah, olamaz!” Michael eline uzanirken giilimsedi. “Bir pa-
pazin kiziyla evlendim!”

Hepsi giiliiyordu. Aradaki buz erimisti.

“Sana bir akayim...” Bill bagi sallayip Louisa’yi inceledi.
“Sen ne kadar da...” Gozleri parildiyordu. “Peki, Eva? O nasil?”

Louisa ve Michael birbirlerine baktilar.

“Geri dondiigiimiiz zaman her geyi anlatabiliriz, degil mi?”
Michael Bill’in bavuluna uzandi. “Tom ve Rhiannon seninle
tamgmay1 ¢ok istiyor. Eminim su an dakikalar sayiyorlardir!”

Louisa adrenalininin yiikseldigini hissedebiliyordu ve arka
koltuga gecti. Babasinin yaninda oturuyor olmasi harika bir
duyguydu. Annesinin onu gérmeyecegini sdylemek Louisa’y1
¢ok iizecekti. Bill bunu nasil kargilayacakt1? Bir din adamu ol-
dugu igin bagislayic1 olmasi gerekiyordu. Louisa gok sey mi
istiyordu?

Emniyet kemerini takarken yiziinii asti. Peder oldugunu
soylemesi onu gok sagirtmugti. Ona bir hastanede ¢alistigim
s0ylemisti. Neden ona bu kadar bariz bir yalan sdylemisti?
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“Seni yanlis yonlendirdiysem 6ziir dilerim,” dedi Bill onun
aklin1 okur gibi, “ama yalan sdylemiyordum. Ben Harper Uni-
versitesi Hastanesi’nde bir peder olarak ¢aligiyorum.”

Bu agiklama Louisa’nin rahatlamasini ve bedeninin gevse-
mesini sagladi. Ama Bill emniyet kemerini takarken glinesin
vurmasiyla parildayan ha¢ Louisa’y1 yine de iirkiitmiistii. Bu-
giinii ve sonrasinda gelecek olan giinleri, edecekleri sohbet-
leri ve kagirdiklan onca seneyi birbirlerine anlatmalarini dort
gozle beklemisti. Ama bir din adamina nasil agilacakt1? Louisa
ile evlenmesi igin once bosanmas1 gerektigini 6grendiginde
Michael’1t onaylamayacakti, Kalbinin burkuldugunu hissetti.
Louisa’y1 da onaylamayacakti.

Michael havaalanindan ¢ikarken Bill cebinden bir ciizdan
dolusu fotograf ¢ikardi ve onlan Louisa’ya uzatti. Louisa mii-
tesekkir bir edayla fotograflan inceledi. Uzun eve doniis yol-
culugunda Louisa’nin degil onun ailesinden bahsedebilirlerdi.
Fotograflar genellikle teyzesi Martha ve kuzenleri Marvin ile
Leroy hakkindaydi. Louisa, Martha ile Rhiannon arasinda-
ki benzerlige sasinp kalmigti. Bunu Bill’e sdylediginde Bill
giilimsedi ve kardesinin ¢ocukluguna dair bir fotograf daha
¢ikardi. Louisa nefesini tuttu. Sanki Rhiannon’un ikizine ba-
kiyor gibiydi.

Kiz1 okula baglarken ¢ocuklarinin babalarinin farkli oldugu
diigliniiliir diye ne kadar korktugunu anlatti. Michael’1n onlan
babasi olmadigini agaiklamamisti. Bunu ona nasil sdyleyecegi-
ni diigiinmek i¢in zamana ihtiyag¢ vardi.

Bill ona dyle hiiziinlii bir sekilde bakt1 ki Louisa aglayaca-
g sandi. “Sen dogduktan sonra bunu ¢ok diigiindiim,” dedi.
“Yan siyahi yan beyaz oldugun igin insanlarin sana nasil dav-
ranacagindan ¢ok korkuyordum.” Dudaklarini birbirine bas-
tird1. “Savastan sonra ingiltere’de oldugumu ve Wolverhamp-
ton’dayken sizi aradigimi sdylemistim, hatirhyor musun?”

401



Louisa bagim sallad.

“1955 yilinda, yani Britanya’da son bulunusumun ardindan
on bir y1l gegmisti. Her sey o kadar farklryd: ki. Sokaga geldi-
gimde suratlari gérmeliydin. Uzerine bastiklar1 bir seymisim
gibi bakiyorlardi. O zaman islerin Louisiana’daki gibi kotiiye
gitmis oldugunu fark ettim. Senin bdyle bir yerde biiyiimek
zorunda kaldigini, okula gittigini, seni orada birakmakla iyi
etmedigimi, Chicago’da daha iyi bir hayat siirebilecegini dii-
sindiim.”

Louisa’nin gozleri yaglarla dolmugtu. Kasabanin diger
ucunda onu aradigi ve Louisa’nm o an birkag kilometre 6tede
sinifta ofurdugu gercegine katlanamiyordu.

“On yasima gelene kadar her sey iyiydi,” dedi aglamamaya
calisarak. “Kulaga delice geldigini biliyorum ama gergekten
beyaz oldugumu diigiinerek biiylimiigtiim.”

Devil’s Bridge’den, Wolverhampton’a taginmalarini ve ké-
sedeki markette ona hizmet verilmemesinin sokunu yasadigi
zamani anlatti. Yavag yavas ve c¢ekinerek ona, rengi hakkinda
hissettiklerinden ve beyaz olmak i¢in yaptigi seylerden bahset-
ti. Ama her kelimesini dikkatle segiyordu. Bu, hayatinin dii-
zenlerimis bir anlatimiydi.

Bill cebinden biiyiik, beyaz bir mendil ¢ikarinca Louisa
onun ¢ok fazla burnunu sildigini, Louisa’nin onu aglarken gor-
memesi i¢in yiiziinii sakladigim fark etti.

Michael’m evine gittiklerinde atmosfer diizelmisti. Gina,
Tom ve Rhiannon ile birlikte evde bekliyordu. Cocuklar Bill
arabadan indigi anda onun istiine atlamigti. Sadece bir tane
dedeye sahip olduklarindan, bir dede daha edinmek onlar ¢ok
heyecanlandirmisti. Ozellikle de Rhiannon kolunu siyirmasint
isteyip renklerini karsilagtirdiginda ve aym renkte olduklarim
gordiigiinde ¢ok sevinmisti.
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Ogle yemeginden sonra Michael, Bill’e stiidyoyu gésterdi.
ikisi gideli uzun zaman olmustu ve Louisa ortahg toparladik-
tan sonra yogun bir gerginlik hissetti. Bill ve Michael anlagiyor
gibiydi; ¢ocuklar da gok sevdigi ortadaydi. Louisa kendini di-
sarida kalmig gibi hissetti ve aglamak istedi. Bu, onun biiyiik
giinii olacakt1. Hislerinin tamamen gocuk¢a oldugunun farkin-
daydi ama onlan goérmezden gelemiyordu. Michael mutfaga
girdiginde Louisa’y1 bir mendille aglarken gormiistii.

“Kendimi aptal gibi hissediyorum!” Michael ona sarildigin-
da omuzlan sarsiliyordu. “Onu ilk gordiigiimde gok heyecan-
liydim; bana o resimleri gisterince yapbozun kayip pargalari-
mn yerine oturdugunu hissettim. Ama onunla konugamiyorum,
Michael! Benden hoslandigindan bile emin degilim!”

“Tabii ki hoglaniyor!” Michael bagini iki yana salladi. “Ha-
vaalaninda yiiziinii gordiin. Piyango kazanmis gibiydi!”

“A... Ama... O... benim hakkimda higbir sey bilmiyor.”
Aglamaya devam etti. “Ve bildigi zaman benden utanacak.
Bunu biliyorum!”

Michael onun omuzlarindan tuttu ve gozlerine bakti. “Sen-
den utanmayacak! Bunu nasil séyleyebiliyorsun? Neden utan-
sin ki?”

“Tim hayatim yiiziinden,” diye mirildand1 Louisa. “Ray’i
nasil agiklayacagim? Trefor’u? Hatta seni?”

“Dinle, Lou, kendisi bir peder olabilir ama erdemlilik tasla-
yacak biri degil. Onu stiidyoda gérmeliydin! Stones’dan birkag
bir sey ¢aldim ve o da ayaga kalkip ¢ocuklarla dans etti. Mii-
zigi ¢ok seviyor gercekten.” Louisa’nin omuzlarm sikt1. “Ve
benim miizigimi begenen kimse kotii olamaz!”

Louisa hafif¢e giiliimsedi.

“Bence ikinizin lizerine de fazla gidiyorsun,” diye devam
etti. “Ilk bagta bdyle olmas1 normal, 6yle degil mi? Onu o ka-
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dar ¢ok diisiindiin ki. Ona bir sans vermelisin. Birbirinizi tani-
maniz i¢in ikinize de zaman ver.”

T

O giin aksama dogru Michael gocuklar ¢iftlige gotiirdii.
Bill, Eva ve Eddie’den uzak durmak igin Michael’m evinde
kalacakti. Fikir Louisa’nin ambarda kalip onunla biraz zaman
gecirmesiydi. Ama digerlerine el sallarken igini bir korku kap-
lad1. Oniindeki saatleri nasil atlatacagini bilmiyordu.

“Michgpel kesinlikle iyi bir adam,” dedi Bill cipleri yolda
kaybolurken. “Uzun zamandir birlikte misiniz?”” Louisa geri-
lince Bill giiliimsedi. “Cocuklar ona baba demiyorlar. Ve bana
onlarn eve gotiirecegini sdyledi.”

“Kusura bakma.” Louisa parmaklarin: birbirine gegirip elle-
rine bakt1. “Sana her geyi anlatmaliydim. Michael benim ikinci
esim. flk esim on yi1l 6nce intihar etti giinkii...” Derin bir soluk
aldi. “Ciinkii gegmigimle ilgili bir ey 6grendi.” Louisa araya
girmesini bekleyerek durdu. Ama Bill higbir sey séylemedi.
Louisa basim kaldird: fakat yiiziinden bir sey okunmuyordu.

“Micpael ile seni aramaya basladigimda tanmigtim.” Yine
durakladi. “Michael... Esinden bogandi. Ayr1 bir evimiz var
¢linkii ¢iftlik aslinda Tom’un. Yani birka¢ sene sonra on sekiz
yasinda oldugunda onun olacak. Durum ¢ok karigik.” Babasi-
nin yiiziinii izleyip derin bir soluk verdi. Gézlerinde hiiziinlii
bir bakis vards.

“Esini bu kadar gengken kaybetmen zor olmug olmal1.”
Uzanip onun elini tuttu. “Cocuklarla birlikte bu durumla nasil
bag ettin?”
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Louisa cevap vermek yerine aglamaya bagladi. Babasi onu
yargilamadig i¢in rahatladigindan ve amilarin bir bir aklina
gelmesiyle olugan acidan agliyordu. “Sana hayatimi anlatmak-
tan gok korkuyorum,” dedi. “Beni sevmeni o kadar istiyorum
ki! Ama gergegi bildigin zaman...”

“Bana istedigin kadar az ya da istedigin kadar gok sey an-
latabilirsin,” diye fisildadi Bill. “Senin igin olan hislerim ko-
nusunda bir sey degistirmeyecek, sen benim kizimsin!” Bill
ona sarildiginda Louisa teninde onun da gdzyaslarim hissetti.
“Ama sana bagka bir sey sdyleyecegim, Louisa, sen benim ha-
yatimi Ogrendigin zaman senin yaptigin higbir sey kulaga o
kadar da kotii gelmeyecek.”

T

Is1k azaliyordu ama babasinin anlattiklarina o kadar dalmig-
t1 ki lambalar1 agmak aklina gelmemisti.

“Ordudan aynldigimda otuz iki yasindaydim. Durulmam
gerektigini anlamigtim. Ne yapacagimi bilmedigim i¢in New
Orleans’a geri dondiim. Merkezdeki bir restoranda garson ol-
dum. Cok uzun zaman olmamist1 ki Cora-Mae ile tanmigtim.”
Omuzlanm silkti. “Cok hizl1 bir sekilde evlendik. O hemen ¢o-
cuk istedi, ben ise istemedim.” Kaslarimi ¢atinca alninda kir-
siklikla olustu. “Oyle bir hakkim varmig gibi hissetmiyordum.
Babamin bana yaptigim seyin aymisim yaptigimi diisiinmek
beni paramparga ediyordu.”

Louisa yavag¢a bagim:1 salladi. “Michael’in annesi bana
Martha ile senin babanizla iletisim kuramadiginiz sdylemisti.”

“Bizi terk ettiginde ii¢ yasindaydim. Martha bir bebekti.
Onu bir daha hig gormedik. Yagiyor mu 61dii mii onu bile bil-
miyorum.”
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~ Bill’in bakiglarim goren Louisa onun da kendisi gibi baba-
styla ilgili hayaller kurup kurmadigin1 merak etti.

“Babasiz biiylimek gergekten ¢ok act vericiydi.” G6gsiine
dokundu. “Ama bunu hig belli etmedim. Hepsini igimde tut-
tum. Cora-Mae bebeklerden bahsettiginde ona bagirmak isti-
yordum. En sonunda ona senden bahsettim. ‘Bak, Cora-Mae,’
dedim. ‘Binlerce kilometre uzakta benim bir pargam yiiriiyor.
Yanimdan gegip gitse beni tanimayacak kiigiik bir kiz. Zaten
sahip oldugum ¢ocugu bulmadan nasil yeniden ¢ocuk yapabi-
lirim?”” Bagimi iki yana salladi. “Bunu duymaktan yoruldugu
bir noktaya geldik. Siirekli kavga ediyorduk.” Dudaklarinin
kenarlaninda hafif bir giiliiciik belirdi. “Beni buldugun i¢in ona
tesekkiir etmem gerekmesi oldukga ilging.”

Louisa da ona giiliimsedi. “Artik bir torunu var, biliyor
muydun?”

“QOyle mi?” Bill kollarim birbirine baglayip sandalyesine
yaslandi. “Sevindim. O daha iyisini hak ediyordu.”

Louisa yine gozlerinin bulutlandigini gordii. Neden kendini
bu kadar kigiik goriivordu? Bunca yidir uzakta oldugu igin
degildi herhdlde?

“Detroit’e gittiginizde ne oldu?” diye sordu.

Bijl giildii. “Pek bir sey olmadi. Martha ile bize vadedi-
len bir yere gitti§imizi santyorduk. Siyahi insanlarin giineyde
gordiikleri muameleden bikmigtim. Sanirim orduyla o sekilde
seyahat etmis olmam bu gibi seylere katlanmak zorunda olma-
digim fark ettirmigti. Herkes bize pislikmisiz gibi davranmi-
yordu.” Ellerinin arkasindaki damarlan incelerken durakladi.
“Oraya vardigimizda ¢ok da bir sey fark etmedi. Hala garson-
luktan daha iyi bir i§ bulamiyorduk. Ama en azindan siyahlarla
beyazlara aym yerde hizmet edebiliyordum.” Louisa’ya bakti.
“Kulaga gilginca gelecek, biliyorum, ama kadin bir garsonla
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beraber yemek servisleri arasinda dans ediyorduk. Bir gece si-
yahi bir adam gelip beni gagirdi. Bir grubu yonettigini ve on-
lara nasil dans edilecegini gosterecek birine ihtiyaci oldugunu
soyledi. Kendisi Berry Gordy ¢ikti. Hi¢ duydun mu?”

“Bildigimiz Berry Gordy mi?” Louisa nefesini tuttu. “Tam-
la-Motown’daki?”

“Hi-h1.” Bill giilimsiiyordu ama bakiglari 1g1ltisin1 yitirmis-
ti. “Y11 1959’ du ve kariyerine daha yeni bashyordu. Benim igin
harika bir zamandi. Hep yeni danslar gikariyordu ve genelde
sokaklardaki geng gocuklar topluyordu. Ben rutin olarak ¢ali-
san birkag kigiden biriydim. Onlara nasil giyineceklerini, ken-
dilerine nasil hakim olacaklarim falan 6gretiyordum.”

Louisa’nin goézleri kocaman oldu. “O zaman bir siiri éinliy-
le tamgmis olmalisin.”

“Evet, birkagiyla tamstim.” Bakiglarim indirip yeniden el-
lerini incelemeye bagladi.

“Hadi ama! Anlatsana!”

“Four Tops vardi, onlan iyi tamirdim. The Supremes ve
Smokey Robinson...” Omuzlarm silkti.

“Vay canina! Mitkemmel zaman gegirmis olmalisin!”

“Sey, sanirim Oyle.” Sesi dyle demiyordu. “Problem bu isin
kizlarin siirekli bana gelmesini saglamasiydi. Beni 6zel gor-
diiklerinden falan degil, onlara bir ¢ikis saglayabilirim diye
disiiniiyorlardi.” Bir soluk verdi. “Direnmek olduk¢a zordu.
O zamanlarla gurur duymuyorum. Ve her sey bir noktada geri
tepti ve bana hak ettigimi verdi.

“Ne oldu?”

“Her tiirlii partiye davet ediliyordum ve kizlardan biri beni
uyusturuculara ahgtirdr. Ot igiyordum ama birkag hafta sonra
kokaine bagladim.”
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Louisa ona bakiyor, dogru kelimeleri artyordu. “Hayatinin
kotii oldugunu sdylerken bundan mi bahsediyordun?”

Bill bagim: sallayarak onayladi. “Her seyi kaybettim, Lou.
Hitsville’deki igimi, evimi. Martha bana yardim etmeye galigt1
ama ona izin vermedim. 1965’in sonunda sokaklarda yatmaya
baglamigtim. Bulagik yikama isi bulmustum ama param alir
almaz mal almaya kosuyordum. Yedigim tek yemek mutfakta
arta kalanlardi.” Carpik bir sekilde giiliimsedi. “Su an yorgun
goriindiigiimii diigiiniiyorsan, beni o zamanlar gérmeliydin!”

“Ama uyusturucuyu biraktin degil mi?”

“Zorunda kaldigim i¢in. Walmart’tan bir ¢ift ayakkabi ¢al-
maya ¢alisirken yakalandim. Beni bir rehabilitasyon progra-
muna yerlestirdiler ve oradayken ben...” Bagini iki yana salla-
yip durakladi. “Sanirim buna bir 6ngérii diyebiliriz.” Duvara
bakarken go6zleri parliyordu. “Uyusturucu yoksunlugundan mi
oldugunu bilmiyorum ama tam 6niimdeki ¢imlerin iizerinde
etrafinda alevleri olan kétii goriiniimli adam gordiim. Sonra-
sinda da bir ses duydum. Bir se¢im sansin var, Bill. Ben ya da
seytan. Duydugum buydu.”

Louisa ne demesi gerektigini bilmiyordu. On yasindan beri
kiliseye gitmemisti. Garip bir sekilde ona bakti. “Bu yiizden
mi... Bir peder oldun?”’

Bill basiyla onayladi. “Sana muhtemelen garip geliyordur.
Herkese dyle geliyor ama benim igin olduk¢a gergek bir olay-
di. Cok gii¢liiydii. Uyusturucuyu daha 6nce de birakmak iste-
mistim, neredeyse bes senedir sokakta yagiyordum ama ertesi
sabah uyandigimda o ¢ilgmn istek yok olmustu.”

“Ne zamandir hastanede ¢aligiyorsun?”’

“Dort sene olacak.”
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Louisa ona bakip bilmek i¢in can att11 seyi nasil soracagini
diisiindii. “Peki sen... Tekrar kendine geldiginden beri... Bilir-
sin, kimseyle tanmigtin m1?”

“Hayir hamimefendi!” Giiliimsedi. “Igki igmiyorum, uyus-
turucu almiyorum ve sey yapmuyor...” Kaslarini kaldirdi.

“Ah!” Louisa onun neredeyse sOylemek iizere oldugu seyi
diistinerek utandi.

“Kadinlar s6z konusu oldugunda maalesef kétii haberim.”
Bir kahkaha att1. “Bana arkadaslik etmesi i¢in bir kdpegim var
artik. Ve beni gikdyet etmiyor!”

Louisa giildii. Ama tek bagina kalmak igin bdyle bir sonug
bulmasi kendini suglu hissettirmisti. “Bagka birisiyle kargila-
sabilecegini diigliniiyor musun?

“O konuda siiphelerim var.” Gozlerinde acili bir bakig var-
di. Annesini diisiiniip diisiinmedigini merak etti. Bir daha ev-
lenmeyecek olmasinin asil nedeni bu muydu?

“Sana sormam gereken bir sey var,” diye bagladi soze.
“Hala bir seyler hissediyor musun?” Durakladi.

“Annene kars1 m1?”’ Dudaklarimi birbirine bastirdi. “Bunun
olacagim biliyordum.” Derin bir soluk verdi. “Cok sene gecti
ama evet, beraber gecirdifimiz zamana dair harika anilarimiz
var. Dogrusunu sdylemek gerekirse hayatim boyunca onun
gibi bir kadinla daha tamgmadim.”

Louisa’min midesi kasild1. Korktugu da buydu. “Ona deger
vermen benim igin ¢ok sey ifade ediyor,” dedi fisildayarak.
“Sorun su ki annemin seni tekrar gérme fikrinin altindan kal-
kabilecegini sanmiyorum.”

Bir an sessizlik oldu. Ardindan Bill, “Bunu anlayabiliyo-
rum,” dedi. “Tabii kétii bir durum. Onu tekrar gérmek ister-
dim.” Direkt olarak Louisa’ya bakip gézlerindeki korkuyu fark
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etti. “Eski zamanlarin anisina. Bagka bir gey i¢in degil. Diger
babanla da tamigmak isterdim. Elini sikip seni yetistirmek ko-
nusunda iyi bir ig ¢ikardigim sdylemek isterdim.”

Louisa gozlerini kirpistinp yaslar1 savusturdu ve Eddie’nin
buna nas1l bir tepki verecegini merak etti. Ona Bill’in gelece-
gini ama giftlikten uzak duracagim séylemisti. Annesine soy-
lemek konusunda ne yapmasi gerektigini bilememisti. Tom ve
Rhiannon’un bu konuda ses ¢ikarmamalarint istemenin adil
olmadigim biliyordu. En sonunda Eddie, Louisa ve Michael’1n
havaalanina gitmek i¢i yola ¢iktiginda séylemeye karar ver-
misti.

Louisa dudagimi 1sirdi. Eddie neredeyse Bill’in tarafinda
gibiydi. Nasil bu kadar anlayigl olabiliyordu? David’in olii-
miiniin Bill’in yaptiklaniyla direkt olarak ilgisi oldugunu bilip
bilmedigini, annesinin o giin Aberystwyth’e gergekten neden
gittigini ona hig anlatip anlatmadigint merak etti.

Bill onun aklin1 okumus gibi elini kendi eline aldt. “O da
annen gibi beni gormek istemeyecektir. Ama az dnce sdyledik-
lerimi ona iletirsen mutlu olurum.”

Lguisa basim salladi. “Sana baba demememi sorun etmi-
yorsun, degil mi? Sadece biraz aliymam gerekiyor...”

“Tabii ki etmiyorum!”

“Benim... Diger babam olanlar i¢in seni hi¢ suglamad: ama
annem...” Louisa omuz silkti.

“Sanirim hayatin1 mahvettigim igin beni affetmedi.”

Louisa basini iki yana salladi. “Ama sandifin gibi degil. En
azindan benim dogumumla ilgili seni suglamiyor. Gergekten
sana ditjyman olmasinin nedeni daha sonra yasananlar.”

“Daha sonra m?”’

Hikayeyi anlatirken Bill’ in yiiziiniin diigiigiinii izledi. “Cat-
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hy, annemin senden ilk kez savagtan sonra haber aldigim sdy-
ledi,” dedi. “Babamla bir geylerin yolunda gitmesi igin ugragi-
yordu ama héla sana agikti. Cathy, annemin senin Britanya’ya
gonderilmeni umdugundan bahsetti. Beraber olabileceginiz tek
yol buymus ¢iinkii babam David’i Amerika’ya goétiirmesine
asla izi vermezmis.”

Bill anlatilanlar kargisinda gozlerini kirpagtirda.

“Sana sOylemek zorunda kaldigim igin lizgiinlim. Sana ne-
den bu kadar kars1 oldugunu anlamani saglamam gerekiyordu.
Sanirim David 6ldiigiinde sadece... Seni hafizasindan silmek
istedi.” Louisa yutkunurken gézleri dolu doluydu. “Senin adim
bile hatirlamadigim sdyledi.”

Artik ikisi de aghyordu. Bill kollarim ona sarmigt1 ve ka-
ranlikta birbirlerine tutunmuglardi.

“Bu senin sugun degildi,” dedi Louisa. “Ama seni neden
ondan uzak tuttugumu anliyorsun, degil mi?”

Bill’in bagim salladigim hissetti. “Merak etme,” dedi Bill.
“Ondan uzak duracagim.”
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42. Bolum

SR~

Michael ve gocuklar ertesi sabah kahvaltiya geldi. Rhiannon
saat beste uyandigin1 ve tekrar uyuyamayacak kadar heyecanh
oldugunu sdyledi.

Bill’in elini tutup onunla mutfakta dans ederken, “Gelip
beni Ejsteddfod’da izleyecek misin, dede?” dedi.

“Nerede?” Bill ona sagkin bir gekilde giilimseyip Loui-
sa’ya dondii.

“Galler’de yaptigimiz bir sanat festivali,” dedi Michael’a
bakarak. “Rhiannon il finallerine kald: da.”

“Galce bir garki sdyliiyorum ve solo dans ediyorum,” dedi
Rhiannon. “Gelecek Cumartesi orada olacaksin, degil mi?” Bu
davetin ortaya ¢ikaracag1 durumlardan hig¢ haberi yoktu tabii.

Bill ve Louisa birbirlerine baktilar. “Gelip seni izlemeyi
¢ok isterim, tathm.” Giilimsedi. “Ama Amerikalilanin oraya
gelebileceginden pek emin degilim. Annenin sormasi lazim.
Ama bak sana ne diyecegim,” onu belinden tutup dondiirdii.
“Pratik yaparken seni izlemek isterim. Stiidyoyu kullanabilir
miyiz, Michael?”

Hepsi ambara gitti.

“Neyle dans ediyor?” dedi Bill.

“Enstriimantal bir pargayla,” dedi Michael. “Bir gey bul-
mak igin ¢ok ugrastik. Cok kat: kurallar: var. Ingilizce higbir
s0z olamaz, yalmzca Galce kullanilabilir. Cozy Powell’in bir
bestesi. Onu duymus muydun?”
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“’Dance With The Devil?’ mi?” Bill’in gozleri bugulandi.

“Evet, 0.” Michael giiliimsedi. “Tamamen bateriden olusu-
yor ve ¢ok hizl..”

“Ne oldu, baba?” Louisa ona nasil seslendigini fark edince
dudagin 1sird1.

Bill bagim kaldirip giiliimsedi. “Onemli bir sey yok.” Ba-
sin1 yavasa iki yana salladi. “O pargay: ilk duydugum zaman
bana annenle dans ettifimiz ‘Drum Boogie’ adhi sarkiy1 hatir-
latmisti. Si§mmagin orada bu sarkiyla dans ederdik.”

“Nasil bir dans, dede?” dedi Rhiannon. “Bana da gosterir
misin?”

“Tabii ki tatlim.” G6zleri dolmus bir hilde ona giiliimsedi.

“Sen agliyor musun, dede?”

“Ah, hayir. Sadece bu yagh gozlerim iste...” Onun ellerini
tuttu. “Hazir misin?”

Rhiannon, Bill onu iki yana sallayip kafasinin iistiinde ge-
virdiginde heyecanla ¢iglik atiyordu.

Bill ve Rhiannon stiidyoda dans ederken Louisa, Michael’e,

“Ne yapacagiz?” diye sordu. “Hem onun hem de annemle ba-
bamin gitmesine izin veremeyiz.”

“Biliyorum.” Michael bagim salladi. “Onu uzakta tutmak
hos degil gibi geliyor. Rhiannon’un yetenegini ondan almis ol-
masi onun i¢in ¢ok anlam ifade ediyor. Bir daha Rhiannon’u
topluluk 6niinde dans ederken ne zaman gorecek ki?”

Louisa kaglanm ¢att1. “Haklisin ama bunu annemlere nasil
agiklariz? Onlar da Rhiannon ile gurur duyuyor ve bu gésteriyi
dort gozle bekliyorlar.”

“Bunun annenin gegmisi ge¢miste birakmasi i¢in iyi bir fir-
sat oldugunu diisiinmiiyor musun?”

Louisa i¢ gekti. Keske o kadar basit olsaydi.
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Oglen yemegi zamam Michael, Bill’i yerel publardan birine
gétiiriirken Louisa da gocuklan giftlige gotiirdi.

Louisa, Eddie’yi inekleri sagarken buldu.

“Annem bunu nasil kargilar?” diye sordu beraber otururlar-
ken.

Eddie omuz silkti. “Bunu bekledigini séyledi. Daha erken
gelmemis olmasini ilging bulmus.”

“Ne?} Louisa nefesini tuttu. “Onu bulmanin ne kadar zor
oldugunu bilmiyor muydu? Bulmamizda bir pay:1 da yok!”

“Onun iistiine fazla gitmemeye ¢aliy, Lou. Soka girdiginde
istemedigi seyler s6yledigini biliyorsun.”

Louisa basin1 sallayarak onayladi. “Uzgiiniim. Sadece son
glinler o kadar stresli gegti ki. Bir de Rhiannon gidip onu Eis-
teddfod’a davet etti ve ben ne yapacagimi bilmiyorum!” Agla-
mak tizereyken kendini durdurdu.

Eddie onun koluna dokunurken diger eliyle de alnin1 ovdu.
“Gitmek istemesi ¢ok dogal. Orada olmasini ben sorun etmem
ama annen...”

“Ah, baba!” Louisa ona sarildi. “Nasil bu kadar...” Dog-
ru kelimeyi ariyordu. Nazik miydi? Affedici mi? O bunlarin
hepsiydi. O kadar iyiydi ki yiizlerce kez annesinin degil, onun
¢ocugu olmay: dilemisti. “Ben... Bunu nasil séyleyecegimi
bilmiyorum,” dedi Louisa.

“Neyi?”

“Hi¢ korkmuyor musun? Annem sey yaparsa... Bilirsin
iste.” Kelimeleri 6glen gilinesinde ugusan toz pargaciklan gibi
havada kaldi.
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Eddie ahirin zeminine bakip ayakkabisinin kenariyla bir sa-
mam yuvarhiyordu. “Pek degil.” Sesi az ¢ikiyordu ama sabitti.
“Cok uzun zaman oldu, Lou. Insanlar degisir.”

Evet, diye diisiindii Louisa, degisir. Annesi Bill ile tanigti-
ginda yirmi bir yasindaydi. Louisa kendinin o yagtaki hélini
disiiniince omuzlarim silkti. Onu degistiren ne olmustu? Za-
man ve iyi bir adamin sevgisi. Annesi igin de aynis1 geger-
li miydi? Eddie son otuz senede tiim hiiziinlii zamanlarda ve
giizel zamanlarda onun yaninda olmugtu. Ama Bill olmamigti.
Louisa o anda bir gey fark etti. Bill’in onun annesini bulmasi,
annesinin onu bulmasindan ¢ok daha kolay olabilirdi.

Eger isteseydi.

Onun soyadim ve bir zamanlar ¢alistif1 yeri biliyordu. Evet,
Eva’nin oturdugu yerin sokaklarini aragtirmisti. Ama bulmak
istedigi kisinin Eva degil Louisa oldugunu sdylemigti. Belki
de Eva’yi, Eva’nin onu sevdigi gibi sevmemisti ve annesi igten
ice bunu biliyordu.

Pencereden giren giines 1518min vurdugu Eddie’ye bakt.
“Benim yerimde olsan ne yapardin?”

Eddie i¢ini gekti. “Gidip anneni goériirdiim. Ona bana az
once sOyledigin seyi sodylerdin. Onu davet eden Rhiannon ol-
mus. Belki bir fark yaratabilir.”

“Yaratmazsa?”

“O zaman is sana kaliyor. O senin kizin, kimin gidecegine
karar veren sen olmalisin.”

o5

Louisa bungalova dogru ilerlerken Eddie’nin sdyledikleri-
ni dilsiindii. Annesi Bill ile aym1 odada olmay: direkt olarak
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reddederse ki bu daha olagan duruyordu, ne olacakt1? Eddie
yalniz gitmeye karar verirse ne olacakt1? ki adamin kargilas-
masi ne kadar adildi? Eddie’nin David’in 6limii hakkindaki
korkung sirr1 bilmeden Bill ile el stkigmasini saglamak? Bill’e
anlattig1 gibi Eddie’ye de anlatabilir miydi? O ac1y1 yine su iis-
tiine ¢ikarmak dogru olur muydu? Eddie bunu hak etmiyordu.
Uyuyan yilanin kuyruguna basmamak en iyisiydi.

Eva mutfakta kek yapiyordu. Basini kaldirdiginda unla dolu
elek havada kaldi. Gozlerinden her sey okunuyordu. Sitem ve
hayal kiriklig1 dolu, korkmus. Evet, diye diisiindii Louisa, géz-
lerinde gercekten korku vardi. Kizimin eve onun eski askiyla
birlikta gelecegini mi diisiinmiistii?

“Anne?” Elek karigtirma kabina garpti. “Onu getirmedin,
demek?”

“Héylr! Tabii ki getirmedim!” Louisa sakin kalmaya ¢alisi-
yordu. “Getirmeyecegime dair sdz vermistim, degil mi?”

Eva dudaklarini ince bir ¢izgi héline getirdi. “Nasil peki?”
Soruyu sorarken masaya bakiyordu.

“fyi.” Louisa derin bir nefes aldi. “Kolay bir hayat siirme-
mis ama kendini toparlamis. Kilise igin ¢aligmaya baglamis.”

“Ah.” Eva kabin kenarlarindan tagan unu temizledi. “Kilise
demek.” Sesi eko gibiydi.

“Ona onu gormek istemedigini sdyledim ama Rhiannon
onun da Eisteddfod’a gelmesini istiyor.” Durakladi. Anne-
si hala unla ilgileniyordu. “Az 6nce sdyledigimi duydun mu,
anne?”

“Evet, duydum.” Eva’nin sesi fisiltidan az daha yiiksekti.
“Gitsin 0 zaman. Bizim onu gérmek i¢in bagka firsatlarimiz da
olacaktir. Cok basarili oldugundan daha fazla yarigma kazana- -
caktr illa ki.”
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“Anne!” Louisa ona sarilmali miydi yoksa bagirmali miyd:
bilemiyordu. “Ama bunu dort gozle bekliyordun!”

“Biliyorum.” Eva hala bagin1 kaldirmamigti. “Ama dedigim
gibi, bagka firsatlar da olacaktir.” Masaya bir damla yas diisiin-
ce un hafif¢e havaya kalkt:.

Louisa ona dogru ilerleyip elini kaldirdi ama eli havada kal-
di. “Ona dokunmak neden bu kadar zordu? “Uzak kalmak zo-
runda degilsin, anne. Ben umuyordum ki... Rhiannon igin...”

“Hayir!” dedi annesi araya girerek. “Liitfen tekrar sorma.
Biliyorsun ki ben...” climleyi kuramad:. “Ben asla...”

“Asla affedemez misin?” Louisa annesinin omzuna dokun-
du. “Biliyorum, anne. David’e olanlan biliyorum ve bdyle his-
settigin i¢in seni suglamiyorum. Ama bu Bill’in sugu da degil-
di, degil mi? Neden unutamtyorsun?”

‘“Bana dyle bakma,” dedi Eva.

“Nasil?”

“Annem gibi!” Eva’nin alt dudag titriyordu. “O sey...”

“O ne?”

“O hakl1 oldugunda baktig1 gibi.” Louisa’nin Gtesine bakar-
ken goézlerinden yaglar akmaya baslamig ve bagin1 nce agagi
yukan sonra da inkér i¢inde saga sola sallamigt1. “Biz asla be-
raber olmamaliydik... Ve Tanr1 beni bunun i¢in cezalandirdi.”

Louisa annesinin iki omzunu da tuttu ve dizlerini hafifge
kirarak gozlerinin aym yiikseklikte olmasim sagladi. ‘“Beni
dinle, anne! Bill Tanr1’ya inaniyor ama ben onun bile boyle
zalimce bir geyi kabullenecegine inanmiyorum.” Sesi ufak
mutfakta ¢ok yilksek ¢ikmisti. Annesi elini cebine gétiirdii ve
kiyafetinin iizerinde un izleri birakti. Mendilini gozlerine go6-
tirdii. “Cok tizgiiniim, anne, bagirmak istememigtim.” Louisa
sesini ayarlamaya galigsa da i¢inden bagirmak geliyordu. An-
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nesi, Bill hakkinda bdoyle konugmasinin Louisa’ya neler his-
settirdigini fark etmiyor muydu? Sanki benim asla dogmamus
olmami dilermiy gibi, diye diisiindii.

Annesinin yaslarla 1slanmis yiiziine bakti. “Belki de Bill
degil,” dedi yavagca. “Belki de affetmen gereken kisi kendin-

sindir.”

Eisteddfod’dan onceki giin Louisa, Tom’u okula gonder-
di ve Rhiannon’un kostiimiinii dikmeye basladi. Soluk pem-
be dans‘klyafetinin tizerine dikecek bir kutu dolusu siis altin1
vardi ve bunu yapmak sabahinin ¢ogunu alacakti. Rhiannon
pratik yapmas: i¢in bir giin izinliydi ve ¢oktan Bill ile birlikte
stiildyoya gegmisti.

Louisa giimiis siisleri ignesine takip kumaga gegirirken an-
nesini diisiindii ve Bill’i disarda tutmak igin aklina nasil bir
duvar 6rdiigiinii merak etti. Sugluluk duygusundan daha fazlas:
mu vard1? Bir fotograf bile gorse tiim hislerinin geri gelece-
ginden mi korkuyordu? Eddie her seyin ge¢miste kaldigindan
emin goriiniiyordu ama nasil bu kadar emin olabiliyordu?

Louisa elbiseyi 1s13a dogru kaldirdi. Yarin o saatlerde
Rhiannon o elbisenin i¢inde dans ediyor olacakti. Annesinin,
Eddie’nin ve Bill’in izlemek i¢in orada olmasi nasil olurdu
diye diisiindii. Eva’nin sdylediklerine ramen, Louisa bunun
gergeklesmesini umut ediyordu. Bunun her seyden ¢ok iste-
digini fark etmisti. Yapbozun son bir pargasinin daha kayip
oldugunu hissediyordu. Annesinin Bill ile higbir iletisim kur-
mak istememesi Louisa’ya fiziksel bir ac1 veriyordu. Bunu
diisiindiikge, annesinin onun varliini1 daha fazla reddettigini
hissediyordu.
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Michael kapiy1 agt1 ve Oniine bir bardak ¢ay koydu. “Rhian-
non bu elbisenin i¢inde harika goriinecek.” Louisa’nin omuz-
larim sivazladi. “Ona annenlerden bahsettin mi?”

“Heniiz degil.” Louisa dudaklarim birbirine bastirdi. “Ba-
bam en iyisinin ona dansindan sonra séylemek oldugunu diisii-
niiyor. Anneannesinin yine bir krize tutuldugu ve oraya gele-
medigini sdyleyelim istiyor. Gitmediklerini 6grenmenin mora-
lini bozabilecegini diisiiniiyor.”

Michael basim salladi. “Sanirim Bill bu konuda kendini ol-
dukga suglu hissediyor.”

“Aslinda 6yle hissetmemeli. Annemin séyledigi dogru. Onu
izlemek i¢in muhtemelen baska sanslar1 da olacaktir, 6yle degil
mi?” Michael’a gergekte nasil hissettigini sdyleyemedi. Konu-
yu kendi ellerine alacagindan korkuyordu. Annesine gidip onu
kendi ikna etmeye galisabilirdi. Hay:r, diye diisiindii, bu onu
kimsenin ikna edemeyecegi bir sey. Bana séylemedigi bir sey
var. Belki de asla soylemeyecek. Tipki ona asla séylemeyece-
gim geyler gibi. Ve bunu boylece kabullenmek zorundayim.

Louisa da Michael da Rhiannon’un koridorda parmak ucun-
da yiiridiigiini duymamigti. Bir seyler igmek igin eve gelmis
ve adin1 duyunca kapidan dinlemisti. Dokuz yasindaki yiizii
stiidyoya geri donerken gok asikti ve Rhiannon giderken yol
iistiindeki gigekleri tekmeliyordu. Ne sdyleyecegini planlaya-
rak kapida bekledi. Kendini giilimsemeye zorladi ve Bill’in
kaydi basa almakla ugrastig: stiidyoya girdi.

“Dede, pratik yapmaktan biraz sikildim. Bunun yerine biraz
yiiriiyebilir miyiz?”

“Tabii.” Bill basim kaldirip giiliimsedi. “Saninim ihtiyacin
olan tiim pratigi yaptin. Bu rutine uyurken bile uyabilirsin!”

“QGiizel!” Rhiannon onun elinden tuttu. “Sana burada kirsal
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alanlan gormek istiyorum. Arabadan pek géremeyecegin sey-
leri. Uzun yiiriiyiigleri sever misin?”

Rhiannon ona giiliimsedi. “Yanimiza gii¢lii kalalim diye ge-
kerli bir geyler aldigimiz siirece, evet.”

“Tamam, ben gidip alayim.”
“Annene de nereye gittigimizi sdyle.”

o

Bir saat sonra Bill ve Rhiannon, Maltesers paketini paylas-
mak igin gitlerin orada durakladi.

“Simdi neredeyiz?” dedi Bill tirmandiklar igin nefes nefese
kalmis gekilde.

“Buras1 Bryn Llwyd,” dedi agzina gekerlemeleri atarken.
“Galce de Gni Tepe anlamina geliyor.”

“Peki, gri goriinmiiyor ama!” Bill alninda biriken ter dam-
lalarim sildi. Bahar giinesi bulutlarin arasindan ¢ikmig dnlerin-
de uzanan gamlann iizerine parhyordu.

Rhiannon ona baktiginda kaglarinin arasindaki yumugak ten
kingmust1.

“Sorun nedir, tathm?”

“Cok susadim, dede. Igecek bir seyler getirmeliydim.” Etra-
fina bakindi. Yiiz metre kadar ilerde gam agaglarinin arasinda
kiigiik ve beyaz bir bungalov vardi. Rhiannon bir siire ona bak-
t1. “Sence oraya gidip kap1y1 galsak bize biraz su verirler mi?”

Bill omuzlarim silkti. “Sormakta bir sikint1 olacagin san-
miyorum.”

Bungalova dogru yiirlirlerken Rhiannon’un kalbi kiit kiit
atmaya baglamsti. Bunun yanlis oldugunu ¢ok iyi biliyordu.
Ama yapacakti, Yapmak zorundayd.
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On kapiya ilerledikleri sirada gozleri etrafi taradi. Land Ro-
ver kamyonetin arkasina park edilmisti. Giigliikle yutkundu.
Ya diger dedesi de evdeyse? Bunu diiginmemisti, Bir kavga
¢ikar miydi1? Verandaya bakip Eddie’nin botlarinin orada ol-
madigin1 goriince sevindi. Elini kaldirip mavi boyal1 kapiya
tikladu.

Eva kapiya gelmek igin yavag hareket ediyordu. O yaklagir-
ken ayak seslerini ve bastonunun sesini duyabiliyorlardi. Gii-
nes 15181 goziine gelince gozlerini kirpistirdi.

“Rhiannon?” Eva serbest olan elini gozlerini korumak igin
alnina gotiirdii. Sonra verandanin oniinde duran figiirii gordii.
Eli agzina gitti.

“Eva?” Bill’in yiizii de en az onunki gibi sagkindi. Otomatik
olarak anneannesinin koluna tutunmus olan Rhiannon’a don-
dii. Ama Eva onu kenara itip koridora girmeye galigt1.

“Hayir!” dedi Eva serbest olan elini sinek kovar gibi havaya
sallarken. “Annene sdyledim! Bunu yapamam!”

Bill verandanin merdivenine oturup bagini ellerinin arasina
aldi. Rhiannon ondan anneannesinin kaybolmakta olan figiirii-
ne bakti. Evin igine girip onu takip etti. Eva koltuguna oturmus
pencereden disaridaki arazide dolanan koyunlara bakiyordu.

“Neden onunla arkadas olmuyorsunuz, anneanne?”’ Rhi-
annon fisildayarak sOylemisti ama sesi netti. “Bana siginakta
nasil beraber dans ettiginizi anlatti. Ne kadar eglendiginizi.”
Gozlerine toplanan yaglarla savagirken burnunu gekti. “Neden
ondan bu kadar nefret ediyorsun?”’

Eva ona simsik1 dudaklari, bos ve direk bakiglan ile sessiz-
likle cevap verdi.

“Neden anneanne?”
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- “Sen... Bunu anlayamayacak kadar kiigiiksiin.” Eva’mn

sesi saldirmaya hazirlanin bir yilan gibiydi.

“Ben bir bebek degilim!” dedi Rhiannon.

“Bunun farkindayim.” Eva gigmis eklemlerine bakti. “Biraz
daha biiyiidiigiinde anlatacagim.”

“Bu hi¢ de adil degil!” Rhiannon sesini yiikseltti. “Simdi
arkadag-olmanizi istiyorum! Yarin ikinizin de beni izlemesini
istiyorum!”

“Uzgiiniim.” Eva diglerinin arasindan konugmugtu. “Yapa-
mam. $Simdi onu buradan gétiiriir miisiin?”

“Ondan neden nefret ettigini biliyorum.” Rhiannon’un sesi
artik daha kisikt1 ama daha 6fkeliydi. “Siyahi oldugu igin, de-
gil mi? Ondan utaniyorsun, dyle degil mi?”

“Hayir!” Eva bagmi yukar kaldirdi. “Sorun bu degil!”

“Evet, bu!” Rhiannon’un gozlerinde garip bir bakig vard.
“Ve ben sana onu hatirlatiyorum, dyle degil mi? Eminim hig
dogmamis olmam diliyorsundur!”

“Hay1r! Bu dogru degil!”

“Dogru!” Direkt olarak Eva’nm gozlerine bakiyordu. “En-
diselenme, Eisteddfod’a gitmen gerekmiyor ¢iinkii ben orada
olmayacagim! Bir daha beni gérmek zorunda kalmayacaksm!”

Rhiannon biiyiikannesi sandalyesinden kalkmaya ¢aligirken
odadan hizla ¢ikti. Eva koridora geldiginde Rhiannon dalgin
bir sekilde bahcede gezen Bill’i gegip gidiyordu.

“Hey! Nereye gidiyorsun?” diye seslendi Bill arkasindan.

“Selaleye!” diye seslendi Rhiannon ardina bakmadan.

Saniyeler i¢inde Bill’in goriis agisindan ¢ikmigt. Sonra-
sinda ise Eva’nin elinde bastonuyla kapida durdugun gordii.
Verandaya ¢ikti. Eva sanki kotii bir ruh gormiis gibi bagim ge-
virdi.
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“Ona ne dedin?” Yiiziinii iki elinin arasma alip ona bakma-
ya zorluyordu. “Nereye gitti?” Eva’nin yiiziine bakt1. “Selale
derken? O nerede?” Eva’mn gozlerinde korkuyu gordii. Elleri-
ni Eva’nin omuzlarina diigiirdii. “Eva! Konus benimle!”

“Liitfen, tanrim, hayir!” Transa girmis gibi Bill’in Gtesine
bakiyordu. “Minik melegim olmaz! Oras1 olmaz!”

“Onu bulmak zorundayiz!” Bill kolunu tutup onu yola gek-
ti. “Bana yolu goster!”

“Ben... Yapamam!” Eva dizlerine bakarken dudaklarmi
burktu.

“Oraya otoyoldan gidebilir miyiz?”

“E... Evet,” dedi Eva. “A... Ama ben... Araba kullana-
mam!”

“Ben kullanabilirim!”

Eva hafiften inlemisti ki Bill onu kollarina alip Land Ro-

ver’a dogru kostu.
8 350

Louisa ayaga kalkip esnedi. Dikis yamaktan omuzlan kas-
kat1 kesilmigti. Kendine biraz kahve yapmak igin mutfaga gir-
di. “Michael!” diye bagirdi. “Bir seyler igmek ister misin?”
Cevap gelmedi. Digerlerinin yanina stiidyoya gitmis olmal1y-
d1. Su 1siticisini eline alirken gay sekerinin kenarina dayanmis
bir not gordii.

Sevgili anne ve Michael, Bill dedemi anneannemle baristir-
maya gotiriiyorum. Gorigiiriiz. Sevgiler. R.

“Aman tanrim!” Louisa askidan Michael’m anahtarlarini
aldi ve mutfaktan ¢ikti. Onlan bulmasi1 ve durdurmasi gere-
kiyordu. Cipin motorunu ¢aligtirirken bunun kimin fikri ol-
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dugunu merak etti. Bill’in degildi herhalde? Uzak duracagina
sz vermisti. Yola gikinca hizlanirken arkasindan toprak sagi-

yordu.
’W/

“Ne taraftan?” Bill ana yola ¢iktiklarinda Eva’ya bakt.

“Su yoldan.” Sag tarafi gostermisti. “Direkt olarak kdprilye
¢ikiyor.”

“Selale de orada m1?”

Eva’'basim salladi. “Babasi...” dedi bagim bir képegin sil-
kelenmesi gibi iki yana sallarken.

“Ne olmus ona?” Bill ona bakinca yiiziindeki azicik rengin
de soldugunu gordii.

“O... Kendi canina kiymigt1.”

“Louisa anlatt1.” Bill gii¢liikle yutkunabilmigti. Gézlerini
yine yola gevirirken Eva’nin gozlerinden akan yag:1 gordii.

“Endiselenme.” Uzanip elinin iizerine dokundu. “Onu bu-
lacagiz!”

Eva higkiriklara bogulurken bedeni titremeye bagladi.

“Ben. .. Cok lizgiiniim,” dedi. “Gegen yillar boyunca, ben...
Ben...”

“Hayir!” Gozlerinde aciyla araca vurdu. “Ben lizgilinim.
Neden Oyle hissettigini biliyorum: Lou anlatti. Oglunu kaybet-
menden bahsetti.”

Vites degistirecekken Eva’mn elinin onun elini buldugunu

hissetti.
5 O
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Louisa arac1 kdprilye dogru siirerken gdzleri yolun iki ya-
nim tartyordu. Hangi yoldan gitmis olabilirlerdi? Yola g¢ikali
ne kadar olmustu? Coktan oraya varmiglar miydi? O sahneyi
diisiiniince kan1 dondu. Annesinin kapiy1 agip Bill’i gormesi.
Yasayacagi ok ona ¢ok fazla gelirdi. Annesinin yere diigiigtinii
hayal etti. Bir fel¢ gegirdigini. Ya da kalp krizi. “Liitfen, ha-
yir!” dedi sesli sekilde.

Kopriiye dogru siirerken goziine bir ey takildi. Kirmiz: bir
sey. Selalenin bariyerlerinin orada. Rhiannon’un ceketi mi?
Yolun kenarina ¢ekip aragtan gikti. Geriye kosarak giinese dog-
ru ellerini gozlerine siper etti ve agagidaki ¢ilgin sulara inen
¢amurlu alana bakti. Evet! Bu Rhiannon’du. Ama Bill neredey-
di? Ve Rhiannon neden bariyerden asag: bu kadar egiliyordu?

“Rhiannon!” Louisa kizina seslendigi ama arkadan gegen
kamyonet sesini bastirdi. Sonra da bir Land Rover geldi. Ara-
cin plakasina baktiginda bunun onlarin Land Rover’1 oldugunu
gordii. Aracin kopriiniin yanma park ettigini gérdii. Ona dogru
kosarken aragtan Bill’in indigini gordii. Agzim agip seslenecek
oldu ama onun ne yaptigim goriince kelimeler dudaklarinda
6ldii. Annesini yolcu koltugundan indiriyordu. Onu gelalenin
yakinina getiriyordu.

“Rhiannon!” Sulann &fkeli sesinin lizerinden kendini du-
yurmaya ¢alisiyordu. “Rhiannon! Bak!” Annesi Bill’i yanagin-
dan dperken Louisa ok i¢inde onlan izliyordu.

T

Rhiannon annesinin yaninda cipe binerken Bill, Land Ro-
ver’dan el salladi. Emniyet kemeriyle ugrasan Eva’ya bakti.
Bagin1 kaldirdiginda gozleri yaslarla panldiyordu.
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. “Liitfen, aglama, tathm. O arthk giivende.” Bir an zaman
durmus gibiydi. Karh caddede iiniformasiyla durmug, Eva’nm
sis karnina bakarak her seyin yoluna girecegini soyliiyordu.

“Tesekkiir ederim.” Eva’nm sesi nerdeyse bir fisilt1 gibiydi.
“Onu kurtardin. Daha 6nce séylediklerim, ben demek isteme-
dim ki...” Aglamamaya gahgarak duraklad.

“Sorun degil,” dedi Bill. “Agiklamak zorunda degilsin.”

“Ben... Sadece bilmeni istiyorum ki... Pisman degilim. Ya-
sadiklarnmizdan.” Dudagim 1sirdi. “Bunu yillar 6nce korkung
bir yiike ¢evirdim. Seni ve kendimi sugladim ama bu ¢ok...
Yorucu)‘/du. Olanlar... Kimsenin sugu degildi. Bunu daha er-
ken gérmeliydim.”

Bill onun iki elini de avuglarina aldi. “Saninm her sey ol-
masin istedigin gibi olmuyor,” dedi. “ama hiiziinden ¢ok fazla
giizellik de gikt1i. Cok o6zel bir sey yaptik, degil mi?”

‘?5?5/

“Bunu yapmamahiydim, degil mi?” Rhiannon yanindaki
masada bir sicak gikolata bardagiyla pijamalarim1 giymis otu-
ruyordu.

Louisa da onun yanina oturup kolunu kizinin omzuna sar-
di. “Kagip gitmemeliydin, evet,” dedi. “Ve bana bir daha tek
basina o kopriiniin yanina gitmeyecegine dair s6z vermelisin.”
Louisa durdu ve Rhiannon bagim sallarken gocugun teninin si-
cakligin hissetti. “Ama dedeni anneanneni gérmeye gotiirmen
benim glinler 6nce yapmam gereken bir seydi.”

Rhiannon arkasina yaslandi. Yiiziinde sagkin bir ifade var-
di. “Ama ben sandim ki...”
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“Biliyorum.” Louisa giiliimsedi. “Ama ben yamlmigtim. {s-
leri kendi héline birakirsam anneannenin konuyu diisiiniip bazi
seyler hakkinda fikrini degistirecegini diigiindiim. Ama artik
bunun hig gergeklesmeyecegini biliyorum. Iginde yasadiklan
elmanin igini yiyen kurt gibi onu yiyip bitirirdi.” Rhiannon’un
¢enesini tuttu. “Yaptigin sey onlara ayna tutmakti. Birden ken-
dini senin gozlerinden goérdii ve gordiiklerinden hoglanmadi.”

Rhiannon kaslarim ¢atti. “Yani her sey yolunda.”

Louisa ona simsiki sarilarak basini salladi. Evet, diye dii-
sindii, bazen yok taktiklerinden bagka yol yoktur. Michael’in
onu denize attigim giinii diigiiniip giilimsedi. Teni ile ilgili fo-
bisini yenmese §imdi ne durumda olurdu? Ya annesinin yagsma
gelene kadar rol yapmaya devam etseydi? Nasil paranoyak ve
saplantihi bir yaratiga doniisiirdii?

“Peki, Eddie dedem ne olacak?” dedi Rhiannon birden. “O
ne diyecek?”

Louisa cevap vermeden dnce bir siire diigiindi. “Sey... San-
rim sevinecektir.”

“Sevinecek mi? Anneannem Bill dedemi 6ptii diye mi?”

“Hayir.” Louisa kizinin 1slak saglarim oksadi. “Ama dyle
bir &piiciik yiiziinden sorun ¢ikarmayacaktir. Demek istedigim
su ki, anneannenin artik o kadar {izgiin olmayacagina sevine-

cektir.”

Eisteddfod gergin goriinen ebeveynler, biiyiik anne babalar,
teyzeler ve amcalarla doluydu. Louisa, Eva ve Eddie’yi gor-
meKk igin etrafi taradr. Onceki aksamdan beri hicbir sey olma-
migt1. Telefon edilmemisti. Eva giiniin olaylarindan dolay: yor-
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gundu ve Louisa da heniiz onu zorlamak istemiyordu. Salonda
bir agag1 bir yukan yiiriidii. fkisinden de iz yoktu. Insanlar esas
alana gegmeye bashiyordu.

“Hadi,” dedi Michael kolundan tutarak. “Otursak iyi olacak.”

Salonun Oniine yakin bir yere otururlarken Bill de aralari-
na oturdu. Louisa birka¢ kez omzunun iizerinden bakmay1 de-
nediyse .de koltuklar dolmaya basladig igin uzaklar1 gérmesi
imkansizdi.

Sunucu sahneye ¢iktiginda herkes sustu. Bill kaslarini kal-
dinp ona bakti. Louisa aklmdan ne gegtigini merak ederken
omuzlanmn silkti. Diinkii durumu yanlis m1 yorumlamist1? Ebe-
veynleri’nin gelmemesinin nedeni o 6piictik miiydii? Louisa bu
diigiinceyi zihninin gerilerine ittirdi.

Sunucu Galce konusuyordu. Bill ve Michael tiim kategori-
leri okunurken anlamaya galigarak dinliyorlardi. “Sirada solo
sarki var,” dedi Louisa.

Rhiannon yedi yarigsmacidan iigiinciiydii. Louisa’nin bakig-
lan onun sarki sdyleyisinden ¢ok etkilendigi belli olan Bill’e
kaydi. Rhiannon ikinci olunca Bill yiiksek sesle sdylendi. Rhi-
annon’un agik ara en iyisi oldugunu ve jiirinin Onyargili ol-
dugunu iddia ediyordu. Louisa sunucu bir sonraki kategoriyi
anons gderken onu susturdu.

“Simdi de dans edecek. Umarim istiinii degistirecek vakti
olur.” Louisa’nin midesine kramplar giriyordu.

flk davul sesleri geldiginde Rhiannon sahneye atild1 ve ru-
tinine ters saltolarla baslayarak seyirciden alkig aldi. Louisa
sesin onu etkilememesini umuyordu.

Etkilemedi. Rhiannon birinci oldu.

“Iste benim kizim!” Bill ellerini ¢irpiryordu. Bill, Rhiannon
madalyasini alitken sigramasin diye Louisa’nin onu omzun-
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dan tutmasi gerekmisti. Salonun arkasindan isliklar geliyordu.
Louisa bagini ¢evirince goziine bir sey takildi. Bu Eddie’ydi.
Kapida durmus annesinin elinden tutuyordu. Eva da elindeki
mendille gozlerini silip alkislara katiliyordu.

“Bill!” diye fisildad: Louisa. “Bak!”

Alkislar durdugunda Bill bir sey sdylemeden ayaga kalkt:
ve Louisa’nin elinden tutarak onu uzun koridordan ve surat-
lar denizinin arasindan gegirdi. Louisa annesini gordii. Gozleri
parlarken bir kolunu Eddie’nin beline sarmig, ona sarilmisti.

Louisa ona yaklastikga Bill onun elini sikmaya baglad:.
Louisa’nm benligini bir hafiflik kapladi. Uzun zamandir ilk
kez annesiyle gurur duyuyordu. Gergekten kimin kizi oldugu-
nun artik bir onemi yoktu. Esit sekilde tigiiniin de kiziyds.

Gordiigii son sey Bill’in Eddie’ye elini uzatmasiydi. ki
pembe avug i¢i birbiriyle bulustu. Diger tiim renkler ise goz-
yaslartyla bugulanmisti.
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TESEKKURLER °

Fransa’ya yapilan ¢ikartmanin sonrasindaki iki sene yaklagik
130.000 siyahi Amerikan askeri Birlesik Krallik’a gonderildi.
Ikinci Diinya Savas: siiresince Britanyal kadinlar ve Ameri-
kah askerlerin iligkileri sonucu 700 ile 1000 arasinda bebegin
dogdugu tahmin ediliyor.

Bu kitap kurgu olmasina ragmen siyahi bebeklerle yapilan
roportajlardan etkilenmistir. Bu materyalin sundugu diiriistlilk
igin minnettarim ve kimliklerinin gizli kalmasim isteyenlerin
isteklerine sayg1 duyuyorum.

Hikdyede gecen tiim mekénlar gergektir. Wolverhamp-
ton’da yetisen bir gocuk olarak maalesef o zamanlar ¢ok yay-
gm olan wk¢iiga tamk oldum. Sonrasinda Galler kiyilarina
ve hila yasadigim Amerystwyth yakinlarina tasindim. Yazar
olarak gelisjmemde rehberligi ve cesaretlendirmesi 6nemli rol
oynayan Galli arkadagim Janet Thomas’a tesekkiir ediyorum.

Esktra tavsiyeleri igin Christine Henry de Tessan’a ve Ama-
zon Publishing’den Jodi Warshaw’a tesekkiir ediyorum.

Bu kitap, hayatina kendi yayimladifim bir roman olarak
baslasa da Amazon’un En lyi Cikis Yapan Roman 6diilii sa-
yesinde kegfedildi. Kizim Isabella ve oglum Deri’ye yaratici
ve teknik destekleri igin tegekkiir ediyorum. Onlar olmasa, bu
gergeklesmezdi
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