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Herkesin sırları vardır ama bazı sırlar 
hayatınızı sonsuza dek değiştirir...

İkinci Dünya Savaşının ortalarında Eva, kaybolduğu söylenen 
kocasının ölmüş olabileceğine dair yıkıcı bir haber alır. 

Artık ne bir eş ne de bir duldur. Geleceği belirsiz bir konumda 
yaşamına devam ederken, sıcak bir yaz gününde siyahi 

Amerikan askeri Bili ile tanışır. Bambaşka geçmişlere sahip 
olmalarına rağmen, her günün son gün gibi yaşandığı 

o çılgın dönemde aralarında filizlenen aşka yenik düşerler.

Eva hamile olduğunu anladığında Bili savaşa gönderilir ve 
bağnaz bir toplumda Evayı yalnız bırakmak zorunda kalır. 
Melez kızları Louisa, büyüyüp yetişkin bir kadın olduğunda 

Eva onu korumak ve geçmişi gizlemek için, Louisa ise 
gerçeği öğrenmek için ne kadar ileri gidecektir?
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Ekim 1993
Fotoğraf onu kapımın önündeki paspasın üzerinde bulduğum­
dan beri onlarca kez bakmış olmama rağmen beni hâlâ ürper­
tiyordu. Fotoğrafta, bir kolunu güzel ve siyahi bir kıza sarmış, 
yaşlı ve beyaz bir kadın vardı. Dergi bizi kapağına koymuş 
ve bir de, Karışık Güzellikler-Rhiannon ’un Beyaz Ailesi diye 
başlık atmıştı.

Makale yeni programını tanıtmak için yazılmıştı. Bunu an­
lıyordum tabii ama bana bundan bahsettiğinde endişelenmiş­
im . Benim hakkımda söyleyecekleri yüzünden endişeliydim. 
Olanları sadece yüzeysel olarak biliyordu çünkü ona anlatmak 
istememiştim. Bu korkunç bir hataydı.

İnatçı sessizliğimin neredeyse ölümcül bir şey olduğunu 
onlara söyleyip söylemeyeceğini merak ettim. Neyse ki onla­
ra gerçekleri anlatsa da, her şeyi anlatmadı. Beni olduğumdan 
çok daha iyi gösterdi.

Gerçek hikâye mi? İşte o asla anlatılmayacak. En azından 
ben anlatmayacağım. Bazı şeyler kelimelere dökülemeyecek 
kadar acı verici...

Peki, o ona anlatacak mı?
Bana derginin sayfalan arasından dik dik bakıyor. 1943 yı­

lının yazında çekilmiş olan fotoğrafta ikimiz de varız. Bir za­
manlar bu fotoğrafa bakamıyordum bile. Şimdi bile gözyaşla- 
nmla savaşıyorum. Fakat sayfayı çevirdiğimde Rhiannon bana
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gülümsüyor. Sanki yanı başımdaymış gibi net bir şekilde sesini 
duyabiliyorum. Ağlama, diyor. Büyük babana ve sana baksa­
na. En sonunda mutlu olmuştun, öyle değil mi?

Bu bana aslında hiçbir zaman sormadığı bir soruydu. Belki 
de sorması gerekmiyordu. Belki de cevabı bildiğini düşünü­
yordu.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Haziran, 1943
Eva, yaklaşan şeyi daha görmeden hissetti. Ayaklarının altında 
hissedebiliyordu. Nefesini kontrol altına aldığında havada bir 
duman kokusu aldı. Tekerleklerin tıkırtısını duyabiliyordu. Bu 
genelde olduğu gibi kömür vagonlarının değil, yolcu treninin 
ritmiydi. Ceketinin koluna alnını sildikten sonra küreğinin sa­
pma yaslandı.

Sesi diğer kadınlar da duymuştu. Elleriyle gölge yaparak 
gözlerini güneşten korurlarken kürekleri, tırmıklan ve kaz­
maları bir kenara bıraktılar. Kimileri şapkalarını ve fularları­
nı çıkararak bir İngiliz yaz sabahının beklenmeyen sıcaklığı 
nedeniyle oluşan ter yüzünden sönmüş saçlarını kabartmaya 
çalışıyordu.

Tren iyice yavaşladığında hevesli insanlar kafalarını cam­
lardan dışarı çıkardı. Kum rengi şapkalan vardı. Kimileri öpü­
cük atıyordu. Vagonlar erkeklerle doluydu. Hepsi dışan çıka­
caktı. Bu kasabada.

Kadınlar neşeyle çığlıklar atmaya ve el sallamaya başla­
dılar ama Eva’nın elleri küreğin ahşap sapını hiç bırakmadı. 
Bunu yapamazdı. Geçip giden suratlara gülümsemek içinden 
gelmiyordu. Üniformalı onca erkeği bir arada görmek içinde 
bir sızı oluşturdu. Geçen her vagona bakıyor ve bu Amerikalı 
askerlerin arasında Eddie’yi görmeye çalışıyordu.

Aptal.
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Kendini durdurup başka yöne bakmayı başardı.
Sen istemediğin için eve gelmiyor.
Kelimeler bir telgraf gibi net ve acımasız bir şekilde zihnin­

de belirdi. Bu doğru muydu? Bir şekilde telepati kurarak bunu 
başarmış mıydı? Onu uzaklaştırmış mıydı?

Keskin bir ıslık motorun sesini bastırdı. Yaşça büyük ka­
dınlardan biri kalçalannı vagonlardan sarkan adamlara doğru 
sallıyor ve hunharca kahkahalar atılmasına neden oluyordu. 
Havada uçan bir şey Eva’nm olduğu yerden birkaç metre öteye 
düştü. Düşen şey kahverengi bir tüptü. Bir anda tartışma çık­
tı. Kazanan taraf ise işçi şapkasının içine tıkıştırdığı bigudiler 
yüzünden kafası bedeni için fazla büyük duran kadın oldu. Ka­
dının tüpü havada sallamasıyla tüp şıkırdadı. Ardından ellerini 
ağzının kenarlarına koyarak geçip giden vagonlara doğru ba­
ğırdı.

“Bu nedir?”
“M&M’s! Bir çeşit şekerleme!” diye cevap verdiler.
Eva dilinin altında biriken salyaları hissetti. Şekerlemeler 

hakkında düşünmenin bile buna sebep olması çok komikti. Bir 
de bu Amerikalılar onları trenden aşağı atıyordu. Eva yutkuna­
rak küreğine uzandı ve başka bir şey düşünmeye çalıştı. Fakat 
Eddie’yi düşünmek istemiyordu. Eddie’yi düşünmemeliydi.

“Sen de biraz ister misin?”
Eva omzunun üstünden ona baktı. “Ben mi?”
“Evet, sen!” Kadın elini uzattı ve avucunda, şapkasından 

çıkan bigudiler gibi sapsarı, yuvarlak bir şey belirdi. “Bunun 
geldiği yerde daha fazlası var ne de olsa, değil mi?”

Eva duraksadı. Kadının gülümsemesi şüpheli, neyi ima et­
tiği ise oldukça açıktı.

“Sorun ne? Zehirli değil ya bunlar!”
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Eva midesinde bir şeylerin kıpırdadığını hissetti. Kahvaltının 
üstünden saatler geçmişti. Elini uzattı. “Teşekkür ederim...” 

“iris.”
Eva başını salladı. Şekerlemeyi ağzına attı. Dili şekerlemeyi 

üst damağıyla buluşturduğunda şekerleme eridi ve çikolatanın 
çoktan unutulmuş tadını ortaya çıkardı. Eva onu orada tutmaya 
çalıştı ama o kadar hızlı eriyordu ki, yutmak zorunda kaldı.

“Mmm... Sekse acıkmış Amerikan askerleri! Ben alayım 
lütfen!” iris kaşlarını kaldırdı ve başını trene doğru eğdi. 
“Şimdiye dek on üç vagon geçti ve her birinin içinde altmış ila 
yetmiş asker var. Bu...” Son vagon görüş alanına girdiğinde 
konsantrasyonu yok olmuş gibiydi. “Şu an geleni görüyor mu­
sun?” dedi. “Arkada olanları.”

Eva onun bakışlarım takip ederken pencerelerden yansıyan 
güneş bir anlığına görme yetisini engelledi.

“Yüzlerine baksana...” Ses tonunda ilk kez çıplak birisini 
görmüş bir çocuğunki gibi amansız bir merak vardı. “Onların 
ne olduğunu biliyorsun, değil mi?”

Son vagonun içindeki askerlerden biri uyuyordu. Yakası ve 
çenesi arasındaki deriye vuran güneş ışığı teninin bir kaplum­
bağa kabuğu gibi parlamasına neden oluyordu. Bili rüyasında 
evini görüyordu. New Orleans’ı. Sakin bir öğleden sonra bir 
kafede oturup müzik kutusuna beş sentlik bozukluklar atmak 
istiyordu. Kızlar dans etmek için mutfaktan çıkarlarken milk- 
shake bardaklarının “Drum Boogie” parçasının ilk notalarıyla 
titreşmesini istiyordu.

Hepsi ayaklarının altındaki asker çantasının içindeydi. 
Amerikan Ordusu tarafından basılmış olan Incil’in incecik
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sayfalannın arasındaki pürüzlü fotoğraflardaydılar. Alice, Pe- 
arl ve Cora-Mae Yaradılış; annesi ve kız kardeşi Mezmurlar; 
ve Rita Hayvvorth de Vahiy kısmındaydı. Sadece Rita’nın res­
mi renkliydi. Kafası ve omuzlarından oluşan parlak fotoğraf 
bir dergiden kesilip alınmıştı.

“Uyan!” Birisi kulağına bağırıyordu. “Geldik! Yolun sonu!”
Bili gözlerini araladığında, açık pencereden dışarı sarkmak 

için kendisine yer arayan Jimmy’nin başının arkasını gördü. 
Hemen ayağa fırladı ve üniformaların arasına daldıktan sonra 
dumanla karışık havayı yüzünde hissetti. Kirli fabrika bacala­
rını ve çamur rengi kanalı gördü. Sonra da tüm bu yaygaranın 
nedenini fark etti.

“Burası nasıl bir yer böyle?” Boynunu uzatırken şapkasını 
tuttu. “Raylarda çalışan kadınları var!”

“Tanrım!” Jimmy daha net görmeye çalışarak parmak uçla­
rının üzerinde duruyordu. “Ne yapıyorlar öyle?”

“Ray döşüyorlar gibi görünüyor.”
“Yok artık!” Jimmy hafif bir ıslık çaldı. “Bize ihtiyaç duy­

malarına şaşmamalı. Hey, Bili, baksana! Bize el sallıyorlar!” 
“Çok güzel gülümsedikleri kesin.” Bili yüzünde yorgun bir 

gülümsemeyle kısa ceketli, bol pantolonlu ve şapkalı kadınlan 
inceledi. “Benim gördüğümü sen de görüyor musun?”

“Ne o?” diye bağırdı Jimmy. Tüm alkışlar ve çığlıklar ara­
sında sesini duyurmakta zorlanıyordu.

“Hiç siyahi kadın yok. Bir tane bile!”
Jimmy başını biraz daha çıkarırken el eklemleri şapkasını 

sıkı tutmaktan bembeyaz kesilmişti. “Aman Tanrım,” dedi sın- 
tarak. “Kızlar için ne yapacağız?”
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Eva, son asker grubu da trenden inerken dik dik bakma­
maya çalıştı. Filmler dışında bu vagondan inen askerlerin ten 
renginde olan yalnızca bir kişi görmüştü. Adam fırça satmak 
için evine gelmişti. Eva o zamanlar sekiz ila dokuz yaşların­
da olmalıydı. Annesi mutfakta bir şeylerle meşguldü ve kapı 
çaldığında Eva’ya seslenmişti. Adamın maske taktığını sandığı 
için onu görür görmez bir çığlık atmıştı. Adam Noel için gü­
zelce paketlendikten sonra karanlık bir köşede unutulmuş ve 
yenmesi gereken, zamanı çoktan geçmiş bir elma gibi kahve­
rengi ve kırışıktı.

Çığlığını duyan annesi mutfaktan koşarak gelmişti. Elinde­
ki havluyu bir kırbaç gibi adama savurmuş ve kulağına isabet 
ettirmişti. Kadın ona bağırmaya devam ederken adam da sır­
tında taşıdığı fırçaların ağırlığıyla geri gidiyordu. Eva adamın 
bakışlarındaki kabullenişi ve yorgunluğu dün gibi hatırlıyordu. 
Sanki böyle bir tavırdan başka bir şey beklemiyor gibiydi. Ve 
annesinin ne kadar garip olursa olsun bu kadar yaşlı bir adama 
böylesine sert çıkmasından hem korkmuş hem de utanç duy­
muştu.

O sırada trenden dökülen adamlar annesinin onlardan uzak­
laştırdığı adamdan oldukça farklıydı. Gençlerdi. Kendilerine 
güvenleri vardı. Bej rengi üniformalarının içinde şık görünü­
yorlardı. Eva onları izlerken askerlerden biri dans etmeye baş­
ladı. Omuzlan ve kalçalan büyüleyici hareketlerde bir o yana 
bir bu yana sallanıyordu. Arkadaşları ona gülüp ellerini çırpı­
yorlardı ki bir çavuş gelerek onlan sıraya soktu. Sıra halinde 
yürürlerken bile sıntıyorlardı. Nasıl eğleneceklerini bilen in­
sanlardı.

Eva küreğini aldı. Kestane rengi saçlarının terle ıslanmış bir 
tutamı kıyafetinin yakasından içeri giriyordu. Birdenbire ken­
dine gelen Eva ayaklarının altında toprağı deşmeden önce saç 
tutamını yerine sokuşturdu. Bu bol işçi kıyafetlerinin içinde
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saçlarını sıkıştırdığı şapka ve yüzündeki terle nasıl bir görüntü 
oluşturduğunu hayal bile edemiyordu. Onun kadın olduğunu 
fark edebilirler miydi ki?

Gündüz vakti erkek kıyafetleri giyen ve erkek işi yapan 
cinsiyetsiz bir varlığa dönüşüyordu. Gece olduğunda ise bir 
çeşit vampir gibi tekrar kadına dönüşüyordu. Daha doğrusunu 
söylemek gerekirse pantolon yerine etek, bot yerine ayakkabı 
giyen biri oluyordu. Bakması gereken bir çocuğu olan birisi 
oluyordu. Bir anda panikleyerek artık bir kadın gibi hissetme­
diğini fark etti. Küreğini yere saplayarak her tarafının toprak 
olmasına neden oldu.

“Eva! Sen iyi misin?”
Konuşan kişi saçlarını bir çeşit başörtüsüyle bağlamıştı. 

Artık solmuş bir leopar deseni olan kumaşı başına sarmış ve 
arkasından bağlamıştı. Sol gözünün üstünde kalan kısımda gü­
velerin açtığı birkaç tane nohut büyüklüğünde delik vardı.

“Cathy! Gece vardiyasında olduğunu sanıyordum.”
“Öyleydim. Ama yine de çağırdılar. İşten kaytaran bir iki 

kişi varmış herhalde. Sorun hava mı askerler mi emin değilim 
ama!”

“Onları gördün mü? Bir yerden sonra vagonlan sayamadım 
bile.” Eva gülümsedi. “Yüzlercesi. Hepsi de o çok...”

“Dar kalıp üniformalar mı giymişler?” Cathy’nin kaşları 
yukarı kalkarak başörtüsünün içinde kayboldu. “O üniforma­
ların içindeyken pek hareket edebildiklerini düşünmüyorsun, 
değil mi? Bu işi ne kadar yapabilirler hayal et!” Elini avucu 
yukarıda kalacak şekilde çevirerek kadınların kazdığı topra­
ğın üstünde gezdirdi. “Neyse. Nasıl gidiyor? İdare edebiliyor 
musun?”

“Sayılır.” Eva bakışlarını kaçırdı. Cathy Gamer, Eva’nın iki 
hafta önce orada çalışmaya başladığından beri düzgün bir di­
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yalog kurabildiği ve onun hakkında biraz olsun fikri olan tek 
kişiydi. “David kreşe alışmış gibi. Onu oraya her bıraktığımda 
suçluluk hissediyorum ama sanırım bu...” Cümlesini bitireme­
di. Bir şeylerle başa çıkmanın ve raylarda çalışmanın tüm gün 
oğluyla birlikte evde oturmaktan daha kolay olduğunu kabul­
lenmekten utanıyordu.

“Biliyorum,” dedi Cathy. “Onlar sana tutunup ağlarken bu­
nun en iyi yol olduğunu söylemek zor. Mikey o yaşlardayken 
nasıl olduğunu hatırlıyorum. Ama aklını bir şeylerden uzaklaş­
tırmak için de bir şeyler yapman gerekiyor.” Cathy, Eva’nm ko­
luna uzandı. “Hadi. Seni bilemem ama ben açlıktan ölüyorum.”

İstasyonun kantinini lahana ve koyun eti kokusu sarmıştı. 
Menüde her ne varsa ekşi kokusu havayı esir almış ve içeri 
girdiği anda Eva’nm midesinin bulanmasına neden olmuştu. 
Fakat Eva her zaman açtı. Raylarda çalışan tüm kadınların du­
rumu buydu. O kadar açlardı ki, kötü kokuları, çatlak tabakları 
ya da kirli masa örtülerini umursayamıyorlardı.

Eva servis tezgâhının üzerinde asılı duran tahtada yazanı 
sesli bir şekilde okudu. “Sardalyalı gözleme ya da sosis ile ser­
vis edilen ekşi-tatlı lahana yemeği. Hemen ardından da yalancı 
muz püresi!”

“Sardalya istemiyorum!” Cathy bir tepsi kaptı ve menüye 
baktı. “Hem yalancı muz püresi de ne? Kulağa gerçekten hiç 
hoş gelmiyor.”

“Muhtemelen yaban havucu ve süt tozlu bir şey,” dedi Eva 
yüzünü buruşturarak. “Neden uğraşıyorlar gerçekten bilmiyo­
rum. Onları olduğu gibi ana yemeğin yanına koysalar daha iyi 
olur.”
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“Bence de!” Cathy tepsisini mçtal yüzeyde kaydırdı. La­
hana yemeği ve sosisleri tabağına aldıktan sonra Eva’ya yan 
yan baktı. “Birinin dediğine göre askerler trenden şekerlemeler 
fırlatmış. Sen hiç yakalayabildin mi?”

Eva güldü. “Bir şeyler yakalamakta hiçbir zaman iyi olma­
dım. Gerçi yakalayanlar birazını dağıttılar. Çikolatanın tadının 
ne kadar güzel olduğunu unutmuşum resmen.”

“Çikolata mı? Vay canına! Ben sakız falandır diye düşün­
müştüm.”

“Hayır. M&M’s atıyorlardı. Onları hatırlıyor musun?” 
“Seni şanslı şey! Kaç tane aldın?”
“Sadece bir tane.”
“İyi. Bana da ayırmadığın için seni öldürmeme gerek yok 

o zaman.”
Tepsilerini alıp cam kenannda, artık boş olan platformu gö­

rebilecekleri bir masaya oturdular. Bir süre sessizce yemekleri­
ni yediler. Eva’nın ondan hoşlanmasının nedenlerinden biri de 
Cathy’nin Eddie hakkında hiçbir şey sormamasıydı. Köşedeki 
marketteki yaşlı adam ya da David’in kreşinde çalışan kadın 
gibi tanıştığı diğer insanlar ya sohbete başlarken ya da sohbeti 
bitirirken illa ki, “Bir haber var mı?” diye soruyorlardı. Kötü 
bir niyetleri yoktu. Tabii ki yoktu. Eva da kendini çok kötü his­
setmesine neden olsa da cesur bir şekilde gülümsüyor ve başını 
iki yana sallıyordu.

Ama Cathy farklıydı. Eva onunla ilk konuştuğunda Cathy, 
Eva’nın on sekiz aylık bir çocuğu olduğunu, kocasımnsa kayıp 
olduğunu, hatta öldüğünün düşünüldüğünü duyduğundan bah­
setmişti. Ve o ilk günden sonra Cathy bir daha Eddie’den hiç 
bahsetmemişti. Bir kez bile. Belki de bunun nasıl bir his oldu­
ğunu biliyordu. Eva, Cathy’nin kocasının savaşın başlamasın­
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dan kısa bir süre sonra öldüğü dışında hiçbir şey bilmiyordu. 
Aralarında lafını hiç etmedikleri bir anlaşma sağlanmıştı: ko­
calan hariç her şey hakkında konuşabilirlerdi.

“Tırnaklanma baksana,” dedi Cathy tuzluğa uzanırken. 
“Bir zamanlar Beatties’de güzellik salonunda çalıştığıma ina­
namazsın, değil mi?”

“Benim tırnaklanın kadar kötü değiller!” Eva ellerini gös­
terdi. “Özlüyor musun peki? Eski işini yani.”

“Pek sayılmaz.” Cathy omuzlann silkti. “Orası çok... şey. 
Bilemiyorum. Gerçekte işe yarar bir şeyler yapıyormuşum 
gibi hissetmiyordum.” Sosisten kocaman bir ısınk aldı. “Senin 
bundan önce bir işin var mıydı?”

“Okuldan aynldığımda bir kütüphanede çalışıyordum.”
“İşini seviyor muydun peki? Bunu dediğim için bana kızma 

ama çok da kütüphanede çalışacak bir tipe benzemiyorsun.”
“Öyle mi?” Eva sınttı. “Samnm biraz zıt bir tiptim. Nere­

deyse ilk haftadan kovuluyordum.”
“Ne yaptın ki?”
“Doğum kontrolüyle ilgili bir kitabı aşk kitaplannın arasına 

koymuştum.”
Cathy yutkunmaya çalışırken ağzından tükürükler saçtı. 

“Gerçekten mi?”
Eva başıyla onayladı. “Adı da Her Annenin ve Genç Kızın 

Bilmesi Gerekenler'di. Bir gün postayla geldi ve ben de ki­
tabın göze çarpacak bir yerde durması gerektiğini düşündüm. 
Baş kütüphane sorumlusuyla başım belaya girdi tabii; kadının 
erkek kardeşi Birmingham’ın Roman Katolik piskoposuydu-”

Yan masadan gelen ses ikisinin de o tarafa bakmasına neden 
oldu.
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“Doğru mu? Uzun ve kıllılar mı?” Bu onunla şekerleri pay­
laşan kadın Iris’ti. Ellerini iki yanına koymuştu ve gülmekten 
gözlerinden yaşlar geliyordu.

“Nereden bileyim ben? Etrafta dolanıp elimi adamların 
pantolonlarma sokmuyorum ya!” Konuşan, Eva’nm daha önce 
hiç görmediği bir kadındı. Düzgünce alınmış kaşları ve yüzünü 
ikiye ayıran kocaman bir sırıtışı vardı. Kadın durup masada 
oturan kadınların tüm dikkatinin kendisinde olduğundan emin 
oldu. “Babam söyledi. Maymunlar gibi kuyrukları varmış. Bir 
asker geçen hafta Air Raid Karakolu’na gelmiş ve siyahi bir 
askerle karşılaşılırsa ne yapılması gerektiğini söylemiş. Kibar 
olunmalı ancak çok da arkadaşça yaklaşılmamalıymış, çünkü 
bu adamlar geceleri dolanır ve Öfkelendikleri zaman insanları 
keserlermiş. Hava karardığında da kuyrukları titremeye baş­
larmış.”

iris ve arkadaşları kendilerini zor tutuyorlardı. Yemekleri 
yenmemiş şekilde tabaklarında dururken kadınlar telaşlarını 
bastırmaya çalışıyorlardı.

Eva ve Cathy göz göze geldiler.
“Onları istasyondan çıkarken gördüm,” diye fısıldadı Cat­

hy. “Sen gördün mü?”
Eva yansını yediği öğle yemeğine bakarak başını evet anla­

mında salladı. Boğazından yüzüne kadar kızardığını ve teninin 
yandığım hissediyordu.

“Eva? İyi misin?”
“İyiyim. Yemek biraz sıcak geldi, o kadar. Soğusun diye 

biraz beklemeliydim.” O aptal kelimelerin alevlendirdiği his­
leri Cathy’ye nasıl açıklayabilirdi? David’in doğumundan beri 
kendini pisliğin ortasında bir itici ortaya çıkarmaya çalışan 
midye gibi hissediyordu. Düşüncesiz insanlar bebek arabası­
na bakıyor ve yüzlerindeki gülümseme battaniyenin üstünden
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onlara bakan suratı görünce donup kalıyordu. David her bebe­
ğin yaptığı gibi onlara uzanıyordu ama kimse ona dokunmak 
istemiyordu.

iris’in arkadaşını kadının dişleri takırdamaya başlayana 
kadar sarsmak ve yalancı muz püresi tabağını onun o kindar, 
sırıtık suratına geçirmek istiyordu. Masa örtüsündeki kirlere 
baktıktan sonra çatalını, tabağında katılaşmaya başlayan ye­
meğine batırdı.

“Cumartesi günü Civic’te bir parti olacak. Gelmek ister misin?”
Eva başını kaldırıp gözlerini kırpıştırdı. Cathy fularının 

uçlarını çözmüş ve iki tarafında tavşan kulağı gibi durmasına 
neden olmuştu. Gülümsememek elde değildi. “Bilmiyorum,” 
dedi. “En son ne zaman dans ettiğimi hatırlamıyorum bile.”

“Güzel. İkimiz de öyleyiz.”
“Şey... Bir bakıcı da bulmam gerekiyor.”
“Çocuğa annen bakamaz mı? Ya da kız kardeşin, yaşı buna 

müsait, öyle değil mi?”
“Bebek bakıcılığı yapmak için evet ama oğlanlar için de 

öyle. Bir parti olacağını duyarsa onu evde tutmam mümkün 
değil.”

“Komşum Mikey’e bakmayı teklif etti, iki çocuğa birden 
bakmayı da kabul edecektir.”

“Burada bir kararlılık seziyorum sanki.” Eva gözlerini de­
virdi. “Tamam, anneme sorarım. Bir şartım var ama.”

“Nedir?”
“Bir paket çikolata ve sigara için gördüğün ilk Amerikan ile 

gidip beni ortada bırakmak yok.”
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Eva, annesinin onun on dokuzuncu yaş günü için eski bir ge­
celiği kullanarak tasarladığı, en iyi iç çamaşırları olan krem 
rengi askılı üstü ve paçalı külotu ile yatağında oturuyordu. O 
zamanlar sekiz aylık hamile olduğu için bu parçalan deneye- 
memişti bile. Bunları daha sonraya saklayabilirsin, öyle değil 
mi? demişti annesi gülümseyerek.

Eva dışarıya, uzaklara doğru, uzayıp giden çatılara baktı. 
Ufukta St. Peter Kilisesi’nin turuncu gökyüzünde oluşan si­
lueti görünüyordu. Başını açık camdan dışan çıkarıp havayı 
kokladı. Goodyear lastik fabrikasından yükselen keskin duman 
kokusu yan komşunun mutfağından gelen işkembe kokusuyla 
karışıyordu. Bir bahçe avlusundan ilerideki sokağa geçen bir 
grup kadın gördü. Konuşup gülüşen kadınlann hepsi dışanda 
geçirecekleri bir gece için süslenmişlerdi.

Eva iç çamaşırlarını Eddie için saklamıştı. David’in doğu­
mundan sonraki ilk izni için. Hepsini aklında planlamıştı. O 
zamana kadar hamileyken aldığı kilolan verebilirdi. Annesi 
David’i bir yerlere götürür ve ikisi baş başa kalıp romantik bir 
akşam geçirebilirlerdi.

Eva parmaklannı üst çamaşınmn dantellerinde gezdirdi. 
Planlan gerçekleşmemişti. Eddie, oğullarının yüzündeki do­
ğum lekesine bakıp korkuyla geri çekilmişti. O andan sonra 
Eva onu etrafında istememişti.

Şifonyerin üzerinde duran fotoğrafına baktı. Asker ünifor­
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ması içinde çok şık görünüyordu. Gülümsemesi Eva’yı suç­
luyor gibiydi. “Gitmemeliyim, değil mi?” Eva kelimeleri fı­
sıldayarak söylemiş olsa da sesi odanın sessizliğinde oldukça 
yüksek çıkmıştı.

“Gitmemeli misin?” Eva’mn kız kardeşi odaya girip yatak­
ta onun yanma oturdu. Siyah saçlarını başının tepesinde topla­
mıştı ve yüzü neredeyse tanınmayacak haldeydi.

“Ne zamandan beri ruj sürüyorsun sen?” Eva, Dilys’in 
oluşturmayı başardığı bu imaj karşısında gülmeli miydi ağla­
malı mıydı bilemiyordu. “Ve o maskarayı kimden yürüttün?”

“Kimseden yürütmedim. Bacanın isiyle vazelini karıştır­
dım. İyi görünüyor, değil mi? Ruju da annemin eski çantaların­
dan birinde buldum ama hepsi bu da değil...” Yatağın etrafında 
dans edip parmaklarım Eva’ya uzattı.

“Oje de var demek! Dil?”
“Woolworth’de çalışan bir okul arkadaşımdan aldım,” dedi 

Dilys. “Hem bu gerçek oje değil. Buna cila diyorlar.”
“Görelim bakalım.”
“Bana inanmıyor musun?” Dilys odadan çıktı ve elinde kü­

çük, beyaz kapaklı bir şişeyle geri dönerek şişeyi yatağa fır­
lattı.

Eva şişeyi alıp markasına baktı.
“Bak! Sana söylemiştim. Yoksa bir Amerikan askeriyle fa­

lan olduğumu mu sandın?” Dilys kollarını göğsünde birleştirip 
beklerken yüzünde bilmiş bir ifade vardı. “İstersen kullanabi­
lirsin ama önce hazırlansan iyi olacak.”

Eva gümüş çerçevedeki fotoğrafa baktı. Bir eliyle Eddie’ye 
sıkıca tutunmuştu ve diğer eliyle de gelin çiçeğini tutuyordu. 
Bir yanı özgür kalmak istiyordu. O umut dolu ama aynı zaman­
da umutsuz görüntüsünü ortadan kaldırmak istiyordu. Fakat
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Eddie’nin sesi kafasının içinde fısıldıyordu. Nasıl yaparsın? 
Ya birisiyle tanışırsan?

“Hadi, abla!” Dilys, Eva’nın ellerini tuttu. “Eddie senin ha­
yatının sonuna kadar evde oturmanı istemezdi, öyle değil mi?” 

Eva güçlükle yutkunduktan sonra yatağından kalktı. “Sa­
nırım birkaç saat dışarı çıkmanın bir zararı olmaz. Ama eve 
gitme vakti geldiğini söylediğimde mızmızlanmak yok, tamam 
mı? Ve tanrı aşkına, o rujun birazını sil lütfen.”

Dilys abartılı bir şekilde iç çekti. “Gerçekten silmek zorun­
da mıyım? Bu resmen ruju ziyan etmek olacak.”

“Onu bir oğlanın yakasında görmektense kâğıda silinmiş 
şekilde çöp tenekesinde görmeyi tercih ederim!”

“Mızıkçı şey!” Eva ona uzanacak olduğunda Dilys hemen 
kaçtı. “Acele et! Daha giyinmedin bile!”

“Çünkü ne giyeceğimi bilmiyorum. David doğduğundan 
beri sinema dışında hiçbir yere gitmediğimi biliyorsun, değil 
mi? Bunlann bana uyacağını hiç sanmıyorum.”

Eva’nın bedeni hamilelikten önceki haline geri dönmemişti. 
Kalçaları daha geniş ve göğüsleri daha dolgundu. îçine girebi­
leceği tek kıyafet, evlenmeden önceki zamanlardan beri gör­
mezden geldiği yünlü mavi elbiseydi. Ona uygun bir de kısa 
ceketi vardı.

Annesi odaya girdiğinde kıyafeti deniyordu. Eva uzun ay­
nada onun yansımasını gördü. Kapı eşiğinde durmuş alyansıyla 
oynuyordu. Bunu sık sık yapardı. Dul kaldıktan sonra ortaya çı­
kan bir alışkanlığıydı. Sanki kendisine her zaman şimdiki gibi 
yalnız olmadığını hatırlatmak istiyordu. Eva’nm babası öldü­
ğünde yirmi yıllık evliydiler. Babası yaşıyor olsaydı bu sene yir­
mi beşinci yıldönümlerini kutluyor olacaklardı. Eva bir adamla 
o kadar uzun süre birlikte olmanın nasıl bir şey olduğunu merak 
etti. Eddie ile ara vermeden geçirdikleri en uzun süre on gündü.
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Ceketin kenarlarım çekiştirip görüntüsüne baktı. Eddie’den 
haber almadan geçirdiği uzun aylara rağmen kendisine hiçbir 
zaman dul dememişti. O kelime giydiği şeyler gibi rahatsız 
ediciydi. “Elektrik ibarelerini düşünme,” dedi annesi. “Onları 
ben ayarlarım. Sen gidip eğlenmene bak. Gaz maskeni ve el 
fenerini aldın, değil mi?”

Eva başıyla onaylarken temiz ve katlanmış bebek kıyafet­
lerini çekmeceye yerleştiren annesini izledi. Eva uyduruyor 
muydu yoksa annesi eğlen derken biraz keskin bir ses tonu mu 
kullanmıştı? Annesi geceleri dışan çıkmasından hoşlanmazdı. 
Sebebi Alman bombaları değildi. Artık öyle değildi. Eddie’nin 
yokluğu Eva’nm evliliğinden önce ortada olmayan bir bağ kur­
malarını sağlamış gibiydi. Beraber radyo dinler ya da oturup 
sessizce bir şeyler okurlardı. Eva kitap, annesi gazete okurdu. 
İki yalnız kadındı onlar ama tek başlarını değillerdi. Evrenleri­
nin merkezinde Dilys ve David vardı.

Savaştan önceki yıllarda yakın değillerdi. En azından Eva 
ile babası kadar yakın değillerdi. Babası hayattayken, Eva hep 
annesinin biraz daha nazik ve daha az keskin olmasını dilerdi. 
Mutlular mıydı ki? Eva emin değildi. Peki, şimdi annesi için 
durumlar nasıldı? Eğer kader onu biriyle buluşturursa başka bir 
adam ister miydi; yoksa o tarafını Eva’nın babasının mezarının 
üzerine attığı bir avuç toprakla birlikte kesip atmış mıydı?

Eva tekrar aynaya baktığında Eddie’nin yüzünün siyah be­
yaz yansımasını gördü. Eddie’nin evlendikleri gece onu nasıl 
yiyip bitirdiğini düşündü. İkisinin de ilk seferiydi. İşleri ağır­
dan almayı dileyen Eva oldukça gergin hissediyordu. Eddie 
çabalamıştı fakat çabaları tamı tamına otuz saniye sürmüştü. 
Üzgün olduğunu ve elinden gelen bir şey olmadığını söylemiş­
ti. Eva, Eddie’nin bunun ilk ve son seferi olacağını düşünerek 
korkup korkmadığını merak etti. Savaşa giderken düşündüğü
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bu muydu? Ölecek olsaydı bile en azından bakir ölmeyeceğini 
mi düşünmüştü? Evlenmeye bu yüzden mi o kadar meraklıydı?

“Hadi, Eva!” Dilys makyajlı yüzünü annesinden gizleyerek 
ona sesleniyordu. “Artık hazırlanmış olman gerekiyor!”

Eva hazır olduğunu hissetmiyordu. Ceketin altındaki elbi­
senin fermuarı çekilmemişti. Tamamen çekmeyi becerememiş- 
ti. Kendi kendine ceketi giymeye devam ettiği sürece sıkıntı 
olmayacağını söyledi.

“Görüşürüz, anne.” Dudaklarını annesinin yanağına değdi­
rirken Devon Violets parfümünün kokusunu aldı. Koku açıkla­
yamadığı bir sebepten ötürü rahatsız hissetmesine neden oldu 
ve o rahatsızlık hemen ardından önündeki gece ile ilgili bir 
gerginliğe dönüştü. Bunu nasıl yapacağını unutmuştu. Kalaba­
lıkta nasıl olması gerektiğini. Erkeklerin arasında ne yapması 
gerektiğini.

Parmak uçlarında ilerleyerek David’in yatağına gitti ve 
uyuyan çocuğa baktı. Doğum lekesi artık neredeyse kaybol­
muştu. Doktor iki sene demişti. O zamanlar doktora inanma­
mıştı. O çirkin, yumurta büyüklüğündeki kan renkli izin öylece 
kaybolacağına inanmak imkânsızdı. Çocuğun yanağındaki so­
luk pembe izi okşadıktan sonra onu hafifçe öptü.

“Acele et!” dedi Dilys. “Cathy kapıda bekliyor!”
Eva’nın ceketi David’in karyolasının kenarlarına sürttü. 

David uykusunda bir şeyler mırıldanarak kıpırdandı ama anne­
si çoktan merdivenleri yarılamıştı bile.

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



^ 3 .  B ö 1 üjn

“Geliyor musun?” Jimmy, Bill’in şapkasını parmaklan arasına alıp 
iki tarafa çekiştirdi. “Tutku vagonunu kaçırmak istemiyorum!”

“Tutku vagonu mu?” Bili ranzalann arasındaki duvarda 
asılı duran ufak kare aynadaki yansımasına bakıp yüzünü bu­
ruştururken şapkasını düzeltti. “Bu tek atlı kasabada mümkün 
değil!”

“Ama bu gece Bridgnorth’a gitmiyoruz,” dedi Jimmy bur­
nunun kenarına dokunup. “Bizi Wolverhampton’a götürüyor­
lar. Hatırladın mı? Trenden indiğimiz yere.”

Bili ona doğru dönüp ellerini gövdesinde birleştirdi. “Wol- 
verhampton mu? Ama orası beyazların kasabası...”

“Bu gece öyle değil.” Jimmy kıkırdadı. “Davetiyeyi bırak­
tıklarında nöbetteydim.”

“Ne davetiyesi?”
“Hollanda Kraliyet Alayı’ndan. Kraliçe Wilhelmina adına 

bir parti düzenleniyor.”
“Kraliçe kim dedin?” Bili’in kaşlarından biri şapkasına 

doğru yükseldi.
“Wil-hel-mina. Hollanda Kraliçesi. Doğum günü müymüş 

neymiş. Kamplanndan başlayıp on beş kilometrelik alandaki 
tüm ittifak kuvvetleri davet edildi.”
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Bili bir soluk verdi. “Yani hiçliğin ortasındaki bir kışlaya 
mı gidiyoruz? Bridgnorth daha iyiydi!”

“Hayır, her şeyi yanlış anladın.” Jimmy başını iki yana sal­
ladı. “Parti Civic’de olacak. Kasabadaki en geniş dans alanı 
orası! Sana diyorum dostum, başa çıkabileceğinden çok daha 
fazla kız orada olacak!”

“Bu kesin bilgi mi?” Bili gözlerini kıstı. “Sence kimin için 
gidecekler? HollandalI adamlar mı, beyaz Amerikan askerleri 
mi yoksa biz mi? Beyaz bir kız gibi düşünmeye çalış, Jimmy.”

Daha sonra iki adam Amerikan ordusuna ait kamyondan 
indi ve tanıdık gelen çevreyi sindirmek için etrafa bakınarak 
bir süre kaldırımda bekledi. St. Peter Kilisesi’nin eski duvar­
ları batan güneş ışığında parıldıyordu. Gölgesinde boş market 
tezgâhlarını geçerken konuşup gülüşen kadınlar vardı. Meyda­
nın karşısında Civic adlı mekân vardı ve büyük sütunları haki 
rengi formalarını giymiş ve kapıdan geçen askerlerin üzerinde 
yükseliyordu.

“Şimdi bakma,” dedi Jimmy siyahi askerlerden oluşan bir 
grup meydanı geçerken, “ama sanırım takip ediliyoruz.”

Bili sol omzunun üstünden kıkırdamaları ve fısıldaşmalan 
duyabiliyordu. Diğerleri ilerlemeye devam ederken Bili, Jim­
my’ye işaret verdi ve ikisi beraber sıradan çıkarak market tez­
gâhlarından birinin arkasına geçtiler.

“İşte geliyorlar,” diye fısıldadı Bili. İkisi de, fark edilmeden 
yapabilecekleri kadar boyunlarını uzattılar.

“Arkalarına bakmayı kes!” Seyrek kahverengi saçlarına 
dalgalı şekil vermiş olan kadın yanında yürüyen genç kadını 
dürtükledi. Gruptaki diğer kadınlar gülüşmeye başladılar.
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“Elimde değil!” Kız kelimeleri söylemeye çalışırken yuvar­
lak yanaklan kızardı. “Sadece kuyruklarını görmek istiyorum.”

“Saçmalama. Hava daha kararmadı bile!”
“Yakında kararacak ama...” Kız elini ağzına götürüp kapa­

tırken sesi kesildi.
Kadınlar gözden kaybolurken iki adam konuşmadan birbir­

lerine baktı.
“Sana ne demiştim?” dedi Bili sıktığı dişlerinin arasından. 

“Lanet olası bir sirkin içindeyiz!”
“Hadi ama dostum!” dedi Jimmy. “Hepsi öyle değil. Li- 

verpool limanındaki sandviçli sanşım hatırlamıyor musun? 
Kız gözlerini senden alamadı ve baktığı yer de kıçın değildi.”

Bili homurdandı.
“Hadi!” Jimmy onu ittirdi. “Oraya her halükarda girmemiz 

lazım, kaytardığımızı düşünürlerse başımız daha büyük derde 
girer.”

İçeri girdiklerinde dans pistinin köşesine, sahnenin sağ ta­
rafına yönlendirildiler. O alandan müzik başladığı zaman gru­
bu görmek imkânsız olacaktı. Jimmy haksız çıkmamıştı, odada 
çok fazla kadın vardı.

Bili etraftaki adamlara baktı. Açlıkla bakan gözlere arzulan 
ifade eden fısıltılar eşlik ediyordu. Yakaladığı kelimeler ço­
ğunlukla tekrar edemeyeceği kadar kabaydı. Ayaklannm ara­
sındaki zemine baktı. Bakmanın amacı neydi ki zaten?

“Hey, dostum! Şuna baksana! “ Jimmy kaburgalarını dürt- 
müştü. Bili cevap vermediğinde ise arkadaşı onu çenesinden 
yakalayarak kafasını yukarı kaldırdı. “Dar bluzlu olan... Ada­
mım, sana yemin ediyorum, eğer ona yaklaşabilirsem o düğ­
meler hemen açılacak!”
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“Rüya görmeye devam et, Jimmy,” diye homurdanan Bili 
geri çekildi. Fakat o esnada gözüne bir şey takıldı. Uzun kırmı­
zı saçlar. Bili odaklanırken, kadın yanındaki diğer kadına dön­
dü. Şimdi kadını profilden görebiliyordu. Gözlerini kırpıştırdı. 
Rita Hayworth’ün hayata dönmüş haliydi. Sanki vahiylerin 
arasından çıkmış ve onu buraya kadar takip etmişti.

Dans pisti haki ve mavi renklerinden oluşan bir denizdi. 
Tek farklılık garip, çiçekli kıyafetlerdi. Kadınların yaklaşık 
yarısı üniforma giymişken, diğerleri eski ceketler ve perdeler­
den kesilerek dikilmiş iki parçalı ordu stili kıyafetler giymişti.

“Eddie’yle ilk randevumda bunu giymiştim,” diye fısıldadı 
Cathy ile birlikte hızla hareket eden Eva. Yünlü ceketin içinde 
sıcakladığını hissediyor ve onu çıkarabilmeyi diliyordu. “Çok 
uzun zaman önceymiş gibi hissediyorum,” diye devam etti ve, 
“bazen gerçekmiş gibi bile gelmiyor ama-” dediği sırada Dilys 
bir ödülmüş gibi tuttuğu HollandalI askerle dans edip yanından 
geçerken hemen sustu. Kız kardeşini okuldan arkadaşlarıyla 
birlikte dans pistinin girişine bırakmıştı. Gözünün onun üstün­
de olması gerekiyordu.

“Bu yüzden mi yüzük takmıyorsun?” Cathy diğer tarafa ba­
karken Dilys’i görmemişti.

“Hayır,” dedi Eva odanın içinde hareket eden kardeşini iz­
lerken. “İş için çıkarmaya başlamıştım çünkü küreğin sapı par­
mağımda nasır yapıyordu. Ama artık takmak aklıma bile gel­
mez oldu. Kötü göründüğünü biliyorum ama kasten yaptığım 
bir şey değil.”

“Endişelenme. İnsanlar senin hakkında kötü düşünmek is­
terse bunu her halükarda yaparlar. Bir mazerete ihtiyaçları yok.
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Her neyse, gerçekmiş gibi gelmemesini anlayabiliyorum. Yani 
önümüzdeki Noel’de, evli olduğum süreden daha uzun bir süre 
boyunca dul olmuş olacağım.” Birbirine bastırdığı dudakla­
rının rengi soldu. “Bazen Stuart’ın fotoğrafına bakıyorum ve 
hepsinin bu kadar olduğunu düşünüyorum. Onu hatırlamak 
için elimde olan tek şey bu. Mikey dışında tabii.” Gözleri göz- 
yaşlanyla parıldadı. “Resmen babasının kopyası.”

“Ondan hiç bahsetmemiştin,” dedi Eva. “Ben de her zaman 
sormaktan çekindim..

“Sanırım tüm kızlar etraftayken bu konuda konuşmamak 
daha kolayıma geliyor.” Cathy bir bukle kahverengi saçı gözü­
nün önünden çekti. “Önceki gün söylediğim gibi, çalışmak işe 
yanyor. Evle ilgili her şeyi aklımdan siliyorum.”

Dans pistinde hareket ederken Eva da aynısını yapmaya 
çalıştı. Eddie’yi düşünmek rahatsız edici duygulan ortaya çı- 
kanyordu. Korku ve endişe suçluluk duygusuyla beraber ha­
reket ediyordu. Onun için hiç ağlamamış, Cathy’nin Stuart’ı 
özlediği gibi özlememişti. Bunun sebebi beraber çok kısa bir 
zaman geçirmiş olmalan mıydı? Yoksa David’e davranış şekli 
yüzünden ona çok kızgın olduğu için miydi? Bir de üçüncü 
sebep vardı: Bunu kelimelere dökmeye cesaret edemiyordu. 
Eddie için değil ancak kendisi için korkuyordu. Geri dönecek 
olsa her şeyin nasıl bir hal alacağından korkuyordu.

“Dunkirk’te öldü.” Cathy’nin sesi Eva’nın düşüncelerini 
böldü. “Mikey’in doğum gününden bir gün önceydi. Mikey 
sadece üç yaşındaydı. Ona söylediğimde bana babasının hedi­
yesini cennetten gönderip gönderemeyeceğini sordu.”

“Ah, Cathy,” dedi Eva. “Çok özür dilerim. Hiç lafım-” 
“Hayır, sorun değil,” dedi Cathy hemen. “Bazen bunu ko­

nuşmak yardımcı oluyor. Böyle büyük bir yerde daha da yalnız 
hissetmek de çok komik, öyle değil mi?”
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Grup başka bir şarkı çalmaya başladı. “Oturmak ister mi­
sin?” Eva salonun yan tarafına, partner bulmak için boyunla­
rını uzatan üniformalı adamlara baktı. Dilys hâlâ dans pistin- 
deydi ve onun için fazla yaşlı görünen HollandalI askerle artık 
el ele tutuşuyordu.

“Hayır, dansa devam edelim.” Cathy, kolunu Eva’nm ko­
luna geçirdi. “Stuart hakkında konuşmaya başlamamalıydım. 
Özellikle de senin bunları dinlemeye ihtiyacın yok. Hadi, biraz 
eğlenelim!”

“Pekâlâ, baylar ve bayanlar,” dedi vokalist, “şimdi biraz 
daha değişik bir şeyler yapalım. Tüm baylan, bütün baylan 
kastediyorum, pistin ortasında bir halka oluşturmaya davet 
ediyorum.”

Odanın her yanındaki erkekler ileri atılırken sandalye ve 
ayak sesleri duyuldu.

“Hadi, şimdi de açılın,” dedi vokalist. “Büyük bir halka 
oluşturup dışan dönün. Ve bayanlar, sizler de o halkanın etra­
fında başka bir halka oluşturun.”

“Sanınm eşleştirileceğiz,” diye fısıldadı Eva. “Sen emin 
misin-”

“Şimdi bayanlar,“ diyen vokalist araya girdi, “kimsenin 
kenarda beklemesini istemiyorum. Ziyaretçilerimize özel bir 
karşılama yapalım!” Odanın ortasında garip bir şekilde bek­
leyen adamları işaret etti. “Hollanda’dan gelen ziyaretçileri­
miz!” Kadınlar alkışlarken tüm eller havadaydı. “Bir de Ame- 
rikadan!”

Eva siyahi askerleri o anda fark etti. Hiçbirini dans pistinde 
görmemişti. O anda ise beyaz askerler alkışlar ve ıslıklar kar­
şısında memnuniyetle el sallarken, siyahi askerler sanki fark 
edilmiş olmaktan utanmış gibi bir ifadeyle ellerini havaya kal­
dırmakla yetindiler.
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Grup birden yeniden çalmaya başladığında vokalist de yön­
lendirmelere başlamıştı.

“Bunun ne olduğunu hiç bilmiyorum.” Kadınlar ve erkekler 
zıt yönlere dönen devasa iki çember oluştururken Cathy kıkır­
dadı.

Eva’mn aklı ayaklarının ne yaptığında değildi. Çemberleri 
tarayıp HollandalI adamla beraber sıvışıp gitmesinden korktu­
ğu Dilys’i arıyordu. Aklı buna o kadar odaklanmıştı ki, müzik 
durup bir çift kaslı kol onu arkasından yakaladığında çığlığı 
bastı.

“Endişelenmeyin bayan. Ben ısırmam.”
Ses, bir filmden bir kesit gibiydi. Amerikan sesiydi. Elle­

ri Eva’nm omuzlanndaydı. Eva ellerin sıcaklığını hissedebi­
liyordu. Arkasına dönmek istediğinde adam ellerini çekti. İlk 
gördüğü bir üniforma oldu çünkü gözleri adamın göğsüne denk 
geliyordu. Sonra başını yukarı kaldırdı.

“İyi akşamlar, hanımefendi.”
Dudaklarında kocaman bir gülücük belirdi. Çikolata ren­

gi dudakları teninden bir ton daha koyuydu. İç kısımlarında 
ise hafif pembe bir tonu vardı. Belirgin elmacık kemiklerinin 
üzerindeki derin gözleri koyu kahverengi, neredeyse siyahtı. 
Adam gülümseyince gözlerinin kenarlarındaki kırışıklıklar or­
taya çıktı.

Eva bir anda ağzının açık olduğunu fark etti ve kapattı.
Adam önünde hafifçe eğildi. Gözleri Eva’ya odaklanmış­

tı ama bazı adamların bir kadınla karşılaştıklarında yaptıkları 
gibi onu boydan boya süzmüyordu. Sonra elini uzattı. Adamın 
eli de boyuyla uyumluydu. Avuç içi pembeydi. Eva bir süre 
ona bakakaldı ve bunu daha önceden bilmediğini, fırça satmak 
için eve gelen yaşlı adamda bunu görmediğini fark etti. Aynı 
anda içinde korku ve merak karışımı bir şeylerin kıpırdadığı­
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m hissediyordu. Yavaş ve gergin bir şekilde elini kaldırıp ona 
uzattı.

Daha parmaklan birbirine anca değmişti ki müzik tekrar 
ateşlendi ve vokalist başka direktifler vermeye başladı. Eva 
henüz bir şey diyemeden adam kolunu onun beline sarmış ve 
yürümeye başlamıştı. Eva adamın karanfil ve portakal kokula- 
nyla kanşık sıcak yünlü üniformasının kokusunu alabiliyordu. 
Birlikte dans edip dönerlerken ayaklarının yerden kesildiğini 
hissediyordu. Uzun bir zamanın ardından bir adamın kollannın 
onu sardığını hissetmek garip bir duyguydu. Eddie’yi düşünerek 
kaskatı kesildi. Bu adamın kokusu ter ve sigaranın kanşımmdan 
oluşan o bilindik kokudan farklıydı. Dans ederlerken adamın 
sıcaklığını hissettikçe, içinde hissettiği korku tenini kaplayan 
ipeğin altında harekete geçen unutulmuş bir hisse dönüşmüştü.

“Ve partnerlerinizi bırakın!” Vokalistin sesi müziğin sesine 
üstün gelmişti. “Evet, baylar ve bayanlar, lütfen yerlerinize ge­
çin. Tekrar başlıyoruz!”

Eva nasıl olduğunu anlamasa da adam başladıkları yere geri 
dönüp onu karşısına almayı başarmıştı. Dans ederlerken ada­
mın elinin omuzlanndan sırtına inip gezindiğini hissediyordu. 
Tekrar o heyecanı hissetti. Müziğin ritmi değiştiğinde Eva on­
dan aynlarak yeniden kadınlardan oluşan dış çembere katıldı. 
Fakat adamın kararlılığını küçümsemiş olmalıydı. Adam yeni­
den onu yakalamadan önce sadece bir erkekle dans edebilmişti.

“Seninle doğru düzgün bir dans edebilir miyim? Bu danstan 
sonra yani?” Müziğin sesi yüzünden ağzı Eva’nm kulağına çok 
yakmdı ve dudaklan ona temas ediyordu. Eva adamın teninin 
kadifemsi esmerliğinden büyülenerek ona öylece baktı. Gözle­
ri onu hipnoz ediyor ve, “evet,” demeye itiyordu.

“Ben... bir sonraki dans sırasında oturmak istiyorum.” Om­
zunun üzerinden bakınarak Cathy’yi aradı. “Burası çok sıcak.
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Bir şeyler içsem iyi olacak.” Dilys’i bulması gerekiyordu. Tek­
rar adama baktı. Adam kaşlarını çatmıştı ve büyü bozulmuştu. 
Eva onun hislerini incitmemiş olmayı umdu. Daha sonra onun­
la dans etmekten memnun olacağım söylemek istedi ama onu 
cesaretlendirmek isteyip istemediğinden emin olamadığı için 
sustu.

Raylardaki tayfadan hatırladığı bir kadın bir askerle kol 
kola girmiş halde yanlarından geçti. O asker beyazdı. Eva’nm 
zihninde çocukluk anılarını canlandırdı. Bu defa fırça satan 
adamı değil, parkta ip atlamayı ve dokuz yaşındaki kızları ca­
hil bir kıkırdamaya iten şarkılar söylemeyi hatırladı. Kahve se­
ver, çay sever, siyahi adamın dizine oturmayı sever... Ritimle 
beraber zıplamak gerekiyordu. İp gittikçe hızlanırdı. Eğer son 
sözleri söylerken takılırsan herkes seni gösterir ve gülerdi.

“Sana bir şeyler ısmarlayabilir miyim? Eğer seversen bira 
var ama başka bir şey yok sanıyorum. Belki limonata falan 
vardır.”

Eva derin bir nefes aldıktan sonra başıyla onay verdi. Ken­
disine izin veriyor gibiydi. “Bir shandy iyi gidebilir.”

“Shandy mi?” Adam kafası karışmış bir ifadeyle gülümse­
di. Yüzü, yavru köpeklerinki gibi sevimli olmuştu.

“Yarı yarıya.” Gülümsedi. “Bardağın yarısına bira yarısına 
limonata koyuluyor. Ben seninle birazdan barda buluşsam olur 
mu? Arkadaşımı ve kız kardeşimi bulmam gerekiyor da.”

“Tabii,” diyen asker omuzlarını silkti. “Onlar da shandy 
içerler mi?”

“Ah, senin alman gere-”
Asker elini kaldırdı. “Sorun değil. Ben seni bulurum.”
Asker arkasına döndüğünde Eva sahnenin yanında heye­

canla el çırpan Dilys’i gördü. Cathy de onun yanındaydı. Grup
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başka etkinliklere yönelirken Eva kalabalığın arasında ilerledi. 
Daha onlara ulaşamamıştı ki Dilys ona daha önce de partner 
olan HollandalI askerle birlikte dans pistine geçti. Cathy ile 
göz teması kurduğu anda ise omuzunda bir el hissetti.

“Bu dansı bana lütfeder misiniz?” Başını çevirdiğinde şap­
kanın altında kalan mavi gözleri gördü. Dudaklarında tanıdık 
bir gülümseme vardı. Bu, son dans sırasında önünde duran 
diğer adamdı. Dans için ellerini birleştirdikleri sırada kolu 
Eva’nın göğsüne sürtünmüş ve Eva adamın bunu bilerek -yan­
lışlıkla- yaptığını düşünmüştü. Şimdi ise adam sanki elbisesi­
nin içerisine bakıp dantelli çamaşırlarını görebiliyor gibi hisse­
diyordu. Rahatsız olarak olduğu yerde kıpırdanırken arkasına 
doğru baktı ve Cathy’nin onlara doğru geldiğini gördü.

“Üzgünüm.” Eva adama dik dik baktı. “Bu dansta kenarda 
oturacağım. Bir sonraki için ise başkasına söz verdim.”

“Ah, peki o halde.” Adam oldukça soğukkanlı davranmış­
tı. Sonrasında ise artık Eva’mn yanında duran Cathy’ye baktı. 
“Peki arkadaşın?”

Cathy, gözleriyle evet, gidebilirsin, eğer istiyorsan al senin 
olsun diyen Eva’ya baktı.

Eva adamın sahneye götürdüğü Cathy’ye, “Ellerine dikkat 
et,” dedi. “Kurtarılmaya ihtiyacın olursa el salla.”

Onlar gözden kaybolduktan sonra, Eva elinde bir tepsi 
içecekle gelen diğer dans partnerini gördü. Dalgalı bir deniz­
de ilerleyen dev gibiydi. Odadaki erkeklerin çoğundan daha 
uzundu. Kahverengi teni, bakımlı olmayan insanların sağlıksız 
ve soluk tenleri arasında daha da çarpıcı görüyordu. Sanki en 
önemli görevi yerine getiriyormuş gibi dik ve asil bir şekilde 
yürüyordu. Eva’yı arıyordu ama henüz görememişti. Eva iste­
seydi ortadan kaybolabilirdi. Fakat bunu istiyor muydu? Ceke-
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tinin uçlarım çekiştirdi. Ardından ise kolu sanki görünmez bir 
kabloyla çekilmiş gibi havaya kalktı ve Eva elini salladı.

Asker bardakları masaya dizmeye başlarken, “Adını sora­
madım,” dedi. “Ben Bili. Bili Willis. Tanıştığıma memnun ol­
dum.” Bir kez daha elini uzattı ve Eva bu defa gülümseyerek, 
ne yaptığının farkında olan bir edayla karşılık verdi.

“Eva. Eva Melrose,” dedikten sonra adam raylarda çalış­
maktan çatlamış ve sertleşmiş tırnaklarım görmesin diye par­
maklarını bardağının etrafına sardı.

“Buralarda mı oturuyorsun?”
Eva başıyla onayladı.
“Herhalde buraya sık sık geliyorsun.”
“Pek gelmem aslında.” Eva omuzlannı silkti. “Uzun za­

mandan beri buraya ilk kez geliyorum...” Ona ne kadarını an­
latması gerektiğini düşünürken tereddüt etti. “Savaş başladı­
ğından beri hiç gelmedim.”

“Gerçekten mi?” Kaşlarını kaldırmıştı.
Eva başıyla onayladı. Böyle düşünmesine izin vermek daha 

güvenliydi. Güvenli miydf! Eva içkisinden büyük bir yudum 
aldı.

“Pekâlâ.” Gülümsedi. “Burada edilen danslar bir erkek için 
işleri pek kolaylaştırmıyor. O kalabalığı aşıp yanma gelmek 
Chase the Queen‘ oyunundan daha zordu.”

Eva yanaklarının kızardığını hissetti. “O nedir?”
“Ah. Evde oynadığımız bir çeşit kart oyunu. Çok konsantre 

olmayı gerektiriyor da.”

' Kartla oynanan bir oyun.
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“Peki, orası neresi? Evin yani?”
Sahnenin yanında toplanmış bir grup erkek bir anda kah­

kaha atmaya başladılar. Bili cevap vermeden önce omzunun 
üzerinden oraya baktı.

Eva hiç tanıdık gelmeyen isim karşısında kaşlanm çattı. 
“Nivorliins mı?”

“Daha önce duydun mu? Louisiana eyaletinde.” 
“Duymadım sanırım. Nasıl yazılıyor?”
Eva asker harfleri tek tek sayarken güldü. “New Orleans! Ne 

aptalım. Amerikan aksanıyla olunca kulağa çok farklı geliyor.” 
“Senin söyleyişin kulağa daha havalı geliyor,” dedi asker 

gülerek.
“Nasıl bir yer peki? Güzel mi?”
Adam dudaklarım birbirine bastırdı. “Değişir.”
“Neye göre?” Eva, askerin gülümsemesinin nereye kaybol­

duğunu merak etti. Birasını içerken sağa sola bakan gözleri 
karanlık bir havaya bürünmüştü.

Başını iki yana salladı. “Sanırım biraz açıklamak gereki­
yor. Oraya Big Easy2 diyorlar. Hayat kurması kolay olan bir 
yer.” Derin bir soluk verdi. Bardağım bıraktığı sırada da müzik 
daha hızlı bir ritme geçti. Parmaklan hemen ayak uydurarak 
masanın yüzeyinde ritim tutmaya başladı. “Bu şarkıda dans 
edebilir miyiz?” Gözlerini yine bir heves kaplamıştı. Bulaşıcı 
bir hevesti. Saniyeler sonra dans pistinde sıçrıyorlardı ve asker 
Eva’nm belinden sımsıkı tutmuştu. Eva, bedeni onun bedenine 
yapışmış olan askerin nefesini yanağında hissediyordu.

“Çok iyi dans ediyorsun.” Askerin onu duyup duymadığın­
dan emin değildi.

2 New Orleans şehrine, caz müzisyenleri ve yerel halkın rahat, umursamaz 
hayat stillerine ithafen verilmiş olan takma ad.
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“Öyle mi?” Ciddi olup olmadığını anlamaya çalışırmış gibi 
meraklı gözlerle ona baktı. Sonrasında gülümseyerek Eva’nm 
kamında yeniden bir sıcaklık oluşmasına neden oldu. Eva bu 
hisse karşı koymaya çalıştı. Sadece dans ediyorum dedi kendi 
kendine. Bunda yanlış hiçbir şey yok.

Birden tüm ışıklar söndü. Kalabalıktan “aaaaa” diye bir 
ses yükseldi. Eva askerin onu kendine doğru sıkıca çektiğini 
hissederken karanlıkta vokalistin sesi yükseldi: “Bayanlar ve 
baylar, panik yapmayın! Bu karanlık, partimizin ev sahibi olan 
Hollanda Kraliyet Alayı’nın özel isteği!”

Eva panikle Dilys’i düşündü. Dans etmenin heyecanıyla 
onu unutmuştu. Neredeydi ki? Ne yapıyordu?

“Bu karanlık da neyin nesi?” Eva sağ tarafında tanıdık ge­
len bir ses duydu. Cathy’nin sesine benziyordu. Seslenmek 
için ağzım açacak oldu ama daha hiçbir şey diyemeden Bili’in 
elinin sırtında yükseldiğini hissetti. Parmaklan ensesinin altın­
daki çıplak teni okşuyordu.

“Seni öpebilir miyim?” Dudakları Eva’nın kulağına gitti­
ğinde Eva askerin kokusunun kendisini çektiğini hissediyordu. 
Çenesi onun çenesine temas ettiğinde askerin hafif çıkmış sa­
kallarını hissetti. Dudakları birleştiğinde bedenine yayılan ısı 
dalgası Eva’nm eriyormuş gibi hissetmesine neden oldu. Aske­
rin dilinin ucunun ağzına girip onu tattığını fark etti. Elleri de 
sanki Eva her an kırılabilecek narin ve pahalı bir şeymiş gibi 
yüzünü tutuyordu. İşin ironisi her şeyi daha da leziz hale ge­
tiriyordu. Eva parmaklarını askerin sırtına bastırarak kumaşın 
altındaki kaslarını hissederken onu gitgide daha fazla kendine 
çekiyordu.

Ama bu sadece saniyeler sürmüştü. Aniden açılan ışıklar, 
dans pistindeki tüm çiftleri açığa vurmuştu. Eva askerin gözle­
rine bakarken utandı. Ne yapmıştı öyle? Asker gülümsüyordu
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ama Eva bakışlarını kaçırdı. Cathy’yi arıyordu. Dilys’i arıyor­
du. Ama tek görebildiği sarmaş dolaş vücutlar ve tanımadığı 
yüzlerdi.

“Hey, sen!” Birkaç metre geriden bir Amerikan aksam du­
yuldu. “Evet, sen!”

Beyaz bir asker onlara doğru yürüdü ve ellerini kalçalanna 
yerleştirdi. Bill’den kısaydı ama çok daha fazla ağırdı. “Bri­
tanya’da bunun tadını çıkarsan iyi olur, evlat,” dedi alaycı bir 
ses tonuyla. “Çünkü Tanrı biliyor ya, Teksas’ta olsaydık bunu 
yapabiliyor olmayacaktın!”

Bili, Eva’yı serbest bırakıp adama doğru yürüdü. “Ama 
Teksas’ta değiliz,” derken gözlerini kıstı ve devam etti. “O 
yüzden neden sen de Britanyahlann yaptığını yapmıyorsun?” 

Bir yumruk, Bill’i tekrar Eva’nın kollarına gönderdi. Eva 
askeri yakalarken dizlerinin çözüldüğünü hissetti. Fakat asker 
bir şekilde dengesini korumuş ve Eva’yı yere düşmekten kur­
tarmıştı. Ama Eva iki yana sallandığında dar mavi elbisesinde 
oluşan baskı çok fazlaydı. Belinden eteğinin ucuna kadar uza­
nan dikiş patlamıştı.
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Eva diz çökmüş, iki büklüm halde duruyordu. HollandalI as­
kerler beyaz askeri alıp kapı dışarı ederken bağırışlar duydu. 
Cathy ve Dilys neredeydi? Eva’nın üzerine eğilmiş olan Bili, 
onu omuzlarından tutuyordu. Sol gözünün altındaki deride ha­
fif bir morarma olmuştu.

“Sen iyi misin tatlım?” dedi. “Canını yaktım mı?”
“Beni boşversene!” Eva gülümsemeye çalıştı. “Yumruk yi­

yen sensin. Asıl sen iyi misin?”
“Ah, ben iyiyim.” Bili bir an gözlerini kapattı. Eva, o acı 

mı çekiyor yoksa güç mü toplamaya çalışıyor, emin olamadı.
“Kalkmana yardım edeyim.” Eva’yı yerden kaldırmaya çalıştı.
“Hayır!” diye fısıldadı Eva. “Ben... benim...” Söyleyeme­

di. “Bana ceketini ödünç verebilir misin?”
“Tabii ki,” diyen asker ceketi çıkarıp Eva’nın omuzlarına 

yerleştirdi.
“Teşekkürler.” Eva ceketi aşağı kaydırıp ceketin kollarını 

beline bağladı. Kendisine ayağa kalkmakta yardım eden Bill’in 
yüzündeki ifadeyi fark etti. “Dışarı çıkabilir miyiz? Biraz hava 
alsam iyi olacak.”

“Benim için de iyi olur,” diyen Bili onunla kol kola girip 
kalabalığı yararak ilerledi.

İki adet karartmak cam kapıyı açarak onu dışarıdaki alaca­
karanlığa çıkardı.
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“İyi olduğundan emin misin?” diye sordu Eva.
“Hı-hı.” Sesinde hiçbir açık, olanlar hakkında farklı hisset­

tiğini belli edecek hiçbir işaret yoktu. Huzursuz bir sessizlik 
içinde öylece oturdular. Karanlıkta Bili’in yüz ifadesini gör­
mek hiç de kolay değildi.

“özür dilerim,” dedi Eva.
“Ne için?” Sesi artık hırçın, neredeyse öfkeli çıkıyordu.
“İçeride olanlar için. Berbat bir durumdu. O aptalın seni 

öyle yumruklaması.
“Endişelenecek bir şey yok,” dedi Bili. “Onun gibilerden 

başka bir şey beklemiyorum zaten.”
“Ama o bir asker.” Eva kaşlarını çattı. “Bir Amerikalı...”
“Tabii ki öyle.” Bili hafifçe kıkırdadı. “Beyaz bir Amerikalı. 

Ve burası da beyaz bir kasaba.”
“Ne demek istiyorsun?”
Eva askerin iç çektiğini duydu. “Benim gibi siyahi erkek­

ler genelde buralara gelemez. Sam Amca’ya göre bu yalnızca 
beyaz askerlerin yapabileceği bir şey. Normalde buradan yak­
laşık yirmi beş km uzaklıkta bulunan Bridgnorth adlı kasaba­
daki Rest and Relaxation adlı bir yere götürülürüz. Herhangi 
bir sıkıntı çıkaramayacağımız kadar küçük bir yere... Bu gece 
buraya gelebildik çünkü bu özel bir gece.”

“Yani sizi ayırıyorlar mı? Beyazlar ve. . Sesi kesildi. Bili ’in 
kendinden bahsederken kullandığı terimi kullanmaktan rahatsız­
lık duyuyordu ve iris de kantindeyken o kelimeyi kullanmıştı.

“Evet, bayan. Ayrı kışlalar, ayrı işler, ayrı partiler.”
Eva birden treni hatırladı. Beyaz askerleri taşıyan vagon­

ların ardından iris en arkadaki vagonu işaret etmiş ve: Şu ge­
lenleri görüyor musun? Arkada olanları. Yüzlerine baksana! 
demişti.
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Bili, “Titriyorsun,” dedi ve Eva’nın düşüncelerini böldü. 
“Ceketimi omuzlanna koyayım ister misin?” Elleri Eva’nın 
beline giderek ceketin kollarıyla yapılmış düğümü çözdü. 
“Bunu neden böyle yaptın ki? Bacakların mı üşüdü?”

“Hayır. Elbisem... yere düşünce şey oldu...” Açıklayama­
yacak kadar utandığı için duraksadı. Bili ceketi Eva’nın omuz­
larına örttükten sonra onu kendisine çekerken dudakları ona 
açtı.

“Ben...” Eva yine tereddüt etmişti. Ben ne? Bill’in dudak­
larının ve ellerinin ona dokunuşu kalbinin heyecanla atması­
na neden oluyordu. Ona ne söylemeliydi? Evli olduğunu mu? 
Bunu neden yapsmdı ki? Özellikle de bunun hâlâ doğru olup 
olmadığını bilmiyorken.

Bili kendini ona bastırırken Eva hislerinin bedenini ele ge­
çirmesine ve midesinin kasılmasına izin verdi. Dışarıda ve ka­
ranlıktayken yaptıkları şey nedense pek yanlış gibi gelmiyor­
du. Fakat içerde, dans pistindeyken Eva, Eddie’ye olabilecek 
en halka açık biçimde ihanet etmişti. Yaptığı o tek düşüncesiz 
hareket evliliğindeki bir sının aşmasına neden olmuştu. Ve 
bunu yaparak bu adamın gerçek ve fiziksel bir acı çekmesine 
neden olmuştu.

Aklına Dilys’in dedikleri geldi. Yoksa bir Amerikan aske­
riyle falan olduğumu mu sandın? Bunu sanki Amerikan bi­
risiyle beraber olmanın fahişelikten farkı yokmuş gibi bariz 
bir küçümsemeyle ve kelimeleri tükürür gibi söylemişti. Eva, 
Dilys’in bu konuda ne söyleyeceğini merak etti.

Gitgide karanlıklaşan gecede başım Bill’in göğsüne yas­
layıp ona tutundu. Gözlerini kapatarak kokusunu içine çekti. 
Kamının alt kısmında artan sıcaklık onu ne kadar istediğini 
belli ediyordu. Aralarındaki kimyadan çok etkilenmişti. Bu 
adamda ne vardı böyle?
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Eddie ile arasında olanlan hatırlamaya çalıştı. Evet, başlan­
gıçta her şey heyecan vericiydi ama o farklı bir heyecandı. Ev­
leneceği için heyecanlıydı. Bebeği olacağı için. Herkesin bağlı 
olduğu kişi değil de kendinden daha büyük, bağlı olacak başka 
birine sahip olacağı için heyecanlıydı. Fakat Eddie’yi öpmek 
ona hiç böyle hissettirmemişti.

“Buna bayıldım,” dedi Bili, Eva’mn saçlarını okşayarak. 
“Çok güzelsin!”

Eva içten içe gülümsedi. Bili, Eva’nın yırtılmış elbisesi ve 
kırık tırnaklarına rağmen kendisini güzel hissetmesini sağlı­
yordu.

“Kendimi çimdiklemem gerekiyormuş gibi hissediyorum,” 
dedi. “Daha önce hiç senin gibi bir kızı öpmedim.”

Eva için bu inanması güç bir şeydi. Adam çok çekiciydi. 
Geldiği yerde peşinde koşan çok kız olmalıydı. Dans pistin­
deki serserinin dediklerini hatırlayıp kaşlanm çattı. Britan­
ya’dayken tadını çıkarmakla alakalı bir şeyler demişti.

“O maganda kılıklı ne demek istedi?” diye sordu. “Teksas 
hakkında bir şeyler diyordu ya.”

Bili başını onun boynuna dayamıştı. Eva, Bili’in çenesinde­
ki kaslann gerildiğini hissetti. “Geldiğim yerde aptalca kural­
larımız var,” dedi. “Hangi eyalette yaşadığına da bağlı ama gü­
neydeysen çoğu yerde siyahi halk ve beyazlar kanşmaz. Buna 
izin yok.”

“Kanşmaz mı? Böyle mi?” Eva parmaklarını onun dudak- 
lannda gezdirdi.

“I-ıh.” Bili, Eva’mn parmağını ağzına aldı. “Çılgınca oldu­
ğunu biliyorum,” diye mınldandı.

“Böyle olduğunu bilmiyordum. Bunu nasıl yapabilirler ki?”
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“Bizden üstün olduklarım düşünüyorlar. İşin özü bu,” dedi 
Eva’nın yanaklarını avuçlarının içine alarak. “Orduda da öyle. 
Biz savaşmayız, elimize silah alamayız. Sadece onlara yemek 
yapmak, arkalarını toplamak gibi şeyler için buradayız.”

“Yaptığınız şey bu mu yani? Yemek yapmak?”
Bili bir süre sessiz kaldı. “Yapmak istediğim şey bu değil. 

Ben savaşmak istedim.”
Eva, Eddie’yi ve onun buna ne cevap vereceğini düşündü. 

Eddie savaşmak istememişti. Babası 1916 yılında hardal gazı­
na maruz kalmıştı ve savaştan önceden olduğu adamın sade­
ce gölgesi olarak geri dönebilmişti. Her kış yaşadığı bronşite 
karşı koyamayarak Eddie on yaşındayken ölmüştü. Eddie’nin 
askere çağrıldığında korkuya kapılması oldukça normaldi.

“Hiç birisini kaybettin mi, Eva?” Bill’in sorusu Eva’nın dü­
şüncelerini bir bıçak gibi kesmişti. Tahmin mi etmişti? Eva’yı 
okumak bu kadar kolay mıydı? Ona cevap vermeye hazırla­
nırken meydanın karşısından, marketlerin karalık köşelerinin 
arasından gelen kıkırdamaları duydu. Bir anda nefesi kesildi. 
Dilys! O neredeydi? Bu kadar zamandır ne yapıyordu?

BilFin kollarından ayrıldı. “Kız kardeşimi bulmalıyım! Ona 
göz kulak olmam gerekiyordu...” Dilys’e seslenip çantasında­
ki feneri bulmaya çalışarak merdivenlerden indi.

“Hey, bekle bir dakika!” Eva marketlere doğru koşup boş 
tezgâhlan geçerken onun arkasından geldiğini duyabiliyordu. 
“Bırak yardım edeyim!” Eva’nm önündeki tezgâhın metal çer­
çevesine incecik bir ışık düştü. “Hey,” dedi Bili ona yetişerek. 
“İçeride dans etmediğini nereden biliyorsun?”

“Işıklar geldiğinde baktım ve o içeride değildi,” dedi Eva. 
“Daha on beş yaşında ve yanında o HollandalI askerlerden biri 
vardı!” Ucundaki kahverengi kâğıt yüzünden sönük şekilde
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yanan feneri, marketlerin birinin önündeki çıplak bacakları 
açığa çıkardığında dudağını ısırdı.

İniltiler, fısıltılar ve taciz dolu sözlerle beraber atılan kah­
kahalar arasında marketlerin sırası boyunca ilerlerken ışık bir 
çiftten diğerine yansıyordu. Dilys orada değildi.

“Hadi,” dedi Bili. “İçeri girelim. Eminim oradadır.”
İçeri giren kapıları açtıklarında gözlerinin ışıkların parıltı­

sına alışması zor oldu. Eva kalabalığın arasına karışırken Bili 
geride kaldı.

“Nerelerdeydin?” Eva arkadaşının sesini duyduğunda oldu­
ğu yerdç sıçradı. Cathy, Eva’nın omuzlarındaki soluk haki ren­
gi ceketi işaret ederken yüzünde afacan bir gülümseme vardı.

“Hiç sorma!” Eva gergin bir edayla gülümsedi. “Dilys’i bul­
maya çalışıyordum. Her neyse,” dedi ve kaşlanm kaldırdı. “Sana 
ne oldu peki? Ortalık karanlığa büründüğünde kayboldun.”

“Ben de Dilys’i aramaya gittim. O askeri atlatmak için bir 
bahaneye ihtiyacım vardı. Adamın elleri her yerimdeydi. Sa­
nırsın Christopher Columbus Amerika’yı yeniden keşfediyor!” 
Cathy gözlerini devirdi. “Onu vestiyerin arkasındaki girintinin 
orada gördüm. Şu anda orada.”

Eva, Cathy’nin bakışlarını takip etti ve Dilys’in sahneye doğ­
ru geldiğini gördü. Yanında yine aynı HollandalI asker vardı.

“Cathy, bir şey yapıyo—”
“Endişelenme! Sadece sarmaş dolaş duruyorlardı. Dilys 

beni gördüğü anda kıpkırmızı oldu ve hemen dans pistine iler­
ledi.”

“Teşekkür ederim, Cathy. Dışarı hiç çıkmamalıydım.”
Cathy tam bir şey diyecek olduğunda Eva bacaklarının ar­

kasına vuran soğuk havayı hissetti. Birisi arkasındaki kapıyı 
açmıştı. Elbisesinin yırtıldığını hatırlayınca elini hemen arka-
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sma götürdü. Arkasına doğru yürüyerek duvarın gölgesine sı­
ğındı ve Bili ’ in ceketini yeniden beline bağladı. Cathy yüzünde 
şaşkın bir ifadeyle onu takip etti. Eva daha bir şey anlatamadan 
birisinin Bill’e seslendiğini duydu.

“Hey dostum, sen iyi misin?”
Eva, Bill’den daha kısa boylu keskin gözleri olan başka bir 

siyahi askerin dans pistinin etrafına doluşmuş insanları aşarak 
ilerlediğini gördü.

“Olanları duydum.” Jimmy, Bill’in. gözünün altındaki mor­
luğa baktı.

“Peki, sana ihtiyacım olduğunda neredeydin?” Bili arkada­
şına vurduktan sonra bir de güldü.

“Genç bir kadını tanımakla meşguldüm,” dedi Jimmy. “En­
dişelenme, evine gitti. Merak ediyorsan da söyleyeyim, bizi 
kimse görmedi. Aklın neredeydi senin? İlk buluşmaları dayak- 
sız geçirmek istiyorsan öpüşmelerini karanlıkta yap!”

Bill’in yüz ifadesi Jimmy’ye çenesini kapamasını söyler 
gibiydi.

Müzik sesi yok olduğunda çiftler yanlarında sıra olup ka­
pıya yöneldiler. Vokalist herkese iyi geceler diledi. Eva nere­
deydi? Bili boynunu uzatıp kalabalığın içinde fark etmesi zor 
olmayacak o uzun kırmızı saçlan aradı.

“Beni bir dakika bekle, olur mu?”
Jimmy ona yan yan baktı. “Dikkatli ol!”
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Eva odaya boş boş bakarken Bill’in onlara doğru geldiğini 
gördü. Bili de Cathy’yi gördüğünde olduğu yerde durdu. Eva 
dudağını ısırdı. Ne yapması gerekiyordu? Bill’in gitmesini is­
temiyordu. En azından güle güle demeden gitmesini istemi­
yordu. Ona gülümseyip dikkat çekmemesi için başıyla işaret 
ederek anlaşmaya çalışıyordu. Bili’in adımını atmadan önce 
etraftaki kişileri incelediğini fark etti.

“İyi akşamlar, hanımefendi.” İlk olarak daha önce Eva’nın 
önünde eğildiği gibi Cathy’nin önünde eğilerek onu selamladı. 
“Bir dakika izin verebilir misiniz? Arkadaşınıza bir şey sor­
mam gerekiyor.” Eva’ya yaklaştı. “Seninle eve kadar yürüye­
bilir miyim?”

Eva, Bill’in nefesini yüzünde hissetti. Teni alev alan Eva 
elbisesinin yakasına kadar yayılan kızarıklığı hissetti. Gözleri 
fincan tabağı gibi kocaman olan Cathy’ye baktı. “Şey,” dedi. 
“Arkadaşım ve kız kardeşim var. Eve hep birlikte yürüyeceğiz 
ve...” Duraksadı. Bu konuşmayı Cathy’nin önünde yapması 
gerektiği için utanmıştı.

“Önemli değil,” dedi Bili. “Hepinizle beraber yürüyebilirim.”
Eva cevap veremeden BilFe seslenen başka birini duydu. 

Eva’nm daha önce gördüğü bir adamdı. Bill’in arkadaşı. On­
lara doğru geliyordu. Onların olduğu yere daha birkaç metre 
varken durdu ve ellerini ağzına götürüp ağzını kapattı.

“Hadi, adamım! Vagonu kaçıracaksın!”
“Bir saniye bekler misiniz?” dedi Bili kadınlara. “Söz veri­

yorum, geri geleceğim.”
Arkadaşının yanına gitti. Eva, Bill’in dediklerini duyamasa 

da diğer adamın yüz ifadesini görebiliyordu. Bili’in arkadaşı 
yüzünü astı, omuzlarını silkti, başını iki yana salladı ve arka­
sına döndü.

“Vay canına!” diye fısıldadı Cathy. “Onu nerede buldun?”
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Eva dili tutulmuş bir halde sadece ona baktı. “Ben... Ben... 
Sence olur mu?” diye kekeledi. “Yani bizimle eve kadar yürü­
yebilir mi?”

Cathy başıyla onayladı. “Bence bir sorun yok.”
Bili geri dönüyordu. “Ne diyorsun?” önce Eva’ya sonra 

Cathy’ye baktı.
“Emin misin?” diye sordu Eva. “Kamp yerine gecikmeye­

cek misin?”
“Sorun olmaz. Sizi dışarıda bekliyorum, tamam mı?”
Bili dışarı çıkan insanların arasmda kaybolarak kapıya gi­

den yolu yarıladığında Dilys de HollandalI askerinin elinden 
tutmuş şekilde yanlanna geldi.

“Bu Anton,” dedi şımarık bir edayla. “Kendisi Hollan­
da’nın Maastricht şehrinden.” Şehrin adını hırlayan bir kaplan 
gibi dişlerinin arasından söylemişti.

Eva elini uzattı. Yakından bakınca da daha genç görün­
müyordu. Adamın, Dilys’in okulu henüz bitirdiğinin farkında 
olup olmadığım merak etti.

“Bil bakalım ne oldu,” dedi Dilys parıldayan gözlerle, “he­
pimizi eve bırakacak!”

“A h...” Eva, Cathy’ye baktı. “Ama biz yürüyecektik...” 
“Hayır! Stil sahibi bir şekilde seyahat edebilecekken kim 

yürümek ister ki?” Dilys, Anton’un kolundan tuttu. “Şoförü­
müz o! Süslü arabalarla caka satıp duruyor, öyle değil mi tat­
lım?”

Eva geri çekildi. Anton sevgiyle kız kardeşine bakıyordu. 
“Şöyle yapıyoruz,” diye devam etti Dilys daha Eva bir şey 

diyemeden. “Anton patronunu bıraktıktan sonra geri dönüp 
bizi alacak. Sadece on beş dakika kadar beklememiz gerek.” 

“Ama Dilys,” dedi Eva, “başı derde girmeyecek mi?”
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“Tabii ki hayır!” Dilys güldü. “Bu kadar oyunbozan olma!”
Eva kapının oradaki insanlara baktı. Bili orada değildi. 

Kardeşinin kolundan yakaladı ve ona manalı bir şekilde baktı. 
Dilys çekinerek askerini bıraktı ve Eva’nın onu bir kenara çek­
mesine izin verdi.

“Dinle, Dil,” diye fısıldadı Eva. “Birazdan seninle dışarıda 
buluşacağım ama önce gidip birisine iyi geceler demem gere­
kiyor.”

“Mmm!” Dilys kaşlanm kaldırdı ve adayın kim olabilece­
ğini görmek için etrafa bakındı. “Kime?”

“Sen kendi işine bak ve beni beş dakika yalnız bırak, olur 
mu?” diye söylendi Eva. “Eğer dediğimi yapmazsan anneme 
kimden bahsederim biliyorsun!” Başıyla Anton’u işaret etti.

“Tamam, dediğin gibi olsun.” Dilys adamın yanına gitti ve, 
“Bizimle gelsen iyi olur,” dedi. “Tek başına kalmak istemez­
sin, değil mi?”

Cathy omuzlannı silkip gülümserken Eva gözlerini devi­
rip ondan sessizce özür diledi. Cathy, Dilys ve Anton’u takip 
ederek meydana değil, bir sokağa açılan kapıdan çıktı. Bura­
sı muhtemelen Anton’un aracının park halinde olduğu yerdi. 
Eva, Dilys’in onu oradan görememesini umuyordu.

Endişelenmesine gerek yoktu. Ay yoktu. Dışansı artık sim­
siyahtı. Bili ’i bulabilmek için seslenmesi gerekti.

“Bak, sorun değil, senin başını derde sokmak istemem,” 
dedi Bili, Eva olanlan anlatırken. “Ama bana bir söz vermeni 
istiyorum.”

“Nedir?” Eva bir anda etrafındaki sesleri fark etti. Meydan­
daki çiftler isteksiz bir şekilde vedalaşıyorlardı.

“Benimle cumartesi günü saat yedide burada buluş. Sine­
maya gidebiliriz ya da seni yemeğe götürürüm.”
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“Önümüzdeki cumartesi mi?” Onun söylediğini tekrar et­
mek hoşuna gitmemişti. Başını onun göğsüne yaslayarak doğ­
ru kelimeleri aradı.

“Eee? Ne diyorsun?”
BilPin bu kadar istekli olması Eva’mn suçluluk duygu­

su hissetmesine neden oldu. Kabul etmek gerçekten kötü bir 
şey miydi? İçinden bir ses kısık da olsa kötü bir şey olduğunu 
söyledi. Bu işin biraz bile olsa ilerlemesi Bill’in bir saat önce 
yediği yumruk kadar yanlış olurdu. Ama Eva o sesi dinlemek 
istemedi.

“Cevabın hayır olursa,” dedi Bili alaycı bir edayla, “sana 
bunu vermem gerekecek.” Eva Bill’in hâlâ belinde olan ceke­
tin içinde bir şey aradığını hissetti. Bili sonrasında onun elini 
buldu ve içine ince, sert bir şey koydu. “İşte,” dedi. “Ceketimin 
kefareti. Sende kalmasına izin verirdim ama kamp yerinde bi­
risi bunu fark edebilir.”

“Bu nedir?”
“Hershey adında bir çikolata. Burada bunlardan var mı?” 
Eva çikolatayı burnuna götürdü. Kokusu ambalajı aşıyordu. 

“Cumartesi günü için evet diyecektim... ama bu elimdeki şe­
keri geri vermem gerektiği anlamına gelecekse... yani...”

Bili onu tutup öptü ama Eva ondan sıyrıldı.
“Gitmem lazım,” diye fısıldarken ceketi çıkardı ve Bill’in 

koluna bıraktı.
“O zaman bir randevumuz var yani? Gerçekten mi?” 
“Evet.” Eva Bill’in kolunu sıktı. “Randevumuz var.”
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“Köri soslu havuç ve kıymalı patates.” Eva ve Cathy tepsile­
riyle geldiklerinde birdenbire saçma tül takmış bir kadın ortaya 
çıktı ve tezgahın üzerine tabakları bıraktı. “Pazartesi günü seç­
me hakkınız olduğu için şanslısınız.”

“Peki puding?” Cathy umutla tahtaya baktı.
“Yalancı kremalı yumurtasız kek var.”
Kadın buharlar arasındaki mutfağa ilerlerken Cathy, “Sabır­

sızlanıyorum,” diye mırıldandı.
“Boşver.” Eva cebinden bir şey çıkardı ve Cathy’nin tabağı­

nın altına koydu. “Bunu al, tadı hissetmemene yardımcı olur.”
Cathy, parmaklan o şeyi bulduğunda gözlerini kocaman 

açtı. “Bu şey...” Omzunun üstünden baktı. “Eva,” diye fısılda­
dı, “bunu nereden buldun?” Eva çatal bıçakla uğraşıp kendini 
meşgul ederken Cathy başını yana eğip ona baktı. “Partideki 
Amerikan askeri mi verdi? O verdi, değil mi?”

“Olabilir,” dedi Eva gülümsememek için dudağını ısırırken. 
“Az olduğu için kusura bakma, birazını anneme, birazını da 
David’e verdim. Kendimi sınırlamaya çalışıyorum ama pek 
kolay değil.”

Yemeğin ortasında Cathy öne doğru eğilip fısıldadı. “Koca bir 
kare çikolatayı hak etmek için ne yaptığım düşünemiyorum bile!”

Duydukları, ağız dolusu köriyi yutmak üzere olan Eva’nm 
öksürmeye başlamasına neden oldu. Cathy’nin yüzündeki ifa­
de ona eski müdiresini anımsatıyordu.
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“Onu sadece öptüm!” dedi ve suya uzanarak büyük yudum­
lar aldı.

“Ve?”
“Ve ne?”
“Bir dahaki sefere ne olacak?”
“Bir dahaki seferden bahseden kim?” Eva omzunun üstün­

den bakındı. “Sanırım dedikodular havada uçuşuyor.”
“Bu sorun değil, biliyorsun değil mi?” dedi Cathy. “Suçlu 

hissetmene gerek yok.”
“Yok mu?” diye mırıldandı Eva hâlâ tabağına bakarak. 

“Onunla cumartesi akşamı buluşacağıma söz verdim ve ken­
dimi çok suçlu hissediyorum. Ona nasıl ulaşacağımı bilsem, 
randevuyu iptal ederdim.” Çatalını kullanarak öğle yemeğinin 
geri kalanıyla oynuyordu.

“Ama onu görmek istiyorsun?”
Eva ona öylece baktı. “O kadar belli mi?”
“Seni gördüğüm anda anladım. Gözlerin çok... biliyor­

sun... ve sabah da sürekli gülümsüyordun. Yani bir insan körili 
havuç yerken nasıl gülümseyebilir ki?”

Eva umutsuzca omuzlarım silkti. “Adam sanki kapatmak 
için uzanamayacağın bir düğmeye bastı. Tüm olayı kafamda 
döndürüp duruyorum. Tekrar tekrar. O kadar çok düşünüyorum 
ki uyuyamaz oldum.” İç çekerek tabağını ittirdi. “Yanlış oldu­
ğunu biliyorum ama onıı tekrar görmeyi çok istiyorum.”

“O halde git gör.” Cathy’nin sesi ciddiydi.
“Se« öyle yapmazdın ama değil mi? Benim yerimde olsay­

dın yani.”
“Ama senin yerinde değilim. Senin hissettiklerini hissede­

miyorum ve hissetseydim ne yapardım bilemiyorum.



Her neyse, eğer biriyle buluşacak olsaydım, gider istediğim 
şeyi yapardım ama sen -sen imkânsız bir durumun içindesin.”

Eva parmağıyla örtünün üstündeki bir lekeye dokundu. 
“İdare ettiğimi düşünüyordum, Cathy. Çalışıyor, David’e bakı­
yor, çoğu gece annemle beraber evde oturuyor ve arada bir eski 
fotoğraflara bakıyordum. Ve iyiydim de. Her akşam oturup dı­
şarıda olmayı ya da danslara katılmayı dilemiyordum. İçten içe 
bir erkeğe ihtiyaç duymadığımı düşündüğüm bir noktaya gel­
miştim. Peki, sonra ne oldu? Bir gece dışarı çıktım ve bam!” 

“Askerin adı ne?”
“Bili. Bili Willis.” 

j
“ JVilliam Willis mi? Ebeveynlerinin espri anlayışı varmış!” 
“Şey, evet, sanırım Bili William’ın kısaltması. Ama o öyle 

bir şey söylemedi.”
Cathy gülümsedi, “öpüşmekle fazla meşguldü sanırım.”
Eva homurdandı. “Birçok şey konuştuk aslında! “Geldiği 

yerleri, kampta hayatın nasıl olduğunu ve savaş hakkındaki 
düşüncelerini...” parmağı yağlı izin üzerinde gezinirken sesi 
kesildi. “Tanrım, nasıl bir izlenim oluşturdum öyle?”

“Eddie’yi düşünüp durmak pek yardımcı olmayacak değil 
mi?” dedi Cathy yumuşak bir sesle. “Bir haber almayalı ne 
kadar zaman oldu?”

“Son mektubun üzerinden on beş ay geçti. O mektubu al­
dıktan üç hafta sonra da içinde olduğu geminin battığına dair 
bir telgraf almıştım.” Eva şapkasından kurtulan saçlarıyla oy­
nuyordu. “Bazen onunla birlikte gemide olduğum ve kapıyı 
aşarak gelen suların doldurduğu bir odada mahsur kaldığımız 
kâbuslar görüyorum. Ve uyandığımda bir an onun yanımda 
yattığım düşünüyorum.” Gözleri yaşlarla dolarken güçlükle 
yutkunuyordu. “Sonra beşiğinde uykuda olan David’i görüyo­



rum ve gerçekler yüzüme vuruyor. O Eddie’yi hatırlamayacak 
bile. Bir babası olmasının nasıl bir his olduğunu bilmeyecek.”

“Biliyorum,” dedi Cathy, onun kolunu sıkarak. “Mikey de 
Stuart’ı hatırlamıyor. Bu çok zor. Hiç de adil değil.”

“Ama senin durumun farklı, Cathy.”
“Neden?”
Eva parmağını döndürmeyi bırakıp başını kaldırdı. “Sen 

Stuart’ı gerçekten sevdin, öyle değil mi?”
“Sen Eddie’yi sevmedin mi?”
Eva duraksadı. “Bilmiyorum. Durumu berbat hale getiren 

de bu. O gittiğinde biz... biz pek de iyi bir halde değildik.”
Cathy başını iki yana salladı. “Çok üzgünüm. Sormamalıy- 

dım. Bana kendi işimle uğraşmamı söyle.”
“Hayır, sorun değil. Sadece... şey, daha önce bunu kimseye 

sesli olarak dile getirmemiştim.”
“Ne kadar süre birlikteydiniz?”
Eva cevap vermeden önce birkaç kez göz kırptı. “Kaybol­

duğunda iki yılımız olmuştu. Fakat ayrı olarak çok vakit ge­
çirdik.” Eva’mn gözleri Cathy’nin başının üzerindeki duvara 
kaydı. “Benim eski evimin bombalanmasından bir hafta son­
ra özel bir izinle evlendik. İkimiz de on sekiz yaşındaydık ve 
birkaç aydır görüşüyorduk. Eddie bombalı saldırıda annesini 
ve kız kardeşini kaybetmişti, ben ise babamı kaybetmiştim.” 
Dudaklarını birbirine o kadar bastırdı ki, dudakları görünmez 
oldu.

“Çok üzgünüm,” diye fısıldadı Cathy. “Bak, bunu yapmak 
zorunda-”

“Zorundayım.” Eva başını yavaşça salladı ve duvara bak­
maya devam etti. “Buraya, Wolverhampton’a taşınmamız 
gerekti. Eddie orduya henüz katılmıştı ve hemen yurt dışına



gönderilmesi bekleniyordu. Bunların hepsi o kadar...” tekrar 
durakladı ve gözyaşlarının gözlerinde biriktiğini hissetti. 

Cathy artık sessiz bir şekilde bekliyordu.
“Hayatım bir gecede değişti. Bombalanmadan önce, savaş­

tan önce, Coventry’de bir kütüphanede çalışıyordum. Babam 
raylarda işaret memuruydu. Annem evde duruyordu ve Dilys 
de okula gidiyordu. Babamın işi nedeniyle kendimizi şanslı his­
sediyorduk.” Bir derin nefes daha aldı. “Onu kaybettiğimizde 
birden başa geçen ben oldum. Annem bir şey yapacak durumda 
değildi. Hayatımda ilk kez yetişkin biri gibi davranmam gerekti. 
Evlenmek de yetişkinlerin yapacağı bir şey gibi göründü. Ed­
die ve ben birbirimize tutunduk. İkimiz de bombalı saldırının 
şokundaydık ve Eddie savaşa gitmekten ölümüne korkuyordu.” 

“O gitmeden önce ne kadar süre birlikte oldunuz?” 
“Evlendikten iki gün sonra güney kıyılarına gönderildi.” 

Yüzünde bir anlığına düşünceli bir ifade belirdi. “İzinlerin­
de eve geleceği günler için yaşadığım zamanlar oldu. Annem 
düğün hediyesi olarak bize çift kişilik bir yatak aldı. İlk gece 
uyumaya gittiğimde aklımda olan tek şey bir bebeğim olması 
durumunda annemin çok mutlu olacağı; babamın ölümünün 
üstesinden gelmesini sağlayacak tek şeyin bu olacağıydı.” Ba­
şını hafifçe iki yana salladı. “Tabii bu hemen olmadı. Eddie 
izne geldiğinde, ilk yıldönümümüzde hamile kaldım.”

“Bebek istemiyor muydu?”
“Hayır, öyle değildi. Aslına bakarsan bebek konusunda çok 

heyecanlanmıştı.” Eva duraklamıştı ama artık direkt olarak 
Cathy’ye bakıyordu. “Fakat David diğer bebekler gibi görün­
müyordu. Yanağında çilek gibi büyük bir doğum lekesiyle doğ­
muştu. Doktor zamanla kaybolacağını söylemişti ki gerçekten 
de artık kayolmak üzere ama David bundan nefret etmişti." Bir 
anlığına gözlerini kapattı. “David’i ilk gördüğünde gözlerin­



deki o bakışı asla unutmayacağım. Ne hissettiğini saklamaya 
çalıştı tabii ama kimseyi kandıramadı. Onu kucağına almıyor, 
ben onu mağazalara ya da parka götürürken benimle gelmi­
yordu. Sanırım mükemmel olmayan bir şey yaratmış olduğu 
gerçeğiyle yüzleşemiyordu.”

Cathy dudağını ısırdı. “Katlanması zor olmuş olmalı.” 
“Evet, öyleydi. Sanki beni bıçaklamış gibiydi.” Eva göğ­

sünde birleştirdiği kollarını sanki üşümüş gibi ovuyordu. “Sa­
dece ondan değil, diğer insanlardan da böyle tepkiler aldım. 
İnsanlar bebek arabasını gördüklerinde eğilip bakar ve bıyık 
altından bir şeyler deyip bana acıyarak bakarlardı.” Kollarını 
serbest bırakıp tabağını kenara itti ve bir parça çikolata aldı. 
“Bu kadar cahil oldukları için onlardan tiksindim. Fakat kendi 
kanından ve canından olan birisini sevemediği için en çok Ed- 
die’den tiksindim.”

Cathy başını salladı. “Geçen hafta iris Stokes ve Betty Pel­
ham’m siyahi adamlar için söyledikleri zırvalıklan hatırlıyor 
musun?”

“Ne olmuş ki?”
“Bu yüzden o kadar gerilmiştin? İnsanların David’e davra­

nışı yüzünden mi?”
Eva sertçe soluk verdi. “O kadar belli miydi?”
“Bunu sürekli duyacağını biliyorsun, değil mi? Bili ile gö­

rüşmeye başlarsan yani.”
“Biliyorum.” Eva çikolatayı ikiye böldü ve bir parçasını 

karşıya uzattı. “Partide olanı bilmiyorsun değil mi?”
Cathy olan lan duyduğunda yüzünü kararttı.
“Sırf birileri ne düşünür diye Bili ile görüşmeyi kabul et­

mezsem, bu beni de onlar kadar kötü yapar, öyle değil mi?” 
Eva’nın gözlerinde isyan vardı.



“Başa çıkabildiğin sûrece...”
“Bir sonraki cumartesi göreceğim, Öyle değil mi?” Çikola­

tanın folyosunu buruşturup minik bir top yaptı.
“Uzun boylu, esmer, yakışıklı ve cebinde Hershey çikolata­

sı var. Bilemiyorum, bir kız daha ne ister ki?” Cathy sandalye­
sine yaslandı. “Ona Eddie’den bahsedecek misin?”

Eva başını iki yana salladı. “Henüz değil.” Onu tekrar gö­
receğini düşünmenin bile yanaklarını kızarttığını bilen Eva 
bakışlarını kaçırdı. “Kulağa kötü gelebilir ama Bili beni öp­
tüğünde ne David’in annesi ne de Eddie’nin kansı değildim 
artık. Sadece... bendim.”

Cathy gülümsedi. “Kulağa kötü falan değil, harika geliyor.”



“Hey, gel ve şuna bir bak!”
Bili ona seslendiğinde Jimmy yemekten arta kalanları çöpe 

döküyordu. Aş evinde ikisi dışında kimse yoktu. Bill’i takip 
edip depolan geçti ve toplanmayı bekleyen, parlak ve boş süt 
güğümlerinin olduğu yere gitti. Bili güğümlerin arasına dalıp 
gidonuna sabitlenmiş hasır sepeti de olan paslı bir bisiklet çı­
kardı.

Jimmy’nin ağzı açık kaldı. “Bu döküntüyü nereden bul­
dun?”

“Yolun yukansmdaki çiftçiden,” dedi Bili sırıtarak. “Yaptı­
ğım en iyi pazarlıktı. Tek istediği bir paket sigara ve annesi için 
birkaç parça naylondu.”

“Dostum, soyulmuşsun!” Jimmy kıkırdayarak başını iki 
yana salladı.

“Biraz paslı olduğunu biliyorum ama göreceksin, iyi tamir 
edeceğim.” Bili zinciri incelemek için diz çöktü. “Kullanaca­
ğım zamana daha birkaç gün var, o yüzden...”

“Anladım!” dedi Jimmy. “Oğlum, sen bu şeyle gittiğin za­
man kız gerçekten etkilenecek!”

“Aptal falan olduğumu sanıyorsun?” Bili ayağa kalkıp onu 
dürttü. “Onun bunu görmesine izin vermeyeceğim herhalde. 
Ama cumartesi gecesi başka nasıl Wolverhampton’a gidip ge­
lebilirim ki?”

“Hayal gücün var. Bu konuda hakkını vereceğim.”



“Senden naber?” Bili arkadaşına dikkatle baktı. “Senin de 
gidondaki sepete binip gelmek isteyeceğini sanmıştım ama?”

“Ah, sana söylemedim mi?” dedi Jimmy. “Benim kızın ba­
bası büyük bir fabrikanın sahibi. Kız onun arabalarından birini 
alıp benimle buluşmak için Bridgnorth’a gelmeyi düşünüyor.”

“Ciddi misin?” Bili hafif bir ıslık çaldı.
“Kadınlar beni reddedilemez buluyorsa, ben ne yapabili­

rim?” Kirpiklerini kırpıştırdı.
“Hadi gel, âşık oğlan.” Bili sırıttı. “Hava atmayı bırak da bu 

güzelliği tamir etmeme yardım et.”

İnsanlar dans alanına girdikleri sırada Eva tamdık melodiler 
duyuyordu. Hava soğuk ve rüzgârlı olduğu için ceketinin ya­
kasını boynunu kapatacak şekilde kaldırdı. Beni ekecek, diye 
düşündü, zaten bu da tam olarak hak ettiğim şey, değil mi?

Eva önündeki merdivenlerden çıkarak ona doğru gelirken 
gülüşen üniformalı çifte baktı. Adam biraz da olsa Eddie’ye 
benziyordu. Boyu, gülüşünün derinliği... Bu, Eva’ya düğün 
gecesini anımsattı. Eva garip bir şekilde odanın köşesinde 
durmuş, ışıklar açıkken soyunmayı reddediyorken, Eddie onu 
gıdıklayarak ikna etmeye çalışmış ve güldürmüştü. Hatırası 
kızgın bir iğne kadar keskin ve acı vericiydi. Eva ellerini ce­
ketin ceplerine sokarak yumruk yaptı ve tırnaklarının avcuna 
batmasına neden oldu.

“Selam, tatlım! Ben mi geç kaldım yoksa sen mi erken geldin?”
Onu görmek Eva’mn kanının kaynamasına neden oldu. Et­

rafta düşmanca bakışlar olup olmadığını görmek için elinde 
olmadan sağa sola bakıyordu. Bili kollarım ona sararken bir ya 
da iki kişi dönüp baktı. Bu açıklayamadığı bir his yaşamasına



neden oluyordu: garip bir şekilde rahatlatıcı olan, korku ve cü­
retkârlık kanşımı bir his.

“Nefes nefese kalmışsın,” dedi Eva. “Koştun mu?”
“Hayır, koşmadım,” deyip gülen Bili nefesi düzeldiğinde 

hafifçe öksürerek, “Buraya nasıl geldiğimi sorma yeter,” dedi. 
Eva’nm kolundan tutarken gülümsedi. “Açıklamamı istersen 
utançtan ölebilirim. Hadi gidip bir şeyler yiyelim!”

Restoranı bulmak biraz zamanlarını aldı. Eva düşünebildiği 
en küçük, en tenha yeri seçmişti.

“Bir Ritz sayılmaz,” dedi Bili, Eva’nın ceketini alırken, 
“ama ne olursa olsun, kurt gibi acıktım. Bakalım menüde ne 
varmış.”

Bili heveslenmiş gibi görünmeye çalışsa da Eva adamın 
menüden pek de etkilenmediğini anlamıştı.

“Kusura bakma,” dedi. “Çok etkileyici olmadığının farkın­
dayım ama her şeyi karneye bağlıyorlar. Sorun bu.”

“Sorun değil.” Bili omuzlarını silkti. “Bu konuda eğitildik 
biz.”

Eva şaşkınlıkla ona baktı.
“İstersen bir bak.” Bili kaşlarını kaldırarak ceketinin cebin­

den ufak bir kitapçık çıkardı.
“Büyük Britanya Kılavuzu,” diye okudu Eva yüksek sesle. 

Kitapçığı açtığında yüzünde kocaman bir gülümseme belirdi. 
“Britanyalıların filmleri vardır ve bunlara sinema derler,” dedi, 
“ama esas eğlence yerleri publardır. Ilık biralar, haşlanmış so­
ğuk patatesler ve İngiliz sigarasının tadı hakkında söylenmeye 
başlamadan önce durup bir düşünün. Eğer Britanyalı birinin 
evine davet edilirseniz, asla yemeği eleştirmeyin...”

“Duraklama.” Bili sırıttı. “En iyi yere henüz gelmedin.”



Eva sayfayı çevirirken güldü. “Onlara en son savaşı Ameri­
ka’nın kazandığını söylemeyin,” diye devam etti. “Kralı ya da 
kraliçeyi asla eleştirmeyin. Eğer Britanyalı siviller rüküş giyi­
niyorsa, bunun nedeni iyi kıyafetleri sevmemeleri ya da nasıl 
giyineceklerini bilmemeleri değil. Tüm kıyafetler karne ile da­
ğıtılır.” Eva bir elini ağzına götürürken dansta giydiği kıyafeti 
hatırlamıştı. “Olamaz!” deyip güldü. “Bunu okuduktan sonra 
benimle ilgileniyor olman çok ilginç!”

Kitapçığı ona geri verdi. Arka tarafına el ile bir şeyler yazıl­
mıştı. Eva son dört harfi okumuştu ki Bili eliyle yazıyı kapattı. 

“Sorun nedir?”
Bili Ona baktı. “Adım, ilk adım. îlk adımı kullanmıyorum.” 
“İlk adm ne peki?”
Bili gülümseyip başını iki yana salladı. “Bana Bili demen 

yeterli, tamam mı?” Göz göze geldiler. Derin kahverengi göz­
leri vardı: o kadar koyu renkliydi ki irisin nerede bittiği ve göz 
bebeğinin nerede başladığı güçlükle görünüyordu. Bili garsona 
sipariş verirken Eva onu izlemeye devam etti.

“Bana geldiğin yerleri anlatsana,” dedi. “Güneyde değil 
mi?”

Bili başıyla onayladı. “Bayağı güneyde. Gulf körfezinden 
fazla uzak değil.”

“Orada ne yapıyordun peki? İş olarak yani?”
Bili omuzlarını silkti. “Çok önemli bir işim yoktu. İlaç satı­

lan süpermarketlerin birinde çalışıyordum.”
“Eczane gibi mi?”
Bili güldü. “Hayır. İlaçtan çok milkshake satıyorduk.” 
“Bundan boşlanıyor muydun peki?”
“Tabii ki hayır. Öylesine bir işti işte.”



“Peki, nelerden hoşlanıyorsun?” Eva onu dikkatle izledi. 
“Dünyada en sevdiğin şey ne?”

Bili bir saniye bile duraksamadan, “Müzik,” dedi.
“Bir enstrüman çalıyor musun?”
"Kaşıkla vurabildiğin tenekeyi, tarağı, kâğıdı saymazsan 

hayır...” Omuzlarını silkti. “Ben çocukken hiç gerçek müzik 
aletlerimiz olmadı ama doğaçlama denen olayda çok iyiydik. 
Çoğu gece aile üyeleri ya da komşularla verandada otururduk 
ve birisi ayağıyla bir ritim tutardı ya da bir şarkıdan bir küp­
le söylerdi derken bir bakardın herkes ayağa kalkmış ve dans 
ediyor olurdu.”

Eva, Bill’in çocuk olduğu zamanlan hayal ederek gülümse­
di. “Oldukça sosyal bir ortamınız varmış,” dedi. “Burası gibi 
değil. Akşamlan dışarıda oturabilecek kadar iyi hava şartları 
burada çok nadir.”

“Öyle mi?” Bili güldü. “Benim geldiğim yerde bazen fazla 
sıcak oluyor: dans edemeyeceğin ya da herhangi bir şey yapa­
mayacağın kadar sıcak. Geceleri bile.” Çenesini eline dayaya­
rak öne doğru eğildi. “Senden ne haber peki? Senin en sevdiğin 
şey ne?”

Dudaklannda otomatik olarak David’in ismi belirecek oldu 
ama Eva konuşmadan kendini durdurabildi. Durumu belli etme­
mek için güldü. “Ah, bilemiyorum. Kitaplar, filmler, çikolata... ”

“En sevdiğin film nedir?”
Başka birisi sormuş olsaydı cevabı Rüzgâr Gibi Geçti olur­

du. Ama bir an durup düşündü. Köle sahibi bir adamın şımank 
beyaz kızıyla ilgili olan bu filmin en sevdiği film olduğunu 
söylediğinde Bili onun hakkında ne düşünürdü?

Garson kız önlerine iki tabak kıymalı soğan getirerek 
Eva’yı kurtardı. Kendisine değişik gelen yemek ile dikkati da­



ğılan Bili daha güvenli konular hakkında konuşmaya meyilli 
hale gelmişti. Yemeğin orta yerindelerdi ki Eva göz ucuyla bir 
şey görerek irkildi.

“Ne oldu?” Bili yüzündeki değişikliği fark etmişti.
“Hiç. Asker falandı herhalde.”
Bili onun bakışlarını takip ederek diğer sokağa geçip kay­

bolan haki rengi bir şapka gördü.
“Ah, anladım,” dedi başını hafifçe sallayarak. “Beni bu 

yüzden bu küçük yere getirdin?”
Eva masaya baktı. “Geçen cumartesi olanların tekrarlanma­

sını istemedim,” dedi. “Dayak alanının dışında bir yerler seç­
menin daha iyi olacağını düşündüm.”

“Hey,” dedi Bili, onun eline uzanarak. “Ben kocaman bir 
adamım, kendi başımın çaresine bakabilirim.” Eva’nın kolu­
nu sıvazlarken batan güneşin beyazdan pembeye çevirdiği bir 
noktaya da dokundu. “Ama endişeni de takdir ediyorum.” Ça­
talla biraz yemek aldıktan sonra onu yavaşça Eva’nın ağzına 
götürdü. “Hadi,” dedi. “Yemeğimizi bitirip sinemaya gidelim.” 
Gülümsedi. “Işık da yok dert de.”

Eva ve Bili bir çift boş koltuğa doğru ilerlerken film oy­
nuyordu. Ekran teknelerdeki patlamalarla aydınlanırken Eva, 
Bili’in kolunu omuzlarına sardığını hissetti. Önündeki ve ya­
nındaki koltuklarda oturan insanlara baktı. Bir sürü üniformalı 
vardı. Fakat bu yapay alacakaranlıkta ne siyahla beyazı ne de 
Amerikalılarla Britanyalılan ayırt edebiliyordu.

Dikkati yeniden ekrana odaklandı ama bunun nedeni gö­
rüntüler değil sözlerdi. Britanyalı bir asker evdeki karısına ve



çocuğuna bir mesaj veriyordu. Kamera eşleri, anneleri ve sevgi­
lileriyle konuşmak için sıraya girmiş olan diğer adamları göster­
diğinde suçluluk duygusu Eva’nın içine bir bıçak gibi saplandı.

Bill’e baktı. Öylece ekrana bakıyordu ve gözlerinde hiçbir 
duygu yoktu. O da New Orleans ’da binlerini bırakmış mıydı?

Program bittiğinde filmin imzası niteliğindeki müzik çal­
maya başlamıştı ki Eva bir anda Bill’in dudaklarının boynunda 
olduğunu ve tenini ateşlediğini fark etti. Ev hasreti çeken as­
kerler ve teknelerine ait görüntüler zihninde bir çayın içinde 
eriyen şeker gibi kaybolmuştu. Her şey bundan ibaret, diye 
düşündü karanlıkta dudaklan birleştiğinde. Şu anda bu oluyor 
ve önemli olan şey de bu.

Ekrana tekrar baktıklarında ise ekran yine savaşan erkek­
lerle dolmuştu.

“Bu ne demiştin sen?” diye fısıldadı Bili, yerlerine oturduk­
ları sırada Eva’nm kolunu sıkarak.

‘‘‘‘Çanlar Kimin İçin Çalıyor ” dedi Eva dudaklan Bill’in 
kulağına değerken. “Ingrid Bergman ve Gary...” Cümlesini 
tamamlayamadı. Titreyen ışıkların altında birbirlerine tutunur­
larken uzaklardan yeniden canlandırılan savaşa ait silah ve pat­
lama sesleri geliyordu. Ve işte o anda Eva, Eddie’yi zihninin 
derinliklerine gömdü. O artık Eva için ekrandaki kişiler kadar 
gerçek dışıydı.

Sinemanın karanlığından çıkıp sokağın daha derin karan­
lığına girdikleri sırada Bili, “Sanırım haftaya bir daha gelip 
izlememiz gerekecek,” deyip sırıttı. “Az da olsa görebildiğim 
kısımları oldukça iyi görünüyordu!” Kaldırımda yürürlerken 
Eva’nm beline sarılıp güldü.

“Önümüzdeki hafta derken ne demek istiyorsun?” dedi 
Eva. Annesine bir cumartesi gecesinde daha nereye gideceğini 
söyleyeceğini merak ediyordu.



“Ah, bana çoktan doydun yani?” Eva’yı çevirip onunla yüz 
yüze geldi. Gülümsüyordu. Eva gecenin karanlığında Bili’in 
ağzım ve dudaklarını görebiliyordu, sanki bedeninden ayrılmış 
gibiydiler. O kadar kendine güvenli ve hevesli görünüyordu ki, 
Eva onu geri çevirmeyecekti. Geldiği yerde de kızlara böyle 
mi davranıyordu, diye merak etti, yoksa onu bu hale getiren 
şey savaş mı?

“İstemediğimden değil,” dedi uzanıp başının arkasını okşar­
ken. “Ama kaçıp gelmek her zaman çok kolay olmuyor.” Du­
rakladı. Nasıl açıklayabilirdi ki? Çalışma saatleri dışında neden 
istediği gibi takılamadığma dair nasıl bir sebep sunabilirdi? Bir 
an ona gerçeği söylemeyi düşündü. Fakat bu her şeyi mahveder­
di. O zaman artık Eva’yı istemezdi, öyle değil mi? Başka birinin 
karısı, birinin annesi olduğunu bildiği takdirde istemezdi.

“Ah, anlıyorum,” dedi gülümsemesi kaybolurken. Eva pa­
nik içinde ona baktı. Bili her şeyi onun yüzünden okumuş ve 
ne gizlediğini anlamış mıydı? “Sanırım sizinkilerden çekini­
yorsun,” diye devam etti Bili. “Siyahi biriyle görüştüğünü Öğ­
renirlerse diyecekleri şeyler yüzünden endişeleniyorsun.”

“Hayır, tabii ki öyle değil!” Eva ona neredeyse gerçeği söy­
leyecekti. Sebebin bu olduğunu düşünmesi çok acı vericiydi. 
Fakat Eva kendini durdurdu ve başını Bill’in ceketine gömerek 
söylediklerini düşündü. Bu onun için mükemmel bir mazeret 
olabilirdi. Ona zaman kazandırırdı. Nihayetinde Bill’e anlatır­
dı tabii ama henüz anlatmayacaktı.

“Şey, aslında tamamen yanılıyor değilsin,” diye başladı 
söze. “Annemin ne diyeceğini bilmiyorum. Ona senden bah­
setmedim. Bu akşam işten bazı kızlarla buluştuğumu sanıyor.” 
Eva onun gözlerine baktı. “Aslında annemden daha çok kız 
kardeşim yüzünden endişeleniyorum. Şantaj yapmakta üzerine 
yoktur.”



“Hmm.” Bili, Eva’nm çenesini tuttu. “O zaman bir proble­
mimiz var yani?”

Eva başıyla onayladı.
“Ama bir dakika.” Bili ellerini Eva’nın omuzlarına indirdi. 

“Sen kız kardeşinin partideyken HollandalI bir adamla takıldı­
ğını söylememiş miydin?”

“Evet. Hepimizi eve bırakan adam.”
“Onunla tekrar görüşmek isteyecek mi?”
“Kurduğu her cümlede adamın adının geçtiğini düşünürsek, 

evet. Neden sordun ki?”
“Senin dediğine göre kardeşin henüz on beş yaşında. Bana 

sorarsan ipler senin elinde,“ dedi Bili. “Beni gerçekten görmek 
istiyorsan, senin de ona şantaj yapman gerekecek. Benimle 
görüşmeye geleceğin zamanlarda aslında onunla buluşacağı­
nı söylemesini, yoksa onun hakkında bildiklerini anlatacağını 
söyle.”

“Yani ondan benimle dışan çıkacağını söylemesini isteyip 
aslında seninle buluşmaya geleceğim, öyle mi?”

“Sence de mükemmel değil mi?” Bili güldü. “Bu sayede o 
da kendininkiyle görüşebilir.”

Eva cevap verebilmek için çırpınırken Bili’in teklifinin ne 
anlama gelebileceğini çözmeye çalışıyordu. En sonunda, “Dü­
şündüğün kadar kolay olmayabilir,” dedi.

“Sorun nedir?”
“Ona güvenip güvenemeyeceğimi bilmiyorum.”
“Neden güvenemeyesin ki? HollandalI adamla arasındaki- 

leri mahvetmeden senin hakkında ne söyleyebilir?”
“Beni endişelendiren ne söyleyebileceği değil, ne yapabile­

ceği.” Eva kaşlarım çattı. “O... yaşma göre çok yetişkin, Bili. 
Yapabileceklerinden endişeleniyorum... bilirsin işte.”



“Hmm,” dedi Bili. “Ne demek istediğini anlıyorum.” 
Eva’ya sarıldı. “O halde şenle ben yalnızca koruyucu rolünde 
olacağız.”

“Yani onlarla beraber mi gezeceğiz?”
“Evet. Hiç göriişmemektense dört kişi gezmek daha iyi.” 

Eva’nm kolundan tutarak market meydanına doğru ilerledi.
“Küçük kız kardeşimle beraber ikili randevuları çıkmayı 

kaldırabilir miyim bilemiyorum.”
“Sürekli onlarla takılmak zorunda değiliz. Sadece bir yerle­

re gideriz ve senin geçen hafta yaptığın gibi onlara göz kulak 
oluruz.”

Civic Salonu’ndan gelen müzik seslerini duydular.
“İçeri girelim mi?” Eva’yı belinden tutup kaldırımla vals 

yaparak ilerledi.
“Girelim de dayak yemeni mi izleyeyim?” Eva, Bili’i diğer 

yana çekmeye çalıştı.
Müzik daha da hızlandı.
“Bekle,” dedi Bili. “Daha iyi bir fikrim var!” Onu kucağına 

alarak meydanı geçip halka açık olan hava saldırısı sığmağına 
doğru koşmaya başladı.



Merdivenlerden inerken Eva’yı o kadar sıkı tutuyordu ki, Eva 
başının döndüğünü hissetti.

“Bili! Ne yapıyorsun?” Sesi sığınakta çok garip çıkmış, eko 
yapmıştı. Eva birden korktuğunu hissetti.

“Kusura bakma hayatım, umarım seni sarsmamışımdır.” 
Onu yere indirip cebinde feneri aradı. Feneri bulduğu bir kan­
cayla astı. İnce ışık gri duvarlarda ürpertici bir parıltı oluşturu­
yordu. Eva açık kapıdan hâlâ Civic’deki grubu duyabiliyordu.

“Ne-” Daha kelimeler ağzından çıkmamıştı ki Bili onu ya­
kaladı ve bir eline onun elini alırken diğer eliyle de belini sardı.

“Tamam, yapman gereken bu,” dedi gülümseyerek. Müzik­
le beraber elini de kıpırdatıyordu. “Ayaklarımı izle. Sağ ayak 
önce, sol topuk havada... ve arkaya dön!”

“Bu ne böyle?” Eva, Bili onu etrafında döndürürken güldü.
“Fokstrot dansı olmadığı kesin!” dedi Bili iki elini de tutup 

onu bacaklarının arasından kaydırırken yüzünü inceleyerek. 
“Bir adı olduğunu sanmıyorum,” dedi nefesini düzenlemeye 
çalışırken. Eva ağzı açık kalmış halde yerine geçmişti. “Yani 
resmi bir ismi yok. Louisiana’daki insanlar buna jitterbug3 di­
yor.”

Bili onu kaldırıp bacaklarını gövdesinin iki yanından geçi­
rirken Eva çığlık attı. “Bili! Bu delilik!”

“Hoşuna gitmedi mi? İstersen durabilirim.”
3 Swiag dansı.—çn



“Hayır!” Eva başını geri atıp saçlarının yeri süpürmesine 
neden oldu. Bu dans etmek değildi. Daha çok şey gibiydi... Bir 
an nefes almakta güçlük çekti. Planı bu muydu? Eva’yı buraya, 
sığınağa getirmek ve onu yumuşatarak...

“Sıkı tutun!” Bili anlık bir hareketle onu kucaklayıp sol om­
zundan atarak ayakları yere bastığında onu etrafında döndür­
mek için ona doğru döndü. Müziğin sesi azalırken Eva nefessiz 
bir şekilde ona tutundu. Dans alanından alkış sesleri duyuldu 
ve daha yavaş bir parça çalmaya başladı.

“Sanırım biraz dinlenmeyi hak ettin,” dedi Bili yavaşça 
ışığa doğru yürürlerken Eva’nm saçlarını okşayarak. “İlk kez 
deneyen birisi olmana rağmen oldukça iyi olduğunu da söyle­
meliyim.”

“Bu bir iltifat mı?” Eva’nm yüzünde yorgun bir gülümseme 
vardı.

“Tabii ki hanımefendi,” dedi Bili, elini Eva’nın kolunu ha­
fifçe sıkabilmek için omzundan aşağı kaydırarak. “Hey, bu 
kasları nasıl yaptın böyle?”

“Kıskandın mı?” Eva güldü. “Büyük Batı Demiryolları’uda 
çalışınca böyle oluyor.”

Bili durdu. “Raylarda çalıştıklarını gördüğümüz kızlardan 
biri değilsin, değil mi?”

Eva öyle olduğunu belirtmek için başını sallarken Bill’in 
aklından neler geçtiğini merak ediyordu. Adam neredeyse öf­
kelenmiş gibiydi.

“Neden?” dedi Bili kaşlarını çatarak. “Bunu zorla mı yap- 
tınyorlar?”

“Hayır.” Eva güldü. “Zorla yaptırmıyorlar. İstesem başka 
bir işle de meşgul olabilirdim.”



“Aptal gibi konuşuyorsam kusura bakma,” dedi Bili, “ama 
neden öyle bir iş seçesin ki? Yani, benim geldiğim yerde böyle 
işleri siyahi insanlara yaptırırlar; onların da kadınlarına değil, 
erkeklerine!”

Eva derin bir nefes alarak sığınağın duvarlarından birine 
dayanmış olan ahşap banklardan birine oturdu. “Uzun hikâye,” 
dedi.

“Vaktin varsa benim de dinleyecek vaktim var.” Eva’mn 
yanına oturduğunda merakla kaşlarını çattığı için alnındaki kı­
rışıklıklar meydana çıkmıştı.

“Babam demiryollarında çalışırdı,” dedi Eva dudağını ısı­
rarak. “İşaret memuruydu. Birkaç yıl önce öldü. Evimiz bom­
balanmıştı ve...”

“Tanrım, hiç sormamalıydım.” Bili, derin bir nefes alarak 
yere baktı.

“Hayır, sorun değil.” Güçlükle yutkunurken bu konu hak­
kında konuştuğunda boğazının düğümlenmeyeceği günlerin 
gelip gelmeyeceğini merak etti. “Buraya, yeni bir eve taşın­
mamız gerekti. Ve burası da önceden çalıştığım yere çok uzak. 
Zaten kütüphanedeki eski işim de artık amaçsız görünmeye 
başlamıştı. Erkeklerin işini de yapacak kadınlara ihtiyaç ol­
duğunu söylediler. Babam gibi demiryollarında çalışmanın iyi 
olabileceğini düşündüm. Sanırım bu bir şekilde babamın etraf­
ta olduğunu hissetmemi sağlıyor.”

Bili, Eva’nın eline uzanırken Eva duvara bakarak ona anla­
tamadığı her şeyi düşündü. Eddie ile evlenmenin babasını kay­
bettiğinde aldığı yaraya bir deva olacağını düşünmüş olması 
gibi. Demiryollarında çalışmaya başladığı ilk hafta her sabah 
ağladığı gibi. Babası için, Eddie için ve kreşteki üniformalı ba­
kıcılara bırakılan ürkek David için ağlamıştı.



Bill’in elini okşadığım fark ederek ona döndü. “Eminim sen 
de aileni özlüyorsundur, öyle değil mi?” dedi. “Yani evden bu 
kadar uzak olduğun için..

“Sanırım öyle,” dedi Bili başıyla onaylarken. “En azından 
annemi ve küçük kız kardeşimi özlüyorum. Babamı hiç tanı­
madım.”

“Ah,” Eva durakladı. “O...?”
“Hayır, ölmedi,” dedi Bili hemen. “Yani bunu kesin olarak 

bilmiyorum ama ölü olduğunu sanmıyorum. Annem en son ha­
ber aldığında kendisi Chicago’da yaşıyordu.”

Eva, Bill’in gözlerine baktı. Cümleleri gayet rahat bir şekil­
de söyleyebilmişti. Fazla rahat, diye düşündü. “Senin için zor 
olmuş olmalı,” dedi, “babasız büyümek yani.”

Bili omuzlarını silkti. “Hiç sahip olmadığın şeyleri özle- 
yemiyorsun.” Fakat o kararlı bakışların ardında bir şey vardı. 
Tıpkı Eva gibi onun da söylemediği bir şeyler vardı.

Bili onu tekrar kollanna alarak boynunu öpmeye başladı­
ğında elini yavaşça sırtında gezdirdi. Eva onu arzulayıp ken­
dine doğru çekerken omurgası dimdik olmuştu. Bili daha ileri 
gitmek isteyecek olsa, Eva sığınağın onlara özel havası içinde 
ona karşı gelmek isteyebilir miydi ki? Bill’in parmaklarının 
bluzunun altına girdiğini hissetti.

“Bili,” diye fısıldadı. “Ben...”
Bili geri çekildi. “Çok özür dilerim, ben sandım ki...” 
Rahatsız edici bir sessizlik oldu. Ne sandı ki? diye merak 

etti Eva. Onun kolay bir kadın olduğunu mu? Amerikalılar İn­
giliz kızlarım öyle mi görüyordu? Bir paket çikolata ve dış an­
da yenecek bir yemeğe tav mı oluyorlardı? Tekrar eline uzanıp 
onu öpmek istedi. Fakat bunu yapacak olsa nasıl bir mesaj ve­
riyor olacaktı?



Müzik imdadına yetişti. Bilmediği başka bir Amerikan mü­
ziği çalmaya başladı. Bili bir anda ayağa fırladı.

“Bunu biliyor musun?” Eva’yı ayağa kaldırdı. “Bu Drum 
Boogie!”4 Eva’mn şaşkm yüzüne gülümsedi. “Hadi gel, dans 
edelim!”

Eva o gece odasında üzerini çıkarırken içeri Dilys girdi. 
Görüntüleri şifonyerin aynasına yansımıştı. Biri kızıl saçlıyken 
diğeri kahverengi saçlıydı. O kadar farklılardı ki, kardeş gibi 
değil, iki yabancı gibiydiler.

“Nerelerdeydin?” dedi Dilys dişlerinin arasından. “Sinema­
ya gideceğini sanıyordum!”

“Şşş! David’i uyandıracaksın!” Eva, kardeşine baktıktan 
sonra kollarını güneşlenir gibi kafasının üzerine uzatmış bir 
şekilde uyuyan David’e döndü.

“Civic’e mi gittin? Öyle yaptın, değil mi?”
Eva, Dilys’in sesindeki kıskançlığı fark edebiliyordu. “As­

lına bakarsan, hayır,” dedi geceliğini giyerken.
“Ama bir yere gitmişsin, bunu görebiliyorum.” Dilys göz­

lerini kıstı. “Fee-fi-fo-fum! Bir Amerikan kokusu alıyorum!” 
Eva’nm çantasını alıp yatağın üzerine boşalttı. “Ah, bu da ne 
böyle?” Kare şeklinde ince ve şeffaf kaplı bir paketi havaya 
kaldırıp salladı.

“Seni küçük...!” Eva onu yakalamaya çalıştı ama Dilys ya­
tağın üzerine çıkarak ondan kurtuldu.

“İnce ten çoraplar! Eva! Eddie bu duruma ne derdi?”
Eva paketi ondan alarak diğer eliyle koluna hızlıca vurdu.

4 Geae Rrupa’nın 1941 yılında piyasaya çıkaıdığı caz parçası.—çn



“Sakın buraya gelip seninle alakası olmayan şeylere burnunu 
sokmaya kalkma!”

Bebek beşiğinde kıpırdanmalar oldu.
“Şu yaptığına bak!” Eva parmaklıkların arasından uzanıp 

David yeniden uykuya dalana kadar çocuğun saçlarını okşadı.
“Özür dilerim,” dedi Dilys gergin bir şekilde beşiğe baka­

rak. “Sadece kıskandım, hepsi bu. Bu gece gerçekten Anton’u 
görmek istemiştim. Bu gece dansta olduğundan eminim. Hem 
de başka biriyle.” Dudakları titredi ve yatak örtüsüne bir damla 
gözyaşı düştü.

“Ah, Dil!” Eva yatağa geçerek bir kolunu kardeşin titreyen 
omuzlarına doladı. “Bak, çok özür dilerim, sana o şekilde ba- 
ğırmamalıydım. Hadi ama, ağlama lütfen.”

“Ama bu hiç adil değil!” Dilys akan burnunu elinin tersiyle 
sildi. “Başka birini bulacak. Bulacağını biliyorum!”

“İşte,” diyen Eva yatağın üzerindeki karışıklığın içinden bir 
peçete aldı. “Burnunu sil, neşelen ve beni dinle.”

Bili eski bisikletle kışlaya giden tepeye çıktı. Saat gece ya­
rısını geçmişti ve iki yanında da çitin arkasındaki hayvanın çı­
kardığı hırıltılardan başka bir ses yoktu.

Neredeyse Bentley’in birine tosluyordu. Araç bir arazinin 
girişine park edilmişti ve siyah rengi ağacın gölgesiyle mü­
kemmel bir uyum içindeydi.

Fakat onu alarma geçiren şey aracın içinden gelen sesti. 
Deri döşemelerden gelen düzenli ve ritmik gıcırtı ve şüphe 
götürmez bir inilti vardı. Ne yapacağını bilemeyen Bili yolun 
ortasında donup kaldı. Ya içerideki bir memursa? Yasaklı böl­
geden bisikletle geri dönerken görülme riskini alamazdı.



“B ili!”

“Neler olu...” Arabanın camından adının söylenmesi oldu­
ğu yerde sıçramasına neden oldu.

“Benim... Jimmy... Seni ahmak!”
“Tanrım! Ne yapıyorsun orada? Beni ölümüne korkuttun!”
Jimmy gömleğini iliklerken güldü. “Ne yapıyorum gibi gö­

rünüyor?” Başıyla arka koltuğu işaret ediyordu. “Philippa ile 
tanışıyorduk.”

Bili hafif bir kıkırdama ile bir fermuarın çekiliş sesini duy­
du.

“Bridgnorth’tan sıkıldık da,” dedi Jimmy pencereden sarka­
rak. “Philippa da beni gezdirmeyi teklif etti. Kendisi çok güzel, 
öyle değil mi?”

“Kadından mı bahsediyorsun yoksa arabadan mı?” dedi Bili 
soğuk bir şekilde.

“Seni a d i.J im m y  arkadaşının kafasına uzanmaya çalışıp 
ıskalarken kıkırdıyordu. Eliyle bisikleti işaret etti. “Wolver- 
hampton’dan beri o şeyin üstünde misin?”

“Evet, efendim.”
“Dostum, kıçında limon büyüklüğünde kabarcıklar çıkacak. 

Umarım kız buna değerdir.”
Bill’in çenesi sıkıca kapalıydı.
“Eee?” Jimmy ısrarcıydı. “Değer miydi?”
“Senin aksine,” dedi Bili dişlerinin arasından, “ben özel ha­

yatımın detaylarım paylaşma ihtiyacı hissetmiyorum!”
“Yazık,” dedi Jimmy. “Notlarımızı karşılaştırırız diye dü­

şünmüştüm...”
“Rüyanda görürsün!” Bili bisikletin önünü yola doğru çevi­

rerek arkasını döndü.



“Hey, gitme!” Jimmy arkasından seslendi. “Biraz bekle de 
Philippa’ya veda edeyim, sonra seninle birlikte tepeyi yürüye­
rek çıkarım. Sımnı bilmek istiyorum!”

“Ne sırrı?”
“Beyaz bir kasabada ağzın yüzün dağıtılmadan nasıl koca 

bir gece geçirdin? Nereye gitmiş olabilirsin ki? Mezarlığa mı?”
Jimmy aracın içine girip kıza uzun uzun veda ederken Bili 

yürümeye devam etti. Neredeyse yokuşun tepesine gelmişti ki 
aracın motorunun çalıştığını duydu. Omzunun üstünden bak­
tığında Bentley’in çamurlu yerden çıkıp yola girdiğini gördü. 
Kız, Jimmy’ye bir öpücük vermek için pencereden başını uzat­
tığında ay bulutların ardından çıkarak kızın yüzünü aydınlattı. 
Kızın yüzü çocuk gibiydi.

“Araba kullanabilecek yaşta mı bu kız?” diye sordu Bili, 
Jimmy onun yanma geldiğinde.

“Bilmiyorum.” Jimmy sırıttı. “Bu ülkede araba kullanmak 
için kaç yaşında olmak gerekiyor ki? Ama kız ne yaptığını 
çok iyi biliyor, hem ön koltukta hem de arkada!” Bill’e baktı. 
“Hadi ama söyle artık: yiyiştiniz mi?”

“Söylediğim gibi, bu seni hiç ilgilendirmez!”
“Umarım onca yolu bir hiç için teptiğini söylemiyorsun- 

dur.” '
Bili yemi yutmamaya kararlı bir şekilde önündeki yola bak­

maya devam etti.
“Tekrar görüşecek misiniz?”
“Evet, çok bilmen gerekiyorsa, görüşeceğim,” dedi Bili du­

daklarının kenarlarında beliren gülümsemeyle. “Onu önümüz­
deki pazar günü öğleden sonra dışarı çıkaracağım. Senden ne 
haber? Philippa ile başka bir sürüşe çıkma planınız var mı?” 
Yandan yandan Jimmy’ye baktı. “Dikkatli olsan iyi olur, ada-



mim, kızın babası o parlak deri koltukların üzerinde senin si­
yahi kıçını görünce pek de sevinmeyecektir!”

“Ama olayı çok heyecanlı kılıyor, öyle değil mi?” Kampın 
girişinde pinekleyen bekçinin yanından geçerken Jimmy fısıl­
dadı. “Beyaz bir kızla takılmak yani.”

Bili olduğu yerde durdu ve arkadaşına sert bir bakış attı. 
“Bunu söyleyebiliyorsan,” dedikten sonra elini kaldırıp gözü­
nün altındaki iyileşmekte olan morluğu işaret etti ve, “bana 
bunu yapan orospu çocuğundan bir farkın yok demektir.”

Eva ve Dilys ahşap otobüs durağının gölgesinde oturmuş 
bekliyorlardı.

“Bu o olmalı,” dedi Dilys bir araba motorunun sesini duyup 
ayağa fırlarken. Kaldırımda koşup araba görüş alanına girdi­
ğinde çılgınlar gibi el sallamaya başladı.

Eva, HollandalI asker araçtan inip kardeşini sıkıca tutup 
havalara uçururken onlan izledi. Gün ışında daha genç görü­
nüyordu. Yirmi iki ya da yirmi üç yaşlarında gibiydi. Yine de 
Dilys için yaşlıydı. Dilys’i suratındaki onca makyaj olmadan 
görse askerin de böyle düşünüp düşünmeyeceğini merak etti.

Göz ucuyla BilFin yürüyerek köşeden döndüğünü gördü. 
Ona sanlmaya gittiğinde Dilys’in, gizlemek için hiç uğraşma­
dığı bir merakla onlara baktığını gördü.

“Artık gözlerini geri çekebilirsin,” dedi Eva, Bili ’e verdiği 
uzun ve yavaş öpücüğün ardından Dilys’ e dönerek. Dilys’e Bili 
hakkında yalan söylememişti, sadece kendi çıkanmlannı yap­
masına izin vermişti. Kardeşi ilk dokundurmalann ardından, bir 
daha Eddie’den bahsetmemişti ve Eva bilileriyle çıkıyor diye 
mutlu görünüyordu. Dilys’in yüzündeki şok ifadesi ona garip



bir his vermişti; Bili, Civic’in dışındaki merdivenlerde ona sa­
rıldığında etraftaki insanlar onlara bakınca yaşadığı hissin ay­
nısıydı. Sıcak bir günde kıyafetin altına iç çamaşırı giymemek 
gibi bir şeydi; cüretkârca ama özgürleştirici bir şeydi.

Dilys ağzı açık bir şekilde Anton’a dönerken Eva gülüm­
sedi. Anton kızın tepkisini fark etmemiş gibiydi. Bir adım Öne 
atarak Bill’e elini uzattı.

“Tebrikler,” dedi hafif aksanlı İngilizcesiyle.
“Ne için?” Bili şaşkın bir gülümsemeyle sarışın HollandalI­

nın tepesinden bakıyordu.
“Sicilya için,” dedi Anton. “Sizinkiler olmasa İtilaf Devlet­

leri orayı kesinlikle alamazdı.”
“Sanırım alamazdı,” dedi Bili. “Ne yazık ki onlara pek bir 

yardımım olmadı.”
Eva, Bill’in gözlerinin bulutlandığını gördü ve ne düşün­

düğünü merak etti. “Hadi,” dedi ona yolu göstererek, “biraz 
yürüyelim.”

Bellerine kadar gelen buğdaylarla dolu bir arazide yürüdük­
leri sırada güneş üstlerinde parlıyordu. “Seni ne zaman ken­
dime ayırabileceğim?” diye fısıldadı Bili. Dudakları Eva’nın 
kulağına değmişti.

“Bilmiyorum,” diye cevap verdi Eva. “Onlara güvenebilir 
miyiz sence?”

“O konuda şüphelerim var.” Bili sırıttı. “Ama bir fikrim var. 
Kardeşini buraya çağırsana.”

Dilys onlara doğru gelirken Bili çantasından bir şişe Coca 
Cola çıkardı.

“Dilys,” dedi şişeyi ona uzatırken, “gerçekten güzel bir 
isim. Hangi dilde peki?”

“Şey... Galce.” Dilys dudaklarında gergin bir gülücükle



önce tanıdık olmayan markaya, sonra da Eva’ya baktı. “Anne 
tarafımız Gallerli. Orada yaşayan bir yengemiz, dayımız ve 
kuzenimiz var. Tatil zamanlan onlann çiftliklerine giderdik, 
öyle değil mi, Eva?”

Eva başıyla onaylarken Bill’in neyin peşinde olduğunu me­
rak ediyordu.

“Öyle mi?” Bili, Dilys’e sıntıyordu. “Pekâlâ, sen bunu 
dene. Merak etme, içinde alkol yok. Şimdi yalnızca erkek ar­
kadaşınla bir konuşmam gerek.”

Bili, Anton’u yolun birkaç metre ilerisine götürdü ve Eva, 
Bill’in çantasından bir şey daha çıkardığını gördü. Güneş ışığı 
o şeyin parlamasına neden oldu ve Eva ne olduğunu anlayama­
dı. Kısa bir sohbetin ardından iki adam geri döndü ve Anton, 
Dilys’i kolundan tuttu.

“Hadi gel, şu tarafta neler varmış diye bakalım,” dedi arazi­
nin sınınndan geçen akıntıyı işaret ederek.

“Ona ne söyledin?” dedi Eva diğerleri ayrılırken.
“Ona bunlan gösterdim,” dedi ve cebinden dürbününü çı­

kardı. “Ona Dilys’i akıntının oraya kadar götürebileceğini, 
ama beş dakikada bir onlan gözleyeceğimi söyledim.” Dür­
bünü Eva’ya verirken kıkırdadı. “Bu kendine hâkim olmasını 
sağlamazsa artık..

“Ne kadar da akıllısın... ” Bill’i yakasından tutarak kendine 
çekti. “Dilys’i bile kazanmayı başardın. O şeyi içmekle öyle 
meşguldü ki tek kelime bile etmedi. Ona verdiğin şey neydi 
ki?”

“Burada satılmıyor mu?” diye mınldandı Bili, Eva’nm ku­
lağına. “Tannm, bu çok kötü.” Eli Eva’nın başından omuzlan- 
na, oradan da aşağılara doğru indi. Parmaklan Eva’nm sırtında 
spiraller yaparak gezerken, Eva sıcaklıklarını elbisesinin ince 
kumaşının üzerinden hissedebiliyordu. Ardından Bili yere diz



çöktü ve Eva’nm çıplak ayak bileklerini, dizlerini öptü. Eva 
bacaklarının birbirine dolandığım hissetmişti ki dakikalar için­
de kendini yerde onunla birlikle buğdayların arasında uzanır­
ken buldu.

Bili’in parmaklan artık Eva’nın elbisesinin düğmelerindey- 
di ve dudakları onun boynundan aşağı kayarken bir yandan 
kumaşı çekiştiriyordu. Bili durakladığında Eva teninde onun 
nefesini hissedebiliyordu. Aşağı baktığında ise Bill’in düşük 
kesimli dantelli sutyenin üzerinde kalan göğüslerine baktığını 
fark etti. Bakışları çok garipti. îlk kez kar gören bir çocuk gi­
biydi.

“Soruh yok, değil mi?” diye fısıldadı elleri kopçayı açmaya 
çalışırken.

Eva, BilPin soruyu ona mı yoksa kendisine mi sorduğundan 
emin değildi. Bill’in başım okşadı. Dili göğüslerinin arasın­
dan kayarken teni alev almıştı. Kalbi o kadar hızlı atıyordu ki 
Bill’in onu duyabildiğinden emindi. Artık elbisesi belinden de 
aşağı inmişti. Bili, dilini kamında gezdirdikten sonra kalktı ve 
bedenini Eva’nm üzerine yerleştirdi.

“Bili, ben...” Eva cümlesini tamamlayamadı.
Bili bir an donakaldıktan sonra yere yuvarlandı. “İstemiyor­

sun,” dedi gökyüzüne bakarak.
“Ben sadece...”
“Biliyorum.” Sesi neredeyse bir fısıltı gibiydi. “Siyahi ol­

duğum için istemiyorsun.”
“Hayır! Sorun o değil!” Eva gözlerini kapatıp derin bir ne­

fes alırken kendini örtmek için elbisesini toparladı. Tanrım, 
diye düşündü. Ne yapacağım ben? Onu o kadar çok istiyordu 
ki dudaklarının değdiği her yerde fiziksel bir acı hissediyor­
du. Onunla sevişmesine izin vermeli iniydi? Bu gerçekten çok 
kötü bir şey mi olurdu? Ondan tiksindiğini düşünmesine izin



vermekten daha kötü olur muydu? Sonsuzluk gibi gelen bir 
sessizliğin ardından Eva bir dirseğine dayandı ve diğer elini 
Bill’in boynuna uzattı.

“Sorun sen değilsin,” diye fısıldadı onu kendine çekerek. 
“Sadece Dilys ve Anton’un bizi yakalamasından korkuyorum.” 
Bu tamamıyla yalan sayılmazdı.

“Hepsi bu mu?” Bİ11 dürbüne uzandı ve Eva, Bill’in du­
daklarına yayılan gülümsemeyi fark etti. “Pekâlâ,” dedi Bili, 
“bizim ne yaptığımızla pek ilgileneceklerini sanmıyorum...”

Eva neredeyse dürbünü onun elinden kapacaktı. “Bir şeyler 
mi...!”

“Endişelenme, sadece sarılmışlar.”
Eva rahat bir nefes alarak oturdu. Gözlerini kapattığında tek 

duyduğu şey tarlakuşlarının uzaktan gelen tatlı sesleriydi. Top­
rak ve olgunlaşmış buğday kokusu onun kokusuyla karışıyor­
du. Hepsi bu... Kelimeler zihninde yankılanıyordu. Gözlerini 
açmadan elbisesini bırakıp göğüslerinin üzerinden düşmesine 
izin verdi. Düğmelerin geri kalanını açtı. Onun düğmelerini de 
açmak için eğildiğinde elbise yere düştü. Yavaş ama kararlı bir 
şekilde işleyen elleri Bill’in tüm kıyafetlerini çıkardı. Birbi­
rine değen bedenlerinin garipliğini hissederken bir an öylece 
uzandılar.

“Emin misin?” diye fısıldadı Bili.
“Evet,” dedi Eva kafasındaki tüm sesleri susturup parmağı­

nı Bill’in pürüzsüz gövdesinde gezdirirken. “Eminim.”
Bili göğüslerini avcunun içine aldı ve bedeninin diğer kı­

sımlarına inmeden önce onları öptü. Eva böyle öpücüklerin 
varlığından haberdar değildi. Nefesi ve dilinin hareketleri 
tüylerinin diken diken olmasına ve Eva’mn zevkle inlemesine 
neden oluyordu. Bili’in elinin bacağına değip ceketine doğru 
hareket ettiğini hissetti ve bir naylon sesi duydu. Hızlı bir ha­



reketle üste çıkan Bili ardından içine girdi. Ona tutunan Eva, 
altında inlerken çıplak sırtına sürtünen buğdayın verdiği ra­
hatsızlığı fark etmiyordu bile. Gözleri sımsıkı kapalıydı ama 
doruk noktasına ulaştığında zihninde gökkuşağı renklerinden 
oluşan ışıklar patladı. Bill’in de zevkle inlediğini duyup tit­
rediğini hissetti ve Bili hemen ardından Eva’nın göğüslerinin 
üzerine yattı. Teni en az Eva’nınki kadar ıslaktı.

Eva gözlerini açtığında tek gördüğü şey, önlerinde sonsuz­
luğa uzanan mavi ve açık gökyüzüydü. Sanki Bili bedenini ters 
yüz etmiş, ruhunu bulmuş ve onu özgür bırakmış gibi hissedi­
yordu.



Eylül, 1943
Mandalina almak için sıraya girmiş kadınların yanından geçer­
ken soğuk rüzgâr Eva’nın ceketinin içine işliyordu. Bir tabela­
nın üzerine resmedilmiş meyvenin adı önceki geceyi çağrıştı­
rıyordu. Meşale ışığında dans ederlerken, Bill’in portakalımsı 
kokusu Eva’nm üzerine sinmişti. Ona her zaman böyle güzel 
kokmayı nasıl başardığını sormuştu. Bili de iltifat karşısında 
utanarak başım eğmişti. Hiç kibirli biri değildi; ne kadar ya­
kışıklı olduğundan haberi bile yoktu. Bir zaman sonra porta­
kal kokusunun saçı için kullandığı bir yağdan geldiğini itiraf 
etti. Bunu tüm arkadaşlarının kullandığını, çünkü bunıın onları 
daha Avrupalı gösterdiğini söyledi.

Eva’nın uzun kızıl buklelerini okşadı ve kendisini o gece 
Civic’te Eva’ya çeken şeyin saçlan olduğunu söyledi. “Rita 
Hayworth’e benzediğini düşünmüştüm.” Gülümsedi. “Ama 
sonra sana biraz daha yaklaştım ve ondan daha güzel olduğunu 
fark ettim.”

Eva bunu hatırlarken gülümsüyordu. Başka birisine saçma 
bir övgü gibi gelebilirdi ama Bili’in onu söyleyişi, gözlerin­
deki o hasret kendisini çok özel hissetmesine neden olmuştu. 
Onunla birlikteyken sertleşmiş ellerini ve ağnyan sırtını unu­
tuyordu. Kasabanın gizli yerlerinde dolaşmayı ya da sinemanın 
karanlığında saklanmayı umursamıyordu. Dilys Civic’teki bir 
partiye giderken ona el sallayıp kendisi barınağın basamakla­
rında BilPi beklerken gram kıskançlık hissetmiyordu.



Geçen hafta Bili onu şaşırtmıştı. Eva işten çıktıktan sonra 
Bill’in onu bilet ofisinin yanında beklediğini görmüştü. Eva 
başını eğip çantasını karıştırmaya başlamış ve diğerlerine bir 
şey unuttuğunu söylemişti. On dakika sonra demiryolu setle­
rinin arkasında, çimlerden oluşan yumuşak yatağın üzerinde 
acil ve çılgın bir ihtiyaçmışçasına sevişiyorlardı. Birbirlerine 
öylesine hasret kalmışlardı ki, ikisi de Bill’in cebinde duran 
ordu tarafından verilen kondomlan hatırlamamıştı.

Eva caddede hızla ilerlerken nefesini tuttu, zihni bunu hatır­
layarak duraklamıştı. Aldıkları risk karşısında panikleyen Eva 
bu düşünceyi aklından çıkarmaya çalıştı. Kendi kendine sorun 
olmayacağını söyledi ve David’den hamile kalmasının bir yıl 
sürdüğünü hatırlattı. Ama içten içe farklı şartlar altında olsa­
lardı, BilFin bebeğinin içinde büyüyor olması ihtimalini bir sır 
olarak zevkle saklayacağını biliyordu.

Ellerini ceplerine soktu ve Southern Comfort şişesinin sert 
kenarlannı hissetti. Bunu ona dün gece Bili vermişti. “Seni o 
lanet raylarda sıcak tutacak bir şey,” diye fısıldamıştı gözler­
den uzakta birbirlerine sarılmışlarken. Şişeyi mutfaktan aşırdı­
ğı bir şeftali konservesiyle birlikte çantasına atmıştı. Eva’nm 
annesi artık böyle iyi şeyler masalarında belirdiğinde kaşlannı 
kaldırmaktan vazgeçmişti.

Bazı akşamlar radyonun başında oturmuş haber dinledikleri 
sırada annesinin gözlerindeki düşünceli bakışları yakalıyor­
du. Artık hiç Eddie’den bahsetmiyordu. Bazı dedikodular mı 
duymuştu? Annesi sanki neler olup bittiğini biliyor ama sessiz 
kalmayı tercih ediyor gibiydi. Durum böyleyse, Eva bunun için 
müteşekkirdi.

Sokağa bakarken gazete dağıtan bir çocuğun ellerine üfledi­
ğini gördü. Ayaklarının dibindeki levhada: “İTALYA TESLİM 
OLDU!” yazıyordu. Adımlarım hızlandırırken iki gece önceki,



tüylerini diken diken eden haberi hatırladı: “İtalyan kampların­
da savaş esiri olarak tutulan yetmiş bin Britanya, Britanya’ya 
bağlı ülkeler ve Amerika askerinin eşleri ve sevgilileri için,” 
demişti radyodaki ses, “artık yeni bir umut doğdu.”

Yeni umut. Ellerini ceplerinin daha derinlerine soktu. Bu 
kelimeler kendisini bir hain gibi hissetmesine neden oluyordu. 
Diğer kadınlara ne olacaktı? Erkeklerinin yaşayıp yaşamadı­
ğını merak ederek aylar, yıllar geçirmemişler miydi? Peki, o 
askerler eve döndüklerinde ne bulacaklardı?

Zihninde birden Eddie’nin yorgun bir şekilde caddeden eve 
doğru yürüyen görüntüsü canlandı. Bu mümkün müydü? Esir 
olarak alınmış olabilir miydi? Durum bu olsa binlerinin haberi 
olmuş olmaz mıydı? Düşman uluslararası anlaşmalar nedeniy­
le esir aldığı kişileri İtilaf devletlerine bildirmek zorunda değil 
miydi?

“Eva!” Sokağın karşısından ona seslenen Cathy’nin sesi 
gerçek zamana dönmesini sağladı. Cathy bir elinde mandalina 
ile ona el sallıyordu.

“Bunlar için saat yediden beri sıradayım,” dedi nefessiz bir 
şekilde Eva’mn yanına gelir gelmez. “Sen alabildin mi?”

“Hayır, ama annemle Dilys deneyeceklerdi. Umanm çok 
geç kalmamışlardır.”

Gazete tezgâhı önünden geçtikleri sırada Cathy durdu ve 
çantasını kanştırdı. “Bir gazete almalıyım. İtalya’yla ilgili olan 
haber müthiş değil mi?”

Eva bir şeyler mınldanırken, söyledikleri içinde hissettikle­
riyle ters orantılıydı.

“Sıradakinin Fransa olduğunu söylüyorlar.” Cathy cüzda­
nını bulduğunda başını kaldırdı. “Sanının Bili’in grup oraya 
gidecek.”



Eva konuşma konusunda kendine güvenmeyerek omuzları­
nı silkti. BilFin zamanı gelince oradan ayrılacağını biliyordu 
elbette. Ama ikisi de bundan hiç bahsetmemişlerdi. Büyülen­
miş bir şekilde günlerini geçiriyorlardı ama bu büyü her an 
yasaklı kelimelerle bozulabilirmiş gibiydi.

Demiryolunun girişine yaklaşırlarken Eva gözlerini kaldı­
rımdan ayırmadı. îçeri girdiklerinde konuşma şansları yoktu. 
Diğer demiryolu çalışanları kadınların lavabolarını doldur­
muştu ve ağır botlarını giyerlerken bağıra bağıra konuşuyor­
lardı. Konuşmalar İtalya haberi ve önceki gece neler yaptıkla­
rıyla ilgili dedikoduların karışımıydı. Eva ve Cathy sessizliğe 
bürünerek küreklerini almak için dışarı çıktı.

Saat on bir olduğunda başlayan yağmur kadınların çalıştığı 
alanı bataklığa çevirdi. Yağmur yüzüne vururken Eva bir an 
durakladı ve ısınmak için artık sertleşmiş olan ellerini birbirine 
sürttü.

“Çay molası vakti daha gelmedi mi?” dedi Cathy.
“Yarım saat daha var,” dedi Eva. “Al.” Küçük şişeyi bul­

mak için ceplerini kurcaladı. “Bunu iç de kendine gel, ama di­
ğerlerine hiçbir şey söyleme yoksa hepsi isteyecektir!”

Cathy etiketi okurken kaşlarım kaldırdı. “Bunu sana Bili 
mi verdi? Onun için çıldırmana şaşırmamak lazım,” diyerek 
güldü. Kazmak için eğilirmiş gibi yaparak şişeden birkaç yu­
dum aldı. Ayağa kalktığında yüz ifadesi değişmişti. “Ona Da­
vid’den bahsettin mi?”

“Henüz değil,” dedi Eva yere bakarak. Cathy damanna bas­
mıştı. Bili ile ilk randevusundan beri çocuğunun varlığım inkâr 
ettiği için kendini suçlu hissediyordu. Onu annesiyle bıraktığı 
cumartesi geceleri ve pazar öğleden sonraları için de suçluluk 
duyuyordu. David uyuyorsa durumu saklayabiliyordu ama en 
son seferinde David hâlâ uyanıktı ve Eva saçlarım yaparken



yatağının parmaklıkları arasından onu izliyordu. Eva bunun 
hiç de adil olmadığının farkındaydı. David, Eva’nın her boş 
vaktini neden artık onunla geçirmediğini anlayamayacak kadar 
küçüktü. Bill’i eve getirebilecek olsa her şey daha iyi olacaktı. 
Derin bir nefes aldı. “Ona cumartesi günü söyleyeceğim. Ona 
her şeyi anlatacağım.”

Cathy başıyla onayladıktan sonra bir yudum daha almak 
için şişeyi dudaklarına götürdü.

“Ve bana teklif ederse de onunla gideceğim. Amerika’ya. 
Savaş bittiğinde.”

Cathy neredeyse boğuluyordu. “Sen aklını mı oynattın?” 
Etraflarındaki kadınlara baktıktan sonra sesini alçalttı. “Yani 
eğer David konusunu sorun yapmazsa bile, savaş bittikten son­
ra onun hâlâ hayatta olacağını nereden biliyorsun? Her birimi­
zin hayatta olacağını nereden biliyorsun?”

“Biliyorum, biliyorum,” dedi Eva, “ama elimde değil! O 
çok...” Sesi kısıldı. Kollarını göğsünde birleştirirken elleriyle ce­
ketinin kumaşım çekiştiriyordu. “Ham. yaşadığımı hissettiriyor.”

“Seni anlıyorum,” dedi Cathy. “Hayatının en iyi zamanla­
rım geçiriyorsun. Sadece var olarak geçirdiğin aylardan sonra 
nihayet eğlenebiliyorsun. Ama hepsi bununla sınırlı kalmak 
zorunda: biraz eğlence. Bunu herkes biliyor.”

Eva başını iki yana salladı. “Bundan daha fazlası, Cathy. 
Âşık olmanın nasıl bir his olduğu hakkında hiçbir fikrim yok­
tu, ta ki o hayatıma girene kadar.”

“Ama anlamıyorsun,” dedi Cathy, “dünyada var olmuş en 
mükemmel adam olsa bile bir şeyi değişmez. Eninde sonunda 
buradan gidecek ve asla geri dönmeyebilir. Bunu düşünmek 
zorundasın yoksa en sonunda kalbi kınlan sen olacaksın.”

“Ama o normal bir asker değil ki.” Eva savunmacı bir ses 
tonuna geçmişti. “Bana söylediğine göre siyahi askerlerin sa­



vaşmasına izin verilmiyor, sadece yemek yapmaktan sorum­
lular.”

“Ama yine de onlarla olacak, öyle değil mi? Nereye gider­
lerse gidecek? Mutfaktayken bile herhangi bir savaş alanın­
daymış gibi kafasına bir bomba düşebilir.”

“Böyle konuşma!”
“Konuşmak zorundayım,” dedi Cathy iç geçirerek, “çünkü 

gerçekler bunlar. Stuart’ın ordudaki görevi neydi biliyor musun?”
Eva başını iki yana salladı.
“Tamirciydi. Kamyonetleri tamir ediyordu. Yüksek riskli 

bir işi ygktu. Ama Dunkirk’te bir botu beklerken öldü. Yani 
işinin ne olduğunun bir önemi yoktu, diğerleriyle birlikte ora­
da sıkışıp kalmıştı.

“Tannm, çok üzgünüm, Cathy. Gerçekten.”
Eva küreğini çamurlu zemine geçirdi. “Kulağa nasıl geldi­

ğini tahmin edebiliyorum.” Başım iki yana salladı. “Beynimin 
gerçekçi olan tarafı beni uyarmakta haklı olduğunu, Bill’in 
buradan gideceğini söylüyor ve...” Ayağının altındaki toprak 
birikintisine vurdu. “Ama kendimi buna inandıramıyorum. Ya­
pamıyorum işte.”

Saat on bir buçukta kadınlar kantine geçti. Çay dolu ve bu­
harı tüten bardaklara saldırıp çayları içerken uyuşmuş parmak­
larım ısıttılar. Askerler geldiğinden beri dudaklarını pancar su- 
yuyla renklendiren iris Stokes cebinden bir dergi çıkardı.

“Acı köşesini5 oku, iris!” diye bağırdı masanın diğer ucun- 
daki Betty Pelham. “Biraz gülmek iyi gelecektir.”
s Gazete ya da dergilerde bulunan, insanların kayıp yakınlan hakkında şeyler 

yazdığı köşe.— çn



iris kaşlanm çatıp sayfalan çevirdi. “Peki,’' dedi gözleri 
sayfayı tararken. “Şunu dinleyin: ‘Sevgili Leonora, kocam sa­
vaşta esir düştü ve ben o olmadan çok yalnızlaştım, depresif- 
leştim. Sonra itilaflardan iki askerle tanıştım, beni dışarı çıka- 
np gerçekten eğlendirdiler. Arkadaşlıklar kısa zamanda daha 
büyük bir şeylere dönüştü. Fark ettim ki bir bebeğim olacak 
ama bebek hangisinden bilmiyorum..

Fısıltılar yükselirken iris durakladı. “Duydum ki,” diye de­
vam etti, “hasta ve yaralı olan kocam geri gönderilecekmiş. 
Ona nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum. Ne yapacağım?”

“Zavallı şey!” dedi Betty. “Eve gelip bununla karşılaşmak 
hoş olmasa gerek!”

“Leonora ne demiş?” dedi başka bir ses.
“Demiş ki: ‘Sevgili Bayan X, yalnız ve depresif kalışınızı 

anlayabiliyorum ama bir kadının iki adamla böyle bir şeyi nasıl 
yapabileceğini aklım almıyor...”

Kadınlar gülmeye başlamıştı.
“Bunu duymak istiyor musunuz, istemiyor musunuz?”
Kadınlar susunca iris dergiyi yeniden eline aldı. “Yapılma­

sı gereken temel şey onu incitmemek, öyle değil mi?” dedi. 
“Sana tavsiyem, kocanın ülkeye ulaştığını öğrenir öğrenmez, 
gönderildiği hastanenin ya da kampın komutanına ulaş ve o 
komutana tüm gerçeği anlat. Hamileliğin bitene kadar kocanı 
görmemeni sağlayacak bir şeyler ayarlamalannı iste. Ona ger­
çekleri anlatmadan önce kocanın sağlığının düzelmesini bekle. 
Bunu hemen öğrenmesi her şeyin sonu olabilir.”

“Bunun ne yardımı olacak ki?” dedi Betty. “Hâlâ kocasına 
o küçük piçi açıklaması gerekmeyecek mi?”

“Bebeği evlatlık verirse gerekmez,” dedi iris dudaklannda 
çokbilmiş bir gülümsemeyle.



“Bence bebeği vermemeli,” dedi Eva sessizce.
Diğerleri ona baktı.
“Ah, evet, sonra da kocası eve dönünce sokaklara atılmalı, 

değil mi? O zaman gerçek bir belanın içinde bulmaz mı ken­
dini?”

Altı çift göz Iris’ten ayağa kalkmakta olan Eva’ya yöneldi. 
“Hadi,” dedi Eva. “Çay molası bitti.”

Ertesi cumartesi günü Eva, Dilys ve Anton, Savoy sinema­
sında her zamanki koltuklarında oturuyorlardı. Jane Eyre baş­
layalı yanm saatten daha fazla zaman olmuştu ve en tutkulu 
çiftler bile Orson Welles’in Joan Fontaine’nin odasına dalışını 
izlemek için durmuşlardı. Ama Eva ekrana bakmıyordu. Ya­
nındaki koltuk boştu ve Eva her birkaç saniyede bir kırmızı 
çıkış tabelasına bakıyordu.

“Merak etme,” dedi Dilys. “Birazdan gelecektir.”
Ama Bili gelmedi. Eva aklından geçen tüm ihtimallere rağ­

men filme odaklanmaya çalıştı. Ya kampı birden ülkenin farklı 
bir yerine taşmdıysa? Bili ona nasıl söyleyebilirdi ki? Bir mek­
tup gönderebilirdi ama ya yazmaya vakti olmadıysa? Eva onun 
nerede olduğunu nasıl bulabilirdi?

Sonrasında başka bir ses konuşmaya başladı. Ya Eva’dan 
sıkıldıysa? Hayatın sadece bir kızla takılmak için fazla kısa 
olduğuna karar verdiyse? Çikolata, meyveler, viski gibi ona 
verdiği tüm hediyeler... Hangi kız bunlar için her şeyini ver­
mezdi, özellikle de hediyeyi veren kişi bu kadar yakışıklıyken?

Parmaklan çantasının saplanm tutmuş bilinçsizce çekişti­
riyordu. Çantasının içinde Bili için bir paket vardı. Eva onun



cömertliği karşısında çok huzursuz hissetmiş ve karşılık olarak 
ona bir şey vermek istemişti. Eva ona ihtiyacı olan herhangi bir 
şey olup olmadığını sorduğunda gülmüş ve beline sarılarak ona 
uzun, tutkulu bir öpücük vermişti. “Tüm ihtiyacım olan bu,” de­
mişti, “başka hiçbir şey değil.” Ama Eva diretmişti ve en sonun­
da Bili isteyebileceği tek şeyin bir kitap olduğunu söylemişti.

“Bu kolaymış,” demişti Eva. “Nasıl şeyleri seversin?”
Bili başını başka bir yöne çevirip bir şeyler mırıldanmıştı. 

Eva tekrar sorduğunda ise, “Sen seç,” demişti. “Bu işin ustası 
sen değil misin? Kütüphanede çalışmalar falan.” O zaman je­
tonu düşmüştü. Bili paranın kısıtlı olduğu bir çocukluğa atıfta 
bulunmuştu. Kitaplar da müzik enstrümanları gibi ulaşılamaz 
şeyler miydi? Öyleyse, Eva bunun çaresine bakabilirdi. Ki­
tapları, bomba saldırısından sağ çıkan birkaç şeyden biriydi. 
Yatağının altındaki tahta kutuların içindeki kitaplar neredeyse 
evdeki her şeyden daha korunaklıydı.

Onun için doğru olan kitabı seçmek zor olmuştu. Ama en 
sonunda Teknede Üç Adam’ı seçmişti çünkü kitap hem çok ko­
mikti hem de İngiliz kültürünü içeriyordu. Sonrasında kitabı 
paketlerken Bill’in onun hisleri hakkında hiçbir şüphesi kal­
maması için içine birkaç tane aşk şiiri de sıkıştırmıştı.

Şimdi ise kitabın sert kenarlan kucağındaki çantanın kuma­
şından bacaklarına batıyordu. Kendini çok yalnız hissetti. O 
orada çok narin ve çok özel bir hediyeyle otururken Bili başka 
bir yerdeydi. Başka biriyleydi.

Film bittiğinde herkes ayağa kalkarken o olduğu yerde bek­
ledi.

“Hadi,” dedi Dilys. “Dışarıda bekliyor olabilir. Belki de 
onu içeri almamışlardır.”

“Neden almasınlar ki? Son üç aydır her hafta buraya geli­
yoruz!”



“Bilmiyorum,” dedi Dilys omuzlarını silkerek. “Kavgaya 
falan karışmış olabilir. İkiniz beraber dışarı çıktığınızda neler 
olabiliyor biliyorsun. Bazı insanlar sinirleniyor, öyle değil mi?”

“Ama ben onunla beraber değildim, değil mi?” dedi Eva. 
“Kendi kendineyken neden birisi onunla kavga etsin?”

“Bana sorma!” Dilys, Eva’nm kolundan tutup ayağa kaldır­
dı. “Hadi, burada kalarak bir şeyi çözemezsin zaten, değil mi?” 

Eva sinemadan ayrılan insanların arasına karıştı. Dışanda 
esen rüzgâr bacaklarına doğru birkaç yaprak uçuşturdu. Bir­
kaç tanesi çoraplarına yapıştı. “Kahretsin,” dedi Eva yaprak­
lan çıkanrken. Gözyaşı tehdidini fark ettiğinde yutkundu. Bili 
neredeydi? Neden gelmemişti? Bulanık gören gözleriyle ileri 
baktığında sokağın karşısından o tarafa koşan bir adam gördü.

“Eva!” Bili ona koştu. Yüzü ter içindeydi. “Çok üzgünüm! 
Buraya daha önce varamadım. Sorun Jimmy,” derken nefeslen- 
mek için durakladı. “Jimmy tutuklandı!”

“Ne?” Eva gözlerini kırpıştırdı. “Ne oldu ki?”
“Görüştüğü kız vardı ya...”
Eva başıyla onayladı.
“Kız hamile,” dedi Bili. “Ve herkes Jimmy’nin ona tecavüz 

ettiğini söylüyor!”
“Tecavüz mü?” dedi Eva. “Ama bu doğru değil, öyle değil mi?” 
“Kesinlikle değil.” Bili, Eva’nın ellerini tutarken gözlerin­

de panik vardı. “Ama tanıdıkları siyahi bir adamla görüştüğünü 
duyduklannda çılgına dönmüşler. Kızın babası çok güçlü bir 
adam, Eva. Jimmy’nin yaptığı şey için asılacağını söylüyor.”



Ekim, 1943
Ertesi cumartesi yine sinemada buluştular ama ikisi de filmi 
izlemedi. Anton ve Dilys’i koltuklarında bırakarak arka tarafa 
geçtiler ve sırtlarını duvara dayadıktan sonra fısıldayarak ko­
nuşmaya başladılar.

“Jimmy’yi askeri hapishaneye götürdüler,” dedi Bili farkın­
da olmadan ceketini çekiştirirken.

“Ne?” Eva anlamayan gözlerle ona baktı.
“Buradan kilometrelerce uzaklıkta eski bir hapishane. 

Shepton Mallet diye bir yer. Mekânı Amerikan ordusu devral­
dı.” Derin bir soluk verdi. “Sanırım onunla ne yapacaklarına 
karar verene dek orada tutacaklar.”

“Ne demek istiyorsun?” Eva karanlıkta onun yüzünü gör­
meye çalıştı.

“Çok fazla seçenek yok, öyle değil mi?” dedi. “Onu ya asa­
caklar ya da vuracaklar!” Neredeyse ağlayacak gibi olup derin 
bir soluk verdiğinde arkalarındaki insanlar onlara sessiz olma­
larını söyledi.

“Ama bunu nasıl yapabilirler ki?” diye fısıldadı Eva elini 
tutarak. “Kız yalan söylüyor! Onlara bunu söyleyemez misin?”

“Denedim ama kimse beni dinlemiyor.” Başını iki yana sal­
layarak derince nefes aldı. “Nasıl olduğunu bilmiyorsun. On­
ların gözünde bir birer hiçiz. Beyaz bir kız bir şey söylediğinde 
siyahi adam da aksini söylerse, sence kime inanacaklar?”



Eva sessizce bekledi. Civic’deki ilk gecelerinde Bill’i yum­
ruklayan askeri hatırladı. Sırf beyaz bir kızla dans etti diye si­
yahi bir erkeğe bunu yapıyorlarsa... Ona uzanıp kendine çekti. 
Bili başını onun omzuna koydu ve Eva onu iki yana sallarken 
Bill’in gözyaşları yün kazağından aşağı aktı.

David, diye düşündü Eva. Ona bunu şimdi nasıl söyleyebi­
lirdi?

Pazartesi günü kantinde bu tecavüz konusu konuşuluyordu. 
Kızın adı haberlerde hiç geçmemesine rağmen demiryolunda 
çalışan kadınlar adını biliyordu. Betty Pelham, kız kardeşinin 
Philippa’nın ebeveynlerinin hizmetçisi olduğunu söylemişti.

“Evi görmelisiniz,” dedi bir sosisi ağzına atmak üzereyken. 
“Onlar tatildeyken bir defasında bakmaya gitmiştim. Üç ban­
yosu, bir bilardo odası ve için papağanlar ve başka şeyler de 
olan bir kuşhaneleri vardı. Sahip oldukları arabaları da görme­
lisiniz! İki tane Bentley ve bir tane Rolls-Royce Silver Ghost.” 

Betty yemekleri ağzına tıkarken diğerleri de daha fazla de­
dikodu bekleyerek ağızlan açık şekilde izliyorlardı.

“O halde buralara yakın bir yerde olamaz,” dedi Eva. Nor­
mal konuşmaya çalıştıkta kalbi daha hızlı atıyordu. “Sannm 
Finchfield’da. Ya da Tettenhall’da.”

“Hayır, değil.” Betty onu düzeltmek konusunda o kadar is­
tekliydi ki, ağzı doluyken konuşmaya başlamıştı. “Goldthom 
Tepesi ’nde. Tam tepede, kocaman, siyah-beyaz bir ev. Roo- 
kery Evi diyorlar.”



Tepeye tırmanmak Eva’nm neredeyse bir saatini almıştı. 
Cumartesi sabahı David’in bebek arabasını ittirerek hemen 
evden çıkmıştı. Soğuk bir rüzgâr vardı ama tepeye çıktığında 
şakaklarından akan teri hissedebiliyordu. Evi görünce durdu. 
Kale gibi inşa edilmiş binayı, kaim taşlarla örülmüş bir duvar 
çevreliyordu. Eva parmak uçlarında durarak bile arkasını göre- 
miyordu. Duvarı takip ederek köşeyi döndü ve iki tane ağır de­
mir kapı gördü. İçeri baktığında kırmızı fayanslı bir veranda ve 
iki yanında süslü ışıklar olan, siyaha boyanmış bir kapı gördü.

Bir süre durup bekledi ama evde hiçbir yaşam belirtisi yok­
tu. Bebek arabasında bir hareketlilik oldu. David uykusunda 
dönüyordu. Yakında uyanacak ve uyandığında muhtemelen aç 
olacaktı. Eva ne yapacağını merak etti. Birden evi çevreleyen 
çalıların arkasında bir renk ve yapraklan bir yere toplayan bir 
süpürgenin ucunu gördü.

“Afedersiniz!” dedi David’i uyandırmamak için bağırma­
maya çalışarak. “Selam!” Tekrar denedi. Süpürge kayboldu ve 
ince bir adam ona yaklaştı.

“Ne istiyorsunuz?” Demir kapıların ardından ona bakıyordu.
“Ben Philippa’mn bir arkadaşıyım,” dedi tıpkı planladığı 

gibi doğal bir şekilde. Sesi öyle özgüvenliydi ki, kendi bile 
şaşırmıştı. “Kendisi evde mi?”

“Değil,” dedi adam bebek arabasını görünce bir kaşını kal­
dırarak. “Gittiler.”

“Gittiler m...” Eva’nm sesi kesilmişti. Boğazını temizle­
mek için yutkundu. “Ne zaman dönecekler?”

“Söylemediler.” Yüzünde kendini üstün gören bir ifade var­
dı. “İki hafta, belki üç. Bir mesaj bırakmak ister misiniz?”

“Hayır,” dedi Eva arkasına dönerek. “Bir mesajım yok.”



O gece Eva ve Bili sığınakta oturup karanlıkta birbirlerine 
sarıldılar ve Civic’ten gelen müziği dinlediler.

“Onunla konuşabilseydim,” dedi Eva, “belki fikrini değişti­
rebilirdim. Doğruyu söylemesini sağlayabilirdim. Adam gittik­
lerini söyleyince kendimi çok aptal hissettim.”

Bili, Eva’nm saçlarını okşarken içini çekti. “Çok büyük bir 
risk aldın. Kızın babası evde olsaydı kim bilir neler olurdu...” 

“Buıju düşünmemiştim. Sadece bir şey yapmak istedim. 
Seni dinlemediklerini söyledin, ben de düşündüm ki...” 

“Biliyorum, biliyorum,” diye fısıldadı Bili. “Yapmaya ça­
lıştığın şeyi takdir de ediyorum. Fakat onlar gibi zengin ve 
güçlü insanların fikrini hiçbir şekilde değiştiremezsin. Onlarla 
aynı renkte olsan bile.”

Sığınağın karanlığında Bill’in yüzüne dokundu. Teninde 
gözyaşı hissetmeyi bekliyordu. Fakat artık ağlamayı geçmiş 
olduğunu fark etti. Bili sanki Jimmy’nin kaderini kabullenmiş 
gibiydi. Bili, Eva’ya çok şey vermişti ve Eva şimdi onu hayal 
kırıklığına uğratmış gibi hissediyordu. Ona yaklaşarak öptü, 
dudakfarı dudaklarının üzerindeydi ve kederini alıp götürmek 
istiyordu.

“Bana verdiğin kitabı okuyorum,” dedi Bili dudakları ayrıl­
dığında. “Kitap çok güzel.”

“Gerçekten mi?” Tavandan sarkan ışık Eva’nm şaşkın sura­
tını yakalamıştı. Teknede Üç Adam’ı anlatmak için seçeceği o 
kadar kelime içinde güzel kelimesi hiç aklına gelmezdi.

“Aşk şiirlerinden bahsediyorum, romandan değil. Onu he­
nüz okumadım.”



“Ah,” diyen Eva gülümsedi. “Beğendiğine sevindim. En 
sevdiğin hangisi?”

“Söylemesi zor.” Parmağını Eva’mn yüzünde gezdirip çe­
nesinden tuttu. “Shakespeare’in soneleri, tabii ki mükemmel­
ler. Pireyle ilgili bir şiir vardı, John Donne’nin sanırım, değil 
mi? Beni gülümsetti. Ama en sevdiğimi soracak olursan...” 
Durakladı ve dudaklannı birbirine bastırdı. “Biraz garip, ben­
den başkasının onu seçeceğini pek sanmıyorum. “Sanskrit Ata­
sözü.” Timsahla ilgili olan. Hatırlıyor musun?”

Eva’nm şaşkın yüz ifadesi yeniden belirdi. “Evet, hatırlıyo­
rum. Aşk tutku nehrindeki bir timsahtır...'1'’

“Evet, o.”
“Ciddi misin?” Eva ışığa uzandı ve ışığın onun yüzüne düş­

mesi için eliyle bir tarafını kapattı. “Neden o?”
“Çünkü aşk risktir, öyle değil mi? Adamın dediği gibi, ha­

yat yeterince tehlikeli ama âşık olmak timsahlarla dolu bir ne­
hirde yüzmek gibi.” Ona doğru eğildi ve onu öpmek üzereyken 
güldü.

“Gerçekten böyle mi düşünüyorsun?” Eva, Bili’in durumu 
hafife aldığını düşünerek başını çevirdi.

“Sen öyle düşünmüyor musun?” Çenesini tekrar elini aldı 
ve yüzünü kendi yüzüne çevirdi. “Birisini sevmenin tehlikeli 
olduğunu düşünmüyor musun?”

“Jimmy ve Philippa gibi mi demek istiyorsun?”
Bili başını iki yana salladı. “O aşk değildi.”
“Jimmy’nin onu sevmediğini mi düşünüyorsun?”
“Öyle olduğunu biliyorum. Jimmy bana söylemişti.”
Bir sessizlik oldu. Bir soru daha verilmemiş cevabıyla ha­

vada asılı kaldı.



Peki, senin durumun ne? Kelimeler kafasının içinde dövme 
gibi kazınırken Eva onu öpmek için öne eğildi. Soruyu sor­
maktan, cevabı öğrenmekten korkuyordu.



Üç hafta sonra Eva’nm annesi Dilys için bir doğum günü çayı 
hazırlıyordu. Eva ona yardım etse de kutlama yapmak, istediği 
en son şeydi.

Jimmy’nin önceki gün gerçekleştirilen idamı, savaş haber­
lerini Express & Star’m ilk sayfasından silmişti. Eva, anne­
sinin gazeteyi almak için, dilimlediği ekmeği kenara itişini 
izledi. Haber başlığı ona bağırıyor gibiydi: “TECAVÜZCÜ 
AMERİKAN ASKERİNİN TARİHİ İDAMI.”

“Bunu okudun mu?” Annesi başını hiç kaldırmadan sesli 
okumaya başladı. “Amerikalı bir asker on altı yaşındaki Wol- 
verhamptonlu bir kıza tecavüz ettiği gerekçisiyle dün Somer- 
set’teki Shepton Mallet Hapishanesinde asıldı...” Kendi ken­
dine söyledi. “Britanya’da ilk kez bir adam tecavüz suçlama­
sıyla asıldı.” Annesi okumaya devam etti, “Bridgnorth yakınla­
rındaki bir kampta görevli olan siyahi asker, Amerikan ordusu 
yargısıyla idam edildi.”

Eva bir kavanoz balık ezmesine batırdığı bıçağa bakarak 
hareketsizce durdu.

“Kızın hamile olduğunu söylüyorlar.” Annesi başını gaze­
teden kaldırdı. Açık bir şekilde dedikodunun bu kısmına bir 
yorum bekliyordu. Eva başını kaldırmadı. “O çocuğun yaşaya­
caklarını hayal etsene,” dedi annesi. “Kızın çocuğa bakmasına 
izin vermeyecekleri kesin. Ama kim o çocuğu isteyecek ki? 
Onu evlatlık verecek kimseyi bulamayacak.” Hemen ardından



derin bir iç çekti. “Sanırım kendini bir evde bulacak.” Bıçağı 
alan annesi kavanozun ses çıkarmasına neden oldu. “Öyle de­
ğil mi?”

“Ben gidip keke bakayım,” diyen Eva hızla mutfaktan çıktı.

Küçük ön oda insanlarla doluydu ve hepsi de keskin Ekim 
rüzgârından kaçmış oldukları için memnundu. Hediyeler ve 
parti için bağış yapacak arkadaş ve komşulardan oluşan gürül­
tülü bir kalabalık vardı. Cathy elinde koca bir kavanoz dolusu 
ananas parçalarıyla partiye son gelen kişi oldu ve herkesi se­
vindirdi.

Dilys kolunda Anton ile birlikte gösterişli bir giriş yaptı.
“Bu kadar şaşırmış görünme!” dedi Eva’ya. “Artık on altı 

yaşındayım, istediğimi yapabilirim.”
“Beni boşver!” dedi Eva. “Onu anneme nasıl açıklayacak­

sın?”
Annelerinin Eva’ya adeta konuşan bakışlar attığı birkaç da­

kika boyunca garip bir sessizlik oldu. Eva bunun yeni bir şey 
olduğunu düşündürme fikriyle hareket etmek en iyisi olacak 
diye düşündü. Yoksa annesi kızlarının pazar yürüyüşlerinde 
gerçekte neler yaptıklarını sormaya başlayacaktı.

Anton sevimliliğiyle anneyi etkilerken, Dilys hediyelerini 
açmaya başladı. Çeşitli şeyler vardı: “Bir çift ayakkabı, üç çift 
ipek çorap, bir broş, yarım düzine greyfurt ve iki tane Hersley 
çikolata! “Hiç de fena sayılmaz, değil mi?” Dilys güldü. “Bun­
ları sana Bili mi verdi?” diye fısıldarken çikolatalardan birini 
aldı ve ambalajını açarak büyük bir ısırık aldı.

“Dil! Onları saklaman gerekiyor! Tüm bu yiyecekler ne 
olacak?” Eva eliyle masayı işaret etti.



“Sadece bir ısırık aldım!” Dilys sırıtarak çikolatayı paketi­
ne yerleştirdi. “Neyse, gücümü korumalıyım.” Eva ona endi­
şeli bakışlar atsa da kardeşi hediyelerini açmakla o kadar meş­
guldü ki hiç fark etmedi. “Haftaya eğitime başlıyorum,” dedi 
başını kaldırmadan.

“Ne eğitimi?”
“ATS6,” dedi Dilys. “Sana söylemedim mi? Uzun zamandır 

bunu planlıyorum.”
Eva kardeşine dik dik baktı. “Annemin haberi var mı?”
“Ona henüz söylemedim. Partinin bitmesini beklerim diye 

düşündüm.”
“Ah, D il...” Eva dudağını ısırdı.
“Dinle,” dedi Dilys. “Biraz şok yarattıysam özür dilerim 

ama bu şekilde devam edemeyeceğim.” Anton’un ona doğum 
günü için verdiği D şeklindeki kristali işaret etti. “Sen gizli 
gizli bir şeyler yaşamayı, insanlardan saklanmayı sorun etmi­
yor olabilirsin ama ben ediyorum. ATS kamplan Anton’un kış­
lasının hemen aşağısında. Birlikte olabiliriz, gerçekten birlikte 
olabiliriz.” Yüz ifadesi çocukluklarında babalarını ikna etme 
için kullandığı ifadeydi. “Anlıyorsun, değil mi?”

“Şey, evet... Ama sen çok-”
“Bu konuda anneme tek kelime bile etme,” diye lafını böldü 

omzunun üzerinden bakarken, “ama Anton bana evlenme tek­
lif etti. Savaş bittiğinde onunla birlikte Hollanda’ya gitmemi 
istiyor!”

“Ne?” Eva’nın ağzı açık kalmıştı. Kelimeler zihnine hücum 
ederken uyuştuğunu, donup kaldığım hissetti. Üst kattan gelen 
ağlama sesi büyüyü bozdu. “Bu David,” dedi, “sesler yüzün­
den uyanmış olmalı.” Oradan uzaklaşmak için bir bahanesi ol­
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duğuna sevinerek kapıya yöneldi. Hayatında ilk kez kız karde­
şine bakmış ve onu kıskandığını fark etmişti.

Eva, David’i kollarına alarak onu rahatlatmak için sallama­
ya başladı. “Büyükanne gitti...” dedi kapıyı göstererek. “Dilly 
gitti...”

“Alt kattalar tatlım,” diye devam etti sonra da. “Birazdan 
gidip onları görürüz. Önce bir üstünü değiştirelim.” Eva, Da­
vid’i yatağa yatırıp tulumunu çıkardı. O bunu yaparken bebek 
bacaklarını savuruyordu.

“Dilly istiyorum! Büyükanne istiyorum!” diye ağlıyordu.
Eva onun susturmaya çalışırken Bili’in onu o şekilde gör­

mesi halinde ne düşüneceğini merak etti. David’in ona seslen­
diğini, annesi ve kardeşinin peşinden koştuğu gibi onun peşin­
den gittiğini hayal etti. BilFe baba dediğini... Bunu ne kadar 
istediğini fark etmek Eva’yı korkuttu çünkü orada, o durumda, 
bu kesinlikle imkânsız bir şeydi.

Oğlunun üstünü çıkarırken Philippa’nın taşıdığı ve babasını 
asla göremeyecek olan bebeği düşündü. Jimmy’nin idamının 
adaletsizliği onu derinden etkilemişti. Amerikalıların bizim ar­
kadaşımız olması gerek, diye düşündü. Tıpkı bizim gibi olma­
ları gerek.

Bill’in Louisiana hakkında anlattıklarım, siyahileri beyaz­
lardan ayrı tutmak için konan aşağılayıcı kanunları hatırladı. 
Kamında taşıdığı çocuk için öyle bir yerde yetişmek nasıl bir 
şey olurdu? Eva ve Bili’in yaptığından daha kötü olmayan bir 
şey yaptığı için siyahi bir adamın asılmasına izin veren kanun­
ları olan bir ülkede yetişmek? Öyle bir ülkede aile olabilirler 
miydi ki?

Biri kapıyı tıklattı. “İçeri gelebilir miyim?” Cathy’nin yüzü 
belirdi. Cathy yatağın üzerine oturdu ve David tekme atmayı bı­
rakıp kıkırdamaya başlayana kadar garip surat ifadeleri yaptı.



“Bili nasıl?” Cathy başını kaldırdığında gülümsemesi yok 
oldu. “Gazeteyi okudum.”

“Gerçekten bilmiyorum,” dedi Eva. “Geçen cumartesi gü­
nünden beri görüşmedik.”

“Çok zor zamanlardan geçiyor olmalı.”
Eva başıyla onayladı. “Pek göstermiyor ama.” David’e 

çorabını giydirmeye çalışmaktan vazgeçip derin bir iç çekti. 
“Okuması çok zor bir insan. Jimmy tutuklandığında çok kötü 
haldeydi. Ama son haftalarda oldukça sakinleşmişti.” Elindeki 
çoraba baktı. “Normal olmayan bir sakinlikti hem de. Geçen 
hafta doğum günüymüş, yirmi bir yaşına girmiş ama bana söy­
lemedi bile. Ama sonrasında demiryollarına benim için bir not 
göndermiş ve beni dışarı çıkarmak istediğini söylemiş, hem de 
Jimmy’yi bile bile...” David’in ayak parmaklarının yumuşak 
derisini okşadı.

“Bana kasabadaki en iyi restoranda bir yer ayırtmamı söy­
ledi. Jimmy’yi uğurlamak istiyormuş.”

“Acı bazen garip şekillerde kendini gösterebiliyor.” Cat­
hy yüzünü David’e yaklaştırınca David onun saçını yakaladı. 
“Stuart’ın haberini aldığımız zamanlan hatırlıyorum da, onun 
bir daha geri gelmeyeceğini kabullenmem çok uzun zamanı­
mı almıştı. İnsanlar durumla çok iyi baş ettiğimi söyleyip du­
ruyordu ama gerçekler bana asıl cenazeden iki ay sonra dank 
etti. Bir sabah patatesleri soyarken hüngür hüngür ağlamaya 
başladım. Patatesleri sayıyordum ve birden bu kadar işte diye 
düşündüm: artık pazar günkü akşam yemeklerine bundan daha 
fazla patatese ihtiyaç duymayacağız, çünkü o geri gelmeye­
cek.” Bileğinden gümüş bir bilezik çıkardı ve oynaması için 
David’e verdi. “Bili’in sana gerçekten ihtiyacı olacak,” dedi, 
“muhtemelen şu anda farkında olduğundan daha fazla ihtiyacı 
olacak hem de.”



Eva dirseklerinin üzerine yaslandı. “Onun yanında olmak 
istiyorum. Tabii ki istiyorum. Ama...” Kelimelerle ifade et­
mekten çok korktuğu o şeyi söylemek için bir yol ararken sesi 
kesildi.

“Bana sakın ondan ayrılacağını söyleme. Onca şeyden sonra-” 
“Tanrım, hayır!” Eva lafını kesti. “Öyle bir şey yok!” Ke­

derli yüzünü başka bir yöne çevirdi. Ona söyleyemezdi. Söyle- 
memeliydi. Kimseye söylememeliydi.

“Sorun Dilys,” dedi gözlerini yatak örtüsünden ayırmadan.
“Ne olmuş ona?” diye sordu Cathy. “Beş dakika önce bu­

lutların jüzerindeydi.”
“Evet, öyle,” dedi Eva. “Görünüşe göre Anton ona evlen­

me teklif etmiş. Bir de ATS’ye katılacak ve başka yere taşınıp 
onunla daha fazla birlikte olabilecek. Bu yüzden ben de Bill’e 
pek faydalı olamayacağım,” diye anlattı. “Dilys bana şahitlik 
etmek için etrafta olmadığı sürece onu görüp göremeyeceğim­
den bile emin değilim.”

Cathy güldü. “Seni kurnaz şey! Umarım neye bulaştığını 
biliyordur!” Bir elini Eva’nın omzuna koydu. “Hey,” dedi, 
“Bill’i görmek konusunda endişelenme. İstersen beni bahane 
olarak kullanabilirsin. Ve annen bebek bakmaktan yorulacak 
olursa, bu ufaklığı her zaman bana bırakabilirsin.” David’i gı­
dıklayarak tekrar güldürdü.

Eva, Cathy’nin cömertliği karşısında mahcup oldu. “Hayır, 
senden ona bakmanı isteyemem. Onu evde bıraktığım için ye­
terince kötü hissediyorum zaten.”

“Neden olmasın ki? Çok hoşuma giderdi.” Yatağın üzerin­
den uzanarak Eva’yı hafifçe ittirdi. “Yaşlı bir kadın olduğu­
mun farkındayım ama bu diğerlerinin eğlenmesini istemedi­
ğim anlamına gelmiyor!”



“Kendini gerçekten böyle mi görüyorsun Cathy? Gerçek­
ten... yani... bilirsin... kimseyle tanışmak istemiyor musun?” 

Cathy iç çekerek David’in saçlarını karıştırdı. “Bilmiyo­
rum. Sanırım biraz korkuyorum. Partideki o manyağı hatırlıyor 
musun? Elleri her yere uzanan?”

Eva başını evet anlamında salladı. “Ama bir kötü deneyi­
min seni tüm erkeklerden uzaklaştırmasına izin veremezsin.” 

“Biliyorum. Bazen sana bakıyorum ve evet, sen de yap! 
diye düşünüyorum. Şansın varken mutlu ol. Ama sonra Stu- 
art’m fotoğrafına bakıyorum ve... yapamıyorum. Başka biriyle 
o şekilde yakınlaşmayı hayal bile edemiyorum.”

“Keşke ben de Eddie için böyle hissetsem,” dedi Eva ya­
vaşça.

“Ona neyin varsa verdin,” dedi Cathy. “Onu mutlu ettin.” 
“Ettim mi? David konusunda pek mutlu değildi.”
“O konuyu atlatırdı. Sadece bunun için bir şansı olmadı.” 

Cathy uzanıp ufak çocuğun yanağındaki pembe izi okşadı. 
“David onun bu dünyaya mirası. Ona verdiğin hediye de bu: 
kendini o kadar küçük görme.”

Eva gözlerini sımsıkı kapattı. Eddie için hiç ağlamamıştı. 
O anda ağlamak da ikiyüzlülük olurdu çünkü akmamaları için 
savaş verdiği gözyaşlarının nedeni kendisiydi.

O gece Eva ve Dilys evden çıktığında hava karanlık ve so­
ğuktu. Anton sokağın sonunda onları kasabaya götürmek için 
arabada hazır bekliyordu. Eva her zamanki yerde inmek istedi. 
Dilys’e, Bill’in garip isteğinden bahsetmek birçok garip soru­
yu gün yüzüne çıkarırdı.



Restorana gittiğinde Bili çoktan kapıda bekliyordu. Onu bir 
gülücük ve kucaklamayla selamladı. Yüzünde dünün ona ifade 
ettiği şeylerle, arkadaşının hayatı bitmek üzereyken saatin kar­
şısında oturmak zorunda kalmanın verdiği acı ile alakalı hiçbir 
iz yoktu.

Restoran çoğunlukla beyaz Amerikalılar ve onların kız ar­
kadaşlarıyla doluydu. Victoria’daki fiyatları karşılayabilecek 
çok az sayıda yerli insan vardı. Birçok kişi tarafından işaret 
edildiler ve Eva birçok fısıltı duydu ama neyse ki kimse yanla­
rına gelip onlara meydan okuyacak bir şey yapmadı.

“Britanya’ya göre oldukça iyi görünüyor!” Bili menüyü 
incelerkpn güldü. “Pekâlâ, ne alacaksın bakalım?” Eva cevap 
veremeden, Bili cebinden bir kâğıt parçası çıkardı ve masanın 
karşısına uzattı. “Bundan sonra bu adamları görebiliriz diye 
düşündüm,” dedi. “Devam et, oku.”

Çok fazla konuşuyor, diye düşündü Eva kâğıdı açarken. 
Hiçbir şey umurunda değilmiş gibi davranmaya çalışıyor. “Ci- 
vic Salonu, Wolverhampton,” dedi Eva yüksek sesle. “Ang- 
lo-Amerikan Balosu. Yoğun istek üzerine Dynamic Colored 
Personality, Stanley Carter ve Tümü Siyahi Harlem Hot Club 
Dans Grubu, yanlarında siyahi Bing Crosby Vic Brown ile bir­
likte...”

“Sence de kulağa mükemmel gelmiyor mu?”
“Evet... ama gerçekten dans etmeye mi gitmek istiyorsun?” 

Bill’in aklından geçenleri çözmeye çalışırken kaşlanm çattı.
“Dalga mı geçiyorsun?” Bili kocaman gülümsedi. “Dans 

etmeyi ne kadar sevdiğimi biliyorsun. Hem Jimmy de bunu is­
terdi. Benim geldiğim yerde bir cenaze ardından kendimizi eğ­
lendirmemiz gerektiğine inanırız. Bir cenaze olmayacak oluşu 
rol yapamayacağımız anlamına...” Sesi neredeyse çatlayacak 
gibi oldu. Eva daha hiçbir şey demeden ya da yapamadan Bili



ayağa kalkmış ve ona sandalyesinden kalkması için yardım 
ediyordu. “Hadi,” dedi, “yemeği atlayıp oraya gidelim!”

“Bunun iyi bir fikir olduğundan emin misin?” Eva ikisi 
birlikte karanlıkta sigaraların göründüğü ve buğulu seslerin 
duyulduğu dükkân önlerinden ilerlerken fısıldayarak konuş­
muştu.

“Neden olmasın?” Bili adımlarını hızlandırmış, neredeyse 
onu çekiştirmeye başlamıştı.

“Restoranın nasıl olduğunu gördün,” dedi nefesini tutmaya 
çalışarak. “İnsanlar dans ettiğimizi görürse daha kötü olacak.” 
Eliyle ağzını kapattı. Neredeyse, “Özellikle Jimmy tüm haber­
lerin konusuyken,” diyecekti.

“Çok fazla endişeleniyorsun,” dedi Bili. “Dediğim gibi, 
program mükemmel: tamamıyla siyahi bir grup ve siyahi bir 
şarkıcı. Onlar sahnedeyken hangi beyaz adam bana sataşmaya 
kalkar ki?”

Haklıydı. Şarkıcı bir süre sonra Bili’in dans pistindeki tek 
siyahi kişi olduğunu fark edip el sıkışmak için onu sahneye ça­
ğırdı. O andan itibaren Vic Brown’un yıldız tozu sanki Eva ve 
Bill’e sürülmüş gibiydi. Odanın her tarafında dans ederlerken 
spot ışığı onlan takip ediyor, herhangi bir sorun çıkmamasını 
garantiliyordu. Odanın her tarafında beyaz Amerikan askerleri 
vardı ama Bili Eva’yı döndürüp durduğu için Eva onları yal­
nızca bir renk huzmesi şeklinde görüyordu. Işık Bili’in yüzüne 
vurduğunda, Eva onun değişim geçirdiğini gördü. Jimmy’nin 
tutuklanmasından beri ilk kez umursamaz ve mutlu görünü­
yordu.

“Biraz dinlenebilir miyiz?” diyen Eva sandalyeye oturup 
bir yudum shandy içerken nefes nefeseydi. “Sonuncusunda 
kendimi tavanda bulacağımı sandım.”



Bili güldü. “Çünkü bir tüy gibi hafifsin. O kadar kolay bir 
şekilde kaldırdığım başka bir partnerim olmadı.”

Söyledikleri Eva’nm yüzünü düşürdü ve Eva onun gözle­
rinden sakınmak için içkisinin üzerine eğildi.

“Hey, ne dedim ki şimdi? Bir iltifat etmiş olmam gereki­
yordu!”

“Hiç.” Eva içkisinden bir yudum daha aldı. “Hadi,” dedi 
elinde tutup. “Yavaş çalıyor, sanırım bunu atlatabilirim.” Dans 
ettikleri sırada Eva başını Bill’in ceketine gömdü. Eğer ona 
aklında olan şeyi söyleseydi Bili’in yüzündeki o cesur gülücük
buz gibi bir havanın ardından yok olan bir filiz gibi yitip gi-

i

decekti. Bili belli etmemek için çok büyük çaba sarf etmesine 
rağmen, Eva onun Jimmy’nin ölümü nedeniyle hâlâ acı içinde 
olduğunu biliyordu.

Ellerinin beline indiğini hissetti. Bili yakında kendi kendine 
anlayacaktı. Peki, sonra ne olacaktı?

Eva müziğe konsantre olarak gözlerini kapattı. Vic 
Brovvn’un eriyen çikolata gibi bir sesi vardı. Aşkla ilgili, se­
rinlemeyecek kadar ateşli aşklarla ilgili şarkılar söylüyordu. 
Şarkının sözleri Eva’nın kamına buz parçalan saplanmasına 
neden oluyor gibiydi.



Şubat sonları, 1944
Hafiften yağan kar demiryollarına düşüyor, sahipsiz görünen 
kamyonetleri göz kamaştırıcı bir beyaza bürüyordu. Kadınlar 
karlan kürüyor, gelecek trenlerin yolunu açıyorlardı. Cathy 
Gamer başını sallayıp şapkasındaki karlan düşürmek için dur­
duğunda etrafa bakındı. Etty Pelham’ın büyük yuvarlak yüzü 
soğuk hava ve kazma çabasının kanşımıyla kırmızıya dönmüş­
tü. iris Stokes, parmaklarındaki şişlikleri incelemek için eldi­
venlerini çıkarmıştı. Ve Eva... Eva ne yapıyordu?

Eva iki büklüm olmuş kamını tutuyordu. Cathy küreğini 
bıraktı. Raylann üstünde koşarken arkadaşının yüzünün saçla­
rına düşen karlar gibi bembeyaz kesildiğini görmüştü.

“Eva, sorun nedir?”
Eva cevap olarak nefes almakla yetindi ve titreyen elleriyle 

ona uzandı.
Eva, onu belinden yakalayan Cathy’ye yaslandı. “Hadi, 

seni içeri götürelim!” Onu alet odasına doğru götürdü.
Betty Pelham onları takip ediyordu. “Hemşireyi çağırayım 

mı?” diye sordu. “Yoksa rol mü yapıyor?”
“Evet, çağır!” dedi Cathy. “Rengi ne kadar solmuş, görmü­

yor musun?”
Eva ahşap banka oturduğunda kafasının bir tarafından sar­

kan, eski püskü bir peçe gibi dııran, saçına yapışmış koca kir 
parçasının farkında bile değildi.



“Eva, neler oluyor? Lütfen anlat bana!”
“Ben... bir şey yok,” diye fısıldadı Eva nefes almaya çalı­

şırken. “Sadece yorgunum. Hepsi bu.”
“Bir şey yokmuş gibi görünmüyor!” Cathy, elini Eva’nın 

suratına koydu. “Buz gibisin! Bili’in sana verdiği o şeyden var 
mı hiç?”

Eva başını iki yana salladı.
“Midene bir şeyler girmesi gerek. Kahvaltı yapmış miydin?” 
“Pek kahvaltı yapasım gelmedi,” diye mırıldandı Eva.
“Bu kadar solgun görünmene şaşırmamalı o zaman, seni 

aptal şey! Bu havada bir şey yememenin sonucu neymiş bak!” 
Kızıl Haç üniformalı bir kadın, arkasından gelen Betty ile 

birlikte kapı eşiğinde belirdi. “Teşekkürler, Bayan Pelham,” 
dedi hemşire, Betty kendini çuval yığınının üzerine bırakınca. 
“Artık işine dönebilirsin.” Kapı kapanırken montundaki karı 
silkeleyen kadın Eva’ya uzun uzun baktı. “Şimdi, sorun ney­
miş bakalım?” Bu soruyu Cathy’ye sormuştu. “Boş boş dur­
mak değildir umarım!”

“Sorun yok,” dedi Eva banktan kalkmaya çalışarak. “Ben iyi­
yim, gerçekten.” Kapıya doğru bir adım attı ama bacakları bir­
birine dolandı. Eva tozlu zemine yığılırken Cathy onu yakaladı.

Yarım saat sonra Eva demiryolu müdürünün ofisindeki kol­
tukta bilinçsiz bir şekilde yatıyordu. Hemşire şekilsiz gri ce­
ketin düğmelerini açmış, Eva’mn karnına bastırıyordu. Cathy, 
Eva’nın elini tutmuş sessizce yanında bekliyordu.

“Yaklaşık beş aylık,” dedi hemşire. “Kendisi evli mi?” 
Eva’nın koltuğun yanından sarkan elini kaldırıp parmaklarını 
inceledi. “Hmm,” dedi, “ben de öyle düşünmüştüm.”



“O evli,” dedi Cathy. “Nasır yapıyor diye çalışırken yüzü­
ğünü takmıyor.”

“Gerçekten mi?” dedi kaşım kaldıran hemşire. “Peki, koca­
sı evde mi uzakta mı?”

“Evde,” dedi Cathy yalan söyleyerek. “Goodyear’da çalı­
şıyor.”

“Karısını bu durumdayken böyle bir işte çalıştınyorsa aptal 
bir adammış.” Hemşire Eva’nın alt kirpiklerinden çekerek içe­
rideki deriye baktı. “Anemisi de var. Bayılmasına şaşmamalı. 
Bir doktora görünmesi gerekiyor.”

Eva birden kendine gelerek dimdik oturdu ve tanıdık olma­
yan çevreye baktı.

“Sorun yok,” dedi Cathy elini sıkarak. “Sadece bayıldın.”
“Tebrikler, genç bayan,” dedi hemşire acı bir gülümsemey­

le. “Hamile olduğunun farkında miydin?”
Eva, Cathy’den hemşireye, hemşireden bir daha Cathy’ye 

dönerken gözleri kocaman oldu.
“Sorun yok,” dedi Cathy. “Daha Eddie’ye bile söyleme­

din herhalde, değil mi?” Hemşirenin arkasından acı dolu bir 
ifadeyle baktı. “Onu kantine götürsem mi?” dedi hemen. “Bir 
şeyler yedirir sonra da doktora götürürüm.”

“Bir şeyler yemesi şart,” dedi hemşire. “Yürüyebilecek ka­
dar gücün var mı?”

“Evet, ben iyiyim,” dedi Eva. Bir bacağını koltuktan aşağı 
salarken bir an önce oradan ayrılmak istiyordu.

“Sana yardım edeyim.” Cathy, Eva ayağa kalkınca kolunu 
tuttu. “Hadi, ihtiyacın olursa bana dayan.”

Kantine gittiklerinde diğer çalışanlar çoktan oraya toplan­
mıştı.

“Olamaz,” dedi Cathy saatine bakarak. “Çay molası zamanı.”



“O iyi mi?” diye seslendi Betty Pelham omzunun üzerin­
den.

“Evet, artık iyi,” dedi Cathy. “Kahvaltı etmemiş, hepsi bu.” 
“Gerçekten mi?” dedi iris Stokes. “Hepsinin bu olduğundan- 

emin misin?” Diğerlerine bakarak sinsice gülümsedi. “Onu Ci- 
vic’te Amerikan bir askerle dans ederken gördüm: hem de si­
yahi bir askerle!”

Cathy, Eva’nm ona daha sıkı tutunduğunu fark etti. “Ne ol­
muş yani?” dedi Eva daha tepki veremeden. “Ben de serti Mo- 
seley Farm’daki İtalyan savaş esirlerinden biriyle gördüm: gün 
ışığında bir otobüs durağında sarmaş dolaştınız!”

Tüm gözler Eva’dan Iris’e döndü.
“Adi sürtük!” Betty Pelham ayağa kalkmıştı. Koca bir tü­

kürük masanın karşısından gelip Iris’in ceketinin koluna kon­
du. Birçok çirkin söz sarf edilmeye başlanmıştı ki iris ayağa 
kalktı ve kapıya koştu.

Cathy, Eva’yı kantinin uzak köşesine oturtup kantin görev­
lisine çaydan daha doyurucu bir şey vermesi için yalvardı.

“Al bakalım,” dedi elinde kalın bir dilim tereyağlı ekmek 
ve pudingle geri dönerek. “Şimdi hepsini ye! Se bunu bitirene 
kadar bir yere gitmiyoruz.”

Eva önündekileri yerken yüzünün rengi yavaşça geri geli­
yor ve Cathy de onu izliyordu. “Bana neden söylemedin ki?” 
diye fısıldadı Eva boş tabağı kenara iterken.

Eva masaya boş gözlerle baktı.
“Bili biliyor mu?”

Eva başını iki yana salladı.
“Ama hiçbir şey... fark etmedi mi?”

Eva acı bir şekilde güldü. “Sebebin o Hershey çikolataları 
olduğunu düşünüyor.” Titreyen elleriyle çay bardağını kaldırdı.



“Neden bunca zaman kendi içinde yaşadın? Bana güvenebi­
leceğini biliyorsun. Sana yardım edebilirdim.”

“Bana yardım mı ederdin? Nasıl?” Eva gülmekle ağlamak 
arasında kalan kısık bir ses çıkardı. “Ne zaman anladığımı bili­
yor musun? Bili ’ in en yakın arkadaşının beyaz bir kızı hamile 
bıraktığı için idam edildiği günden bir önceki gece.” Başını 
iki yana salladı. “Ve annem hayatın Jimmy’nin bebeği için ne 
kadar kötü olacağından bahsedip duruyor: benim de aynı du­
rumda olduğumu bilmek onu kesinlikle öldürecektir!”

“Ne yapacaktın peki?” diye fısıldadı Cathy. “Gerçekten 
bunu daha uzun süre saklayabileceğini mi düşünüyordun?”

Eva önlerindeki duvara boş gözlerle baktı. “Bilmiyorum,” 
diye mırıldandı. Dudakları kıpırdıyordu ama yüzü ifadesizdi. 
“Sana söylemek istedim. Ama bu durumu... gerçek kılacaktı.”

“Ama durum zaten gerçek!” dedi Cathy. “Ona söylemelisin, 
Eva. Bu onun da bebeği ve bilmesi gerekiyor. Bunun olabilece­
ğinin farkında olmalı.”

“Ona söylemek is tiyo ru m dedi Eva. “Birkaç kez neredey­
se söyleyecek oldum... ama korkuyorum.”

“Neden? Durum Jimmy gibi değil ki, değil mi?” Cathy se­
sini kıstı. “Kimse onun sana tecavüz ettiğini söylemeyecek.”

“Sorun o değil,” dedi Eva. “Görmüyor musun? Ona hamile 
olduğumu söylersem, her şeyi söylemek zorunda kalacağım. 
David’i, Eddie’yi.”

“Yani hala-”
“Hayır!” Eva bardağını iki eliyle sardı. “Jimmy’nin tutuk­

landığı gece söyleyecektim. Kendini toparlaması için zaman 
vereyim dedim. Ama şimdi bir de bebek var...”

“Anladım,” dedi Cathy. “Ona yalan söylediğini öğrenirse 
seni terk edeceğinden mi korkuyorsun?”



Eva gözlerini kapattı. “Ona yalan söylemedim: sadece tüm 
gerçeği ona anlatmadım.”

Cathy, masanın karşısına uzanıp elini Eva’nın koluna koy­
du. “Ama seni zaten her halükarda terk edecek,” dedi nazikçe. 
“Bu her an gerçekleşebilir, bunu biliyorsun.”

“Tabii ki biliyorum, ama...” Cümlesini tamamlayamadı.
“Ama ne?”
“Kendimi buna inandıramıyorum. Onsuz bir hayat hayal 

edemiyorum, Cathy.”
“Onu seviyor musun? Aşk yaşadığınızı söylemiştin ama bu 

aynı şey değil, öyle değil mi?”
Eva yüzünü ellerinin araşma gömdü. “Evet,” dedi. “Sevi­

yorum.”
“O da seni seviyor mu?”
Birkaç saniyelik sessizliğin ardından konuştu: “Bilmiyo­

rum.”
“Öğrenmenin tek yolu var, öyle değil mi? Çok geç kalma­

dan önce yani.”
Eva başını kaldırdı. Parmaklarının baskı yaptığı yerler kı­

zarmıştı. “Ne demeye çalışıyorsun?”
“Şey,” dedi Cathy. “Eğer seni gerçekten seviyorsa, geçmişi 

pek umursamayacaktır, öyle değil mi?” Eva’nın yüzünü ince­
lemek için durdu. “Sevmiyorsa da ne yapacağına karar vermek 
için hâlâ vaktin var.”

Eva, Anton’un arabasından indi ve feneriyle beraber karın 
geride bıraktığı lanet su birikintilerinin arasından yürüdü. Erken 
gelmişti. Havaya bakılırsa Bili de muhtemelen geç gelecekti. Sı­



ğınağa inerek ahşap banklardan birine oturdu. Otururken kamın­
da değişik bir hareket hissetti. Ne olduğunu anlayınca nefesini 
tuttu. Birinin elinin içinde tuttuğu bir kelebeğin çırpınışı gibiydi. 
O kırılgan hareket David’e hamileyken onu çok heyecanlandır­
mıştı. Şimdi ise bedenine olanlar karşısında donup kalmıştı.

Sığınağın duvarlarında bir fener ışığı daha belirince sıçradı. 
“Selam, tatlım, burada ne yapıyorsun?” Bili’in sesi boş alanda 
yankılandı. “Beni ekeceğini düşünmüştüm,” diyerek gülerken 
onu kollarına aldı ve sıkıca sarıldı. Eva o kadar uyuşuk ve can­
sız hissediyordu ki, onun sarılmasına karşılık veremedi.

“Hey, sorun nedir?” Eva’nın yüzünü görebilmek için ışığı 
duvardaki kancaya astı. “Ne oldu?” dedi. “Hayalet görmüş gibi 
görünüyorsun!”

“Bili, ben...” Sesi çatladı. “Sana... söylemem gereken bir 
şey var.”

Bili derin bir soluk verdi. “Bunun olacağım hissetmiştim.” 
Kelimeleri Eva’nın dikkatini dağıttı. Özenle hazırladığı ko­

nuşması akimdan silinip gitti.
Bili ellerini onun omuzlarına yerleştirdi ve yüzünü inceler­

ken öylece durdu. “Hamilesin, değil mi?”
Eva gözlerini kırpıştırdı. “Nereden biliyorsun?”
“Hayatım, ben kör değilim ya!” İç çekerek Eva’yı kendine 

çekti. “Onca hafta boyunca bunu fark etmediğimi mi düşünü­
yorsun?”

“Ben şey sandığını düşündüm...”
“Çikolata mı?” dedi Bili. “Bu sadece durumu geçiştirme 

yöntemimdi sanırım. Gerçek olmadığını düşünmemi sağlıyor­
du.” Uzanıp elini onun kamına koydu. Yüzünde korkmuş ama 
büyülenmiş bir ifade vardı. “Tanrım, şimdi ne yapacağız?”



Eva içinde yükselen panikle gözlerini kapattı. “Anlamıyor­
sun. Bir şey... daha var.” Bill’in elini bulup kendi ellerinin 
arasında sıkıca tuttu. “Sana çok uzun zaman önce söylemiş 
olmam gereken bir şey.” Gözlerini açtı ve direkt olarak onun 
gözlerine baktı. “Benim zaten bir çocuğum var, Bili.” Konu­
şurken dudakları titriyordu. “Küçük bir oğlum var. Adı David 
ve iki yaşında.”

Bili ona bakıp gözlerini kırpıştırdı. Kelimeleri hazmeder­
ken kaşlarının arası kırışıyordu.

“Ve ben...” Eva güçlükle yutkundu. “Evliyim. Kısmen.”
“Ne?” Bili elini onun ellerinden çekti. “Bu ne demek olu­

yor? Ya övlisindir ya değilsindir!”
“Hayır, anlamıyorsun,” dedi Bili odada dört dönerken onun 

peşinden koşarak. “Eddie’nin, kocamın, içinde olduğu gemi 
Singapur’da batınldı...”

Bili kapıya uzandığı anda donup kaldı. Eva’ya arkası dö­
nüktü. “Hayatta mı?” Duvarlar sesinin yankılanmasına neden 
olmuştu.

“Hayır! Ben... Bilmiyorum. O ... O kayıp.” Elini Bill’in ko­
luna koydu ama Bili ondan uzaklaştı.

“Kayıp mı?” diye bağırdığında sesi odanın her köşesinde 
yankılandı. “Kayıp mı?” Ondan iyice uzaklaşırken gözleri tik­
sinti doluydu. “Bana yalan söyledin! Annenin siyahi bir erkek 
arkadaşı onaylamadığı zırvalan falan! Hepsi bir avuç yalandı!” 
Küfrederek ondan uzaklaştı ve merdivenlerden çıkarak soğuk 
havaya adım attı.

Eva kapı koluna dayanarak onun oradan uzaklaşan ayak 
seslerini dinledi. “Ne bekliyordun ki?” diye fısıldadı. Sesi ha­
yalet gibiydi. Kendini tamamen yalnız hissediyordu. Ve hep de 
öyle olacaktı: sadece o. Ve David. Ve bebek. Parmaklan sert 
ahşaba sıkıca tutundu. Midesi bulanıyor, başı dönüyordu. Mer-



diyenlerden esen rüzgâr içeri kar da getirmişti. Aynı zamanda 
dans pistinden yayılan müzik de duyuluyordu. Dilys ve Anton 
oradaydı. Fakat onlan bulma ve Bili’in ortalıkta olmayışıyla 
ilgi yalan söylemeye çalışma düşüncesi kaldırabileceğinden 
çok daha fazlasıydı. Ceketinin yakalarını kulaklarını örtecek 
kadar kaldırdı ve derin bir nefes alıp vererek, içinden dörde 
kadar sayarak, eve nasıl gideceği dışında hiçbir şey düşürme­
meye çalıştı.

Bill’in feneri hâlâ duvardaki kancada asılıydı. Eva otomatik 
olarak oraya gidip onu kancadan çıkardı. “Bunu geri isteyecek­
tir,” diyerek fenere baktı. Saçmaladığını biliyordu ama gözyaş­
larına boğulmamak için de öyle yapması gerekiyordu. Feneri 
kapı girişine doğrulttu ve ışık huzmesi altında kar tanelerini 
gördü. Yakasını daha da sıkılaştırarak sığmaktan çıkmaya ha­
zırlandı. Otobüs durağına git. David’i Cathy'den al. Meydana 
adım atarken aynı cümleleri tekrarlayıp durdu.

Otobüs durağı bomboştu. Ona saatler gibi gelen bir süre bo­
yunca otobüs bekledi. Kar durmuştu ama hava hâlâ soğuktu. 
Ayak parmaklarım hissetmiyordu ve o kadar uzun süre ayakta 
durmuş olmak nefessiz kalmasına neden olmaya başlamıştı. 
Feneri etraftaki binalara doğru tutarak oturup otobüs bekleye­
bileceği bir yer olup olmadığına baktı. Mahkeme salonunun 
önünde alçak bir duvar vardı. Karla kaplanmıştı ama kan eliyle 
temizleyebilirdi. Döndüğü anda ayağı kaydı. Kollannı delice 
iki yana açıp dengesini korumaya çalışsa da düşmek üzere ol­
duğunu hissetti.

“Tannm!” Bili onu kaldınma düşmekten son anda kurtara­
rak kollannın altından yakaladı.

“Sen... Geri döndün,” dedi Eva dişleri soğuktan olduğu ka­
dar şoktan da titrerken.



“Evet,” dedi Bili başım çevirerek. “Dikkatli olsan iyi olur, 
artık sadece kendinden sorumlu değilsin!” Onu duvara doğru 
taşıyıp oturttu. “Sanırım o şekilde çekip gitmemeliydim.” Ses 
tonu keskindi. “Bana neden yalan söylediğini bilmek istiyo­
rum, Eva.”

“Çünkü seni istedim,” diye fısıldadı Eva. “Ve gerçeği bildi­
ğin takdirde beni istemeyeceğini düşündüm.”

“Beni neden istedin?” Sesi kar sessizliği çökmüş olan so­
kak için fazla yüksekti. “Çikolata için mi? Hediyeler için mi?” 
Eva’nm kamına baktı. “Fakat istediğinden çok daha fazlasını 
edindin, öyle değil mi?”

Eva solgun yanaklarındaki sıcak yaşları hissetti. “Benim 
hakkımda böyle mi düşünüyorsun? Gerçekten mi?” Güçlükle 
ayağa kalktı. “Çünkü böyle düşünüyorsan gözünde... bir fahi- 
şeden farkım yok demektir! Hem de en ucuzundan!” Karanlık 
sokakta koşmaya başladı. Ayağının kaymasından falan kork­
muyordu.

“Eva! Bekle!” Eva arkasından gelen ayak seslerini duydu. 
“Lütfen! Özür dilerim, öyle demek istemedim!” Onu yakaladı 
ve kolundan tutarak neredeyse ikisini de devirecek oldu. “Seni 
istiyorum,” dedi onu kendine çekerek, “bebeği de istiyorum.” 
Eva’nm saçlarındaki kar tanelerini temizledi. “Dinle, hayatım. 
Evli ölüp olmadığın umrumda değil. Babamın beni bırakıp git­
tiği gibi ben de çocuğumu bırakıp gitmeyeceğim.”



Bili uyuyamadı. Sert yatağın üzerinde sırt üstü yatarak ka­
ranlığı izlerken kafasının içinde sayısız ihtimalleri düşündü. 
Umutsuz vakaydı. Daha kendinin bir geleceği olup olmadığını 
bilmeden Eva ve bebeğe nasıl bir gelecek vadedebilirdi ki?”

Ertesi sabah pederi, ABD ordusundaki güvenebileceğini 
hissettiği tek beyaz adamı aradı. Peder Corrigan, Bill’in ka­
nıtlarının Jimmy’nin mahkemesinde dikkate alınması için çok 
uğraşmıştı ve asıldığı gün Jimmy ile birlikteydi.

Bili kapının dışında durdu. Karmaşık duyguları onu geri çe­
kiyordu. Suçluluk, utanç, öfke ve gerginlik. Her ne kadar kendi 
kendine itiraf etmekten bile çekinse de korku da vardı. Derin 
bir nefes alıp kapıyı çaldı.

Peder onu görünce gülümsedi. “Günaydın, Wilbur,” dedi. 
“Nasılsın?”

Bili sebebin gülücük mü yoksa annesinin ona her zaman 
seslendiği ismi duymak mı olduğunu bilmiyordu ama dikkat­
le hazırladığı konuşması aklından uçup gitmişti. Her şeyi bir 
anda ortaya dökmüştü.

“Bir dakika dur evlat,” dedi peder onu durdurmak için bir 
elini kaldırırken. “Önce bir otur, olur mu?” Bili dudağını ısı­
rıp söyleneni yaptı. “Al,” dedi peder bir paket sigara uzatarak. 
“Bir tane iç.”

Bili açıklamalarını bitirdiğinde küllükte üç izmarit vardı. 
“İşte böyle, peder,” dedi Bili, “hâlâ evli olduğu için onunla ev­



lenemem. Evlensem bile nereye gidebiliriz ki? Siyahi bir adam 
ve beyaz bir kadın olarak Louisiana’da yaşayabileceğimiz hiç­
bir yer yok. “

“Evli olmasaydı,” dedi peder çenesini okşayarak, “ona şim­
diye kadar evlenme teklif eder miydin?

Bili kaşlanm çatıp başını çevirdi. “Bilmiyorum ki. Dediğim 
gibi, benim geldiğim yerde öyle evlilikler asla gerçekleşemez.” 

“Louisiana’ya geri dönmek zorunda değilsin ama öyle değil 
mi? Savaş bittiğinde herhangi bir yerde kalabilirsin. Seni kuze­
ye gitmekten alıkoyan nedir peki? New York ya da Illinois gibi 
böyle evliliklerin yasal olduğu yerlere gidebilirsin.”

Bili ıç çekerek tavana baktı. “Savaş bittiğinde mi?” Başını 
iki yana salladı. “Savaş bittiğinde, ben ölmüş olabilirim. Gele­
cek için planlar yapmanın anlamı ne ki?”

Peder Corrigan başını iki yana salladı. “Sen yirmi bir yaşın­
dasın, Wilbur. Nasıl oluyor da ölmekten bahsedebiliyorsun?” 

Bili ayağa fırladı ve pencerenin yanına giderek yüzünü 
gizledi. “Jimmy yüzünden!” Sesindeki boğukluk ona ihanet 
etmişti. “Jimmy benden sadece altı ay büyüktü ve bakın ona 
ne oldu! Hiç ön sıralarda falan da savaşmadı ama değil mi?” 
Durup dışandaki avluda yürüyen askerlere baktı. “İçimde öyle 
bir his- var, peder,” diye fısıldadı. “Jimmy bebeğini görebile­
cek kadar yaşayamadı ve benim de yaşayabileceğimi sanmı­
yorum.”

Peder Corrigan, Bill’in yanına gidip ellerini onun omuzla- 
nna koydu. “Bu şekilde düşünmemelisin,” dedi direkt olarak 
gözlerine bakarak. “Bu savaşın ötesini görmelisin. Hem akıl 
sağlığın hem de kız arkadaşın ve. bebeğin için.”

“Öyle yapmak istiyorum ama yapamıyorum işte.” Bili yü­
zünü elleriyle kapattı. “Ne yapacağım ben?”



Peder kaşlarını çattı. “Eva’yı Amerika’ya gönderemezsin, 
orası kesin. En azından o dul olduğunu kanıtlayana dek, ki bu 
da savaşın sonuna kadar gerçekleşmeyebilir. Ama yapabilece­
ğin bir şey var.”

“Nedir?”
“Kızıl Haç’ın bebeği göndermesini sağlayabilirsin.” Bill’in 

şaşkın yüz ifadesine güldü. “Endişelenme, bunu yapacak ilk 
kişi sen olmazsın. Şu ana kadar bunu çoktan yapan en az bir 
düzine asker var, hem de beyaz askerler. Senin yapamaman 
için de bir neden yok.”

“Nasıl yani? Bebek annesi olmadan mı gönderiliyor?”
“Evet. Duyduklarımda hep askerlerle ilişki yaşamış evli 

kadınlar söz konusu ve hepsi de bebeklerine sahip çıkmakla 
kocalarının yanında kalabilmek arasında net bir seçim yapmak 
zorunda kaldılar. Bebek sütten kesilince Kızıl Haç hemşiresi 
tarafından müsait olan ilk tekneyle Atlantik’ten geçiriliyor.”

Bili ona baktı. “Peki, oraya geçince ne oluyor?”
“Babanın yakınları bebeğe sahip çıkıyor. Genellikle baba­

anne bakıyor.”
Bili kendi kendine söylendi. “Bunu yapamam! Yan siyah 

yan beyaz bir çocuğa bakması gerekse anneme neler olur hayal 
edebiliyor musunuz?”

“Başka bir yerde akrabaların yok mu?”
Bili çenesini kaşıdı. “Chicago’da yaşayan Millie teyzem 

var...” Kaşlarını çattı. “Bir dakika. Eva’nın bebeği gönderece­
ğini kim söyledi ki?”

“Göndermeyebilir de,” dedi peder. “Tek söylemek istediğim 
şey şu: eğer bebek için iyi olanı yapmak istiyorsan ve savaştan 
sağ çıkamayacağını düşünüyorsan, bebeğin ihtiyaçlannın kar­
şılandığından emin olmanın tek yolu bu.”



Bili, pederin söylediklerini kafasında tartarken gözlerini 
kıstı. “Sanırım haklısın,” dedi en sonunda. “Tek yol bu gibi 
görünüyor.”

Bir geceyi daha uyumadan, düşüncelere dalarak ve teyze­
sine, annesine ve kız kardeşine yazması gerekecek olan mek­
tupları planlayarak geçirdi. Günün ilk ışıklan penceresinde 
belirmeye başladığında çoğu şeyi planlamıştı. Savaş sürdüğü 
müddetçe çocuğun ihtiyaçlannı karşılamak için Chicago’ya 
göndermesi gerekecek olan para miktarını bile hesaplamıştı.

Planın işlemeyebilecek olan kısmı Eva’ydı. Planı onaylar­
sa, ki bunun hiçbir garantisi yoktu, savaş bittiğinde Chicago’ya 
gider miydi? Ailesini ardında bırakmayı ve yeni bir ülkede yeni 
bir aile kurmayı kabul eder miydi? Tabii diğer çocuğunu, ufak 
oğlunu da getirmesi gerekirdi. Bili nasıl olacağını hayal etme­
ye çalıştı: Michigan Avenue’de biri beyaz biri de kahverengi 
çocuklarla birlikte yürüyen beyaz bir kadın ve siyahi bir erkek. 
New Orleans’ta olsa tereddütsüz linç edilirdi. Chicago’da ger­
çekten çok farklı olabilir miydi?

Güneş ışığı yastığına da düştü. Gri ordu battaniyesini kafa­
sına çekti ve gözlerini sımsıkı kapattı.

Eva’ya peder Corrigan’ın teklifini söylemesi bir hafta sür­
dü. Söyleyeceği âm dikkatle seçti. Onu ilk randevulannda gö­
türdüğü arka sokaklarda bulunan ufak restorana götürdü. Bu­
nun, etraflannda hiç kimse yokken söylemekten daha iyi ola­
cağını düşündü. Başka bir dramatik sahne oluşması için daha 
az şansı olurdu.

“Bebeği Amerika’ya göndermek mi? Yanında ben olmadan
mı?”



Bili, kelimelerinin yaratacağı etkiyi hafife almıştı. Bir silah 
çıkarıp tavana ateş açmış olsaydı Eva o an göründüğünden daha 
şaşkın, daha öfkeli görünemezdi. Eva’nm dudaklarına doğru 
gitmekte olan bir çatal dolusu patates püresi tabağa düştü.

“Zor olacağını biliyorum.” Bili masanın karşısından uzandı 
ve onun elini tuttu. “Ama başka ne yapabileceğimizi bilmiyo­
rum.” Pederin anlattıklarını açıklamaya çalıştı ama Eva’ya etki 
etmiyordu.

“Bebeğimizi yabancının biriyle okyanusun öbür ucuna 
göndereceğime inanıyor musun gerçekten?” Bunu fısıldayarak 
söylememişti. Eva ayağa kalkarken diğer uçtaki kadın dönüp 
ona baktı. “Bizi önemsediğini sanmıştım! İkimizi de!” Peçete­
sini atarak garsonu geçti ve kapıya doğru gitti.

Bili, etraftaki gözlerin onun üzerine döndüğünü hissetti. 
Garson, kasiyer, restorandaki diğer çiftler... Nefret dolu bakış­
lar donup kalmasına neden oldu. O saniyelerde kendini tekrar 
New Orleans’ta, köylülerle dolu bir odada tek başınaymış gibi 
hissetti. Bili başını çevirip Eva’nın terk ettiği yere baktı. Jim- 
my’nin umutsuz, yalvaran gözleri sandalyeden ona bakıyor, 
korkuyla haykırıyor, yardım etmesi için ona yalvarıyordu.

Bili kafası zonklarken masa örtüsünün üzerindeki tost kı­
rıntılarına baktı. Dışarı çıkması gerekiyordu. Eva’yla konuş­
malıydı. Kapıya baktı. İnsanlar artık ona bakmıyordu. Bunu 
yapabilirdi. Dışarı çıkabilirdi. Ayağa kalktığında pencereden 
Eva’yı gördü. Bekleyen otobüse doğru koşar adım yürüyordu.

Eva, Bill’in onu kovaladığını ya da kaldırımda ilerlemeye 
çalışırken çift katlı otobüsün metal kolunu tutmaya çalışsa da 
bunu başaramadığını fark etmedi. En önde, şoförün arkasında



oturuyordu ve yüzü diğer yolculardan gizliydi. Biletçi ücreti 
almaya gelince başını hiç kaldırmadan parayı uzattı.

Yanm saat sonra elinde ıslak bir peçeteyle Cathy’nin mut­
fak masasında oturuyordu. Cathy ön kapıyı açana kadar sıkın­
tısını içinde tutmayı başarabilmişti. Sonrasmda her şey ağzın­
dan kanşık, ağlamaklı cümleler şeklinde çıkmıştı.

“Böyle bir şeyi... nasıl teklif edebiliri” dedi Eva, Cathy 
demliğe sıcak su dökerken.

“Muhtemelen korktuğu için söylemiştir,” dedi Cathy başını 
kaldırmadan.

“Korkmak mı? Neden korksun ki?”
“Her şeyden.” Cathy demliği masaya koydu ve Eva’nın 

karşısında oturdu. “Ne yaptığını bir anda fark etti. Baba ola­
cak. Bu evli bile olmayan birisi için yeterince korkutucu.” Süt 
sürahisini Eva’ya uzattı. “Ve kendisi savaşa gitmek üzere. Bu 
ülkeye geldiğinden beri bildiği tek şey bir sabah uyanıp Fran­
sa’ya, Hollanda’ya ya da başka bir yere gönderilebileceğiydi. 
Öleceğini düşündüğünü sen kendin de söylemiştin.”

Eva çay bardağına baktı. “Ama ölmeyecek, Cathy. Ölmeye­
ceğini biliyorum.”

Cathy dikkatli bir edayla gülümsedi. “Umarım hakhsmdır 
ama enun açısından da bakman gerekiyor. Sadece bebeği kendi 
başına büyütmen gerekmeyeceğinden emin olmaya çalışıyor.” 

Eva derin bir soluk verdi. “Hiç tanışmadığım biriyle yaşa­
ması için dünyanın öbür ucuna göndermektense onu tek başı­
ma büyütmeyi tercih ederim!”

“Ama bir düşünsene,” dedi Cathy. “Yanında seni destekle­
yecek bir adam olmadığında David’e ya da bebeğe nasıl baka­
bilirsin? Özellikle de atınen seni evden atacak olursa, ki anlat­
tıklarına bakılırsa bu çok muhtemel bir şey.”



“Bilemiyorum,” dedi Eva omuzlannı silkerek. “Başka bir iş 
bulurum herhalde. Bir şekilde idare ederim.”

“Bakman gereken bir bebeğin varken nasıl iş bulacaksın?” 
Cathy kollarım birleştirerek sandalyesine yaslandı. “Şu an her 
şey yolunda. Savaş olduğu için iş ve kreş seçeneklerin var ama 
savaş bitip tüm erkekler geri döndüğünde ne olacağını düşü­
nüyorsun? O zaman bu kadar çok iş imkânı olmayacak, değil 
mi?”

“Sanki onun tarafındaymışsın gibi konuşuyorsun!”
“Hayır, tabii ki onun yanında değilim. Sadece seni ola­

caklar hakkında uyarmak istiyorum. Dul maaşıyla geçinmeye 
çalışmanın ne kadar zor olduğunu biliyorum, tşim olmasa iki 
yakamı nasıl bir araya getirirdim bilmiyorum. Michael okulu 
bırakacak kadar büyüyüp biraz para kazanabilecek hale gelene 
dek çalışabilmeyi umuyorum.”

“Ne diyorsun yani? Bebekten vaz mı geçeyim? O daha 
benim kim olduğumu bilmeden uzaklara mı göndereyim?” 
Eva’mn gözleri biriken yaşlarla parlıyordu.

“Muhtemelen bir süreliğine böyle olacaktır,” dedi Cathy. 
“Savaş bittiğinde ve sen bir dul olduğunu kanıtladığında, Bili 
ile evlenebilir ve Amerika’ya gidebilirsin.” Durakladı. “Senin­
le evleneceğini söyledi, değil mi?”

“Pek söylemiş sayılmaz.” Bardağını ağzına götürdü ve hâlâ 
çok sıcak olan çayı içti. “Bu konuda konuşmuyor çünkü o ka­
dar süre hayatta kalabileceğine inanmıyor.”

“Gerçek sebep bu mu?”
Eva başını çevirdi. “Ben... bilemiyorum.”
“O zaman bebeği onun akrabalarına göndermek için daha 

fazla nedenin var,” diye cevapladı Cathy.
Eva kaşlarını çattı. “Neden?”



“Savaş bittiğinde farklı hissedeceği bir gerçek, öyle değil 
mi? Onun için şu an her şey zor: çok fazla baskı var. Ama eğer 
Amerika’ya geri dönerse ve bebek de orada onu bekliyor olur­
sa, seni de orada istememesi insanlık dışı bir şey olur.”

Eva çıktığında hava karanlıktı. David bebek arabasında 
uyuyordu ve Eva bebek arabasını Cathy’nin evini onun evin­
den ayıran birkaç sessiz sokak boyunca ittirdi. Evine çıkan so­
kaktan döndükten sonra fenerini bahçeye doğru tutarak bebek 
arabasını kapının dar eşiğinden geçirdi. Mutfağa girdiğinde 
içerideki ışık dışarı vurmaya başladı. Eva bebek arabasını içeri 
çekerek kapıyı hemen kapattı.

Annesi kollarım bağdaştırmış bir şekilde masaya oturmuş 
bekliyordu. Odada başka kimse yoktu ve radyodan da ses gel­
miyordu. Eva sorunun ne olduğun merak etti.

“Anne?” Eva ceketini çıkarmaya çalışarak annesine doğru 
yürüdü. “Ne oldu?”

“Bu öğleden sonra Cathy ile birlikte değildin, değil mi?” 
“Evet, öyleydim. Onun evinden on dakika önce çıktım!” 

Eva kalbinin kaburgalanna çarptığını hissedebiliyordu.
“Tüm gün onla beraber değildin ama değil mi?”
“Ne demeye çalışıyorsun?” Eva sandalyenin arkasını tuttu. 
“Dilys’ten öğrendim. Amerikan askerlerinden biriyle görü- 

şüyormuşsun.” Annesi kelimeleri tüküriircesine söylerken aya­
ğa kalkmıştı. “Bu yeterince kötü değilmiş gibi... Seni izledim. 
Seni küçük sürtük!” Elinin tersiyle Eva’ya vurmaya kalktı. Eva 
yan tarafa kayınca annesi dengesini kaybederek önünde duran 
sandalyeyi yere düşürdü. Kaçma şansını kaçırmayan Eva kapı­
yı hızla açtı ve bebek arabasını dışarı ittirdi.



“Nereye gittiğini sanıyorsun?”
“Buradan uzak bir yere!” Eva omzunun üzerinden bağırdı. 

Bir anlığına duraksayarak çantasındaki feneri bulmaya çalıştı.
“Benden kaçmaya kalkma küçük hanım!”
Eva feneri falan bırakıp hızla atıldı. Oradan kaçmak isti­

yordu. Bebek arabası duvara çarptı. Eva, Bili ile olan ilişkisini 
savunacak kadar güçlü hissetmiyordu. Tanrım, diye düşündü 
kaldırımdan yola inerken, ona söylesem beni öldürecekmiş!

“Eva, buraya geri dön!”
Kapının kapandığını ve arkasından gelen ayak seslerini du­

yan Eva adımlarını hızlandırdı. Karşıya geçerken bir araba sesi 
duydu. Işık yoktu. Yan sokaktan geliyor olmalıydı. Bebek ara­
basını ittirip köşeyi dönerken Cathy’nin evinin yolunu tutmuş­
tu. Dizleri titriyordu. Aynı anda hem titriyor hem terliyordu. 
Bir anda ani bir fren sesi duydu. Sessizlik. Ardından donduru­
cu bir ses sokakta yankılanmaya başladı. Bir adam bağırıyor­
du. Yardım çağırıyordu.



Cathy’nin kolu Eva’mn omuzlanndaydı. Arkadaşının ağzına 
bir bardak konyak götürmek istiyordu ama Eva içemeyecek ka­
dar titriyordu. “Hadi ama,” diye fısıldadı. “Derin bir nefes al.” 

Etrafındaki çılgın olaylar süresince uyumuş olan David’e 
baktı. Ambulans görevlisi, polisler ve o asık suratlı doktor. 
Hepsi gitmişti. Cathy uyuştuğunu hissediyordu. Gereksiz his­
sediyordu. Eva’ya onu sakinleştirmek için ne söyleyebilirdi ki?

“Bu... benim...” Eva konuşmaya çalışırken dişleri birbirine 
vuruyordu.

“Konuşmaya çalışma,” dedi Cathy sakince. “Sadece şunu 
iç, daha iyi hissetmeni sağlayacak.”

“Ama hepsi... b... benim suçum!” Konyak bardağını göğ­
süne bastırdı ve iki yandan dökülen sıvı yün atkısına işledi.

“Hayır!” dedi Cathy. “Bunun doğru olmadığını biliyorsun!” 
Evâ başını yukarı aşağı salladı. Duramıyor gibiydi. 
“Annem... be... beni takip... etti.” Dişleri tir tir titriyordu. 

“Onu... g... gördü!”
“Tanrım, hayır!” Cathy nefesini tutmuştu.
“Biz... k a v .G ö z le r i dolan Eva cümlesini bitiremedi. 
“Kavga mı ettiniz?”
Eva tekrar başını salladı ve bir yudum konyak içti.
“Sen dışarı çıktın ve annen arkandan mı geliyordu?”
Eva gözlerini sımsıkı kapattı. “Dilys!” dedi. “Nasıl-”



“Bunu yapamazsın,” dedi Cathy. “Yapmamalısın. Dilys’in 
bilmesi gerekmiyor.”

Eva bir anda gözlerini açtı. Anlamayan gözlerle Cathy’ye 
baktı.

“Tabii ki bilmeli, annenin...” Cathy korkunç kelimeyi söy­
leyemedi ve dudağım ısırdı.

“Ama lütfen, Eva, ona sakın bana söylediğin şeyi söyle­
me. Artık ikiniz birbirinize daha fazla ihtiyaç duyacaksınız.” 
Bir şeyleri söylemek için tereddüt etti. Tanrım, diye düşündü. 
Dilys milyonlarca yıl geçse de onu asla affetmeyecek.

Üç gün sonra tüm karlar ve buzlar erimiş, yerini yağmu­
ra bırakmıştı. Cathy, Eva’nm evinin önünde durdu. Yağmurun 
ceketini delip geçerek ulaştığı boynundaki ıslaklığı hissederek 
titredi. Eva’yı cenaze planlamalarına başlamaya ikna etmenin 
kolay olmayacağını biliyordu. Arkadaşı daha dün boş boş ba­
karak sandalyede oturuyor, Cathy’nin sorduğu her şeye tek ke­
limelik cevaplar veriyordu.

Kapıyı çalmak için elini kaldırmıştı ki kapı ardına kadar 
açıldı. Eva karşısında duruyordu ve allık sürülmüş yanakları, 
topuz yaptığı saçlan ile özel bir güne hazırlanmış gibiydi.

“Üst kattaydım, geldiğini gördüm,“ dedi Cathy’nin sular 
akan ceketini alırken. “Ne düşünüyorsun? Cuma günü böyle 
hazırlansam olur mu? Pek siyah kıyafetim yok.”

“Çok şık görünüyorsun,” dedi Cathy, Eva’daki değişime 
karşı duyduğu şaşkınlığı gizlemeye çalışarak. “Siyah şapkamı 
ödünç almak ister misin?”

Eva başıyla onayladı. “Senin için bir sakıncası olmadığın­
dan eminsen.”



“Tabii ki sakıncası yok. Ben bir örtü takabilirim.” Eva’yı 
takip ederek mutafağa girdi ve masada duran defter ile kalemi 
gördü. “Şimdi,” dedi, “ne yapmam gerektiğini söyle.”

“Şey,” dedi Eva, “Çiçekleri sipariş ettim ve Galler’deki 
yengemle dayıma telgraf gönderdim...” Sesi çatladı, gözyaş­
ları yanaklarından süzülerek allığın içinde beyaz izler bırak­
tı. “Çok üzgünüm.” Temiz ve katlanmış bir mendil çıkararak 
yüzüne dokundu. “Bugün bunu yapmayacağıma dair kendime 
söz vermiştim.”

“Hey, özür dileme!” Cathy, kolunu Eva’nm omzuna sardı 
ve ona sarıldı. “İçine atmaktansa dışarı vurmak en iyisi, bana 
güvenebilirsin.”

“Bir daha yapmayacağım,” dedi Eva. “Yapamam. Yapmam 
gereken çok şey var.”

“Ama hepsini kendi başına yapmak zorunda değilsin.” Cat­
hy defteri aldı ve listeye baktı. “Bill’e söyledin mi?”

Eva başını iki yana salladı. “Bununla yüzleşemiyorum, Cat­
hy. O kadar..M endilin iki ucunu sıkıca çevirdi.

“Peki Dilys’e?” Cathy kaşlarını çattı. “Bir şey söylemedin, 
değil'mi?”

Eva hızlıca başım sallayıp başka bir yöne baktı. “Buradan 
gidecek. Onu güney kıyılarına yolluyorlar.”

“Ah, Eva, bu çok kötü! Tek başına kalacaksın!”
“Çok iyi oldu, değil mi?” Eva’nm gözlerinde dalgın bir ba­

kış vardı ama elleri çalışıyor, mendilin kıvrılmış kenarlarını 
düzeltip onları tekrar kıvırıyordu.

“Bunun için kendini suçlayamazsın!” Cathy elini arkadaşı­
nın koluna koydu. “Bu bir kazaydı, çok kötü bir kazaydı. Ama 
senin hatan değildi.”



“Tabii ki benim hatamdı!” Eva’mn sesi acı dolu bir fısıltı 
gibiydi. “Onu kendi ellerimle öldürsem ancak bu kadar suçlu 
olabilirdim!”

“Hayır, Eva!” dedi Cathy. “Bu şekilde konuşmamalısın.”
“Neden konuşmayayım? Dilys bilseydi, o da böyle derdi.”
“Ona asla söylememelisin. Söylemeyeceğine dair söz ver. 

Senin olduğu kadar onun da iyiliği için. Tanrı aşkına, o yal­
nızca bir çocuk. Hiçbir arkadaşı ya da ailesi olmadan güney 
kıyısına gönderildiğinde hayat yeterince zor olacaktır! Bana 
söz ver, Eva.”

Eva ona kocaman, korkmuş gözlerle baktı. Yavaşça başını 
salladı. “Sen de kimseye söylemeyeceksin.”

Cathy parmaklarını birbirine doladı. “Hiçbir canlıya bun­
dan bahsetmeyeceğim.”

Her yer o kadar doluydu ki, Cathy cenaze başladıktan on da­
kika sonra arkadan girdiğinde kimse onu fark etmedi. Önündeki 
kafalar denizinin içinde Eva’nın kafasının arkasını görebiliyor­
du. Ödünç alınmış bir şapkanın altında düzgün bir topuz şeklin­
de toplanmış kızıl saçlan vardı. Onu görmek Cathy’nin çok kötü 
hissetmesine neden oldu. Eva’mn yaşadığı bunca şeyin arasında 
ona bir de az önce öğrendiği şeyi nasıl söyleyecekti?

Cenaze seremonisi bittiğinde, Cathy diğerleriyle beraber 
mezarın yanma yürüdü. Eva’yı şapkanın yüzünü örten tülünün 
altında, Dilys ile kol kola ilerlerken görmüştü. Arkasında soluk 
tenli ve gri saçlı, uzun boylu bir kadın vardı. Uyıımuş olan Da­
vid onun kollanndaydı. Arkasında ise kısa boylu, beyaz saçlı 
ve yüzü havadan nasibini almış bir adam vardı. Bunlar Gal­
ler ’den gelen yenge ve dayı olmalı, diye düşündü Cathy.



İnsanlar azaldıkça Eva’ya yaklaşmaya çalıştı. İnsanları it­
tirmeden aralarından geçmek zordu ama Cathy en sonunda 
onun arkasında bir yer bulabildi. Eva’nın omuzlan dikti. Ceke­
tin boyu karnını tamamen gizliyordu. Artık neredeyse altı aylık 
olmalı, diye düşündü Cathy. Ama kimse bunu tahmin edemez.

Tabut çukura indirildiğinde, Dilys diz çöktü. ATS üniforma­
sı onu çok olgun göstermişti ama gözyaşları, kadın kabuğunun 
altındaki küçük çocuğu ortaya çıkardı. Bir kolunu korumacı 
şekilde ona sarmış olan Eva’ya tutundu. Cathy, Eva’mn ona 
telkin edici şeyler fısıldadığını duyabiliyordu. Nasıl oluyordu 
da bu kadar güçlü olabiliyordu?

Eva i tabutun üzerine atmak için biraz toprak almaya uza­
nırken hafifçe tökezledi. Cathy içgüdüsel olarak ona yardım 
etmek için uzandı. Ama Eva’nm ihtiyacı yoktu. Eva kendini 
düzeltip dingin bir edayla kenarda bekleyen cenaze arabasına 
yürüdü.

Cathy eve vardığında içerisi balık ezmeli sandviçler ve re­
çelli tartlar yiyen insanlarla dolup taşıyordu. Çay yapmaya yar­
dım etmek için mutfağa koştu ve Eva’yı, ön odaya götüreceği 
ağır tepsiyi eline alırken buldu.

“Bırak ben alayım,” dedi.
Ev^ ona minnettar bir edayla baktı.
“Eminim çok yorulmuşsundur, öyle değil mi? Otur biraz, 

fazla çalışmamaksın. ”
“Kendimi meşgul edersem daha iyi olacak,” dedi Eva la­

vabonun başında su ısıtıcısını doldurup Dilys ile sohbet eden 
yengesini işaret ederek. “Eğer oturursam, yine ağlamaya baş­
layacağım.” Derin bir nefes aldı. “Herkes gittikten sonra Anton 
beni Bili ile görüşmeye götürecek. Gerçekten onunla...” Eva 
arkadaşının yüzündeki ifadeyi görüp durdu. “Ne oldu? Cathy? 
Neden bana öyle bakıyorsun?”



“Koridora gel,” dedi Cathy sessizce. Kapıyı ayağıyla ittirdi 
ve tepsiyi yere koymadan önce merdivenleri kontrol etti. “Bili 
bu sabah seni aramaya geldi. Acelesi vardı.” Eva’mn gözlerin­
deki korkuyu gördü. “Hepsi bir trene binecekmiş ve güneydeki 
başka bir kampa gideceklermiş. Neresi olduğunu bilmiyordu.”

“Ne?” Eva’nm yüzü bembeyaz kesildi.
“Oraya gider gitmez sana yazacağını ve senin...” Cathy 

cümlesini bitiremedi. Eva masaya dayanarak tüm tepsinin yere 
düşmesine neden oldu. Cathy onu düşerken yakaladı. Kendini 
de düşmekten korumak için merdiven tutacaklarına tutundu.

Çıkan ses Eva’mn yengesinin ve Dilys’in mutfaktan koşa­
rak oraya gelmesine neden oldu.

“Sorun yok,” dedi Cathy ikisi de yardıma koşarken. “Sade­
ce yorgun sanırım.”

“Biraz konyak getir, Dilys!” Yengesi eğilip Eva’nm başını 
tuttu. “Dai!” diye seslendi. “Neredesin?”

Eva’mn dayısı elinde yarısı yenmiş sandviçiyle hızla geldi. 
“Tanrım!” Eva’yı görünce sandviçini yere bıraktı. “Hastalandı 
mı, Rhiannon?”

“Gel ve onu yukarı çıkarmamıza yardım et!”
O anda Anton göründü. Eva’yı kucağına alıp onu üst kat­

taki yatak odasına götürdü ve Rhiannon yengeleri tarafından 
odadan dışarı çıkarıldı. Cathy daha onu durduramadan, kadın 
Eva’nm ceketinin düğmelerini açmaya başlamıştı.

İLIesu mawr!”

“Ne?” Dilys elinde konyak şişesiyle kapıda belirdi. Yatağa 
koştu ve yengesinin gördüğü şeyi gördü: kapanmayan elbise 
fermuarı ince bir lastikle o adar sıkı bağlanmıştı ki, Eva’nın 
kamında kırmızı bir iz bırakmıştı.



Rhiannon, Dilys’in elindeki şişeyi aldı ve kapağım açtı. 
Cathy’ye dönerek, “Kaç aylık?” diye sordu.

“Sanırım altı.”
“Biliyor muydun?” dedi Dilys. “Neden bana söylemedin? 

Eva’mn o korkunç işte çalışmaya devam etmesine nasıl izin 
verebildin?”

“Kes sesini, Dilys!” dedi Rhiannon, Eva’nın kirpikleri kı­
pırdayınca. “Bu onun suçu değil!” Tekrar Cathy’ye döndü ve 
sordu: “Baba kim?”

Eva o anda gözlerini kocaman açarak tavana baktı. “Adı 
Bili,” djye mırıldandı. “Bir Amerikalı ve artık gitti.” Uzanıp 
yengesinin koluna dokundu. “Çok üzgünüm.” Gözünden bir 
damla yaş düştü. Elinin tersiyle ıslak yüzünü silerken Dilys’e 
baktı. “Sana söyleyecektim,” dedi yavaşça. “Gerçekten.”

Rhiannon, Eva’nın elini kendi ellerinin arasına aldı. “Bura­
da kendi kendine kalamazsın, cariad. Bakman gereken ufak­
lık varken olmaz. Benle ve dayın Dai ile beraber eve geliyor­
sun.” Söylediklerine karşı gelecekler mi diye görmek için önce 
Dilys’e, sonra da Cathy’ye baktı.

Eva kırgın ve yenilmiş görünüyordu. İçindeki savaşma iste­
ğinden küçücük bir parça bile kalmamış gibiydi. Gözleri uzak­
lara dalarken başını aşağı yukarı salladı.

“Onun için bir sandviç getir, olur mu bachT' dedi Rhian­
non, Cathy’ye. “Sonra da bir valiz hazırlayalım.”



Nisan, 1944
Eva, öğlen güneşiyle mayışmış halde çimlerin üzerine bir bat­
taniye serdi. Duyduğu tek ses arkasındaki tepede otlayan ko- 
yunların sesi ile köpeklere ıslık çalan dayısı Dai’nin sesiydi. 
David onlarla beraber gitmişti, ayağında Rhiannon yengenin 
verdiği yeni ayakkabılarla çimlerde koşturup duruyordu.

Çiftlikte çok mutluydu ve yengesi, David’in eğlendiğini 
görmenin Eva’yı mutlu edeceğini biliyordu. Fakat Eva her 
gözünü kapattığında hayaletler hâlâ onu bekliyor oluyordu. 
Annesi mutfaktaki masada durmuş ona o korkunç sözleri söy­
lüyordu. Eddie, David’i ilk gördüğünde hayal kırıklığına uğ­
ramış görünüyordu. Ve Bili. O bir hayalet değildi. En azından 
şimdilik. Fakat ne zaman Eva’nın aklına girse, gözleri sığmak­
taki gibi öfkeyle bakıyordu. Eva bu görüntüyü o ağustos günü 
buğdayların arasında yattıkları zamanki gibi, daha iyi anılarla 
değiştirmeye çalıştı. Fakat anılar her gün daha da silikleşiyor­
du ve görüntüler güneş yüzünden soluyordu.

Kaburgalarının altında ani bir tekme hisseden Eva nefesini 
tuttu. Elini o bölgeye götürdü ve bir darbe daha gelince o kü­
çük dirseği ya da ayağı hissetti. Aynı anda hem gülmek hem 
ağlamak istiyordu. Bu sanki Bili’in Ben hala buradayım, sakın 
beni unutma deyişi gibiydi.

Sanki unutabilirmiş gibi. Geceleri tilkilerin ve baykuşların 
çıkardığı garip sesleri dinleyerek yatarken Bill’in nerede ol­



duğunu, neler yaptığını ve Eva’yı ya da bebeklerini düşünüp 
düşünmediğini merak ediyordu. Restorandaki son görüşmele­
rini de tekrar tekrar düşünüp duruyordu. Keşke tartışmış olma­
salardı. Keşke BilPi orada bırakıp gitmeseydi. Keşke annesi 
onları görmeseydi. Keşke...

“Eva!” Yengesi elinde bir şey sallayarak ona doğru hızla 
yürüyordu.

“O nedir?” Eva bir dirseğinin üzerine dayandı.
“Bir mektup. Üzerinde ABD ordusu mührü var!” Rhiannon 

heyecandan nefes nefese kalmıştı. “Cathy bir sürü şeyle bera­
ber bunu göndermiş.”

i

Eva mektubu yırtarak açtı. Yukarıda yazan tarih 13 Mart 
idi: annesinin cenazesinden üç gün sonra. El yazısı küçüktü 
ve garip bir açıyla yazılmıştı. Sanki aceleyle yazılmış gibiydi. 
Eliyle güneşin gözüne gelmesini engellerken mektubu tutan eli 
titriyordu.

“Sevgili Eva,” yazmıştı Bili. “Seni demiryollarında bulma­
ya  çalıştım ve arkadaşın bana olanları anlattı. Annen için çok 
üzüldüm. Şu an çok kötü bir dönemden geçiyor olmalısın ve 
keşke bu dönemde yanında olabilseydim . . . ”

Eva gözyaşları gözlerine dolarken nefesini tuttu. Kelimeler 
buğunl'adı ve kâğıdın üzerinde yüzmeye başladı. Eva güçlükle 
yutkunduktan sonra yazıya odaklandı.

İngiltere’nin güneyinde, Nevvbury adlı bir kasaba yakının­
daki yeni kampa taşındık. Gelip seni görebilmek için yirm i dört 
saatlik izin almaya çalıştım ama tüm izinler iptal edildi. Neler 
olduğum söylemiyorlar ama büyük bir operasyona başlayaca­
ğımız oldukça aşikâr.

Bebeğimizi Amerika ’ya göndermek konusunda ne düşündü­
ğünü biliyorum ama lütfen bunu düşün. Teyzem M illi e siyahi ve 
beyaz insanların birlikteliğine karşı hiçbir kanunun olmadığı



Chicago ’da yaşıyor. Kendisi beş çocuk büyüttü ve ben de ona 
bir süreliğine bizim bebeğimize de bakıp bakamayacağını so­
ran bir mektup yazdım. Ne dersin hayatım? Sanırım en iyi yol 
bu olacak.

Ne kadar daha burada olacağımızı bilmiyorum, bu yüzden 
eğer senden haber almazsam, bir dahaki gideceğimiz yerden 
sana bir mektup daha atacağım. Seni çok özlüyorum. Birlikte 
geçirdiğimiz zamanları asla unutmayacağım. Sanırım o tim­
sahlar bizim için biraz fazla hızlı yüzdü, değil mi?

Kendine ve bebeğe dikkat et.
Sevgilerle,

Bili

Eva mektubu göğsüne bastırdı. Kıyafetinin kumaşının al­
tından küt küt atan kalbini duyabiliyordu ve ağzı botlarını 
mahveden çamur gibi kuruydu. Bili ne diyordu böyle? Tamamı 
bebekle ilgiliydi, öyle değil mi? Eva’nın Amerika’ya gitmesin­
den hiç bahsetmemişti. Birlikte geçirecekleri gelecek zamanla­
ra dair tek bir kelime yoktu.

“Nerede olduğunu söylemiş mi?” Rhiannon, Eva’nın yanı­
na oturdu.

Eva derin bir nefes aldı. “Nevvbury yakınlarındaymış ama 
şimdiye kadar başka bir yere de gitmiş olabilir.” Sanki başka 
birinin sesiyle konuşmuş gibiydi. Gerçekçi, düzenlenmiş ve 
sakin. “Daha önceden bilseydim,” diye devam etti, “oraya gi­
dip onu bulabilir ve onunla konuşabilirdim.”

“Ne? Bu halde bir trenin peşinden mi gidecektin? Hiç san­
mıyorum!” Rhiannon, omzuna dokunmak için ona uzandı. 
“Her neyse,” dedi, “onu tekrar görmenin sana bir fayda sağla­
yacağım düşünüyor musun gerçekten? Sanmıştım ki o... şey, 
anladın işte,” dedi kasılarak.



“Onun beni... terk ettiğini mi düşünmüştün?” Eva bunu 
söylerken direkt karşısına bakıyor, yengesiyle göz göze gele- 
miyordu. “Terk etmedi. Beni terk etmek istemedi. Sadece bu 
konuda pek bir seçim şansı yoktu, hepsi buydu.”

Rhiannon, mektubu Eva’nm bıraktığı yerden aldı. “Bunu E. 
Melrose için yazmış. Hiçbir sıfat kullanmamış. Evli ve çocuk­
lu olduğundan haberi var mı?”

Eva güçlükle yutkundu. “İlk başta bilmiyordu ama artık bi­
liyor.” Başka bir yöne dönerek çimleri yolmaya başladı. Yen­
gesine Bill’den nasıl bahsedebilirdi ki? Ortada evlilik dışı bir 
çocuk olduğunu bilmek bile onun için yeterince zordu. Bebe­
ğin babasının siyahi bir adam olduğunu bilse ne tepki verirdi? 
Eva’nın onunla birlikte gezdiğini görmüş olmasaydı eltisinin 
hâlâ hayatta olabileceği gerçeğini bilse ne tepki verirdi? Eva 
çimleri battaniyesinden silkeledi. Arkasında bir yerlerde ko- 
yunlardan biri kuzusuna seslendi. Yukarılardaki bir şahin ses­
siz kanatlarıyla uçuyordu. Burada hayat çok huzurluydu. Çok 
güvenliydi.

Rhiannon onun kolunu sıktı. “Eğer çok acı vericiyse onun 
hakkında konuşmak zorunda değilsin. Sen artık bizimlesin.” 
Elbisesini örten beyaz önlüğünü düzeltti ve bacaklarını esnetti. 
“Dai’yi bu son haftalarda olduğu kadar mutlu görmeyeli uzun 
zaman olmuştu. Trefor uzun zamandır bu kadar uzaktayken, 
ufak David’in çevremizde oluşu bizi gerçekten canlandırdı.”

“Sevindim,” dedi Eva bu güzel misafirperverlik için Tre- 
for’a teşekkür etmesi gerektiğinin ne kadar ironik olduğunu 
düşünürken. Trefor, Eva’nın Devil’s Bridge’deki çocukluk ta­
tillerini bitmek bilmez iğrenç şakalarıyla mahveden korkunç 
kuzeniydi. Şimdi ise İtalya’daydı ve hiç şüphesiz mantıklı bek­
lentilerin ötesinde bir kahraman rolü üstlenmişti. Eva, Tanrı 
yardımcıları olsun, diye düşündü.



“Mektupların geri kalanını ayrıştırmak ister misin?” dedi 
Rhiannon. “Annene gelen pek çok mektup var, istersen onları 
ben de açabilirim...”

“Hayır, sorun değil,” dedi Eva. “Eninde sonunda bununla 
yüzleşmem gerekecek.” Ağırlığını dizlerine verip ayağa kalktı. 
Bill’in mektubunu cebine sokuşturup belli bir amaçla çiftlik 
evine doğru yürüdü. Önündeki yarım saati ağlamadan geçir­
meye kararlıydı.

Eva sonraki haftalarda Bill’e yarım düzine mektup yazdı 
ama hiçbiri postalanamadı. Çiftlik çok uç bir yerde olduğun­
dan teslimatlar haftada bir yapılıyordu. Oldukça yaşlı postacı 
salı sabahlan bisikletiyle çiftliğe girdiğinde heyecanlanma- 
maya çalışıyordu. Fakat adam her geldiğinde beklentilerini 
gitgide artan hayal kırıklığı takip ediyordu. Nerede olduğunu 
bilmezken, Bill’e nasıl yazabilirdi?

Mayıs ayının son günü Dilys’ten bir mektup gelmişti. Dü­
zenli ve kıvnmlı el yazısı Eva’nın kalbine suçluluk duygusunu 
aşıladı. Aralannda kocaman bir yalandan oluşan büyük bir be­
ton duvar var gibiydi. Annelerinin ölümünün ardından hemen 
aynlmış olmasalardı, Eva rol yapmaya devam edebileceğini 
sanmıyordu. Cathy’nin haklı olduğunu biliyordu. Dilys’in an­
nelerinin neden karanlıkta onu kovaladığını bilmemesi daha 
iyiydi. Ama Eva yine de ona ihanet ediyormuş gibi hissedi­
yordu.

Dilys düşman uçaklanm takip etmeyi ve ateşlemeleri kont­
rol etmeyi öğreniyordu. Kulağa çok tehlikeli gelse de mektu­
bun üslubu yeterince neşeliydi. Bir süre ondan haber alamazsa 
endişelenmemesini söylemişti çünkü itilaf güçleri bir süre ha­



reketli olacaktı. Eva, muhtemelen Bill’den de bu yüzden bir 
haber gelmiyor, diye düşündü.

Ertesi gün Dilys’e cevap yazdı. Yazması oldukça güç bir 
mektuptu. Hafif bir mektup yazmak istedi ve çiftlikte yaşama­
nın avantajlarından bahsetmeye başladı; sonra, bunun kardeşi­
ni ne kadar kötü hissettireceğini düşündü. En sonunda birkaç 
kısa cümle yazmıştı. Sonrasında da Cathy’ye daha uzun bir 
mektup yazdı:

“Sanki bir pamuğa sarılıp çekmeceye kaldırılmışım gibi 
hissediyorum,” yazdı. “Galler’in bu tarafları o kadar sessiz 
ki, bir savaş olduğuna inanmak neredeyse imkânsız. Dağlarda 
radyo biie çekmiyor. Aldığımız tek haberi gazeteden okuyoruz 
ve o da haftada bir geliyor. Fakat şikâyet etmiyorum çünkü 
yemekler harika. Sanki kameli yemek olayı hiç yokmuş gibi. 
Her güıl yumurta yiyoruz ve mutfakta kocaman domuz pastır­
maları asılı. Kahvaltı zamanı Dai dayım kalın dilimler kesiyor 
ve onları ev yapımı ekmekle yiyoruz.”

Bir an durup pencereden dışarı baktı. “David en sonunda 
kilo almaya başladı,” dedi. “Artık çok konuşuyor. Bazen bü­
yükannesinin ve Dilys’in nereye gittiğini soruyor ve buna üzü­
lüyorum. Sık sık Galce konuşuyor. Benim anlamadığım şeyler 
konuşabilmesi oldukça komik. Bir bebek geleceğini biliyor 
ama bunun tam anlamım bildiğini sanmıyorum.” Bir sonraki 
satın yazmadan önce durakladı. Cathy kendini açabildiği tek 
kişiydi ve Eva, üzerindeki ağırlığı atmak istiyordu. “Üç haf­
ta sonra doğum yapacağım ve yengeme Bili hakkındaki tüm 
gerçekleri anlatmadım,” dedi. “Çünkü söyleyebileceklerinden 
korkuyorum ve onu üzmek istemiyorum. Çok kötü bir şok ola­
cak onun için. Dai dayımın filmlerde bile olsa siyahi bir insan 
gördüğünü sanmıyorum çünkü en yakın sinema Aberystwy- 
th’de ve orası buradan kilometrelerce uzakta.



“Bili mektubunda beni görmek için izin almaya çalıştığını 
yazmış. Ama ona nerede olduğumu söylesem bile sadece bura­
yı bulmaya çalışarak tüm iznini harcar. Şu an nerede olduğuna 
dair en ufak fikrim yok ve bazen bir daha onu görecek miyim 
diye merak ediyorum.”

Muhtemelen görmeyeceksin, dedi kafasının içinden bir ses. 
Kamında panik dalgalan hissederken kaleminin ucunu ısırdı.

“Çok işlevsiz hissediyorum,” yazdı terden kayganlaşmış 
parmaklanyla. “Çiftlikte yardım edebileceğim bir şey olup ol­
madığını sordum, inekleri falan sağabilirdim, ama bir şey yap­
mama izin vermiyorlar. Bu bana düşünmek için çok fazla vakit 
bırakıyor ve bu iyi bir şey değil. Çalışmayı ve seni özlüyorum. 
Keşke seninle konuşabilsem. Umanm bebek doğduktan sonra 
ziyaret için bile olsa geri dönebilirim (tabii beni dışan atmamış 
olurlarsa). Şu an daha ilerisi için plan yapamıyorum.

“Mektuplan topladığın için teşekkürler. Lütfen onlan bura­
ya göndermeye devam et. Eminim yakın zamanda Bili’den de 
bir şeyler gelecektir.”

Son cümleyi yazarken doğru olmasını umuyordu. Kendini 
Bili ’ in başka bir şehre gidip bir zamanlar onunla dans ettiği 
gibi başka kızlarla dans ettiği düşüncesiyle kendisine işkence 
yapmaktan alıkoyamıyordu.

Eva mektubu zarfa tıkıştırdı ve örgü şişlerini eline alarak 
yengesinin ceketi için Aberyswyth’e son gidişinde aldığı süslü 
desene odaklanmaya çalıştı. Eva’nın onunla birlikte gitmeye 
izni olmamıştı. “Çok riskli,” demişti yengesi. “Yollardaki tüm 
o çukurlar falan. Sen burada kalacaksın, burası güvenli.”

Eva çiftlikten yalnızca pazar günleri şapele gitmek için 
aynlıyordu. Haziran ayının dördünde çiftliğin tozlu ve sıcak



yollarından çıkıp şapele çıkan rüzgârlı yolu aştıktan sonra her 
zamanki gibi yine oradaydı.

David çalılardan çıkan yabani çiçekleri toplamak için be­
bek arabasının kenarlarından sarkmıştı. Şimdi ise şapeldeki 
sıraların altında oturuyor, ceketinin düğme deliklerine yabani 
karanfilleri ve karahindibaları yerleştiriyordu.

Şapelde her şey Galce yazılmıştı, Eva anlamak için çaba 
sarf ediyordu. Dikkati sık sık dağılan Eva kendini seremoniyi 
dinlemek yerine etraftaki insanların yüzlerini incelerken bu­
luyordu. Küçük şapele ilk geldiğinde onu en çok şaşırtan şey, 
insanlann ona öylece bakmasıydı. Kızıl saçları ve çilleri ile 
David’ip san bukleleri onlan merak uyandıran birer nesneye 
çeviriyordu. Dayısı ve yengesi gibi şapeldeki insanlar da yaz 
güneşinin etkisiyle esmerleşmiş tenlere sahiptiler. Gençlerin 
saçları tamamen siyahtı; Eva onlann Gallerli olduğunu bilme­
se, İspanyol ya da İtalyan olduklarını düşünürdü.

O pazar şapelden aynldığında havada değişik bir durağan­
lık vardı. Sanki dünya nefes almak için duraklamış gibiydi. 
Sıcaklık çok fazla olsa da Eva kapıdan çıktığında titredi. Gü­
neşin kör edici ışığı gözlerine vurduğunda gözlerini kırpıştırdı. 
Önünde Bill’in yüzü belirdi, gözleri kocamandı ve korkmuş 
görünüyordu. “Neredesin?” diye mırıldandı Eva görüntü kay­
bolurken. “Seni nereye gönderdiler?”

Aynı pazar günü, Cathy, Wolverhampton’daki evinde ha­
berleri dinliyordu. Savaş muhabirlerinden biri Fransa’yı işgal 
için harekete geçen bir savaş gemi sindeydi.

“Kıyıyla tüm irtibatımız kesildi,” dedi muhabir. Sesi karşı­
laşacağı dram karşısında stresliydi. “Kimse gemiye gelemez.



Kimse de kıyıya gidemez. Ordu dilinde mühürlenmiş durum­
dayız. Mühürlendik çünkü bize cevaplar söylendi. Dünyanın 
iki yıldır hatta daha fazla süredir sorduğu soruların cevaplan 
verildi. Nerede. Ve nasıl. Ve ne zaman.

“Ordu dün gece halat merdivenleri topladı. Güçlü, sağlıklı 
ve heybetli adamlarımız var. Pek çoğu ilk kez savaşa gidiyor. 
Güvertelerde yürüdüğünüzde adamlann bir şeyler okuduğunu, 
uyuduğunu ya da konuştuğunu görüyorsunuz. Suyun karşısın­
dan gramafonlardan gelen caz müziğin sesini duyabiliyoruz.

Cathy haberleri kapattı. Korkunç bir şekilde tanıdık geli­
yordu. Sanki Dunkirk en baştan yaşanıyordu. Uzanıp Stuart’ın 
fotoğrafını aldı. “Lütfen, Tannm,” dedi. “Tekrar olmasın. Bu 
defa olmasın.”

Postacı iki gün sonra geldiğinde Eva çiftlikteydi. Adamı bi­
sikletini yukarı çıkanrken görmüştü. Bisiklet neredeyse adam 
kadar yaşlıydı ama adamın hareketlerinde farklı bir şey vardı. 
Bir eliyle bisikleti iterken diğer eliyle gazeteye benzer bir şey 
sallıyordu. Bisikleti çamurdan geçirdikten sonra nefes almak 
için durup gazeteyi Eva’nın eline verdi.

“O gün geldi,” dedi. “Fransa’ya vardılar!”
Eva gazeteyi açtığında başlıklar adeta üzerine sıçnyordu. 

“Kumsalda haki rengi dalgalar: Britanyalılar ve Amerikalılar 
işgalde.” Eva, gazeteyi çok sıcakmış gibi bir anda bıraktı.

“Ne? Ne oldu?” Yengesi gelip gazeteyi yerden aldı.
Postacı ağzını açacak oldu ama daha hiçbir şey diyemeden 

Eva acıyla bağırarak iki büklüm oldu.
“Eva!” Rhiannon, Galce bir şeyler dedi ve adam postaları 

arkasından uçuşurken hızla ilerlemeye başladı.



Ebe gelene kadar her şey bitmişti. Rhiannon daha önce hiç 
çocuk doğurtmamıştı ama o sırada fenalaşmayacak kadar fazla 
kuzu dünyaya getirtmişti. Bağı kesene ve bebek ağlamaya baş­
layana kadar oldukça sakin ve sabitti. Bebeğin küçük bedenini 
bir havluya sararken gözyaşları yanaklarından akmaya başladı. 
Bebeğin yüzünü suyla sildi ve yüzüne yapışmış olan saçlan 
geri ittirdi.

“£>«w, duv," diye mırıldandı bebeği Eva’nın kollarına bı- 
rakırket). “Dilys gibi koyu renk saçlan var! Ve teni çok güzel! 
Herkes onun burada güneş banyosu yaptığını düşünecek!”

Eva gözyaşlannın arasından bebeğine baktı. Gözleri direkt 
ona bakıyordu. Tarçın rengi yüzünün etrafındaki saçlan minik 
lülelere dönüşüyordu. Bebek mükemmeldi. Çok güzeldi.

Gergin bir şekilde yengesine bakan Eva, kadının yüzün­
de kocaman bir gülümsemeyle onlara baktığını gördü. Nasıl 
fark etmeyebiliyordu ki? Bu bebeğin babasının beyaz bir adam 
olamayacağı gün gibi ortadaydı. Eva tekrar bebeğe baktı. Teni 
şapelde îtalyan ya da İspanyol olduğunu düşündüğü insanlar 
gibiydi. Ve teyzesi hiç siyahi bir insan görmemişti. Eva bir­
den anladı. Rhiannon bunun farkında olamıyordu çünkü bunu 
hiç yaşamamıştı. Ama Eva’nın ona söylemesi gerekecekti. Bu 
uzun süre gizli kalamayacak kadar büyük bir sırdı. Yengesi 
şüphelenmese bile başkası yakın zamanda ona söylerdi.

“Bir isim seçtin mi?” dedi Rhiannon heyecanla.
“Şey,” dedi Eva bebek om doğru dönerken. “Louisa olur diye 

düşündüm. Louisa Ann. Louisiana gibi, Bill’in memleketi orası.”
Yengesi başıyla onayladı. “Louisa. Bu çok güzel bir isim. 

Annenle ilgili bir isim verirsin diye düşünmüştüm.”



“Öyle yapacağım,” dedi Eva sesi titreyerek. “Louisa Ann 
Mary.” Kulağa pek doğru gelmiyordu. Çok fazla isim olmuştu 
ama annesinin ismini eklemek zorundaydı. “Bili bana anne­
sinin adını hiç söylemedi,” diye mırıldandı. Peki senin annen 
bu konuda ne düşünürdü? Bebek bir anda ağlayarak Eva’nın 
zihnindeki kötü fısıltıları susturdu.

“Ah, sanırım kamı aç.” Rhiannon gülümsedi. “Sen kızım 
besle, ben de gidip Dai ile David’e iyi haberleri ileteyim. Bir 
kız kardeşi olduğunu öğrenince ufaklık çok sevinecek!”

“Lütfen,” dedi Eva, yengesinin elini tutarak. “Hemen git-
A  99me.
“Sorun nedir? Ağrın mı var?”
“Hayır, sorun bu değil.” Derin bir nefes aldı. “Sana söyle­

mem gereken bir şey var.”



Cathy işten eve geldiğinde kapı paspasının üzerinde bir mek­
tup duruyordu. Eva’nın el yazısını tanıyıp zarfı yırtarak açtı.

“Bir kız!” Mutfağa koşarak kâğıtları masanın üzerine serdi.

İki hafta erken doğmasına rağmen kilosu düşük değil, üç 
buçuk kilo doğdu. Daha önce yazmak istedim ama hayat son 
haftalarda oldukça zor. Dayım Dai, Louisa ’nın doğumundan 
üç gün sonra kalp krizi geçirdi. Krizi geçirdiğinde koyunlarla 
uğraşıyordu ve doktor krizin sebebinin fazla çalışmak olduğu­
nu söyledi. Fakat bunun benim hatam olduğunu düşünmeden 
edemiyorum.

Onlara Bili ’den bahsetmemiştim. Louisa erken doğunca vak­
tim olamadı. Bebeği yengem doğurttu ama bebeğin babasının 
siyahi olduğunu anlamadı. Ona söylediğimde ise sadece bana 
baktı ve sanki anlamamış gibi tek kelime etmedi. Sonraki gün­
lerde benimle yalnızca çok gerekli olduğunda ve oldukça resmi 
şekilde konuştu. Fakat bir süre sonra düzelmeye başladı. Sanı­
rım sebebi Lou ’yu onun doğurtmuş olmasıydı. Ve kendi bebe­
ğim diye demiyorum, gerçekten çok cömert bir bebek. Fakat Dai 
dayım farklıydı. Bebeğe bakmadı bile. Ben ise onun için artık 
var olmayan birisiydim. Sanki bir şekilde Bili ’in siyahi oluşunun 
annemin ölümüyle bir bağlantısı olduğunu çözmüş gibiydi.

Ona olanlar gerçekten çok kötü. Konuşma yetisini kaybetti 
ve sağ tarafı tamamen felç oldu. Doktor düzelebileceğim söy­



lese de garantisi yok. Bir daha çiftlikte ağır iş yapabileceğini 
sanmıyorum. Yani işleri Rhiannon yengemle ben yapmak zo­
rundayız. Koyun kırpmayı, inek sağmayı, at ve yük arabası 
sürmeyi öğrendim. Şanslıyız ki Lou çok uyuyor. Onu küçük bir 
sepete yerleştirip üstüne gölge yapması için bir örtü örtüyor 
ve yanımızda götürüyoruz. David de bizi takip edip yardım et­
meye çalışıyor.

Yengem, oğlu Trefor savaştan geri dönünce her şeyin dü­
zeleceğini söyleyip duruyor. Bu ne zaman olur bilmiyoruz ta­
bii. Ben de zaten Trefor’a katlanamıyorum. Çocukluğumuzda 
Dilys ’e ve bana çok kötü davranıyordu.

Geleceği düşünmemeye çalışıyorum. Aslında bakarsan 
çoğu zaman herhangi bir şey düşünemeyecek kadar yorgun 
oluyorum. Bazen gazeteyi yatağımda okuyor ve Bili ’in ne yap­
tığını merak ediyorum. Fransa ’dadır diye düşünüyorum ama 
artık mektup gönderme şansı olur mu bilmiyorum. Kendi ken­
dime onun iyi olduğum, savaşma kısmında görev almayacağı­
nı söyleyip duruyordum. Ama bu sessizlik çok korkunç. Tıpkı 
Eddie’nin savaşa gittiği zamanlardaki gibi.

Cathy derin bir iç çekerek mektupları katladı ve yeniden 
zarfa yerleştirdi. Zavallı Eva, diye düşündü. Bill’e çocukla­
rının doğduğunu bile söyleyememek ne kadar zor olmalıydı. 
Bir de dayısının kriz geçirmesi olayı vardı. Annesinin ölümü 
için zaten kendini suçlamasının üzerine bu hiç iyi olmamıştı. 
Doğum yaptıktan bu kadar kısa zaman sonra çiftlikte o kadar 
ağır işler yapması da cabası. Cathy, Eva’nın demiryollarında 
yere düştüğü zamanı hatırladı. Dikkatli olmazsa kendisini has­
ta edecekti.

Eva ve Bili hakkında düşünerek bir süre boşluğa bakıp dur­
du. Eva, Galler’e gittiğinde Cathy, Eva’nın onu hayatından ta­



mamen çıkanp yeni bir başlangıç yapıp yapmayacağını, annesi 
için hissettiği suçluluk duygusunun Bili için hissettiklerini taşa 
çevirip öldürüp öldürmeyeceğini merak etmişti. Fakat mektup­
lar durumun böyle olmadığını gösteriyordu. Şimdi bebeği de 
doğduğuna göre, onunla olma isteği artmış olmalıydı.

Cathy saate baktı. Mikey bir arkadaşının evine gitmişti ve 
bir saat kadar daha gelmeyecekti. Bir anlık düşünceyle çanta­
sını alıp kapıya yürüdü. Eva’nm eski evine gidebilecek kadar 
vakti vardı. Postayı kontrol edeli sadece iki gün olmuştu ama 
bir mucize eseri Bill’den bir mektup geldiyse Eva’nm bundan 
hemen haberi olması gerekiyordu.

Cathy arkadaşının evinin kapısını açtığında içeriden gelen 
küflü koku öksürmesine neden oldu. Havalar bu kadar sıcak ve 
pencereler sürekli kapalıyken içerisi fınn gibi olmuştu. Kapı 
girişindeki paspasa baktı. Hiçbir şey yoktu. Kapı eşiğinde ne 
yapacağım bilmeyerek durdu. Direkt eve gitmek istemişti ama 
bunun yerine evdeki her odaya girip pencereleri açtı. “Ev bi­
raz nefes alsın,” diye mırıldandı kendi kendine. İşler bu kadar 
değiştikten sonra Eva’nın hâlâ bu eve sahip olmak isteyip is­
temediğini merak etti. Dilys izin aldıkça eve gelecek diye kira 
ödeyip durmak çok saçma görünüyordu.

Kapı zilinin çalmasıyla Cathy olduğu yerde sıçradı. Yatak 
odası penceresinden aşağıya bakarken, “Bu kim olabilir ki böy­
le,” diye sesli düşündü. Kırmızı bir bisikletin posta kutusuna 
yanaştığını görünce kalbi duracak gibi oldu. Stuart’ın öldüğü 
haberini aldığında onun evine de kırmızı bir bisiklet gelmişti. 
Kırmızı bisiklet tek bir anlama geliyordu: bir telgraf vardı. Zil 
ikinci kez çalarken merdivenlerden koşarak indi.



“Bayan Melrose?”
Önünde on beş yaşlannda, üst dudağı güneşte parlayan bir 

çocuk vardı.
“Şey... Hayır.” Cathy tereddüde düştü. “Kendisi şu anda 

burada değil ama onun adına teslim alabilirim.”
Cathy uygunsuz bir şey teklif ettiği için çocuğun yüzü asıl­

dı. “Bunu sadece gönderilen kişiye teslim edebilirim.”
“Yakında burada olacak,” dedi Cathy, “ve bir telgraf gel­

diğini duyduğunda ona neyle ilgili olduğunu söyleyemezsem 
çok üzülecektir.”

Çocuk onu baştan aşağı süzdü ve yüzünde kibirli bir gülü­
cük belirdi. Kendini beğenmiş velet, diye düşündü Cathy ona 
gülümserken.

“Peki o zaman,” dedi. “Burayı imzalayın.”
Kapıyı kapatır kapatmaz telgrafı yırtarak açtı. Gördüğüne 

inanamayarak inledi ve masaya yaslandı.
“AS 5398 Edward Herbert Melrose canlı olarak iade edil­

di,” yazıyordu. “Büyük Britanya’ya vardığında bilgi verile­
cek.” Cathy cümleleri tekrar okurken elleri titriyordu. Eddie 
ölmemişti. Geri dönüyordu.

Bebek. Zihninde sanki yanı başındaymış gibi Eva’nm sesini 
duydu. Bebeği öğrendiğinde ne yapacak?



LOUİSA



Ağustos, 1944
Eva, kalan son sütü süt kabına döktü ve bebek Louisa’mn uy­
kuda olduğu ahınn köşesindeki sepete doğru gitti. Eva sepeti 
aldığında Louisa uzun, siyah kirpiklerini kırpıştırdı ama kıpır­
damadı. Güzel, diye düşündü Eva. Şanslıysa Louisa uyanma­
dan kahvaltı yapmaya vakit bulabilecekti. Saat daha yedi bu­
çuktu ama Eva saat beşten beri uyanıktı. Kurt gibi acıkmıştı ve 
yumurtayla pastırma düşüncesi kapıya doğru giderken adımla­
rını hızlandırmasına neden oldu.

Yengesi genellikle kahvaltıyı hazır ediyordu. Eva eve etrafı 
koklayarak gitti ama mutfaktan herhangi bir koku gelmiyordu. 
Kapıdan içeri baktığında da Rhiannon’un başım ellerinin ara­
sına almış bir halde masada oturduğunu gördü.

“Sorun ne?” Eva elindeki sepeti bırakarak hızla odanın kar­
şısına geçti. Rhiannon başını kaldırdığında yanaktan yaşlarla 
ıslanmıştı. “Ah,” dedi saate akarak, “hâlâ süt sağdığını düşün­
müştüm!” Yanağından bir damla yaş süzüldü.

Eva yanma oturarak elinden tuttu. “Ne oldu? Dai dayımla 
mı ilgili?” Ani bir korku hissetti. Geceleyin ölmüş olamazdı 
herhalde.

“Hayır, sorun Dai değil,” dedi yengesi burnunu silerek. 
“Sorun bu,” cebinden bir kâğıt çıkardı. “Dün geldi.” Kâğıdı 
açıp masaya düzgünce serdikten sonra saf bir umutsuzlukla 
ona baktı. ‘Trefor’dan gelmiş,” dedi Eva’ya bakarken gözle­



rine daha fazla yaş dolarak. “İtalyan bir kızla tanışmış, onunla 
evlenmek istiyor ve geri dönmeyecek.”

“Ne?” Eva mektubu aldı ve kuzeninin düzensiz el yazısıyla 
birkaç paragraf okudu. “Bunu nasıl yapabilir? Çiftlik ne ola­
cak?”

“Kızın ailesinin de orada bir çiftliği olduğunu ve Trefor’un 
yardım etmesini istediklerini yazmış.” Rhiannon burnunu çek­
ti.

“Fakat Dai dayım ne olacak? Trefor olanları bilse fikrini 
değiştirirdi.”

Rhiannon başını iki yana salladı. “Zaten biliyor. Dai kriz 
geçirdikten sonraki gün ona mektup yazdım. Trefor üzgün ol­
duğunu ama İtalya’da kalmadığı sürece kızın ailesinin evlen­
melerine izin vermeyeceğini yazmış.”

Tam da ona göre bir iş, diye düşündü Eva, Trefor’un kendini 
beğenmiş suratını hayal ederek. “Dinle, endişelenmene gerek 
yok,” dedi Eva hissettiğinden daha sakin bir ses tonuyla. “Ben 
varım ve hiçbir yere gitmiyorum.” Eva yengesine bakıyordu 
ama ona bakarken Bili’i görüyordu. Yüzü aralarında belirmişti 
sanki, gözlerindeyse ona ulaşmaya çalışan, suçlayıcı bakışlar 
vardı. Eva’mn Bili ile birlikte Amerika’da yaşama hayalleri 
gittikçç çıkmaza giriyordu. Başını çevirip çiftliğin kapısından 
uzaklara uzanan tarlalara baktı. Kırpılması gereken koyunlar, 
sağılması gereken inekler, beslenmesi gereken domuzlar ve ta­
mir edilmesi gereken makinalar vardı. Yengesini tüm bunlarla 
tek başına ilgilenmesi için nasıl yalnız bırakabilirdi ki?

Lou’nun sepetinden hafif bir ağlama sesi geldi, tıpkı yav­
ru bir kedi gibiydi. Onu almaya giderken dudağını ısırdı. Bili 
bir gün om  görebilecek miydi? Bu düşünce paniklemesine, 
Lou’yu da alıp Bill’i bulana kadar koşmak istemesine neden 
oldu.



“Sorun yok,” diye fısıldadı bebeğini kucağına alıp yumuşak 
saçlarını okşarken. “Sorun yok.” Bir ayağından diğer ayağına 
doğru sallanarak bu cümleyi bir dua gibi tekrar edip durdu. 
Gerçek olmasını o kadar çok istiyordu ki...

Cathy küçük valizini alıp oğluna son kez el salladı. Arka­
daşının Meccano setiyle o kadar meşguldü ki, annesi hoşça kal 
derken başını kaldırıp bakmadı bile. Cathy evini komşusunun 
evinden ayıran yolda yürürken gülümsedi. En azından onu ar­
dında bıraktığı için fazla vicdan azabı çekmeyecekti. Trenle 
Galler’e gitme fikrine muhtemelen bayılırdı ve eğer uygun 
şartlar olsaydı Cathy onu da götürürdü. Ama durum bir çocu­
ğu götüremeyeceği kadar ciddiydi. Telgrafın içerdiği bomba 
haberi nasıl vereceğini düşünüp durmuştu. Eva’ya haberi ken­
disinin vermesinin en doğrusu olacağına karar vermişti. Orada 
olmasının çok rahat bir ortam yaratmayacağım biliyordu ama 
en azından ona elinden gelen desteği sağlardı.

Cathy saatine baktı. Çiftliğe gitmek uzunca bir vaktini ala­
caktı ama istasyona gitmeden önce Eva’nın eski evine uğrayıp 
BilFden bir mektup gelip gelmediğine bakmak istiyordu. Ed­
die’nin eve gelişine çok zaman kalmamıştı ve Eva’mn ne yapa­
cağına bir karar vermesi gerekiyordu. Bili ile gelecek kurmak 
için en ufak bir şansı bile varsa onunla iletişim kurabilmesi ve 
hızlı olması gerekiyordu.

Köşeyi döndüğünde gazete satan çocuk sokağa haber baş­
lıklarını bağırıyordu: “Paris kazanıldı! Hepsini okuyun!”

Cathy durup bir gazete aldı. Bunu dün gece radyoda da 
duymuştu ve insanların sevinç çığlıkları ile “Marseillaise”yi 
söylemelerini dinlemişti. Fakat trende bunu okumak iyi ola-



çaktı. Yaşanacaklardan zihnini uzaklaştırmak için eğlenceli bir 
yöntemdi.

Gazeteyi kolunun altına sıkıştırdı. İki dakika sonra Goodye­
ar fabrikasını geçmiş Eva’nın evine doğru yürüyordu. Anahtarı 
ararken gazeteyi düşürdüğü için kendi kendine küfretti. Niha­
yetinde anahtarı buldu. Ama anahtar dönmüyordu. Cathy yü­
zünü aşıp bir daha denedi. Kapı kolunu denedi ve şaşırtıcı bir 
şekilde kapı açıldı. Son geldiğinde kapıyı kilitlemeyi unutmuş 
olamazdı herhalde?

Koridora girdiğinde aklından bir sürü şey geçiyordu. Ya ev 
soyulduysa, diye düşündü. Kapının kilitli olmaması onun suçu 
olurdu.'Olamaz, diye düşündü. Lütfen bu olmasın, her şeyin 
üstüne bir de bu...

“Sen de kim oluyorsun?” Ses onu o kadar şaşırttı ki, korkuyla 
çığlık attı. Korkulukların arkasından onu görünce durdu. Koca­
man boş gözleriyle ona bakan bembeyaz bir surat. Bir serseri 
miydi yoksa bir deli mi? Hayır. Üniforması vardı. Ordu ünifor­
ması. “Ah... Tanrım,” diyebildi. “Sen... Sen... Eddie misin?” 

“Kim olduğumu nereden biliyorsun?” Sesi değişmişti. 
Daha yumuşak ama agresifti. Cathy’nin sözleri onu yormuştu, 
merdivenlere oturdu.

“Eva’nın yatak odasındaki resimden...” Kalbi küt küt atar­
ken tereddüt etti. Onu görmek içindeki korku ve acıma duy­
gusunu pekiştirmişti. “Ben... şey... Raylarda birlikte çalışı­
yorduk. Sen uzaklara gönderilince işe girmişti... Mektuplarda 
bundan bahsetmedi mi?”

Eddie merdivenin üzerindeki halının soluk çiçek desenine 
bakıyordu ve Cathy, Eddie’nin kısa kesim siyah saçlarındaki 
bembeyaz tutamı gördü. “Ben mektup falan almadım.” Sesi ar­
tık bir fısıltıdan farksızdı. “Eva nerede? David nerede? Küçük 
oğlum nerede?”



Cathy derin bir nefes aldı. “Akrabalarının yanında kalmaya 
gittiler,” dedi. “Sen yokken çok şey oldu.” Bir nefes daha aldı. 
“Eva’nm annesi bir kazada vefat etti.”

“Mary mi? Öldü mü?” Gözlerini kırpıştırarak başını kaldır­
dı. “O zaman ev bu yüzden bu halde.” Yavaşça başını sallayıp 
elini cebine götürdü. Alın derisinde hafif bir çatıklık oluşurken, 
“Endişelenme,” dedi. “Gerisini biliyorum.” Elinde açılmış bir 
zarf vardı. Öne eğilerek mektubu parmaklıklardan uzanan bir 
mahkûm gibi Cathy’ye uzattı. “Devam et, oku.”

Cathy zarfta Amerikan ordusu mührü görünce paniğe kapıl­
dı. Mektup E. Melrose adına gönderilmişti. Başında hiçbir sıfat 
yoktu. Bunu paspasın üzerinde bulup kendisine geldiğini san­
mış olmalıydı. Cathy mektubu ilk bulan o olduğu için küfretti. 
Bill’in yazdıklarını okurken içi cız ediyordu:

Sevgili Eva,

Gazetelerden çoktan öğrendiğini sanıyorum ama biz Fran­
s a ’dayız. Bundan daha fazlasını söyleyemem ama bilmeni is­
tiyorum ki sen ve bebek hep aklımdasınız. Mektuplarımı alıp 
almadığını bilmiyorum. Senden hiçbir mektup gelmediği için 
almadığını düşünüyorum ama mektup sisteminin kötü olduğunu 
da biliyorum. Belki de yazdın ama yazdıkların hep çöpe gitti.

Bunu yazarken küçük oğlumuzun ya  da kızımızın doğup 
doğmadığını merak ediyorum. Çok garip değil mi? Bir baba 
olmuş olabilirim ama bunu henüz bilemiyorum. Birkaç gün 
önce K ızıl Haç ’tan bir adamla tanıştım ve ona durumu anlat­
tım. Ona adresini verdim ve o da sana bebek yeterince büyü­
düğünde onu Amerika ’ya  göndermek için gerekecek formları 
gönderecek. Bunun senin için ne kadar zor olacağım biliyorum 
ama şimdilik tek çözüm bu gibi görünüyor. Bu konuda seninle 
konuşamamak gerçekten çok zor...



Cathy, Eddie’ye baktı. Yanağında, gözlerinden süzülmüş 
bir damla yaş vardı. Mektubu indirdi ve merdivenlerden çıkıp 
kolunu, düşecekmiş gibi görünen Eddie’nin omzuna sardı. Bir 
iskelete sarılıyor gibiydi. Cathy, Eddie’nin kemiklerini ünifor­
masının üzerinden hissedebiliyordu.

“Sorun değil.” Eddie, sanki Cathy virüslüymüş gibi ondan 
ayrıldı. “Sadece Eva’yı istiyorum. Onu bulmak zorundayım. 
Bana onun nerede olduğunu söyleyebilir misin?” O büyük, yu­
varlak ve yalvaran gözlerini tekrar Cathy’ye çevirdi.

Bu onu çok şaşırttı. “Ama onun bir bebeği oldu, Eddie. Kü­
çük bir lpzı var. Başka bir adamdan. Bunu yapamaz-”

“Evet, yapabilirim,” dedi Eddie sakin ses tonuyla. “Önemli 
değil. Öldüğümü sanıyordu. Bu yüzden onu suçlayamam...” 
Ön kapıdaki camdan görünen mavi gökyüzüne baktı.

“Bu çok cömert ve şefkatli bir bakış açısı,” dedi Cathy. 
“Ama o kadar basit değil, öyle değil mi? Başka birisinin çocu­
ğunu almaktan bahsediyorsun ve Eva-”

“Önemli değil,” dedi Eddie. “Bebek ne kadarlık?”
“Birkaç haftalık. Ama-”
“Yani onun babası ben olabilirim, öyle değil mi?” Cathy ile 

değil de kendiyle konuşuyormuş gibi başını sallıyordu. “O bir 
şey fark etmez ki, değil mi?”

Cathy içinden dua ediyordu. Eva’nm tüm geleceği kendi 
elleriymiş gibi hissediyordu. Eddie’ye bebeğin renginden bah­
setse durumun umutsuzluğunu fark edip Eva’yı yalnız bıraka­
bilirdi. Ama Eva bunu isteyecek miydi? Ya Bili Fransa’dan hiç 
geri dönmezse? Eddie ile bir kez daha denemek ister miydi? 
Cathy, Eva’nm onun ne demesini isteyeceğini düşünürken başı 
dönüyordu. Eddie’ye söylemese ne olurdu peki? Ona adresi 
verseydi ve kendi gözleriyle görmesine izin verseydi? Hayır,



diye düşündü, bu insanlık dışı olur. Eddie uzaklardayken her 
ne yaşadıysa, belli ki yeterince şey yaşamıştı.

“Eddie,” dedi, “neden sana yiyecek bir şeyler getirmeme 
izin vermiyorsun? Eva’mn gittiği yer oldukça uzak ve onu 
aramaya gitmeden önce düzgün bir yemek yemelisin.” Ona 
gülümsedi. Ne söyleyeceğini düşünmesi için zamana ihtiyacı 
vardı.

“Pekâlâ,” diye mırıldandı Eddie gözlerinde uzak bir bakışla.
“Eğer masayı kurabilirsen,” dedi Cathy sanki Mikey ile ko­

nuşur gibi, “ben birazdan yiyeceklerle beraber gelirim.”
Ön kapıyı dikkatle kapattı ve kendi evine doğru yürüdü. 

Orada kalmayı çok istiyordu. Eddie onun nerede yaşadığını 
bilmiyordu, onu bulamazdı. Bu his sadece birkaç saniye sür­
dü. Evine varınca mutfağı karıştırıp bir poşetin içine yemek 
koydu. Biraz çorba, biraz jambon ve bir kavanoz ev yapımı 
turşu. Bahçeden aldığı birkaç marul ve gri, sert ekmekten bir­
kaç dilim. Çay, süt ve bir kâğıda sıkıştırılmış şeker. Tam olarak 
bir ziyafet sayılmasa da Eddie’nin alışık olduğundan daha iyi 
şeyler olduğu kesindi.

Tekrar yola çıktığında iyice konsantre olmuştu. Eddie ye­
meği yiyene kadar onu oyalayacaktı. Kötü haberler karın 
tokken o kadar da kötü olmayabiliyordu. Sonrasında bunu 
kabullenmesi için ona yardımcı olacaktı. Tekrar düzenini ku­
rana kadar kendisiyle kalmasını teklif etmeli miydi? Mikey’i 
düşündü. Bu garip, boş gözlü adamla aynı yerde yaşamaktan 
ne çıkarırdı? Korkar mıydı? Belki de Eddie’yi olduğu yerde 
bırakmak en iyisiydi. Arada bir arayıp ona yemek getirmek ve 
iyi olup olmadığına bakmak yeterliydi. Bir işe girebilecek ka­
dar formda olup olmadığını merak etti. Onun iyiliği için öyle 
olmasını umdu. Oturup Eva’nın ne yaptığını düşünmek ona iyi 
gelmeyecekti.



Eva’nın evine birkaç metre kala durdu. Ya söyledikleri onu 
sinirlendirir ve Eddie intikam almak isterse? Ona Bill’den bah­
setmeden Eva’mn yerini söylememeliydi. İşler kötü giderse 
belki de hiç söylememeliydi.

Cathy içeri girdiğinde Eddie mutfak masasında oturuyor­
du. Tam olarak söyleneni yapmıştı. Çatal bıçak, tabaklar ve 
bardaklar masanın üzerine dikkatle dizilmiş ve su ısıtıcısına 
su koyulup altı yakılmıştı. Yemek yerlerken, Cathy konuyu 
Eva’dan başka şeylere yönlendirmeye çalıştı. Yemeği bitirmek 
için yeterince vakit kazanmayı umarak yaralarını sordu.

Fakat sorusunun yaratacağı etkiden habersizdi. Sanki en 
korkunç hatıraların bulunduğu yerin kapısını açmış gibiydi. 
Ağzı açık bir şekilde Eddie’nin Burma’da maruz kaldığı deh­
şeti dinlerken çorbası soğudu.

“Bizi bir kamyonetle ormana götürdüler,” dedi Eddie gözle­
rini kısarak. “Oraya varmak beş gün beş gece sürdü. Otuz beş 
kişiydik ve sardalyalar gibi bir araya konmuştuk. Aynı anda ne 
oturabiliyor ne uyuyabiliyorduk. Sonrasında iki nehir geçmek 
zorunda kaldık. Görülmeyelim diye her gece otuz kilometre 
yol yürüdük. İki haftalık süreçte en uzun süren şey buydu. Ar­
kadaşlarımdan Stan hastalandı.” Duraklayarak tabağına baktı. 
“Onu taşımak zorundaydım yoksa onu vuracaklardı.” Başı­
nı kaldırdığında Cathy gözlerinin dolu dolu olduğunu gördü. 
“Bunu yapmalarına izin vermeliydim: muhtemelen en nazik 
şeyi yapmış olurdum.” Burnunu çekti. “Ormandaki ağaçları 
kestirip Bangkok’ta Rangoon’a kadar bir ray hattı yaptırdılar. 
O kadar sıcaktı ki belimizden aşağısını ve bacaklarımızın ara­
sını örten örtüler dışında tamamen çıplak çalıştık.”



Eddie kaşığıyla çorbasını karıştırıp bir parça ekmek kopardı 
ve ekmeğin gri kabuğuna baktı. “Yiyecek çok fazla şey yoktu. 
Çoğu zaman bir kap pirinç olurdu ve bazen içine bir dilim so­
ğan koyarlardı. Adamlardan biri bir incir ağacı buldu ve gün­
lerce incir yedik.”

“Kilo kaybediyorduk ama,” diye devam etti ekmekten ısı­
rırken, “ama iş yapacak vücuda sahip değilsen hiç yemek ala- 
mıyordun. Stan’in dizlerinin üzerinde olduğunu görüyorlardı 
ama ondan büyük bir ağacı çıkarmasını istiyorlardı. Hiç kimse 
onu kendi başına halledemezdi. Yere kapaklandığında ise kol­
larından tutup kaldırdılar, çarmıha gerilmiş İsa gibi görünü­
yordu.” Gözlerini kırpıştırıp başka yöne baktı. “Süngüyle ona 
vurduklarında hâlâ hayatta mıydı bilmiyorum.”

Devam eden sessizlikte Cathy çorba kâsesine baktı. Teselli 
etmeye çalışmanın boşa olacağını biliyordu. “Sen nasıl hayatta 
kaldın?” diye sordu.

Eddie derin bir iç geçirdi. “Bende tropik ülser denen bir şey­
den oldum,” dedi dirseğinin üzerindeki yumurta büyüklüğünde 
morluğu göstermek için kolunu katlarken. “Çoğu kişide aynı 
şey vardı. Tek yapman gereken bir şeyle kendine çizik atmak 
ve sonrasında ülsere sahip oluyorsun. Ben şanslıydım. Benimki 
o kadar kötü olmadı. Bazılarının ki o kadar kötüydü ki tenleri­
nin altındaki kaslar ve hatta kemikleri görebiliyordun.” Durup 
Cathy’ye baktı. “Üzgünüm,” dedi. “Sana bunları anlatmamam 
gerekiyor. Kimse bunları duymak zorunda kalmamalı.”

“Hayır,” dedi Cathy başını iki yana sallayarak, “devam et.”
“Ülser geçtiğinde beni bir hastanede tutup orada yardım 

etmemi sağladılar.” Sesi titreyen Eddie duygularını kontrol 
edebilmek için öksürdü. “Ağaç testeresiyle doksan altı uzuv 
kopması vakası vardı.” Dolu gözleriyle Cathy’ye baktı. “Şok­
tan sadece dört kişi sağ çıkabildi.”



Elini ceketinin cebine soktu ve bir kalem ile kâğıt parçası 
çıkardı. Cathy onu izlerken Eddie grotesk adam figürleri çiz­
meye başladı. Kimisi işkence görüyor, kimisi korkunç yara­
lardan ve hastalıklardan ölüyordu. Etraflarında ise yüzlerinde 
kocaman gülücükler olan Japonlar vardı. Başını kaldırdığında, 
Cathy yüzünde hiçbir duygunun olmadığını gördü.

“Yardımcı oluyor,” dedi basit bir şekilde. Kâğıdı buruşturdu 
ve çöp kutusuna attı.

“Sen nasıl kaçtın?” Sessiz evde sesi fazla yüksek çıkmıştı. 
Eddie yüzünü asıp derin bir nefes aldı. “Raylar bittiğinde 

hapishane gemisine konduk. Aramızdan sağ kalanlar tabii...” 
Elinin (üzerindeki damarları incelerken bir süre bekledi. “Ja­
ponya’ya giderken İtilaf güçleri tarafından bombalandık.” Tek­
rar durdu. “Bu konuda çok fazla şey hatırlamıyorum gerçekten. 
Bir dakika önce güverteyi silerken, bir dakika sonra okyanusta 
bir tahta parçasına tutunmuş şekilde süzülüyordum. Ne kadar 
süre orada kaldığımı bilmiyorum: deniz suyu içmeye başladım 
ve bu beni biraz çıldırttı. Sudan yükselen bir telgraf direği gör­
düm. Sonra gördüm ki o bizi vuran deniz altıymış. Su üstüne 
çıktığında içinden birkaç Amerikan çıktı. Bana silah doğrul­
tup kim olduğumu sordular.” Eddie güldü. “Şu an olduğumdan 
daha kötü görünüyor olmalıydım.”

Tabağını ittirip pencereden dışarı baktı. “Beni güzel, beyaz 
bir battaniyeye sardılar. İpek gibi yumuşak olduğunu hatırlı­
yorum. O çocuklar benim için çok şey yaptılar.” Omuzlarını 
silkti. “Ve işte buradayım.” Gözleri Cathy’nin yüzünü tarıyor­
du. “Eva nerede?”

“Eddie, sana söylemem gereken bir şey var,” dedi midesi 
kasılarak. “Bebek,” diye söze başladı. “O ...” Cathy gerilerek 
sustu. Eddie’nin durumundaki bir adam bunu kaldırabilir miy­
di?



“O ne?” Eddie kaşlanm çattı. “David gibi bir doğum izi 
mi var? Eva sana o konuda ne kadar aptallık ettiğimi anlattı 
mı? Merak etme, Cathy, ben büyüdüm. Tannm, eğer o zaman 
bilseydim...”

“Hayır,” diyerek lafını kesti Cathy, “anlamıyorsun. Sorun 
o değil.” Boğazını temizledi. “Bebeğin babası, Amerikalı as­
ker. ..” Derin bir nefes aldı. “Siyahi bir adam, Eddie. Bebek de 
siyahi.” Öfke ve inanamama gibi şeyler bekleyerek Eddie’nin 
yüzüne baktı ama Eddie sadece yarım ağızla gülüp başını sal­
ladı. “Anlamıyor musun?” dedi Cathy tepkisine şaşırarak. “Be­
beği kendi bebeğin gibi büyütemezsin, değil mi?”

“Tabii ki büyütebilirim.” Sesi gayet netti. “Şuna bak.” Ce­
binden bir mektup çıkarıp masaya koydu. “Sen yemeği alırken 
ben de bunu yazdım.” Adres olarak Fransa’da Amerikan or­
dusu gösterilmişti. Zarfın ağzı henüz kapatılmamıştı ve Cathy 
mektubu çıkardı.

Sevgili Bay — ,

Karımın bebeğini K ızıl Haç ile Amerika ’ya  göndermeyi tek­
lif  ettiğin için teşekkürler. Fakat ben bebeği evlat edinip ona 
kendi adımı vermek istediğim için böyle bir şey gerekli olma­
yacak. Bebekten hiçbir şeyin esirgenmeyeceğinden ve karımı 
asla suçlu hissettirmeyeceğimden emin olabilirsiniz, çünkü y a ­
şadığımı bilme şansı olmamıştı.

Saygılar,

Edward Melrose

Cathy şaşkınlıkla kâğıda baktı.
“Adamın soyadını biliyor musun?” Eddie mektubu geri alıp 

cebinden bir kalem çıkardı. “Mektuba ve zarfa yazmam gere­
kiyor da.”



“Şey... Imm... Willis,” dedi Cathy. “Kendisi Quartermas- 
ter Birliği’nde.” Eddie mektuptaki boş yeri doldururken ve 
aynısını zarfa da işlerken Eddie’yi izledi.

“İşte oldu,” dedi mektubu kapatarak. “İstasyona giderken 
postaya bırakırım. Hangi trene binmem gerekiyor?”

“Eva, Galler’de.” Cathy sanki çenesini başkası kontrol edi­
yormuş gibi konuşuyordu. Kendini tamamen boşlukta hissedi­
yor, bu adamın aklına anlam veremiyordu. “Dayısı ve yenge­
sinin yanında.”

“Ah,” dedi Eddie sandalyesini geri ittirerek. “Gitsem iyi 
olacak o zaman. Uzun bir yolum var. Yemek için teşekkürler. 
Oldukça naziktin.”

“Bekle bir dakika!” dedi ayağa fırlayarak. “Bunun akıllıca 
olduğundan emin misin? Neyi üstlendiğinin farkında mısın?” 
Kendini Eddie ile kapı arasına koymaya çalıştı.

“Beni durdurmaya çalışma.” Sesi bir fısıltıdan farksızdı 
ama Cathy’yi çok korkuttu. “Ne yaptığımı biliyorum.”



Eddie o gece çiftliğe varmadı. Aberystwyth’e kadar gitti ama 
Devil’s Bridge’e giden son tren yarım saat önce kalkmıştı. O 
da istasyonun karşısındaki pansiyonda kendine bir yer kiraladı 
ve yatarak Eva’ya söyleyeceklerini düşündü.

Onu ilk gördüğünde yaşayacağı şok ile ne yapacağını me­
rak ediyordu. Ayağa kalkıp lavabonun üzerindeki ufak aynaya 
baktı. O kadar farklı görünüyordu ki, Eva’nm onu tanıyaca­
ğından emin değildi. Kendisine bakmayalı uzun süre olmuştu. 
Ormanda kendisini hiç görmeden geçirdiği onca zamanın ar­
dından görüntüsünün geleceği halden korkuyordu. Fakat Ame­
rikan hastane kampındaki Granville onu sağlığına en nazik 
yöntemlerle kavuşturmuştu. Adam onu yıkamış, tıraş etmiş ve 
o aymada kendine bakmadan önce saçlarını kesmişti.

Camdan ona bakan yüzün kendisine ait olduğunu anlaması 
birkaç saniyesini aldı. Yapay deriye benzeyen teninden elma­
cık kemikleri taşıyordu. Kan çanağına dönmüş gözlerinin al­
tında koyu halkalar vardı. Ve saçı. En büyük şok buydu. Evden 
ayrıldığında koyu kahverengi olan saçlarında artık bembeyaz 
bir kısım vardı.

Fakat Granville onu o anda bile güldürmüştü. Yorgun bir 
gülümsemeyle aynayı alırken, “Bela Lugosi senin gibi görüne­
bilmek için o Hollyvvood makyözlerine ne kadar para ödüyor, 
biliyor musun? Hadi ama, şimdi senin sıran!” demişti.



Geçen aylarda kendi görüntüsüne alışmıştı ama Cathy’nin 
tepkisinden ve trendeki diğer insanların bakışlarından anladığı 
kadarıyla insanlar onu hâlâ ürpertici buluyorlardı. Eva ile gö­
rüşmeden önce onu uyarmalı mıydı, merak ediyordu. Habersiz 
bir şekilde çiftlikte belirmektense, onu Aberystwyth’e çağıra­
bilirdi. Fakat hayatta olmasından çok korkarak kaçıp gider ve 
tek kelime etmezse ne olacaktı? David’i de alıp ortadan kaybo­
labilirdi ve Eddie onu tekrar bulamayabilirdi.

Ceketini giyip yürüyüşe çıkarak planını gözden geçirdi. 
Birkaç dakika içinde gezinti alanına gelmişti ve dalgalar aşa­
ğıdaki kayalara vuruyordu. Deniz sesinin ve kokusunun onun 
üstünde, hâlâ farklı bir etkisi vardı. Boş okyanusta yüzerken 
yaşadığı umutsuzluğu ve Amerikan askerlerini görünce yaşa­
dığı sevinci hatırlayarak içinde hem bir panik hem de bir neşe 
hissediyordu.

Esirliğin zorbalığının ardından Granville’in kabullenmesi 
çok zor olan nezaketini düşündü. Granville. Amerikan hasta­
ne kampında geçirdiği son günlerin anısı içinde aciz bir öfke 
doğuruyordu ve bu da düşüncelerini Eva’nm bebeğine yönlen­
diriyordu.

Güneşe, denizin içine batan kırmızı topa baktı. Bunların 
hepsi kaderi gibiydi.

Ertesi gün erkenden kalkmıştı, Devil’s Bridge’e giden ilk 
trene binmeye kararlıydı. Eva’nm anlattığı hikâyelere göre 
çiftlik ulaşılması kolay bir yerde değildi. Yön sorduğunda bi­
let ofisindeki yaşlı adam ona şüpheli gözlerle baktı. Galce bir 
şeyler dedikten sonra kapıyı kapatıp kayboldu. Eddie birkaç 
dakika bekledi ama adam geri dönmedi. Soracak başka kimse



olmadığı için Eddie dar ana caddede gördüğü tek otele doğru 
ilerledi. Bir demlik çay alabileceği kadar para karşılığında is­
tediği bilgiyi edindi.

Uzun bir yürüyüştü ama her kilometrede modunun düzel­
diğini hissediyordu. Oğlunu tekrar görmek ve o daha bebek­
ken ona soğuk davrandığı zamanları telafi etmek aklındaki en 
önemli şeydi. Çocuğu sevgiye boğmak istiyordu. Eva izin ver­
diği sürece aynısını Eva ve bebek için de yapabilirdi.

Çiftliğe yaklaştıkça koyunlann sesini ve birisinin ıslığını 
duyabiliyordu. Ama çiftlik bahçesinden hiç ses gelmiyordu. 
Ön kapıya gidip ağır pirinci kaldırdı. Ağzı kupkuruydu. Dik­
katle seçtiği tüm kelimeler uçup gitmişti. Kapıyı ona şüpheli 
bir şekilde bakan gri saçlı bir kadın açtı. Eddie onu David’in 
vaftiz töreninden hatırlamıştı.

“Bayan Jenkins?” diye sordu. “Eva’nın yengesisiniz değil 
mi?” Kadın ona boş boş baktı. “Ben Eddie.” Sesini düzeltmek 
için öksürdü. “Eddie Melrose. Eva’mn kocası.”

“Iesu mayvrV’ Rhiannon çığlık atarak elini ağzına götürdü.
“Üzgünüm, sizi korkutmak istemedim. Daha yeni geri dö­

nebildim ve ben...” Arkasında san saçlı tombul bir çocuk be­
lirince donup kaldı. “Bu David olmalı!” Eddie çocuğa gülüm­
sedi ve onu kucağına almak için eğildi. David çığlık atarak 
Rhiannon’un bacağına tutundu, Eddie’nin anlamadığı kelime­
ler söyledi. Çocuğu kucağına alan Rhiannon elini korumacı bir 
şekilde onun başına götürdü.

“Ben senin babanım, David.” Çantasına uzanıp oyuncak bir 
ayı çıkardı. “Sana bir hediye getirdim!”

David başını çevirip şüpheli bir şekilde oyuncağa baktı. Ba­
şıyla onay veren Rhiannon’a baktı. Çocuk bir anda uzandı ve 
Eddie’nin elindeki oyuncağı kaptı. Oyuncağı göğsüne bastıra­
rak başım Rhiannon’un boynuna gömdü.



“Biz... Biz... sandık ki...” Rhiannon cümleyi bitiremedi.
“Evet, biliyorum,” dedi Eddie nazikçe. “İkinizi de korkut- 

tuysam özür dilerim ama buraya gelmek için çok uğraştım.” 
Kadının yüzündeki karışıklığı görebiliyordu. “Bebek hakkında 
her şeyi biliyorum,” dedi. “Sorun değil, olay çıkartmayacağım. 
İçeri girebilir miyim?”

Onu takip edip mutfağa girdi ve hemen Louisia’nın uyudu­
ğu sepeti gördü. Gidip ona bakmak istedi ama David’in oraya 
koşarak bebeğin önünde korumalık yaptığını gördü. Ona doğru 
yürüyen Eddie, çocukla aynı boya gelmek için çömeldi. “Bu 
senin bebeğin mi?”

David başıyla onay verdi.
“Adı ne peki?”
“Lou.”
“Ona bakabilir miyim? Söz veriyorum onu incitmeyeceğim.”
David kaşlarını çatıp Rhiannon’un durduğu yere baktı. Ço­

cuğun bakışlarım takip eden Eddie, kadının gözlerindeki kor­
kuyu gördü.

“Lütfen, endişelenmenize gerek yok.” Gülümsedi. “Olan­
lar için Eva’yı suçlamıyorum. Öldüğümü sanıyordu.” Uzanıp 
battaniyenin kenarından çıkan kıvırcık saçı okşadı. “Eva izin 
verirse bu ufaklığı da evlat edinmek istiyorum.”

Rhiannon’un ağzı açık kaldı. “Evlat edinmek mi? Ama o .. 
“Evet, biliyorum.” David’e ve ardından yine Rhiannon’a 

baktı. “Önemi yok.” Eğildiği için sırtında oluşan ağrıyı fark 
edip kendini düzeltti. “Eva nerede? Eğer izin verirseniz onunla 
yalnız konuşmak istiyorum.”

“Şu an koyunlarla dışarıda.” Rhiannon bakışlarını kaçırdı. 
Onunla ne yapacağını bilmediği kesindi. “Beklerken sana bir 
bardak çay yapayım mı?”



“Hayır, teşekkür ederim.” Eddie kapıya yöneldi. “Ben gidip 
onu bulurum.”

Rhiannon onu avluda takip etti. Yüzü endişeliydi.
“Lütfen kendinizi üzmeyin.” Başka birisi olsa koluna do­

kunur ya da elini omzuna koyardı. Ama Eddie artık eski Eddie 
değildi. “Eva’ya kızgın değilim. Sadece tekrar aile olalım is­
tiyorum.”

Beth, çiftliğin iki çoban köpeğinden küçük olanı çılgınlar 
gibi havlamaya başladığında Eva koyunlan sayıyordu. Birisi 
geliyordu. Eva elini gözlerinin üzerine götürüp gölge yaptı ve 
yaklaşan figüre kaşlarını çattı. Yengesi olamayacak kadar fark­
lı bir vücut yapısı vardı. Bir adama benziyordu: iş arayan bir 
çiftçi ya da yolunu kaybetmiş bir yürüyüşçü olabilirdi. Koyun- 
lann kontrolünü kaybeden Beth’e ıslık çaldı.

“Eva!” Söylenen ismi rüzgârla uçup gitti.
Kimdi bu? Kırpıcılardan biri mi? Ama bir sonraki haftaya 

kadar gelmemeleri gerekiyordu. Eva yaklaşan adama kaşlanm 
çatarak baktı. Güneş arkasında kaldığı için yüzünü görebilmek 
imkânsızdı. Ama adını bir kez daha söyleyince sesinde tanıdık 
bir şeyler olduğunu fark etti. Beth çemberler çizerek dönerken 
havlayıp duruyordu. Eva artık üniformayı ve içindeki zayıf vü­
cudu görebiliyordu. Yürüyüşü de tıpkı...

“Eva!”
Eva’nın midesi bulandı, başı dönüyordu. Aklı ona oyunlar 

oynuyordu. Bir hayalet görüyordu. Bacaklan eriyen birer bal- 
mumuna dönüşen Eva, fazla kesilmiş çimlerin üzerine düşü­
verdi.

“Eva! Sevgilim!”



Eva gözlerini açtığında adam tepesindeydi. Gözlerinin 
önündeki görüntünün gitmesini dileyerek gözlerini kapattı. 
Cathy onu bu konuda uyarmıştı. Fazlaya kaçmamasını söyle­
mişti. Güneşin altında çok uzun saatler geçirmemeliydi.

“Çok üzgünüm, hayatım. Seni korkutmak istememiştim!”
Birinin alnına elini koyduğunu hissetti. Hafiften bir ter ko­

kusu vardı. Bu gerçek olabilir miydi? Gözlerini bir anda açtı 
ve onu görünce haykırmaya başladı. “Eddie! Aman Tanrım! 
Eddie!”

O anda bir daha bayılmış olmalıydı çünkü sonrasında hatır­
ladığı tek şey çiftlik evine taşındığıydı. Yengesinin, kollarında 
Louisa ve arkasında David ile birlikte arka kapıdan içeri gir­
diğini gördü. Oturma odasındaki koltuğa yerleştirildi ve kıpır- 
dayamadan öylece yattı. Ayak seslerini ve arkasındaki masaya 
yerleştirilmekte olan bardakları duyabiliyordu.

“Çayına bir damla konyak koydum,” dedi Eddie, onu otur­
ma pozisyonuna getirirken başına destek vererek. Ardından 
geri çekildi ve onun karşısına oturdu. “İyi geleceğini düşünü­
yorum.”

Eva otomatik olarak çaya uzanıp yudumlamaya taşladı. 
Çay dudaklarını yaktı ama Eva bunu hissetmedi bile. Kaşlarını 
çatarak^Eddie’ye bakıyordu. Aklı duyularının ona söyledikle­
rini kabullenemiyordu. Birbirine uymayan parçalarla yapboz 
yapmaya çalışıyor gibiydi.

“Geleceğim hakkında seni uyarmalıydım,” dedi Eddie. 
“Ama kaçıp gitmenden korktum.” Eva, Eddie ’nin yüzünü in­
celedi. Daha yaşlı görünüyordu. Gözleri daha büyük görünü­
yordu ama bunun nedeni fazla kilo kaybetmiş olmasıydı. Göz­
lerinin etrafındaki karanlık halkalar onu hasta gibi göstermiş 
olsa da, bakışları hatırladığından daha yumuşak ve nazikti.

“Bebeği gördüm,” diye devam etti. “Çok güzel bir bebek.”



Eva’nın gözleri doldu. Ağzını açtı ama tek kelime edeme­
di. Eddie’ye baktı. Onun da gözleri doluyordu. Eva onu hiç 
ağlarken görmemişti. Eddie ayağa kalktı ve sendeleyerek ona 
doğru ilerledi. Ona dokunurken gözyaşları Eva’nm bluzunu ıs­
latıyordu.

“Seni çok özledim!” dedi ağlamaklı bir şekilde. “Sana bir 
daha sarılabileceğimi hiç düşünmemiştim.”

Eva uyuştuğunu hissediyordu. Yaralı bir hayvanı rahatlat­
mak istercesine Eddie’nin saçlarını okşuyordu. Louisa’yı gör­
müştü. O halde biliyordu. Ama neden bağırmıyor ya da yaptığı 
şey için Eva’ya kızmıyordu? “Ben...” dedi Eva donuk sesiyle. 
“Ben... anlamıyorum.”

Eddie cebinden bir mendil çıkardı ve yüzünü sildi. “Her 
şeyi biliyorum.” Sesinde hiç kin yoktu. Oldukça net konuşu­
yordu. “Cathy anlattı.”

“Cathy mi?” Eva şaşkınlıkla ona baktı. “Cathy ile mi tanıştın?”
“Benim eve vardığım gün o da eve geldi.” Yorgun bir gülü­

cükle başını salladı. “Onu oldukça korkuttum.”
“O da sana anlattı mı? Şeyi...” Eva Bill’in adım söyleye­

medi.
“Beni bazı detaylar konusunda bilgilendirdi, evet. Ama eve 

gelen mektuptan dolayı olan bitenden zaten haberim olmuştu.”
“Mektup mu?” Eva’nm kalbi duracak gibi oldu.
“Evet. Fransa’da olduğunu ve bebeğin Kızıl Haç aracılığıy­

la Amerika’ya gönderilmesini ayarladığını yazmıştı.”
“Nerede peki? Mektup yani?”
“Burada.” Ceketinin cebine uzandı. “Bu da ona gönderdi­

ğim mektubun bir kopyası.”
Bill’in yazdıklarını okuyan Eva’nın gözleri doldu. Ed­

die’nin yazdıklarını görünce ise şaşkınlıkla haykırdı. “Evlat



edinmek mi? Ve bu mektubu önce bana danışmadan mı gön­
derdin?” Eddie’nin üzerine atılıp yumruklarıyla onun göğsüne 
vurmaya başladı. Eddie onu bileklerinden yakaladı. İnce gö­
rüntüsüne göre oldukça güçlüydü.

“Sorun olmayacak!” Eva’yı kendine çekerek o ağlamaktan 
titrerken saçlarını okşadı, “öfkelisin ve şoktasın. Seni anlıyo­
rum.” Eva’nm çenesinden tutup kendisine bakmasını sağladı. 
“Fakat ne yapacağına karar vermeden önce bana bir söz ver­
meni istiyorum.” Gözyaşlarının durması için bekledi. “Yaptık­
larımı neden yaptığımı, mektubu neden gönderdiğimi dinleme­
ni istiyorum.

Eva mendile uzanırken gözlerini kırpıştırdı. Ani öfkesi ses­
siz bir kararlılığa dönüşmüştü. Gözlerini silerken bir sürü şey 
düşünüyordu. Bili hayattaydı. Louisa için ayarlamalar yapı­
yordu. Mektup yazabileceği bir adres vardı. Onu bulabilirdi.

İki mektup da halıya düştü. Eva mektupları aldı ve düzelt­
tikten sonra yan yana masanın üzerine koydu. Ardından derin 
bir nefes alarak arkasına yaslandı ve ellerini kucağında birleş­
tirdi. En azından Eddie’yi dinleyebilirdi.



Hiçbir şey Eva’yı, Eddie’nin söylediği korkunç şeylere hazır­
layamazdı. Japonlar tarafından yakalandıktan sonra yaşadık­
larını anlatırken, Eva, Eddie’nin söyledikleri kadar söyleme­
dikleri de olduğunu ama onlan, söylenmeyecek kadar korkunç 
olduklannı düşündüğü için anlatmadığı izlenimine kapıldı.

Hayata pamuk ipliğiyle bağlı olduğunu, transfer gemisi 
bombalanana kadar dört gün denizdeki o hapiste kaldığını an­
lattı. Onu kurtarmaya gelen Amerikan denizaltısından bahse­
derken yüzünün yumuşadığını gördü.

“Beni kendi merkezlerindeki bir hastane kampına götürdü­
ler,” dedi. “Çok kötü bir durumdaydım. İçtiğim deniz suyu ve 
orada verilen ilaçlardan dolayı çoğunlukla yan ayıktım. Bana 
Granville denen bir Amerikan askeri baktı. Benim için daha 
fazla hiçbir şey yapamazdı, Eva. Adam bana kraliyet ailesin- 
denmişim gibi davrandı.” Boğazını temizledi. Eva, Eddie’nin 
gözyaşlarıyla boğuştuğunu görebiliyordu. “Ona yapılanlar çok 
kötüydü.”

Eva’ya anlattıklarından sonra, Eva ne olduğunu sormaya 
korkar olmuştu.

“Onu vurdular,” dedi Eddie. “Kendi tarafından birisi onu 
vurdu. Sadece bir kadınla konuştu diye.”

Eva anlamayarak başını iki yana salladı.
“Granville siyahi bir adamdı.” Eddie dolan gözleriyle ona 

baktı. “Yanlış olan hiçbir şey yapmadı. Merkezde yapılan bir



partide beyaz hemşirelerden biriyle konuşuyordu ve onu vurdu­
lar. Kimse de yaptığını itiraf etmedi, kimse suçu üstlenmedi.”

Eva, Civic’teki o korkunç ilk geceyi düşünürken gözlerini 
kırpıştırdı. Ve bu sabırlı, şefkatli adam, Eva’nın Bili ile yap­
tıklarından çok daha azını yaptığı için vurulup öldürülmüştü.

“Görüyorsun işte,” dedi Eddie, “Cathy bana bebeğin baba­
sının siyahi olduğunu söylediğinde, her şey bir anlam ifade et­
meye başladı. Sanki her şey böyle olmalı gibi. Louisa Granvil- 
le’nin bebeği değil ama olabilirdi de, anlıyor musun? O bana 
baktı, ben de artık bebeğe bakabilirim.”

Eva mekanik bir tavırla başını salladı. Bu şekilde anlatıldı­
ğında çok anlamlıydı. Eddie’yi dinleyen herhangi birisi onu bu 
cömertliği için ayakta alkışlardı. Fakat ne kadar güzel olursa 
olsun bir eksiği vardı. Ona göre Bili sadece başka bir siyahi 
askerdi. Yüzü olmayan bir isimdi. Eddie onların ilişkisinin bir 
gecelik olduğunu falan mı sanmıştı? Eddie sahneye geri dön­
düğüne göre Bili ile arasında olan her şey anlamını yitirmiş 
miydi?

“Ne dediğini anlayabiliyorum,” dedi kelimeleri dikkatle 
seçmek için durarak. “Ne kadar samimi yaklaştığını görüyo­
rum. Başka bir adamın çocuğuna sahip çıkmak-”

“Hiç zor bir şey değil,” dedi Eddie. “Eğer izin verirsen onu 
da David’i sevdiğim gibi seveceğimden eminim.”

“Sana izin verirsem mi?”
“Evet. Senin kararın olacak. Öldüğümü düşünürken beni 

yeniden görmenin şok etkisi yarattığını biliyorum. Nasıl plan­
ların vardı bilmiyorum.” Gözlerini yere devirdi. “Savaş bitti­
ğinde onunla evlenmeyi mi planlıyordun?”

“Ben...” deyip durakladı Eva. Ona nasıl cevap vereceğini 
bilemedi. Bili mektubunda evlilikten hiç bahsetmemişti. Onu 
özlediğini söylemişti. Bu aynı şey miydi peki? Aklına çok kor­



kunç şeyler geldi. Ya sadece Louisa’yı Amerika’ya göndermek 
için Eva’yı hazırlıyorsa ama sonrasında Eva’yı da oraya götür­
mek gibi bir planı yoksa ne olacaktı?

“Ben... Pek plan yapmadık aslında,” dedi. “Bunları düşün­
mem gerek, Eddie. Oldukça büyük bir şok oldu.”

“Tabii ki düşünmelisin.” Eva’nm dizine dokunmak için 
elini uzattı ama sonra geri çekildi. “Neden birkaç günlüğüne 
Wolverhampton’a gitmiyorsun? Cathy ile konuşursun. Kendisi 
oldukça mantıklı bir kadına benziyordu. Karar vermende yar­
dımcı olacaktır.”

Eva onun yüzünü inceledi. “Wolverhampton mu?” Orası 
Eva’ya artık dünyanın öbür ucu gibi geliyordu.

“Çiftlik işlerine ben yardımcı olurum ve Rhiannon’un ço­
cuklara bakacağından da eminim.”

“Çocuklar mı?” Eva çocukların da onunla gideceğini dü­
şünmüştü.

Eddie gülümsedi. “Eminim biraz ara vermek sana da iyi 
gelecektir,” dedi. “Ve David ile yeni kavuştuğumu düşünür­
sek, ondan bu kadar kolay ayrılacağımı sanmamıştm, değil mi? 
Benden korktuğunu biliyorum ama yakın zamanda yaşlı ve ko­
mik babasına alışacaktır!”

Eva birden Eddie’nin ona sunduğu seçim şansının pek de 
seçim olmadığım fark etti. O olmadan Bill’i aramaya giderse 
yanında David’i götüremeyecekti. Çocuklarla gecenin bir ya­
nsı evden kaçsa ya da başka bir kasabaya gitse de, Eddie’nin 
izni olmadan ülkeden çıkamayacaktı. Bili ile evlenmeyi geç­
mişti, onu bulamayacaktı bile.

“Eva? İyi misin? Çok solgun görünüyorsun.”
Eva’nm midesi bulanıyordu. “Biraz hava almaya ihtiyacım 

var,” dedi ve titrek bir şekilde koltuktan kalktı. “Hemen geri



dönerim. Bize bir demlik daha çay yapar mısm? Diğeri soğudu 
da.” Eva çay istemiyordu ama bu Eddie’yi onu takip etmekten 
alıkoyardı. Düşünmek için yalnız kalması gerekiyordu.

Duygulandığı için zayıf düşmüş Eva çiftliğin kapısına 
yaslandı. Onun için artık yabancı gibi olan bu adamla bera­
ber olmak kaderine yazılmış, kafese tıkılmış bir hayvan gibi 
hissediyordu. Fakat bu kadar acı çekmiş birisini nasıl bırakıp 
gidecekti? Ailesine sahip olmaya hakkı vardı. Tabii ki vardı. 
Onu geri çevirmek kalpsiz birinin yapacağı bir şeydi. Eva bu 
kadar acımasız olabilir miydi? Kalbi öyle istemese bile kal­
masına izin verebilir miydi? Bir çığlık sesi duydu ve arkasını 
döndüğünde kendine doğru koşan David ile kollarında uyuyan 
Louisa’yla birlikte onu takip eden Rhiannon’u gördü.

“Anne!” David, Eva’mn bacaklarına sıkıca sarıldı. Eva onu 
kucağına alıp sarılırken gözyaşları David’in pembe yanakları­
na düştü. “Neden ağlıyorsun, anne?”

“Ah. Sadece babanı çok uzun zamandır görmediğim için 
üzüldüm.” Rhiannon onların yanma varmadan önce kendini 
toparlamaya çalışarak yutkundu. “Ondan korkma, tamam mı? 
O çok cesur biri ve hepimiz ona fazladan iyi davranmalıyız.” 

David onaylar gibi başını salladı. “Ona kek yapalım mı?”
“Evet, tatlım, istersen yapabilirsin.” Eva parmaklarıyla ya­

naklarını silerken gözyaşları elinin arkasından akıp gitti.
Rhiannon ona bir kez baktı ve durdu. “Ne yapacaksın?” 

dedi duygu dolu gözlerle.
“Ben... bilm... bilmiyorum.” Kelimeleri hıçkırıklarla bö­

lünmüştü.



Ertesi cuma günü öğleden sonra Eva’mn treni Wolverhamp- 
ton İstasyonu’na girdi. Etrafta göreceği ve duyacağı şeylerin 
acıklı hatıraları geri getireceğini bilen Eva, gözlerini kucağın­
daki dergiye odaklamıştı.

Çocuklarından ayrılalı sadece birkaç saat olmuş olmasına 
rağmen onlar olmadan kendini kayıp hissediyordu. Rhian- 
non’a, o uzaktayken David’i kendi yanında yatıracağına ve 
gözünün önünden ayırmayacağına dair söz verdirdi. Eva, Da- 
vid’e hafta sonu yanında olmayacağını söylediğinde ağlamıştı 
ama Eddie ona inek sağarken kendisine yardım edebileceğini 
söylediğinde keyfi yerine gelmişti.

Geçen birkaç günde David, Eddie’ye karşı olan şüphelerini 
yenmişti. Eva çocuğun hayatında bir erkek olmasının ona nasıl 
iyi geldiğini görebiliyordu. Dai dayısı o boşluğu kısa süreliği­
ne doldurmuş olsa da şu sıralar yaptığı tek şey koltuğunda otu­
rup uyuklamaktı. David eskiden Dai’yi takip ettiği gibi, artık 
Eddie’yi takip etmeye başlamıştı.

Ama çiftlikteki hava gergin ve garipti. Eddie, Eva’nm kuze­
ni Trefor’un eski odasında kalarak aralarındaki mesafeyi koru­
yordu. Eva bunun için ona minnettardı. Rhiannon kimin nere­
de uyuyacağıyla alakalı hiçbir şey söylememişti ama durumun 
onu yorduğu açıktı; çünkü kadın hasta kocasına bakmanın ya­
nında çiftlikteki işlerle de uğraşıyordu. Eva, Eddie ile bir araya 
gelmesi halinde yengesinin çok mutlu olacağım bilmiyordu.

Trenden inerken derin bir nefes aldı. Çıkışa doğru ilerlerken 
gözlerini yere odaklayıp demiryollarından kimseyi görmemeyi 
umdu. Son altı aydır nerede olduğuna dair sorulacak kaçınıl­
maz sorularla yüzleşeceğini biliyordu.

Güvenli bir şekilde dışarı çıkıp istasyonu Cathy’nin evin­
den ayıran birkaç sokağı geçti. Bu sokaklarda Bili ile birlikte 
yürüdüğü zamanları hatırlamamak zordu. Civic’ten, sığınaktan



ya da son kez buluştukları restoranın oradan geçmesi gerek­
mediği için mutluydu. Önündeki iki gün boyunca kasabanın 
merkezine de gitmemeye çalışacaktı. O yerleri göz ucuyla bile 
görmek tarifsiz bir acıya sebep olurdu. Eve de gitmemeye çalı­
şacaktı. Orası da annesiyle ilgili anılarla doluydu.

Wolverhampton hayaletlerle dolu bir yerdi ve Eva’nın ya­
pacaklarına kadar vermek için burada olmaya ihtiyacı vardı. 
Ve Cathy, konuşabileceği, Bill’i tanıyan ve aralarında olanlara 
tanıklık etmiş olan tek kişiydi.

Cathy’nin yaşadığı evin sokağına girdiğinde onu ön odanm 
camında gördü. Son birkaç metreyi koşarak geçtikten sonra 
kapı archna kadar açıldı. İkisi de konuşmadan önce sıkıca sa­
rıldılar.

“Harika görünüyorsun!” dedi Cathy şaşırarak. “Senin hak­
kında çok endişelenmiştim. Bebeğin varken çiftlikte o kadar 
ağır iş yapıyordun. Ama görüyorum ki kırsal kesim havası sana 
iyi gelmiş!”

Eva yorgun bir edayla gülümsedi. Son günlerde pek bir şey 
yememişti ve korkunç göründüğünü düşünüyordu. Cathy bir 
gelişme olduğunu düşünüyorsa Wolverhampton’dan ayrılırken 
çok kötü görünüyor olmalıydı.

“Sudaha şimdi kaynadı,” dedi Cathy, Eva’mn ceketini alır­
ken. “Mikey de çay içmek için arkadaşına gitti, yani güzelce 
sohbet edebiliriz. Kamın aç mı?”

Eva başını iki yana salladı. Kahvaltıda sadece bir parça tost 
yemişti ama bir şeyler yiyebilecek gibi hissetmiyordu. Mut­
fağa giden Cathy’yi takip etti. Bu odaya en son annesi ölünce 
gelmişti. Güçlükle yutkunurken hüzünlerine su yüzüne çıkma 
izni vermemeye kararlıydı.

“Eddie geri geldiğinde ben Galler’e doğru yola çıkmak üze­
reydim.” Cathy, Eva su ısıtıcısını alırken onu izledi. “Onun



hayatta olduğunu bildiren telgraf geldiğinde senin evindeydim. 
Haberleri bir mektup aracılığıyla almanın şok etkisi yarataca­
ğını düşünerek kendim gelip söylemek istedim. Sonrasında da 
kendi kendimi yedim. Eddie’nin bir anda karşına çıkması bun­
dan milyon kat daha kötü olmuş olmalı.”

Eva başını iki yana salladı. “Senin hatan değildi. Nasıl öğ­
renirsem öğreneyim şok etkisi yaratacaktı zaten. Önceden uya­
rılmış olsam da çok fark yaratmış olacağını düşünmüyorum.” 

Cathy çayı ufak, kahverengi bir demliğe koydu. “Geri dön­
müş olmasına alışman için birkaç günün vardı. Ne düşünüyor­
sun peki?”

Eva cevap vermeden önce durakladı. “Bilmiyorum. Çoğun­
lukla ona üzülüyorum. Sana başına gelenleri anlattı mı?” 

Cathy çayın üzerine su dökerken başını evet anlamında sal­
ladı. “Olanları nasıl atlattı bilemiyorum. İnanılmaz derecede 
güçlü olmalı.”

“Kurtarıldıktan sonra ona bakan askerden bahsetti mi? Vu­
rulan askerden?”

Eva anlatırken Cathy’nin gözleri kocaman oldu. “Bill’in... 
şey olması konusunda nasıl o kadar sakin kaldığını anlayama­
mıştım.” Çayı Eva’mn önüne koydu. “Louisa’yı evlat edin­
mekten bahsettiğinde sen ne dedin?”

“Ne söylemem gerektiğini bilemedim.” Eva çiftlikte uzanıp 
Eddie’yi dinlerken neler hissettiğini hatırlamaya çalıştığı sıra­
da çayına baktı. Birkaç gün önce yaşanmış olmasına rağmen 
üzerinden yıllar geçmiş gibiydi. “O zaman şaşkınlık içerisin- 
deydim. Bill’e gönderdiği mektubu gösterdiğinde ona saldır­
dığımı hatırlıyorum. Ondan sonra ise her şeyi anlattı. Buraya 
gelip şenle konuşmamı da o zaman önerdi.”

“O mu önderdi?”



“Evet. Bu da başka bir sürprizdi. Ta ki ben ardında ne oldu­
ğunu anlayana dek.”

Çayını dudaklarına götürmek üzere olan Cathy durdu. “Ne 
demek istiyorsun?”

Eva derin bir soluk verdi. “Onunla yeniden birlikte olma­
ya karar vermezsem neler olacağını göstermeye çalışıyordu.” 
Parmaklarım bardağın kıvrımında gezdirdi. “Düşünmek için 
zamana ihtiyacım olduğunu söyledim. O bunu kabul edip yaşa­
dığım şokun ardından biraz zamana ihtiyacım olduğunu söyle­
diğinde kelimeleri güçlükle söylemiştim. O da hemen ardından 
ben yokken çocuklara bakacağım söyledi. Bana gülümsüyordu 
ama çok ciddiydi: ona daha yeni kavuşmuşken David’i gözü­
nün önünden ayırmaya niyetinin olmadığını söyledi.”

“Bu konuda onu suçlayamazsın herhalde.”
“Hayır, tabii ki suçlamıyorum. Ama beni tek başıma Wol- 

verhampton’a göndererek bana yapacağım seçimin sonuçları­
nın neler olabileceğini gösteriyordu. Bill’i bulmaya çalışırsam 
David’i arkamda bırakmam gerekeceğini net bir şekilde söyle­
miş oldu.”

“Ah Eva! Ama bunu yapamaz, öyle değil mi?”
“Yapabilir.” Eva yüzünü ellerinin içine gömdü “Bir hayal 

et, Cathy: çocukları alıp kaçıp gitsem bile ikisini de ülkeden 
çıkaramam. Bili ile evlenebilmek için Eddie’nin benden bo­
şanmasını sağlamam gerek ki bunu yapacağından şüpheliyim. 
Yapsa bile David’in Amerika’ya gitmesine asla izin vermeye­
cektir.”

Cathy yavaşça başını salladı. “Bunu düşünmemiştim. İste­
diğin bu olursa üçünüzü bir süre burada ağırlamayı teklif ede­
cektim ama...” Umutsuzca iç geçirdi. “Ne yapacaksın peki?”

Eva dudaklarını büktü. “Benim yerimde olsan sen ne ya­
pardın?”



“Tanrım, bilmediğimiz çok şey var, öyle değil mi? Demek 
istediğim, Bili ne olacak? Eddie’nin mektubunu alırsa ne ola­
cağını düşünüyorsun?”

“Bunu çok düşündüm,” dedi Eva. “İlk önce içgüdüsel ola­
rak hemen bir mektup yazmak istedim. Mektup yazıp ona Ed­
die’nin yazdıklarını önemsememesini söylemek.”

“Ama yazmadın mı?”
“Hayır. Beklemem gerektiğini düşündüm. Nasıl tepki vere­

ceğini görmek istedim. Eğer beni ve bebeği gerçekten istiyor­
sa biraz direnir, değil mi?” Bardağı tabaktan alıp sonra tekrar 
yerine koydu. “Bana bir defasında Bili’in evlilikten bahsedip 
bahsetmediğini sormuştun ve ben cevaplayamamıştım, hatırlı­
yor musun?”

Cathy başıyla onayladı.
“Bahsetmemişti. Son mektupta bahsettiği tek şey bebeği 

Amerika’ya yollamaktı. Bizim için bir planı, bir geleceğimiz 
yoktu. Benim bebeği bir daha görmemi istiyor mu, onu bile 
bilmiyorum.”

Cathy, Eva’nm bardağını doldurmak için ona uzandı. “Yani 
bekleyip ne yapacağını mı görmek istiyorsun? Ama ne kadar 
bekleyeceksin?”

“Sorun da bu. İşlerin gidişatına bakarak, savaşın bir dahaki 
baharda biteceğini söylüyorlar. O zamana kadar yapabilece­
ği pek bir şey olmadığını biliyorum. Louisa’yı da tek başına 
Amerika’ya göndermezdim zaten.” Eva süt sürahisine uzandı. 
Bardağına biraz süt koyarken elleri titriyordu. “Birlikte olabil­
memiz için tek yol var Cathy. O da Bill’in buraya gelmesi ve 
burada yaşaması.”

Cathy ona baktı. “Bu mümkün mü sence? İzin verilir her­
halde ama Bili bunu ister mi?”



“Soru da bu.” Eva parmaklarıyla saçlarım düzeltti. “Kendi­
me tekrar tekrar sorduğum şey bu.” Gözleri yaşlarla dolmaya 
başlamıştı.

Cathy uzanıp koluna dokundu. “Ne önerebilirim bilmiyo­
rum. İmkânsız bir durumun içindesin.”

Eva başını salladı. “Tek yapabileceğim şey beklemek.”
“Peki, beklerken ne yapacaksın?”
“Sanırım Eddie’ye David’i tanıması için zaman vermeyi 

borçluyum, öyle değil mi?”
“Başına gelenlerden sonra bu adil bir şey gibi duruyor.” 

Cathy başını aşağı yukarı salladı. “Ama sen bununla nasıl baş 
edeceksin? Wolverhampton’a geri mi döneceksin?”

“Rhiannon çiftlikte kalmamızı istiyor.”
“Senin istediğin de bu mu?”
“Sanırım bu Eddie’nin hoşuna gidecek. Bunu biraz ikinci 

başlangıç olarak görüyor. Buraya gelecek olursa açıklamak 
gereken çok şey olacak.” Bakışlarını kaçırdı. “Yanlış anlama 
Cathy ama ben de buraya gelip yaşamayı kaldırabileceğimi 
düşünmüyorum. İstasyondan senin evine yürümek bile... her 
şeyi yeniden yaşattı.” Ağlamamaya kararlıydı, zor da olsa yut­
kundu.

r
“Dilys evi şimdilik tutmak istiyor. Yani Bili bir şey yazar­

sa...” kulağa ne kadar umutsuz geldiğini fark edince durdu. 
“Benim için mektupları takip etme işine devam etmek senin 
için sorun olur mu?”

“Tabii ki olmaz.” Cathy çayını bitirdi. Bardağı tabağına ko­
yarak Eva’ya şaşkın bir bakış attı.

“Ne oldu?”
“Sormaya cesaret edemiyorum. Merak ediyorum da, eğer 

Eddie şey isterse...”



Eva iç geçirdi. “Tanrı bilir. Düşüncesine bile katlanamıyo­
rum. Onun geri dönmüş olmasına alışmak için bana vakit ve­
receğini umuyorum.”

“Peki vermezse? Bunu ne kadar devam ettirebileceğini dü­
şünüyorsun?”

“Mümkün olduğunca uzun bir süre.”
“Peki sonra?”
Eva masaya baktı. “Bili ile durumumuzun ne olduğunu 

net bir şekilde bilene dek huzuru bozmayacağım sanınm. Ed­
die’nin David ile birlikte bir yerlere kaçmasından korkuyorum. 
Bu konuda kâbuslar bile gördüm.”

“Bunu yapmaz herhalde?”
“Neler yapabileceğini nereden bilebilirim ki? O başka bir 

adam, Cathy.” Başını iki yana salladı. “Eğer düşünmem gere­
ken kişi sadece ben olsaydım Rhiannon ve Dai ile çiftlikte kalır 
ve ona gitmesini, evliliğimizin bittiğini söylerdim. Ama olay 
artık yalnızca benden ibaret değil. David birkaç sene sonra 
babasının savaştan döndüğünü ve benim onu geri çevirdiğimi 
öğrense onun yüzüne nasıl bakarım?”

“Peki Louisa ne olacak?” diye sordu Cathy. “O büyüdüğün­
de ona ne diyeceksin?”

“Babasını çok sevdiğimi söyleyeceğim,” diye fısıldadı Eva. 
“Ne olursa olsun, ona bunu söyleyeceğim.”



19. Bölüm

Temmuz, 1946
Cathy mutfak masasının üzerindeki kutuya baktı. Kahveren­
gi bir kâğıtla sarılıp yine kahverengi bir iplikle muntazam bir 
şekilde bağlanmıştı. Onca yolu böyle mükemmel bir şekilde 
kalarakıgelmiş olması inanılmazdı. Üzerinde pakete renk katan 
üç farklı pul vardı hepsinde yıldızlarla çizgiler bulunuyordu. 
Sadece bakmak bile Cathy’nin gerilmesine neden oluyordu. 
Bili bunca zaman sonra Eva’yla iletişim kurmak istemiş ola­
bilir miydi? Paketin üzerinde gönderen tarafın adı yoktu. Ama 
Eva’ya Amerika’dan başka kim bir kutu gönderebilirdi ki?

Eva’nın eski evine son kez yapacağım düşündüğü ziyaret 
sonrasında kutuyu posta ofisinden almıştı. Dilys, Anton ile ev­
lenmek için Hollanda’ya gitmeden önce aile eşyalarını topla­
mak için bir hafta önce geri gelmişti. Cathy, Dilys’in Anton’un 
memleketinde sessizce evlenmek istemesini takdir etmişti. 
Wolve'rhampton’da yapılacak bir düğün Eva için zor olurdu 
çünkü bu onun da Bili ile yaşamak istediği bir şeydi. Arada­
ki mesafe ise Eva’nm düğüne katılmamak için kullandığı bir 
bahane oldu. Dilys de bunu çok önemsemedi. Umurunda olan 
tek şey olabildiğince mümkün bir şekilde Bamhart soyadını 
almaktı.

Ev çok garip görünüyordu. Mobilyalar yoktu. Kimisi bir 
yerlere verilmiş, büyük bir çoğunluğu da Hollanda’ya gönde­
rilmişti. Eva kendisi için bir şeyler ayırmaya hevesli değildi.



Geri kalan tek şey Cathy’nin göndereceğine söz verdiği fotoğ­
raflar ve kapının önündeki paspasın üzerinde duran, postacının 
önceki gün bir kutu teslim etmeye çalıştığına dair bir nottu.

Cathy, Eva’ya telefon etmenin bir yolu olmasını diledi. O 
gün cumaydı ve Cathy postaların çiftliğe salı günleri teslim 
edildiğini biliyordu. Yani hemen bir mektup yazarsa Eva’ya 
boş günü olan perşembe günü ona bir kutu getirmek için 
Aberystwyth’e gideceğini haber verebilirdi. İki gün öncesin­
den haberi olduğunda gelip onunla buluşmak için bir bahane 
üretebilmesini ummuştu.

Eva’nm mektubu aldığında ne tepki vereceğini merak ede­
rek yazmaya koyuldu. Son birkaç mektubunda Bili’den bahset­
memişti. İlk VE7 günü ve VJ8 günü gelip geçtiğinde BilFden 
hiçbir haber alamamış olması acı verici olmuş olmalıydı. Ha­
yatta mı yoksa ölü mü olduğunu bilmesini sağlayacak hiçbir 
yol yoktu. Aslında, diye düşündü Cathy, Bili ölmüş olsa Eva 
için daha kolay olurdu. Hayatta olup umursamadığını düşün­
mesinden daha iyi olurdu.

Geçen Noel’de Eva, Eddie’ye karşı olan karmaşık hislerin­
den bahsetmişti. Birçok ailenin eşlerinin ve babalarının yok­
luğunu andığı zamanlarda kendi eşi geri geldiği için minnet 
duyması gerektiğini biliyordu. Cathy ikisinin arasındaki ilişki­
nin daha az gergin olduğunu sezmişti. Eva, Eddie’nin çocuk­
ların ikisiyle de çok iyi anlaştığını ve çiftlikteki işlerin çoğunu 
üstlendiği için her şeyin daha kolay olduğunu yazmıştı. Fakat 
Louisa ilk kelimesini söylediğinde ağladığını da söylemişti 
çünkü o kelime “baba” idi.

Uzak denizlerde hizmet veren Amerikan askerleri hâlâ var­
dı. Savaş bittiğinde hepsi eve gitmemişti. Bombalanmış yerle­
ri yeniden inşa etmelerine ihtiyaç vardı. Cathy, Eva’mn hâlâ
7 O. Dünya Savaşı’nm bitişi.—çn
8 Japonya’nın II. Dünya Savaşı’nda teslim olduğu gün.—çn



Bill’in onlardan biri olduğu ve onu arayacak durumda olmadı­
ğı umuduna sarıldığım biliyordu. Fakat son aylarda yazdıkla­
rından nihayet Bili’i aklından çıkarmaya başladığı ve Eddie ile 
olan hayatını düzelttiği izlenimini edinmişti.

Ve şimdi de bu vardı.
Cathy kutuya bakarken onu yırtarak açmak ve arkadaşının 

hislerini korumak istedi. Ya bu kutunun içindekiler Bili’in eş­
yalarıysa ve onları isteyen akraba bulunamadığı için Eva’ya 
gönderildilerse?

Eli kutuya gidiyordu ki geri çekildi. Buna karışmak gibi bir 
hakkı yoktu. Sonuçlan ne olursa olsun kutuyu alıp Eva’ya gö­
türmesi gerekiyordu.

Ertesi perşembe hava güneşli ve sıcaktı. Mikey deniz kena- 
nna yapacakları gezi için heyecanlıydı ve alarm daha çalma­
dan uyanmıştı. Dokuz yaşında olmasına rağmen boyu neredey­
se Cathy kadardı. Babasının san saçlannı ve annesinin en ufak 
bir güneş ışığında bronzlaşan tenini almıştı.

Aberystwyth’e giden ilk trene binmek için saat yediye çey­
rek kala evden çıktılar. Öğlen gibi orada olurlardı ki bu da on­
lara geri dönmeden önce altı saatlik bir süre verirdi. Kafasında 
sayısız olasılık üreten Cathy bunun yeterli olacağını düşün­
müştü. Tren istasyondan çıkarken koltuğuna yerleşti. Kuca­
ğındaki kutuda ne olursa olsun Eva’yı görmek iyi olacaktı ve 
deniz havası Mikey’e iyi gelecekti.

Diğer yolcular arasında bir fısıldaşma vardı. Bu, savaştan 
sonraki ilk yazdı. Yedi senenin sonunda aileler ilk kez deniz ke­
narında düzgün bir tatile çıkabiliyordu. Sahildeydiler ve kafala-



nn üzerinden ateş açılmıyordu. Cathy birden Stuart’ı hatırlayıp 
böyle bir günde oğluyla birlikte ne kadar eğleneceğini düşündü.

Tren istasyona vardığında Eva platformda bekliyordu. Cat­
hy onu gördüğünde hafifçe çığlık attı. Bir kolunda beyaz dan­
telli güneş bonesiyle çok sevimli duran Louisa’yı tutarken, di­
ğer elinde de utangaç edasıyla David’in elini tutuyordu.

“Bu Eva teyze mi?” Mikey burnunu cama dayamıştı. “Evet, 
öyle! O çocuk kim? David mi?”

Cathy başıyla onayladı. Mikey, David’i iki senedir görme­
mişti. Onu tanımaması normaldi. “Ve o da Louisa. Eva teyze­
nin minik kızı,” dedi. “Çok güzel değil mi?”

Mikey burnunu kırıştırdı. Kızlardan bahsedilince rahatsız 
olunan yaştaydı. “Ben denizi görmek istiyorum!” Sepetini ve 
annesinin yaptığı sandviçlerle dolu çantayı alıp kapıyı açtı. 
“Hadi anne!”

Cathy ayağa kalktığında midesinde kelebekler uçuşuyordu. 
Eva kutuyu açmadan önce çocuklara bir uğraş bulmalılardı. 
Direkt sahile gitmek iyi bir fikir olabilirdi. O Eva ile otururken 
Mikey David’i eğlendirebilirdi.

Platformda ilerlerken Eva’nm gülümsemesinin solduğunu 
gördü. Çok zor durumda olmalı, zavallı şey, diye düşündü ona 
sarılmaya giderken. David annesinin bacaklarının arkasına 
saklanıyordu ve sıcak havaya rağmen şapkayla fular takıyordu.

“Kuş palazı oldu,” diye açıkla Eva istasyondan çıkarken. 
“Umarım deniz havası ona iyi gelecektir.”

“Eddie’ye ne söyledin?”
“Gerçeği,” dedi Eva. “En azından bir kısmını. Deniz ke­

narında bir gün geçirmek için geldiğini ve benimle buluşmak 
istediğini söyledim. Koyun kırpmakla meşgul olduğu için ken­
disi gelemezdi.”



“David ne kadar büyümüş!” dedi Cathy çocuğun saçlarını 
karıştırarak. “Ve Louisa da çok güzel!” Bebeğin yanağını okşa­
yıp mükemmel bir gülücükle ödüllendirildi. Çocuğun ten ren­
ginin açıklığı onu şaşırtmıştı. Yüz hatlan BilFden çok Eva’ya 
benziyordu. Küçük, kalkık bir burnu, büyük, ela gözleri ve 
uzun, siyah kirpikleri vardı. Altın ve kahverengi karışımı renk­
teki saçları bonesinin altından kıvırcıklar şeklinde çıkıyordu. 
“Bana gelir mi sence?” diye sordu Cathy.

“Deneyebilirsin.” Eva bebeği ona verdi. “O kadar ağırlaştı 
ki kollarımı ağrıtıyor.” Kutuyu Cathy’den alırken gergin bir 
şekilde güldü ve posta puluna baktı.

“O riedir, anne?” David başını çevirip hafifçe öksürdü. “Şe­
kerleme mi?”

“Hayır, hayatım.” Eva ve Cathy birbirlerine baktılar. “Sa­
dece Cathy teyzenin eski evden getirdiği bazı şeyler. Mikey’e 
bayraklarını göstersene.”

Çocuk istekli bir şekilde ceplerini karıştırdı ve Michael ile 
birlikte yürürlerken Eva’nın ona kumdan kalelerini dekore et­
meleri için aldığı kâğıt bayraklarla alakalı derin bir sohbete 
daldılar.

Louisa, Eva onu Cathy’ye verdiğinde ağlamadı. Cathy’nin 
saçlarından büyülenmiş gibi görünüyordu. Yürüdükleri esnada 
Cathy de ona “Old McDonald” şarkısını söyleyerek onu eğlen­
dirdi. Sahil istasyona çok yakındı ve çok zaman geçmemişti ki 
çocuklar kovalarım kumlarla doldurmaya başladılar.

“Açmaya korkuyorum,” dedi Eva, kutunun üstündeki ipi 
çekerken.

“Biliyorum. Ben kendim açmayı çok istedim.” Cathy ona 
baktı. “Umarım umutlarını çok yükseltmemişsindir, Eva. Bu­
nun içindekilerin şey olmasından... korkuyorum. Bilirsin işte.”



Eva hızlıca başını salladı. “Bunu ben de düşündüm.” İpi 
açarken parmaklan titriyordu. Kâğıdı açtığında altın renkli ita­
lik bir yazıyla Benson Bebek Kıyafetleri yazıyordu. Eva kapa­
ğı kaldırdı. İçinde dantelli pembe bir elbise ve ona uyan bot­
larla şapka vardı. Etikette, “2-3 yaş grubu” yazıyordu. Altında 
elle yazılmış bir not vardı:

Sevgili Eva,
Bu bebeğimiz için babasından ufak bir hediye. Tam do­

ğum gününü bilmiyorum ama unutmadığımı bilmeni istiyorum.
Umarım her şey sen ve kocan için yolunda gidiyordur. 

Lütfen ona kızımız adına yaptıkları için teşekkürlerimi ilet: 
kendisi iyi bir adam ve seni de onunla yeniden denemek istedi­
ğin için suçlamıyorum.

Tekrar ordudayım ve oradan oraya geziyorum. Yakın 
zamanda deniz aşırı yerlere gönderileceğim ama henüz tam 
olarak yerini bilmiyorum. Adres edindiğim zaman sana yaza­
cağım ve yerimi bildireceğim. Kızımızın bu elbisenin içinde 
çekilmiş bir resmini gönderebilirsen harika olur, tabii kocan 
bir şey demezse.

Hepiniz için en iyi dileklerimle,
Bili

Birkaç dakika boyunca kâğıda bakakaldılar. Eva tekrar ko­
nuştuğunda sesi duyguluydu. “Cathy. Bili, Eddie ile kalmayı 
benim tercih ettiğimi sanıyor!”

Cathy başını salladı. “Eddie bana gönderdiği mektubu gös­
terdi. Bili senin Galler’de olduğunu bilemezdi ki. Eddie ile 
çoktan birleştiğinizi ve onun ikiniz adına bir mektup yazdığını



düşünmüş olmalı.” Eva’ya bakmaya korkuyordu. “Ne yapa­
caksın şimdi?”

Eva’nm yüzü bembeyaz olmuştu. “Bilmiyorum.” David’e 
baktı. Çocuk kaleye bir Galler bayrağı dikiyordu. “Denizaşırı 
yerlere gönderileceğini yazmış. Britanya’ya mı gönderirler?”

Cathy dudağım ısırdı. “Herhangi bir yer olabilir. Dünyanın 
öbür tarafı da olabilir.” Eva’nm aklından geçenleri tahmin ede­
biliyordu. “Buraya gelirse, onunla birlikte olabileceğini düşü­
nüyorsun...” Gözleri çocuklara odaklandı.

Eva birisi görecek diye korkarmış gibi hızlıca başını salladı.
“Eddie’ye ne olacak peki?”
“Bilmiyorum!” Ses tonu David’in onlara bakmasına neden 

oldu. Eva yüzüne bir gülücük kondursa da, gülücük David tek­
rar kumlara döndüğü anda kayboldu. “Cathy, ne yapacağım 
ben?” diye fısıldadı. “Senin mektubunu aldığımdan beri Bili 
aklımdan çıkmıyor.” Yaşlar gözlerinden akıyordu. “Kendime 
onun umurunda olmadığımı, onun için sadece eğlence olduğu­
mu söylemiştim. Ama şimdi bu...” Pembe elbiseyi alıp sarıldı.

Louisa annesinin gözyaşlarını görünce ağlamaya başladı ve 
Cathy bebeği sallarken bir kolunu da Eva’ya sardı. “Çok fazla 
düşünmemelisin,” dedi. “Bunun zor geldiğini biliyorum ama 
onun için evliliğini bozmanı isteyeceğinin de garantisi yok, de­
ğil mi?” Ağlamayı kesmiş olan Louisa’ya baktı. “O ve David, 
Eddie’nin yanında mutlular, öyle değil mi?”

Eva başıyla onaylarken gözlerini sildi.
“Sen öyle misin peki? Onun yeniden etrafında olması fikri­

ne alıştığını düşünmüştüm.”
Eva kızarmış gözleriyle ona baktı. “Sanırım öyleydi. İyi an­

laşıyorduk. İlk evlendiğimiz zamanlardan daha iyi hatta. Ama 
Bili ile aramızda olanları düşününce...” Kucağında iplikle oy­
nuyordu.



David zıplaya zıplaya yanlarına geldi. “Anne, dondurma 
alabilir miyim?”

“Tabii ki alabilirsin!” Cathy onu Eva’dan uzaklaştırdı. 
“Hadi, annen biraz dinlenirken gidip dondurma alalım.”

“Sorun değil,” dedi Eva burnunu silerken. “Birazdan düze­
lirim. Seninle gelirim.” Louisa’yı almak için uzandı ama gezi 
alanına geldiklerinde bebek uyumuştu bile.

Dordurma alacakları yere ilerlerken Mikey sosislilerin ol­
duğu bir stant gördü. “Anne, ben dondurma yerine bunlardan 
alabilir miyim?” diye sordu havayı koklayarak.

“Michael Gamer! Ben bir sürü sandviç yaptım!”
“Lütfen, anne! Bugün başka hiçbir şey istemeyeceğim, söz 

veriyorum!”
“Peki o halde!” Cathy gözlerini bulutsuz, masmavi gökyü­

züne çevirdikten sonra cüzdanına baktı.
Michael’i sosisli standında bıraktığında David’in elinden 

tuttu, dondurmacıya doğru yürüdü. Cathy dondurma satan ada­
mın tipinden pek hoşlanmamıştı. Eva’ya baktığını ve bakışları­
nı Eva’dan Louisa’ya kaydırıp kaşlarını kaldırdığını görmüştü. 
Önlüğü kirliydi ve dondurmayı koyduğu kaşığı kenarlı paslı 
bir su kabına soktuktan sonra dondurmanın içine daldırıyordu. 
Fakat David o koca külahı almak için sabırsızlanıyordu. Don­
durmasını Michael daha çok sıcak olduğu için ağzını yakan 
sosislisini bitirmeden önce bitirmişti.

Cathy, Eva’nm merdivenlerin yanında durup sahildeki ka­
labalığı izlediğini gördü. Gözleri uzaklara dalmış gibiydi. Bu­
raya gelmek bir hataydı. Fakat Eva’nm Bill’in kızını düşün­
düğünden haberi olmasına hakkı vardı, tıpkı Louisa’mn yıllar 
sonra gerçek babasının kim olduğunu öğrenmeye hakkı olduğu 
gibi. Fakat Cathy, o kutu alıcısına ulaşmasaydı her şey daha iyi 
olacaktı diye düşünmekten kendini alıkoyamıyordu.



Eva ve çocuklar Aberystwyth’den ayrılırken el sallamadı­
lar. Devil’s Bridge’e giden son tren Wolverhampton’a giden­
den önce kalkıyordu, bu yüzden sahilde vedalaşmışlardı.

“Lütfen aceleyle hiçbir şey yapma,” dedi Cathy ayrılırlar­
ken. “O buraya gelmediği sürece umutlarım yeşertmenin bir 
anlamı yok.”

Eva kumlara baktı. “Hâlâ nerede yaşadığını bilmiyorum. 
Tekrar yazacak olsa benim haberim olmayacak, değil mi?” 

“Yeni gelecek olan insanları arayıp onlara gelecek mektup­
ları transfer ettirmelerini isteyeyim mi?”

Eva bir an tereddütten sonra, “Evet,” dedi. “îste.” 
“Eddie’ye söyleyecek misin? Kutuyu yani?”
Eva başını iki yana salladı. “Elbisenin senin hediyen oldu­

ğunu söylesem olur mu?”



Cathy’nin ziyaretinden üç hafta sonra, Aberystwyth, gazetele­
rin ilk sayfalarına çıkıyordu. Kasabaya “Tifolu Kasaba” diyor­
lardı. Yüzlerce insan ateşli hastalığa yakalanmıştı ve David de 
onlardan biriydi.

Eva, David’e teşhis konduğu gibi Cathy’ye bir mektup 
yazdı ve ona salgının başladığı düşünülen tarihlerde kasabada 
oldukları için sağlık ekiplerinin onlarla da iletişime geçeceği­
ni haber verdi. Mektuba tamamen açıklamalarla başlamış ve 
dikkat edilmesi gereken gerçeklikler ve semptomlardan bah­
setmişti ama mektubun yansından sonra duygusal bir dil kul­
lanılmıştı:

Kuruldan gelen adamlar bugün David’in tüm nevresimle­
rini aldılar. Bakterinin hepimize sıçrama riski yüzünden tüm 
evi dezenfekte etmeleri gerektiğini söylediler. Kitaplarını ve kı­
yafetlerini alarak hepsinin yok edilmesi gerektiğini söylediler. 
Güçlü olmaya çalıştım ama oyuncak ayısını aldıklarında yı­
kıldım. Onu Tan-y-Bwlch 'teki karantina hastanesine götürmek 
istedim. Orası çok kötü bir yer. Doktorlar ve hemşireler Da­
vid ’in odasına girerken maskeler ve başlarını kaplayan şeyler 
takıyorlar. Sadece oyuncak ayısına sahip olsa daha az korkar 
diye düşündüm. Ama hayır dediler.

Eddie ve ben ziyaret edebiliyoruz ama orada kalmamıza 
izin yok. Endişeden aklımı kaybedeceğim. Dün aynı hastane­



deki yaşlı bir kadın öldü. Kadının sağlık durumunun zaten kötü 
olduğunu, bu hastalığın sağlıklı kişileri öldürmediğini söyledi­
ler. Fakat David hastalığa yakalandığında zayıftı. Kuşpalazını 
tamamen atlatmamıştı. Çok korkuyorum, Cathy. Her gece Da­
vid’in iyileşmesi için dua ediyorum. Lou da hastalanacak diye 
çok korkuyorum. Umarım sen ve Michael iyisinizdir. İkinizden 
biri sen buraya geldin diye hastalanırsa kendimi asla affet­
mem. Bunun sebebinin ne olduğunu hâlâ bilmiyorlar. Sudan ya 
da yemekten bulaşacağını söylüyorlar. O gün ne yaptık, nereye 
gittik hatırlamaya çalışıyorum ama o gün kafam o kadar do­
luydu ki her şey çok buğulu...

t

Cathy mektubu bıraktı ve yaşlarla dolan gözlerini elinin ter­
siyle sildi. Mikey’in sokakta oynadığını duydu, pencereye koş­
tu. Gülüyor ve arkadaşlarıyla top oynuyordu. Oldukça sağlıklı, 
güçlü duruyordu. Otomatik olarak su ısıtıcısına uzandı çünkü 
bir bardak çayda huzur arıyordu. Sapını o kadar sıkı tuttu ki, 
eklem kemikleri beyaza döndü. Eğer onu kaybedersem hayat 
yaşamaya değmez hale gelir. Su ısıtıcısını ocağın üzerine vu­
rarak koydu ve kendi kendine Mikey’nin iyi olduğunu söyledi. 
O akşam sadece emin olmak için doktora gidecekti. Titredi ve 
elleriyle bedenini sararak hastanede tek başına kalan zavallı 
David’i düşündü. Eva çok zor günlerden geçiyor olmalıydı.

“Buraya gel hayatım.” Eddie, Eva’nın hıçkırıklarını duy­
muş ve karanlıkta ona uzanmıştı. Aberystwyth’de, Eddie’nin 
iki yıl önce onu bulmak için geldiğinde kaldığı pansiyonda ka­
lıyorlardı. David’e en yakın olabildikleri yerburasıydı ve onu 
her gün ziyaret edebiliyorlardı. Eddie iki tane tek yataklı oda



istediğinde pansiyon sahibi sadece çift kişilik yatağı olduğunu 
söylemişti. Eva hiçbir şey söylemedi. İkisi de yorgun ve ço­
cuklarını ölümün kapısında görmüş olmanın verdiği endişeyle 
yatağa uzandı.

“Bu... benim... suçum,” dedi Eva ona tutunarak.
“Eva,” dedi Eddie nazikçe, “neden senin suçun olsun?”
Bedeni yine hıçkırıklarla sarsılmaya başladı. “Onu buraya 

ben getirdim. Aberystvvyth’e. O gün evde kalsaydım, o. . Sesi 
çatladı ve Eddie teninde gözyaşlarını hissetti.

“Bu senin suçun değil. Bunu bir daha söyleme!” Eva’nm 
saçını okşarken beraber olmalarının, bu kadar yakın olmaları­
nın sebebinin iyi bir şey olmasını, bundan başka herhangi bir 
sebebinin olmuş olmasını diledi.

Bir hafta sonra Cathy erken bir saatte Aberystvvyth’e giden 
bir trene bindi. Bu defa vagonlarda aileler, tek günlük gezgin­
ler, sandviç kutuları, kovalar yoktu. Pencerelerden giren parlak 
güneş ışığı boş koltuklara vuruyordu. Kafelerde ve dondurma 
dükkânlarında ölümün kol gezdiği bu sahil kasabasını kimse 
ziyaret etmek istemiyordu.

Cathy tek başına seyahat ediyordu. Mikey ve kendisi tama­
men temiz çıkmıştı ama risk almak aptallık olurdu. Ve cenaze­
ler çocuklara göre yerler değildi. Kelimeler aklından geçerken 
Cathy titredi. Cenazeler çocuklara göre yerler değildi, ölü ya 
da diri. Hiçbir ebeveyn bunu yaşamamalıydı. Eva ve Eddie’nin 
bunu nasıl atlatacaklarım merak ediyordu.

Tepedeki minik şapel doluydu. Rhiannon tıpkı Eva’nın an­
nesinin cenazesinde David’i taşıdığı gibi, Louisa’yı taşıyordu.



Bunu düşünmek Cathy’nin gözlerinin sıcak yaşlarla dolmasına 
neden oldu. Gözyaşlarıyla savaşması gerekti. Ağlamamalıydı. 
Eva sakin durmayı başarabiliyordu, Cathy de öyle olmalıydı.

Küçük tabut yere indirildiğinde Eva tökezler gibi oldu. Eğer 
Eddie onu tutmasaydı, diye düşündü Cathy, Eva da mezara dü­
şebilirdi. Ona tutunurken Eddie’nin gözlerindeki kırılganlığı 
gördü. Eva kendini toparlar gibi olduğunda Eddie, Rhiannon’a 
uzandı ve ağlamaya başlayan Louisa’yı aldı. Mezarın yanında 
durup bir kolunda Louisa’yı sallarken diğer kolunu da Eva’ya 
sarmıştı.

Cathy, Wolverhampton’daki eski evde merdivenlerde otu­
ran ürpertici adamın ne kadar değiştiğini fark etmeden ede­
medi. Genişlemişti. Sadece yaş olarak değil, kas da yapmıştı. 
Teni bronzlaşmıştı ve içinde hâlâ beyazlan olan saçlar daha da 
sıklaşmıştı. Fakat en çok değişen şey gözleriydi. Onu çok katı 
gösteren rahatsız bakışlan gitmiş, acının bile gizleyemediği 
yumuşak, nazik bakışlar gelmişti. Ve Cathy, Eddie’nin bakışla- 
nnın Eva’ya olduğu kadar Louisa’ya da odaklandığım şaşkın­
lıkla fark etmişti.

Onu izlerken hiçbir isyan sezmemişti. Ama kendisi isyankâr 
olurdu. Tifo virüsüne yakalanan yüzlerce kişiden sadece birka­
çı ölmüştü. O birkaç kişiden biri kendi oğlu olsa Cathy tannya 
çılgınca öfkelenirdi. Ve ölenlerden birinin Michael olması çok 
kolay olabilirdi. Salgının başlangıç yeri olarak dondurmacıyı 
keşfetmişlerdi. Dondurmacının kötü hijyen şartlan bakteriyi 
diğer müşterilere yaymış, demişlerdi. Michael da neredeyse o 
dondurmalardan birini yiyecekti. Cathy durumun korkunçluğu 
karşısında gözlerini kapattı. Louisa uyanık olsa muhtemelen o 
da yerdi. Cathy, Louisa’mn ağzından kek kınntılanm silen Ed~ 
die’ye baktı. Oğlu ölürken kızın hayatta kalması nasıl oluyordu 
da onu sinirlendirmiyordu?



Onunla konuşmak için yanına gitti. O zamana kadar ken­
dini tutmuştu çünkü Eddie’nin, David’in kötü sonuçlanan 
Aberystwyth gezisi için onu suçlamasından korkmuştu. Ama 
bir şeylerin nasıl gittiğini ve beraber olmak için ortada olan ne­
den artık olmadığına göre gerçekten Eva’nm yanında kalacak 
mı diye öğrenmek zorundaydı.

“Onunla oldukça iyi anlaşıyorsun,” dedi kendini ifade et­
mek için doğru kelimeleri bulamayarak. Bir düzine kadar cüm­
le denemiş olsa da hepsi yetersiz görünmüştü.

“Ona bakmam gerek,” dedi Eddie düz bir sesle. “Sahip ol­
duğumuz tek şey o.”

“Ben sebep olduğum şeyden dolayı...” Cathy durdu. Gözle­
ri doluyordu. Gözlerini kırpıştırarak yaşlarla savaştı.

“Böyle söylememelisin,” dedi Eddie omzunun üzerinden ona 
bakarak. “Bu kimsenin suçu değil. O ...” dudağını ısırarak dur­
du. “O dondurmacının bile suçu değil. Bunu bilerek yapmadı.”

Cathy ona baktı ve nasıl bu kadar bağışlayıcı olabildiğini 
merak etti. Eva onun gibi bir kocası olduğu için çok şanslıydı. 
BilFin mektubu aklına geldi ve Eva’mn onu ne yaptığını me­
rak etti. Bu trajediden ortaya çıkacak tek şeyin Eva ve Eddie 
arasında kurulacak daha yakın bir bağ olmasını umdu.

Komşulardan biri onu istasyona geri götürmeyi teklif etti 
ve Cathy ayrılmadan önce sürekli çay bardaklarını doldurup 
insanlarla konuşmaktan kaçınan Eva’yı aradı. Bunu anlıyordu 
ama Eva ile konuşması gerekiyordu. Bir daha ne zaman görü­
şebileceklerini bilmiyordu.

“Birazdan çıkıyorum, hoşça kal demek istedim.” Kelimeler 
havada kalsa da Cathy arkadaşına sarıldı. Bir an Eva’nm tered­
düt ettiğini görüp geri çekileceğini sandı. Ama Eva iki kolunu 
da ona dolayarak sıkıca sarıldı. Ayrıldıklarında o gün ilk kez 
Eva’mn gözlerinin dolduğunu gördü.



“Seninle beraber dışarı geleceğim,” dedi Eva misafirler ağ­
ladığını görmesin diye arkasını dönerek.

Çiftliğe vuran parlak güneş ışığıyla, acının, Eva’nın yüzün­
de çoktan yeni çizgiler oluşturduğunu gördü. İnsanlar yakınlan 
öldüğünde her zaman kötü görünürdü. Stuart öldüğünde Cat­
hy kendi yüzünü zor tanımıştı. Fakat değişen tek şey Eva’nın 
yüzü değildi. Konuştuğu zaman söylediği her şey bir yere ya­
zılmış ve prova edilmiş gibiydi. Eski Ahit’te yer alan, çocuk­
ların babalarının günahlan tarafından ziyaret edilmesiyle ilgili 
şeyleri söylüyordu.

“Eva.” Cathy kaşlarını çattı. “Bunun için kendini suçlaya­
mayacağım biliyorsun.”

“Ama bu benim suçum, Cathy!” dedi Eva. “Benim suçum. 
Onun suçu!”

“Onun suçu mu?” Cathy dondurmacıyı düşündü.
“Evet!” Eva’nın gözleri kocaman olmuştu. “Görmüyor mu­

sun? Beni cezbetti. O gün seni görmeden önce bile, sadece o 
kutuyu gönderdiğini bilmek bile yeterliydi. Zihnimde yeniden 
onunla beraberdim ve David bu yüzden benden alındı. Kendi­
mi de onu da asla affetmeyeceğim.”

“Bill’i mi?” dedi Cathy. “Bill’i mi suçluyorsun?”
“O adı söyleme!” Eva dudaklarını beyazlaşana kadar sıktı. 

“O adı bir daha asla söylemeyeceğim! Yaşadığım sürece bo­
yunca, asla!”

Cathy nefesini tuttu. “Ama Eva, haksızlık ediyorsun. Evet, 
Bili o kutuyu gönderdi ama onu Aberystwyth’e getiren ve o 
lanet dondurmayı alan benim. Yani eğer birini suçlayacaksan 
bu kişi ben olmalıyım!”

“Anlamıyorsun, değil mi?” Eva ona değil, onun ötesine ba­
kıyordu. “Yaşadıklanmız yanlıştı. Daha en başından yanlıştı. 
Önce annem şimdi de...” Saçının bir tutamını çekti.



“Annen mi?” Cathy başını iki yana salladı. “O bir trajediy­
di, Eva. Ama Bill’i suçlamak-”

“Tek bildiğim,” diyerek araya girdi Eva, “eğer o olmasaydı, 
şimdi ikisi de burada olurdu.”

Cathy inanamayarak gözlerini kırpıştırdı. “Peki küçük Lou­
isa ne olacaktı? Hiç doğmamış olmasını mı tercih ederdin?” 

“Bu onun suçu değil.” Eva gözlerini kapatıp derin bir nefes 
aldı. “Doğmayı o istemedi.”

“Evet, istemedi. Ama bir gün babasının kim olduğunu bil­
mek isteyecek.” Cathy uzanıp Eva’nın koluna dokundu. “Bili 
onun bir fotoğrafını istemişti, hatırlıyor musun? En azından 
bunu hak ettiğini düşünmüyor musun?”

“O hiçbir şeyi hak etmiyor!” Kolunu çekerken kelimeleri 
tükürürcesine söylemişti. “Louisa’ya göre o hiç olmadı. Yeni 
insanlara mektupları göndermekle uğraşmamalarını söyle. 
Eğer buraya bir şey gelirse, onu direkt olarak yakacağım.”



Temmuz, 1954
Louisa annesini izliyordu. Uzun ve solgun parmaklarının va­
zodaki yabani gülleri düzenleyişine bakıyordu. Vazo kristaldi. 
Rhiannon yengenin en güzel vazosuydu. Louisa annesi çiçek­
leri taşırken onun yüzünü inceledi. Ona Çocuk Edebiyatının 
Altın Hâzineleri'nden bir resmi hatırlatıyordu. Küçük Deniz- 
kızı’nm ilk kez yürüdüğü zamanla ilgili olanı. Altına yazılmış 
kelimeleri hatırlıyordu: ‘“ama attığın her adım,’ demişti deniz­
ler cadısı, ‘bıçakların üzerinde yürümek gibi olacak.”’ Annesi 
vazoyu David’in fotoğrafının yanına koydu.

Louisa, Eva’yı takip etti. Ne yaptığım daha iyi görebilmek 
için şöminenin yanındaki koltuğun eskimiş deri koluna tırman­
dı. Annesinin kısa kesim saçlarının arkasını görüyordu ama 
gözleri fotoğrafın çerçevelenmiş camına yansıyordu. Louisa 
annesinin gözlerinin yaşlarla dolu olduğunu gördü. Annesi sık 
sık ağlardı zaten ama koyunlan kırpma vakti çok kötü oluyor­
du. Ve Louisa bunun nedenini biliyordu. Çünkü o, konuşmak 
için izni olmayan şey, yine bir kırpma vaktinde olmuştu.

Dondurma ile ilgili bir şey olduğunu biliyordu çünkü koyun­
lan kırpanların konuşmalannı duymuştu. David’in ismini söyle­
mişlerdi. Ama onlara neden bahsettiklerini sorduğunda arkalan- 
nı dönmüşlerdi. Louisa bunun çok garip olduğunu düşünmüştü 
çünkü bu adamlar normalde çok arkadaş canlısı tiplerdi. Ona bir 
dansçı gibi bacakları ve pamuk şeker gibi yumuşak saçlan oldu­



ğunu söylemişlerdi. “Öyle saçları nereden buldun?” demişlerdi. 
“Biz de biraz alabilir miyiz?” Louisa da güler ve onların kel ka­
falarına hafifçe dokunurdu. Fakat uzun bir süre sonra adamların 
sesi zihninde yankılanırdı, öyle saçlan nereden bulmuştu? An­
nesininki de babasımnki de öyle değildi.

“Anne,” dedi yavaşça, ruh halini test ediyordu. “David’in 
saçlan neden beyazdı?” Bir tepki bekleyerek durdu ama hiçbir 
şey olmadı. “Babamın saçları da öyle olduğu için mi?”

Eva yüzüne tuttuğu mendille ona doğru döndü. “Hayır, seni 
aptal şey!” Mendili çekip gözü yaşlı gülümsemesini ortaya 
koydu. “David’in saçlan beyaz değildi. O sarışındı. Fotoğraf 
siyah beyaz olduğu için öyle görünüyor.”

“Ah,” dedi Louisa. “Sarışın nedir?”
“San ve altın tonlarının kanşımı bir renk.” Eva tekrar bur­

nunu sildi ve odada rengi kıyaslayabileceği bir şey aradı. “Şey 
gibi...” Odanın köşesindeki kitaplığa baktı. “Hikâye kitabın­
daki Rapunzel gibi. Prens tırmansın diye pencereden saçlarını 
uzattığı resmi hatırlıyor musun?”

Louisa başıyla onayladı.
“İşte o da sarışın.” Louisa’mn kahverengi saçlannı okşar­

ken Eva’mn yine gözleri doldu.
“Ama David’in saçları neden öyleydi?” Louisa’nm yay gibi 

kaşlarının ortasında bir kınşıklık belirdi. “Senin saçların kızıl, 
öyle değil mi?”

“Evet, ne olmuş ki?”
“Ailede kimse sanşın değil, değil mi? Babamın saçları be­

yaz ama sen bir zamanlar onun saçlannın da benimki gibi kah­
verengi olduklannı söylemiştin, o zaman-”

“Evet, şey, herkesinki farklı olabilir,” dedi Eva mutfağa dö­
nerek. “Şimdi gidip benim için babanı ve diğer adamlan çağı- 
nr mısın? Öğle yemeği neredeyse hazır.”



Haftanın ilerleyen günlerinde koyun kırpma işlemleri tüm 
hızıyla devam ediyordu ve Louisa’nın canı sıkılmıştı. Dai dayı 
ve Rhiannon yenge koltuklarında uyumuşlardı. Louisa botla­
rını giyip en yakındaki çiftliğe gitmek için yaklaşık dört kilo­
metre yürüdü. Şapkasını da takmalıydı. Annesi güneş varken 
hep şapka takması gerektiğini söylemişti. Ama Louisa şapka­
lardan hoşlanmıyordu çünkü kafasını kaşındırıyorlardı.

Levvislerin kızları onun en iyi arkadaşları değildi belki 
ama hava köye yürünmeyecek kadar sıcaktı. Dokuz yaşındaki 
Anwen ve ablası Elin de en az onun kadar sıkılmıştı. Üç kız 
çiftliğin ardındaki tepeye tırmandılar ve ılık çimenlerin üzerin­
de yüzüstü yatarak papatyadan taçlar yaptılar. Elin, Galce bir 
şeyler konuşan küçük kızlan görmezden geldi.

“Kimin kollan daha bronz?” Anwen, Louisa’nm koluna do­
kunmak için ona doğru eğildi.

Louisa, Anwen’in tombul ve üzerinde minik kahverengi 
tüyler bulunan bronzlaşmış tenine ve ardından kendi zayıf ko­
luna baktı.

“Kazanan Lou: ortada bir yarış bile yok!” Elin’in papatya 
tacı çoktan bitmişti ve bir prenses tacı gibi kafasında duruyor­
du. Kardeşine kibirli bir bakış attı.

“Hayır, hiç de değil!” dedi Anwen. “Neredeyse aynıyız, 
öyle değil mi, Lou?”

“Neredeyse,” dedi Louisa, Elin’e dikkatli bir bakış atarak. 
“Gözlerimizi karşılaştıracak olursak seninki benimkilerden 
daha kahverengi ama.” tki kız birbirlerinin gözlerine baktı. 
“Seninkiler neredeyse siyah!”



“Seninkiler de yeşille kahverengi karışımı bir şey, değil 
mi?” dedi Anwen yorulmadan kazandığı için şaşırarak.

“Ona ela denir, aptal,” dedi Elin.
“Keşke benim gözlerim de ela olsaydı,” dedi Anvven. “Ai­

lemizdeki herkesin gözleri koyu kahverengi. Gerçekten çok 
sıkıcı. Senin annenle babanın gözleri ne renk?”

Louisa onların yüzlerini gözlerinin önüne getirdi. “Anne- 
minkiler gri gibi sanki ve babamınkiler de seninkiler gibi kah­
verengi.”

“Kime çekmişsin o zaman?” Anvven bir eliyle çenesini tu­
tup merakla Louisa’ya baktı.

“İkisine de çekmemiş, aptal,” dedi Elin kardeşini iterek.
“Ah, evet, unutmuşum,” dedi Anwen. “Kahverengi kısmı 

babandan aldığını sanmıştım ama öyle olamaz, değil mi?”
Louisa, başını Anwen’den Elin’e, sonra tekrar Anwen’e çe­

virdi. “Nasıl yani?”
“Anvven!” Elin kardeşini yine ittirdi.
“Ah! Bunu neden yaptın şimdi?” Anvven ağzıyla ses çıkar­

madan bir şeyler diyen kardeşine dik dik baktı. Lousa ne oldu­
ğunu anlamamıştı.

“Gözlerimi babamdan almış olamayacağımı söylerken ne 
demek istiyordun?” diye sordu tekrar. Anwen utanarak başını 
çevirdi.

Elin sessizce konuştu. “Bir şey söylemememiz gerek,” dedi. 
“Ama koca çenelinin illa ki konuşması lazımdı, değil mi? Hadi 
An, artık ona söylemen gerek.”

Anwen çimlere baktı. “O senin gerçek baban değil,” diye 
mırıldandı.



“Ne dedin sen?” Louisa ayağa kalktı ve başını kaldırması 
için Anwen’i omuzlarından tuttu. “Az önce dediğin şeyi bir 
daha söyle!”

“Senin gerçek baban bir Amerikalı,” dedi Anwen yanakları 
kızanrken. “Rhiannon yengen annemize bunun bir sır olduğu­
nu söylemiş.”

Louisa papatya tacını bıraktı ve yürümeye başladığında çi­
çekler ayaklarının altında ezildi. Neredeyse eve varana kadar 
koştu. Sadece bahçede koyun kovalayan kırpma işçilerinin 
birinden saklanmak için hızını azalttı. Mutfağa girip masanın 
altına saklandı. Küçük bedeni hıçkırıklarla sarsılıyordu ve göz­
yaşları soluk mavi kazağında büyük, yuvarlak izler bırakıyor­
du.

“Louisa? Sen mi geldin?” Oyalı masa örtüsü kulaklarından 
sarkan bir peçeye benzerken, Rhiannon yengesi ona bakıyor­
du. “Sorun nedir, cariadV' önlüğünün cebinden bir mendil çı­
kardı. “Köpeklerden biri gelip masanın altına girdi sandım!”

“Hiç,” dedi Louisa başını gömüp kollarını sıkıca bacakla­
rına sararak.

“Hiçmiş gibi görünmüyor ama!” Rhiannon belli bir çaba 
sarf ederek dizlerinin üstüne çöktü ve Louisa’mn yanına yer­
leşti. “Hadi,” dedi çocuğun ellerini ayırıp gözlerini ve burnunu 
silmek için çenesini kaldırtırken. “Seni gelip buraya saklan­
mak istetecek kadar üzen şey nedir?”

Louisa’nın gözleri yaşlarla doluydu. Yengesi onun arkada­
şı, ortağıydı. Annesi konuşamayacak kadar üzgün olduğunda 
yanma gittiği kişiydi. Ama Anwen bu büyük yalanı söyleye­
nin Rhiannon olduğunu söylemişti. “Neden onlara Eddie’nin 
benim babam olmadığını söyledin?” dedi bir anda. “Gerçek 
babamın bir Amerikalı olduğunu söylemişsin ama bu doğru 
değil, değil mi?”



Rhiannon kaşlanm çattı. “Sana bunu kim söyledi?”
“Anwen ve Elin Lewis,” dedi Louisa, yengesinin artan şaş­

kınlığını izlerken. “Yalan söylüyorlar, öyle değil mi?”
“Dinle, b a c h dedi yengesi. “Benim için cesur bir kız ola­

bilir misin? Çünkü senin çok cesur bir kız olduğunu biliyo­
rum.”

Louisa başını salladı. Yengesinin söyledikleri karşısında 
şaşkına dönmüştü.

“Biraz daha büyüdüğün zaman annen ve baban sana anlata­
caktı.” Rhiannon biraz daha rahat bir pozisyona geçip kollannı 
birbirine sardı. “Anwen ve Elin yalan söylemiyordu. Gerçek 
baban Amerikalıydı ve kendisi bir askerdi.” Masanın alt kısmı­
na bakıp dudaklanm birbirine bastırdı. “Çok cesur bir asker­
di,” dedi başını sallayarak. “Ve Huw Morgan’ın babası gibi o 
da savaşta Öldürüldü.”

Rhiannon ve Louisa birbirlerine bakarken sessizlik oldu.
“David’in babası da o muydu?”
“Hayır, bach."
Louisa yengesinin gözleri dolarken suratını astı. “Anlamı­

yorum,” dedi. “David benim kardeşimdi, öyle değil mi? O za­
man nasıl babalanınız farklı olabiliyor?” Masa örtüsünün kö­
şesine doğru kaydı. “Gidip onlara soracağım,” dedi.

“Hayır!” Yengesi kolundan tuttu. “Lütfen, Louisa! Hele bu­
gün hiç olmaz!”

“Neden olmasın?”
“Bugünün ne olduğunu biliyorsun, değil mi?” Yengesi yal­

varan gözlerle ona bakıyordu. Louisa başını salladı. O günün 
“o” olayın yıldönümü olduğunu biliyordu ve “o” olay yüzün­
den artık bir kardeşi yoktu. Neden kimse ona “o" olayın ne 
olduğunu söylemiyordu?



“Lewislerin kızlarının söyledikleri hakkında anne ve baba­
na bir şey söylemeyeceğine dair bana söz ver.” Rhiannon’un 
tuttuğu yer acımaya başlıyordu. “Bu onları çok üzer...”

Daha fazlasını söylemesine gerek yoktu. Louisa annesini 
üzecek bir şey dememesi gerektiğini biliyordu. “Tamam,” dedi 
yengesinin elinden kurtulup, “söz veriyorum. Ama senin de 
bana bir söz vermen gerek.”

“Nedir?”
“David’e ne olduğunu bilmek istiyorum.” Louisa gözlerini 

kıstı. “Kimse bana bir şey anlatmıyor ve ben artık bebek de­
ğilim!”

Rhiannon ona Öyle garip bir ifadeyle bakıyordu ki, Loui­
sa yengesinin ona bağırmak üzere mi yoksa ağlamak üzere mi 
olduğunu anlayamadı. “Pekâlâ,” dedi yengesi yüzü normal bir 
ifade alırken. “Bana buradan çıkmamda yardım et. Çay içer, 
kek yeriz ve eğer gerçekten istediğin buysa sana her şeyi an­
latırım.”

Louisa kekinin yarısını yemiş bir halde oturmuş, şaşkın bir 
şekilde yengesini dinliyordu.

“Savaş bittikten sonraki ilk yazdı,” dedi Rhiannon. “Sen 
daha iki yaşındaydın ve annen ikinizi Wolverhampton’dan 
gelen bir arkadaşıyla buluşmak için Aberystwyth’e götürmüş­
tü. David kuşpalazı olmuştu ve annen deniz havasının ona iyi 
geleceğini düşünmüştü.” Louisa’ya teklif ettiği oyalı mendille 
kendi gözlerini sildi. “En sonunda sebebin dondurma olduğunu 
söylediler. Yüzlerce insan hasta olmuştu. Sebebi tek bir adam­
dı. Dondurma satıyordu. Adamın nereli olduğunu bilmiyorum.



Yabancı olabilir. Buralardan değildi işte. Ve sıkıntı ondaydı. 
Ellerini düzgün yıkamamıştı. Pislik.” Gözyaşlarına hâkim ola­
bilmek için gözlerini kapattı. “David’i Tan-y-Bwlch’teki ka­
rantina hastanesine götürdüler. Yalvarmalarına rağmen annen­
le babanın orada kalmasına izin vermediler.”

“Ben neden hasta olmadım?”
“Sana dondurma vermemişler. Dondurma aldıkları zaman 

sen uyuyormuşsun.”
“Hastalanan herkes ölmüş mü?”
“Herkes değil. Sadece çok az bir kısmı.” Rhiannon pence­

reden bahçenin dışına doğru kovalanan bir koyuna baktı. “Tifo 
garip bir hastalık. Sadece zayıf olanları etkiliyor gibi. David 
kuşpalazı olmasaydı, belki de...” Yüksek sesle burnunu sildi.

“Ben hiç hatırlamıyorum.” Louisa kaşlarını çattı. “Denizi 
de, annemin arkadaşını da hatırlamıyorum.”

“Hatırlamazsın.” Rhiannon burnunu çekti. “Çok küçüktün. 
Annen ve baban bir daha oraya hiç gitmedi. Hiçbir şartta bir 
daha oraya gitmezler.”

“Nereye gitmezler, Bayan J.?” Mutfak kapısının etrafında 
kırpma işçilerinden birinin yüzü belirdi. “Birkaç dakikalığına 
bu genç bayanı alabilir miyim?” diye sordu ve cevap bekleme­
di. “Kapılarda fazladan kişiye ihtiyaç var.”

“Git o zaman,” dedi Rhiannon, Louisa’mn yanağına doku­
narak. “Ve söz verdiğin şeyi unutma!”

Bu kadar büyük bir sır hakkında konuşmamak zordu. Bir 
hafta sonra Louisa ebeveynlerine bir şey demenin sorun olup 
olmayacağını düşündü. Annesi artık daha iyi görünüyordu.



Kırpma işçileriyle birlikte her gün dışarıda olmak ona iyi gel­
mişti. Adamların yanında önceden olduğu gibi bir hayalete 
benzemiyordu. Ve en sonunda Rhiannon’un ona sonsuza kadar 
bir şey dememesi için söz verdirmediğine karar verdi.

Pazar günü şapelde Elin Lewis’in ona baktığım gördü. Yaz 
tatili bitmeden bir şey yapmalıydı. Elin ve Anwen’den şimdilik 
sakınabilirdi ama okul başlayınca öyle olmazdı. Daha fazlasını 
bilmesi gerekiyordu. Tekrar ona takmaları halinde onlara karşı 
söyleyebileceği bir şeyler olmalıydı. Öğle yemeğinden sonra 
yengesiyle bu konuda konuşmaya karar verdi. Anne babasına 
bir şeyler sormasının sorun olup olmayacağını öğrenecekti.

Dai dayısı ve Rhiannon yengesinin oturduğu tarafa bak­
tı. Dai dayısının ağzı bir şey söylemeye çalıştığı zamanlarda 
olduğu gibi açılıyordu. Herkes “Ali Things Bright and Bea- 
utiful” şarkısını söylerken o sadece garip sesler çıkartıyordu. 
Herkes buna alışık olduğundan kimse dönüp ona bakmıyordu.

Louisa vaiz kürsüsüne baktı ama bunu yaparken göz ucuyla 
bir hareketlilik fark etti. Kolu havaya kalkan Dai dayı yenge­
sini yan tarafa iterek düşerken Rhiannon yengesi çığlık attı. 
Yengesinin başı tavanı tutan ahşap sütunlardan birine vurdu.

İnsanlar oturdukları yerden kalktılar. Bazı adamlar bilinçsiz 
Dai’yi karısının üstünden kaldırmaya çalışırken müzik çalma­
ya devam ediyordu. İlahinin notaları ilerlerken Louisa yenge­
sinin, dayısının kocaman kamı altından garip açılarla çıkmış 
bacaklarını gördü. Babası da dahil beş tane adam dayısının 
bedenini kaldırmak için üçe kadar sayarken şaşkınlıkla onları 
izledi. Rhiannon yengesi sert zeminde, kırılmış bir oyuncak 
bebek gibi yatıyordu. Etek bacaklarının yukarılarına kadar top­
lanmıştı ve kumaşın altından iç çamaşırının bir kısmı görünü­
yordu. Şapeldeki insanların onu böyle gördüğünü öğrendiğin­
de yengesinin ne kadar utanacağını düşündü.



“Bakma tatlım!” Eva bir anda kızının yanında bitmişti ve 
gözlerini kapatarak onu kenara çekiştiriyordu. “Gel hadi,” dedi 
olanları görmek için sıraya girmiş insanlan itip ilerlerken. “Gi­
dip doktoru çağırmalıyız!”

Sonraki birkaç gün Louisa için bulanık geçti. Zamanının 
çoğunu mutfağın köşesinde bir şeyler okuyormuş gibi görüne­
rek geçirdi ama gelip giden insanlarla daha çok ilgileniyordu. 
Yengesinin odasında adeta kamp kurmuş olan ve onun başu- 
cundan birkaç dakikadan daha uzun süreliğine ayrılmayı red­
deden annesini neredeyse hiç görmüyordu.

Babası hayvanlarla ilgileniyor, salonda neredeyse tüm gün 
uyuyan ve yalnızca yemek için uyanan Dai dayısını beslemek 
için gelen şapel üyesi kadınların görev sırasını ayarlıyordu. 
Doktorun, babasına, Dai dayının başka bir kriz daha geçirdiği­
ni ama ufak çaplı bir kriz olduğunu söylediğini duydu. Kimse 
ona Rhiannon yengesinden bahsetmiyordu ama insanların yü­
zünden dununun kötü olduğu anlaşılıyordu. Dördüncü günde 
kahvaltıya indiğinde annesinin mutfak masasında oturduğunu 
gördü. Solgun ve yorgun görünüyordu. Saçlan da günlerdir ta­
ranmamış gibi dağılmıştı.

“Ne oldu, anne?” Louisa ona koşarken annesinin yanağın­
dan süzülen bir damla yaşı gördü. İçgüdüsel olarak bir anda 
durdu. Annesi böyle olduğunda sorular sormaması gerektiğini 
öğrenmişti.

Eva ona uzandı. Louisa’nın kolundan tutup çocuğa sarıldı. 
“Bana bakma sen.” Burnunu silip iç çekti. “Sadece üzgünüm 
çünkü Rhiannon yengen David’e bakmak için cennete gitti.”



Louisa uzun bir süre ağzını açamadı. Boğazı düğümlenmiş­
ti. Sanki bir şey yemiş ama yutkunamıyor gibiydi. “Neden?” 
dedi en sonunda fısıldayarak. ‘"Bana bakmasını istiyordum!”

Louisa’nm cenazeye gitmesine izin yoktu. Dai dayıya bak­
mak için yardıma gelen yaşlı kadınlardan biri olan Bayan Pugh 
ile birlikte sandviçler yapmak için evde kaldı. Kadın işitme 
güçlüğü çekiyordu ve çok fazla bir şey söylemiyordu ama 
Louisa’nın ekmeği yağlamasından daha hızlı bir şekilde ek­
mek dilimlediği kesindi. Bir süre sonra Louisa’nın önünde o 
kadar çok ekmek birikmişti ki mutfak penceresinin dışını gö- 
remiyordu.

Biraz daha yağ almak için uzandığında bahçeden bir ses 
geldiğini duydu. Miyavlama duyduğunu sandı ve şaşırdı çün­
kü köpekler genelde kapılardan içeri hiçbir kedinin girmesine 
izin vermezdi.

Yerinden kalkarak masayı geçip pencereye gitti. Bahçede 
kucağında bebeği olan bir kadın gördü. Bebek etrafına sarılmış 
örtünün altında bacaklarını savurup garip bir şekilde ağlıyor­
du. Kadın eve bakıyordu ve Louisa onu izlerken bir at ve at 
arabasıyla bir adam belirdi.

Louisa, Bayan Pugh’un kolunu çekiştirdi. “Kapıya gelen 
birileri var,” dedi bağırmadan söyleyebildiği eti yüksek sesle. 
Bayan Pugh kaşlarını çattı ve elini kulağının yanına koyarak 
eğildi. Louisa söylediklerini tekrar edemeden kapıda gürültülü 
bir ses duyuldu. Bayan Pugh sesi duymamış gibiydi ve bu yüz­
den Louisa kapıya gitti. Cenazenin bittiğini ve ilk misafirlerin 
geldiğini düşünüyordu.



“Bay Melrose evde mi?” Kapıda duran adam Louisa’nın 
gördüğü herkesten daha uzundu. Louisa’ya garip bir ifadeyle 
bakıyordu. Tıpkı Elin Lewis’in şapelde ona baktığı gibi. Loui- 
sa’nın ürpermesine neden olmuştu.

“Burada değil,” dedi Bayan Pugh da yanlarına gelirken. 
“Cenazeye gitti.”

“Cenaze bugün mü?” Adamın yüz ifadesi öfkeli bir şaşkın­
lığa büründü. Kadınla bebeğe dönüp Louisa’nın anlamadığı bir 
dilde bir şeyler dedi. “İçeri gelip beklememize izin verseniz iyi 
olur,” dedi ve bir cevap beklemeden içeri girdi. “Ben Trefor 
Jenkins. Ve burası benim çiftliğim.”

Louisa onun kim olduğunu anlamaya başlayınca kaşlanm 
çattı. “Sen İtalya’daki Trefor dayı mısın?” Bakışlannı adam­
dan kadın ile bebeğe kaydırdı.

“Doğru,” dedi adam gülümsemeden. “Senin dayın değilim 
ama. Ben senin annenin kuzeniyim.” Gözlerini kısmış ve kapı­
yı açtığında baktığı gibi Louisa’ya bakıyordu. Adam onu baş­
tan aşağı incelerken Louisa olduğu yere çakılmış gibiydi. Ada­
mın gözleri göğüslerine, göğüslerinin başlangıcı olduğu belli 
olan çıkıntılara takıldığında utanarak kızardı. “Evet,” dedi ya­
vaşça başım sallayarak. Yanm ağızla gülümsedi. “Sen de zenci 
Amerikan askerinin piçi olmalısın!”

Louisa kanın beynine sıçradığını hissetti. Adamın ne dediği 
hakkında hiçbir fikri yoktu ama yüzündeki ifadeden aldığı ka­
darıyla pis bir şey söylemişti.

Bahçeden gelen sesler dikkatini dağıttı. “Ah, işte annen de 
geliyor.” Kaşlanm kaldınp her zaman Eddie’nin oturduğu kol­
tuğa oturdu. “Gidip bavullannı hazırlaşan iyi edersin, küçük 
hanım!”



Ağustos, 1954

Trende olmak için kötü bir gündü. Lousia hararetlenmiş ve 
Eddie ile casusçuluk oynamaktan yorulmuştu. Eva pencereden 
dışarı bakıyordu. Oyuna katılmamıştı ve Lousia, onun hayvan­
ları, arazileri ya da geride bıraktıkları nehirleri fark edip etme­
diğini merak ediyordu.

Başka bir istasyona yanaşırken tren yavaşlamaya başladı. 
“Bu kadar mı?” Louisa Wellington tabelasını gördüğünde iç 
çekti ve zıpladı.

“Hayır tatlım, henüz değil. Bu sadece aynı harflerle başlı­
yor.” Eddie, Lousia’nın omzuna dokundu. “Oturabilirsin, çok 
uzun sürmeyecek. Sadece birkaç tane daha istasyon var.”

Birkaç kilometre ilerledikten sonra arazilerde büyük, kaçak 
kurulmuş ve islerle kaplı tuğla fabrikaları görünmeye başladı. 
Görkemli Sevem Nehri’nde yüzen kuğular ve salkım söğüt­
lerinin yerini küçük kanallar ve kasvetli bir san renk almıştı. 
Dumanlar günbatımını sanki güneşi kapatan gri bir çarşaf gibi 
kapatıyordu.

“Kuzular nereye gitti?” diye sorarken burnunu pencereye 
bastırdı Louisa. “Ve neden her şey bu kadar pis?”

Eva çantasını kurcalarken dudağını ısırdı.
Louisa, Eddie’ye döndü. “Neden baba? Neden tüm bu bü­

yük evler bu kadar pis?”



Eddie gülümsedi. “Onlar ev değil tatlım, onlar fabrika. İn­
sanların bir şeyler yaptığı yerler.”

“Ama neden her şey siyah?”
“Ah, evet,” diyerek tekrar gülümsedi Eddie. “Burası Kara 

Diyar! Burası annen ile benim doğduğumuz yer.”
“Kara Diyar mı?” Louisa burnunu buruşturup babasının 

şaka yapıp yapmadığını anlamak için Eva’ya baktı. Ama Eva 
gözlerini kapatmış, arkasındaki yırtık döşemeye yaslanmıştı.

“Gerçekten de buraya öyle diyorlar,” diyerek gülümsedi 
Eddie. “Ama o kadar da kötü değil. Yakında sevmeye başla­
yacaksın.”

“Ama hiç yeşillik yok! Hem şu san nehirlere baksana!” 

“Onlara kanal deniyor,” dedi Eddie, “ve evet, biraz pis gö­
rünüyorlar ama Wolverhampton’da bir sürü güzel şey de var. 
Mesela sinema: Odeon var, Savoy ve Gaumont var. Seni orala­
ra götürmek için sabırsızlanıyorum, bayılacaksın!”

Louisa kaşlanm çatarak Eddie’ye baktı.
“İlk hafta maaşımı alır almaz seni ve anneni şehre götüre­

ceğim ve yeni kıyafetler alacağız,” diyerek devam etti Eddie. 
“O dükkânlan görünce inanamayacaksın Lou. Seni Beatties’e 
götüreceğim. Aklına gelebilecek her şeyin olduğu üç büyük 
katları var. Elbiseler, şapkalar, ayakkabılar, oyuncaklar -geri­
sini sen söyle. Çok güzel zaman geçireceğiz, değil mi Eva?” 
Louisa annesine baktı. Eva’nın gözleri hâlâ kapalıydı ama uyu­
muyordu. Parmaklan çantasındaki gevşek kayıştaki ipi çekişti­
rip onunla oynuyordu.



Lousia hayatında hiç arabaya binmemişti. Taksi ile istasyo­
na giderken, kendisini baloya giden Sindrella gibi hissediyor­
du. Büyük deri koltuğa tünedi, sokaklarda gördüğü dükkânlar­
dan ve insanlardan dolayı çok şaşkındı. Daha önce hiç bu kadar 
fazla insan görmemişti. Ve insanlar çok garip görünüyorlardı. 
Alışık olduğu insanlardan çok daha farklılardı. Kıyafetleri, 
saçları, kadınların parlak ve renkli dudaklarını görünce onla­
rın başka bir gezegenden gelmiş olabileceklerini düşünmeye 
başlamıştı.

“Nereye gidiyoruz?” diye sordu. Şehir merkezini geride bı­
rakıp bir yanda camdan yapılma, gösterişli Midland Counties 
Diary ve diğer yanda büyük binaların bulunduğu geniş bir yola 
sapmışlardı. “Eski evine mi gidiyoruz anne?”

Eva’nın yüzündeki ifade Louisa’nın, yanlış bir şey söyle­
diğini anlamasını sağladı. Annesi bir şey söyleyecekmiş gibi 
baktı ama Eddie, Louisa’nm elini tutup cevap verdi.

“Hayır, yeni bir eve gidiyoruz!” diyerek gülümsedi Eddie, 
annesine gergin bir şekilde bakan Lousia’ya. “Yeni okulunun 
tam köşesinde ve benim çalıştığım yerden on dakika uzakta, 
yani ikimiz de öğle yemeğine gelebiliriz yanma. Güzel olur, 
değil mi?”

“Yani artık okula yumurta götürmem gerekmeyecek mi?”
“Hayır. Ve artık çok erken kalkman da gerekmeyecek.”
Louisa, karanlık kış sabahlarında, çamurlu arazilerde yü­

rüyerek Devil’s Bridge’de bulunan okuluna gitmek zorunda 
olmadığını düşünerek gülümsedi.

“Ve sokakta başka çocuklar da olacak,” diye devam etti Ed­
die. “Kilometrelerce yüriiyüp arkadaş bulman gerekmeyecek.”

Taksi, iki tane yüksek, iki tane alçak binanın dizili oldu­
ğu Sycamore Sokağı’nda durdu. Çınar ağaçları daha önceleri



kaldırımları süslemişse bile, şimdi onlardan eser yoktu. Otuz 
altı numara komşulardan daha sefil durumda gibiydi. Sokağa 
bakan ön kapı ve pencere düz kahverengiydi ve üzerinde dö­
külmekte olan bordo lekeler vardı.

“Çiftlik evi kadar büyük değil, değil mi?” diye sordu Lousia, 
evin dar koridoruna toplandıkları zaman. “Mutfak nerede?”

“Burada,” dedi Eddie, evin L şeklindeki odasına Louisa’yı 
götürürken.

“Masa nerede?” diye sordu Lousia, makine yağı sıçramış 
duvarlara bakarken.

“Evin bu kısmında masa için yer yok,” diye cevapladı 
Eddie, “ama burada yemek yiyebiliriz.” Eddie, Lousia’yı ön 
tarafta bulunan, dar bir masanın duvara dayandığı odaya gö­
türdü. “Bak,” dedi, “bu masayı çekerek daha büyük hale geti­
rebilirsin.”

Lousia masanın cılız ayaklarına ve yüzeyindeki yanık izle­
rine baktı. “Şimdi benim odama bakabilir miyiz?” dedi ani bir 
hızla dik merdivenlere dönerek.

Eddie, Lousia’mn odanın kenarındaki duvarda bulunan dar 
pencereden baktığını gördü.

“Bu odayı almak zorunda mıyım?” diye sordu Lousia. 
“Hiçbir şey göremiyorum, eskiden kuzuları ve tavşanları gö­
rürdüm. . Görebildiği tek şey camdaki somurtkan surat ve ör­
gülü saçlarının olduğu yansımasıydı. Homurdanarak saçındaki 
tokalan çekip çıkardı ve saçını kabarık bir hale getirdi.

“Endişelenme,” dedi Eddie, “annen güzel perdeler ve fileler 
takacak. Sonra da o eski kötü duvarı görmek zorunda kalma­
yacaksın. Al bakalım,” diyerek elini cebine soktu ve biraz para 
çıkardı. “Sokağın sonunda bir dükkân var. Biz bavulları halle­
derken sen de gidip oradan kendine biraz şeker al.”



Lousia daha önce kendisi için hiç şeker almamıştı. Yengesi 
Aberystvvyth’e yaptığı aylık geziden dönüşte hep şeker geti­
rirdi ama Louisa’nm yengesi ile birlikte gitmesine izin yok­
tu. Genelde Rhiannon’un favorisi olan bir çanta dolusu armut 
şekeriyle ya da para yoksa meyankökü bağcığıyla idare edi­
yordu. Küçük, terli ellerine sıkıştırdığı birkaç bozuk para ile 
sokaktan karşıya geçerken kaç tane meyankökü bağcığı ya da 
armut çekeri alabilir, onu düşünüyordu.

Dükkan dışarıdan göründüğünden daha karanlıktı ve sanki 
bir zamanlar çiftlik evinin arka tarafındaki küflü patatesler gibi 
kokuyordu. Gözleri karanlığa alışık olduğu için bir şeye takıl­
dı. Bu, çikolata dolu bir raftı. Kafasını çevirip paketleri okudu: 
Cadburry Sütlü Çikolata, TofFee Crisp, Fry’s Krem Çikolata. 
Sonuncusunun ismi bile ağzının sulanmasına yetmişti. Gördü­
ğü yerden onu almaya çalışırken arkasında bir ses duydu.

“Üzgünüm. Siyahilere hizmet vermiyoruz.”
Louisa, trende gördüğü pis fabrikalar gibi pis bir insan gör­

meyi bekleyerek kafasını çevirdi. Ama hiç kimse yoktu. Tezgâ­
ha yürüyüp çikolata ile parayı koydu.

“Sağır mısın?” Kasanın arkasından kısa ve tel şeklinde saç­
ları olan bir kadın belirdi. “Zencilere hizmet vermiyoruz,” di­
yerek hırladı.

Louisa kadına baktı. Yine aynı kelime. Trefor Dayı’nm kul­
landığı kelimenin aynısı. Demek bu anlama geliyormuş.

“Ben siyahi değilim! ” diyerek gözlerinin yaşardığım hisset­
meye başlarken kadına bakmaya devam etti. “Her gün ellerimi 
ve yüzümü yıkıyorum ve her pazar banyo yapıyorum!”



“Sonsuza kadar kendini yıkayabilirsin,” diyerek dudak bük­
tü kadın, “ama bu dükkândan hiçbir şey alamazsın.”

Louisa öfkeli ve şaşırmış bir şekilde ağzını açtı ve hemen 
ardından sıkıca kapattı. Tartışmak yerine çikolatayı kapıp 
dükkândan kaçtı ve parayı tezgâhta bıraktı. Sokakta koşarken 
ayakları kaldırım taşlarına vuruyordu. Kendisini bir anda ev­
lerin arkasında koşarken buldu. Hava güvercinlerin kokusu ile 
küflenmişken, evleri geride bırakıp kendisini otlarla çevirili ıs­
sız bir yerleşim alanında buldu.

Denk geldiği eski bir sığınağa girip çömelerek hızlıca nefes 
alıp verirken, yerde bitmiş zakkumun aşınmış ucunu izlemeye 
başladı. Güneş sığmağın duvarlarına vuruyor, diğer çocukla­
rın kokusu burnuna gelmeye başlıyordu ki çikolatanın paketini 
açıp büyük bir parça ısırdı. Ağzı o kadar kuruydu ki, çikola­
ta damağına yapışmıştı. Çiğnemeye çalıştıkça eriyen beyaz 
krema boğazının arkasına doğru gidiyor ve bu yapışkan şeker 
öğürmesine sebep oluyordu. Çikolatayı tükürdü, paketini iğre­
nerek cebine koydu.

“Aptal şekerler!” diye mırıldandı. “Aptal dükkân!” Kafası­
nı çevirerek sığınaktaki karanlığa bağırdı. “BEN SİYAH DE­
ĞİLİM!”

“Siyah... siyah... siyah... siyah..." Sesi bir grup öfkeli ha- 
yaletinki gibi yankılanmıştı.

“BEN ZENCİ AMERİKALININ PİÇİ OLAMAM!” diye 
çığlık attı. “ÇÜNKÜ BENİM BABAM ASKERDİ! AMERİ­
KALI O!”

“Olabilir!... Olabilir!... Olabilir!... Olabilir!...'” Sığınağın 
ürkünçlüğü cevap veriyordu.

Basamaklardan yukan çıkarak eline bir sürü taş aldı ve taş­
ları en yakındaki solmuş otlara doğru fırlattı. Kabarık bitkiler­



den oluşan tohumlar uçuşup güneş ışığı ile dans etmeye baş­
ladılar. Tıpkı periler gibi, diye düşünüp onları izledi. O kadar 
narin, o kadar beyazdı ki onlar.

Keskin bir taş buldu ve sığınağın duvarını kazımaya baş­
ladı.

“Rydwi ddim yn ddu\ Ben siyah değilim!”

Galce olan versiyonunun daha etkileyici olduğunu düşüne­
rek İngilizce olan kelimeleri çizdi ve baş harflerini ile tarihi 
yazdı. Ardından geldiği yoldaki izlerini takip ederek otların 
arasından geçti.

Eve gitmek için yolu bulduğunda hava kararmaya başlamış­
tı. Kapıyı açtığında Eddie’yi iterek mutfağa doğru koşarken 
Eddie arkasından seslendi.

“Lou! Neredesin sen?” Eddie koridora kadar peşinden gitti. 
“Annen seni aramaya çıktı!”

Lou musluğu açıp yüzüne suyu çarparken yere sıçrattı.
“Lou? Sorun ne?”

Eline aldığı sabunu, parmaklarının arasında aşınarak eriye­
ne kadar kızgınca ellerine sürmeye başladı. “O kadın benim pis 
olduğumu söyledi!” diye mırıldanarak suratını döverken sabun 
köpükleri çenesine doğru akıyordu.

“Ne?” diyerek elinden sabunu aldı Eddie. “Kim söyledi 
bunu?”

“Dükkândaki kadın!” diyerek bağırdı. “Siyah olduğum için 
çikolata alamayacağımı söyledi!”



“Ne yaptı?” Eddie ellerini kızının beline koyarak onu lava­
bodan uzaklaştırdı.

Kızının suratını havluyla sildikten sonra, çenesini okşadı. 
“Şimdi tekrar söyle bakalım,” dedi boğuk ve öfkeli bir şekilde. 
“Sana ne dedi?”

“Bana zenci dedi baba.” Lousia babasının elinden havluyu 
aldı ve gözlerindeki sabunu sildi. “Trefor dayı da bunu söyledi. 
Amerikalı zencinin piçi dedi bana. Bu doğru değil, değil mi? 
Benim gerçek babam Amerikalı, bunu biliyorum.” Havluyu 
babasına uzattı. “Piç nedir?”

Eddie’nin başı öne eğildi ve bundan ne çıkacağından kor- 
karcasma elini ağzına götürdü. “Oh Tanrım,” diye mırıldandı. 
“Sana onun Amerikan olduğunu kim söyledi?”

“Anwen Lewis,” dedi Louisa. Ağzından çıkanların babasını 
nasıl etkilediğini görünce yan şaşkın, yan etkilenmiş bir şe­
kilde baktı ona. “Ve Rhiannon yenge de onun asker olduğunu 
söyledi.”

Eddie’nin gözleri bir anlığına kapandı ve derin bir nefes 
aldı. “Biraz daha büyüdüğünde bunu sana anlatacaktık,” diye 
başladı Eddie.

“Biliyorum,” diye araya girdi Lousia, “Rhiannon yengem 
de bunu söyledi.”

“Başka ne söyledi?”
Lousia omuz silkti. “Çok fazla bir şey değil. Onun da Huvv 

Morgan’m babasının öldüğü gibi savaşta öldüğünü, sana ve 
anneme söylememem gerektiğini söyledi.”

“Bunları ne zamandır biliyorsun sen?”
“Çok olmadı.”



Eddie, Lousia’ya dikkatle bakarak kaşlannı biraz çattı. 
“Yengenin söylediği tam olarak doğru değil.”

“Nasıl yani?”

“Babanın savaşta öldüğü tam doğru değil.” Eddie iç çekti. 
“Ona ne olduğunu tam olarak bilmiyoruz.”

“O zaman ölmediyse şimdi nerede? Neden burada değil?” 
Louisa boğazında bir düğüm hissetti.

“Savaş bittiğinde Amerika’ya geri dönmesi gerekti tatlım. 
Kendi ülkesine geri dönmesi gerekti.”

Louisa, Eddie’nin onun gözlerini görmesini istemeyerek 
kafasıhı başka bir yere çevirdi. “Onun benim babam olmasını 
istemiyorum,” diyerek ağlamaya başladı. “Neden sen benim 
gerçek babam olamıyorsun?”

Uzanıp Eddie’ye sanldı ve başını Eddie’nin o tanıdığı du­
man kokulu kıyafetine gömdü. “Benim de seni çok sevdiğimi 
biliyorsun, değil mi tatlım?” dedi Eddie, Lousia’nın saçlarım 
okşayarak. “Senin gerçek baban olmamam hiçbir şeyi değiştir­
mez. Ben olması gereken her yönden gerçek babanım.”

Louisa kafasını sallayarak eliyle gözlerini sildi. “Hâlâ an­
lamadım,” diye burnunu çekti Louisa. “Neden Trefor dayı ona 
zenciydi dedi?”

Eddie iç çekti. “Çünkü Trefor dayı pek iyi bir adam değil. 
Zenci, siyahi teni olan insanlar için kaba bir kelime. Kirli ol­
makla ilgisi yok. İnsanlar bu şekilde doğuyor.”

“Siyah ten mi?” diyerek Eddie’ye baktı Lou pek inanmamış 
bir şekilde.

“Aslında gerçekten siyah değil,” diyerek kaş çattı Eddie. 
“Daha çok koyu kahverengi gibi.”



“Bunun gibi mi?” diyerek cebindeki çikolatayı çıkardı Lou­
isa.

“Evet,” diyerek başını yavaşça salladı Eddie. “Aynen böy­
le.”

“Yani benim gerçek babam bir...” diyerek tereddüt etti 
Louisa, “siyahi bir adam mıydı?”

“Siyahi bir adamdı evet. Bu yüzden ona Siyahi denilirdi.”
Lousia kaşlanm çattı. “Ama benim siyah tenim yok!” diye­

rek çikolatayı kolunun yanına götürdü. “Benim tenim Anwen 
Levvis ile aynı renkte. Onun da mı babası siyahi bir adam?”

“Hayır tatlım.” Eddie dudaklanm sıkarken yüzündeki ifade 
acı çeker gibiydi.

“O zaman şeker dükkânındaki kadın aptal olmalı, değil 
mi?” Lousia dizlerini yukan çekti. “Bak,” dedi Lousia. “Şu 
farka baksana!” diyerek parmağıyla, maun rengini bacağım 
gösterdi. “Sadece güneşte biraz yanmış değil mi? O kadın nasıl 
bu kadar aptal olabilir?”

Eddie uzanıp Lousia’mn başım okşadı. Hiçbir şey söyle­
medi. Söylemesine gerek yoktu. Louisa bir anda neyin onu ele 
verdiğini anladı.

Kapıdan gelen anahtar sesi bir anda ikisini de sıçrattı. Ed­
die, Lousia’ya gergin bir şekilde baktı. “Annene bu konu hak­
kında hiçbir şey söyleme, tamam mı tatlım?” dedi Eddie. “Son 
birkaç gün onun için çok zor oldu.”

Lousia başım sallayarak bunun ne anlama gelmesi gerekti­
ğini merak ediyordu.

“İşlerimizi bitirdiğimizde ona bunu anlatacağım,” diye fı­
sıldadı Eddie. “Şimdilik bu aramızda bir sır olarak kalsın, ta­
mam mı? Annene sadece kaybolduğunu söyle.”



Bir sonraki cumartesi günü Eddie, Lousia’yı sinemadaki 
bir matineye götürdü. Şehre yürüyüp Midland Countries Da- 
iry’nin yanından geçerken süt şişelerinin, bantlı konveyörden 
bitmeyen bir şekilde geçişini izlediler. Louisa kendisini dev 
camlardan oluşan pencerelerde görebiliyordu. Saçlarını, Rhi­
annon yengenin aldığı hasır bir şapka ile kapatıyordu. Elini 
uzatarak sağ kulağının arkasına küçük bir tutam sıkıştırdı. Son­
ra da üzerindeki bluzun yakalarını olabildiğince aşağıya indi­
rerek kollarını bu beyaz kumaş ile kapattı. Kısa çorap giymek 
yerine dizlerine kadar uzayan bir çift çorap giymişti ve pembe 
eteğinin kemerini gevşeterek onu biraz aşağıya çekmişti. Şans 
eseri annesi, onlar evden çıktığında alışveriş yapmaya gitmişti, 
yoksa annesi bunu fark edebilirdi. Louisa kendi yansımasına 
kaşlarını çatarak baktı. Biraz değişik görünüyordu ve kafası 
kaşınıyordu ama en azından kendini saklayabiliyordu. Önemli 
olan da buydu.

Sirîemanın soğuk karanlığı sokaklarda dolaştıktan sonra 
onu çok rahatlatmıştı. Şimdi şapkasını çıkarabilirdi. Kimse 
saçlarını göremezdi. Şapkasını koltuğun altına koymak için 
eğildiğinde yüzüne bir şey değdi: Oturulacak yerleri gösteren 
kadının eteğinin bir kısmı suratına değiyordu. Ağır bir gelin­
cik kokusu etrafı sarmıştı. Pembe saten perdeler dalgalanmaya 
başladığında Louisa’nm nefesi kesildi. Dev ekranı görünce bir 
anda donakaldı. Pamuk Prenses dilek kuyusuna şarkı söyler­
ken onu hayranlıkla izliyordu ve kucağındaki patlamış mısıra 
hiç dokunmamıştı.



O gece yatakta olması gerekirken, ayakkabılıktaki ayna­
nın karşısında dikiliyordu. Bluzunun uzun kollarım dirsekle­
rine çekerek kabarık bir şekilde görünmesini, mavi çarşafını 
beline sarıp uzun bir etek gibi görünmesini istedi. Yengesinin 
eski, siyah şalı üzerinde korse gibi görünmesi için takılmıştı 
ve kırmızı bir kurdele saç bandı gibi görünmesi için saçlarına 
takılmıştı.

Eddie oradan geçerken Louisa’nın aynadaki yansıması­
nı gördü. “Ne yapıyorsun tatlım?” Louisa biraz buruşmuş ve 
gülen bir surat ifadesiyle Eddie’ye baktı. “Uyuyorsun sanmış­
tım.”

“Beğendin mi, baba?” diyerek aynaya dönmeden önce bir 
kere daha Eddie’ye baktı. “Ben Pamuk Prenses oldum.”



Eylül, 1954
Okulunun ilk gününde Lousia, sandalyesine oturduğunda çok 
şaşırmıştı. Gördüğü şey okul gömleğinin beyaz yakalarının 
içine gömülmüş gibi duran bir boyundu. Kızın suratını göre- 
miyordu. Hatta onun cinsiyetini, kambur oturan kız başını kal­
dırdığında, örgülü saçlarındaki düzinelerce tokayı gördüğünde 
anladı.

Louisa, annesinin bir gece önceden dağıtıp tekrar lüle hale 
getirdiği saçlarına dokundu. “O kim?” dedi yanında oturan 
kıza.

“Beverly Samuel,” dedi kız kısık sesle. “Onu sevmiyorum, 
kötü kokuyor.”

“öyle mi?” diyen Louisa yana baktı. Sylvia Barker’ın ona 
sahip çıkması gerekiyordu. Ama bakıştan sanki Galler’deki 
kedilerin, başıboş dolaşan ördek yavrulanna bakışlan gibiydi.

“Onlar da pis kokuyor,” dedi Sylvia sınıfın köşesinde yan 
yana oturup, başlan eğik bir şekilde egzersiz kitaplannı in­
celeyen çocuklar hakkında. “Babalarının sokağın köşesinde 
dükkânı var ama kötü kokuyor. Bir kere oraya gitmiştim ama 
neredeyse kusuyordum.”

Louisa çocuklan dikkatlice inceledi. Tenleri Beverley’den 
daha açık renkteydi. Ama kendi teninden biraz daha koyuydu. 
Bir tanesinin saçları topuz yapılmıştı ve aralannda mendil var­
dı. Diğerinin de saçında pembe kurdeleyle tutturulmuş bir örgü



vardı. Örgü o kadar uzundu ki, sandalyenin arkasına kadar dü­
şüyordu. Saçı topuz olan gri okul pantolonu giyiyordu, diğeri 
ise siyah pijamaya benzeyen bir şey giyiyordu.

“Onlar erkek mi kız mı?” diye fısıldadı Lousia.
“Hem erkek hem kız,” dedi Sylvia. “Onlar ikiz, Haıjinder 

ve Narinder.”
“Nereden geliyorlar?”
“Pakistan,” dedi Sylvia beğenmediğini belli edercesine.
“Ya o nereden geliyor?” Louisa’nm gözleri Beverly Samu- 

el’in ensesine odaklanmıştı.
“Jamaika.”
“Oh.” Louisa’nın kafası karışmıştı. “Amerika değil mi?”
Slyvia patronluk taslayan bir yüz ifadesiyle gülümsedi. 

“Amerika mı? Siyahi insanlar Amerika’dan gelmezler.”

Oyun zamanı için zil çaldığında Louisa kendini okul bah­
çesindeki timsahta sürüklenirken buldu, öğretmenlerin görüş 
açısından çıkar çıkmaz Sylvia ortadan kayboldu. Louisa yal­
nızdı, çığlıklardan ve birçok çocuğun bağırışlarından korkmuş 
bir şekilde bekliyordu. Devil’s Bridge’de her şey çok daha 
farklıydı. Kendi de dahil tüm okulda sadece 16 çocuk vardı. 
Burada ise oyun alanı koşan ve bağıran çocuklarla doluydu.

Louisa, okulun diğer köşesinde Beverley SamuePi gördü. 
Beverly tek başına oynayarak, lastik topu duvara atıp kendine 
doğru sektiğinde ustalıkla yakalıyordu. Louisa, onun hiç arka­
daşı olup olmadığını merak etmişti.

“Oynamak ister misin?” Arkadan bir ses gelmişti. Yeşil el­



biseli ve beyaz hırkalı küçük bir kız elinde, ipin tahta başlığını 
tutuyordu. “Benim adım Gina. Seninki ne?”

“Louisa ama herkes bana Lou der.” Louisa ipin diğer ucun­
daki tahtadan tutup garip bir şekilde beklerken, Gina’nın aklın­
da ne olduğundan emin değildi.

“Geriye doğru atlamayı biliyor musun?” Kızın sesinde il­
ginç bir ton vardı. Lou’nun babasının Siyahi Ülke aksam de­
meyeceği türden bir ton.

Louisa kafasını salladı. Garip hissetmişti. Yeni okulundaki 
her şey onu aptal gibi hissettiriyordu. Bir anda elindeki ipi bı­
rakıp eve koşmak istedi.

“Suna öğretmemi ister misin?” diyerek gülümsedi Gina. Bu 
samimi bir gülümsemeydi, Sylvia’nınki gibi kindar bir gülüm­
seme değildi. Siyah gözlerinin kenarlan kırıştı ve gamzeleri 
ortaya çıktı. Gina ipin bir ucunu ayağının arkasına sararken, 
diğer ucunu da sol eline aldı.

Yarım saat sonra iki kız da kahkahalarla birbirine eşlik edi­
yordu. “Nereden geliyorsun?” diye sordu Louisa ipi sallarken.

“İtalya,” dedi Gina ipin üzerinden atlayıp geçtikten sonra. 
“Paskalya’dan beri buradayım. Ya sen?”

“Galler,” dedi Lousia.
“t)rası İngiltere’de mi?” diye sordu Gina. “Benim gibi baş­

ka bir yerden geldiğini sanmıştım.”
“İngiltere’nin komşusu diyebiliriz,” dedi Lousia, Gina’mn 

ses tonundaki hayal kırıklığını anlayarak. “Ama gerçek babam 
Amerikalı.”

“Oh! Frank Sinatra gibi mi?” Annemde tüm albümleri var!”
Louisa’nın, Gina’nın söylediklerine dair hiçbir fikri yoktu 

ama istekli bir şekilde başını salladı. “Bana başka bir şey öğ­
ret,” diyerek gülümsedi ve ipi eline aldı.



Oyun zamanı biterken zil çaldığında Sylvia tekrar ortaya 
çıktı. “Hadi ama,” dedi Lousia’yı sıraya sokarak. Gina ile sını­
fa giderken Sylvia, Louisa’nın kolunu tuttu. “Ben olsam onun­
la oynamazdım,” diye fısıldadı. “O bir İtalyan ve îtalyanlar her 
zaman sarımsak yer. İğrenç!” diyerek Louisa’ya şüpheli bir 
şekilde baktı. “Sen de İtalyan değilsin, değil mi?”

“Hayır,” dedi Lou. “Ben Gallerliyim.”
“O yüzden mi bu kadar komik konuşuyorsun?” 
Sandalyelerin çıkardığı gürültülü sesler konuşmanın devam 

etmesini engelledi. Çocuklar, öğretmen sınıfa girerken koşuş­
maya başladılar. Bayan Pudney, Louisa’ya kilisede, Dai dayı­
sına bakmaya gelen yaşlı kadınlan hatırlatmıştı. Kadının her 
şeyi griydi. Saçları, kaşları ve hatta bacakları bile gri bir uzun 
çorapla kaplıydı.

“Herkes beden dersi için hazır olsun!” diye tıpkı bir çiftçi­
nin yolunu kaybetmiş ineklere seslenmesi gibi duyuruda bu­
lundu Bayan Pudney. “Erkekler: futbol. Kızlar: Oh. Sen değil,” 
dedi Lousia’ya bakarak. “Bir sonraki haftaya annene söyle 
sana mavi paçalı bir don ve siyah bez ayakkabı alsın.”

Paçalı don kelimesi, çantalarını karıştıran erkekler arasında 
bir kıkırdamaya sebep oldu. Herkes hazırlanırken Louisa onla­
rı izledi. Sakin bir şekilde oturup başını ellerinin üzerine koyan 
Beverley hariç herkes hazırlanıyordu.

“Beverley Samuel! Neden üzerini değiştirmedin?” diye ba­
ğırdı Bayan Pudney kaşlarını çatarak. “Bana yine beden dersi 
için çantanı unuttuğunu söyleme!”

Beverley hiçbir şey söylemedi. Başı daha da öne düşmek­
teydi.

“Sende beden dersi çantası var mı ki?”
Beverley, Lousia’nın anlayamadığı bir şeyler mırıldandı.



“Ne dedin sen?”
“Hiçbir şey efendim.” Beverley’nin sesi boğuk çıkıyordu 

ve ağlayacak gibiydi.
Öğretmen başım salladı ve sınıfa göz gezdirdi. “Evinizde 

televizyon varsa elinizi kaldırın!” dedi otoriter bir şekilde.
Sınıfın köşesinden üç kişi el kaldırdı.
“Hmm.” Bayan Pudney, kaşlarını kaçmaya çalışan tırtıllar 

gibi çattı. “Şimdi ise evinizde pikap var ise elinizi kaldırın.”
“Pikap nedir efendim?” dedi ikizlerden biri.
“Müzik çalabilen bir alet, Harjinder,” diye cevapladı Bayan 

Pudneŷ  her kelimeyi yavaş ve kasıtlı bir şekilde telaffuz ede­
rek. “Kimlerde bunlar var?”

Bu sefer Beverley ve Lousia da dahil birçok çocuk el kal­
dırdı.

“Ah, Beverley! Senin bir pikabın mı var?” dedi kadın, yü­
zünde haince bir gülümseme oluşurken. Beverley istekli bir 
şekilde başını salladı. “Babanın pikap alacak parası var ama 
paçalı don ve bez ayakkabı almak için parası yok, öyle mi? 
Peki, çocuklar, bu konu hakkında ne düşünüyorsunuz?”

Louisa kıs kıs gülüşleri duyuyordu. Bakmaya cesaret ede­
miyordu.

“Dışarı çık ve okul müdürünün odasında bekle Beverley. Ve 
sen de annenle babana söyle, çantan alınana kadar her pazarte­
si akşamı orada bekliyor olacaksın!” Beverley sandalyeyi çek­
tiğinde büyük bir gıcırtı meydana geldi. Lousia sesi duyunca 
yutkundu. Yan tarafa bakmaya başladı. Beverley’nin yüzünün 
yansı eliyle kapatılmıştı. Sınıftan çıkarken, Louisa, kazağının 
kolunda iki siyah yama olduğunu ve bunları gözlerine bastırdı­
ğını gördü. Hıçkırarak ağlamaktan omuzlan sarsılıyordu.

“Aptal zenci,” dedi Sylvia sessizce.



Okul bitiminde zil çaldığında Louisa geriye yaslandı. Görüş 
alanındaki Beverley Samuel ile birlikte kapıyı gözetliyordu. Be­
verley gibi siyahi tene sahip, çiçek desenli elbisesi olan bir kadın 
ona el sallıyordu. Beverley koşarak kadını karşıladı, somurtkan 
suratında bir anda kocaman bir gülümseme meydana geldi.

Lousia eve tek başına yürüdü. Annesi okula gelip onu al­
mak istiyordu fakat Lousia, bunu yapmaması için annesine 
yalvararak, kısa yolculukları yapabilecek kadar yetişkin biriy­
miş gibi davrandı. Ama sebep bu değildi. Annesinin okuldaki 
varlığı, ikisi de farklı olduğu için dikkat çekebilirdi. Bunu ikisi 
de iyi biliyordu ama ikisi de bunun hakkında, Louisa’nm yeni 
saç stili hakkında konuşmadıkları gibi konuşmazlardı.

Lousia mutfak kapısını sessizce açtı ve kendisine arpa suyu 
doldurdu. Tepside bisküviler ile parmak ucunda ön taraftaki 
odaya gitti.

“Lou, sen mi geldin?” dedi Eva. “Yanıma gelip okulun nasıl 
geçti anlatmayacak mısın? Hava güneşli ve gayet güzel.”

“Çok sıcak anne,” dedi Lousia. Yalan değildi. Uzun kol­
lu kazağını tüm gün yaz ortasında olmasına rağmen üzerinde 
tutmuştu. Ama sadece güneşten saklanmıyordu. Fincanı yere 
koydu ve şömine halısına diz çöktü.

“Frank Sinatra,” diye fısıldadı Galler’den gelen sayfalan 
kıvrılmış kartonların sayfalannı çevirirken. Bir Amerikan’ın 
nasıl göründüğünü merak ediyordu. Kutunun arkasına yanaştı­
ğında parmaklan donakaldı. Ten rengi tıpkı Beverley gibi olan, 
yüzü gülen bir adama bakıyordu. Kısa siyah saçlan taranmış, 
parlak dalgalar halinde geniş ve düz alnında yatıyordu. Dudak- 
lan geniş bir gülümseme ile ayrılmıştı ve kavisli, seyrek bir



çift kaş ile tamamen haylaz bir çocuğu andırıyordu. Beyaz bir 
tişört ile ince siyah bir kravat takıyordu ve altında “Nat ‘King’ 
Cole,” yazan kazayağı desenli bir ceketi vardı.

Plağı yerinden çekip, dikkatli bir şekilde pikaba yerleştirdi.
Buna dokunmaması gerekiyordu ama nasıl çalıştığım bili­

yordu. Markanın üzerindeki kelimeler bulanıklaştıkça adamın 
sesi Dajısette kutusundan yankılanmaya başladı. Louisa gözle­
rini kapatarak, adamın onunla aynı odada olduğunu hayal etti. 
Sözleri dinledi. Aşk ile ilgili bir şey soğumayacak bir şekilde 
ısınıyordu.

“Louisa!”
Louisa’nın gözleri bir anda açıldı. Annesinin yüzü soluk ve 

gergin bir şekilde kapıya yönelmişti. Eva makineye doğru koş­
tu, elleri titreyerek iğneyi pikaptan çekti ve şarkıyı susturdu.

“Özür dilerim anne,” diye başladı Lousia, “dinlemek iste­
dim çünkü o da siyahi.”

“Ne?” Eva, elinde tuttuğu plak ile bir anda ne olduğunu an­
lamadı.

“O da siyahi, aynı gerçek babam gibi, değil mi?” Lousia 
dudaklarını ısırarak annesinin yüzüne baktı. “O da mı böyle 
görünüyordu?”

Eva’mn bacakları çözülmüş gibi duruyordu. Geriye sende­
leyerek pencerenin yanındaki sandalyeye düştü. Kafasını sal­
larken, bir balık gibi dudakları açılıp kapanıyordu.

“Anne?” Louisa sandalyeye doğru eğildi. “Lütfen ağlama! 
Sadece babamın neye benzediğini bilmek istedim o kadar.”

Eva yüzünü elleriyle kapattı.
“Adı ne?” diye ısrar etti Lousia sesi fısıltıya dönerken. 

“Bana söyleyemez misin? Söz veriyorum başka bir şey söyle­
meyeceğim...”



“Hayır!” dedi Eva parmaklarının arasından mırıldanarak. 
“Hatır... hatırlamıyorum...” Ellerini göz kapaklarına bastırır­
ken gözyaşları bileklerinden elbisesine doğru akıyordu.

“Ağlama anne,” Lousia tekrarladı, “Lütfen, ağlama!”

O gece Louisa yatağa giderken kapıda Eddie belirdi.
“Annem nerede?” diye sordu Louisa.
“Yatakta tatlım. Bu gece saçını yapamayacak kadar yor­

gun.” Eddie çekmeceyi açıp bir demet toka çıkardı. “İstersen 
deneyebilirim, ama bana ne yapmam gerektiğini söylemen ge­
rek.”

“Onu incitmek istememiştim baba,” dedi Louisa tülbendi 
alıp başına düğümlerken. “Sadece onun ismini sordum,” dedi 
dudaklannı sıkarak. “Her neyse, gerçek babamdan nefret edi­
yorum,” diye söylenirken, tokayı alıp sıkıca saçını bağladı. 
“Annemi ağlatmak için çok kötü bir şey yapmış olması gerek. 
Onun hakkında hiçbir şey bilmek istemiyorum!”

Eddie uzanıp Louisa’nm saçım okşadı. “Bak sana ne diye­
ceğim,” dedi. “Neden cumartesi günü şehre gitmiyoruz? Daha 
önceden söz verdiğim gibi sana yeni kıyafet alırım.”

Lousia, Eddie’ye baktı. “ O resimlere gitmeyi tercih ede­
rim,” dedi kısık bir ses ile.

Eddie kahkaha attı. “Emin misin?”
Lousia kafa salladı. “Bu dünyadaki en sevdiğim şey o.” 
“Tamam. Birkaç sınıf arkadaşını da almaya ne dersin?”
Lousia kaşlannı çattı. Beverley’nin sınıfta ağlarken omuz­

larının titrediği zaman gördüğü halini, adım hatırlamakta zor­



landığı ikizleri ve tüm gün boyunca kötü şeyler söyleyen Syl- 
via’yı düşündü. “Sınıfımda sevdiğim kimse yok,” dedi, “ama 
okulda iyi olan biri var. Adı Gina. Bana nasıl geriye doğru ip 
atlayacağımı öğretti.”

“Güzel,” dedi Eddie gülümseyerek. “O zaman ona soralım 
olur mu?”

Louisa filmin Pamuk Prenses gibi olmayacağı konusunda 
uyarı almıştı ve öyle de olmuştu. Bu sefer insanlar gerçekti. 
Takım elbiseli adamlar ve pullarla süslenmiş uzun bacaklı 
dansçı kızlar vardı. Eddie, Lousia’ya Scared Stiff'm bir Ameri­
kan filmi olduğunu söylemişti. Lousia bunların nasıl olduğunu 
sormak istedi. Düz bir ekranda nasıl insanlar, arabalar ve botlar 
hareket edebiliyorlardı? Ama bir sahneyi kaçırabileceğinden 
korkuyordu.

“Bak,” dedi Gina bir şeker uzatarak. “Bu Dean Martin. An­
nem bu adamı neredeyse Frank Sinatra kadar seviyor.”

“Öh,” Lousia takım elbiseli şarkıcıyı görünce kısık gözlerle 
bakmaya başladı. Gözleri sahnede hızlı bir şekilde Eddie’ye 
doğru yöneldi. Eddie koltuğuna yaslanmıştı ve gözleri kapa­
lıydı. “Tıpkı benim gerçek babama benziyor,” diye söylendi.

“Yaa,” diye karşılık verdi Gina. “Gerçekten çok yakışıklı! 
Çok şanslısın!”

“Evet.” Dudakları kıvrılan Louisa’nın gülücüğü gözlerine 
hiç yansımıyordu. “Öyleyim, değil mi?”



Aralık, 1961
Louisa cumartesi gecelerini seviyordu. Wolverhampton’a ta­
şındıklarından beri geçen yedi senede sinemaya gitmekten 
daha eğlenceli bir şey keşfettiyse o da sinemada çalışmaktı. 
Kapıdan girdiğinde tuzlu patlamış mısırın yüzüne çarpan tat­
lı kokusunu; karanlık çökerken koltukların sıcak ve kadifemsi 
bir hissiyata bürünmesini; hafta içinde giydiği tunik ve şekilsiz 
kazaklardan sonra büyük bir gelişme olan, üzerine yapışan kır­
mızı üniformayı seviyordu.

Annesiyle babası işe girmesine çok sıcak bakmasalarda, 
okula devam etmesini o kadar çok istiyorlardı ki, böyle bir 
anlaşmayı kabul etmek zorunda kalmışlardı. Gina gibi on beş 
yaşındayken okulu bırakmayı ve sekreterlik dersleri almayı 
planlamıştı ama bunun yerine edebiyat, tarih ve coğrafyadan 
en yüksek notlan almaya çalışıyordu. Wolverhampton Kız Li- 
sesi’ndeki siyahi tek altıncı sınıf kız öğrencisi oydu ama sorun 
etmiyordu çünkü kimse bunu bilmiyordu.

Onları kandırmak çok çaba gerektiriyordu. Her sabah saç­
larını düzleştiriyor ve sıkı bir topuz yaparak topuzu görünmez 
bir tokayla sabitliyordu. Bunun dışında bir de hava yüzünden 
oluşabilecek herhangi bir bozulmayı önlemek için bol bol saç 
spreyi sıkıyordu. Makyaj kesinlikle yasak olmasına rağmen ec­
zanede akne sorunu olan ergenler için yapılmış bir krem keş­
fetmişti. Krem yoğunluğu nedeniyle ona istediği beyazlığı ve­



riyordu. Arkadaşlarına göre diğer herkes kadar beyazdı. Fakat 
hepsini kendinden bir kol mesafesi uzak tutması gerekiyordu. 
Zengin bölgelerdeki rahat evlerden gelen bu kızların arasın­
da hiçbir zaman tamamen rahat hissetmiyordu. Belki de onları 
kandırdığını bildiği içindi. Ama Gina’yı bile kandırabilmişti, 
o yüzden sebep bu olamazdı. Sebep ne olursa olsun oraya ait 
hissetmiyordu. Hafta bittiğinde oradan kaçmak için sabırsızla­
nıyordu.

Bu cumartesi gecesi sinema oldukça doluydu ve yalnızca 
birkaç koltuk boş kalmıştı. Arka taraftaki kapının orada du­
rurken kapının itildiğini hissetti. Geç gelen birkaç kişi sessiz­
ce özür cfilediler. Louisa ışığı ön tarafa tutarak yerlerini işaret 
etti. İnsanlar filmin yansında gelince sinir oluyordu. Gelenler 
yerlerine yerleştikten sonra Louisa dikkatini yine ekrana ver­
di. Rita Moreno, Manhattan’daki bir binanın merdivenlerinden 
çıkıyordu. Bu Louisa’nın filmde en sevdiği yerdi. Filmi on bir 
kez görmüş olmasına rağmen hâlâ etkileniyordu.

Yerden tavana kadar şeker kutularıyla dolu olan odaya gitti. 
Oturabileceği bir sandalye vardı ama onu duvara ittirdi. Otur­
duğu yerden izleyicileri de görebileceği şekilde ayarlanmış bir 
perde vardı.

Köpek balıklan ve kız arkadaşlan tamamen çatıdalardı. 
Rita Moreno, pembe elbisesini çekiştiriyordu. Sivri uçlu saten 
ayakkabıları Amerika sembolü gibiydi. Louisa her hareketi ez­
bere iliyordu. Üniforması kutulara sürterken Louisa onu kim­
senin duyamayacağını bilerek şarkılara eşlik ediyordu. Mo­
reno çatıda kayarak küçük düşürme işlemini başarıyla yerine 
getirmişti. Ayağını yere vurmuştu. Kelimeleri onun gelişiyle 
dans etmeye başlayan çocuklara haykınr gibiydi.

Müzik azalırken Louisa diğer taraftaki çiftlere baktı. Bir­
kaç tane düzenli müşteriyi tanıdı. Aynı kızlarla gelen çocuklar:



haftada bir partnerlerini takas eden kızlar ve çocuklar; ve her 
defasında farklı bir kızla gelen bir çocuk.

Onları karanlıkta sarılırken ve el ele tutuşurken gören Loui­
sa bir erkeği öpmenin nasıl bir şey olduğunu merak etti. Akim­
da, her zaman filmlerdeki gibi olduğuna dair bir düşünce vardı. 
Bazı geceler yatağına yatıp gözlerini kapatarak Elvis Presley’i 
ya da Dirk Bogarde’yi öpmeyi hayal ederdi. Fakat hiçbir za­
man gerçek bir erkekle birlikte Odeon’un arka sırasında olma­
yı hayal edemezdi.

Film bitip ışıklar açıldığında bazılarının söylendiğini duydu.
“Lou!” Perdenin diğer tarafından bir fısıltı duydu. Ses pro­

jeksiyondan sorumlu olan Ray’den geliyordu. Louisa perdeyi 
açıp ışıklar karşısında gözlerini kırptı. Ray on sekiz yaşınday­
dı, Louisa’dan biraz uzundu ve burnunun sol kısmında vol­
kanları andıran bir sivilce bulunan bir surattan bakan kocaman 
mavi gözleri vardı.

“Bu akşam ne zaman çıkıyorsun?” Sesi gayet normal bir 
şekilde sohbet ediyor gibiydi. Louisa sinemanın sahibi olan ba­
bası mı onu gönderdi diye merak etti.

“Onda.” Kaşlarını çattı. “Ne oldu ki?”
“Ah.” Çocuk halıya baktı. “Sadece babama bir şeyler almak 

için senin gittiğin yoldan gideceğim de. Belki eve bırakmamı 
istersin diye düşündüm.”

“Ah... şey, teşekkürler.” Louisa kızardığını hissetti. “Fakat 
sorun değil, babam beni almaya gelecek.” Louisa onun da kı­
zardığım gördü.

“Peki o halde.” Ellerini pantolon ceplerine sokup omuzları­
nı silkti. “Başka bir zaman gideriz belki.”

“Şey, evet,” dedi Louisa. “Başka bir zamana artık.” Onun 
dışarı çıkan insanlann arasında kaybolduğunu gördü. Bacak-



lan ve gözleri yüzünden ona kocaman bir yavru köpeği andı­
rıyordu. Tekrar yutkundu ve ağzının kuruduğunu fark etti. Ray 
tekrar sorduğu zaman ona ne cevap verecekti?

Gina, Coty’nin pudra kutusunun kapağı çıkıp burnuna doğ­
ru beyaz bir bulut gönderdiğinde öksürdü. “Olamaz! Yatak ör­
tülerinin üstüne geldi!”

“Sorun değil, çıkar o.” Louisa uzanıp örtülere vurarak tozun 
zemine düşmesini sağladı. “Kardeşinin onun eşyalannı kullan­
mana kızmayacağından emin misin?” Yüzünde bir kat fondö­
tenle yastığa yaslandı.

“O eve gelmeden önce her şeyi yerine koyduğum sürece 
haberi olmayacak.” Gina, pudra fırçasını kutuya daldınp Lou- 
isa’nın alnına, yanaklanna ve çenesine sürdü. “Bakmak yok!” 
Makyaj çantasını kanştırdı. “Sırada göz fan ve rimel var.”

“Gina.” Louisa konuşurken yüzünü çok oynatmamaya çalı­
şıyordu. “Ray Brandon hakkında ne düşünüyorsun?”

Yarı kapalı gözleriyle Gina’nın sırıttığını gördü. “Senden 
hoşlanıyor! Biliyordum!”

“Öyle bir şey yok!” Louisa dirseklerinin üzerine yaslanarak 
rimelin yatağa düşmesine neden oldu.

“Tabii ki hoşlanıyor!” Gina güldü ve yere düştüğünde kü­
çük fırçayla yollannı ayıran aynalı kutuyu almak için eğildi. 
“Kardeşim söyledi!”

Louisa kaşlannı çattı. “Ne söyledi?”
“Ray Brandon’un sana çıkma teklif etmek istediğini. Don- 

na’nın erkek arkadaşıyla beraber basketbol oynuyorlar da.”



“Ama ben ondan hoşlanmıyorum!” Gerçekten bunu demek 
isteyip istemediğini bilmiyordu. Ray fantezilerinde öptüğü te­
levizyon yıldızlarına benzemiyordu. Fakat onu eve götürmeyi 
teklif ettiği geceden beri iş yerinde kendini ona bakarken yaka­
lıyordu. Bir defasında sırf ona bakınca nasıl hissedeceğini test 
etmek amacıyla projeksiyon odasına gitmek için bir bahane 
bile uydurmuştu.

“Civic’teki Noel Balosuna gidecekmiş.” Gina bir şey ima 
eder gibi kaşlarını kaldırdı. “Seni dansa kaldırmak isterse ne 
yapacaksın?”

Louisa omuzlarını silkti. Bir yandan da aynadaki yeni yü­
zünü inceliyordu.

“Biraz garip olabilir, sence de öyle değil mi?” dedi Gina. 
“İkiniz de aynı yerde çalıştığınız için yani.”

Louisa başını eğdi. “Orada daha fazla çalışamayabilirim. 
Annemler derslere daha fazla vakit ayırmam için işten çıkmamı 
istiyorlar.” İç çekti. “Zaten o işe girmemi hiç istememişlerdi.” 

“Gerçekten mi? Tüm o filmleri görebildiğin için seni hep 
kıskanırdım!” Gina rimeli açıp fırçasını çıkardı. “Okulu biti­
rince ne yapacaksın?”

“Babam öğretmen okuluna gitmemi istiyor.”
Gina’nın yüzünde garip bir ifade oluştu.
“Biliyorum. Babam ne zaman bundan bahsetse kendimi 

otuz yaşında ve grilerle yünler içinde hayal ediyorum. Tıpkı 
Bayan Pudney gibi. Onu hatırlıyor musun?”

“Yok artık! Bana onun gibi olmayacağına dair söz ver!” 
Gina, Louisa’nın rimel sürdüğü kirpiklerini birer örümcek 
ayağına çevirdi. “Havalı bir şeyler yapmaya ne dersin? Aktris 
olabilirsin belki. Keşke ben de yapabilecek olsam.”



“Hmm,” dedi Louisa sabit durmaya çalışarak. “O işte çok 
iyi olacağımı sanmıyorum. Dansçı olabilirdim ama. Batı Yaka­
sının Hikâyesi filmi gibi bir filmde mesela.”

“Evet, seni hayal edebiliyorum.” Gina güldü. “O iş için uygun 
bacakların var. Bacakların benimkiler gibi kısa ve tombul değil.”

Louisa birden çiftlikteki çocukluğuna gidip gülümsedi. Bir 
dansçının bacakları. Kırpma işini yapan adamlar öyle demişti.

“Londra’ya taşınman gerekir ama,” dedi Gina. “O işi bura­
da yapma şansın yok.”

“O halde olmaz.” Louisa omuzlarım silkip gülümserken 
kirpikleri birbirine yapışıyor diye gözlerini kırptı. “Ailemi bı­
rakmam mümkün değil.”

Gina kaşlanm çattı. “Yaşlanana kadar onlarla kalacağını mı 
söylüyorsun yani? Evlenmeyi falan da mı düşünmüyorsun?”

“Hayır, onu demek istemedim. Kimsenin benle evlenmek 
isteyeceğini de sanmıyorum ama onlardan uzakta yaşayamam.”

“Neden?”
Gina dudaklarına şeker pembesi ruju sürebilsin diye bir an 

sustu. “Bir kardeşim vardı ama öldü.” Yüzünde bir ifade olma­
sa da suçluluk duygusu hissetti.

“Ah. Hiç bahsetmemiştin!” Gina utanmış gibiydi.
“Onu hatırlamıyorum. Öldüğünde sadece iki yaşındaydım. 

Ama babama göre annem o zamandan beri hiç eskisi gibi ol­
mamış. Küçücük olduğum zamanlardan beri bana hep derdi 
ki: ‘Bizi hiç bırakmayacaksın, değil mi, Lou? Çünkü elimizde 
olan tek şey sensin.’”

“Hmm.” Gina, Louisa’mn yanaklanna rujla birkaç nokta 
yaptı. “Benim babam ise her zaman hayallerinin peşinden git­
men gerektiğini söyler.” Makyaj çantasının fermuannı çekti. 
“İşte oldu! Harika görünüyorsun! ”



“Öyle mi?” Louisa emin olamadan aynaya baktı. “Uzun 
kollu bir şeyler giymeliyim. Şu kıllı kollanma bir bak.” Dir­
seklerine kadar olan kısmı gösterdi.

“Kıllı falan değiller!” Gina güldü. “En azından Donna ile 
kıyaslandığında. Bacaklan gibi kollanna da ağda yapıyor, bi­
liyor musun?”

Louisa irkildi. “Acı verici olsa gerek.”
“Neden hep moralini bozduğunu bilmiyorum.” Gina onun 

yanına oturduğunda aynada ikisinin de yüzü görünüyordu. 
“Keşke senin gibi bir tenim olsaydı,” dedi. “Bana baksana, hep 
lekelerim var.”

Louisa kaşlannı çattı. Gina, Louisa’nın kendi teninden ne 
kadar nefret ettiğini bir bilseydi. Lekeli olmak çok daha iyi, 
diye düşündü. En azından lekeler geçer.

Dışarıda kar yağıyordu ve Louisa evde yalnızdı. Annesi de 
babası da işteydi. Annesi kasabanın kütüphanesinde yan za­
manlı bir işe başlamıştı. Babasının fikriydi. Yoksa annesinin o 
işe başvuracak cesareti olmazdı. Ofisteki arkadaşlarından biri 
ona bu iş imkânından bahsetmiş ve o da kütüphaneye giderek 
eve elinde bir başvuru formuyla geri dönmüştü.

İş annesini oldukça iyi yönde etkilemişti. Yıllar sonra ilk kez 
konuşkan biri olmuştu. Ve çok daha... nazik olmuştu. Louisa 
annesiyle babasınm arasında olduğunu tahmin ettiği şeylere bir 
isim veremiyordu. Nezaket denebiliyor olmalıydı. Annesi ba­
basını mutlu edecek düşünceli şeyler yapıyordu. Kiliseye git­
meden önce Eddie’ye yatakta kahvaltı hazırlamak ya da karlan 
küremekten yorgun düştüğünde omuzlanna masaj yapmak gibi.



Louisa makineye bir şilin daha atarak, diktiklerini yakma­
dan masayı ateşe en yakın yere götürdü. Ayaklan makinamn 
pedalını çalıştırırken saate baktı. Annesi kasabadan gelmek 
üzere olmalıydı.

Makinamn ayağının altındaki taftayı düzeltti. Dikiş dikmek 
karışık bir işti ama iş bittiğinde buna değiyordu. Noel Balosu 
için Rita Moreno’nun elbisesini kopyalıyordu. Ve yeni makya­
jıyla da Audrey Hepbum gibi gözleri olacaktı.

Kapı zilinin çalması olduğu yerde sıçramasına ve iğneyi ne­
redeyse eline batırmasına neden oldu. Ayağını kaldırıp masayı 
ateşten uzaklaştırdı. En ufak bir kıvılcımın bile değerli kuma­
şını yakkbilir diye korkuyordu. Zil bir kez daha çaldıktan sonra 
kapıya gürültülü bir şekilde vuruldu. “Geliyorum!” Koridoru 
geçip kapı kolunu çevirdi. Karşısında uzun boylu, ağır ceketli 
ve yüzü gri atkısıyla yarı gizlenmiş bir adam duruyordu. Siyah 
saçlannda karlar eriyordu.

“Louisa?” Gözleri Louisa’nın yüzünü tararken dudakların­
da bir gülücük belirdi. Adam tanıdık gelse de Louisa ürper­
mişti.

“Beni tanımadın mı? Ben Trefor dayın. Galler’den!” Adam 
güldü. Kısa ve samimiyetten uzak bir gülücüktü. “Beni içeri 
almayafcak mısın?”

Louisa onun ceketini alırken zihninde resimler canlanıyor­
du. Bu yengesinin cenazesine çıkagelen ve ona bir sürü laf 
söyleyen, sonrasında da daha annesinin mezardaki bedeni so­
ğumadan ailesiyle birlikte onu çiftlikten atan adamdı.

“Ben., .evdekimse yok,” dedi.
“Ama sen bir bardak çay yapabilirsin, değil mi?” Onu geçe­

rek ön odaya gitti. Louisa kapıyı kapatıp onu takip etti. Dekora 
ve mobilyalara bakarken sanki çiftlik eviyle burası arasındaki



fark ona çok büyük zevk veriyormuş gibi yüzünde oluşan ser­
seri ifadeyi gördü.

“Bugün okul yok mu?” Bakışları Louisa’nın bedenini tarar­
ken yüzündeki gülücük hoşlanmadığı bir hal almıştı.

Louisa şaşkınlıkla başım iki yana salladı. “Cuma günü sondu.”
“O zaman su ısıtıcısını ateşe koy çünkü biliyorsun ki uzun 

yoldan geliyorum. Ve sana bir şey getirdim!”
Louisa alnında oluşan terle bir şey demeden odadan çıktı. 

Adamın ona bakışları kendini kirli hissetmesine neden oluyor­
du. Su kaynarken mutfakta bekledi. Annesiyle babasının bir an 
önce gelmesini ve onu bu korkunç adamla kibar bir konuşma 
yapmaktan kurtarmalarım umuyordu. Sonra adamın koridor­
dan gelen ayak seslerini duydu.

“Suyu izlersen o su hiç kaynamaz, Louisa. Annen sana bun­
dan hiç bahsetmedi mi?” Cebinden bir şey çıkarıp onun önüne 
koydu. Gümüş bir kolyeydi. Elmas şeklindeydi ve üzerinde 
Kelt haçı ile mor renkli bir taş vardı. “Bu bir ametist,” dedi. 
“Yengen Rhiannon’a aitti. Büyüdüğün zaman sana kalmasını 
istemiş. Sen de bana yeterince büyümüş gibi görünüyorsun.”

Bunu söylerken gözlerindeki bakıştan hoşlanmadı.
“Sen sabit dur da ben bunu takayım.” Adam ona uzandı ve 

kolyeyi takarken elleri Louisa’nm boynundaydı. Adamın sıcak 
nefesini ensesinde hisseden Louisa gerildi. Adam ter ve bir şey 
daha gibi kokuyordu. Tatlı ama tanıdık olmayan bir şey.

“Çok gerginsin, öyle değil mi?” Cebinden bir şey daha çı­
kardı. Küçük bir viski şişesiydi. “İşte! Çayına bundan biraz 
dök. Seni biraz gevşetir.”

Louisa hayır demek için ağzını açacak oldu ama o daha 
bir şey diyemeden adam onun üzerine gelmişti ve dudaklarını



dudaklarına bastırıyor, onu soğuk mutfak duvarına yaslamaya 
çalışıyordu.

“Evet, gerçekten de büyüdün, öyle değil mi? Zencinin ço­
cuğu!” Trefor elini eteğin altına sokarken Louisa çığlık atarak 
onu ittirmeye çalıştı. “Ah, şimdi de ulaşması zor kızı oynuyo­
ruz öyle mi? Hoşuma gitti,” dedi. “Güzel!”

Louisa çığlık atmaya çalışsa da Trefor kızın ağzını eliyle 
kapatmıştı. Trefor onu yere ittiğinde kafası yere çarptı.

“Hadi artık,” dedi. “Bunu istemiyormuşsun gibi davranma! 
Tıpkı annenin de istediği gibi. Hem de bir zenciden!”



Trefor geri çekilip pantolonunu iliklemeye başlarken Loui- 
sa’nın ağlamasını umursamıyordu. “Hadi ama!” dedi. “Kalk 
ayağa. Şu lanet çayı da yap!”

Louisa onu duymadan, ona bakmak bile istemeyerek tavana 
bakıyordu. Soğuk zeminin üzerinde uyuşmuş hissediyordu.

“Kalk dedim!” Louisa’nm kaburgalarına bir tekme attı ve 
acıyla bağırmasına neden oldu. Louisa güçlükle ayağa kalktı. 
Daha fazla darbe almaktan korkarak lavaboya ilerledi. “Hadi,” 
dedi Trefor, “misafirin olduğunda nasıl davranman gerektiğini 
bilmiyor musun? Demlik! Bardaklar!”

Louisa titreyen elleriyle kaptan çayları aldı ve yaprakların 
üzerine sıcak su döktü.

“Böylesi daha iyi!” Louisa bardakları onun önüne koyarken 
Trefor gülümsüyordu.

Louisa arkasında onun elini hissedince gerildi.
“Bunu babana vermeni istiyorum,” dedi cebine uzanırken. 

“Bildiğin üzere, Dai dayın geçen ay öldü.”
Louisa bilmiyordu. Trefor ona, ondan nezaket bekler gibi 

bakıyordu. Louisa gözlerini kaçırıp zemindeki desenlere baktı.
“Vasiyetinde bu vardı.” Ona üzerinde sayılar ve banka adı 

olan bir kâğıt uzattı. “Bu bir çek,” dedi. “Daha önce görmedin 
herhalde, değil mi?”



Louisa kâğıda baktı. Kâğıtta annesiyle babasının adıyla bir­
likte “Yalnızca Beş Yüz Pound” yazıyordu.

“İyi miktar, değil mi?” Etrafına bakındı. “Bu çöplükten çık­
maya yeter en azından.” Louisa’nın çenesini tutup onu kendi­
sine bakmaya zorladı. “Bana teşekkür etmeyecek misin? Buna 
karşı gelebilirdim, biliyorsun!” Gözleri gözlerine odaklanmış­
tı. “Olanlardan onlara bahsedecek olursa hâlâ da yapabilirim!” 

Louisa dudaklarının arasından dişlerini görebiliyordu. Diş­
leri kahverengiydi ve aralarında çiğnenmiş ekmek kırıntıları 
gibi beyaz parçalar vardı.

“Dediğimi duydun mu?” Kelimeleri bağırarak söylemiş 
ve Louisa'nın sıçramasına neden olmuştu. Louisa uyuşuk bir 
şekilde başmı salladı. “Peki o halde!” İçini boşalttığı bardağı 
vurarak tezgâha bıraktı. “Ben çıkayım. Ve unutma, tek kelime 
etmeyeceksin!”

“Tebrikler, genç bayan!” Kara adım atarken omzunun üs­
tünden arkasına baktı. “Az önce İngiltere’nin en pahalı turtası 
oldun!”

yatıyordu. Trefor’un yine eve girdiğini düşünüp olduğu yerde 
dondu.

“Lou!” Annesinin sesiydi. “Ben geldim!”
Louisa yataktan çıktı, kıyafetlerini düzeltti ve şifonyerden 

tarağını aldı. Aynadaki yansımasına bakarken kendisine bakan 
yüzden korkuyordu. Trefor gittiğinde örtülerinin altına girmiş 
ve felçli gibi orada yatarken hiçbir şey düşünememiş ya da ya­
pamamıştı. Kirlendiğini hissediyordu. Trefor’un kokusu hâlâ

Louisa ön kapının açıldığını duyduğunda örtülerin altında



üzerindeydi. Ve annesinin olanlan onıın yüzüne bakarak anla­
yacağından çok korkuyordu.

Dengesiz bir şekilde merdivenlere yürüdü. “Buradayım,” 
dedi. Sesi bile değişmişti.

“Ancak gelebildim!” Annesinin gülücükleri merdivenler­
den ona ulaştı. “Otobüsün gelmesi için bir buçuk saat bekle­
mek zorunda kaldım! Kasabada tam bir kaos hakim.” Bir an 
durakladıktan sonra, “Bir bardak çay yapabilir misin, tatlım?” 
dedi. “İliklerime kadar dondum!”

Louisa tırabzanlara tutunarak yavaşça aşağı indi.
“İyi misin tatlım?” Eva ceketini asarken onu görmüştü. “Bi­

raz solgun görünüyorsun.”
“İyiyim,” dedi Louisa, “sadece biraz başım ağrıyor.”
“Çayınla bir aspirin iç. Hem o dikiş yüzünden. Sebebin bu 

olduğunu biliyorsun!” Eva onu mutfağa giderken takip etti 
ve biri boş, diğeri ise soğumuş çayla dolu iki bardağı gördü. 
“Gina mı geldi?” Dolu bardağı alıp lavaboya döktü.

“Hayır.” Louisa su ısıtıcısıyla meşgul olurken annesine 
arkasına döndü. “Trefor dayı geldi.” Adını söylemek bile mi­
desini bulandırmıştı. “Galler’den. Sen ve babam için bir şey 
getirdi.”

“Trefor mı?” dedi Eva. “O şeytan evimize gelecek cesareti 
nereden bulmuş?”

Louisa dönüp annesinin suratının kıpkırmızı olduğunu gör­
dü. “Bunu getirmiş,” dedi çekmeceyi açarak. Kâğıdı sanki vi- 
rüslüymüş gibi sadece köşelerinden ve tırnaklarıyla tuttu.

“Nedir o?”
“Bir çek olduğunu söyledi.” Louisa kâğıdı Eva’ya verdi.
“Beş yüz pound!” Eva bir eliyle kendini sabitlemek zorun­

da kaldı. “Bu bir şaka mı?”



“Dai dayının vasiyetindeymiş.”
“Vasiyet mi?” Eva gözlerini kırpıştırdı. “Dai ölmüş mü? 

Cenaze ne zamanmış? Gitmemiz gerek!”
“Sanırım çoktan yapılmış. Tre-” O adı tekrar söylerken yut­

kundu. “Dai dayının geçen ay öldüğünü söyledi.”
“Geçen ay mı?” dedi Eva elindeki kâğıda bakarak. Başını 

yavaşça salladı. “Trefor bu kâğıttan aynlmak istememiş olma­
lı!” Çeki göğsüne bastırarak küçük mutfakta yürümeye başla­
dı. “Rhiannon yengen bunu almamızı istemiş olmalı. Eminim 
öyle olmuştur ama bunların hepsi Dai’ye gitmiştir, ta ki...” 
Durdu. Louisa’ya bakıyordu. “Trefor nasıldı? Bu konuda kötü 
konuştu mu?”

Louisa bakışlarını kaçırdı. “O... şey... pek sayılmaz,” dedi 
içindeki tiksintiyle savaşarak.

“Bizi beklememesine şaşmamalı!” Eva istemsizce güldü. 
“Bu kâğıdı verdiğinde yüzümde oluşacak ifadeyi görmek is­
tememiştir!” Koridora gidip el çantasıyla geri döndü. İçindeki 
kısımlardan birinin fermuarını açarak çeki dikkatle yerleştirdi. 
“Baban görene kadar bekle! Fir Grove’daki o güzel evlerden 
biri için depozito verebileceğiz!” Louisa’ya gülümsedi. “Ve 
yarın da Beatties’e gider sana yeni giysiler bakarız! Noel Ba­
losu için göz kamaştırıcı bir şey alırsın!”

“Gerek yok,” diyen Louisa çayı demliğe koyup üzerine 
suyu döktü. “Kendin ve babam için harca. Gerçekten ona ih­
tiyacım yok.” Eva’yı mutfakta bırakıp ön odaya gitti. Taftayı 
alıp makinanın ayağının altına yerleştirdi ve pedala basmaya 
başladı. Basıp duruyordu. Sanki çıkan ses zihnindeki çığlıkları 
bastırabilirmiş gibi.



Noel Balosu gecesine kadar karlar erimişti ama hava çok 
soğuktu. Eva, Louisa’ya dikmiş olduğu elbisenin üzerine bir 
kürk almakta ısrarcı olmuştu.

“Bu çok güzel!” dedi Gina eve geldiğinde. “Gerçek kürk, 
değil mi?” Yumuşak, beyaz kürkü okşadı. “Ne kürkü bu?” 

“Ben... bilmiyorum.” Yalan da değildi. Hediyeyi kabul et­
mişti ama onun hakkında hiçbir şey bilmek istemiyordu. Özel­
likle de kaç para olduğunu.

“Hadi!” Gina kolundan çekiştirdi. “Gitsek iyi olacak!” Lou- 
isa’yı baştan aşağı süzüp gülümsedi. “Ray seni görünce aklını 
kaybedecek, biliyorsun değil mi?”

Louisa omuzlarını silkip evden çıkan Gina’yı takip ederken 
önlerindeki gece için heveslenmeye çalıştı. İkisi de haftalardır 
bu günü bekliyor, ne giyeceklerini planlıyor ve makyajları için 
pratik yapıyorlardı. Ama o gece Louisa hiçbir şey hissetmiyor­
du. Son günlerde sadece yaşıyordu. Çok gerekli olmadığında 
konuşmuyordu. Odasında saklanıyordu. Geceleri ise uyumak­
tan korkuyordu. Gözlerini kapatmaya korkuyordu çünkü her 
şey sessizliğe gömüldüğünde zihnindeki görüntüler onu boğ­
makla tehdit ediyordu. İşte o zaman çığlık atmak istiyordu.

Civic Salonu’na vardıklarında grup “Take Good Care of 
My Baby” şarkısını söylüyordu. Acele edip daha hızlı bir şey 
çalmalarım diledi. “Runaway” ya da “Let’s Twist Again,” gibi 
bir şeyler kendini dans ederek unutabilmesine yardım ederdi 
belki. Sayı azaldıkça Ray’i gördü. Odanın diğer köşesindeydi 
ve Gina’nm kız kardeşi ve sevgilisiyle konuşuyordu. Onu daha 
önce hiç takım elbiseyle görmemişti. Onu olduğundan büyük 
göstermiş, diye düşündü. Ve saçları. Saçları da farklıydı. Bir 
tarafa doğru taranmıştı ve onu biraz Eddie Cochran’a benzet­
mişti. Dönüp Louisa’yı görünce ona el salladı. Louisa elleri 
iki tarafından sarkar halde olduğu yere çakılmış gibi durdu.



Grup tekrar çalmaya başladı. “Runaround Sue.” Ray ona doğru 
geliyordu.

“Sana dans etmeyi teklif edecek!” dedi Gina heyecanla. 
“Hadi!” Louisa’yı hafifçe ittirdi. “İşte şansın!”

“Selam, Lou.” Ray onun önünde sanki yeni ayakkabıları 
biraz dar geliyormuş gibi garip bir şekilde durdu. “Gerçekten 
çok... güzel görünüyorsun!”

Louisa dudağını ısırdı. Güzel hissetmiyordu. Kürk ve elbise 
başkasının üzerinde daha iyi durabilirdi. Makyaj da öyle. Ken­
dine aynada baktığı zaman bir palyaçoya bakıyor gibi hisset­
mişti. Her şey yanlış gibi geliyordu.

J

“Dans etmek ister misin?”
“Evet!” dedi Louisa bir anda elinden tutarak. “İsterim. 

Hadi!”
Dans pistinde herkes müzikle eneıjik bir şekilde dans edi­

yordu ve partnerleri onları döndürdükçe kızların etekleri uçu­
şuyordu. Louisa, Ray’in onu kuklası yapmasına izin vererek 
sanki bedeni plastikten yapılmış gibi kıvrılıp bükülerek dans 
ediyordu. Bir kızın saçları kırbaç gibi yüzüne çarpmıştı ve or­
talık kalabalıklaştıktan sonra bir erkek Louisa’nm ayak par­
maklarını ezmişti. Ama Louisa bir şey hissetmiyordu. Bir şar- 
kıdan diğerine geçilirken, Louisa’nın farkında olduğu tek şey 
müzikti. Ray teklif etmese bile ona bu teklifle gelen herkesle 
dans ederdi. Gözünün önünden gitmeyen ve sırıtıp duran o yü­
zün yerine başka bir erkeğin yüzüne ihtiyacı vardı.

Sadece bir kez durdular, onda da her ikisinin de bir şeyler 
içmesi gerekmişti. Yavaş şarkılar çalmaya başlanıp Louisa la­
vaboya gittiğinde Ray hâlâ bardaydı. Yüzü terlediği için ye­
niden pudralaması gerekti. Elinin tersiyle sildiği alnında teni 
olduğu gibi açıktı. Lavabonun tepesindeki floTesan ışığında



oldukça koyu görünüyordu. Ray’in bunu fark edip etmediğini 
merak etti.

Dışarı çıktığında Ray’in elinde içkilerle onu pistin kenarın­
da beklediğini gördü. Kendinden emin görünüyordu ve sanki 
Louisa’nın ondan kaçtığını sanmış gibiydi.

“Çıkışta seni eve bırakabilir miyim?” dedi oturduktan sırada.
Louisa cevap vermeden önce tereddüt ederek Gina’ya ba­

kındı.
“Sorun yok.” Ray sırıttı. “Gina’yı da bırakabilirim. Tabii ilk 

onu bıraktığımız sürece!”

Ray’in babasının aracı patlamış mısır kokuyordu. Louisa, 
Ray ve Gina arasına sıkışmıştı ve Ray ne zaman vites değiştir­
se eli Louisa’nın bacağına değiyordu. Gina’nm evine ulaştığı 
esnada Louisa da onunla birlikte inmek istedi.

“İyi eğlenceler!” diyen Gina kaldırımdan ona göz kırptı. 
“Benim yapmayacağım hiçbir şey yapma!”

Kapı kapandığında Louisa ürperdi. Burada inemezdi. Bunu 
Gina’mn ailesine nasıl anlatırdı? Eve nasıl giderdi?

“Üşüdün mü?” Ray kolunu onun omzuna sardı. “Ceketimi 
ister misin?”

Louisa başım iki yana salladı. “İyiyim, gerçekten.” Midesi 
bulanıyordu. Trefor ’un kokusu zihnindeki o karanlık yerden 
çıktığı zamanlarda hissettiği gibi. Derin bir nefes aldı. “Ray?”

Ray gülümsedi. “Efendim?”
“Bir yerlere gidebilir miyiz? Direkt eve gitmeyelim yani.”



“Tabii, eğer istediği buysa.” Hâlâ gülümsüyordu ama şaşır­
mıştı. “Nereye gitmek istersin?”

“İstediğin herhangi bir yer olabilir,” dedi söylediğine şaşı­
rarak. Ama öyle demek istemişti.

On dakika sonra Ray ışıklandırılmamış ve patikaya dönen 
bir yola girdi. Birden sağa çekerek motoru durdurdu. Louisa 
bir çiftlik kapısını güç de olsa görüyordu. Ray karanlıkta ona 
uzandı ve kolunu omuzlarına sararak onu kendine çekti. Loui­
sa, Ray’in dudaklarını kendi dudaklarında hissettiğinde kaskatı 
oldu.

“Hey,” dedi Ray. “Rahatla!” Onu bir kez daha öptü. Bu defa 
Louisa dilinin ağzına girdiğini hissetti ve geri çekildi.

“Bunu daha önce hiç yapmadın, değil mi?” diye fısıldadı 
Ray. “Endişelenme,” dedi elini Louisa’nm dizine koyup ona 
yaklaşırken. “Canını yakmayacağım. Söz veriyorum.”

Louisa boynunu öpmesine izin verdi ama elbisenin yakası­
na indikçe irkildi. Elleri fermuarı yoklamaya başlayınca tekrar 
uyuştuğunu hissetti. Bunu yapıyor olmazdı, olmamalıydı, tabii 
eğer... Olduğu yerde durdu ve Ray elini sutyeninin içine so­
karken de hiç karşı gelmedi. O korkunç hatırayı unutmalıydı. 
Ray kibar görünüyordu. Ona güzel göründüğünü söylemişti: ki 
bunu daha önce hiçbir erkekten duymamıştı. Şimdi gözlerini 
kapattığında ise Ray’in yüzünü görecekti.

“Emin misin?” Elbisesinin son katlarını da kaldırıp kendini 
ona bastırırken sesindeki belirsizliği hissedebiliyordu.

“E... evet,” diye fısıldadı Louisa. “Ben... iyiyim.”
Ray onu Trefor gibi incitmemişti. Gözlerini kapatmış ve 

Ray onun üzerinde sallanırken hareketsizce yatmıştı. Elvis’i 
ve Blue HawaiVyi düşünmüştü ama bir yardımı olmamıştı.



Bittiğinde Ray ona mendilini verdi. Louisa bir centilmen mi 
olduğunu yoksa sadece babasının aracını kirletmek mi isteme­
diğini bilemedi.

“Sen iyi misin?” dedi Ray, Louisa elbisesini düzeltirken.
Louisa nefesini toparlamaya çalışırken boğazı düğümlen­

mişti. “Evet,” diye mırıldandı, tyi olacaktı herhalde. Belki de 
bir dahaki sefere daha iyi olacaktı.



Nisan, 1962
Gina müzikçalan son ses açtıktan sonra yatağın kenarında otu­
ran Louisa’yı yakaladı. Sam Cooke, “Twistin’ the Night Away” 
dedikçe Gina da yere eğilip kalkıyordu. Louisa onu izledi ve 
sol ayakkabısının parmağına hayali bir sigara tutturulmuş gibi 
hareket ederek ona katılmaya çalıştı.

“Hadi, Lou!” dedi Gina. “Neyin var senin? Bunu sevdiğini 
sanıyordum!” Yatağın öbür yanına uzandı ve müziği kapattı. 
“Senden ayrılmadı, değil mi?

Louisa başını iki yana salladı.
“O zaman sorun ne? Hadi söyle bana! Ne oldu?”
Louisa yatağa yayılıp Gina’nm duvarındaki Cliff Richard 

posterine baktı. “Sanırım hamileyim, Gina.”
Müzik tam duruma uygun bir şekilde yavaşlayıp ritmik inil­

tilere-dönüştü. Acı verici bir sesti. Sana daha fazla dans yok.
“Bir şey söyle.”
“Lou, lütfen şaka yaptığını söyle.”
“Şaka yapmıyorum.”
“Yani bunu onunla gerçekten yaptın mı?”
“Senin onaylamayacağını biliyordum. O yüzden sana söy­

lemedim.”
Gina yatağının yanına çöktü. “Ama ondan o kadar hoşlandı­

ğını bilmiyordum! Neden ona izin verdin, Lou?”



“Bilmiyorum.” Dudağını ısırdı. “Belki de nasıl bir şey ol­
duğunu bilmek istedim.”

“Kaç kere?”
Louisa yine omuz silkip tavana baktı.
“Tanrım, Lou! Ne yapacaksın peki?”
“Bilmiyorum!” Louisa’nm sesi titreyip çatladı ve gözyaşla­

rı pembe nevresime akmaya başladı.
“Ona söylemek zorundasın.” Gina bir kolunu ona sardı. 

“Seninle evlenmek zorunda olacak, değil mi?”
Louisa cevap vermedi. Mendilini arıyordu.
“Onunla evlenmek istiyor musun ki?”
“Eğer beni istiyorsa.” Louisa burnun çekti. “Neden olma­

sın?”
“Seni istiyorsa mı?” Gina ayağa kalktı. '‘‘'Senin isteklerin ne 

olacak?”
“Yüzleşelim artık. Başka kimse beni istemeyecek, öyle de­

ğil mi?”

Louisa birkaç saat sonra Ray’in babasının aracındaydı ve 
ilk gece gittikleri yere gidiyorlardı. Bahar akşamının batan gü­
neşinin ışığında oldukça farklı görünüyordu. Çitin bir yanında 
koyunlar otluyordu ve Ray’in aracı çektiği kapının yanına ot­
lar yığılmıştı. Çamurlu çim yığınlarının arasındaki kondomları 
görene kadar her şey oldukça masum görünüyordu. Ray neden 
onlardan birini kullanmamıştı ki?

Yakın arazilerden birindeki bir etkinliğe gidiyorlardı. Loui­
sa gitmek istemiyordu ama konuşmak da istemiyordu. Sesin ve



insanların onu güvende tutacağını ve aklmdakileri söylemek­
ten alıkoyacağını umdu. Son üç aydır bunu söylemenin yolları­
nı arıyordu. Ne zaman ağzını açıp söyleyecek olsa sonuçların­
dan ve etrafındaki daralan ağdan korkarak ağzını kapatıyordu.

Ray parasını yeni almıştı ve onu her etkinliğe götürmek için 
en az iki kez ısrar etmişti. Bindikleri çarpışan araba çalıştı­
ğında hoparlörlerden Elvis Presley’in son hit parçası “I Can’t 
Help Falling In Love With You” çalmaya başladı. Ray bir eli 
direksiyonda, bir eli Louisa’nın omzunda ilerlerken şarkıya eş­
lik ediyordu.

Başka bir araç yanlarından geçtiğinde Louisa irkildi. Ray 
çok mutluydu. Louisa ise onun hayatım mahvedecekti. Hepsi 
onun suçuydu. Onu ayartan kendisiydi. Ray de istekliydi ama 
Louisa’nın istememesi durumunda ilk gecede sadece iyi gece­
ler öpücüğüyle idare edecek tiplerdendi. Ve öyle yapsalardı, 
bekleselerdi: onun için şimdi farklı hisler besler miydi?

Bir araç arkalarından vurup onları bariyerlere gönderdi­
ğinde büyük bir gürültü oldu. Louisa birden çok kötü hisset­
ti. Louisa araçtan çıkıp bariyerden atlarken Ray’in arkasından 
sesleniyor oluşunu umursamadı.

“Bunu neden yaptın?” dedi Ray birkaç dakika sonra ona 
ulaştığında. “Beş dakikamız daha vardı!”

“Kendimi iyi hissetmiyorum,” dedi Louisa. “Tüm o sesler 
ve çarpışmalar...”

“Çok özür dilerim tatlım!” Yuvarlak, mavi gözleri şefkat 
doluydu. “Bir yerlere gidip oturmak ister misin?”

Çimlerden başka oturacak yer yoktu ve Ray onun için ceke­
tini yere serdi. Koluna omzunu atıp ona sarıldı. Birkaç metre 
ileride bir dönmedolap dönüyor ve bir sürü renkte ışıklar sa­
çıyordu. Arka planda Roy Orbison’un “Dream Baby” parçası 
vardı.



“Seni seviyorum, Lou...”
Ray yüzünü onun saçlarına gömerken Louisa’nm gözleri 

dolu doluydu. Bunu daha önce hiç söylememişti. Louisa’nın 
da aynısını demesini beklediği belliydi.

“Ray,” dedi Louisa. “Sana söylemem gereken bir şey var.”

“Onunla evlenmek mi?!” Eddie Melrose, yeni evinin yeni 
halısında duran ergene dik dik bakıyordu. Ray’in kıpkırmızı 
olan yüzü suratındaki izleri daha belirgin yapmıştı. San saçları 
Melrose’lann ateşinin sıcağıyla yüzüne yapışmıştı. Louisa onun 
çok kötü göründüğünü biliyordu ve onun için çok üzülüyordu.

Her zaman böyle mi hissedecekti? Ona onu sevdiğini söyle­
yip bunu gerçekten hissedebilecek miydi? Birden kendini ön­
lük giymiş, ona yemek pişirirken düşündü. Her gün, her sene. 
Böyle mi olacaktı? İçinde bir panik dalgasının yükseldiğini 
hissetti.

“Çok üzgünüm, evlat,” dedi Eddie yüzü Ray’inki kadar kı­
zarmışken. “Kızımla bu konuyu konuşmadan sana bir cevap 
veremem. O yüzden sakıncası yoksa...” Kapıyı açtı ve Ray’e 
dışarıyı gösterdi. “Sen orada kal, lütfen,” dedi takip etmeye 
çalışan Louisa’ya. “Akşam geri gelebilirsin,” dedi Ray’e. “O 
zamana kadar bir cevabım olur.” Louisa kapının sertçe kapan­
dığım duydu. Bir anlığına ev tamamen sessizdi.

Eddie odaya geri geldiğinde alnında ter tanecikleri birik­
mişti. “Annenin bundan haberi var mı?”

“Hayır, baba.” Louisa halıya bakıyordu. Yeni ev. Annesiyle 
babası bu yeni başlangıçtan gurur duyuyordu. Şimdi ise hayat­
larını mahvedecekti.



“Sana direkt bir soru soracağım, Lou. Ve direkt bir cevap 
bekliyorum.” Louisa babasının sesindeki korkuyu hissedebili­
yordu. “Bu... Bu Ray mi seni aile yoluna soktu?”

Louisa gözlerini halıdan ayırmadan başını salladı.
“Onu öldüreceğim!” Eddie ayağa fırladı. “O küçük pisliği 

öldüreceğim!”
“Baba lütfen!” Louisa ona koşup kolunu tutmaya çalıştı. 

“Onun suçu değildi!”
“Ne?” Eddie onun elinden kurtuldu. “Yani sen mi.. Cüm­

leyi tamamlayamadı. “Tanrım, Lou!” Hâlâ plastik paketinde 
olan tekli koltuğa oturdu. “Seni bundan daha iyi yetiştirdiği­
mizi sanlyordum!”

“Yetiştirdiniz! Gerçekten!”
Babasının yüz ifadesini kaldıramadı. Ama bunların neden 

olduğunu ona anlatamazdı. Gerçeği bilmek onu mahvederdi.
“Lütfen, baba, ters gitme!” Gözlerinden yaşlar akıyordu. 

Louisa gözyaşlarını silerken babasının da ağladığını gördü.
“Onu seviyor musun?”
“Ben...” Louisa yutkundu.
“Çünkü sevmiyorsan onunla evlenmek zorunda değilsin. 

Bunu biliyorsun, değil mi?”
e

“Nasıl yani? Ne demek istiyorsun?”
“Bebeği evlatlık verebilirsin.”
“Ne?” Louisa’nın ağzı açık kaldı. Aynı şeyleri annesine 

söyledi mi diye merak ederek babasına baktı.
“Onu seviyor musun?” diye tekrar sordu Eddie.
Konuşma konusunda kendine güvenmeyen Louisa, ikna et­

mesi gereken kişinin kendisi olduğunu bilerek birkaç kez ba­
şını salladı.



Eddie iç çekerek kazağının kollarıyla gözlerini sildi. “O za­
man annene söylesek iyi olur.” Başını ellerinin arasında koydu. 
“Tanrı bilir ne tepki verecek!”

Louisa onu takip edip kapıya gitti. Garip bir şekilde rahatla­
mış hissediyordu. Sırrı açıklayarak sessiz kaldığı ve annesiyle 
babasının o kirli parayı harcamasına izin verdiği aylan telafi 
etmiş gibiydi. Şimdi de Ray ile evlenecek ve onun bebeğini 
doğuracaktı. Onun bebeğini. Başka bir şeye inanmak istemi­
yordu.

“Louisa sana bir şey söyleyecek,” dedi Eddie, Eva ayakka- 
bılannı çıkanp elinde bir bardak çayla mutfak masasına otur­
duğunda.

“Ben evleniyorum, anne,” dedi Louisa.
“Ne?”
“Odeon’dan Ray ile evleniyorum. Ve bir bebeğimiz ola­

cak.” Kelimeler ağzından alışveriş listesi okur gibi hızla dökü­
lüyordu. Nefes almadan ve duygusuz bir şekilde.

Ağzına götürmekte olduğu çay yan yolda kalmıştı ve Eva 
donmuştu.

“Bir şey söyle, anne,” dedi Louisa. “Babam ve senin istedi­
ğinizin bu olmadığını biliyorum ama...”

“Bebek mi?” Eva gözlerini kırpıştırdı. “Bir bebeğin mi ola­
cak?”

“Evet.” Louisa nefesini tuttu.
“Ama sen daha on yedi yaşındasın!” Annesinin gözleri oda­

yı tanyordu.



“Sizin izniniz olması gerektiğini biliyorum. Ray bu sabah 
babamla konuşmaya geldi.”

Eva’nın öfkeli bakıştan Eddie’ye odaklandı. “Ve sen de izin 
mi verdin?”

“Hayır, hayatım.” Yüzü acı içindeydi. “Biz bunu tartıştıktan 
sonra gelmesini söyledim.”

Eva, Louisa’ya döndü. “Sınavlann ne olacak? Öğretmen 
olacaktın!”

“Ben bunu asla söylemedim, anne! Bu senin ve babamın 
istediği bir şey. Ben-”

“Sen karannı vermişsin gibi zaten!” dedi Eva. “O biliyor 
mu? Şü... Ray?”

“Neyi? Hâlâ okul okuduğumu mu? Tabii ki biliyor!”
Annesinin yüzünden kastettiğinin bu olmadığını anladı. 

Louisa donup kaldı. Trefor bir şey mi demişti? Onlara bir şey­
ler mi yazmıştı?

“Neyi biliyor mu?” dedi.
Eva durakladı. “Senin... gerçek babanı. Onun... şey oldu­

ğunu.”
Louisa büyülenmiş gibi annesine bakıyordu. Son altı yıldır 

ilk kez ondan bahsetmişti.
r

“Ona bunu neden söyleyeyim ki?” Louisa’ nın yüzünde sa­
vunmacı ve meraklı bir ifade vardı. “Bilmesini mi istiyorsun?” 
Sonra eklemek istedi: “Çünkü benim bilmemi istemiyordun!” 
Ama kendine hakim oldu. Annesini de babasını da incitmek 
istemiyordu.

“Hiçbir... şey... olmasını istemiyorum. Anlıyorsun işte,” 
dedi Eva çayını içerken. “Sürpriz falan.”

Louisa kaşlannı çattı. “Ne demek istiyorsun?”



“Ray farkında mı çocuğun... şey olabileceğinin?”
“Ne olabileceğinin?”
“Siyahi.” Eva dudaklarını birbirine bastırdı. “Ya da en azın­

dan koyu renk tenli. Senden daha koyu.”
“Benden daha mı koyu?” Louisa’nın sesi mutfakta yankı­

landı. “Benden nasıl daha koyu olabilir ki? Ray sarışın ve mavi 
gözlü!”

“Evet ama her zaman o şekilde işlemiyor,” dedi Eva ses­
sizce.

“Ne demek istiyorsun? Nereden biliyorsun?”
Eva derin bir soluk verdi. “Ben sana hamileyken doktora 

görünmek istedim,” dedi. “Seni bir bakımevine vermemi söy­
ledi. Söylediğine göre seni vermezsem sadece acı biriktirmiş 
olacaktım çünkü siyahilik nesiller boyunca ortaya çıkabilir­
miş.” Bardağına uzandı. “Benim açık tenli bir çocuğum olsa 
bile bu çocuk ileride...” Bardağına bakmaya devam etti. “... 
siyah bir çocuk doğurabilir diye beni uyardı.”

“O zaman neden beni vermedin?” Kelimeleri söylerken 
Louisa’nm dudakları titredi.

“Ben...” Eva’nın sesi çatladı ve ayağa kalkarken devirdi­
ği bardak masa örtüsünü ıslattı. “Sadece Ray’e söyle, tamam 
mı?”

Louisa, annesinin merdivenleri çıkarken attığı adımları 
duydu. Babasına baktığında yüzünün bembeyaz olduğunu gör­
dü. Bunların hiçbirini o âna dek bilmediğini düşündü. “Ne ya­
pabilirim, baba?” Sesi bir çocuğunki gibi çıkmıştı.

"Bilmiyorum, tatlım.” Eddie, Eva’nın boşalttığı sandalyeye 
oturdu. “Bir defada bir köprü geçelim, olur mu?”



Ray saat altıda geldiğinde yalnız değildi. Louisa kapıya 
baktığında anne ve babası da onunla birlikte eşikteydi.

Ray onları tanıştırdığında, “Yabancıya benziyor,” dedi Ba­
yan Brandon. “İngiliz mi?”

Ray de en az Louisa kadar utanmış görünüyordu. “Annemi 
dinleme,” diye fısıldadı. “Sadece biraz şaşırdı, hepsi bu.” 

“Kendisi çok iyi bir çalışandır, Edna!” dedi Ray’in babası 
Louisa’nın başını okşayıp ceketini uzatırken. “Ray’e Odeon’a 
gelen kişilere baktığının yansı kadar iyi baksa, Ray mutlu bir 
adam olacaktır!”

Louisa onlan salona aldı ama artık kayınpederi olmak üzere 
olan patronuna nasıl davranması gerektiğini bilemedi.

“Eşiniz evde değil mi?” diye sordu Bay Brandon, Eddie’yle 
tanıştıktan sonra.

“Kendisi iyi değil,” dedi Eddie yukan bakarak. “Uyuyor.” 
“Bu kadar şokun üzerine çok normal!” Edna Brandon, kol­

tuklardan birine oturup yeni dekore edilmiş eve ve yeni mobil­
yalara baktı. “Oldukça güzel,” dedi bir kaşım kaldırarak. “Yeni 
taşındınız, değil mi?”

Eddie başıyla onayladı.
“Öncesinde neredeydiniz?”
*

“Sycamore Sokağı’nda.”
Kaşı bir santim daha kalktı. “Ve Louisa’mz,” dedi ismi adı­

nı ilk kez duyduğu egzotik bir meyveden bahseder gibi söyle­
yerek. “Onu evlat edindiniz, değil mi?”

Louisa, Ray’e baktı. Annesinin sorusu karşısında şaşırmışsa 
bile bunu belli etmiyordu.

Eddie anlık bir tereddüt yaşadı. “Evet, doğru.”
“Peki ebeveynleri?”



“Babası Amerikalı.”
Louisa, babasının Ray’in annesine bakış attığını gördü. Ne 

yapmaya çalıştığını merak etti.
“Ah, anladım,” dedi Bayan Brandon başım yavaşça salla­

yarak.
“O İspanyol kökenlilerden herhalde?” dedi Bay Brandon. 
“Onun hakkında çok şey bilmiyoruz,” dedi Eddie. Ayağa 

kalkıp içecek bölmesine giderken Louisa ile göz göze geldi. 
“Size içecek bir şey verebilir miyim?” Ray’in ebeveynlerine 
gülümsedi. “Bir bardak sherry alır mısınız, Bayan Brandon? 
Yoksa Babycham mi tercih edersiniz?”

Louisa ve Ray, Mayıs ayında, Louisa’nm on sekizinci do­
ğum gününden dört hafta önce evlendiler. Wolverhampton 
Nikâh Dairesi griydi ve hiç romantik değildi. Annesinin Beat- 
ties’in iç çamaşır kısmından aldığı korse, gelinliğin ön kısmı­
nın yukarıda kalmasına engel olamamıştı.

“Mayıs ayında evlen, sonra pişman ol,” dedi Ray’in annesi. 
Aralarında bir metre bile yokken Louisa’nın onu duyacağını 
biliyor olmalıydı.

“Çok güzel görünüyorsun, Lou,” diyen Ray onu öptü.
Lou gözlerini kapatıp Ray’in öpücüğüne karşılık verirken 

havai fişeklerin patlayacağını ve kemanların çalmaya başla­
yacağım umdu. Fakat tek duyduğu dışarıdaki sokaktan gelen 
polis sireni sesiydi. “Her şey yoluna girecek, değil mi Ray?” 
Konuşurken dudakları titriyordu.

“Evet, sevgilim,” diyen Ray ona sarıldı. “Tabii ki girecek!”



Ağustos, 1962
Louisa çok korkuyordu. Acısı çok fazla olmasına rağmen kork­
tuğu şey o değildi. Bedeninden çıkmaya çalışan çocuktan kor­
kuyordu.

Hamileliğinin son ayında iki kâbusu tekrar tekrar gördü. İl­
kinde bebeği, Trefor’un minyatür versiyonuydu. Bebeği almak 
için uzandığında bebeğin elleri onun boynuna dolanan yılan­
lara dönüşüyordu. İkincisinde ise siyah ve yüzü olmayan bir 
çocuk doğuruyordu.

Kâbusların ikisi de ona kesinlikle reddetmeye çalıştığı şey­
leri gösterdiği için her ikisini de eşit şekilde rahatsız edici bu­
luyordu. Fakat en kötü gerçek bebeğin babasının kim olduğu 
hakkında hiçbir fikrinin olmamasıydı. Ray ile Noel öncesi ve 
sonrasında toplam üç defa seks yapmıştı. Bunun babalık konu­
sunda onu Trefor’dan daha şanslı yapması gerekmiyor muydu?

*
Aynı zamanda kendi kendine Trefor’un yaşlı olduğunu söylü­
yordu. Annesinden bile büyüktü ki bu da onu en az kırk yaşında 
yapardı. O yaşlardaki erkeklerin bebekleri olmazdı, değil mi?

Annesinin bebeğin siyah tenli olması konusunda onu uyar­
masının ardından içi içini yemişti. Ray siyahi bir bebeğin ken­
disine ait olacağına asla inanmazdı. Louisa onu kaybetmekten 
çok korkuyordu. Biricik oğullarının yarım kademeli biriyle 
evlendiğini öğrendiklerinde Ray’in anne ve babasının ne tepki 
vereceğini hayal edebiliyordu. Yarım kademeli: babası Ode­



on’da bir cumartesi sabahı seansına film izlemeye gelen küçük 
bir oğlana böyle demişti.

Bir defasında da Ray ve annesiyle birlikte kasabaya indik­
lerinde, sokağın köşesinde öpüşen siyahi bir adam ve beyaz bir 
kadın görmüşlerdi. “Şuna bak!” demişti Edna, burnunu havaya 
kaldırıp. “Hem de güpegündüz! Bence çok iğrenç!”

Louisa kendini çifte bakmaktan alıkoyamamış ve annesinin 
de gerçek babasıyla bu gibi şeyler yaşamış olması gerektiğini 
düşünmüştü. Birdenbire nasıl tanıştıklarını ve birlikte nerelere 
gittiklerini merak etmeye başlamıştı. Ve annesinin onun için 
neler hissettiğini...

O gece yatağa girdiğinde bunu çok düşündü. Fakat adını 
bile hatırlamıyor, diye hatırlattı kendine. Sonrasında yaşadık­
larının bir gecelik bir şeyden fazlası olamayacağını düşünerek 
üzüldü. Kendisine bunun önemi olmadığını söylemeye çalış­
mıştı. Bir babası vardı. Hem de birçok gerçek babadan daha iyi 
bir baba. Fakat kendini ne kadar ikna etmeye çalışırsa çalışsın, 
bu isimsiz, yüzsüz adamın annesini bu kadar az önemsemiş ve 
sonuçlan hiç düşünmeden onu kullanmış olması canını yakı­
yordu. Hatta, diye düşündü, yaptığı şey onu en az Trefor kadar 
kötü biri yapıyordu.

Şimdi ışıklandırmak, parlak hastane odasında tek başınay­
dı. Ebe bebeğin henüz gelmeyeceğini söyleyerek onu yalnız 
bırakmıştı. Bir kasıntı karnında çok büyük bir acı oluşturdu­
ğunda yatağın iki yanma tutundu. Annesinin ya da babasının 
yanında olmasını diledi. Hatta Ray’in bile. Kadınların böylesi- 
ne korkutucu bir deneyimi neden yalnızca tanımadıklan kişi­
lerle geçirmesi gerektiğini anlamıyordu.

Acı azaldığında Galler’deki çiftliği düşündü. Annesinin 
onu doğurduğu odayı düşündü. Ve o büyük yatakta artık Tre- 
for’un yatıyor olduğunu düşünmek midesini bulandırdı. Başka



bir sancı daha geldiğinde haykırmaya başladı. “Hemşire!” diye 
bağırdı bir bacağını yataktan uzatarak. Acıyı azaltma çabasıyla 
yatağını yumrukladı. “Yardım edin!”

Kapıda sinirli bir yüz belirdiğinde Louisa hastane zeminine 
düştü. “Joyce, acele et!” diye bağıran hemşireyi duydu. “Kafa­
sını görebiliyorum!”

Saniyeler sonra Louisa garip bir ses duydu. Yemeğine uza- 
namayan aç bir kedi sesi gibi bir şey.

“Bir oğlan!” Ebe’nin yuvarlak ve parlak yüzünü gördü. 
Elinde kanlı bir havlu vardı. “Hadi seni yatağa götürelim, son­
rasında onu kucağına alabilirsin.” 

t

Louisa’nın tek gördüğü, havludan çıkan siyah saçlardı. 
Oğlunu kucağına aldığında havluyu açarak gözleri tamamen 
kapalı ye ağlamak için ağzı kocaman açılmış öfkeli bir surat 
gördü. Bebek ona doğru döndüğünde burnu Louisa’nın koluna 
değdi. Louisa bebeğin kırılgan görünen ama göğsünü ararken 
içgüdüsel hareket eden güçlü, minik kafasına baktı.

“Tanrım,” dedi ebeyle birbirlerine bakıp gülerlerken. “Tıp­
kı bana benziyor!”

Ebe güldü. “Bu kadar şaşırma! Birkaç dakika sende dursun, 
sonra gelip onu temizlerim. Kocan buralarda mı?”

Louisa başıyla onayladı. Ray ona ne kadar uzun sürerse sür­
sün hastaneden ayrılmayacağını söylemişti.

“Gidip ona iyi haberleri vereyim. Ziyaret zamanında gelip 
her ikinizi de görebilir.” Ebe kapıyı arkasından kapattı, Louisa 
göğsünü arayan oğluna baktı. Çok mutluydu. Bebek Trefor’a 
benzemediği için çok rahatlamıştı. Teni kendisi gibi açık kah­
verengi olduğu için rahatlamıştı. Fakat dahası vardı. Hissettiği 
şeyin sevgi olduğunu fark etmişti. Annesinin, doktorların onca 
yıl önce söylediği şeyi neden yapmadığını anlamıştı. Annesi de



Louisa’nm o an hissettiği gibi hissetmiş olmalıydı. Kollarında­
ki bu küçük varlık için hayatın ona yaşattığı her şeyle ve her 
sonuçla karşılaşmaya hazırdı.

Ray geldiğinde yüzü kocaman çiçek buketinin arkasında 
kalıyordu. Önce hangisine yaklaşması gerektiğini bilmiyormuş 
gibi bir bebeğe, bir Louisa’ya bakarak garip bir şekilde kapıda 
bekledi.

Sonrasında ise birden odanın karşısına geçip Louisa’yı ya­
nağından öptükten sonra bebeğin yanına gitti ve battaniyeyi 
kaldırdı.

“Ne yapıyorsun, Ray?” Louisa bir an çok korktu.
“El ve ayak parmaklarını sayıyorum,” dedi Ray başını kal­

dırmadan. “Ye sorun yok, hepsi yerinde!”
Louise gülümsedi. Filmlerde böyle olmuyordu. Ray’in ona 

sarılması, sevgilim demesi ve ona ne kadar zeki ve güzel oldu­
ğunu söylemesi gerekiyordu. Sonrasında da bebeklerine bakıp 
artık tamamlandıklarına dair bir şeyler söylemeliydi. Gülücüğe 
rağmen gözleri dolmuştu. Çünkü kendisi için de Ray için de 
hiç filmlerdeki gibi olmayacağını biliyordu. Bu zamana kadar 
önemliydi: çok önemliydi. Ama artık önemli olup olmadığını 
bilmiyordu.

Ertesi gün annesinin gelip ziyaret etme izni vardı.
“Baban da akşam işten çıkınca gelecek,” diyen Eva, kızını 

öpüp bebeğin olduğu tarafa geçti. “Ah, Lou!” Torununu gördü­
ğünde ses titredi. “Aynı...” Cebinden bir mendil çıkaran Eva 
arkasını döndü.

“Aynı kim, anne?” Louisa dirseklerine dayanarak oturdu.



Annesi başını iki yana sallayıp burnunu sildi. Louisa an­
nesinin kimin yüzünü gördüğünü merak ediyordu. Bebek ona 
David’i mi anımsatmıştı? David’in açık tenli ve sanşın olduğu 
düşünüldüğünde pek mümkün değil gibiydi. Ona benziyor ola­
bilir mi? diye düşündü Louisa. Yüzü olmayan siyah bebekle 
ilgili kâbusunu hatırladı.

“Gözleri!” dedi Eva. “Gözleri... çok...” Cümleyi bitiremi­
yor gibi görünüyordu. Başını iki yana sallayarak bebeğin eline 
uzandı.

Louisa onu izledi. Bebeğin koyu mavi gözleri vardı ama 
ebe ona bunun ilk bir sene içinde büyük ihtimalle değişeceği­
ni söylemişti. “Koyu kahverengi olacak,” demişti. “Yüzlerce 
bebek doğurttum ve genellikle yanılmam. Bayağı koyu kahve­
rengi olacak.”

“Gözleri çok ne, anne? Sana kimi hatırlattı?” Evet, nihai 
soruyu sormuştu. Bir havai fişeği ateşlemiş gibi nefesini tuttu.

“O çok güzel bir bebek, Lou.” Eva ona dönüp gülümsedi. 
İşte, maskesi yeniden yüzündeydi. Artık hiçbir şey söylemeye­
cek, Louisa’nın bilmek istediği şeyi açıklamayacaktı. “Adım 
ne koyacaksın?”

“Karar veremedik,” dedi Louisa. “Thomas ve Timothy ara­
sında kaldık.”

“Öyle mi?” dedi Eva bebeğe eğilerek. “İkisi de güzel isim­
ler ama ben Thomas’ı beğendim. Onu kucağıma alabilir mi­
yim?”

Louisa başını salladı. Annesi bebeği kucağına alıp odada 
dolanırken Louisa onu izliyordu. Annesi bebekle konuşuyor­
du. O kadar sessizce bir şeyler fısıldıyordu ki, Louisa ne de­
diğini anlamıyordu. Ye birdenbire yüzünde öyle hüzünlü bir 
ifade belirdi ki, Louisa boğazında bir yumru hissetti. David’i 
düşünüyordu: kollarını bir kuzuya sarmış, tombul, gülümseyen



bir çocuk. Louisa bir anda ilk kez, evladını kaybetmenin nasıl 
hayal edilebilecek en kötü acı olabileceğini anladı. Annesinin 
yüzündeki acının sebebi bu muydu? Yoksa Louisa’mn hiçbir 
zaman öğrenemeyeceği, daha derinlere gömülü başka bir hü­
zün müydü?



Eylül, 1967
Sonbahar gelmek üzere olmasına rağmen Oaklan Yolu’ndaki 
terasa bolca güneş vuruyordu. Louisa, Tom’un oyuncak bir el 
arabasına elma yüklediğini gördü. “Ağacın altında kal,” diye 
seslendi. *‘Çok güneş var!” Binayla aynı renkte olan sandalye­
sinden kalktı ve çocuğu şapkasını düzeltmek için çimlere gitti. 
“Başına güneş geçsin istemiyorum,” dedi Gina’nın ona bakış­
larına cevap olarak.

Louisa sıcağa rağmen süveter giymişti. Gina onun yazlık 
gardırobuna laf etmekten seneler önce vazgeçmişti. Belli ki 
teninin güneşe karşı hassas olduğu gerçeğini kabullenmişti. 
Tom’un güneşte oynamasına neden izin vermediğini soracak 
olsa muhtemelen aynı soruna sahip olduğunu söyleyecekti. On 
üç yıldır en iyi arkadaşı oydu ama bu ilk büyük yalan bir kap­
lan gibi aralarında duruyordu.

“Nasıl başardın bilmiyorum,” dedi Gina, “Tom küçükken 
yani, O kadar çok merdiven var ki!”

Louisa gülümsedi. İkinci katta bulunan bir dairede bebek 
bakmak zor olmuştu. Bir elinde Tom ve diğer elinde bir sepet 
çamaşırla merdivenlerden inip çıkardı. Bebek kıyafetleri hep 
dışarda asılı olurdu çünkü evin içinde asacak yer yoktu. Bir 
defasında elbiselerin kurumasını beklerken çocuğu sarmak için 
kendi eteklerinden birini kesmişti. Gina şanslıydı, diye düşün­
dü. Sınıf arkadaşlarından biriyle evlenmişti. Loııisa ve Ray’in



üç farklı komşuyla paylaştıklarının aksine kendi ön ve arka 
bahçesi olan yepyeni bir evde yaşıyorlardı. Şimdi de Gina’nın 
bir bebeği vardı. Üç aylık kızı elma ağacının altında duran be­
bek arabasında uyuyordu.

“Senin gibi duyarlı olmuş olmalıyım, öyle değil mi?” Lou­
isa gülümsedi. Gina’yı kıskanmıyormuş gibi yapamazdı ama 
kendi hayatının gidişatından da pişmanlık duymuyordu. Tüm 
dünyası Tom’du. İşler başka türlü gitseydi Tom’a sahip ola­
mazdı ve Louisa bunu düşünemiyordu bile.

Gina belki de tehlikeli bir konuda olduklarını fark edip ko­
nuyu değiştirdi. “Tom’un okulu nasıl gidiyor?”

“İyi. İlk haftasında biraz sorun yaptı ama şimdi arkasına 
bile bakmadan sınıfına koşuyor.” Omuzlarım silkti. “Sanırım 
okul beni ondan daha fazla dertlendiriyor. Zamanın çoğunda 
ne yapsam bilemiyorum.”

“Belki de Ray ile birlikte... bilirsin işte.” Gina bebek ara­
basına baktı.

“Yatakta beş yaşında bir çocuk varken biraz zor oluyor!” 
Louisa’nm sesi neşeliydi ama Gina’nm gözlerine bakamamış- 
tı. Yalan söylemiyordu. Tom çoğu gece yataklarına geliyordu. 
Ve Louisa bundan memnundu. Ona mantıklı bir bahane oluş­
turuyordu. Bir önceki sene Ray ile yalnızca birkaç kez sevişe- 
bilmişlerdi.

“Çocuğun olduktan sonra çok zor, öyle değil mi?” Gina ba­
şını iki yana salladı. “Annem ve babam ben Andy ile birlikte 
bir yerlere gidebilelim diye önümüzdeki ay bir hafta sonu bo­
yunca Julia’ya bakmayı teklif ettiler. Blackpool’a gitmeyi dü­
şünüyoruz. Işıklandırmaları falan görürüz.” Gina sırıttı. “Yatak 
odasının tavamndakilerden daha fazlasını görebileceğimi dü­
şünmüyorum ama neyse î”



Louisa ona gülümsedi. İçten içe Gina’nın sekse nasıl bu 
kadar düşkün olabildiğini merak ediyordu. Ne zaman bir 
şans bulsalar Andy ile bir şeyler yaptıkları çok açıktı. Gina, 
Andy’den önce de birkaç ilişki yaşamış ve seks hayatının tüm 
ayrıntılarını Louisa’ya anlatmıştı. Andy’nin ise en iyisi oldu­
ğunu söylüyordu. Evin her odasında seks yapmaktan büyük 
zevk alıyorlardı. Julia iki haftalıkken ve Gina’nın annesi onu 
bahçede bebek arabasıyla gezdirirken bile yatağa girecek fır­
satı yaratmışlardı.

Louisa içinse seks, katlanılması gereken bir şeydi. Ray’in, 
Louisa’nın seksten onun kadar zevk almadığına üzüldüğünü 
ve ona kajsa daha sık yapmak isteyeceğini biliyordu. Sinema­
dan saat on buçuktan önce gelemiyordu ve Louisa her zaman o 
gelmeden uyuyor ya da uyuyor gibi yapıyordu. Uyandıklarında 
yalnız oldukları zamanlarda ise işleri çok çabuk bitiyordu. Bir 
defasında süre tutmuştu. Ray’in bedeni onun üzerindeyken ya­
tağının başındaki saate bakmıştı. Otuz üç saniye. Tüm evlilik­
leri boyunca yaptıkları seksi topladığında on dakika ediyordu. 
Tom’a sahip olmak için ödenebilecek iyi bir bedeldi.

Ray’den hoşlanmıyor değildi. Ona oldukça düşkündü. Tom 
ile ilgiliydi ve kenara ayırabildiği azıcık para konusunda cö­
mertti. Eve her zaman ikisi için de minik hediyelerle gelirdi. 
Louisa da tutkunun gerçek hayatta değil, yalnızca filmlerde 
olan bir şey olduğuna karar vermişti ve Gina ile Andy olmasa 
buna inanmaya devam edebilirdi.

Gina’ya anlatmak istiyordu ama bu Ray ile en başta gö­
rüşmeye başlama nedenini de açıklamasını gerektirecek diye 
korkuyordu. Ve bu da kimseye söylememesi gereken başka bir 
sırdı.

“Belki de Ray ile öyle yapmalısınız.” Gina’nın sesi düşün­
celerini böldü. “Hiç beraber tatile çıkmadınız, değil mi?”



“Hiç şansımız yok. Ray’in maaşıyla anca geçiniyoruz.” 
“Tom okula başladığına göre sen de yan zamanlı bir iş bulsan?” 

Louisa omuzlarını silkti. “Çok isterdim ama Ray izin ver­
miyor. Öğleden sonralan Odeon’da çalışıp Tom’un okul çıkı­
şına yetişebilirim ama Ray hiçbir kansım çalıştırmayacağını 
söylüyor.” Yorgun bir edayla güldü. “Sanki bir haremi var da!” 

Gina kaşlanm çattı. “Andy de öyle. Hamile kalmamı sa­
bırsızlıkla bekledi. Baba olmaktan çok ofisteki işimden ayrıl­
dığıma sevindiğini düşünüyorum. O kadar kıskanç ki. Başka 
bililerinden hoşlandığımı falan iddia ediyordu.”

“İkinizin aynı yerde çalışması zor olmuş olmalı ama,” dedi 
Louisa. “Bazen Ray’in de benim çalışmamı bu yüzden isteme­
diğini düşünüyorum.”

Gina ona baktı. “Ona güveniyor musun, Lou?”
Louisa kaşlanm çattı. “Evet, sanınm.” Bazen Ray’in, Loui- 

sa’nın ona yaşatamadığı zevkleri tatmak için etrafa bakınabile­
ceğim düşünüyordu ama onu hiç sadakatsizlik yaparken hayal 
edemiyordu. Louisa ne kadar nadiren karşılık verirse versin 
ona hep onu sevdiğini söylüyordu. “Sen Andy’ye güveniyor 
musun?”

“Evet,” dedi Gina kocaman gülümsemesiyle. “Başkasının 
peşinde koşabilecek eneıjisi kalmıyor ki!”

“Bu kadar mutlu olman beni sevindiriyor,” dedi Louisa, 
içinde hissettiği kıskançlığı bastırarak. Gina ile Andy arasın­
daki her şey olması gerektiği gibi, filmlerdeki gibiydi. Fakat 
kendine mutlu olmak için başka yollar da olduğunu hatırlattı. 
Şapkasına elma dallan sıkıştırıp ağacın etrafında emekleyen 
Tom’a baktı.

“Çok tatlı bir çocuk,” dedi Gina. “Ray onunla gurur duyu­
yor olmalı.”



Louisa, ona Mona Lisa gibi gülümsedi. Evet, o harika bir 
çocuktu. îyi niyetli, düzgün davranışları olan ve Louisa bunu 
sesli söylemese de oldukça iyi görünümlü bir çocuktu. Bunla­
rın hepsini kimden alıyordu? Görüntüsü gizemli büyük babası­
nın bir armağanı mıydı? İyi niyetini Ray’den ya da Rhiannon 
yengeden mi almıştı? Louisa biliyor olmayı diledi.

Birkaç hafta sonra Louisa ve Tom ebeveynlerinin yeni evin­
de çay içiyorlardı ki Eva sürpriz bir açıklama yaptı.

4

“Bu sabah Trefor dayından bir mektup aldım,” dedi yüzün­
de bir zafer edasıyla. “Karısının onu terk ettiğini söylemiş. Gö­
rünüşe göre kadın çocuğunu da alıp İtalya’ya gitmiş.”

Louisa güçlükle yutkundu. Ağzına attığı kek damağına ya­
pışıp kaldı. Adamın isminin bile geçmesi midesinin kalkması­
na yetiyordu.

“Bunca yıl ona nasıl katlandı bilemiyorum. Onunla nasıl 
evlendiği de bir merak konusu zaten,” dedi Eva. “Neyse. Bir de 
yüzsüz gibi bize gelip Noel’i burada geçirip geçiremeyeceğini 
sormuş. Çiftlikte çok yalnız olduğunu ve bir molaya ihtiyacı 
olduğunu yazmış.”

“Bence aradaki buzlan eritmeliyiz, hayatım,” dedi Eddie 
demliğe uzanarak. “O para olmasa şimdi ne durumda olurduk, 
düşünsene.”

“Evet ama bu onun parası değildi, değil mi?” dedi Eva. 
“Rhiannon yengemin parasıydı. Yengem parayla istediğini ya­
pabilirdi.”

“Yine de ona çok zor gelmiş olmalı.” Eddie kendi çayını 
doldurmadan Louisa’nın ardağını doldurdu. “Çiftlikteki haliy­



le kıyaslarken bu konuda oldukça iyi davrandığım düşünüyo­
rum.”

Eva kaşlanm çattı. “Sen hep iyi yanlan gör zaten.”
“Biraz merhamet et,” dedi Eddie. “Sen Noel’i tek başına 

geçirsen nasıl hissedersin?”
“Hak ettiği de bu ama!” Eva bakışlarını kaçınp masa örtü­

süne bakan Louisa’ya baktı. “Buraya gelmesine hayır demek 
pek de Hristiyanlığa uygun bir davranış değil, öyle değil mi?” 
Eva durup bir cevap bekledi. Cevap gelmediğinde konuşmaya 
devam etti. “Noel’in ikinci günü evde bir kişi daha kalsa senin 
için çok sıkıntı olmaz değil mi, Lou?”

“Benim evimde mi?” Louisa bir bahane ararken zaman ka­
zanabilmek için süte uzandı.

“Gece orda kalması gerekmez,” dedi Eva. “Çok yerin ol­
madığım biliyorum. Öğle yemeğinden sonra evine dönebilir.” 

Louisa bir an kusacağını sandı. O şeytani pisliğin onun 
evinde uyuyacağı düşüncesi bile iğrençti! Fakat bunu nasıl 
reddedebilirdi ki? Hayır diyecek olsa bu fikri neden kabul 
edilemez bulduğunu da açıklaması gerekecekti. Ray ile başka 
planlan olduğunu söylemenin faydası yoktu. Evliliklerinin her 
senesinde aynı şeyler oldu: Noel’in ilk günü Ray’in ailesiyle, 
ikinci günü Louisa’nın ailesiyle geçiriliyordu. Annesi birkaç 
saat demişti. Louisa mutfakta saklanırken onlar onunla konu­
şabilirlerdi. Yemek yerlerken onunla yalnızca yanm saat ge­
çirmesi gerekirdi. Belki o bile gerekli olmazdı. Hastaymış gibi 
yapabilirdi. Her şeyi hazır edip yatağına çekilebilirdi.

Sıktığı dişlerinin arasından, “Tamam,” diye mınldandı.



Aralık, 1967
Louisa, Noel günü mutfakta bir şeylerle uğraşıyordu. Tom ile 
Ray uyuyorlardı. Louisa da ona eşlik etmesi için radyoyu aç­
mıştı. The Four Tops, Louisa’mn son zamanlarda favorisi olan 
“Walk Away, Renee” adlı şarkıyı söylüyordu. Normalde mut­
fakta bu şarkıyla dans ediyor olması gerekiyordu ama bu gece 
yapamazdı.

Trefor’un gelecek olmasından tiksiniyordu. Hasta rolü yap­
ma planı geri tepmişti. Ray, Noel arifesinden beri yatak dö­
şek yatıyordu ve şimdi annesi de hastalanmıştı. Eddie, Noel 
günü Trefor için öğle yemeği hazırlamıştı ama bir sonraki gün 
muhtemelen evde kalıp Eva’ya bakması gerekecekti. Ray de 
iyi olacak gibi görünmüyordu. Bu da Louisa’nın Trefor ile tek 
başına ilgilenmesi gerekeceği anlamına geliyordu.

Louisa önünde duran kaptaki kremada Trefor’un yüzünü 
görüyordu. O anda ebeveynlerinin evinde rahat rahat oturur­
ken ne yaptığını merak etti. Wolverhampton’a son gelişinde 
neler olduğundan babasına bahseder diye Louisa’mn ödü ko­
puyordu.

Louisa bunu tekrar tekrar düşünüyor, bunca yıldan sonra 
neden ziyarete geldiğini anlamaya çalışıyordu. Noel’i evde tek 
başına geçirmek istememesiyle ilgili saçma bahaneye inanmı­
yordu. İnsanlardan öylesine nefret eden bir adamdı ki, muhte­
melen Noel’i yalnız geçirmeyi isterdi zaten. Peki, ne işler çe­



viriyordu? Trefor’a olan tüm öfkesini kremaya çeviren Louisa, 
kolu ağırana dek kremayı çırptı.

Ray’in yanma uzandığında gece yansı olmuştu. Ray’iri hor­
laması hastalık yüzünden daha kötü bir hal almıştı ve Louisa 
uyuyamadan dönüp duruyordu. Trefor’u öğle yemeğine kabul 
etmemek için Ray’in hastalığını kullanıp kullanamayacağını 
merak etti. Belki de ikisi de hastaymış gibi davranabilirdi? Fa­
kat olmaz, diye düşündü. Çünkü o zaman babası ona bir gün 
daha katlanmak zorunda kalırdı.

Louisa karanlıkta içini çekti. Trefor en fazla dört saat orada 
kalacaktı. Louisa dört saati atlatabilirdi herhalde. Louisa, Tre­
for’un son görüştüklerinde on dakika içinde neleri başardığını 
düşünüp ürperdi. Fakat bu defa farklı olacağını düşündü. Ray 
yatakta da olsa bağırdığı zaman duyacak mesafedeydi. Hayır, 
bu defa hiçbir şey Trefor’un yanma kalamazdı.

Yastığını alan Louisa parmak uçlanyla yürüyüp Tom’un 
odasına girdi. Tom’un yatağına girip bacaklannı onunkilerin 
yanına uzattı. Tom hafifçe kıpırdanıp ona doğru döndü. Loui­
sa kendini Ray ile paylaştığı yatakta hiç hissedemediği kadar 
rahat hissetti.

Louisa ertesi sabah aynada gördüğü şeye kaşlanm çattı. 
Saçlanm geriye doğru tarayıp başının üstünde bir topuz yaptı. 
Kenarlardan çıkan telleri, saçlanyla aynı tonda olan kahveren­
gi tokalarla tutturup bolca sprey sıkarak hazırlandı. Sonra önü­
ne bir havlu koyarak yüzüne açık tonlarda fondöten, pudra ve 
yanaklanna birkaç nokta şeklinde ruj sürdü. Sade görünmek 
istiyordu. Sade ama şık. Trefor’un ona yaptıklanna rağmen 
kontrolü elde tutan biri gibi görünmek istiyordu. Ray’in ona



Noel için aldığı süet botları giyip diz altında biten eteğini dü­
zeltti. Görüntüsüne baktıktan sonra açık pembe bir ruj sürdü. 
Sürerken parmaklan titriyordu.

Aynada örtülerin içindeki çıkıntıyı görebiliyordu. Ray hâlâ 
uyuyordu. İki saat önce ona çay getirmiş ve Ray teşekkür etse 
de çayını içmeden yine uyumuştu. Onu uyandırması mı gerek­
liydi, bilmiyordu. Bir iki saatliğine kalkabilir mi diye sormak 
istiyordu. Hayır, diye düşündü, bu çok bencilce olurdu. Bu 
kendi başına atlatması gereken bir şeydi.

Hem salon hem de yemek odası olan odada oturup Tom’un 
oyun oynayışını izledi. Zil çaldığında olduğu yerde sıçrayarak 
neredeyse masadaki bardaklan devirecekti.

Trefor’u görmek midesinin buz kesmesine neden oldu. 
Sanki eski zamana dönmüş gibiydi. Trefor hiç değişmemişti. 
Aynı ceketi ve fiılan ile onlara gelip ceketini Louisa’ya verdiği 
zamanki gibi bir ter ve viski kokusu etrafa yayıldı. Trefor’un 
gözleri sanki Louisa bir hayvan ya da yeni aldığı bir arabaymış 
gibi tüm bedenini süzdükten sonra yüzünde Louisa’nın sene­
lerdir kâbuslanna giren o pis gülücük belirdi.

Louisa hiçbir şey demeden onu eve aldı. Cesur davranacak 
ve ona mutlu noeller dileyecekti. Kapıyı açtığında başını dik 
tutmuştu. Daireleri ufak olsa da Louisa dekorasyonuyla gurur 
duyuyordu. Trefor’un, evi, eski evlerine geldiğinde incelediği 
gibi inceleyeceğini biliyordu. Eğer bir şey diyecek olursa ona 
söyleyeceklerini hazır etmiş bir şekilde ona döndü. Ama Trefor 
dekora bakmıyordu. Kapıdan gelen sesi duyup koridora koşan 
ve elinde bir oyuncakla onlara bakan Tom’a odaklanmıştı.

Trefor çocuğun önünde dizlerinin üstüne çöküp çocuğun 
kahverengi buklelerini okşadı. “Selam, bach,” dedi Louisa’nın 
hatırladığından çok daha farklı bir ses tonuyla. “Ben Trefor 
dayınım ve sana bir hediye getirdim.”



Ceketinin cebinden parlak bir paket çıkardı. Louisa paketi 
açan ve karşısında gümüş rengi oyuncak bir Jaguar görünce 
gözleri kocaman olan Tom’u izledi. Çenesi kaskatı kesildi. Di­
ğer tüm hediyelerinin bir araya gelmesiyle oluşacak meblağ­
dan daha pahalı bir hediyeydi.

Tom, Trefor’un elinden tutup onu yeni arabasıyla oynamak 
için salona götürdüğünde Louisa’nın içini bir korku kapladı. 
Neden? Onları izlerken kelime aklında dönüp duruyordu. Tre­
for’un Tom’a da Louisa’ya davrandığı gibi davranmasını bek­
liyordu. Tabii...

“Eli yüzü düzgün bir çocuk, öyle değil mi?” dedi Trefor, 
Tom tuvalete gitmek için odadan çıkınca.

Louisa kıstığı gözleriyle hiçbir şey demeden ona baktı.
“Kaç yaşında oldu? Beş mi?”
Louisa, midesi alt üst olurken hiçbir şey demeden başını 

salladı.
“Beş yaşındasın, değil mi, Tom?” dedi Trefor, Tom odaya 

geri döndüğünde. “Ne zaman altı yaşına gireceksin?”
“On üç Ağustos,” dedi Tom gururla. “Annem doğum gü­

nüm tatil zamanına denk geldiği için okula gitmem gerekmedi­
ğini ve şanslı olduğumu söylüyor!”

“Sana içecek bir şey ikram etmedim,” dedi Louisa, jöle gibi 
olduklarını hissettiği bacaklarıyla ayağa kalkarak. “Sherry var 
ama bira mı tercih edersin?” Tom’u da alıp kendini banyoya 
kilitlememek için zor duruyordu.

“Hayır, teşekkürler.” Trefor ona öyle bir bakış attı ki, Loui­
sa kendini onu ilk gördüğü zaman olduğu gibi on yaşında his­
setti. “Kendi içkimi getirdim.” Cebinden bir viski çıkardı ve 
masanın üzerine koydu.



Bir gözü Tom’dayken mutfağa gidip fırındaki yemeği çıkar­
dı. Aklı çılgınlar gibi çalışırken bedeni garip hareketler yapan 
bir robot gibiydi. Trefor neyin peşindeydi? Buraya Ray’e her 
şeyi anlatmak için mi gelmişti? Louisa’nm hayatını bir daha mı 
mahvetmek istiyordu?

Yemeği masaya getirdiğinde viski şişesinin yarısı boşal­
mıştı. Buharı tüten domuz rostosunu onun önüne yerleştirirken 
şişeye baktı. Devletin trafikteki yeni alkol düzenlemesinde be­
lirtilen promili çoktan geçecek kadar içtiğinden emindi. Ben 
servisi yapayım da polis yakarlarsa yakalasın, diye düşündü.

Trefor önündekileri kurt gibi yerken Louisa kendini yemeye 
zorladı. Trefor’un ne söyleyeceğini merak ederken midesinde 
kocaman bir düğüm vardı. Bir şeyler derse Tom’a nasıl açıkla­
yacağını da merak ediyordu. Fakat Trefor tüm yemeği, ülkeyi 
kasıp kavuran şap hastalığından bahsederek geçirdi. Hastalığın 
Cardiganshire’ı hiç etkilemediğini söyleyip çiftliği ailesinden 
devraldığından beri ne kadar iyi idare ettiğini anlatıp durdu.

Louisa, Tom ile ilgili sorularını yanlış anladığım düşünerek 
o gidene kadar kalan saatleri ve dakikaları saymaya başladı. 
Yemek yerken gözleri kapanmaya başlayan oğluna baktı. Noel 
sabahı çok erken uyanmıştı ve şimdi bunun etkisini yaşıyordu. 
Mutfaktan geri döndüğünde ise Tom’u kafasını masaya koy­
muş halde uyurken buldu.

“Ben onu yatağına taşırım,” dedi Trefor ayağa kalkarak.
“Hayır!” Louisa çocuğa dokunmasını istemiyordu ama o 

elindekileri masaya bırakana kadar Trefor çocuğu kucağına al­
mış ve odasına doğru yola çıkmıştı bile.

“Burası, değil mi?” dedi omzunun üzerinden bakıp başıy­
la sağdaki kapıyı işaret ederek. Oğlunun Trefor’un kollarmda 
uyuduğunu gören Louisa felç inmiş gibi durarak başını salla­
dı. Yatak odasma koşup Tom’u ondan almak istiyordu ama tek



düşünebildiği şey eski evlerindeki mutfağın duvarına yapıştı­
rılmanın verdiği his, başını çarptığında yaşadığı acı ve arkasın­
dan yaşanan daha kötü durumdu...

“Tamamdır!” Trefor tekrar odaya gelmişti ve yüzünde bir 
zafer edası vardı. Louisa’ya delici bakışlar atıyordu. “Çocuk 
benden, değil mi?”

“Saçmalama!” dedi Louisa. “Öyle olsaydı onu evlatlık ver­
mez miydim sence?” Ona kedi tarafından sıkıştırılmış bir fare 
gibi bakıyordu.

Trefor yavaşça ona doğru yürüdü. Dudaklarında tehlikeli 
bir gülücük vardı. “O zaman buna cevap ver: eğer o adı her 
neysenin oğluysa, nasıl oluyor da altı senedir evli olmanıza 
rağmen başka bir çocuk yapmadınız?”

“Ben... şey... bir çocuğa daha bakacak gücümüz yok ve 
bu seni hiç ilgilendirmez!” Louisa ondan uzaklaşıp kalçasını 
sandalyelerden birine dayadı.

“Bence yalan söylüyorsun,” dedi Trefor ona doğru giderek. 
“Onu istiyorum! O benim oğlum!”

Trefor onu omuzlarından yakaladığında Louisa’mn bedeni 
kasıldı. Kokan nefesini yüzünde hissediyordu. Louisa kusacak 
gibiydi.

“Birlikte iyi olabiliriz: sen ve ben. Düzgün bir aile olabili­
riz. Sen, ben ve küçük Tom.” Louisa’yı kendine çekip dudak­
larını onun dudaklarına bastırdı. Louisa onu iki eliyle ittirirken 
çığlık olması gereken sesler çıkarıyordu. Trefor iki elini de ya­
kalayıp onu geri ittirdi.

“Neler oluyor?” Ray pijamalarıyla salona gelmiş, uykulu 
gözlerle onlara bakıyordu. Trefor kollarını iki yanına indirdi. 
Louisa ne yapacağını düşünürken kocasına baktı. Trefor’un 
Ray’e bir şey demesine izin vermemeliydi. Ray’e de Trefor’un 
ne yapmaya çalıştığını söyleyemezdi.



“Hiç. Turtayı beğenmemiş de.” Ray’e gülümseyip kolunu 
omzuna sararak onu yeniden odaya yönlendirdi. “Trefor da 
tam gidiyordu. Ben sana sıcak bir şeyler hazırlayayım. Ne is­
tersin?”

Ray o anda Louisa’nın dediklerini kabullenip onu yatağa 
götürmesine izin verdi. Louisa salona dönerken Trefor’un ce­
ketini ve fularını da eline aldı. Odaya girdiği anda onları Tre­
for’un üstüne attı.

“Gitsen iyi olacak!” Orada durmuş gözyaşlanyla savaşıp 
duygularını dizginlerken kapıyı açtı.

“Merak etme, istediğimi aldım!” Trefor ceketini giyerken 
ona batı. “Ve geri döneceğim!” dedi. “Artık nasıl göründüğünü 
biliyorum ve buraya yazıyorum, benim olanı almak için geri 
döneceğim!”

Louisa cevap veremeyecek kadar şaşkındı, gözlerini kırpış­
tırdı. Trefor’u arabasına giderken izledi. Gümüş bir Jaguar’dı. 
Kenarlarına bulaşmış çamur dışında oğluna verdiği oyuncak 
arabanın aynısıydı. Motoru çalıştırıp yola çıktı ve tepeden aşa­
ğı inerken az daha bir posta kutusuna çarpıyordu.

Louisa sonraki birkaç haftayı zor geçirdi. Hiçbir zaman faz­
la kilolu olmamıştı ama şubat sonuna gelindiğinde fazla za­
yıftı. Trefor’un giderken söyledikleri sürekli akimdaydı. Her 
oyun vakti ve öğle yemeği zamanında okulda oluyor, çocukla­
rın göremeyeceği bir noktada nöbet tutuyordu. Ocak sonunda 
havalar iyice soğumuştu, kar yağıp buz gibi rüzgârlar ceketin­
den içeri girerken bile Louisa hep okul çevresinde oluyordu, 
öğle yemeği zamanında ne olur ne olmaz diye yirmi dakika 
önceden gidiyordu.



Bir gün normalden de erken gitti. Gina’nm doğum günüy­
dü ve Louisa ona çiçek almak istemişti. Gina, Louisa’nın kilo 
verdiğini söylemiş ve Louisa’nın mazereti karşısında gözlerini 
devirmişti. Louisa ona söylediğine göre Noel’de yediklerini 
eritiyordu. Fakat görüşmeyeli bir iki hafta olmuştu ve Louisa 
ceketini çıkardığında Gina şaşkınlıkla nefesini tutmuştu.

“Tanrım, Lou! Sana ne oldu böyle? Hasta falan mısın?” 
“Hayır, iyiyim!” Mutfak masasına oturduğunda odanın sı­

cağıyla biraz mayıştı. “Sadece fazla diyet yaptım, hepsi bu. 
Endişelenme, diyet bitti.”

“Umarım öyledir! Haline bak!” Gina masanın üzerinden 
uzanıp onun kolunu tuttu. “Bir deri bir kemik olmuşsun. Çok 
iyi değil mi? Ben bir ev kadarken sen böylesin!”

Gina, Julia’yı doğurduktan aylar sonra yeniden hamile ol­
duğunu öğrenip şok olmuştu. Bebek artık yedi aylık olmuştu 
ve Gina iki yaşın altında iki çocukla nasıl baş edeceğini düşü­
nüp duruyordu. Her buluştuklarında Louisa onu telkin etmeye 
çalışsa da bunu zor buluyordu. Küçük bir bebeğin ne kadar 
uğraş gerektirdiğini biliyordu ve Gina’nın durumunda olsa ne 
yapardı bilmiyordu.

“Andy nasıl?” Louisa kilo konusunu değiştirmek istiyordu. 
Gina’nın yüzü düştü. “Hiç sorma.”
“Ne oldu? Bebek konusunda sıkıntı mı çıkarıyor?” 
Gina’nın alt dudağı titriyordu. Ama sonra gülümsedi. Fazla 

gülümsedi, diye düşündü Louisa. “Hayır, sorun o değil,” dedi. 
“Sorun yok. Beni boş ver. Sadece bir yaş büyüğüm ve kendimi 
şişko da hissediyorum. Keşke süslenip danslara gidebilsek!” 
Hafifçe güldü. “Seneye yapalım, olur mu? Söz ver bana.”

Louisa o kadar geleceği düşünemese de başını salladı. O 
zaman hâlâ Tom’un her hareketini izliyor ve onu binlerine bı­



rakmaktan korkuyor mu olacaktı? Saatine baktı. “Gitsem iyi 
olacak. Tom yarım saate okuldan çıkacak.” Ayağa kalkıp ceke­
tine uzandığı anda her şey buğulandı.

“Lou!” Gina’nın sesi kilometrelerce uzaktan geliyor gibiy­
di. “Lou! Tanrı aşkına, bir şey söyle!”

Louisa alnında soğuk ve ıslak bir şey hissederek gözlerini 
açtığında karşısında Gina’nm endişeli yüzünü gördü. Ayağa 
kalkmaya çalıştı. “Tom,” dedi, “Tom’u almam lazım.”

“Hiçbir yere gitmiyorsun!” Gina başının altma bir yastık 
koydu. “Bana okulun numarasını ver. Onları arayıp Ray’e ula­
şana kadar Tom’u orada tutmalarım söyleyeceğim.”

J

“Hayır,” dedi Louisa. “Olmaz! Anlamıyorsun.”
“Sorun nedir, Lou? Titriyorsun!”
“Eğer... Eğer oraya gitmezsem,” dedi Louisa, “o gelip onu 

alabilir.”
“Kim? Kim onu alabilir?”
Louisa neredeyse isterik bir şekilde ağlıyordu.
Gina ona doğru eğilirken arkadaşının durumuna şaşırmıştı. 

Biraz çaba sarf ederek yerden kalkıp koridordaki telefonu aldı.
“Tamam,” dedi mutfağa geri dönerken. “Her şey kontrol al­

tında: .Ray, Tom’u okuldan alacak ve ardından seni almak için 
buraya gelecek.”

Louisa yerde yan oturur yan yatar halde mutfak dolaplarına 
yaslanıyordu. Ağlamayı kesmişti ve boşluğa bakıyordu.

“Ve o arada,” dedi Gina, “sana biraz çay ve sandviç yapaca­
ğım, sen de bana neler olduğunu anlatacaksın.”



Aslında Louisa hiç kimseye Trefor’un ona yaptıklarını an­
latmayacaktı ama başladığı zaman her şey ağzından dökülü- 
verdi.

Gina sessiz bir şekilde otururken Louisa’nm anlattıklarım 
hazmetmeye çalışıyordu. “Şerefsize bak!” dedi en sonunda. 
“Öğle yemeği için benim evime gelecek olsa onu bir güzel ze­
hirlerdim! Kendini bu kadar hasta etmene şaşmamalı.”

“Ray’e hiçbir şey söylemezsin, değil mi? Lütfen bana söz 
ver.”

“Tabii ki söylemeyeceğim.” Gina dudağını ısırdı. “Onun­
la nasıl o kadar çabuk evlendiğini hiç anlayamamıştım,” dedi 
Gina, Louisa’ya bakarak. “Ama artık anlıyorum.”

Louisa başını salladı. “Kötü biri olduğumu mu düşünüyor­
sun?”

“Hayır.” Gina iç çekip demliğe uzanarak bardaklannı dol­
durdu. “Hepimiz hayatta kalmak için yapmamız gerekeni ya­
parız, öyle değil mi? Bu insanın doğasında var.”

“Bu yine de yaptığımı haklı kılmaz, öyle değil mi?” Louisa 
bardağı kendine çekip bardaktan çıkan buhann yüzüne gelme­
sine izin verdi. “Bazı insanlar Tom’u kaybetmeyi hak ettiği­
mi söyleyecektir. Gerçek babasının kim olduğunu bilmediğim 
için.”

“Hiç öyle şeyler hak etmiyorsun! Sen iyi bir annesin ve Ray 
için de iyi bir eş oldun. Kimse aksini söyleyemez.”

“Öyle mi?” Louisa birden Gina’ya her şeyi anlatmak istedi. 
Ray’i sevmesi gerektiği gibi sevmediğini, Ray’in onu istediği 
gibi Ray’i istemediği halde onunla yatağını paylaşması gerek­
tiğini. Ve Gina’ya nasıl bir şey olduğunu sormak istiyordu. Se­
vişmenin nasıl bir şey olduğunu. Gerçekten sevişmenin. Fakat 
o anda zil çaldı. Ray onu eve götürmeye gelmişti.



Ray, Tom’u annesine bırakıp Louisa’yı doktora götürmek 
konusunda ısrar etti.

“Ben iyiyim, gerçekten,” dedi Louisa. “Sadece yorgunum, 
hepsi bu.”

Ama Ray buna inanmıyordu. Doktor Louisa’yı gördüğünde 
bazı testler yapmak istedi.

“Bayılmanıza şaşırmamalı, Bayan Brandon,” dedi. “Hami­
lesiniz!. Yaklaşık sekiz haftalık diyebilirim. Ama hamile oldu­
ğunuz kesin.”

Louisa’nm başı dönmeye başladı. Reglinin Tom için endi­
şelendiğinden geciktiğini düşünüyordu.

“İyi misin?” Tom, Louisa’nm yüzünü inceledi.
Louisa dudaklarını birbirine bastırıp başını salladı.
Ray kaşlarını çattı. “Doktor ne dedi?”
“Ah... şey... pek bir şey demedi,” dedi Louisa. “Biraz kan­

sızlık varmış, hepsi bu. Demir hapları yazdı.” Ona söyleye­
mezdi. Henüz olmazdı.

Ertesi gün cumartesi idi. Tom öğleden sonra Louisa’nın 
ailesiyle kalacaktı. Ray de bu yüzden işe giderken onu ora­
ya bıraktı. Normalde Trefor ortaya çıkıp Tom’u almaya çalışır 
diye Louisa da giderdi. Ama hiçbir yere gidemeyecek kadar 
yorgundu.



Evde tek başınayken bu kadar paranoyak olmaması gerekti­
ğini düşündü. Mantıklı düşünmeye çalıştı. Çocuğun kendinden 
olup olmadığından emin olmadan Trefor neden onu almak iş­
teşindi ki? Ne de olsa bir kızı vardı. İtalya’da yaşıyor bile olsa 
yine de onun kızıydı. Giderken söylediklerinin öfkeyle söylen­
miş tehditlerden başka bir şey olmadığını düşündü.

Ama bir yardımı dokunmuyordu. Aklı sürekli çalışıyor ve 
bu yeni bebek doğduğunda neler olabileceğini düşünüyordu. 
Nasıl hastaneye gidecekti ki? Hastanede tutulacak olsaydı 
Tom’a bir şey olacak diye aklı çıkardı. Bu defa evde doğum 
yapmak için ısrar etmesi gerekecekti: tek çözüm buydu.

Midesinin bulanmasıyla lavaboya koştu ama oraya vardı­
ğında bulantı geçmişti. Harcadığı çaba başının dönmesine ne­
den oldu. Tekrar salona dönüp destek almak için duvara tu­
tundu. Ardından koltuğa oturdu ve gözlerini kapattı. Telefon 
çaldığında bir süredir uyuyordu.

“Louisa, sana söylemem gerekti...” Eva nefes nefeseydi. 
“Trefor...”

“Ne?” Louisa’mn ağzı kurudu. “Nerede? Ne yaptı?”
Telefonun diğer ucunda bir sessizlik oldu. “Trefor öldü, 

Lou.”



^ O ^Bölürrı^

Yapılan otopsi, Trefor öldüğünde, kanında onaylanan promil- 
den üç kat daha fazla alkol olduğunu ortaya çıkardı. Traktö­
rüyle yola çıktığında önceki geceden beri sarhoştu ve traktör o 
içindeyken devrilmişti.

“Hayattayken onu hiç sevmemiştim, bu yüzden öldüğünde 
yas tutmak da ikiyüzlülük olur,” dedi Eva, cenazeye gidip git­
memeleri hakkında konuşurken. Louisa bu yoruma kafa salladı. 
Annesi gitmek isteseydi o da gidecekti. Galler’e gidip Trefor’m 
mezara konduğunu görmek için seve seve seyahat ederdi.

“Neden o kadar fazla içki içti anne? Alkolik miydi?” Loui­
sa, Trefor için üzülemiyordu ama onun ölümü, bir çocuğun onu 
sokan arıyı ölü olarak görmesi gibi heyecan vericiydi.

“Evet, büyük ihtimalle öyleydi,” dedi Eva uzaklara dalmış 
bir şçkilde. “Noel zamanı bizim evimizde çok daha fazla içti. 
Sizin evinizde de öyle yaptı mı?”

Louisa masa örtüsüne bakarken kafa salladı.
“Bence evliliğinin bitmesinden dolayı yıkılmıştı,” diye 

devam etti Eva. “Bize kansı ve çocuğunun nerede yaşadığı 
hakkında hiçbir fikri olmadığını söyledi. Görünüşe göre İtal­
ya’daki aile çiftliği satıldı ve onlar da geride bir iz bırakmadan 
ortadan kayboldular.”

“Oh.” Louisa elini örtüye dökülmüş olan tuza uzattı. “Hiç 
fark etmedim.”



“Bilirsin, bence bizi kıskanıyordu,” dedi Eva gözlerini kısa­
rak. “Her zaman kendini çok üstün, çok yükseklerde ve hakimi­
yet sahibi olarak görürdü. Çocukken bile bize tepeden bakardı. 
Biz her zaman onun gözünde fakir aileydik. Ama Noel zamanı 
bize gelip babanın ve benim sadece bir kıza değil, erkek torun 
gibi onun sahip olmadığı her şeye sahip olduğumuzu görünce, 
hiç de o kadar yükseklerde olmadığı kafasına dank etti.”

Louisa midesinde buz gibi dalgalanan bir şey hissetti. Bu 
yüzden mi Tom ’u istedi? Kıskandığı için mi?

“Bir keresinde beni öpmeye çalıştı.”
“Ne?” Louisa’nın başı bir anda kalktı. “Ne zaman?”
“On yaşında falandım.” Eva, kızının başının üzerinden gö­

rünen duvara bakıyordu. “Benim peşimden geliyordu ve beni 
yere yatırdı. Sonrasında bildiğim tek şey üzerime çıkıp beni 
tutarak dilini benim ağzıma sokmaya çalışmasıydı.” Eva’nın 
yüzü bir anda ekşimişti.

Louisa annesine kuşkulu bir şekilde baktı. “Sen ne yaptın 
peki?”

“Isırdım. Dudağını ısırdım. Küçük pis şeytan!” Eva ürper­
mişti. “Tanrı aşkına, ben onun kuzeniydim!”

“İyi yapmışsın anne. Cesurca davranmışsın.” Louisa, anne­
sinin böyle bir şey yapabileceğine asla inanmazdı. Eva her za­
man çok... kırılgan görünürdü. Louisa daha fazla şey söyleme­
nin eşiğindeydi. Ama annesinin omuzlarına nasıl bu kadar kötü 
bir sim bindirebilirdi? Ya bu kadar yıl sonra Trevor’ın yaptığı 
şey, Eva’nın onu reddetmesinden kaynaklanıyorsa ne olacak­
tı?” Ve neden Louisa da annesinin savaştığı gibi savaşmamıştı?

“İyi misin tatlım?” Eva’nın sesi Louisa’yı gerçek dünyaya 
çekti.

“Evet,” diyerek yalanladı Louisa. “İyiyim.”



-tr&r-
Louisa okula giderken Tom’un elini sıkıyordu. Artık dışa­

rıda saklanmak yok, diye düşündü. Artık kıymetli oğlunu Tre­
for’m hain planlan ile kaçıracağını düşündüğü uykusuz gece­
ler yoktu. Şimdi gelecek hakkında düşünebilirdi. Yeni gelen 
bebeğini düşünebilirdi.

Tom’u okula bıraktıktan sonra haberleri Ray’e söylemeye 
karar verdi. Louisa apartmandan çıktığından beri Tom uyuyor­
du ama eve vardığında büyük ihtimalle uyanmış olurdu. Pazar­
tesi günu Tom’un tatil günüydü, bu yüzden yapacaklan şeyler 
hakkında plan yapmak için çok zamanlan vardı. Yaşayacak 
daha büyük bir yer bulmalan gerekiyordu ve bu da Ray’in si­
nemada kazandığı para ile pek mümkün değildi.

Louisa’nın, en azından bebek doğana kadar yan zamanlı bir 
iş bulması gerekiyordu. Bunu yapabilseydi kenara biraz para 
koyabilirlerdi. Ray’in gururu kenara bırakıp Lou’nun işe gir­
mesine mantıklı bakması gerekiyordu. Bebek gelene kadar bu 
fikre alışmış olmasını umuyordu. Belki de annesine, bebeğe 
haftada iki ya da üç gün bakıp bakamayacağını sorabilirdi.

Okulun girişinde Lou, Tom’u öptü ve eve doğru aceleyle 
yola çıktı. Giriş kapısını açınca paspasa baktı. Birisi üç kattan 
da paspası alıp düz bir şekilde koridordaki masaya koymuştu. 
Lou bu yığını kontrol etti. Onlar için hiçbir şey yoktu. Ya da 
Ray buna zaten bakmıştı. Merdivenlerden yukan çıkarken yu­
karıdan hiç ses duymuyordu. Ray hâlâ yatakta mı diye merak 
etmişti.

“Ray?” diye seslendi. “Uyandın mı?” Mutfağa gidip su ısı­
tıcısını açtığında onu postalara bakarken gördü. “Uyuyorsun 
sanmıştım,” dedi Lou düğmeye basarken.



Ray cevap vermedi.
“Sana söylemem gereken bir şey var,” diye devam etti ve 

raftan iki adet fincan çıkanrken bir anda gergin bir şekle bü­
ründü. “Ben... bizim bir tane daha bebeğimiz olacak,” diyerek 
nefesini tutarken su ısıtıcısına bakarak Ray’in vereceği tepkiyi 
bekliyordu. Ama hiçbir tepki yoktu. Lou bir anda döndü. Ray 
önünde duran bir kâğıda bakıyordu. “Ray ne dediğimi...” 

“Duydum!” Sesi derinden ve zehirleyici bir şekilde çıkıyordu. 
“Ray? Ne oldu? Bu şaşırtıcı oldu biliyorum ama...” 
“Şaşırtıcı mı?” sevinçsiz bir kahkaha attı Ray. “Şaşırtıcı mı? 

Şaşırtıcı tabii ki. Ama bunun kadar şaşırtıcı değil!” Ray kâğı­
dı Louisa’ya doğrulttu. Bu avukattan gelen bir mektuptu. Lou 
adrese baktı. Aberystwyth: Trefor’ın avukatı. Kâğıdı okumaya 
başlayınca kalbi hızlı bir şekilde çarpmaya başladı. “Sevgili 
Bay ve Bayan Brandon,” yazıyordu, “müşterimin son dileği 
ve vasiyetini size bildirmek için yazıyorum. Trefor Geraint 
Jenkins öldü. Ölümü ile birlikte tüm mal varlığı oğlu, Thomas 
Edvvard Brandon’a geçti...”

Louisa’nın eli ağzına doğru yöneldi. Ray’in gözleri nefret 
doluydu. “Bu doğru değil Ray! Bu hastalıklı bir şaka olmalı! 
Trefor’m nasıl biri olduğunu biliyorsun!”

“Ah evet, biliyorum, tabii!” Ray yavaşça kafasını salladı. 
“Noel gecesi beni yatakta uyuyor sandığın zaman ne yapmaya 
çalıştığım gördüm! Ye şimdi de gelip bana hamile olduğunu 
mu söylüyorsun?” diyerek elini masaya vurdu Ray. “Aman 
Tannm, Lou, beni bir kere kandırmış olabilirsin ama bu bir 
daha olmayacak!”

“Bu düşündüğün gibi değil!” diyerek Ray’in elini tutmaya 
çalıştı ama Ray elini aniden çekti. “Ben Trefor’dan nefret et­
tim! Seninle tanışmadan önce benim hayatımı mahvetti o, lüt­
fen bunu tekrar yapmasına izin verme!”



Lou’ya bakan Ray’in dudaktan büzülmeye başladı. “Ne di­
yorsun sen be?”

Lou gözlerini kapattı ve derin bir nefes çekti. “Ben Syca- 
more Sokağı’ndaki evde tek başımayken oldu...” Lou, Tre- 
for’ın elinde çek ile geldiği günü Ray’e anlattı. Nasıl Lou’yu 
duvara zorla yaslayıp üzerine çıktığını ve bekâretini aldıktan 
sonra onu nasıl tekmelediğini anlattı.

“Sana inanmıyorum.” Ray dişlerini sıkarak konuşuyordu. 
“Bence bana izin verdiğin gibi ona da izin verdin ve Noel’de 
de aynını tekrarlıyordun!” Son cümleyi bağırarak söylemişti.

Louisa dolaba yüklenerek ürperdi. “Hayır, Ray,” diye fı­
sıldadı, ‘'Nasıl görünmüş olabileceğini biliyorum! Ama ondan 
kaçmaya çalışıyordum!”

“Buna inanmamı mı bekliyorsun? Seni biliyorum Lou!” 
diyerek hırladı Ray. “Babamın kamyonunda bana yanaştığın 
o ilk geceyi hiçbir zaman unutmayacağım,” diyerek kafasını 
salladı ve gözlerini yuvarladı. “Şansıma bak! Ne kadar da ap­
talım, değil mi? Bu kadar sinsi olmana hiç şaşırmamalı, seni 
fahişe!” diyerek Lou’nun tişörtünü tutarak kumaşı o kadar sıkı 
çekti ki, yakası Lou’nın ensesine saplanmıştı neredeyse. “Ba­
ban ve annene lanet dayın tarafından hamile bırakıldığını söy­
lemedin, değil mi? Bu yüzden de gözüne ilk kestirdiğin aptalı 

t

becerdin!”
“Ha... ha... hayır!” Lou’nun tüm vücudu titriyordu. “Lü... 

lütfen Ray! Lütfen! Sa... sadece açıklamama izin ver!”
“Ah, hayır! Bundan kaçarak kurtulabileceğini sanmıyo­

rum!” Ray bir anda Lou’nun yakasını bıraktı ve Lou da dola­
ba doğru düşerek kafasını çarptı. Ayağa kalkarak kafa derisini 
kontrol ettiğinde kanı hissetti. Sycamore Sokağı’nda Trefor’ın 
ona karşı yaptıklarından korktuğu gibi korkuyordu. Ama şimdi 
kendi için değil, doğmamış çocuğu için dehşete kapılmıştı.



Tereddütlü bir şekilde kapıya yanaşarak ceketini ve çanta­
sını aldı. Ray ona bakıyordu ama hareket etmiyordu. Lou kaç­
mak istedi fakat Ray’in ani bir şekilde ona saldırabileceğinden 
korktu. Koridordan uzaklaştığında merdivenlere doğru hızla 
atıldı ve kapıyı arkasından çarptı. İki sokak uzağa gidene ka­
dar koştu. Nefessiz kalınca da bahçe duvarına dayandı. Kor­
karak yola baktı. Çok sessizdi. Ne bir insan ne de araba vardı. 
Çok yalnız hissediyordu. Trefor’a duyduğu öfke bir anda için­
de yanmaya başladı. O tek, iğrenç olay yüzünden tüm hayatı 
mahvolacaktı.

El çantasını açıp cüzdanını çıkardı. Tüm sahip olduğu, 
Ray’in geçen hafta oda hizmetinden kazanarak verdiği paray­
dı. Lou saatine baktı. Tom’u okuldan almadan önce halletmesi 
gereken bir şey vardı. Tom’u tekrar eve götüremezdi. Ray’in 
yapacaklarından onu koruması gerekebilirdi. Şimdi ise Ray, 
Tom’un başka bir adamın çocuğu olduğunu düşündüğü için ne 
olabileceği bilinemezdi. Ray’in ona karşı olan aşkının ne ka­
dar çabuk nefrete dönüştüğünü görmüştü. Tom’un buna şahit 
olmasına dayanamazdı.

Derin bir nefes alıp ayağa kalktı. Annesiyle babasının ya­
nına da gidemezdi. Eğer giderse, asla anlatmayacağına yemin 
ettiği Trefor ile yaşananları anlatması gerekecekti. Gidebilece­
ği tek bir yer vardı.

Gina kapıya baktığında kızgındı ve bir anlığını Louisa, Gi­
na’nm onu geri çevireceğini düşündü. Neden gelmesi gerekti­
ğini anlatmak için ağzını açtı fakat dudakları Öyle titriyordu ki, 
konuşamıyordu. Beş dakika sonra Gina’mn mutfak masasında, 
önünde bir bardak çay ile ütülenmemiş kıyafetlerin karşısında



oturuyordu. Kurmaya çalıştığı cümleler hıçkırıklarla yarım ka­
lıyordu. Louisa evde olanları tekrar yaşıyor gibiydi.

“Yani şimdi Ray kendisini, Tom’un kendi çocuğu olmadığı­
na mı ikna etti?” dedi Gina üzülerek.

Louisa başım sallayarak mendil almak için çantasına uzandı.
“Ve şimdi de doğmamış olan çocuğun da Trefor’m olduğu­

nu mu düşünüyor?”
“Bana vuracağını sandım,” diyerek başını salladı Louisa. 

“Gözlerinde sanki beni öldürmek istercesine bir bakış vardı.”
“Ah Lou!” Gina sandalyeden kalkarak tek elini Louisa’nın 

kamına koydu ve masanın etrafından dolaşıp ona sarıldı. “Bu 
yaşananların onun için ne kadar berbat bir şey olduğunu anla­
yabilirsin ama değil mi?” dedi. “Eğer gerçekten onun olmayan 
bir çocuğu onunmuş gibi gösterip onu kandırdıysan ve şimdi-”

“Tekrardan bunu yapmaya çalıştığımı düşünüyor,” diyen 
Louisa devam ederek cümleyi tamamladı, “Evet, biliyorum, 
kulağa çok korkunç geliyor ama bu gerçek değil.” Uzun bir 
nefes alıp verdi Lou. “Tom’un babasının kim olduğundan asla 
emin olamazdım ama her zaman bu kişinin Ray olmasını is­
tedim,” diyerek kamına baktı. Evet, bu bebeğin tam olarak 
Ocak ayının ikinci haftasında, yani Tom’un tam da okula baş­
ladığı günün öncesi gece tasarlandığını biliyordu. Tom’u yal­
nız bırakırsa Trefor’ın onu kaçıracağından çok korktuğu için 
tüm gece ağlamaktan uyuyamamıştı. Ray uyanıp sorunun ne 
olduğunu sormuştu. Lou da ona yalan söylemişti. Çok uzun 
zamandır sevişemedikleri için üzgün olduğunu söylemişti. Ve 
Ray, Lou’nun istediğini sandığı şeyi vermek için onu kolları­
nın araşma almıştı.

“Ama Ray’in onun babası olduğunu hiçbir zaman kanıtla- 
yamayacaksm, değil mi?” dedi Gina. “Şimdi Trefor öldüğüne



göre, bunun ortaya çıkma imkânı yok. Senin söylediklerine 
karşılık Ray’in söyledikleri söz konusu.”

“Ona bir mektup yazmayı düşündüm,” dedi Louisa. “Tam 
olarak olanları anlatacaktım, böylece ben orada olup onu öf- 
kelendiremezdim,” diyerek Gina’ya baktı. “Tom’un ve benim 
bu geceliğine burada kalmamız mümkün mü? Sadece bir şey­
leri yoluna koyana kadar? Annem ve babamın yanma giderdim 
ama Ray biraz sakinleşene kadar olanları onlara anlatmak is­
temiyorum.”

Gina şaşkın bir şekilde baktı.
“Ray’in oraya gidip Trefor’ın bana yaptıklarını anlatmasın­

dan ve bunun onlara zarar vermesinden korkuyorum. Ray’in 
bir şeyler söylememesi için bir yol bulmam gerek.”

“Ama bunun nasıl yapacaksın?” diyerek kaş çattı Gina. 
“Neden tartıştığınızı öğrenmek isteyeceklerdir. Ve Trefor’m 
neden çiftliği Tom’a bıraktığını nasıl açıklayacaksın?”

“Bilmiyorum.” Louisa’nm omuzları düştü. Kavganın onu 
çok yıprattığını hissediyordu. “Bugünden ötesini düşünemiyo­
rum. Tek istediğim Tom’u okulda güvende tutup onu Ray’den 
uzak tutmak. Kalmamıza izin verecek misin? Koltukta uyuya­
biliriz.”

“Saçmalama. Tabii ki kalabilirsiniz! Yeni bebek için tasar­
ladığım yedek odayı kullanabilirsiniz ama...” diyerek durakla­
yıp dudaklarını sıktı.

“Ama ne?” Louisa bu bakışı biliyordu.
“Ah, hiçbir şey!” Gina kafasıyla masanın sonunda olan ça­

maşırları işaret etti. “Evdeki işlerle biraz meşgulüm bu aralar.”
“Peki, sana bunda yardımcı olabilirim,” dedi Louisa. İleride 

neler olabileceğini düşünmemek için herhangi bir iş yapmak 
isteyerek kıvranıyordu.



“Tamam ama ilk önce bir şeyler yeseniz iyi olur. Tekrar ba­
yılmam istemem!”

Louisa kararsız bir şekilde gülümsedi. “Lütfen bana bu ka­
dar iyi davranma,” dedi. “Tekrar ağlatacaksın beni.”

Daha sonra temiz çarşaflan katlayıp dolaba kaldırırken 
Gina konuşmaya başladı. “Ona tekrar geri döner miydin? Tüm 
bu olanları kabul etseydi yani.”

Louisa bir an düşündü. “Bilmiyorum,” dedi yavaşça. “Tom 
için bunu yapardım sanırım.”

“Kendin için yapmaz miydin?”
Louisa kafasını salladı. “Bu sadece benimle ilgili değil, de­

ğil mi? debek ve Tom için en iyisi ne ise onu düşünmem gerek. 
Bana bu şansı verirse denemem gerektiğini biliyorum,” diye­
rek saçını eliyle geriye attı. “Ne de olsa, Ray bunları hak etmek 
için hiçbir şey yapmadı.”

O akşam Lou, Ray’e bir mektup yazarak Tom’un okula 
gitmesine engel olmamasını istedi. Mektupta tecavüze uğra­
manın yarattığı travmanın onun doğrudan, ilk ve tek olan Ray 
ile ilişkiye atlamasına sebep olduğunu anlatmaya çalıştı. Ray’e 
değer verdiğini, niyetinin sadece onu kullanmak olmadığını ve 
bu çocuğun tek babasının o olduğunu net bir şekilde anlatmak 
istedi. Ama yazdıklarını okuduktan sonra kendisini Ray’in 
gördüğü gibi görmekten alıkoyamadı. Ray bunu hiçbir zaman 
unutmayacak ve affetmeyecekti. Doğacak olan bebeği nasıl 
böyle güvensiz ve şüpheli bir dünyaya getirebilirdi?

Mektubu, Ray ile buluşup olayları konuşmak istediğini 
söyleyerek bitirdi. Ertesi sabah saat on birde Woolworth kafe-



de buluşmayı teklif etti. Etrafta duyulmadan konuşabilmeleri 
büyük bir şeydi ve etrafta çok insan olması Lou’yu güvende 
hissettirecekti.

Annesi ve babasıyla kalmadığına ve oraya gitmemesi ge­
rektiğine dair yazdığı notu karaladı. “Benim hakkımda ne dü­
şünüyorsan, annem ve babamın bununla alakası yok ve hiçbir 
şey bilmiyorlar,” diye yazdı. “Lütfen onlara söyleme. Onların 
iyiliği için bunu istiyorum, benim değil.”

Oakland Yolu’ndaki köşeden dönünce kalp atışları hızlandı. 
Apartmanın önünde polis aracı vardı ve komşular da bir polis 
memuru ile konuşuyordu. Biraz daha yaklaşınca komşusu onu 
gördü ve yüzü düştü.

“Bob?” diyerek alt katta yaşayan adamın yanına gitti Lou. 
“Ne oldu? Neler oluyor?” Bob polise bakarak dudağını ısırdı.

“Bayan Brandon?” Polis memuru Lou’nun kolunu tuttu 
ve komşuya doğru döndü. “Dairenizi biraz kullanabilir miyiz 
efendim?”

Bob başım salladı ve onlara öncülük etti.
“Biri bana burada neler olduğunu anlatabilir mi?” Loui­

sa’mn sesi korkudan acı bir şekilde çıkıyordu. “Ray nerede?”
“Sanırım biraz oturmanız gerek Bayan Brandon,” dedi po­

lis. “Üzgünüm ama size söylemem gereken bazı şeyler var: ko­
canız aşın dozda uyuşturucu almış.”

“Aşırı doz uyuşturucu mu?” diye bağırdı bunu kabullene­
mez bir şekilde.

“Bunu isteyerek yaptığını düşünmüyorum,” diyerek elini 
tereddütle uzatarak Louisa’nın koluna dokundu polis memuru. 
“999’u aramış ama her şey için çok geç kalınmış. Hastaneye 
giderken yolda hayatını kaybetmiş.”



Louisa ebeveynlerinin oturma odasında dayamlamaz bir ses­
sizlik hissediyordu. Babasıyla oturuyordu ama ikisi de Eva ve 
Tom odadan çıktıklarından beri hiç konuşmamışlardı. Çıkan 
tek ses Eva yatak odasında Tom’u uyutmak için yürüdüğün­
de döşeîpelerin çıkarttığı sesti. Louisa, babasının bir açıklama 
beklediğini biliyordu. Babası Ray’in neden intihar ettiğini bil­
mek için kıvranıyordu fakat bunu sormaya korkuyordu. Louisa 
ne anlatması gerektiğini düşünüyordu.

Anne ve babasına, şu anda yüz yüze oldukları acıdan daha 
fazlasını yaşatmak istemiyordu. Tom hakkında çok düşünceli 
davranarak, babasının nereye gittiğini uygun bir dille Lou’nun 
anlatamadığı bir şekilde anlatmışlardı. Louisa’nın ne yapıp 
da oğlunun intihar etmesine neden olduğunu sorarak çığlıklar 
içinde kalan Ray’in annesiyle bile fazlasıyla ilgilenmişlerdi.

Louisa’nın zihnindeki bir ses doğruyu söylemesi gerektiğini 
söylüyordu. O söylemez ise başka biri söyleyecekti. Bir soruş­
turma olacaktı. Polis, Ray’in kendisini öldürmek istemese de 
neden aşın doz aldığını öğrenmek isteyecekti. Onlara avukatın 
gönderdiği mektubu ve Trefor’ı anlatmak zorundaydı. Herke­
sin önünde ayağa kalkıp neler olduğunu anlatması gerekecekti.

Bunu düşünmekte bile zorlanıyordu. Brandon ailesi onu 
lime lime etmek isteyecekti ve onları kim suçlayabilirdi ki? 
Ray onun yüzünden ölmüştü ve Tom babasız kalmıştı. Her şey 
daha ne kadar kötü olabilirdi ki?



“Bunun senin için zor olduğunu biliyorum Lou,” diye baş­
ladı Eddie, sesi düşüncelerle boğuşur bir şekilde çıkarken. 
“Ama bunun hakkında konuşmak yardımcı olabilir.”

“Biliyorum baba,” diye kafa salladı ve ağlamamaya çalıştı. 
“Bunu yapabilir miyim bilmiyorum.”

Eddie uzanıp Lou’nun elini tuttu. “Bana sadece tek bir şey 
söyle, olur mu?”

Lou babasına korkuyla baktı. Olanları zaten biliyor muy­
du? Trefor’m avukatı anne ve babasına da aynı mektubu mu 
göndermişti?

“Burada seni yargılamak için durmuyorum,” dedi Eddie. 
“Sadece bilmem gerek, başka biri mi var?”

“Tabii ki hayır baba!” Louisa nefes nefese kaldı. “Hepini­
zin düşündüğü bu mu? Ray’e karşı asla bu kadar sadakatsiz 
olmadım!”

“Annen ve benim düşüncelerimiz bunlar değil tatlım: 
Ray’in annesi böyle düşünüyor. îlaçlan almadan önce Ray’i 
aradığını söyledi. Tom hakkında bir şey söyledi...” diyerek 
oturduğu koltuğu değiştirdi ve burnundan derin bir nefes aldı. 
“Bunu söylemenin herhangi bir kolay yolu yok Lou: Ray, an­
nesine, Tom’un onun çocuğu olmadığını söylemiş. Bu doğru 
mu?”

“Ah, baba,” diyerek fısıldadı tüm vücudu titrerken. “Ne 
yaptım ben?” Öne doğru büküldü ve tüm olanlar ortaya çıkınca 
bir çocuk gibi sallanmaya başladı.

“Neden bunu bize anlatmadın?” Louisa babasının çenesin­
deki kasların gerildiğini hissediyordu. “Aman Tanrım! O piçin 
ölmüş olması güzel. Yoksa onu kendi ellerimle öldürürdüm!” 
Eddie, Louisa’yı kaldırıp omuzlarını tutarak yüzüne baktı. 
“Tom’un gerçekten onun çocuğu olduğunu düşünüyor mu­
sun?” Eddie’nin gözlerindeki acı Lou’nun kalbini delip geç­



mişti. O, küçük Tom’u çok sevmişti. Tıpkı Lou’yu bunca yıl 
boyunca sevdiği gibi sevmişti. “Hayır, baba,” diyerek başını 
bilerek yavaşça eğdi. “Trefor bunun böyle olduğuna inanmak 
istedi: karısı ve kızı onu terk etti ve miras bırakacak bir oğul 
istiyordu. Ama Tom onun çocuğu değil. O Ray’in çocuğu, şüp­
hesiz ki öyle.”

Yalancı kaltak! Ray’in sesini sanki o odadaymış gibi net bir 
şekilde duyuyordu.

Eddie’nin yüzündeki gerginlik biraz gitmişti. “Tann’ya şü­
kürler olsun,” diyerek iç çekti. “Zavallı Ray! Her şey Trefor’un 
suçu. Lanet olası canavar!”

“Annfeme ne diyeceğiz?” diyerek fısıldadı Louisa. “Bu onu 
tamamen bitirir.”

Eddie üzgün bir ifadeyle başım salladı. “Onu uzaklaştırma­
mız gerek,” dedi.

“Nasıl yani? Tatile çıkarmak gibi mi?”
“Şimdilik evet. Ray’e başka bir bebeğin yolda olduğunu 

söylediğinde, para konusunda depresyona girdiğini söyleyece­
ğiz ona.”

“Ama Ray’in annesine ne olacak? Annem bana bunu sorar­
sa ne diyeceğim?”

“Arnıen bunu bilmiyor,” diye cevapladı Eddie. “Tom’u 
uzaklaştırırken bana Ray’in annesi ile ilgilenmem gerektiğini 
söyledi.”

“Bir soruşturma olacak, değil mi? O zaman her şey ortaya çı­
kacak. Ve annem olayların dışında olsa bile bu gazeteye çıkacak.”

Eddie cevap vermeden önce biraz düşündü. “Taşınmayı dü­
şünmek zorunda kalabiliriz o zaman. Senin için olduğu kadar 
onun için de önemli bu.” Eddie, Louisa’ya baktı. “Burada ya­
şadığın sürece taşıman gereken yükün nasıl bir şey olduğunu



hayal edebiliyor musun? Bir kere Express & Star’a dalınca, 
bunun sonu gelmeyecektir. Tom okulda bununla karşılaşacak 
ve yeni bebeği düşünsene, anlayacak yaşa geldiğinde ona da 
aynısı olacak. İnsanlar çok acımasız olabiliyorlar.”

Louisa bunu çok iyi bir şekilde hayal edebiliyordu. İki ço­
cuğunu tek başına, kirlenmiş bir dedikodu topluluğunda yetiş­
tirmek oldukça zorlu olacaktı.

“Başka bir yerde iş bulmam gerekecek,” dedi Eddie. “Bel­
ki de Londra’daki ofise transfer edilebilirim ama orada bir ev 
almayı karşılayamayız...” diyerek duraksadı Eddie, Lou’nun 
suratındaki değişimi görünce.

“Çiftlik! Çiftliğe ne olacak baba? Çiftlik artık Tom’a ait de­
ğil mi?”

Eddie kaşlarını çattı. “Oraya gitmeye katlanabilir misin? 
Trefor’a ait olduğu için yani?”

“Onunla ya da o yerle ilgili pek bir hatıram yok açıkçası,” 
dedi Louisa başının üzerindeki boşluğa bakıp çocukluğunu ha­
tırlayarak. “Genelde oradayken mutluydum,” dedi. “Hiç orayı 
terk etmek istememiştim, sen istedin mi?”

“Hayır. Çiftlikte olmayı severdim. Ondan sonra bir ofiste 
çalışmayı hiç istemezdim ama...” diyerek buruk bir şekilde 
gülümsedi Eddie. “Hey, belki de bu evi satıp tek katlı bir çift­
lik evi kurarız oraya: böylece senin de kendi evin olur ama 
yardıma ihtiyacın olursa biz de orada oluruz.” Eddie’nin suratı 
tekrar ciddileşti. “Bunu annenden saklayacaksak yakın bir za­
manda gitmemiz gerek.”

“Soruşturma ne olacak? Kanıt sunmam gerekmeyecek mi?” 
“Sen ve ben, annen Tom’a bakarken geri gelebiliriz. Bunun 

gibi bir şeye katılmak istemez annen. Bu sadece ona şeyi ha­
tırlatır... Bilirsin işte...” Eddie şömine başında duran David’in 
fotoğrafına baktı.



Louisa dudağını ısırdı. “Bu ikiniz için de kötü olmayacak 
mı? Oraya geri dönmek yani.”

“Biz olmadan Tom ile birlikte gitseydin daha da mutsuz 
olurduk. Ve Öylece nasıl burada durabilirsin değil mi?”

Louisa kafasını salladı. “Burada benim için hiçbir şey yok 
artık baba. Hayatımın mahvoldu.”

Eddie parmağını Louisa’nın çenesine götürerek, başını kal­
dırdı ve gözlerine baktı. “Dinle Lou, bunların hiçbiri senin ha­
tan değil. Trefor’ın sana yaptıklarından sonra Ray’e koşman­
dan ötürü seni kimse suçlayamaz. O çiftlik, o piçin sana olan 
borcu otyn yeni bir hayata başlaman için bir bilet!”

Cenaze töreni ertesi pazartesi gününe ayarlanmıştı. Ray’in 
annesi ve babası Eddie’yi arayıp cenaze için gerekli olanları 
yapmak istediklerini bildirdiklerinde Louisa buna karşı çıkma­
dı. Ray’in ailesi Louisa’dan bir konuşma yapmasını ve ilahi 
seçmesini istememişti. Louisa cenazenin ne zaman ve nerede 
olacağını gazetedeki ölüm haberinden öğrenmişti.

“Seri gitmesen ben de gitmezdim,” dedi Eddie bu konuya 
değinerek.

“Gitmemek mi? Nasıl gitmem? Onun karışıydım ben!”
“Biliyorum tatlım, ama annesinin geçen hafla olan davra­

nışlarından, sürekli atıp tutuşundan ve bağırışından nasıl biri 
olduğunu biliyorsun. Gerçekten tekrardan kendini böyle bir 
duruma sokmak istiyor musun?”

Louisa derin bir nefes çekti. “Gitmesem çok suçlu hissede­
ceğim: Tanrı biliyor ki yeterince suçlu hissediyorum.”



“Her şey bir anda karşılıklı bağırmaya dönünce daha kötü 
hissetmeyecek misin?” diyerek Louisa’nm saçını okşadı Ed­
die. “Sadece doğru olanı yapmak istediğini biliyorum, ama bu 
durumda doğru olan bundan uzak durmak.”

Ray’in yakıldığı gün Louisa, Gina’yı ziyarete gitti. Kapıya 
bakması uzun süren Gina, kapıyı açmaya geldiğini üst kattan 
bağırarak duyurdu. Sekiz aya yakın hamileliğinde Louisa her 
şeyi yavaş çekimde algılıyordu.

“Veda etmeye geldim.” Louisa konuşurken sesinin titreme­
sine karşı koymaya çalışıyordu. “Galler’deki çiftliğe taşınıyo­
ruz.”

“Ah, Lou!” diyerek mutfak masasının kenarına tutundu 
Gina. “Sensiz ne yapacağım ben?”

Louisa titrek bir şekilde gülümsedi. “Ben de seni çılgınlar 
gibi özleyeceğim. Ama sen başının çaresine bakarsın. Yanında 
Andy ve Julia var ve yakında yeni bir bebeğin daha olacak.” 

Gina kısık ve boğuk bir ses çıkarırken gözlerinden yanağına 
doğru bir damla yaş damladı.

“Sorun ne?” dedi Louisa kollarına Gina’ya dolayarak. 
“Gina? Yanlış bir şey mi söyledim?”

“Ben... sana... sana söylemek istemedim.” Gina hıçkırarak 
ağlamaya başladı. “Bu hiç a... adil değil: omuz... omuzlarında 
zaten yeterince yük var.”

“Bana ne diyecektin? Lütfen Gina, ne oldu?”
“A... Andy,” diyerek sarsıldı Gina.
“Andy mi?”



Gina başım sallayarak hırkasının bileğini mendil gibi kul­
landı. “O ...” Gina’nm vücudu titreyerek bocalayımca sandal­
yeye oturdu.

“Ne oldu?” Louisa eğilip Gina’nın suratına bakıyordu.
“Onun başka bir ilişkisi var,” dedi Gina nefes almaya çalı­

şarak.
“Ah Gina! Emin misin?”
“Gina gözlerini kapatarak kafasını sallamaya çalışıp onay 

verdi. “Kadını hamile bıraktı. Bebeği benimkinden üç ay sonra 
doğacak.”

“Aman Tanrım! Hayır!” Louisa nefessiz kalmış bir halde 
kafasını sallıyordu. “Siz çok mutluydunuz! Bu nasıl olabilir?”

“Ne yapacağım ben?” diyen Gina hıçkırarak ağlamaya de­
vam etti.

“Şimdi nerede o? Bu... bu bahsettiğin kadına mı gitti?”
Gina kafasını salladı.
“Gitmeyi mi düşünüyor?”
“Ne yapacağını bilmediğini söylüyor. Aklı karışmış!” Gina 

acı bir.şekilde gülümsedi. “Beni hâlâ sevdiğini söylüyor ama o 
kadmı da seviyor.”

“Ya sen?”
“Ondan nefret ediyorum! Onu öldürmek istiyorum! Ona 

yumruk atmaya çalışsam da yumruğumu denk getiremediğim 
kâbuslar görüyorum.”

Louisa, elini Gina’ya uzattı. “Beni dinle,” dedi, “bu şekilde 
devam etmene gerek yok, biliyorsun.”

Gina kafasını kaldırıp Louisa’ya baktığında yüzü kızarmıştı 
ve yanaklarında gözyaşı izleri vardı. “Ne yapmam gerek? Onu 
evden mi kovayım? Bu durumda bunu nasıl yapabilirim? Kira­
yı ödemek bir yana, nasıl besleneceğiz?”



“Galler’deki çiftliğe gelip benimle yaşayabilirsin.” Louisa 
yavaş ve yumuşak bir şekilde konuşurken sesli bir şekilde dü­
şünüyordu. “Ödeyecek bir kira olmayacak. Birbirimize çocuk­
larla ilgili yardım ederiz ve babamla çiftlikte çalışırız.”

Arkadaşının yüzünde gülücüğe benzer bir şey belirdi. “Sen 
ciddi misin?”

“Oldukça ciddiyim.” Louisa’nın boğazında bir düğüm var­
dı fakat sesi net çıkıyordu. “Hayatımı mahvettim Gina. Ray’e 
yaptıklarım için kendimi asla affetmeyeceğim. Bırak da sana 
biraz yardımım dokunsun, olur mu?”



32. Bölüm

Eylül, 1968
Gina’nm bebeği Jonathan, çiftliğe vanşlanndan beş hafta son­
ra doğdu. Beş ay sonra da Louisa bir kız çocuğu doğurdu. Yen­
gesi için adını Rhiannon koydu.

RhiaAnon, Gina başta olmak üzere herkesi şaşırttı. Doğum­
dan birkaç gün sonra Louisa ile birlikte ılık sonbahar güneşi 
altında otururlarken Gina, Louisa’nın çekindiği soruyu sordu.

“Bana istersen kendi işime bakmamı söyleyebilirsin,” diye 
başladı, “ama sormak zorundayım. Rhiannon gerçekten Ray’in 
çocuğu mu?”

Louisa koyunlann otladığı arazilerin ardındaki tepelere 
baktı. “Evet, öyle.” Derin bir nefes alırken Gina’mn gözlerine 
baktı. “Ten rengi babasından değil, benden geliyor. Sana yıllar 
önce söylemeliydim ama korkuyordum.”

“Senden mi geliyor?” Gina’mn şaşkınlığı yüzünden belliydi.
“Biz daha çocukken sana babamın Amerikan olduğunu söy­

lemiştim, hatırlıyor musun?”
Gina başım salladı. “Dean Martin’e benzediğini söylemiştin.”
“Biliyorum.” Louisa başını eğdi. “Üzgünüm ama bu bir ya­

landı: sana doğruyu söylesem benimle arkadaş olmayacağını 
düşünmüştüm.”

“Yani baban Amerikalı değil miydi?”



“Evet, öyleydi. Ama siyahi bir Amerikalıydı.”
Aralarında oluşan sessizlikte duyulan tek şey koyunlarm 

melemesi ve uzaklardan gelen bir havlama sesiydi.
“Ama... sen... şey gibi değilsin...” Gina cümleyi toparla- 

yamadı.
“Biliyorum,” dedi Louisa. “İtalyan ya da İspanyola benze­

yen bir babanın kızı olduğumu, senin gibi olduğumu düşün­
meni istedim. Ray’in ailesi babamın Porto Riko’lu olduğunu 
sanıyordu. İnsanlar kendi kendilerine sonuçlar çıkarınca ben 
de onlara izin veriyorum. Benim de...” dudağını ısırdı. “Benim 
de bir yan kademe olduğumu anlamadıkları sürece.”

Gina gözlerini kırpıştırdı. “O halde annen...?”
Louisa hafifçe güldü. “Siyahi bir askerle savaş zamanı aşkı 

yaşamış. Tek fark buna pek aşk dememesi.”
“Nasıl yani?”
“İlişkilerinin muhtemelen tek gecelik olduğunu düşünüyo­

rum.” Hâlâ rüyalarına giren yüzü olmayan adamı düşünüp göz­
lerini kapattı. “Adını bile hatırlayamıyor.”

“Ah Lou!” Gina kolunu tutup sıktı. “Emin misin? Nereden 
biliyorsun ki?”

Louisa on yıldan fazla sene önce olanlan anlattı. Bir gün 
bir Nat “King” Cole kaydı dinlerken babasının adını sordu­
ğunda annesinin gösterdiği isterik tepkiyi ve boş bakışlarını 
tarif etti. “Onu kullanmış olmalı,” dedi. “Muhtemelen bir dans 
partisinde onu sarhoş etmiş ve hızlıca işini bitirmek için bir so­
kak arasına götürmüştür.” Başını hızlıca iki yana salladı. “Onu 
seviyorum, Gina, ama kendini nasıl böyle bir duruma sokmuş 
olabilir? Çocukken bana ondan bahsetmediği için kızardım 
ama şimdi onun için zor olduğunu anlıyorum. Olanlardan bah- 
sedemeyecek kadar utanıyor.”



Gina kaşlarını çattı. “Bir süre önce bana bir kardeşin oldu­
ğunu ve öldüğünü söylemiştin...”

Louisa başıyla onayladı.
“O da... Yani, annen daha önceden evli miydi? Sen doğma­

dan önce?”
“Evet,” dedi Louisa gözlerini devirerek. “Babamla evliydi. 

Babam da savaştaydı ve eve geldiğinde beni buldu!”
Gina ağzı açık kalmış halde ona bakıyordu.
“İnanılmaz, değil mi? Beni neden evlat edindiğini merak 

etsem de hiç sormadım. Onu üzmek istemedim.”
“Babşn harika bir adam.” Gina’nm yüzünde karışık bir ifa­

de vardı.
“Sanırım burada yaşarken her şey daha kolaydı,” dedi Lou­

isa çiftliğe bakarak. “Büyük ve çirkin dünyadan uzaktık. Bu 
köylerde kimse siyahi bir insan görmemişti. Sanırım ben de 
iyice aralarına karışmıştım. Tabii her şey Wolverhampton’a 
taşınınca değişti.” Ona çikolata satmak istemeyen dükkân sa­
hibini hatırladı.

Gina diliyle bir ses çıkardı. “Biz de İtalyan olduğumuz için 
sıkıntı çektik ama o kadar da kötü olmadı.”

“Beverley Samuel’i hatırlıyor musun? Öğretmenlerin ona 
nasıl davrandığını?”

Gina başını salladı.
“Kimsenin öğrenmesini neden istemediğimi biliyorsun o 

halde.”
Gina yüzünde yorgun bir ifadeyle gülümsedi. “Sanırım bu 

garip elbise anlayışına da bir açıklama getiriyor!”
“Evet.” Louisa omuzlarını silkti. “Çılgınca, değil mi? Bu 

sıcakta!” Süveterinin yakasını çekiştirdi. “Ama hep böyle yap­
tım. O kadm bana zenci dediğinden beri öyle yaptım. Kıya­



fetlerim, makyajım... bunca yıldır insanlan beyaz olduğuma 
inandırmaya çalıştım. Ve şimdi de bu ufaklık doğdu ve bunu su 
yüzüne çıkardı!” Rhiannon’un parmaklarına dokundu.

“Bebeğin çok güzel, Lou.”
Louisa içinde bir yalnızlık hissetti. Cevap veremeden bir­

kaç defa yutkundu.
“Yaşasaydı Ray onun için ne derdi düşünebiliyor musun?” 

dedi Gina. “Bunun kendi bebeği olduğuna asla inanmazdı.” 
Louisa gözyaşlanyla savaşırken başını iki yana salladı.
“Anlamadığım da bu.” Gina ona doğru eğilip Rhiannon’un 

tenini okşadı. “Tom senin gibi, İtalyan gibi bir teni var...” 
Louisa’ya baktı.

“O ve ben bir araya gelip Rhiannon’u nasıl bu kadar siyahi 
yapabildiğimizi mi merak ediyorsun?”

Gina başını salladı. Louisa annesinin anlattıklarını ona ak­
tarırken Gina büyülenmiş gibi onu dinledi.

“Tannm, Lou, onu doğurduğunda çok korkmuş olmalısın. 
Ray’e ne söyleyecektin?”

“Trefor’un yaptığından sonra öyle bir ruh halindeydim ki, 
günlük yaşıyordum.” Aklına gelen imgeler karşısında gözlerini 
kırptı. “Korkunç kâbuslar görüyordum,” diye mırıldandı. “İlk 
önce Trefor’a benzeyen bir bebeğim olduğunu, sonra da suratı 
olmayan siyahi bir bebeğim olduğunu görüyordum.”

“Nasıl aklını kaçırmadın bilmiyorum.”
“Düşününce ben de bilmiyorum aslında. Sanırım bir çeşit 

hayatta kalma güdüsüydü. Tek bildiğim, kimsenin Tom’u ben­
den almasına izin vermeyeceğimdi.”

“Annen ve baban da öyle mi istedi?”
“Babam ilk önce öyle bir şey teklif etti. Beni sinirlendirdiği 

tek zaman o zamandı. Anneme de benden vazgeçmesini söy­



leyip söylemediğini merak etmiştim. Savaştan geldiği zaman 
yani.”

“O zaman ne olduysa oldu ama şimdi senin üzerine düştüğü 
kesin. Tom’u da çok seviyor.” Gina, Louisa’nm yüzünü ince­
ledi. “Rhiannon için bir şey dediler mi? Ten rengi hakkında bir 
yorum yaptılar mı?”

“Pek sayılmaz.” Louisa kaşlarını çattı. “Babam onu görün­
ce ağladı ama bunun nedeni mutlu olmasıydı, hepsi bu. Annem 
biraz sessizdi. Ne düşündüğünü bilmiyorum. Sormak da iste­
medim. Onu üzmekten hep çok korktum.”

“Peki Tom? O da sorular sormaya başlarsa ne diyeceksin?”
Louisa bir an düşündü. David’in fotoğraftaki saç rengini 

görüp annesine sorular sormaya başladığı günü hatırlamadan 
edemedi. “Bilmiyorum,” dedi iç çekerek. “Sanırım bunu dü­
şünmek istemiyorum.”

“Bunun yeni bir başlangıç için ideal bir şans olduğunu dü­
şünmüyor musun?” dedi Gina. “Rol yapmayı bırakıp sadece 
kendin olmak için yani? Neden o şapka ve süveteri çıkarıp te­
ninin biraz güneş görmesine izin vermiyorsun?”

“Ah, hayır, bunu yapamam!” Kollarını bileklerine kadar 
çekti. “Tom yeni bir okula başladı. Diğer çocuklar annesinin 
siyahi olduğunu öğrenirse ne kadar zorlanır düşünsene!”

“Peki ne yapacaksın?” dedi Gina. “Rhiannon sanki kötü bir 
sırmış gibi onu saklayacak mısın?”

“Hayır, tabii ki!” Louisa’mn yüzü kızardı. “Bunun gibi kü­
çük bir toplulukta zor olur. Hem ebe biliyor zaten.” Rhiannon 
uykusunda kıpırdanınca Louisa onun kıvırcık saçlarını okşadı. 
“Hayır, onu saklamayacağım ama okul kapılarında gösteri de 
yapmayacağım. Tom büyüyünce ona açıklarım. Altı yaş biraz 
fazla erken, öyle değil mi?”



Gina başını salladı. “İnsanların ne düşüneceğini biliyorsun 
ama değil mi? Tom ve Rhiannon’un babalarının farklı oldu­
ğunu ve senin siyahi bir adamla ilişkin olduğunu sanacaklar.”

“Pek sayılmaz.” Louisa omuzlarını silkti. “Rhiannon’un ev­
latlık olduğunu düşünebilirler.” Bahçeye yayılmış olan çimleri 
tekmeledi. “Neyse. İstediklerini düşünebilirler. Tom babasını 
kaybedeli yedi ay oldu. Annesi de birden farklı bir insana dö­
nüşürse kafası ne kadar karışır düşünebiliyor musun? Esmer 
ten, kıvırcık saç. Hem de böyle bir yerde.”

“Sanırım haklısın,” dedi Gina iç çekerek. “Ama bu saatli 
bir bomba gibi, öyle değil mi? Ve dikkatli olmazsan suratında 
patlayabilir.”



bilin m eyen



Nisan, 1973

Land Rover inişli çıkışlı çiftlik yolundan inip Abeıystwyh’e çı­
kan yola girdi. Louisa direksiyonda, Gina onun yan koltuğun­
da ve Jonathan ile Rhiannon da yumurta kutularıyla sıkışmış 
hâlde arka koltukta oturuyorlardı.

Yaklaşık iki kilometre ilerlemişlerdi ki radyo çalmaya baş­
ladı. Çitlikte radyo hâlâ pek çekmiyordu, bu yüzden bu gibi 
seyahatler en son hitleri duymak için nadir rastlanan bir şan­
sa dönüşüyordu. Louisa direksiyonu kırdığı esnada dört farklı 
ses, “Crocodile Rock” adlı şarkıyı söylüyordu.

“Bu şarkının sözlerini nereden bilebiliyorsun?” dedi omzu­
nun üzerinden.

“Tom'öğretti,” dedi Rhiannon arkasından.
“Rhiannon bu şarkıda dans bile ediyor,” dedi Jonathan.
Louisa ve Gina güldüler. Rhiannon neredeyse yürümeden 

önce dans etmeyi öğrenmişti. Dört yaşındayken albümleri nasıl 
koyacağım öğrenmişti. Son zamanlardaki favorisi de T. Rex’in 
albümüydü. Louisa genellikle kapının arkasında durup onu iz­
lerdi. Doğal bir havası var gibiydi. Ritme göre hareket etmeyi 
ona kimse öğretmemişti.

Bazen Rhiannon’un dans edişini izlemek üniformasıyla si­
nemada geçirdiği ve Rita Moreno olma hayalleri kurduğu za­
manları hatırlatıyordu. Ama en çok da babasını hatırlatıyordu. 
Gerçek babasını. Annesinin danslara karşı bir ilgisi yoktu ve



Ray de kesinlikle bir dansçı değildi. Dolayısıyla bu özelliği o 
gizemli Amerikalıdan almış olmalıydı. Onu izledikçe daha da 
merak ediyordu. O nasıl biriydi? Kimdi? Ve şimdi neredeydi?

Pazara vardıklarında Louisa çocukları sahile götürürken 
Gina da stantlan kurdu. Stantları sıra sıra kuruyorlardı ve ço­
cukları eğlendirmek de zor olmuyordu. Hava güzelse sahile 
iniyorlardı, yağmurluysa da atari salonuna gidiyorlardı. Çok 
uzun sürmeyecek ama, diye düşündü Louisa Jonathan’ın Rhi- 
annon’u kumlara gömüşünü izlerken. Eylül ayında iki çocuk 
da Gina’nm büyü kızı Julia ile birlikte okula gidecekti. Tom da 
Aberystvvyth’deki geniş kapsamlı okula gidecekti.

Louisa kendi kendine gülümsedi. Gün boyunca onlarsız ol­
mak garip olacaktı. Altı hafta sonra yirmi dokuz yaşında ola­
caktı ama Tom’un Wolverhampton’da okula gittiği zamanlar 
dışında son on bir yılda hiç boş vakti olmamıştı. Anne ve ba­
bası mümkün olduğun yardım ediyordu ama Louisa çok fazla 
yardım istemiyordu. Babası çiftlikte uzun saatler çalışıyordu 
ve annesi de iki sene önce kireçlenme olduğundan beri çok 
hareket edemiyordu.

Gina o, ara verebilsin diye arada bir tüm çocuklara bakmayı 
teklif etmişti. Tatil zamanı Wolverhampton’daki ailesinin yanı­
na gidip bir hafta boyunca istediği gibi vakit geçirebildiği için 
kendini suçlu hissettiğini söylemişti. Ama Louisa bu konuda 
onu suçlamamıştı. Tek başına nereye gidebilirdi ki? Ayrıca iki 
çocuğu, yüz tane koyunu, otuz tavuğu ve on dört ineğiyle ol­
dukça memnun olduğu bir hayatı vardı ve sıkılacak vakti yok­
tu.

Birinin öfkeyle bağırdığını duyunca o anki dünyaya döndü.



Jonathan, Rhiannon’un tüm bedenini kumla kaplamıştı ve şim­
di de suratına kum atıyordu. Louisa onların yanma gidemeden 
Rhiannon ayağa kalktı. Hızlı bir hareketle küreği Jonathan’dan 
aldı ve denize fırlattı.

“Rhiannon!” diye bağırdığı Louisa, Jonathan gözyaşlarına 
boğulurken. “Bu yaptığın hiç hoş değildi!”

“O da bana kum attı!” diyen Rhiannon ellerini kalçalanna 
koymuş kendini savunurken Jonathan’a dik dik baktı.

“İkinizin yaptığı da hoş değildi,” dedi Louisa, kızının savaş­
çı ruhu karşısında gülmemek için kendini tutmaya çalışarak. 
“Hadi,” dedi. “İkinizi de yıkayalım ve standın oraya dönelim. 
Yeni bir kürek almak için kaç tane fazladan yumurta satmamız 
gerek biliyor musunuz?”

“Yaklaşık iki bin tane!” dedi Jonathan.
“Salak,” dedi Rhiannon ona bakarak. “Yaklaşık... İki kutu 

mu?” Başını sallayan Louisa’ya baktı. “Dedem onları alır,” 
dedi Rhiannon yüzünde zafer kazanmış gibi bir ifadeyle. “Om­
letleri çok seviyor!” Louisa onları stantlara yönlendirirken gül- 
memeye çalıştı.

“Ne olduğunu asla tahmin edemeyeceksin,” dedi Gina, ço­
cuklar tentenin altına geçerken.

“Ne oldu?” dedi Louisa, şaşkın bir gülücükle.
“Şuradakileri görüyor musun?”
Louisa gözlerini güneşten korudu. Birkaç metre ilerde üze­

rinde boncuklar, tütsüler ve alpaka yününde yapma kazaklar 
satılan bir stant vardı. “Hippileri mi diyorsun?”

Gina başını salladı. “Bizi bir partiye çağırdılar!”
Louisa kaşlarını kaldırdı. Onlar vadinin aşağısındaki çift­

likten geliyorlardı. Çocukluğunda Anwen ve Elin’in yaşadığı 
yerden. Şimdi orası ortak kullanım yeri gibi bir yer olmuş­



tu. Kaç kişinin yaşadığını net olarak kimse bilmiyordu. Köy 
okulunda o evde neler döndüğüyle ilgili birçok dedikodu ya­
pılmıştı: Uyuşturucu, seks partileri, şeytana tapınma. Fakat 
Louisa’nın stantta gördüğü kadın ve erkekler oldukça zararsız 
görünüyordu.

“Önümüzdeki Cumartesi gecesiymiş.” Gina’nm gözleri he­
yecanla parlıyordu. “Quentin eğer istersek gece orada kalabi­
leceğimizi söyledi!”

“Quenîin mi?” Louisa başını kaldırıp yukarı baktı.
“Evet, küpeli olan. Çok yakışıklı, değil mi? David Essex’e 

benziyor!”
Louisa güldü. “Buradan bu partiye gitmek istediğini çıka­

rıyorum.”
“Sen istemiyor musun?”
“Sanırım, biz de...” Louisa tereddüt etti. Bir partiye gitme­

yeli yıllar olmuştu. “Ne giyeceğiz ki?” Botlarına, solmuş kot 
pantolonuna ve geçen dört sene içinde onun üniforması hâline 
gelen oduncu gömleğine baktı.

“Lou! Bir şeyler bulabileceğimizden eminim! Hem endi­
şelenmene gerek yok ki.” Gina güldü. “Çuval giysen de seksi 
görüneceksin!”

“İçecek bir şey almamız mı gerekiyordu?” Louisa babasının 
geçen sene yaptığı şaraplardan birini aldı. Evde sahip oldukları 
tek içki oydu ve oldukça ağırdı.

“Korkma.” Gina sırıttı. “Her şey iyi olacak. Ne getirdiğimi­
zi fark etmeyecek kadar uçmuş olacaklardır.”

“Umarım psikopatların aşk partisine gitmiyoruzdur.”



Gina omuzlarım silkip aynada kendine baktı. “Teklifler ola­
caktır diye düşünüyorum ama kimin umurunda? Biraz eğlene­
lim, öyle değil mi? Saçlarımızı açalım.”

Louisa ceketine uzanırken aynada kendini gördü. Dört sene 
önce çiftliğe gelen kızdan çok daha farklı görünüyordu. Saçları 
artık kısaydı ve biraz kremle düzgün şekilde dalgalandınlmış- 
tı. Aberystwyth’deki bir kuaför onu her gece saçlarını sarma 
ritüelinden vazgeçilmiş, yeni stilinin çıkık elmacık kemikle­
rini daha çok belirginleştirdiğini söylemişti. Teni konusunda 
hâlâ dikkatli davranıyordu ama Rhiannon’u pazara götürmeye 
başladığından beri bu konuda daha az çekingen hâle gelmişti. 
Özellikle Rhiannon ve Jonathan ile el ele yürüdüğünde merak­
lı bakışlarım üzerlerine çekiyorlardı ama insanların çoğu onu 
kabulleniyor gibiydi. Galce konuşma yeteneği ona yardımcı 
oluyordu. Dili on dört yıldır konuşmamış olsa da kısa zamanda 
hatırladı ve yerel hâlk bu yüzden ona saygı duyuyordu.

Gina’nm ona verdiği bluzu düzeltti. Hâlter yaka, kırmızı 
ve kolsuz bir parçaydı ve Louisa kendini çıplak hissediyordu. 
Gina ona iyi göründüğünü söylemişti ama partiye gittiğinde 
ceketi çıkaracak cesareti olup olmayacağından emin değildi.

Land Rover’ı yolun bittiği yere park edip Pant-yr-Allt çift­
liğine çıkan arazide yürüdüler. Müziği duyabiliyorlardı ve ön 
kapıya ulaştıklarında kapı yan açıktı. İçeri girdikleri anda yüz­
lerine silhat ve kenevir kokusu çarptı.

“Selam, millet!” Quentin kapıda belirmişti. Kot pantolonun 
zerine mor bir kaftan giymişti ve esmer tenine çok iyi giden 
renkli bir bandana takıyordu. “Hediye de getirmişsiniz!” Lou- 
isa’dan şişeyi alırken hafifçe sendeledi. “Ama bizim yaptığı­
mız şeyleri de denemelisiniz.” Onları artık Louisa’nm hatırla­
dığından çok daha farklı görünen mutfağa götürdü. Raflarda 
kurutulmuş otlar ve üç duvarda da zeminden tavana kadar bu­



lunan raflarda da gökkuşağının tüm renklerinde şişe ve kava­
nozlar vardı. “Meyveli kokteyl,” dedi Quentin kelimeleri hafif 
yuvarlayarak.

Louisa, Gina’ya baktı.
“Hadi, denesenize!” Metal kabm içine soktuğu kepçe canlı 

renkli sıvının içindeki elma ve portakalların dans etmesine ne­
den oldu. “Ev yapımı şarapla kendi yetiştirdiğimiz meyveler,” 
dedi kokteyli iki bardağa dökerken. “Sizi canlandırır!”

Salondaki insanlar çoktan dans ediyordu. Louisa pazardan 
ve okuldan tanıdığı birkaç yüz gördü. Gina ile birlikte koltu­
ğun kenarlarına tüneyip içkilerini yudumladılar.

“Pek* de fena değil, değil mi?” dedi Gina daha büyük bir 
yudum alıp bardağın yansını boşaltarak. “Senin babanın şarabı 
kadar sert değil ama!”

Louisa güldü. İçki güzeldi. Tadı alkole bile benzemiyordu; 
daha çok meyve suyu gibiydi. Bardaktan bir dilim elma alıp 
ısırdı. “Quentin arkadaş canlısı birine benziyor.” Gina’ya yan­
dan bir bakış attı.

“Kendisi oldukça karşı konulamaz da, değil mi? O kaftanın 
içindeyken bile!”

Biraz gülüştükten sonra Quentin bardaklannı doldurmak 
için geri dönmüştü. “Seversiniz demiştim,” dedi Louisa ikinci 
bardağını bitirdiğinde. Louisa da ona gülümsedi. Gina haklıy­
dı. Gerçekten David Essex’e benziyordu. Gözleri aynıydı.

“Benimle dans eder misiniz yumurta satan güzel bayan?” 
Ayağa kalkmış ve elini ona uzatmıştı. Louisa müziği tamdı. 
Derek ve Dominoes’di. “Layla.” Hatırlayamadığı kadar uzun 
bir zamandır Gina ve çocuklar hariç kimsenin önünde dans et­
memişti. Etrafına bakındı ama Gina kaybolmuştu. “Hadi,” dedi 
Quentin.



“Peki, neden olmasın?” dediğim duydu. Ceketini çıkartıp 
Quentin’in onu piste götürmesine izin verdi.

“Tam bir dansçısın, öyle değil mi?” Konuşurken dudakları­
nı Louisa’nın kulağına değdirmişti.

Louisa ona gülümsedi. Dans etmek iyi hissettirmişti. Ra­
hatladığını hissediyordu. Biraz da çakırkeyif. Ama her şey yo­
lundaydı. İnsanlar iyiydi. Okuldaki diğer annelere bu kişileri 
yanlış tanıdıklarını söylemeliydi.

“Bundan hoşlanır mısın?” Şarkı bitmişti ve dumanlı odada 
daha yavaş bir şarkı çalmaya başlamıştı. Gladys Knight and 
the Pips’in “Help Me Through The Night” adlı şarkisiydi. Qu- 
entin ona uzanıp onu yavaşça kendine çekti. Louisa adamın 
saçında ve kıyafetlerinde silhat kokusunu alıyordu. Egzotik ve 
çekici bir kokuydu. Tenini kendi teninde hissettiğinde ani bir 
heyecana kapıldı.

Şarkı bittiğinde Quentin onu dışarıdaki alacakaranlığa çı­
kardı. Ahşap sabanın tekerleğine yaslandıklarında Quentin ce­
binden bir şey çıkardı. “Gerçekten iyi mal,” dedi tütün ve ot 
karışımı şeyden derin bir nefes çekerek. Sonra Louisa’ya uzat­
tı. “Daha önce hiç denemiş miydin, güzel yumurtacı kadın?”

“Adım Louisa.” Louisa sırıttı. Biraz sarhoş olduğu için ada­
mın iltifatı onu utandırmamıştı.

“Louisa...” İsmi denermiş gibi söylemişti. “Peki, Louisa, 
bunu seveceğini düşünüyorum. Gerçekten iyi hissettirecektir.”

Louisa sigarayı onun elinden alıp baktı. Odaklanmak çok 
zordu. Bunu yapmaması gerektiğini biliyordu. Bu esrardı. 
Kötü bir şeydi. Ama bu insanlar bunu kullanıyordu ve çok na­
zik, zararsız insanlardı.

“Sigara gibi,” dedi Quentin. “Sadece bir nefes çek ve tuta­
bildiğin kadar içinde tut.”



Louisa dudaklarının arasına yerleştirdi. Sigara çok büyü gi­
biydi. Hayatında bir kez sigara içmişti. O da sinemadaki Cu­
martesi görevinde başka bir çalışanın verdiği ve Louisa’nm de­
nemeye karar verdiği sigaraydı. Kötü hissettirdiği için Louisa 
bir daha hiç denememişti.

“Hadi,” dedi Quentin.
Louisa içine çekti. Etkisi sigaradan daha çoktu. Boğazı ve 

gözleri yanan Louisa kusacağım sandı. “Üzgünüm,” dedi siga­
rayı geri vererek. “Bunda pek iyi değilim.”

“Sorun değil,” dedi Quentin parmağına tükürüp sigaranın 
yanan ucunu söndürdü ve cebine yerleştirdi. “Hadi,” dedi onu 
ayağa kaldırıp. “Sana göstermek istediğim bir şey var.”

Onu eve götürüp yukan çıkardı. Dilini Louisa’nın, Quen- 
tin’in pazardaki partneri olduğunu hatırladığı kişinin ağzına 
tekrar sokmadan önce onlara sarhoş bir şekilde el sallayan Gi- 
na’nın yanında geçtiler. Louisa son basamakta neredeyse dü­
şüyordu. Bardağı iki yana sallanınca içindekiler eskimiş hâlıya 
dökülmüştü.

“Bu taraftan,” dedi Quentin onu boş odaya götürerek. “Bak,” 
dedi ve elini Louisa’mn çenesine götürüp başını yukan kaldırdı. 
Louisa üzerine garip semboller çizilmiş devasa çemberi görebi­
liyordu. “Buradan daha iyi görünüyor.” Onu yatağa yönlendirdi. 
“Eğer sırt üstü yatarsan tüm sembolleri görebilirsin.”

“Semboller?” dedi Louisa kendine bile garip ve uzak gelen 
bir ses tonuyla.

“Burçlar,” dedi Quentin tavana bakarken kolunu onun om­
zuna sararak. “Senin burcun nedir?”

“Şey... İkizler,” dedi Louisa. Çember dönüyor gibiydi.
“Harika,” diye fısıldadı Quentin onun yüzüne değen dudak- 

lanyla. “Benimle aynısın. Ruh ikiziyiz, Louisa.” Parmaklany-



la Louisa’mn yakasını çekiştirdi. Kumaş düşüp çıplak göğüs­
lerini ortada bıraktı. Louisa bir anda neler olduğunu anlayınca 
nefessiz kaldı.

“Quentin, hayır!” dedi.
“Hadi ama!” Quentin onun üzerine çıkmış göğüs uçlarını 

sıkarken dilini de Louisa’nın ağzına soktu.
“Ah! Canımı yakıyorsun!” Acı zihninin odaklamasına yar­

dımcı oluyordu. Quentin artık pantolonunun fermuarıyla oynu­
yor, pantolonu aşağı çekmeye çalışıyordu. “Hayır!” Louisa bir 
an dizini yukarı kaldırıp onu yatağın yanma itti.

“Sürtük!” diye bağırdı yüzünde şaşkın bir ifade olan Quen- 
tin. “Bunu istediğini sandım! Bana işaret veriyordun!”

“Vermiyordum!” Üstünü toplarken Louisa’nın elleri titri­
yordu.

“Ah, anlıyorum!” Quentin ona doğru yürürken hâlıya takıl­
dı ve yatağın üzerine, Louisa’nın yanma düştü. “Yanlış renk- 
teyim, değil mi?”

Louisa ona dik dik baktı. Ne demeye çalışıyordu?
“Küçük çocuğunu gördüm. Siyahi bir babası vardı herhal­

de. Seni becerip kaçtı mı? Bundan mı hoşlanıyorsun? Siyahi 
adamlardan mı? Peki, tatlım, sana büyüğü göstereceğim. Al 
bakalım!” Pantolonunun fermuarını açmaya başladı. Louisa 
hızlı bir hareketle onu yanından itti ve o yerde yatarken hızla 
kapıdan çıktı. Düşme korkusuyla tırabzanlara tutunarak hızla 
aşağı indi. Başı dönüyordu. Gina ortalıkta yoktu. Ön kapı açık­
tı. Birkaç kişi kapının yanındaki duvara yaslanmış ot içiyordu. 
Onları geçerek serin akşam havasına çıktı.

Karanlık arazide ilerleyip bir şekilde Land Rover’ı buldu. 
Cebindeki anahtarları alıp arka koltuğa geçti. Yerde kırıntılar 
ve Rhiannon’un eski bir ceketi vardı. Dizlerini kendine çekip



yatarken ceketin tanıdık, masum kokusunu içine çekip ağla­
maya başladı.

Dışarıdaki arazide koyunlar tekerleklerin altından çıkan ot­
ları çekiştiriyor ve tilkiler birbirlerine sesleniyordu. Land Ro­
ver da onun ağlamasıyla titreyip duruyordu ki Louisa nihayet 
uykuya daldı.

Louisa birisinin cama vurmasıyla uyandı. Gri sabah güneşi 
Land Rover’ın içine giriyordu. Nerede olduğunu fark edince 
gözlerini kırpıştırdı. Sonra kalbi hızla atmaya başladı. Gelen 
o muydu?

“Lou!” Orada mısın?” Ses Gina’ya aitti. Louisa kapıyı aç­
maya çalıştı.

“Tanrı’ya şükürler olsun! Seni çok merak ettim!” Gina’nın 
gülümsemesi Louisa’nın yüzünü görünce yok oldu. “Tanrım! 
Korkunç görünüyorsun! Ne oldu?”

“Buradan gidebilir miyiz?” Louisa’nın sesi kısıktı ve gözle­
ri ağlamaktan yanar hâldeydi.

Gina başıyla onayladı. “Ama eve gitmiyoruz, değil mi? An­
nelerin seni henüz görmesini istemiyorum. Kasabadaki Milk 
Bar’a ne dersin? Sanırım Pazar günleri de açık.”

Louisa kıyafetlerine baktı. Kırımızı ve parlak bluz Quen- 
tin’in kokteyliyle kirlenmişti. Pantolonunun düğmesi de yok­
tu ve yerinde sadece eskiden olduğu yeri belli eden bir iplik 
vardı. Dili kalın ve kuru gibiydi ve ağzında acı bir tat vardı. 
“Kimsenin beni böyle görmesini istemiyorum,” dedi.

“Arka kapıdan gireriz,” dedi Gina. “Tuvaletlerin olduğu 
yerden. İçeri girmeden biraz temizlenebilirsin.”



“Tamam.” Louisa aracın arkasından çıktı ve sürücü tarafına 
geçerken her hareketinde acı çekiyordu.

Yarım saat sonra ellerinde birer bardak koyu kahve vardı.
“Ondan hoşlandın sanmıştım,” dedi Gina. “Onunla dans 

ettiğini gördüm ve sandım ki...”
“Ondan biraz hoşlandım sanırım,” dedi Louisa. “Ama çok 

kötüydü. Yani daha öpüşmemiştik bile ve bir anda üzerime çı­
kıp kıyafetlerimi çıkarmaya çalıştı. Hayvan gibiydi! Tıpkı...” 
Dudağını ısırdı.

“Trefor gibi mi?”
Louisa gözlerini sımsıkı kapattı. “Çok...” Başını iki yana 

salladı.” Bilmiyorum; sanki yine on yedi yaşındaydım ve o 
beni tutmuş canımı yakıyordu. Çok öfkelendi. Ona işaret ver­
mişim.” Gözlerini açtı. “Benim sorunum ne, Gina? Erkeklerin 
o şekilde hareket etmesini sağlayacak ne yapıyorum? Kolay 
lokma gibi mi görünüyorum?”

“Tabii ki hayır!” Gina omzunu sıvazladı. “Dinle. Sorun sen­
de değil, onda. Sadece şanssızdın işte. Ne şerefsiz ama. Bir de 
ne kadar iyi görünüyor!”

“Belki de öyle olabilirdi. Seninleyken yani. Ondan hoşlan­
dığını biliyorum. Beni dansa kaldırmak isteyince sana bakın­
dım ama gitmiştin.”

“Biliyorum.” Gina gülümsedi. “Onun yerine arkadaşı Je­
remy ile gittim.”

“Merdivenlerde öpüştüğünü gördüğüm kişi mi?”
“Evet.”
“Peki siz... Anlarsın ya?”
Gina derin bir nefes aldı. “Sence ben kötü biri miyim?



Louisa başını o kadar hızlı salladı ki kimse izlese de göre­
mezdi. Kahvesinden bir yudum aldı. “İyi...” fısıldıyordu, “iyi 
miydi?”

Gina bardağından yükselen buhara baktı. “Evet, harikaydı,” 
dedi. “Andy’den daha iyiydi!”

“Senin adına çok sevindim,” dedi Louisa. “Onunla tekrar 
görüşecek misin?”

“Öyle umuyorum. Kesin bir şey planlamadık ama onu pa­
zarda görürüm.” Yüzünde endişeli bir ifade belirdi. “Ama bu 
senin için iyi olmayacak, değil mi?”

Louisa omuzlarını silkti. “Pek sayılmaz. İdare edebilirim. 
Utanmafeı gereken kişi Quentin, ben değilim.” Kendini ikna et­
miş gibiydi ama onu her hafta orada görmek ve Rhiannon’un 
söylediği her şeyin bir hatırlatıcısı olması çok kötü olacaktı.

Tüm anılarını zihninden silmek istedi ama Quentin’in söy­
ledikleri kafasında yankılanıp duruyordu. Quentin onu anne­
sinin yaptığı şeyi yapmakla suçlamıştı. Tek gecelik ilişkiyi 
düşünmek midesini bulandırdı. Erkeklerin sana sürtük gibi 
davranmasını şaşmamalı, diye fısıldadı Quentin’in sesi. Armut 
dibine düşer.



Ertesi hafta Aberystwyth pazanna giden Louisa kendini hazır­
lamıştı. Bu durumla baş etmenin tek çaresinin Quentin’i yok 
saymak ve parti hiç olmamış gibi davranmak olduğuna karar 
vermişti. Eğer ona bir şey derse ya da Rhiannon ile ilgili bir 
yorum yaparsa onu görmezden gelecekti.

Meydana park edip yumurtaları çıkarmaya başladıkları sı­
rada Quentin’in standma hızlı bir bakış attı. Orada olmaması 
Louisa’yı şaşırtmış ve rahatlatmıştı. Ertesi hafta hâlâ ortalıkta 
yoktu ve Gina’nın söylediğinde göre Hindistan’a seyahat et­
mek için oradan ayrılmıştı.

Sonraki haftalarda Louisa kafasında oluşturduğu negatif 
düşüncelerle boğuşuyordu. Kendisine annesi gibi olmadığını 
söylüyordu. Eva’nm birkaç içkiden sonra kendini kaybetmiş 
olası gerektiğini, ama kendisinin içkilerden sonra Quentin 
konusunda kontrolü kaybetmediğini düşünüyordu. Annesinin 
Amerikan askerle yaptığı gibi bir tek gecelik ilişki yaşama­
mıştı.

Annesini aklından çıkarmaya çalışsa da Quentin’in söyledik­
leri sık sık ortaya çıkıyordu. Rhiannon konusunda yaptığı çıka­
rım çok canını sıkar olmuştu. Okula başladığı zaman ne olacak? 
Rengi yüzünden alay konusu mu olacaktı? Eve gelip ten rengi­
nin neden Tom’dan farklı olduğunu öğrenmek mi isteyecekti? 
Louisa öyle bir durumda kızma ne söyleyebileceğini düşündü. 
Rhiannon’un kabul edileceğini düşünüp hiçbir şey söylememek



en kolayıydı. Fakat bilinci ona bunun kör bir iyimserlik oldu­
ğunu söylüyordu. O gün, dükkânda zenci diye adlandırılmanın 
nasıl bir his olduğunu hâlâ hatırlıyordu. Rhiannon’un aynı şeyi 
yaşamasına izin vermektense ölmeyi yeğlerdi. Ama bunu daha 
beş yaşında ile olmayan bir çocuğa nasıl açıklayabilirdi?

Nihayetince onu geçmişle yüzleşmeye zorlayan Tom oldu. 
Bir gün okuldan eve geldiğinde proje olarak bir aile ağacı çiz­
mesi gerektiğini söyledi. “Bay Roberts büyük büyükanne ba­
balarınıza kadar yazın dedi,” dedi. “Fotoğraf varsa onları da 
götürecekmişiz. Var mı?”

İsteği Louisa’nın midesinde bir yumruk hissetmesine ne­
den ol4u. “Şey... Emin değilim.” Mutfak masasına oturdu. 
Büyük büyükanne ve baba mı? Tom’un büyük babasının adını 
bile bilmiyordu ki. Ray’in anne babasını neden hiç görmediği 
konusunda ona çoktan beyaz bir yalan söylemişti. Ona bir kez 
daha mı yalan söyleyecekti? “Gidip büyükannen ve dedenle 
konuşayım,” dedi sakin davranmaya çalışarak. “Fotoğraf olup 
olmadığını soracağım. Sen bir sandviç ye sonrasında bunu yine 
konuşuruz, olur mu?”

“Tamam.” Tom omuzlarını silkti ve dolaptan fıstık ezmesi 
almaya gitti.

Yarım saat sonra, Tom yetim bir kuzuyu beslerken Louisa, 
Gina’ya olanları anlattı. “Ona ne söyleyeceğim?” dedi.

“Sanırını gerçeği,” dedi Gina. “Sana daha önce sorularla 
gelmiş miydi? Rhiannon hakkında yani?”

“Bir kere.” Louisa dudaklarını birbirine bastırdı. “Onun te­
ninin neden benden ve kendininkinden daha koyu olduğunu 
sormuştu.”

“Sen ne dedin?”
“O şekilde doğduğunu. Tıpkı bir koyunun bir yıl beyaz, er­

tesi yıl siyah bir kuzu doğurması gibi.”



“Hmm.” Gina gülümsedi. “Bu şekilde söylemek daha man­
tıklı olmuş.”

“Ama şimdi gerçekleri anlatmam gerek, değil mi?” Louisa 
iç çekti. “Ona Ray’in ailesinin Avustralya’da olduğunu söyle­
miştim. Tekrar yalan söyleyemem.”

“Avustralya mı?”
“Şey... Ya öyle diyecektim ya da öldüklerini söyleyecek­

tim. Hayatından bir anda yok olmalarını başka nasıl açıklaya­
bilirdim?”

Gina başını salladı. “Evet, ne demek istediğini anlayabili­
yorum.”

“Sorun şu ki,” dedi Louisa, “Eddie’nin onun gerçek dedesi 
olmadığını söylediğimde, gerçek dedesinin kim olduğunu bil­
mek isteyecek. Ben onun adını bile bilmeden bunu nasıl açık­
layacağım?”

Gina başını iki yana salladı ve Jonathan, Julia ve Rhian­
non’un oynarken gördü. “Kolay olmayacak tabii ama bir nok­
tada söylemen gerekecek, Lou. Daha önce de söylediğim gibi, 
bu saatli bir bomba. Eninde sonunda patlayacak. Tom bunu an­
layacak kadar büyüdü bence.”

“Büyükannesinin onunla adını söyleyecek kadar bile za­
man geçirmeyen bir adamdan hamile kaldığım anlayacak ka­
dar mı?”

“İşlerin böyle geliştiğinden emin misin?”
“Adını hatırlamamasını başka nasıl açıklarsın?” Louisa 

kaşlarını çattı. “Bunu anlamak için Sherlock Holmes olmana 
gerek yok, öyle değil mi? Bence bir partide tanıştılar ve içerisi 
konuşamayacak kadar gürültülüydü, hızlıca bir şeyler yapmak 
için dışarı çıktılar ve adam sonrasında kampına geri döndü. 
Hepsi bu.”



“Tamam, annen sana hatırlamadığını söyledi,” dedi Gina. 
“Ama bu gerçekten hatırlamadığı anlamına mı geliyor?”

“Ne demek istiyorsun yani?”
“Ya... Bilirsin işte. Ya hatırlıyorsa ama düşünmek çok acı 

verici olduğu için sana o an öyle bir cevap verdiyse?”
“Acı verici mi? Yani...” Louisa durdu. Bir anda her şeyi 

yanlış anlamış olabileceğini düşündü. Eva’nın bir tecavüz 
mağduru olabileceğini düşündü. Korkunç bir düşünceydi ama 
doğruysa kendisini Trefor’un yaptıkları için suçlayamadığı 
gibi annesini de başına gelenler için suçlayamazdı.

Bunu düşündükçe Eddie’nin dediklerini hatırladı. Sycamo- 
re Sokağı’nda oturdukları zamanlarda ağladığı gün söyledik­
lerini. Yengenin söylediği tam olarak doğru değil... Babanın 
savaşta öldüğünü söylediği. Ona ne olduğunu tam olarak bil­
miyoruz.

“Ne?” dedi Gina ona dik dik bakarak.
“Ben çocukken babamın söylediği bir şeyi hatırladım.” 

Louisa’nın gözleri uzaklara dalmıştı. “Gerçek babamın savaşta 
ölmediğini söylemişti ama bunu nereden biliyordu?”

“Neden sormuyorsun? Annen konuşmak istemese de baban 
konuşabilir.”

“Soramam!” Louisa dudağını ısırdı. “Konuyu tekrar açmam 
onu üzecektir. Ben çocukken bile yeterince kötü olmuştu.”

“Ama Tom için olduğunu söylersen...” dedi Gina. “O ço­
cuk için her şeyi yapar.”

“Biliyorum.” Louisa başıyla onayladı. “Ama bu duygusal 
şantaj olmaz mı?”

“Tabii ki olmaz! Söylediklerinden daha fazlasını biliyorsa 
sana bunları anlatmak onun borcu. Ne de olsa bunların hiçbiri 
senin suçun değil, öyle değil mi?”



Louisa Eddie’yi bulmaya gittiğinde Gina çocukların akşam 
yemeğiyle ilgilenmek için gönüllü oldu. Eddie yüksek bir ta­
rafla çitleri tamir ediyordu. Louisa kalbi küt küt atarken ona 
yaklaştı. Tom’un projesini anlattığı zaman yüzündeki gülüm­
semenin soluşunu izledi.

“Seni ve annemi üzmenin istediğim en son şey olduğunu 
biliyorsun.” Bir elini Eddie’nin omzuna koydu. “Ama ona ne 
söylemem gerektiğini bilmiyorum.”

Eddie birden yorulmuş gibi ağırlığını çite verdi. “Bir gün 
bunlardan bahsetmek gerekeceğini biliyordum.” Başını iki 
yana salladı. “Rhiannon’u gördüğüm an ‘İşte bu,’ diye düşün­
düm. Kafalarımızı daha fazla kuma gömemeyecektik.” Loui­
sa’ya baktı. “Seni yıllar önce karşımıza alıp konuşmalıydık. “

“Ama konuşmadınız.” Louisa dudağını ısırdı. Onu suçlamış 
gibi konuşmadığını umdu. “David konusunda çok üzgün oldu­
ğun için miydi?”

Eddie başını sallayıp onayladı. “Kısmen. Annen onu kay­
bettiğimizden beri hiç eskisi gibi olmadı. Sanınm kendini suç­
ladı.”

Louisa kaşlarını çattı. “Neden?”
“Bunu hiç düzgünce açıklamadı aslında.” Alnındaki teri sil­

mek için durakladı. “Birden çok dindarlaştı. Günahların akta­
rılmasından falan bahsetmeye başladı.”

“Yani David’in ölümünü...” Louisa’nın sesi kısıldı. Yumur­
ta kabuklanın üzerinde yürüyor gibiydi.

“İlişkisine mi bağladı? Evet. Sanırım öyle yaptı.” Eddie 
çizmelerinin çimlerde oluşturduğu çamurlu izlere baktı.



“İlişki mi?” dedi Louisa. “İlişkisi mi vardı?”
“Evet.” Eddie şaşırmış gibi ona baktı. “Bunu biliyorsun 

ama değil mi? Sen küçükken konuşmuştuk...”
“Onun siyahi olduğunu ve başına ne geldiğini bilmediğinizi 

söyledin,” dedi Louisa sesini yükselterek. “Ama bir ilişkiden 
bahsetmedin!”

Eddie anlamayan gözlerle ona baktı. “Ama başka ne olabi­
lirdi ki?”

“Ama ben... Ben...” Louisa konuşamıyordu. “Annem onun 
adını hatırlamadığını söyleyince... Ben sandım ki...” Söyle­
yemiyordu.

“Ne sandın?”
“Tek gecelik bir şey sandım!” dedi en sonunda. “Ne düşün­

mem gerektiğini bilmiyordum.” Sıcak gözyaşları gözlerinden 
akıyordu. “Tecavüze bile uğramış olabilirdi.” Yüzünü ceketine 
gömdü ve Eddie onu kollarına aldı.

“Çok üzgünüm, Lou! Sana söylememiz gerekirdi... Ben hiç 
bilmiyordum...”

“Lütfen,” diye fısıldadı ağlamamaya çalışırken. “Bana ger­
çeği söyle, baba. Gerçekten olanları anlat.”

“Bunu benim de tamamen bildiğimi sanmıyorum,” dedi Ed-
r

die, Louisa’nın saçlarını okşayarak. “Fakat sana kendi bildik­
lerimi anlatırım.” Derin bir nefes aldı. “Soyadı Willis’di. Eva 
ona Bili diyordu.”

“Başka bir şey biliyor musıın?”
Eddie başını iki yana salladı. “Pek sayılmaz. Quartermaster 

Birliği’ndeydi. Sen doğduğun zaman da Fransa’daydı.”
“Benden haberi var mıydı?”
“Evet.” Eddie boğazını temizlerken, Louisa bir an ağlaya­

cağını düşündü. “Annenin hamile olduğunu biliyordu,” diye



devam etti. “Doğduğun zaman Kızıl Haç seni Amerika’ya gö­
türebilsin diye gerekli ayarlamaları yapıyordu.”

Louisa ona dik dik baktı. “Beni Amerika’ya mı götürmek 
istedi? Yani annem onunla beraber kaçacak mıydı?”

“Ne planladıklarını bilmiyorum, tatlım.” Gözlerini kırpış­
tırıp başka bir tarafa baktı. “Benim öldüğümü sanıyordu. İki 
sene boyunca kayıptım. Savaş tutsağıydım...” Derin bir soluk 
verdi.

“Tanrım. Baba, hiç bilmiyordum.. Her şey zihnindeki imaj­
dan o kadar farklıydı ki. Annesinin ciddi bir ilişkisi olmuştu; 
bu adamı kesinlikle gerçekten sevmiş olmalıydı. O hâlde neden 
yalan söyledi? Neden adını hatırlayamamış gibi yaptı? Louisa, 
Eddie’ye baktı. Ona sormak istediği çok şey vardı ama yüzünde­
ki garip ve karmaşık ifade daha fazla soru sormaması gerektiğini 
düşündü. Bunca yıldır bunu nasıl içinde tutabilmişti?

“Sana bir gün Burma’da geçirdiğim zamanı da anlataca­
ğım.” Birden yine kendi kılığına bürünen Eddie ona yorgun 
bir şekilde gülümsedi. “Sana daha fazlasını anlatamadığım 
için üzgünüm... Onun...” bir an tereddüt etti, “baban hakkında 
yani. Tüm bildiğim bu. Fakat sana bundan daha fazlasını söy­
leyebilecek tek kişi var.”

“Dilys teyzem mi?” Louisa annesinin küçük kardeşiyle sa­
dece iki kez görüşmüştü. Savaş bitince evlenip Hollanda’ya 
taşman teyzesinin konu hakkında bilgisi olabileceği daha önce 
de aklına gelmişti ama sormaya cesaret edememişti.

“Hayır, o değil. Sen doğduğunda o burada değildi, bu yüz­
den çok fazla şey bileceğini sanmıyorum. Hem nasıl olduğunu 
biliyorsun. Ona sorular sormaya başladığın anda annene te­
lefon edecektir.” Louisa’ya hemen anladığı bir bakış attı. Bu 
bakışı gördüğü zaman konuştukları şey her ne ise onu Eva’dan 
gizli tutacağını anlıyordu. “Hayır,” dedi, “başka birisi daha var.



Cathy Gamer adında bir kadın. Savaş zamanı annenle oldukça 
yakınlardı. O gerçek babanı tanıyordu.”

“Ah!” Louisa’nın ağzı açık kaldı. Yıllarca zihnini meşgul 
eden yüzü olmayan adamın gerçek olabileceği düşüncesi ona 
fazla gelmişti.

“Adresi hâlâ annenin defterinde yazılı,” diye devam etti, 
“ama hâlâ Wolverhampton’da mı yaşıyor bilmiyorum. Orada 
yaşadığımız zaman zarfında onu hiç görmedik.”

“Neden?” dedi Louisa otomatik olarak. Kafası hâlâ Ed- 
die’nin anlattıklarıyla doluyken söylediklerini yarı yarıya din­
liyordu..^

“Annenle iletişimleri koptu. Onu en son David’in cenaze­
sinde gördüm. Ondan sonra birkaç yıl da Noel ve doğum günü 
kartlan göndermeye devam etti ama annen hiç cevap yazma­
dı.” Eddie omuzlannı silkti. “Muhtemelen hayatına devam et­
miştir ama denemeye değer.”

Louisa birden midesinin bulandığım hissetti. “Ben... Yap­
mak isteyip istemediğimi bilmiyorum.”

Eddie kolunu tutup onunla yürümeye başladı. “Sana kalmış, 
tatlım,” dedi nazikçe, “ama verdiğin karar benim için sorun 
olmayacak. Bunu anlamam istiyorum.”

Louisa ertesi Cumartesi Wolverhampton’a doğru yola çık­
mıştı. Nereye gittiğini yalnızca Eddie ve Gina biliyordu. An­
nesi ve çocuklar traktör için bir parça almak amacıyla Shrews- 
bury’e gittiğini sanıyordu. Gina onu bir gecelik çanta hazırla­
maya zorlamıştı.



“Neden?” demişti Louisa karşı çıkarak. “Ya orada olacak 
ya da olmayacak.” Geceyi Wolverhampton’da geçirmek gibi 
bir düşüncesi yoktu. Oraya gitmeyi hiç istemiyordu. Çok fazla 
anısı vardı. Fakat annesinin arkadaşına telefon etmek bir sonuç 
vermemişti.

“Ya dışarı çıkmışsa?” dedi Gina. “Ya birisi sana kapıyı açar 
ve daha sonra gelmeni söylerse?” Bir Wolverhampton harita­
sının arkasına annesinin telefon numarasını yazmıştı. “Bir şey 
olursa onu ara.”

Yola koyulduktan sonra doğru şeyi yapıp yapmadığını me­
rak etti. Eddie ona annesi ve Amerikalı asker arasında aslın­
da neler olduğunu anlattıktan sonra daha fazlasını öğrenmek 
için can atıyordu. Adama karşı yıllardır hissettiği kin ve öfke 
silinip gitmişti. Beni istemişti, diye mırıldandı. Bu kelimeleri 
söylemek bile Eddie’ye ihanet ediyor gibi hissetmesine neden 
olmuştu. Eddie onu telkin ettiğinde karşılığında bir şey söyle­
meliydi; içindekileri, ne olursa olsun her zaman onun babası 
olacağını söylemeliydi ama aklı ona bu garantiyi veremeyecek 
kadar dağılmıştı.

Gerçek babasını bulmaya çalışma fikri onu hem heyecan­
landırmış hem de korkutmuştu. Adamın evlenmiş ve yeni bir 
aile kurmuş olması ihtimali çok yüksekti. Ya bulunmak istemi­
yorsa ne olacaktı? Buna katlanabileceğim hiç düşünmüyordu.

Bir şeyleri Tom’a anlatmaya çalışmak zor olmuştu ama tep­
kisi Louisa’yı şaşırtmıştı. Garip sorular sormak yerine heye­
canla sandalyesinden sıçramıştı. “Disneyland’e yakın mı otu­
ruyor?” diye bağırmıştı. “Gidip onu ziyaret edebilir miyiz?” 
Louisa onun nerede olduğunu bilmediğini ve onu bulmaya 
çalışacağım kabul etmek zorunda kaldı. Bunu hiç direnmeden 
kabullenmişti ama anneannesine bir şey söylememesi için ikna 
etmek zor olmuştu.



Louisa babasını gerçekten bulması hâline Eva’ya söylemek 
zorunda olacağını biliyordu. Fakat onu boş yere üzmenin bir 
anlamı yoktu. Bunu Cathy Gamer’ı bulduktan sonra düşüne­
cekti. Louisa da bunu Tom’a doğruya en yakın şekilde anlattı: 
Anneannesi ve gerçek dedesi bir zamanlar arkadaştı ve sonra­
sında kavga ettiler. Anneannesi eğer onunla iletişime geçmeye 
çalıştıklarını öğrenirse üzülecekti.

Bu kelimeleri söylerken bile ilişkinin nasıl bittiğini merak 
ediyordu. Annesinin onu sanki hiç var olmamış gibi zihnin­
den silmesi için gerçekten çok kötü bir şey olmuş olmalıydı. 
Ama ne? Bir an öfkelendiğini hissetti. Bir kadının çocuğunun 
anlamsızı bir seks sonucu dünyaya geldiğine inanmasına izin 
verecek kadar kötü ne olmuş olabilirdi?

Saat sabah on biri geçiyordu ve Louisa Wolverhampton’a 
girdiğinde zihninde sorular uçuşuyordu. Şehir hatırladığından 
çok daha farklı görünüyordu. Oradan ayrıldığından beri geçen 
seneler süresince kasaba merkezine kocaman yollar yapılmıştı. 
Haritasına bakmak için arabasını park etti. Eddie’nin verdiği 
adres kasabanın diğer tarafında kalıyordu. Yola çıkıp yavaşça 
yeni yolu takip etmeye ve kuzeye doğru ilerlemeye başladı. 
Neler yaşayabileceğine dair hissettiği gerginlik ve tanıdık ol­
mayan yollarda kaybolma korkusuyla kalbi küt küt atıyordu. 
Kasabanın içinde sürüp Ray ile tanıştığı sinemanın ve flörtleş- 
tikleri sırada takıldıkları kafeterya ve publann önünden geç­
mesi gerekmediği için memnundu.

Yirmi dakika sonra yine durdu. Az önce Eddie’nin dikkat 
etmesi gerektiğini söylediği devasa Goodyear fabrikasını geç­
mişti. Aradığı sokaktan birkaç sokak aşağıdaydı ve kısa bir 
zaman sonra evlerin önünden geçerken otuz altı numarayı arı­
yordu. Annesi bu sokaklarda düzinelerce kez yürümüş olma­
lıydı. Onu hayal etmeye çalıştı. O zamanlar Louisa’mn şimdiki 
yaşından birkaç yaş genç olmalıydı. Annesinin hamileyken bu­



raya gelip gelmediğini merak etti. Cathy Gamer’i arkadaşının 
siyahi bir adamdan çocuğu olacağını öğrendiğinde verdiği tep­
kiyi merak etti. Louisa hamile olduğunu babasına söylemenin 
ne kadar zor olduğunu hatırladı. Annesi için bu çok daha kötü 
olmuş olmalıydı.

Aradığı numarayı görünce birden durdu. Ev komşuların ev­
lerinden daha iyi görünüyordu. Camlar ve kapılar yeni boyan­
mış gibi görünüyordu ve tuğlalar da iki taraftaki evlerin kirin­
den arındırmak amacıyla kumlanıp temizlenmişti. Ön bahçede 
güller ve kapının önünde de mor salkımlar vardı. Louisa alnını 
ıslatan terle gidip zili çalmak için cesaretini topluyordu.

Aynadaki yansımasına baktı ve kendi kendini çok fazla 
ümitlenmemesi için uyardı. Cathy Gamer’ın ortadan kaybol­
muş olması ihtimali çok yüksekti. Bilinmeyen numaralar ser­
visi Wolverhampton telefon defterinde Catherine Gamer diye 
birisinin olmadığını söylemişti. Israr ettiğinde ve o adres için 
başka bir numara olup olmadığını sorduğunda ise kadın bir 
numara olduğunu ama paylaşıma açık olmadığını söylemişti. 
Louisa’ya evde oturan kişinin adını söylemedi.

Land Rover’dan inip derin bir soluk verdi. Burun delikle­
rini gül kokusu doldurdu. Sokağın üst tarafında bağrışıp gülü­
şen çocukları duyuyordu ve bir yerlerde bir köpek havlıyordu. 
Gergin bir şekilde orda dururken etrafındaki tüm sesler, koku­
lar ve renkler artmış gibiydi. Güneş bulutlann ardından çıkarak 
otuz altı numaralı eve sıcak bir görüntü verdi. Küçük bahçe 
kapısını açıp yolda yavaşça ilerledi.

Zili çaldığında evin içinde çalan zili duydu. Louisa’ya ta­
nıdık gelmeyen bir notalar bütünüydü. Nefesini tutup bir daha 
çaldı. U defa başka bir şey duydu. Merdivenlerden aşağı hızla 
inen ayak sesleri vardı. Sonrasında ise kapının cam kısmında 
bulanık renkler gördü. Birdenbire önünde uzun boylu ve sarı­
şın bir adam belirdi.



“Ben... Şey... Bayan Gamer’a bakmıştım,” dedi Louisa. 
“Bayan Cathy Gamer. Kendisi burada mı yaşıyor?”

“Hayır, yaşamıyor.” Adam ona dikkatle baktı. “Uzun za­
mandır burada yaşamıyor. Onu niye arıyorsun?”

“Ah, şey...” Louisa konuşamadı. “Annem ve kendisi savaş 
zamanında yakın arkadaşmış. Ben de bir akrabamı bulmaya 
çalışıyorum ve kendisinin bana yardım edebileceğini düşün­
müştüm.” Ne kadar saçma konuştuğunu düşünüp adamın sura­
tına baktı. “Nereye gittiğini biliyor musun?”

“Annenin adı neydi?” dedi adam gözlerini kısarak.
“Eva.” Louisa kapıdan yansıyıp yüzüne yansıyan güneş ışı­

ğı yüzünden gözlerini kırptı. “Eva Melrose.”
“Ah,” dedi adam bir şeyi fark etmiş gibi bir yüz ifadesi takı­

narak. “Sen şey değilsin...” Adam onun eline bakıyordu. “Sen 
Louisa mısın?”

Louisa şaşkın bir şekilde ona baktı. “Sen... Benim kim ol­
duğumu nereden biliyorsun ki? Sen kimsin?”

Adam gülümsedi ve elini uzattı. “Ben Michael Gamer. Cat­
hy’nin oğluyum.”



Louisa, Michael Gamer’ı takip edip içeri girdi. Genelde ken­
dinden uzun boylu adamlarla tanışmazdı ama Michael öyleydi. 
Boyu en az bir doksan var, diye düşündü. Kısa san saçlarının 
altından bronzlaşmış boynu görünüyordu. Ten rengi kot panto­
lonla beraber giymiş olduğu beyaz tişörtüyle daha da belirgin­
leşmişti. Tişörtünün bir kolunun ucu yıpranmış gibiydi ve sol 
omzunu kapatan kumaşın üzerinde boya izi vardı. Louisa onun 
kaç yaşında olduğun merak etti. Otuzlannm ortasında gibi gö­
rünüyordu. Onu nasıl tanımıştı? Onu daha önce görmediğinden 
emindi.

“Otursana,” dedi onu salona yönlendirerek. Mobilyalar ol­
dukça moderndi ve çiftlikteki evde bulunan hiçbir şeye benze­
miyordu. Cam bir kahve sehpasının arkasında kadife bir koltuk 
vardı. Fransız balkonun önünde kocaman bir tekli koltuk ve 
üzerinde kahverengi ile turuncu kanşımı yastıklar vardı. Duvar 
ünitesinde sayısız albüm ve yanm düzine kadar gümüş çerçe­
veli fotoğraflar vardı. En büyüğü ise siyah beyaz bir düğün fo­
toğrafıydı. Sade ve saten bir beyaz elbise giymiş olan yuvarlak 
yüzlü güzel bir kadın daha uzun saçlı bir Michael’in gözlerinin 
içine bakıyordu. Yanında ise ergenlik çağlanndaki bir kızın 
renkli fotoğrafı vardı.

“Galler’den mi geliyorsun?” dedi Michael.
Louisa başını sallarken kaşlarını çattı. Nerede yaşadığını 

nereden biliyordu?



“Aç mısın? Ben de kendime biraz çorba ve tost yapacaktım. 
Sen de ister misin?”

“Ah, öğle yemeği yiyeceksen sen meşgul etmeyeyim. Daha 
sonra da gelebilirim...” Louisa birden utanmıştı. Sebep onun 
gözleriydi. Kotuyla aynı mavilikteydi ve gülümsediğinde göz 
çevresi kırışıyordu. Gözlerinde onu savunmasız kılan bir şey 
vardı ve Louisa başını çevirdi.

“Hayır, sorun değil.” Michael omuzlarını silkerken sırıtı­
yordu. “Aslına bakarsan durmak için bir bahanem olduğundan 
memnunum. Sabahtan beri banyoya duvar kâğıdı döşüyorum 
ve ben dekorasyon yapmaktan nefret ederim!” Kapıdan çıkıp 
kayboldu j “Sebzeli çorba nasıl?” diye seslendi mutfaktan.

“Evet, harika olur,” dedi Louisa. Beklerken raftaki fotoğrafları 
inceledi. Yakından bakınca hep aynı üç kişinin fotoğrafları oldu­
ğunu gördü: Michael, kansı ve muhtemelen onları çocuğu olan 
kız. Karısının nerede olduğunu ve eve geri döndüğünde kocasının 
garip bir kadınla yemek yediğini görse vereceği tepkiyi merak etti.

Yemeği mutfakta yediler. Masanın üzerinde servisler ve 
bahçedeki güllerle doldurulmuş kilden bir vazo vardı. Loui- 
sa’ya, eşi Monica’nın kızlan Heather ile birlikte izci kampında 
olduğunu söyledi.

“Monica tam bir Akela,” dedi. “Abartılı bir takma ad, değil 
mi? Ama her zaman izciliğe meraklıydı. Heather’m ona katıla­
bilecek kadar büyümesini zor bekledi. Senin çocuğun var mı, 
Louisa?”

Louisa başını salladı. “Evet. İki tane. Bir oğlan bir de kız. 
Tom on yaşında ve Rhiannon da dört.”

“Güzel,” dedi Michael. Louisa onun gözlerinde hüzünlü bir 
bakış gördü ama bu yalnızca bir saniye sürmüştü. “Bir defa­
sında Galler’e sizi ziyarete gelmiştim,” dedi, “ama sen hatırla­
mazsın, daha sadece bir bebektin.”



“Ah.” Louisa kaşığım tabağın kenarına bıraktı. “Ben de 
beni nasıl tanıdığını merak ediyordum.

“Annem beni trenle götürmüştü. Dokuz ya da on yaşlann- 
daydım. Annenle Aberystwyth’de buluştuk...” Masaya baka­
rak durakladı. “Sen de oradaydın... Kardeşin de.” Direkt ola­
rak gözlerine bakmıştı. “Ona olanlar için çok üzgünüm. Harika 
bir çocuktu. Ailen için çok zor olmuş olmalı.”

“Evet, öyleydi.” Louisa başını salladı. “Ben onu pek ha­
tırlamıyorum ve bu çok üzücü. Annemi çok kötü etkiledi...” 
Duraklayıp dudağını ısırdı. “Buraya gelmemin nedenlerinden 
biri de bu. Annem asla geçmişten bahsetmiyor. Gerçek babam 
hakkında hiç konuşmuyor.” Yanaklan kızarırken başını çevir­
di. Birden onun karşısında kendini çıplak hissetti. Louisa hak­
kında kendi bildiğinden daha fala şey biliyor olabilirdi.

Michael tabağını bir kenara ittirdi. “Annem annene olanlar­
la ilgili bir şey söyledi. On üç on dört yaşlarındayken ona sizi 
sorduğumu hatırlıyorum. Noel kartlarını yazıyordu ve annenin 
adını listeden silmişti. Ona sebebini sordum. O da bana annen­
le yakın arkadaş olduklarını ama annen daha gençken ona çok 
kötü şeyler olduğunu, annenin o zamanlar tanıdığı insanlardan 
kart alarak geçmişin hatırlatılmasından muhtemelen hoşlan­
madığını söyledi.

Dirseğini masaya koydu ve parmak uçlarıyla alnını ovuş­
turdu. “Ona kötü şeylerin ne olduğunu sordum ve bence bana 
oldukça açıkça anlattı. Ben çocukken de benimle oldukça 
açıkça konuşurdu.” Söylediklerine verdiği tepkiyi ölçercesine 
Louisa’ya baktı. “Gerçek babanın siyahi bir Amerikalı asker 
olduğundan bahsetti.” Kelimeleri aynı ses tonuyla söylüyordu. 
“Annen ve onun bir arada olmasının ne kadar zor olduğunu 
anlattı,” diye devam etti. “Söylediğine göre harika bir dansçıy­
mış. Civic’deki bir baloda tanıştıklarını ve beyaz bir adamın 
sırf onunla dans etti diye ona bir yumruk attığını söyledi.”



Louisa çorbasını unutmuş öne doğru eğilmişti. “Sana başka 
ne söyledi? Nereden geldiğini söyledi mi? Savaştan sonra ne 
olduğunu?”

Michael başını iki yana salladı. “Üzgünüm, sana daha fazla 
bilgi veremeyeceğim ama annem verebilir.”

Louisa’nın yüzünde şaşkın bir ifade belirdi. Cathy’nin öl­
düğünü düşünmüştü. Michael ifadesini gördü ve sırıttı. “Par­
don, daha önceden söylemem gerekirdi. Annem Cotswolds’a 
taşındı. Orada tatildeyken tanıştığı bir adamla evlendi. Adamın 
bir oteli var, annem de burayı bana bıraktı.”

“Ben... Yani... Onunla telefonda konuşmam mümkün ola­
bilir mi?“' Louisa’nın kalbi öyle atıyordu ki kaburgaları kırıla­
cak gibiydi.

“Sanırım bundan daha iyisini yapabiliriz.” Michael güldü. 
“Ceketini al, seni oraya götüreyim.”

Çıkmadan önce Louisa lavaboyu kullanmak istedi. Lavabo­
nun durumunu görünce gülümsedi. İki duvarı duvar kâğıdı ile 
kaplanmıştı. Onu Cathy’e götürmek istediğinde karşı gelmiş 
olsa da Michael bunu görmezden gelmiş ve eşiyle kızı gelene 
kadar dekorasyona ayırabilecek çok vakti olduğunu söylemişti.

Lavabodan çıkan Louisa yatak odalarını görmeden edemedi. 
Kapılan sonuna kadar açıktı. İlkinin duvarlan tamamen Osmon- 
ds posterleri ile kaplıydı ve Louisa gülümseyerek Heather ’in 
odası diye düşündü. Yanında içinde daha geniş bir yatağın oldu­
ğu bir oda daha vardı, örtüleri dağınıktı ve yerde bir pantolon 
duruyordu. Şifonyerin üzerinde bir tarak ve tıraş sonrası kre­
mi dışında bir şey yoktu. Yanındaki oturağa dayanmış iki gitar



vardı. Diğer odada da tekli bir yatak vardı ve oda pembeler ve 
lilalarla donatılmıştı. Burasının misafir odası olduğunu tahmin 
etti ama sonrasında yatağın başındaki sandalyeye asılmış olan 
pembe dantel elbiseyi gördü. Yerde de ona uyan saten terlikler 
vardı. Şifonyerin üstünde parfüm şişeleri, makyaj malzemeleri 
vardı. Garip, diye düşündü Louisa. Çok kullanılmış bir oda gibi 
duruyor ama kimin tarafından kullanılmış?

Michael güneybatıya yönelip fabrikaları ve kanalları geç­
tikleri sırada ailesinden bahsetmedi. Louisa’nm ise her şeyini 
bilmek istiyordu: Çiftlikte hayat nasıldı, babasını arama kara­
rım nasıl vermişti...

Bir zaman sonra renkleri Galler’inki kadar dramatik olma­
sa da en az oradakiler kadar güzel olan kırsal bir alandan ge­
çiyorlardı. Seyahat çabuk geçmişti. Louisa kendisi hakkında 
fazla konuşmuş gibi hissediyordu. Onun hakkında daha fazla 
şey bilmek istiyordu. Çekinerek de olsa ona yatak odasındaki 
gitarları sordu.

Michael ona gün içinde Goodyear’da bir mühendis, akşam­
ları ise yerel bir grupta bas gitarist olarak çalıştığım söyledi. 
“Slade ile aynı kıdemde değiliz,” deyip güldü. “Ama oldukça 
eğleniyoruz ve bira param çıkıyor!”

“Ne tür müzik çalıyorsunuz?” Louisa, Michael vites değiş­
tirirken eline baktı. Bir yüzüğü yoktu.

“Bilirsin işte, Stones, Jimi Hendrix gibi şeyler.”
“Aralarında favorin kim peki?”
Michael güldü. “Zor bir soru oldu. Geçmişte Jimi olsa ge­

rek. Şu sıralar ise T. Rex sanınm. Twentieth Century Boy’u 
duydun mu?”

Louisa başıyla onayladı. “Satın almak istiyorum çünkü çift­
likte radyo sinyali alamıyoruz. Onu duyabildiğim tek zamanlar 
araba kullandığım zamanlar.”



“Kocandan ne haber peki?” dedi Michael. “O ne tür şeyler 
dinliyor?”

Louisa dul olduğun söylediğinde Michael şaşkınlığını giz­
leyemedi. Fakat başka soru sormadı. Louisa’nın kocasının o 
kadar genç yaşta nasıl öldüğünü anlatmak istemediğini kabul­
lenmiş gibiydi. Bunun yerine Wolverhampton’da geçen çocuk­
luğunu, karşılaştığı ırkçılık karşısında yaşadığı şoku ve rengini 
saklamak için yaptıklarını anlattı. Bu konuda Gina hariç kim­
seyle konuşmamıştı. Neden ona anlatıyordu ki? Michael yola 
bakarken Luisa ona baktı. Sebep Micheal’in onun hakkında 
zaten pek çok şey bilmesiydi. Hiçbir şeyi saklamasına ya da 
başka biri gibi davranmasına gerek yoktu. Bu adamın yanında 
kendisi gibi olabilirdi.

Bal rengi tuğla duvarları ve kendine ait bir köprüsü olan 
kartpostal gibi bir binanın önünde durdu. “Boatman’s Arms’a 
hoş geldin.” Gülümsedi. “Gidip annemi bulalım mı?”

Cathy Gamer oğlunun misafirinin kim olduğunu öğrenince 
şaşırdıysa bile bunu hiç belli etmedi. Michael’in yanında ufak 
kalıyordu. Beyazlamaya aşlayan saçlannı topuz yapmıştı. Diz 
boyu siyah bir etekle deve renginde kaşmir bir süveter giy­
mişti. Louisa onunla el sıkışmaya gittiğinde onu çekip sarıldı. 
“Bir gün çıkıp beni arayacağını biliyordum,” dedi. “Mikey’i

e

bulduğun için çok memnunum.”
İkisini de dereyi gören bir oturma odasına götürdü. Köşe­

de pembe tonlarda bir koltuk vardı. Cathy koltuğun üzerindeki 
deri kaplı fotoğraf albümünü aldı. “Bu, annenle benim demir­
yollarında çalıştığımız zamanlardan.” Louisa’ya açık albümü 
tutarken gülümsedi. “O kıyafetlerle bizi tanımak zor tabi! Şap­
kalı olan Eva.”

Louisa ellerinde küreklerle demiryollarının yanında duran 
kadınlara baktı. Bol kıyafetler ve şapka annesinin güzel görün­



tüsünü gizleyememişti. Yüzü aydınlık ve artık iyice belirgin­
leşmiş çizgilerden yoksundu. Şapkasından çıkan uzun saçları 
vardı ve bu Louisa kendini bildi bileli gördüğü kısa saçların­
dan önce tarzının nasıl olabileceğine dair ipuçları veriyordu. 
Bugünlerde çiftlikteki merdivenleri çıkmakta zorlandığı düşü­
nülürse o kadar işi yapabilmiş olması inanılmaz bir şeydi.

Çizgili bir önlük giymiş olan bir kız içeri çay ve kek getir­
di. “Teşekkürler, Sheila,” dedi Cathy. “Şimdi, Louisa,” diye 
devam etti albümün sayfasını çevirerek, “görmek isteyeceğin 
fotoğraf bu.”

Louisa’nın ağzı kurudu. Gülümseyen annesinin yanında 
kolunu ona sarmış olan uzun boylu, atletik ve yüzü Mısır tan­
rılarına benzeyen, Amerikan üniformalı genç bir adam vardı. 
Güneş ışığı yüzüne vurmuş ve elmacık kemikleriyle birlikte 
tıpkı Tom’unkilere benzeyen büyük, koyu renk gözlerini par­
latmıştı.

“Gülüşün ona benziyor.” Cathy’nin sesi kilometrelerce 
uzaktan geliyor gibiydi. “Seni gördüğüm anda: ‘Ah, evet, bu 
Bill’in kızı,’ dedim.”

Louisa gözlerine dolan yaşlan tutmaya çalıştı. “Ben... Her 
zaman nasıl göründüğünü merak ettim,” dedi. “Ve şimdi de 
onu gördüm. Bu çok... Çok üzgünüm!” Mendil ararken Mic- 
hael’in elinin kolunda olduğunu fark etti.

“Sorun yok,” dedi Michael. “Şaşırman normal. Al, iç bi­
raz.” Bir bardak çay uzatıyordu. “Şeker alır mısın?”

Louisa başını iki yana salladı. “Şaşırdım tabi.” Burnunu çekti. 
Cathy’e döndü ve “Annem ondan hiç bahsetmiyor,” dedi. “Yıl­
larca onu aklımda çıkarmaya çalıştım. Annem bana onun adını 
hatırlayamadığım söyledi...” duygulanyla başa çıkmaya çalışır­
ken durakladı. “Ne düşündüğümü tahmin edebilirsin; birkaç gün 
öncesine kadar benden haberi olduğunu bile bilmiyordum.”



Cathy daha fazla ne kadar konuşması gerektiğini bilmiyor­
muş gibi dudaklarım birbirine bastırdı. “Annenin böyle dav­
ranmasının bir nedeni var,” dedi. “Yüzünü, kardeşinin cenaze­
sinden sonra bana bakışını hâlâ hatırlıyorum.” Kaşlarını çatmış 
bir şekilde bardağına baktı. “Onun ölümünden kendini sorum­
lu tuttu. Direkt olarak değil tabii ki, onu öldüren şey tifo salgı­
nıydı.” Bir an durduktan sonra oğlu gibi Louisa’nın gözlerine 
baktı. “O gün Aberystwyth’e gitmeseydik David’in o hastalığa 
hiç yakalanmayacağım düşünüp kendini suçladı.”

Louisa kaşlarını çattı. “Ama bu sadece şanstan ibaretti her- 
hâlde?”

“Evet, tabii ki haklısın ama Eva bunu öyle görmedi. Wol- 
verhampton’daki eski evine gelen bir kutuyu ona getirdim ve 
o da ben ve Mikey’le buluşmak için geldi. Kutu Bill’den gel­
mişti.”

Louisa’nın gözleri kocaman oldu. “Savaştan sonra hâlâ ile­
tişim mi kuruyordu?”

“Tam olarak öyle sayılmaz. Eva, Bili Fransa’ya gönderil­
dikten sonra onu kaybetti.” Cathy Eddie’nin beklenmeyen dö­
nüşünden, Bill’e yazdığı mektuptan ve Eva’mn savaştan sonra 
hayatını yeniden kurmaya çalışmasından bahsetti. “Kutu aldı­
ğında ye Bill’in senin yaş günün için gönderdiği küçük elbiseyi 
gördüğünde her şey yeniden başladı. Bili tekrar orduya katıldı­
ğını ve yurt dışına gönderileceğini yazmıştı. Eva onun buraya 
gönderileceğini düşünüp heyecanlanmıştı. Beraber olmalan 
için tek yol buydu.”

Louisa; Cathy, Eddie’nin dönmesiyle Eva’mn yaşadığı kor­
kunç durumu anlatırken şok içinde onu dinledi. “Bili ve kar­
deşin arasında bir seçim yapması gerekiyordu,” dedi. “Eğer 
onunla Amerika’ya gidecek olsaydı, David’i ardında bırakması 
gerekecekti.” Başını iki yana salladı. “Sana hiç anlattı mı bil­



miyorum ama baban, Eddie, savaş sırasında çok zor zamanlar 
geçirmiş. Tek istediği ailesini geri kazanmaktı. Annenin Da- 
vid’i Amerika’ya götürmesine asla izin vermezdi.”

“Benim...” Louisa durakladı. Babam kelimesini söyleye­
medi. “Bili onun gitmesini istedi mi?”

“Bir de bu vardı,” dedi Cathy derin bir soluk vererek. “Eva, 
BilPin aklında ne olduğunu bilmiyordu çünkü çok çabuk başka 
bir yere gönderilmişti. Senin için iyi olanı yapmak istiyordu ve 
bu yüzden Kızıl Haç’ın seni Chicago’daki teyzesine götürme­
sini istiyordu. Ama Eva hiçbir zaman evlilikten bahsetmediğini 
söyledi.” Yüzü gergin bir ifade alırken Louisa, Cathy’nin neler 
olduğuna dair söyleyeceği gerçekleri yumuşatmak için bir yol 
aradığını anladı. “Çok gençti,” dedi. “Tanıştıklarında annen sa­
dece yirmi bir yaşındaydı ve Bili hatırladığım kadarıyla ondan 
birkaç ay küçüktü. İkisi de Eddie’nin öldüğünü düşünmesine 
rağmen evlenmeleri, savaşın sonunda Eddie’nin öldüğü kanıt­
lanana kadar mümkün olamazdı.”

Louisa, Cathy’nin kucağındaki albüme baktı. Annesi çok 
mutlu görünüyordu. Bu fotoğraf çekildiğinde hamile miydi? 
İlişkinin ne kadar sürdüğünü, annesinin neden Wolverhamp- 
ton’da değil de Galler’de doğum yaptığım ve Bill’in onu Ame­
rika’ya götürmek için neden daha fazla uğraşmadığını merak 
etti. Aklını kurcalayan çok fala soru vardı ama bir tanesi di­
ğerlerinden daha aşkındı. “Beni Chicago’daki teyzesine gön­
dermek istedi demiştin,” dedi sesini kontrol etmeye çalışarak. 
“Kendisi oralı mıydı?”

Cathy başını iki yana salladı. “Hayır, o New Orleans’lıydı. 
Louisiana’lı.”

Bu Louisa ’nın hıçkırmaya benzer bir ses çıkarmasına neden 
oldu.



“İsminin nereden geldiğini bilmiyor muydun?” Cathy du­
dağını ısırdı. “Irk kanunları yüzünden seni annesine göndere­
mezdi. Güney eyaletlerde siyah ve beyazlann evlenmesiyle il­
gili çok katı kanunlar vardı. Seni oraya gönderse dışlanacağım 
biliyordu.”

“Ama Chicago’da durum farklı mıydı?”
“Evet. Annene teyzesinin beş çocuk büyüttüğünü ve savaş 

bitene kadar sana da bakabileceğini söylemişti.”
“Adını biliyor musun?”
“Sanırım Millie idi.” Cathy kaşlarını çattı. “Ama soyadını 

bilmiyomm ne yazık ki.”
“Peki Bill? Babam soyadının Willis olduğunu söyledi.” 
“Evet, bu doğru.” Cathy başını salladı. “Ama Bili gerçek 

adı değildi. Annen ona gerçek adını söylemediğini söylemişti. 
Sanırım adından utanıyormuş.”

“Ne? Olamaz!” Louisa elini ağzına götürdü. “Adı olmadan 
onu nasıl bulacağım?” Cathy’den Michael’e döndü ve sonra 
yine Cathy’e baktı. “Savaştan sonra gönderdiği kutu ne oldu? 
Üzerinde bir adres var mıydı?”

“Hayır, yoktu. Ordunun onu nereye göndereceğini öğren­
dikten sonra yeni adresini göndereceğini yazmıştı.” Cathy 
Bill’in Eva’nın Galler’e taşındığını bilmediğini ve göndermiş 
olabileceği her şeyin artık başkalarının oturduğu eski eve git­
miş olacağından bahsetti. “İlk önce oradaki insanlara gelen 
şeyleri ona postalamalarını söylememi istedi,” dedi Cathy, 
“ama ben oraya gidemeden David öldü. O gün Bili ile ilgili 
hiçbir şeyi istemediğini açıkça söyledi. David’in ölümünden 
kendini olduğu kadar Bill’i de sorumlu tuttu.”

Louisa gözlerini kırpıştırıp yaşlan savuşturdu. Bunların 
hepsini daha önceden bilmiş olmayı diledi. Keşke annesi ona



güvenmiş olsaydı. Ama nasıl güvenebilirdi ki? Bill’in haya­
tının aşkı olduğunu nasıl belli edebilirdi? Evlenmek istediği 
adam olduğu? Ve Louisa’nm sevgili babasının, idare etmek zo­
runda olduğu en iyi ikinci adam olduğunu nasıl söyleyebilirdi?

“Anlaman gerek, Louisa, annen ona çok aşıktı.” Cathy’nin 
sesi neredeyse bir fısıltı gibiydi. Louisa onun gözlerinde de 
yaşlar olduğunu gördü. “Kardeşin ölmeden önce, Eddie sa­
vaştan döndükten hemen sonra, Eva Wolverhampton’a, benim 
evime geldi. Her şeyi konuştuk. Amerika’ya gitmenin imkân­
sız olacağını biliyordu. Ona o zaman sen büyüdüğünde sana 
ne söyleyeceğini sordum.” Cathy gözlerini kırpıştırdı. “Söyle­
diklerini kelimesi kelimesine hatırlıyorum. ‘Ona babasını çok 
sevdiğimi söyleyeceğim,’ demişti.”



36. Bölüm

“Gidip akşam yemeğini hazırlamamı ister misin?” Michael’m 
sesi Louisa’yı ürküttü. Cathy’nin anlattığı Bili ve annesi ara­
sındaki ilişki, Louisa’yı öyle etkilemişti ki, zaman kavramım 
yitirmişti.

“Oh,/saat altı buçuk olmuş!” diyerek ayağa kalktı. “Geri 
dönmem gerek!”

“Geceyi burada geçiremez misin tatlım?” dedi Cathy. “Ace­
len olması ne kadar da kötü.” Louisa, Michael’a baktı.

“Bana uyar,” dedi Michael. “İstersen sabah ilk işimiz seni 
evine götürmek olur.”

Louisa bir anlığını tereddüt etti. Gece evden başka bir yer­
de olmaması gerekiyordu ama sormak istediği daha çok şey 
vardı. Bir gecelik çocuklar kendilerini idare edebilirlerdi ve 
Gina da çocuklara bir kerelik mazeret uydurabilirdi. “Kalma­
yı çok isterim,” diyerek gülümsedi Louisa. “Tabi sizin için 
herhangi bir sorun değilse. Bana karşı çok nazik davrandınız. 
Louisa onu birkaç dakika sonra aradığında Gina heyecandan 
konuşamıyordu. “Yani çekici bir erkek seni şatafatlı bir otele 
götürüyor ve gece orada kalmam istiyor... ” dedi Gina.

“Abartma,” dedi Louisa gülerek. “Karısı ve genç bir kızı 
var. Ne şanslıyım ki ikisi de hafta sonu burada değiller, yoksa 
annesi ile tanışamayacaktım.

“Hmm. Peki, benim yapmayacağım bir şey yapma sakın,” 
diyerek kıkırdadı Gina.



Louisa, ahizeyi yerine koyarken alaycı bir şekilde gülümse­
di. Tam da Gina gibi, dîye düşündü. İlgisini çeken tek adamın 
Bili olmasını kafasına sokamıyordu.

Akşam yemeği sırasında Cathy, Bili ve Eva’nm birlikteli­
ği hakkında hatırlayabildiği her şeyi anlattı. Cathy, Bill’in ar­
kadaşı Jimmy’ye ne olduğunu anlatınca, Louisa’nın bir anda 
gözleri açıldı.

“Baban kızın yalan söylediğini biliyordu,” dedi Cathy. “Onla­
rı birden fazla kere birlikte görmüştü ve söylediğine göre, istekli 
olmaktan daha fazlasıydı. Hamile olduğunu öğrendiğinde tecavüz 
diyerek ortalığı birbirine karıştırdı. Görüyorsun, siyahi bir adam 
ile birlikte olduğunu ailesine anlatmaktan korkuyordu.”

“Ve bunun için adamı astılar mı?” diyerek en az onun kadar 
kuşkucu görünen Michael’a baktı Louisa.

Cathy başını salladı. “Manşetlere çıktı. Bu ülkede tecavüz 
adına asılan ilk adam olmuştu. Ama sonuncusu değildi.”

“Başkaları da mı vardı?”
“Evet. Tüm Amerikalı askerler. Sanırım birçoğu siyahtı,” 

diyen Cathy kaşlarını çattı. “O zamanlar tepkilerin daha fark­
lı olduğunu anlamak gerek. Bu ülkedeki birçok insan, Ameri­
kalılar buraya gelene kadar siyahi insan görmemişti. Aptalca 
dedikodular dönüyordu. Çalışan bir kızın, siyahi bir adamın 
maymunlar gibi kuyrukları olduğunu söylediğini hatırlıyo­
rum,” diyerek suratını ekşitti Cathy. “Bence bu tür dedikodular 
birebir ABD Ordusu tarafından başlatıldı. İngilizlerin, siyahi 
askerlerden ıızak durmalarım istiyorlardı çünkü ırkların bir­
birine karışması, Amerika’da bekleyen aileleri kızdırabilirdi.



Baban, annen ile ilk tanıştığı zaman beyaz bir Amerikan askeri 
tarafından yumruklanarak yere yığıldı üstelik annen ve baban 
sadece dans ediyorlardı.

Louisa gözlerini kırptı. Bu neredeyse hayal edilemez gi­
biydi. Annesi dans ediyordu. Annesi sosyal tabuları yıkmış bir 
isyankârdı. Ve Lou’nun, artık yüzünü hatırlamak zorunda ol­
madığı babası ise, dayak yemeyi göze alarak annesi ile dans 
etme şansını elde edecek kadar cesurdu.

“Annen ırkçılığa katlanamazdı. Sadece görünüşleri yüzün­
den insanların ayırt edilmesini duymaya tahammül edemedi­
ğini söylemişti bana.” Cathy dudaklarını sıkmaya başladı. Bir 
kere dah% Louisa söyleyecek bir şeyler bulmak için uğraşıyor­
du. “Bu, kardeşin David yüzünden olmuştu. Yüzünde doğum 
lekesi vardı. Hızlıca geçti ama insanların bu konu hakkında ne 
kadar acımasız olduğunu annen asla unutmaz.”

Louisa bir anlık bunu düşündü. Birlikte büyüdüğü içine 
kapanık, gergin annesini, kafasında girişken, cesur biri olarak 
canlandıramıyordu. “Babamın arkadaşı asıldığı zaman annem 
bana hamile miydi?” diye sordu. Eva’nm da Jimmy’nin kız 
arkadaşının denediği numarayı denemiş olabileceği o zaman 
aklına gelmişti. Eddie savaştan geldiğinde, Eva’nın tecavüze 
uğradığını söylemesi, suçu üzerinden atmasına sebep olurdu.

“Evet, beş aylık hamileydi sanırım. Bili’e, Jimmy’nin tu­
tuklandığını anlatmaya gidiyordu fakat her şey ortaya çıktığın­
da Bili için, olanların ona çok fazla gelebileceğini fark etti. Beş 
ya da altı ay geçene kadar bekledi.”

Cathy, karlı bir günde, tren istasyonun Eva’mn hamileliğini 
saklamaya çalışırken nasıl düştüğünü anlattı. “Kimseye anlat­
mamıştı, kendi ailesine bile. Görüyorsun; büyükannen Mary, 
Jimmy’nin kız arkadaşının hamile olduğunu okuduğunda çok 
sert tepki vermişti. Düşüncelerini annene çok açık bir şekilde



dile getirerek, kimsenin bebeği istemeyeceğini ve bir eve sahip 
olamayacağını söylemişti. Eva kendisinin de aynı yolda oldu­
ğunu söylemekten çok korkuyordu.” Cathy derin nefes aldı. 
Bir şey söyleyecekmişçesine ağzım açtı, sonra tekrar kapattı.

Cathy’nin anlattıkları, Louisa’ya tıpkı bir sinema sahnesi 
gibi gerçek gelmişti. Hamileliği nasıl saklamıştı? Bili ile bir 
gelecek düşünüyor muydu? Bili, Eva’nın evli olduğunu ve bir 
çocuğu olduğunu biliyor muydu?

“İlk başta değil,” dedi Cathy bu son soruyu cevaplarken. 
“Daha sonradan ona bunu anlattı.”

Louisa’nın suratı düştü.
“Bunun Eva’yı kötü biriymiş gibi gösterdiğini biliyorum 

ama onu bu kadar sert yargılamamalısın. Savaş sırasında du­
rumların nasıl olduğunu senin neslinin anlaması gerçekten 
zor. Hiçbirimiz böyle bir geleceğimiz olacağını bilmiyorduk. 
Bir sonraki yıl, ay ya da hafta ölmüş olabileceğini düşünür­
ken sadece o anı yaşamak istiyorsun.” Kahve cezvesine uza­
nıp fincanlara doldurdu. “Annen, Bili ile tanıştığında, bir ilişki 
aramıyordu. O gece dışarı çıkmayı kabul etti çünkü ben onu 
ikna ettim. Bili gerçek anlamdan onun ayağını yerden kesti. 
Louisa kahvesini içip, Civic Hâll’ı sanki o gece olmuş gibi 
kafasında canlandırdı. Üniformalı adamların, onları savaşın 
gerginliğinden uzaklaştırmasını çaresizce bekleyen genç ka­
dınlan hayal etti. On yedi yaşında Noel Balosu’na gittiğinde, 
yaşadığı kâbustan dans ederek uzaklaşmayı çaresizce isteme­
si gibiydi bu. Aklından Trefor’m yüzünü çıkarmak için Ray’i 
baştan çıkarmasını ve onunla dans ettiğim düşündü. Ama bu 
aynı değildi. Cathy’nin tarif ettiği o ateşli isteği, saplantılı öz­
lemi, yolunda bulunan her engeli, içindeki tutkunun yıktığım 
hissetmemişti Louisa.



Masadan kalktıklarında saat dokuz buçuktu. Cathy, sabah 
erken saatlerde misafirlerinin geleceğini söyleyerek müsaade 
istedi. “Louisa’ya kasabayı gezdirmek istemez misin?” dedi 
Michael’a.

Dışarıda hâlâ ışık vardı ve Michael, Louisa’yı nehrin üze­
rinden, ormana giden başka bir tahta köprüye götürdü. “Kasa­
bada görülecek pek bir şey yok,” diyerek gülümsedi Michael. 
“Biraz yürüyüp, son siparişleri barda verelim mi? Diğer bar 
yani?”

Louisa gülümsedi. “Annenin barında içki içmek biraz garip 
olmalı,” dedi Michael’ı karanfillerin ve frenk maydanozlarının 
arasından takip ederken.

“Aslında öyle,” diyerek omzunun üzerinden gülümsedi 
Michael. “O kadar çalışanın önünde davranabildiğim kadar 
iyi davranmalıyım. Ve misafirler ise... Yani, bir keresinde ar­
kadaşlarımı gösteri yapmaları için çağırma hatasını yaptığımı 
söylemek yeterli olmalı.”

Michael biraz çekindi. “Bence annemin müşterileri ben 
Nag’s Head’de içmeyi kestiğimden beri Mick Jagger’dan daha 
çok Andy Williams hayranı.

Birkaç dakika konuşmadan yürüdüler. Rüzgârın uğultusu 
ve kuşların cıvıltılarından başka bir ses yoktu. Havada yabani 
sarımsak ve hanımeli kokusu vardı ve Louisa bir saniyeliğine 
gözlerini kapatarak bu huzuru tattı. Zihni duygularla karışmış 
bir biçimdeydi. Cathy’den öğrendiklerinden dolayı hem şaşkın 
hem de sarsılmıştı. Ve aklında sürekli yeni sorular türüyordu.

“Oh!”



Michael bir anda durdu ve Louisa onun önüne düştü.
“özür dilerim,” dedi Michael, “bir serene geldik. Karanlık 

olmaya başladı değil mi? Daha erkenden geri dönmeliydik.” 
“Hayır, bu... Benim hatam.” Louisa kelimeleri toparlaya- 

mıyordu. MichaeFın eli koluna değince tüm vücudunda bir 
elektriklenme meydana geldi. MichaeFın nefesini ensesinde 
hissediyordu ve bir anda onu kendine çekerek, kollarını his­
sedip vücudunu sarmasını istedi. “E... Evet,” diye mırıldandı. 
“Haklısın,” diyerek geriye adım atarak ondan uzaklaştı. “Geri 
dönsek iyi olur.”

Yola koyulduklarında Michael’ı takip ederken, sanki tüm 
ilikleri yanıyormuş gibi hissediyordu. Ağzı o kadar kurumuş­
tu ki, zar zor yutkunabiliyordu. Michael’m, Louisa’mn koluna 
dokunmasının ortaya çıkardığı his, Louisa’yı korkutmuştu.

Nag’s Head kalabalıktı ama dev şöminenin yan tarafında 
bulunan çıkıntılı bir masa ile bir çift sandalye bulmaya başar­
mışlardı.

“Annenin, babanın adresini bilmemesi kötü, değil mi?” di­
yerek iki bardak elma şarabı getirdi Michael.

Louisa başını sallayarak, MichaeFın hemen yanında otur­
duğu sandalyeden kalkıp diğerine geçti. MichaeFın sebep ol­
duğu duygular Louisa’yı suçlu ve kafası karışık hissettirmişti. 
Vücutlarının tekrar temasa geçmesine izin vermemeliydi. İçki­
sini içerken alm buruştu. “Sen ne yapardın?” diye sordu Louisa 
bardağına bakarak. “Yani senin baban olsaydı bu?”

“Sanırım Amerikan Elçiliği’ne giderdim,” diyerek yarı dolu 
olan bardağım masaya koydu. “İkinci Dünya Savaşı’nda olup



bu ülkeye gelen askerlerin bir listesi olmalı,” diyerek duraksa­
dı ve elini çenesine götürdü. “Soyadını bilmeden bu biraz zor 
olabilir tabi.”

“Willis gayet sıradan bir isim diye biliyorum. Nevv Orleans 
gibi bir yerde kim bilir kaç tane vardır.”

“Yüzlerce olabilir.” Michael bir an düşünmeye başladı. “Ga­
zete belki sana yardımcı olabilir. Annem, Jimmy’nin asılması­
nın ana sayfada çıktığını söyledi. Ya babanın ismi de geçtiyse 
orada? Ya askeri mahkemeye verilebilecek bir kanıt varsa?” 

“Sanırım denemeye değer.” Louisa, Michael’a baktı. Mic- 
hael’ın mavi gözleri, ateşin ışığı ile birlikte parlıyordu. “Nasıl 
yapacağım bunu peki?”

“İstersen ben yapabilirim. Express & Star kopyalarını şehir 
kütüphanesinde tutuyorlar. Önümüzdeki hafta buna bakabili- 
nm.

“Emin misin?” diye sordu Louisa, Michael’ın bu kadar iyi 
olmaması gerektiğini düşünerek.

“Tabi ki de,” diyerek sırıttı Michael. “Detektif rolüne bü­
rünme fikri çok hoşuma gitti.

O gece Louisa uzun bir süre uyumadı. Cathy ona nehir man­
zarası olan hoş bir oda vermişti. Yatağa girmeden önce pence­
reyi açarak, nehrin nazik akıntısının sesinin onu uykuya dal­
dırmasını umdu ama kafasının içinde çok fazla şey dönüyordu.

Cathy’nin anlattıklarım kafasında tekrar ve tekrar canlan­
dırdı. Birkaç saat sonra hayatındaki ana gizem çözülmüştü. 
Babasının yüzünü görüp, nereden geldiğini ve annesi ile olan 
ilişkisini biliyordu. Ama şimdi de yeni bulmacalar ortaya çık­



mıştı. Babası, annesinin Bill’e karşı olan derin hislerini biliyor 
olmalıydı. Peki, neden rakip olan birinin çocuğunu evlat edin­
mek için hazırlanmıştı?

Louisa, bebekliğinde sadece küçük bir anlaşmadan daha 
fazlası olabileceğini anlamaya başlamıştı. David’i istiyorsan, 
Lou da gelecek! Annesinin bu sözlerini sarf ederken, sevgilisi 
ve oğlu arasında seçim yapmak zorunda olduğunun yoğunlu­
ğunu neredeyse duyabiliyordu. Eddie bu yüzden mi onu evlat 
edinmişti?

Ama Eva onu sevmiş olmalıydı değil mi? Yoksa David öl­
düğünde Eddie çekip giderdi. Louisa’nın aklında bunaltıcı bir 
düşünce uyandı. Bir kişinin eşini kaybettiğinde yalnız yaşaya- 
mayıp bir köpeği satın alması gibi Lou da bir vekâletti. Eddie, 
artık David olmadığı için onu sevmişti. Yanlış olan çocuk öl­
müştü.

Bu düşünce tüm gün kendini yatağa atmak için düşünceler­
le savaşırken, Louisa’yı gözyaşları içinde bırakmıştı. Bir anda 
kendisini çok yalnız hissetmişti. Evde olup Rhiannon’un yanı­
na kıvrılarak yalnızlığım gidermeyi diledi.

Aralıklı bir şekilde uykuya dalarken neredeyse gün başlı­
yordu. Louisa, fotoğraftaki yakışıklı genç askeri değil de, ona 
musallat olan, artık yüzünün belli olduğu BilFi hayal ediyordu. 
Louisa’yı Aberystvvyth’deki büyük kilisenin geçidine yönlen­
diriyordu. Ray ile evlenirken giydiği elbiseyi giymişti fakat 
mihrap parmaklıklarına baktığında, onu bekleyen adamın Mic­
hael olduğunu görüyordu.

Louisa terli bir şekilde kalbi çarparak uyandı. Birisi kapıyı 
çalıyordu.



“Uyandın mı Louisa?” Bu MichaeFın sesiydi. “Sana kah­
valtı hazırladım.”

Louisa yataktan fırlayarak, Cathy’nin onun için bıraktığı yu­
muşak, beyaz havlu kumaş olan sabahlığı aldı. Kapıyı açtı ve 
aralıktan bakarak sadece kafasını gösterdi. Michael üzerini gi­
yinmişti. Sanki çok uzun zaman önce uyanmış gibi bakıyordu.

“Teşekkür ederim.” Tostun ve çayın olduğu tepsiyi aldı 
Louisa. “Saat kaç? Uyuya mı kalmışım?”

“Dokuzu on geçiyor.” MichaeFın gülümsemesi Louisa’nın 
içini eritmişti. “Uyandırdığım için üzgünüm ama eve geri git­
mek isteyebileceğini düşündüm.”

“Oh'... Evet.” Heyecanlanıp kendine kızdı. “Elimden geldi­
ğince çabuk olacağım.”

MichaeFın arabasına bindiğinde radyo açıktı ve Louisa 
bundan memnundu. Aklı hâlâ dün geceki düşüncelerle kap­
lıydı. Her şeyi yoluna koyabilmek için tek başına zaman ge­
çirmeye ihtiyacı vardı. Michael, onun konuşmak istemediğini 
fark etti. Wolverhampton’a yaklaşana kadar, Radio One’dan 
rahatsız olabilir mi diye nazikçe bir sorudan başka tek kelime 
dahi etmedi.

“Gazete herhangi bir şey bulursam sana haber vermem için 
bana telefon numaranı yazar mısın? Torpido gözünde kâğıt ve 
kalem olması gerek.”

“Ah, evet. Tamam.” Louisa kâğıdı buldu ve numarayı yaz­
dı. MichaeFın numarasını sormalı mıydı? Sormak istedi fakat 
bunun mantıklı bir şey olup olmadığından emin olamadı. Nu­
marayı alsaydı, sadece onun sesini duymak için bir bahane uy­
durup onu arayacağını biliyordu. Hayır, diyerek kendi kendine, 
bir şey bulursa beni arayacak. Aramazsa, tekrar ona ulaşmanın 
bir sebebi yoktu. Bu çıkarımla suratına tokat yemiş gibi oldu 
Louisa. Sonra da rüyasında, Louisa ona uzanırken, Michael’m



kilisede gülümseyerek beklediği görüntü aklına geldi. O evli, 
diyerek hatırlattı kendine. Unut onu!

Michael’ın evine vardıklarında garip bir an yaşanmıştı. 
Land Rover’m park edildiği yere kadar Michael, onunla bir­
likte kısa bir mesafe yürümüştü. Vedalaştılar ve Michael ona 
sarılmak için yanaştığında, Louisa elini sıkmak istedi. Louisa 
eliyle Michael’m göğsünü dürttü. Michael buna gülümseyerek, 
tekrar bir gün görüşebileceklerini umduğunu söyledi.

tçinde boş bir his ile birlikte oradan ayrıldı Louisa. Tabi 
ki de bunu kastetmedi, dedi kendine. Sadece kibar davran­
dı. Louisa yolcu koltuğuna uzandı ve çantasını çevirip açtı. 
Aradığı şeyi bulana kadar içeride bir şeyin olduğunu hisset­
ti. Bu Cathy’nin ona verdiği Bill’in fotoğrafıydı. Fotoğrafı 
ön panele sıkıştırdı ve gülümsedi. Seni bulacağım, diye fısıl­
dadı. Hayatımın geri kalanına mal olsa da seni bulacağım!



Louisa ertesi gün çoban köpeklerinden biri olan Mattie dışın­
da tamamen yalnız bir şekilde arazinin tepesine çıktı. Hafta 
sonunda yaşadıklarını şimdiye kadar sadece Gina ile paylaş­
mıştı. Eddie, Louisa Wolverhampton’dan geri döndükten he­
men sonfa onunla görüşmek istemişti ama Louisa seyahatinin 
nasıl geçtiği ile ilgili tüm sorularına kısa ve Özensiz cevaplar 
vererek onu ertelemişti. Ona bu kadar acımasız davrandığı için 
kendinden tiksiniyordu ama Cathy’den öğrendikleri ona fazla 
gelmişti. Onunla konuşacaktı ama henüz değildi.

Çocuklara olmasa da Gina’ya Bill’in fotoğrafını göstermiş­
ti. Tom’un okula götürmesi için bir kopyasını çıkarmak ve ori­
jinalini çerçeveletip salona asmak istiyordu. Ama o zaman Eva 
fotoğrafı görecekti. Annesinin duygularını incitmemek için 
odasına mı aşmalıydı yoksa? Eddie’nin günler önce kontrol 
ettiği çitleri incelerken rol yapmaktan ve bir şeyleri gizlemek­
ten sıkrldığım fark etti. Tüm yetişkinlik hayatı böyle geçmiş­
ti. Kendi çocuklarının da aynısını yapmasını mı sağlayacaktı? 
Tıpkı kendinin yaptığı gibi anneannelerinin yanında parmak 
uçlarında gezmelerini mi isteyecek, sırf ağlamasın diye ondan 
bir şeyleri gizli mi tutacaktı? Hayır, diye düşündü, bunun sona 
ermesi gerekiyor. Annesinin hayatı için gerçekten üzülüyordu 
ama bunun çocuklarını etkilemesine izin veremezdi.

Çocuklann ikisine de fotoğraftan gösterecek ve anlayabile­
cekleri kadarını anlatacaktı. Annesi de bunu kabul etmek zorun­
da kalacaktı. Bunlar otuz sene önce olan şeyler, diye hatırlattı



kendine. Annesinin Bili ile aşkının üzerinden otuz sene geçmiş­
ti. Bu kadar zaman bir kişiyi unutmaya yeterdi herhâlde?

Sonrasında aklına kardeşinin yüzü geldi. David çeyrek yüz­
yıldan daha fazla zaman önce ölmüştü ama çocuğunun ölü­
mü bir ebeveynin unutabileceği bir şey miydi? Tom’a ya da 
Rhiannon’a bir şey olacak olsa nasıl hissedeceğini düşündü. 
Trefor onu oğlunu almakla tehdit ettiğinde yaşadığı korkuyu 
hâlâ hatırlıyordu. Başarılı olsa ne olacaktı? Çocuğunu uzaklara 
götürseydi? Onu affedebilir miydi? Tabii ki etmezdi; peki, bu 
annesinin BilPe attığı suçtan farklı bir şey miydi?

Trefor’un aksine o hiçbir zarar vermek istememişti ama 
annesinin zihninin acıyla ne kadar değişebileceğini biliyordu. 
David’in ölümünden sonraki yıllar boyunca annesi Pazar gün­
leri iki defa şapele gitmişti. Wolverhampton’a taşındıklarında 
Sycamore Sokağı’ndaki evlerini köşesindeki kiliseye üye ol­
muştu. Davil’s Bridge’e döndükleri için artık yine şapele gitse 
de eskisi kadar sık gitmiyordu. Sebebi kireçlenmesi miydi yok­
sa başka bir şey mi? Belki de kalp acısı hafiflemiş ve Eva dine 
eskisi kadar ihtiyaç duymamaya başlamıştı.

Louisa annesinin zihnini merak ediyordu. Eddie hakkında 
gerçekten ne düşündüğünü de. Bakıldığı zaman ebeveynleri 
birbirlerinden oldukça memnun görünüyordu. Bunun sebebi 
annesinin yıllar içinde Eddie’nin doğru kişi olduğunu anlamış 
olması mıydı? Bill’in muhtemelen devam etmeyecek ümitsiz 
bir fanteziden ibaret olduğunu fark etmesi miydi?

Bill’in resmini çocuklara göstermeden önce annesiyle ko­
nuşması gerekeceğini biliyordu. Cathy’i bulduğundan bah­
setmeli ve neden her şeyi açığa çıkarmak zorunda hissettiğini 
anlatmalıydı. Ama ilk önce babasını uyarmalıydı. Çöküntünün 
çoğunluğuyla baş etmesi gerekecek kişi o olacaktı. Ve Ed­
die’nin kalbindeki yerinden emin olmasını sağlamalıydı.



Eddie’nin traktörle baltalan taşıdığını gördü. El sallayıp 
durdurduktan sonra yanma çıktı. Louisa ona hafta sonu olanla- 
n anlatırken Eddie ona termosundan çay doldurup dinlemeye 
başladı. Louisa annesinin Bili ve David arasında bir seçim yap­
ması kısmına geldiğinde tereddüt etti.

“Endişelenme, biliyorum.” Louisa’nm neyi söylemediğini 
anlamıştı. “Çok bencilce davranmışım, değil mi?” Gözlerinde 
panldayan yaşlan yok etmek için gözlerini kırptı. “Savaştan 
geldiğimde çok serttim ve elimde kalan her şeye sıkı sıkı tu­
tunmaya kararlıydım.”

Artık dinleme sırası Louisa’daydı. Eddie, Burma’da yaşa­
dığı kâbusu anlatırken Louisa’nm yüzünde dehşete düşmüş bir 
ifade vardı. Ona yardımcı olan siyahi adam Granville’ye ne 
olduğunu anlatırken gözlerine dolmuş olan yaşlar yanaklann- 
dan aktı.

“Anlarsın ya, geri döndüğümde ve seni bulduğumda hepsi 
bir anlam ifade etti,” dedi Louisa’nm eline dokunarak. “Sen 
sanki Granville’nin çocuğu gibiydin. O beni kurtarmıştı ve ben 
de artık sana bakacaktım.”

“B^ba!” dedi Louisa ona uzanarak. “Beni bir seçim şansın 
olmadığı için evlat edindiğini sanıyordum, beni David’i de ala­
bilmek için kabullendiğini sanıyordum...”

“Ah, Tannm, Lou, gerçekten böyle mi düşünüyordun? Seni 
ne kadar sevdiğimi fark edemedin mi?”

“Evet, tabii ki fark ettim!” Cebinde bir mendil anyordu. 
“Fakat Cathy’den neler olduğunu öğrendiğimde... Şey... Artık 
ne düşüneceğimi bilemedim!”

“Bencil davrandım, değil mi?” Pişmanlık dolu gözlerle ona 
baktı. “Sen daha çocukken, onu ilk öğrendiğin zaman çok kıs­
kandım.”

Loisa gözündeki yaşı sildi. “Kıskandın mı?”



“Evet. Sana daha o zaman bile daha fazlasını anlatabilir­
dim. Ondan nefret ettiğini söylediğinde seni düzeltebilirdim. 
Ama ondan nefret etmeni istedim. Seni benden alacağından 
çok korkuyordum.”

Louisa ona bakakaldı. “Ama nasıl alabilirdi ki? Bizim onu 
bulamadığımız gibi o da bizi bulamazdı!”

“Öyle demek istemedim.” Eddie içini çekti. “Eğer onun 
hakkında daha fazla şey öğrenirsen, onu bulmak konusunda 
takıntı yapabilir ve beni baban olarak görmek istemeyebilirsin 
diye düşündüm.”

“Ah, sen yok musun!” Louisa ona sıkıca sarıldı. “Bunu nasıl 
düşünebilirsin ki? Sen her zaman benim babam olacaksın; onu 
bulmayı başarsam bile, aramızdaki hiçbir şey değişmeyecek!”

“Beni affedecek misin o hâlde,” diye fısıldadı, “sana daha 
küçükken söylemem gereken şeyleri söylemediğim için?”

“Affedilecek bir şey yok.” Louisa onun elini sıktı. “Bir şey­
leri gizlediğin için sana kimse kızamaz. Senin yerinde olsam 
eminim ben de aynısını yapardım. Benim için tek farklı olan 
şey Rhiannon. Bunu sadece kendim için yapmıyorum. Onun da 
nereden geldiğini bilmesi gerek.”

Eddie başını sallayarak onayladı. “Belki de hepimiz için va­
kit gelmiştir.”

Louisa annesinin Eddie’nin başka bir adamın çocuğunu 
alarak ve onu kendi kanındanmış gibi severek ne kadar mü­
kemmel bir şey yaptığının farkında olup olmadığım merak etti. 
Pekâlâ, diye düşündü, göreceğiz.

Louisa ebeveynlerinin bungalovuna doğru ilerlerken botla­
rı toz yığınlarına basıyordu. Hava durgun ve ağırdı. Bulutlar



güneşin rengini korkunç, sanmsı bir griye dönüştürmüştü. Ne 
söyleyeceğini prova ederken midesi alt üst oldu. Bunun her­
kesin iyiliği için olduğunu söylemişti. Ama söyleyecekleri­
nin bırakacağı etkiden korkuyordu. Annesi bunları hayatının 
yansından fazlası boyunca içinde tutmuştu. Louisa’nm onun 
haberi olmadan Cathy’i aramaya çıktığını öğrendiğinde nasıl 
tepki verecekti? Kızının gömülmüş ve unutulmuş olan sırlan 
bilmesine ne diyecekti?

“Selam, tatlım.” Louisa kapıdan içeri girdiğinde Eva başı­
nı örgüsünden kaldmp ona baktı. “Bunu Rhiannon’un okula 
başlayacağı gün için yapıyorum.” Lacivert hırkanın bir tarafını 
kaldırdı. “Sence iyi olur mu?”

“Ah, evet.” Louisa bir an ona baktı. Eva’nın kısa, dalga­
lı saçlannın önleri ve şakak kısımlan oldukça beyazdı. Kızıl 
saçlı olduğu sadece arkadan bakıldığında anlaşılıyordu. Ör­
güsünün üzerine eğildiğinde çizgiler daha da belli oluyor, yer 
çekimi gözaltı torbalarına galip geliyordu. Eklemlerinde kireç­
lenme vardı. Louisa örgü örmenin onun için oldukça fazla efor 
gerektirdiğini biliyordu ve bu yapmak üzere olduğu şey daha 
kalpsiz kılıyordu.

“Anne,” dedi, “seninle konuşmam gerek. Konu Tom.” Eva 
yüzünde bir panikle başını kaldınp ona baktı. “Herhangi bir

r

sorun yok. Bize birer bardak çay yapayım mı?”
Louisa mutfakta derin bir nefes aldı. Henüz kendini kaybet­

memeliydi. Annesine söylemeli, kazara öğrenmesine olanak 
vermemeliydi. Çocuklar Bili’in fotoğrafını gördüğünde on­
lardan bunu gizli tutmalarını istemek adil değildi. Eva onlara 
gittiğinde illa ki bir şey söylerlerdi ve bu Eva için bu şekilde 
öğrenmesinden daha kötü olurdu.

“Anne,” dedi Louisa bardağı masaya koyarken. “Okuldan 
Tom’un bir ödev yapmasını istemişler.”



Louisa açıklamaya başladığında Eva dinledi. Bili’in ismi 
geçtiğinde şişler bir anda durdu.

“Arkandan iş yaptığım için üzgünüm ama gerçeği bilmem 
gerekiyordu.” Louisa annesinin anlamasını bekleyerek yüzüne 
baktı. “Arkadaşın Cathy’i bulamasaydım peşini bırakacaktım. 
Ama onu buldum.” Derin bir nefes aldı. Annesi sanki Louisa 
onun kamına bir bıçak saplamış gibi bakıyordu. “Bana her şeyi 
anlattı,” diye fısıldadı Louisa. “Onun hakkında bir şey bilme­
memi istediğin için seni suçlamıyorum, anne. Ne kadar üzül­
müş olabileceğini anlıyorum.” Güçlükle yutkunabildi. “Ama 
çocuklara nereden geldikleriyle ilgili gerçeği söylemem gerek. 
Anlıyorsun, değil mi?”

Eva başını sallarken Louisa’nm ardındaki duvar kâğıtlarını 
görüyordu. Konuşmak üzereymiş gibi dudaklarını kıpırdatsa 
da hiçbir şey demedi. Dışarıdan fırtınanın sesi geliyordu.

“Cathy bana bir fotoğraf verdi.” Louisa nefesini tuttu. An­
nesinin yüzünü izlemek kırık camların üstünde yürümek gibiy­
di. “Bunu görmek isteyeceğini sanmıyorum ama bir kopyasını 
okula götürmesi için Tom’a vermek istedim. Sorun olur mu?” 
Cevap yoktu. “Evde bir yerde görürsün diye sana önceden söy­
lemek istedim.”

Eva hâlâ bir şey söylemiyordu. Duvara bakıyordu. Sol gö­
zünün kenarından bir damla yaş düştü ve makyajsız yanağın­
dan aktı. Şakaklarındaki mavi damar atmaya başladı ve alnında 
araziyi kaplayan kırağı gibi ter tanecikleri belirdi.

“Anne?” Louisa’mn ağzı kurumuştu. “Anne?” Öne eğilip 
elini annesinin omzuna koydu. “Anne, iyi misin? Al biraz çay 
iç.” Bardağı alıp Eva’nın dudaklarına götürdü ve içebilmesi 
için biraz kaldırdı. Eva bir çocuk gibi çayını içerken kucağın­
daki elleri birbirine bağlıydı. Dışarıda bir şimşek çaktı. Fırtına 
oradan geçerken cama yağmur damlaları vuruyordu.



“Ben iyiyim,” dedi Eva çayım bitirerek. “Şoka girmiştim, 
hepsi bu.” Kendi kendine konuşuyor gibiydi. “Onun yüzünü 
görmediğim sürece iyi olacağım. Anlıyorsun, değil mi?” Kor­
ku dolu gözlerle Louisa’ya baktı. “Onu göremem. Portakal ko­
kusuna bile katlanamıyorum.”

“Portakal mı?” Louisa panik hissetti. Neden bahsediyordu? 
Tanrım, diye düşündü, annem bir kriz falan geçirdi.

“Hatırlamıyor musun?” Eva fısıldayarak devam etti. “Evde 
hiç portakal bulunduramazdım. Noel için bile. Sen bana bir ke­
resinde almamı söylemiştin. Manavda bunun için tartışmıştık.”

Louisa dudağını ısırdı. Gözleri çılgınlar gibi annesinin yü­
zünü tarıyordu. “H... hayır,” dedi. “Ben... Hatırlamıyorum.”

“Bana onu hatırlatıyorlar.” Eva’nın alm kınşmıştı. “Hep 
portakal kokardı. Sebebi saçma sürdüğü yağdı. Kendini daha 
Avrupalı göstermek için sürdüğün söylemişti.”

“Anne!” Louisa rahatlayarak ona sarıldı. Annesi iyiydi, ha­
tırlıyordu. “Hepsini sana hatırlatıp seni üzmenin isteyeceğim 
son şey olduğunu biliyorsun,” dedi, “ama bana onun hakkında 
söyleyebileceğin ufak bir şey daha varsa...” Gözyaşları içinde 
annesine gülümsedi. “Büyürken çok kafam karışıktı, her şeyi 
düşündüm. Bilsem çok daha iyi-”

“Sanırım onu bulmak istiyorsun?” dedi Eva sakin bir ses 
tonuyla. Louisa ürpermişti. Gözleri netleştiğinde maskenin 
yine yerine oturduğunu gördü. “Üzgünüm,” dedi Eva, “sana 
Cathy’nin söylediklerinden fazlasını söyleyemem.” Kendini 
kontrol etmeye çalışıyormuş gibi dudağı seğirdi. “Bana bir 
söz verebilir misin?” Loisa’mn elinin üzerindeki eli titriyordu. 
“Eğer onu bulursan, buraya getirme, olur mu?”



Louisa eve geri dönüp botlarım tekmeleyerek çıkararak 
mutfak sandalyelerinden birine oturdu. Duygusal olarak tü­
kenmiş ve aldatılmış hissediyordu. Cebinden Bili’in fotoğrafı­
nı çıkardı. Annesi bunca zamandır on gizli tutmuştu, açılmayı 
reddetmesi gerçekten bu kadar şaşırtıcı mıydı? Resimdeki gü­
len suratlara baktı. Başkası onun kirli işlerinin icabına baktığı 
için neredeyse mutlu gibi sanki, diye düşündü acı bir şekilde.

Telefon sesi olduğu yerden sıçramasına neden oldu. Fotoğ­
rafı cebine geri yerleştirdi. Etrafta bırakınca suçluluk duygusu 
hissediyordu. Telefonun ucundaki sesi duyunca nefesi kesildi. 
Arayan Michael’di.

“Seni çok umutlandırmak istemiyorum ama yardımcı ola­
cak bir şey bulmuş olabilirim,” dedi. “İdamla ilgili bir gazete 
haberi buldum. Babandan bahsetmiyor ama Quartermaster Bir­
liği’ne bağlı bir pederden bahsediyor. Baban hakkında bir şey 
bilme ihtimali çok yüksek.”

“Ah! Sence... O ...” Louisa konuşamayacak kadar heyecan­
lanmıştı. “Hâlâ yaşıyor mudur ki?”

“Sanırım. Bir fotoğrafı var ve oldukça genç görünüyor. Adı 
Peder Diarmuid Corrigan. Onu bulmanın çok zor olacağını 
sanmıyorum. Birkaç arama yapmaya başlayayım mı?”

“Emin misin? Bunu kendim yapmam gerekmiyor mu?” 
Aklı nereden başlaması gerektiğini çıkarmaya çalışıyordu.

“Sana kalmış tabii ama benim için bir sakıncası yok. Gele­
cek ay iş için Amerika’ya gidiyorum, o zaman biraz araştırma 
yapabilirim istersen.”

“Yapar mısın?” Louisa telefonun diğer ucuna geçip ona sa­
rılmak istedi.



Michael’in Peder Corrigan’ı bulması üç ay sürmüştü. Ordu­
dan ayrılmıştı ve Hindistan’da Katolik misyonerliği yapıyor­
du. Michael ona telefonla ulaşmaya çalıştığında ise yürüttüğü 
bir hayır işi için Amerika’da olduğunu öğrendi. Fakat Louisa 
Noel’den(üç hafta önce beklediği çağrıyı almıştı.

“Ona nihayet ulaştım!” Michael neredeyse Louisa kadar he­
yecanlıydı. “Babanı hatırlıyor ve gerçek adını biliyor: Wilbur.”

“Wilbur mu?” Bu Louisa’nın hiç aklına gelmeyecek bir 
isimdi. Rumplestiltskin hikâyesindeki prenses gibi geceleri 
uyanıp kalıp düşündüğü isimler arasında bu isim hiçbir zaman 
yoktu.

“Biliyorum,” dedi Michael gülerek, “Wilbur Willis... Ona 
Bili denmesi çok da şaşırtıcı bir şey değil, değil mi?”

“Onun hakkında başka bir şey hatırlıyor mu?”
“Çok, yardımı dokunacak bir şey hatırlamıyor, maalesef. 

Quartermaster Birliği savaş sonunda New York’a gittiğinden 
beri onu görmemiş. Onun hakkında güzel şeyler söyledi ama.” 

“Ne gibi?”
“Sana göz kulak olunmasını ve onu onun gibi babasız bü­

yümemeni sağlamak konusunda çok kararlı olduğunu söyledi.” 
“Ah!” Louisa alıcıya baktı. Demek ki sadece annesiyle bü­

yümüştü. Tıpkı kendisi gibi, onu tek başına büyüten bir annesi 
vardı.



“Babandan seni evlat edineceğine dair bir mektup aldığında 
üzüldüğünü söyledi. Ne yapması gerektiğini konusunda tavsi­
ye almak için Peder Corrigan’a gitmişti.

“Peki, ne demiş?”
“Anne dul değil, evli bir kadın olduğu için yapabileceği 

hiçbir şey olmadığım söylemiş. Gerçek baban o olduğu hâlde 
senin üzerinde hiçbir hak iddia edemezdi.”

“Yani beni Amerika’ya gönderemez miydi?”
“Hayır, izin verilmezdi.”
“Anladım.” Louisa’nm midesi düğümlenmişti. Telefonun 

yanına bir tabure çekip oturdu. Demek bu yüzden savaşmamış- 
tı, diye düşündü. Hiç görme şansı olamayabilecek bir kızının 
olacağını bilmenin nasıl bir his olduğunu merak etti.

“Adını bile bilmiyormuş,” dedi Michael. “Peder Corrigan’a 
üvey babanın gönderdiği mektubu göstermiş. Tek söylediği bir 
kız olduğunmuş.”

Louisa gözyaşlarının dolduğunu hissetti. “Bu çok üzücü de­
ğil mi?” diye fısıldadı. “Benim onun adım bilmediğim gibi, o 
da benimkini bilmiyormuş.

“Şimdi ne yapacaksın?” dedi Michael.
Louisa derin bir nefes aldı. “Artık adını bildiğime göre bir 

Amerikan Konsolosluğu ile iletişime geçebilirim, değil mi?”
“Nasıl geçtiğini bana da söyler misin?”
“Tabii ki söylerim!” Onun için yaptıklarından sonra onu 

unutacağına inanmış mıydı gerçekten?” “Aslına bakarsan,” 
dedi, “sana düzgün bir şekilde teşekkür etmek istiyorum.” Du­
rakladı. Bir anda söyleyeceği şey konusunda utangaçlaştı. “Hiç 
bu taraflara gelmiyorsun, değil mi? Seni bir yemeğe falan gö­
türmek isterdim.” Michael’in derin bir soluk aldığını duyduğu. 
“Tabii eşin ve çocuğunla birlikte.”



“Bu biraz zor olabilir.”
Garip bir sessizlik oldu. Louisa nedenini merak etmesine 

rağmen soramadı. “Kusura bakma,” dedi. “Saçma bir fikirdi 
işte. Boş ver.”

“Hayır, sorun o değil. Gerçekten gelmek isterim. Aslında 
grup arkadaşlarımın birinin sizin oralara yakın bir yerde kulü­
besi var. Gidip orada kalmamı söylüyor.”

“Öyle mi? Nerede?”
“Ynyslas diye bir yer. Aberystwyth’in biraz kuzeyinde. El 

değmemiş ve çok güzel bir yer olduğunu söylüyor. Kilomet­
relerce uzanan kum tepecikleri ve tuzlu deniz sulan varmış.”

“Evet, biliyorum.” Louisa gülümsedi. Gina ile çocukları 
yazlan oraya götürüyorlardı. Sezonun ortası bile olsa oranın 
kumla sahillerinde kalabalıktan uzak olabiliyordunuz.

“Belki de bahar aylannda gelirim,” dedi. “Muhtemelen sa­
dece ben ve Heather geliriz. Pek Monica’ya göre bir şey değil.”

Bu Louisa’mn donup kalmasına neden oldu. Michael’in ka­
rısının kamp yapmayı sevdiğini söylediğini hatırlıyordu. Öyle 
bir kadın neden deniz kenanndaki bir kulübede kalmak iste- 
mesindi ki?

“Bu harika olur,” derken Monica’nın gelmemesine içten içe 
sevindiğini fark ederek suçluluk duygusu hissetti. Telefonu ka­
pattığında kalem kâğıtlan tuttuğu dolaba koşarak Amerikan Kon­
solosluğuna mektup yazmaya başladı. Bu mektubu zihninde yüz 
defa yazmıştı. Tek ihtiyacı olan o çok değerli ismi eklemekti.

Noel tatili süresince cevap alana kadar haftalar geçeceğini 
düşünerek mektubu aklından çıkarmaya çalıştı. Fakat babasını 
bulma ve onunla ilk kez tanışma fırsatı bunu zor kılıyordu.



Eddie’ye olanları anlattı ve Eddie de onu çok heyecanlan­
maması konusunda uyardı. Bili orduda bir kariyer yaptıysa 
büyük ihtimalle Kore’ye ya da Vietnam’a gönderilmiş olabile­
ceğini söyledi. Louis onun ne demek istediğini anlıyordu. Ken­
dine BilPin ölmüş olabileceğini söyleyeli çok olmuştu. Ama 
yüreği buna inanmıyordu.

Mektubu konsolosluğa gönderdikten iki gün sonra Rhian- 
non’un rol aldığı ve İsa’nın doğumunu konu alan oyuna git­
ti. En küçük çocuklardan biri olmasına rağmen önemli bir rol 
almıştı. Bir kar tanesi gibi giyinmiş bir şekilde şapelde dans 
edip Galce bir şarkı söylemesi gerekiyordu. Louisa onu izler­
ken kalbi küt küt atıyordu ve kızının son anda gelen gerginliğe 
yenilip yenilmeyeceğini merak ediyordu. Ama endişelenmesi­
ne gerek yoktu. Rhiannon dantelli beyaz elbisesiyle önlerinden 
geçtiğinde herkes nefesini tuttu. Şarkı söylemek için ağzını aç­
tığında ise küçük bedeninden çıkan ses tüm şapeli doldurdu. 
Louisa gözleri dolu dolu onu izliyordu. Kızı için diğer veli­
lerden gelebilecek ırkçı söylemlerden korkuyordu. Fakat tek 
duyduğu hayranlık fısıltılarıydı. Michael’in babası için söyle­
diklerini hatırladı. Belli ki iyi bir dansçıymış. Ne güzel, diye 
düşündü, umarım bir gün torununu dans ederken görür.

Ocak ayının beşinde gelen mektupta 1940’h yıllarda Bri­
tanya’ya gönderilen Amerikan askerleriyle ilgili tüm bilgilerin 
bir yangında yok olduğu yazıyordu. “Sadece 1960 sonrası ka­
yıtlar mevcut,” demişlerdi. “Elimizde olan Amerikan Ordusu 
dosyalarında doğum günü 2. Dünya Savaşı sırasında savaşta 
olmasına olanak sağlayacak Wilbur Willis adlı kimse yok.”



Louisa şaşkın bir şekilde mektuba bakarken tüm umut ve 
hayalleri birkaç satırla yerle bir olmuştu. İlk isteği Michael’a 
telefon etmek oldu. O ne yapacağını bilirdi.

Bir kadın sesi cevap verdi. Heather mıydı? Yoksa Monica mı?
“Şey... Michael Gamer ile görüşebilir miyim, lütfen?” İkisin­

den birinin Louisa’mn kim olduğunu bilip bilmediğini merak etti.
“Bir. saniye lütfen, çağırayım.” Sesi çok nazikti. Heather, 

diye düşündü Louisa. Eşi olsa kesinlikle arayanın kim olduğu­
nu sorardı.

Birkaç dakika sonra Michael cevap verdi. Louisa’nın verdi­
ği haberleri duyunca hayal kırıklığına uğradı.

“Endişelenme,” dedi. “Amerika’daki ofiste çalışan arka­
daşıma ulaşırım. Peder Corrigan’ı bulmama yardım eden de 
oydu. Belki bir fikri olabilir.”

Birkaç dakika konuştuktan sonra telefonu kapatan Louisa 
iyimser hissediyordu. Michael ona arkadaşının kulübesini bir 
haftalığına kiraladığını söylemişti. Kızıyla birlikte Mayıs ayı­
nın son haftasında Whitsun9 için geliyordu. Duvardaki takvime 
baktı. Michael’in o zamana kadar babasını bulmuş olmasını 
umarak çok şey mi istiyordu?

Haftalar geçtikçe umutlan tükeniyordu. Michael’in Ameri­
kan iş arkadaşı pek yardımcı olamamıştı. Tek önerebildiği şey 
Utah’taki Mormon Kilisesi tarafından yapılan soy araştırmala­
rına katılmaktı. “Söylediğine göre Amerika’daki herkesin ka­
yıtlan varmış ve onlara mektup yazıp Willis soyadlı herkesin 
listesini isteyebilirmişsin,” demişti Michael telefon ettiğinde.

9 Paskalya’dan sonraki yedinci Pazar günü.



“Ne düşünüyorsun?” Hayal kırıklığına uğramamış gibi 
yapmaya çalıştı. “Samanlıkta iğne aramaya benzeyecek, değil 
mi?”

“Zor bir ihtimal.” Derin bir nefes aldığım duydu. “Ama de­
nemeye değer olduğunu düşünüyorum. Eyaletlere göre ayrıl­
mış olacaklar. O yüzden listeyi aldığın zaman bağlantılı olduğu 
eyaletlerde kaç tane W. Willis olduğunu görebileceksin. Zor 
olabilir. Ama mesela yüzün altındaysa, mektuplar göndermeye 
başlayabiliriz.”

“Ama herhangi bir yerde yaşıyor olabilir, öyle değil mi?”
Bir sessizlik oldu. “Üzgünüm, çok yardımcı olamıyorum 

ama fikir üretemiyorum.”
Louisa, Michael’ın sabrı tükeniyor mu, diye merak etti.
“Ben... Galler’e geleceğimiz zamanı iple çekiyorum.” Sesi 

kararsız gibiydi. “Hâlâ buluşmak istiyor musun?”
“Tabii ki istiyorum!” Louisa dudağını ısırdı. “Dinle, ne 

olursa olsun, onu bulsak da bulmasak da yardım çabalann için 
sana her zaman minnettar olacağım. Umarım bunun farkında- 
sındır.”

“Tamam,” dedi Michael. “O zaman liste için mektubu ya­
zacaksın?”

“Evet.” Louisa gülümsedi. “Ve tatile geldiğin zaman yağ­
mur yağarsa, listeyi atlatmama yardım edersin!”

Mayıs’ın sonu geldiğinde liste hâlâ gelmemişti. Ve yağmur 
da yağmıyordu. Whitsun haftası o kadar sıcak geçiyordu ki 
Michael ve kızının kulübeye gelince yaptıkları ilk şey deni­
ze koşup atlamak olmuştu. Michael bunu Louisa’ya anlatırken 
gülmüştü. Louisa da ertesi gün Tom ve Rhiannon ile Ynyslas’a



gitmişti ve sıcaktan yapış yapış olan çocuklar Heather suda on­
larla oynadığı zaman mutlu olmuşlardı.

“Kaç yaşında?” diye sordu Louisa kumların üzerine batta­
niyeleri sererken.

“On beş.” Michael sırıttı. “Yirmi beş gibi görünse de!”
“Gerçekten daha büyük görünüyor.” Louisa çantasından 

içinde soğuk kahve olan matarasını aldı ve ona da bir bardak 
uzattı. “Okul bitince ne yapmayı planlıyor?”

“Doktor olmak istiyor.”
“Vay canına.”
“Yakında sınavlara girecek. O mu daha gergin ben mi bil­

miyorum/” Michael gömleğini çıkarınca Louisa kamında, ona 
ormanın içinde rastladığında hissettiği gibi tanıdık bir şey his­
setti. Bu yaklaşık bir sene önceydi. Bu sabah aynaya bakarken 
de kendisine net bir şekilde Michael’in sadece bir arkadaş ol­
duğunu söylemişti. Başka bir şey olamazdı. Peki, neden böyle 
hissediyordu?

Sıcaktan rahatsız olup başını çevirdi. Üzerindeki uzun kollu 
bluz yolculuk esnasında kınşmıştı ve pantolonu da sanki ateşin 
önünde- ısıtılmış gibiydi. Kafasındaki şapka yüzünü güneşten 
koruyordu.

“Biraz fazla ısınmıyor musun?” Michael kahvesini içerken 
ona meraklı bir edayla baktı.

“Evet,” dedi Louisa yorgun bir gülücükle. “Saçma olduğu­
nu biliyorum ama elimde değil.” Çocukken Wolverhampton’da 
yaşadıktan sonra güneşte kendini örtmenin bir yaşam stili hâ­
line geldiğini anlattı.

Michael’in yüzünde onu anladığını belirten bir ifade belir­
di. “Bu çok kötü. Bir fobi gibi mi oldu?”

Louisa başını sallayıp onayladı.



“Peki, Tom ve Rhiannon? Onları örtmemişsin.”
“Önceden öyle yapardım, özellikle de Tom’u,” dedi. “Rhi­

annon doğduğunda bunun amaçsız olduğunu fark ettim ama 
yine de kendi giyinişimi değiştiremedim.” Omuzlarını silkti. 
“Açık tenli olduğumda insanların bana daha iyi davranacağı 
düşüncesini kafama soktum ve bunu üzerimden atamıyorum.”

“Ama bugün benimlesin.'’’ Ona gülümsedi. “Ben babanı ve 
diğer her şeyi biliyorum. Yani bunun nasıl bir önemi olabilir ki?”

“Bilmiyorum. Açıklayamıyorum.” Başını çevirdi. Mavi 
gözleri Louisa’nm içini eritiyordu.

“Pekâlâ,” dedi bardağını bitirirken. “Ben yüzmeye gidiyo­
rum. Geliyor musun?”

“Ben... Şey... Yanıma mayo almadım.”
“Ne olmuş?” Louisa daha bir şey diyemeden Michael onu 

kollarına alıp kumların üzerinde koşmaya başladı. Bağırıp 
kahkaha atarken yumruk yaptığı elleriyle ona hafifçe vuruyor­
du ama Michael suyun kenarına vardıklarında bile durmadı.

Michael onu suyun içine bıraktığında Louisa nefesini tuttu. 
“Michael!” diye bağırdı. “Delirdin mi? Şu hâlime bak!” Kolla­
rını kaldırdığında bluzunun kolları yarasa kollan gibi sarkmış­
tı. Michael ona öylece baktı ve Louisa kahkaha atmaya başladı.

“Şimdi onları çıkarman gerekecek, değil mi?” Sırıttı. “Me­
rak etme. Heather’ın yanında muhtemelen sana da olacak ti­
şörtü ve şortu var.” Louisa ona doğru uzandığında Michael geri 
çekilince, Louisa yüz üstü suyun içine düştü.

Bir saat sonra üzerinde Heather’in kısa kesim beyaz şor­
tu ve hâlter yaka tişörtüyle kumların üzerindeki battaniyede 
oturuyordu. O üstünü değiştirmeye giderken Michael suda 
kalmıştı. Şimdi kumsala çıktığını görebiliyordu. Bacaklarının 
üzerine bir havlu serdi.



“İyi misin?” diye seslendi Michael.
“Her zaman olduğum kadar.” Louisa suratını buruşturdu. 

“Çocuklar nerede?”
“Heather onları dondurma almaya götürdü, sorun olmaz de­

ğil mi? Bizim daha sonra da yiyebileceğimizi düşündüm.”
Michael yanma otururken Louisa hafifçe başını salladı. 

Teninin kokusunu alabiliyordu. Deniz suyu ve losyon karışı­
mı bir şeydi. Arkasına yaslanıp gözlerini kapattı. Michael’m 
ona bakmadığından emin olduğunda onu baştan aşağı inceledi. 
Bacakları ve gövdesi yüzü gibi bronzdu. Göğsünde san tüyler 
vardı. Bu kadar yakından inceledi diğer erkek bedeni Ray’inki 
olmuştu, pnun teni de çabuk bronzlaşıyordu ama hiçbir zaman 
deniz kenanna gidecek paraları olmamıştı. Boynunda ve kol- 
lannda yakası ve gömlek kollarının olduğu yerde izler olurdu. 
Ray’i düşünmek içinde bir pişmanlık dalgası hissetmesine ne­
den oldu. Bazen hayatta olduğu için bile kendini suçlu hisse­
diyordu.

Louisa derin bir nefes alıp tuzlu havayı içine çekti. Cildin­
deki güneş ona iyi geliyor, günün parlaklığı karamsar düşünce­
leri yok ediyordu. Geri yaslandığında havlunun bacaklanndan 
düşmesine izin verdi. Bugün yeni bir başlangıç, diye düşündü. 
Daha fazla gizlenmek yok. Daha fazla beyaz taklidi yapmak 
yok. Gözlerini kapattı. Tek duyabildiği dalgalann ve kumların 
ötesindeki ağaçlıkta Ötüşen kuşların sesiydi. Michael’ın onun 
adım fısıldadığım duyduğunu sandığında uykuya dalmak üze­
reydi.

“Louisa?” Ses başımn üzerinden bir yerde geliyordu. “Seni 
öpebilir miyim?”

Dudaklan onun dudaklarına değdiğinde gözleri hâlâ kapa­
lıydı. Bunun bir rüya olduğunu düşünmek istedi çünkü o za­
man sorun olmayacaktı. Fakat bedeni ona değdiğinde oluşan



elektrik zihninin yaratabileceğinden çok daha fazla bir şeydi. 
Bunun yanlış olduğunu biliyordu ama bedeni eriyene kadar 
onu öpmesine izin verdi.

“Çok uzun zamandır bunu yapmak istiyorum,” dedi Micha­
el. “Seni gördüğüm andan beri.”

Louisa gözlerini açıp güneş yüzünden anlık olarak sersem­
ledi. “Michael,” dedi, “biz yapmama...”

“Biliyorum.” Onu bir kez daha öptü ve Louisa olduğu yere 
çöktü.

“Hayır!” Michael’m altında kıpırdanıyordu. Başının dön­
düğünü, midesinin bulandığım hissetti. Ne kadar da aptaldı! 
Islak kıyafetler, dondurmalar... Her şeyi ayarlamıştı! Tıpkı 
Quentin gibiydi, aynı şeyi yaşıyordu. Sadece bu defa bunu Mi­
chael kadar çok istiyordu.

“Çantada keklik olduğumu sandın herhâlde!” Louisa havlu­
yu aldı ve ayağa kalktı.

“Hayır! Bak, çok özür dilerim.” Eşyalarını toplamaya baş­
layan Louisa’nın kolunu tuttu. “Tanrım, her şeyi mahvettim, 
öyle değil mi?”

“Mahvedecek bir şey yok!” dedi Louisa. “Sen evlisin, Mi­
chael!”

“Öyle miyim?” Yüzünde mağlup bir ifadeyle battaniyeye 
uzandı.

Louisa şaşırmış ve kaşlannı çatmıştı.
“Evet, Monica ve ben hâlâ evliyiz. Ye evet, hâlâ aynı çatı 

altında yaşıyoruz.” Bir soluk verdi. “Son üç senedir birlikte 
olmadığımızı söylesem bir şey fark eder mi? Sadece Heather 
üniversiteye gidene kadar birlikte yaşadığımızı söylesem?”

“Michael, lütfen böyle saçmalıklarla bana hakaret etme!” 
Uzaklaşmaya başladı. “Neden sadece dürüst olamıyorsun ki,”



dedi omzunun üzerinden. “Benimle yasak bir ilişki mi yaşa­
mak istiyorsun? Kusura bakma, arkadaşın olmak güzeldi ama 
senin tatil aşkın olmak istemiyorum.”

“Sana yalan söylemiyorum, Louisa!” Arkasından koşup 
onu kendine çevirdi ve gözlerine baktı. “Kulağa klişe gibi ge­
lebilir ama doğru!”

Louisa Michael’in evinin üst katını düşündü. Pembe, dan­
telli geceliğin ve terliklerle beraber makyaj malzemelerinin 
bulunduğu pembe ve lila tonlardaki oda. Ve gitarlar, krem los­
yonu ve çift kişilik yatağın bulunduğu yatak odası.

“Neden?” Louisa onun yüzüne baktı. “Bunu neden yapasın 
ki?”

“Her zamanki sebepler.” Elleri iki yanma düşerken kumlara 
baktı. “Çok genç evlendik. Monica on sekiz yaşında hamile 
kaldı. Birbirimizde uzaklaştık ve o beni aldattı.”

“Öyle mi?”
“Evet. Benden ayrılacaktı. Tüm çantaları hazırdı. Ama 

adam son anda fikrini değiştirdi. Onu öylece ortada bıraktı.”
“Sen de onu eve geri mi aldın?”
“Bir bakıma, evet. İkimizin de evden ayrılacak parası yok­

tu. Annemin eski ev sahibinden bir ev almış ve neredeyse iflas 
etmiştik. Bu yüzden bir anlaşmaya vardık. Heather evden ayrı- 
lana kadar o evde yaşayacak, sonrasında da kendi yollarımıza 
gidecektik.”

“Heather’m haberi var mı?”
“Tanrım, hayır.” Ayak parmaklarını kuma gömmüştü. 

“Okulda iyi bir şeyler başarma şansını yok ettiğimi bilsem ken­
dime katlanamazdım.”

Louisa gözlerini kıstı. “Peki, başka odalarda kalmanızı na­
sıl açıklıyorsunuz?”



Michael hafifçe güldü. “Horladığım için öyle olduğunu sa­
nıyor.”

Louisa yüzünü astı. Mantıklı geliyordu ve kanıtları kendi 
gözleriyle görmüştü. “Peki, buna nasıl katlanıyorsun?” diye 
sordu. “İkiniz de başkalarıyla mı görüşüyorsunuz?”

“Sanırım artık bir erkek arkadaşı var,” dedi Michael. “Bu 
konuda oldukça içine kapanık. Her gece illa ki eve geliyor.”

“Peki sen?” Louisa nefesini tutmuştu.
“Hayır.”
“Hadi ama! Bir grupta çalıyorsun, teklifler gelmiş olmalı.”
Michael omuzlarını silkti. “Belki bir iki tane. Ama hiçbir 

zaman uğraşmaya değeceklerini düşünmedim. Her şey zaten 
yeterince karışıktı.”

“Artık değil mi?” Yorgun bir edayla gülümsedi.
“Dinle, Lou, bunun kulağa çok klişe geleceğini biliyorum 

ama daha önce kimse için böyle hissetmedim.”
Louisa gözlerini kırptı. Şimdi ne yapacaktı? Michael öylece 

ona bakıyordu ve Louisa’nın tek düşünebildiği onu öptüğünde 
hissettikleriydi.

“Anne!”
Louisa elini salladı. Çocuklan kumsalda onlara doğru ko­

şuyordu.

Tom herkesin Fransız kriketi oynamasını istedi ve Louisa 
ile Michael hiçbir şey olmamış gibi birkaç garip saat geçirdi. 
Öğle yemeği için kulübeye gittiler ve sonrasında Heather ço­
cuklan oyun alanına götürüp götüremeyeceğini sordu.



“Bunu istediğinden emin misin?” dedi Louisa. Bunu Mic- 
hael’m ayarlamış olabileceğini düşünmeden edemiyordu.

“Evet,” dedi kız tıpkı babasına benzeyen gülümsemesiyle. 
“Onlar olmasaydı ders çalışmamak için bir bahanem olmaya­
caktı. Babam da beni bu yüzden getirdi zaten, değil mi, baba? 
Arkadaşlarımdan uzak olayım ki aklım dağılmasın!”

“Çok hoş bir kız,” dedi Louisa yolda kayboluşlarını izlerken. 
“Ne demek istediğini anlıyorum.” Michael dudaklarını bir­

birine bastırdı. “Evet, katılıyorum; Monica ile olan durumum 
kötü. Ama geri dönüşü olmayan yola gireli çok oldu.” Masa­
nın karşısına uzanıp elini tuttu. “Senin için neler hissettiğimi 
anlıyor/musun? Anlamsız ve kısa bir şey arayışında değilim, 
biliyorsun.” İşaret parmağından bileğine kadar olan kısma do­
kundu. “Ormanlık alanda benimle karşılaştığın zamanı hatır­
lıyor musun? Seni o zaman öpmek istedim. Vedalaştığımızda 
arkandan koşmak istedim. Eve gittiğim an seni aramak iste­
dim. Bunca ayı sana sarılmanın, seninle olmanın nasıl bir his 
olacağını merak ederek geçirdim...”

Onu dinleyip en başından beri aynı şeyleri hissettiklerini fark 
edince bir şeyler rayına oturdu. Louisa hiçbir şey demeden aya­
ğa kalktı, masanın diğer tarafına geçti ve onun kucağına oturdu. 
Yüzünü ellerinin arasında alarak onu öperken dudaklarına değen 
dudakfan başım döndürüyordu. “Seni istiyorum,” diye fısıldadı. 
“Hiç kimseyi seni istediğim kadar çok istemedim.”



İki hafta sonra, otuzuncu doğum gününden bir gece önce, Lou­
isa hayatında gördüğü en lüks yatak odasına girdi.

İlk gecelerini burada geçirmek Michael’m fikriydi. Sahil­
deki kulübeden çocuklar tarafından basılmak korkusuyla öpüş­
mekten çok az ileri gidebilmişlerdi. Fakat şimdi de başka bir 
sebepten dolayı korkuyordu. Kumlarda geçirdikleri o güneşli 
günden sonra onunla sevişmekten başka bir şey düşünememiş­
ti. Şimdi de otelin görkemli odasındaydı ve gergindi. Diğer 
zamanlan düşününce midesinde soğuk bir his oluştu. Ray ile 
yaşadığı robotsal gel gitler onu uyuşuk ve kirli hissettiriyordu. 
Bir de Trefor’un tecavüzünün acısı ve utancı vardı.

Pencerenin yanına gitti. Aşağısında el ele yürüyen çiftleri 
gördü. Zihninde Gina’nm sözleri belirdi. Seni bir otele mi gö­
türüyor? Yaramaz bir hafta sonu geçirmek için mi? Louisa’nın 
açıklamalarına rağmen şüpheliydi. Doğruyu söylediğinden na­
sıl bu kadar emin olabiliyorsun? Gina bunun ona kendisine 
olanları hatırlattığını söylemişti; Andy de bu şekilde kız arka­
daşını kandınyor olabilirdi.

Gina’nm mantıklı yaklaştığını bilmesi ona yardımcı olmu­
yordu. Louisa’nın tek bildiği şey deliler gibi âşık olduğuydu.

“Son günlerde işte hiçbir işe yaramaz oldum.” Michael 
arkasından gelip ona sanldığında nefesini ensesinde hissetti. 
“Seni düşünmeden duramıyorum.” Midesindeki buz erimişti. 
Elbisesinin ince kumaşı üzerinden hissettiği ellerinin sıcaklığı 
kalp atışlannı hızlandınyordu.



“Michael,” dedi ona dönmeye çalışarak. “Ben... Ben hiç... ” 
Nasıl açıklayacağını bilmiyordu. Onu uyarmak ve ona zaman 
vermesini söylemek istiyordu. Onu hayal kırıklığına uğrat­
maktan korkuyordu.

Michael parmağını Louisa’nın dudağına yerleştirip yavaşça 
okşadı. Sonrasında onu öptü ve arzuyla dolmasına neden oldu. 
Onu kaldırıp yatağının üzerine bıraktı ve elbisesinin düğmele­
rini açmaya başladı. Louisa ağlıyordu.

“Louisa! Sevgilim! Sorun nedir?”
Güneş denize batarken yan yana uzandıkları sırada ona Tre- 

for’dan bahsetti. Ray’i anlattı. Michael uzanıp saçlarını okşadı.
“Çok üzüldüm,” diye fısıldadı. “Ben sanmamalıydım ki...” 

Louisa onun derin bir soluk aldığını duydu. “Sadece uyuyabi­
liriz.” Başına masaj yapan parmaklan bedenine ısı salıyordu.

“Hayır.” Michael’ın yüzüne dokunup elini gövdesine indir­
di. Gömleğinin bir düğmesini açtı, sonra başka birini daha... 
Yüzünü onun gövdesine gömdü. Boynunda onun dilini hisse­
debiliyordu, çıplak omuzlannın üzerinde alevler oluşturuyor­
du. Onun gömleğini çıkardıktan sonra kendi elbisesini çıkarttı. 
Michael’ın ağzı göğüslerindeyken elleri de kamında gezini­
yordu.

“İstediğinin bu olduğundan emin misin?” Gözleri alacaka­
ranlıkta parlayan mavi havuzlar gibiydi.

“Evet,” diye mınldandı, “gerçekten sevişmenin nasıl hisset­
tireceğini görmek istiyorum.”

Son kıyafetlerini de çıkardıklannda açık pencereden deni­
zin fısıltılanm duyuyorlardı. Louisa onun sıcaklığım hissetti. 
Korku tenine ahtapot gibi sanlmış olsa da Michael’in dudakla­
rı boynundaydı ve sıcak nefesiyle dili onu yeniden eritiyordu. 
Michael’m ıslak parmaklan teninde gezerken Louisa’mn be­
deni arzuyla gerildi. Michael’in kalbinin çıkardığı sesi duyup



duymadığını merak etti. Louisa kendi kanının pompalandığım 
hissediyor, gözlerinin ardında patlayan havai fişekler görüyor­
du. Ve ardından Michael onun içine girdi. Louisa kendisinin 
vahşi bir hayvan gibi haykırdığım duydu. Bu kadın kimdi? Mi­
chael ’ın yarattığı bu yeni yaratık kimdi?

Louisa o geceki sevişmelerinin sayısını unuttu. Her defa­
sında gözlerini kapatıp sarmaş dolaş yatıyorlardı ama en ufak 
bir hareket ve en ufak bir dokunuş onlan yeniden ateşliyordu.

Saat on bir olduğunda ikisi de kapıdaki temizlikçiye uyan­
dı. Kahvaltıyı kaçırdıkları için büfelerden birinden aldıkları 
pastırmalı sandviçle idare ettiler. Daha sonrasında yüzmeye 
gittiler ve Loisa bu defa bikini giydi. Teni hiç olmadığı kadar 
koyuydu. Ynyslas’da geçirdikleri ilk günün ardından kendini 
gördüğünde değişim karşısında şok geçirmişti. Fakat aynadaki 
yeni yüze baktığında eski yazlan düşündü ve gülümsedi. Bu 
Wolverhampton’a taşınmadan önceki özgür çocukluk günleri­
nin yüzüydü.

Şimdi sahildeyken meraklı bakışlann farkındaydı. Bazı ba­
kışlar kesinlikle kötüydü. Louisa buna aldınş etmemekte ka­
rarlı bir tavırla havlusunu omuzlarına sardı.

“Bu akşam bir grup konseri için bilet aldım,” dedi Michael, 
el ele tutuşup dalgalan seyrettikleri sıra.

“Grup mu? Aberystvvyth ’de mi?”
“Bu kadar şaşırma, bu taraflara da geliyorlar tabii.”
“Kimi göreceğiz?”
Michael kaşlannı kaldırdı. “Sürpriz.”
“Öyle mi?” Louisa şakacı bir edayla gövdesine vurdu. “Ne­

rede peki?”



“Sanat Merkezi’nde. Daha önce hiç gittin mi?”
Louisa başını iki yana salladı. “Üniversite kampüsünde, de­

ğil mi? Sadece öğrenciler için sanıyordum.”
“Hayır, herkes gidebilir. Hadi!” Onu ayağa kaldırırken gü­

lümsedi. “Başlamasına beş saat falan var. Sence odayı temiz­
lemişler midir?”

Duşta seviştikten sonra yorgun bir şekilde yatağa yattılar, 
uyandıklarında konsere kırk dakika vardı.

Louisa aynada saçlarını görünce şaşırdı. “Tanrım! Hâlime 
bak! Bu şekilde dışarı çıkamam!”

“Evet, çıkabilirsin.” Michael kollarını onun beline doladı 
ve boynunu öptü. “Harika görünüyorsun.” Biraz esnedi. “Seni 
bilmiyorum ama ben açlıktan ölüyorum. Yemek işini ne yapa­
lım?”

Louisa tepeyi çıkarken ona balık ve patates cipsi yedirdi. 
“İçeri alınacağımızdan emin misin?” Bir yandan gergin hisset­
meye başlamıştı.

“Tabii ki!” Louisa’nın kucağındaki kâğıttan bir cips daha 
aldı. “Çok seveceksin, güven bana!”

Louisa köşeden dönerken posteri gördü. “Hot Chocolate! 
Göreceğimiz grup onlar mı?”

Michael başıyla onayladı. “Onları sevdiğini söylemiştin.” 
Ona endişeli bir ifadeyle baktı. “Öyle demiştin, değil mi? Ben 
hayal falan görmedim yani?”

Louisa öne doğru eğilip onu öptü.
Konserin başlamasına çok az kala yerlerine geçtiler. Mekân



dopdoluydu. Louisa izleyiciler arasındaki siyahi kişilere şaş­
kınlıkla baktı. Aberystwyth’de onun gibi insanlar olduğundan 
hiç haberi yoktu. Pazara yaptığı haftalık seyahatlerde de kim­
seyi görmemişti.

Michael onun bakışlarını takip etti. “Galiba onlar öğrenci­
ler,” dedi. “Sanırım üniversite tüm dünyadan insanları bir yere 
topluyor.”

Louisa ışıklar söndüğünde Michael’ın eline uzandı. “Beni 
buraya getirdiğin için çok teşekkür ederim,” diye fısıldadı.

Pazar günü akşam saatlerinde Constitution Tepesi’ne çık­
mış güneşin Cardigan Koyu’nda batmasını izliyorlardı.

“Mutlu musun?” dedi Michael onun boynunu öperken.
“Sence?” Ona bakıp gülümsedi.
“Katlanabilecek misin? Beklemeye yani.” Ona korku dolu 

gözlerle baktı. “Seni kaybetmek istemiyorum, Louisa.”
“İki sene.” Louisa omuzlarını silkti. “İki yıl ne ki?” Mic- 

hael’ın burnunun ucunu öptü. “Senin son birkaç günde bana 
hissettirdiklerini yaşamak için ömrümün yansı boyunca bek­
ledim.”

Birlikte geçirecekleri bir sonraki hafta sonundan önce Lou­
isa, Amerikan pullarıyla bezeli bir paket aldı. İçindeki kâğıtları 
açınca nefesini tuttu.

Michael, Louisa onu aradığında inanamadı. “Yüz elli bin 
tane Willis mi varmış?”



“Tam olarak yüz elli bin dört yüz seksen iki,” dedi Louisa. 
“İlk adının baş harfi W olup posta kodu Louisiana olanların 
adreslerini not etmeye başladım. Çoktan yüz tane oldular!”

“Ne yapacaksın peki?”
“Yazmaya başlayacağım sanırım. New Orleans’da yaşayan­

lardan başlayacağım, oradan bir şey çıkmazsa tüm eyaleti de­
neyeceğim.” Derin bir soluk aldı. “Ondan sonra ne yapacağımı 
bilmiyorum.”

“Bu insanların yaşlarıyla ilgili bir şey bilmiyorlar mı?”
“Hayır,” dedi Louisa. “Bu sabah aradım. Ben doğum yeri 

ve tarihini biliyorsam arama yapabileceklerini söylediler. Ama 
ben tarihi geçtim, doğduğu yılı bile bilmiyorum.”

“Eminim annen doğum gününün ne zaman olduğunu bili­
yordur.”

“Evet, ben de eminim ama geçen sefer olanlardan sonra 
daha fazla zorlamak istemiyorum. Kriz falan geçirecek diye 
korkuyorum, geçen sefer çok etkilenmişti.”

“Nasıl hissettiğini tahmin edebiliyorum ama tüm o mek­
tupları yazmak çok uzun sürecek! New Orleans’da yaşayan ve 
onu hatırlayan birileri olmalı. Aramamızı daraltmamıza yar­
dımcı olabilecek birileri.”

“Ama onlan nasıl bulacağız?”
“Bunu düşünüyordum,” dedi Michael. “Ben oraya gittiğim­

de her şehrin kendine özel TV kanalı olduğunu gördüm. Nevv 
Orleans’taki kanalla iletişime geçip bir şeyler yapmalarını rica 
etsek?”

“Sence bunu yaparlar mı?” Louisa bir televizyon yapımcısı­
nın akrabasını arayan biriyle ilgileneceğini hiç düşünmemişti.

“Sormakla bir şey kaybetmeyiz, öyle değil mi? Bana Bill’in 
fotoğrafının bir kopyasını yollarsan ve bildiğin her şeyi yazar­



san ben de kanalın adını bulurum. İstersen ben geldiğim zaman 
da postayı göndeririz.”

Louisa vericiyi yerine koyarken gülümsedi. Michael’in 
Bill’i aramak konusundaki hevesi Louisa’yı etkilemişti. Sanki 
tüm bu olay onu da en az Louisa kadar heyecanlandırıyordu. 
Neden peki? diye merak etti. Kendi babasını hiç tanıyamadığı 
için miydi?

Sonraki birkaç ay inişli çıkışlı geçti. İlk mektupları gön­
derdikten sonraki gün, New Orleans’tan bir televizyon spikeri 
aradı. Babanın yanı sıra gösterebilmeleri için kendi fotoğrafı 
ya da çocuklarının fotoğrafı olup olmadığını sordu. Kendi ka­
nalının Pearl Harbor’un yıl dönümü için savaş çocukları üzeri­
ne bir yapım için uğraştığını söyledi.

“Paylaştığımız hikâyeyi nasıl sergilediğimiz konusunda 
dikkatli olmalıyız,” dedi. “Bir karısı ve ailesi varsa sorun çı­
karmak istemeyiz.”

“Ah.” Louisa suratını asmıştı. “Ben bunu düşünmemiştim. 
Nasıl yapacaksınız peki?”

“Yapımda adı geçen adamlann savaş zamanı sevgililerinin 
hamile olduklarını bilmedikleri hikâyesi üzerinden gideceğiz 
sanırım. Bu, şu anki aileleriyle sıkıntı yaşamamalarına yardım­
cı olur, değil mi?”

“Evet,” dedi Louisa. “Sanırım en iyisi bu olur. Tam olarak 
doğru olmasa bile.”

“Ne derler bilirsiniz.” Adam güldü. “Doğruların iyi bir 
hikâyenin önünde geçmesine asla izin verme!”



Program yayınlandıktan sonraki haftalar süresince Louisa 
gergin bir şekilde Nevv Orleans’tan gelecek bir mektup ya da 
telefon bekledi. Ama hiçbir şey yoktu. En sonunda kendisi te­
levizyonu aradı. Gazeteci üzgün olduğunu ama herhangi bir 
cevap almadıklarını söyledi. Ertesi hafta, optimist bir şekilde 
gönderdiği fotoğraflar ona geri dönmüştü.

Louisiana’daki W. Willis’lere gönderdiği mektuplardan 
bir şey çıkmasını umuyordu. Ama bir sonraki senenin yazına 
gelindiğinde neredeyse üç yüz mektup göndermesine rağmen 
elinde olan tek şey nezaketle geri çevrilmiş notlar ve annesinin 
adını hatırlayamasa da babası olduğundan emin olan ve ona 
acilen Britanya bileti yollamasını söyleyen bir adamın mektu­
buydu.

Michael, Ağustos ayında Heather ile birlikte kulübeye gel­
diğinde Louisa bir şeylerin gerildiğini hissedebiliyordu. Arala­
rında hiçbir şey yokmuş gibi davranmak zorundaydılar; Tom 
ve Rhiannon ile onları ziyaret ettikleri günler dışında onu pek 
görmüyordu.

Noel de çok kötüydü. Louisa bütün gününü MichaePın 
onunla-birlikte olması gerekirken Monica ile yemek yediğini 
ve Monica ile hediyeleri açtığını düşünerek geçirmişti. Yeni yıl 
arifesini birlikte geçirebilmişlerdi ama bunun nedeni de Heat- 
her’ın bir partiye davetli olması nedeniyle ortalıkta görünme­
yecek olmasıydı.

Louisa, Heather’ı seviyordu ama Michael üzerindeki hâki­
miyetini kıskanmamayı oldukça zor buluyordu. Louisa açıkla­
maya çalıştığı zaman Michael korumacı davranmıştı. Sözleri 
zihninde yankılanıyordu: Seni sevdiğimi biliyorsun, Lou! Ben 
böyle yaşamayı çok mu seviyorum sanıyorsun?



Ona bir sonraki sene her şeyin farklı olacağını hatırlatmış, 
sabırlı olması için yalvarmıştı. Sanki Louisa’nm hatırlatılmaya 
ihtiyacı varmış gibi. Zaten günleri sayıyordu.

Michael’ın ziyaretinden birkaç hafta sona Gina, Jeremy ile 
eve çıkacağını söyledi. O evdeki partiden beri bir dargın bir ba­
rışık görüşmeyi sürdürüyorlardı. Jeremy vadinin aşağısındaki 
çiftlikte kendi bıçkıevini kurmak için hippi hayat tarzını terk 
etmişti.

“Senin için çok sevindim,” dedi Louisa, eşyalarını topla­
yan Gina’yı izlerken. Gözleri yaşlarla doluydu ama bu defa 
kıskançlıktan değildi. Gina’mn sahip olduklarına sahip olmak 
istemiyordu. Çünkü zaten ona sahipti. Yani neredeyse.

“İyi olacağından emin misin?” Gina elini tuttu. “Senin için 
endişeleniyorum, biliyorsun.”

“Michael var, değil mi?” Louisa gözyaşlarına rağmen gü­
lümsedi.

Gina bakışlarını kaçırdı. “Ona güveniyor musun, Lou? Çok 
şüpheci olduğumu biliyorum ama sence zamanı gelince ger­
çekten ondan ayrılacak mı?”

“Evet!”
Gina gülümsemesine karşılık vermedi. “Annenlere ondan 

bahsettin mi?”
‘Tam olarak değil. Babam biliyor.”
“Ona ne söyledin?”
“Eşinden ayrılmış ama henüz boşanmamış biriyle görüştü­

ğümü söyledim. Onun Cathy’nin oğlu olduğunu bilmiyor.”



“Heather’dan bahsetmedin mi? Ya da hâlâ eşiyle aynı evde 
yaşadığından?”

Louisa başını iki yana salladı. “Ona MichaeFın yetişkin bir 
kızı olduğunu söyledim.” Kaşlarını çattığı için alm kırışırken 
başını kaldırdı. “Onu endişelendirmek istemedim, Gina.”

“Bu sana bir şey ifade etmiyor mu?”
“Ne?”
“Onun için şimdiden yalan söylüyorsun.” Gina dudaklarını 

birbirine bastırdı. “Bunu yapmak zorunda kalmamalısın, Lou. 
Sen daha iyisini hak ediyorsun.”

Louisa, Gina’nın yatağının yanındaki güneşten solmuş hâ- 
lıya baktı. “İdeal olmadığının farkındayım,” diye mırıldandı, 
“ama birkaç ay içinde işler farklı bir hâl alacak. Onu seviyo­
rum, Gina. O da beni seviyor. Sadece doğru olanı yapmaya 
çalışıyor.”

Louisa bir sene sonraki doğum gününde Gina’mn söyledik­
lerini hatırladı. Aradan geçen aylarda kendisini çılgınlar gibi 
meşgul etmiş, Amerika’ya yüzlerce mektup göndermişti. Loui- 
siana’dâki tüm W. Willis’lere yazmıştı ve artık Illinois’deki ad­
reslere geçmişti. Daha liberal kanunları olan bir eyalete taşınmış 
olması çok olasıydı, özellikle de teyzesine Cathy’nin dediği ka­
dar yakınsa. Louisa bunu söylediğinde Michael endişelenmişti. 
Louisa onun saplantılı hâl e geldiğini düşündüğünü biliyordu. 
Belki de yenilgiyi kabullenme zamanının geldiğini de.

Şimdi Aberystwyth’de ilk gecelerini geçirdikleri otelin 
restoranında oturuyordu. Louisa onu beklerken gün batımım 
izliyordu. Gizlenerek geçirdikleri son doğum günü olacaktı.



Gelecek senenin bu zamanlarında birlikte, hatta evli bile ola­
bilirlerdi.

Louisa saatine baktı. Yirmi dakika gecikmişti. Belki de 
arabası anzalanmıştı. Lütfen Tanrım, diye düşündü, bir kaza 
olmuş olmasın.

Ya seni ektiyse?
Kafasındaki ses Gina’ya aitti. Hayır, o bunu yapmaz, değil 

mi?
Yaptıkları son konuşmayı hatırlamaya çalıştı. Louisa onu 

aradığında çok gergindi çünkü Heather sınavlarının ortasın- 
daydı. Onun için endişeleniyordu. Louisa kendi kendine bunun 
doğal olduğunu, akimda bu kadar çok şey varken gelecek hak­
kında konuşmak istememesinin şaşırtıcı olmadığını söylemişti.

Ya seni oyalıyorsa? Yine Gina’nm sesini duymuştu. Maze­
ret uydurup duracak, Lou, bekle de gör. tki dünyadan da en iyi 
şekilde yararlanmak istiyor.

On beş dakika daha geçti. Garson ona bakıyordu. Müdü­
re bir şeyler mırıldandığını duydu. Ardından otelin resepsiyon 
görevlisi olan kadın ona doğru yürümeye başladı.

“Bayan Brandon?”
Louisa kalbinin sıkıştığını hissediyordu.
“Sizin için bir telefon var.”
Masadan resepsiyona gitmek saatler sürmüş gibiydi.
“Louisa?” Michael’m sesini duyduğunda çok rahatladı. 

“Çok özür dilerim sevgilim ama gelemiyorum.”
“Ne oldu?” Başı dönüyor ve midesi bulanıyordu. Gina hak­

lıydı. Onu ekiyordu. Hem de doğum gününde.
“Sorun Heather.” Sesi fısıltı gibi çıkmıştı. “Çok kötü bir 

durumda.”



“N... ne? Neden?” Sesi kendine çok uzak gelmişti, sanki 
başka birine ait gibiydi.

Telefonun diğer ucunda bir sessizlik oldu. Sonrasında Lou­
isa bir kapının kapandığını duydu. “Bugün son bir sınavı daha 
olduğunu biliyorsun.”

“E... evet,” dedi Louisa, “hasta falan mıydı?” Nefesini tut­
muştu. Bu en acınası mazeretlerden biriydi.

“Hayır, hayır, iyiydi. Ama eve geldiğinde annesinin yazdığı 
notu buldu. Monica gitmiş, Lou. Evi terk etmiş.”



Louisa, Monica’mn bu şekilde çekip gitmesini kesinlikle kalp­
sizce bir davranış olarak görmüştü. Notu ilk bulacak kişinin 
Heather olduğunu bilerek nasıl oraya bırakabilirdi? Fakat ge­
çen haftalar içinde o şekilde giderek kızına bir iyilik yaptığını 
fark etti. Annesinin başka bir adamla yaşamaya başladığım öğ­
rendiği için yıkılmış olsa da buna alışmak için önünde koca­
man bir yaz vardı.

Louisa, Ağustos ayında kulübedeyken onunla uzun uzun ko­
nuşmuştu. Heather’ın olanlardan onu sorumlu tutmaması onu 
memnun etmişti. Aksine Louisa babasının yanında olduğu için 
onu takdir ediyor gibiydi. Louisa’ya en büyük endişesinin o üni­
versiteye gidince babasının yalnız kalması olduğunu söyledi.

Louisa ve Michael 1977 yılının yaz gündönümünde, Mi- 
chael’m boşanmasının onaylanmasından bir hafta sonra, ev­
lendiler. Aberystwyth’in ufak evlendirme dairesinde küçük bir 
seremoniydi. Gina ve Jeremy nikâh şahidiydi, diğerleri de He­
ather, Tom ve aynı zamanda nedime olan Rhiannon’du.

Louisa ve Michael nikâha gelmesi gereken kişiler konusun­
da çok düşünmüştü. Cathy’i çağırmadıkları sürece Louisa’mn 
anne ve babasını da çağıramazlardı. Eva böyle bir duruma na­
sıl tepki verirdi? En sonunda her şeyin basit olmasını istediler. 
Evlendikten sonraki durumların nasıl olacağını anlatmak der­
dinden kurtulurlardı ve gelecekte bir noktada herkesi bir araya 
getirmeyi umuyorlardı.



Kumsal, evlendikleri yerden sadece birkaç metre uzaklık­
taydı, fotoğraf çekildikten sonra Michael Louisa’yı kucağına 
alıp suya doğru koştu.

Michael onu atarmış gibi yaparken Louisa da eteğini sıkıca 
tutup, “Hayır!” diye bağırdı.

“Böyle bir şeye cesaret edemem!” diyen Michael sırıttı. 
“Sadece hepinize her şeyin nasıl başladığını hatırlatmaya çalı­
şıyordum!” Onu uzun uzun öptü. “Pekâlâ, Bayan Gamer,” diye 
fısıldadı, “nihayet beni düzgün bir adam yaptın.”

Her zaman kendilerinin olduğunu düşündükleri otelde öğle 
yemeği yiyerek kutlamalarını yaptıktan sonra çiftliğe döndüler.

“Michael artık evimize mi geliyor?” diye sordu Rhiannon.
“Yani, evet.” Louisa ve Michael birbirlerine baktı. “Çiftli­

ğin biraz ötesinde kendi evi de var. Ara sıra bizimle olacak ama 
orada kalacak.”

“Neden?” Rhiannon’un başındaki goncalar alnının hafif kı­
rışmasına neden olmuştu. “İnsanlar evlendiğinde beraber ya­
şarlar sanıyordum.”

“Şey, bizim için durum biraz farklı.. Louisa nasıl açıkla­
yacağını bilemeden durakladı.

“Yeni işim yüzünden, Rhiannon,” dedi Michael. “Sana bun­
dan bahsetmiş miydim? Gerçekten oldukça gürültülü bir iş, bir 
sürü kişinin beraber şarkı söyleyip müzik enstrümanı çaldığı 
bir iş. Bunu çiftlikte yapamam değil mi? Koyunlan korkuta­
bilirim!”

Rhiannon açıklamadan memnun kalmış gibi kıkırdadı. Lou­
isa uzanıp hafifçe elini sıktı. Doğrular sekiz yaşında bir çocu­
ğun anlayamayacağı kadar karmaşıktı: Çiftliğin aslında Tom’a 
ait olduğunu ve Tom işleri kendi başına idare edebilecek yaşa 
geldiğinde taşınacakları evin yanında bir de ambar olduğunu, 
Michael’m orayı stüdyoya çevirdiğini anlatamazdı.



O akşam öğleden sonra yapmaları gereken daha fazla açık­
lamalar vardı. Louisa ebeveynleriyle görüşmeye tek başma git­
ti çünkü onlara haber verdiğinde annesinin ne tepki vereceğini 
bilmiyordu. Eğer bir tartışma çıkacaksa Michael’ın buna şahit 
olmasını istemiyordu.

İlk önce babasına söyledi. Eddie dışarıda odun kesiyordu. 
“Güzel görünüyorsun, tatlım.” Duruşunu dikleştirdi. “Özel bir 
yere mi gidiyorsun?”

“Aslında gidip geldim, baba.” Açıklama anı geldiğinde 
utandığını hissetti. Alyansını görmesi için sol elini uzattı. “Bu 
sabah Michael ile evlendim.” Louisa gözleri yaş dolarken ba­
basının yüzünün düştüğünü gördü. “Sana söylemek istedim 
ama annemin söyleyebileceği şeylerden korktum.”

Eddie tek kelime edemeden ona baktı. “Neden?” dedi en so­
nunda. “Neden endişelendin ki? Senin için mutlu olurdu, bunu 
biliyorsun.”

“Size onunla ilgili söylemediğim bir şey var, baba.” Yerde­
ki odunlara bakıp yine babasına döndü. “Michael, Cathy Gar- 
ner’ın oğlu. Cathy’i aramaya gittiğimde tanıştık.”

“Ah, anladım.” Ağacın üstüne oturduğunda gözlerinde uzak 
bir bakış vardı. “Çok uzun zaman olduğu, Lou. Ona bir şans 
veremez miydin?”

“Ne demek istiyorsun?”
“Geçmişi ardında bırakması için bir şans. Kendi iyiliğin 

için.”
“Ama baba,” dedi Louisa dudağını ısırıp. “Ona Cathy ile 

görüşeceğimi söylediğimde nasıl tepki verdiğini hatırlıyorsun, 
kalp krizi falan geçirecek sandım! Neden böyle yaptığımı an­
lamıyor musun?”



“Evet, anlıyorum.” Babasının eline uzandı. “Çok üzgünüm, 
sanırım sadece biraz aldatılmış hissediyorum. Hadi, gidip an­
neni bulalım.”

Annesi aynı babası gibi tepki vererek Louisa’yı şaşırttı. Yü­
züğü görünce gözünü kırpıştırıp Louisa’nın gelinliğine baka­
bilmek için gözlerini güneşten korudu.

“Seni evlenirken görmek isterdim.” Louisa’ya baktı. “Ne­
den Cathy’i görmek istemediğimi düşündüğünü bilmiyorum.” 
Bir şeyleri hesaplar gibi başını yana eğdi. “Michael’ı hep çok 
sevdim. Çok nazik bir oğlandı. Onu nereye sakladın?”

Louisa onu alıp getirmek için koşarken etekleri bacaklanna 
dolanıyor ve etrafta toz kalkıyordu. “Artık vazgeçtim!” Çift­
liğin kapısından bir hışımla girdi. Monopoly oynamakta olan 
Michael ve çocuklar kafalannı kaldırıp ona baktı. “Çok anla­
şılmaz bir kadın!” Louisa başını iki yana salladı. “Ne dersem 
diyeyim doğruyu bir türlü tutturamıyorum!”

O akşam ilerleyen saatlerde, tanışma faslı bittiğinde ve yal­
nız kalabildiklerinde Louisa ilk kez rahatladığını hissetti. Çok 
uzun zamandır içinde tek başına uyuduğu büyük yatağında Mi- 
chael’a sarılmak garip hissettirmişti.

“Çok mutluyum,” diye fısıldadı.
“Bçn de.” Michael ona doğru döndü.
“Sana bir sır vereyim mi?”
“Nedir o?”
“Tanıştığımız ilk gün rüyamda seninle evlendiğimi gör­

düm.” Ona annesinin otelinde kaldığı zaman gördüğü, Bill’in 
kilisede yanında yürüdüğü ve Michael’ın onunla evlenmek için 
mihrapta beklediği rüyasını anlattı. “Çok garip,” dedi, “çünkü 
beni gerçekten sana getirdi, öyle değil mi? Eğer onu arıyor ol­
masam seninle hiç tamşamayacaktım.”



Michael onu yavaşça öptü. “Onu bulamamamız çok yazık.” 
“Biliyorum. Ama Cupid’cilik oynamayı çok severdi!”
Eğer hayattaysa tabii.
Kelimeler birden zihninde belirmişti. Son zamanlarda mek­

tup yazma konusuyla ilgilenmiyordu. Haftalardır mektup gön­
dermemişti. İçten içe babasının ölmüş olduğunu düşünmeye 
başlamıştı. Onu her düşündüğünde yaşadığı melankolik ruh 
hâli onu yine ele geçirmeye başlamıştı. Ama Louisa bunu gör­
mezden gelmeye çalıştı. Düğün gecesini hiçbir şey mahvede- 
meyecekti. Bir hayalet bile.

Sonraki aylarda Louisa yarı zamanlı çiftçi ve yarı zamanlı 
rock grubu hostesi olarak şizofrenik ama mutlu bir hayat sürü­
yordu. Michael’ın stüdyosu Galler tepelerinde bir albüm yap­
mak için harika bir yer olduğunu düşünen ünlü gruplar tarafın­
dan rağbet görmeye başlamıştı. Onlar ambarda zaman geçirir­
ken, Louisa da evde akşam için yemekler hazırlardı. Hayatında 
ilk kez kendini gerçekten iyi hissediyordu.

Önce onların arasına gitmekten çekinip mutfakta durmuştu. 
Michael’m yanında rahat ediyordu ama başka erkekler de ol­
duğunda ten rengine dair eski fobisi yeniden su yüzüne çıkacak 
gibi oluyordu. Fakat gruplardan birinin vokalistinin beklenme­
dik ricası onu kabuğundan çıkarttı. Michael’a yaptıkları albüm 
kapağına mükemmel bir uyum sağlayacağını söylemişlerdi. 
Louisa bunu düşünür müydü ki? Makyaj yapıp süslü elbiseler 
giymesini değil, doğal hâliyle Galler kırsalında çekim yapmak 
istiyorlardı. Fotoğrafçı çoktan gelmişti ve grubun fotoğrafları­
nı çekiyordu. Louisa’nın düşünecek çok vakti yoktu.



“Kafayı mı yemişler?” Michael ona ricadan bahsettiğinde 
Louisa şaşkınlıkla ona baktı. “Beni neden istiyorlar ki?”

“Çünkü çok güzelsin, çekici ve seksisin... Devam etmeme 
gerek var mı?” Sırıttı.

“O hâlde hepsi gözlerini test ettirmeli.” Michael çarpık bir 
şekilde gülümsedi. “Beni aptal gibi göstermeyecekler değil 
mi? Kafamın üzerine uçan bir inek falan koymayacaklar yani?” 

“Hayır, seni çılgın kadın!” Onu kendine çekip yavaşça öptü. 
“Göz kamaştırıcı bir şey olacak, güven bana.”

Ve haklıydı da. “Tanrım,” dedi Louisa grubun gönderdiği
kapak resmini açarken.

İ

“Tam bir yıldızsın, Lou,” dedi Michael. Nasıl bir hismiş?” 
“Çok garip.” Louisa gülümsedi. “Ama iyi.”

Noel’den hemen önce bir süre MichaeFın evinde zaman 
geçirdikten sonra kendi evine gelince kendisini bekleyen bir 
mektup buldu. Amerikan pullarını görünce kalbi hızla atmaya 
başladı. New Orleans’ta damgalanmıştı. Louisa mektuba baka­
kaldı. Oraya mektup atalı üç sene olmuştu. Zarfı yırtarak açtı. 
Elle yazılmış olan mektuba Louisa’nın hikâyesini anlatan tele­
vizyon kanalının iliştirdiği bir not da vardı.

Babasını arayan hanımefendiye:
Benim adım Cora-Mae Parker. Size çok uzun zaman önce 

yazmalıydım ama açıkçası bunu istemedim. Aradığın adamla 
evliydim...



Louisa mektubu göğsüne bastırdı. Onunla evli miydi? Otu­
rup ellerini masaya dayayarak titremelerini durdurmak için bo­
şuna bir çaba sarf etti.

Evliliğimiz çok uzun sürmedi. Aramız kötüydü. Bir kez daha 
evlenip çocuk sahibi oldum ama televizyonda onun yüzünü gö­
rünce tüm kötü anılarımı hatırladım. Sanırım inat uğruna bir 
şey yazmadım.

Sonra geçen hafta en büyük kızım bir oğlan doğurdu. İlk 
torunum. Bebeği kollanma aldığımda senin ve çocuklarının 
televizyondaki resmim hatırladım. Torunumun benim kim ol­
duğumu bilmeden büyümesinin ne kadar kötü bir şey olacağını 
düşündüm. Kendi kendime Bili ’in de torunları olduğunu bilme­
ye hakkı olduğunu söyledim.

O zaman, sana ne anlatabilirim? İkimiz de kasabadaki ec­
zanede çalışırken otuzlu yılların ortalarında tanıştık. Savaş 
bittiğinde yeniden orduya katıldı ama ellili yıllarda eve, New 
Orleans’a geri döndü. Nisan 1956‘da evlendik ama ilk yıldö- 
nümümüzden sonra birlikte kalamadık. Hiç söylemedi ama sa­
nırım hâlâ anneni seviyordu. Annenin adının Eva olduğunu ve 
adını hiç bilmediği bir kızları olduğunu söylemişti. Buna inan­
mayabilirsin ama seni kıskanmıştım. Hep sizden bahsediyordu.

Boşanmamızın ardından annesi öldü. Bili ve kız kardeşi 
Martha Detroit ’te yeni bir hayata başlamaya karar verdi. 1958 
yılmdaydı diye hatırlıyorum. Martha birkaç sene sonra bana 
bir mektup yazmıştı. B ili’in de iyi olduğunu söylemişti ama ev­
den taşındıklarında iletişimimiz koptu.

Sana daha fazlasını anlatamadığım için üzgünüm. Lütfen 
bana cevap yazma ya da telefon etmeye çalışma. Eşimin bunu 
yaptığımdan haberi yok ve öğrenirse hoşuna gitmeyecektir.



Louisa’mn Detroit’teki elli iki W. Willis’e mektup yazması 
bir haftadan az zamanını almıştı. On gün sonra postacı o tam­
dık yıldızlar ve çizgilerle bezeli kalın zarfı ilettiğinde kalbi küt 
küt atıyo,rdu. İçinde bir Noel kartı vardı. Kâğıtta altın renkle­
riyle küçük bir cümle yazıyordu: Aradığın benim.

Bacaklan bir anda onu taşıyamayacak hâle geldiğinde yere 
yığıldı. Halının yanında zarfı açtı, bir mektup yere düştü.

i

Sevgili kızım,
Mektubunu aldığıma ne kadar sevindiğimi sana anlata­

mam... -

Gözleri dolarken yazılar buğulandı. Bir elinde mektubu bir 
elinde de mendilini tutarken duymak için can attığı kelime­
leri okudu. Onu bulmaya çalışmaktan hiç vazgeçmemişti, an­
nesine gönderdiği mektuplar açılmadan geri döndüğünde bile. 
1955 yılında İngiltere’nin güneyinde bir yere gönderilmiş ve 
Wolverhampton’a giderek sokaklarda onu görmek umuduyla 
dolaşmıştı. Ye artık onu bulduğuna göre, sesini duymak için 
sabırsızlanıyordu.

O gece Michael da yanındayken Bili’in imzasının yanına 
yazdığı numarasını çevirdi. Telefon çalınca sinirlerini gevşet­
mek için kenara koyduğu portakal suyu ve votka karışımına 
uzandı. Büyük bir yudum aldı. Çağn sesi durdu.

“Bili Willis.”
Sesi derinden geliyordu. Amerikan aksam çok belirgindi. 

Louisa bir an konuşamayarak telefona baktı. Tabii ki Amerikan



aksamyla konuşacaktı. Derin bir nefes aldı. Ama sıkıntı aksan 
değildi. Bunca yıllık aramanın ardından onun gerçek olduğunu 
görmüştü. Ve Louisa bununla başa çıkabileceğinden emin de­
ğildi. Umutsuzca Michael’a baktı ve Michael telefonu ondan 
aldı. Açıklamak için birkaç laf ettikten sonra telefonu ona geri 
verdi.

Louisa telefonu kulağına götürürken eli titriyordu. “Merha­
ba... Evet, ben Louisa. Ben... Çok üzgünüm... Sadece buna 
inanamıyorum!”

“İnansan iyi olur,” dedi telefondaki ses. “Ben senin baba­
nım!”



Nisan, 1978
Louisa havaalanına giderken iki gün önce gelen fotoğrafı in­
celdi. Annesiyle ilişkisinin üzerinden otuz sene geçtikten sonra 
saçları arkasında topladığı gri saçlara dönüşmüştü. Cebinde as­
ker yıllarında çekilen fotoğrafı o kadar uzun süre taşımıştı ki, 
artık nasıl göründüğünü görmek onu şok etmişti.

Zaman BilPe de annesine de çok iyi davranmamıştı. Gerçi 
gülüşü aynıydı. Koyu kahverengi gözleri eski siyah beyaz fo­
toğrafın yakalayamadığı bir yoğunlukla parıldıyordu.

“Onu tanıyacak mısın sence?” Michael yoldan dönerken 
ona baktı.

“Öyle umuyorum. Zaten kendisi de düğme deliğine san bir 
gül yerleştirdiği siyah, deri bir ceket giyecek.” Sadece ondan 
bahsetmek bile kalbinin hızlanmasına neden oluyordu. Louisa 
saatine baktı. Babasının uçağı yanm saate inecekti. Yarım saat! 
Son iki aydır haftada bir gün konuşuyorlardı ama ona dokuna­
na, sanlana kadar bir parçası gerçekliğine inanmayacaktı.

Çantasından bir paket nane şekeri çıkardı. Ağzı kurumuştu. 
Uzun sohbetlerine rağmen hâlâ onu çok az tanıyor gibi hisse­
diyordu. Babası ona yalnız yaşadığını ve Cora-Mae ile boşan­
dıktan sonra kimseyle evlenmediğini söylemişti. Bu onu şa­
şırtmıştı. En azından bir çocuğu daha olur diye beklemişti ama 
yoktu. Görüştüğü tek akrabası kardeşi Marta ve onun iki oğ­
luydu. Louisa hayal kınklığına mı uğramıştı yoksa rahatlamış



mıydı bilemiyordu. Kız ya da erkek bir kardeşi daha olduğunu 
öğrenmek heyecan verici olabilirdi ama aynı zamanda ondan 
nefret de edebilirlerdi.

Üvey annesi olmadığı için mutlu olduğunu kabullenmeliy- 
di. Bu işleri çok garipleştirirdi. Bir eşi olsa muhtemelen onunla 
gelmek isterdi. Louisa güldü. Babası sadece ona aitti.

Michael onu “Gelen Yolcu” kısmına bırakıp otoparka gitti. 
Uçuş bilgilerinin olduğu büyük, siyah tabelanın oraya giden 
Louisa harfler ve sayılar akıp giderken kaşlarını çattı. Uçağın 
zaten indiğini ve babasının binanın içinde bir yerlerde olduğu­
nu fark edince nefesini tuttu. Turistleri beklerken boyunlarını 
uzatan kalabalığı delip geçiyordu. Bazıları üstünde isimler ya­
zan tabelalar tutuyordu. Bunu düşünmüş olması gerekirdi. Ka­
pılardan içeri giren yorgun görümlü insanlara baktı. Güneşte 
yanmış ciltlerine bakınca, Britanyalı turistler, diye düşündü. 
Kesinlikle Detroit uçağından inmemişlerdi. Birinin koluna do­
kunduğunu hissedince olduğu yerde sıçradı. Bu Michael’dı.

“Hey, sakin ol!” Louisa’nın elini tutup sıktı. “Görebildin 
mi?”

Louisa başını iki yana salladı. Sonra gözüne bir şey takıldı. 
Siyah bir deri ceketin yakasına düşmüş olan kısa ve kıvırcık bir 
kuyruk. Adam bavulunun üzerine eğilmişti.

“Michael,” dedi Louisa. “Şu, o mu?”
Adam duruşunu dikleştirirken onu izlediler. Adam hafifçe 

döndü. Ceketinde san bir şey vardı.
“Bili!” diye bağırdı Louisa çıldırmış gibi el sallarken. Adam 

başını çevirdi. Ve birdenbire etrafındaki insanları hiç umursa­
madan kollarını açmış olan babasına koşmaya başladı.

Birbirlerine sarıldılar. Yüzünü onun omzuna dayamışken 
gözleri kapalıydı ve derinin kokusu gülün kokusuyla karışı­
yordu. Babasının göğsünün inip kalktığını hissetti. İkisi de ağ-



lamamaya çalışıyordu. Birden gülü ezdiğini fark ederek geri 
çekildi. Garip bir şekilde utandığını hissetti. O bir yabancıydı 
ama babasıydı.

Birbirlerine bir kol mesafesinde dururken birbirlerine bak­
tılar. Bill’in boyu uzundu. Ondan çok daha uzun. Louisa’nın 
gözleri onun kravatının düğümüyle aynı hizaya geliyordu. 
Kravatı değişikti; siyah kumaşın üzerinde minik, beyaz haçlar 
vardı. Löuisa’yı serbest bıraktığında kravatın arkasından uzun 
bir zincirden sarkan altın sarısı bir haç daha çıktı. Bili Loui- 
sa’nın bakışlarının ona kaydığım görüp gülümsedi. Özür diler 
gibi bakıyordu.

“Evetj” Yüzünü buruşturdu. “Ben, Peder Bili Willis. Sana 
söylemedim çünkü bazı insanlara itici gelebiliyor.”

“Ah, olamaz!” Michael eline uzanırken gülümsedi. “Bir pa­
pazın kızıyla evlendim!”

Hepsi gülüyordu. Aradaki buz erimişti.
“Sana bir akayım...” Bili başım sallayıp Louisa’yı inceledi. 

“Sen ne kadar da...” Gözleri parıldıyordu. “Peki, Eva? O nasıl?”
Louisa ve Michael birbirlerine baktılar.
“Geri döndüğümüz zaman her şeyi anlatabiliriz, değil mi?” 

Michael Bill’in bavuluna uzandı. “Tom ve Rhiannon seninle 
tanışmayı çok istiyor. Eminim şu an dakikalan sayıyorlardır!”

Louisa adrenalininin yükseldiğini hissedebiliyordu ve arka 
koltuğa geçti. Babasının yanında oturuyor olması harika bir 
duyguydu. Annesinin onu görmeyeceğini söylemek Louisa’yı 
çok üzecekti. Bili bunu nasıl karşılayacaktı? Bir din adamı ol­
duğu için bağışlayıcı olması gerekiyordu. Louisa çok şey mi 
istiyordu?

Emniyet kemerini takarken yüzünü astı. Peder olduğunu 
söylemesi onu çok şaşırtmıştı. Ona bir hastanede çalıştığını 
söylemişti. Neden ona bu kadar bariz bir yalan söylemişti?



“Seni yanlış yönlendirdiysem özür dilerim,” dedi Bili onun 
aklını okur gibi, “ama yalan söylemiyordum. Ben Harper Üni­
versitesi Hastanesi’nde bir peder olarak çalışıyorum.”

Bu açıklama Louisa’nın rahatlamasını ve bedeninin gevşe­
mesini sağladı. Ama Bili emniyet kemerini takarken güneşin 
vurmasıyla parıldayan haç Louisa’yı yine de ürkütmüştü. Bu­
günü ve sonrasında gelecek olan günleri, edecekleri sohbet­
leri ve kaçırdıkları onca seneyi birbirlerine anlatmalarını dört 
gözle beklemişti. Ama bir din adamına nasıl açılacaktı? Louisa 
ile evlenmesi için önce boşanması gerektiğini öğrendiğinde 
Michael’ı onaylamayacaktı. Kalbinin burkulduğunu hissetti. 
Louisa’yı da onaylamayacaktı.

Michael havaalanından çıkarken Bili cebinden bir cüzdan 
dolusu fotoğraf çıkardı ve onları Louisa’ya uzattı. Louisa mü­
teşekkir bir edayla fotoğrafları inceledi. Uzun eve dönüş yol­
culuğunda Louisa’nın değil onun ailesinden bahsedebilirlerdi. 
Fotoğraflar genellikle teyzesi Martha ve kuzenleri Marvin ile 
Leroy hakkındaydı. Louisa, Martha ile Rhiannon arasında­
ki benzerliğe şaşınp kalmıştı. Bunu Bill’e söylediğinde Bili 
gülümsedi ve kardeşinin çocukluğuna dair bir fotoğraf daha 
çıkardı. Louisa nefesini tuttu. Sanki Rhiannon’un İkizine ba­
kıyor gibiydi.

Kızı okula başlarken çocuklarının babalarının farklı olduğu 
düşünülür diye ne kadar korktuğunu anlattı. Michael’ın onları 
babası olmadığını açıklamamıştı. Bunu ona nasıl söyleyeceği­
ni düşünmek için zamana ihtiyaç vardı.

Bili ona öyle hüzünlü bir şekilde baktı ki Louisa ağlayaca­
ğını sandı. “Sen doğduktan sonra bunu çok düşündüm,” dedi. 
“Yan siyahi yan beyaz olduğun için insanların sana nasıl dav­
ranacağından çok korkuyordum.” Dudaklarını birbirine bas­
tırdı. “Savaştan sonra İngiltere’de olduğumu ve Wolverhamp- 
ton’dayken sizi aradığımı söylemiştim, hatırlıyor musun?”



Louisa başım salladı.
“1955 yılında, yani Britanya’da son bulunuşumun ardından 

on bir yıl geçmişti. Her şey o kadar farklıydı ki. Sokağa geldi­
ğimde suratları görmeliydin. Üzerine bastıkları bir şeymişim 
gibi bakıyorlardı. O zaman işlerin Louisiana’daki gibi kötüye 
gitmiş olduğunu fark ettim. Senin böyle bir yerde büyümek 
zorunda kaldığını, okula gittiğini, seni orada bırakmakla iyi 
etmediğimi, Chicago’da daha iyi bir hayat sürebileceğini dü­
şündüm.”

Louisa’nın gözleri yaşlarla dolmuştu. Kasabanın diğer 
ucunda onu aradığı ve Louisa’nm o an birkaç kilometre ötede 
sınıfta oturduğu gerçeğine katlanamıyordu.

“On yaşıma gelene kadar her şey iyiydi,” dedi ağlamamaya 
çalışarak. “Kulağa delice geldiğini biliyorum ama gerçekten 
beyaz olduğumu düşünerek büyümüştüm.”

Devil’s Bridge’den, Wolverhampton’a taşınmalarını ve kö­
şedeki markette ona hizmet verilmemesinin şokunu yaşadığı 
zamanı anlattı. Yavaş yavaş ve çekinerek ona, rengi hakkında 
hissettiklerinden ve beyaz olmak için yaptığı şeylerden bahset­
ti. Ama her kelimesini dikkatle seçiyordu. Bu, hayatının dü­
zenlenmiş bir anlatımıydı.

Bili cebinden büyük, beyaz bir mendil çıkarınca Louisa 
onun çok fazla burnunu sildiğini, Louisa’nın onu ağlarken gör­
memesi için yüzünü sakladığını fark etti.

Michael’m evine gittiklerinde atmosfer düzelmişti. Gina, 
Tom ve Rhiannon ile birlikte evde bekliyordu. Çocuklar Bili 
arabadan indiği anda onun üstüne atlamıştı. Sadece bir tane 
dedeye sahip olduklarından, bir dede daha edinmek onları çok 
heyecanlandırmıştı. Özellikle de Rhiannon kolunu sıyırmasını 
isteyip renklerini karşılaştırdığında ve aynı renkte olduklarını 
gördüğünde çok sevinmişti.



Öğle yemeğinden sonra Michael, BilPe stüdyoyu gösterdi. 
İkisi gideli uzun zaman olmuştu ve Louisa ortalığı toparladık­
tan sonra yoğun bir gerginlik hissetti. Bili ve Michael anlaşıyor 
gibiydi; çocukları da çok sevdiği ortadaydı. Louisa kendini dı­
şarıda kalmış gibi hissetti ve ağlamak istedi. Bu, onun büyük 
günü olacaktı. Hislerinin tamamen çocukça olduğunun farkın­
daydı ama onları görmezden gelemiyordu. Michael mutfağa 
girdiğinde Louisa’yı bir mendille ağlarken görmüştü.

“Kendimi aptal gibi hissediyorum!” Michael ona sarıldığın­
da omuzlan sarsılıyordu. “Onu ilk gördüğümde çok heyecan­
lıydım; bana o resimleri gösterince yapbozun kayıp parçalan- 
mn yerine oturduğunu hissettim. Ama onunla konuşamıyorum, 
Michael! Benden hoşlandığından bile emin değilim!”

“Tabii ki hoşlanıyor!” Michael başını iki yana salladı. “Ha­
vaalanında yüzünü gördün. Piyango kazanmış gibiydi!”

“A ... Ama... O... benim hakkımda hiçbir şey bilmiyor.” 
Ağlamaya devam etti. “Ve bildiği zaman benden utanacak. 
Bunu biliyorum!”

Michael onun omuzlarından tuttu ve gözlerine baktı. “Sen­
den utanmayacak! Bunu nasıl söyleyebiliyorsun? Neden utan­
sın ki?”

“Tüm hayatım yüzünden,” diye mınldandı Louisa. “Ray’i 
nasıl açıklayacağım? Trefor’u? Hatta seni?”

“Dinle, Lou, kendisi bir peder olabilir ama erdemlilik tasla­
yacak biri değil. Onu stüdyoda görmeliydin! Stones’dan birkaç 
bir şey çaldım ve o da ayağa kalkıp çocuklarla dans etti. Mü­
ziği çok seviyor gerçekten.” Louisa’nın omuzlarını sıktı. “Ve 
benim müziğimi beğenen kimse kötü olamaz!”

Louisa hafifçe gülümsedi.
“Bence ikinizin üzerine de fazla gidiyorsun,” diye devam 

etti. “İlk başta böyle olması normal, öyle değil mi? Onu o ka-



dar çok düşündün ki. Ona bir şans vermelisin. Birbirinizi tanı­
manız için ikinize de zaman ver.”

O gün akşama doğru Michael çocukları çiftliğe götürdü. 
Bili, Eva- ve Eddie’den uzak durmak için Michael’m evinde 
kalacaktı. Fikir Louisa’nın ambarda kalıp onunla biraz zaman 
geçirmesiydi. Ama diğerlerine el sallarken içini bir korku kap­
ladı. önündeki saatleri nasıl atlatacağını bilmiyordu.

“Michael kesinlikle iyi bir adam,” dedi Bili cipleri yolda 
kaybolurken. “Uzun zamandır birlikte misiniz?” Louisa geri­
lince Bili gülümsedi. “Çocuklar ona baba demiyorlar. Ve bana 
onları eve götüreceğini söyledi.”

“Kusura bakma.” Louisa parmaklarım birbirine geçirip elle­
rine baktı. “Sana her şeyi anlatmalıydım. Michael benim ikinci 
eşim, ilk eşim on yıl önce intihar etti çünkü... ” Derin bir soluk 
aldı. “Çünkü geçmişimle ilgili bir şey öğrendi.” Louisa araya 
girmesini bekleyerek durdu. Ama Bili hiçbir şey söylemedi. 
Louisa başını kaldırdı fakat yüzünden bir şey okunmuyordu.

“Michael ile seni aramaya başladığımda tanıştım.” Yine 
durakladı. “Michael... Eşinden boşandı. Ayrı bir evimiz var 
çünkü çiftlik aslında Tom’un. Yani birkaç sene sonra on sekiz 
yaşında olduğunda onun olacak. Durum çok karışık.” Babası­
nın yüzünü izleyip derin bir soluk verdi. Gözlerinde hüzünlü 
bir bakış vardı.

“Eşini bu kadar gençken kaybetmen zor olmuş olmalı.” 
Uzanıp onun elini tuttu. “Çocuklarla birlikte bu durumla nasıl 
baş ettin?”



Louisa cevap vermek yerine ağlamaya başladı. Babası onu 
yargılamadığı için rahatladığından ve anıların bir bir aklına 
gelmesiyle oluşan acıdan ağlıyordu. “Sana hayatımı anlatmak­
tan çok korkuyorum,” dedi. “Beni sevmeni o kadar istiyorum 
ki! Ama gerçeği bildiğin zaman...”

“Bana istediğin kadar az ya da istediğin kadar çok şey an­
latabilirsin,” diye fısıldadı Bili. “Senin için olan hislerim ko­
nusunda bir şey değiştirmeyecek, sen benim kızımsın!” Bili 
ona sarıldığında Louisa teninde onun da gözyaşlarını hissetti. 
“Ama sana başka bir şey söyleyeceğim, Louisa, sen benim ha­
yatımı öğrendiğin zaman senin yaptığın hiçbir şey kulağa o 
kadar da kötü gelmeyecek.”

Işık azalıyordu ama babasının anlattıklarına o kadar dalmış­
tı ki lambaları açmak aklına gelmemişti.

“Ordudan ayrıldığımda otuz iki yaşındaydım. Durulmam 
gerektiğini anlamıştım. Ne yapacağımı bilmediğim için New 
Orleans’a geri döndüm. Merkezdeki bir restoranda garson ol­
dum. Çok uzun zaman olmamıştı ki Cora-Mae ile tanıştım.” 
Omuzlarım silkti. “Çok hızlı bir şekilde evlendik. O hemen ço­
cuk istedi, ben ise istemedim.” Kaşlarını çatınca alnında kırı­
şıklıkla oluştu. “Öyle bir hakkım varmış gibi hissetmiyordum. 
Babamın bana yaptığını şeyin aynısını yaptığımı düşünmek 
beni paramparça ediyordu.”

Louisa yavaşça başım salladı. “Michael’ın annesi bana 
Martha ile senin babanızla iletişim kuramadığınızı söylemişti.”

“Bizi terk ettiğinde üç yaşındaydım. Martha bir bebekti. 
Onu bir daha hiç görmedik. Yaşıyor mu öldü mü onu bile bil­
miyorum.”



Bill’in bakışlarım gören Louisa onun da kendisi gibi baba­
sıyla ilgili hayaller kurup kurmadığını merak etti.

“Babasız büyümek gerçekten çok acı vericiydi.” Göğsüne 
dokundu. “Ama bunu hiç belli etmedim. Hepsini içimde tut­
tum. Cora-Mae bebeklerden bahsettiğinde ona bağırmak isti­
yordum. En sonunda ona senden bahsettim. ‘Bak, Cora-Mae,’ 
dedim. ‘Binlerce kilometre uzakta benim bir parçam yürüyor. 
Yanımdan geçip gitse beni tanımayacak küçük bir kız. Zaten 
sahip olduğum çocuğu bulmadan nasıl yeniden çocuk yapabi­
lirim?”’ Başını iki yana salladı. “Bunu duymaktan yorulduğu 
bir noktaya geldik. Sürekli kavga ediyorduk.” Dudaklarının 
kenarlarında hafif bir gülücük belirdi. “Beni bulduğun için ona 
teşekkür etmem gerekmesi oldukça ilginç.”

Louisa da ona gülümsedi. “Artık bir torunu var, biliyor 
muydun?”

“Öyle mi?” Bili kollarım birbirine bağlayıp sandalyesine 
yaslandı. “Sevindim. O daha iyisini hak ediyordu.”

Louisa yine gözlerinin bulutlandığım gördü. Neden kendini 
bu kadar küçük görüyordu? Bunca yıldır uzakta olduğu için 
değildi herhalde?

“Detroit’e gittiğinizde ne oldu?” diye sordu.
BiJİ güldü. “Pek bir şey olmadı. Martha ile bize vadedi- 

len bir yere gittiğimizi sanıyorduk. Siyahi insanların güneyde 
gördükleri muameleden bıkmıştım. Sanırım orduyla o şekilde 
seyahat etmiş olmam bu gibi şeylere katlanmak zorunda olma­
dığımı fark ettirmişti. Herkes bize pislikmişiz gibi davranmı­
yordu.” Ellerinin arkasındaki damarları incelerken durakladı. 
“Oraya vardığımızda çok da bir şey fark etmedi. Hâlâ garson­
luktan daha iyi bir iş bulamıyorduk. Ama en azından siyahlarla 
beyazlara aynı yerde hizmet edebiliyordum.” Louisa’ya baktı. 
“Kulağa çılgınca gelecek, biliyorum, ama kadın bir garsonla



beraber yemek servisleri arasında dans ediyorduk. Bir gece si­
yahi bir adam gelip beni çağırdı. Bir grubu yönettiğini ve on­
lara nasıl dans edileceğini gösterecek birine ihtiyacı olduğunu 
söyledi. Kendisi Berry Gordy çıktı. Hiç duydun mu?”

“Bildiğimiz Berry Gordy mi?” Louisa nefesini tuttu. “Tam- 
la-Motown’daki?”

“Hı-hı.” Bili gülümsüyordu ama bakışları ışıltısını yitirmiş­
ti. “Yıl 1959’du ve kariyerine daha yeni başlıyordu. Benim için 
harika bir zamandı. Hep yeni danslar çıkarıyordu ve genelde 
sokaklardaki genç çocukları topluyordu. Ben rutin olarak çalı­
şan birkaç kişiden biriydim. Onlara nasıl giyineceklerini, ken­
dilerine nasıl hâkim olacaklarını falan öğretiyordum.”

Louisa’nın gözleri kocaman oldu. “O zaman bir sürü ünlüy­
le tanışmış olmalısın.”

“Evet, birkaçıyla tanıştım.” Bakışlarını indirip yeniden el­
lerini incelemeye başladı.

“Hadi ama! Anlatsana!”
“Four Tops vardı, onları iyi tanırdım. The Supremes ve 

Smokey Robinson...” Omuzlarını silkti.
“Vay canına! Mükemmel zaman geçirmiş olmalısın!”
“Şey, sanırım öyle.” Sesi öyle demiyordu. “Problem bu işin 

kızların sürekli bana gelmesini sağlamasıydı. Beni özel gör­
düklerinden falan değil, onlara bir çıkış sağlayabilirim diye 
düşünüyorlardı.” Bir soluk verdi. “Direnmek oldukça zordu. 
O zamanlarla gurur duymuyorum. Ve her şey bir noktada geri 
tepti ve bana hak ettiğimi verdi.

“Ne oldu?”
“Her türlü partiye davet ediliyordum ve kızlardan biri beni 

uyuşturuculara alıştırdı. Ot içiyordum ama birkaç hafta sonra 
kokaine başladım.”



Louisa ona bakıyor, doğru kelimeleri arıyordu. “Hayatının 
kötü olduğunu söylerken bundan mı bahsediyordun?”

Bili başım sallayarak onayladı. “Her şeyi kaybettim, Lou. 
Hitsville’deki işimi, evimi. Martha bana yardım etmeye çalıştı 
ama ona izin vermedim. 1965’in sonunda sokaklarda yatmaya 
başlamıştım. Bulaşık yıkama işi bulmuştum ama paramı alır 
almaz mal almaya koşuyordum. Yediğim tek yemek mutfakta 
arta kalanlardı.” Çarpık bir şekilde gülümsedi. “Şu an yorgun 
göründüğümü düşünüyorsan, beni o zamanlar görmeliydin!”

“Ama uyuşturucuyu bıraktın değil mi?”
“Zoçunda kaldığım için. Walmart’tan bir çift ayakkabı çal­

maya çalışırken yakalandım. Beni bir rehabilitasyon progra­
mına yerleştirdiler ve oradayken ben...” Başını iki yana salla­
yıp durakladı. “Sanırım buna bir öngörü diyebiliriz.” Duvara 
bakarken gözleri parlıyordu. “Uyuşturucu yoksunluğundan mı 
olduğunu bilmiyorum ama tam önümdeki çimlerin üzerinde 
etrafında alevleri olan kötü görünümlü adamı gördüm. Sonra­
sında da bir ses duydum. Bir seçim şansın var, Bili. Ben ya da 
şeytan. Duyduğum buydu.”

Louisa ne demesi gerektiğini bilmiyordu. On yaşından beri 
kiliseye gitmemişti. Garip bir şekilde ona baktı. “Bu yüzden 
mi... Bir peder oldun?”

Bili başıyla onayladı. “Sana muhtemelen garip geliyordur. 
Herkese öyle geliyor ama benim için oldukça gerçek bir olay­
dı. Çok güçlüydü. Uyuşturucuyu daha önce de bırakmak iste­
miştim, neredeyse beş senedir sokakta yaşıyordum ama ertesi 
sabah uyandığımda o çılgın istek yok olmuştu.”

“Ne zamandır hastanede çalışıyorsun?”
“Dört sene olacak.”



Louisa ona bakıp bilmek için can attığı şeyi nasıl soracağını 
düşündü. “Peki sen... Tekrar kendine geldiğinden beri... Bilir­
sin, kimseyle tanıştın mı?”

“Hayır hanımefendi!” Gülümsedi. “İçki içmiyorum, uyuş­
turucu almıyorum ve şey yapmıyor...” Kaşlarını kaldırdı.

“Ah!” Louisa onun neredeyse söylemek üzere olduğu şeyi 
düşünerek utandı.

“Kadınlar söz konusu olduğunda maalesef kötü haberim.” 
Bir kahkaha attı. “Bana arkadaşlık etmesi için bir köpeğim var 
artık. Ve beni şikâyet etmiyor!”

Louisa güldü. Ama tek başına kalmak için böyle bir sonuç 
bulması kendini suçlu hissettirmişti. “Başka birisiyle karşıla­
şabileceğini düşünüyor musun?

“O konuda şüphelerim var.” Gözlerinde acılı bir bakış var­
dı. Annesini düşünüp düşünmediğini merak etti. Bir daha ev­
lenmeyecek olmasının asıl nedeni bu muydu?

“Sana sormam gereken bir şey var,” diye başladı söze. 
“Hâlâ bir şeyler hissediyor musun?” Durakladı.

“Annene karşı mı?” Dudaklarını birbirine bastırdı. “Bunun 
olacağını biliyordum.” Derin bir soluk verdi. “Çok sene geçti 
ama evet, beraber geçirdiğimiz zamana dair harika anılarımız 
var. Doğrusunu söylemek gerekirse hayatım boyunca onun 
gibi bir kadınla daha tanışmadım.”

Louisa’mn midesi kasıldı. Korktuğu da buydu. “Ona değer 
vermen benim için çok şey ifade ediyor,” dedi fısıldayarak. 
“Sorun şu ki annemin seni tekrar görme fikrinin altından kal­
kabileceğini sanmıyorum.”

Bir an sessizlik oldu. Ardından Bili, “Bunu anlayabiliyo­
rum,” dedi. “Tabii kötü bir durum. Onu tekrar görmek ister­
dim.” Direkt olarak Louisa’ya bakıp gözlerindeki korkuyu fark



etti. “Eski zamanların anısına. Başka bir şey için değil. Diğer 
babanla da tanışmak isterdim. Elini sıkıp seni yetiştirmek ko­
nusunda iyi bir iş çıkardığını söylemek isterdim.”

Louisa gözlerini kırpıştırıp yaşları savuşturdu ve Eddie’nin 
buna nasıl bir tepki vereceğini merak etti. Ona Bill’in gelece­
ğini ama çiftlikten uzak duracağını söylemişti. Annesine söy­
lemek konusunda ne yapması gerektiğini bilememişti. Tom ve 
Rhiannbn’un bu konuda ses çıkarmamalarını istemenin adil 
olmadığım biliyordu. En sonunda Eddie, Louisa ve Michael’ın 
havaalanına gitmek içi yola çıktığında söylemeye karar ver­
mişti.

Louisa dudağını ısırdı. Eddie neredeyse Bili’in tarafında 
gibiydi. Nasıl bu kadar anlayışlı olabiliyordu? David’in ölü­
münün Bill’in yaptıklarıyla direkt olarak ilgisi olduğunu bilip 
bilmediğini, annesinin o gün Aberystwyth’e gerçekten neden 
gittiğini ona hiç anlatıp anlatmadığım merak etti.

Bili onun aklını okumuş gibi elini kendi eline aldı. “O da 
annen gibi beni görmek istemeyecektir. Ama az önce söyledik­
lerimi ona iletirsen mutlu olurum.”

Louisa başını salladı. “Sana baba demememi sorun etmi­
yorsun, değil mi? Sadece biraz alışmam gerekiyor..

“Tabii ki etmiyorum!”
r

“Benim... Diğer babam olanlar için seni hiç suçlamadı ama 
annem...” Louisa omuz silkti.

“Sanırını hayatını mahvettiğim için beni affetmedi.”
Louisa başını iki yana salladı. “Ama sandığın gibi değil. En 

azından benim doğumumla ilgili seni suçlamıyor. Gerçekten 
sana düşman olmasının nedeni daha sonra yaşananlar.”

“Daha sonra mı?”
Hikâyeyi anlatırken Bili’in yüzünün düşüşünü izledi. “Cat-



hy, annemin senden ilk kez savaştan sonra haber aldığını söy­
ledi,” dedi. “Babamla bir şeylerin yolunda gitmesi için uğraşı­
yordu ama hâlâ sana âşıktı. Cathy, annemin senin Britanya’ya 
gönderilmeni umduğundan bahsetti. Beraber olabileceğiniz tek 
yol buymuş çünkü babam David’i Amerika’ya götürmesine 
asla izi vermezmiş.”

Bili anlatılanlar karşısında gözlerini kırpıştırdı.
“Sana söylemek zorunda kaldığım için üzgünüm. Sana ne­

den bu kadar karşı olduğunu anlamanı sağlamam gerekiyordu. 
Sanınm David öldüğünde sadece... Seni hafızasından silmek 
istedi.” Louisa yutkunurken gözleri dolu doluydu. “Senin adını 
bile hatırlamadığını söyledi.”

Artık ikisi de ağlıyordu. Bili kollarını ona sarmıştı ve ka­
ranlıkta birbirlerine tutunmuşlardı.

“Bu senin suçun değildi,” dedi Louisa. “Ama seni neden 
ondan uzak tuttuğumu anlıyorsun, değil mi?”

Bill’in başım salladığını hissetti. “Merak etme,” dedi Bili. 
“Ondan uzak duracağım.”



Michael ve çocuklar ertesi sabah kahvaltıya geldi. Rhiannon 
saat beşte uyandığını ve tekrar uyuyamayacak kadar heyecanlı 
olduğunu söyledi.

BilFin elini tutup onunla mutfakta dans ederken, “Gelip 
beni Ejsteddfod’da izleyecek misin, dede?” dedi.

“Nerede?” Bili ona şaşkın bir şekilde gülümseyip Loui- 
sa’ya döndü.

“Galler’de yaptığımız bir sanat festivali,” dedi Michael’a 
bakarak. “Rhiannon il finallerine kaldı da.”

“Galce bir şarkı söylüyorum ve solo dans ediyorum,” dedi 
Rhiannon. “Gelecek Cumartesi orada olacaksın, değil mi?” Bu 
davetin ortaya çıkaracağı durumlardan hiç haberi yoktu tabii.

Bilİ ve Louisa birbirlerine baktılar. “Gelip seni izlemeyi 
çok isterim, tatlım.” Gülümsedi. “Ama Amerikalıların oraya 
gelebileceğinden pek emin değilim. Annenin sorması lazım. 
Ama bak sana ne diyeceğim,” onu belinden tutup döndürdü. 
“Pratik yaparken seni izlemek isterim. Stüdyoyu kullanabilir 
miyiz, Michael?”

Hepsi ambara gitti.
“Neyle dans ediyor?” dedi Bili.
“Enstrümantal bir parçayla,” dedi Michael. “Bir şey bul­

mak için çok uğraştık. Çok katı kuralları var. İngilizce hiçbir 
söz olamaz, yalnızca Galce kullanılabilir. Cozy PowelPin bir 
bestesi. Onu duymuş muydun?”



“’Dance With The Devil?’ mi?” Bill’in gözleri buğulandı.
“Evet, o.” Michael gülümsedi. “Tamamen bateriden oluşu­

yor ve çok hızlı.”
“Ne oldu, baba?” Louisa ona nasıl seslendiğini fark edince 

dudağını ısırdı.
Bili başını kaldırıp gülümsedi. “Önemli bir şey yok.” Ba­

şım yavaşa iki yana salladı. “O parçayı ilk duyduğum zaman 
bana annenle dans ettiğimiz ‘Dram Boogie’ adlı şarkıyı hatır­
latmıştı. Sığmağın orada bu şarkıyla dans ederdik.”

“Nasıl bir dans, dede?” dedi Rhiannon. “Bana da gösterir 
misin?”

“Tabii ki tatlım.” Gözleri dolmuş bir hâlde ona gülümsedi.
“Sen ağlıyor musun, dede?”
“Ah, hayır. Sadece bu yaşlı gözlerim işte...” Onun ellerini 

tuttu. “Hazır mısın?”
Rhiannon, Bili onu iki yana sallayıp kafasının üstünde çe­

virdiğinde heyecanla çığlık atıyordu.
Bili ve Rhiannon stüdyoda dans ederken Louisa, Michael’e, 

“Ne yapacağız?” diye sordu. “Hem onun hem de annemle ba­
bamın gitmesine izin veremeyiz.”

“Biliyorum.” Michael başını salladı. “Onu uzakta tutmak 
hoş değil gibi geliyor. Rhiannon’un yeteneğini ondan almış ol­
ması onun için çok anlam ifade ediyor. Bir daha Rhiannon’u 
topluluk önünde dans ederken ne zaman görecek ki?”

Louisa kaşlarım çattı. “Haklısın ama bunu annemlere nasıl 
açıklarız? Onlar da Rhiannon ile gurur duyuyor ve bu gösteriyi 
dört gözle bekliyorlar.”

“Bunun annenin geçmişi geçmişte bırakması için iyi bir fır­
sat olduğunu düşünmüyor musun?”

Louisa iç çekti. Keşke o kadar basit olsaydı.



Öğlen yemeği zamanı Michael, Bill’i yerel publardan birine 
götürürken Louisa da çocukları çiftliğe götürdü.

Louisa, Eddie’yi inekleri sağarken buldu.
“Annem bunu nasıl karşılar?” diye sordu beraber otururlar­

ken.
Eddie omuz silkti. “Bunu beklediğini söyledi. Daha erken 

gelmemiş olmasını ilginç bulmuş.”
“Ne?’/  Louisa nefesini tuttu. “Onu bulmanın ne kadar zor 

olduğunu bilmiyor muydu? Bulmamızda bir payı da yok!”
“Onun üstüne fazla gitmemeye çalış, Lou. Şoka girdiğinde 

istemediği şeyler söylediğini biliyorsun.”
Louisa başını sallayarak onayladı. “Üzgünüm. Sadece son 

günler o kadar stresli geçti ki. Bir de Rhiannon gidip onu Eis- 
teddfod’a davet etti ve ben ne yapacağımı bilmiyorum!” Ağla­
mak üzereyken kendini durdurdu.

Eddie onun koluna dokunurken diğer eliyle de alnını ovdu. 
“Gitmek istemesi çok doğal. Orada olmasını ben sorun etmem
ama annen...”

t

“Ah, baba!” Louisa ona sanldı. “Nasıl bu kadar...” Doğ­
ru kelimeyi arıyordu. Nazik miydi? Affedici mi? O bunların 
hepsiydi. O kadar iyiydi ki yüzlerce kez annesinin değil, onun 
çocuğu olmayı dilemişti. “Ben... Bunu nasıl söyleyeceğimi 
bilmiyorum,” dedi Louisa.

“Neyi?”
“Hiç korkmuyor musun? Arnıem şey yaparsa... Bilirsin 

işte.” Kelimeleri öğlen güneşinde uçuşan toz parçacıkları gibi 
havada kaldı.



Eddie ahırın zeminine bakıp ayakkabısının kenanyla bir sa­
manı yuvarlıyordu. “Pek değil.” Sesi az çıkıyordu ama sabitti. 
“Çok uzun zaman oldu, Lou. İnsanlar değişir.”

Evet, diye düşündü Louisa, değişir. Annesi Bili ile tanıştı­
ğında yirmi bir yaşındaydı. Louisa kendinin o yaştaki hâlini 
düşününce omuzlarını silkti. Onu değiştiren ne olmuştu? Za­
man ve iyi bir adamın sevgisi. Annesi için de aynısı geçer­
li miydi? Eddie son otuz senede tüm hüzünlü zamanlarda ve 
güzel zamanlarda onun yanında olmuştu. Ama Bili olmamıştı. 
Louisa o anda bir şey fark etti. BilPin onun annesini bulması, 
annesinin onu bulmasından çok daha kolay olabilirdi.

Eğer isteseydi.
Onun soyadını ve bir zamanlar çalıştığı yeri biliyordu. Evet, 

Eva’mn oturduğu yerin sokaklarım araştırmıştı. Ama bulmak 
istediği kişinin Eva değil Louisa olduğunu söylemişti. Belki 
de Eva’yı, Eva’nın onu sevdiği gibi sevmemişti ve annesi içten 
içe bunu biliyordu.

Pencereden giren güneş ışığının vurduğu Eddie’ye baktı. 
“Benim yerimde olsan ne yapardın?”

Eddie içini çekti. “Gidip anneni görürdüm. Ona bana az 
önce söylediğin şeyi söylerdin. Onu davet eden Rhiannon ol­
muş. Belki bir fark yaratabilir.”

“Yaratmazsa?”
“O zaman iş sana kalıyor. O senin kızın, kimin gideceğine 

karar veren sen olmalısın.”

Louisa bungalova doğru ilerlerken Eddie’nin söyledikleri­
ni düşündü. Annesi Bili ile aynı odada olmayı direkt olarak



reddederse ki bu daha olağan duruyordu, ne olacaktı? Eddie 
yalnız gitmeye karar verirse ne olacaktı? İki adamın karşılaş­
ması ne kadar adildi? Eddie’nin David’in ölümü hakkındaki 
korkunç sim bilmeden Bili ile el sıkışmasını sağlamak? Bili’e 
anlattığı gibi Eddie’ye de anlatabilir miydi? O acıyı yine su üs­
tüne çıkarmak doğru olur muydu? Eddie bunu hak etmiyordu. 
Uyuyan yılanın kuyruğuna basmamak en iyisiydi.

Eva mutfakta kek yapıyordu. Başını kaldırdığında unla dolu 
elek havada kaldı. Gözlerinden her şey okunuyordu. Sitem ve 
hayal kırıklığı dolu, korkmuş. Evet, diye düşündü Louisa, göz­
lerinde gerçekten korku vardı. Kızının eve onun eski aşkıyla 
birlikte geleceğini mi düşünmüştü?

“Anne?” Elek karıştırma kabına çarptı. “Onu getirmedin, 
demek?”

“Hayır! Tabii ki getirmedim!” Louisa sakin kalmaya çalışı­
yordu. “Getirmeyeceğime dair söz vermiştim, değil mi?”

Eva dudaklarını ince bir çizgi hâline getirdi. “Nasıl peki?” 
Soruyu sorarken masaya bakıyordu.

“İyi.” Louisa derin bir nefes aldı. “Kolay bir hayat sürme­
miş ama kendini toparlamış. Kilise için çalışmaya başlamış.”

“Ah.” Eva kabın kenarlarından taşan unu temizledi. “Kilise , 
demek.” Sesi eko gibiydi.

“Ona onu görmek istemediğini söyledim ama Rhiannon 
onun da Eisteddfod’a gelmesini istiyor.” Durakladı. Anne­
si hâlâ unla ilgileniyordu. “Az önce söylediğimi duydun mu, 
anne?”

“Evet, duydum,” Eva’nın sesi fısıltıdan az daha yüksekti. 
“Gitsin o zaman. Bizim onu görmek için başka fırsatlarımız da 
olacaktır. Çok başarılı olduğundan daha fazla yarışma kazana­
caktır illa ki.”



“Anne!” Louisa ona sarılmalı mıydı yoksa bağırmalı mıydı 
bilemiyordu. “Ama bunu dört gözle bekliyordun!”

“Biliyorum.” Eva hâlâ başım kaldırmamıştı. “Ama dediğim 
gibi, başka fırsatlar da olacaktır.” Masaya bir damla yaş düşün­
ce un hafifçe havaya kalktı.

Louisa ona doğru ilerleyip elini kaldırdı ama eli havada kal­
dı. “Ona dokunmak neden bu kadar zordu? “Uzak kalmak zo­
runda değilsin, anne. Ben umuyordum ki... Rhiannon için...”

“Hayır!” dedi annesi araya girerek. “Lütfen tekrar sorma. 
Biliyorsun ki ben...” cümleyi kuramadı. “Ben asla...”

“Asla affedemez misin?” Louisa annesinin omzuna dokun­
du. “Biliyorum, anne. David’e olanları biliyorum ve böyle his­
settiğin için seni suçlamıyorum. Ama bu Bili’in suçu da değil­
di, değil mi? Neden unutamıyorsun?”

“Bana öyle bakma,” dedi Eva.
“Nasıl?”
“Annem gibi!” Eva’nın alt dudağı titriyordu. “O şey...”
“O ne?”
“O haklı olduğunda baktığı gibi.” Louisa’nm ötesine bakar­

ken gözlerinden yaşlar akmaya başlamış ve başını önce aşağı 
yukarı sonra da inkâr içinde sağa sola sallamıştı. “Biz asla be­
raber olmamalıydık... Ve Tanrı beni bunun için cezalandırdı.”

Louisa annesinin iki omzunu da tuttu ve dizlerini hafifçe 
kırarak gözlerinin aynı yükseklikte olmasını sağladı. “Beni 
dinle, anne! Bili Tann’ya inanıyor ama ben onun bile böyle 
zalimce bir şeyi kabulleneceğine inanmıyorum.” Sesi ufak 
mutfakta çok yüksek çıkmıştı. Annesi elini cebine götürdü ve 
kıyafetinin üzerinde un izleri bıraktı. Mendilini gözlerine gö­
türdü. “Çok üzgünüm, anne, bağırmak istememiştim.” Louisa 
sesini ayarlamaya çalışsa da içinden bağırmak geliyordu. An­



nesi, Bili hakkında böyle konuşmasının Louisa’ya neler his­
settirdiğini fark etmiyor muydu? Sanki benim asla doğmamış 
olmamı dilermiş gibi, diye düşündü.

Annesinin yaşlarla ıslanmış yüzüne baktı. “Belki de Bili 
değil,” dedi yavaşça. “Belki de affetmen gereken kişi kendin- 
sindir.”

Eisteddfod’dan önceki gün Louisa, Tom’u okula gönder­
di ve Rhiannon’un kostümünü dikmeye başladı. Soluk pem­
be dans*kıyafetinin üzerine dikecek bir kutu dolusu süs altını 
vardı ve bunu yapmak sabahının çoğunu alacaktı. Rhiannon 
pratik yapması için bir gün izinliydi ve çoktan Bili ile birlikte 
stüdyoya geçmişti.

Louisa gümüş süsleri iğnesine takıp kumaşa geçirirken an­
nesini düşündü ve Bill’i dışarda tutmak için aklına nasıl bir 
duvar ördüğünü merak etti. Suçluluk duygusundan daha fazlası 
mı vardı? Bir fotoğraf bile görse tüm hislerinin geri gelece­
ğinden mi korkuyordu? Eddie her şeyin geçmişte kaldığından 
emin görünüyordu ama nasıl bu kadar emin olabiliyordu?

Lotusa elbiseyi ışığa doğru kaldırdı. Yarın o saatlerde 
Rhiannon o elbisenin içinde dans ediyor olacaktı. Annesinin, 
Eddie’nin ve Bill’in izlemek için orada olması nasıl olurdu 
diye düşündü. Eva’mn söylediklerine rağmen, Louisa bunun 
gerçekleşmesini umut ediyordu. Bunun her şeyden çok iste­
diğini fark etmişti. Yapbozun son bir parçasının daha kayıp 
olduğunu hissediyordu. Annesinin Bili ile hiçbir iletişim kur­
mak istememesi Louisa’ya fiziksel bir acı veriyordu. Bunu 
düşündükçe, annesinin onun varlığını daha fazla reddettiğini 
hissediyordu.



Michael kapıyı açtı ve önüne bir bardak çay koydu. “Rhian­
non bu elbisenin içinde harika görünecek.” Louisa’nın omuz­
larım sıvazladı. “Ona annenlerden bahsettin mi?”

“Henüz değil.” Louisa dudaklarım birbirine bastırdı. “Ba­
bam en iyisinin ona dansından sonra söylemek olduğunu düşü­
nüyor. Anneannesinin yine bir krize tutulduğu ve oraya gele­
mediğini söyleyelim istiyor. Gitmediklerini öğrenmenin mora­
lini bozabileceğini düşünüyor.”

Michael başını salladı. “Sanırım Bili bu konuda kendini ol­
dukça suçlu hissediyor.”

“Aslında öyle hissetmemeli. Annemin söylediği doğru. Onu 
izlemek için muhtemelen başka şansları da olacaktır, öyle değil 
mi?” Michael’a gerçekte nasıl hissettiğini söyleyemedi. Konu­
yu kendi ellerine alacağından korkuyordu. Annesine gidip onu 
kendi ikna etmeye çalışabilirdi. Hayır, diye düşündü, bu onu 
kimsenin ikna edemeyeceği bir şey. Bana söylemediği bir şey 
var. Belki de asla söylemeyecek. Tıpkı ona asla söylemeyece­
ğim şeyler gibi. Ve bunu böylece kabullenmek zorundayım.

Louisa da Michael da Rhiannon’un koridorda parmak ucun­
da yürüdüğünü duymamıştı. Bir şeyler içmek için eve gelmiş 
ve adını duyunca kapıdan dinlemişti. Dokuz yaşındaki yüzü 
stüdyoya geri dönerken çok asıktı ve Rhiannon giderken yol 
üstündeki çiçekleri tekmeliyordu. Ne söyleyeceğini planlaya­
rak kapıda bekledi. Kendini gülümsemeye zorladı ve BilPin 
kaydı başa almakla uğraştığı stüdyoya girdi.

“Dede, pratik yapmaktan biraz sıkıldım. Bunun yerine biraz 
yürüyebilir miyiz?”

“Tabii.” Bili başını kaldırıp gülümsedi. “Sanırını ihtiyacın 
olan tüm pratiği yaptın. Bu rutine uyurken bile uyabilirsin!”

“Güzel!” Rhiannon onun elinden tuttu. “Sana burada kırsal



alanları görmek istiyorum. Arabadan pek göremeyeceğin şey­
leri. Uzun yürüyüşleri sever misin?”

Rhiannon ona gülümsedi. “Yanımıza güçlü kalalım diye şe­
kerli bir şeyler aldığımız sürece, evet.”

“Tamam, ben gidip alayım.”
“Annene de nereye gittiğimizi söyle.”

Bir saat sonra Bili ve Rhiannon, Maltesers paketini paylaş­
mak için çitlerin orada durakladı.

“Şinidi neredeyiz?” dedi Bili tırmandıkları için nefes nefese 
kalmış şekilde.

“Burası Bryn Llwyd,” dedi ağzına şekerlemeleri atarken. 
“Galce de Gri Tepe anlamına geliyor.”

“Peki, gri görünmüyor ama!” Bili alnında biriken ter dam­
lalarım sildi. Bahar güneşi bulutların arasından çıkmış önlerin­
de uzanan çamların üzerine parlıyordu.

Rhiannon ona baktığında kaşlarının arasındaki yumuşak ten 
kınşmıştı.

“Sorun nedir, tatlım?”
“Çok susadım, dede. İçecek bir şeyler getirmeliydim.” Etra­

fına bakındı. Yüz metre kadar ilerde çam ağaçlarının arasında 
küçük ve beyaz bir bungalov vardı. Rhiannon bir süre ona bak­
tı. “Sence oraya gidip kapıyı çalsak bize biraz su verirler mi?”

Bili omuzlarını silkti. “Sormakta bir sıkıntı olacağını san­
mıyorum.”

Bungalova doğru yürürlerken Rhiannon’un kalbi küt küt 
atmaya başlamıştı. Bunun yanlış olduğunu çok iyi biliyordu. 
Ama yapacaktı. Yapmak zoıundaydı.



Ön kapıya ilerledikleri sırada gözleri etrafı taradı. Land Ro­
ver kamyonetin arkasına park edilmişti. Güçlükle yutkundu. 
Ya diğer dedesi de evdeyse? Bunu düşünmemişti. Bir kavga 
çıkar mıydı? Verandaya bakıp Eddie’nin botlarının orada ol­
madığını görünce sevindi. Elini kaldırıp mavi boyalı kapıya 
tıkladı.

Eva kapıya gelmek için yavaş hareket ediyordu. O yaklaşır­
ken ayak seslerini ve bastonunun sesini duyabiliyorlardı. Gü­
neş ışığı gözüne gelince gözlerini kırpıştırdı.

“Rhiannon?” Eva serbest olan elini gözlerini korumak için 
alnına götürdü. Sonra verandanın önünde duran figürü gördü. 
Eli ağzına gitti.

“Eva?” Bill’in yüzü de en az onunki gibi şaşkındı. Otomatik 
olarak anneannesinin koluna tutunmuş olan Rhiannon’a dön­
dü. Ama Eva onu kenara itip koridora girmeye çalıştı.

“Hayır!” dedi Eva serbest olan elini sinek kovar gibi havaya 
sallarken. “Annene söyledim! Bunu yapamam!”

Bili verandanın merdivenine oturup başını ellerinin arasına 
aldı. Rhiannon ondan anneannesinin kaybolmakta olan figürü­
ne baktı. Evin içine girip onu takip etti. Eva koltuğuna oturmuş 
pencereden dışarıdaki arazide dolanan koyunlara bakıyordu.

“Neden onunla arkadaş olmuyorsunuz, anneanne?” Rhi- 
annon fısıldayarak söylemişti ama sesi netti. “Bana sığınakta 
nasıl beraber dans ettiğinizi anlattı. Ne kadar eğlendiğinizi.” 
Gözlerine toplanan yaşlarla savaşırken burnunu çekti. “Neden 
ondan bu kadar nefret ediyorsun?”

Eva ona sımsıkı dudakları, boş ve direk bakışları ile sessiz­
likle cevap verdi.

“Neden anneanne?”



“Sen... Bunu anlayamayacak kadar küçüksün.” Eva’mn 
sesi saldırmaya hazırlanın bir yılan gibiydi.

“Ben bir bebek değilim!” dedi Rhiannon.
“Bunun farkındayım.” Eva şişmiş eklemlerine baktı. “Biraz 

daha büyüdüğünde anlatacağım.”
“Bu hiç de adil değil!” Rhiannon sesini yükseltti. “Şimdi 

arkadaş olmanızı istiyorum! Yarın ikinizin de beni izlemesini 
istiyorum!”

“Üzgünüm.” Eva dişlerinin arasından konuşmuştu. “Yapa­
mam. Şimdi onu buradan götürür müsün?”

“On<jan neden nefret ettiğini biliyorum.” Rhiannon’un sesi 
artık daha kısıktı ama daha öfkeliydi. “Siyahi olduğu için, de­
ğil mi? Ondan utanıyorsun, öyle değil mi?”

“Hayır!” Eva başını yukarı kaldırdı. “Sorun bu değili”
“Evet, bu!” Rhiannon’un gözlerinde garip bir bakış vardı. 

“Ve ben sana onu hatırlatıyorum, öyle değil mi? Eminim hiç 
doğmamış olmamı diliyorsundur!”

“Hayır! Bu doğru değil!”
“D,oğru!” Direkt olarak Eva’nm gözlerine bakıyordu. “En­

dişelenme, Eisteddfod’a gitmen gerekmiyor çünkü ben orada 
olmayacağım! Bir daha beni görmek zorunda kalmayacaksın!”

Rhiannon büyükannesi sandalyesinden kalkmaya çalışırken 
odadan hızla çıktı. Eva koridora geldiğinde Rhiannon dalgın 
bir şekilde bahçede gezen Bill’i geçip gidiyordu.

“Hey! Nereye gidiyorsun?” diye seslendi Bili arkasından.
“Şelaleye!” diye seslendi Rhiannon ardına bakmadan.
Saniyeler içinde BilPin görüş açısından çıkmıştı. Sonra­

sında ise Eva’mn elinde bastonuyla kapıda durduğun gördü. 
Verandaya çıktı. Eva sanki kötü bir ruh görmüş gibi başını çe­
virdi.



“Ona ne dedin?” Yüzünü iki elinin araşma alıp ona bakma­
ya zorluyordu. “Nereye gitti?” Eva’nın yüzüne baktı. “Şelale 
derken? O nerede?” Eva’mn gözlerinde korkuyu gördü. Elleri­
ni Eva’nın omuzlarına düşürdü. “Eva! Konuş benimle!”

“Lütfen, tanrım, hayır!” Transa girmiş gibi Bili’in ötesine 
bakıyordu. “Minik meleğim olmaz! Orası olmaz!”

“Onu bulmak zorundayız!” Bili kolunu tutup onu yola çek­
ti. “Bana yolu göster!”

“Ben... Yapamam!” Eva dizlerine bakarken dudaklarını 
burktu.

“Oraya otoyoldan gidebilir miyiz?”
“E... Evet,” dedi Eva. “A... Ama ben... Araba kullana­

mam!”
“Ben kullanabilirim!”
Eva hafiften inlemişti ki Bili onu kollarına alıp Land Ro- 

ver’a doğru koştu.

Louisa ayağa kalkıp esnedi. Dikiş yamaktan omuzlan kas­
katı kesilmişti. Kendine biraz kahve yapmak için mutfağa gir­
di. “Michael!” diye bağırdı. “Bir şeyler içmek ister misin?” 
Cevap gelmedi. Diğerlerinin yanına stüdyoya gitmiş olmalıy­
dı. Su ısıtıcısını eline alırken çay şekerinin kenanna dayanmış 
bir not gördü.

Sevgili anne ve Michael, Bili dedemi anneannemle barıştır­
maya götürüyorum. Görüşürüz. Sevgiler. R.

“Aman tannm!” Louisa askıdan Michael’m anahtarlarını 
aldı ve mutfaktan çıktı. Onlan bulması ve durdurması gere­
kiyordu. Cipin motorunu çalıştırırken bunun kimin fikri ol­



duğunu merak etti. Bill’in değildi herhâlde? Uzak duracağına 
söz vermişti. Yola çıkınca hızlanırken arkasından toprak saçı­
yordu.

“Ne taraftan?” Bili ana yola çıktıklarında Eva’ya baktı.
“Şu yoldan.” Sağ tarafı göstermişti. “Direkt olarak köprüye 

çıkıyor.”
“Şelale de orada mı?”
Eva başını salladı. “Babası...” dedi başını bir köpeğin sil­

kelenmesi gibi iki yana sallarken.
“Ne olmuş ona?” Bili ona bakınca yüzündeki azıcık rengin 

de solduğunu gördü.
“O... Kendi canınakıymıştı.”
“Louisa anlattı.” Bili güçlükle yutkunabilmişti. Gözlerini 

yine yola çevirirken Eva’nın gözlerinden akan yaşı gördü.
“Endişelenme.” Uzanıp elinin üzerine dokundu. “Onu bu­

lacağız!”
Eva hıçkırıklara boğulurken bedeni titremeye başladı. 

“Ben..'. Çok üzgünüm,” dedi. “Geçen yıllar boyunca, ben... 
Ben...”

“Hayır!” Gözlerinde acıyla araca vurdu. “Ben üzgünüm. 
Neden öyle hissettiğini biliyorum: Lou anlattı. Oğlunu kaybet­
menden bahsetti.”

Vites değiştirecekken Eva’mn elinin onun elini bulduğunu 
hissetti.



Louisa aracı köprüye doğru sürerken gözleri yolun iki ya­
nım tarıyordu. Hangi yoldan gitmiş olabilirlerdi? Yola çıkalı 
ne kadar olmuştu? Çoktan oraya varmışlar mıydı? O sahneyi 
düşününce kanı dondu. Annesinin kapıyı açıp Bili’i görmesi. 
Yaşayacağı şok ona çok fazla gelirdi. Annesinin yere düşüşünü 
hayal etti. Bir felç geçirdiğini. Ya da kalp krizi. “Lütfen, ha­
yır!” dedi sesli şekilde.

Köprüye doğru sürerken gözüne bir şey takıldı. Kırmızı bir 
şey. Şelalenin bariyerlerinin orada. Rhiannon’un ceketi mi? 
Yolun kenarına çekip araçtan çıktı. Geriye koşarak güneşe doğ­
ru ellerini gözlerine siper etti ve aşağıdaki çılgın sulara inen 
çamurlu alana baktı. Evet! Bu Rhiannon’du. Ama Bili neredey­
di? Ve Rhiannon neden bariyerden aşağı bu kadar eğiliyordu?

“Rhiannon!” Louisa kızına seslendiği ama arkadan geçen 
kamyonet sesini bastırdı. Sonra da bir Land Rover geldi. Ara­
cın plakasına baktığında bunun onların Land Rover’ı olduğunu 
gördü. Aracın köprünün yanma park ettiğini gördü. Ona doğru 
koşarken araçtan Bill’in indiğini gördü. Ağzını açıp seslenecek 
oldu ama onun ne yaptığını görünce kelimeler dudaklarında 
öldü. Annesini yolcu koltuğundan indiriyordu. Onu şelalenin 
yakınına getiriyordu.

“Rhiannon!” Suların öfkeli sesinin üzerinden kendini du­
yurmaya çalışıyordu. “Rhiannon! Bak!” Annesi Bill’i yanağın­
dan öperken Louisa şok içinde onları izliyordu.

Rhiannon annesinin yanında cipe binerken Bili, Land Ro- 
ver’dan el salladı. Emniyet kemeriyle uğraşan Eva’ya baktı. 
Başını kaldırdığında gözleri yaşlarla parıldıyordu.



“Lütfen, ağlama, tatlım. O artık güvende.” Bir an zaman 
durmuş gibiydi. Karlı caddede üniformasıyla durmuş, Eva’nm 
şiş kamına bakarak her şeyin yoluna gireceğini söylüyordu.

“Teşekkür ederim.” Eva’nm sesi nerdeyse bir fısıltı gibiydi. 
“Onu kurtardın. Daha önce söylediklerim, ben demek isteme­
dim ki.. Ağlamamaya çalışarak durakladı.

“Sorun değil,” dedi Bili. “Açıklamak zorunda değilsin.” 
“Ben... Sadece bilmeni istiyorum ki... Pişman değilim. Ya­

şadıklarımızdan.” Dudağını ısırdı. “Bunu yıllar önce korkunç 
bir yüke çevirdim. Seni ve kendimi suçladım ama bu çok... 
Yorucuydu. Olanlar... Kimsenin suçu değildi. Bunu daha er­
ken görmeliydim.”

Bili onun iki elini de avuçlarına aldı. “Sanınm her şey ol­
masını istediğin gibi olmuyor,” dedi, “ama hüzünden çok fazla 
güzellik de çıktı. Çok özel bir şey yaptık, değil mi?”

“Bunu yapmamalıydım, değil mi?” Rhiannon yanındaki 
masada bir sıcak çikolata bardağıyla pijamalarım giymiş otu­
ruyordu.

Louisa da onun yanına oturup kolunu kızının omzuna sar­
dı. “Kaçıp gitmemeliydin, evet,” dedi. “Ve bana bir daha tek 
başına o köprünün yanma gitmeyeceğine dair söz vermelisin.” 
Louisa durdu ve Rhiannon başını sallarken çocuğun teninin sı­
caklığını hissetti. “Ama dedeni anneanneni görmeye götürmen 
benim günler önce yapmam gereken bir şeydi.”

Rhiannon arkasına yaslandı. Yüzünde şaşkın bir ifade var­
dı. “Ama ben sandım ki...”



“Biliyorum.” Louisa gülümsedi. “Ama ben yanılmıştım. İş­
leri kendi hâline bırakırsam anneannenin konuyu düşünüp bazı 
şeyler hakkında fikrini değiştireceğini düşündüm. Ama artık 
bunun hiç gerçekleşmeyeceğini biliyorum. İçinde yaşadıkları 
elmanın içini yiyen kurt gibi onu yiyip bitirirdi.” Rhiannon’un 
çenesini tuttu. “Yaptığın şey onlara ayna tutmaktı. Birden ken­
dini senin gözlerinden gördü ve gördüklerinden hoşlanmadı.” 

Rhiannon kaşlarını çattı. “Yani her şey yolunda.”
Louisa ona sımsıkı sarılarak başını salladı. Evet, diye dü­

şündü, bazen şok taktiklerinden başka yol yoktur. Michael’ın 
onu denize attığını günü düşünüp gülümsedi. Teni ile ilgili fo­
bisini yenmese şimdi ne durumda olurdu? Ya annesinin yaşma 
gelene kadar rol yapmaya devam etseydi? Nasıl paranoyak ve 
saplantılı bir yaratığa dönüşürdü?

“Peki, Eddie dedem ne olacak?” dedi Rhiannon birden. “O 
ne diyecek?”

Louisa cevap vermeden önce bir süre düşündü. “Şey... San­
rım sevinecektir.”

“Sevinecek mi? Anneannem Bili dedemi öptü diye mi?”
“Hayır.” Louisa kızının ıslak saçlarını okşadı. “Ama öyle 

bir öpücük yüzünden sorun çıkarmayacaktır. Demek istediğim 
şu ki, anneannenin artık o kadar üzgün olmayacağına sevine­
cektir.”

Eisteddfod gergin görünen ebeveynler, büyük anne babalar, 
teyzeler ve amcalarla doluydu. Loııisa, Eva ve Eddie’yi gör­
mek için etrafı taradı. Önceki akşamdan beri hiçbir şey olma­
mıştı. Telefon edilmemişti. Eva günün olaylarından dolayı yor­



gundu ve Louisa da henüz onu zorlamak istemiyordu. Salonda 
bir aşağı bir yukarı yürüdü. İkisinden de iz yoktu. İnsanlar esas 
alana geçmeye başlıyordu.

“Hadi,” dedi Michael kolundan tutarak. “Otursak iyi olacak.”
Salonun önüne yakın bir yere otururlarken Bili de araları­

na oturdu. Louisa birkaç kez omzunun üzerinden bakmayı de- 
nediyse.de koltuklar dolmaya başladığı için uzaklan görmesi 
imkânsızdı.

Sunucu sahneye çıktığında herkes sustu. Bili kaşlannı kal- 
dınp ona baktı. Louisa akimdan ne geçtiğini merak ederken 
omuzlannı silkti. Dünkü durumu yanlış mı yorumlamıştı? Ebe- 
veynleritıin gelmemesinin nedeni o öpücük müydü? Louisa bu 
düşünceyi zihninin gerilerine ittirdi.

Sunucu Galce konuşuyordu. Bili ve Michael tüm kategori­
leri okunurken anlamaya çalışarak dinliyorlardı. “Sırada solo 
şarkı var,” dedi Louisa.

Rhiannon yedi yarışmacıdan üçüncüydü. Louisa’nın bakış­
ları onun şarkı söyleyişinden çok etkilendiği belli olan Bili’e 
kaydı. Rhiannon ikinci olunca Bili yüksek sesle söylendi. Rhi­
annon’un açık ara en iyisi olduğunu ve jürinin önyargılı ol­
duğunu iddia ediyordu. Louisa sunucu bir sonraki kategoriyi 
anons ederken onu susturdu.

“Şimdi de dans edecek. Umanm üstünü değiştirecek vakti 
olur.” Louisa’nm midesine kramplar giriyordu.

İlk davul sesleri geldiğinde Rhiannon sahneye atıldı ve ru­
tinine ters saltolarla başlayarak seyirciden alkış aldı. Louisa 
sesin onu etkilememesini umuyordu.

Etkilemedi. Rhiannon birinci oldu.
“İşte benim kızım!” Bili ellerini çırpıyordu. Bili, Rhiannon 

madalyasını alırken sıçramasın diye Louisa’nın onu omzun­



dan tutması gerekmişti. Salonun arkasından ıslıklar geliyordu. 
Louisa başını çevirince gözüne bir şey takıldı. Bu Eddie’ydi. 
Kapıda durmuş annesinin elinden tutuyordu. Eva da elindeki 
mendille gözlerini silip alkışlara katılıyordu.

“Bili!” diye fısıldadı Louisa. “Bak!”
Alkışlar durduğunda Bili bir şey söylemeden ayağa kalktı 

ve Louisa’nın elinden tutarak onu uzun koridordan ve surat­
lar denizinin arasından geçirdi. Louisa annesini gördü. Gözleri 
parlarken bir kolunu Eddie’nin beline sarmış, ona sarılmıştı.

Louisa ona yaklaştıkça Bili onun elini sıkmaya başladı. 
Louisa’nm benliğini bir hafiflik kapladı. Uzun zamandır ilk 
kez annesiyle gurur duyuyordu. Gerçekten kimin kızı olduğu­
nun artık bir önemi yoktu. Eşit şekilde üçünün de kızıydı.

Gördüğü son şey Bill’in Eddie’ye elini uzatmasıydı. İki 
pembe avuç içi birbiriyle buluştu. Diğer tüm renkler ise göz- 
yaşlanyla buğulanmıştı.



Fransa’ya yapılan çıkartmanın sonrasındaki iki sene yaklaşık 
130.000 siyahi Amerikan askeri Birleşik Krallık’a gönderildi. 
İkinci Dünya Savaşı süresince Britanyalı kadınlar ve Ameri­
kalı askerlerin ilişkileri sonucu 700 ile 1000 arasında bebeğin 
doğduğu tahmin ediliyor.

Bu kitap kurgu olmasına rağmen siyahi bebeklerle yapılan 
röportajlardan etkilenmiştir. Bu materyalin sunduğu dürüstlük 
için minnettarım ve kimliklerinin gizli kalmasını isteyenlerin 
isteklerine saygı duyuyorum.

Hikâyede geçen tüm mekânlar gerçektir. Wolverhamp- 
ton’da yetişen bir çocuk olarak maalesef o zamanlar çok yay­
gın olan ırkçılığa tanık oldum. Sonrasında Galler kıyılarına 
ve hâlâ yaşadığım Amerystwyth yakınlarına taşındım. Yazar 
olarak gelişmemde rehberliği ve cesaretlendirmesi önemli rol 
oynayan Galli arkadaşım Janet Thomas’a teşekkür ediyorum.

Esktra tavsiyeleri için Christine Henry de Tessan’a ve Ama­
zon Publishing’den Jodi Warshaw’a teşekkür ediyorum.

Bu kitap, hayatına kendi yayımladığım bir roman olarak 
başlasa da Amazon’un En İyi Çıkış Yapan Roman ödülü sa­
yesinde keşfedildi. Kızım Isabella ve oğlum Deri’ye yaratıcı 
ve teknik destekleri için teşekkür ediyorum. Onlar olmasa, bu 
gerçekleşmezdi


