DIJITAL KUTUPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz

Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitaplari, dergiler ve romanlara platformumuz
Uzerinden Ucretsiz ulagabilirsiniz.

RESMi WEB SITEMiz

https://rantey.orq

Yedek ve Duyuru Kanallarimiz
Sitemize erisim engeli gelmesi veya adres degisikligi durumunda asagidaki kanallardan guincel girig
adresine erisebilirsiniz:

* Telegram: https://t.me/birkitapbir

» WhatsApp Kanalimiz : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uUE50Us4lvMocOY



https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

Sirk
Mudurunun
Ki1z1

Jostein Gaarder




Gri Yayin Dizisi: 43

© Jostein Gaarder ve H. Aschehoug&Co., Oslo 2001.
Bu kitap ilk kez Sirkusdirektorens Datter adiyla Oslo’da H.
Aschehoug&Co. tarafindan 2001 yilinda yayimlanmustir.

© Pan Yayincilik, 2004.
Kitabin Turk¢e yayin haklar1 Pan Yayincilik’a aittir.

ISBN: 975-8434-88-8

¢ Birinci Baski: Subat 2006
e Yayin Yonetmeni: Isik Tabar Genger
e Norvegce Editoru: Kari Cagatay
» Baski Hazirlik: Pinar Yalman - Fatma Tulum
* Kapak Resmi: Ayfer Kalsin
* Kapak Grafigi: Fatih Durmus
* Baski: Ayhan Matbaas1 (0212) 629 01 65
100 Y1l Mas-Sit. 5. Cad. No.47 Bagcilar / ISTANBUL

Pan Yaymahk
Barbaros Bulvan 74/4 Besiktas 34353 ISTANBUI
e Tel: (0212) 261 80 72 - 227 56 75
» Faks: (0212) 227 56 74

Ucretsiz F’DWWWle@QlﬁilﬁEp%mﬁéntey.org



Sirk Mudurinan Kizi

Jostein Gaarder

Ceviren: Ferihan Hasan Panayir

[

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



fam kayniyor sanki. Yizlerce yeni dustinceye gebe-
.K;im. Ve devamli yenileri ortaya ¢ikmakta.

Dustinceleri belli 6l¢ciide kontrol ennek mimkiin ama
hichir sey dusiinmemek neredeyse imkansiz. Ruhum eglen-
celi dusuncelerle kayniyor. Onlan sabit tutamiyorum, he-
men yerlerini yenilerine birakiyorlar. Onlardan iurtulami-
yorum.

Aklimdan gecenleri nadiren hanrhyorum. Bir fikir dog-
dugu zaman tzerinde iyice dusuniip tasinamadan aklim ge-
nelde dalia iyi bir dustnceye akiyor, ama bu yeni distince
de tabiat1 geregi hercai. Ben de onlar stirekli patlamakta
olan yeni dusunceler volkanindan kurtarinaya cabahyo-
rum.

Yine kafainin icinden bir stirti ses ytikselmekte. Sanki beyin
hucrelerimi kullanarak gevezelik eden heyecanl: bir rul: si-
rusumin isgaline ugrams gibiyim. Butin bunlar: bir arada
barindirabilecek kadar ruh huzurum yok, bir kismindan
kurtulmahyim. Zihnim guclu bir sekilde tasmakta ve bu
nedenle kendimi bosaltma ihtiyact hissediyorum. Diizenli
araliklarla elime bir kagit kalem alarak kendimi bu diisiin-

celerden kurtarma yum
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Birkag saat é6nce uyandigimda, yasam hakkindaki en uygun
fikri bulduguma emindim. Simdi o kadar da emin degilim
ama en azindan bu bakir aforizmaya not defterimde uygun
bir yer verdim. Bunu en azindan iyi bir yemekle takas ede-
bilirim ve eger bu aforizmay tamnmus birisine satabilirsem
o da bunu “Meshur Sozler” kitabmnin yeni baskisinda kulla-
nabilir.

Sonunda ne olmak istedigime karar verdim. Simdiye kadar
yaptiklarimi yapmaya devam edecegim ama bir farkla; artik
gecimimi bundan saglayacagim. Oyle unlii olayim diye bir
derdim yok, belki bu 6nemli bir sart olabilir, ama ben gene
de cok zengin olabilirim.

Eski ginlugun sayfalarimi karistirmak huizanli bir istir. Yu-
karidaki satirlan yazdigimda on dokuz yasindaydim, tarih
10 ve 12 Arahk 1971. Maria bundan birka¢ hafta evvel
Stockholm’e gitmisti, o siralarda 3-4 haftahk hamileydi.
Bundan sonraki yillarda onu birka¢ defa gordim ve onu
son gordugumden bu yana 26 sene gecti. Nerede yasadigi-
n1 bilmiyorum, dahasi yasayip yasamadigini bile bilmiyo-
rum.
Opysa o beni simdi gormeliydi. Bu sabah, ilk ucaga atla-
yip her seyden uzaklasmaliyim. Sonunda dis baskilarla
icimdeki baskilar boy olcusebilir duruma geldi ve bir den-
ge saglandi. Simdi daha net bir sekilde dustunebiliyorum.
Dikkatli olmay1 basarirsam, ag beni suunsiki kavramadan
once burada birkag hafta daha yasayabilirim.

Kitap fuarindan tek parca donebildigime sevinmeliyim. Be-
ni havaalaning kadag {akip, tdler ama hangipicaga binece-
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gimi 6grenebildiklerini sanmiyorum. Bologna'dan cikabil-
mek icin ucaktaki ilk bos yeri aldim. “Nereye gideceginizi
bilmiyor musunuz?” Basimi hayir anlaminda salladim. “Sa-
dece uzaklasmak istiyorum” dedim. “Hem de ilk ucakla.”
Bu sefer o basini salladi ve gulda. “Sizin gibi insanlardan
cok fazla yok,” dedi, “ama inanin, sayilan surekli artmak-
ta.” Bilet parasin1 6derken “lyi tatiller! Bunu kesinlikle hak
ettiniz...”

Eger bilseydi. Eger neyi hak ettigimi bilseydi...

Benim ucagim hareket ettikten yirmi dakika sonra bas-
ka bir ucak Frankfurt'a dogru yola ¢ikti. Ben o ugakta de-
gildim. Onlar, kuyrugum bacaklarimin arasina kisilmis bir
sekilde Oslo’ya geri donecegime inaniyorlardi. Ama, kuyru-
gunu bacaklar arasina kistirmis birisi icin en kisa yoldan
eve gitmek her zaman en akill yol olmayabilir.

Deniz kenarinda eski bir pansiyona yerlestim. Oturup de-
nize bakiyorum, asagiya dogru denize acilan tarafta eski bir
magribi kuleye takiliyor gozlerim. Mavi kayiklardaki deniz-
cileri seyrediyorum. Bazilan1 kayigin disinda durup aglar
topluyorlar, digerleri de guinun hasilatiyla dalgakirana dog-
ru yol aliyorlar.

Yer, seramik karolarla kapli. Ayaklarim donuyor. Bu
nedenle ust uste tam ug¢ ¢ift corap giydim ama karolar o ka-
dar soguk ki, bir ise yaramiyor. Boyle giderse, iki kisilik ge-
nis yataginin uzerindeki battaniyeyi ¢ekip alarak yazi ma-
sasinin altinda ayagini koymak i¢in bir puf yapacagim.

Buraya tesadufen geldim. Bologna'dan kalkan ilk ucak
pekala Londra’ya ya da Paris’e ucuyor olabilirdi. Daha an-
lamli baska bir tesaduf ise; yillar 6nce, bir sekilde vatanin-

dan siirt‘ilmii?_J baska bir Norveclinin oturu yazl yazdigi bu
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eski masanin uzerine egilip yaziyor olmam. Avrupada ilk
defa kagit imalatina baslayan sehirlerden birinde bulunu-
yorum. Eski kagit degirmenlerinin kalintilar1 vadi boyunca
bir ipe dizilmis inciler gibi birbirinin ardinda siralanmus.
Tabii ki bunlar1 gezecegim. Bu gezintilerin disinda pansi-
yonda kalmaliyim. Buraya tam pansiyon ucreti 6dedim ne
de olsa...

Bu sahilde birilerinin Orumcek ile ilgili hikayeyi duy-
mus olma ihtimali ¢cok dustk. Burada her sey limonculuk
ve turizm uizerine kurulmus ama neyse ki sezon disindayiz.
Turistlerden bazilarimi sahilde goéruyorum, halbuki deniz
mevsimi baslamadi ve limonlarin olgunlasmas: icin birkag
hafta gerekiyor.

Odamda telefon var ama guivenebilecegim bir dostum
yok ve Maria gittiginden beri de olmadi. Dost canlis1 biri ol-
dugum soylenemez, hele bir beyefendi hi¢ degilim ama 6l-
memi istemeyecek en azindan bir kisi taniyorum. Corriere
della Serada bir makale oldugunu o séyledi bana. O andan
itibaren her sey yikilinaya baslad1. Ertesi sabah erkenden
yola ¢ikmaya karar verdim. Yolculuk boyunca gecmisi dui-
sinmekicin bol bol vaktim oldu. Faaliyetlerimin kapsami-
n1 butiinuyle bilen tek kisi benim.

Her seyi anlatmaya karar verdim. Aslinda kendimi an-
lamak i¢in yaziyorum ve bunu mimkiun oldugunca en du-
rist sekilde yapacagim. Ama bu giivenilir oldugum aalamai-
na gelmez. Kim kendi hayati hakkinda yazarken kendini
guvenilir olarak ilan ederse, tehlikeli bir deniz yolculuguna
ctkmadan alabora olmus demektir.

Ben oturup dusunurken kisa boylu bir adam odanin iginde

dolamiyor. Aslinda bir I:yetiskin olmasina ragmen sadece bir
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metre boyunda. Gri bir takim elbisesi, siyah rugan ayakka-
bilar1 ve sivri, yesil bir kece sapkasi olan bu adam durma-
dan elindeki bambu degnegi saga sola salliyor. Acele et-
mem ve bir an 6nce hikdyeme baslamam i¢in zaman zaman
elindeki degnegi bana dogrultuyor.

Beni, hatirlayabildigim her seyi itiraf etmeye zorlayan
iste bu kece sapkali kucuik adamdur.

Hatiralarim ortaya ¢iktiginda beni 6ldirmek daha zor ola-
caktir. Bu hatiralarin agiklanacagina dair soylenti bile bun-
larin cesaretini kirabilir. Tabii ki ben de boyle bir dediko-
duyu yayacagim.

Onlarca ses kayit kasedini bir banka kasasinda guvenli
bir sekilde sakliyorum, artik bunu da anlattim, ama nerede
oldugu konusunda sir vermedim, her seyi ayarlamis du-
rumdayim. Bu kasetlerde yiizden fazla insanin sesleri kayit-
I, bu bile bircok insanin beni 6ldurmesi icin bir neden sa-
yilabilir. I'den XXXVIIl'’e kadar numaralandirdigim kaset-
lerde her sey yer aldig1 icin beni acikca tehdit edenler oldu.
Bunun disinda oyle akillica bir kayit sistemi gelistirdim ki
istedigim kaydi aninda bulabiliyorum. Son derece tedbirli
biriyim, bazilar1 bana kurnaz da diyebilir bu is i¢in. Bu ka-
setlerin varliginin son bir iki yi1lda benim hayatimi kurtar-
digina eminim. Notlarimla beraber bu kayitlar ortaya ¢ikti-
ginda bu mucize seylerin degerleri cok artacaktir.

Itiraflarimin hatta kasetlerin bile bana ulkelere guvenli
gecis garantisi sagladigimi dustinmiiyorum, Guney Ameri-
ka’ya ya da doguda herhangi bir yere gitmeyi planliyorum.
Ama simdilik Buyuk Okyanus’taki bir adayla ilgili hayal
kuruyorum. Ben zaten yalnizim, hep de oyle oldum. Buyiuk

bir sehirde yginuzht S ks kRvR PAg s ta kacuk bir
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adada yalmz olmaktan daha huizinlt gelmistir bana.

Varlhikh bir adam olmustum. Bu bana garip gelmiyor.
Tarihte bu konuda ¢alismis, en azindan isi bu cerceveye ge-
tirmis belki de ilk kisi benim. Bu piyasa sinirsizdir ve be-
nim her zaman satacak mallarim olmustur. Benim isim hic-
bir zaman yasadis1 olmadi, hatta yeterince vergi bile ode-
dim, ayrica miitevazi bir hayat surdugim icin daha fazla
vergi de 6deyebilirim. Musteriler acisindan bakildiginda da
yaptigim is kanunsuz sayillmaz, sadece utang verici.

Bugunden itibaren kendimi bircok kisiden daha fakir
biri olarak goruyorum, ¢inku artik yasadisi biriyim. Ama
bu hayat1 ogretmenlikle degismek istemezdim. Yazar ol-
mak da istemezdim. Bu kadar kesin sinirlar olan bir hayat
bana uymaz.

Bu kiicuk adam artik beni sinirlendirmeye basliyor. Ondan
kurtulmanin tek yolu bir an énce yazmaya koyulmak. Ha-
tirlayabildiklerimin en basina bir yolculuga ¢ikiyorum sim-

di.
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Kuctk Petter Oramcek

utlu bir cocukluk yasadigimi saniyorum. Ama annem
Méyle dusunmuyordu. Petter’in asosyal kisiligine dair
ilk ipuclarinin, daha okula baslamadan énce farkindayd.
Annem ilk ciddi veli toplantisina heniiz ben ¢ocuk yu-
vasindayken cagrildi. Butun o6gle vaktimi diger ¢cocuklarin
nasil oynadiklarini seyretmekle gecirmistim. Ama kotu bir
sey yapmamistim. Kendilerini nasil kaptirdiklarini seyret-
mek beni eglendiriyordu. Bircok ¢ocuk kedi yavrusu, ka-
narya ya da hamster’lar1 seyretmenin c¢ok eglenceli bir sey
oldugunu duastunuiyordu, bu benim i¢in de eglenceliydi ama
ben, cocuklari seyretmeyi daha eglenceli buluyordum. San-
ki onlara ben kumanda ediyordum; onlarin ne yapacagina,
ne soyleyecegine ben karar veriyordum. Ama bunu ne ken-
dileri ne de bakicilar biliyordu. Bazen atesim ¢ikar ve bu
nedenle evde kalmam gerekirdi, o zaman da borsa haberle-
rini dinlerdim. Benim gitmedigim zamanlar ¢ocuk yuvasin-
da hi¢bir sey olmazdi. Onlar sadece tulumlarini giyip ¢ikar-
makla ugrasirlardi. Onlar kiskanmiyordum. Onlarin boyle
gunlerde kahvalt: ettiklerini bile zannetmiyorum.
Babam ise sadece pazar gunleri goruayordum. Birlikte
sirke giderdik. Gergek sirk guizel bir seydi ama ben eve do-
nunce kendi %rkitg}}ilgﬁﬁr}zﬂgp}l@f\%l-lﬁ{t})n datlardlm. Bu ¢ok da-

cre s:ffrantey.org
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ha hos olurdu. O zamanlar okuma yazmam yoktu. Kafamda
en sevdigim sirki kurmustum. Bu o kadar da zor bir sey de-
gildi. Ayrica tim sirkin planini ¢izdim; sadece ¢adir ve ahir-
lar1 degil, buttin hayvanlan ve sirk gostericilerini de ¢izdim.
Iste bu zordu. O kadar da iyi ¢izemiyordum. Okula baglama-
dan once ise resim yapmaktan coktan vazge¢mistim.

Yerdeki buiytk halinin tizerinde neredeyse tek bir par-
magumi kipirdatmadan oturuyordum, annem defalarca “Ne
dusuniyorsun?” dedi. Sirkgilik oynadigimi soyledim, ger-
cek de buydu zaten. Baska bir sey oynayip oynayamayaca-
gimiz1 sordu.

“Trapezde sallanan kizin adi Panina Manina” dedim.
“O, sirk mudurunan kizi. Ama bunu sirkte kimse bilmiyor,
hatta kendisi bile. Sirk muduarinin de bu konuda hicbir
fikri yok.”

Annem birden bana kulak kabartmaya basladi, radyo-
nun sesini kist1 ve devam ettim: “Bir giin trapezden asag:
dusmus ve boynunu kirmis, bu kaza son gosteride olmus,
zaten sehirde artik sirk icin bilet almak isteyecek kimse kal-
mamis. Sirk mudura zavalli kizin Gzerine egilmis ve o za-
man boynunda ince bir zincir oldugunu gérmus. Zincirin
ucunda kehribardan bir muska ve muskanin i¢cinde milyon-
larca yillik bir érimcek varmis. Sirk mudura bunu gérin-
ce, Panina Manina'nin kendi kiz1 oldugunu anlamis, ¢inku
boynundaki nadir bulunan muskay: kiza dogumunda o
takmis.”

“Ama bir kiz1 oldugunu biliyordu.” dedi annem.

“Onun boguldugunu saniyordu” diye acikladim. “Sirk
mudurinun kizi hentiz bir buguk yasindayken Aker nehrine
dusmustia. O zamanlar ad1 Anne-Lise’'ydi. Ama sirk muduara

bu olaydan sonra kizinin hayatta kaldigim bllmlyordu
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Annem c¢ok sasirmisti. Sanki anlattiklarima tam olarak
inanmiyor gibiydi, bu nedenle dedim ki: “Ama neyse ki
Nydalen’'de tek basina pembe bir karavanda yasayan bir fal-
c1 kadin onu buz gibi sularda bogulmaktan kurtarmist1 ve
o ginden itibaren sirk miadurunun kizi bu kadinla birlikte
yasamaya baslamist1.”

Annem bir sigara yakmist1. Dar elbisesiyle odada bir ile-
ri bir geri yuriyordu. “Gergekten bir karavanda mi yasiyor-
lard1?”

Basimi salladim, “Sirk mudurianan kizi dogdugu gin-
den beri bir sirk arabasinda yasamisti. Frysja’da modern bir
apartman dairesinde yasamak ona daha garip gelirdi. Falcl
kadin kizin ismini bilmiyordu, bu yizden ona Panina Ma-
nina ismini verdi ve kugik kiz o giine kadar bu isimle ya-
sad1.”

“Peki sirke nasil geri geldi?” diye sordu annem.

“Buyudu.” dedim. “Bunda anlasilmayacak bir sey yok.
Sirke kendi ayaklariyla gitti. Bu da zor bir sey degildi ki.
Bunlarin hepsi, o fel¢ olmadan 6nce olmustu.”

“Ama tabii babasinin bir sirk madura oldugunu hatir-
lamasi mumkun degildi.” diye araya girdi annem.

Tamamiyla tmitsizlige dusmustiim, bu annemin beni
ilk hayal kirklhigina ugratisi degildi, bazen son derece anla-
yissiz olabiliyordu.

“Ama bu konuda zaten konustuk.” dedim. “Zaten o,
sirk mudiranan kizi oldugunu bilmiyor, sirk muduranan
kendisi bile bunu bilmiyor dememis miydim? Kizini en son
bir bucuk yasindayken goérdugu icin onu tanimasi imkan-
sizdi.”

Anneme gore bu konuyu tekrar dusinmem gerekiyor-

du, ama hic¢ de oyle bir_ihtixa(; duymuyordum. Dedim ki;
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“Falc1 kadin, kiz1 Aker nehrinden ¢ikardig gin kristal ka-
resine bakt1 ve kizin gelecekte tinlu bir sirk cambazi olaca-
g gordu ve guzel bir gunde, kiz kendi ayaklariyla sirke
gitti. Bir falc1 kristal kurede ne goriirse mutlaka gerceklesir.
Falci, zaten bu nedenle kiza, sirke uygun bir isim koymus,
ustelik isi garantiye almak i¢in ona birkag trapez numarasi
bile 6gretmisti.”

Annem, sigaranin ucunu yesil piyanonun uzerindeki
kul tablasina bastirdl. “Neden ona dyle seyler 6gretme ge-
regi duydu?” dedi.

“Cunku Panina Manina sirke geldiginde ve hiinerlerini
gosterdiginde isi tek hamlede kapacak ve kisa zamanda Ab-
bott ve Costello gibi meshur olacakt.” diye lafa girdim.
“Ama sirk muduara onun kendi kiz1 oldugunu bilmiyordu.
Zaten bilmis olsaydi ona en tehlikeli trapez gosterilerini de
yaptirmazdi.”

“Neyse pes ettim.” dedi annem. “Parkta biraz gezelim
mi?”

“Ustelik falc1 kadin kristal kirrede Panina Manina’nin
bir guin sirkte dusup boynunu kiracagini da gormista, ¢iin-
ku gercek bir kehaneti kimse degistiremezdi.” diye devam
ettim. “Bu ytizden pilim1 pirtisini topladi ve Isvec’e tasindi.”

Annem bir sey almak uzere mutfaga gitti. Piyanonun
onunde elinde kocaman bir lahanayla duruyordu simdi, bu
kesinlikle bir kristal kure degildi. Hayretle:

“Niye Isvec'e tasind1 ki?” diye sordu.

Onu da dusianmustim. “Cunku gan gelip boynunu kir-
diginda ve kendi kendine yetemeyecek duruma geldiginde,
sirk mudiru ve falc1 kadin, kizin kiminle yasayacag: konu-
sunda kavga etmek zorunda kalmayacaklardi.” dedim.

“Faler kadyn onup sirk madurinan ket oldugunu bili-
14



yor muydu peki?” diye sordu annem.

“Panina Manina sirke dogru yola koyulana kadar bilmi-
yordu.” diye acikladim. “O gittikten sonra kristal kure ona,
babasinin kizini ancak disip boynunu kirdiginda taniyaca-
g soylemisti. Falcr kadin da karavanim alip Isvec’e ta-
sinmaya karar verdi. Panina Manina’nin tekrar babasina ka-
vusmasinin mukemmel bir sey oldugunu disanmusta, ba-
basinin onu taniyabilmesi i¢in boynunu kirmak zorunda
olmasi ise ¢ok uzucuydu.”

Aslinda tam olarak hikayeye nasil devam etmem gerek-
tigini bilmiyordum. Zorlandigim icin degil, tam tersine ara-
larindan se¢im yapabilecegim ¢ok fazla ihtimal vardi. Hika-
ye cok farkh sekillerde devam edebilirdi. “Sonra Panina
Manina sirkte bir tekerlekli sandalyede ¢ocuklara seker sat-
maya baslad1.” diye devam ettim. “Bu, sirke 6zel bir seker-
di ve kim onu yerse palyacolara nefesi tikanana kadar gulu-
yordu. Bir kere bu, bir delikanlinin basina geldi. Palyacola-
ra oylece gulmenin ¢ok eglenceli oldugunu dusinmustu,
ama nefessiz kalmak hig¢ de eglenceli degildi.”

Panina Manina ile ilgili hikaye burada bitti. Hatta giler-
ken nefesi tikanan delikanlinin hikayesine bile gectim. Us-
telik ele alinmasi gereken daha bircok sirk gostericisi vard.
Ne de olsa butuin sirkten ben sorumluydum.

Annem bunu bilmiyordu. “Panina Manina’nin bir de
annesi vardi sanirnm?” diye sordu annem.

“Hayir” dedim (daha dogrusu bagirdim). “Cunku o 6l-
musta.”

Sonra aglamaya basladim. Belki de bir saate yakin bir
sure agladim. Her zamanki gibi beni teselli eden yine an-
nem oldu. Aglamamin nedeni hikayenin huzunli olmasi

degil, kendi hayal ghicpmden korkmamdi Ayrica bambu
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degnekli adamdan da korkuyordum. Hikayeyi anlatmaya
basladigimdan beri, deri pufun tzerinde oturmus, annemin
plaklarini incelemisti, simdi odanin icinde dolanmaya bas-
lad1. Onu bir tek ben goérebiliyordum.

Bu yesil sapkali adami ilk defa riityamda géormustim.
Ama o, rayamdan firlayip ¢ikt1 ve o ginden beri beni izle-
mekte. Bana hitkmettigini saniyor.

Hayal kurmak ¢ok kolay, incecik bir buz tizerinde dans et-
mek gibi. Yuzlerce metre derinligin tizerindeki kirilgan bir
buz tabakasinda kivrak bir sekilde donmek gibi. Bu buz ta-
bakasinin altinda her zaman pusuda bekleyen karanlik ve
soguk bir sey vardu.

Hayalle gercegi birbirinden ayirmak hicbir zaman bana zor
gelmedi. Tek sorun, hatirladigim hayalleri ve hatirladigim
gercekleri ayirt etmekte. Bu tamamiyla bambagska bir sey.
Her zaman gordigumu ve gordugimu zannettigim seyleri
ayirt etmeyi basarmisimdir. Yine de zaman gectikge, anlat-
tigim olaylarin icinde, gercekte yasamis oldugum olay ve
maceralar1 ayirt etmekte zorlaniyorum. Maalesef hafizamin
gercekte duydugum ve gordugum seylere 6zel, hayal etti-
gim seylere 6zel bolumleri yok. Orada ge¢mise dair gercek
izlenimler ve hayaller i¢in bir tek yer var ve bunlar bir ara-
ya gelerek hafizay1 olusturuyor. Buna ragmen bu iki kate-
goriyi birbirine kanistirdigimda hafizamin elden gittigini
dustunuyorum. Bana gore hafiza dogru tanimlanmiyor.
Eger, ruiyamda gordugum bir seyi gercekten yasadigimi

zannediyorsam bunun sebebi, hafizamn kuvveth olusudur.
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Sadece benim kafamda olusturulmus bir olay1 hatirlayabili-
yorsam bunu hafizanin bir zaferi olarak dustunuyorum.

Sik sik evde yalniz kaliyordum. Annem belediye binasinda-
ki isinden aksama dogru donuyordu, bazen is ¢ikis: arka-
daslarina ugruyordu. Ben kendi arkadaslarimla birlikte ol-
muyordum, bu tercih ettigim bir sey degildi. Arkadaslarim-
la oynayabileceklerim, benim tek basima uydurabilecekle-
rimin yaninda hi¢ sayilirdu.

Kendimle gecirdigim zaman kendimi en iyi hissettigim
zamandi. Cocuklugumdan hatirimda kalan birkag sikici an
varsa, onlar da yasitlarimla beraber oldugum zamanlara ait-
ti. Sadece can sikic1 ve sinir bozucu oyunlar1 hatirhiyorum.
Bazen eve misafir gelecegi icin hemen gitmem gerektigini
soylerdim. Ama bu dogru degildi.

Hele cocuklarin ilk defa gelip kapiy1 caldiklar1 ve beni
oyun oynamak i¢in disariya ¢agirdiklar: gini unutamiyo-
rum. Kiyafetleri pislik icindeydi, hele biri simikluntn te-
kiydi; bana disan ¢ikip Kizilderili ve kovboyculuk oynayip
oynamayacagimi sordular. Karmimin agndigini séyledim
veya belki de daha gecerli bir bahane uydurdum. Arabalar
ve camaslr ipleri arasinda Kizilderili ve kovboyculuk oyna-
may1 anlamiyordum. Hayalimde bu oyunu daha heyecan
verici bir sekilde oynayabiliyordum. Orada gercek atlar, to-
mahawk fuizeleri, tufekler, reisler, oklar ve yaylar vardi.
Mutfakta ya da oturma odasinda oturup bir tek parmagimi
dahi oynatmaksizin Kizilderili ve soluk benizliler arasinda-
ki en vahsi savaslar1 yonetebiliyordum. Ben hep Kizilderili-
lerin tarafin tutardim. Bugiin neredeyse herkes Kizilderili-
lerden yana, ama biraz ge¢ kaldilar. Hatirhyorum da ben

daha tc-dort,yaslanndavken vAnkseise, s direnmeye
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baslamistim. Zaten benim ¢abalarim olmasaydi bir tane bi-
le Kizilderili kampr kalmazdi!

Cocuklar daha sonralar1 da sik sik sanslarin1 denediler.
Benimle birlikte, oraya buraya cubuk firlatmak, arazide ka-
pismak, futbol oynamak ya da pipetle bogurtlen firlatmaca
oynamak istiyorlardi, ancak bu 1srarlar kisa zaman sonra
bitti. Yavas yavas merdivenlerdeki kosusturmacalar da sona
ermisti. Sanirim sekiz dokuz yasindan sonra kimse kapimi
calmadi. Bazen mutfakta, panjurun arkasina bir sandalye
ceker ve yasitlarimi dikizlerdim. Bu eglenceli oluyordu.
Ancak fiziksel olarak yasitlarimla birlikte olma ihtiyacini
hicbir zaman duymadim.

Bu kalip cinsel olarak gelismeye basladiktan sonra kiril-
di. On iki yasindan sonra yasitim bir kizla yapabilecegim
pek cok sey aklima geliyordu, tabii bu durumda kiz yasca
biraz daha olgun olsa fena olmazdi. Bu 6zlem beni huzur-
suz ediyordu ama, kapimi ¢alip beni disariya ¢agiran bir kiz
yoktu. Oysa bir kizla olmaktan sikayetci olacak degildim.
Ormana ya da gole dogru bir gezinti fena olmazd...

Fiziksel olarak bir seye 6zlem duymaya baslamadan o6n-
ce kendimi yalniz hissetmemistim. Yalnizlik ve 6zlem aym
madalyonun iki yuzadur.

Evde yalniz oldugum zamanlarda strekli telefon basinda
oluyordum. Genellikle insanlar “isletmek” i¢in kullaniyor-
dum telefonu. Bu listenin en basinda taksiciler yer aliyor-
du. Bir keresinde yolun karsisinda bir yere, ayni anda arka
arkaya alt1 taksi cagirdim. Mutfak penceresinin arkasindan

gelip gecen taksicileri izlemek son derece egrlenceliydi. Ki-
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sa zamanda, taksiciler arabalarindan inip birbirleriyle ko-
nusmaya basladilar. Kalabalik bir sabah kahvesi davetinden
citkan misafirleri alacaklarini dusuniyorlardi. Sonunda tak-
sicilerden biri apartmana yaklasip giris katinin zilini ¢aldu
Ama Bayan Nielsen diye biri oturmuyordu burada. Onlar
bu gercegi bilmiyor, ben ise biliyordum. Once bir muddet
ortalikta dikildiler. El kol hareketleri yaptiklarimi gérdam,
sonra bir hisimla arabalarina atlayip gittiler. Ama biri bir
sure daha durdu ve etrafina bakindi, sanki kocaman bir ti-
yatro sahnesinde durur gibiydi. Ama etrafta hi¢ seyircisi
yoktu. Belki de sadece Tanrrnin onu gordugunu dasunu-
yordu. Panjurlarin arasindan adama bakiyor, gulumstyor-
dum. Portakal suyumdan keyifle bir yudum aldim, adam
yerinden bile kimildamiyordu. Oysa en azindan taksisine
binip taksimetresini kapatabilirdi.

Sehrin mubhtelif yerlerine taksi gondermeyi de eglence-
li buluyordum. Arabalarin hareket ettigini her ne kadar
gozlerimle gormesem de, yine de sehirde dolastiklarini du-
sinmek beni oldukca eglendiriyordu. Arabalar1 kafamin
icinde net bir bicimde gorebiliyordum, bu da gercekten
gormekle esit degerdeydi. Bazen ambulans veya itfaiyeyi ca-
girdigim da oluyordu. Hatta bir keresinde, polisi arayip ¢a-
lilikta 6lu bir adam gordugumu soylemistim. Adimi, nere-
de oturdugumu hatta hangi okula gittigimi soylemem gere-
kiyordu. Bir seyler uyduruverdim, bunlar1 uydurmak hig de
zor olmadi. Polis arabasinin ¢aliliklara gidebilmesi i¢in bi-
zim apartmanin dnunden gecmesi gerektigini biliyordum.
Gelmeleri tam sekiz dakika ald. 1ki dakika sonra da bir am-
bulans geldi. Onlar benim arabalarimdi.

Butun bunlarin, hatirlayabildigim gercekler oldugun-

dan oldukc¢a eminim, Koridordaki kiicik masanin tizerin-
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deki siyah telefon ise benim surekli seytana uydugum bir
yerdi. Bazen koridordaki masanin 6niine sandalyemi ceker
ve rasgele bir numara cevirirdim. Saat dortten 6nce genel-
likle kadinlar agard: telefonu, eger hatta bir kadin varsa se-
simi degistirir ve ona kocasiyla ne siklikta birlikte oldugu-
nu veya baska adamlarla da birlikte olup olmadigini sorar-
dim. Ya da kendimi Saba de Luxe markali ped firmasinin
musteri temsilcisi olarak tamitirdim. Bu tir sorular: yonelt-
memle telefonu yuzame kapatmalari arasinda ne kadar su-
re gectigini not ederdim. Bu siire genellikle birkag saniyeyi
gecmezdi, ama bir keresinde kadinin biriyle bu sekilde ya-
rim saatten fazla konusmustum. Baktim ki konusmanin so-
nu gelmiyor, oyle terbiyesizce bir sey sordum ki artik o bi-
le dayanamadi. “Boyle rezalet bir sey duymadim!” diye ba-
gird: telefonda. “Tabii oyle olacak!” diye dusundum kadin
telefonu suratima kapatirken. Benimle yarim saatten fazla
konusabildigi icin ne kadar sanshydi!

Bazen konustugum kadinlar isletmek tizere uzun uzun
hikayeler uydururdum. Bir keresinde annemle babamin,
gemiyle Londra’ya gittiklerini ve sadece yedi yasinda olma-
ma ragmen dokuz gin boyunca evde yalniz kalmak zorun-
da oldugum yalanini séyledim. Buzdolabinda her seyin ol-
dugunu, hattd annemin benim icin bir stirtt yemek hazirla-
yip buzdolabina koydugunu, ancak keskin mutfak bicak-
larindan korktugum i¢in yemek yemeye cesaret edemedigi-
mi ekledim. Bazen konusmaya babamin ava ¢iktigini, anne-
min ise konusamayacak kadar hasta oldugunu soyleyerek
basliyordum. Eger ismimi ve adresimi verirsem her turlu
yardim alabilecegimi soyluyorlardi. Tabii bu tur hassas bil-
gileri verecek degildim. Bana kucuk bir adamin zorla tele-

fon ettirdigini soylemek daha iyi olabiliyordu. Bir metre
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boylarindaydi. Butun giin evin icinde oradan oraya dolanip
duruyor ve soylediklerini yapmazsam beni degnegiyle do-
vuyordu.

Bir gin annem telefon faturasini goérince deliye don-
mustii. Onun o kadar kizdigini goérince “Canim sikildigy
zaman saati sormak icin telefon ediyorum” dedim. Sanki
orada gercek bir kadin olmadigimi bilmiyormus gibi dav-
randim. O kadinin bana cevap vermesini saglamaya calisi-
yordum, bu yuzden tekrar tekrar ariyordum. Konusmaini
bitirdigimde annem beni ¢oktan affetmisti. Zaten boyle ola-
cagindan da emindim. Gunde iki kere telefon edecegim ko-
nusunda anlastik, sozamu tuttum, bunu bir kayip olarak
gormedim. Artik kiminle telefonda konusacagimi en ince
ayrintisina kadar dustinuyordum. Bu daha iyi bir seydi. Ki-
me telefon edecegimi dusinmek en az telefon etmek kadar
eglenceliydi. Artik rasgele aramalar yapmiyordum.

Bir keresinde Basbakan Einar Gerhardsen’la konustu-
guma yuzde elli eminim. Ama bu, hatirladigim bir hayal de
olabilir. Ote yandan, bir sise portakalli gazoz aldiktan son-
ra gazoz fabrikasim aradigimdan ve aldigim portakall ga-
zozun sirke tadinda oldugunu soyledigimden yuizde yuz
eminim. Cinku birka¢ giin sonra bir kasa portakall gazoz
kapimizin 6nundeydi. Anneme de bunu dukkandaki piyan-
godan kazandigimi soyledim. Bana bir surt soru sordu, be-
nim icin bir mahzuru yoktu, ben de yeni cevaplar buldum.
Annemin de zekice konusmalar yapmay:1 sevdigini dasunu-
yordum. Ama benim dogruyu soéyledigimden tamamiyla
emin olana kadar, isin ucunu birakmiyordu.

Bir guin Kral Olav ile ilging bir telefon konusmasi yap-
tim. Ne onun ne de benim birlikte gidecegimiz birileri ol-

madigindan, ikimiz birlikte, uzunca bir kayak gezisine git-
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meye karar verdik. Telefonda kral olmanin son derece siki-
c1 bir sey oldugunu soyledi ve dev bir elektrikli tren alip
bunu saraydaki balo salonuna kurmay: ¢ocuk¢a bulup bul-
madigimi sordu. Ben de ona treni birlikte kurmanin son de-
rece parlak bir fikir olacagini sdyledim. Teknik muzedeki
elektrikli trenin en az dort kat1 buyukluginde ve mutlaka
bir Marklin treni olmaliydi. Kralin, teknik muizeden ¢ok da-
ha zengin oldugunu biliyordum. Benim bir tane buharl tre-
nim ve Mekano takimim vardi ama, Marklin trenim yoktu.

Yuzde doksan dokuz eminim ki Kralla konusmam sa-
dece animsadigim bir hayalden ibaretti. Ama bu dogru ol-
madi@1 anlamina gelmez. Kralla birlikte sarayda elektrikli
treni kurmamiz en az Ay ve Gunes kadar gercekti. Bugiin
bile, o tuneller, viyadukler, makaslar ve raylariyla son hali
resim gibi aklimda. Sonunda elliden fazla lokomotifimiz ol-
mustu, ustelik hepsinin 1siklar1 vardi.

Bir gun Prens balo salonuna geldi ve bize tum yayinti-
larimiz1 toplamamizi, kendisinin burada bir genclik partisi
vermek istedigini soyledi. Prens benden yaklasik on bes yas
buyuktii, bu yuzden ona sonsuz saygi duyuyordum ama
Krala emirler vermesi gereksizdi. En azindan geleneklere
aykar1 bir davranist1 bu. Kralla ben treni toparlamak isteme-
digimizi soyleyince, Prens bir hisimla geri gelip trenin tize-
rine bir sise ayran atip gitti. Sise dogal olarak paramparca
oldu, oyuncaklarin iizeri ayranla kaplandi. Her ne kadar
kokusu Holmenkoll giint kis yurayuslerine benzemese de,
etrafin bir kis manzarasina buriindugu bir gercekti. Iste o
zamandan beri saraydaki trenler ¢alismadi.

*
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Belediyede calistig1 icin anneme sik sik bedava tiyatro ve si-
nema biletleri verilirdi. Hep iki bilet gelirdi. Annemle ba-
bam birbirlerinin yuzlerini gormeye tahammul edemedik-
leri andan beri, annemle ben gidiyordum. Boylece bir ¢o-
cuk bakicisi da bulmasi gerekmiyordu. Zaten bircogunu da
pes ettirmeyi basarmigtim.

Tiyatroya gidecegimiz zaman ikimiz de mutlaka susle-
nir puslenirdik. Annem, hangi elbiseyi ya da etegi giyecegi-
ne karar vermeden once bana kuguk bir defile yapardi. Ba-
na “kucik kavalyem” derdi. Ustelik paltosunu alip vestiye-
re veren de bendim. Cebinde kibritle dolasan ve sigarasim
yakan da bendim, ustelik arada konusacak birilerini buldu-
gunda icecek bir seyler almak tizere kuyruga giren de ben-
dim. Bir keresinde kendime bir portakall1 gazoz, anneme de
bir Cinzano almak tuizereydim. Ancak bardaki kadin, anne-
min birka¢ metre uzakhkta olmasina ve kadina israrla goz-
leriyle isaret vermesine ragmen bana Cinzano’yu vermedi.
Cocuklara alkollu igkileri satmasinin yasak oldugunu ve
annemin bir zahmet kendisinin gelip ickisini almasi gerek-
tigini soyledi. Annem bayag kizmist1. Yetiskin oyunlarina
gelen c¢ok fazla cocuk olmazdi, ayrica annem bardaki kad:i-
nin beni tanidigim biliyordu.

Her tiyatrodan ya da sinemadan sonra anneme filmin ya
da oyunun nasil daha iyi olabilecegini anlatirdim. Bazen
oyunun ¢ok kotii oldugunu dusundugumu sdylerdim. Siki-
c1 oldugunu asla soylemedim ¢tunku hicbir zaman tiyatro-
yu sikict bulmuyordum. Oyun kot bile olsa en azindan
onu oynayanlar capcanl insanlardi, onun icin seyretmek
guzeldi, oyun gercekten bir felaket oldugu zaman yine se-
vinirdim, ¢inku en azindan yol boyunca konusabilecegi-

miz bir sura sey ¢itkmis oluyordu.
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Bir tiyatro oyununa kot dememden annem pek hos-
lanmazdi. Sanirim sikici oldugunu soylememi daha kolay
kabullenebiliyordu.

Tiyatrodan ya da sinemadan déndugumiizde genellikle
mutfakta oturup bir sure daha konusmamiza devam eder-
dik. Annem mum yakar ve yiyecek giizel bir seyler hazirlar-
di. Bu genellikle dilimlenmis ekmek, sosis ve tursu olurdu.
Ama yine de benim favorim dilimlenmis yagh ekmek, tar-
tar lizerine yumurta saris1 ve kapariydi. Annem kapari me-
raki icin fazla kucuk oldugumu dusunuyordu. Bu konuyu
annemle defalarca konusmustuk, kucuk yasta benim kapa-
ri seviyor olmam onun hosuna bile gidiyordu aslinda.
Cnun hosuna gitmeyen tek sey; bir oyunun kota oldugunu
ya da su veya bu yoénetmenin korkung¢ oldugunu soyle-
memdi.

Programlar1 her zaman buyuk bir titizlikle okurdum,
zaten benim i¢in yazilmislardi ve en énemli oyuncularin
isimlerini ezbere bilirdim. Hatta annem butin dekorcularin
isimlerini ezberledigimde biraz abarttigimni dusunmustu.
Ama ben onun kavalyesiysem, 6yle davranmaliydim. Oyun
sirasinda sahne amirinin kim oldugunu onun kulagina fisil-
dayabilirdim, en azindan bir seyler ters gittigi zaman.

Bir keresinde Nora’nin elbisesi diistii, Doktor Rank’in
gozlerinin 6nunde kayip gitti elbise. Salonda yalnizdilar ve
Doktor Rank’in son repligi Noranin elbisesinin dustugu
sahneyi daha da komik yapti: “Gormemiz gereken baska
guzel seyler var m1?” diye sordu Doktor Rank. “En ufak bir
sey daha goremezsin, sen kot niyetli birisin.” diye cevap
verdi Nora. Doktordan 6yle bir hisimla ayrilmist1 ki elbise
bir ¢irpida dustivermisti. Sonra anneme yaklasarak kulag-

na kostiimciunun adini soyledim.
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Bir aksam uzun uzun oturup bir tiyatro oyunu hakkin-
da konusuyorduk, anneme Jaqueline Kennedy’ye benzedi-
gini soyledim. Bunu duymak annemi memnun etmisti.
Hem bu, onun goézune girebilmek i¢cin uydurdugum bir sey
degildi, gercekten Jaqueline Kennedy'ye tipatip benzedigini
dusunuyordum.

On bir yasindayken annemle birlikte Sahne Isiklar1 adinda-
ki Chaplin filmini seyretmistik. O filmi seyretmek beni ye-
tiskin biri yapmist1. Claire Bloom’u mutsuz balerin roliinde
gordukten sonra ilk defa benden yasca buyuk bir kizla bir
seyler yapma istegini duymustum. lkinci kere aymi seyi My
Fair Ladyde Eliza rolindeki Audrey Hepburn'a seyretti-
gimde hissetmistim. Anneme Norve¢ promiyeri icin bilet
vermislerdi.

Chaplin’e karsi 6zel bir hayranligim vardi, ozellikle de
film muziklerinden dolay1. Sahne Isiklarinin taninmis te-
masini ¢ok begenirdim. Oysa bu muzigin ilk o6l¢ileri Cay-
kovski'nin Si bemol minér Piyano Kongertosu'nun girisinin
inversiyonudur. Asri Zamanlar filmindeki “Smile” melodi-
si de farkh degildir. Bu da, bir Rus halk sarkisinin minérde
yazilmis bir varyasyonudur. Chaplin’in en az kendi kadar
duygulu olabilen Puccini’den baz1 muzikal fikirler calmis
olabileceginden kuskuluydum. Aslinda Chaplin’in hangi
bestecilerden etkilenmis oldugunun da bir 6nemi yoktu be-
nim icin. Nasil olsa hem Caykovski’yi hem de Pucccini'yi
cok seviyordum, tipki annem gibi. Bir giin annemle opera-
ya Madama Butterfly izlemeye gittik. Aglamamak igin
kendimi zor tutmustum ama bu hi¢ de kolay olmamisti.
GOz yaslarimin bogazimda siki bir dugum olusturmasinin

nedeni Pinkerton'un Madama Butterfly’dan ayrilmasi ya da
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sonunda intihar etmesi degildi, zaten ben ikinci bolumun
basindan beri bunun olacagini biliyordum. Beni aglatan
muzikti. Ozellikle birinci perdede Madama Butterfly'in bu-
yuk bir kadin korosu esliginde tepeye ciktig1 anda... O za-
man sadece on iki yasindaydim ve Nagasaki'den gelen bir
patika Gizerinde, rengarenk semsiyeleriyle dansederek orta-
ya c¢ikan kadinlardan olusan resim hala aklimdan ¢ikmaz.

Evde, Jussi Bjorling ve Victoria de Los Angeles yoru-
mundan La Bohéme1 dinlerdik. Musetta dérduncu bolum-
de hasta Mimi ile belirince, annem burnunu ¢ekmeye bas-
lardi. O zaman da ben baska bir odaya giderdim, ama kapi-
y1 arkamdan asla kapatmazdim. Annemi aglarken duymak
istedigim icin degil, muzigi dinledigim icin boyle yapar-
dim. Ve sonra benim de zevkten birka¢ damla gozyasim
akardu.

Chaplin’in Sahne Isiklarimi seyretmeden once Puccini
ve Caykovski bildigim en buyuk gercek dehalardi Evde
yalmiz kaldigim zaman Patetik Senfoninin son bolumunu
calardim. Annem bunu 6grenecek olsa ¢ok utang verici
olurdu. Tamam, kapariden hoslanacak kadar buyuktim
ama klasik muzikten hoslanmak icin de fazla kiicik oldu-
gumu kabul etmeliydim. Ayn1 anda hem muizigi sonuna ka-
dar acar hem de bir kulagimi, merdivende her an belirebi-
lecek olan anneme vermeye calisirdim. Zaman zaman da
kucuk adam daire kapisina dikilip apartinana giren birileri
var m1 diye kontrol ederdi.

Caykovski hakkindaki bilgileri ansiklopediden bul-
mustum. Patetik Senfoninin ilk seslendirilisinden sonra,
ictigi sular bile dezenfekte etme ihtiyac1 duymamus, birkag
gun sonra da koleradan 6lmustu. Artik hayatinin eseri bit-

misti, kendi requiem’ini yazmist1. Icindeki sesler tiikkenmis-
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ti. Bu dunya ile isi bitmisti. Ben de Patetik Senfoninin son
notalar: tinlarken bu diinya ile iliskimin sona erdigini his-
sederdim.

Olim, annemle benim hicbir zaman konusmadigimiz
bir konuydu. Annemle kizlar hakkinda da hi¢bir zaman ko-
nusmadim. Patetik Senfoniyi dinledigimi gizlemekte ne
kadar ustaysam bir Playboy dergisini gizlemekte de o kadar
ustaydim.

James Dean’i Cennet Yolu filminde Cal roluinde seyretti-
gimde sadece yedi yasindaydim. Filmin sonunda Cal’in sev-
gilisinin, Cal'in babasindan, Cal’e anlayis gdstermesini ve
onu sevmesini istediginde annem tamamen kendini kaybet-
misti. “Sevgisizlik ne kadar ac1 verici bir sey” dedi, “insan-
larin icindeki kotalagu ortaya cikartir. Onu ne kadar sevdi-
ginizi gosterin. Deneyin, lutfen.”

Cal'in babasi, kocasini ve cocugunu terk eden ve soguk-
kanlh bir mamaya dénusen annesinden yana oldugunu du-
sundugu oglundan nefret etmekteydi. Neyse ki 6limunden
bir sure 6nce ogluyla barismisti. Ondan, hemsiresini gon-
dermesini istemis, “Benimle senin ilgilenmeni istiyorum.”
demisti. Seni seviyorum demekle ayni anlama geliyordu bu
cumle.

Annem bu filmden bahsetmekten pek hoslanmiyordu.
Babamin evden tasinmasini isteyenin o oldugunu anlamis-
tim. O zaman icin bu pek alisilagelmis bir sey degildi. Ku-
cuk bir ¢cocugu olan annenin, kocasini evden disar1 atmasi
cok sik gorulen bir sey degildi.

Yatacagim sirada annem babami pazar gunu 6gle yeme-
gine davet edebilecegimizi soylemisti. Bu dneriye sevinmis-

tim ama hicbir zaman gerceklesmedi, ben de anneme onu
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aramas! ya da davet etmesi konusunda baski yapmadim.
Babam evden tasinmadan once yasananlari ruya gibi hatir-
liyordum. Gerg¢i bazen riiyanin konusunu hatirlamadan ge-
nel atmosferini hatirladigimiz olur. Soguk ve koti anilar
bastirmaya calistigim biliyordum ve bu konuda o kadar ba-
saritllydim ki bazen neyi unutmaya ¢alistigim bile hatirla-
miyordum.

O zamana dair hatirladigim tek sey, riyamda gordu-
gum hemen hemen benim boyumda, elinde degnegi ve sap-
kasiyla gercek, yetigkin bir adama ait, esrarengiz seylerdi ve
bu adam bir sabah, aydinlik bir guinde evin ortasinda ani-
den beliriverdi. Babamin evi terk ettigi zaman o da bize ta-
sinmistu.

Ruya aleminde bir yerde, onu 6zleyen birilerinin oldu-
gunu dusunuyordum. Belki, o da karisindan ve ¢cocuklarin-
dan ayrilmis ya da yaramazhk yaptig i¢in ait oldugu masal-
dan kovulmustu. Bu kugcik adamin iki gercek arasinda kal-
mis olmasi da mimkundi. Onun, ben uyudugum zaman
ruya ulkesine gidip gitmedigini merak ediyorum. Uyudu-
gumda ben oraya gittigime gore, onun da gitmesi tuhaf ol-
mazd1. Garip olan, bu kucuk adamin gin ortasinda evin
icinde geziyor olmasiydi.

Sinifta annesi babas1 bosanmis tek cocuk bendim. Ama kiz-
lardan birinin babas1 komiinistti. Hans Olav’in babasi ise
bir zamanlar hapse girmisti.

Annemle babamin bosanmis olmasi benim icin sorun
degildi. Onlarla ayr1 ayn birlikte olmaktan daha ¢ok hosla-

niyordum. Ayrica baska cocuklara gore cok daha guizel No-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

28



el hediyeleri aliniyordu bana. Ben her zaman iki kere hedi-
ye aliyordum, annem ve babam hediye konusunda bile bir-
likte karar veremezlerdi. Tam tersine bana en giizel hediye-
yi vermek icin yarisirlardi. Ama birbirlerine hi¢bir zaman
bir hediye almamaislarda.

Babam beni paten kaymaya ve kayakla atlamaya gotu-
rurdi. Donus hareketleri ve duruslara not veren bir uzman-
di. Benim boyle olmamda onun hicbir sucu yok. Holmen-
kollen’de ug¢ T’leri seyretmeye gidiyorduk: Toralf Engan,
Torbjorn Yggeseth ve Torgeir Brandzeg. Sampiyon Wirko-
la’dan ¢ok once onlar vardi. O zamanlar daha kolaydi. Wir-
kola’dan evvel atlamak hi¢ de zor degildi.

Sekiz yasindayken babamla birlikte Danimarka feribo-
tuyla Kopenhag’a gectik. Sadece bir aksam kaldik, o aksami
da Tivoli adinda buyuk bir lunaparkta gecirdik. Daha 6nce-
den Tivoli'ye gittigimi saniyordum, oysa burasi benim bil-
digim Teyen’eki Ivar Tivoli’den ¢ok daha farklh bir yerdi.
Kendimi az gelismis bir ulkeden gelmis gibi hissediyor-
dum. Danimarkal ¢ocuklarin Ivar Tivoli'ye gittiklerinde
Norvecliler hakkinda ne denli olumsuz distincelere kapila-
bileceklerini dustuntince i¢cimi bir kasvet kapliyordu.

Babamin keyfi fazlasiyla yerindeydi. Sanirim beni yurt-
disina, annemden uzaklara gotirebilmis olmasindan dolay:
kendisiyle gurur duyuyordu. Gemide imal bir sekilde bu
gezinin annem icin de iyi olacagim soyledi. Boylece kendi-
ne vakit ayirmis olacakti. Bunun boyle olmadigindan emin-
dim. Annemin benimle Kopenhag'da geziyor olmayi istedi-
gini adim gibi biliyordum, ama ne yazik ki bu imkansizd,
cunku teklif babamdan gelmisti. Sanirim Tivoli'ye annemle
gitmenin beni ¢ok daha fazla mutlu edecegini babam da an-

lamisti. Annemle gitmis olsaydim, eminim ki onunla birlik-
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te insanlar arasinda dolasir, gorduklerimizi ve diustundukle-
rimizi birbirimize anlatirdik. Annemle ben tam olarak aym
sekilde dustinurduk. Ya da ikimiz bir cafe’de oturup hara-
retli sohbetler yapabilirdik.

Babamin cepleri Danimarka parasiyla doluydu. Bu pa-
ralarla carpisan araba, korku treni, atlikarinca ve donmedo-
laba binmemizi, ayrica ask tiineline girmemizi istiyordu.
Sekiz yasinda olmama ragmen agk tiineline babamla girmis
olmaktan dolayr utanmistim. Ustelik agz1 da kokuyordu.
Kucuk bir teknede babamla birlikte, yapay kus seslerini
dinleyerek oturmak, pastel renklere ve kagittan ciceklere
bakmak itici bir seydi. Sanirim o da bu durumdan rahatsiz
olmustu ki gezinti boyunca agzini bicak agmamisti. Kolunu
omzuma atip “Bak burasi ne kadar giizel bir yer degil mi
Petter?” diye soracak diye 6diim patlamisti. Daha da kotu-
sii, onun boyle bir sey yapmak istediginden emindim ve sa-
dece benim hi¢ hosuma gitmeyecegini bildigi icin bunu
yapmiyordu. Belki de bu yuzden ikimiz de susuyorduk.

Atlikarincadaki butun arabalara binmek istememin ne-
deni babam1 memnun etmekti. Bana kalsa Tivoli’deki her
yeri gezer, etrafta ne var ne yok diye bakardim. Butun ay-
rintilan dikkatlice inceler, tombalacidan sosisciye kadar en
ufak seyleri zihnime not ederdim. 11k andan beri bu gezi-
den eve donunce cok isim olacagini, yeni hayallere dalaca-
gun biliyordum, son derece etkilenmistim. 1lhamla dol-
mustum, eve dondugumde diinyanin en guzel lunaparkim
yaratmay1 disinuyordum. Bu, resim yapmay: biraktiktan
sonraydi, bu yizden tam olarak her ayrintiyr hatirlamak
icin kendimi zorlamaliydim. Sonunda kafamda Kopen-
hag'taki Tivoli’'nin ayrintil bir ¢izimini olusturabildim. Bu

konuyu biraz.fazla abartmistim. Cok iyi konsantre olmak
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mumkun degildi ¢cinku babam bir seyler soyledikce ona
cevaplar vermem gerekiyordu. Bu geziden memnun kalma-
digimi diistiinmesini istemiyordum. Tam oradan ayrilmak
uzereyken, kirmizi bir oyuncak kaplan kazandim. Onu da
aglayan kucuk bir kiza verdim. Babam ¢ok iyi bir ¢cocuk ol-
dugumu dustntiyordu, oysa ben kirmizi bir kaplancikla
dolasacak biri degildim. Annem boéyle bir oyuncak kazan-
digim gormis olsaydi eminim ki su meshur gilme krizine
tutulurdu.

Daha Tivoli’deyken korku tunelini nasil olusturacagi-
m1 aklimda canlandirmaya baslamistim. Butiin o hayaletle-
ri, iskeletleri ve canavarlar bir bir canlandirdim gozimde.
Ama benim hayalimdeki tiinelde, canh bir adam da olacak-
ti. Mantosu ve sapkasiyla normal bir adamd1 bu ve dylece
dikilecek, 6rnegin havug yiyecekti. Insanlar, birden tiinelin
ortasinda canl birini gérduklerinde ¢ok daha fazla heye-
canlanacaklar ve qighk qighga bagiracaklardi

Baz1 durumlarda; gercek bir insan bir hayaletten daha
korkutucu olabilir, 6zellikle bir korku tunelinde. Hayalet-
ler sadece hayal urunudur, hayalin i¢inden gercek bir seyin
ortaya ¢ikmasi, gercegin icinden bir hayalin ortaya ¢ikmasi
kadar esrarengiz olur.

Bambu degnekli kucik adami riiya disinda ilk kez gor-
dugumde cok korkmustum, ancak kisa zamanda ona alis-
tim. Bir gun cinler periler ormanlardan ¢ikmaya baslarsa
dogal olarak herkes ¢ok korkardi, ama eninde sonunda on-
lara da alisirdik. Alismak zorunda kalirdik.

Bir keresinde icinde dort tane giimus para olan bir ctiz-
dan buldugumu gérdum ruyamda. Riyamda gérdugim o
ctizdan elimdeyken uyanmis olsaydim, ¢ok korkacagimdan

eminim. O zaman herhalde tekrar u v ibi yapar ve tek-
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rar uyanmaya calisirdim.

Ruya gorurken uyanik oldugumuzu zannederiz hep,
ama uyumadigimizda uyanik oldugumuzu biliriz. Bir kere-
sinde o degnekli kucuik adamin ruyalar ulkesinde bir yer-
lerde uyudugunu ve “gercekte” bir yerde var oldugu ruyasi
gordigunt duasundim. Daha Tivoli'deyken ondan daha
uzun boyluydum. Ona “Birmetre” ismini vermistim, ¢iink
boyu olsa olsa bir metreydi.

Babama, kendi hayalet trenimle ilgili hicbir sey soyleme-
dim. Cunkuti halimden sikayet¢iymis gibi géorunmek istemi-
yordum. Boyle bir seyden sadece annemin haberinin olma-
st belki de biraz haksizlikti. Beni Kopenhag’a goéturen ba-
bam oldugu i¢in kiskanclik yapiyordu. Eve déondukten bir-
ka¢ gun sonra bana “Aklinda sadece lunapark var” dedi.
Cunkii “Daha onceki hayatimda, dev bir eglence parkiy-
dim” dedim. Annem guldu. “Yani daha 6nceki hayatinda
dev bir eglence parkinda calistigini ima ediyorsun.” diye
beni duzeltti. Basimi salladim ve “Ben butun bir eglence
parkiydim.” diye 1srar ettim.

Kucukken ¢ok dayak yerdim. Ama beni déven ne annem ne
de babamdi.

Sanirim onlardan dayak yemememin nedeni bosanmis
olmalariydi. Beraber oturmadiklari icin cezay: hak ettigim
zamanlarda da bir fikir birligine varamiyorlardi. Sanirim
bu, ayni evde oturmadiklarindan kaynaklaniyordu. Annem
bana kotti davrandiginda bunu hemen babama anlatacag-

mu1 kesinlikle biliyordu. Bazen annemin izin verdigi saatten
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daha uzun sure ayakta kalabilmek icin babama telefon edip
izin kopartyordum. Bu durumda babam, bir tasla iki kus
vurmay1 basaracagl icin beni her seferinde destekliyordu.
Ayni zamanda hem beni mutlu edecek hem annemi kizdi-
racaktl. Annemin verdiginden daha fazla paraya ihtiyacim
oldugunda, ilk aradigim kisi babam olurdu. Babam bana as-
la kizmazdi. Zaten beni haftada bir giin géruyordu. lkimiz
de bunun yeterli oldugunu biliyorduk.

Dayak yedigim kisiler ise okuldaki cocuklardi, ama
bunda onlarin bobirlenecegi bir sey yoktu, ¢inka ben ne
buyuk ne de gucla biriydim. Bu ytizden bir ¢ocuk sarkisin-
dan alintiyla bana “Kugitk Oriimcek Petter” diye isim tak-
mislardi. Kugiikkken babamla birlikte bir jeoloji muzesine
gitmistik, orada icinde milyonlarca yillik bir 6rumcegin ol-
dugu bir kehribar gormuistim. Ve derste bu értmcekten
bahsetme firsat1 bulmustum. Baska bir gun elektrik konu-
sunu isliyorduk ve ben de elektrik kelimesinin, kehribarin
Yunanca karsilig1 olan kelimeden turetildigini soyledim. Is-
te o gunden itibaren benim adim Kugik Oramcek Petter'di.

Kucuk olmama ragmen ¢enem dusiikti. Zaten ¢ok da-
yak yememin nedeni de buydu. Ozellikle cevremde yetis-
kinler varsa tam bir calcene kesiliyordum. Ya da otobuse at-
lamak tizereyken veya kendimi bir apartman girisine kilitle-
mek uzereyken. Bu anlar beni dylesine heyecanlandirird: ki
bir sonraki gini disiinmez olurdum. Giintiimuzde uzun va-
deli planlama dedigimiz seyi yapmakta cok fazla usta oldu-
gum soylenemezdi. Hicbir zaman risk degerlendirme zah-
metine katlanmadim. Tabii ki bu oglanlarla tekrar yuzyuze
geliyordum ve her zaman cevrede yetigkinler olmuyordu.

Kelimeler s6z konusu oldugunda kendi yasitlarimdan
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kendimi, ¢ dort simf ustte okuyanlardan bile daha iyi ifa-
de edebiliyordum. Bu ytzden viicudumda fazladan bir su-
ri morluk vardi. O zamanlar ifade 6zgurlugune ¢ok az de-
giniliyordu. Okulda insan haklar konusunu anlatmislards
ama ifade 6zgurlugunun cocuklar icin hatta cocuklar ara-
sinda gecerli olup olmadig1 konusuna hi¢ deginmemislerdi.

Bir keresinde Ragnar beni ¢amasir iplerinin direklerine dy-
le bir firlatt1 ki kafamda bir delik acild1. Kafam kanamaya
basladiginda, normal zamanda icimde tutmay: tercih ede-
cegim her seyi ona sdyleme cesaretini kendimde buldum.
Hatta Ragnar’in ailesine 6zel baz1 gercekleri; 6rnegin baba-
sinin sokak serserileriyle icki ictigini bile siraladim, ondan
sonra bana bir daha vurmadi. Su¢lamalarima kars: bir sey-
ler sdyleyebilirdi ama konusmakta cok fazla becerikli oldu-
gu soylenemezdi, 6yle durdu, uzaktan kafarnin kanamasini
seyretti. Cenemi kapatamayacak kadar korkak biri oldugu-
nu soyledim, ctinku soylediklerimin hepsi dogruydu. Bir
keresinde onu kopek pisligi yerken gordugiumu iddia ettim.
Pantolonuna isedigini ve kakasini yaptigini, annesinin bu
yiuzden onu her aksam oturma odasindaki alt degistirme
masasinda temizledigini sdyledim. Herkes annesinin mar-
ketten cocuk bezi aldigini biliyordu, hatta o kadar ¢ok ali-
yordu ki kendisine indirim bile yapiliyordu. Kafam daha
siddetli kaniyordu. Dort bes cocuk dikilmis dikkatle bana
bakiyordu. Elimi kafama goturdugumde butin basimin 1s-
landigini hissettim. Ustiyordum. Caddede oturan herkesin
Ragnar'in babasinin koyden geldigini bildigini soyledim.
Hatta neden sehre tasindigini bile bildigimi soyledim. Bu, o
kadar gizliydi ki Ragnar'in kendisi bile bunu bilmiyor ola-

bilirdi, ama ben simdi bu sirr1 aciklamak istiyordum. Rag-
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nar'in babasi koyunlarla iliskiye girerken yakalanmis, bu
yizden tutuklanmisti ve bu sebeple Oslo’ya tasinmisti. Hat-
ta o kadar ¢ok koyunla iliskiye girmisti ki koyunlarin bu-
yuk bir kismi hasta olmus ve bir tanesi de 6lmustu. Ama
Hadeland’'da bile boyle bir seye iyi gozle bakmazlar diye
actklama yaptim. Bu son bilgilerle birlikte hepsi toz oldu.
Bu kacisa Hadeland’daki koyunlar m1 yoksa katamdan akan
kanlar m1 sebep oldu bilmiyorum. Asfaltin tizerinde, ayak-
larimin dibinde buyuk bir kan havuzu olusmustu. Kafam-
dan damlayan kanin ne kadar yogun ve agdal bir kan oldu-
gunu gorunce sasirmistim, ¢cunku viicidumun baska yerin-
den akan kandan daha sulu ve berrak olacagimi dasanmius-
tam. Birkag saniye sonra kiler girisindeki 11kl tabelaya ta-
kild1 goziim. Kocaman yesil harflerle SIGINAK ODASI ya-
ziyordu, ben de bu kelimeleri tersten okumaya calistim
ama o yesil harfler midemi bulandirmisti. Birden binanin
kosesinden Birmetre kosarak geldi, boyum simdiden onun-
kinden bir bucuk kafa daha uzundu. Bana telasl bir yuz ifa-
desiyle bakti, sonra elindeki bambu degnegiyle basimi isa-
ret etti ve “Eee! Ne yapiyoruz simdi?” dedi.

Bu halde annemin yanma gitmek istemiyordum. Zaten
kan gormekten hoslanmazdi, benim kanimi gormekten hig
hoslanmayacakti. Maalesef baska secenegim yoktu. Nitekim
iceri girer girmez annem kafarni havlularla o kadar ¢ok sar-
d1 ki bir Arap’a benzedim, hemen sonra bir taksiye atlayip
acil servise gittik. Tam on iki dikis atild1. Doktor bunun gu-
nun rekoru oldugunu soyledi. Sonra eve donup krep yedik.

Bu anlattiklarim hatirlayabildigim gerceklerdi. Hala sol
gozumun uzerinde sa¢ diplerimde genis bir yara izi dur-
makta. Ama bu benim tek yara izim degildi, bunun gibi
rayirt edict izlgr OlARK RSN BiRdFahgsg 1 sunumaz-
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de bu tip ayirt edici izleri pasaporta islemiyorlar.

Tabii ki annem olan biteni 6grenmek istiyordu. Ona,
tanimadigim bir cocukla babama “koyun sapi1g1” dedigi icin
dovustugumu soyledim. Bu kez annem babama acidi. Bas-
ka zaman olsa babamin arkasindan en fazla o konusurdu.
Ama her seyin bir sinin vardi. Babamin serefini korudu-
gumdan dolay1 yaptiklarimda bir asalet oldugunu dustn-
musti. Soyledigi tek sey, “Neden kizgin oldugunu anliyo-
rum Petter” oldu. “Boyle seyler soylenmemeli.” Bu konuda
annemle ayni fikirdeydim.

Asla kimseyi gammazlamazdim. Birini gammazlamak,
gercek olaylar taklit etmek gibi bir seydi. Yani ¢cok adi bir
seydi. Birini gammazlamak ya da birilerini déovmek kendini
yeteri kadar ifade edemeyenler icindir.

*

Okulda ev 6devi verilmeye basladiktan sonra daha az dayak
yemeye basladim. Bunun nedeni siniftaki diger cocuklara
odevleri konusunda yardim etmemdi. Onlarla oturup ders
calismazdim, bunu cok fazla sikici bulurdum, ustelik arka-
das edinmekten de korkuyordum. Sik¢a, énce kendi 6dev-
lerimi bitirip ayn1 6devi birkac kez daha yapar olmustum.
Bu fazla 6devleri birilerine verebilirdim ya da cikolata veya
dondurma karsiliginda satabilirdim.

Kompozisyon yazarken u¢ dort konu arasindan secim
yapardik. Ornegin, “Bir Masal Gibi” konusunu yazdiktan
sonra “Isiklar Sondugunde” konusunda da bir kompozis-
yon yazmak istesem, her iki kompozisyonu teslim etme
hakkimiz yoktu. Dolayisiyla birini ya Tore’ye ya da Rag-
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Tore’ye ve Ragnar’a derslerinde yardimci olmak iyi fi-
kirdi, ¢cunkta boylece beni dévmezlerdi. Onlarin bana mu-
tesekkir oldugundan falan degildi bu. Sinifin ortasinda. o
kompozisyonlar: benim yazdigimi séylememden korktuk-
larindand1. Oysa ben 6gretmenimin bunu égrenmesinden
korkmuyordum. Birden fazla 6dev teslim etmeye hakkimi-
zin olmamas1 benim sucum degildi ki. Tore’ye ve Ragnar‘a
odev veren de ben degildim. Onlar kendi 6devlerini kendi-
leri yazdilar. Tabii ki 6yle yapmaliydilar.

Fazladan hazirlamis oldugum o6devleri hicbir zaman
elimde sallayarak dolasmazdim, ama sinif arkadaslarim ba-
na gelir ve yardim isterlerdi. Boylelikle baz1 kugtik alisve-
risler baslamist1. S6z konusu olan her zaman para ya da ¢i-
kolata olmazdi, baska seyler de s6z konusu olabilirdi. Or-
negin bunun karsiliginda, el isi dersinde birka¢ muistehcen
s0z soylenmesini ya da 6gretmenin sandalyesine bir karto-
pu konmasini isteyebilirdim. Yine bir gun yaptigim ev 6de-
vinin karsihginda, siniftan bir ¢ocuga, kizlardan birinin
sutyenini ¢ozdurdugumu hatirhyorum. O zamanlar sinifta
cok az sayida kiz sutyen takmaya baslamisti ve onlar da ke-
sinlikle simiftaki en sevimli kizlar degillerdi. Kimse borcu-
nu 6dememeye cesaret edemiyordu, ¢cinku her an 6gretme-
ne Hans Olav’in ve @ivind’in 6devlerini yaptigimi soyleye-
bilirdim.

Odev yardimlar: sadece Norvecce dersini kapsamiyor-
du. Ayn1 zamanda cografya, din, matematik ve hayat bilgi-
si dersleri de benim alanima giriyordu. Odevlerin benimki-
lerle bire bir ayn1 olmamasina dikkat etmem gerekiyordu.
Once kendi matematik é6devimi hi¢ hata yapmadan tamam-
liyordum. Ondan sonra birkag tane daha cevap kagidi yaz-

mam c¢ok vaktimi alleordu bunlarin arasina gerekli bir-
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kac¢ hata ekliyordum. Tore’nin tamamiyla hatasiz bir édev
teslim etmesi inandirici olmazdi. Tore, 3 alinca mutlu olu-
yordu. Ben de bu ytizden 3'luk bir 6dev hazirhyordum. Bas-
ka biri de 3'luk odev isterse, yine ayni miktarda hata yap-
mam, ama hatalarin ayni olmamasina dikkat etmem gereki-
yordu tabii.

2 ya da 2,5'luk ev odevleri de hazirlardim. Bunun i¢in
de bir pazar vardi. Arne ve Lisbeth’in neden 6devlerini yap-
mak istemediklerini ¢ok iyi anliyordum. Ne yaparlarsa yap-
sinlar asla 2,5-3’t gecemiyorlardi. Asla 1,5'luk 6devlerden
para almazdim, her seyin bir sinir1 vardi. Onlar1 hazirlamak
bana zaten 6dul gibi geliyordu. Bir surti hatayla dolu 6dev-
ler hazirlamak yeterince keyifli bir seydi. Hatasiz cevaplara
gore cok daha fazla deha ve hayal giicu gerektiriyordu.

Gercekten paraya ihtiyacim oldugunda, annemle ba-
bam bana haftaligimdan daha fazlasin1 vermeme konusun-
da agiz birligi yapmislarsa, duruma gore 4,5 hatta 5lik
odevler hazirlardim. Sanirim bir keresinde Hege'ye cograf-
ya odevinden yildizhi 5 aldirmistim. Hege o siralar Ase ve
Finn'in dans okulunda bir dans turnuvasina katilmisti ve
deliler gibi samba ve cha-cha-cha calismasi gerekiyordu.
Boyle durumlarda kendi 6devimde birkag¢ kugciik hata yapi-
yordum ve 4,5 alacak sekilde ayarhyordum, boylece diger
odevle tipatip ayni olmasini engelliyordum. O zaman o6gret-
men 6deve “Yeterince konsantre olmamissin galiba Petter!”
ya da buna benzer seyler not ederdi. Cok egleniyordum.
Daha altmish yillarin basinda 6gretmenler, sonradan bili-
nen ismiyle ayrimcilik yapiyorlardi. Mesela bazen 4,5 almis
bir 6deve, “Yeterince konsantre olmamigsin” yazmak ay-
nimct bir ifadeydi. Odev Lisbeth’e ait olmus olsaydy, o za-

man odeve “Tebrikler Lisbeth! 1 bir ev 6devi” diye
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yazilirdi. Oysa ogretmen sirf eglenmek icin bazi sorulara
yanlis cevaplar verdigimi bilmiyor, daha kota not alabil-
mek icin hile yaptigimi fark etmiyordu.

Hege cografya odevini simfa okuyacakti. Ogretmenin
onu kursiye cikaracag: hi¢ aklina gelmemisti. Ogretmen
kursiden indi ve Hege’nin sirasina oturdu, yani benim ya-
nima. Ben orta sirada ucincu sandalyede oturuyordum,
Hege de benim sagimda oturuyordu. Ama simdi 6gretmen
orada oturuyordu. Hege okumaya basladi. Bu arada o, simif-
taki en iyi yuiksek sesle okuma yapabilen kisiydi, ama bu
sefer o kadar alcak sesle okuyordu ki 6gretmen onu sirek-
li olarak sesini yikseltmesi icin ikaz ediyordu. Hege tim
gucuyle sesini yukseltieye calisiyordu ama bir dakika son-
ra basarisiz oluyor ve tekrar baslamasi gerekiyordu. Okur-
ken, defalarca bana bakt1 ve bir keresinde ben de sol elimin
isaret parmag ile ona kacamak bir selam verdim. Okumasi
bittiginde ogretmen onu alkislamaya basladi. Okumasin-
dan dolay: degil, 6devinin cok iyi hazirlanmis olmasindan
dolay1 alkislamist1 onu, ben de alkisladim. Hege kursuden
inerken, 6gretmene “Hege bize bir cha-cha-cha dansi yapa-
bilir mi?” diye sordum. O da saka yollu, bunu bagka bir se-
fer yapabilecegimizi soyledi. Hege suratini asmak tuzereydi
ama buna cesaret edemedi, ¢cunku 6devdeki basarisini bir
anda elinden alabilecegimden ve yogun bir sekilde dans ya-
rismasina hazirlanirken 6devi benim yaptigimi soyleyece-
gimden korktu. Hege 6demelerini hep vaktinde yaptig1 icin
bu s6z konusu bile olamazdi. Hatta 2,5 kronunu pesin al-
mistim. Ama yine de bana giivenmedigini hissediyordum.
Ne yaptiysam onu sakinlestirememistim. Simftaki diger co-
cuklara da yardim ettigimi fark etmemisti. Oysa kurstuden
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dinlemiyordum. Bunu sadece sevmiyordum, bundan zevk
aliyordum. Ben iyi bir yardimciydim. Tam sinifa yardim
ediyordum.

Ortaokula basladigimizda Hege ile ben ayn1 gruptay-
dik. Birinci sinifta eglenceli bir iddiaya girmistik. Ogretmen
Laila Nipen'in, bir piyangodan bir stirti para kazandigini ve
kendine yeni bir Fiat 500 aldigini 6grenmistik. Sanirim
ben, birkag oglanla birlikte bu kugticuk arabayi, okulun cift
kapili girisinden konferans salonunun ortasina kadar tasi-
yabilecegimizi iddia etmistim. Hege bunun iyi bir fikir ol-
dugunu dasunuayordu, yine de boyle bir seye cesaret edebi-
lecegimize inanmiyordu. Laila'min Fiat arabasini bir hafta
icinde, konferans salonunun ortasina koymay: basarirsak
bana ormanda romantik bir gezi bor¢lu olacagini soyledim.
Fakat iddiay1 kaybetmem halinde, bir ay boyunca onun bu-
tin matematik o6devlerini yapacaktim. Birka¢ gun sonra
araba konferans salonundaydi Operasyon, ogretmenler
toplantisinin oldugunu bildigimiz bir teneffuste on dakika
icinde bitmisti. Daha ileri giderek kucuk kirmizi arabay:
actk mavi bir kurdelayla bagladik. Boylece gercek bir ikra-
miye gibi gorunecekti. Okul bu kot sakay: kimin yaptigi-
n1 hicbir zaman bulamadi. Hege icin benimle ormana git-
mek artik bir namus borcuydu. “Romantik” geziden yurt-
maya calismadi. Hege aptal degildi ve nasil iyi planlar yap-
tigim biliyordu. Sirf onun ugruna arabay: konferans salo-
nuna tagimistim. Ayrica sanirim benden hoslaniyordu da.
Linderudkollen yakinlarinda agik bir samanlik bulduk. 11k
defa ciplak bir kiz vardi yanimda. lkimiz de on dort yasla-
rindaydik, ama o tamamiyla gelismisti. Onun, o ana kadar
dokundugum en guzel sey oldugunu dusiundum.
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Ara sira dgretmenlere yardim ettigim de oluyordu. Surekli
eglenceli kompozisyon konular1 ya da ilgin¢ ev 6devleri bu-
luyordum. Hatta birkac defa ¢gretmenime simifin matema-
tik 6devlerini kontrol etmek teklifinde bile bulundum. Ay-
rica 6gretmenimden, simifta anlattig: konular hakkinda da-
ha detayh bilgiler istiyordum. Eger tarih dersinde Misir
anlatiyorsa ogretmenden sinifa Rosetta tasindan bahsetme-
sini isteyebilirdim. Bu tas olmasayd, bilim adamlarinin hi-
yeroglif yazisini ¢c6zemeyeceklerini ve bu durumda eski Mi-
sirlilarin nasil dusunmus olduklanyla ilgili bilgilere ulasa-
mayacagimizi agikladim. Ogretmenimiz Kopernik'ten bah-
sedince, bize Kepler ve Newton hakkinda da bilgi vermesi-
ni isterdim. Cunku Kopernik'in butiin varsayimlarinin
dogru olmadig: biliniyordu.

Daha on bir on iki yaslarindayken cok bilgiliydim. Ev-
de hem Aschehoug hem de Salmonsen yaynevlerinin top-
lam 43 ciltlik ansiklopedileri bulunurdu. O ginkt morali-
me ve istegime bagh olarak ansiklopedilere u¢ farkl yakla-
sim tarzim vardi. Ya uzun zamandir aklimi kurcalayan ozel
bir konuya iliskin bélimu okurdum ya rasgele bir yer acar
saatlerce okurdum ya da bir cildi bastan asag1 tamamiyla
okurdum. Ornegin Aschehoug ansiklopedisinin XII. cildin-
de kum’dan lin’e kadar ya da Salmonsen ansiklopedisinin
XVIIL cildinde Nordalbingierden Pedasos'a kadar oku-
mustum. Annemin oturma odasinda onlarca ilging ansiklo-
pedi ve kitaptan olusan bir kutiiphanesi vardi. Ben ozellik-
le sadece bir konuyu buttinuyle kapsayan eserleri daha ¢ok
seviyordum, o6rnegin Sanat Diinyasi, Miizik Diinyasi; Insan
Viicudu; Francis Bull'un Diinya Edebiyat Tarihi; Bull, Pa-
asche, Winsnes ve Hoem’in Norve¢ Edebiyati Tarihi; Falk

ve Torp'un Norvecce ve Danimarkaca kelimeleri karsilastir-
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digy Norve¢ ve Danimarka Dillerinin Etimoloji Sézligui.
Ben on iki yasindayken annem bana Charlie Chaplin‘in Ha-
yatim isimli kitabim1 hediye etmisti. Bu kitap nesnellikten
uzak da olsa bir tur ansiklopedi niteligindeydi. Annem her
seferinde aldigim kitaplar: rafa geri koymadigim icin kizi-
yordu, sonunda odamda bir defada dort kitaptan fazlasim
tutmamn yasakladi. “Bir kerede bir kitaptan fazlasini zaten
okuyamazsin.” diye soyleniyordu. Sanirim ayni konu hak-
kinda birden fazla kitapta neler yazdigim karsilastirdigim
anlamiyordu. Galiba annemin kaynak arastirma bilinci ye-
terince gelismemisti.

Din dersinde peygamberleri 6grendikten sonra, ogret-
menimizden Yesaya 7’nin 14. misrasin1 okumasini istedim.
Smifa “bakire” ile “gen¢ kiz” arasindaki farki anlatmasini
istiyordum. Tabii ki Ibraniceden bakire diye cevrilen keli-
menin “gen¢ kadin” anlamina geldigini biliyordu. Bu bilgi-
ye tesadufen Salmonsen’in ansiklopedisinde rastlamistim.
Matta ve Luka’'nin Ibrani kaynaklarini yeterince iyi okuma-
digin1 séyledim. Sanirim Septuaginta diye anilan Yunanca
cevirisiyle yetinmislerdi. Bu ismi ¢ok komik bulmustum.
Septuaginta Latincede “yetmis sayis1’nin karsihgiydi Eski
Ahit’in ilk Yunanca cevirisi boyle aniliyordu, ¢tinku ceviri-
yi yetmis Yahudi bilgin, yetmis giinde yapmust1. Butuin bil-
diklerimi anlattim.

Ogretmen ¢ok acik hatalar yaptig1 zaman bile onu eles-
tirmemeye dikkat etmeme ragmen, derste anlatilan konula-
ra surekli katkida bulunmam onun her zaman hosuna
gitmiyordu. Kutsal bakire dogmasina bunun Septuagin-
ta'daki bir ceviri hatas1 oldugunu soyleyerek karsi ¢ikmaya
curet ettigimde, o6gretmen bu konuda daha fazla konusa-

mayacagini, kilisenin ogretisinin ve okulun bu konudaki
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goruglerinin onu bagladigini soyledi. Hz. Isa’nin, Yuhanna
Incili'nde ¢ yil, ancak baska Evangelist kaynaklara gore bir
yil Tann yolunda halka hizmet ettigini soylemek istedigim-
de ogretmen beni susturmaya calisti. Son derece masum
duygularla sdylemistim bunu oysa.

Insan viicudunu inceledigimiz derste, 6gretmenimizin
viicudumuzdaki belli bir yer i¢in “pipi” kelimesini kullan-
mas1 ¢ok komikti. Ozellikle konu treme olunca... Cinsel-
likten bahsedildiginde “pipi” kelimesinin kullanilmasinin
son derece demode oldugunu soyledim. “Peki o kelimenin
yerine ne kullanmam gerekir?” diye sordu 6gretmen. Og-
retmenimiz anlayish, yaklasik iki metre boyunda yapili bir
adamdi. Bu sefer gercekten sasirmist1. “Ne bileyim ben” de-
dim, “yine de bir seyler bulsaniz iyi olur. Ama tercihen La-
tince olmamali.” diye ekledim.

Aslinda hicbir zaman o6gretmenlere ders sirasinda one-
rilerde bulunmazdim. Amacim kesinlikle siniftaki diger co-
cuklardan, zaman zaman da 6gretmenden daha akilli oldu-
gumu gostermek degildi. Dost¢ca uyarilarim genellikle ya
okulun bahcesinde ya da simifa giris cikislarda yapardimn.
Niyetim ogretinenin gozune girmek ya da ev odevlerimnle
oldugumdan daha ilgili gozikmek degildi. Tam tersine! Ba-
zen odevlerle daha az ilgiliymis gibi gosteriyordum kendi-
mi. Boylesi ¢cok daha eglenceliydi. Peki bu tamamuyla saflik
ve iyi niyetten miydi? Yoo, nedeni bu da degildi.

Ogretmenlere arada sirada kiicitkk 6énerilerde bulunu-
yordum cunkit onlarin tepkilerini izlemek olaganustu
zevkliydi. Insanlarin gosterilerini izlemekten hoslaniyor-
dum. Insanlarin nasil kivirdiklarin1 gérmek de hosuma gi-
diyordu.
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Her cumartesi gunt radyoda Cocuk Saatini dinliyordum.
Bu konuda yalniz degildim. Norve¢'teki butun ¢ocuklar bu
programi dinliyordu. Sonraki yillarda 1950 ve 1960 yillar
arasinda yapilan resmti bir istatistige gore Norvecli cocukla-
rin yuzde doksan sekizinin bu programi dinledigini 6gren-
mistim. Bu tahminde olduk¢a tutucu davramildigina emi-
nim.

Sosyalbilimcilerin “homojen kultur” olarak tanimla-
diklan seyin icinde yasiyorduk. Kendine saygi duyan her
cocuk Stompa, Agra Yolu, Catidaki Karlson, Kiictik Lord
Fauntleroy'u dinlerdi. Herkes Bobsey Cocuklari, Bayan De-
dektifi ve Bes Arkadaslar kitaplarini mutlaka okumustu.
Hepimiz Lauritz Johnson, Torbjorn Egner, Alf Proysen ve
Anne-Cath.Vestley ile buyumustiik. Ayrica herkes mete-
oroloji dairesinin sundugu uzun ve detayli hava durumu
raporlarina, kupkuru borsa haberlerine, Marienlyst'teki bui-
yuk studyodan yayin yapan Cumartesi Eglencesine, Aile
Istekleri Konserine, Trafik ve Miizik'e, Dickie Dick Dic-
kens‘a ve Chicago Dehsetine kulak kesilirdi. Benim yasim-
daki butun Norvegliler ayni kulturel altyapiya sahiptir. Biz
kocaman bir aile gibiyiz.

Cocuk Saatine elli kurusluk sutlu cikolata ve bir adet
1,75 desilitrelik portakalli gazoz ya da bir paket harfli bis-
kuvi, biraz kuru tzam ve yerfistigy eslik ederdi. Arada bir
hem kuru tzam hem yerfistig1 alir, onlar birbirine karisti-
rirdik. Bu cumartesi keyfi yiyecekleri de en az okulun kah-
valtis1 kadar standart oluyordu. Belediye, okula kahvalti
icin; sut, peynirli esmer peksimet, dilimlenmis ekmek ve

ciger ezmesi, BARYASDEGEHRRM Tk eRgHey i Tdi. Kahvalt
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saatlerinde okulda ¢ocuklarin agzim arar, cumartesi ginu
Cocuk Saati sirasinda neler yediklerini 6grenmeye calisir-
dim. Sonug olarak herkesin benimle tamamen ayn1 seyleri
yedigini bu sekilde 6grenmistim. Bu gizemli deneyim sanki
ailelerin gérunmez bir komplosu gibiydi ve bundan urku-
yordum. Bu, homojen kulturin bizi nasil bir kaliba soktu-
gunu idrak etmeden onceydi.

Bazen bize bir kron verirlerdi, boylece tathciya gidip
cumartesi keyfi icin istedigimizi alabilirdik. Tabii bu artik
adet haline gelmis olan yerfistig1, kuru tzam ve harfli bis-
kuvi karisimini yemekten daha iyi olurdu. Bir kronla, on
tane kucuk cikolata, on kurusluk bir adet yumusak ayicik,
iki adet meyankoklu seker, bir adet naneli cikolata, iki adet
bes kurusluk cikolata parcasi ya da dort adet bonbon alabi-
lirdik. Ya da yirmi bes kurusa bir kalip cikolata, yirmi bes
kurusa meyve suyu, iki tane kuguk cikolata veya bir nane-
li cikolata, iki de yumusak ayicik alabilirdik. Az paraya ¢ok
sey almakta ustaydim. Arada annemin ceketinden bozuk
para da asirmiyor degildim. Bunun i¢in 6zellikle onun ban-
yoya girmesini, 6glen uykusuna yatmasini ya da gece salon-
da La Bohemei dinlemesini beklerdim. Boyle bir sey yap-
tiktan sonra kendimi hicbir zaman kot hissetmiyordum,
bir-iki bozuk para almak bana vicdan azab: ¢ektirmiyordu,
cunktl bunu sadece telefon etmedigim zamanlar yapiyor-
dum. Zaten dort telefon konusmasinin bedeli toplam bir
krondu. Daha o zamandan duzenli kugcuk bir adamdim.
Annem fark etmeden, ben elimi mantosunun cebine sokar,
anahtarlar1 ve bozuk paralan hi¢ sakirdatmadan isimi biti-
rirdim. Birmetre genellikle durup bana bakar ama higbir za-
man beni ispiyonlamazdi. Fazladan bir kron ya da elli ku-

rusla cumarte51 kez/ i lgm alacaklarim) secmek kolaylasirdi.
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Modern bir radyo, herkesin evinde bulunan bir sey de-
gildi. Ama annemle benim boyle bir radyomuz vardi. Eski
Radionette'mizi yepyeni, gicir gicir bir Tandberg Huldra ile
degistirmistik. Set, salonda bir rafta hoparlorlere monte
edilmis sekilde duruyordu. Bu tip radyo, dolaph olanlara
gore daha iyi ses veriyordu. Radyonun bulundugu rafin al-
tinda da pikap duruyordu, onun altinda da annemin butan
plaklar1 vardi, cok sayida yetmissekizlik, modern longplay
ve single’lardan olusan iyi bir koleksiyondu. Cocuk Saati
icin tath stogumu yapar, deri pufu mumkun oldugunca ho-
parlorlerin yakinina ¢eker, aldiklarimi radyonun tuzerine
uzun bir sira olarak dizerdim. Eger normal alim giicaimden
daha fazla seker ya da cikolatam varsa onlar plaklarin rafi-
na gizlerdim. Yemeye her zaman en alttaki siradan baglar-
dim.

Buyukler de cumartesi kahve keytfi icin bir seyler alirdi.
Ogle vaktinde bu konuyla da ilgili aragtirma yapmistim. El-
de ettigim sonugclar, genel durumun bizim evdekine kor-
kunc¢ derecede benzedigini ortaya koymustu. Buyukler de
yirmi bes kurusluk jole sekerler ve daglardan gelen kucuk
Bergen firmasina ait kanyakh cikolatalar, portakalli ¢ikola-
ta ya da cikolatali biskiivi yiyorlardi. Eger 6glene dogru mi-
safirleri varsa taze hamburger ekmekleriyle Italyan salatas,
yok eger sofra daha 6zenle hazirlanacaksa, masada biftek,
karides salatasi, haglanmis jambon ve ciger ezmesi mutlaka
olurdu.

Annem Cocuk Saatini eglenceli buldugum icin dinledigimi
zannederdi. Oysa kendi dusuncelerime dalp gittigimi fark
etmezdi. Pufun uzerine yerlesip Cocuk Saatinhin nasil daha

iyi hale getiril_ebilece%i dusiincelerine daldl%nm anlamiyor-
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du. Eger radyo, her hafta tam bir saat butiin Norvecli ¢o-
cuklarin dikkatini cekiyorsa kusursuz olmaliydi. Program-
larla ilgili bir suru guzel fikrim vardi —gesit cesit dinleyici
yarismalar, skeg olabilecek fikra ve hayalet hikayeleri, hay-
vanlar dunyasindan hikayeler, gercek hayat hikayeleri, ma-
sallar ve radyo oyunlar1... Hepsini kendim yazmistim. Her-
biri i¢in zaman tutuyordum ve altmis dakika sinirin1 agma-
maya calisiyordum. Son derece 6gretici bir seydi bu. Altmis
dakikaya cok sey sigdirilabilirdi, bunun i¢in sadece elesti-
rel bir bakis gerekiyordu. Ben buna sahiptim, ama ne yazik
ki Lauritz Johnson icin bunu soyleyemezdik. Alf Proysen
gibi bir adam bile iki bucuk kuruslar1 kumbarasina attigim
bize kac defa soyledigini kendi kendine sormaliydi... Walt
Disney’in eles