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7/"dfam kaynıyor sanki. Yüzlerce yeni düşüneeye gebe­
ftyim. Ve devamlı yenileri ortaya çıkmakta. 

Düşünceleri belli ölçüde kontrol ecınek mümkün ama 
hiçbir şey düşünmemek neredeyse imkansız. Ruhum eğlen­
celi düşüncelerle kaynıyor. Onları sabit tııtamıy(lrıım, he­
men yerlerini yenilerine bırakıyorlar. Onlardan lmrtulamı­
yorum. 

Aklımdan geçenleri nadiren hatırlıyorum. Bir fikir doğ­
duğu zaman üzerinde iyice düşünüp taşınamadan aklım ge­
nelde dalıa iyi bir düşüneeye akıyor, ama bu yeni düşiinct: 
de tabiatı gereği hercai. Ben de onları sürekli patlamakla 
olan yeni düşünceler volkanından kurtannaya çabalıyo­
rum.  

Yine kafaının içinden bir sürü ses yükselmekte. Sanki beyin 
h ücrelerimi kullanarak gevezelik eden heyecanlı bir rulı sü­
rüsünün işgaline uğramış gibiyim. Bütün bunları bir arada 
barındnabilecek kadar ruh huzurıım yok, bir kısmından 
kurculmalıyım. Zihnim güçlü bir şekilde raşmakta ve bu 
nedenle kendimi boşaltma ihtiyacı hissediyorum. Düzenli 
aralıklarla elime bir kağıt kalem alarak kendimi bu düşün­
celerden kurtarmalıyım . . .  
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Birkaç saat önce uyandıgımda, yaşam hakkındaki en uygun 
fikri bulduguma emindim. Şimdi o kadar da emin degilim 
ama en azından bu bakir aforizmaya not defterimde uygun 
bir yer verdim. Bunu en azından iyi bir yemekle takas ede­
bilirim ve eger bıı aforizmayı tanınmış birisine satabilirsem 
o da bunu "Meşhur Sözler" kitabının yeni baskısında kulla­
nabilir. 

Sonunda ne olmak istedigime karar verdim. Şimdiye kadar 
yaptıklarımı yapmaya devam edecegim ama bir farkla; artık 
geçimimi bundan saglayacagım. Öyle ünlü olayım diye bir 
derdim yok, belki bu önemli bir şart olabilir, ama ben gene 
de çok zengin olabilirim. 

Eski günlüğün sayfalarını karıştırmak hüzünlü bir iştir. Yu­
karıdaki satırları yazdığımda on dokuz yaşındaydım, tarih 
1 0  ve 1 2  Aralık 1 97 1 .  Maria bundan birkaç hafta evvel 
Stockholm'e gitmişti, o sıralarda 3-4 haftalık hamileydi. 
Bundan sonraki yıllarda onu birkaç defa görrlünı ve onu 
son gördüğümden bu yana 26 sene geçti. Nerede yaşadığı­
nı bilmiyorum, dahası yaşayıp yaşamaclığını bile bilmiyo­
rum. 

Oysa o beni şimdi görmeliydi. Bu sabah, ilk uçağa atla­
yıp her şeyden uzaklaşmalıyım. Sonunda dış baskılarla 
içimdeki baskılar boy ölçüşebilir duruma geldi ve bir den­
ge sağlandı. Şimdi daha net bir şekilde Jüşünebiliyorum. 
Dikkatli olmayı başarırsam, ağ beni sımsıkı kavramadan 
önce burada birkaç hafta daha yaşayabilirim. 

Kitap fuarından tek parça dönebildiğime sevinmeliyim. Be­
ni havaalanına kadar takip ettiler , ama hangi uçağa binece-
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ğimi öğrenebildiklerini sanmıyorum. Bologna'dan çıkabil­
mek için uçaktaki ilk boş yeri aldım. "Nereye gideceğinizi 
bilmiyor musunuz? "  Başımı hayır anlamında salladım. "Sa­
dece uzaklaşmak istiyorum" dedim. "Hem de ilk uçakla." 
Bu sefer o başını salladı ve güldü. "Sizin gibi insanlardan 
çok fazla yok,"  dedi, "ama inanın, sayıları sürekli artmak­
ta." Bilet parasını öderken "l yi ta tiller ! Bunu kesinlikle hak 
ettiniz . . .  " 

Eğer bilseydi. Eğer neyi hak ettiğimi bilseydi . . .  
Benim uçağım hareket ettikten yirmi dakika sonra baş­

ka bir uçak Frankfurt'a doğru yola çıktı. Ben o uçakta de­
ğildim. Onlar, kuyruğum bacaklarırrıın arasına kısılmış bir 
şekilde Oslo'ya geri döneceğime inanıyorlardı. Ama, kuyru­
ğunu hacakları arasına kıstırmış birisi için en kısa yoldan 
eve gitmek her zaman en akıllı yol olmayabilir. 

Deniz kenarında eski bir pansiyona yerleştim. Oturup de­
nize bakıyorum, aşağıya doğru denize açılan tarafta eski bir 
mağribi kuleye takılıyar gözlerim. Mavi kayıklardaki deniz­
cileri seyrediyorum. Bazıları kayığın dışında durup ağları 
topluyorlar, diğerleri de günün hasılatıyla dalgakırana doğ­
ru yol alıyorlar. 

Yer, seramik karolarla kaplı. Ayaklarım donuyor. Bu 
nedenle üst üste tam üç çift çorap giydim ama karolar o ka­
dar soğuk ki, bir işe yaramıyor. Böyle giderse, iki kişilik ge­
niş yatağıının üzerindeki battaniyeyi çekip alarak yazı ma­
sasının altında ayağıını koymak için bir puf yapacağım. 

Buraya tesadüfen geldim. Bologna'dan kalkan ilk uçak 
pekala Londra'ya ya da Paris'e uçuyor olabilirdi. Daha an­
lamlı başka bir tesadüf ise; yıllar önce, bir şekilde vatanın­
dan sürülmüş başka bir Norveçlinin oturup yazı yazdığı bu 
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eski masanın üzerine eğilip yazıyor olmam. Avrupa'da ilk 
defa kağıt imalatına başlayan şehirlerden birinde bulunu­
yorum. Eski kağıt değirmenlerinin kalıntıları vadi boyunca 
bir ipe diziimiş inciler gibi birbirinin ardında sıralanmış. 
Tabii ki bunları gezeceğim. Bu gezintilerin dışında pansi­
yanda kalmalıyım. Buraya tam pansiyon ücreti ödedim ne 
de olsa . . .  

Bu sahilde birilerinin Örümcek ile ilgili hikayeyi duy­
muş olma ihtimali çok düşük. Burada her şey limonculuk 
ve turizm üzerine kurulmuş ama neyse ki sezon dışındayız. 
Turistlerden bazılarını sahilde görüyorum, halbuki deniz 
mevsimi başlamadı ve limonların olgunlaşması için birkaç 
hafta gerekiyor. 

Odamda telefon var ama güvenebileceğim bir dostum 
yok ve Maria gittiğinden beri de olmadı . Dost canlısı biri ol­
duğum söylenemez, hele bir beyefendi hiç değilim ama öl­
memi istemeyecek en azından bir kişi tanıyorum. Corriere 
d ella Sera 'da bir makale olduğunu o söyledi bana. O andan 
itibaren her şey yıkılınaya başladı. Ertesi sabah erkenden 
yola çıkmaya karar verdim. Yolculuk boyunca geçmişi dü­
şünmek için bol bol vaktim oldu . Faaliyetlerimin kapsamı­
nı bütünüyle bilen tek kişi benim. 

Her şeyi anlatmaya karar verdim. Aslında kendimi an­
lamak için yazıyorum ve bunu mümkün olduğunca en dü­
rüst şekilde yapacağım. Ama bu güvenilir olduğum anlamı­
na gelmez. Kim kendi hayatı hakkında yazarken kendini 
güvenilir olarak ilan ederse, tehlikeli bir deniz yolculuğuna 
çıkmadan alabora olmuş demektir. 

Ben oturup düşünürken kısa boylu bir adam odanın içinde 
dolanıyor. Aslında bir yetişkin olmasına rağmen sadece bir 
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metre boyunda. Gri bir takım elbisesi , siyah rugan ayakka­
bıları ve sivri, yeşil bir keçe şapkası olan bu adam durma­
dan elindeki bambu değneği sağa sola sallıyor. Acele et­
mem ve bir an önce hikayeme başlarnam için zaman zaman 
elindeki değneği bana doğrultuyor. 

Beni, hatıriayabildiğim her şeyi itiraf etmeye zorlayan 
işte bu keçe şapkalı küçük adamdır. 

Hatıralarım ortaya çıktığında beni öldürmek daha zor ola­
caktır. Bu hatıraların açıklanacağına dair söylenti bile bun­
ların cesaretini kırabilir. Tabii ki ben de böyle bir dediko­
duyu yayacağım. 

Onlarca ses kayıt kasedi ni bir banka kasasında güvenli 
bir şekilde saklıyorum, artık bunu da anlattım, ama nerede 
olduğu konusunda sır vermedim, her şeyi ayarlamış du­
rumdayım. Bu kasetlerde yüzden fazla insanın sesleri kayıt­
lı, bu bile birçok insanın beni öldürmesi için bir neden sa­
yılabilir. l'den XXXVIII'e kadar numaralandırdığım kaset­
lerde her şey yer aldığı için beni açıkça tehdit edenler oldu. 
Bunun dışında öyle akıllıca bir kayıt sistemi geliştirdim ki 
istediğim kaydı anında bulabiliyorum. Son derece tedbirli 
biriyim, bazıları bana kurnaz da diyebilir bu iş için. Bu ka­
setlerin varlığının son bir iki yılda benim hayatımı kurtar­
dığına eminim. Notlarımla beraber bu kayıtlar ortaya çıktı­
ğında bu mucize şeylerin değerleri çok artacaktır. 

itiraflarıının hatta kasetierin bile bana ülkelere güvenli 
geçiş garantisi sağladığını düşünmüyorum, Güney Ameri­
ka'ya ya da doğuda herhangi bir yere gitmeyi planlıyorum. 
Ama şimdilik Büyük Okyanus'taki bir adayla ilgili hayal 
kuruyorum. Ben zaten yalnızım, hep de öyle oldum. Büyük 
bir şehirde yalnızlık çekmek, Büyük Okyanus'ta küçük bir 
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adada yalnız olmaktan daha hüzünlü gelmiştir bana. 
Varlıklı bir adam olmuştum. Bu bana garip gelmiyor. 

Tarihte bu konuda çalışmış, en azından işi bu çerçeveye ge­
tirmiş belki de ilk kişi benim. Bu piyasa sınırsızdır ve be­
nim her zaman satacak maliarım olmuştur. Benim işim hiç­
bir zaman yasadışı olmadı, hatta yeterince vergi bile öde­
dim, ayrıca mütevazı bir hayat sürdüğüm için daha fazla 
vergi de ödeyebilirim. Müşteriler açısından bakıldığında da 
yaptığım iş kanunsuz sayılmaz, sadece utanç verici . 

Bugünden itibaren kendimi birçok kişiden daha fakir 
biri olarak görüyorum, çünkü artık yasadışı biriyim. Ama 
bu hayatı öğretmenlikle değişrnek istemezdim. Yazar ol­
mak da istemezdim. Bu kadar kesin sınırları olan bir hayat 
bana uymaz. 

Bu küçük adam artık beni sinirlendirmeye başlıyor. Ondan 
kurtulmanın tek yolu bir an önce yazmaya koyulmak Ha­
tırlayabildiklerimin en başına bir yolculuğa çıkıyorum şim­
di. 

1 0  
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Küçük Petter Örümcek 

M
utlu bir çocukluk yaşadıgımı sanıyorum. Ama annem 
öyle düşünmüyordu. Petter'in asosyal kişiligine dair 

ilk ipuçlarının, daha okula başlamadan önce farkındaydı. 
Annem ilk ciddi veli toplantısına henüz ben çocuk yu­

vasındayken çagrıldı. Bütün ögle vaktimi diger çocukların 
nasıl oynadıklarını seyretmekle geçirmiştim. Ama kötü bir 
şey yapmamıştım. Kendilerini nasıl kaptırdıklarını seyret­
mek beni eglendiriyordu . Birçok çocuk kedi yavrusu, ka­
narya ya da hamster'ları seyretmenin çok eglenceli bir şey 
oldugunu düşünüyordu, bu benim için de eglenceliydi ama 
ben ,  çocukları seyretmeyi daha eglenceli buluyordum. San­
ki onlara ben kumanda ediyordum; onların ne yapacagına, 
ne söyleyecegine ben karar veriyordum. Ama bunu ne ken­
dileri ne de bakıcıları biliyordu . Bazen ateşim çıkar ve bu 
nedenle evde kalmam gerekirdi, o zaman da borsa haberle­
rini dinlerdim. Benim gitmedigim zamanlar çocuk yuvasın­
da hiçbir şey olmazdı. Onlar sadece tulumlarını giyip çıkar­
makla ugraşırlardı. Onları kıskanmıyordum. Onların böyle 
günlerde kalıvaltı ettiklerini bile zannetmiyorum. 

Babamı ise sadece pazar günleri görüyordum . Birlikte 
sirke giderdik Gerçek sirk güzel bir şeydi ama ben eve dö­
nünce kendi sirkimi kurma hayallerine dalardım. Bu çok da-

11 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ha hoş olurdu. O zamanlar okuma yazınam yoktu. Kafamda 
en sevdiğim sirki kurmuştum. Bu o kadar da zor bir şey de­
ğildi. Ayrıca tüm sirkin planını çizdim; sadece çadırı ve ahır­
ları değil, bütün hayvanları ve sirk göstericilerini de çizdim. 
İşte bu zordu. O kadar da iyi çizemiyordum. Okula başlama­
dan önce ise resim yapmaktan çoktan vazgeçmiştim. 

Yerdeki büyük halının üzerinde neredeyse tek bir par­
ınağıını kıpırdatmadan oturuyordum , annem defalarca "Ne 
düşünüyorsun ? "  dedi. Sirkçilik oynadığıını söyledim, ger­
çek de buydu zaten. Başka bir şey oynayıp oynayamayaca­
ğımızı sordu. 

"Trapezde sallanan kızın adı Panina Manina" dedim. 
"0, sirk müdürünün kızı. Ama bunu sirkte kimse bilmiyor, 
hatta kendisi bile. Sirk müdürünün de bu konuda hiçbir 
fikri yok. " 

Annem birden bana kulak kabartmaya başladı, radyo­
nun sesini kıstı ve devam ettim: "Bir gün trapezden aşağı 
düşmüş ve boynunu kırmış, bu kaza son gösteride olmuş, 
zaten şehirde artık sir k için bilet almak isteyecek kimse kal­
mamış. Sirk müdürü zavallı kızın üzerine eğilmiş ve o za­
man boynuncia ince bir zincir olduğunu görmüş.  Zincirin 
ucunda kehribardan bir muska ve muskanın içinde milyon­
larca yıllık bir örümcek varmış. Sirk müdürü bunu görün­
ce, Panina Manina'nın kendi kızı olduğunu anlamış, çünkü 
boynundaki nadir bulunan muskayı kıza doğumunda o 
takmış . "  

"Ama bir kızı olduğunu biliyordu . "  dedi annem. 
"Onun boğulduğunu sanıyordu" diye açıkladım. "Sirk 

müdürünün kızı henüz bir buçuk yaşındayken Aker nehrine 
düşmüştü. O zamanlar adı Anne-Lise'ydi. Ama sirk müdürü 
bu olaydan sonra kızının hayatta kaldığını bilmiyordu. "  

1 2  
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Annem çok şaşırmıştı. Sanki anlattıklarıma tam olarak 
inanmıyor gibiydi, bu nedenle dedim ki: "Ama neyse ki 
Nydalen'de tek başına pembe bir karavanda yaşayan bir fal­
cı kadın onu buz gibi sularda boğulmaktan kurtarınıştı ve 
o günden itibaren sirk müdürünün kızı bu kadınla birlikte 
yaşamaya başlamıştı . "  

Annem bir sigara yakmıştı. Dar elbisesiyle odada bir ile­
ri bir geri yürüyordu. "Gerçekten bir karavanda mı yaşıyor­
lardı?" 

Başımı salladım, "Sirk müdürünün kızı doğduğu gün­
den beri bir sirk arabasında yaşamıştı. Frysja'da modern bir 
apartman dairesinde yaşamak ona daha garip gelirdi. Falcı 
kadın kızın ismini bilmiyordu , bu yüzden ona Panina Ma­
nina ismini verdi ve küçük kız o güne kadar bu isimle ya­
şadı . "  

"Peki sirke nasıl geri geldi ? "  diye sordu annem. 
"Büyüdü. "  dedim. "Bunda anlaşılmayacak bir şey yok. 

Sirke kendi ayaklarıyla gitti. Bu da zor bir şey değildi ki. 
Bunların hepsi, o felç olmadan önce olmuştu. "  

"Ama tabii babasının bir sirk müdürü olduğunu hatır­
laması mümkün değildi. "  diye araya girdi annem. 

Tamamıyla ümitsizliğe düşmüştüm, bu annemin beni 
ilk hayal kırıklığına uğratışı değildi, bazen son derece anla­
yışsız olabiliyordu. 

"Ama bu konuda zaten konuştuk." dedim. "Zaten o,  
sirk müdürünün kızı olduğunu bilmiyor, sirk müdürünün 
kendisi bile bunu bilmiyor dememiş miydim? Kızını en son 
bir buçuk yaşındayken gördüğü için onu tanıması imkan­
sızdı . "  

Annerne göre bu konuyu tekrar düşünmem gerekiyor­
du , ama hiç de öyle bir ihtiyaç duymuyordum. Dedim ki; 
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"Falcı kadın, kızı Aker nehrinden çıkardığı gün kristal kü­
resine baktı ve kızın gelecekte ünlü bir sirk cambazı olaca­
ğını gördü ve güzel bir günde, kız kendi ayaklarıyla sirke 
gitti. Bir falcı kristal kürede ne görürse mutlaka gerçekleşir. 
Falcı, zaten bu nedenle kıza, sirke uygun bir isim koymuş, 
üstelik işi garantiye almak için ona birkaç trapez numarası 
bile öğretmişti." 

Annem, sigaranın ucunu yeşil piyanonun üzerindeki 
kül tablasına bastırdı. " Neden ona öyle şeyler öğretme ge­
reği duyd u ? "  dedi. 

" Çünkü Panina Manina sirke geldiğinde ve hünerlerini 
gösterdiğinde işi tek hamlede kapacak ve kısa zamanda Ab­
bott ve Costello gibi meşhur olacaktı . "  diye lafa girdim. 
"Ama sirk müdürü onun kendi kızı olduğunu bilmiyordu . 
Zaten bilmiş olsaydı ona en tehlikeli trapez gösterilerini de 
yaptırmazdı . "  

" Neyse pes ettim. "  dedi annem. "Parkta biraz gezelim 
"7" mı . 

"Üstelik falcı kadın kristal kürede Panina Manina'nın 
bir gün sirkte düşüp boynunu kıracağını da görmüştü , çün­
kü gerçek bir kehaneti kimse değiştiremezdi . "  diye devam 
ettim. "Bu yüzden pılını pırtısını topladı ve Isveç'e taşındı. "  

Annem bir şey almak üzere mutfağa gitti. Piyanonun 
önünde elinde kocaman bir lahanayla duruyordu şimdi, bu 
kesinlikle bir kristal küre değildi. Hayretle: 

"Niye lsveç'e taşındı ki? "  diye sordu. 
Onu da düşünmüştüm. " Çünkü gün gelip boynunu kır­

dığında ve kendi kendine yeterneyecek duruma geldiğinde, 
sirk müdürü ve falcı kadın, kızın kiminle yaşayacağı konu­
sunda kavga etmek zorunda kalmayacaklardı . "  dedim. 

"Falcı kadın onun sirk müdürünün kızı olduğunu bili-
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yor muydu peki?" diye sordu annem. 
"Panina Manina sirke doğru yola koyulana kadar bilmi­

yordu."  diye açıkladım. "O gittikten sonra kristal küre ona, 
babasının kızını ancak düşüp boynunu kırdığında tanıyaca­
ğını söylemişti. Falcı kadın da karavanını alıp Isveç'e ta­
şınmaya karar verdi. Panina Manina'nın tekrar babasına ka­
vuşmasının mükemmel bir şey olduğunu düşünmüştü, ba­
basının onu tanıyabilmesi için boynunu kırmak zorunda 
olması ise çok üzücüydü. "  

Aslında tam olarak hikayeye nasıl devam etmem gerek­
tiğini bilmiyordum. Zorlandığım için değil, tam tersine ara­
larından seçim yapabileceğim çok fazla ihtimal vardı. Hika­
ye çok farklı şekillerde devam edebilirdi. "Sonra Panina 
Manina sirkte bir tekerlekli sandalyede çocuklara şeker sat­
maya başladı." diye devam ettim. "Bu, sirke özel bir şeker­
di ve kim onu yerse palyaçolara nefesi tıkanana kadar gülü­
yordu. Bir kere bu, bir delikanlının başına geldi. Palyaçola­
ra öylece gülmenin çok eğlenceli olduğunu düşünmüştü, 
ama nefessiz kalmak hiç de eğlenceli değildi. "  

Panina Manina ile ilgili hikaye burada bitti. Hatta güler­
ken nefesi tıkanan delikanlının hikayesine bile geçtim. Üs­
telik ele alınması gereken daha birçok sirk göstericisi vardı .. 
Ne de olsa bütün sirkten ben sorumluydum. 

Annem bunu bilmiyordu. "Panina Manina'nın bir de 
annesi vardı sanırım? "  diye sordu annem. 

"Hayır" dedim (daha doğrusu bağırdım) . " Çünkü o öl­
müştü." 

Sonra ağlamaya başladım. Belki de bir saate yakın bir 
süre ağladım. Her zamanki gibi beni teselli eden yine an­
nem oldu . Ağlamamın nedeni hikayenin hüzünlü olması 
değil, kendi hayal gücümden korkmamdı. Ayrıca bambu 
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değnekli adamdan da korkuyordum. Hikayeyi anlatmaya 
başladığırndan beri, deri pufun üzerinde oturmuş, annemin 
plaklarını incelemişti, şimdi odanın içinde dolanmaya baş­
ladı. Onu bir tek ben görebiliyordum. 

Bu yeşil şapkalı adamı ilk defa rüyamda görmüştüm. 
Ama o ,  rüyamdan fırlayıp çıktı ve o günden beri beni izle­
mekte. Bana hükmettiğini sanıyor. 

Hayal kurmak çok kolay, incecik bir buz üzerinde dans et­
mek gibi. Yüzlerce metre derinliğin üzerindeki kırılgan bir 
buz tabakasında kıvrak bir şekilde dönmek gibi. Bu buz ta­
bakasının altında her zaman pusuda bekleyen karanlık ve 
soğuk bir şey vardı. 

* 

Hayalle gerçeği birbirinden ayırmak hiçbir zaman bana zor 
gelmedi. Tek sorun, hatırladığım hayalleri ve hatırladığım 
gerçekleri ayırt etmekte. Bu tamamıyla bambaşka bir şey. 
Her zaman gördüğümü ve gördüğümü zannettiğim şeyleri 
ayırt etmeyi başarmışımdır. Yine de zaman geçtikçe, anlat­
tığım olayların içinde, gerçekte yaşamış olduğum olay ve 
maceraları ayırt etmekte zorlanıyorum. Maalesef hafızamın 
gerçekte duyduğum ve gördüğüm şeylere özel, hayal etti­
ğim şeylere özel bölümleri yok. Orada geçmişe dair gerçek 
izienimler ve hayaller için bir tek yer var ve bunlar bir ara­
ya gelerek hafızayı oluşturuyor. Buna rağmen bu iki kate­
goriyi birbirine karıştırdığımda hafızamın elden gittiğini 
düşünüyorum. Bana göre hafıza doğru tanımlanmıyor. 
Eğer, rüyamda gördüğüm bir şeyi gerçekten yaşadığımı 
zannediyorsam bunun sebebi, hafızamın kuvvetli oluşudur. 
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Sadece benim kafamda oluşturulmuş bir olayı hatırlayabili­
yorsam bunu hafızanın bir zaferi olarak düşünüyorum. 

Sık sık evde yalnız kalıyordum. Annem belediye binasında­
ki işinden akşama doğru dönüyordu , bazen iş çıkışı arka­
daşlarına uğruyordu. Ben kendi arkadaşlarımla birlikte ol­
muyordum, bu tercih ettiğim bir şey değildi. Arkadaşlarım­
la oynayabileceklerim, benim tek başıma uydurabilecekle­
rimin yanında hiç sayılırdı. 

Kendimle geçirdiğim zaman kendimi en iyi hissettiğim 
zamandı. Çocukluğumdan hatırımda kalan birkaç sıkıcı an 
varsa, onlar da yaşıtlarımla beraber olduğum zamanlara ait­
ti. Sadece can sıkıcı ve sinir bozucu oyunları hatırlıyorum. 
Bazen eve misafir geleceği için hemen gitmem gerektiğini 
söylerdim. Ama bu doğru değildi. 

Hele çocukların ilk defa gelip kapıyı çaldıkları ve beni 
oyun oynamak için dışarıya çağırdıkları günü unutamıyo­
rum. Kıyafetleri pislik içindeydi, hele biri sümüklünün te­
kiydi ; bana dışarı çıkıp Kızılderili ve kovboyculuk oynayıp 
oynamayacağıını sordular. Karnıının ağrıdığını söyledim 
veya belki de daha geçerli bir bahane uydurdum. Arabalar 
ve çamaşır ipleri arasında Kızılderili ve kovboyculuk oyua­
mayı anlamıyordum. Hayalimde bu oyunu daha heyecan 
verici bir şekilde oynayabiliyordum. Orada gerçek atlar, to­
mahawk füzeleri, tüfekler, reisler, o klar ve yaylar vardı. 
Mutfakta ya da oturma odasında oturup bir tek parmağımı 
dahi oyuatmaksızın Kızılderili ve soluk benizliler arasında­
ki en vahşi savaşları yönetebiliyordum. Ben hep Kızılderili­
lerin tarafını tutardım. Bugün neredeyse herkes Kızılderili­
lerden yana, ama biraz geç kaldılar. Hatırlıyorum da ben 
daha üç-dört yaşlarındayken yankee'lere karşı direnmeye 
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başlamıştım. Zaten benim çabalarım olmasaydı bir tane bi­
le Kızılderili kampı kalmazdı ! 

Çocuklar daha sonraları da sık sık şanslarını denediler. 
Benimle birlikte, oraya buraya çubuk fırlatmak, arazide ka­
pışmak, futbol oynamak ya da pipetle böğürtlen fırlatmaca 
oynamak istiyorlardı , ancak bu ısrarlar kısa zaman sonra 
bitti. Yavaş yavaş merdivenlerdeki koşuşturmacalar da sona 
ermişti. Sanırım sekiz dokuz yaşından sonra kimse kapımı 
çalmadı. Bazen mutfakta, panjurun arkasına bir sandalye 
çeker ve yaşıdarımı dikizlerdim. Bu eğlenceli oluyordu . 
Ancak fiziksel olarak yaşıtlarımla birlikte olma ihtiyacını 
hiçbir zaman duymadım. 

Bu kalıp cinsel olarak gelişmeye başladıktan sonra kırıl­
dı . On iki yaşından sonra yaşıtım bir kızla yapabileceğim 
pek çok şey aklıma geliyordu,  tabii bu durumda kız yaşça 
biraz daha olgun olsa fena olmazdı. Bu özlem beni huzur­
suz ediyordu ama, kapımı çalıp beni dışarıya çağıran bir kız 
yoktu . Oysa bir kızla olmaktan şikayetçi olacak değildim. 
Ormana ya da göle doğru bir gezinti fena olmazdı . . .  

Fiziksel olarak bir şeye özlem duymaya başlamadan ön­
ce kendimi yalnız hissetmemiştim. Yalnızlık ve özlem aynı 
madalyonun iki yüzüdür. 

* 

Evde yalnız olduğum zamanlarda sürekli telefon başında 
oluyordum. Genellikle insanları "işletmek" için kullanıyor­
dum telefonu . Bu listenin en başında taksicHer yer alıyor­
du. Bir keresinde yolun karşısında bir yere, aynı anda arka 
arkaya altı taksi çağırdım. Mutfak penceresinin arkasından 
gelip geçen taksicileri izlemek son derece eğlenceliydi. Kı-
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sa zamanda, taksiciler arabalanndan inip birbirleriyle ko­
nuşmaya başladılar. Kalabalık bir sabah kahvesi davetinden 
çıkan misafirleri alacaklarını düşünüyorlardı. Sonunda tak­
sicilerden biri apartınana yaklaşıp giriş katının zilini çaldı. 
Ama Bayan Nielsen diye biri oturmuyordu burada. Onlar 
bu gerçegi bilmiyor, ben ise biliyordum. Önce bir müddet 
ortalıkta dikildiler. El kol hareketleri yaptıklarını gördüm, 
sonra bir hışımla arabalarına atlayıp gittiler. Ama biri bir 
süre daha durdu ve etrafına bakındı, sanki kocaman bir ti­
yatro sahnesinde durur gibiydi. Ama etrafta hiç seyircisi 
yoktu . Belki de sadece Tanrı'nın onu gördügünü düşünü­
yordu. Panjurların arasından adama bakıyor,  gülümsüyor­
dum. Portakal suyumdan keyifle bir yudum aldım, adam 
yerinden bile kımıldamıyordu. Oysa en azından taksisine 
binip taksimetresini kapatabilirdi. 

Şehrin muhtelif yerlerine taksi göndermeyi de eglence­
li buluyordum. Arabaların hareket ettigini her ne kadar 
gözlerimle görmesem de, yine de şehirde dolaştıklarını dü­
şünmek beni oldukça eglendiriyordu. Arabaları kafaının 
içinde net bir biçimde görebiliyordum, bu da gerçekten 
görmekle eşit degerdeydi. Bazen ambulans veya itfaiyeyi ça­
gırdıgım da oluyordu. Hatta bir keresinde,  polisi arayıp ça­
lılıkta ölü bir adam gördügümü söylemiştim. Adımı, nere­
de oturdugumu hatta hangi okula gittiğimi söylemem gere­
kiyordu. Bir şeyler uyduruverdim, bunları uydurmak hiç de 
zor olmadı. Polis arabasının çalılıklara gidebilmesi için bi­
zim apartmanın önünden geçmesi gerektiğini biliyordum. 
Gelmeleri tam sekiz dakika aldı. tki dakika sonra da bir am­
bulans geldi. Onlar benim arabalarımdı. 

Bütün bunların, hatırlayabildiğim gerçekler olduğun­
dan oldukça eminim. Koridordaki küçük masanın üzerin-
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deki siyah telefon ise benim sürekli şeytana uyduğum bir 
yerdi. Bazen koridordaki masanın önüne sandalyemi çeker 
ve rasgele bir numara çevirirdim. Saat dörtten önce genel­
likle kadınlar açardı telefonu, eğer hatta bir kadın varsa se­
simi değiştirir ve ona kocasıyla ne sıklıkta birlikte olduğu­
nu veya başka adamlarla da birlikte olup olmadığını sorar­
dım. Ya da kendimi Saba de Luxe markalı ped firmasının 
müşteri temsilcisi olarak tanıtırdım. Bu tür soruları yönelt­
merole telefonu yüzüme kapatmaları arasında ne kadar sü­
re geçtiğini not ederdim. Bu süre genellikle birkaç saniyeyi 
geçmezdi, ama bir keresinde kadının biriyle bu şekilde ya­
rım saatten fazla konuşmuştum. Baktım ki konuşmanın so­
nu gelmiyor, öyle terbiyesizce bir şey sordum ki artık o bi­
le dayanarn adı. "Böyle rezalet bir şey du yınadım!" diye ba­
ğırdı telefonda. 'Tabii öyle olacak ! "  diye düşündüm kadın 
telefonu suratıma kapatırken. Benimle yarım saatten fazla 
konuşabildiği için ne kadar şanslıydı !  

Bazen konuştuğum kadınları işletmek üzere uzun uzun 
hikayeler uydururdum. Bir keresinde annemle babamın, 
gemiyle Londra'ya gittiklerini ve sadece yedi yaşında olma­
ma rağmen dokuz gün boyunca evde yalnız kalmak zorun­
da olduğum yalanını söyledim. Buzdolabında her şeyin ol­
duğunu, hatta annemin benim için bir sürü yemek hazırla­
yıp buzdolabına koyduğunu , ancak keskin mutfak bıçak­
larından korktuğum için yemek yemeye cesaret edemediği­
mi ekledim. Bazen konuşmaya babamın ava çıktığını, anne­
min ise konuşamayacak kadar hasta olduğunu söyleyerek 
başlıyordum. Eğer ismimi ve adresimi verirsem her türlü 
yardım alabileceğimi söylüyorlardı . Tabii bu tür hassas bil­
gileri verecek değildim. Bana küçük bir adamın zorla tele­
fon ettirdiğini söylemek daha iyi olabiliyordu. Bir metre 
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boylarındaydı. Bütün gün evin içinde oradan oraya dolanıp 
duruyor ve söylediklerini yapmazsam beni değneğiyle dö­
vüyordu. 

Bir gün annem telefon faturasını görünce deliye dön­
müştü. Onun o kadar kızdığını görünce " Canım sıkıldığı 
zaman saati sormak için telefon ediyorum" dedim. Sanki 
orada gerçek bir kadın olmadığını bilmiyormuş gibi dav­
randım. O kadının bana cevap vermesini sağlamaya çalışı­
yordum, bu yüzden tekrar tekrar arıyordum. Konuşmaını 
bitirdiğimde annem beni çoktan affetmişti. Zaten böyle ola­
cağından da emindim. Günde iki kere telefon edeceğim ko­
nusunda anlaştık, sözümü tuttum , bunu bir kayıp olarak 
görmedim. Artık kiminle telefonda konuşacağıını en ince 
ayrıntısına kadar düşünüyordum. Bu daha iyi bir şeydi. Ki­
me telefon edeceğimi düşünmek en az telefon etmek kadar 
eğlenceliydi. Artık rasgele aramalar yapmıyordum. 

Bir keresinde Başbakan Einar Gerhardsen'la konuştu­
ğuma yüzde elli eminim. Ama bu , hatırladığım bir hayal de 
olabilir. Öte yandan, bir şişe portakallı gazoz aldıktan son­
ra gazoz fabrikasını aradığımdan ve aldığım portakallı ga­
zozun sirke tadında olduğunu söylediğimden yüzde yüz 
eminim. Çünkü birkaç gün sonra bir kasa portakallı gazoz 
kapımızın önündeydi. Annerne de bunu dükkandaki piyan­
godan kazandığıını söyledim. Bana bir sürü soru sordu, be­
nim için bir mahzuru yoktu, ben de yeni cevaplar buldum. 
Annemin de zekice konuşmalar yapmayı sevdiğini düşünü­
yordum. Ama benim doğruyu söylediğimden tamamıyla 
emin olana kadar, işin ucunu bırakmıyordu. 

Bir gün Kral Olav ile ilginç bir telefon konuşması yap­
tım. Ne onun ne de benim birlikte gideceğimiz birileri ol­
madığından, ikimiz birlikte , uzunca bir kayak gezisine git-
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meye karar verdik. Telefonda kral olmanın son derece sıkı­
cı bir şey oldugunu söyledi ve dev bir elektrikli tren alıp 
bunu saraydaki balo salonuna kurmayı çocukça bulup bul­
madıgımı sordu. Ben de ona treni birlikte kurmanın son de­
rece parlak bir fikir olacağını söyledim. Teknik müzedeki 
elektrikli trenin en az dört katı büyüklügünde ve mutlaka 
bir Marklin treni olmalıydı. Kralın, teknik müzeden çok da­
ha zengin olduğunu biliyordum. Benim bir tane buharlı tre­
nim ve Mekano takımım vardı ama, Marklin trenim yoktu. 

Yüzde doksan dokuz eminim ki Kralla konuşmam sa­
dece anımsadığım bir hayalden ibaretti. Ama bu doğru ol­
madıgı anlamına gelmez. Kralla birlikte sarayda elektrikli 
treni kurmamız en az Ay ve Güneş kadar gerçekti. Bugün 
bile, o tüneller, viyadükler, makaslar ve raylarıyla son hali 
resim gibi aklımda. Sonunda elliden fazla lokomotifimiz ol­
muştu, üstelik hepsinin ışıkları vardı. 

Bir gün Prens balo salonuna geldi ve bize tüm yayıntı­
larımızı toplamamızı, kendisinin burada bir gençlik partisi 
vermek istedigini söyledi. Prens benden yaklaşık on beş yaş 
büyüktü , bu yüzden ona sonsuz saygı duyuyordum ama 
Krala emirler vermesi gereksizdi. En azından gelenekiere 
aykırı bir davranıştı bu. Kralla ben treni toparlamak isteme­
diğimizi söyleyince, Prens bir hışımla geri gelip trenin üze­
rine bir şişe ayran atıp gitti. Şişe doğal olarak paramparça 
oldu, oyuncakların üzeri ayranla kaplandı. Her ne kadar 
kokusu Holmenkoll günü kış yürüyüşlerine benzemese de, 
etrafın bir kış manzarasına büründügü bir gerçekti. lşte o 
zamandan beri saraydaki trenler çalışmadı. 

* 
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Belediyede çalıştıgı için annerne sık sık bedava tiyatro ve si­
nema biletleri verilirdi. Hep iki bilet gelirdi. Annemle ba­
bam birbiilerinin yüzlerini görmeye tahammül edemedik­
leri andan beri, annemle ben gidiyordum . Böylece bir ço­
cuk bakıcısı da bulması gerekmiyordu. Zaten birçogunu da 
pes ettirmeyi başarmıştım. 

Tiyatroya gidecegimiz zaman ikimiz de mutlaka süsle­
nir püslenirdik. Annem, hangi elbiseyi ya da etegi giyecegi­
ne karar vermeden önce bana küçük bir defile yapardı. Ba­
na "küçük kavalyem" derdi. Üstelik paltasunu alıp vestiye­
re veren de bendim. Cebinde kibritle dolaşan ve sigarasını 
yakan da bendim, üstelik arada konuşacak birilerini buldu­
gunda içecek bir şeyler almak üzere kuyruga giren de ben­
dim. Bir keresinde kendime bir portakallı gazoz, annerne de 
bir Cinzano almak üzereydim. Ancak bardaki kadın, anne­
min birkaç metre uzaklıkta olmasına ve kadına ısrarla göz­
leriyle işaret vermesine ragmen bana Cinzano'yu vermedi. 
Çocuklara alkollü içkileri satmasının yasak oldugunu ve 
annemin bir zahmet kendisinin gelip içkisini alması gerek­
ligini söyledi. Annem bayagı kızmıştı. Yetişkin oyunlarına 
gelen çok fazla çocuk olmazdı, ayrıca annem bardaki kadı­
nın beni tanıdıgını biliyordu. 

Her tiyatrodan ya da sinemadan sonra annerne filmin ya 
da oyunun nasıl daha iyi olabilecegini anlatırdım. Bazen 
oyunun çok kötü oldugunu düşündügümü söylerdim. Sıkı­
cı oldugunu asla söylemedim çünkü hiçbir zaman tiyatro­
yu sıkıcı bulmuyordum. Oyun kötü bile olsa en azından 
onu oynayanlar capcanlı insanlardı, onun için seyretmek 
güzeldi, oyun gerçekten bir felaket oldugu zaman yine se­
vinirdim, çünkü en azından yol boyunca konuşabilecegi­
miz bir sürü şey çıkmış oluyordu. 
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Bir tiyatro oyununa kötü dememden annem pek hoş­
lanmazdı. Sanırım sıkıcı oldugunu söylememi daha kolay 
kabullenebiliyordu. 

Tiyatrodan ya da sinemadan döndüğümüzde genellikle 
mutfakta oturup bir süre daha konuşmamıza devam eder­
dik. Annem mum yakar ve yiyecek güzel bir şeyler hazırlar­
dı. Bu genellikle dilirolenmiş ekmek, sosis ve turşu olurdu . 
Ama yine de benim favorim dilirolenmiş yağlı ekmek, tar­
tar üzerine yumurta sarısı ve kapariydi. Annem kapari me­
rakı için fazla küçük olduğumu düşünüyordu. Bu konuyu 
annemle defalarca konuşmuştuk, küçük yaşta benim kapa­
ri seviyor olmam onun hoşuna bile gidiyordu aslında. 
Cnun hoşuna gitmeyen tek şey; bir oyunun kötü olduğunu 
ya da şu veya bu yönetmenin korkunç olduğunu söyle­
memdi. 

Programları her zaman büyük bir titizlikle okurdum, 
zaten benim için yazılmışlardı ve en önemli oyuncuların 
isimlerini ezbere bilirdim. Hatta annem bütün dekorcuların 
isimlerini ezberlediğimde biraz abarttığıını düşünmüştü. 
Ama ben onun kavalyesiysem, öyle davranmalıydım. Oyun 
sırasında sahne amirinin kim olduğunu onun kulağına fısıl­
dayabilirdim, en azından bir şeyler ters gittiği zaman. 

Bir keresinde Nora'nın elbisesi düştü, Doktor Rank'ın 
gözlerinin önünde kayıp gitti elbise. Salonda yalnızdılar ve 
Doktor Rank'ın son repliği Nora'nın elbisesinin düştüğü 
salıneyi daha da komik yaptı: "Görmemiz gereken başka 
güzel şeyler var mı? "  diye sordu Doktor Rank. "En ufak bir 
şey daha göremezsin, sen kötü niyetli birisin . "  diye cevap 
verdi Nora . Doktordan öyle bir hışımla ayrılınıştı ki elbise 
bir çırpıda düşüvermişti . Sonra annerne yaklaşarak kulağı­
na kostümcünün adını söyledim. 
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Bir akşam uzun uzun oturup bir tiyatro oyunu hakkın­
da konuşuyorduk, annerne jaqueline Kennedy'ye benzedi­
ğini söyledim. Bunu duymak annemi memnun etmişti. 
Hem bu, onun gözüne girebilmek için uydurduğum bir şey 
değildi, gerçekten jaqueline Kennedy'ye tıpatıp benzediğini 
düşünüyordum. 

On bir yaşındayken annemle birlikte Sahne Işıkları adında­
ki Chaplin filmini seyretmiştik. O filmi seyretmek beni ye­
tişkin biri yapmıştı. Claire Bloom'u mutsuz balerin rolünde 
gördükten sonra ilk defa benden yaşça büyük bir kızla bir 
şeyler yapma isteğini duymuştum. tkinci kere aynı şeyi My 
Fair Lady'de Eliza rolündeki Audrey Hepburn'ü seyretti­
ğimde hissetmiştim . Annerne Norveç prömiyeri için bilet 
vermişlerdi. 

Chaplin'e karşı özel bir hayranlığım vardı, özellikle de 
film müziklerinden dolayı. Sahne Işıkları·nın tanınmış te­
masını çok beğenirdim. Oysa bu müziğin ilk ölçüleri Çay­
kovski'nin Si bemol minör Piyano Konçertosu'nun girişinin 
inversiyonudur. Asri Zamanlar filmincieki "Smile" melodi­
si de farklı değildir. Bu da, bir Rus halk şarkısının minörde 
yazılmış bir varyasyonudur. Chaplin'in en az kendi kadar 
duygulu olabilen Puccini'den bazı müzikal fikirler çalmış 
olabileceğinden kuşkuluydum. Aslında Chaplin'in hangi 
bestecilerden etkilenmiş olduğunun da bir önemi yoktu be­
nim için. Nasıl olsa hem Çaykovski'yi hem de Pucccini'yi 
çok seviyordum, tıpkı annem gibi . Bir gün annemle opera­
ya Madama Butterfly'ı izlemeye gittik. Ağlamamak için 
kendimi zor tutmuştum ama bu hiç de kolay olmamıştı. 
Göz yaşlarıının bağazımda sıkı bir düğüm oluşturmasının 
nedeni Pinkerton'un Madama Butterfly'dan ayrılması ya da 
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sonunda intihar etmesi değildi, zaten ben ikinci bölümün 
başından beri bunun olacağını biliyordum. Beni ağiatan 
müzikti. Özellikle birinci perdede Madama Butterfly'ın bü­
yük bir kadın korosu eşliğinde tepeye çıktığı anda . . .  O za­
man sadece on iki yaşındaydım ve Nagasaki'den gelen bir 
patika üzerinde, rengarenk şemsiyeleriyle dansederek orta­
ya çıkan kadınlardan oluşan resim hala aklımdan çıkmaz.  

Evde, jussi Björling ve Victoria de Los Angeles yoru­
mundan La Bobemel dinlerdik Musetta dördüncü bölüm­
de hasta Mimi ile belirince, annem bumunu çekmeye baş­
lardı. O zaman da ben başka bir odaya giderdim, ama kapı­
yı arkarndan asla kapatmazdım. Annemi ağlarken duymak 
istediğim için değil, müziği diniediğim için böyle yapar­
dım. Ve sonra benim de zevkten birkaç damla gözyaşım 
akardı . 

Chaplin'in Sahne Işıklan 'nı seyretmeden önce Puccini 
ve Çaykovski bildiğim en büyük gerçek dehalardı. Evde 
yalnız kaldığım zaman Patetik Senfontnin son bölümünü 
çalardım. Annem bunu öğrenecek olsa çok utanç verici 
olurdu. Tamam, kapariden hoşlanacak kadar büyüktüm 
ama klasik müzikten hoşlanmak için de fazla küçük oldu­
ğumu kabul etmeliydim. Aynı anda hem müziği sonuna ka­
dar açar hem de bir kulağımı, merdivende her an belirebi­
lecek olan annerne vermeye çalışırdım. Zaman zaman da 
küçük adam daire kapısına dikilip apartınana giren birileri 
var mı diye kontrol ederdi. 

Çaykovski hakkındaki bilgileri ansiklopediden bul­
muştum. Patetik Senfoninin ilk seslendirilişinden sonra, 
içtiği suları bile dezenfekte etme ihtiyacı duymamış, birkaç 
gün sonra da kaleradan ölmüştü. Artık hayatının eseri bit­
mişti, kendi requiem'ini yazmıştı. İçindeki sesler tükenmiş-
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ti. Bu dünya ile işi bitmişti. Ben de Patetik Senfonlnin son 
notaları tınlarken bu dünya ile ilişkimin sona erdiğini his­
sederdim. 

Ölüm, annemle benim hiçbir zaman konuşmadığımız 
bir konuydu. Annemle kızlar hakkında da hiçbir zaman ko­
nuşmadım. Patetik Seniani'yi dinlediğimi gizlemekte ne 
kadar ustaysam bir Playboy dergisini gizlemekte de o kadar 
ustaydım. 

James Dean'i Cennet Yolu filminde Cal rolünde seyretti­
ğimde sadece yedi yaşındaydım. Filmin sonunda Cal'in sev­
gilisinin, Cal'in babasından, Cal'e anlayış göstermesini ve 
onu sevmesini istediğinde annem tamamen kendini kaybet­
mişti. "Sevgisizlik ne kadar acı verici bir şey" dedi, "insan­
ların içindeki kötülüğü ortaya çıkartır. Onu ne kadar sevdi­
ğinizi gösterin. Deneyin, lütfen." 

Cal'in babası, kocasını ve çocuğunu terk eden ve soğuk­
kanlı bir mamaya dönüşen annesinden yana olduğunu dü­
şündüğü oğlundan nefret etmekteydi. Neyse ki ölümünden 
bir süre önce oğluyla banşmıştı. Ondan, hemşiresini gön­
dermesini istemiş, "Benimle senin ilgilenmeni istiyorum." 
demişti. Seni seviyorum demekle aynı anlama geliyordu bu 
cümle. 

Annem bu filmden bahsetmekten pek hoşlanmıyordu .  
Babamın evden taşınmasını isteyenin o olduğunu anlamış­
tım. O zaman için bu pek alışılagelmiş bir şey değildi. Kü­
çük bir çocuğu olan annenin, kocasını evden dışarı atması 
çok sık görülen bir şey değildi . 

Yatacağım sırada annem babamı pazar günü öğle yeme­
ğine davet edebileceğimizi söylemişti . Bu öneriye sevinmiş­
tim ama hiçbir zaman gerçekleşmedi , ben de annerne onu 
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araması ya da davet etmesi konusunda baskı yapmadım. 
Babam evden taşınmadan önce yaşananları rüya gibi hatır­
lıyordum. Gerçi bazen rüyanın konusunu hatırlamadan ge­
nel atmosferini hatırladığımız olur. Soğuk ve kötü anıları 
bastırmaya çalıştığıını biliyordum ve bu konuda o kadar ba­
şarılıydım ki bazen neyi unutınaya çalıştığıını bile hatırla­
mıyordum. 

O zamana dair hatırladığım tek şey, rüyamda gördü­
ğüm hemen hemen benim boyumda, elinde değneği ve şap­
kasıyla gerçek, yetişkin bir adama ait, esrarengiz şeyierdi ve 
bu adam bir sabah. aydınlık bir günde evin ortasında ani­
den beliriverdi. Babamın evi terk ettiği zaman o da bize ta­
şınmıştı. 

Rüya aleminde bir yerde, onu özleyen birilerinin oldu­
ğunu düşünüyordum. Belki, o da karı�ından ve çocukların­
dan ayrılmış ya da yaramazlık yaptığı için ait olduğu masal­
dan kovulmuştu . Bu küçük adamın iki gerçek arasında kal­
mış olması da mümkündü. Onun, ben uyuduğum zaman 
rüya ülkesine gidip gitmediğini merak ediyorum. Uyudu­
ğumda ben oraya gittiğime göre , onun da gitmesi tuhaf ol­
mazdı. Garip olan, bu küçük adamın gün ortasında evin 
içinde geziyor olmasıydı. 

* 

Sınıfta annesi babası boşanmış tek çocuk bendim. Ama kız­
lardan birinin babası komünistti . Hans Olav'ın babası ise 
bir zamanlar hapse girmişti. 

Annemle babamın boşanmış olması benim için sorun 
değildi. Onlarla ayrı ayrı birlikte olmaktan daha çok hoşla­
nıyordum. Ayrıca başka çocuklara göre çok daha güzel No-

28 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



el hediyeleri alınıyordu bana. Ben her zaman iki kere hedi­
ye alıyordum, annem ve babam hediye konusunda bile bir­
likte karar veremezlerdi. Tam tersine bana en güzel hediye­
yi vermek için yarışırlardı. Ama birbirlerine hiçbir zaman 
bir hediye almamışlardı. 

Babam beni paten kaymaya ve kayakla atlamaya götü­
rürdü. Dönüş hareketleri ve duruşlara not veren bir uzman­
dı. Benim böyle olmamda onun hiçbir suçu yok. Holmen­
kollen'de üç T'leri seyretmeye gidiyorduk: Toralf Engan, 
Torbj0rn Yggeseth ve Torgeir Brandzreg. Şampiyon Wirko­
la'dan çok önce onlar vardı. O zamanlar daha kolaydı. Wir­
kala'dan evvel atlamak hiç de zor değildi. 

Sekiz yaşındayken babamla birlikte Danimarka feribo­
tuyla Kopenhag'a geçtik. Sadece bir akşam kaldık, o akşamı 
da Tivoli adında büyük bir lunaparkta geçirdik Daha önce­
den Tivoli'ye gittiğimi sanıyordum, oysa burası benim bil­
diğim T0yen'eki lvar Tivoli'den çok daha farklı bir yerdi. 
Kendimi az gelişmiş bir ülkeden gelmiş gibi hissediyor­
dum. Danimarkah çocukların lvar Tivoli'ye gittiklerinde 
Norveçliler hakkında ne denli olumsuz düşüncelere kapıla­
bileceklerini düşününce içimi bir kasvet kaplıyordu. 

Babamın keyfi fazlasıyla yerindeydi. Sanırım beni yurt­
dışına,  annemden uzaklara götürebiimiş olmasından dolayı 
kendisiyle gurur duyuyordu. Gemide imalı bir şekilde bu 
gezinin annem için de iyi olacağını söyledi. Böylece kendi­
ne vakit ayırmış olacaktı. Bunun böyle olmadığından emin­
dim. Annemin benimle Kopenhag'da geziyor olmayı istedi­
ğini adım gibi biliyordum, ama ne yazık ki bu imkansızdı, 
çünkü teklif babamdan gelmişti. Sanırım Tivoli'ye annemle 
gitmenin beni çok daha fazla mutlu edeceğini babam da an­
lamıştı. Annemle gitmiş olsaydım, eminim ki onunla birlik-

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



te insanlar arasında dolaşır, gördüklerimizi ve düşündükle­
rimizi birbirimize anlatırdık Annemle ben tam olarak aynı 
şekilde düşünürdük Ya da ikimiz bir cafe'de oturup hara­
retli sohbetler yapabilirdik 

Babamın cepleri Danimarka parasıyla doluydu. Bu pa­
ralarla çarpışan araba, korku treni, atlıkarınca ve dönmeda­
laba binmemizi, ayrıca aşk tüneline girmemizi istiyordu.  
Sekiz yaşında olmama rağmen aşk tüneline babamla girmiş 
olmaktan dolayı utanmıştım. Üstelik ağzı da kokuyordu. 
Küçük bir teknede babamla birlikte , yapay kuş seslerini 
dinleyerek oturmak, pastel renklere ve kağıttan çiçeklere 
bakmak itici bir şeydi. Sanırım o da bu durumdan rahatsız 
olmuştu ki gezinti boyunca ağzını bıçak açmamıştı. Kolunu 
omzuma atıp "Bak burası ne kadar güzel bir yer değil mi 
Petter? " diye soracak diye ödüm patlamıştı. Daha da kötü­
sü , onun böyle bir şey yapmak istediğinden emindim ve sa­
dece benim hiç hoşuma gitmeyeceğini bildiği için bunu 
yapmıyordu . Belki de bu yüzden ikimiz de susuyorduk. 

Atlıkarıncadaki bütün arabalara binrnek istememin ne­
deni babamı memnun etmekti. Bana kalsa Tivoli'deki her 
yeri gezer, etrafta ne var ne yok diye bakardım. Bütün ay­
rıntıları dikkatlice inceler, tombalacıdan sosisçiye kadar en 
ufak şeyleri zihnime not ederdim. llk andan beri bu gezi­
den eve dönünce çok işim olacağını, yeni hayallere cialaca­
ğıını biliyordum, son derece etkilenmiştim. llhamla dol­
muştum, eve döndüğümde dünyanın en güzel lunaparkını 
yaratmayı düşünüyordum. Bu, resim yapmayı bıraktıktan 
sonraydı, bu yüzden tam olarak her ayrıntıyı hatırlamak 
için kendimi zorlamalıydım. Sonunda kafamda Kopen­
hag'taki Tivoli'nin ayrıntılı bir çizimini oluşturabildim. Bu 
konuyu biraz fazla abartmıştım. Çok iyi konsantre olmak 
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mümkün değildi çünkü babam bir şeyler söyledikçe ona 
cevaplar verınem gerekiyordu. Bu geziden memnun kalma­
dığıını düşünmesini istemiyordum .  Tam oradan ayrılmak 
üzereyken, kırmızı bir oyuncak kaplan kazandım. Onu da 
ağlayan küçük bir kıza verdim. Babam çok iyi bir çocuk ol­
duğumu düşünüyordu, oysa ben kırmızı bir kaplancıkla 
dolaşacak biri değildim. Annem böyle bir oyuncak kazan­
dığıını görmüş olsaydı eminim ki şu meşhur gülme krizine 
tutulurdu. 

Daha Tivoli'deyken korku tünelini nasıl oluşturacağı­
mı aklımda canlandırmaya başlamıştım. Bütün o hayaletle­
ri, iskeletleri ve canavarları bir bir canlandırdım gözümde. 
Ama benim hayalimdeki tünelde, canlı bir adam da olacak­
tı. Mantosu ve şapkasıyla normal bir adamdı bu ve öylece 
dikilecek, örneğin havuç yiyecekti. İnsanlar, birden tünelin 
ortasında canlı birini gördüklerinde çok daha fazla heye­
canlanacaklar ve çığlık çığlığa bağıracaklardı. 

Bazı durumlarda; gerçek bir insan bir hayaletten daha 
korkutucu olabilir, özellikle bir korku tünelinde. Hayalet­
ler sadece hayal ürünüdür, hayalin içinden gerçek bir şeyin 
ortaya çıkması, gerçeğin içinden bir hayalin ortaya çıkması 
kadar esrarengiz olur. 

Bambu değnekli küçük adamı rüya dışında ilk kez gör­
düğümde çok korkmuştum, ancak kısa zamanda ona alış­
tım. Bir gün cinler periler ormanlardan çıkmaya başlarsa 
doğal olarak herkes çok korkardı, ama eninde sonunda on­
lara da alışırdık. Alışmak zorunda kalırdık 

Bir keresinde içinde dört tane gümüş para olan bir cüz­
dan bulduğumu gördüm rüyamda. Rüyamda gördüğüm o 
cüzdan elimdeyken uyanmış olsaydım, çok korkacağımdan 
eminim. O zaman herhalde tekrar uyuyor gibi yapar ve tek-
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rar uyanmaya çalışırdım. 
Rüya görürken uyanık olduğumuzu zannederiz hep, 

ama uyumadığımızda uyanık olduğumuzu biliriz. Bir kere­
sinde o değnekli küçük adamın rüyalar ülkesinde bir yer­
lerde uyuduğunu ve "gerçekte" bir yerde var olduğu rüyası 
gördüğünü düşündüm. Daha Tivoli'deyken ondan daha 
uzun boyluydum. Ona "Birmetre" ismini vermiştim, çünkü 
boyu olsa olsa bir metreydi. 

Babaır.a, kendi hayalet trenimle ilgili hiçbir şey söyleme­
dim. Çünkü halimden şikayetçiymiş gibi görünmek istemi­
yordum. Böyle bir şeyden sadece annemin haberinin olma­
sı belki de biraz haksızlıktı. Beni Kopenhag'a götüren ba­
bam olduğu için kıskançlık yapıyordu . Eve döndükten bir­
kaç gün sonra bana "Aklında sadece lunapark var" dedi. 
Çünkü "Daha önceki hayatımda, dev bir eğlence parkıy­
dım" dedim. Annem güldü. "Yani daha önceki hayatında 
dev bir eğlence parkında çalıştığını ima ediyorsun . "  diye 
beni düzeltti. Başımı saHadım ve "Ben bütün bir eğlence 
parkıydım. "  diye ısrar ettim. 

* 

Küçükken çok dayak yerdim. Ama beni döven ne annem ne 
de babamdı. 

Sanırım onlardan dayak yemememin nedeni boşanmış 
olmalarıydı. Beraber oturmadıkları için cezayı hak ettiğim 
zamanlarda da bir fikir birliğine varamıyorlardı. Sanırım 
bu, aynı evde oturmadıklarından kaynaklanıyordu. Annem 
bana kötü davrandığında bunu hemen babama anlatacağı­
mı kesinlikle biliyordu. Bazen annemin izin verdiği saatten 
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daha uzun süre ayakta kalabilmek için babama telefon edip 
izin koparıyordum. Bu durumda babam, bir taşla iki kuş 
vurmayı başaracağı için beni her seferinde destekliyordu. 
Aynı zamanda hem beni mutlu edecek hem annemi kızdı­
racaktı. Annemin verdiğinden daha fazla paraya ihtiyacım 
olduğunda, ilk aradığım kişi babam olurdu . Babam bana as­
la kızmazdı. Zaten beni haftada bir gün görüyordu . lkimiz 
de bunun yeterli olduğunu biliyorduk. 

Dayak yediğim kişiler ise okuldaki çocuklardı, ama 
bunda onların böbürleneceği bir şey yoktu, çünkü ben ne 
büyük ne de güçlü biriydim. Bu yüzden bir çocuk şarkısın­
dan alıntıyla bana "Küçük Örümcek Petter" diye isim tak­
mışlardı. Küçükken babamla birlikte bir jeoloji müzesine 
gitmiştik, orada içinde milyonlarca yıllık bir örümceğin ol­
duğu bir kehribar görmüştüm. Ve derste bu örümcekten 
bahsetme fırsatı bulmuştum. Başka bir gün elektrik konu­
sunu işliyorduk ve ben de elektrik kelimesinin, kehribarın 
Yunanca karşılığı olan kelimeden türetildiğini söyledim. lş­
te o günden itibaren benim adım Küçük Örümcek Petter'di. 

Küçük olmama rağmen çenem düşüktü. Zaten çok da­
yak yememin nedeni de buydu. Özellikle çevremde yetiş­
kinler varsa tam bir çalçene kesiliyordum. Ya da otobüse at­
lamak üzereyken veya kendimi bir apartman girişine kilitle­
rnek üzereyken. Bu anlar beni öylesine heyecanlandırırdı ki 
bir sonraki günü düşünmez olurdum . Günümüzde uzun va­
deli planlama dediğimiz şeyi yapmakta çok fazla usta oldu­
ğum söylenemezdi. Hiçbir zaman risk değerlendirme zah­
metine katlanmadım. Tabii ki bu oğlanlada tekrar yüzyüze 
geliyordum ve her zaman çevrede yetişkinler olmuyordu. 

Kelimeler söz konusu olduğunda kendi yaşıtlarımdan 
daha becerikliydim ve tabii ki hikaye aniatmada da . . .  Hatta 
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kendimi, üç dört sınıf üstte okuyanlardan bile daha iyi ifa­
de edebiliyordum. Bu yüzden vücudumda fazladan bir sü­
rü morluk vardı. O zamanlar ifade özgürlügüne çok az de­
giniliyordu. Okulda insan hakları konusunu anlatmışlardı 
ama ifade özgürlüğünün çocuklar için hatta çocuklar ara­
sında geçerli olup olmadığı konusuna hiç değinmemişlerdi . 

Bir keresinde Ragnar beni çamaşır iplerinin direklerine öy­
le bir fırlattı ki kafamda bir delik açıldı. Kafam kanamaya 
başladıgında, normal zamanda içimde tutmayı tercih ede­
cegim her şeyi ona söyleme cesaretini kendimde buldum. 
Hatta Ragnar'ın ailesine özel bazı gerçekleri; örneğin baba­
sının sokak serserileriyle içki içtigini bile sıraladım, ondan 
sonra bana bir daha vurmadı. Suçlamalarıma karşı bir şey­
ler söyleyebilirdi ama konuşmakta çok fazla becerikli oldu­
ğu söylenemezdi, öyle durdu, uzaktan kafaının kanamasını 
seyretti . Çenemi kapatamayacak kadar korkak biri oldugu­
nu söyledim, çünkü söylediklerimin hepsi doğruydu . Bir 
keresinde onu köpek pisliği yerken gördügümü iddia ettim. 
Pantolonuna işediğini ve kakasını yaptığını, annesinin bu 
yüzden onu her akşam oturma odasındaki alt degiştirme 
masasında temizlediğini söyledim. Herkes annesinin mar­
ketten çocuk bezi aldığını biliyordu, hatta o kadar çok alı­
yordu ki kendisine indirim bile yapılıyordu. Kafam daha 
şiddetli kanıyordu. Dört beş çocuk dikilmiş dikkatle bana 
bakıyordu. Elimi kafama götürdüğümde bütün başımın ıs­
landığını hissettim. Üşüyordum. Caddede oturan herkesin 
Ragnar'ın babasının köyden geldiğini bildiğini söyledim. 
Hatta neden şehre taşındığını bile bildiğimi söyledim. Bu, o 
kadar gizliydi ki Ragnar'ın kendisi bile bunu bilmiyor ola­
bilirdi, ama ben şimdi bu sırrı açıklamak istiyordum. Rag-
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nar'ın babası koyunlada ilişkiye girerken yakalanmış, bu 
yüzden tutuklanmıştı ve bu sebeple Oslo'ya taşınmıştı . Hat­
ta o kadar çok koyunla ilişkiye girmişti ki koyunların bü­
yük bir kısmı hasta olmuş ve bir tanesi de ölmüştü. Ama 
Hadeland'da bile böyle bir şeye iyi gözle bakmazlar diye 
açıklama yaptım. Bu son bilgilerle birlikte hepsi toz oldu. 
Bu kaçışa Hadeland'daki koyunlar mı yoksa kafamdan akan 
kanlar mı sebep oldu bilmiyorum. Asfaltın üzerinde, ayak­
larımın dibinde büyük bir kan havuzu oluşmuşru. Kafam­
dan damlayan kanın ne kadar yoğun ve ağdalı bir kan oldu­
ğunu görünce şaşırmıştım, çünkü vücüdumun başka yerin­
den akan kandan daha sulu ve berrak olacağını düşünmüş­
tüm. Birkaç saniye sonra kiler girişindeki ışıklı tabelaya ta­
kıldı gözüm. Kocaman yeşil harflerle SICINAK ODASI ya­
zıyordu , ben de bu kelimeleri tersten okumaya çalıştım 
ama o yeşil harfler midemi bulandırmıştı. Birden binanın 
köşesinden Birmetre koşarak geldi, boyum şimdiden onun­
kinden bir buçuk kafa daha uzundu. Bana telaşlı bir yüz ifa­
desiyle baktı, sonra elindeki bambu değneğiyle başımı işa­
ret etti ve "Eee! Ne yapıyoruz şimdi?" dedi. 

Bu halde annemin yanma gitmek istemiyordum. Zaten 
kan görmekten hoşlanmazdı, benim kanımı görmekten hiç 
hoşlanmayacaktı. Maalesef başka seçeneğim yoktu. Nitekim 
içeri girer girmez annem kafaını havlulada o kadar çok sar­
dı ki bir Arap'a benzedim, hemen sonra bir taksiye atlayıp 
acil servise gittik. Tam on iki dikiş atıldı. Doktor bunun gü­
nün rekoru olduğunu söyledi. Sonra eve dönüp krep yedik. 

Bu anlattıklarım hatıriayabildiğim gerçeklerdi. Hala sol 
gözümün üzerinde saç diplerimde geniş bir yara izi dur­
makta. Ama bu benim tek yara izim değildi, bunun gibi 
"ayırt edici izler" oldukça çoktu bende. Neyse ki günümüz-
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de bu tip ayırt edici izleri pasaporta işlemiyorlar. 
Tabii ki annem olan biteni ögrenmek istiyordu. Ona, 

tanımadıgım bir çocukla babama "koyun sapıgı" dedigi için 
dövüştügümü söyledim. Bu kez annem babama acıdı. Baş­
ka zaman olsa babamın arkasından en fazla o konuşurdu. 
Ama her şeyin bir sının vardı. Babamın şerefini korudu­
gumdan dolayı yaptıklarımda bir asalet olduğunu düşün­
müştü. Söyledigi tek şey, "Neden kızgın oldugunu anlıyo­
rum Petter" oldu. "Böyle şeyler söylenmemeli." Bu konuda 
annemle aynı fikirdeydim. 

Asla kimseyi gammazlamazdım. Birini gammazlamak, 
gerçek olayları taklit etmek gibi bir şeydi . Yani çok adi bir 
şeydi. Birini gammazlamak ya da birilerini dövmek kendini 
yeteri kadar ifade edemeyenler içindir. 

* 

Okulda ev ödevi verilmeye başladıktan sonra daha az dayak 
yemeye başladım. Bunun nedeni sınıftaki diğer çocuklara 
ödevleri konusunda yardım etmemdi. Onlarla oturup ders 
çalışmazdım, bunu çok fazla sıkıcı bulurdum, üstelik arka­
daş edinmekten de korkuyordum. Sıkça, önce kendi ödev­
lerimi bitirip aynı ödevi birkaç kez daha yapar olmuştum . 
Bu fazla ödevleri birilerine verebilirdim ya da çikolata veya 
dondurma karşılığında satabilirdim. 

Kompozisyon yazarken üç dört konu arasından seçim 
yapardık Örnegin, "Bir Masal Gibi" konusunu yazdıktan 
sonra "Işıklar Söndüğünde" konusunda da bir kompozis­
yon yazmak istesem, her iki kompozisyonu teslim etme 
hakkımız yoktu. Dolayısıyla birini ya Tore'ye ya da Rag­
nar'a verebilirdim. 
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Tore'ye ve Ragnar'a derslerinde yardımcı olmak iyi fi­
kirdi, çünkü böylece beni dövmezlerdi. Onların bana mü­
teşekkir olduğundan falan değildi bu. Sınıfın ortasında. o 
kompozisyonları benim yazdığıını söylememden korktuk­
larındandı. Oysa ben öğretmenimin bunu öğrenmesinden 
korkmuyordum. Birden fazla ödev teslim etmeye hakkımı­
zın olmaması benim suçum değildi ki. Tore'ye ve Ragnar'a 
ödev veren de ben değildim. Onlar kendi ödevlerini kendi­
leri yazdılar. Tabii ki öyle yapmalıydılar. 

Fazladan hazırlamış olduğum ödevleri hiçbir zaman 
elimde saHayarak dolaşmazdım, ama sınıf arkadaşlarım ba­
na gelir ve yardım isterlerdi. Böylelikle bazı küçük alışve­
rişler başlamıştı. Söz konusu olan her zaman para ya da çi­
kolata olmazdı, başka şeyler de söz konusu olabilirdi. Ör­
neğin bunun karşılığında, el işi dersinde birkaç müstehcen 
söz söylenınesini ya da öğretmenin sandalyesine bir karto­
pu konmasını isteyebilirdim. Yine bir gün yaptığım ev öde­
vinin karşılığında, sınıftan bir çocuğa, kızlardan birinin 
sutyenini çözdürdüğümü hatırlıyorum. O zamanlar sınıfta 
çok az sayıda kız sutyen takmaya başlamıştı ve onlar da ke­
sinlikle sınıftaki en sevimli kızlar değillerdi. Kimse borcu­
nu ödememeye cesaret edemiyordu, çünkü her an öğretme­
ne Hans Olav'ın ve 0ivind'in ödevlerini yaptığımı söyleye­
bilirdim. 

Ödev yardımları sadece Norveççe dersini kapsamıyor­
du. Aynı zamanda coğrafya, din, matematik ve hayat bilgi­
si dersleri de benim alanıma giriyordu . Ödevlerin benimki­
lerle bire bir aynı olmamasına dikkat etmem gerekiyordu. 
Önce kendi matematik ödevimi hiç hata yapmadan tamam­
lıyordum. Ondan sonra birkaç tane daha cevap kağıdı yaz­
ınam çok vaktimi alınıyordu, bunların arasına gerekli bir-
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kaç hata ekliyordum. Tore'nin tamamıyla hatasız bir ödev 
teslim etmesi inandırıcı olmazdı. Tore, 3 alınca mutlu olu­
yordu . Ben de bu yüzden 3'lük bir ödev hazırlıyordum. Baş­
ka biri de 3'lük ödev isterse, yine aynı miktarda hata yap­
mam, ama hataların aynı olmamasına dikkat etmem gereki­
yordu tabii. 

2 ya da 2,5'luk ev ödevleri de hazırlardım. Bunun için 
de bir pazar vardı. Arne ve Lisbeth'in neden ödevlerini yap­
mak istemediklerini çok iyi anlıyordum. Ne yaparlarsa yap­
sınlar asla 2 ,5-3'ü geçemiyorlardı. Asla 1 ,5'luk ödevlerden 
para almazdım, her şeyin bir sınırı vardı. Onları hazırlamak 
bana zaten ödül gibi geliyordu . Bir sürü hatayla dolu ödev­
ler hazırlamak yeterince keyifli bir şeydi. Hatasız cevaplara 
göre çok daha fazla deha ve hayal gücü gerektiriyordu. 

Gerçekten paraya ihtiyacım olduğunda, annemle ba­
bam bana haftalığımdan daha fazlasını vermeme konusun­
da ağız birliği yapmışlarsa, duruma göre 4,5 hatta 5'lik 
ödevler hazırlardım. Sanırım bir keresinde Hege'ye coğraf­
ya ödevinden yıldızlı 5 aldırmıştım. Hege o sıralar Ase ve 
Finn'in dans okulunda bir dans turnuvasına katılmıştı ve 
deliler gibi samba ve cha-cha-cha çalışması gerekiyordu . 
Böyle durumlarda kendi ödevimde birkaç küçük hata yapı­
yordum ve 4,5 alacak şekilde ayarlıyordum, böylece diğer 
ödevle tıpatıp aynı olmasını engelliyordum. O zaman öğret­
men ödeve "Yeterince konsantre olmamışsın galiba Petter! " 
ya da buna benzer şeyler not ederdi. Çok eğleniyordum. 
Daha altmışlı yılların başında öğretmenler, sonradan bili­
nen ismiyle ayrımcılık yapıyorlardı. Mesela bazen 4,5 almış 
bir ödeve, "Yeterince konsantre olmamışsın" yazmak ay­
rımcı bir ifadeydi. Ödev Lisbeth'e ait olmuş olsaydı, o za­
man ödeve "Tebrikler Lisbeth ! Çok iyi bir ev ödevi" diye 
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yazılırdı. Oysa öğretmen sırf eğlenmek için bazı sorulara 
yanlış cevaplar verdiğimi bilmiyor, daha kötü not alabil­
mek için hile yaptığımı fark etmiyordu . 

Hege coğrafya ödevini sınıfa okuyacaktı. Öğretmenin 
onu kürsüye çıkaracağı hiç aklına gelmemişti. Öğretmen 
kürsüden indi ve Hege'nin sırasına oturdu, yani benim ya­
nıma. Ben orta sırada üçüncü sandalyede oturuyordum, 
Hege de benim sağımda oturuyordu . Ama şimdi öğretmen 
orada oturuyordu . Hege okumaya başladı. Bu arada o, sınıf­
taki en iyi yüksek sesle okuma yapabilen kişiydi, ama bu 
sefer o kadar alçak sesle okuyordu ki öğretmen onu sürek­
li olarak sesini yükseltmesi için ikaz ediyordu. Hege tüm 
gücüyle sesini yükseltıneye çalışıyordu ama bir dakika son­
ra başarısız oluyor ve tekrar başlaması gerekiyordu. Okur­
ken, defalarca bana baktı ve bir keresinde ben de sol elimin 
işaret parmağı ile ona kaçamak bir selam verdim. Okuması 
bittiğinde öğretmen onu alkışlamaya başladı. Okumasın­
dan dolayı değil, ödevinin çok iyi hazırlanmış olmasından 
dolayı alkışlamıştı onu, ben de alkışladım. Hege kürsüden 
inerken, öğretmene "Hege bize bir cha-cha-cha dansı yapa­
bilir mi? "  diye sordum. O da şaka yollu, bunu başka bir se­
fer yapabileceğimizi söyledi. Hege suratını asmak üzereydi 
ama buna cesaret edemedi, çünkü ödevdeki başarısını bir 
anda elinden alabileceğimden ve yoğun bir şekilde dans ya­
rışmasına hazırlanırken ödevi benim yaptığımı söyleyece­
ğimden korktu . Hege ödemelerini hep vaktinde yaptığı için 
bu söz konusu bile olamazdı . Hatta 2,5 kronunu peşin al­
mıştım. Ama yine de bana güvenmediğini hissediyordum. 
Ne yaptıysam onu sakinleştirememiştim. Sınıftaki diğer ço­
cuklara da yardım ettiğimi fark etmemişti. Oysa kürsüden 
bir başkasının ağzından kendi hazırladığım eseri ilk defa 
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dinlemiyordum. Bunu sadece sevmiyordum, bundan zevk 
alıyordum. Ben iyi bir yardımcıydım. Tüm sınıfa yardım 
ediyordum. 

Ortaokula başladığımızda Hege ile ben aynı gruptay­
dık Birinci sınıfta eğlenceli bir iddiaya girmiştik. Öğretmen 
Laila Nipen'in, bir piyangodan bir sürü para kazandığını ve 
kendine yeni bir Fiat 500 aldığını öğrenmiştik. Sanırım 
ben, birkaç oğlanla birlikte bu küçücük arabayı, okulun çift 
kapılı girişinden konferans salonunun ortasına kadar taşı­
yabileceğimizi iddia etmiştim. Hege bunun iyi bir fikir ol­
duğunu düşünüyordu, yine de böyle bir şeye cesaret edebi­
leeeğimize inanmıyordu. Laila'nın Fiat arabasını bir hafta 
içinde, konferans salonunun ortasına koymayı başarırsak 
bana arınanda romantik bir gezi borçlu olacağını söyledim. 
Fakat iddiayı kaybetmem halinde, bir ay boyunca onun bü­
tün matematik ödevlerini yapacaktım. Birkaç gün sonra 
araba konferans salonundaydı. Operasyon, öğretmenler 
toplantısının olduğunu bildiğimiz bir teneffüste on dakika 
içinde bitmişti . Daha ileri giderek küçük kırmızı arabayı 
açık mavi bir kurdelayla bağladık. Böylece gerçek bir ikra­
miye gibi görünecekti. Okul bu kötü şakayı kimin yaptığı­
nı hiçbir zaman bulamadı. Hege için benimle arınana git­
mek artık bir namus borcuydu. "Romantik" geziden yırt­
maya çalışmadı. Hege aptal değildi ve nasıl iyi planlar yap­
tığımı biliyordu. Sırf onun uğruna arabayı konferans salo­
nuna taşımıştım. Ayrıca sanırım benden hoşlanıyordu da. 
Linderudkollen yakınlarında açık bir samanlık bulduk. llk 
defa çıplak bir kız vardı yanımda. Ikimiz de on dört yaşla­
rındaydık, ama o tamamıyla gelişmişti. Onun, o ana kadar 
dokunduğum en güzel şey olduğunu düşündüm. 
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Ara sıra öğretmeniere yardım ettiğim de oluyordu. Sürekli 
eğlenceli kompozisyon konuları ya da ilginç ev ödevleri bu­
luyordum. Hatta birkaç defa öğretmenime sınıfın matema­
tik ödevlerini kontrol etmek teklifinde bile bulundum. Ay­
rıca öğretmenimden, sınıfta anlattığı konular hakkında da­
ha detaylı bilgiler istiyordum. Eğer tarih dersinde Mısır'ı 
anlatıyorsa öğretmenden sınıfa Rosetta taşından bahsetme­
sini isteyebilirdim. Bu taş olmasaydı, bilim adamlarının hi­
yeroglif yazısını çözemeyeceklerini ve bu durumda eski Mı­
sırlıların nasıl düşünmüş olduklarıyla ilgili bilgilere ulaşa­
mayacağımızı açıkladım . Öğretmenimiz Kopernik'ten bah­
sedince, bize Kepler ve Newton hakkında da bilgi vermesi­
ni isterdim. Çünkü Kopernik'in bütün varsayımlannın 
doğru olmadığı biliniyordu . 

Daha on bir on iki yaşlanndayken çok bilgiliydim. Ev­
de hem Aschehoug hem de Salmonsen yayınevlerinin top­
lam 43 ciltlik ansiklopedileri bulunurdu. O günkü morali­
me ve isteğime bağlı olarak ansiklopedilere üç farklı yakla­
şım tarzım vardı. Ya uzun zamandır aklımı kurcalayan özel 
bir konuya ilişkin bölümü okurdum ya rasgele bir yer açar 
saatlerce okurdum ya da bir cildi baştan aşağı tamamıyla 
okurdum. Örneğin Aschehoug ansiklopedisinin XII .  cildin­
de kum'dan lin'e kadar ya da Salmonsen ansiklopedisinin 
XVIII.  cildinde Nordalbingierden Pedasos'a kadar oku­
muştum. Annemin oturma odasında onlarca ilginç ansiklo­
pedi ve kitaptan oluşan bir kütüphanesi vardı. Ben özellik­
le sadece bir konuyu bütünüyle kapsayan eserleri daha çok 
seviyordum, örneğin Sanat Dünyası; Müzik Dünyası; !nsan 
Vücudu; Francis Bull'un Dünya Edebiyat Tarihi; Bull, Pa­
asche, Winsnes ve Hoem'in Norveç Edebiyatı Tarihi; Falk 
ve Torp'un Norveççe ve Danimarkaca kelimeleri karşılaştır-
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dıgı Norveç ve Danimarka Dillerinin Etimoloji Sözlügü. 
Ben on iki yaşındayken annem bana Charlie Chaplin'in Ha­
yatım isimli kitabını hediye etmişti. Bu kitap nesnellikten 
uzak da olsa bir tür ansiklopedi niteligindeydi. Annem her 
seferinde aldıgım kitapları rafa geri koymadıgım için kızı­
yordu, sonunda odamda bir defada dört kitaptan fazlasını 
tutmaını yasakladı. "Bir kerede bir kitaptan fazlasını zaten 
okuyamazsın. "  diye söyleniyordu. Sanırım aynı konu hak­
kında birden fazla kitapta neler yazdıgını karşılaştırdıgımı 
anlamıyordu . Galiba annemin kaynak araştırma bilinci ye­
terince gelişmemişti. 

Din dersinde peygamberleri ögrendikten sonra, ögret­
menimizden Yeşaya ?'nin 14 .  mısrasını okumasını istedim. 
Sınıfa "bakire" ile "genç kız" arasındaki farkı anlatmasını 
istiyordum. Tabii ki İbraniceden bakire diye çevrilen keli­
menin "genç kadın" anlamına geldigini biliyordu. Bu bilgi­
ye tesadüfen Salmonsen'in ansiklopedisinde rastlamıştım. 
Matta ve Luka'nın Ibrani kaynaklarını yeterince iyi okuma­
dıgını söyledim. Sanırım Septuaginta diye anılan Yunanca 
çevirisiyle yetinmişlerdi. Bu ismi çok komik bulmuştum. 
Septuaginta Latincede "yetmiş sayısı"nın karşılıgıydı. Eski 
Ahit'in ilk Yunanca çevirisi böyle anılıyordu, çünkü çeviri­
yi yetmiş Yahudi bilgin, yetmiş günde yapmıştı. Bütün bil­
diklerimi anlattım. 

ögretmen çok açık hatalar yaptıgı zaman bile onu eleş­
tirmemeye dikkat etmeme ragmen, derste anlatılan konula­
ra sürekli katkıda bulunmam onun her zaman hoşuna 
gitmiyordu. Kutsal bakire dogmasına bunun Septuagin­
ta'daki bir çeviri hatası oldugunu söyleyerek karşı çıkmaya 
cüret ettigimde, ögretmen bu konuda daha fazla konuşa­
mayacagını, kilisenin ögretisinin ve okulun bu konudaki 
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görüşlerinin onu bağladığını söyledi. Hz. İsa'nın, Yuhanna 
Ineili'nde üç yıl, ancak başka Evangelist kaynaklara göre bir 
yıl Tanrı yolunda halka hizmet ettiğini söylemek istediğim­
de öğretmen beni susturmaya çalıştı. Son derece masum 
duygulada söylemiştim bunu oysa. 

Insan vücudunu incelediğimiz derste, öğretmenimizin 
vücudumuzdaki belli bir yer için "pipi" kelimesini kullan­
ması çok komikti. Özellikle konu üre me olunca . . .  Cinsel­
likten bahsedildiğinde "pipi" kelimesinin kullanılmasının 
son derece demode olduğunu söyledim. "Peki o kelimenin 
yerine ne kullanınam gerekir? "  diye sordu öğretmen. Öğ­
retmenimiz anlayışlı, yaklaşık iki metre boyunda yapılı bir 
adamdı. Bu sefer gerçekten şaşırmıştı. "Ne bileyim ben" de­
dim , "yine de bir şeyler bulsanız iyi olur. Ama tercihen La­
tince olmamalı . "  diye ekledim. 

Aslında hiçbir zaman öğretmeniere ders sırasında öne­
rilerde bulunınazdıın. Amacım kesinlikle sınıhaki diğer ço­
cuklardan, zaman zaman da öğretmenden daha akıllı oldu­
ğumu göstermek değildi. Dostça uyarılarıını genellikle ya 
okulun bahçesinde ya da sınıfa giriş çıkışlarda yapardıın. 
Niyetim öğretınenin gözüne girmek ya da ev ödevleriınle 
olduğumdan daha ilgili gözükmek değildi. Tam tersine ! Ba­
zen ödevlerle daha az ilgiliyıniş gibi gösteriyordum kendi­
mi. Böylesi çok daha eğlenceliydi.  Peki bu tamamıyla saflık 
ve iyi niyetten miydi? Yoo , nedeni bu da değildi. 

Öğretmeniere arada sırada küçük önerilerde bulunu­
yordum çünkü onların tepkilerini izlemek olağanüstü 
zevkliydi .  Insanların gösterilerini izlemekten hoşlanıyor­
duın . Insanların nasıl kıvırdıklarını görmek de hoşuma gi­
diyordu. 
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* 

Her cumartesi günü radyocia Çocuk Saati'ni dinliyordum. 
Bu konuda yalnız değildim. Norveç'teki bütün çocuklar bu 
programı dinliyordu. Sonraki yıllarda 1 950 ve 1 960 yılları 
arasında yapılan resmi bir istatistiğe göre Norveçli çocukla­
rın yüzde doksan sekizinin bu programı dinlediğini öğren­
miştim. Bu tahminde oldukça tutucu davranıldığına emi­
nim. 

Sosyalbilimcilerin "homojen kültür" olarak tanımla­
dıkları şeyin içinde yaşıyorduk. Kendine saygı duyan her 
çocuk Stompa, Agra Yolu, Çatıdaki Karlson, Küçük Lord 
Fauntleroyu dinlerdi. Herkes Bobsey Çocuklar'ı, Bayan De­
dektifi ve Beş Arkadaşlar kitaplarını mutlaka okumuştu . 
Hepimiz Lauritz johnson, Torbj0rn Egner, Alf Pmysen ve 
Anne-Cath.  Vestley ile büyümüştük Ayrıca herkes mete­
oroloji dairesinin sunduğu uzun ve detaylı hava durumu 
raporlarına, kupkuru borsa haberlerine, Marienlyst'teki bü­
yük stüdyodan yayın yapan Cumartesi Eglencesi'ne, Aile 
Istekleri Konseri'ne, Trafik ve Müzik'e ,  Dickie Dick Dic­
kens 'a ve Chicago Dehşeti'ne kulak kesilirdi. Benim yaşım­
daki bütün Norveçliler aynı kültürel altyapıya sahiptir. Biz 
kocaman bir aile gibiyiz. 

Çocuk Saati'ne elli kuruşluk sütlü çikolata ve bir adet 
l ,75 desilitrelik portakallı gazoz ya da bir paket harfli bis­
küvi, biraz kuru üzüm ve yerfıstığı eşlik ederdi. Arada bir 
hem kuru üzüm hem yerfıstığı alır, onları birbirine karıştı­
rırdık. Bu cumartesi keyfi yiyecekleri de en az okulun kah­
valtısı kadar standart oluyordu . Belediye, okula kahvaltı 
için; süt, peynirli esmer peksimet, dilimlenmiş ekmek ve 
ciğer ezmesi , havyar ve kuşburnu reçeli verirdi. Kahvaltı 
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saatlerinde okulda çocukların agzını arar, cumartesi günü 
Çocuk Saati sırasında neler yediklerini ögrenmeye çalışır­
dım. Sonuç olarak herkesin benimle tamamen aynı şeyleri 
yedigini bu şekilde ögrenmiştim. Bu gizemli deneyim sanki 
ailelerin görünmez bir komplosu gibiydi ve bundan ürkü­
yordum. Bu, homojen kültürün bizi nasıl bir kalıba soktu­
ğunu idrak etmeden önceydi. 

Bazen bize bir kron verirlerdi, böylece tatlıcıya gidip 
cumartesi keyfi için istedigimizi alabilirdik Tabii bu artık 
adet haline gelmiş olan yerfıstıgı, kuru üzüm ve harfli bis­
küvi karışımını yemekten daha iyi olurdu. Bir kronla, on 
tane küçük çikolata, on kuruşluk bir adet yumuşak ayıcık, 
iki adet meyanköklü şeker, bir adet naneli çikolata, iki adet 
beş kuruşluk çikolata parçası ya da dört adet bonbon alabi­
lirdik Ya da yirmi beş kuruşa bir kalıp çikolata, yirmi beş 
kuruşa meyve suyu, iki tane küçük çikolata veya bir nane­
li çikolata, iki de yumuşak ayıcık alabilirdik Az paraya çok 
şey almakta ustaydım. Arada annemin ceketinden bozuk 
para da aşırmıyor degildim. Bunun için özellikle onun ban­
yoya girmesini, öglen uykusuna yatmasını ya da gece salon­
da La Boheme'i dinlemesini beklerdim. Böyle bir şey yap­
tıktan sonra kendimi hiçbir zaman kötü hissetmiyordum, 
bir-iki bozuk para almak bana vicdan azabı çektirmiyordu,  
çünkü bunu sadece telefon etmedigim zamanlar yapıyor­
dum. Zaten dört telefon konuşmasının bedeli toplam bir 
krondu. Daha o zamandan düzenli küçük bir adamdım. 
Annem fark etmeden, ben elimi mantasunun cebine sokar, 
anahtarları ve bozuk paraları hiç şakırdatmadan işimi biti­
rirdim. Birmetre genellikle durup bana bakar ama hiçbir za­
man beni ispiyonlamazdı. Fazladan bir kron ya da elli ku­
ruşla cumartesi keyfi için alacaklarımı seçmek kolaylaşırdı. 
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Modern bir radyo, herkesin evinde bulunan bir şey de­
ğildi. Ama annemle benim böyle bir radyomuz vardı. Eski 
Radionette'mizi yepyeni, gıcır gıcır bir Tandberg Huldra ile 
değiştirmiştik. Set, salonda bir rafta hoparlörlere monte 
edilmiş şekilde duruyordu. Bu tip radyo, dolaplı olanlara 
göre daha iyi ses veriyordu. Radyonun bulunduğu rafın al­
tında da pikap duruyordu, onun altında da annemin bütün 
plakları vardı, çok sayıda yetmişsekizlik, modern longplay 
ve single'lardan oluşan iyi bir koleksiyondu. Çocuk Saati 
için tatlı stoğumu yapar, deri pufu mümkün olduğunca ho­
parlörlerin yakınına çeker, aldıklarımı radyonun üzerine 
uzun bir sıra olarak dizerdim. Eğer normal alım gücümden 
daha fazla şeker ya da çikolatam varsa onları plakların rafı­
na gizlerdim. Yemeye her zaman en alttaki sıradan başlar­
dım. 

Büyükler de cumartesi kahve keyfi için bir şeyler alırdı. 
Öğle vaktinde bu konuyla da ilgili araştırma yapmıştım. El­
de ettiğim sonuçlar, genel durumun bizim evdekine kor­
kunç derecede benzediğini ortaya koymuştu. Büyükler de 
yirmi beş kuruşluk jöle şekerler ve dağlardan gelen küçük 
Bergen firmasına ait kanyaklı çikolatalar, portakallı çikola­
ta ya da çikolatalı bisküvi yiyorlardı. Eğer öğlene doğru ınİ­
safirleri varsa taze haroburger ekmekleriyle İtalyan salatası, 
yok eğer sofra daha özenle hazırlanacaksa,  masada biftek, 
karides salatası, haşlanmış jambon ve ciğer ezmesi mutlaka 
olurdu. 

Annem Çocuk Saati 'ni eğlenceli bulduğum için dinlediğimi 
zannederdi. Oysa kendi düşüncelerime dalıp gittiğimi fark 
etmezdi. Pufun üzerine yerleşip Çocuk Saati'nin nasıl daha 
iyi hale getirilebileceği düşüncelerine daldığıını anlamıyor-
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du. Eg;er radyo, her hafta tam bir saat bütün Norveçli ço­
cukların dikkatini çekiyorsa kusursuz olmalıydı. Program­
larla ilgili bir sürü güzel fikrim vardı -çeşit çeşit dinleyici 
yanşmalan, skeç olabilecek fıkra ve hayalet hikayeleri , hay­
vanlar dünyasından hikayeler, gerçek hayat hikayeleri, ma­
sallar ve radyo oyunları . . .  Hepsini kendim yazmıştım. Her­
biri için zaman tutuyordum ve altmış dakika sınırını aşma­
maya çalışıyordum. Son derece ög;retici bir şeydi bu . Altmış 
dakikaya çok şey sıg;dırılabilirdi, bunun için sadece eleşti­
rel bir bakış gerekiyordu . Ben buna sahiptim, ama ne yazık 
ki Lauritz johnson için bunu söyleyemezdik Alf Pr0ysen 
gibi bir adam bile iki buçuk kuruşları kumbarasma auıg;ını 
bize kaç defa söyledig;ini kendi kendine sormalıydı. . .  W alt 
Disney'in eleştirel bir bakışı vardı, o tanrısaldı ve kendi ev­
renini yaratmıştı. Walt Disney ile benim ortak noktalarımız 
vardı. O da Disneyland'ı yaratmadan önce Kopenhag'daki 
Tivoli'den etkilenmişti. Yeni Donald Duck hikayeleri uydu­
ruyordum. Amacım, uydurdug;um bu hikayeleri Walt Dis­
ney'e göndermekti ama bu hiçbir zaman gerçekleşmedi. 

Önerilerimi Norveç Radyosu'na da göndermedim. Eg;er 
göndermiş olsaydım, eminim dikkate alınırdı. Ama kafam­
da kurdug;um, üzerinde çalıştıg;ım bütün bir Çocuk Saati 
programını dinlemek istemiyordum. Bu yüzden en heye­
canlı fikirlerimi kendime saklardım. Herkes fikirlerini ken­
dine saklamıyor. Bunun en iyi örneg;i televizyonculug;un 
gelişmesidir. 

1 960 yılında televizyon ilk resmi yayınma başladıg;ında, 
ben komşucia başbakanın açılış konuşmasını dinliyordum . 
Başbakan Einar Gerhardsen konuşmasında birçok insanın 
haklı olarak, televizyonun hem ailelerin hem de çocukların 
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hayatlarını olumsuz yönde etkileyebileceğinden korktukla­
rını söylüyordu. "Televizyon seyretmek, çocukları ders ça­
lışmaktan alıkoyacak, dışarıda güneş ve temiz havadan 
mahrum bırakacak diye endişe ediliyor. "  dedi. Başbakan, 
" televizyonun gelişmesi de radyo gibi bir şey olacak" diyor­
du . Eğer bir şey yeniyse, doğal olarak o en çok ilgi duyulan 
şey olacaktı. Ama Einar Gerhardsen bu durumun kısa za­
manda ve kendi kendine geçeceğini sanıyordu. En azından 
bizlerin yavaş yavaş seçici olmayı öğreneceğimizi söylüyor­
du . Programların gerçekten değerli olanlarını seçmekte us­
talaşacağımızı, hatta bizi ilgilendirmeyen programları ka­
patmayı öğreneceğimizi söyledi. Işte o zaman televizyon 
faydalı ve eğlendirici olacaktı. Gerhardsen, televizyonun 
bir öğrenme ve genel eğitim aracı olarak bütün ülkeye bil­
ginin yayılmasında bir kanal olarak kullanılmasını umu­
yordu. Maddi manevi yeni değerlere kavuşabilmenin anah­
tarı olmasını bekliyordu. Her şeyden önemlisi, çocuklar ve 
gençler söz konusu olduğunda programlara iki kat fazla ka­
lite kontrol uygulanması gerektiğini vurguluyordu. 

Einar Gerhardsen, müzmin bir iyimserdi. Ayrıca çok iyi bir 
insandı, neyse ki televizyonun sonradan nasıl dejenere ol­
duğunu görecek kadar yaşamadı. Eğer ömrü yetseydi, bir 
sürü pembe dizi ve reality show'lar arasında seçim yapmak 
zorunda kalacaktı. Üstelik televizyon kanallarının, konu 
çocuklar ve gençler olduğunda program kalitesi uğruna 
kendilerini ne denli paraladıklarını da görecekti. Özellikle 
değerli programları seçmekte ne kadar usta olduğumuza ta­
nık olacaktı. 

Televizyon alan komşumuzun evine kendi kendimi davet 
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ettirmiştim. Bundan u tanmamıştım, çünkü sadece sekiz ya­
şındaydım. Yaz tatili yeni bitmişti ve ben ikinci sınıfa geçe­
cektim. Bu yeni medya daha başından itibaren takip etmem 
gereken bir şeydi. 

Komşunun çocuğu yoktu, bu da benim işime geliyor­
du. Sanırım karısı falan da yoktu, çünkü onu hiçbir zaman 
bir kadınla görmemiştim. Sadece Waldemar isimli koca­
man bir labrador köpeği vardı. Ben de ilk resmi televizyon 
programını seyretmeye giderken, Waldemar ile oynayacak 
yeterli zamanı ayırmıştım. Bu davranışım doğal olarak 
komşunun gözüne girmemi sağlamıştı. Köpeklerin düşün­
me yetileri olup olmadığını sordum ona. O düşünebildikle­
rinden emindi. Waldemar'm gözlerine bakarak, uyuduğu­
nu mu yoksa rüya mı gördüğünü ayırt edebildiğini söyledi. 
Hatta bunu onun kuyruğuna bakarak bile yapabileceğimizi 
söyledi. "O zaman kemik ya da köpek bisküvilerini falan 
görüyordur . "  diye böldüm konuşmayı. "Veya dişi köpekle­
ri . Herhalde bir tiyatro oyunu görmüyordur. "  Köpeklerin 
konuşamadıklarına dikkat çekerek bu sebeple ayrıntılı rü­
ya da göremezler dedim. Komşumuz, Waldemar'm acıktı­
ğında ya da tuvalete gitmek istediğinde bunu çok açık bir 
şekilde ifade edebildiğini iddia etti. Üstelik yüz ifadesinden 
mutlu, hüzünlü ya da korkmuş olduğunu aniayabildiğini 
söyledi. Ancak bütün bunların bir masal bile anlatmaya ye­
temeyeceğini söyledim, çünkü hayal gücü yoktu, işte bu 
yüzden ağlayamazdı da . . .  Komşu bu konuda benimle aynı 
fikirdeydi. Waldemar'la düzenli bir şekilde gezintiye çık­
maya dikkat etmesi gerektiğini, aksi takdirde salonun orta­
sına işeyebileceğim söyledi. Ama neyse ki koltuk yastıkla­
rından bir bebek tiyatrosu yapmasından ya da duvarlara 
Donald çizmesinden endişe etmesine gerek yoktu. "Netice-
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de köpekler bizim gibi iletişim kuramazlar. Belki de söyle­
mek istediğin şey budur" dedi. Tam olarak bunu demek is­
temiştim. "Yine de son derece mutlu olabilirler" dedim. 

Daha fazla konuşma fırsatı bulamadık çünkü artık sıra 
Einar Gerhardsen'deydi . Komşum ve ben, televizyon yayı­
nının başlamasını ulusal bayram havasıyla karşılamıştık 
Waldemar mutfağa doğru gitmiş, bambaşka şeylerle kendi­
ni oyalıyordu. 

Yeni medyanın yapısında tam bir meydan okuma vardı. An­
nemi bir televizyon alma konusunda ikna etmem yaklaşık 
bir sene sürdü. Bu sefer kafamda yeni televizyon program­
ları üretmeye başlamıştım. Hiçbir fikrimi Marienlyst'e gön­
dermedim, ama sürekli telefon edip görüşümü bildirdim. 

Program fikirlerimden bir tanesi; boş bir eve on kişi 
koymaktı. Dış dünya ile ilişkileri kesilecek ve dünya üze­
rindeki tüm insanların işine yarayacak bir icat yapmadıkla­
rı sürece dışarı salınmayacaklardı. Örneğin yeni ya da daha 
iyi bir insan hakları beyannamesi, dünyanın en güzel masa­
lı ya da dünyanın en eğlenceli tiyatro eserini yazmak olabi­
lirdi bu . Katılımcılara yeterince zaman tanınmalıydı , o za­
man bunu yüz gün olarak belirlemiştim. Bu yeterince uzun 
bir süreydi. Gereğinden fazla bir zaman. Eğer düşünürsek 
on kişinin her birine verilen yüz gün toplam 1 000 gün 
eder, bu da yaklaşık üç sene. Eğer ortada bir istek varsa on 
kişi yüz gün içinde çok fazla şey yaratabilirciL Ön şart, ka­
tılımcıların işbirliği yapmayı öğrenmesiydi. !nsanlara 
önemli bir şey açıklamak istediklerinde televizyon merke­
zini arayabilmeliydiler. O zaman ya Erik Bye ya da Raif 

Kirkvaag, kameralarıyla gelecek ve katılımcılara insanlık 
adına buldukları şeyler konusunda sorular soracaklardı. O 
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zamanlar eğlence programlarında yirmi ya da otuz kamera 
kullanıldığı görülmezdi, çünkü zaten televizyon kanalında 
o kadar çok kamera yoktu. Bu, Kuzey Denizi'nde petrol bu­
lunmadan önceydi. Kameranın karşısına geçmeden önce 
insanın anlatacak bir şeyleri olmalıydı. O zamanlar herke­
sin anlatacak şeyi olmazdı, olanlar için ise bu avantajlı bir 
durumdu. O zamanlarda insanların anlamsızca bir araya 
geldiği partiler vardı, mesela her sene lise mezunları gün­
lerce kafa çekmek için Kopenhag'a gezi düzenlerlerdi. Ama 
bu partiler ve mezuniyet gezilerini yüz gün filme çekmek 
kimsenin aklına gelmemişti . O ,  başka bir zaman ve başka 
bir kültürdü. Hatta bambaşka bir topluma aitmiş gibi uzak. 
Bütün bunları kendimi savunmak için söylemiyorum, ama 
bugünün televizyon kültürü benim kavramlarıının dışında. 
Kısa zamanda, kaliteli program fikirlerim koca bir defteri 
doldurmuştu . Ancak anlamsız anlamsız gülen kızlardan ve 
herşeyi karıştıran oğlanlardan oluşan bir güruhun üzerine 
yüz saat süren bir televizyon dizisiyle izleyici rekoru kır­
mak benim en vahşi hayal gücümü bile aşıyordu. Tıpkı Se­
zar ya da Napolyon'un atom ya da misket bombasını hayal 
edememiş olmaları gibi . . .  Belki de belli kavramları geleceğe 
bırakmak daha akıllıca olabilir. Bütün parlak fikirleri bir 
anda tüketmek hüner değildir. 

* 

Gençlik yıllarımda da yalnızdım. Büyüdükçe yalnızlığım da 
büyüyordu. Ama bunu seviyordum. Kendi başıma kalıp dü­
şünmek çok zevkliydi . Yaşım arttıkça,  çeşitli kitap, film ve 
tiyatro taslakları üzerine yoğunlaşıyordum. 

Elimde çocukluğumda ve ilk gençlik yıllarımda yazdı-
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ğım yüzlerce hikayenin notları vardı. Birçok masal, roman, 
hikaye tasarlamıştım, ayrıca film senaryoları, tiyatro oyun­
ları da vardı. Ama taslakların hiçbirinin üzerinde çalışmayı 
denemedim, hatta bunu düşünmedim bile. Bunca hikaye 
yığını arasından yazmak üzere hangisini seçebilirdim? 

Başladığım romanı bitirmeyi hiçbir zaman başarama­
dım, çünkü bunun için sabrım yoktu. Ne zaman ilham gel­
se ve bir şeyler yazmaya başlasam, düşünederim her an ge­
len yeni ve çok daha iyi fikirlerle bölünürdü. Roman yazar­
larının aynı hikaye üzerinde uzun uzun genellikle yıllar bo­
yu çalışahilrnek gibi özel yetenekleri vardı . Bu benim için 
son derece pasif, sıkıcı ve oyalayıcı olurdu. 

Her ne kadar bir roman yazabilecek kadar zihinsel ye­
teneğim varsa da, böyle bir şeyi gerçekleştirme zahmetine 
kadanamadım hiçbir zaman. Romanın konusu doğmuş hat­
ta not defterierirnde yerini almış bile olsa , bir roman yaza­
cak kadar motivasyonuro yoktu. Benim için en önemli şey 
sürekli ve çok sayıda yeni fikir toplamak ve bunları birbi­
rinden ayırmaktı . Sonradan bunları konu ve özet olarak ad­
landırdım. Kendimi, nesli tükenmekte olan hayvanları av­
lamayı seven, ama bu hayvanın parçalanması, pişirilmesi iş­
lemleri sırasında katkıda bulunmak istemeyen, hatta bu eti 
yemek istemeyen bir avcıyla karşılaştırabilirdim. Avcı belki 
de vejetaryendir. lnsan aynı anda hem çok iyi bir atıcı hem 
de vejetaryen olamaz diye bir şey yoktur. Et yememesinin 
nedeni yaptığı diyet de olabilir. Benzeri bir örnek de spor 
için balık tutup balık sevmeyenlerdir. Yine de altanın ba­
şında saatlerce durup iri bir balığın altaya takılınasını bek­
leyebilirler .  Büyük bir balık tuttuklarında eşe dosta ya da 
oradan tesadüfen geçmekte olan birilerine verebilirler. Spor 
için balıkçılık yapanlar, bazı elit balıkçılar bir adım ileriye 
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giderler: Oltalarını suya atarlar, ama çektikleri balıkları tek­
rar suya bırakırlar. Bütün gün olta sallamanın nedeni, mut­
fak masrafına üç beş kuruş katkıda bulunmak değildir. Ya­
kala ve serbest bırak balıkçılığında, tüketmek ve fayda sağ­
lamak amacı yoktur. Balık tutulur, çünkü bu insana ilaç gi­
bi gelmektedir. Olta balıkçılığı bir ustalıktır, asil bir sanat­
tır. Bu benzetme bana Ernst Jürger'i hatırlattı; savaş yılla­
rında tuttuğu günlükte, uçup giden düşüncenin ardından 
yas tutmamak gerektiğini yazmıştı. Tıpkı kancanın ucun­
dan kurtulan ve bir gün tekrar daha besili olarak gün yüzü­
ne çıkmak için suyun dibine yol alan bir balık gibi . . .  Oysa 
karaya çıkarılıp boş bir plastik kovaya atılan bir balığın ge­
leceği yoktur. lşte iyi kötü bir kere yazılmış ve yayımianmış 
bir roman fikri için de aynı şeyler söylenebilir. Belki de kül­
tür hayatının büyük bir kısmını yakala, daha küçük bir kıs­
mını ise serbest bırak oluşturmaktadır. 

Hiçbir zaman oturup roman yazmamarnın ya da genel ifa­
deyle sadece "yazmak" olarak nitelendirilen şeyi yapmama­
mın bir başka nedeni daha vardı. Bunun biraz yapmacık bir 
davranış olduğunu düşünüyordum. Daha çocukken yap­
macık acidedilmekten korkardım, tıpkı babamın o aşk tü­
nelinde yapış yapış duygusallıkla birşeyler söylemesinden 
korktuğum kadar. Çocukluğumda en nefret ettiğim iki şey 
varsa o da birinin yanağıını ya da saçımı okşamasıydı. Bu­
nun doğal olmadığını düşünüyordum, üstelik böyle bir 
davranışa nasıl tepki verilmesi gerektiğini de bilmiyordum. 

Yapmacıklığı kötü bir özellik olarak düşündüğümü 
söylemek istemiyorum, tersine böyle insanları seviyorum, 
çünkü beni eğlendiriyorlar. Yapmacık insanlar, sadece 
açıkça poz keserrlerin ve kendine aşık insanların gölgesin-

53 



de kalırlar. Bunları seyretmek ortalama benmerkezci insan­
ları seyretmekten daha çok hoşuma gidiyor. Birçok ınsanın 
bir arada bulunduğu bir ortamda, her zaman en çok kendi­
ni beğenmişi görürdüm. Ne de olsa, insanın gözünün tüy­
lerini kabartmış bir tavuskuşuna takılınası çok olağandışı 
bir şey değildi. Kendini beğenmiş insanlarla konuşmayı, şi­
şirilmiş egolarını kibarlıklarının arkasına saklayan insan­
larla konuşmaktan daha eğlenceli bulurdum. Kendini be­
ğenmiş insanlar ko mik ve eğlenceli olmak için uğraşıdar, 
bu konuda asla tembel değildiler ve ellerinden geleni yapar­
lardı. Ne yazık ki, bende kendini beğenmişlik duygusu hiç­
bir zaman olmamıştır. Belki bu çevrem için çok sıkıcı bir 
durum olabilir, ne yapalım, ben böyle yaşamayı öğrendim. 
Hiçbir zaman öne çıkmak istemedim. Diğer insanları sık­
mak belki bir hatadır, ama hiçbir zaman karşımdakinin is­
teklerine göre davranmadım. Akıllı olduğumu reddetmiyo­
rum ancak başkalarının bunu bana söylemesine tahammül 
edemiyorum. 

Kürsüye çıkıp alkış almak için bir şeyler yazmak, ya­
yımlamak sonra da yazdıklarımı bir roman ya da hikayey­
miş gibi sunmak bana kendini beğenmişlik gibi geliyordu. 
Ayrıca roman yazmak artık sıradışı bir olay olmaktan çok­
tan çıktı. Sadece saf insanlar roman yazar. Bir gün kitap 
yazmak, bir zamanlar kitap okumak kadar sıradan bir du­
rum olup çıkacak. 

Sahne Işıkları'nı annemle birlikte seyrettiğimde, haya­
tın ne kadar kısa olduğunu anladım. Kısa bir zaman içinde 
öleceğimi ve her şeyi terk edeceğimi fark ettim. Kendini be­
ğenmiş insanlardan bir farkım da; bir düşünceyi sonuna ka­
dar takip etme yeteneğimin olmasıydı. O dopdolu tiyatro 
veya sinema salonlarının, ben öldükten çok uzun zaman 
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sonra ne halde olacaklarını hayal etmekte zorlanmıyor­
dum. Herkes bunu yapamaz. Birçok insan duygularının et­
kisiyle öyle sarhoş olur ki kendisinin dışında bir dünya ol­
duğunu anlamaz. Onlar bunun tersini de anlayamazlar, ya­
ni dünyanın bir gün biteceğini . . .  İnsanlıktan sonsuza kadar 
ayrılmak, sadece kalbirnizin bir-iki kere atmaması kadar 
yakındır bize. 

Hiçbir zaman başkalarına gösteriş yaparak ya da ayna­
nın karşısında kendime pazlar vererek kendimi olduğum­
dan daha iyi göstermeye çalışmadım. Ben sadece bu gezege­
ne kısa bir ziyarete geldim, o kadar. lşte bu yüzden insan­
larla konuşmayı canlandırıcı buluyorum. 

Özellikle küçük çocuklarla konuşmanın, Maliere ya da 
Holberg'in komedilerini seyretmenin, insan zihnini temiz­
lediğini düşünüyorum. Aynı şekilde kendini beğenmiş in­
sanlara rastlamak da kutsanmışlık gibi bir şey . . .  Çünkü on­
lar tıpkı çocuklar gibi saf olurlar, hatta bazen onlardaki bu 
güveni kıskanırken bulurum kendimi. Sanki hayatlarında 
bir anlam varmış gibi, her şey bir oyunmuş gibi yaşarlar. . .  
Oysa bizler birer toz zerresiyiz. Bu yüzden kendini önemli 
saymanın bir anlamı yok. Faust öldüğünde Mephistofeles 
şöyle demiştir: Ne kazanacak sonsuz Yaradan eger bir gün 
yaratılan her şey yok olacaksa f 

* 

Annem 1 970 yılında öldü , Noel öncesiydi, lise son sınıfa gi­
diyordum. Ansızın hasta olmuştu. Hastalık dönemi kısa 
sürdü. Bir ay kadar evde doktor kontrolünde, sonra birkaç 
hafta hastanede yattı. 

Annemle babam, annemin ölümünden kısa bir süre ön-
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ce, hatta hastaneye yatmadan önce barışmışlardı. Babam 
annemin hayatını mahvettiğini söyledi bana, annem de tam 
tersini söyledi; yani babamın hayatını yıktığım . . .  Son ana 
kadar hep bu tür günah çıkarmalar sürdü gitti. Tek fark. bu 
sefer birbirlerini değil kendilerini suçluyorlardı. Ama bü­
tün bu suçlamaların toplamı sabit kalmıştı. Onların birbir­
lerine mi yoksa kendilerine mi eziyet ettikleri benim için 
çok da önemli değildi. 

Güzel bir cenaze töreni oldu. Babam uzun uzun anne­
min ne kadar harika bir insan olduğundan bahsetti. Arala­
rında hayatlarının " büyük günahı" diye adlandırdıkları ko­
nuya da değindi. Son zamanlarda birbirlerine çıkan yolu 
tekrar bulmayı başardıklarını, bu arada birbirlerinin nok­
sanlarını affettiklerini anlattı. Böylece,  bir zamanlar papaza 
verdikleri sözü tutmuş oldular. Iyi günleri ve kötü günleri 
olmuştu. Ölüm onları ayırana dek bilbirlerini sevmeyi ba­
şarmışlardı. 

Babam gerçekleri gizlernemiştİ bu sözlerinde, annemi 
ölmeden birkaç hafta önce gerçekten sevmişti. Bana göre 
biraz geç kalmıştı. Annem ölmeden önceki birkaç hafta bu 
kadar yakınlaşmaması gerektiğini düşünüyordum . Üstelik 
uzaklara gittiğinden beri onu daha çok sever olmuştu. Bu­
nu ilgi çekmek için yapmıyordu. 

Annemin cenazesinin yanında benim de bir şeyler söy­
lememi beklediler, ama başaramadım. Tamamıyla perişan 
olduğumu hissediyordum. Konuşamadım çünkü babam­
dan çok daha üzgündüm, işte bu yüzden konuşamadım, ge­
vezelik etmenin sırası değildi . Eğer annemin uzaklara gidi­
şine o kadar üzülmemiş olsaydım eminim sürükleyici bir 
konuşma yapmış olurdum. Beni bu kadar yaralayacağını 
hiç tahmin etmemiştim. Kilisedeki sıradan cenazeye doğru 
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elimde bir buket çiçekle yürüyebildim sadece. Uzaktan ba­
bamı ve papazı başımla selamladım, onlar da bana karşılık 
verdiler. Tam oturmak üzere eğildiğimde, o yeşil keçe şap­
kalı adamın bir oraya bir buraya koşuşturduğunu ve değne­
ğini havaya sallayıp durduğunu gördüm. Kızgın görünü­
yordu. 

On sekiz yaşını biraz geçmiştim, babam annemin ölmesine 
rağmen dairenin bende kalmasını istedi. Zaman içinde bir­
birimizi yine haftada bir gün görmeye devam ettik. Zaman­
la ayda bir kez görüşmenin yeteceğine karar verdik. Ne de 
olsa artık paten ya da kayak atlama gibi oyunlardan uzak­
laşalı çok olmuştu. Bir daha aşk tünelinde de gezmedik. Ba­
bam seksen yaşını biraz geçmişti öldüğünde. 

Annem öldüğünde şöyle düşündüğümü çok iyi hatırlı­
yorum: Annem artık beni göremeyecekti, o halde beni kim 
görecekti? 
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Maria 

A
nnemi unutmadım. Onu hiçbir zaman unutamam, ama 
dairede tek başıma oturuyor olmak da hoşuma gitmiş­

li. Benim yaşımda kendi dairesi olan çok az kişi vardı. 
Bir süre tiyatro ve sinemaya birlikte gidebileceğim biri 

yoktu yanımda, bu özlediğim bir şeydi, ama kısa bir süre 
sonra kızları davet etmeye başladım. Okul bahçesinde hiç 
tanımadığım bir kıza yaklaşıp birlikte tiyatro ya da sinema­
ya gitmeyi teklif etmek benim için bir problem değildi, ay­
rıca bundan hiç çekinmiyordum. Kimi zaman otobüste, ki­
mi zaman bir dükkanda, kimi zaman çarşıcia gözüme kesti­
riyordum bir kızı. Tanımadığım birine tekiifte bulunmak, 
sınıftan birine tekiifte bulunmaktan daha kolaydı. Sınıftan 
birine tekiifte bulunmak yanlış anlaşılmalara neden olabi­
lirdi . Istenmedik sonuçlar doğurabilirdi. Her ne kadar da­
vet ettiğim kızları tanımasam da, görünüşlerinden az çok 
nasıl insanlar olduğunu anlayabiliyor, yaşını da tahmin 
edebiliyordum. 

Kızlada konuşmak benim için kolaydı, çok nadiren 
reddediliyordum. Konuşma şeklim onları güldürüyordu, 
daha önce hiç konuşmamış olmamıza rağmen sinemaya ya 
da tiyatroya davet etmemi hiç de tuhaf bulmuyorlardı. On­
lara seçilmiş oldukları duygusunu veriyordum, bu doğruy-
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du da. Herhalde gözüme takılan her kızı eve davet etmiyor­
dum. 

Kızlar, kendi evimin olmasından hoşlanıyorlardı. Sıray­
la evime, peynir ve kırmızı şarap ya da bira ve sahanda yu­
murta partisine gelirlerdi. Bazen gece de kalırlardı, ama ay­
nı kişinin bir kereden fazla kalması nadir bir olaydı . Eger 
aynı kızın bir kereden fazla gelmesine izin verirsem niye 
daha fazla çagırmadıgım konusunda hayal kırıklıkları orta­
ya çıkardı. Ara sıra karşılayamayacagım beklentilerle karşı­
laşırdım. O zaman uzun açıklamalar yapmak zorunda kalır­
dım. Bunu yapmayabilfrdim de ama her zaman kendimi ko­
layca ifade edebiliyordum. 

Sadece bir kere sinemaya götürülen veya bir akşam eve 
davet edilen ya da bir geceligine bana arkadaşlık eden biri 
bana problem çıkarmazdı . Problemler dördüncü veya altın­
cı gelişten sonra ortaya çıkmaya başlardı. Bu bir paradoks­
tu . Sadece bir gece evimde kalan kız, genellikle oldukça 
memnun ayrılırdı. Üstelik bunu bütün şehre de yaymaz ya 
da orada burada dedikodusunu yapmazdı, çünkü çogu in­
san; bir kızın, tanımadıgı birinin evinde bir gece geçirmesi­
ni utanç verici bulurdu. Ancak gelişleri iki haneli sayılara 
yaklaşırsa şikayet etmeye başlarlardı. Kız arkadaşlarına 
olan biteni anlatırlar ve bende kalacakları geederin sayıla­
rının üç haneli-dört haneli olması hakkını kendilerinde gö­
rürlerdi. 

Kızları hiçbir zaman kandırmadım. Sinema ya da tiyat­
roya birlikte gitmeden önce onlara hiçbir zaman bir akşam 
yemeginin sözünü vermezdim. Birlikte akşam yemegi ye­
meden önce de hiçbir zaman yatma sözü vermezdim . Tek­
rar gelmeleri konusunda hiçbir beklenti yaratmazdım. Kur 
yapmak konusunda çok ustaydım, çünkü onların beni ziya-
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rete gelmelerine gerçekten çok değer veriyordum, ancak 
uzun soluklu bir ilişki aradığım izlenimini bırakmak da is­
temiyordum. Yanlış anlaşılmalara yol açar diye endişelen­
sem de bazı durumlarda kızlara havlu, diş fırçası ya da ba­
zen annemin eski sabahlığını veriyordum. Birini bir gece 
eğlendirmek hoş bir şeydi. Ancak buna "hoş bir akşam" dan 
daha fazla bir anlam vermemeliydi. Kızların birinden diğer­
lerine göre fazla hoşlandıysam, birine bağlanınayı düşün­
mediğimi söylemek gibi kutsal bir görev üstleniyordum. Bu 
çok etkileyici oluyordu, üstelik kimse bu yüzden kapıyı vu­
rup gitmiyordu.  Doğruyu söylemek, birlikte geçirilecek ge­
ceyi daha heyecanlı kılıyordu. Genellikle insan, bir daha 
tekran olmayacak bir şeye, sonsuza kadar süreceğine inan­
dığı bir şeye verdiğinden daha fazla önem veriyordu. 

Eve birçok kızın gelmesi oldukça hoş bir şeydi. Çünkü her 
biri evde farklı şeylerle ilgileniyordu. Kimi kitaplığa doğru 
gidiyor ve kendini ilgilendiren kitabı çekip alıyordu. Sanat 
Dünyası Irene'nin ilgisini çekmişti. Randi ise Karl Evang'ın 
cinsel bilgiler üzerine yazdığı kitabı yüksek sesle okumaya 
başlamıştı. Ben daha küçükken o kitabın içine düştüğüm 
için şimdi onu modası geçmiş buluyordum. Kızlardan biri, 
sanırım adı Ranveig'di, daha içeri girer girmez yeşil piyano­
nun önüne o turup Chopin'in nocturne'lerini beceriksizce 
çalmaya çalışmıştı. Turid ise Hair müzikalinden bölümleri 
basit akorlarla çalmıştı. Ziyaretçilerimin yarısı eve girer gir­
mez bir plak koymak isterlerdi. Bende joan Baez, Janis Jop­
lin, Simon &: Garfunkel ve Peter, Paul &: Mary plaklan var­
dı. Mavi gözlü sarışın bir kız, Karius ve Baktus dinlemek 
için çok ısrar etmişti. Ama Çaykovski ya da Puccini'den 
hoşlanan biri çıkmamıştı, ta ki bir Mayıs sonunda Hege'ye 
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tekrar rastlayana kadar . . .  
Hege okulda müzik bölümünü bitirmişti, biz Graduate 

isimli filmi seyrettikten sonra eve döndüğümüzde, piyano­
nun önüne geçip Rahmaninov'un Do minör 2. piyano kon­
çertasunu çaldı. Konseri yarım saatten fazla sürdü ve ada­
gio'ya geçmeden bir süre önce onu sevdiğim kanısına var­
mıştım ki allegra'nun sonuna geldi. O zaman etkilendiğim 
şeyin aslında müzik olduğunu, piyanistin kendisi olmadığı­
nı anladım. Sonra yatak odasına geçerken ona kırmızı Fi­
at'ı. sonra samanların arasında yaşadığımız romantizmi ha­
tırlattığımda kahkahalara boğuldu . Şimdi ikimiz de birer 
yetişkindik, ortaokuldan sonra birbirimizi görmemiştik. 

Hege üç gün üst üste bende kaldı, ama bizim birbirimi­
ze uygun olmadığımızı anlayınca dördüncü gün evi terk et­
ti ve bir daha benimle görüşmedi. Onu anlıyordum. Birbi­
rimizi çocukluktan beri tanıyorduk ve neredeyse o günle­
rin hatırı için bir yetişkinler oyunu kurmak üzereydik. 

Sanırım Birmetre de benimle aynı fikirdeydi, çünkü 
Hege'nin bende kaldığı üç gün boyunca yüzünden düşen 
bin parçaydı. Salonda ve mutfakta oradan oraya zıphyor ve 
Hege'nin gözünün önünde bambu değneğini sallayıp duru­
yordu . Hege'nin onu neden görernediğini anlayamıyordum. 

Gelen kızlardan birçoğu halkona çıkmak istiyordu. Annem 
saksıları halkona muntazam bir şekilde dizerdi. O öldükten 
sonraki ilkbaharda, onları öyle bırakamazdım. Saksılarda 
bir önceki seneden kalma olan ne var ne yoksa hepsini at­
mış, saksıları ağzına kadar taze bitki toprağı ile doldurmuş 
ve bir sürü çiçek soğanı dikmiştim. Sonuç olağanüstü güzel 
olmuştu. Balkondaki saksılara diktiğim zambak, sümbül ve 
lale soğanlan hiç olmadıklan kadar güzel bir şekilde çık-
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mıştı. Eve gelen kızlar benim bu marifetimden oldukça et­
kileniyorlardı. Hava güzel olduğunda halkonda oturur, bir 
bardak Martini ya da Dubonnet eşliğinde şehri seyrederdik. 

Kızların hepsine neden yalnız oturduğumu anlatırdım, 
bazılarına annemin gardrobunu gösterirdim. Onlara bir 
etek, bir elbise ya da manto armağan ettiğim de olurdu. Ön­
ce kıyafetin üzerlerine oturup oturmadığını görmek için 
denerierdi ve bu her sefer, evde küçük bir defileye dönü­
şürdü. Evden ayrılırken, onlara el çabukluğuyla bir yerler­
den bir çift eldiven, şal ya da gece çantası çıkarır verirdim. 
En çok da kürk mantoyu alan kız sevinmişti. Kızın adı The­
rese'ydı. Kürkü katiayıp bir torbanın içine koyduğumda 
gözleri yaşarmıştı. Ama o kadar duygulanmasının nedeni 
sadece kürk manto değildi. Sanırım hediyeyi bir tür evlen­
me teklifi olarak ya da en azından satır araları olan bir ilan­
ı aşk olarak algılamıştı. Yine kendimi anlatmak zorunda 
kalmıştım. Babama, tüm kıyafetleri bir dini yardım kurulu­
şuna bağışladığıını söylemiştim, o da buna hiç itiraz etme­
mişti. Belki de kürkü tamamen unutmuştu. Kıyafetlerin ço­
ğunu kızlar almışlardı, bazıları da işe yaramayan, atılacak 
kıyafetleri ayırmış ve gardrobu düzenlemişlerdi. Altı ay 
sonra evde annemin hiçbir kıyafeti kalmamıştı. 

Bende kalan kızların birkaçının sokakta beni görünce 
başlarını öbür tarafa döndürdüklerini hatırlıyorum; o dö­
nemde Oslo'da o kadar çok kız vardı ki kız bulma proble­
mim yoktu. Yetmişli yılların başlarında geceyi biriyle geçir­
mek çok önemli bir şey değildi. Tam zamanında doğmuş 
olduğumu düşündüğümü hatırlıyorum. Benim gibi genç 
birinin, yirmi sene önce tek başına bir dairede oturmasının 
bu kadar eğlenceli olduğunu sanmıyorum. 

Daha liseyi bitirmeden neredeyse şehirdeki birçok kız-
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la tanışmış ama daha hiçbirine aşık olmamıştım. Bunun 
için kendimi fazla yetişkin hissediyordum, birlikte oldu­
ğum kızlara göre oldukça olgundum .  Bu noktada belli bir 
ikilem vardı. Onların vücutları karşısında kendimi fazla ye­
tişkin hissetmiyordum. Ama bir kadın sadece vücuttan 
meydana gelmiyordu, aynı şekilde bir erkek de öyle. Bir 
gün karşıma, hem ruhu hem vücuduyla sevebileceğim biri­
nin çıkacağından emindim. Belki de bu yüzden tek başıma 
uzun yürüyüşler yapmaya başladım. Onu bir gün bulacak­
tım, ama eğer benim gibi biriyse, ona bir disko ya da bir 
gençlik eğlencesinde rastlamayacağımı biliyordum .  Ona 
Kikut ya da Blankvannsbnhe'de rastlarnam daha olasıydı. 
Ve ona Haziran ayının ortalarında, Ullevalseter'de arınanın 
ortasında rastlamıştım. 

* 

Çocuk yuvasına giderken bir köşede oturup diğer çocukla­
rın oyunlarını seyretmeyi tercih etmiştim hep. Şimdi o ço­
cuklar büyüdüler, neredeyse yetişkin oldular, ancak ayna­
dıkları oyunları seyretmekten, özellikle de lise bitirme eğ­
lencelerini seyretmekten hoşlanmıyorum. Ben okul sonrası 
etkinliklere göre okul öncesi etkinlikleri tercih ediyordum. 
Şehirde o kadar çok eğlence düzenleniyordu ki, haftalarca 
ne tiyatroya beraber gidecek birini ne de eve gelecek bir kız 
arkadaş bulabildim. 

Hemen hemen hergün Oslo'nun kuzeyindeki orman­
da uzun yürüyüşler yapıyordum. Finse'ye kadar trenle gidi­
yor ,  Hardanger Platosu'na çıkıp Aurland Vadisi'ne iniyor­
dum, sonra Flam'dan trene binip eve dönüyordum. Trene 
binrnekten çok hoşlanıyordum. Bir yandan manzaranın 
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içinden geçerken diğer yandan trendeki insanları inceliyor 
ve değişik düşüncelere dalıyordum. Okul yeni bitmişti ve 
kısa bir süre sonra beden eğitiminden 4, diğer tüm dersler­
den ise 5 aldığıma dair bir belge vereceklerdi. Bu yüzden 
trene binrnek ve uzun yürüyüşler yapmaktan başka yapabi­
leceğim bir şeyim yoktu. Babam 1 5  Eylül'e kadar harçlığı­
mı karşılayacaktı. 

Dışarıda kendi kendime dolaşırken yanımda mutlaka 
bir kurşun kalemle not defteri olurdu. Yürürken özellikle 
iyi düşünüyordum. Düşünmek, durmaksızın yaptığım bir 
şeydi, ama yine de dışarıda ve yürürken düşünmek, evde 
bir sandalyede oturup düşünmekten çok daha kolay olu­
yordu. Schiller, insanın oyun aynarken özgür olduğunu, 
çünkü ancak o zaman kendi kurallarını uygulayabileceğini 
vurguluyordu. Haklı olduğu bir yan vardı, ancak bunun 
tersini de düşünebiliriz. Hardanger Platosu'nda açık hava­
da özgürce dolaşırken düşünceler ve fikirlerle oynamak, 
evde dört duvar arasında bir saat boyunca dolaşarak aynı 
şeyi yapmaya çalışmaktan çok daha kolaydı. Ayrıca başka 
bir şey daha vardı: Birmetre genellikle evin içinde dolaşıp 
duruyordu. Şehirde de ara sıra karşıma çıkıyordu, ama or­
manda ya da Hardanger Platosu'nda nadiren karşılaşıyor­
duk. 

Yürürken çok daha canlı ve cesurca düşünebiliyordum. 
Bir sürü yeni konu ve özetler çıkıyordu ortaya. Evde ro­
man, hikaye,  tiyatro oyunu ve film senaryosu konusundaki 
en iyi fikirlerimi klasöre yerleştirmeden önce daktiloda ya­
zıyordum. Bitince onları hemen hemen hiçbir zaman orta­
ya çıkarıp bakmazdım. 

Bazı fikirlerimin üzerinde çalışmak, onları geliştirmek 
kavramı bende yoktu. İncelikleri olan bir taslak bulup çı-
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karmak benim için bir hobiydi, belki de bir kusur ya da bir 
anomali . . .  Bazı insanların para ya da pul biriktirmesi gibi 
bir şey. Ben kendi düşüncelerimi ve fikirlerimi biriktiriyor­
dum. 

Bir gün kızlardan biri klasörlerden birini karıştırdı . Ça­
lışma odasındaki kitap rafından almış ve yüksek sesle oku­
maya başlamıştı. Gece kalmasına izin vermedim, bira içip 
sahanda yumurta yiyip gitti. O zamandan beri bütün kla­
sörlerimi salondaki kitaplıgın altında, saglam bir dolapta 
kilitli olarak tutmaya başladım. 

Aurland Vadisi'ne giden yolda ilerlerken aklıma bir şey gel­
di. Yepyeni bir fikirdi bu ve Club 7'de tamştıgım, benden 
dört-beş yaş büyük genç bir yazarla ilgiliydi. Ona bir şişe 
şarap ısmarlamıştım, bütün akşam sohbet etmiştik. Her ne 
kadar john Lennon gözlügü, gür saç ve sakalı, üstüne tas­
tamam oturan bir kadife kıyafeti olsa da, en azından sınav­
ların bitişini kutlayan yaşıdanın gibi az gelişmiş degildi. O 
sabah yazmış oldugum, dolu dolu birkaç sayfayı çıkardım; 
üç-dört sayfadan oluşan bu yazılar aslında iyi bir roman 
taslagıydı. Ona okuması için kagıtları verdim, okuduktan 
sonra son derece etkilendigini gördüm. Bana kıskanan ba­
kışlarla baktı, sonra da yazdıklarımı göklere çıkarttı. Şaşır­
mamıştım, ona çok iyi bir roman fikri göstermiştim ama 
methedilmekten, hele onun gibi genç ve tecrübesiz bir ya­
zar tarafından methedilmekten memnun olamazdım. Not­
larımı göstermemin sebebi zaten bu degildi. "Eger şarabı 
ödersen bu notların hepsi senin olur."  dedim. Gözlerini 
dikmiş bana bakıyordu. "Yani yazarsın ya , o açıdan . . .  " de­
dim. "Roman fikrini kimden aldıgını kimseye söylemem, 
söz . . .  Ama hem şarabın parasını hem de bana elli kron öde-
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m elisin bunun karşılıgında . . .  " dedim. Bunun üzerine şara­
ba ödedigim parayla birlikte bana bir yüzlük verdi. Club 
Tde şarabın parası, daha şarap açılmadan önce ödenirdi. 
Tam paraları alacagım sırada gözü m, Birmetre'ye takıldı. 
Kızgın bir şekilde masaların arasında dolaştıktan sonra ma­
sama gelip yaslandı. Her zamanki gibi degnegini saHayarak 
beni tehdit ediyordu. 

Bu john Lennon gözlüklü genç adam, günümüzde ül­
kenin en ünlü yazarlarından biri . Çok kısa zaman önce el­
linci yaşgününü kutladı. Sonradan onunla defalarca karşı­
laştım, artık onun satılan her kitabından yüzde on alıyo­
rum .  Tabii bu sadece benimle onun arasında bir şey. 

Aurland Vadisi'nde, uzunca bir süre "küçük cehen­
nem" olarak da adlandırılan Vetlahelvete'nin önünde dur­
dum. tık defa burada, hayatımı kazanabilecegim bir yol 
buldum. Birçok insanın kolay kolay sahip olmadıgı bir şe­
ye sahiptim . lddialı bir insan degildim ya da ünlü olmak gi­
bi bir amacım yoktu, ama paraya ihtiyacım vardı ve yaz ta­
tilinde herhangi bir işte çalışmaya da niyetim yoktu . Üste­
lik Eylül'ün l S'inden sonra harçlıgım kesiliyordu, babam 
bunu açıkça söylemişti. Babama göre bir üniversiteye git­
meliydim, üstelik bütün üniversite ögrencileri burs alıyor­
lardı. Oysa babam benim artık bir üniversite bursuyla yaşa­
yamayacagımın farkında degildi . Sadece eve gelen kızlara 
yaptıgım masrafları karşılamaya devlet kredisi bile yetmez­
di. Ayrıca paraya ihtiyacım oldugu zamanlar rahat hareket 
edemezdim. Bu hoşuma giden bir durum degildi. 

Bu fikir ani bir kıvılcım gibi aklıma düşmüştü. Zaten 
bütün fikirler aynı şekilde aklıma gelirdi. Bunu burada söy­
lememin sebebi, bu düşüncenin nerede ve ne zaman ortaya 
çıktıgını göstermek ıçindir. Aşagıya, Vetlahelvete'ye baktı-
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ğım zaman ortaya çıkan bu fikir o güne kadar aklıma gelen 
en iyi fikirdi, meta bir fikirdi bu. O ana kadar aklıma gel­
miş olan bütün fikirlerimi kapsıyordu ve onları bir bir yer­
lerine oturtmaını sağlayacaktı. 

Bugün geriye dönüp baktığımda, Aurland'da yaptığım 
yürüyüşü aslında şeytanla yapılmış bir anlaşma olarak gö­
rüyorum. 

Dışarıda doğada olduğum zamanlar, geçip giden yılları sık­
lıkla düşünürdüm. Hep bir şeyler bitmiş, bir şeyler de baş­
lamıştı. Kendime toplumda hem saygın hem de anonim bir 
yer edinmeliydim. 

Zaman zaman hatırladığım gerçeklerle hatırladığım ha­
yalleri ayırt etmekte zorlanırım. Bunun nedeni, hayal dün­
yarndan canlı deneyimlerimi saklamak gibi bir yeteneğimin 
olmasma karşın gerçek hayattan hatırladıklarımın daha sis­
li oluşuydu. Bundan bastırmaya çalıştığım travmatik bir ço­
cukluk yaşadığım sonucunu çıkarmak çok basit olurdu ve 
bu fikir beni sinirlendiriyordu. Annem mutsuz bir çocuk­
luk yaşadığımı düşünürdü , ancak benden daha iyi bilemez­
di. Bana sorulacak olursa çok zengin bir çocukluk geçirdi­
ğimi söylerdim. 

Bir keresinde şehrin üzerinde uçtuğumu hatırlıyorum. 
Tepeden bütün evlere tek tek baktım. Istediğim yere kana­
bilir, istediğim salonlan ve yatak odalarını dikizleyebilir­
dim. Pencerelerin ardından, insanlarm nasıl farklı farklı ya­
şadıklarına bakıyordum, öğrenemeyeceğim bir sır kalmı­
yordu. Insanların çeşitli ev içi kargaşalanndan en tuhaf cin­
sel sapmalanna kadar birçok şeye şahit olmuştum. Bu tıpkı 
kafeste maymunları incelemek gibi bir şeydi, bazen kendi 
türüme has bir u tanma hissine kapıldığım da oluyordu. Bir 
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keresinde bir adamla kadının, halının üzerinde birlikte ol­
duklarını görmüştüm. Üstelik, iki-üç yaşlarında bir kız ço­
cuğu koltukta oturup onlara bakıyordu. Bunun doğal olma­
dığını düşünmüştüm. Başka bir sefer, bir adamın bir ikiz 
yatakta iki kadınla birden seviştiğini görmüştüm. Ahlaki 
açıdan bu beni rahatsız etmemişti, ama beni sarsan şeyler 
de gönnüştüm. Bir keresinde, parasal nedenlerden kaynak­
lanan vahşi bir dayak sahnesine şahit olmuştum. Ama mü­
dahale edemedim. Tam olarak emin olmasam da adamlar­
dan birinin öldüğünü, diğerinin de kaçtığını görmüştüm. 

Bütün bunlar hatırladığım hayallerdi, ama bu hayaller 
bana çok şey öğretmiş, olayları kavramama yaramıştı. Poli­
siye romanların konulannın çoğu, bir zamanlar yaptığım 
bu zihinsel yolculukların sonucuydu. Kural olarak bir poli­
siye romanın taslağı genellikle bir sayfayı geçmeyecek ka­
dar kısa olur. Yazarın bilesi sadece asıl bilgiyi en sona sak­
lamasından başka bir şey değildir. Dedektif sonuca ulaş­
mak için zaman harcamalı ve ustalığını kullanmalıdır. lşte 
okurun hoşuna giden şey de budur. Dedektif, olayı adım 
adım ortaya çıkartır. Dedektif bazen çıkmaz yollara da sap­
malıdır ama durum yavaş yavaş aydınlanır ve resim tamam­
lanır. Okuyucular olayın çözüme ulaşmasında katkısı oldu­
ğuna inanır, böylece kendisini zeki hissetmesi sağlanır. 

Rüyalardan da çok şey öğrendim, bazen rüya açık bir 
kitap gibi olabilir. O sıralar düzenli aralıklarla gördüğüm 
iki-üç rüya vardı. Bu rüyalarda hep aynı yeri ve aynı kişile­
ri tekrar tekrar görüyordum. Bunların dış dünyada yaşadık­
larıının bir yansıması olmadığına emindim, tam tersi bana 
yeni şeyler sunuyorlardı. Tamamen yeni deneyimierdi ve 
çok şey öğrendim. Bugünkü yetişkin kişiliğiınİ oluşturduk­
larını söyleyebilirim. Ama bu rüyalar nereden geliyordu? 
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Karar veremiyordum, rüyalanmı ve zihinsel yolculuklarımı 
dışandan birtakım verileri alan özellikle kuvvetli bir ante­
ne mi borçluydum yoksa ruhsal bir iskandilim vardı da, bu­
nunla kendimin sonsuz derinliğinden birtakım sır tabaka­
larını peşpeşe mi hissediyordum? 

Artık değnekli küçük adamla ilgili rüyalar görmüyor­
dum. Yine de onu sadece uyuduğurnda görmeye itiraz et­
meyebilirdim .  Onu her an evin içinde oradan oraya zıpla­
yıp dururken görmekten daha iyiydi bu. 

Çok daha muhteşem zihinsel yolculuklar yaptığım da olur­
du . Örneğin Armstrong ve Aldrin'den çok uzun yıllar önce 
Ay'a gittiğimi, Ay'ın üzerinde durup Dünya'ya baktığıını 
hatırlıyorum. Tüm insanlar oradaydı. Armstrong'un insan­
lık için bu büyük adımı atmasından çok önce olmuştu ve 
sonra bu söz bir klişe oldu. Ay'ın üzerinde durmuştum ve 
savaşların ve ülkeler arasındaki sınırların ne kadar trajiko­
mik olduğunu o zaman kavramıştım. Bu zihinsel yolculu­
ğu yaptığımda sadece on iki yaşındaydım. O zamandan be­
ri insanların hayatlarını dolduran bir sürü önemsiz şey üze­
rine daha çok yoğunlaşıyorum .  Özellikle övgü ve ceza, şan 
ve şöhret aşırı komik geliyordu. 

Beni evrenin derinliklerine götüren zihinsel yolculuk­
lar yapardım. Bir keresinde zaman makinesine girmiş , dün­
yada hayat başlamadan önceki zamanlara gitmiştim. Deniz­
Ierin üzerinde süzülüyordum, kara parçaları henüz çatia­
maya hazır tomurcuklar gibi görünüyordu. Orada yakın bir 
zaman sonra yaşamın başiayacağını biliyordum. Bu, ilk 
Gerhardsen yönetiminden yaklaşık dört milyar yıl önceydi. 

Bazen ruhumun kanatlarını şehrin üzerinde çırpar ve 
belirli yerleri görmeye giderdim. Bir keresinde büyük şehir 
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tiyatrosunun tavan arasına oturup aşagıya bütün oyuncula­
ra baktıgımı hatırlıyorum. Bahsettigim o küçük adam, ben­
den birbuçuk metre uzakta bir spotun yanında duruyordu.  
Hayattan bezmiş bir mimikle bana bakıyor, kısık bir ses to­
nuyla: "Sen de mi buradasın? Ben sensiz bir şey yapamaya­
cak mıyım? "  diyordu. Bunu o mu söylüyordu ! 

Sürekli yeni şeyler geliyordu aklıma. Bu düşünceler enseme 
üfleyebilir, karnıını gıdıklayabilir ya da açık yara gibi canı­
mı acıtabilirdi. Yepyeni hikayeler ve anlatımlar kan gibi 
akıp duruyordu. Beynim sürekli yeni roman fikirleriyle 
kaynıyordu ve içimdeki sıcak kraterden kan kırmızı düşün­
celer fışkırıyordu. 

Düşüncelerimin hasmeını azaltmak sürekli bir ihtiyaç­
u, olur olmaz her yerde bir kalem kagıtla oturup bu düşün­
celeri kagıda dökerdim. Bazen bu iki üç kişi arasında yapı­
lan. tercihen ontolojik, epistemolojik ya da estetik konulu, 
uzun bir konuşma olabilirdi. "Bence insan ruhu ölümsüz­
dür, sadece bir süreligine et ve kana bürünmüştür, o kadar" 
dedi içlerinden biri. Sonra bir digeri: "Yok, yok, insanlar da 
diger hayvanlar gibi birer hayvandır sadece. Ruh diye ad­
landırdıgın şey sadece beyne baghdır, ama beyin de nihaye­
tinde geçicidir. "  Ya da Buda'nın ölüm döşeginde söyledigi 
gibi: Birleşik olan her şey geçicidir. 

Bu tip konuşmalar sayfalarca A4'ü dolduracak kadar 
çoktu, bunları kafamdan atınca kendimi iyi hissediyordum. 
Her zaman şöyle olurdu: Aklımdaki şeyi bir kagıda not et­
tikten sonra, ardından diger sesler peşi sıra gelirdi. Ve tek­
rar bunlardan da kurtulmam gerekirdi. 

Diyaloglar insanların günlük hayatlarından da olabili­
yordu. Seslerden biri: "Ha, demek geldin. En azından bir te-
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lefon edip geç kalacagını söyleyemez miydin?"  Diger ses 
şöyle cevap verir: "Sana toplantının uzayabilecegini söyle­
miştim. "  Birinci ses lafa girer: "Bana bu saate kadar toplan­
tıda oldugunu söylemeyeceksin herhalde degil mi? Saat ne­
redeyse on iki ! "  Ondan sonra kavga kopar. 

Bu tip konuşmaların nereye götürecegini baştan düşün­
mezdim. Tam tersine, onlar üzerine düşünmek istemez­
dim, hemen onları yazardım ki bir sükünete kavuşabile­
yim. Aşırı ısınmış beynimdeki yüksek basınçtan kurtulma­
nın tek yolu ortaya çıkan şeyleri bir an önce yazıya dök­
mekti. 

Bazen beynimi alkale buladıgım da oluyordu. İspirto 
buharlaşıp hikayeler olarak çıkıyordu, sanki sıvı buharlaşıp 
gidiyor ve tertemiz bir ruha dönüşüyordu. Alkol, hayalleri 
canlandırıyor, hatta onlara karşı duydugum korkularımı 
bastırıyor, içimdeki motoru harekete geçiriyordu. Motorun 
çalışmasına dayanabilmek için gereken cesaret ve kuvveti 
bana veriyordu. Kafaının içi seslerle doluyordu , birkaç ka­
deh yuvarladıktan sonra bu düşünceleri yakalayabiliyor­
dum. 

Sabahları uyandıgımda bir önceki akşam ne yazdıgımı 
veya hangi notları aldıgımı hatırlayamadıgım da oluyordu, 
özellikle ikinci şişe şaraptan sonra yazdıklarımı hatırlamak­
ta güçlük çekiyordum. Sonradan sabahlıgımı giyip adama 
giderek masanın üzerindekilere göz atmak heyecan verici 
olabiliyordu. Ilginç bir şeylere rastlamamak imkansızdı, üs­
telik yazdıgımı hatırlamadıgım bir yıgın kagıtla karşılaşabi­
liyordum. Mistik bir mesaj almışım da otomatik bir şekilde 
bana yazdırılmış gibiydi. 

Belki de hayal kurmarnın ve düzenli olarak içki içme­
min altında bir şeyleri unutınaya çalışınam yatıyordu. Ama 

71 



neyi unutınarn gerektiğini hatırlamıyordum. Neden enerj i­
mi hatırlamadığım bir şeyi unutınaya harcıyordum ki? 

Sadece açık havada dolaşmak ve kızların bana gelmesi kısa 
da olsa bir tür huzur veriyordu. 

Daha liseye başlamadan önce bir doğa mistikçisi ol­
muştum. Benim için dünya rüya gibiydi ve büyülü bir şey­
di. Günlüğüme şöyle yazmıştım: Hemen her şeyin içini gör­
düm. Göremedigim tek şey, dünyanın ta kendisi. Çünkü o 
çok geniş. Içine nüfuz edilemez. Söz konusu dünya olunca 
çoktan pes ettim. Her şeyi kavradım duygusuna engel olan 
tek şey bu. 

Aynı zamanda bir romantiktim. Bir kızı gerçekten sev­
mezsem, asla ona sevdiğimi söylemeyi düşünmezdim, bel­
ki de bu yüzden hiç durmadan kızları davet ediyordum. 
Bir gün mutlaka vefalı bir aşık olacaktım. Bana kalsa ömrü­
mü ormancia bir kulübede, yalnız sevdiğim kadınla beraber 
geçirebilirdim. Bunun için önce onu bulmam gerekiyordu . 
Dışarıda olduğum zamanlar içime, her an onunla karşılaşa­
cağım düşüncesi doğardı. Sanki bir sonraki köşeden çıkıve­
recekmiş gibi. Kesinlikle abartmıyordum. Onun varlığın­
dan hiç mi hiç kuşku duymuyordum. 

* 

O Haziran günü öğleden sonra Midtstuen'den Ullevalseter'e 
doğru yürüyordum. Hemen hemen hiç kimse sıcak bir Ha­
ziran öğleden sonrası N ordmarka'ya gitmezdi. Zaten o gün­
den özel beklentilerimin olmasının nedeni de buydu . Sken­
nungstua'ya kadar bir tek canlı görmeden ilerledim, bu da 
onun birdenbire karşıma çıkıverme şansını gitgide artırı-
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yordu. Orman insanlarla dolu olsa, birbirimizi fark edemez 
ve tabii ki durup bir iki laf edemezdik 

Çimierin üzerine yerleşmeden önce bir cafe'ye girip 
kendime biraz gofretle bir bardak frenküzümü suyu aldım. 
Biraz ötede bir bankta mavi kot pantolonlu, kırmızı kazak­
lı, koyu kıvırcık saçlı bir kız oturuyordu . Ullev:Hseter'de sa­
dece ikimiz vardık. Onun da elinde içecek bir şeyler vardı, 
sonra bir ara kalktı ve bana doğru yürümeye başladı. Bir sa­
niye için korktum; bende geeelemiş olan kızlardan biri ol­
duğunu sandım, çünkü çoğu esrnerdi ve kıvırcık saçları 
vardı, sayıları çok fazla olduğundan hemen hatırlamak ko­
lay iş değildi . Tam önümde duruyordu, benden oldukça 
büyüktü, sekiz ya da on yaş kadar. Benim yaşımda bir kız 
olsaydı böyle kendinden emin ilk hareketi yapmaya cesaret 
edemezdi. İsminin Maria olduğunu söyleyerek yanıma, çi­
menlere oturdu . lsveççe konuşuyordu, bense o ana kadar 
lsveçli bir kızla birlikte olmamıştım. Aylardır aradığım ki­
şinin Maria olduğundan emindim. Birbirimize aittik. tkimi­
zin dışında hiç kimse yoktu burada. Sıcak bir Haziran öğle­
den sonrası Ullev:Hseter'de bu şekilde karşılaşmamız birbi­
rimizin kaderi olduğumuzu gösteriyordu, aksi halde çok 
büyük bir tesadüf olurdu bu. 

Sadece birkaç dakika resmiyetten sonra tamamıyla içi­
mizden geldiği gibi rahatça, sanki birbirimizi eskiden beri 
tanıyormuşçasına konuşuyorduk. Yirmi dokuz yaşındaydı 
ve Oslo Üniversitesi'nde sanat tarihi tezini yeni vermişti . 
Ondan önce İtalya'da Rönesans sanatı okumuştu. Kringsj<l 
öğrenci yurdunda kalıyordu ,  bu bana çok yeni ve umut ve­
rici geldi. Çünkü bana gelen kızların hepsi aileleriyle ,  yani 
bir sürü kardeş ve anne babalarıyla oturuyorlardı. Maria ise 
lsveç'te doğmuştu, ama ailesi Almanya'da yaşıyordu . 
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Çok özel biriydi, onu daha iyi tanıdıkça birçok ortak 
noktamız oldugu ortaya çıkıyordu. Hem çekici, hem de et­
kileyici ve esprili bir kişilige sahipti. Bendeki hızlı baglantı 
kurma ve düşünce sıçramaları yapabilme yetenekleri onda 
da vardı. lncelikli ve analitik bir hayal gücüne, bana benzer 
bir düşünce tarzına, bakış açısına ve fikir bolluguna sahip­
ti . Çok hassas ve kırılgan yapısının yanı sıra, düşüncesiz ve 
küstah bir tavır da alabiliyordu ansızın. Maria, ilk defa ken­
disine karşı gerçekten bir şeyler hissetigim ilk insandı. 
Onunla iletişim kurabiliyordum ayrıca bunu istiyordum 
da. Sanki ortadan ikiye bölünmüş bir ruhtuk: Ben Animus, 
o da Anima'ydı. 

Hayatımda ilk kez böyle bir aşka tutulmuştum, daha 
önce yaşamadıgım bir şeydi ve bu aşk asla yüzeysel bir şey 
degildi. Birçok kız tanımıştım, hatta çok fazla. Maria'dan 
başkasını gözümün görmemesi tecrübemin azlıgından de­
gildi. Ciddi bir ilişkiye başlamak için yeterli bir altyapı 
oluşturdugumu hissediyordum. 

Ullevalseter'de çimenlerin üzerindeyken Maria'ya hikayeler 
anlatmaya başlamıştım. Sanki gözlerime bakıp ne kadar 
çok hikayeye sahip oldugumu anlar gibiydi. O hikayeleri 
bana anlattırmayı da çok iyi biliyordu. Hangilerini gerçek­
ten yaşadıgımı, hangilerini uydurdugumu ise hemen anlı­
yordu. Maria, iraniyi ve ironi-ötesini anlıyordu, bu da ger­
çek bir iletişim için çok önemliydi. 

En güzel hikayelerimi seçerek Maria'ya anlatıyordum. 
Sadece oturup dinlemiyordu, konuyla ilgili tartışıyor, soru­
lar soruyor ve bazen de zekice karşı çıkıyordu. Her zaman 
hikayeleri bitirme şeklimi çok begeniyordu ama bu bir ki-
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barlık degildi, çünkü kendisinin hikayelere benden daha iyi 
bir son bulamayacagını biliyordu. Aptalca ya da çelişkili bir 
şey söylersem beni anında frenlerdi. Ama o akşam üstü söy­
lediklerim ne aptalca ne de çelişkiliydi, anlattıgım her şeyi 
defalarca düşünmüştüm. O da bunu anlamıştı. Maria yetiş­
kin biriydi. 

Aşagıya dogru, Sognsvann'a yürüdük. Kalan ögleden 
sonrayı hatta akşamı birlikte geçirmeyi teklif etmek biraz 
fazla kaçacaktı. Köpürüyorduk, tıpkı şampanya köpügünde 
yüzer gibi .  

Daha ilk görüşmemizde Maria'nın yakın gelecekle ilgi­
li garantiler vermekte acele etmeyecek biri oldugunu fark 
etmiştim. llk defa bir kadından, hayatıının kadını olmasını 
isteyebilirdim ama o kendi hayatında benim böyle bir rol 
üstlenmemi isteyecek miydi? 

Sognsvann'a varmadan önce yagmur yagmaya başladı. 
Bunaltıcı bir havaydı. Yola yakın bir fundalıkta, altında din­
lenebilecegimiz agaçlar aradık. Kollarımla onu kavradım, o 
da bana karşılık verdi. Kemerimi çözdü ve birbirimizin 
pantolonlarını çıkardık Birbirimize dokunduktan sonra 
ben dogum kontrol hapı kullanıp kullanmadıgını sordum. 
Muzip bir şekilde gülümsedi ve hayır anlamında başını sal­
ladı. "Neden kullanmıyorsun? " diye sordum. Güldü. "So­
ruyu tersten soruyorsun" dedi. Ben hiçbir şey anlamadım. 
llk defa anlamadıgım bir kızla beraber oluyordum. Sonra 
ekledi: "Dogum kontrol hapı almıyorum , çünkü bir çocuk 
sahibi olmaya karşı degilim. "  Ona çılgın biri oldugunu söy­
ledim. 

O geldikten sonra, ben çalılıklara boşaldım. Maria tek­
rar güldü, daha önce birlikte oldugum kızlardan en az on 

75 



yaş büyüktü. Doğum kontrol hapı kullanmadığı için funda­
lıklara boşalmaını sorun etmedi. Birmetre de bir tepki gös­
termedi. O da yağmurun altında ıslak keçe şapkasıyla dola­
şıp duruyor, ince değneğiyle yaprakları dürtüyordu. 

Sonraki haftalarda her günümüz birlikte geçmeye başladı. 
llk defa kendimle aynı seviyede olduğunu düşündüğüm bir 
kızla tanışmıştım. Önceki kızlarla da hoşça vakit geçirmiş­
tim ama onları ertesi gün göndermekten dolayı hiç üzüntü 
duymamıştım. Saçma sapan kahvatılardan nefret etmeyi 
öğrendim. Kızların çoğu basit bir kahvaltıya bir başlangıç 
olarak bakıyordu, bense bir son olarak görüyordum. Oysa, 
kahvaltıdan sonra kaybolduğunda Maria'yı hemen özlüyor­
dum. O kadar birbirimize benziyorduk ki onun da her an 
beni bırakıp gideceğini düşünüyordum. Maria'nın da be­
nim gibi, birlikte olacağı kişiler konusunda yüksek beklen­
tileri olduğunu düşünüyordum. Şu ana kadar bu beklenti­
lerini karşılayabilmiştim. 

Her beraber olduktan sonra birçok yeni düşünceyle ba­
şım dönüyordu. Maria da bunun farkındaydı. Ne düşündü­
ğümü sorduğunda o anda uydurduğum bir hikayeyi anla­
tırdım. Bazen benimle yatmayı, heyecan verici bir hikaye 
dinlemenin en emin yolu olarak gördüğü izlenimine kapı­
lırdım. Böyle bir alışverişe karşı çıkacak bir nedenim yok­
tu . Daha önce beraber olduğum kızlara hiçbir zaman hak­
sızlık yapmadım. Maria'yı da bana yaptığı hiçbir şey için 
suçlamıyorum. Biz aynıydık. Erotik isteklerimizde son de­
rece utanmazdık. Şefkat içinde alaycıydık. Birbirimizi yer 
gibiydik, tek sorun, önce kimin doyup masayı terk edece­
ğiydi . 

Bir akşam birlikte operaya Madama Butterfly'ı seyret-
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meye gittik. Maria da Puccini'yi seviyordu, bu da benim 
çok hoşuma gitmişti. Sanki çember kapanmıştı . Aradan bir­
kaç yıl geçmişti ve ben yine operaya Madama Butterflyı 
seyretmeye gitmiştim, tabii tek bir farkla; artık birinci ve 
ikinci bölüm arasında bir Cinzano alınarnı kimse engelleye­
mezdi. Pinkerton'un hainliği tıpkı daha önce olduğu gibi 
şiddet doluydu, Nagasaki'li zarif kadınının kalbini kırmak­
taydı, ama ne yazık ki ne Puccini ne de libretto yazarları 
birkaç on sene sonra Amerikalıların geri gelip Nagasaki'yi 
bütünüyle yok edeceklerini biliyorlardı. Vietnam savaşının 
en yoğun yaşandığı dönerndi bu. Gösteriden sonra Stortor­
get'teki lokantada oturmaya devam ettik ve Saygon'da bin­
lerce Pinkerton'lann olması gerektiğinden konuştuk ve bir 
o kadar Madama Butterfly'lar . . .  

* 

Ağustos'un sonunda, Maria bana gelip de ilişkimize son 
vermek istediğini söylediğinde şaşırmamıştım. Sadece 
üzülmüştüm. Kendimi aptal gibi hissetmiştim. Bana gelen 
kızlar, üç beş gün bende kaldıklannda bunu gerçek ve de­
vamlı bir ilişkiye başladıklan şeklinde yorumluyorlardı, bu 
kez ben yanılmıştım, tıpkı onlar gibi . 

Maria'nın ayrılmak istemesine şaşırmamamın nedeni 
defalarca benden korktuğundan bahsetmiş olmasından 
kaynaklanıyordu . Bir keresinde bana gözlerime bakmaktan 
korktuğunu söylemişti . "Neden?"  diye sorduğumda başını 
diğer yöne çevirerek, anlattığım hikayelerin sinirini bozdu­
ğunu söylemişti. Benim arsız hayal gücümden korkuyordu. 
Bu kadar ürkmesine şaşırmıştım. Bir başka sefer benim hi­
kayelerimi dinlemekten hoşlandığım söyledi , onu korkutan 
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benim hikayelerim degildi. Uzun vadede gerçek dünyadan 
çok kendi dünyasında yaşayan biriyle yakın bir ilişki yaşa­
mak isteyip istemedigini bilmedigini söyledi. Ona degnekli 
küçük adamdan da bahsetme gafletinde bulunmuştum, üs­
telik odanın içinde bir iki defa onu parmakla göstermiştim. 
Dürüstlük her zaman en iyi politika sayılmıyordu. 

Stockholm'de büyük müzelerden birinde küratörlük 
işine başvurdugunu söyledi. 

Birbirimizi görmeye devam ettik, ama haftada bir iki defa 
görüşüyorduk, aramızda kötü duygular yoktu. Aynı za­
manda bana gelen kızlarla araını tekrar iyi tutmaya ça­
lışıyordum. 

Yine de sinemaya, tiyatroya birlikte gidiyor, bazen de 
Nordmarka'ya yürüyüşler yapıyorduk. Çeşitli hikayeler an­
latmaya devam ediyordum ama sadece Maria istedigi za­
man. Fundalıkta birlikte yatmıyorduk artık. Maria'nın ög­
renci evindeki yatagında da artık birlikte yatmıyorduk. Ya­
banmersinleri de artık olgunlaşmıştı. Onun vücudunu öz­
lüyordum. 

Sıcak bir yaz akşamı Frognerseter restoranının önünde­
ki bir kayanın üzerinde oturuyorduk. lskoçyalı bir çiftle 
sohbet ettik, bize Oslo fiyordunu kastederek Norveç'in ls­
koçya'ya ne kadar çok benzedigini anlattılar. Sonra ben Ma­
ria'ya canlı taşlarla oynanan bir satranç hikayesi anlatmaya 
başladım. Hikaye uzadıkça oyuncular artıyordu. Maria da 
özellikle bir çırpıcia birçok lskoç ismi uydurabilmemden 
oldukça etkilenmişti. Hikayenin özeti şöyleydi: 

Genç yaşında dul kalan Lord Harnilton lskoçya 'nın tepele­
rinde bir malikanede otururdu. Küçüklügünden beri hırslı 

78 



bir satranç oyuncusuydu. Malikanenin ön bahçesinde bu­
lunmaktan büyük keyif alırdı. Sazan balıklannın yüzdügü 
büyük bir havuz ile çalılıkların kırpılmasıyla yapılmış Iabi­
rencin arasında dev bir açık satranç sahası vardı. Satranç 
tahtası her biri 180-180 cm. olmak üzere 64 siyah ve beyaz 
mermer bölmeden oluşuyordu. Satranç eaşlan ise degerieri­
ne ve derecelerine göre uzunluklan 60 ila 90 cm. arasında 
degişen tahtalardan yapılmıştı. Malikanedeki hizmetkarlar 
sıcak yaz akşamlarında camın arkasından, Lord'un geç sa­
atlere kadar, mermer bölmelerde dev satranç figürlerini na­
sıl oradan oraya sürdügünü seyrederlerdi. Bazen bahçe san­
dalyesine oturur, yerinden kalkıp bir sonraki hamleyi yap­
ması tam bir saat alırdı. 

Lord'un elinde çok kuvvetli bir çan vardı. Viski ve su 
istediginde çanı çalar kahyayı çagırırdı. Kahya Lord'un sag­
lıgından endişe ettigi için ona ne zaman içeri girecegini so­
rardı. Ayrıca kansının ölümünden duydugu derin üzüntü­
yü satranç tutkusuyla birleştiren bu yaşlı adamın aklını yi­
tirmesinden korkuyordu. Bir gün fırtına çıkıp taşlardan bi­
ri zarar görünce Lord'un onu siyah at yerine geçirmesi kah­
yanın bu endişesini artırdı. Kahya sahada yaklaşık iki saat 
boyunca öylece durdu, bu arada Lord sadece bir iki kere ye­
rinden kalkıp onu iki bölme öne ve bir bölme yana veya bir 
bölme geriye ve iki bölme yana hareket ettirdi. Sonunda be­
yaz bir fil tarafından alımnca eve geri dönebilmişti. Oyun 
ise saatlerce sürmüştü. Kahya kızmış ve üşümüştü ama ola­
yı allatmış olmasının rahaclıgı vardı üzerinde. 

Lord hem siyah hem beyaz taşlarla oynadıgı için hangi 
rengi tuttugunu anlamak imkansızdı. Çünkü iki tarafı da 
elinden geldigince iyi oynuyordu. Hem kendi için hem de 
kendine karşı oynadıgından berabere kalmadıgı zamanlar 
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oyunu hem kazanıyor hem de kaybediyordu. Gittikçe sık­
laşan bir şekilde bütün taşları toplayıp çimierin üzerine sı­
raladığı da olurdu. Bazen saatlerce öylece oturur, mermer 
satranç sahasına bakardı. Hizmetkarlar onun, orada olmasa 
da taşları görebildiğini ve iskemiesinden kalkmadan kendi 
kendine satranç oynayabileceğini söylerlerdi. 

Kahya uzun bir süre Lord'un aklından satranç tahtasını 
ve taşları çıkarmaya çalışmıştı. Bir akşam Lord'a karısı ha­
yattayken düzenledikleri gibi bir yaz partisi düzenlemeyi 
önerdi. Genellikle yalnız kalmaktan hoşlanan Lord o gece 
kahyasına da bir bardak viski vermiş, birlikte havuz kena­
rında oturup pura içmişlerdi. Lord birkaç saniye susup ha­
reket etmekte olan sazanlara baktıktan sonra, kahyaya dö­
nüp eğlence düzenleme fikrinin son derece iyi bir fikir ol­
duğunu söyledi. Ama bunun bir maskeli bala olmasını isti­
yordu. 

Bir iki saat oturup davetli listesini yaptılar. Lord otuz 
bir kişinin çağrılmasını istiyordu. Kahyayı bir endişedir 
sardı, çünkü satrançta otuz iki taşa ihtiyaç olduğunu bili­
yordu. Duygusuz Lord'un, onu birkaç saat boyunca dışarı­
da, mermer satranç sahasının üzerinde tuttuğunu unutma­
mıştı daha. Lord bu maskeli baloyu, yemekten sonra bir eğ­
lence olarak canlı insanlarla satranç oynamak istediği için 
düzenlediğini saklamıyordu. Birkaç gün sonra davetiyeler 
yazılmaya başlandı. Davetiyelerde eğlencenin bir satranç 
maskeli balosu olduğu ve davetlilerin; şah, kraliçe*, kale, 
at, fi1 ya da piyon gibi giyinmeleri gerektiği özellikle belir­
tilmişti. Bölgedeki gerçek çiftçiler piyon olarak davet edil­
mişlerdi. Davetliler arasında sekiz çiftçi, sekiz de çiftçi eşi-

• Hikayenin akışı itibarıyla şah-vezir yerine, orijinal dildeki anlamı da 
göz önünde bulundurularak şah-kraliçe olarak çevrilmiştir. (y. n.) 
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nin yanı sıra yüksek seviyedeki mem urlar, aristokrat ve 
soylular sınıfından temsilciler ve ordudan subaylar yer alı­
yordu. 

Kahya, herkesin daveti kabul etmesine şaşırmamıştı. 
Son yıllarda Lord Hamilton 'un çok huysuzlaşmış olmasına 
ragmen evi ve kendisi itibarını koruyordu. Şah giysileri 
içinde gelmesi istenen Argyll Dükü hariç Lord diger bütün 
misafirlerden daha yüksek bir seviyedeydi. Bu davet çiftçi­
lerin Harnilton malikanesini görebilmeleri için tek şanstı, 
çünkü sadece satranç tahtasında degil, o bölgede de sınıflar 
ve mevkiler arasında çok katı bir ayrım vardı. 

johannes gecesinde yapılacak olan maskeli bala hafta­
lar öncesinden bölgede konuşulan tek konuydu. Çiftçiler­
den biri, ailesinden birinin hasta olması sebebiyle geleme­
yecegini bildirdi. Ama bu sorun olmadı, o bölgede çok sa­
yıda çiftçi oldugundan yerine yeni bir çiftçi ailesi çagnldı. 
Ayrıca onlar için özel bir kostüm gerekmiyordu, olduklan 
gibi gelmeleri yeterliydi. 

Nihayet büyük gün geldi ve daha ziyafet sırasında mevki ve 
sınıf farklarına ragmen yeni dostluklar oluştu. Yemekten 
sonra bahçede kahve ve tatlı servisi yapıldı, sonra Lord Ha­
milton büyük çanını çaldı ve misafirlerden kendisini dinle­
melerini istedi. Herkes mermer satranç sahasının üzerinde, 
canlı taşlar olacaklarını biliyordu. Ancak Lord önce tek tek 
hepsini yerleştirmeliydi. 

Yemekte bir kurala baglı olarak oturulmamıştı, en 
azından görünüşte öyleydi ama satranç tahtasmda durum 
farklıydı. Lord ilk önce sekiz çiftçiyi ve onların eşierini pi­
yon olarak yerleştirdi. Çiftçi MacLean A2'ye beyaz piyon ve 
eşi de karşısına A l'ye siyah piyon olarak yerleştirildi. Sagı-
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na B2'ye Bayan MacDonald ve karşısına, B7'ye ise kocası si­
yah piyon olarak yerleştirilmişti. Bu özenli yerleştirme 
sonucunda eş/er satranç tahtasının üzerinde birbirlerinin 
gözlerine bakabileceklerdi. Ayrıca eşler birbirlerinin kom­
şu bölmelerdeki çiftçi ve eşleriyle olan ilişkilerini rahatça 
görebileceklerdi. Digerlerinde de bu mantık geçerliydi. Me­
m urlar da aynı mantıkla yerlerine yerleştirildiler. Beyaz at  
olarak polis şefi MacLachlan, Bl 'deki Bayan MacDonald'ın 
arkasına, eşi de B7'deki Bay MacDonald'ın arkasına, BB'e si­
yah at olarak yerleştirildi. Mermerin üzerinde on altı kadın 
ve on altı erkek birer takım oluşturuyorlardı, eşierine ve 
cinslerine göre ayrılmışlardı. Bu simetriyi sadece şah ve 
kraliçelerin yerleşimi bozuyordu. Lord Harnilton El 'e be­
yaz şah olarak geçti, sol tarafına Dl 'e Dük'ün eşini beyaz 
kraliçe olarak ve EB'e Argyll Dükü'nü  siyah şah olarak yer­
leştirdi. Lady Harnilton artık aralarında degildi. Bu yüzden 
DB'deki siyah kraliçe rolünü dul bayan MacQueen 'e 
vermişti. Lord Hami/ton bazen bu kadına mezarlıkta ya da 
şehirde rastlıyor ve onunla sohbet ediyordu. 

Oyunun seyrine yön veren sadece iki kişiydi; iki şah, 
digerleri ise sadece oyunun figüranlarıydı. Lord Harnilton 
oyunun uzun sürebilecegini gizlememişti, nitekim oyun sa­
bahın ilk saatlerine kadar sürdü. Çünkü hem Dük hem de 
kendisi tecrübeli oyunculardı. Ama oyunun bir amacı da 
misafirleri kaynaştırmak ve birbirlerini tanımalarını sagla­
maktı. Her taş canlı bir insandı. Lord ve Dük hangi taşı oy­
natacaklarına karar verinceye kadar, misafirlerin mümkün 
oldugu kadar iyi vakit geçirmeleri ve birbirleriyle sohbet et­
meleri saglanıyordu. Eger oyundan atılırlarsa o zaman bah­
çede sohbet etmeye devam edebilirlerdi. 

Lord Harnilton açılışı, piyon MacArthur'u E2 'den E4'e 
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iki adım a ttırarak yaptı. Sıra Argyll Dükü 'ndeydi, o da Ba­
yan MacArthur'u E7'den E5'e kaydırarak hamlesini yaptı. 
Böylece oyun başladı. Bu arada kahya, satranç tahtasının 
üzerinde bir oraya bir buraya giderek isteyenlere içki servi­
si yaptıgı için ne olup bittigine yakından şahit oluyordu. 
Kendisi satrançla zerre kadar ilgilenmiyordu ama yine de 
mermer bölümlerde heyecanın yükselmesini izlemek ilgisi­
ni çekiyordu. Burada yaşanan birçok oyundan birini anla­
tacagım şimdi, belki de en önemlisini . . .  

Mary Ann MacKenzie yirmili yaşlarının ortasında çok çeki­
ci bir kadındı. D7'de duran eşi lain MacKenzie 'nin karşısın­
da, D2 'de beyaz piyonu temsil ediyordu. lain eşinden ol­
dukça yaşlıydı ve yıllarca etrafta çapkınlıklarıyla ün yap­
mıştı. Mary Ann 'le evlendikten sonra bile bir sürü sevgili 
edinmişti. Üstelik kur yaptıgı kadınların çogu bölgedeki 
evli kadınlardı. Hatta bu kadınlardan bazıları o gece, elle­
rinde şarap kadehleriyle Lord'un mermer satranç tahtasının 
üzerindeydi. 

Bölgedeki insanlar zamanla Mary Ann 'e acımaya başla­
mışlardı. Bölgede MacKenzie'nin karısına sadık olmadıgı, 
bu da yetmiyormuş gibi evin içinde de ona zalimce davran­
dıgı dedikodusu kulaktan kulaga yayılıyordu. Bu ikisi ta­
ban tabana zıt iki insandı. Mary Ann bütün lskoçya tepele­
rindeki en güzel kızdı. O kadar çekiciydi ki, sadece erkek­
ler degil onu gören herkes aşık olurdu. Mary Ann 'in kendi­
ne has güzelligi sayesinde kadınlar bile uykusuz gecelerde 
onu düşünürlerdi. 

lain 'ın zaman zaman huzursuzluk çıkardıgı ve bölgede­
ki birçok evliligi tehdit ettigi söylenebilir, ama paradoksal 
bir şekilde aynı şey Mary Ann için söylenemezdi. Kadınlar 
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ve erkekler aynı şekilde aynı cazibeye kapılınca, gizemli 
Mary Ann onların aralarındaki evlilik bagını kuvvetlendiri­
yor, ortak tutku, eşierin arasındaki bedensel aşkı da artırı­
yordu. 

Bu akşam oyundan ilk atılan taş Mary Ann 'di. Böylece 
Mary Ann kocaman bahçede etrafı dalaşma ve çalılıkların 
şekillendirilerek yapıldıgı labirenti gezme fırsatı bulm uştu. 
Sazan balıklı havuzun başında durm uş, balıkiara kek parça­
lan atmıştı. Eşinin oyundan bu kadar erken çıkıp özgüriii­
güne kavuşması lain 'ın hoşuna gitmemişti. Daha ilk andan 
itibaren uzaktan gözleriyle onu takip etmeye başlamıştı. 

Mermer sahayı ikinci olarak terk eden; Gl' de siyah pi­
yon olarak yer alan Aileen MacBride idi. Mary Ann, bu bü­
yük bahçeden, güzel yaz akşamından, içtigi tatlı şaraptan 
öylesine etkilenmişti ki bir süre sonra Bayan MacBride ile 
birlikte çimenlerin üzerinde dans etmeye başladı. Sonra 
birden labirentin içinde el ele koşmaya başladılar. Merme­
rin üzerindeki kişilerden bazıları , Mary Ann ve MacBride 'ın 
birbirlerini okşadıklannı ve öpüştüklerini gördüklerini 
söylediler. Hamish MacBride da çalıların ardında olup bite­
nin farkındaydı, kıskançlık duymuyor, karısı için sevini­
yordu. Çünkü eger ona bir imkan verilse, Mary Ann 'i okşa­
yan ilk kişi o olurdu. Digerlerinin mermerin üstünden kur­
tulabi/meleri oldukça uzun süre almıştı. 

Bu aslında çok fazla karmaşık bir hikaye, tartışmaya açık ve 
analiz edilmesi gereken bir konu. Ama ben kısa ve öz ve 
mümkün oldugu kadar insancıl bir şekilde bitirecegim. 

Büyülü bir geceydi, periler ve koruyucu melekler, bu 
yaz ortası eglencesindeki olayları yönetiyordu. Oyunun so­
nuna yak/aştıkça Lord ve Dük gitgide daha fazla oyuna da-
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lıyordu.  Misafir/erin çogu mermerin üzerinden ayrılmıştı. 
Satranç tahtasında kendilerine ihtiyaç kalmamış misafirler 
bahçede neşe içinde dolaşıyordu. Herkes Maıy Ann 'in etra­
fında toplanmıştı, bunların arasında onunla daha önce hiç 
karşılaşmamış olan memurlar ve eşleri de vardı, Maıy 
Ann 'in etrafında tutkulu ve özlem dolu bir halka oluşmuş­
tu. 

Maıy Ann hayatında ilk kez bütünüyle kendi oldugu ve 
herkese sınırsız sevgisinden verebilecegi duygusuna kapıl­
dı, kötülük onun için yabancı bir duyguydu, ancak Dük'ün 
lain 'ı satranç tahtası üzerinde bir oraya bir buraya sürükle­
rnesi onun hoşuna gidiyordu. lain MacKenzie, Argyll Dükü 
Lord Harnilton 'u mat edene kadar tahtanın üzerinde kaldı. 
Bu güneş dogmadan az evveldi. Maıy Ann, eve gidince ko­
cası tarafından cezalandırılacagı konusunda korkmakta 
haklıydı. Şu anda bunları düşünmüyordu. Bunun yerine la­
in 'ın yıllar süren sadakatsizligini düşünüyordu ve dünyada 
eninde sonunda bir adalet olduguna inanmıştı . Bu gece ha­
la onun gecesiydi. 

Mermerin üzerindeki kişiler azaldıkça, şamata artıyor­
du ve bu gece Mary Ann, içindeki aşkı bahçede olan her­
kesle paylaşmaktaydı. lain MacKenzie bu sırada mermerin 
üzerinde sabırla duruyor, karısının eglencenin kraliçesi 
olarak ortak arzunun nesnesi oluşunu seyretmek zorunda 
kalıyordu. Bu bir nefsani oyundu ve Maıy Ann bu oyuna 
çok istekliydi. lain bir köşede duruyor, olaylara müdahale 
edemiyordu. Satranç tahtasından zamanından evvel ayrıl­
mak için izin isternek Lord Hami/ton 'un konukseverligine 
karşı büyük bir ayıp olurdu. Sürekli elindeki viski bardagı­
nı kaldırarak, kahyadan doldurmasını istemekteydi. Maıy 
Ann 'ın labirentteki çalılıklar arasında bir başka kadın ve er-
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kekle ya da bir başka çiftle oynaşıp durmasını seyrederken, 
artık ayaklarına eskisi gibi hükmedemedigini hissediyordu. 
O gece Lord'un bahçesinde kıskançlıktan eser kalmamıştı. 
Herkes Mary Ann 'le aşk yaşıyordu ve onun sayesinde her­
kes birbirini seviyordu. 

Lord Harnilton yeniJip Argyll Dükü ile el sıkıştıgında 
lain MacKenzie sallanarak kendini bahçeye atmış, karısının 
peşine düşmüştü. Onu çimierin üzerinde, Maciver çiftiyle 
sarmaş dolaş bir şekilde yakaladı, bir hışımla kendisine 
dogru çekti ve tüm gücüyle suratma okkalı bir tokat patlat­
tı . Ancak birkaç saniye içinde memurlar ve çiftçiler onun 
etrafını sardılar ve oyunda beyaz at olarak görev yapan po­
lis şefi MacLachlan onu tutukladı. 

O sabah Mary Ann, Harnilton malikanesinden ayrılmadı. 
Artık lain ile olan evliligine geri dönmesi mümkün degildi. 
Lord'un da yeni bir hizmetçiye ihtiyacı oldugundan ona 
malikanede kalmasını teklif etti. 

Harnilton satrançta Argyll 'le karşılıklı yaptıkları bütün 
hamleleri hatırlamaktaydı. Onları emin olmak için bir yere 
yazdı. Bu oyunun sonunda neden mat oldugunu anlamaya 
çalışıyordu. Sık sık bahçede mermer bölmelerin üzerinde 
dolanıp oyunu tekrar tekrar oynuyordu. Bazen Mary Ann 
sazan balıklı havuzun karşısına bir sandalye çekip onunla 
sohbet ederdi. 

Bir süre Harnilton malikanesindeki yaz eglencesinin 
hararetli dedikoduları sürdü. Kimse lain 'ın sadakatsizligine 
karşı intikam alan Mary Ann 'i suçlamıyordu. O gece periler 
ve koruyucu meleklerin elleri Harnilton 'un bahçesinin üze­
rindeydi. Ama sonradan siyah periler ve ölüm melegi oyu­
na el koydu. Bölgede arka arkaya birçok vahşi cinayet işlen-

86 



meye başladı. Polis şefi MacLachlan üçüncü cinayetten 
sonra bütün kurbanların birkaç ay öncesinde Hamilton 'un 
satranç sahasında yer alan kişiler oldugunu fark etti. Beşin­
ci cinayetten sonra kahya, polis şefine şu bilgiyi verdi: Öl­
dürülme sırası, satranç tahtasından atılma sırasına uyuyor­
du: iki piyon, iki fil ve bir at. Bu sıralamayı bozan bir istis­
na vardı: o da gece bahçeye ilk çıkan Maıy Ann MacKen­
zie'ydi. Mary Ann 'i hiçbir zaman unutmamış olan Mac­
Lachlan büyük bir ilgiyle bu ayrıntıyı not etti. Seri katilin 
Maıy Ann 'ın güzelligi karşısında onu atlamış olması anlaşı­
lır bir şeydi. Belki de katil sırayla tüm rakiplerinin yolunu 
kesip bu tanrıçaya tek başına sahip olmak istiyordu. Kim 
bilir? Bu durumda katil herkes olabilirdi. 

Altıncı ve yedinci cinayetler de aynı sıraya göre işlen­
miştİ ve ugursuz satranç partisinin ölümcül bir tekran gi­
biydi. Ve artık polis sıranın kimde oldugunu biliyordu. 
Tahmin edilen kişi korumaya alındıysa da cinayetin işlen­
mesine engel olunamadı. 

Katil, kurbanlarını genellikle ormanda veya tarlada, 
keskin bir bıçakla öldürüyordu. Artık Hamilton 'un maske­
li bala misafirlerinin neredeyse yarısı cinayete kurban git­
mişti. Bu da artık seri cinayetin sırasının Lord'a, Dük'e ve 
polis şefine geldigini gösteriyordu, polis şefi kendisinin sat­
ranç tahtasını onaltıncı olarak terk ettigini gayet iyi biliyor­
du. 

Ilk şüpheler dogal olarak o gece karısı tarafından derinle­
mesine aşagılanan ve sonunda da onu tümüyle kaybetmiş 
olan MacKenzie'de toplanmıştı. Ne de olsa Lord ve Dük 'ten 
sonra masada en çok kalan kişi oydu. Üstelik teorik olarak 
bütün hamleleri hatırlaması mümkündü. Ancak MacKen-
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zie karakolda sorgulanırken, onüçüncü ve andördüncü ci­
nayetler işlendi. Polis sırtını sıvazlayıp onu serbest bıraktı. 

Lord da polis sorgulamasına alınmıştı. Oyunu kaybe­
den oydu ve bu konuda kızgınlıgını göstermişti, ayrıca bü­
tün hamleleri izlemiş olan az kişiden biriydi. Son olarak 
Lord'a neden böyle tuhaf bir maskeli bala düzenleme gere­
gi duydugu da soruldu. 

Kahya karakolda sorgulanırken, Lord ve onun ifadeleri 
arasındaki çelişkiler göze çarpmış ancak kimse ondan şüp­
helenmemişti. Kahya bu sorgu sırasında baladan önce ve 
sonra Hami/ton 'un ruh saglıgından endişe ettigini belirt­
mişti. 

Eglenceden birkaç gün evvel gelemeyeceklerini bildi­
ren çiftçiler de sorgulanmıştı. Onların da suçsuz oldugu or­
taya çıktı. 

Sonunda katil, Maclver'ın işyerine girip gögsüne bir kasap 
bıçagı saplarken suçüstü yakalandı. 

Mary Ann, istedigi zaman istedigi çiftliklere, istedigi 
avukatlık bürosuna ya da istedigi büyük malikanelere gire­
biliyordu. Onun için, erkekleri ve kadınlan tarla ya da or­
mana gitmeye ikna etmek zor bir iş degildi. 

Polis şefi MacLachlan tecrübe/i bir polisti. Yine de 
Mary Ann 'in neden lskoçya 'da gelmiş geçmiş en karanlık 
seri cinayetini işledigini anlamamıştı. 

Dünyalar güzeli Mary Ann ise sebebinin "utanç "  oldu­
gunu söyledi. 

O gece büyülü bir geceydi. Uzanan her dudaga ve şeh­
vetle uzanan her kala kapılıp gitmişti. Ama bir süre sonra 
bu ahlaksızlık onu utandırmıştı. Intihar etmeyi de seçmiş 
olabilirdi ama bu durumu düzeltmezdi. Mary Ann, Lord'un 
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davetlilerinin, o gece kendini bahçede çalılıkların arasında 
lskoçya 'nın yarısına verdiğini hatırlayacak olmaları düşün­
cesini kaldıramıyordu. 

Yine de birkaç ay sonra Glasgow'da idam edildiğinde 
ardından birçok kişiyi acıyla ağlatmıştı. 

* 

Eylül ayında tarih bölümünde okumaya başlamıştım. Bazen 
üniversiteden bir kızı, kırmızı şarap, peynir ya da bira ve 
omlet ziyafetine çağırdığım oluyordu. Biftek, kapuska, ba­
haratlı ringa balığı ya da balık çorbası pişirebiliyordum. 

Maria'nın gelip Stockholm'de arzuladığı o işi aldığını 
söylemesini bekliyordum. Bir akşam aradı ve ziyarete gel­
mek istediğini söyledi. Geldiğinde elinde sarı güllerden ya­
pılmış kocaman bir demet vardı. Bunlar benim içindi. Or­
tada bir tuhaflık vardı. Ne yapmak istediğini anlamamıştım 
ama bir şeyler olacağını da sezmiştim. 

Mutfak masasında oturmuş, birbirimizin ellerini tutu­
yorduk. Bütün ışıkları kapatmıştım. Sadece ikimizin arasın­
da duran mum yanıyordu. Yedi kronluk bir kırmızı şarap 
içmiştik. 

Maria'nın dönüşüne çok sevinmiştim. Ama sadede gel­
mesini istedim. Önce Stockholm'deki işi aldığını ve Ara­
lık'ta taşınacağını söyledi. O anda acaba lsveç'te yaşayabilir 
miyim diye düşünmeye başladım. Ancak daha ağzımı bile 
açamadan Maria Stockholm yolunu tamamen kapatacak bir 
şey söyledi. 

Gözlerimin içine bakarak benden bir isteğinin olduğu­
nu söyledi. Hayat boyunca sürecek bir istekti bu . 

Sırtımdan buz gibi bir şeyler aktığını hissettim. llk de-
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fa hayat boyu sürecek bir şey fikrini kabullenebiliyordum. 
"Sürmek" kelimesini sevmiştim. Çok güzel bir kelımeydi 
bu. 

"Stockholm'e beraberimde bir çocukla gitmek istiyo­
rum. "  dedi. 

Yine Maria'nın tanıştığım kızların içinde, her zaman 
anlayamadığım tek insan olduğunu düşündüm. Zaten beni 
ona çeken şey de buydu . Tamamen anladığım bir insanı 
sevmek imkansız geliyor bana. 

" Senden hamile kalmak istiyorum Pe tt er. " dedi. 
Bu is teğin sonuçlarını kavrayamıyordum.  Sadece 

Stockholm'e nasıl yerleşeceğimi düşünmeye başlamıştım. 
Oslo'daki daireyi satacak mıydım ? Yoksa kiraya nu vere­
cektim? 

Sonra Maria hayatını tek bir erkekle geçirmek isteme­
diğini, bu konuda tam benim gibi biri olduğunu söyledi . 
Maria beni çok iyi tanıyordu, ona eve gelen kızlardan epey­
ce bahsetmiştim. Sanki aynada kendimi görüyor gibiydim. 

Maria benden bir çocuk istiyordu Çocuğuna baba ola­
rak düşünebileceği tek adam bendim. Ilk defa karşılaştığı­
mız Ullevalseter'de bunu anlamıştı , ama bütün hayatını ba­
na bağlanarak geçiremezdi. Onu hamile bırakmaını istedi. 
Tohumlarımı ona bırakınarnı istedi benden. 

Güldüm. Oldukça iyi bir düşünceydi bu ve aklıma yat­
mıştı. Hiç sorumluluk almadan bir tohum ekmek oldukça 
c ez bed i ci ydi. 

Uzunca bir süre oturup bu konuyu konuştuk, ama hiç 
ciddiye almadan. Üstelik şakalaşıyor ve gülüşüyorduk. Ma­
ria tekrar benimle yatmak istiyordu, bn oldukça cazip bir 
fikirdi. Hatta hamile kalıncaya kadar bu böyle devam ede­
cekti. Sonra o Stockholm'e gidecekti. 
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Bütün bunlara rağmen çocuk sahibi olmaya hazır his­
setmiyordum kendimi. Acaba herhangi bir zaman hazır 
olabilecek miydim? Ama kendi çocuğumun gözlerinin içi­
ne bakma fikri bana korkunç geliyordu. Saçıının ya da ya­
nağımın okşanmasından hiç hoşlanmayan bir çocuktum. 
Şimdi bütün bunları ben nasıl yapacaktım? 

Olayı her açıdan düşünüyordum. Bir çocuk istemiyor­
dum ama Maria'ya yardım edebilirdim. Konuştukça, Maria' 
nın fikrinin parlak bir fikir olduğu konusunda ikna olmaya 
başlamıştım. Bu konuda bir anlaşma yapmamız gerektiğini 
söyledi. O Stockholm' e yerleştikten sonra birbirimizi arayıp 
sormayacağımıza dair söz verecektik. Birbirimizi bir daha 
hiçbir zaman göremeyecektik. Bana adresini bile vermeye­
cekti. Onun isteğiyle bebeğin babası olduğum gerçeği ara­
mızda sır olarak kalacak, bu konuda şerefimiz üzerine ye­
min edecektik. Bana sadece kız mı erkek mi diye bildire­
cekti, o kadar. . .  

Bu durumdan öylesine etkilenmiştim ki kanıının da­
marlarımda aktığını hissediyordum. Maria'ya sadece benim 
dengim demek yetmezdi, o benden daha kabiliyetli ve ben­
den daha utanmazdı. 

Bir kadını, sorumluluğunu almayacağım bir çocuğa ha­
mile bırakma fikri bana da uyuyordu . Yayılmak ya da ken­
dimi boşaltmak hep hoşuma giden bir şey olmuştur ama te­
lif hakkı denilen şey beni ilgilendirmemiştir. Çocukluğum­
dan beri yaptıklarım ya da ardımda bıraktığım şeylerden 
dolayı alkışianmak istemedim. Çağırdığım taksiler için 
kimse beni alkışlamadı. Tüm taksileri aynı anda çağırmak 
oldukça iyi bir fikirdi, ama kimse bana bir teşekkür etme­
di. 

Sonraki günlerde birbirimizi daha sık görür olmuştuk. 
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Sadece bu bile hoş bir şeydi. Üç beş gün sonrasını görmek 
bana her zaman zor gelmiştir. Geriye ve yanıma bakıyor­
dum ,  ama gelecek günler için hesap yapmıyordum. Ma­
ria'ya şartlarını kabul ettiğimi ve onu hamile bırakmanın 
benim için bir şeref olacağını söyledim. Benim için çok bü­
yük bir zevkti. Buna uzun süre güldük. Kaba kaba güldük. 
Arzumuz gitgide büyüyordu. 

Mutluluk içinde birkaç hafta geçirdim ve bunların hayatım­
da gerçekten yaşamış olduğum tek zaman olduğunu dü­
şünüyorum. 

Bu özel birlikteliği ad hoc aşkı diye tanımlamıştık. Bü­
tün gün yatakta yatıp çocuk yapamazdık tabii. Ama yine de 
yirmidört saatimiz birlikte geçiyordu. Şehre ve Nordmar­
ka'ya uzun yürüyüşler yapıyorduk. En heyecanlı hikayele­
rimi ona anlatıyordum. Maria'nm en sevdiği hikaye öldük­
ten sonra çok ince düşünülmüş üç cinayet işleyen kuyum­
cunun karmaşık hika.yesiydi . Ayrıca Club 7'deki yazara sat­
mış olduğum hikayeyi de anlatmıştım ona. Nasıl olsa Maria 
yurtdışına taşınacaktı. 

Kimi hikayeleri iki üç defa anlattığım da olurdu . Maria 
hikayeleri ezberleyeceğini söylemişti. Tek sorun benim ay­
nı hikayeyi bir sonraki sefer tamamen aynı şekilde anlata­
mayışımdı. İşte o zaman lafımı böler ve bir ipucu verirdi. 
Anlattıklarımı nasıl benden daha iyi hatıriayabildiğini anla­
mıyordum .  Ben sadece doğaçlama konusunda yetenekliy­
dim. 

Kısa bir süre sonra Maria'nm sevinçle, benim de üzün­
tüyle beklediğim gün geldi çattı. Gebelik testi pozitif çıkmış 
ve Maria sevinçten çığlık çığlığa bağırmaya başlamıştı. Son­
ra şakayla bana "harika bir baba" olduğumu söyledi. Bunun 
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üzerine ikimiz de kaba kaba güldük. 
Maria Stockholm'e gitmeden birkaç ay öncesine kadar 

Oslo'da kalmaya devam etmişti. Yine arada sırada görüşme­
ye başlamıştık Bazen telefon edip Kringsja'ya gelip ona bir 
hikaye anlatıp anlatamayacağımı sorardı, kendimi hiçbir 
zaman naza çekmiyordum. Başka bir insanın vücuduna 
yerleştirmiş olduğum bir parçaını düşünmek tuhaf bir şey­
di. 

Sonunda Maria gitti. Gitmeden önce telefon etmişti. 
Ama onu yolcu etmek üzere istasyona kadar gitmedim. 

* 

Kendisine ait olmadan, bir çocuk yapılacak en uygun adam 
bendim. O halde neden Maria'ya istediği çocuğu vermeye­
cektim ki? Kolaydı . Parasızdı. Bana hiçbir maliyeti de yok­
tu . Ona teşekkür etmesi gerekenin ben olduğumu düşünü­
yordum. Ama herşeyin iki yüzü vardı ve bu kadar büyük 
bir bedel ödeyeceğiınİ düşünmemiştim . Maria'yı bir daha 
görme iznim yoktu . 

Resmi anlaşmamızın tamamen yürürlüğe girmesi bir 
kaç sene aldı. Toplam dört kere küçük kızı ile birlikte Os­
lo'ya gelmişti. Maria ona "Altın Kız" diye sesleniyordu ama 
eminim ona başka bir isim daha vermişti. Bebeğin gerçek 
adını öğrenmemem için ona böyle seslendiğini düşünüyor­
dum. Onu en son gördüğümde aşağı yukarı üç yaşındaydı. 
Bundan sonra resmi anlaşmamız yenilendi ve bu bizim son 
karşılaşmamız oldu . Maria, çocuğun aklında bir baba fikri 
oluşturmayı istemediğini söylemişti. Benim de aklımda on­
dan bir iz kalmamalıydı, ne de olsa gerçek bir baba sayıl­
mazdım .  
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Çok tatlı bir kızdı. Ne bana ne de Maria'ya benziyordu , 
ben onu belirgin elmacık kemikleri ve gözleri arasındaki 
mesafesiyle annerne benzetiyordum. Annemin tekrar doğ­
duğunu düşünmüştüm. Sanki ona yeniden yaşama şansını 
ben vermiştim. Tabii ki sadece hayal kurduğurnun farkın­
daydım. 

Maria'yı ve kızı en son 1 975 yılında sıcak bir Haziran akşa­
mında görmüştüm. Sadece birkaç saati Sognsvann'da bir­
likte geçirmiştik, o kadar. Beraberimizde karides, beyaz ek­
mek ve biraz beyaz şarap götürmüştük Maria ve ben hatı­
raları yad ederken çocuk kıyıda şişme bir kuğu ile oynuyor­
du . Sudan çıkıp meyve suyu ve kurabiye almaya geldiğinde 
hem annesi hem kızı onu havluyla kurulamama ve üzerini 
değiştirmeme izin vermişlerdi. Yapabildiğim tek şey buydu . 
Maria bir zamanlar bana "harika bir baba" olacağıını söyle­
mişti. 

"Altın Kız" havlunun üzerinde benim ve Maria'nın ara­
sında oturuyordu, ben de ona uzun bir masal anlatmaya 
başlamıştım. Daha anlatmaya başlamadan gülmeye başlı­
yordu. Aniayıp anlamadığım bilmiyordum, ama sanırım 
anlamadığından gülüyordu , ben de araya birkaç lsveççe ke­
lime katarak işini kolaylaştırmaya çalışıyordum. 

Onun yaşlarında olan Panina Manina'dan bahsettim. 
Dünyadaki en güzel ve en büyük sirkin müdürünün kızıy­
dı Panina Manina. Sirk çok uzaklardan gelmişti . Bir zaman­
lar, çok çok uzun bir zaman önce, lsveç Kralı ve Kraliçe­
si'nin özel daveti üzerine, lsveç'in başkentinin ortasına, 
Gröna Lund'a kurulacaktı. Sirkin tüm vagonları uzun uzun 
sıra olmuş Skane ve Sm:.Uand'den geçiyordu. Vagonlarda fil­
ler, foklar, ayılar, zürafalar, atlar, develer, köpekler ve may-
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munlar vardı. Arabaların içinde ise palyaçolar, hokkabaz­
lar, hint fakirleri, trapezciler, hayvan terbiyecileri, at cam­
bazları, müzisyenler ve sihirbazlar vardı. Bütün bunların 
içindeki tek çocuk Panina Manina'ydı. Herkes ona bir pren­
sesmiş gibi davranıyordu çünkü o sirk müdürünün kızıydı 
ve kader onu gelecekte ünlü bir sirk artisti yapacaktı . 

Küçük kız mum gibi oturmuş beni dinliyordu . Hiç ko­
nuşmuyordu, dolayısıyla beni ne kadar anladığından emin 
değildim. "Yine de masalın ruhunu anlamıştır herhalde" di­
ye düşünürken Maria'ya baktım, bana "devam et" anlamın­
da bir işaret yaptı. Sanırım kıza ve ona bir masal aniatmarn 
hoşuna gitmişti. Ayrıca Birmetre, hikayenin geri kalan kıs­
mını dinlemek için karşımdaki ağacın önüne oturmuştu. 
Otururken yeşil şapkasını hafifçe kaldırarak bana gizlice 
göz kırpmıştı. Keyfi yerindeydi. Belki de ilk defa kendini ai­
leden biri gibi hissediyordu. 

Ona, o büyük arabaların ve sirk vagonlarının bir öğle 
yemeği için lsveç ormanlarının içinde bir mala verdiklerini 
anlattım. Bu arada sirk müdürünün kızı göl kenarında oy­
namak istemişti. Sirk müdürü palyaçoların kızına göz ku­
lak olacaklarını düşünmüştü , halbuki palyaçolar yanlış an­
lamışlar, bunun hayvan terbiyecilerinin görevi olduğunu 
sanmışlardı. Bu arada diğerleri büyük bir ateşte yaban do­
muzu pişiriyorlardı. Saatler sonra, vagonların Stockholm'e 
doğru yola çıkacağı zaman kimse kızı bulamamıştı. Bütün 
akşam ve gece onu arayıp durdular, üstelik kokusundan ta­
nır diye birçok hayvanı serbest bırakmışlardı, ama faydasız­
dı. Neredeyse bütün bir gün kızı aradıktan sonra , gölde bo­
ğulmuş olabileceğini düşündüler. Iki deve göl kenarında 
saatlerce durup sudan içtiler. lçtikçe içtiler, bu sebeple her­
kes develerin Panina Manina'nın kokusunu aldığı için gölü 
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boşaltmaya çalıştıklarını düşündü . Sonunda develer susuz­
luklarını gidermişti ama ne yazık ki sirk müdürünün kızı 
artık yoktu . Sirk müdürü bundan sonra çok acılı yıllar ge­
çirdi, her gece uykusunda ağladı, çünkü Panina Manina 
onun gözbebeğiydi, onu bütün sirki sevdiğinden daha faz­
la severdi. 

Gözyaşımı siler gibi yaptığımda küçük kızın bana bak­
tığını hissettim. Belki de biraz önce gölün kenarında oyna­
dığı için son anlattıklarımı anlamış görünüyordu. Bu yüz­
den aceleyle hikayeye devam ettim: 

Ama Panina Manina boğulmamıştı. Büyüklerin ateşin 
etrafında oturup şarap içerek yaban domuzu yemelerini fır­
sat bilip küçük bir gezintiye çıkmıştı o kadar. Güzel bir pa­
tikadan arınana doğru yürümüştü. Ama hacakları yarulun­
ca yüksek ağaçların arasındaki çimenlere oturmuş, baykuş­
ların ve güvercinlerin seslerini dinlerken oracıkta derin bir 
uykuya dalıvermişti. Uyandığında sadece birkaç dakikalığı­
na uyuduğunu zannetmişti, oysa bütün gece hatta daha faz­
la uyumuştu. Şimdi güneş gökyüzünde iyice yükselmişti. 
Panina Manina patikadan tekrar geriye dönüp ateşi bulmak 
istemiş, ancak tek bir sirk vagonu bile bulamamış, orman­
da kaybolmuştu. Akşam geç vakitte , önünde lsveç bayrağı 
olan kırmızı bir kulübenin önüne gelmişti. Kırmızı kulübe­
nin önünde pembe bir karavan duruyordu. Bu karavanın 
bir sirk vagonunu andırması Panina Manina'nın dikkatini 
çekmişti. Sadece üç yaşında olmasına rağmen karavana çı­
kıp kapıyı çaldı. Kimse kapıyı açmayınca kırmızı kulübenin 
önündeki taş hasarnağa çıkıp bu sefer oranın kapısını çaldı. 
Kapı açıldı ve yaşlı bir kadın belirdi. Panina Manina hiç 
korkmuyordu, çünkü o gerçek bir sirk kızıydı. Kız kadına 
baktı ve babasını kaybettiğini söyledi, ama kadın kızın ko-
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nuştuğu dili anlamıyordu , çünkü Panina Manina kadının 
hiçbir zaman gitmediği uzaklardan geliyordu . Kız neredey­
se iki gün boyunca hiçbirşey yememiştİ ve sonunda acıktı­
ğını göstermek için ellerini ağzına götürdü . lşte o zaman 
kadın kızın arınanda kaybolduğunu aniayıp onu içeri aldı. 
Ona ringa balığı, köfte , ekmek ve üzüm suyu verdi. Küçük 
kız öyle acıkmıştı ki bir yetişkin gibi yiyip içiyordu. Akşam 
olduğunda kadın bir yatak hazırladı, aynı dili konuşama­
dıklarından, kadın yatağın yanına oturup kız derin bir uy­
kuya dalana kadar ninni söyledi. Kızın ismini bilmiyordu 
bu yüzden ona "Altın Kız" diye sesleniyordu. 

"Altın Kız" bana baktı, belki kızın köfte ve ringa balığı­
nı nasıl yediğini ellerimle gösterdiğim için, belki de hikaye­
deki kızın adı da Altın Kız olduğu için. Hikayenin hepsini 
anladığından emin değildim ama yine de devam ettim: 

Panina Manina yıllarca bu küçük kırmızı evde yaşadı. 
lsveç'te kimse onun gerçek anne babasının kim olduğunu 
bulamadı ve yıllar geçtikçe Panina Manina'nın sirk müdürü 
ile ilgili anıları solup gitti. Bir süre sonra akıcı bir şekilde 
lsveççe konuşmaya başlamıştı, ancak kendi dilini hiç ko­
nuşmadığından tamamen unutmuştu . Sonra önemli bir şe­
yi aniatmayı unuttum anlamında parmağımla işaret ettim, 
kadın yatak odasında bir dolapta eski bir kristal küre sakla­
mıştı, çünkü yıllar önce, Lund'da büyük bir lunaparkta fal­
cılık yaparak hayatını kazanıyordu. Kristal küreyi yıllar 
sonra tekrar çıkardı ve kızın bir gün bir sirkte çok ünlü bir 
ip cambazı olacağını gördü . Yaşlı kadın bu gerçeği öğrenin­
ce kızı bidonların üzerindeki kalaslarda eğitmeye başladı. 
Böylece kız bir gün gerçek bir sirk müdürünün karşısında 
sanatını gösterebilecekti . Bu "Altın Kız"ın kulübenin kapı­
sını çaldığından on üç sene sonraydı. Falcı kadın bir gün 
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gazetede yurtdışından büyük bir sirk topluluğunun gelece­
ğini okumuş, bunun üzerine şanslarını denemek için baş­
kent Stockholm'e gitmişlerdi. Bu on üç yıl önce uzaklardan 
gelmiş olan sirkin ta kendisiydi, ama Panina Manina, bu 
sirkte daha önce bulunmuş olduğunu hiç hatırlamıyordu. 
Yurtdışından gelen bu sirk müdürü, lsveçli kızın yetenek­
lerinden oldukça etkilenmişti, bu yüzden onu hemen sirke 
aldı. Ama Panina Manina da, sirk müdürü de aslında Pani­
na Manina'nın sirk müdürünün kızı olduğunu bilmiyorlar­
dı . 

Maria bana soru soran gözlerle baktı. Her zaman hika­
yeleri nasıl bitireceğimi merak ederdi. Bu sefer özellikle 
dikkat kesilmişti. Çünkü bu sırada aramızda küçük kulak­
lar da vardı. 

"Kan çeker" diyerek devam ettim hikayeme.  Daha ilk 
dakikadan itibaren Panina Manina ile sirk müdürü çok iyi 
anlaşmışlardı. Panina Manina sirkle birlikte uzak diyarlara 
gitmeye karar vermiş ve çok geçmeden ünlü bir ip cambazı 
olmuştu. Bir akşam ipin üzerinde gösteri yaparken, aşağıda 
sirk orkestrasının önünde elinde bir kamçıyla duran adama 
bakmış ve o anda aşağıda duran bu adamın gerçek babası 
olduğunu anlamıştı, onu zaten tam olarak unutmamıştı. 
Böyle bir anı "gerçekliğin anı" diye adlandırdığıını söyle­
dim. Dikkati dağılan Panina Manina dengesini kaybedip 
pat diye maneje düştü. Sirk müdürü bir şey oldu mu diye 
kızın yanına koştuğu anda kız kollarını açtı ve yürek parça­
layan bir sesle "Baba ! Baba ! "  diye bağırdı. 

"Altın Kız" bana önce şaşırmış gözlerle baktı, sonra gül­
ıneye başladı. Anlattığım herşeyi anladığını sanmıyordum. 
Ama Maria anlamıştı, bana dik dik bakıyordu şimdi. Hika­
yenin sonundaki repliğin hoşuna gitmediği belli oluyordu. 
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Güneş bu küçük aile toplantımızın üzerine batmak 
üzereydi . Pılımızı pırtımızı toplayıp tramvaya doğru ilerle­
dik. Küçük kız yolda önümde zıplaya zıplaya yürüyordu . 
Alçak sesle kendi kendine "Baba, baba ! "  diyordu. O zaman 
Maria elimi tuttu ve sıktı. Gözlerinin dolduğunu gördüm. 
Şehre tekrar döndüğümüzde herkes kendi yoluna gitti. Bu, 
Maria'yı ve çocuğu son görüşüm olmuştu. Ondan sonra on­
lardan bir haber almadım. 
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Yazar Yardımı 

Y
irmi altı sene sonra kocaman bir pencerenin ardında 
oturup sahile ve okyanusa bakıyorum. Güneş gökyü­

zünde alçalmış ve körfezin üzerinde altın bir yaprak gibi 
duruyor. Bir tekne birkaç kilometre aşağıdaki zümrüt yeşi­
li mağaradan gelen bir avuç turisti dalgakırana taşıyor. 

Ben de şehrin yukarılarındaki limonluklar boyunca De­
ğirmen Vadisi'ne kadar uzun yürüyüşler yaptım. Burada in­
sanlar nazik ve dost canlısı. Siyah kıyafetli bir kadın pence­
reden uzandı ve bana bir bardak limon likörü ikram etti. 

Dikkatliydim. Vadide hiç kimseye rastlamadım, ama bu 
yüzden veya buna rağmen kendimi güvende hissetmiyor­
dum . Birçok kere durup arkama baktım. Beni Bologna'dan 
beri takip eden birileri olsaydı, harap haldeki kağıt değir­
menlerinin olduğu bu dar vadi işimi bitirmek için biçilmiş 
kaftandı doğrusu .  

Güvenlik gereği odaının kapısını kilitli tutuyorum. lçe­
ri giren biri beni kolaylıkla aşağıya atabilir. Pencereler çok 
alçak yapılmış ve üzerinde yoğun bir trafik olan eski sahil 
caddesi metrelerce aşağıda . Böylece kolaylıkla intihar ya da 
kaza süsü verilebilir . 

Şimdilik burada fazla kişi yok. Dün akşam sadece üç 
çift, benim yaşlarımda bir Alman ve ben vardım. Birkaç gün 
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sonra burası kalabalıklaşacak, çünkü paskalya bayramı baş­
lıyor. 

Alman, arada bir bana bakıyor, ikimiz de yalnız oldu­
ğumuz için benimle iletişim kurmak istiyordu. Onu daha 
önce gördüm mü acaba? Akıcı bir şekilde Almanca konuşa­
bilirim. 

Akşam yatmaya hazırlanırken kapının kilitli olup ol­
madığını kontrol ettim. Bardan uzak durdum. Odamda ye­
terince içkim var, hatta bir köşede daha şimdiden boş bir şi­
şe duruyor. Kendimi yalnız hissedersem, Birmetre ile konu­
şabilirim. Ne zaman bir arkadaşa ihtiyacım olsa o hemen 
ortaya çıkar. Dört gündür burada kalıyorum. 

Örümcek kendi ağına yakalandı. Önce büyük bir usta­
lıkla ağlarını ördü . Sonra yanlış bir hamleyle ördüğü ağın 
içine yapışıp kaldı. 

* 

Bunları yazarken Maria'nın benimle oyun oynadığını fark 
ettim. Bir açıdan bakıldığında alaycılıkta beni geçtiğini dü­
şünüyorum. Ondan sonra başka bir kadını sevemeyeceğimi 
biliyordu sanırım. Geriye dönüş olmaması için çaba sarfet­
mişti. Aramıza bir şey koymuştu sanki. 

Maria hakkında ilk defa böyle düşünüyordum. Bu beni 
şaşırttı. Annemin ölümünden sonra ilk defa kendimi tam 
anlamıyla taparlamaya başladığıını hissettim. Babam bir se­
ne kadar önce ölmüştü . Sanırım annemi daha çok sevmiş­
tim. 

Önemli bir şey unuttuğum hissi ile yaşamaya devam 
ediyorum. Sanki küçükken yaşadığım bir şeyi hatırlama­
mak için kendimi zorluyorum. Neyse ki her şey tamamen 
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kaybolup gitmedi. Her şey, bütünüyle üzerinde dans etti­
ğim incecik buz tabakasının altında, karanlık derinliklerde 
bir yerde yüzüyor. Ne zaman rahatlasam ve unutınaya ça­
lıştığım şeyi bulmak istesem hemen yeni bir fikir doğuyor, 
yeni bir hikaye yazmaya başlıyorum. 

Bilincim giderek bende daha büyük korkuya neden 
oluyor. Kontrol edemediğim bir hortlak gibi. 

Zaten Maria'yı da korkutan benim hayal gücümdü. Çok 
etkilenmişti, ama korkmuştu da. 

* 

Maria gittiğinde, sanki bütün bir dünya bana kalmıştı, aynı 
zamanda bir özgürleşme duygusuydu bu . Tekrar kızlarla il­
gilenebilmem uzun bir zaman aldı. Üniversitedeki eğitimi­
mi bıraktım, çünkü kendimi üniversite öğrencisi olmak 
için fazla olgun hissediyordum. Annem öldüğünden beri 
ilk defa bu kadar özgür kalmıştım. 

Bir roman konusu karşılığında bana bir şişe şarap ıs­
marlayan ve bir yüzlük veren genç yazarı sık sık düşünü­
rüm. Evde ise bu tip çalışmalardan düzinelerce vardı. Ro­
manı birkaç yıl sonra basılmış ve oldukça olumlu eleştiriler 
almıştı. 

Ara sıra Club 7'ye, Casino'ya, Tostrup meyhanesine ya 
da Sanatçılar Evi'ne gidiyordum. Oralardaki insanlarla ile­
tişim kurmak kolaydı. Kısa bir süre içinde şehirde konuş­
maya değer herkesi tanıdım. Başlangıçta sorun sürekli pa­
ra sıkıntısı çekiyor olmamdı. 

Uyanık ve zengin bir hayal gücü olan, genç bir adam 
olarak görülüyordum . . .  Bu da gerçeğin kendisiydi. Konuş­
tuğum herkes benden yaşça büyüktü , çoğu ya hayalperest 
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ya da aylaktı. Çoğunun sanatsal hırsları vardı, en azından 
kendilerini sanatçı zannediyorlardı. Dar kafalı olduklarını 
düşünüyordum. Kiminin yayırolanmış bir şiir kitabı ya da 
bir romanı vardı, kimi ise bir şeyler "yazdığım" ya da "yaz­
mak istediğini" söylüyordu. Böyle söylememeleri halinde 
geçerliliklerinin kaybolduğunu hissediyorlardı. Ilk defa bu 
çevrede kendimi göstermeye başladım. 

Birlikte içki içtiğim kişilerden biri, birşeyler "yazdığım" 
ya da "yazmak istediğini" söylediğinde, ne konuda yazmak 
istediğini soruyordum. Çoğu zaman cevap veremiyorlardı. 
Buna şaşırıyordum. Bunu o zamanlar da komik buluyor­
dum ve hala da komik buluyorum. Bizim entelektüelleri­
miz yazı yazahiliyorlar ve yazmak istiyorlar, ancak söyleye­
cek sözleri yok. Dürüstçe ve açık bir şekilde söyleyecek bir 
şeyleri olmadığını kabul edeceklerine neden yazmak isti­
yorlar? Başka yapacak işleri yok mu? Etkin olmadıkları bir 
konuda neden hırslılar. Benim içinse durum her zaman tam 
tersi olmuştur. Ben her zaman gebe olmuşurodur ama hiç­
bir zaman çocuğu dünyaya getirme ihtiyacı duymamışım­
dır. Bu son söz kelime manasıyla da doğrudur. Maria'nın 
hikayesi bambaşka bir şeydi, benim Maria'ya ihtiyacım var­
dı . 

O zamanlar bir günlük tutuyordum, tabii bu yayımla­
nacak bir şey değildi, kendi içimi döktüğüm ve derin dü­
şüncelere daldığım bir yerdi bu günlük. Günlüğe şöyle yaz­
mıştım: 

Hiçbir zaman bir roman yazmayacagım. Tek bir hikaye 
üzerine yogunlaşmam imkansız. Bir hikayeye başlar başla­
maz dört ya da sekiz yeni hikaye ortaya çıkıyor. Kalın taba­
kalar halindeki ana hikayeler ve onlardan dagan yenilerinin 
ugultusu, farklı tabakalardan gelen farklı anlatıcıların sesle-
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ri . . .  Bazılarının Çin kutusu dedikleri bu durumu takip ede­
bilmek pösteki saymak gibi bir şey. Çünkü düşünmeden 
duramıyorum. Yeni fikirler doğurmaktan kendimi alamıyo­
rum. Bahsettiğim şey neredeyse organik bir şey; içimden 
kendiliğinden çıkıp gidiyor. Kendi üretkenliğimin içinde 
boğulur gibiyim, her zaman patlamaya hazırım. Beynim ye­
ni düşüncelerle kaynayıp duruyor. Belki de bar tabureleri­
ni sevmeye başlamamın nedeni de bu. Orada rahatlayabili­
yorum. 

Böylece bir simbiyoz ortaya çıktı. Yeni fikirler ve bağ­
lantılar üretmenin, düşünmemekten daha kolay olduğu ka­
nısındayım. Ama "yazmak" isteyen kişiler için durum fark­
lıydı .  Çoğunun aklına aylarca ya da yıllarca yazacak tek bir 
parlak fikir gelmezdi. Çevrem kendilerini ifade etmek iste­
yen insanlarla doluydu . Ama istekleri anlattıklarından, ih­
tiyaçları mesajlarından daha büyüktü. Hizmetim açısından 
sınırsız bir pazarın önünde olduğumu görüyordum. Ama 
bu çalışmalar nasıl düzenlenebilirdi? 

Daha Maria'nın Stockholm'e gittiği gün, elimde birkaç not­
la şehre inmiştim. Yirmi aforizmadan oluşan bir derlerney­
di bu . Hem pazarı hem de kendi satış başarımı denemek is­
tiyordum. Niyetim aforizmaları parça parça elden çıkar­
maktı, her aforizma karşılığında yarım litre bira. Aforizma­
ların oldukça iyi , hatta çok iyi olduklarını iddia edebilir­
dim. Yarım litre bira karşılığında muhteşem bir aforizma 
vermeye razıydım - sonra aforizmanın bana ait olduğunu 
sonsuza kadar unutacaktım. Tek sorun doğru kişiyi bulmak 
ve güven verici bir konuşma yapabilmekti. Bunun için acil 
bir nedenim de vardı. Son kuruşumu Maria için harcamış­
tım ve tek bir içki almaya bile yetecek param kalmamıştı. 
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Akşama doğru, Studenterlund'ta benden yaklaşık on 
beş yaş büyük olan bir yazarla karşılaştım, ona jalıannes di­
yelim . . .  Daha önceleri de onunla defalarca oturup sohbet 
etmiştik, benim bir dahi olduğumu düşündüğünü biliyor­
dum. Benimle konuşmanın bir yazar için ne kadar faydalı 
olabileceğini kavradığını sanıyordum. Bir keresinde kitabı­
mm ne zaman çıkacağını sormuştu bana. Ses tonunda san­
ki ilk cinsel ilişkimi ne zaman yaşadığımı sorar gibi bir ha­
li vardı. "Hiçbir zaman bir kitabım çıkmayacak" dedim. Bu 
onu çok etkilemişti. O zamanlar böyle bir iddiada bulunan 
çok insan çıkmazdı. 

Sonra johannes'e, "Bir bira ısmarlayabilir miyim? "  diye 
sordum. Param olmadığını söylemedim, eğer her şey ters 
giderse hesap geldikten sonra param olmadığını fark etmiş 
gibi yapacaktım. Şimdiye kadar kimse yalanımı yakalaya­
mamıştı. Ama ben her şeyin yolunda gideceğinden emin­
dim. Daha önceden planlamamış olsam bile ona bütün afo­
rizma koleksiyonumu teklif etmeye karar verdim. Çünkü 
bu akşam yeteri kadar içememek riskini göze alamazdım, 
zira Maria'nın gitmesi beni çok sarsmıştı. johannes'in açı­
sından bakıldığında bu yirmi aforizma bir hazine değerin­
deydi. Onları doğru kullanır ve kendinden de birşeyler kat­
ınayı başarırsa kendisine yeni bir kimlik kazandırabilirdi .  
Altı yıl içinde iki roman yayımlamıştı, ama ikisi de çok ba­
şarılı değildi. Yetmişli yılların başında yirmi aforizma içe­
ren bir kitap yazmak pek rastlanan bir olay değildi. 

Alt kata, Casina'ya indik. Şansıımza fazla kalabalık de­
ğildi, orada olanlar ya oyuncu ya da yazardı, ayrıca bir de, 
her zaman gelen sabit bir grup vardı ki bunlar ya yazar ya 
da oyuncu olmak için çabalıyorlardı . Kendimize sessiz bir 
köşe bulduk. 

1 05 



Bir süre sonra aforizmalardan birini ezbere okudum. 
"Bu kimin? "  diye sordu Johannes. Kendimi işaret ettim. 
Sonra bir başkasını daha okudum. "Harika" dedi. Bir başka­
sını daha okudum. "Ama bana yazmadığını söylememiş 
miydin? "  Kafaını salladım. "Ben hiçbir zaman bir kitabıının 
yayımlanmayacağını söyledim. "  dedim. Kesinlikle bir yazar 
olma hevesinde olmadığımı yineledim. Şimdi kafasını salla­
yan o oldu . Bu çevrede "yazar olmak istemiyorum" sözü, 
ilk defa duyulan bir şeydi. 

Her çevrenin ve altkültürün belli kabulleri vardır. Jo­
hannes'in olduğu çevrede, yazar olmak istemediğini söyle­
yen kimse yoktu, en fazla biri çıkar, yıllar sonra "lşler yü­
rümedi, ben yazar olamadım" derdi. Ama durum her yerde 
böyle değil. Dünyanın bazı kırsal alanlarında tersine bir ifa­
de duymak da aynı şekilde delice gelebilir kulağa. Yine de 
dünyanın bir yerlerinde ekme biçme işleri ona miras kaldı­
ğında başkaldıran ve yazar olacağım diye tutturan köylüler 
de vardır muhakkak. 

Günümüzde okul çocuklarının çoğu ünlü olmak iste­
diklerini söylüyorlar ve bunu gerçekten de istiyorlar. Bun­
dan sadece yirmi yıl kadar önce, böyle bir şey söylemek ol­
dukça utanç verici bir şeydi. Kültürel normlar bir nesil için­
de baş aşağı gelebiliyor. Eliili ya da altmışlı yıllarda, etrafta 
büyüyünce ünlü olmak istediğini söylemek cezasız kalmaz­
dı. İnsanlar, polis memuru ya da doktor olmaktan mem­
nundular. Eğer ünlü olmak istiyorsan bu uğurda ne yapa­
cağını açıklaman gerekirdi. Yapacağın katkılar ünlü olmak­
tan daha önemliydi. Bugün durum değişti . Artık insan ön­
ce ünlü olmak istediğine karar veriyor, sonra nasıl ünlü 
olacağını düşünüyor. Elde edilen ünün hak edilip edilme­
diği ise önemsiz. En kötü ihtimalle reality show'larda kıçı-
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nı göstermek veya sansasyonel bir suç işlernek yeterli ola­
biliyor. Bu gidişatı daha önceden görebilmiştim, gelecekte 
ünlü biri olmanın adi bir şey olacagını biliyordum. Adilik­
lerden her zaman kaçınmışımdır. 

"Çok garip bir adamsın Petter . "  dedi Johannes. 
Yirmi aforizmanm oldugu dosyayı önüne koydugum 

gibi okumaya başladı. Kıskançlıktan kudurmuştu. 
"Bütün bunları sen mi yazdın? " diye sordu . "Sakın bi­

rinden yürütmüş olmayasın?" 
Tüylerim ürperdi. Başkasının yazdıgı bir şeyi kendim 

yazmışım gibi sunma düşüncesi o kadar igrenç bir şeydi ki 
kusmamak için kendimi zor tuttum. Hatta kendi yazdıgımı 
bile sahiplenemeyen biriyim. 

Onu meraklandırmayı başarmıştım, ancak önümde ha­
la zor bir satranç maçı vardı. Anlaşmayı saglam tutmalıy­
dım. llk seferler hep özeldir. Sürekli bir iş kurma süreci 
içinde oldugumun bilincindeydim. Bir imtihana tabi tutu­
luyordum, bu benim ekmek param olacaktı. Şimdi kaybe­
dersem bir dahaki sefere daha zor olabilirdi. 

Ona bazı şartlarla elimdeki bu yirmi aforizmaya sahip 
olabilecegini ve kendi eseriymiş gibi kullanabilecegini söy­
ledim. Şaşırmıştı: "Bu bir şaka mı, Petter? "  

Küçük bir konuşma yaptım. Yazar olmak istemedigim 
konusunda ciddi oldugumu anladı sonunda. Nadir görülen 
bir çekingenligin kurbanı oldugumu kavradı. Ona, halkın 
önüne çıkma, ışıkların altında olma fikrine tahammül ede­
medigimi söyledim . Kulislerde kendimi daha iyi hissedi­
yordum ve anonim olma halimi asla bir şeye degişmezdim . 
Zamana uygun bir politik tavırla sözlerime devam ettim. 
"Dikkatleri üzerime çekmenin dogru olmadıgı sonucuna 
vardım. Neden çok konuşan seçkinler halkın içinden sivril-
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sin? Herkesin kolektif bir ruh yaratmak üzere çalışması da­
ha doğru değil mi? " Ona sınıflardan, kitlelerden bahsettim, 
belki de "taban" terimini kullandım, o zamanlar bu çok da­
ha vurucu bir söz olarak kabul ediliyordu. Ona Ortaçağ'da 
sanatın anonim olduğundan bahsettim. "Kimse Viking sa­
galarını kimin yazdığım bile bilmiyor," dedim. "bunun bir 
önemi var mı johannes? "  diye sordum. 

Kafasını salladı. johannes'in Marksist-Leninist bir dü­
şünce tarzı vardı. Bu düşüncelerin tabii ki bana özel oldu­
ğunu aceleyle ekledim. Her iki kitabını da okuduğumu söy­
ledim, birilerinin halkın sözcülüğünü yapması gerekliliğini 
ve bunun önemini belirttim, ancak o kişi ben değildim ! 

johannes yavaş yavaş, sokağa elinde yirmi aforizma ile 
çıkabileceğini anlamaya başlamıştı. Ama ondan önce ayar­
lamamız gereken bir çok şey vardı. Önce para konusunu 
açtım. Maddi dururnurnun kötü olduğunu , bu nedenle afo­
rizmanın tanesini elli kron karşılığında satmak istediğimi, 
dilerse yirmisine birden sekizyüz kron karşılığında sahip 
olabileceğini söyledim. Önce biraz fazla ileri gittiğimi dü­
şündüm. O zamanlar hem üniversite öğrencileri, hem de 
yazarlar için sekizyüz kron iyi paraydı. Ama Johannes vaz­
geçecek gibi durmuyordu . Ne de olsa çok derinlikli yirmi 
aforizma söz konusuydu , bütün bir sabahı onları düşün­
mekle geçirmiştim. lsterse aradan sadece ilgilendiğini seçip 
alabileceğini ve sadece onun parasını ödeyebileceğini söy­
ledim, ama öte yandan bütünü bozmanın yazık olacağını da 
ekledim. Zaten bunlar için özellikle Johannes'i düşünmüş­
tüm , telif hakkını birden fazla kişiye satmaktan hoşlanmı­
yordum. 

"Anlaştı k,"  dedi johannes. "Hepsini alıyorum. " 
Para konusunda konuşmaktan çok fazla hoşlanmadığı-
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mı, ancak hala kapitalist bir düzende yaşıyor olduğumuzu 
söyledim. Dolayısıyla zihinsel üretimler de bir malmış gibi 
algılanıyordu. "Bu aslında bir ressamın para karşılığında re­
simlerini satması gibi bir şey sadece" dedim. Onlar da el de­
ğiştiriyor ve sanatçı bir daha satmış olduğu bir tablo üzerin­
de hak iddia edemiyordu. Bunu normal bir alışverişmiş gi­
bi göstermek johannes'in de hoşuna gitmişti. 

"Bunlardan birkaçını şu anda üzerinde çalıştığım ro­
manda kullanacağımı inkar edemem. "  dedi johannes . 

"Hiç problem değil . "  dedim. "Bu alışverişten çok para 
kazanacaksın ve sana iyi şanslar diliyorum. Bir tabioyu al­
dığın fiyattan çok daha pahalıya satmak olağandışı bir du­
rum değil. İyi bir yatırım diye buna denir. " 

Bu alışverişin en hassas noktasını o söyledi. Kağıtlara 
bakarak "Bunların aslında sana ait olduğunu ileride ağzın­
dan kaçırınaya cağını nereden bileceğim? "  

Ben d e  aforizmaları yayımianmış olarak görmekten 
mutluluk duyacağımı söyledim ve ortaya çıkmaktan ne ka­
dar rahatsız olduğumu hatırlattım. Ayrıca evimde daha pek 
çok notun olduğunu ekledim. Belki de ileride uygun bir za­
manda bunlara bakabilirdik Üstelik çenemi tutamamarn 
halinde bir başka sefer ona satış yapma şansım kalmazdı . 

Bu en son nokta en önemlisiydi. Yazdıklarımı Johan­
nes'ten başka birine vermeye niyetim olmadığını da vurgu­
ladım. Bu da çoklu müşteriden oluşan bir ticaret ağı kura­
bilmemin temel şartıydı . Böylelikle herkes kendinin seçil­
miş ve benim için özel olduğunu hissediyordu . 

Bu stratejinin yıllarca tutacağım düşünmemin haklı se­
bepleri vardı. Hiçbir yazar, hayalet yazardan aldığı yardım­
la hava atmazdı. Yazarlar orijinal ve gerçek bir kişi olarak 
ortaya çıkmak isterlerdi. 
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Eğer kartlarımı doğru oynarsam müşterilerimin konuş­
masından endişe etmem için bir sebep kalmazdı. Ağlarıının 
yırtılmasından korkmama gerek yoktu, çünkü ağlar doğru­
dan müşteriyle benim aramda örülmüştü. Müşterilerin 
kendi arasında ise herhangi bir ağ yoktu. 

Johannes bir sağa bir sola baktı, sonra masaya doğru 
döndü ve fısıldadı, "lki yüz kronu peşin veririm, altı yüz 
kron için de çek yazarım, tamam mı? "  

Kafaını salladım. Özellikle biraz peşin para aldığıma se­
vinmiştim. Çünkü biranın parasını ödemek zorundaydım, 
ayrıca bankalar kapanınıştı ve daha akşamın erken saatle­
riydi. Bir balerin gibi, son derece zarif hareketlerle cebin­
den iki tane yüzlüğü ve çek defterini çıkardı. Tıpkı bir be­
yanname imzalar gibi uzun uzun ve düşünerek imzatadı çe­
ki, sonra hem parayı, hem çeki masanın üzerinden bana 
doğru itti, ben de kağıtları toplayıp ona doğru ittim. Loka­
lin içine yine şöyle bir göz attı, ama garsonların ayağına do­
lanan bambu değnekli küçük adamı görmedi. 

Johannes aceleyle kağıtları ceketinin iç cebine yerleştir­
di . "Kalkalım mı? " dedi. Ben bir bira daha içeceğimi söyle­
dim. " Çok teşekkür ederim Petter" dedi ayrılırken.  Sonra 
kalktı ve çıkışa doğru yöneldi. Vestiyere giden köşeyi dö­
nerken, kağıtların yerinde olup olmadığını kontrol etmek 
için, bir eliyle kenarları altın yaldızlı kağıtların bulunduğu 
cebini tuttuğunu gördüm. Çeki bozdurmadan önce bir fo­
tokopisini çeksem diye düşündüm, nedenini bilmiyorum, 
sadece bunun gerekli olabileceğini seziyordum. 

Johannes iyi bir iş yapmıştı. Elindeki aforizmaların değer­
leri katlanacaktı. Tıpkı değerli kağıtlar gibi, gelecekte ne ola­
cağını bilmek imkansızdı. Ama benim şimdi ve burada para­
ya ihtiyacım vardı. Maria, Stockholm' e giden trenin içindeydi. 
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Johannes kısa bir süre önce öldü. O ,  her zaman üzerinde 
dikkatle çalışılmış özenli ve özlü aforizmalarıyla hatırlana­
cak 

Bir yazara farklı tarzda yazılar satmamaya karar vermiş­
tim. Şehrin birdenbire çok yönlü kabiliyetlerle dolup taş­
ması da inanılmaz olurdu. Bir tek damızlık vardı, ama dü­
zinelerce yazarı döllerneye yetecek kadar tohumu vardı bu 
damızlığın. 

Bir istisna vardı, johannes'e çeşitli sloganlar, fikirler ve 
aforizmalar veriyordum. O bunlara "baharat" diyordu . 
Marksist-Leninist 1 Mayıs gösterilerinin düzenleyicilerin­
den biri olduğu için yıllar içinde ona çeşitli slogan ve paro­
la önerileri sunmuştum, tabii bunlar için herhangi bir ücret 
almadım. 

Vietnam'da geçen bir hikaye konusu istisna. Bir yüzlük 
karşılığında aldığı kağıdın üzerinde şöyle yazıyordu : 

Ellili yılların başında Mekong havzasındaki küçük bir kasa­
bada, birkaç dakika arayla tek yumurta ikizi olan iki kardeş 
dünyaya gelir. Anne/eri, çocuklar altı aylık olmadan bir 
Fransız askeri tarafından tecavüze uğrar ve öldürülür, bu­
nun üzerine iki farklı aile onları edat edinir ve birbirini 
görmeden yetişirler. Ikizlerden biri FNL (Güney Vietnam 
Ulusal Kurtuluş Cephesi), diğeri ise ABD destekli hüküme­
tin ordusuna girer. Bir çatışmadan sonra ikizler ormanda 
karşı karşıya gelirler. Ikisi de büyük bir çatışmadan önce 
gözcü olarak gönderilmişlerdir şimdi yüzyüze durmakta­
dırlar ve etrafiarında başka hiç kimse yoktur. Birbirlerine 
tıpa tıp benzemektedirler. Her ikisi de karşısındaki kişinin 
ikizi olduğunu anlayıverir. Ama yine de ikisinden biri öl­
melidir. Ikisi de aynı genetik özelliklere sahip olduklan 
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için ve hançerlerini kullanmada aynı çevikliğe sahip olduk­
ları için birbirlerini ölümüne yaralarlar. 

Bazı yararlı ipuçları: Her ikisinin yürüttüğü mantık, sa­
vaş mantığıdır. Kardeşini öldürmeyen, kendi ölümün ü gö­
ze alacak demektir. Kardeşler birbirlerini öldürmeden önce 
bir şey söyleyebilecek vakti bulabilecekler mi ? Birbirlerini 
tanımaya çalışıyorlar mı ? (belki kısa bir diyalog?) Kavga 
sahnesini unutma, ölmekte olan ikizler annelerinin karnın­
da ve sonra onun huzurlu göğsünde barış içinde yatmışlar­
dı. Ancak şimdi birbirlerini öldürüyorlardı. Çember burada 
kapanır. Aynı saatte doğan bu ikizlerin kanlan şimdi aynı 
zamanda aynı yere akmaktadır. Bundan sonra ikizleri kim 
bulacak? Nasıl bir tepki verecek? 

johannes bu hikayeyi yazmıştı, ama oldukça uzun bir hika­
ye olmuştu. Bir sene kadar sonra bir edebiyat dergisinde 
okuduğumda, çok iyi yazılmış olduğunu düşündüm. De­
taylı silah bilgisinden ve Vietnam'daki çevre betimlemele­
rinden çok etkilenmiştim. Yine de hayal kırıklığına uğra­
dım. 

johannes'in versiyonunda hikaye başka türlü bitiyordu . 
Kurtuluş ordusunda görev yapan kardeş, Amerikan emper­
yalizminin bir uşağı olduğunu düşünse de kardeşini öldü­
rememişti. Bu yüzden de onu vahşi bir şekilde öldürdüler. 

Yazıda "kurnaz" ve "kahraman" kelimelerinin sık sık 
geçtiğini fark ettim, ama hiçbir zaman aynı kardeşi tanım­
lamıyordu. johannes çocukların tek yumurta ikizi oluşun­
dan epeyce faydalanmıştı. Hikayeyi kalıtsal faktörlerin in­
sanın gelişiminde ne kadar az etkili olduğunu göstermekte 
kullanmıştı. 

Bu çabasını görünce şaşırmadığımı itiraf etmeliyim, be-
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nim için bir sürpriz olmadı. Yetmişli yıllarda edebiyatın bü­
yük bir bölümü böyleydi. Sorunları irdelemek edebiyatın 
sorunu olmamalıydı. Edebiyat yapıcı olmalıydı. 

* 

Birkaç sene içinde yurt çapında tanınır duruma gelmiş, hat­
ta diğer Kuzey ülkeleriyle birkaç bağlantı kurmuştum . O 
büyük dış dünyaya açılmarn ise daha uzun sürecekti, bu bir 
sonraki aşamaydı. 

En önemli iş prensibim; aynı notları birden fazla kişiye 
satmamamdı. Yapsaydım eğlenceli olurdu. Böylelikle aynı 
sene içinde iki farklı yazarın aynı konudan yola çıkıp yaz­
dıkları polisiye romanın neye benzediğini görebilirdim. Bu, 
ara sıra aklıma takıhyordu . Çekici bir düşünceydi. Sadece 
bir kere bile olsa aynı düşünceden hareketle iki yazarın ne­
ler yapacağını görmek çok ilginç olabilirdi. 

Ayrıca eğlenceli topluluklarda kendimi kaptırıp anlattı­
ğım hikayelere de dikkat etmeliydim. Bir eleştirmenin, ye­
ni yayımianmış bir romanın konusunun, kısa bir süre önce 
Tostrup meyhanelerinde ağızdan ağıza dolaşan bir hikaye 
üzerine kurulduğunu söylemesini göze alamazdım. Bu yüz­
den kendi anlatabileceğim hikayeleri ve sonradan ticari ola­
rak kullanabileceğim hikayeleri ayırm::!k zorunda kahyor­
dum. Çenemi tutmayı bilmeliydim. Böyle bir kısıtlamayla 
yaşamak hiç de fena değildi aslında, çünkü bu beni sürekli 
yeni şeyler üretmeye zorluyordu. 

Başlangıcından beri bu kuralların önemli bir istisnası 
vardı, Maria'ya çok fazla hikaye anlatmıştım, onu oyunun 
dışmda bırakmak istememiştim. Eğer Maria seksenli ve 
doksanlı yıllarda yayımianmış Norveç romanlarını okumuş 
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olsaydı, eminim dönem dönem gülme krizine tutulurdu. 
Sonraki yıllarda okuduğu yabancı romanlar da onu kolla­
rımda geçirdiği günlere geri götürebilirdi. Aklımda ya da 
nasıl nitelendirirseniz, hizmetlerim listesinde bazı film ko­
nuları da vardı. Bir gün Maria'nın sinemada, muhteşem bir 
filmi seyrederken, seviştikten sonra ona anlattığım birçok 
hikayeden biriyle karşılaşacağını düşünmek hoşuma gidi­
yordu . Telif hakkı diye başka bir isteğim yoktu. 

Ta başından beri beni Örümcek diye gösterebilecek tek 
kişi Maria'ydı. Yazariara hiçbir zaman Maria'dan bahsetme­
dim, birbirimizi son gördüğümüzde bu tür bağlantılarım 
çoktan başlamış olmasına rağmen Maria'ya da yazarlardan 
hiç bahsetmedim. Ben ona güveniyordum, o da benim tüm 
hizmetlerimden yarariamyordu neticede. Kutsal ruh Ma­
ria'yı "Altın Çocuğu "na hamile bırakmıştı. Ancak bu onun 
herkesten gizlediği küçük sırrıydı . Onun için bir çıkış sayı­
lan kitabına tat veren yirmi aforizmanm bana ait olduğu­
nun bilinmesinden korkan johannes gibi Maria da, kendi 
sırrının ortaya çıkmasından korkuyordu . Bu açıdan, ama 
sadece bu açıdan, Maria, Johannes'le aynı gemideydi . 

Eğer bir şey satılmışsa, benim için yok demekti. Bu be­
nim için gerçekten bir sorun teşkil etmezdi. Hiçbir zaman 
fikirlerimin tükendiği bir an yaşamadım; bu benim anlaya­
mayacağım tek şeydi. Çocukluğumda çok yalnızdım, on se­
kiz yaşımdan beri tek başına kendi evimde oturuyordum, 
yani çocuk yuvasına gittiğim günden beri düşünme konu­
sunda deneyimliydim. 

Her şeye rağmen her sattığım notun fotokopisini sak­
lardım. Herbirini "SA TILMIŞ TIR" etiketiyle dosyalardım. 
Üst kısmına kime ve kaça sattığımı not ederdim. Başlangıç­
ta kullandığım tek makbuz sistemi buydu. Ama içimdeki 
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baskıyı dengelemek üzere bir karşı kuvvetin gerekliliğini 
farketmemden önceydi bu . Bu, bir yazarla konuşurken iç 
cebimde bir kayıt cihazı bulundurmaya başlamadan, tele­
fon konuşmalarını kaydetmeden de önceydi . Ancak başlan­
gıçta notların karşılığında almış olduğum çekierin fotoko­
pilerini saklardım. Şimdi onlar da ses kasetleriyle birlikte 
bankadaki kasada duruyorlar. 

lşlerimin yolunda gittiği bir dönemde fotokopi makine­
leri piyasaya çıkmıştı . Kısa bir süre hem üniversitedeki hem 
de üniversite kütüphanesindeki fotokopi makinesine ba­
ğımlı kalmıştım, ama çok geçmeden kendi Rank Xerox'um 
olmuştu . Seksenli yıllarda PC'ler pazara sunulduğunda bü­
tün büro işleri bir anda kolaylaşmıştı, o dönemde yurtdışı­
na yeni yeni açılmaya başlamıştım. Seyahatlerimde o güçlü 
laptop'umu hiç yanımdan ayırmazdım. 

Belli bir çevrede tanınınam gerekiyordu. Bu bazen zorlayı­
cı olsa da sıkıcı olmuyordu. Sosyal bir insan olmuştum, se­
viliyordum, lokantalarda kendi hesabıını nadiren ben ödü­
yordum. Neden olduğunu bilmiyorum ama ödenmesi gere­
ken bir hesap olduğunda, onu benim için ödeyecek biri 
mutlaka çıkardı. Bu genellikle böyle olurdu. 

Ben yeni düşüncelerin kaynağı olarak tanınıyordum. 
Bir de gerçeği bilselerdil Kimse gördüklerinin sadece buz­
dağının tepesi olduğunu bilemiyordu. Ben aslında çok ince 
bir ağ örüyordum. Birgün bu ağ o kadar büyüyecekti ki par­
çalanmaya başlayacak, bir sürü açık uç kalacak ve yavaş ya­
vaş sökülecekti. Eğer müşteriler bunu bilseydi , bu işi yürü­
tebilir miydim? 

Birkaç kişi bir cafe'de oturduğumuzcia içlerinden genel­
likle birden fazla kişi müşterim olurdu. Hepsi de sadece 
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kendilerinin müşterim olduğunu zannederlerdi. En azın­
dan ilk yıllarda bu böyledi. Monogam biri olduğumu düşü­
nüyorlardı, ben ise bu işin özellikle eğlenceli yönüyle ilgi­
leniyordum. Müşterilerimin, benim önüne gelenle yatan bir 
hayat sürdüğüme dair hiçbir fikirleri yoktu. Bazen kendimi 
birden fazla kadını idare eden bir poligam gibi hissediyor­
dum. Ben onları biliyordum, onlar da beni, ama birbirlerin­
den habersizdiler. 

Altı-yedi kişilik bir grup oluşturduğumuzda içlerinden 
üçüne mutlaka bir iki şey satmış olurdum . Herkes kendinin 
ayrıcalıklı olduğunu düşünürdü, ancak bu şekilde birbirle­
rine olan saygılarını koruyabiliyorlardı. Bunun için yaşıyor­
lardı. Çoğu da kendilerine olan saygılarını çoktan kaybet­
mişti. O zamanlar insanların kendilerine olan saygılarını 
kaybetmeleri dikkatimi çekecek kadar az rastlanan bir du­
rumdu. Bugün olsa fark etmezdim bile. Kendine saygı, ar­
tık gitgide daha az rastlanan bir ruhsal durumun adıdır. 
Kendine saygıyı bir erdem olarak kabul etsek bile artık çok­
tan demade oldu . 

Tabii ki kimse, önümüzdeki ay yayımlanacak romanı­
nın konusunu benden almış olduğunu ilan etmiyordu . 
Ama öte yandan, bir gün kendimi tutamayacağımdan, ör­
neğin Berit'in iyi eleştiriler alan polisiye romanını, aslında 
benim 4 bin krona sattığım altı sayfalık özetin üzerine kur­
duğunu söyleyebileceğimden endişe ettiklerini hissediyor­
dum. Bu endişeyi abartılı gülüşlerden ya da ani ve sık sık 
konu değiştirmelerinden anlıyordum. 

Bir akşam Tiyatro Cafe'de oturup Karin'in son romanı­
nın kazandığı prestijli ödülü kutlarken, bütün akşam göz­
leriyle beni takip ettiğini fark ettim. Kendini iyi hissetmi­
yordu. Oysa ben gayet iyiydim. Eleştirmenler ödülü verir-
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ken hikayenin nasıl muhteşem bir şekilde örüldüğüne dik­
kat çekmişlerdi. "Oldukça doğru" diye düşündüm. Ben Ka­
rin'den memnundum. Ona emanet ettiğim şeye iyi bakıyor­
du. Bu arada yeteneğini kullanıyordu. 

Bu çevrelerde oldukça güçlüydüm, bu hoşuma giden 
bir durumdu. Kendimi güçlü biriymiş gibi hissetmekte her­
hangi bir sakınca görmüyordum. Güç mutlaka kötüye kul­
lanılacak diye bir şey yoktur, ben buna en iyi örneğim. Ben 
kendi gücümü başkalarıyla paylaşıyordum .  Bana her zaman 
fazlasıyla hayal gücü verilmişti . Bu o kadar çoktu ki, ben de 
bu gücümü dağıtmaya başladım. Bu belki küstahça, belki 
biraz cesurcaydı ama her şeyden önce cömertçeydi. Medya­
ya göre gücü elinde bulunduran Berit'ti, bense acizdim. Ben 
medyada yer almak isteseydim kendi kendimi feda etmiş 
olurdum. Hiçbir zaman halkın gözü önünde olmak isteme­
dim. 

Yazarların, onlara vermiş olduğum konulardan neler 
çıkardıklarını görmek eğlendiriyordu beni, hepsi o kadar. 
Bir işievim vardı, onu yerine getirmeliydim. Geçinmek için 
bir şeylere ihtiyacım vardı, gittikçe benim çabalarıma daha 
çok bağımlı hale gelen bir endüstrinin karından kendi pa­
yıma düşeni garantilemeliydim. 

Sonuçlar iyi olduğu zaman, yazarlar sürüsü tarafından 
etrafıının sarıldığı duygusuna kapılırdım. Bunların arasında 
kendimi modern bir monarşinin kralı gibi hissederdim . Ay­
rıca yetenekli bir satranç oyuncusuydum, üstelik canlı taş­
larla daha iyi oynuyordum. Ipleri çekmeyi seviyordum, gu­
rurlu yazarların ortaya çıkışlarını görmek, onları dans eder­
ken seyretmek beni eğlendiriyordu. 

Her ne kadar gerçek meslekler listesinde herhangi bir yere 
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dahil olmasam bile, yaptığım işin bir ismi hak ettiğini dü­
şündüm ve şu isme karar verdim: "YAZAR YARDlMI " .  Bu 
cesur bir isimdi. 

Benim işim ikili ilişkilere dayanıyordu. Yazarlada ya 
evimde ya da şehirde bir yerlerde buluşuyordum. Sürekli 
"en iyi arkadaşlar" edinme sanatını geliştirmeliydim. Bu da 
birçok eğlenceye ve haftasonu tmlarına katılmaını gerekti­
riyordu , hem de pek çok. 

Bir kere tanıştıktan sonra, müşterileri yeni ürünler için 
zorlamazdım. Çünkü yeni bir malzerneye ihtiyaç duydukla­
rında kendiliklerinden Petter Arncalarına gelirlerdi. Böyle­
ce benim mallarıma gitgide daha fazla bağımlı olurlardı. 
Kaleydoskopumda her an yeni fikirler olduğunu gördükten 
sonra kimi, düşünmeyi tamamıyla bırakırdı, sanki her biri­
nin beyinleri uçup gitmişti. Kendilerini boş hissettiklerini 
söylüyorlardı. 

lnsanları kendime bağımlı duruma getirmekten mutlu­
luk duyduğum falan yoktu , ama neticede yaşamımı bu şe­
kilde sağlıyordum. Oltama takılan balıklarla sürdürüyor­
dum hayatımı. Yaptığım şey, ne esrar, ne de LSD satmaktı , 
ucuz sigara ya da kaçak içki de satmıyordum. Hayal gücü 
satıyordum, zararsız hayal gücü. Bu şehirli bir itibarın, 
postmodern bir kimlik gibi karmaşık bir şeyin anahtarıydı. 

Ihtiyacı olan bir müşteri, örneğin bir partide, beni bir 
köşeye ya da merdiven boşluğuna hatta bir tuvalete sürük­
lerdi. Sonra müşteri sağa sola endişeli bir şekilde bakar ve 
kısık sesle isteğini dile getirirdi: "Var mı bir şeyler Petter? " 
Ya da "Bugün neler var? "  Daha da olmadı, "Söyle bakalım, 
bir binliğe ne alabilirim Petter?"  

Her türlü üsluba ve fiyata uygun çeşitlerim vardı . Bir­
kaç küçük fikir ya da nükteli söz, haliyle komple bir roman 
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özeti ya da üzerinde çalışılmış bir film özetiyle aynı tarife­
ye tabi olamazdı. Yarısı bitiriimiş şiirler veya çeyreği ta­
mamlanmış romanlar da satıyordum. Bir keresinde baştan 
sona bir roman yazıp üçe bölmüştüm, sonra üç parçayı da 
üç ayrı yazara satmıştım. Bu daha çok para kazanmak için 
yaptığım bir şey değildi , sadece eğlenmek için böyle yap­
mıştım. 

Bazen müşterilerden birini düşünerek özel bir şeyler 
yazdığım da olurdu . Bundan birkaç sene önce Club 7'de 
rastladığım bir gence, onun için bir terzi titizliğiyle yazdı­
ğım özeti oldukça iyi para karşılığında satmıştım. O da bu 
fırsatı değerlendirmiş, başarı kazanmıştı. Birçok kişi gibi o 
da hippi akımından ve doğu mistisizmi ile ilgilenen Beatles 
rüzgarından etkilenmiş bir antropozoftu. Demokritos, Epi­
kuros ve Lucretius'tan Hobbes'a , La Mettrie, Holbach ve 
Büchner'e kadar felsefi materyalizm konusunda kendini 
çok iyi eğitmişti, bu yüzden ondan çok etkilenmiştim. Ya­
zacak bir şeyi olmadığını söylemişti. O da zamanını mater­
yalizm ve spiritualizm arasında bir köprü oluşturmak üze­
re Bhavadgita'yı araştırarak değerlendiriyordu. Onun için 
hazırladığım taslak tamamen benzeri soruların etrafında 
dönüyordu. "Ruhun Sabitleri" başlığını verdiğim özet aşa­
ğıdaki gibiydi. 

Sonunda spiritualistler haklı çıkmıştı, materyalistler de öy­
le. Tüm dualistler ve reenkarnasyoncuların da kutlama 
yapmak için haklı nedenleri vardı. 

Dünyadaki nüfus on iki milyara vardığı zaman, Boliv­
ya 'nın dağ köylerinden birinde, Titicaca Gölü yakınlarında 
özel bir çocuk dünyaya geldi. Pablo adı verilen bu çocuk 
olağanüstü güzeldi, onun dışında normal bir oğlan çocuğu 
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gibi gözüküyordu. Birçok bebek gibi o da aglıyordu. Bütün 
dogal içgüdüleri vardı. Dil gelişimi ve motor becerileri açı­
sından yaşıtlarına göre daha ilerideydi. Ancak zaman geç­
tikçe ve çocuk büyüdükçe çevresi onun ruhsal kapasitesi­
nin olmadıgını anladı. Birçok nörolojik araştırmaya tfibi tu­
tulduktan sonra, fiziki olarak herhangi bir beyin hasarı ya 
da duyu bozuklugu olmadıgı ortaya çıktı. Hatta okuruayı ve 
hesap yapmayı yaşıtlarından daha önce ögrenmişti. Ama 
ruhu yoktu. Pa blo boş bir kap gibiydi, meyvesi olmayan bir 
kabuk gibiydi, içinde mücevher olmayan bir mücevher ku­
tusu gibiydi. Onun ruhsal melekderi için az gelişmiş de­
mek dogru olmazdı. Bu tanım vücudun diger fiziki ve me­
kanik bölümleri gibi ruhu da "gelişebilen " bir şey olarak 
göstereceginden kuvvetli bir ideolojik önyargıyı beraberin­
de taşıyordu. Onun felaketi bir ruhunun olmamasıydı. Bu 
nedenle diger insanlara karşı vicdanı ve düşünceliligi yok­
tu, o tamamıyla bir hayvan-insan olarak yaşıyordu. Kendi 
rabatı da onu hiç ilgilendirmiyordu ve her anı programlan­
mış bir robot gibi yaşayarak geçiyordu. 

Pablo'ya daha birbuçuk yaşındayken, anne ve babasının 
endişelerine ragmen tasma takılmıştı. Köyün papazı, çocu­
gun her şeye ragmen diger çocuklar gibi okula gitmesi için 
ısrar etmişti. Altı yaşından sonra okula bir kamyonetle götü­
rülüyor ve getiriliyordu, sınıfına geldiginde yere saglam bir 
şekilde sabitlenmiş olan sıraya güvenli bir şekilde baglanı­
yordu. Bütün bu yaşadıklarından dolayı acı çekmiyordu, 
çünkü onda utanma ve küçümsenme duyguları yoktu. An­
cak Pablo 'nun mükemmel bir ögrenme kabiliyeti, etkileyici 
bir hafızası vardı. Kısa bir süre sonra ögretmenler ona dahi 
çocuk demeye başladılar. Yıllar geçtikçe onun bir ruhu olma­
dıgı kesinlikle anlaşılmıştı. Onda eksik olan tek şey buydu. 
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Pablo dünyaya geldikten birkaç saniye sonra Lond­
ra 'nın en kalabalık yerlerinden birinde Linda isimli bir kız 
çocugu dünyaya gelmişti, o da sıradan olamayacak kadar 
güzel bir bebekti. Dakikalar sonra Ren 'in sol kıyısında bir 
Alman şehri olan Boppard'ta bir tane, Afrika 'daki ülkeler­
den biri olan Malawi'nin başkenti Lilongwe'de bir tane, 
Çin 'de on iki tane, japonya 'da iki tane, Hindistan 'da sekiz 
tane ve Bangladeş 'te dört tane ruhu olmayan çocuk dünya­
ya geldi. Yerel saglık örgütlerinin nadir bulunan bu ruhsuz­
luk sendromunu teşhis edebilmeleri yıllar almıştı. Genel­
likle kullanılan tabir "beyin hasan "ydı, ancak kimi uzman­
lar bu tabiri eleştiriyariardı çünkü ruhsuz çocuklar ortala­
ma çocuklara göre daha zekiydiler. 

Pa blo daha yirmi yaşına gelmeden birçok cinayet ve te­
cavüzden sorumlu tutulmuştu, bu cinayetierin içinde anne­
sini vahşi bir biçimde baltayla öldürmesi de yer alıyordu. 
Bu sırada WHO iki bin vakanın ele alındıgı uluslararası bir 
rapor hazırladı ve bu durumu ruhsuzluk, yani LSD (The 
La c k of Soul Disease) olarak adlandırdı. BM raporun un 
vurguladıgı önemli bir nokta, bu ruh yoksunu çocukların 
her seferinde kısa bir zaman aralıgı içinde dünyaya gelme­
siydi. Bu iki bin olarak tespit edilmiş sayının yarısından faz­
lası bir gün içinde dogmuş olan çocuklardı. Tekrar altı yüz 
yeni LSD çocuk dogana kadar dört yıl geçmişti. Bunlar yi­
ne birkaç saat içinde arka arkaya dünyaya gelmişlerdi. Son­
ra bir sekiz yıl daha geçmiş ve dört yüz çocukluk bir yeni 
dalga gelmişti. Dogum anları açısından LSD çocuklarının 
arasında bir baglantı olsa da, dünyaya geldikleri cografJ böl­
ge açısından birbirleriyle hiç ilgileri yoktu. Pablo Bolivya 'da 
dünyaya geldikten birkaç saniye sonra Londra 'da Linda 
dünyaya gelmişti, ancak o günden beri ne Londra 'da ne de 
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Bolivya'da benzer bir durum ortaya çıkmıştı. Bu durum va­
kaların bulaşıcı ya da genetik olma ihtimalini ortadan kal­
dırmıştı. Kimi astrologlar bu LSD çocukları, yıldızların et­
kilerinin ispatı olarak gördüler, ancak kısa zamanda bunun 
acele edilmiş ve üzerinde fazla düşünülmemiş bir fikir ol­
dugu ortaya çıkmıştı. 

Dünya nüfus istatistiklerini kullanan bir grup Hin tli bi­
limci, bu çocukların toplu dogumlannın dünya nüfusunun 
belli bir seviyeye gelmesinden birkaç ay sonrasında gerçek­
leştigine dikkat çekmişlerdi. Öldürücü bir salgın hastalık­
tan,  bir dogal afetten veya birçok insanın ölümüne neden 
olan bir savaşın patlak vermesinden sonra tekrar yeni LSD 
çocukların dünyaya gelmeleri için belli bir süre geçmesi ge­
rekiyordu. Bu da Hintli araştırmacılan son derece açık bir 
iddiaya götürdü: Evrende belli sayıda ruh vardı ve görünü­
şe bakılırsa bu da tam tamına on iki milyardı ve ne zaman 
dünya nüfusu bu sayıyı geçerse birden bire LSD bebeklerin 
sayısı artıyor, bu artış nüfus on iki milyarın altına düşene 
kadar sürüyordu. 

Bu yeni bilgiler bütün dünyada şok etkisi yaratmıştı ve 
çeşitli çevrelerde farklı radikal fikirler ortaya çıkmasına ne­
den olmuştu. Katalik kilisesi olayı fırsat bilip dogum kont­
rolü gibi eski tartışma konularına yeni bir tavır geliştirmiş­
ti. Pa pa ve diger kilise görevlileri kısa bir süre sonra ulusla­
rarası bir hareket haline gelen bir akımın arkasına katıldı­
lar: "Aşk yap solucan degil. " Kilise, LSD çocukları vaftiz et­
meyi reddediyordu. Bu bir köpegi vaftiz etmek gibi küfür 
sayılabilecek bir durumdu onlara göre. 

Ceza yasalannda da birtakım yeniliklere gidilmesi gere­
kiyordu. Bazı ülkelerde LSD suçlulan diger suçlularla aynı 
cezalara çarptırılırken, diger ülkelerde onların, işledikleri 
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suçlardan ancak yanardaglar ve seller kadar sorumlu tutu­
labilecekleri görüşü hakimdi. Bunun yanı sıra toplumun 
veya tek tek insanların teşhis konulduktan sonra bir LSD 
çocuk öldürmek hakkına sahip olabilmelerinin ahlakf olup 
olmadıgı tartışmalan büyüyordu. Maalesef LSD vakaları, 
embriyo suyu testleriyle tespit edilemiyordu. Çünkü ruh 
yoksunlugu genlere baglı bir şey degildi. 

Birbirlerine karşı nasıl davrandıklarını incelemek üzere 
en yaşlılardan birkaç LSD çocuk son yıllarda bir araya geti­
rildi. Bunların arasmda Bolivyalı Pablo ve Ingiliz Linda da 
vardı . Tanıştırılır tanıştırılmaz ve tasmalanndan kurtulur 
kurtulmaz vahşi ve kaba bir şekilde sevişıneye başladılar. 
Kamasutra onların yanında kibar kalırdı. Pablo ve Lin­
da 'nın birbirlerine adayacak ruhları yoktu ama onlar erkek 
ve kadındı ve cinsel içgüdülerine karşı koyamazlardı. Onla­
rm utanma ve çekinme duyguları yoktu, ruhları olmadıgı 
için arzularını dizginleyecek bir engelleri ya da daha geniş 
bir baglarnda düşünme yetenekleri yoktu. 

Linda Pablo'yla arasındaki bu ilişkiden sonra hamile 
kaldı ve normal bir kız çocugu dünyaya getirdi. Burada dik­
kate deger olan şey, ruhsuz iki insandan dagan bir çocugun 
içine serbest bir ruhun girmiş olmasıydı. Beklenen şey bu 
degil miydi? Bir insanın oluşması için gereken tek şey ev­
rende bekleyen on iki milyar ruhtan birinin bir fetüsün 
içine yerleşmesiydi. Varolan ruh sayısı, talebi karşılayama­
yınca kozmik denge geçici olarak bozulmuştu. 

Pablo ve Linda 'nın kızlarının ismi Fransız filozofu Re­
ne Descartes 'a ithafen Cartesiana oldu. Çünkü böylece ruh­
ların sadece et kemik olmadıgı anlaşılmıştı. Ruh kahtımsal 
bir şey degildi. Fiziksel özelliklerimiz kalıtımsaldı. Genleri­
mizin yarısını annemizden yansını babamızdan alıyorduk 
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ve kaZıtımsal malzeme bütünüyle insanın biyolojik varlığı­
na bağlıydı veya makine olan insana. Ruh umuzun yarısını 
babamızdan yarısını da annemizden almıyorduk. Nasıl bir 
ruh ikiye ayrılmazsa, iki ruh da bir araya gelemezdi. Ruh 
parçalanamaz bir bütündü, bir monattı. 

Descartes ile Leibniz gibi Batılı filozoflarla , dualizmi sa­
vunan samkhya felsefesi gibi Hintli okullar arasında ilk de­
fa benzerlik kurulmuyordu. Iki bin beş yüz yıl önce Platon 
ve bir çok Hintli düşün ür ısrarla, ruhun, sonsuz kere insan 
bedenine enkamasyon ve reenkamasyon yoluyla yerleştiği­
ni söylemişlerdi. Evrendeki tüm ruhlar kendilerine etten 
bir beden bulduklarında, bütünüyle enkamasyon duruyor­
du, ta ki yaratılan bedenden daha fazlası ölene kadar. 

Güneş ışığı gibi bir kız olan Cartesiana, ilgili makamlar 
tarafından korunmaya alınmıştı, çünkü biyolojik anne ve 
babası onu reddetmişti. Ne annesi ne de babası çocuğa ilgi 
gösteriyordu, fakat birlikte yaşamalarma izin verildi. Birçok 
kişi her şeye rağmen LSD insanlarının dünyaya bir çocuk 
getirmelerine izin verilmesinin grotesk ve ahlaksız bir du­
rum olduğunu düşünüyordu. KiJiselerin dayatması üzerine 
aralanndan birçoğu kısırlaştınldı. 

Bu hikayenin devamında dünya yüzündeki insanlar 
ruhsal yaratıklar olarak birbirlerine daha derinden saygı 
duymaya başladılar. Çünkü belki yüz belki de yüz milyon 
yıl sonra kendi vücuduna isabet edebilecek bir ruha küfür 
etmek ya da onu lanetiemek doğru olmazdı. 

Dünyadaki en son LSD çocukları patlamasından sonra 
nüfusun sürekli olarak 12 milyar seviyesinde tutulmasına 
dikkat edilmişti. Ama bu gelişme herkesi memnun etmi­
yordu. Bazıları birkaç bin LSD çocuğun dünyaya gelmesi­
nin iyi olacağını düşünüyordu. Bunların, büyük kamplarda 
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veya organ nakil istasyonlarında göz altında turulmaları ko­
şuluyla organ bagışçısı olarak kullanılmasını  önermişlerdi. 
Bir başka kesim ise bu ruh yoksunu insanların genelevler­
de, birer Afrodit ve Adonis olarak dinsel nedenlerle evlene­
meyen/ere hizmet etmeleri gerektigini düşünmekteydi. 

Neyse ki şimdilik dünya nüfusunun tekrar on iki mil­
yarın üzerine çekilmesi gerektigini düşünen insan sayısı 
çok az. 

Yeni müşteriler edinebilmek için bu tür parlak düşünceleri 
orada burada söylemem gerekiyordu, ama önemsiz küçük 
şeyler için ücret almıyordum tabii. Gıda marketlerinde bi­
le, bir yiyecegi satın almadan önce tatmak oldukça normal 
bir şeydi. Zaten müşteri geri gelip benden ayrıntılı bir özet 
istediginde onlara tattırdıgım bu küçük parçaların parasını 
fazlasıyla çıkarabiliyordum. 

Bir kitap projesine dair bir notu bir peçetenin üzerine 
ya da bir kagıt parçasına yazdıgım ve bunu bir yazara eve 
dönüş için bir taksi parası karşıligında verdigim de olurdu. 
Bir taksi parası karşılıgında; lokantadaki hesap pusulasının 
arkasına şunları yazmıştım: Çocuk kitabı (yaklaşık yüz say­
fa). Sadece sorulardan oluşan kitap, ternalara ve alt temala­
ra göre hiyerarşik olarak düzenlenecek. Hepsi buydu, bu 
cümle hayal gücünün olmadıgmı herkesin bildigi bu insa­
nın kan dolaşımını hızlandırmaya yetmişti. Tesadüfen kar­
şılaştıgım bu müşteri ona dahiyane bir fikir verdigimi dü­
şünüyordu. Yazacagı bu kitabın sıradan bir soru kitabı ol­
maması gerektiğini vurguladım. Burada önemli olan kita­
bın hedef kitlesi olan çocukların, sorulara kendi kendine 
cevaplar bulmasıydı. "Bu proje için en az bir sene ayırmalı­
sm. "  dedim taksiye binerken. Bu bir şarttı. Onun esaslı bi-
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ri olduğunu biliyordum. Ama hızlı düşünebilen biri olma­
dığını da biliyordum. 

Bazı durumlarda kenarda köşede biriktirdiğim "lezzetli 
lokmaları" bir araya getirip harika bir paket oluşturduğum 
da olurdu. Örneğin A '  dan Z' ye yirmi altı alegori bunlardan 
biriydi. Bunun karşılığında on bin kron almıştım. Büyük 
bir yazarlık kariyerine başlamak için yeterli olan bu malze­
me için aldığım paranın fazla olmadığını düşünüyorum. 

Elli iki diyalog, bana beynimdeki seslerden sürekli kur­
tulmaya çalıştığım zamanlardan miras kalmıştı. Bir yazarı 
kurtarabilecek olan bu çalışmayı da on beş bin krona sat­
tım. Bu fiyat ucuzdu. Diyaloglardan ikisi radyo tiyatrosu 
olarak yayımlanmış , biri yakın zamanda Bergen'de Devlet 
Tiyatrosu sahnesinde oynanmıştı. Üç tane diyaloğun da 
edebi diyaloglar adı altında hasıldığını görmüştüm. Tabii ki 
üzerlerinde biraz çalışılmış ve geliştirilmişti. Bunlardan bi­
ri Siyam ikizleri arasında geçen uzun bir konuşmaydı, ne­
redeyse bütün bir hayatın bilançosuydu ve özellikle de biz 
ve ben zamiderinin kullanılmasına ağırlık verilmişti. Siyam 
ikizi kız kardeşler, altmış yıl beraber yaşadıklarından, tıbbi 
bir mucize sayılabilirlerdi. Ancak zaman içinde hayata kar­
şı tamamen farklı bakış açıları geliştirmişlerdi. Aslında bu 
hikayeyi tasarlarken ikizlerden birinin LSD sendromlu 
doğduğunu düşünmüştüm, böylelikle onların arasında fark 
yaratmak çok daha kolay olacaktı. Ancak bundan vazgeç­
tim, çünkü asıl mesele iki farklı ruhun bir bedene enkarne 
olmasıydı. Dizzie ve Lizzie tek bir bedende yaşamaya mah­
kum edilmiş iki farklı bağımsız ruhtu. İkizler zaman zaman 
öfkeli ve kızgın bir şekilde bağırarak kavga ederlerdi. Ge­
nellikle günlerce birbirlerine küserler, bu yüzden geceleri 
rahat uyuyamazlardı. Ama hiçbir zaman birbirlerine fizik-
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sel zarar vermezlerdi. 
Bir yazarın yıllarca oturup yedi yüz-sekiz yüz sayfalık 

dev bir eser yazabilecek kadar sabrı olduğunu anlarsam, o 
zaman ona otuz sayfalık daha detaylı bir özet verdiğim de 
olurdu. Bir keresinde böyle bir çalışmayı tanınmış bir yaza­
ra yirmi bin kron karşılığında satmıştım. Bu özetin başlığı­
nı şöyle atmıştım: Küçük Insan Irkı. Hikayenin özeti kısa­
ca şöyleydi: 

Korkulan olmuş, ipek maymunundan kaynaklandıgı sanı­
lan Amazan virüsü dünyayı sarmıştı. Birkaç ay içinde dün­
ya nüfusu yok oldu, ancak 339 kişi sag kaldı. Insanlar bir­
birleriyle sadece intemel yoluyla haberleşebiliyorlardı. 

Bütün insanlar birbirleriyle ön adlarıyla konuşuyorlar­
dı. Kolani halinde bulunan bu insanların 85'i Tibet'te, 28'i 
Seychelles Adaları 'nda, 52 'si Alaska 'nın kuzeyinde, 128'i 
Spitzbergen 'de, l l  'i Madrid kalıntılarında, 6 kişilik bir aile 
Londra 'da, 13 kişi Şili 'nin maden şehri olan Chuquicama­
ta 'da ve 1 6  kişi Paris 'te yaşamaktaydı. 

Hayatta kalanların çogu daha çok Tibet, Alaska, Spitz­
bergen 'de izole bölgelerde ve Hint  okyanusundaki küçük 
adalarda yaşıyordu. Bu bölgelerin virüsle karşılaşmalan 
zordu. Madrid, Paris, Londra 'da bir avuç insan güçlü anti­
korları oldugu için hayatta kalmayı başarmışlardı . Dünya 
üzerinde yaşamlarını devam ettirip de, toplulukla iletişim 
halinde olmayan insan topluluklarının olması da muhte­
meldi. Ayrıca bir yerde tek başlarına izole şekilde yaşayan 
bir iki kişi daha olabilirdi. (Roman geliştikçe bunlar hika­
yeye eklenebilir.) Hayatta kalmayı başaranlar insanlıgı yok 
eden bu virüsü Amazanların intikamı olarak adlandırıyor­
lar, bu durumla yagmur ormanlarının çılgınca yok edilme-
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sinin arasında bir baglantı oldugunu düşünüyorlardı. Şim­
di insan nesiinin kendisi yok olma tehlikesiyle yüzyüzeydi. 

Hayatta kalanlar için gerek entelektüel gerekse bilimsel 
kaynaklar kısıtlıydı. Dünya üzerinde sadece sekiz hekim 
vardı, bunlar arasında bir nörolog, bir kalp uzmanı ve bir 
de jinekolog bulunuyordu. Paris 'te bu salgın hastalıktan 
önce dünyanın önde gelen mikrobiyologlarından biri olan 
seksen beş yaşında bir kadın yaşıyordu, şimdi dünyadaki 
tek mikrobiyolog oydu. Alaska 'da eski bir astronomi profe­
sörü, Spitzbergen 'de ise bir buz uzmanı (glasiyelog), en az 
dört jeolog ve önemli bir paleontolog yaşamaktaydı. 

Hiçbir koloninin digeriyle fiziksel bir iletişim kurmadı­
gı otuz yıl süren bir karantina döneminden sonra, uzman­
lar bu kalanilerin tekrar göç etmeye başlamalannda her­
hangi bir sakınca olmadıgı konusunda fikir birligine vardı­
lar. Alaska, Spitzbergen ve Tibet'te yaşayanlar, daha iki üç 
nesil izole yaşamaya dayanabilirlerdi. Ancak küçük koloni­
lerdeki iç çiftleşmenin olumsuz etkilerini yok etmek için 
dışardaki yerleşimlerden yardım almalan gerekiyordu. 
Seychelles 'de yaşayan yirmi sekiz insanın yirmi yedisi ka­
dındı, aralannda sadece bir erkek vardı o da onbir yaşında 
bir çocuktu. Kadınların yirmi ikisi hala dogurgan kadınlar­
dı. Aile içi ilişkinin olumsuz sonuçlarını önlemek için kü­
çük kolonilerdeki insanlar kendi kapalı alanlarının dışın­
dan taze kana ihtiyaç duyuyorlardı . On bir yaşındaki çocu­
ga bir prens gibi bakılıyordu. Daha o yaşında oldukça po­
püler olmuştu. Londra 'dan gelen bilgilere göre, kolonileri­
nin devamı için kendi kızını hamile bırakmak zorunda ka­
lan bir babadan bahsedilmekteydi. 

Dünyanın büyük bir kısmındaki yollar hala saglamdı ve 
üzerlerinde birkaç yüz milyon araba vardı ve bunlardan ço-
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ğu da kullamlabilir durumdaydı. Bütün dünyadaki hava­
alanlannda binlerce uçak kalkmaya hazırdı. Ayrıca bu kü­
çük insan topluluğunun sınırsız miktarda benzin rezervi 
vardı. Ama dünyada, Tibet 'te oturan tek bir uçuş teknikeri 
ile biri Alaska 'da diğeri Spitzbergen 'de olmak üzere iki pi­
lot vardı . Uydu fotoğraflan kimi şehirlerin yandığım göste­
riyordu, ancak birçoğu, insanlarm öldüğü otuz seneden be­
ri hiç değişmeden duruyordu. Evcil hayvanlarm çoğu öl­
müştü, ama hepsi değil. Onun dışında, dünyadaki çevre ko­
şulları hızla iyileşiyordu. Ozon tabakasının neredeyse ta­
mamı düzelmiş ve hava, onlarca yıl önceden daha sabit bir 
duruma gelmişti. 

Buradan itibaren yazar olarak senaryo senin. Insanlarm ge­
zegende bu yeni yerleşmesi nasıl olacak? Ilk yerleşim dal­
gası sırasında neler yaşanacak? Kurulan ülkelerde neler 
oluyordu ? Yeniden başlayan insan, hangi olaylarla karşıla­
şacaktı ? Kısacası: O küçük insanlığa dahil olmak nasıl bir 
d uyguydu ?  Bir açıdan bakarsak bu bir tür özgürlük müy-
d .. ? u .  

Hangi hikayeyi anlatmak istediğine kendin karar ver. 
Olasılıklar sonsuz, seni sınırlayan tek şey hayal gücündür. 
Eğer hepsiyle ilgili bir hikaye anlatamasan da bu üç yüz 
otuz dokuz kişiye birer isim ve kişilik vermek tamamen se­
nin elinde, bu da işe yarar ve 339 insan ve kaderleri senin 
elinde. 

Neredeyse tüm insanlığa musallat olan salgın hastalığı 
her birey nasıl yaşadı ? Yakınlanndan ve sevdiklerinden han­
gilerini kaybettiler? Nasıl oldu bu ? En dramatik ve en etki­
leyici olanlan aniatmayı unutma. Ayrıca hayatta kalanların 
bu hastalığa kurban olma ihtimali olduğunu göz ardı etme. 
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Bireyler sonradan nasıl ayakta kalabildiler? Hangi kar­
deşler nesillerinin devamı için çocuk yapmak zorunda kal­
dılar? Bir baba kendi kızını hamile bırakmak zorunda kal­
dıgında neler hissetti ? Bu arada kız neler yaşadı ? 

Farklı kıtalarda yaşayan insanların nasıl birbirleriyle 
iletişim kurabildikleri ortaya konulmalı, zira bu dev bir 
meydan okumadır. Bütün ayrıntılarıyla ilk karşılaşmaların 
üstünde dur, mesela Alaska ve Tibet 'te yaşayan seksen beş 
kişinin ilk iletişim anını anlatmalısın. Aralarında o güne 
kadar hangi iletişim araçlarını kullandılar? Bu kalanilerin 
hangi enerji kaynakları vardı ? Tercihen durumu mühen­
dislerin ve bilgisayarcıların bilgilerinden yararlanarak an­
lat. 

Roman az kişide ana karakterler etrafında gelişebilir ya 
da istersen hikaye hikaye devam eder, böylece çok daha 
fazla sayıda insandan bahsetmiş olursun. Eger 339 kişiyi 
net ve açık bir şekilde anlatabilirsen anıtsal bir eser ortaya 
çıkara bilirsin. 

Sorular sınırsız, cevaplar ise yazar ve Tanrı olarak sana 
kalmış. Bütün hikayeleri anlat ama bu arada ana hikayenin 
dramaturjisini motorunu ve yönünü kaybetme. Roman 
bittiginde haftalardır ve aylardır beraber yaşadıkları ve 
kalplerinin içine koydukları roman kahramanlarını terk et­
mek zorunda kalan okuyucular gözyaşlarına bogulmalılar. 

Belki de malzeme seni birkaç cilt yazmaya zorlar. Sakın 
hikayeyi kısaltmayı düşünme. Insanlık tarihindeki ikinci 
büyük bölüm ün anahtarı senin, sadece senin elinde. 

Dünyaya gelen her yeni çocugun verdigi anlatılmaz 
mutlulugu da gözden kaçırmamalısın. Anlatımını bitirdi­
ginde dünya nüfusu kat kat artmış ve birkaç nesil gelip geç­
miş olacak. 
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Insanlık tarihine son vermeyi de seçebilirsin . Buna da 
hakkın var. O zaman dünyada kalan son insan neler düşü­
nürdü acaba ? Gerçekten bu insan şimdi bütün bir evrende 
yapayalnız mıydı ? 

Son bir tavsiye: Izianda sagalannı okumadan bir tek ke­
lime yazma. Bir saga şöyle diyor: Yol yürürken oluşur. 

Başarılar! 

Hızla karşımdaki kişinin ne istediğine ilişkin bir fikir oluş­
tururdum -yani neye para ödemek isteyeceğine ilişkin- ama 
karşımdakinin ne üzerinde çalışabileceğini de iyice tart­
rnam gerekirdi . Herşeyden önce horaza inci vermemek ko­
nusunda dikkat etmeliydim. Beceriksiz bir yazara Rolls 
Royce sınıfı bir özet verseydim onu çöpe atmakla aynı şey 
olurdu bu. Üstelik bir süre sonra şüphelere yol açardı. Da­
ha okuldakilere ödevlerinde yardımcı olurken 3 alacak ka­
pasitede olan birine 5'lik bir ödev yapmamayı ilke edinmiş­
tim. Yani değer verdiğim tek şey müşterinin yeterince para 
verip vermeyeceği değildi, ben aynı zamanda satılan malın 
kalitesiyle alıcı yazarın kalitesi arasında da bir denge kurul­
masını gözetirdim. Yazar Yardımı bu yönleriyle oldukça 
farklılaşmış bir kurumdu. 

Bazen yazdığım notları paradan başka şeylerin karşılı­
ğında verdiğim de olurdu. Örneğin muhatabım, hoşlandı­
ğım bir kadın yazarsa, ona hoş bir sohbet karşılığında bir­
kaç not verebiliyordum. Bu cömert bir davranıştı ve kadın 
yazar benden para karşılığında bir şeyler aldığı duygusuna 
kapılmazdı. " Istersen bu konu senin olsun" diyebilirdim 
"ama bir saat daha kalamaz mısın?" 

Kadınlar hediyeler ve hizmet değiş tokuşu konusunda, 
iş yapmaktan daha becerikliydiler. Bitmiş bir oyun ya da ro-
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man konusu aldıklarında özellikle daha çekici oluyorlardı. 
Evli olup olmadıkları ya da bir başkasına herhangi bir baş­
ka şekilde bağlılıkları hiç önemli değildi, çünkü şöhret ve 
güç,  kadınları her zaman istekli ve şehvetli kılmaktaydı. 

Bu durumlarda da ağzı sıkılık çok önemlidir. Kadınlar 
cinselliği bir değiş tokuş aracı olarak kullandıklarını gizle­
mekte oldukça ustadır. Aslında kadınlara bir şeyler satmı­
yordum, tam tersi, onlar bana bir şeyler satıyorlardı . 

Sokaklarda gözüme kestirdiğim bir kızı durdurmayı bı­
rakmıştım. Bunun için kendimi yaşlı hissediyordum. Yine 
de duyguları hiç karıştırmadan hoş bir aşk saati geçirmek 
hoşuma gidiyordu. Küçük bir aşk saatini fazla abartmamak 
lazım. 

* 

Pazarın önemli bir kısmını yedi sekiz yıl önce bir roman ya 
da hikayeleri yayırolanmış ancak sonradan sesi çıkmamış 
yazarlar oluşturuyordu . Bunlar hayal kırıklığına uğramış­
lardı. Edebiyat dünyasında kalmayı sürdürürler, ancak su­
ratları her zaman asık olurdu. lyi çalışılmış bir roman öze­
ti aldıklarında tekrar canlanır ve iyi bir parayı gözden çıka­
rırlardı. En kötü durumda ilk dört beş sayfayı hazırlar ve­
rirdim , amacım onları havaya sokmak ve harekete geçir­
mekti. 

Başka bir yazar grubu ise çok iyi yazabilenlerdi, yani 
anlatacaklarını başarıyla yansıtabilen bir tarzları vardı, an­
cak onlar da anlatacakları birşeyleri olmadığı için hayal kı­
rıklığına uğramışlardı. En çok da bu gruptan olan yazarlar­
la çalışmayı severdim. Genellikle çok az şey istiyorlardı, as­
lında çok fazla ileri gitmemem gerekiyordu. Gerçek kişi 
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tasvirleri konusunda tanınmış bir yazara, içinde masal sa­
natı kaynayan ya da analitik hayal gücü parlayan bir notu 
verınem imkansızdı, çünkü böyle bir notu bu adama bıra­
kamazdım. Anlatılacak şeyler bir öykü ya da bir entrika ol­
duğunda bu yazarlar yeni alanlar fethedebilirlerdi. Bazı du­
rumlarda "yazarlıklarında bir patlama"dan bile söz edilebi­
lirdi. Bu kelimeyi sevmiştim. Bir anda gerçekleşen şeylerde 
mükemmel bir özgürlük vardır, birdenbire bağlarından 
kurtulur, engelleri aşabilir insan. Bütün bunlar içinse yal­
nızca bir avuç dolusu kuru barut yeterlidir. 

Bu gruptaki kişileri özellikle çok severdim, çünkü onla­
ra emanet ettiğim malzemeyi iyi kullanırlar, kullanırken 
acele etmezler ve onu israf etmezlerdi. Büyük yazar değil­
lerdi belki ama, becerikli zanaatkarlar ve birer yazı ustasıy­
dılar. Bu gruba dahil olanlar için "Yazar Yardımı" biçilmiş 
kaftandı, çünkü burada gerçek bir simbiyozdan söz edebi­
lirdik Bu yazarların bende hiç olmayan bir kabiliyete sahip 
olduklannı inkar edemem. Bunlar iki-üç hatta dört yıl tek 
bir romanın başında oturup çalışabilecek bir zihin huzuru­
na sahiptiler, bundan çok büyük keyif alıyorlar ve büyük 
bir zevkle yapıyorlardı. Çoğunlukla parmak uçlarına kadar 
güzelliklerle doluydular. Dille oynamaya bayılıyorlardı, ro­
manda geçen kişileri son derece ayrıntılı bir şekilde belim­
lerneyi ve uzun uzun roman kahramanlarının duygularını 
aniatmayı seviyorlardı. Bana kalırsa onların ince ince işle­
dikleri edebiyatları için, yanlış veya uydurulmuş demesem 
de yapmacık ya da fazla ayrıntılı diyebilirim. Bu zorlama 
duygusallığa karşın taslak üzerine yoğunlaşmak bana yeti­
yordu. Bu taslaklar benim oluşturduğum ya da keşfettiğim 
şeyler değildi, bunlar bir sürü kuş gibiydi, ben sadece bü­
yük bir hevesle kollarımı açar ve onları karşılardım. 
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Yazarla Yazar Yardımı arasında yatan gerçek simbiyoz, 
kendiliğinden oluşanla, üzerinde çalışılan arasındaki geri­
lirnde yatıyordu. Roman taslakları örneğin dışarıda bir yü­
rüyüş yaparken tamamen doğal olarak hayal gücümün için­
de ortaya çıkıyor, yazarlara da sadece bu çizimleri renklen­
dirmek kalıyordu. Bu konuda benden çok daha iyi oldukla­
rı tartışılmazdı. 

Yazarların tek başına elde ettiklerinin sınırları olmasına 
rağmen sayıları çoktu ve hepsi aynı anda benim için çalışı­
yorlardı. Benim için dünyanın sonu geldiğinde yeryüzünde 
artık yeni hikayelerin doğamayacağı düşüncesi hoşuma gi­
diyordu . Bütün raketleri bir anda ateşlemiştim, hepsini bir 
anda yakıvermiştim. Benden sonra derin bir sessizlik çöke­
cekti. Artık üstünde düşünülecek bir şey kalmayacaktı, ka­
fa yarulacak bir şey de olmayacaktı. Dev bir makineyi kont­
rol ediyordum. Bütün zamanların en büyük edebiyat festi­
valini düzenliyordum ve üstelik her şeyi gizli gizli yapıyor­
dum. 

Üçüncü grup müşterim ise hiçbir eseri basılmamış an­
cak yine de yazar olmak için dünyaya geldiklerine inanan 
kişilerdi. Başlangıçta müşteri grubumun çoğu bu tip kişi­
lerden oluşuyordu. Ve bunlar hayal kırıklığı içinde değil­
lerdi. lleride şöhret olacaklarına inanıyorlardı ve beklenti­
lerle doluydular. llk kitaplarını yayımlama potansiyelleri 
vardı. Oldukça iyi bir roman fikrine dünyanın parasını öde­
yip hiçbir şey yapamadıklarını anladıkları zaman hayal kı­
rıklığına uğruyorlardı. Bu şekilde benim görünmez elim, 
bazı insanların kendilerini kandırmalarını önlüyordu . Bu­
nun da iyi bir görev olduğunu düşünüyordum. Bence ger­
çeklerden kaçan insanları tekrar kendine getirmek iyi bir 
işti. Yazar Yardımı büyük ölçüde, insanların kendini tanı-
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malarında katalizör görevi görüyordu. Birçok kişinin göz­
yaşlarını silmiştim. Böylece psikolojik yeteneğimi anlamlı 
bir şekilde kullanabiliyordum. 

Kendimi her zaman becerikli bir psikolog olarak gör­
müştüm. Bir psikolog için insan bilgisi en önemli şeydi, çok 
gençken gittiğim onca tiyatro ve sinemadan dolayı bu bilgi­
nin bende fazlasıyla olduğunu düşünürdüm. Ayrıca şehrin 
üzerinde uçup evlerin pencerelerinden içeri baktığım za­
manlarda insanların hayatları üzerine çok şey öğrenmiştim. 
Ülkedeki bir çok insanı gözlemiştim, bu da herkese nasip 
olan bir iş değildi aslında. 

Bir psikolog aynı zamanda teselli etmeyi çok iyi bilme­
liydi , yıllar içinde bu konuda usta olmuştum. Teselli etmek 
sadece dümdüz kelimeler kullanınakla olmaz, hayal gücü­
nü de özgür bırakmak gerekir. 

Calvero, Terry'yi Sahne Işıkları'nın başlangıcında tesel­
li ederken kendi durumunu ve görünüşünü kullanmıştı. 
Calvero tam bir ayyaştı , aynı zamanda başarısız bir palya­
çoydu, bu bağlamda bu mükemmel bir kombinasyondu. 
Kural olarak, kendisi derin hayal kırıklıkları yaşamış insan­
lar başkalarını daha kolay teselli ederler. 

Terry, Calvero'nun yatağında uzun siyah saçları beyaz 
çarşafın üzerinde dağılmış vaziyette yatmaktaydı. Doktor 
gitmişti, başarız bir intihar teşebbüsünden sonra kendine 
geliyordu. Calvero ona dönerek, "Başın agrıyor mu?" diye 
sorar. 

Terry : Neredeyim ? 
Calvero : Benim odamdasın, senin iki kat üstünde otu­

ruyorum.  
T erry: Ne oldu ? 
Calvero: Akşam eve geldigirnde odandan bir gaz koku-
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su geliyordu. Kapıyı kırdım ve doktor çağırdım, sonra bir­
likte seni buraya çıkardık. 

Terry: Neden ölmeme izin vermedin ? 
Calvero: Ne acelen var ki? Acı mı çekiyorsun ? (Terry 

kafasını sallar. ) Olan biten tek şey bu, gerisi hayal gücü. In­
san bilincinin gelişmesi milyarlarca yıl sürdü, sen onu niye 
yok etmek istiyorsun ? Ya varoluş mucizesi? Bu, evrende 
her şeyden daha önemlidir. Ama ya yıldızlar, onlar ne ya­
pabilirler? Hiçbir şey, onlar sadece yörüngelerinde dolanıp 
dururlar. Ya güneş, alevlerini milyonlarca kilometre öteye 
savurmaktan başka ne yapıyor? Kendi doğal kaynaklarını 
yok etmekteler. Güneş düşünebilir mi? Bilinci var mı ? Ha­
yır, ama sen bilinçlisin. (Terry tekrar uykuya dalar ve yük­
sek sesle horlar) .  Özür dilerim, benim hatam ! 

Filmin ilerleyen bölümlerinde Calvero birçok defa ya­
takta hacakları felç olmuş bir şekilde yatan mutsuz baleri­
ne yaşama sevinci vermeye çalışmıştı . Şöyle söyledi bir ke­
resinde: Beni dinle! Küçükken oyuncağım olmadığı için ba­
bama yakınırdım. Sonra babam şöyle dedi: (kendi kafasını 
göstererek) Bu yaratılmış olan en mükemmel oyuncaktır. 
Bütün mutlulukların asıl sırrı buradadır! 

llk kez kitap yayımlayacakların gelecekteki yazarlık kari­
yerleri için Yazar Yardımı ile ilgili genellikle gerçekçi olma­
yan beklentileri vardı. Bir kere iyi bir roman özetine kavuş­
tuktan sonra gerisinin kendiliğinden geleceğini düşünür­
lerdi. Tabii iş öyle değildi. Sadece iyi bir fikre sahip olmak, 
hatta çok detaylı ve sağlam bir özet de yeterli değildi. Özet 
çok ayrıntılı olmayabilir ve sağlam bir şekilde çalışılmamış 
olabilir . Romanı baştan aşağı yazabilme yeteneğinin olması 
gerekir, ikna edici bir anlatıcı ses geliştirmek ve birkaç an-
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latım hilesine de hakim olmak gerekir. Yine de problem bu 
noktalarda değildir. On iki yıllık bir okul hayatından sonra 
da yazmayı öğrenemeyen biri yazma kursuna gitmelidir. Bu 
konuda geç kalmış sayılmaz. Bu tür yazma kurslanndan 
pek çok var, çünkü talep fazla .  Ancak darlık, yazılacak ko­
nu bulmaktadır. Bu da okullarda öğretilemez. Ve yazma ko­
nusu bulmayı öğreten bir kurs yoktur. İşte tam bu noktada 
ben devreye giriyordum. Ve bunun benim alanım olmasını 
istiyordum . 

Birçok yeni yazarda temel bir şey eksikti: hayat tecrü­
besi. " Önce yazarım, sonra yaşarım " inancı postmodern bir 
yanlış anlamadır. Ayrıca gençlerin çoğunun yazar olmak is­
temelerinin sebebi sadece bir yazar gibi yaşama isteğidir. 
Bu, herşeyi başaşağı getirmektir. Önce yaşamalısın sonra 
bunda anlatılacak bir şey olup olmadığına karar vermelisin, 
belirleyici olan hayatın kendisidir. Yazı, hayatın meyvesi­
dir . Hayat yazının meyvesi değil. 

Yazar Yardımı'ndan mümkün olduğu kadar akılcı bir 
şekilde yararlanabilme imkanı sağlamak amacıyla "Yazar 
olmak isteyene on öğüt" diye adlandırdığım bir yazı hazır­
lamıştım. Ben bir okul öğretmeni değildim. İnsanlar karşı­
sında kendimi tekrarlamak bana yakışmıyordu. Bu durum­
da öğrencilerin açıkça ihtiyacı olan standart bir yazıyı elle­
rine tutuşturmak daha iyi oluyordu . Bu da tamamıyla gizli 
olarak gerçekleşiyordu. Hangi yazara veriyorsam, bu on 
öğüdün ona özel olduğunu vurgulardım ve tabii ki onlar da 
göstere göstere üniversitelerde ya da şehirde ellerinde bu 
kişisel mektupla dolaşamazlardı. Mektubun başlığı "Yazar 
olmak isteyene on öğüt" diye başlamıyordu,  aksine "Sevgi­
li Anders" ya da "Sevgili Anne Lise" olarak başlık atıyor­
dum. 
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Yazar olarak gelecekleri olmayanlar için, bir ölçüde ra­
hiplere has bir sorumluluk üstlenmiştim. Onlara da biraz 
fikir vermeliydim. Birçok gencin bu konuda eğitilmesi ge­
rekiyordu. Zaten bu yüzden "yazar olmayı seçmeyene on 
öğüt" adlı yazıyı hazırlamıştım. Bu da saygı duyulması ge­
reken bir karardı. Ben de bu kararı vermiştim. Birinci pa­
ragraf şöyle başlıyordu: Evrendeki bu gezegende, bir ömrü 
baştan sona yazar olmadan yaşamak da mümkündür. Ken­
dine yapacak başka bir meslek arayan ilk kişi sen değilsin. 

Hiçbir zaman büyük yazariara yağcılık yapmaya çalışmı­
yordum. Iyi bir yazar, yazacak bir şey bulamadığında başka 
şeyler yapar, örneğin odun kırar. Büyük bir yazar, yazacak 
bir konu aramaz, sadece yazması gerektiğinde yazar. Ben 
büyük bir yazar değildim. Ben sadece her zaman düşünce­
lerimi boşaltma ihtiyacı duyuyor ve bir tür zihinsel kendi­
ni tutarnama hali yaşıyordum. Ama hiçbir zaman kendimi 
roman yazmak zorunda hissetmedim, odun da kırmadım. 

Yeni bir müşteriyi kendime çekmek istediğim zaman 
çok dikkatli yaklaşırdım. Bu işten vazgeçme ihtimali oldu­
ğu sürece ona edebi bir fikir satmak niyetinde olduğumu 
söylemezdim. Konuştuğumuz konunun bir alışveriş oldu­
ğunu karşımdaki insan anlamadan önce malımı geri 
çekmeliydim. Bir kedi gibi saniyenin onda birinde çark 
eder ve sanki kendim için bir şeyler yazıyorum da karşım­
daki yazarın fikrini alıyormuşuru gibi davranırdım. Sana 
"bunu alır mısın" diye sordum ama "gösterdiğim notları 
okumak üzere satın alır mısın demek istedim" derdim . . .  Ba­
zen durum tersine döner, bir anda tecrübeli bir yazarın fi­
kirlerini dinlemek zorunda kalabilirdim. Bu çok aşağılayıcı 
bir durumdu. 
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Laf cambazlığı konusundaki yeteneğime diyecek yoktu. 
Bu konudaki yeteneğim, tanımadığım kızları beraber sine­
ma ya da tiyatroya gitmek üzere ikna ederken mükemmel­
leşmişti. Bu yetenek doğaçlama tiyatrodur ya da güvenlik 
ağı olmadan ipte cambazlık yapmaktır. Yükseklerden düş­
mek gibi bir risk vardır, ama yaratıcılığını geliştirmenin en 
iyi yoludur. 

Yine de birkaç kere hizmetimi ayrıntılı bir şekilde an­
lattıktan sonra reddedildiğim de olmuştu . Kimi kaşlarını 
kaldırır, kimi başını sallar, zaman zaman kiminin de şiddet­
le karşı çıktığı olurdu. Bu tavır onlara gösterdiğim şeyleri 
beğenmedikleri anlamına gelmezdi, tam tersi onların çok 
hoşuna gittiğini düşünürdüm . Onlar kolay bir şekilde sahip 
olabilecekleri malın değerini anlıyorlardı. Bir iki saniye de 
olsa gözlerindeki panltıdan bu günahın onları nasıl çektiği­
ni görürdüm. Bu büyük bir zevkti. Ancak uzun vadede bu 
tip dürüst yazarlar Yazar Yardımı için güvenlik riski oluş­
turuyordu. 

Dürüst yazarlar temiz yazarlardı. Benim teklifimi arka­
daşlarına anlatmaları onlara hiçbir şey kaybettirmezdi. Ki­
mi sonradan uzun bir süre özel dikkat gerektirirdi, ben de 
bu aşamada "Yazar Bakımı"nı geliştirmiştim. Sanıyorum 
hakkımdaki ilk dedikodular bu çevrelerden ortaya çıktı. 
"Örümcek" kavramını da bu temiz yazarların yaydığım tah­
min ediyorum. Babamın ve benim jeoloji müzesinde gördü­
ğümüz kehribarla bu kavramın ilgisi olduğunu zannetmi­
yorum. Hayatımda ikinci kere Örümcek ismi takılıyordu 
bana. O zaman ben bir örümceğim herhalde. 

Örümcek, ağını kendisi oluşturuyordu . Ya da tıpkı In­
ger Hagerup'un bir şiirinde söylediği gibi: "Vücudunda bir 
yumakla, bütün gün örerek yaşamak, ne ilginç bir şeydir 
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örümcek olmak. "  Her yazar böyle değildir . Kimi tıpkı birer 
kannca gibi , biraz ondan biraz da bundan birşeyler toplar 
sonra titizlikle topladığı bu şeyleri kendinin sanırdı. Eleş­
tirmenler, yazarların büyük çoğunluğunun bu kategoride 
olduklannı düşünerek hata yaparlar. Bir kitap için genellik­
le çağdaş edebiyattan veya edebiyat tarihindeki bir akımdan 
ya da çalışmadan "etkilenmiş" ,  "onun tarafından yönlendi­
rilmiş" ya da "bütünüyle ona borçlu" şeklindeki ifadeleri 
severek kullanırlar. Bu arada yazar, adı geçen kitabı uzak­
tan bile görmemiş olabilir. Eleştirmenler bütün yazarları 
kendileri kadar bilgili ve kendileri kadar hayal yoksunu 
olarak kabul ederler. Verilen mesaja göre artık bu küçük 
ülkede ve özellikle de kendi memleketimizde, orijinal bir 
kıvılcımın ortaya çıkması mümkün görülmüyor. Ancak 
üçüncü bir kategori daha vardı: Yazar Yardımı'ndan yarar­
lanan yazarlar. Onlar birer an gibiydiler . Her biri gelip 
Örümcek'in gül bahçesindeki çiçeklerin özünü emer ve 
kendi hammaddesini oluştururdu. Çoğunluğu birikimleri­
ni büyük bir sabırla işler ve geliştirirdi . Onlar gül bahçesin­
den aldıklan özü hazmederler ve kendi hallanna dönüştü­
rürlerdi. 

Birkaç tanınmış yazar, benim onların çevrelerinde etkin ol­
mamı ve diğer yazariara iyi tavsiyelerde bulunmam fikrini 
kabul edemiyorlardı, bunları püriten olarak nitelendiriyor­
dum. Sadece bu nedenle değil, bir şişe şaraptan, bir esrarlı 
sigaradan ya da yurtdışına bir seyahatten ilham alan mes­
lektaşlarına öfke kusan yazarlar tanıyorum. Birçok yazann 
gözünde en affedilemeyen şey, başka bir yazann yazı kurs­
Ianna gitmesiydi. Yazarların çoğu ilhamı kendilerinde bul­
duklanyla övünüyordu . 
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Edebiyatın çiçek açtığı dönemlerde, yazarlar entelektü­
el güçlerinin büyük bir kısmını başka yazarların işe yara­
maclığını ispatlamaya çalışınakla harcıyorlardı. Yetmişli yıl­
ların sonlarına doğru yayıncıların ağılında yer çok daraldı. 
Bilinir ki, ahırlarda yer daralınca hayvanlar birbirlerini ısır­
maya başlar. Çiftçiler fazla yağ ya da buğday ürettiklerinde 
fazlasını atarlar. Yazarlar da fazla metin ürettiklerinde 
birbirlerini yok etmeye çalışıyorlardı. 

Tabii ki tüm sattıklarım kitap olmuyordu, ama geçtiği­
miz yüzyılın son çeyreğincieki edebiyat enflasyonunun be­
nim payıma düşen kısmının sorumluluğunu üstleniyorum. 
O dönemde ülkede çok fazla kitabın piyasaya çıktığı söyle­
niyordu. Yetmişli yılların sonlarında, Danimarkah bir eleş­
tirmene görev verilmişti. Danimarkah eleştirmen o yıllarda 
çıkan tüm Norveççe şiirleri okuyar ancak çoğunluğunun 
işe yaramaz olduğunu söylüyordu. Sorun sadece çıkan ki­
tapların çok kötü oluşu değil , bazen kitapların fazla iyi olu­
şu da olabilirdi. Kelime yumurtlayan bir ırk gibiyiz. Haz­
ınedebildiğimizden çok daha fazla kültür üretmekteyiz. 

Son yıllarda kendimizi tren istasyonlarındaki duvar ya­
zılarıyla savaşmaya adadık Diğer yandan milyonlarca kron 
harcayarak yeni milli kütüphaneler kurmaktaydık Ancak 
milli hafıza da duvar yazıları gibi oluşturulmaktadır. 
Nietzsche, kültürü tıka basa yutan bir insanı, bir tavşam 
yutup güneşin altında hiç kıpırdayamadan yatan bir yılana 
benzetmiş tir. 

Epigramların zamanı sona ermişti. Bergen'de rıhtımın 
altında bir tahta parçasının üzerine Runa yazısıyla yazılmış 
şu yazı vardı: Ben Stavanger'deyken lngebj0rg beni sevmiş­
ti. Bu, yazanı oldukça etkilemiş olmalıydı, hatta onu sekiz 
yüz dokuz yüz yıl sonra okuyan kişiyi de. Günümüzde bir 
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yazar, lngebj0rg'la yaşadığı kısa romantizmi sonraki nesil­
lere aktarmak için dört yüz sayfalık bir roman yazar ya da 
lngeb0rg'le ilgili kulakları sağır eden bir besteyle çağdaşla­
rının sinirini bozardı "Sadece lngebjorg var, sadece ln­
gebjorg. " Asıl paradoks şuydu ki, eğer o sekiz yüz yılda, sa­
dece yetmişli yıllarda çıkan hikayeler kadar uzun hikayeler 
yazılmış olsaydı, hiçbirimiz bu edebi geleneğin tümünün 
içinden lngebj0rg üzerine yazılmış bu basit ve çekici hika­
yenin içine giremeyecektik. Ben Stavanger'deyken ln­
gebjorg beni sevmişti. Kemiklere kadar işleyen bu acıklı aşk 
hikayesi minimal hale getirilmiş, fakat birçok varsayımla 
doludur. Bazı şeyleri okuyucunun kendisi de tahmin edebi­
lir, üzerine bir şeyler ekleyebilir. Buna karşılık dört yüz 
sayfalık bir yazının üzerine bir şey eklenemez. 

Artık kitap yazmak son derece basit bir şey haline gel­
di. Kişisel bilgisayarlar da bu işi kolaylaştırıyor. Kitaplarını 
bir eski zaman yöntemiyle, yani elle ya da daktiloda yazan 
yazarlar, bilgisayarda yazılmış olan kitaplan ikinci sınıf bir 
edebiyat olarak niteliyorlar, bunun başlıca nedeni yazma 
sürecinin basit olması. Bu makineler yazma sanatı için bi­
rer düşmandı, bu makinelerdeki şeytanlar "elektronik me­
tin işlemci" olarak adlandınldılar. Bu şeytanların akrabala­
n ilk defa Rönesans döneminde ortaya çıkmıştı, birçok kişi 
matbaacılığın yazma sanatına olumsuz etkileri olacağına 
inanmıştı. Basılan kitaplar da okunuyordu, hem de gitgide 
daha fazla insan tarafından. İnsanların bu gelişme karşısın­
da gözlerini kapatması imkansızdı. Basılmış bir kitap uzun 
bir süre gerçek bir kitap olarak kabul edilmemişti, sadece 
birer yedektiler o kadar. 

Tabii ki benim sattığım malzemeyle bir şey başaramayan 
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yazarlar da vardı. Bunlar da benim işim için tehlike oluştu­
ruyordu . Beceriksizlikleri için birini suçlamaları gerekiyor­
du ve ben de bu işe en uygun günah keçisiydim. 

Benim özetlerimden kitap oluşturamaymca hayal kırık­
lığına uğrayanlar sadece yeni başlayanlar değildi . Daha ön­
ce de kitap yazmış olanlar arasında kızgınlık artıyordu. Bir­
çoğu yayınevlerince kabul edilmiyordu. O zamanlar ya­
yınevleri üzerinde bir etkim yoktu. Reddedilerrlerin oranı 
yüzde doksan civarındaydı. Birçok proje daha reddedilme 
aşamasına gelmeden önce karaya oturmuştu. Tek tük de ol­
sa müşterilerden bazıları geri gelip anlaşmamızı değiştir­
mek isterdi. Bu sadece çocukça bir şey değil, anlaşmamızın 
şartlarına da aykırı bir şeydi, ama her şeye rağmen büyük 
bir problem teşkil etmiyordu. Bu durumda hem kazaneımı 
kaybediyordum hem de geri dönen özetleri artık bir başka­
sına satınarn imkansızlaşıyordu, ama başka seçeneğim yok­
tu. Müşterilere ödedikleri paraları geri veriyordum. Daha o 
zaman yeterli gelirim vardı ve bu yüzden de s tratejik dü­
şünmeliydim. Yazar Yardımı'nın iyi ismini korumak zorun­
daydım. 

Işin doğası gereği müşterilere malı satmadan önce gös­
termiyordum. "On gün içinde iade edebilirsiniz" diyemez­
dim. Bir müşteri bir özetin ilk sayfasını okuduğu zaman ya 
onun bunu satın alması ya da benim bu özeti sonsuza ka­
dar pazardan geri çekmem gerekiyordu. Sıra gene laf cam­
bazlığına gelirdi ve bu da benim çok hoşuma gidiyordu. 
Ben kızlara "benimle yatar mısın? "  sorusunu sorma tarzı 
geliştirmiştim, ne sorduğumu anlamadan istenilen cevabı 
verirlerdi, öyle bir şekilde bunu yapardım ki gecenin ilerle­
yen saatlerinde bunu kendileri istemiş gibi olurdu . Eğer 
tersi olmuşsa mutlaka işi bozan ben olmuşumdur. 
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Eğer yurtdışında da tanınırsam Norveçli bir yazara sat­
maya çalıştığım bir özeti sonradan Alman ya da Fransız bir 
yazara satabilirdim. Bazı durumlarda telaşla söndürmek zo­
runda kaldığım küçük yangınlar çıktı ama yangın söndür­
me konusunda oldukça usta olduğumu düşünürüm. Yan­
gın söndürmek birilerini teselli etmek gibi bir şeydir. 

* 

Seksenli yılların başı benim için önemli dönüm noktası ol­
muştu; ve o zaman teorik olarak bir bestseHere dönüşecek 
bir özet için tek bir telif ödemesiyle yetinemeyeceğimi an­
ladım. Bir kitap beş bin ya da on bin tane salıldıktan sonra 
bu kitabın telif haklarından bir kısmını daha almak üzere 
pazarlık etmeye başladım. Yazarın payından yüzde on ila 
otuz arasında bir miktarını talep ediyordum, özetin ne ka­
dar ayrıntılı olduğu ve bu yazarın ellerinde bestseller olma 
potansiyeli bu oranı etkiliyordu. Bu da benim maddi olarak 
önemli bir adım atmarn ve zengin bir adam olmam demek­
li, ama aynı zamanda içinde tehlikeler barındırıyordu. 

Telif pazarlığı yaparken ceketimin cebinde her zaman 
bir kayıt cihazı bulunurdu. Bu bana göre müşterinin lehine 
bir şeydi. Sözlü anlaşmalar da en az yazılı anlaşmalar kadar 
bağlayıcıydı, ancak sözlü anlaşmalarda her iki tarafın da 
hafızalarının aynı derecede iyi olması gerekiyordu. Bu ba­
kış açısıyla kayıt cihazları vazgeçilmez oluyordu ve bazı du­
rumlarda bu kayıtları kullanmak zorunda kaldım. Bana 
gerçekten yüklü miktarda borcu olan bir müşterimi, telefo­
numda yıllardır bir kayıt cihazının olduğuna inandırmış­
tım. Ben düzenli biriydim, kimileri buna titiz diyebilir. 
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Hayal kırıklığına uğrayanlardan biri birgün beni evimde zi­
yaret etmişti , ona Robert diyelim. Benden on yaş kadar bü­
yük, yarı Flaman biri, geçmişte hayatı problemlerle doluy­
du. Yazarlık kariyeri istediği gibi yürümemiş ayrıca çok 
genç yaşta bir oğlu olmuş, o da küçük bir beyin problemiy­
le doğmuştu. Bu da eşi Wenche ile ilişkilerini bozmuştu, 
şimdilerde Wenche'nin başka bir yazarla ilişkisi vardı. 
Özürlü bir çocukları olması nedeniyle aynı evde yaşamaya 
devam ediyorlardı. llişkileri eski bir barometre gibiydi, er­
kek eve geldiğinde kadın dışarı gider, kadın eve geldiğinde 
erkek dışarı giderdi. Robert'in, Wenche ile johannes arasın­
da olanları ne derece bildiğinden emin değildim, ama ben 
her şeyi biliyordum. Edebiyat çevresi oldukça şeffaftır . 

Robert yardım ettiğim müşterilerimden biriydi, ve o ,  
hayatlarının bütün alanlarında daha fazla sorumluluk al­
mamı bekleyen gruba dahildi. Ayrıca varlığı edebi başania­
rına sıkıca bağlıydı. Birkaç ay önce Casina'da karşılaştığı­
mızda bütün akşam oturup edebi başarısının ve başarısızlı­
ğının Wenche ile olan ilişkisine doğrudan yansıdığı hak­
kında inleyip durmuştu . Eğer bir kitapta başarılı olabilsey­
di o zaman evliliğinde de başarılı olacaktı, kitabın kötü bir 
eleştirisi ortaya çıkınca yatak odasında da bekarlıkla ceza­
landırılmıştı. Bunun onun değil, Wenche'nin sorunu oldu­
ğunu belirttim. 

Habersiz gelmesi hoşuma gitmiyordu, bunu kendisine 
de açıkça söyledim. Birileri eve girmeden önce dosyalarımı 
ve benzeri şeylerimi ortadan kaldırmalıydım, genellikle or­
talık oldukça dağınık olurdu . Fakat merdiven girişinde o 
kadar kötü görünüyordu ki onu içeri aldım. Misafir odası­
na girerken sordum: 

"Ne oldu Robert? Yine mi bir şeye takıldın? "  
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Doğrudan konuya girdi. "Benim dışımda birilerine de 
yardım ettiğine dair bir his var içimde" dedi. 

Bunu inkar etmek için bir neden görmüyordum. "Ta­
mam" dedim, "senden başka insanlar da bana geliyariarsa 
ne olmuş? Aldıkların seni tatmin etmiyor mu? "  

İsa'yla, üzüm bağındaki işçilerin hikayesini anımsadım. 
Robert ilk yardım ettiğim kişiler arasındaydı ve karşılıklı sı­
kı bir anlaşma yapmıştık. Dolayısıyla üzüm bağındaki diğer 
işçilerle yaptığım anlaşmalardan ötürü endişe etmesine ge­
rek yoktu. 

Onu bir koltuğa oturtup iki şişe bira getirdim, sonra 
müzik setinin yanına giderek sordum: "Chopin mi, Brahms 
mı? "  

Cevap vermedi. Birkaç defa derin nefes aldıktan sonra: 
"Sadece bana yardım ettiğini söylemiştin" dedi. 

Düşünüyormuş gibi yaptım: "Gerçekten öyle mi demiş­
tim? "  

Omuzlarını kaldırdı. Oldukça genişlerdi . Hala söyleni­
yordu: "Sadece ikimiz olduğunu zannediyordum, Petter" .  

"Dinle ,"  dedim. "Sen benim on ya da on iki yıl önce 
söylediğim bir şeyi referans alarak konuşuyorsun. O za­
manlar her şey farklıydı, bunu inkar edecek değilim. "  

"Sadece sen ve ben varız sanıyordu m . "  diye tekrarlayıp 
duruyordu. 

Bu şikayetleri sinirime dokunuyordu . Yıllarca Örümce­
ğin ihsanlarının bağımlısı olduktan sonra , zamanın en bü­
yük edebiyat piramit oyununda birden fazla katılımcının 
oluşundan şikayet etmek için geçti. Oysa dünya nankör­
dür. Profesör Higgins bir çiçekçi kıza düzgün konuşmayı 
öğretir öğretmez, kız onun hayatındaki tek kız olmayı iste­
memiş miydi? 
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Sonra, "Peki yazarların yarısının ne yazacağı konusun­
da benden fikir aldıklarını bilmek hoşuna mı gidecekti? " 
dedim ,  "O zaman da benimle beraber çalışmaya bu kadar 
değer verir miydin? "  

Başını salladı. "Yo , hayır" dedi. 
"Ama son kitapta aldığın o muhteşem eleştirilere sevin­

miştin, Wenche de sevmişti" dedim. "Sana sekiz sayfalık bir 
özet vermiştim, üstelik çok ucuza. Üstelik kullandığın dilin 
özensiz olduğuna dikkat çeken eleştirmene de hak veriyo­
rum. Bence bana yazıyı baştan sona okutup kontrol ettir­
meliydin, bunun için fazla para almadığıını biliyorsun . "  

Kendini toparladı. "Başka kimlere yardım ediyorsun? "  
diye sordu . 

Parmağımı dudağıma götürdüm. "Aklını mı kaybettin 
sen ? "  

Bana saf saf baktı. Sanırım özel bir dostluğumuz oldu­
ğunu düşünüyordu . "johannes'e ya da Berit'e senden bah­
setmem hoşuna gider miydi? "  

"Yani johannes'e yardım ediyorsun? "  
"Yetti ama Robert, sanırım biraz yoruldun. Kendinden 

balıset biraz. Bu aralar nasılsın? "  
"Tamamıyla berbat" . 
lyi görünmüyordu. Son bir sene içinde saçlarına düşen 

aklar dikkat çekiciydi . llerleyen yaşına rağmen gür saçlara 
sahipken birden kelleşmeye başlayan gruba dahildi . 

"Peki benden kimseye bahsettin mi? "  
"Tabii ki hayır" dedim. Gerçekten de söylememiştim 

kimseye. "Ben ketumluğun ta kendisiyim. "  dedim. Oysa 
parmak uçlarıma kadar iki yanlı biriydim. "Sen doğru dav­
randığın sürece endişe etmen için bir neden yok . "  

Birkaç hafta sonra tekrar geldi. Yine öyle habersizce çı-
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kıp gelmişti. Sinirlenmiştim. Bazı yazarların özel hayatıma 
öylece dalması kabul edilir bir şey değildi. Sümüklü çocuk­
ların beni kovboy ve kızılderili oyunu oynamaya çağırdık­
ları günlerden beri merdivendeki ayak seslerine karşı bir 
tepki duyarım . . .  Misafirim olabilir, belki de bir kadın yazar­
la güzel bir sohbete dalmış olabilirim. Ya da derin bir kon­
santrasyon içine girmiş de olabilirdim. Misafirim gelmeden 
önce Birmetre'yi yatak odasına göndermeye özellikle dikkat 
ederdim. llginç olan, bunu itiraz etmeden kabul etmesiydi. 

Şimdi birilerinin konuşmuş olduğu kesindi. Büyük 
çapta bir danışmanlık hizmeti verdiğim konusunda konuş­
tuklarını tahmin ediyordum. Birbirleriyle konuştuklarını 
ve aynı anda benim müşteri listernde olduklarını hararetle 
inkar ettiklerini tahmin ediyorum. Bu konuda her zaman 
iyiydim, çünkü bu, inandırıcı bir hikaye bulmakla hemen 
hemen aynı şeydir. 

llk defa birilerinin bana bir gün zarar verebileceği dü­
şüncesine kapılmıştım. Kendimi o kadar baskı altında his­
setmiştim ki Robert'e ses kayıtlarını söylemek zorunda kal­
dım. Ondan da farklı zamanlarda çekler almış ve fotokopi­
lerini çekmiştim. Birinin bana zarar vermesi halinde, banka 
kasasının açılmasını sağlayan bir sistem kurduğumu söyle­
dim. Bunun onu sakinleştireceğini düşünmüştüm. Önce 
deliye dönmüş ve çok kızmıştı. Uzun biriydi , benden bir 
kafa kadar daha uzundu. Onun kendini kaybettiğine birkaç 
kez şahit olmuştum. Kısa bir süre sonra sakinleşti . Tesli­
miyetİn süküneti çöktü üzerine; onun adına sevindim. Ha­
kikatte ümitsiz bir durumda olup yardım gelecek umuduy­
la yaşamak, insanlar için iyi bir durum değildir. İnsan 
umutsuz bir durumdayken gerçek dışı beklentilere giriyor, 
durumu iyileştirmek için bir mucize umuyor. Bu yaraya tuz 
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basmaktır, böyle durumlarda duygusuziaşmak en iyi çö­
zümdür. Onunla son derece dostça ve anlayışla konuşmaya 
devam ediyordum ,  bu da bir tür yazar terapisiydi . Ona ben­
den ne aldığını hiçbir zaman kimsenin öğrenemeyeceğini 
söyledim. Birkaç büyük bardak viski ikram ettim ve Wenc­
he ile aralarının nasıl olduğunu sordum. 

Onu birkaç yıl sonra tekrar gördüm, soluk görünüyor­
du , bana yazma yeteneğini kaybettiğini söyledi. Bu sefer 
şansını bir polisiye romanda deneyeceğinden bahsedince, 
ona iki özet arasından seçim yapmasını söyledim. Bu, be­
nim açımdan cömert bir davranıştı. Robert, bakıp da satın 
almadığı özetin anında değerini kaybedeceğini biliyordu. 
Bu özeti satılacak notlar dosyasından hemen çıkartarak 
partilerde rahatça kullanılacak hikayeler dosyasına koya­
caktım. Hikaye aniatmayı bütünüyle kesemezdim, çünkü 
her zaman anlatacak yeni hikayelerim olması reklam açı­
sından önemli oluyordu . 

Ölümden Sonra Üçlü Cinayet başlıklı özeti seçmişti, 
bunu Beatles'ın Lucy in the sky with diamonds adlı parça­
sından etkilenerek yazmıştım. Özet hemen hemen on beş 
sayfadan oluşuyordu, hikaye kısaca şöyleydi: 

Flaman şehirlerinden biri olan Anvers'te Wim, Kees ve Klas 
isminde üç erkek kardeş yaşamaktaydı. Wim 'in yüzünde 
bir dogum lekesi oldugundan çocuklugundan itibaren di­
ger iki erkek kardeşi tarafından aşagılanmıştı. Yirmili yaşla­
rının başında hayatının aşkını bulmuştu. Inanılmaz güzel­
likteki kızın adı Lucy'di. Evlenmelerine birkaç hafta kala 
agabeyi Kees, kızı ayarttı. Anneleriyle babaları peş peşe öl­
dükten sonra bile aile birligi düzelmedi. Ölümlerinden bir 
süre önce her ikisi de vasiyetlerini son derece ayrıntılı bir 
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şekilde yazmıştı; Wim mirastan mahrum edilmişti. Bunun 
nedeni kuşkusuz sinsice davranan agabeyleriydi. Özellikle 
Klas annesi ve babasına vasiyetlerini yazarken yardım et­
mişti. O bir avukattı ve onların ölümünden sonra hayatını 
Anvers'te geçiren bu adam, yaşlıları nasıl parmagında oy­
nattıgını anlatıp böbürleniyordu. 

Wim her şeye ragmen bir elmas tüccarı olarak büyük 
bir servete ulaşmayı başarmıştı. Tek acısı hiçbir zaman bir 
aile kuramamış olmasıydı. Hayatında Lucy'den sonra başka 
bir kadın olmamıştı, dolayısıyla mirasını bırakabilecegi bi­
risi de yoktu. Tek tesellisi ve yaşama sevinci eski dostluk­
larının hatırına arada bir Lucy'nin ziyarete gelmesiydi. Za­
man geçtikçe Lucy evliligindeki sorunlar için onun fikrini 
alıyordu. Kees gibi bir adamla yatagı ve sofrayı paylaşmak 
kolay degildi. 

En küçük kardeşleri zamansız ölecek olursa Kees ve 
Klas'ın servetin bir kısmına sahip olmaları normaldi. Wim 
oldukça genç yaşında amansız bir hastalıga tutulunca, bir 
vasiyet yazdı ve son istek olarak Kees ve Klas 'ın para kasa­
sını birlikte açmalarını istedi. Anvers 'te kulaktan kulaga bu 
kasanın içinde milyonlarca Belçika frangı degerinde birçok 
elmasın oldugu söyleniyordu. 

Birkaç şahidin h uzurunda vasiyetini imzaladıktan bir­
kaç ay sonra Wim öldü, şimdi sıra Kees ve Klas'ın bir avu­
kat eşliginde iş yerindeki kasayı açınalarına gelmişti. Aç­
gözlü bakışlarla paha biçilmez kasayı açtıkları anda müthiş 
bir patlama oldu ve üçü beraber orada öldüler. Para kasa­
sında ne tek bir elmas ne para ne de degerli başka bir şey 
vardı. Kees ve Klas'a miras düşen bir bubi tuzagından baş­
ka bir şey degildi. Bu, binlerce kırat degerindeydi ve mü­
kemmel bir şekilde düzenlenmişti. 
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Bu tuhaf olay ertesi gün gazetelerde Ölümden Sonra 
Üçlü Cinayet olarak yazıldı ve peşinde bir dolu adli iş bı­
raktı. Wim kasadakiler hariç tüm mirasını Kees'in dul kan­
sı Lucy'ye bırakmıştı. Mahkeme bu nedenle Lucy'nin işin 
içinde olup olmadığından emin değildi. Lucy'nin bu yıllar 
içerisinde Wim 'in el mas dükkanını defalarca ziyaret etti­
ğini ve son bir yılda ziyaret sayısını artırdığını herkes bili­
yordu. Zaten Lucy bunu hiçbir zaman inkar etmemişti. Bel­
ki de kasaya ulaşmanın bir yolunu Lucy biliyordu. Son za­
manlarda Lucy'nin bir boşanma avukatına danıştığını da 
mahkeme biliyordu. Boşanma sebebi olarak, soğuk, ölü ve 
çocuksuz bir evliliği göstermişti. 

Şimdi elmas tüccarının haklarını savunacak bir avukat 
da tutulmuştu. Wim 'in ölümünden sonra Lucy bombayı 
tek başına da yerleştirebilirdi. Hem sonra elmaslara ne ol­
m uştu ? Başarılı elmas tüccarını üçlü bir cinayetle damgala­
madan önce bütün verilerin mahkeme önünde incelenmesi 
gerekiyordu. 

Lucy'ye karşı hiçbir zaman dava açılmadı. Mahkeme 
yeteri kadar delil olmadığından elmas tüccarını üçlü cina­
yetin katili olarak tanımlamayı reddetti. Hakimin de dediği 
gibi: Aksi ispat olunana kadar masumdur. Duruşma sonuç­
landığında hakim şöyle dedi: De mortius nil nisi bene."' 
(Ölülerden sadece iyilikle bahsediniz.) .1 

Birçok adli takipten, gazetedeki makalelerden, belki de 
eşini ve kayınbiraderlerini kaybetmiş olmaktan dolayı 
Lucy Anvers 'i terk etme kararı aldı. Uçakla Buenos Aires 'te 
yerleşmiş olan kuzeninin yanında yaşamak üzere gitmeden 
birkaç gün önce otuz yaşına girmişti. Yaş gününde şık gi­
yimli bir adam kapıyı çaldı . Ona bir kartını uzattı ve bir 
aracı firmadan geldiğini söyledi. Elinde m üşterisinin namı-
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na Lu ey van der Heijden 'e şahsen ve tam da o gün verilmek 
üzere tuttugu küçük bir çanta vardı. Lucy faturayı imzala­
dı ve adam gittikten sonra çantayı açtı. Çanta agzına kadar 
elmasla doluydu. Elmasların içine el yazısıyla yazılmış bir 
not iliştirilmişti: "Sevgili Lucy. Otuzuncu yaş gününde sa­
na m utluluklar dilerim . Ikimiz için de yaşa. Senin 
Wim 'in. "  

* 

Ağ karakter değiştirmeye başlamıştı. Artık müşterileri de 
birbirine bağlayan bir ağ vardı. Ağ, gittikçe daha sık ve da­
ha tehlikeli oluyordu. Eskimenin işaretleri peşpeşe geliyor 
ve dört grupta kendini gösteriyordu. 

Birinci grup; başladıkları projenin sonunu getireme­
yenler, bu sebeple aldıkları ürünün kalitesizliğinden yakı­
nan yazarlardan oluşmaktaydı. Bu türden zihinsel ölüm 
taklalarını çok attım. Hoşuma gidiyordu. Eğer jaguar'ın di­
reksiyonunda oturan beceriksiz biriyse jaguar'ın yol tutu­
şundan şikayet etmek gülünç olurdu . Problem, sürücünün 
kötü oluşuydu, jaguar'ın değil . 

İkinci grup; satın alınamayanlardı. Bunların ne yapa­
cakları belli olmazdı, çünkü onların kendi açılarından kor­
kacak bir şeyleri yoktu . Onlar da sinidilerdi ve başka yazar­
Iara yardım ediyor olmamdan huzursuzlardı. Her an kötü 
bir şey olacakmış gibi, neredeyse paranayak korkuları var­
dı. Doğruyu bulmaya çalışıyorlardı, dedikodu dolu bir ok­
yanusun önünde durmuş gibiydiler ama,  hiçbir şey yakala­
yamıyorlardı. Aynı zamanda bu gruba dahil olanlar teklifle­
rimin son derece kişiye özel olduğu yanılgısı içerisindeydi­
ler , benim kime yardım ettiğim konusunda çok ihtiyatlı 
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davranıyorlardı. Saygın bir ödül olan Eleştirmenler Ödü­
lü'nü kazanan kendini begenmiş yeni yetme genç yıldıza 
yardım ediyor olabilirdim. 

Üçüncü grup müşterim ise bana borcu olup da ödeme­
ye niyeti olmayanlardı. Bunlardan bazılarının borçları hatı­
rı sayılır miktarlardan oluşmaktaydı. Yılın bestsellerinin, 
yazarın kendisinin yazmadıgı bir dizi ayrıntılı nottan oluş­
tugunun kulaktan kulaga dolaşması ne benim ne de müşte­
rinin hoşuna giderdi. Insanlara ses kayıtlarını hatırlatmak 
zorunda kalmam kimsenin hoşuna gitmiyordu, ama bazen 
buna mecbur kalıyordum. Işe de yarıyordu. Başlangıçta Ya­
zar Yardımı'nda karışıklıklar olmuştu, ancak anlaşmaların 
düzenliligi giderek önem kazanıyordu . 

En son grup ise Yazar Yardımı'ndan sanatsal ve ekono­
mik anlamda kendine en fazla çıkar saglamayı başaran kişi­
lerdi. Ancak agda başkalarının da oldugunun farkına var­
dıklarından beri kendilerini güvende hissetmiyorlardı. Ben­
den ne kadar çok hizmet aldılarsa, o kadar derine düşmek­
ten ve o yüzden de itibar kaybetmekten korkuyorlardı .  Yar­
dımı kabul ettikleri için utanıyorlardı. Tuzaga düşmüş ol­
malarından dolayı aşagılanmış hissediyorlardı. Bu anlaşılır 
bir şeydi. Diger yandan ipegin cazibesine kapılıp onu almak 
isteyen de yine kendileriydi. 

Bazıları benim büyük bir tüccar oldugumu ögrendikten 
sonra kontratını yenileme zaafına düşmüşlerdi. Batmakta 
olan bir gemide olduklarını biliyorlardı ama bir kere işin ta­
dını almışlardı ve durmadan daha fazla istiyorlardı . Bütün 
diger bagımlılıklarda oldugu gibi alışk

_
anlıklarını bir türlü 

bırakmak istemiyorlardı. Bir keresinde birine, ölümünden 
sonra bu sırrının ortaya çıkmasından korkup korkmadığını 
sormuştum. Başını salladı ve "artık ben orada olmayaca-
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ğım" dedi. Bu ifadenin utanmaz ama çarpıcı olduğunu dü­
şünüyorum. Postmodern toplumların karakteristik bir 
özelliği ölümden sonraki şerefin hiç önemli olmamasıdır. 
Hayat bir lunaparktır ve biz onun açık olduğu zamanın dı­
şında bir şey düşünemeyiz. 

Bu tür müşterilerin benden nefret edebilmeleri farklı 
birşeydi. Esrarkeş olup da esrar satıcılarından nefret etmek 
mümkündür. 

Bir gün Der Spiegel dergisinde Almanya'da satranç üze­
rine yayırolanmış bir romanla ilgili bir makaleyi okuyunca­
ya kadar sükunetimi muhafaza etmeyi başarmıştım. Hemen 
romanı ısmarladım, bir nefeste okudum. Okuduklarıının 
karşısında çok şaşırmıştım. 

Roman, yıllar önce Maria'yı hamile bırakmadan birkaç 
hafta evvel, Frognerseter'de ona anlattığım hikayenin üzeri­
ne kurulmuştu. Alman versiyonunda sadece birkaç ayrıntı 
değiştirilmişti, kişilerin isimleri yeniydi ve olay Almanya'da 
geçiriyordu. Ancak hikaye en ince detayına kadar benim an­
lattığım hikayeydi. Görünen yazarın ismi Wilhelmine Witt­
mann'dı, bu adı hiç duymamıştım ama takma bir ad da ola­
bilirdi. 

Maria satrançlı hikayeyi anlattığım tek kişiydi, bundan 
emindim. Onu satmamıştım çünkü onu yazabilecek kapa­
sitede birini bulamamıştım. O zaman iki ihtimal kalıyordu: 
Ya Maria Lord Hamilton'la ilgili hikayeyi birilerine anlat­
mıştı, örneğin bir yazara. Ya da kabul etmem zor olsa da 
Wilhemine Wittmann adının arkasında olan kişi Maria'nın 
kendisiydi. Hikaye çok iyi anlatılmıştı, hikayenin nasıl ls­
koçya tepelerine bağlandığını anlamamış olmama rağmen 
ortaya çıkan sonucu beğenmiştim. 

Maria'nın yaşadığını gösteren bu işaret beni çok heye-
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canlandırmıştı . . .  Das Schachgeheimnis isimli romanın öze­
ti, Maria'ya anlattığım onlarcasırrdan bir tanesiydi. Bunlar­
dan birçoğu çoktan geliştirilerek romana dönüşmüştü . Wil­
hemine Wittmann, daha başka romanlada ortaya çıkabilir 
miydi? O zaman Yazar Yardımı ciddi zorluklarla karşılaşa­
bilirdi. 

Maria'nın her zaman etkileyici bir hafızası vardı. Ve 
şimdi de satranç oynamaya başlamıştı. 
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Duvardaki Yazı 

B
u dönem yurtdışına ciddi olarak adım atmaya başlamış­
tım. Bıçak kemiğe dayanmıştı, memleketteki ağlarıının 

gözleri iyice daralmıştı. Norveç'in nüfusu azdı, ancak yazar 
oranı yüksekti. Sık sık, Almanya, İ talya, Fransa, İspanya ve 
Ingiltere'ye gidip geliyordum. 

Önce kendime bir yayınevinde iş aramalıydım, uzun 
zamandır bunun gerekli olduğunu biliyordum. Birçok edi­
tör, benim birçok yazara yararlı fikirler ve ipuçları verecek 
kadar yardımsever biri olduğumu anlamış, bu yüzden de 
aralarında yıldızım oldukça yükselmişti. Bir kitap editörlü­
ğü için daha sık ve açıkça teklif alır olmuştum. Bu benim 
için olumlu bir değişiklikti, artık kazandığım parayı belge­
lemek kendimi iyi hissettiriyordu . Vergi dairesine para ka­
zandığımı ispatlamak için epey uğraşmıştım. 

Çeviri eserlerin editörlüğünü yapmak üzere büyük bir 
yayıneviyle bir yıllık anlaşma imzalamış tım. Adaylardan sa­
dece biriydim, ama ben bu konudaki isteğimi belirtir belirt­
mez işi bana vermişlerdi, üstelik herhangi bir yazılı başvu­
ru yapmadan . . .  Ünlüydüm, herkes Petter'i tanıyordu . Ede­
biyat dünyasının gri kardinaliydim. 

Benim gibi bir adamın çalışmak için bir yayınevine baş­
vurması garip bir şey değildi. Garip olan bunu uzun zaman 
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önce yapmamış olmamdı. Parlak bir olgunluk sınavı sonuç­
larımdan başka gösterecek bir tahsil belgemin olmaması so­
run olmadı. Kendi kendini yetiştirmiş bir insandım, bu 
yüzden bir üniversite diplarnam olmamasından utanmıyor­
dum, sadece bu istasyonu atlamıştım. Başkalarının onlara 
öğrettiklerinden çok daha fazlasını kendi kendine öğrenen 
insanlar vardır. 

Bana kapılarını açan yayınevi kendini şanslı saymalıy­
dı. Çok iyi iş çıkartabilirdim, buna kuşku yoktu. Ayrıca ya­
yınevindeki işleri yaparken, yurtdışında değerli bağlantılar 
kurabilir, Yazar Yardımı'nın yayılması için çok anlamlı ola­
cak kişilerle tanışabilirdim. 

Bu yayınevinde dört sene kaldım, daha birinci yılın sonun­
da büyük yabancı yayınevlerindeki anahtar kişiler, kuzey­
deki edebiyat hayatına en çok kimin hakim olduğunu bili­
yorlardı. Benim görevim Norveççeye çevrilmesi yararlı olan 
yabancı kitapları tespit etmekti. Bu kolaydı. Ajanslarda ça­
lışanlar kimi arayacaklarını biliyorlardı, Frankfurt Kitap 
Fuarında cep telefonuyla oradan oraya koşarak peşimden 
geliyorlardı. Bu çok komik ve eğlenceli bir durumdu. Beni 
yakaladıkları gibi yanaklarımdan öpüyor ve elime kartvizit­
lerini sıkıştırıyorlardı. Benim kabul etmediğim romanların 
diğer lskandinav ülkelerinde de şansının azaldığını biliyor­
lardı, böylece bir tür turnasal kağıdı olmuştum. Bir Alman 
ya da ltalyan yayınevi, japon ya da Amerikan pazarına bir 
eser sunmadan önce benim fikrime başvururdu , ben de he­
men söz konusu ülkede en fazla şansı olan eserler konu­
sunda bilgi verirdim. Temasa geçilmesi gereken kişiyi söy­
leyebilir ya da bu konudaki kendi fikirlerimi açıklardım. 
Ayrıca uygun anlaşma koşulları da öneriyordum. Sık sık 
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hiç sorumluluğuma girmeyen şeyler de danışılır olmuştu. 
Çeviri edebiyat editörü olarak çalışırken İskandinav edebi­
yatının yurtdışındaki temsilcisi olarak merkezi bir görev 
üstlenmiştim. lnanmadığım hiçbir şeyi söylemezdim. Ör­
neğin bir Alman yayınevine Danimarkaca ya da lsveççeden 
bir roman tavsiyesinde bulunduğumda, Alman yayınevi 
söylediklerimi dikkatlice tarttığıını bilirdi . Sosyal bir çevre 
içindeyken, söylediğin sözü düşünerek söylemek son dere­
ce önemli oluyor. Güven, zamanla kurulan bir şeydir. 

Bir sabah, yayınevi müdürünün kapısını çalıp yurtdışı edi­
törlüğünden istifa ettiğimi söylemem büyük bir sansasyon 
yaratmıştı. Ama devam etmeliydim. Seksenli yılların başın­
da dünyadaki birçok büyük yayınevinin önemli iz sürücü­
lerinden biri durumuna gelmiştim. Bir iz sürücü olarak gö­
revim; İskandinav dillerinde ve Almanca olarak yazılmış, 
gelecek vaadeden eserleri keşfetmek ve onları temsil etti­
ğim yayınevlerine sunmaktı. Bu iş beni yepyeni bir platfor­
ma taşımıştı. Birçok ülkenin önde gelen yayınevleriyle çalı­
şır olmuştum. Bu yayınevlerini hala ziyaret etmekteyim. 

Seyahatlar esnasında aklıma yeni fikirler ve roman ko­
nuları gelmeye devam ediyordu. Gençliğimde dağlara yü­
rürken ya da Hardanger Platosu'na tren yokuğu yaparken 
düşünmeyi severdim. Durum, kırk bin feet yükseklikte 
New York'a, Sao Paulo'ya, Sidney ya da Tokyo'ya doğru 
uçarken de farklı değildi. Bir roman konusu bulmak birkaç 
dakikalık bir işti. Sürekli bir şeyler düşünmeliydim, beynim 
böyle yaratılmıştı. Koridora öylece beklentisiz gözlerle ba­
kıp kabin personelinin bir sonraki kahve servisini yapması­
nı bekleyemezdim. Uzun uçak yolculukları benim işim için 
biçilmiş kaftandı, iyi ki sıradan bir iş seyahati için yolculuk 
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yapmıyordum ya da bir roman yazarı değildim. Küçük bir 
not defteri, bir roman taslağından ya da kocaman bir bilgi­
sayardan haliyle daha az yer kaplıyordu, ve onlara göre da­
ha gösterişsizdi. Hegel estetik kuramında, "bir sanat eseri 
ne kadar değerli ve parlak olursa, o kadar az bir fiziksel 
kütleye sahip olur" demişti . 

Artık kimse tüm dünyadaki kitap fuarlarına ve çeşitli 
edebiyat festivallerine katılıyor olmarnı yadırgamıyordu, 
gözlerimi açık tutmak için para alıyordum. Önemli bir ro­
manın kokusunu yayınevinden çıkmadan önce alabilmeliy­
dim. Kimsenin bilmediği bir şey vardı, bazı durumlarda da­
ha yazılmadan önce o roman hakkında bilgi sahibi olur­
dum, hatta yazarın kendisi bile onu yazacağım bilmeden 
önce. Bu doğal olarak bir iz sürücünün bulunabileceği en 
iyi pozisyondu. Yayınevime daima önemli başlıkları önere­
bilirdim. İnsanlar altıncı hissim olduğunu söylüyorlardı. 

Yazar Yardımı artık sadece İskandinav'yazarlara bağım­
lı olmaktan kurtulmuştu. Bazı önemli özetlerimi İngilizce, 
Almanca, Fransızca ve ltalyancaya çeviriyordum. Biraz za­
mammı alıyordu, ancak üstesinden gelemeyeceğim bir iş 
değildi. Bir edebi eseri orijinal dilinden okumayı her zaman 
sevmişimdir, benim işim için bu bir gerekiiiikti aynı za­
manda. Bu yüzden yetmişli yılların başından beri yeni dil­
ler öğrenmek benim için bir hobi olmuştu. Böylece Yazar 
Yardımı'nın seçebileceği yazar sayısı artıyordu .  Örneğin bir 
Brezilyalı ya da Amerikalı yazar için Norveçli birinden bir 
roman konusu satın almak, daha az tehlikeli bir şeydi. Böy­
lelikle kendime yavaş yavaş bir servet oluşturmuştum. 

Günün bir bölümünü ajanslarla, yayınevleri ve yazar­
lada inibat kurmakla geçiriyordum, çok geçmeden herke­
sin birlikte görülmeyi isteyeceği bir adam olup çıkmıştım. 
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Benimle Frankfurt'ta, Londra'da, Bologna'da ya da Paris ki­
tap fuarlarında bir öğle yemeği yemek utanç verici bir şey 
değildi, aksine insanlar artık yanımda görünmekten şeref 
duyuyorlardı. İnsanlar çevremi sarmıştı ve hoş bir kişiliğim 
olması kesinlikle mesleki açıdan bir dezavantaj değildi, bu 
sayede yayıncı hanımlada bir çok güzel akşam geçirmiştim. 
Benim alanımda rakip gördüğüm kişiler sadece diğer edebi­
yat iz sürücüleriydi. Aynı bestseller aynı zamanda hem 
Seuil hem de Gallimard'da yayımlanamazdı. 

* 

Bu bahar Bologna'daki uluslararası çocuk ve gençlik edebi­
yatı fuarına vardığımda, içimde bu seferin son Bologna se­
feri olduğuna dair bir his vardı. Daha ilk sabahtan her şe­
yin her zamanki gibi olmadığını hissetmiştim. Her zaman 
dostane atmosferiere duyarlıyım ve her zaman da öyle ol­
dum. 

Fuar alanı açıldıktan hemen sonra bir Fransız yayıncı 
ile konuştum, kısa zaman önce benim bir özetim üzerine 
kurulmuş bir hikaye kitabıyla büyük bir başarı kazanmıştı. 
Kitabın yazarı ile birkaç sene önce Edinburgh'da bir edebi­
yat festivali sırasında bir meyhanede tanışmıştım. Benim 
düşüncelerime sadık kalmış ve romanı çok şık bir dille yaz­
mıştı. Bana iyi bir avansın yanı sıra, Fransa'daki baskılar­
dan ve diğer dillere yapılmış çevirilerden yüzde beş telif sö­
zü vermişti. Kitap birçok ödül kazanmış ve daha şimdiden 
yedi-sekiz dile çevrilmişti. Bu şartları onayladığına dair ses 
kayıtları ve yaptığı ödemelerin banka dekontlarının fotoko­
pileri banka kasasındaydı. Ayrıca Oslo'da evimdeki telesek­
retere yapılmış bir ses kaydını da bunlara ilave etmiştim. Bu 
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yüzden yazariara ev telefonumu rahatlıkla verirdim, kayıt 
cihazı son derece sessiz çalışıyordu , üstelik olası bir yanlış 
anlamayı ortadan kaldırmak için anlaştığımız son noktaları 
bir kere daha tekrarlıyordum. 

Fransız yayıncının, kitabın bu kadar ödül almasının al­
tında yatanı bildiğini anlarnam uzun sürmemişti. Bunu ona 
yazar mı söylemişti? Eğer öyleyse;  utanma duygusundan 
bu kadar yoksun biri olabilir miydi? 

Hiçbir şey doğrudan söylenmiyordu, ama yayıncının 
beni sorgulamasından yazarına yaptığım yardımın bir istis­
na olmadığı şüphesini taşıdığı anlaşılıyordu . Kendinden o 
kadar emindi ki bana açık açık ortada ne döndüğünü sor­
du . Ona bu meraklı konuşmalardan hoşlanmadığım sinya­
lini verdikten sonra kağıt kahve bardağımı alıp Alman stan­
dına doğru yürümüye başlamıştım ki, kolumu hafifçe çekip 
"Dikkatli ol, Petter" dedi. Bunu dostlukla söylemişti. Ama 
asıl niyetinin o kadar da dostça olduğunu sanmıyorum. 
Onun bu tavsiyesi daha çok bir tehdit gibi gözüküyordu. 
Belki kendi yazarı hakkında çıkabilecek dedikodulardan 
endişeleniyordu, dolayısıyla yayınevinin ismi de tehlikeye 
girebilirdi. 

Büyük Alman yayınevlerinden birinin yayın yönetme­
niyle sohbet ediyordum. O yıl nasıl kuvvetli bir yayın prog­
ramları olduğunu anlatıyordu . Bana bir bardak spumante* 
verirken, elindeki en önemli iki başlığın ön çalışmalarının 
yıllar önce Oslo'da yapıldığını bilmiyordu. Bunun artık bir 
önemi de yoktu. 

Bütün sabah fuarın içinde dolanıp durmuştum. Görev 
başındaydım, bu tür fuarları hep sevmişimdir, buralarda ol­
mak iyi bir duygu verir insana. Avrupa'daki fuarlarda tüm 

• Spumante: Köpüklü halyan şarabı. 
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koridorlar ve salonlar benim saraylanın gibiydi, en çok da 
Bologna'daki ilkbahar sarayını severdim. Bologna'da iyi ye­
mek yiyordum ve çok sayıda kadın vardı. 

Fuar alanında ülkeden ülkeye gezip dünyanın dört bir 
yanından gelmiş meslektaşlarımla sohbet etmeyi seviyor­
dum. Bologna'daki fuara nispeten az yazar katılmıştı ama 
kitaplarımı standlarda görebiliyordum. Yıllar içinde düzi­
nelerce çocuk ve gençlik kitabı fikri vermiştim, çok az in­
san benim üretkenliğimin farkındaydı. Yayıncılarla, benim 
katkırnın olduğu yeni kitaplar üzerine konuşmayı seviyor­
dum. Düşündüğümü söylüyordum, böyle yapmaya hakkım 
vardı, kötü yazıldığını düşündüğüm bir romamın hakkında 
da doğruları söylerdim. Yazarın kendine düşen kısmını ber­
bat ettiğini söylemek hiç zoruma gitmezdi, daha iyisini ya­
pabilirdi. Kendi sözlerirole romanın ana fikrini ve ne anla­
dığımı anlatabilirdim. Bu çok eğlenceli bir şeydi. Birçok ya­
yıncıya düşünecek malzeme veriyordum böylece, çünkü 
hiç kimse bir romanın konusunu benim kadar doğru keli­
melerle özetleyemezdi. Bu benim için zevkti. Kitap fuarla­
rından önce, her kitabı sayfa sayfa okuduğum söylenemez, 
ama benim parmağım olan her kitabın içeriğini kabaca an­
latabilirdim. lşimi biliyordum. Buna şüphe yoktu ! 

Bologna'daki bu kitap fuarında altı ay önceki Frankfurt 
kitap fuarından bu yana bir şeylerin değişmiş olduğunu 
fark etmiş tim. Bir sabah boyunca belki yüzlerce tanıdığa se­
lam vermiştim. Bunda yadırganacak bir şey yoktu, en azın­
dan benim gibi biri için. Bir kitap fuarının sabah turunda 
yüz kişiyi selamlamak önemli bir şey değildi. 

Giderek ortalıkta bir dedikodunun dolaştığından emin 
oluyordum. Tabii ki herkes bunun içinde değildi, bunun da 
farkındaydım. Yıllar boyunca ilişkide bulunduğum insanla-
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rı toplamak ormandaki bütün karıncaları tek bir karınca 
yuvasında toplamak kadar imkansızdı. Ama birileri konuş­
muştu. Bu da her şeyin bitmiş olduğu anlamına geliyordu, 
benim için her şey bitmişti. 

İtalyan ajansından biri koluma girdi ve aniden: "Demek 
bu sene sen de bu fuardasın ha? "  dedi. Bu iki nedenle garip 
bir soruydu. Bir kere benim orada olduğumu görüyordu. 
Üstelik Bologna'daki fuara en az on yıldır düzenli olarak 
katılıyordum. Az sonra İ talya'nın en büyük yayıncı grupla­
rından birinde çalışan Christina ile karşılaştım, birbirimizi 
yıllardır tanıyorduk. Christina dünyanın en güzel gözlerine 
sahipti ve sesi Maria'nınkinden sonra dünyanın ikinci en 
seksi sesiydi. Beni görür görmez elini alnına götürdü, san­
ki gündüz gözüyle hordak görmüş gibiydi . "Petter ! "  diye 
bağırdı. "Corriera della Sera'daki makaleyi okudun mu? "  
Daha fazla bir şey söylemeden ismini bile bilmediğim Por­
tekizli tarafından başka bir tarafa çekildi. Yeni biriydi . O da 
benim gibi bir tür iz sürücüydü. Başım dönüyordu . 

Tamam, diye düşündüm. Corriera della Sera'daki ma­
kaleyi okumuş olmalıydım. Etrafımda olup biteni öğrenme 
konusunda fena sayılmazdım, ancak haftalardır Alpler'in 
güneyine gitmemiştim. Imparatorluğumda aniden değişen 
hava hoşuma gitmemişti, birileri bir komplo hazırlığınday­
dı, bir devrim gerçekleşmek üzereydi, bir devrim esnasında 
imparatora ne olurdu? 

Hiçbir şey yapmamış olmama rağmen 'bugünlük fuar 
bana yeter' diye düşündüm. Ana girişe doğru yöneldiğim sı­
rada, kısa bir süre önce ltalyancaya çevrilmiş bir gençlik ro­
manını yazan Danimarkah yazara gözüm takıldı. Roman, 
yeterince iyi yazılmamıştı, ama kurgusu oldukça etkileyi­
ciydi, Toronto'da bir edebiyat festivali sırasında bu roma-
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nın özetini benden satın almıştı. En azından başıyla da olsa 
dostça bir selamı hak ettiğimi düşünüyordum. Bir kitap [u­
arında herkesin acelesi olabilir, ancak Danimarkah beni gö­
rür görmez bakışlarını çevirmişti, sanki beni hayatta gör­
meyi beklemiyar gibiydi. Ölmüş olduğunu düşündüğün bi­
rinin gözlerinin içine bakmakta tereddüt etmek normaldir . 
Ayrıca birkaç saat veya birkaç gün içinde öleceğini bildiğin 
bir arkadaşının da gözlerinin içine bakmak zor gelir insana. 
Özellikle bu ölümde senin bir rolün varsa .  Çok iyi bir ha­
yal gücüm vardı. Ama moralim bozuktu. Kendi ölümümü 
anlatan romanın özetini hazırlamaktaydım. 

Doğruca binanın çıkışına yönelip otele gitmek üzere 
bir taksiye bindim. Baghani'nin dördüncü katında kalıyor­
dum. Odaya girdiğimde mini bardan aldığım bir şişe soda­
yı açtım, kendimi çift kişilik yatağın üzerine attım ve elim­
deki şişeyle uyudum. Uzun ve derin bir uykudan uyandı­
ğımda bir an "Eyvah ! Altımı ıslattım" diye düşündüm. 

* 

Birkaç saat sonra Piazza Maggiore'de birayla oturuyordum. 
Huzursuzdum. Hemen hemen bütün masalar yayınevleri 
çalışanlarıyla doluydu, çoğuyla en azından selamlaşmışlı­
ğım vardı. Kimi dostça selam veriyordu, ancak bu akşam 
selam vermeyenler de vardı. Enseıncieki rahatsız edici ba­
kışların farkındaydım. Kendimi dışlanmış hissediyordum. 

Kendimi iyi hissettiğim zamanlar buraya geceyi ge­
çirecek bir kız arkadaş bulmak için gelirdim. Bu kız önce­
den iyi tanıdığım ya da yeni tanıştığım biri olabilirdi. Bo­
logna'da her iki cinsten aşağı yukarı aynı sayıda vardı, ama 
evli insan sayısı çok azdı. Baghani'de her zaman çift kişilik 
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bir adam olurdu . Birçok yayıncı veya temsilci daha basit 
koşullarda yaşardı. 

Gözüm Cristina'ya takıldı birden, yan cafe'de Luigi ile 
birlikte oturuyordu. Luigi sadece parlak bir yayıncı değil, 
aynı zamanda efsanevi Mario'nun oğluydu. Bir keresinde 
Milano'dayken Mario La Scala'daki locasında oturmama 
izin vermişti. La Scala'da o akşam oldukça iyi bir Turandot 
oynuyordu . 

Yandaki cafe'de Luigi'yi görür görmez, aklıma annem 
geldi. Mario'nun La Scala'daki locasında olmak onun da ho­
şuna giderdi, bir kraliçe gibi davranacağından eminim. 
Ama ben o gece locada tek başıma oturdum. Annem yaşa­
mış olsaydı, Yazar Yardımı diye bir şey olmazdı, dolayısıy­
la ben de Mario ile tanışmış olmazdım. Annem sadece biraz 
daha fazla yaşamış olsaydı her şey çok farklı gelişirdi, belki 
Maria'yla da tanışmazdım. 

Aklım tekrar Das Schacbgeheimnis'e takıldı. Kitap çı­
kalı birkaç yıl olmuştu. Satılık olan özetierin bulunduğu 
dosyayı bir çırpıcia açıp bu özeti çekip aldığım gibi çöpe fır­
lattım. Maria'nın bir sonraki hamlesi ne olabilirdi? Kendi­
mi yorgun hissediyordum .  

Yakınımda bir masada hiç anlamadığım bir Slav dilinde 
konuşuyorlardı, içimden bir his benden bahsettiklerini 
söylüyordu . Arkamda da sesler duyuyordum ,  birden cafe'­
de bütün oturanların Örümcek hakkında konuştukları his­
sine kapılmıştım. Hans Christian Andersen'in beş tavuğa 
dönüşen tüylerin hikayesi geldi aklıma. llerleyelim ! Jlerle­
yelim ! Fuarlarda her zaman dedikodu kazanı kaynardı ,  bu 
yeni bir şey değildi, ama şimdi, dedikodu benim hakkım­
daydı. Korkuya kapılmıştım, neden bu kadar sinirli oldu­
ğumu bilmiyordum. Ama çok sinirliydim. Belki Hans 
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Christian Andersen ve enseıncieki bakışlar tamamen birer 
hayalden ibaretti. Paranoya geliştirmiş biri, kitap fuarında 
daha fazla kalmamalıydı. 

Otele gidip bir uyku hapı almaya karar vermiştim ki 
Cristina'nın sabahleyin fuarcia söylediği bir şey geldi aklı­
ma. Masaya biranın parasını bıraktım ve masalar arasında 
ilerleyerek Cristina ve Luigi'nin yanına gittim. Beni görme­
mişlerdi. Cristina'nın omzuna vu.rdum ve " Corriere d ella 
Sera mı? " diye sordum. 

Ikisi de irkildi. Onlar da benim hakkımda konuşuyor­
lardı. Cristina aceleyle saatine bakıp hemen gitmesi gerek­
tiğini söyledi. Tam da benim geldiğim sırada kalkmasının 
gerekınesi tuhaftı. Oysa gündüz bir Portekizli ile sohbet et­
meye vakti olmuştu, şimdi sandalyesini bana uzatıp "Hoş­
çakal" dedi. Katedralin bulunduğu meydana doğru yürü­
meye başladı. Tam kaçmak üzereyken Luigi'yle imalı bir şe­
kilde bakışmışlardı. Luigi bakışlarıyla bir şey anlatır gibiy­
di: "Sen git, ben Petter'le ilgilenirim. "  

Luigi'ye baktım. " Corriera d ella Sera'da n e  yazıyor" di­
ye sordum. 

Geriye doğru yaslanıp ceketinin cebinden bir pura ku­
tusu çıkardı. Bu, cevabın uzun olabileceğini gösteriyordu. 
"Örümceği duydun mu? "  diye sordu. 

"Tabii duydum, ben her şeyi d uyarım. "  
"Peki o halde" dedi. Birasından bir yudum aldı. Luigi az 

konuşan bir adamdı, ihtiyatlı biriydi. 
" Corriera d ella Sera'da Örümcekle ilgili bir şey mi yazı­

yordu?" 
Başını salladı. 
Titrediğimi fark ettiğini sanmıyorum. Sakin durmaya 

çalışıyordum .  
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"Demek bu konuda ilk defa bir şeyler yazmışlar" diye 
yorum yaptım. "Ne yazmışlar? "  

"Makale yazarını çok iyi tanıyorum" dedi. "L 'Espresso 
için de çalışıyor, bildigim kadarıyla şimdilerde daha uzun 
bir makale yazma hazırlıgında. "  

Rahatsız olmuştum. Sonra elimi ona dogru uzatıp "Ne 
yazdıgını sordum" dedim. 

Bir tek Luigi bu şekilde gülümseyebilirdi. "Stefano, 
Örümcegin Norveçli oldugunu düşünüyor. "  dedi. 

"lsim vermiş mi? "  
Başını salladı. Alçak sesle konuşmaya başlamıştım. 

Çevremizde bize kulak kabartmış düzinelerce insan oldugu 
hissine kapılmıştım. 

"Norveçli olabilir de, olmayabilir de" diye fısıldadım. 
Bu arada Luigi benim fısıldadıgımı farketti. Sonra "Örüm­
cek her yerde, her yerde oldugu gibi hiçbir yerde. "  dedim. 
"Sana yardım edebilecegimi zannetmiyorum." 

"O sakın sen olmayasın Petter?"  
Güldüm. "Bana güvendigin için teşekkür ederim" de­

dim. "Ama dedigim gibi sana yardım edemem. Arkadaşına 
benden selam söyle, bunu da e kle . "  

Gözlerini iyice açtı. 
"lşi tersine çevirdin. Belki asıl yardıma ihtiyacı olan 

sensindir, Stefano'nun sana selamı var, sana aynen böyle 
söylememi istedi. Eger o Örümcek sensen, en kısa sürede 
buralarda n toz olup gitmeni tavsiye ederim. "  

Tekrar güldüm . Başımı egmem için herhangi bir sebep 
göremiyordum. Bu konuşmanın her şeye ragmen neşeli bir 
sohbet olarak devam etmesi gerekiyordu. 

Sagıma soluma baktım ve fısıldadım: "Ama neden? 
Örümcek neyle suçlanıyor ki böyle? "  
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Bir puro yaktı. Şimdi daha uzun bir açıklama yaptı. An­
cak bunların hiçbiri onun tipik davranışları değildi. "Bir 
yerlerde bir hayal fabrikası olduğunu düşün. Ve bu fabrika­
yı tek bir kişi işletsin, tek bir adam . . .  Bu adam hiç ara ver­
meden, bütün bir zamanı orada gizlice oturarak geçiriyar 
ve her türlü roman ve oyun için şık öneriler örüyor. Ama 
ne ilginçtir ki kendi adına bir şeyler ortaya koyacak kadar 
hırslı değil .  Böyle bir şey bize kavranamaz ve sır dolu geli­
yor ama bütün bunlara rağmen mümkün de. Belki bir şiir 
ya da hikayenin üzerinde kendi adını görmek ona aykırı ge­
len bir şeydir, belki de takma adla yaşamak gibi bir dileği 
vardır , yine de hikaye ya da masal örmekten kendini bir 
türlü alamıyor, bu motoru durduramıyor. Yıllar içinde ki­
tap sektörünün içinde bir iletişim ağı kurduğunu farz ede­
lim, hem yurtiçinde hem yurtdışında. Yüzlerce yazar tanı­
yor, ki bu yazarların büyük bir kısmı zaman zaman yazma 
sıkıntısı dediğimiz şeyi yaşamaktalar. Bütün bunları kabul 
edelim ve bu yazarların bir kısmı yardım istemeye hazırlar. 
Şimdi de bu hayal fabrikasının bu hayal kırıklığı içindeki 
yazariara yarı bitmiş edebi eserler sattığını farzedelim. An­
layabildin mi? " 

Bakışlarıyla gözlerimi deliyordu . O konuşmaya devam 
ederken garsona işaret edip bir şişe beyaz şarap söylemiş­
tim. Luigi'nin bu konuda benden daha fazla bilgi sahibi ol­
duğunu sanması canımı sıkıyordu. 

"Tabii ki anladım," dedim, "bu tip şeylerin olabileceği 
konusunda haklı olduğunu düşünüyorum. Benim de bu 
yönde izlenimlerim var. "  

"Öyle mi? " dedi Luigi. 
"Ne olmuş yani?"  diye devam ettim. "llginç bir durum­

dan bahsettiğini kabul ediyorum. Ama hayal fabrikasından 
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yardım alan yazarların hallerinden memnun olabilecekleri­
ni hiç düşünmedin mi? Okur tabakasının mutlu olmaya 
hakkı yok mu? Soğuk ve yağınurl u bir havada büyük bir 
ateş yakmak zordur, bir bidon gazyağı getiren birine sade­
ce minnet duyulur. "  

Gülrneye başladı. "Senin bu ülkeyi yeterince tanıdığını 
sanmıyorum. " dedi. 

Saçma bir yorum, diye düşündürn. Ben de bir Avrupa­
bydım nihayetinde. "Bilinen bir kitap ismi var mı? "  diye 
sordum. 

İtalya'da son birkaç yıl içinde çıkmış olan beş kitap is­
mi saydı. Dördü bana aitti. Beşincisinin ismi paradoksal 
olarak Seta'ydı yani "ipek" . Okuduğum ltalyan hikayeleri­
nin bir ineisi sayılabilirdi, ancak bu konuda benim bir kat­
kım yoktu . 

"Bravo" dedim, ama neden böyle dediğimi bilmiyorum, 
böyle demerneliydirn. 

"Hayal fabrikası doğası gereği uzun yıllar devarn edebi­
lir. " dedi. "Ama bir süre sonra yazarların endişeleurneye 
başlayacaklarını düşün. Dışarıdan madde almaya alışmışlar 
ve şimdi de doping kontrolünden geçeceklerinden korkma­
ya başlayacaklar. Üçkağıtları her an ortaya çıkabilir. Örüm­
ceğe güvenemeyecekler, çünkü bir gün kitapların onlara 
verdiği bütün şeref ve şöhreti ellerinden bir çırpıcia geri ala­
bileceğini anlayacaklar. Bir gün o kadar korkacaklar ki bir­
birleriyle konuşmaya başlayacaklar. "  

Tekrar etrafıma baktım. Bizi dinleyen birileri var mıy­
dı? Sağına soluna bakmak ne kadar aptalca bir davranıştı . 
Sonra fısıldadırn: "Bütün bunlar Örümceği endişelendirme­
li mi? Yasadışı bir şey yapmamış ki , sonra yaptıklarında kö­
tü bir şey de göremiyorum açıkçası. lş yaptığı her yazarla 

1 69 



çok açık anlaşmalar yaptıgına eminim. "  
"Sen İ talyan degilsin. "  diye inatla yineledi. "Belki de bu 

yüzden çok safsın. Yazarların Örümcege borçları var. Çok 
para, büyük paralar ."  

Birilerinin bana safmışım gibi davranmasından nefret 
ediyordum. Ayrıca en sinir oldugum şeylerden biri benden 
daha zeki oldugunu düşünen biriyle oturup sohbet etmek 
zorunda kalmaktı. Örümcek olarak teşhis edilmekten kork­
muyordum, ama birilerinin sırrıını çözdügü zevkine vardı­
gı düşüncesine katlanamıyordum. 

"Sorun degil. "  dedim. "Yazarların ona olan tüm borçla­
rını topadayamasa bile yine de geçiniyordur. Ben bu konu­
da ne senin ne benim ne de okuyucu kitlesinin endişe et­
mesi için bir neden görüyorum" .  

Kendimi yeterince ifade edemediğim için sinir olmuş­
tum, sanki agzımın içi kumla doluydu. 

Luigi bu sefer gözlerimin içine baktı. "Sence planları ne 
Petter? Bir roman kurgusu gibi düşün. Hayal gücünü kul­
lan. " 

"Onu öldürmeye çalışacaklardır tabii . "  dedim. 
Başını salladı: " Onu öldürmek için birilerini kiralarlar. 

Bu ülkede böyle şeyler çok kolaydır. " 
Beyaz şarap geleli çok olmuştu ve ben yarısından fazla­

sını içmiştim bile. "Sence Örümcek bunları önceden dü­
şünmemiş midir?" diye sordum. 

"Tabii ki düşünmüştür, buna kuşku yok, yazmış oldu­
ğu dalıice roman kurgularını düşün bir kere. Bildiğimiz ka­
darıyla gizli kamera ve mikrofonlar falan kullanıyormuş, 
bugünlerde ortadan kaldırılacak olursa, bütün dünya, kime 
hangi romanı verdiğini öğrenecek. Sattığı her cümle inter­
nette yayımlanacak, o zaman birçok yazar utancından öle-
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cek. Belki de bu işi yıllardır südürebilmesinin nedeni bu. 
lşin temelinde yazarların kendilerine duydukları saygı yatı­
yor. Ayrıca pek çok güzel çalışmaya yön verdigini unutma­
malıyız , en azından biz yayıncılar onu özleyecegiz. "  

B u  sefer samimi bir şekilde güldüm . "Neden bahsediyo­
ruz o halde? Sonrasında utanç içinde ölmek için onu öldür­
meyi göze alacak yazarlar olduguna inanıyor musun? "  

"Yo, Petter, beni hayal kırıklıgına ugratıyorsun. Örüm­
cegin utanacak olanlardan korkması gerekmez, onları hala 
elinde tutuyor. "  

Birden kendime geldim. Hayal kırıklıgına ugratan biri 
olmaktan hoşlanmıyordum. Hatarnı düzeltmeye karar ver­
dim. 

"Haklısın, Örümcegin asıl dikkat etmesi gerekenler 
utanmazlardır. Utancın şöhret sagladıgı kişilerin de bir pi­
yasası var, hem de bu piyasa her gün daha da çok büyüyor. 
Benim gençligimde böyle şeyler olmazdı, ama zaman değiş­
mekte. japonlar bile harakiri yapmaktan vazgeçtiler, bence 
bu yüz kızartıcı bir şey, bunu bir çöküş olarak görüyorum. 
Hergün daha fazla kişi utancın tadına varıyor, bu onların 
gazete başlıklarında yer almalarını sağlıyor, gitgide daha da 
ünlü oluyorlar. Evet, doğru Luigi, bu konuda haklısın . "  

Başını egerek beni onayladı. "Ömür boyu ona yüzde 
ödemek zorundalar, gelirlerinin yüzde onunu , belki de yir­
misini. Ve bu yazarlar da yasadışı bir şey yapmadılar, bunu 
unutma. Sırf birkaç roman fikri aldılar diye hapse falan gi­
recekleri yok, ama zamanla tamalı edecekler ve Örümcek 
mezardayken yazarların ona olan borçlarını alamayacak. 
Sence kendine bir mirasçı bulmuş mudur? Sence bunu dü­
şünmüş müdür? "  

"Hayır, düşünmemiş tir ."  Büyük bir hata yapmıştım, bu 
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utanç vericiydi. U tanmazları hiç hesaba katmamıştım. 
"Yine de her zaman bir çıkış yolu vardır . "  dedim. "Ken­

disine borçları olan tüm yazarların borçlarını affettiğini ifa­
de eden bir ilan yayımlayabilir. O zaman tehlike de sona 
erecektir, hem de bütün tehlikeler, çünkü bu durumda hiç­
bir yazarın onu öldürmesi için bir nedeni kalmayacak. "  

Omzunu silkti. Gülümsedi mi yoksa gülümsemedi mi? 
"Artık çok geç olmasından korkuyorum işler fazla ileri git­
miş , "  dedi. "Bence onun işini bitirme planları yapanlar 
var . "  

"/şini bitirmek !şini bitirmek" . Eski günler geldi aklı­
ma. Çocukken defalarca işimi bitirmek istemeleri, yediğim 
dayaklar, özellikle Ragner'in on iki dikiş atılacak şekilde 
kafaını yarması. . .  

Meydanın karşısındaki dev kiliseye gözüm ilişti, o bas­
tonlu ve keçe şapkalı adam orada duruyordu. Küçük ho­
monculus meydancia bir oraya bir buraya koşuyar ve elin­
deki çelimsiz hastonu keskin bir kılıçmış gibi savuruyordu. 
Ama kimsenin onu uroursadığı yoktu . Bence kendini biraz 
toparlamalıydı. Aksi takdirde kendisinin parodisi olma teh­
likesiyle yüzyüzeydi. 

Luigi birden, "Ölümden Sonra Üçlü Cinayet romanını 
biliyor musun? " diye sordu, sanki konuyu değiştirmeye ça­
lışıyordu. 

Ürperdim. Nasıl irkildiğimi görmüş olması lazım. Bu 
Robert'ın yazdığı polisiye romandı ve kitap bir iki yıl önce 
Oslo'da yayımlanmıştı. 

"A evet, bu başlıkta bir roman var Norveç'te. Ama bu 
pazar için uygun olduğunu zannetmiyorum Luigi . "  

Teslimiyet içinde güldü . "Norveç'tekini d e  duydum, za­
ten seninle bunu konuşmamın nedeni de bu. Ama aynı za-
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manda Almancadan ltalyancaya yeni çevrilen bir kitap var . "  
İ talyan yayıncı, Almanya'da yayımlanan romanın aynı yıl­
larda Norveç'te de yayımıanmış olduğunu birkaç gün için­
de öğrenmiş ve çok rahatsız olmuştu. Hikayeler birbirine o 
kadar benziyor ki, tesadüften söz etmek imkansız. 

Yanaklarıının kızardığını hissettim. Maria yine kendini 
göstermişti. Ellerimin titrediğini Luigi'den gizlerneye çalışı­
yordum. 

Maria'yla öğrenci yurdunda birlikte oluşumuzu daha 
dün gibi hatırlıyorum, çocuk yapmaya çalıştığımız dönem­
di. Ortak mutfakta domuz pastırması ve yumurta pişirdik­
ten sonra onun odasına gitmiş ve yatağına yatmıştık Ölüm­
den Sonra Üçlü Cinayet hikayesini orada anlatmıştım Ma­
ria'ya. Hikaye orada ortaya çıkmıştı, eve gittiğimde hikaye­
ye ilişkin birkaç ipucu not etmiştim. Yıllar sonra onu Ro­
bert'e vermek için bulup çıkarana kadar üzerinde hiç çalış­
mamıştım. Robert'in annesi Flaman olduğu için hikayeyi 
Flaman bir çerçeveye oturtmuştum. 

"Bu Alman yazarın adı neydi? "  diye sordum. 
"Wittmann,"  dedi, "Wilhelmine Wittmann. "  
Purasunu söndürdü ve Maggiore meydanına doğru 

baktı. Sonra, "Bence Örümcek yaşlandıkça unutkan ol­
muş . "  dedi. 

Kelimelerin beni nasıl vurduğunu bilemezdi. Yıllar bo­
yu aynı konuda ikinci bir romanın ortaya çıkmaması için 
ne kadar dikkat ettiğimi bir tek ben biliyordum .  Yalnız Ma­
ria'ya karşı dikkatli olmamıştım, bu otuz yıl önceydi. O za­
manlar Yazar Yardımı daha işlemeye başlamamıştı. Yirmi 
altı yıldır birbirimizden bir haber almamıştık ve Maria şim­
di birden harekete geçmişti. Artık onunla mutlaka irtibata 
geçmeliydim, bu kaçınılmaz olmuştu. Birden aklıma daha 
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önce düşünmemiş olduğum bir şey geldi. Maria'ya soyadı­
nı sormamıştım. Bu belki kulağa tuhaf gelebilir ama sadece 
birkaç ay beraber olmuştuk, zaten yetmişli yıllarda soyad­
ları pek kullanılmazdı. Krinsja'daki odasının kapısına, por­
selen bir tabakaya kırmızı harflerle M A R  1 A yazıp asmış­
tı . Sanırım çocuk konusu gündeme geldikten sonra soyadı­
nı ve adresini özellikle gizlemişti. Maria Stockholm'de bir 
müzede küratör olarak çalıştığını söylemişti, başka bir bil­
gi vermemişti . Dünya ne küçük, diye düşündüm oysa, bir 
saman yığını içinde iğne arıyorsan çok büyüktür. 

"Demek heyecanlı saatler başlıyor. "  dedim. "Gelişmele­
ri takip etmeliyim. Ben Örümcek değilim, ama tabii gözle­
rimi açık tutacağım. Bir şey duyar duymaz . . .  " 

" Iyi, güzel" diye araya girdi. 
Kendimi aptal hissediyordum. Yorgundum. Annem öl­

düğünden beri hep yorgun hissetmiştim kendimi. 
Ona bakarak "Luigi, ben bu durumda ne yapmalıyım? "  

diye sordum. 
"Bologna'dan hemen ayrıl, mümkün olan en çabuk şe­

kilde ayrıl buradan ! "  
Bunu gülümseyerek söyledi, ama gizemli bir gülümse­

yiştİ bu. 
Güldüm. "Sanırım çok fazla polisiye roman okuyor­

sun."  dedim. 
Daha çok sırltınaya başladı. Luigi her zaman bir felaket 

telialı olmuştu. Birilerinin beni öldürmek istediğini söyle­
mesi sadece bir blöf olabilir miydi? 

Cristina ve Luigi, Örümceğin ben olduğuma ve tehlike­
de olduğuma karar vermişlerdi. Şimdi de Luigi karşıma 
geçmiş benimle dalga geçiyordu. Belki de, Ölümden Sonra 
Üçlü Cinayet, Norveçli bir yayıncıdan duyduğu bir kitaptı 
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ve bu kitabın haklarını satın almak istedi. Ama aynı kitabın 
iki farklı yazar tarafından yazıldıgını ögrenince çok şaşırdı. 
Belki de Corriera della Sera'da bu konuda hiçbir şey yazıl­
mamıştı. 

"Korumaya ihtiyacın olabilir. "  dedi. 
Bodyguard mı, diye düşündüm, bu düşünce yeniydi 

ama aynı zamanda dayamlmazdı. 
Şimdi kendimi daha da aptal gibi hissediyordum. Haya­

tımda ilk defa hayal gücümün çalışmadıgını hissettim. Kar­
şı basınç, içimden gelen basıncın önünde agır bir kapak ol­
muştu sanki. Sözcüklerim yoktu. O anda yapabilecegim en 
zekice şey sadece gülmekti. Ama bu çok ucuz bir tepkiydi 
ve gururlanacak bir şey degildi. 

"Bu gülünecek bir şey degil. "  dedi Luigi. 
Öfkelenmiştim. Blöf yapıp yapmadıgını soramadıgım 

için öfkelenmiştim. Kısa bir süre sonra ayağa kalktım ve be­
yaz şarabın parasım masanın üzerine koydum. 

"Baglioni'de mi kalıyorsun? " diye sordu. 
Cevap vermedim. 
"Nereye gidiyorsun ? "  
B u  soruya d a  cevap vermeyince baş parmağını havaya 

kaldırdı. 
"Kadınlara dikkat etmeyi ihmal etme" dedi 
"Ne demek istiyorsun? " 
Sırıtarak, "Senin biraz çapkın oldugun söyleniyor. Bu 

da senin tek zaafın olsa gerek. Öyle degil mi? " 
Buna gerçekten cevap verınemi beklediğini sanmı­

yordum. Zaten cevap vermedim . O da bunu anladı. Luigi 
aptal biri degildi. lki adam büyük bir ciddiyede bir tokan­
tada oturduklarında kadınlarla olan ilişkilerini mi konuş­
malıydılar? Aramızdaki konu bu degildi, hatta bunları ko-
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nuşmak sıkıntı verici bir şey olurdu. 
"Sana belki bir tuzak kurarlar. Belki eski bir kız arka­

daşını yollarlar . "  
Ofladım, " Çok fazla polisiye roman okuyorsun."  de­

dim. Gülmeye çalıştım. Ne oyun oynadığını bilemiyordum. 
Bana kartını verdi. "Burada benim telefon nurnararn ya­

zıyor . "  dedi. 
Kartı kaldırıp baktım. Sayıları ezberlemekte her zaman 

ustaydım. Sonra kartı yırtıp parçaları kül tablasının içine 
koydum. Gözlerinin içine baktım. Onu bir daha görmeye­
ceğimden emindim. 

"Teşekkür ederim" dedim ve kalktım. Acele etmeliy­
dim, çünkü göz pınarlanından bir gözyaşının yuvarlan­
makta olduğunu hissettim. 

Beni altüst eden bu komplo teorileri değildi. Içimden 
Luigi'nin boşa ateş ettiğini düşünüyordum. Ertesi gün fuar­
da birlikte birşeyler içeceğimizi düşünmüştü herhalde, ama 
artık Yazar Yardımı'nın geçmişte kaldığını biliyordum. Bu 
bir özgürleşme değil, benim için zorunluluktu. 

Aşağıya otele doğru yürüdüm, sanki ayaklarım yere 
basmıyordu. Kötü olan ayaklarımın hiçbir zaman yere bas­
mamış olmasıydı. Hep bulutların üzerinde yaşamıştım, bü­
tün ömrüm boyunca. Herşeyden soyutlanmış bir beyin ola­
rak yaşıyordum. Hayatımda iki küre vardı: dünya ve bey­
nim, beynim ve dünya. 

Dünyanın ihtiyacından daha fazla hayal gücüm vardı. 
Hayatı hiçbir zaman yaşamamıştım, bunu telafi etmeliy­
dim. Beni cezalandıran, annem mi, Maria mı yoksa ben 
miydim, onu da bilmiyordum. 

* 
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Birkaç saat uyuduktan sonra gün ağarırken lobiye indim. 
Dışarıda Via Indipendenza'da herşey çok sessizdi, otelin 
hesabını kapatırken genç bir adam tarafından gözlendiğim 
hissine kapıldım. Deri bir sandalyede oturuyordu ve kendi­
ni bir gazetenin arkasına saklamaya çalışıyordu. Yeni mi 
kalkmıştı ya da hiç yatmamış mıydı, bunu tahmin etmek 
imkansızdı. Caddeye çıkıp bir taksiye bindiğimde arkam­
dan geldi. Bir arabaya binip binmediğini görmedim ama 
onu havaalanında gördüğüme eminim. Kulağında bir ku­
laklık vardı, son derece yakışıksız duruyordu. Ondan daha 
hızlı bir şekilde bir uçak bileti almayı başarmıştım. 

Çıkışa vardığımda, yolcular uçağa binmeye başlamış­
lardı, birkaç dakika sonra da havalandık Ben A l 'de oturu­
yordum, bu yeri özellikle istemiştim. En çok sağıma bak­
mayı seviyordum. Napoli'ye doğru yol alıyorduk, bu o sa­
bah Bologna'dan hareket eden ilk uçaktı. Yirmi dakika son­
ra Frankfurt aktarmalı Oslo uçağı kalkacaktı. 

Uçak kalktıktan sonra koltuğuma iyice yaslandım, içi­
me bir huzur dolmuştu. Hemen o esnada çocukluğurola il­
gili bir hikaye çıktı ortaya. Bu gerçek bir anıydı, ama kü­
çüklüğümden beri hiç düşünmediğim birşeydi.  Zaman çok 
çabuk akıp gitmişti. Şimdi ben annemin öldüğü yaştaydım. 
Hikaye şöyleydi: 

Dört yaşındayken okuma yazma öğrenmiştim. Bana 
okuma yazmayı öğreten annem değildi, ona göre okula baş­
layana kadar beklemeliydim. Okumayı kendi çabamla öğ­
renmiştim, kitaplıkta eski bir alfabe bulduğumu hatırlıyo­
rum. Yirmi dokuz harfi aklımda tutmak bana zor gelme­
mişti. 

Bir keresinde evde yalnızdım, elimde bir kırmızı kalem­
le annemin yatak odasında gittim. Bu odanın bir duvarında 
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şehrin muhteşem manzarasının göründüğü mavi perdeli iki 
büyük pencere vardı . Beyaz bir gardrop diğer duvar boyun­
ca uzanıyordu. Diğer iki duvar ise beyaz duvar kağıtlarıyla 
kaplıydı. Çok sıkıcı bir durumdu bu. Bu yüzden annem için 
üzülüyordum. Benim duvarımda en azından Donald'ın re­
simleri vardı. 

Aklımda oldukça eğlenceli bir masal uydurmuştum, 
günlerce kafamda tuttum bu masalı, ama annerne ağzımdan 
bir şey kaçırmamıştım. Bu masalla annerne sürpriz yapa­
caktım. Bir iskemieye çıktım. Çünkü duvarın tamamına ih­
tiyacım vardı, hatta iki duvarın tamamına . . .  Sonra kırmızı 
kalemi elime alıp beyaz duvarlara yazmaya başladım. Bir­
kaç saat sonra işim bitmişti. Annemin yatağına uzandım ve 
duvara yazmış olduğum uzun masalın tamamını okudum. 
Kendimle gurur duyuyordum, artık annem her akşam uyu­
madan önce yatağına uzanıp benim güzel masalımı okuya­
bilecekti. Masalı seveceğinden emindim, çünkü çok güzel­
di , ayrıca onun için özel olarak yazdığıını duyduğunda onu 
daha da çok seveceğini düşünüyordum . Eğer masalı ken­
dim için yazmış olsaydım farklı olurdu , eğer babam için 
yazmış olsaydım yine farklı yazardım. Ama babam artık bi­
zimle yaşamıyordu, ben üç yaşındayken bizden ayrılmıştı. 

Yatağa uzanmış annemi bekliyordum. Onun eve gelme­
sini sabırsızlıkla bekliyor, olacakları düşündükçe sevini­
yordum. Ona zaman zaman küçük süprizler yapardım ama 
bu sefer başkaydı, bu büyük bir süprizdi. 

Şimdi Napali'ye gitmekte olan bir uçağın içinde oturu­
yorum ve yıllar önce o öğleden sonra annemin kapıyı açma 
sesini çok iyi hatırlayabiliyorum. "Buradayım" diye bağır­
dım. "Buradayım ! "  

Çıldırmıştı. Kesinlikle deliye dönmüştü. Daha duvarla-
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ra ne yazdığıını okumadan deliye dönmüştü. Beni yatağın 
içinden çekip aldığı gibi yere fırlattı, sert bir şekilde iki ya­
nağıma vurdu, sonra beni sürükleyerek koridora çıkardı ve 
oradan da banyoya kilitledi. Ağlamadım. Tek bir kelime bi­
le etmedim. Annemin babamı aradığını duydum, ona da ba­
ğırıyordu, ona eve gelip yeni duvar kağıdı döşemesi gerek­
tiğini söyledi. Nitekim babam birkaç gün sonra gelip kağıt­
ları değiştirdi. Tutkalın kokusu haftalarca evin içinde kal­
dı. Bu utanç vericiydi . 

Annemin beni banyodan çıkarması uzun sürmüştü. 
Akşam yemeğini yemiş, kahvesini içmiş ve La Boheme'in 
ilk iki bölümünü dinlemişti . Yatağa gitmemi söyledi. Ne di­
yorsa yaptım, ama tek bir kelime bile etmedim. Günlerce 
konuşmadım onunla, ama ne diyorsa yapmaya devam et­
tim. Sonunda beni konuşturmak için yalvarmaya başladı. 
Bir daha asla duvarlara yazı yazmayacağıını söyledim, kağı­
da bile, hatta tuvalet kağıtlarına bile. Çok inatçı biriydim, 
bu yüzden bir şekilde sözümü de tuttum. Bu olaydan son­
ra yazdığım hiçbir şeyi annemin okumasına izin vermedim, 
hem de tek harfini bile . . .  Okuldaki ödevleri görmesine bile 
izin vermedim. Bazen bu konuyu öğretmenlerimle konu­
şurdu ama neyse ki onlar da bana hak veriyorlardı. Öğret­
menlerim ödevlerimi muntazam bir şekilde yaptığımı, bu 
yüzden annemin defterlerimi karıştırmasının gerekli olma­
dığını söyledi. Gerçekten de öyleydi. 

Bu olayın yazar olmarnı engellediğini söylemeyeceğim, 
ama artık resim yapmamamın nedeniydi. Eğer resimlerimi 
kimseye gösteremeyeceksem resim yapmarnın da bir anla­
mı yoktu. Kitap yayımlarsam tabii ki binlerce kitap piyasa­
ya çıkacaktı, annemin bu yazdıklarımı okumasını nasıl en­
gelleyebilirim, diye düşündüğümü hatırlıyorum. Kendimi 
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asla bu şekilde ifade etmeyecektim. Kendimi annemin ya­
tak odasında bir kere ifade etmiştim. İşte duvardaki yazı 
buydu. Annemin hiçbir zaman bir kitapçıya girip benim 
adımı taşıyan bir kitabı alma şansı olmayacaktı. 

Hosteslerin verdiği kahvaltıyı almadım, biraz uyumaya 
çalıştım, ama birkaç dakika sonra birdenbire uyandım. Aşa­
ğıdaki uçsuz buçaksız düzlüklere baktım. Kırk sekiz yaşın­
daydım , hayatıının büyük bölümünü arkamda bırakmıştım, 
hayatıının yüzde yetmiş beşi geçmişti, belki de daha fazlası ,  
belki de yüzde doksanı. Hayat inanılmaz kısaydı.  Belki de 
bir kitabın ön yüzüne ismimi yazmak istemememin nedeni 
buydu. Kültürün, başarının ve gösterişin ince cilası, şu an­
da içinden geçtiğim dev maceranın karşısında önemini yiti­
riyordu . Önemsiz şeylerden uzak durmayı öğrenmiştim . . .  
Küçüklüğümden beri dergi ve kitaplarda yazılandan farklı 
bir zaman anlayışım vardı. Küçükken, babamla birlikte mil­
yonlarca yıllık eski bir kehribar parçası görmüştük, içinde 
bir o kadar yıllık bir örümcek kapalı kalmıştı . Dört milyar 
yıl önce, daha yaşam başlamamışken ben dünyadaydım, gü­
neşin kırmızı bir dev olacağını biliyordum, ama o ana kadar 
yeryüzü kurak ve cansızdı. Bunu bilen biri, boyama kursla­
rına yazılayım diye düşünemez. Çünkü bunun için gerekli 
huzuru olmaz. Bir "yazma kursuna" da yazılamaz. Meyha­
nelerde dolanıp "birşeyler yazmaya başladığını" da söyleye­
mez. Belki bir şeyler yazar, bunda bir anormallik yok, ama 

- illa yazacağım diye masaya oturmaz. İnsan kalbinde aktar­
mayı istediği bir şey olduğu için yazar, başkalarını teselli 
edecek sözleri olduğu zaman yazar, samanyolunun kolla­
rından birine oturup, bir şeyler «y»a«Z»m«a»k» ya da 
<< <<Y>> <<a>> <<Z>> <<ill>> <<a>> <<k>> >> için yazmaz. Bu be­
nim fikrim. Artık şairler de podyumlarda poz veriyorlar. 
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"Bayanlar baylar, siz de buyrun! Kiepenheuer & Witsch'in 
yeni sezon koleksiyonuna hoşgeldiniz. Burada sizi oldukça 
yakından ilgilendirecek bir kreasyonumuz var. Bu bir Ar­
mani romanı. Kendi tarzında rakipsiz. Şimdi de Suhrkamp 
po etik tarzını görüyorsunuz - "mit Poetenschal natürlich . . .  
und mit Ort und Datum, bitte . . .  " (Tabii ki bir şiirsel şal 
ile . . . .  Yer ve tarih lütfen. )  

Yorulmuştum. Artık Yazar Yardımı sona ermişti. Bir 
edebiyat çagı sona ermişti. Artık o büyük kitap fuarlarına 
bir daha gidemeyecektim. Kendi hayatımı kurtarmaya ka­
rar vermiştim. 

Napali'de uçaktan inen ilk yolcu bendim. Gelen yolcu salo­
nunu koşarak geçtim, sonra bir taksiye atlayıp taksiciden 
beni Amalfi'ye götürmesini istedim. Bu kadar uzun yol 
müşterisinin sık sık çıkmadıgına eminim. 

Daha önce Amalfi sahiline hiç gitmemiştim, ama son 
yıllar içinde birçok kişi bana Sorrento yarımadasındaki 
muhteşem şehirleri görmemi tavsiye etmişti. Maria bana 
Amalfi'den bahsetmişti , oraya daha önce bir kız arkadaşıy­
la tatile gitmişti. Robert de bana, Wenche onu terk etmeden 
önce gittikleri güney !talya turlarından bahsetmişti. 

Pompei'den geçiyorduk, volkan patlamadan birkaç sa­
niye önce bu şehirdeki insanları gözümün önüne getirdim. 
Gözümün önündeki resim netleşince, onu hemen silmeye 
çalıştım. Gördüklerimi tek bir kelimeyle tanımlayabilirdim: 
Vanitas* .  Bir patlama ! Ve Vezüv, kaynar öfkesini gösteriş 
budalalıgının üzerine akıtıyordu. 

* � 
Vanitas: 1 7 .  yüzyılda Felemenk'te ortaya çıkan, genellikle ölümün 1< ;ı. 

çınılmazlıgım ve dünyasal başarı ve hazların geçiciligini vurgulayan bir ölü 
doga tarzı. 
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Dağları geride bırakıp salıilin limon bahçelerine geldi­
ğimizde şoföre beni Luna Convento Oteli'ne bırakmasını 
söyledim. O tel hakkında iyi şeyler duymuştum. Boş odala­
rının olup olmadığını bilmiyordum, ama daha paskalyaya 
bir hafta vardı. 

Otelde birçok boş oda vardı. On beş nurnarada kalmak 
istediğimi söyledim, bu oda da boştu. Odada bir hafta kala­
cağıını söyledim, çok geçmeden bütün okyanusu gören bir 
pencerenin önünde duruyordum. Odada iki büyük pence­
re vardı, diğer pencereye ise Birmetre çoktan yerleşmiş 
manzaranın keyfini çıkarıyordu. Güneş gökyüzünde daha 
yükselmemişti , saat dokuzu çeyrek geçiyordu. 

Eski bir çalışma masasının üzerine eğildim. Bu masada 
bir zamanlar Henrik lbsen oturmuş ve birşeyler yazmıştı, 
bunu biliyordum, çünkü lbsen'ın bu otelde on beş nurna­
rada kaldığını duymuştum. Burası andördüncü yüzyıldan 
kalma bir Fransisken manastırıydı. lbsen, Nora (Bebek 
Evi) isimli eserini burada bitirmişti. Duvarda bir resmi ası­
lıydı. 

Ben de böyle bir bebek evinde yetişmiştim. Sürekli 
unutınaya çalıştığım bir şey olduğunu hissettim yine, du­
varda annerne yazdığım masal değildi bu, daha derinlerde 
yatan bir kabustu . Kendimi daha önce dans ettiğim incecik 
buzun altındaki karanlık ve soğuk derinliğin tehdidi altın­
da hissediyordum. 

lbsen'in N ara'ya o yabani örümcek dansını öğrettiği yer 
bu odaydı, bu aslında bir ölüm dansıydı. Tarantula tarafın­
dan ısırılan kişi ölümüne dans ederdi. Örümcek tabii ki 
avukat Krogstad'tı, bunu daha önce düşünmemiştim, yeni 
gelmişti aklıma.  Gülümsedim. Napali'ye tesadüfen gelmiş­
tim. Eğer kader diye bir şey varsa, ironik olmalıydı. Bir sü-
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re denizi seyrettikten sonra tekrar odaya bakmaya başla­
dım. 

Birmetre, karoların üzerinde huzursuz bir şekilde do­
lamyordu. Sonra durdu ve otoriter bakışlada beni süzdü , 
bana doğru değneğini doğrulttuktan sonra, "Şimdi ne ola­
cak? Yoksa günahlanmızla yüzleşme zamanı mı geldi? "  
dedi 

Laptopumu çıkardım ve yazı masasına oturdum. Haya­
tıının hikayesini yazmaya başladım. 
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Beate 

Şöminenin önündeki köşede iki boş viski şişesi duruyor. 
Oda servisinin onları neden almadığını bilmiyorum ama 

yarın sabah erkenden, kahvaltıya inmeden önce onları çö­
pe atacağım. 

On gündür buradayım ama son üç gün hiçbir şey yaz­
madım. Yazacak bir şey kalmadı. Ama şimdi yazılacak bir 
şeyler var. 

Maria gittiğinden beri ilk defa benimle aynı frekansta olan 
bir kadınla karşılaştım. Burada bir kız arkadaşım oldu, bir­
likte Amalfi kıyısındaki tepelere uzun uzun yürüyüşler ya­
pıyoruz. Beyaz sandaletleri, sarı yaz elbisesiyle tam bir genç 
kız gibi giyinmişti, bu kıyafetleriyle de dağlara doğru yürü­
meyi seviyordu. Neşe doluydu, öyle soğuk duştan ürküp 
kaçacak biri değildi. Ama bugün ikimiz şiddetli bir fırtına­
ya yakalandık 

Luigi'nin söylediği sözleri defalarca düşündüm ama Be­
ate'nin bir tuzak olduğunu kesinlikle sanmam, daha şimdi­
den birbirimize bağlandık. Eğer Amalfi'ye bana yem olarak 
gönderildiyse bile yarı yolda kararını değiştirmiş olması la­
zım. Kulağında kulaklıkla dolaşan herhangi birine rastla­
madım, Değirmenler Vadisi'sine iki defa gittik ama orada 
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da tek bir canlıyla karşılaşmadık. 
Yine de Beate'nin bir sır sakladığından eminim. Bu ak­

şam Pogerola'dan geldiğimizde oldukça anlaşılmaz bir şe­
kilde davrandı. Şiddetli bir korku nöbetine kapıldı ve göz­
yaşlarına boğuldu, sonra da birbirimizi bir daha görmeme­
miz gerektiğini söyledi. 

Yine de yarın sabah erkenden dağların üstünden Ravel­
lo'ya doğru bir gezinti yapacağız. Beate'nin hiç kimseyle bir 
bağı yok, bu yüzden ona benimle Büyük Okyanus'a gelme­
sini teklif edeceğim. Ona Yazar Yardımı'nı anlatacağım, ba­
zı hikayeler anlattım bile. Artık kendimi kısıtlamama gerek 
kalmadı, zaten tüm özetlerimi serbest bıraktım, sadece ba­
na ait olan şeyi geri aldım. 

Beate bu günlerde otelde neler yazdığıını okuyabilecek. 
Kadınlarla ilgili hikayelerin onu şaşırtacağını sanmıyorum, 
belki sadece bir kahkaha atar. Dün akşam döktüğü göz­
yaşlarından sonra bunu hakettiğini düşünüyorum. O da 
dolu dolu bir şeyler yaşamıştır herhalde , ama ona geçmişiy­
le ilgili hiçbir şey sormadım, bunun bir anlamı yok, her iki­
miz için de . . .  Henüz benim çok zengin olduğumu bilmiyor, 
ona ekonomik bir kaygıının olmadığını anlatmadan önce 
benimle Okyanus'a gelmek isteyip istemeyeceğini soraca­
ğım. Daha şimdiden uçuş bağlantılarını araştırmaya başla­
dım . Çarşamba günü Münih'ten Singapur'a bir uçak kalka­
cak, her ihtimale karşı iki tane bilet ayırttım. Birinci sınıf­
tan ı D ve ı G .  

Bakalım n e  olacak? 
Yerleşecek bir yer bulana kadar ada ada dolaşabiliriz. 

Belki de bir ev alırız ya da okyanusa bakan bir bungalov . . .  
Emekli olmak için fazla genç de değilim nasılsa ,  Beate de 
sulu boya yapıyor. 
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Yine hayal kuruyorum. Ama beni burada tutan bir şey 
yok. 

* 

Kendi hayat hikayemi anlatan bir çeşit özet yazmayı bitir­
digirnde -telaş içinde Bologna'dan ayrılana kadar olanları­
pencerenin önünde saatlerce oturup Torre Saracena'ya vu­
ran dalgaları seyrettim. Paskalya öncesinin cumasıydı, Be­
ate'ye rastlamadan bir gün önce. Şehir merkezine, Isa'nın 
çilesini paylaşmak üzere düzenlenen o görkemli töreni iz­
lemeye inmemiştim. 

Otelde yazdıklarımı Luigi'ye e-posta ile göndermeye 
karar verdim. Başka bir yerde bir kopyasını saklamak bana 
yararlı göründü. Luigi yazdıgım her şeyi Corriere della Se­
ra'da çalışan arkadaşına verebilir ve tüm malzemeleri iste­
digi gibi kullandırabilirdi. Hikayenin mümkün olan en kı­
sa sürede yayımıanmasını istiyordum, ya da en azından bir 
haberinin yapılması gerekiyordu. Bundan sonra hemen ül­
keyi terketmeliydim, yasadışı biri aynı yerde birkaç günden 
fazla kalmamalıydı. 

Ertesi gün uyandıgımda, gitmeden önce bütün bir gü­
nü Amalfi'de geçirmeye karar vermiş tim. Paskalya akşamıy­
dı, günlük güneşlik bir hava vardı ve kagıt müzesine henüz 
gitmemiş tim. Kahvaltıdan sonra şehre inip bir Corriere del­
la Sera gazetesi aldım, bunu Bologna'dan beri hergün yapı­
yordum. Iki gün önce Bologna Fuarı üzerine yazılmış kısa 
makalede,  bu yıl sürpriz bir ismin çıkmadıgından birkaç sa­
tırla bahsedilmişti, yayıncılar yeni bir Harry Potter'ın olma­
dıgını söylüyorlardı. Makalede bu yılki dedikoduların ko­
nusunun farklı oldugu , herkesin "Örümcek"le ilgilendigi 
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yazıyordu. Bu gizemli ismin ardında edebi fikirler ve yarı 
bitmiş romanları bütün bir dünyaya satan modern bir hayal 
fabrikasının oldugu yazıyordu. Makale yazan, tam adıyla 
Stefano Fortechiari, eskiden önemli yazarların; aslında baş­
ka yazarlardan yararlanarak kütüphaneler dolusu kitap 
yazdıklarına dikkat çekmişti. Hayal fabrikası bunun tam 
tersini yapıyordu. Onlarca, belki de yüzlerce roman, aslın­
da tek bir kişinin fikirlerine ya da tasiaklarına dayanıyordu. 
Bu cümleleri okurken gülümsüyordum. Arkamda gerçek­
ten de iz bırakmıştım. 

Makale yazarının söylediklerinde ilginç bir nokta vardı, 
ama yazdıgı olgunun sanıldıgı gibi orijinal bir yönü yoktu. 
Kilise adamları yıllardır Kutsal Kitap'la ilgili benzer iddi­
alarda bulunmuşlardı. Tabii ki İncil birçok farklı yazarın 
yardımıyla yazılmış bir kitaptı, ama tealoglar bütün kütüp­
hanenin arkasında, bunları toplayan bir tek metayazarın ol­
duguna inanıyorlardı. İncil'in her satırının kelime kelime 
Tanrı'nın ilhamı oldugunu düşünmeleri gerekmiyordu 
çünkü Tanrı'nın çalışma şekli bu degildi. Ama her yazara 
bir ipucu vermişti. Her yazara düşünülecek birşeyler ver­
mişti. 

Tanrı'nın insanlarla çalışma tarzını mesleki açıdan çok 
begeniyordum. Kuşkusuz O da bazı şeylerin karşılıgını 
bekliyordu; O da, ödül ve ceza şartlarını koymuştu. Ama 
benden daha ileri gidiyordu. O'na inanmayan herkesi yok 
etmekle tehdit ediyordu, oysa modern insanlar bu şartlar 
altında yaşamak istemiyorlar. Şimdi Tanrı öldü, hayal kı­
rıklıgına ugramışların komplosu O'nu öldürdü. 

Stefano Fortechiari. Onun makalesi Luigi'nin blöf yap­
madıgını ortaya koyuyordu, o sadece bir işaretti. Bu maka­
lede, daha önce "hayal fabrikası"ndan bahsedildigine dair 
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bir ipucu yoktu, tam tersine, sanki Luigi ile Bologna'da yap­
tığım o uzun konuşmayı dikkate almış gibi görünüyordu. 
Ayrıca Ölümden Sonra Üçlü Cinayetin, Norveççe ve hal­
yanca versiyonlarından bir bahis yoktu. 

Artık birilerinin beni gerçekten öldürmeye çalıştığın­
dan emin değildim, ama yine de kuşkunun gerçeğe dönüş­
mesini göze alamazdım. 

Kıyıdaki yoğun araçlı caddeden karşıya geçip bir pizzacıda 
oturdum. Domates salatası, pizza ve bira söyledim. 

Gözlerimi sürekli dört açmak mecburiyetindeydim. Ar­
tık Bologna'dan beri beni takip eden biri olduğuna inanmı­
yordum, ama bir Ingiliz veya İskandinav yayıncının kitap 
fuarıyla birleştirdiği paskalya tatilini Güney İ talya'da geçir­
mek istemesi mümkündü. Bologna Fuarı her zaman ya 
paskalyadan hemen önce ya da hemen sonra olurdu. 

Yemeği beklerken gazete okuyordum, gözüm beyaz 
sandaletli sarı elbiseli alımlı bir kıza takıldı. Yakındaki ma­
salardan birinde yalnız oturuyordu, otuz yaşlarındaydı. 
Pembe çakmağıyla sigarasını yakmaya çalıştı, ama başara­
madı. Sonra birden ayağa kalktı ve bana doğru yönelip kib­
ritimin olup olmadığını sordu. İ talyanca konuşuyordu, ama 
İtalyan olmadığını anlamak kolaydı. Tam sigara içmediğimi 
söylüyordum ki, yan masadaki çakmağa ilişti gözüm. Al­
man turistlere hiçbirşey sormadan çakmağı alıp sigarasını 
yaktıktan sonra Almanlara teşekkür mahiyetinde başımı 
saHadım ve çakmağı yerine koydum. Yemeğimi yiyip hesa­
bı ödedikten sonra kalkıp giderken sigaralı kadına el saHa­
dım . Bir karalama defterine resim yapıyordu, gizemli bir şe­
kilde gülümsedikten sonra bana el salladı. Ona daha önce 
rastlamadığıma emindim, eğer rastlamış olsaydım onun bu 
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özel yüzünü unutmazdım. 
Şehrin içinden geçerken eski bir kagıt degirmeninde 

açılmış olan della Carta müzesine gittim . Amalfi Avrupa'da 
ilk kagıt üretilen yerlerden biriydi . Yaşlı bir adam agaçların 
nasıl ögütüldügünü ve sonra preslenip kurutuldugunu an­
latıyordu. Aynı yöntemle bir kagıdın yapılışını gösterdi. Bu 
gelenegin 1 2 . yüzyılda Araplara kadar dayandıgını anlatı­
yordu. Sonra ürettigi ince kagıdı bana gösterip bu filigranın 
nasıl şekillendigini anlattı. 

Hava sıcaktı, Amalfi'den ayrılmadan önce Degirmen 
Vadisi'nde son bir gezinti yapmaya karar vermiştim. Bunu 
daha önce de yapmıştım, ikinci seferde bile şehrin dışına çı­
kan sokakları bulmakta zorlanıyordum . Çok geçmeden 
medeniyeti geride bıraktım. 

Yolun her iki tarafında bereketli limon bahçeleri sıra­
lanmıştı. Agaçlar, dolu ve rüzgara karşı yeşil ve siyah nay­
lonlada kaplanmıştı . Eski bir hulahopla oynayan küçük bir 
kıza selam verdim, ama geçen hafta bana pencereden uza­
nıp bir kadeh limon likörü veren siyah elbiseli kadını gör­
medim. Paskalya güneşi, yüzlerce kertenkeleye davetiye çı­
karmıştı. Ürkektiler. Herhalde buralardan çok sık insan 
geçmiyordu. 

En son evi de geride bıraktıktan sonra eski bir su keme­
rine geldim. Via Paradiso denen, çakıllı bir patikada yürü­
yordum. Bu oraya çok uygun bir isimdi. Via Paradiso vadi­
nin sonundaki akarsuyun kıyısından, cennet gibi bir patika 
olarak devam ediyordu. 

Burada en son yürüdügürnde tek bir varlıga bile rastla­
mamıştım, ama şimdi arkamda bir hışırtı vardı. Sonra bir­
den yanımda belirdi . O ,  sarı elbiseli kız. 

"Merhaba" dedi yine ltalyanca. Gülümsüyordu, sanki 
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benim buraya geleceğimi tahmin etmiş gibiydi. Koyu kah­
verengi gözleri, gür ve koyu kestane saçları vardı. 

"Merhaba" diye cevap verdim patikadan aşağıya dik­
katlice bakarak, ama o yalnız gelmişti. 

"Burası harika bir yerdir, buraya daha önce gelmiş miy­
din ? "  

"Sadece bir kere. "  
Benim yabancı olduğumu anlamamıştı. Elli metre iler­

de bir şelaleyi işaret ederek, "Girelim mi? "  diye sordu. 
Sadece bu cümle bana hayatıının kadınını bulduğumu 

söylüyordu.  Daha önce birbirimizi görmemiştik, beyaz san­
daletlerinin üzerinde ince bir yazlık elbise vardı. Hava çok 
sıcaktı, ikimiz de ciddi tipler değildik, ama yine de birlikte 
şelaleye girmek laubalilik olurdu. 

"Birlikte girelim mi? " Sanki bu üç kelimenin altında 
başka bir anlam vardı. Hem beraber şelaleye girmeyi kaste­
diyordu , hem de kastetmiyordu. Güneşin kavurucu oldu­
ğunu anlatmaya çalışıyordu aslında. Şelaleyi göstermişti , 
çünkü çok güzel ve serinleticiydi, insanı kendine çekiyor­
du . Bu kısa soruyu benim tepkimi ölçmek için sormuştu . 
Benden hoşlandığım söylüyordu aslında. Şimdi ne cevap 
vereceğimi merak ediyordu. Adımımı nasıl atacağıını gör­
mek istiyordu. Sesi o veriyordu, bu üç kelime diyapazondu. 
Sarı elbiseli kadın benimle birlikte yürümek istiyordu ama 
aynı zamanda yorucu konuşmalardan uzak kalmak istiyor­
du. U tanmamız gereken bir şey olmadığını anlatmaya çalı­
şıyordu. 

Luigi'nin uyarısı geldi aklıma. "Yarın olabilir. "  dedim. 
Başını biraz eğdi. Beni denemişti , ben de onun bekleye­

bileceği en güzel cevabı vermiştim. Bu bilgece bir cevaptı . 
Gömleğimi üzerimden yırttığım gibi kemerimi çözmüş ol-
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saydım, bunun aptalca bir hareket olacağını biliyordum. 
Teklif ettiği şey bu anlama gelmiyordu . Bu bir bulmacaydı. 
Eğer tanımadığım bir kadınla şelaleye girmem deseydim de, 
beni tabi tuttuğu sınavı yine geçemeyecektim. Böyle genel 
normların arkasına sığınmak fazla temkinlilik gibi görünür 
ve reddetmek anlamına gelirdi. 

Bana elini uzattı. "Tamam o halde yarın. " dedi. Gülme­
ye başladı. "Hadi gel ! "  diye devam etti. Ondan sonra yürü­
meye başladık. Patikada benden bir adım önde yürüyordu . 

Adı Beate'ydi, Münih'liydi. O da bir haftadır Amal­
fi'deydi, ama bütün bir yazı da burada geçireceğini söyledi. 
Suluboya resimler yapıyordu, hoşsohbet dul bir kadının ya­
nında bir oda kiralamıştı. Eylül'ün sonunda Münih'te bü­
yük bir sergi açacaktı. O zaman beni mutlaka Münih'e bek­
lediğini söyledi. Geleceğime söz verdim, zaten başka türlü 
olamazdı . Geçen sene, birkaç ay kaldığı Çekoslovakya'nın 
başkenti Prag'ı anlatan resimlerden oluşan küçük bir sergi 
açmıştı. 

Almanca konuşmaya başlamıştık Benim için Almanca 
konuşmak, Beate'nin İ talyanca konuşmasından daha kolay­
dı. Onun Bavyera'da doğup büyümediğini aksanından anla­
yabiliyordum. Belki de doğduğu yeri söylememesinin bir 
nedeni vardı. Anne babasının Südet'lerde oturduğunu dü­
şünmeme neyin sebep olduğunu hatırlamıyorum, sanırım 
birkaç ay Prag'da yaşadığını söylediği için böyle düşünmüş­
tüm. 

Adımı tam olarak doğru söylemedim, hemen uygun bir 
takma ad buldum kendime. lsmimi söylerken gözlerinin 
içine baktım. Onu denemeliydim. Ama takma adıma hiçbir 
tepki göstermedi. 

Aptal değildim. Belki aşık olmuştum ama sorumsuz da 
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değildim. Yani Luigi'nin ikazını düşünmeden edemiyor­
dum. Soyadımı sormadı, ben de Danimarkah olduğumu ve 
Kopenhag'ta yaşadığımı söyledim. Buna da bir tepki göster­
medi. Bunun üzerine bir Danimarka yayınevinde baş editör 
olarak çalıştığıını söyledim, bu bir açıdan doğruydu . Yanı­
ma bir laptop aldığımı ve Amalfi'ye biraz da iş getirdiğimi 
söyledim, biraz uzaklaşmaya ihtiyacım olduğunu ekledim. 
Anlattıklarımın kulağa inandırıcı geldiğini sanıyordum. 
Ama onu küçümsemiştim. 

"lş ? "  diye sordu. 
"Editörlük" 
"Hiç inanmam buna. Danimarka'dan Güney İtalya'ya 

kadar sırf editörlük yapmak için gelen biri olacağını zan­
netmiyorum. "  dedi sonra. "Sanırım sen bir roman yazıyor­
sun."  

Çok fazla zekiydi, ona yalan söylemeyi becerememiş­
tim. 

"Eee, iyi" dedim. "Bir roman yazıyorum. "  Ve sonra ek­
ledim. "Içimi okuman hoşuma gidiyor. " 

Omuzlarını silkti: "Romanın konusu ne? "  
Başımı saHadım ve "kitap bitmeden kimseye birşey söy­

lememe kararı aldım. "  dedim. 
Cevabıını kabul etti, ama söylediğim şeylere inandığın­

dan emin değildim. Benim kim olduğumu biliyor olabilir 
miydi? Eğer Luigi'nin komplo hakkında söyledikleri şakay­
sa onu hiçbir zaman affetmeyeceğim. 

Eski kağıt değirmenlerin yosun tutmuş harabelerinin 
yanından geçtik. Beate çeşitli ağaçları ve çiçekleri göstere­
rek isimlerini söylüyordu. Eski harabdere ve tarlalara kar­
şı ]erra-Romantik akımından bahsettik Goethe ve Novalis, 
Nietzsche ve Rilke'den konuştuk. Her şeyden konuşuyor-
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duk. Beate bir masal gibiydi, hatta bütün bir masal kitabı 
gibiydi. Tekdüze değil, çok yönlü bir kişiliği vardı. Bana 
benzediğini düşünüyordum. 

Bir kadının beni etkilernesi başıma çok sık gelen bir şey 
değildi. Ama arada sırada beni büyüleyen bir kadınla karşı­
laştığımda, onu tanımam uzun sürmezdi . Oysa sevmediği­
miz kişileri tanımak zaman alır. 

Eski bir değirmen harabesi olan Cartiera Milana'yu 
geçtikten sonra sağ taraftaki patikayı takip ettik. Beate, 
Pontone'ye gidip gitmediğimi sordu. Buranın Amalfi'nin 
yukarılarındaki bir tepede yer alan küçük bir kasaba oldu­
ğunu biliyordum, ama oraya hiç gitmemiştim. "Hadi gel ! "  
dedi ve onu takip etmemi isteyen bir işaret yaptı. Yanında 
bir harita vardı ve Pontone'ye giden yolun adının Via Pest­
rafa olduğunu söyledi. Kelimeyi etimolojik açıdan çözerne­
rnek beni rahatsız etmişti. 

Bir süre sonra vadiyi arkamızda bıraktık. Her iki tara­
fında yüksek kaldırımlar olan, taşlarla döşenmiş bir araba 
yoluna girdik. Birkaç kere durup aşağıya, vadiye baktık. 
Hala ertesi gün gireceğimiz şelalenin güçlü sesini duyuyor­
duk. Çok geçmeden şelalenin sesi Değirmenler Vadisi'nden 
gelerek bize ulaşan ırmağın zayıf sesinden ayırt edilemez 
oldu . 

Bir saat kadar sonra Pontone'ye vardığımızcia nefes nefese 
kalmıştık Artık birbirimizi iyi tanıyorduk. Ikimiz de karşı­
mızdakinin bir sırrı olduğunu biliyorduk. Onun benim sır­
rıını açığa çıkarmasından korkuyordum, o da belli ki ben 
onun sırrını açığa çıkarının diye huzursuzdu . 

Beate kısa bir süre önce annesini kaybettiğinden ve ya­
şarken birbirlerine ne kadar bağlı olduklarından bahsetmiş-
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ti. Bavyera'da bir otelde arkadaşlarıyla yaşgününü kutlar­
ken, hiç beklenmedik bir şekilde ölmüştü. Oysa o gün an­
nesinin neşesi yerindeymiş, ayakta elinde bir şampanya ka­
dehi ile masaya atmacağı sırada yere yığılmış . Partide tesa­
düfen bir doktor da varmış, ama ne yazık ki annesini kur­
taramamış. Ölmesinin sebebi kalp krizi geçirmesi değilmiş, 
ciddi başka bir sebep de bulunamamış, o öylece bu dünya­
yı terketmiş. "Ya baban? " diye sordum. "Onun hakkında 
konuşmamayı tercih ediyorum." dedi sert bir ses tonuyla. 
Sonra pişman oldu ve sesini biraz yumuşatarak "Bu konu 
da yarına kalsın. "  dedi. Sonra bana bakarak güldü. Belki de 
şelaleyi düşünüyordu. 

Ayağındaki sandaletlerden ötürü dik ya da tümsekli 
yerlerde koluma tutunuyordu, Pantane'nin girişine geldiği­
mizde koluma girdi ve Pantane Meydanına karı koca gibi 
girdik. Çok kolay bir şeydi bu, hoş bir oyun gibi, sanki tüm 
dünyaya karşı kurnaz bir oyun içerisindeydik. Bazı insanla­
rın karşısındakini tanıması yıllar alırdı ama biz başkaydık 
Birbirimize ulaşmanın kestirme yollarını bulmuştuk. Ama 
birbirimizin sırrına saygı duyuyorduk. 

Biraz çevreye baktıktan sonra, bir bara girip ayaküstü 
birer kahve içtik. Beate kendine bir kadeh limon likörü ben 
de bir konyak istedim. Şimdi neredeyse konuşmuyorduk. 
Beate bir sigara içiyordu, kibriti elinden alıp sigarasını yak­
tım. Barın üzerine doğru eğilmiş oturuyorduk, birbirimizin 
gözlerinin içine davetkar bir şekilde bakıyorduk. Gülümsü­
yordu, birden fazla şeye gülümsüyor gibiydi. Ona çılgın ol­
duğunu söyledim. "Biliyorum" dedi. Ondan çok daha yaşlı 
olduğumu söyledim. "Biraz yaşlı" diye düzeltti. tkimiz de 
kaç yaşında olduğumuzu söylememiştik. 
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Fontone'den Amalfi'ye dik ve dar bir yoldan binin üzerinde 
hasarnakla iniliyordu . Yolda katırla yürüyen bir adama rast­
ladık O yanımızdan geçebilsin diye sıkıca dağa yaslanmak 
zorunda kaldık, böylece birbirimize iyice yakınlaşmıştık. 
Beate, erik ve vişne kokuyordu. Ve toprak . . .  

Ayaklarımızı dinlendirrnek için bir banka oturduk. Bir­
kaç saniye sonra Birmetre geldi ve yakınımızdaki kaldırım 
taşına oturdu. Önce bana baktı, sonra bambu değneğiyle 
işaret ederek oturmasında bir sakınca olup olmadığını sor­
du, yapmak istediği bir şeye itiraz etmiyordum, çünkü na­
sıl olsa yapmak istediğinden geri kalmayacaktı. "Birmetre 
ustadır. " Küçüklüğümden beri bu sözü bir deyimmiş gibi 
söyler dururdu. Ama şimdi onunla konuşamazdım, ya da 
ona gitmesini söyleyemezdim, çünkü yanımda Beate vardı. 
Onu korkutabilirdim. Bir ihtimal, aklımdan şüphe ederdi. 
Onunla uğraşmak yerine Beate'ye bir masal anlatmaya ka­
rar verdim, böylece dalaylı olarak bu küçük adam da ne de­
diğimi duyacaktı. Hikaye özetle şöyleydi : 

Çok uzun zaman önce Çekoslovakya 'nın başkenti Prag'ta 
daracık bir evde ]iri Kubelik adında küçük bir oglan anne­
siyle birlikte yaşarmış. Babası yokmuş. Bu küçük oglan üç 
yaşına geldiginde yeşil keçe şapkalı ve bambudan yapılmış 
ince bir degnegi olan küçük bir adamı sık sık rüyalannda 
görmeye başlamış. Rüyalanndaki bu adamın boyu ]iri'nin­
kiyle aynıymış, ama boyunun dışında normal bir yetişkin 
gibi görünüyormuş. Boyu digerlerine göre çok küçükmüş 
ama konuşma yetenegi digerlerine göre daha gelişkinmiş. 

Bu rüyalarda küçük adam, ]iri'ye onun yaptıgı her şeye 
kendisinin karar verdigini söylemiş, sadece geceleri uyur­
ken degil, gündüzleri için de geçerliymiş bu. Bazen ]iri an-
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nesinin yasakladıgı şeyleri yapınca bu küçük adamın bun­
ları yaptırdıgını düşünürmüş. ]iri giderek büyüklerin kul­
landıgı kelimeleri ya da deyimleri daha sık kullandıgında, 
annesi onun bunları nereden ögrendigini bir türlü anlaya­
mazmış. Ayrıca küçük adamın ona gece rüyalarında anlat­
tıgı garip hikayelerin bazen bölümlerini bazen de tamamı­
nı annesine anlatırmış. 

Küçük adamın oldugu rüyalar, hem canlı hem de ko­
mik rüyalar olurmuş. Bu yüzden ]iri çogu zaman d udakla­
rında bir gülümsemeyle uyanır, yatma vaktinin gelmesine 
de hiç itiraz etmezmiş. Sorunlar, bir güneşli yaz günü saba­
hı uyandıgında küçük adamın rüyalarla birlikte kaybolma­
dıgını gördügünde başlamış. Yeşil keçe şapkalı adam ger­
çekten de odada, tam yatagın dibinde duruyormuş, ama az 
sonra antreye açılan kapıdan fırlayıp oradan da salona koş­
m uş. ]iri bir hışımla yatagından fırlamış ve tabii ki o da sa­
lana koşmuş. O küçük adam gerçekten oradaymış ve eşya­
lar arasında bir oraya bir buraya koşup elindeki degnegi sa­
ga sola savuruyormuş. Karşısında capcanlı ve enerji doluy­
muş. 

Bir süre sonra ]iri'nin annesi yatak odasından çıkıp gel­
miş ve küçük adamı parmagıyla işaret etmeye çalışan oglu­
nu görmüş. Küçük adam bir köşede duruyor ve elindeki 
degnekle kitaplıktaki bir kitabı kurcalıyormuş. Ama annesi 
küçük çocugun gördügünü iddia ettigi adamı göremedigini 
söylemiş. Bu durum ]iri'nin oldukça garibine gitmiş, çünkü 
bu degnekli adam onun için bir gölge ya da bir karaltıdan 
çok farklıymış. Tıpkı yerdeki büyük vazo ya da zamanla sa­
rıya dönen ve annesinin sonradan yeşile boyadıgı eski piya­
no kadar gerçek görünüyormuş. 

Küçük adam rüyalardaki davranışlarından oldukça 
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farklı şekilde davranıyormuş. Arada bir jiri'ye dön üp bir iki 
kelime ediyormuş. Ama bu çok nadiren oluyormuş. Arala­
rındaki ilişkide en büyük degişiklik buymuş. jiri'nin rüya­
larında bulundugu sürece neredeyse sadece kelimelerle oy­
nayan bu küçük adam, şimdi kelimelerden ve konuşmak­
tan vazgeçmiş, sadece küçükjiri'ye odaklanmış. Rüyaların­
da vişneler, erikler kopartıp bir çırpıda agzına götüren ve 
afiyetle yiyen ya da jiri'yi kilerde gizli bir içecek deposuna 
götürüp küçük jiri'ye de susuzlugunu gidermeyi isteyip is­
temedigini sormadan önce, birbiri ardına şişelerce meşru­
batı kafasına diken o küçük adam, gerçek hayatta şapkası 
ve neredeyse sürekli saga sola salladıgı degnegi dışında hiç­
bir şeye dokunmuyormuş. Yemiyor ve içmiyormuş. Gerçek 
hayatta,]iri'nin hayalindeki canlı ve yerinde durmayan ada­
mın sadece gölgesi gibiymiş. Bu da küçük adamın hayal 
dünyasından gerçege geçerken ödemesi gereken bir bedel­
miş, ne de olsa bu geçiş büyük bir geçişmiş. 

]iri büyüyormuş, ama zaman içinde tek bir milimetre 
boyu uzamayan bu küçük adam hala onun etrafında bir o 
yana bir bu yana zıplayıp duruyormuş. Dahajiri yedi yaşın­
dayken bu küçük adamdan bir kafa kadar uzunmuş, zaten 
o zamandan beri boyu sadece bir metre kadar oldugu için 
adını Birmetre koymuş. 

Birmetre ]iri' nin odasının ortasında belirdiginden, yani 
başını gerçegin penceresinden içeri soktugundan beri ]iri 
onu bir daha rüyasında görmemiş. Bu yüzden ]iri onun ya 
rüya dünyasından kendi iradesiyle kaçmış ya da ait oldugu 
masallar ülkesinden kazara gelmiş olabilecegini ve artık ge­
riye dönen yolu kaybetmiş oldugunu düşünüyormuş. ]iri 
bu küçük rüya adamın onun yüzünden yolunu kaybettigi­
ni düşünüyor, bu yüzden bir gün mutlaka ait oldugu yere 
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dönmeyi başaracağını umut ediyormuş. Ne de olsa evi ora­
daymış. Aslında herkes köklerinin bulunduğu gerçeklikten 
çok uzaklaşmamaya dikkat etmeli. ]iri büyüdükçe bu kü­
çük adamın sürekli onun etrafında dolaşmasından hem yo­
rulmuş hem de ona sinirleniyormuş. 

Birmetre jiri'yi hayatı boyunca bir gölge gibi takip et­
miş. Dışarıdan sanki ]iri'nin her isteğini yapan biri gibi gö­
rünse de, küçük adamjiri'yi önüne kattığını ve hayatıyla il­
gili önemli kararları verenin kendisi olduğunu iddia edi­
yormuş. Bunda bir gerçeklik payı da varmış. Çünkü]iri Bir­
metre'yi nerede ve ne zaman göreceğini bilemezmiş. Kendi­
ni ne zaman göstereceğine her zaman bu küçük adam karar 
verirmiş. Üstelik hayatının en uygunsuz zamanlarında orta­
ya çıkıverirmiş. 

Ne evin içinde ne de Prag'ın caddelerindejiri'nin dışın­
da on u hiç kimse göremezmiş. ]iri bunu bir türlü anlama­
mış. 

]iri büyüyüp yetişkin bir erkek olduğunda bir gün ha­
yatının aşkıyla karşılaşmış, adıjarka 'ymış. Onunla hayatını 
ve ruhunu paylaşmak istiyormuş, birkaç defa ]iri, küçük 
adam odadayken sevgilisinin de bu mucizeyi bir an olsun 
görmesi için çabalamış. Ama ]arka onun delirmekte oldu­
ğunu düşünüp yavaş yavaş bu ilişkiden kopmuş. Ve bir gün 
genç bir mühendisle birlikte olmuş ve jiri'yi terk etmiş. 
Ona göre ]iri başka insanlarla gerçek dünyada yaşayacağına 
kendi hayal dünyasında yaşıyormuş. 

]iri ömrünü yalnız ve insanlardan uzak geçirmiş, ancak 
öldükten sonra dikkat çekici bir değişiklik ortaya çıkmış. 
]iri zamanımızdan çıkıp gittiğinde yani dünyayı terk etti­
ğinde Prag'ta, Vltava ırmağının kenarında akşam saatlerin­
de bir hayaletin dolaştığı dedikoduları yayılmaya başlamış. 
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Kimileri bu ufak adamı şehrin eski kesimindeki bir büyük 
pazarda kızgın bir şekilde degnegini sallarken gördüklerini 
söylemiş. Kimileri de küçük adamı arada sırada mezarlıkta 
bir mezar taşının üzerinde otururken görmüş. Her zaman 
aynı mezar taşının üzerinde otururmuş, taşın üzerinde şöy­
le yazıyormuş: ]IRI KUBELIK. 

Beyaz bir hankın üzerinde oturmakta olan yaşlı bir ka­
dın, arada bir jiri'nin mezar taşının üzerinde oturan bu ada­
ma sevgiyle el sallarmış. O ]arka 'ymış, uzun yıllar önce ji­
ri'nin delirdigini düşünüp onu reddeden kadın. 

Halk arasında bu yaşlı kadına dul Kubelik diyorlarmış. 
Bunun nedeni bu kadının her zaman mezarlıktaki beyaz 
hankın üzerine oturup jiri'nin mezar taşına bakmasıymış, 
belki de degil . . .  

Neredeyse bir saat ]iri ve Jarka'nm hikayesini anlatmış tım. 
Konuşmayı bitirdiğimde, küçük adam artık kaldırırnda otu­
rup bizi gözetlemiyordu. Belli ki onu korkutmuştum. 

Beate düşüneeli duruyordu. "Bu bir Çek masalı mı? " 
diye sordu. 

Başımı salladım, kendi uydurduğum bir hikaye olduğu­
nu söylemeye gerek duymadım. 

"Bu masalı biri mi yazmış?"  diye sordu. 
Bu sorusuna da evet demiştim, ama bana ne kadar inan­

dığı konusunda bir fikrim yoktu. Çek edebiyatıyla ne kadar 
ilgili olduğunu bilmiyordum . 

Şehre tekrar indiğimizde saat beşti. Beate'yi otelde be­
nimle birlikte akşam yemeği yemeye davet ettim. Yemek ve 
manzara hakkında birçok güzel şey anlattım, Piemonte'den 
gelen nefis şarabı da unutmadım. Yapması gereken birkaç 
şey olduğunu söyleyerek kibarca hayır dedi. 
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"Yarın Pogerola'ya gideriz" dedi sonra . 
Başımla onayladım. "Evet o zaman şelaleye gireceğiz. "  

dedim. 
Kolumu nazikçe sıktı ve güldü. 
Saat on buçukta katedralin önünde buluşacaktık. Pas­

kalya günüydü . 

* 

Gecenin ilerleyen saatlerine kadar oturup Beate ile buluş­
mamızı düşündüm. Heyecan verici bir buluşmaydı ve insan 
hayatı boyunca bunu bir ya da iki defa yaşayabilirdi ancak. 

Beate, Maria'nın o zamanlar olduğu yaştaydı. Maria 
benden on yaş kadar büyüktü, ama bu sefer yaşlı olan ben­
dim. Beate'den on beş ya da yirmi yaş kadar büyüktüm, 
ama genç kalmıştım. Ben kırk sekiz yaşındaydım, bu kor­
kutucu bir şeydi, ama son sekiz yılı göstermiyordum, zaten 
Beate de "sadece biraz daha yaşlı" demişti. Hiçbir zaman 
Maria'nın benden on yaş büyük olmasını yadırgamamıştım, 
zaten o da ondan genç olmamdan şikayetçi değildi. 

Beate'nin bir kiralık katilin yemi olduğuna -ya da kira­
lık katilin kendisi olduğuna- inanamazdım . . .  Eğer öyleyse 
bu öğleden sonra çok iyi rol yapmıştı. O da Amalfi'de be­
nim kadar kalmıştı . Belki ben oldukça kolay bir avdım. Ya­
rın vadiye inip oradan da dağı geçip Pogerola'ya bir yürü­
yüş yapacaktık Nereye gideceğimize karar veren oydu , da­
ha önce Değirmenler Vadisi'ni geçip Pogerola'ya gitmişti . 
Benimle akşam yemeği yemek istememesinin nedenini ya­
pacak işlerinin olması olarak göstermişti. Herhalde telefon 
etmesi gereken kişiler vardır, diye düşündüm. Muhtemelen 
Değirmenler Vadisi ertesi sabah kulaklannda kulaklıkla 
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dolaşan birçok adamla kaynıyor olacaktı. Onları zihnimde 
canlandırabiliyordum, eski kağıt değirmenlerinde nasıl pu­
suda beklediklerini, Beate'nin kahkahalarmı ve biraz sonra 
uzatılacak bir tomar banknotu nasıl aldığını görebiliyor­
dum. Hayal gücüm çok canlıydı. 

lbsen'in resmine baktım. Belki Beate ile ben bir deniz 
kazasından sonra birbirine ulaşınaya çalışan iki ruhtuk. Ba­
yan Linde'yi ve avukat Krogstad'ı düşündüm. Onların ruh­
ları hala odanın içindeydi. Beate'nin de geçmişten kalan 
ağır bir yükü beraberinde sürüklediğinden emindim. Bir­
likte bir geleceğimizin olabileceği düşüncesi neden imkan­
sız olsun ki? Şehir merkezinde bir pansiyon odasında kalan 
bir ressamdı o .  Ne kadar zengin olduğumu bilmiyordu, bu 
en son aniatacağım şeyler arasındaydı. 

Ertesi gün saat on buçukta katedralin önündeki merdiven­
de oturuyordu. Sarı elbisesi o gün de üzerindeydi, kıyafet 
seçimi açısından da birbirimize ne kadar benzediğimizi dü­
şündüm. Tatilde olduğum zamanlar, kıyafetlerim iyice kir­
lenmeden yıkamaya vermezdim. Ama belki de sarı elbisesi­
ni çok seviyordu. Ben çok sevmiştim. Paskalya idi, bu yüz­
den elbisesini dün öğleden sonra yıkamıştı. Belki de yap­
ması gereken iş buydu. Ancak beyaz sandaletlerinin yerine 
sağlam spor ayakkabıları giymişti. Yürüyüşe çıkıyorduk. 

Merdivenlerden kalkıp bana doğru yöneldi. Önce ka­
tedrale çıkan merdivenleri tekrar çıkıp içeride kutlanmakta 
olan paskalya ayininin ilahilerini dinlemeye koyulduk. Be­
ate aynı zamanda hem haşarı hem de ciddiydi. 

Şehir merkezinden çıkan bir patika bulduk. Limon 
bahçeleri arasındaki tepelerden aşağı inerken, Beate kendi­
siyle benim kadar uyuşan biriyle daha önce karşılaşmadığı-
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nı söyledi. Ben de gençlik yıllanından beri çok fazla ilişkim 
olmasına rağmen birkaç kısa ilişki dışında bu kadar mutlu 
olmadığımı söyleyerek, onun bu şaşırtıcı içtenliğine karşı­
lık verdim. Gözlerimde bir ışıltıyla onu bu kadar zaman 
beklediğimi söyledim. Bugün de konuşmalarımız ironi ve 
abartıyla noktalanıyordu, ama bu konuşmaların arkasında 
derin bir ciddiyet vardı. Artık Beate'nin bana önem verdi­
ğinden emindim ve ona çarşamba günü Amalfi'den ayrıla­
cağıını söyledim. 

Bir önceki gün, benden kibrit istemesinin bir tesadüf 
olup olmadığını sordum. Muzip bir şekilde gülümsedi ve 
saf bir şekilde başını salladı. Peki beni Değirmenler Vadisi'­
ne kadar takip etmiş miydi? Başını hayır anlamında salladı , 
ama yürüyüşe çıktığıını tahmin etmişti. "Yürünebilecek tek 
bir vadi olduğundan nereye gittiğini bulmak zor olmadı. "  
dedi. "Yani benden tesadüfen kibrit istemiştin, ama aynı 
yoldan gitmemiz tesadüf değildi. "  dedim. "Muhtemelen de­
ğildi. "  diye cevapladı sır dolu bir şekilde. Bu konuyu açığa 
çıkarmak istiyordum, ama artık bunun nedeni Luigi falan 
değildi. "Oysa daha önce konuşmamıştık bile, "  dedim "o 
gün sadece bakışmıştık." Önce gü ldü sonra hikayenin çok 
değişik bir şeklini anlattı. "Sen son derece dikkatli bir 
adamsın, ama sanırım kendini fazla iyi tanımıyorsun . . .  " de­
di . "Pizzacıya kolunun altında bir Corriere della Sera ile 
girdin, bu da büyük bir ihtimalle !talyan olduğunu gösteri­
yordu, ve bu bölge için çok sık karşılaşılmayan bir entelek­
tüeldin, sonra oturdun ve bana baktın. Bakışlarından çok 
fazla bir şey çıkaramadım ama en azından homoseksüel ol­
madığını anladım. Pizza ve bira ısmarladın, yani turisttin, 
ama yine de l talyanca konuşuyordun. Tekrar bana doğru 
baktın, bu sefer sadece ayaklarıma baktın, eminim beyaz 
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sandaletlerimi kayda aldın. Bunun önemli bir detay oldu­
gunu düşündüm, çünkü erkekler genellikle kadınların 
ayaklarına bakmazlar, oysa sen baktın. Sandaletierime göz­
lerini dikip onları inceledigine göre duyarlı bir insan olma­
lıydın. Sonra gazetenin kültür sayfasını açtın, dolayısıyla 
kültüre ilgi duyan bir kişi oldugunu anladım. Tekrar bana 
baktın, bu kez bir an, ama çok güçlü ve çarpıcı bir bakıştı 
bu. Belki sen hatırlamazsın ama bu kez ben de senin gözle­
rine baktım, kısa da olsa bu, birbirimizin gözlerine baktıgı­
mız ilk andı, ilk yakmlaşmamızdı. Biriyle bakışların karşı­
laştıgı zaman gözlerini ondan ayırmadan onun gözlerinin 
içine bakmak çok özel bir şeydir. Bu karşılıklı bir bakış­
maydı. O an yaşımı tahmin etmeye çalıştıgını düşünüyor­
dum ,  ama bu konuda yanılabilirim . Lazanyaını yemiştim ve 
sigararnı gazı bitmiş bir çakmakla yakmaya çalışıyordum. 
Bunu gördün, ama benim senin ilgini fark etmem dikkatini 
çekmedi . Bütün bunlar fazla uzun sürmedi, sanırım beş sa­
niye kadar, kendi çakmagın olsaydı masama gelip sigararnı 
yakacagından emindim, en azından benim düşündügüm 
kişi isen böyle yapmalıydın. Ama ben kalktım, yavaş adım­
larla sana dogru ilerleyip "kibritin var mı? " diye sordum. 
İ talyanca ne söyledigimi anlıyordun, ama aksamın yüzün­
den yabancı oldugumu hemen anlamıştın. Sigara içmedigi­
ni söyledin, ama iki saniye sonra yan masadan bir çakmak 
aldın ve sigararnı yaktın. Beni bir başka masaya yönlendire­
cek bir tipin yoktu, sorumlulugu bizzat alıyordun ya da da­
ha dogrusu sigararnı yakmaya bir itirazın yoktu , hatta bu 
konuda sana başvurdugum için de oldukça mutluydun. Si­
garamı yaktıgın zaman, bir kadının sigarasını ilk defa yak­
madıgını anladım. Yardımın için sana teşekkür ettigimde, 
yüzüne bir gölge düştü , sanki bir tür zorluk içindeydin, 
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sanki başka bir insana güvenebilmek için imkan arıyordun, 
bana o insan benmişim gibi baktın. Sonra kendi masama 
geri döndüm, yaklaşık bir-iki saniye sürdü bu. Bakışlarını 
ensemde hissediyordum, ama tabii bu benim kuruntum da 
olabilir. Masanın üzerine parayı koyduktan sonra ayağa 
kalktın ve yürümeye başladığında bana hüzünlü bir şekilde 
baktın ve el salladın. El sallayışınla bir daha görüşemeyece­
ğimizi ima ediyor gibiydin. Yüzünü karalama defterime çiz­
miştim çünkü yüzün hoşuma gitmişti, oysa sen o kadar 
dikkatsizdin ki çizdiğim şeyin sen olduğunu anlamamıştın. 
Yine de sana içtenlikle gülümsedim. Hayatın süprizlerle 
dolu olduğunu söylemiştim oysa o bakışlarla. Sen gidiyor­
dun ve giderken sanki gözlerimde gördüğün bir şeyleri bir­
likte götürüyor gibiydin. Pizzacıyı terk etme şeklinden De­
ğirmenler Vadisi'ne gitmek istediğini anlamıştım. Bu tah­
minimde de yanılabilirdim ama ben haklı çıktım. Eğer bir 
imkan daha bulursam seni daha iyi tanımak hoşuma gide­
cek diye düşündüm. "  

Yürümekte olduğumuz dar yolda durdum ve birkaç kez 
alkışladım. "Bravo" dedim. Kendimi çıplak ve içim okun­
muş gibi hissediyordum. Bu çok güzel bir histi. Görülmek 
ve tanınmak insana iyi gelen bir histi. Eve dönmek gibi bir 
şeydi. Çok uzun zamandır ona dönebileceğim biri olma­
mıştı. 

"Daha önce tesadüfen benden kibrit istediğini söyle­
miştin, şimdi de kibritimin olmadığını anladığını söylüyor­
sun" .  

Bu küçük itirazıma gülmüştü. Bu itirazla ona her keli­
mesini ince ince düşündüğümü gösterdim. " Çakmağın boş 
olması kesinlikle bir tesadüftü, ama sen bir tesadüf değil­
sin, sen açık bir kitapsın ve ben onu okumaya başladım . . .  " 
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Belki daha önceden çok iyi bilgi toplamış diye düşün­
düm, ama bu düşünceyi hemen yok ettim. Başka bir neden­
le ona şöyle sordum; 

"Başka bir çakmağın var mıydı? "  
Ne demek istediğimi anlamadı. "Yanında her zaman bir 

dolu, bir tane de boş çakmakla mı dolaşıyorsun? " 
Yüzüme bakıp yanağıma hafifçe bir tokat attı. Bunu 

belki de hak etmiştim. 
Yavaşça yürümeye devam ediyorduk. lki insanın birbi­

rine söyleyeceği ne kadar çok şey varsa, o kadar yavaş yü­
rürler. Suluboya resimleri ve sergileri hakkında konuşuyor­
du . Birkaç çocuk kitabının resimlerini yaptığını söyledi, 
hatta bunların içinde Griının Kardeşler'in lüks baskılı ma­
sal kitabı da vardı. Son yıllarda kendisi de bir şeyler yazma­
ya başlamıştı. 

Şaşırmıştım. Kendini yazar olarak açıklaması üzerine 
irkildim ama son sözlerini o kadar u tangaç bir şekilde söy­
lemişti ki bu sefer birşey söylememeye karar verdim . . .  Bir­
çok kişi yazdıklarını söyleyince u tanır. Belki de dün bun­
dan hiç bahsetmemesinin nedeni, alçak gönüllü oluşuydu . 

Amalfi'ye Bologna'daki kitap fuarından geldiğimi söyle­
dim. Onu yakından inceliyordum, ama sözlerime özel bir 
tepki vermedi. Artık Luigi'yi düşünmekten vazgeçmeliy­
dim. "Çocuk kitapları da yayımlıyor musun? "  diye sordu. 
Başımla onayladım sadece. Elimi başına koydum ve saçları­
nı okşadım. Bir şey demedi. 

Yarım saat kadar sonra Via Paradiso'ya vardığımızda büyük 
siyah bulutların dağlardan vadiye doğru geldiğini gördük. 
Sunaltıcı bir hava vardı. Amalfi'den yükselen kilise çanları­
nı duyabiliyorduk, bir saniye sonra Fontone'deki çanlar da 
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çalmaya başladı, sonra vadinin diğer tarafından Pagero­
la'dan gelen çan sesleri duyuldu. Paskalya günüydü, saat on 
ikiydi. 

Ilk şimşekler çakmaya başladığı anda Beate elimi tuttu. 
"Dönelim mi? " diye sordum, ama o devam etmeye kararlıy­
dı. Vadinin yukarısında birileri bizi bekliyor diye düşün­
düm, bunun sadece bir hayal olduğunun farkındaydım. Bo­
logna'dan geldiğimden beri en az yirmi-otuz farklı şekilde 
öldüğümü hayal etmiştim. Ama Beate, komplo teorilerin­
den hiçbirinde yer alınıyordu. Tam tersine onun beni bu 
hayallerden kurtaracağını umut ediyordum. Onun bana bir 
insan gibi yaşamayı öğreteceğine dair umutlanın da sürü­
yordu. 

Kuvvetli bir sağanak başladığında bir gün önce gördü­
ğümüz şelaleden çok fazla uzakta değildik. Beate eski bir 
kağıt değirmeni harabesini işaret etti ve korunmak için ora­
ya koştuk. Sürünerek girebildiğimiz kadar içine girdik ha­
rabenin. Küçük bir çocuk gibi gülüyordu. Gülüşü eski du­
varlarda boğuk boğuk yankılanıyordu. Üzerimizde sadece 
üç-dört metrekarelik bir çatı vardı, ama uzandığımız yer 
neyse ki kuruydu . 

Çok geçmeden kendimi hayatıının en korkunç fırtına­
sının içinde bulmuştum, hayatıının belki de en güzel fırtı­
nasıydı bu. Çünkü ikimiz de fırtınayı seviyorduk. Bu hava­
nın cinsel potansiyeli vardı. 

Fırtına iki saatten fazla sürdü. Yağmur bu zaman bo­
yunca bardaktan boşanırcasına yağmıştı, ama biz hiç ıslan­
mamıştık. "Taş devrine döndük, biz de o devrin insanla­
rıyız. "  dedim. "Burada ne geçmiş var ne gelecek, sadece bu­
rası ve şimdi. "  Sesim bo ğu k ve derinden geliyordu. Beate 
kolumun altına girmişti, romanıının konusunun ne oldu-

206 



gunu sordu. "Anlatmak için uzun zamanımız var, anlatabi­
lirsin. " diye ısrar etti . lkna edilmiş gibi göründüm. Yazar 
Yardımı çökmeden önce yazdıgım ve hala satmadıgım bir 
özeti anlatmaya karar verdim, bu bir aile trajedisiydi. Hika­
ye baştan sona aklımdaydı, şimdi onu satır satır anlatacak­
tım. Hikaye kabaca şöyleydi: 

Savaştan hemen sonraydı. Oldukça varlıklı bir aile olan 
Kjcergaard, Danimarka 'nın küçük bir şehrinde, Silkeborg'ta 
eski bir zengin evinde yaşıyordu. Evlerine yeni bir hizmet­
çi kız almışlardı, adı Lotte'ydi, başka bir adı da yoktu zaten, 
çünkü onun bir ailesi yoktu, daha kilise cemaatine kabul 
töreni bile yapılmamıştı, yaklaşık 1 6-1 7 yaşlarındaydı. 
Onun çok güzel bir kız olduğu ağızdan ağıza dolaşıyordu, 
Kjcergaard'ların tek oğulları, gözlerini durmadan çalışan bu 
kızın üzerinden alamıyordu. Genç adam onu evin içinde 
sürekli takip ediyordu, daha çok genç olmasına rağmen 
onu çamaşır odasında çamaşırları kaynatırken yoldan çı­
kartmayı başardı. Bu olay sadece bir kere oldu, ama Lotte 
hamile kaldı . 

Yıllar içinde çamaşırhanede, o akşam üstü neler oldu­
ğuna dair pek çok hikaye aniatıldı durdu. Herkes gencin, 
yani Morten 'in, kıza çalışırken tecavüz ettiğini konuşsa da, 
Kjcergaard ailesi bu ahlaksızça davranışı kızın yaptığı ko­
nusunda ısrarlıydı . Birçok insan oğlanla aynı yerde oldu­
ğunda kızın nasıl kırıttığına ve baştan çıkartıcı davranışlar­
da bulunduğuna şahitlik edebilirlerdi. 

Hizmetçi kız büyük bir gizlilik içinde Güney ]utland'ta­
ki başka bir ailenin yanına gönderildi. Ama Lotte, birkaç ay 
sonra bir erkek çocuğu dünyaya getirdiğinde, Kjcerga­
ard'lar ailenin asil kanını damarlarında taşıyan bu bebeği 
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aldılar. Her şeyi bol olan bu aile, çocuk açısından son dere­
ce fakirdi, dolayısıyla tek bir damla kanlarının boşa gitme­
sini istemiyorlardı. Dogumdan bir kaç hafta sonra oglu 
elinden alınan Lotte çok agladı ve elinden geldigince karşı 
koymaya çalıştı. Ama digerleri, onun hem ekonomik olarak 
hem de karakteristik özellikleri bakımdan çocuk bakmak 
için yetersiz oldugunu düşünüyorlardı, üstelik çocugun bir 
babası da yoktu. 

Tabii ki Morten 'in çocugu sahiplenmek gibi bir niyeti 
de yoktu. Baba olmak için çok gençti, buna karşılık ailesi 
de bir çocuk yetiştirmek için çok yaşlıydı. Ancak Morten 'in 
uzun yıllar çocuk özlemi çeken bir amcası vardı, çocugun 
sorumlulugunu onlar aldılar ve bu güzel çocuga Carsten is­
mini verdiler. 

Carsten büyüdükçe, annesiyle babasının neden bu ka­
dar yaşlı oldugunu merak etti. Annesi o dogdugunda elli 
yaşlarında olmalıydı ama Stine ve jakop'un onun biyolojik 
ailesi olmadıgı hiç aklına gelmedi. Dogum günlerinde "ku­
zeni " Morten 'den her zaman bir tebrik kartı gelirdi, kilise­
ye kabul edilene kadar da her sene Noel 'de bir hediye aldı 
ondan. Ama kendisinden onsekiz yaş büyük olan bu kuze­
ninin öz babası olabilecegini hiçbir zaman aklından geçir­
memişti. Bu aile sırrı hiçbir zaman ortaya çıkmayacak şekil­
de iyi saklanmıştı. 

jakop büyük bir yük gemisinin kaptanıydı, Carsten kü­
çükken birkaç defa onunla uzak dünyaya açılmıştı. Anne ve 
babasına son derece baglı bir çocuktu, onlar da sahip ol­
dukları bu tek çocugu çok seviyorlardı. Carsten lise son sı­
nıfa giderken annesi ve babası amansız bir hastalıga yaka­
lanmış ve birkaç ay arayla ölmüştü. Carsten artık dünyada 
tek başınaydı- ve ailesizdi, büyük anne ve büyük babalan 
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da çoktan ölmüştü. Ama jakop ölüm döşegindeyken oglu­
na çamaşır odasındaki hizmetçinin ve aslında öz babası 
olan kuzen Morten 'in hikayesini anlatmıştı. 

Carsten 'in o dönemde kuzeniyle iletişimi yoktu. Birbir­
lerini uzun yıllardır görmemişlerdi. Ancak Carsten Arh us 
Üniversitesi 'nde ögrenime başlayınca paraya ihtiyacı oldu. 
Büyük bir umutsuzluk içinde Morten 'e gitti, Morten tabii ki 
Carsten 'in kendi o gl u oldugunu biliyordu, Stine ve jakop 
hayatta olmadıgı için bu sırrı dünyada bilen tek kişi oldu­
guna inanıyordu. 

Morten, Arhus 'taki hastanede itibarlı bir başhekim ola­
rak çalışmaktaydı. Kopenhag'ta yüksek mahkemenin ha­
kimlerinden birinin kızı olan güzel Malene'yle evliydi, kili­
se korosunda şarkı söyleyen Maren ve Mathilde isminde se­
vimli iki kızı vardı . Morten 'in, kuzeninin bu lekesiz burju­
va hayatına girmesine izin vermeye niyeti yoktu, üstelik ço­
cugun hangi koşullardan geldigini de biliyordu. 

Carsten ne bildigini belli etmeden ekonomik durumu 
iyi olan Morten 'den beş-on bin kronluk burs istedigini söy­
ledi. Ama Morten, zor durumdaki genç ögrencinin yardım 
istegini kesinlikle reddetti. Bir bardak viski ikram edip eski 
günlerden kalma hatıralardan bahsetti, sonra eski günlerin 
hatırına eline 500 kron sıkıştırıp kapının önüne koyarken 
beylik sözlerle başarılı bir ögrenim hayatı diledi. Carsten, 
yıllardan beri kandırılmış oldugu için nefret ettigi babası­
nın gözlerinin içine baktı ve "öz ogluna birkaç bin kron 
vermeyi reddetmekten utanmıyor musun ? "  diye sordu. 
"Belki bir dahaki seEere Malene ile konuşmalıyım . . .  " Mor­
ten dehşet içinde kalmıştı ama Carsten çoktan sırtını dön­
m üş gidiyordu, "Bu seferlik konu kapanmıştır " dedi. 

Birkaç zorlu ögrenim yılından sonra Kristine'ye rastla-
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dı Carsten, artık tüm ilgisi onun üzerindeydi. Bu yıllar için­
de sadece bir iki kere Mal en e ve Morten 'e telefon etmişti, 
ancak her seferinde Morten açmıştı telefonu. Artık kesin 
olan bir şey vardı: Carsten hiçbir zaman kuzenine gidip pa­
ra istemeyecekti. Yine de Morten ona birkaç kez çek gön­
derdi. Kristine ile evlendiginde ise Morten, Malene, Maren 
ve Mathilde'den beş bin kronluk bir çek aldı. Ama bütün 
bunlar onun biyolojik babasına olan kızgınlıgını dindirme­
ye yetmemişti, bu yüzden evlenir evlenmez Kristine'nin so­
yadını aldı. Kızın ailesi de Carsten 'e kendi çocukları gibi 
sevgiyle kucak açmışlardı. 

Carsten Kristine'yi o kadar seviyordu ki onu tanıdıgm­
dan beri başka hiçbir şeyi gözü görmüyordu. Ama kimse 
kaderden kaçamaz. Carsten 'in dogumundan beri ensesinde 
kötü bir ben vardı, bir gün ansızın kanamaya başladıgında 
Kristine doktora gitmesi için ısrar etti. Doktor beni aldı ve 
incelenmek üzere Arhus 'taki hastaneye gönderdi, ama tah­
lil sonucu Carsten 'in doktoruna bir türlü gönderilmedi. 
Haftalar ve aylar geçti, doktordan da hastaneden de bir ses 
çıkmayınca Carsten ve Kristine kötü beni unutup gittiler. 
Ama baharda Carsten hastalandı, kanser hızla yayılmaya 
başlamıştı, dolayısıyla birkaç ay önce alınan ve hastaneye 
gönderilen doku örnegi tekrar akla geldi. 

Hastane Carsten 'in doku örneginin ellerine ulaştıgını 
ve kötü huylu bir melanom teşhisi konuldugun u söyledi, 
ancak neticenin Carsten 'in doktoruna neden ulaşmadıgı bir 
sır olarak kaldı. Sorumluluk resmi olarak başhekim Morten 
Kjcrrgaard'daydı, ama yapılan soruşturmada hiçbir ilişkisi 
olmadıgı ortaya çıktı. Hata yeterince dikkatli olmayan bir 
laboratuvar teknisyenine aitti. Bu olaydan Arhus Stiftsti­
dende Gazetesi 'nde "Uyarılmayan başhekim " ve bu yüzden 

21 0 



"öz kuzenini kurtarma şansım yitirdi " diye Kısaca bahsedil­
di. Ama herşey hızla unutuldu. 

Carsten hasta olduktan sonra birkaç hafta daha yaşadı. 
Çogunlukla evde yatarak geçirmişti bu süreyi, hem Kristi­
ne hem ailesi ona ellerinden geldigi kadar hem fiziksel hem 
de ruhsal olarak çok iyi bakmışlardı. Ayrıca onlara yardım­
cı olan ve destek veren bir hemşire vardı. Adı Lotte'ydi. 
Lotte benin nerede oldugunu ögrendiginde, Carsten 'ın do­
gum tarihine tekrar baktı. Ölümünden sadece birkaç gün 
önceydi bu, ama o andan itibaren elleri ellerinde başucun­
dan hiç ayrılmamıştı. Carsten gözlerini son bir defa açıp 
Lotte ve Kristine'ye baktıgında şunu söyledi: "Bu seferlik 
konu kapanmıştır. " 

Beate kollarıının arasındaydı ve Carsten'in hikayesi bir sa­
atten fazla sürmüştü. Tek bir kelime etmemişti, nefesini bi­
le zor duyuyordum. Hikaye bitince bana baktı "Muhteşem 
ama korkunç" dedi. Muhteşem ve korkuncu aynı anda söy­
lemişti. Iyi bir dinleyiciydi . Aklıma bir roman kurgusu gel­
diğinde onu uzun uzun anlatmakta zorlanmazdım, hele Be­
ate ile beraber eski bir kağıt değirmeni harabesinde oturu­
yarken ve vahşi fırtınayla beraber içime güç ve heyecan do­
larken. Bu anlatırnın mükemmel bir roman olabileceğini 
tekrarladı ve Almancaya çevrileceğinden emin olduğunu 
söyledi. Kitabı okumak için sabırsızlanıyordu. 

Şimşekler çakıyor ve fırtına devam ediyordu, yağmur 
aynı şiddetle yağıyordu, Beate hala anlattığım hikayeyi dü­
şündüğünden yenisine başlayamıyordum . Ayrıca iki ro­
manla birden uğraşıyor olamazdım, bu inandırıcı olmazdı. 

Oturup hikayedeki bazı ayrıntıları konuşuyorduk. Be­
ate'ye, önerilerinin benim için değerli olduğunu hissettir-
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miştim. Eğer romanı gerçekten yazmaya karar verirsem bu 
önerilerinden mutlaka yararlanacaktım. Bana daha çok so­
kuldu, elimi tuttu ve birkaç kere boynurndan öptü . Daha 
tutkulu bir şekilde öpmeye başlayan bendim herhalde, ama 
o da buna müsaade etmişti. "Çok mu yaramazız sence? "  di­
ye fısıldıyordu soyunurken. Fırtınanın mavi ışığında Mag­
ritte'den bir nü gibi görünüyordu. Taşların üzerine dikkat­
lice uzandık. 

Başka seçeneğimiz yoktu. Şartların karşısında savunmasız­
dık. Bu gökgürültüsünde aşk yapmamak ahlaksızlık olur­
du . Doğanın sesine boyun eğmemek olurdu bu. Doğanın 
akışına izin vermemek olurdu. 

Son gökgürültüsüne kadar birbirimize sıkı sıkı sa­
rılarak yattık. Erik ve kiraz kokuyordu, bir şey söylemeye 
gerek yoktu. Yağmur durduğunda yerinden hafifçe doğru­
larak: "Duşa girelim mi? "  dedi. Bu paradoksal bir sözdü , 
çünkü şimdi duşlar kapanmış, sular kesilmişti. Ama Beate 
kalktı ve beni kendisine çekti, patikada çıplak bir şekilde 
koştuk, hava soğuk değildi. Beni şelaleye doğru sürüklü­
yordu ve bana sözümü hatırlattı. Birkaç saniye sonra şela­
lenin altında şarkı söylüyorduk. Beate başlatınıştı şarkı söy­
lemeyi, "Tosca'nın duası"nı söylüyordu, bunun tuhaf bir 
seçim olduğunu düşündüm, ben de daha uygun olan kule 
aryası ile cevap verdim, bu çok daha iyi bir seçimdi bana 
göre . Ama o "Tosca'nın duası" konusunda ısrar ediyordu: 
Perche, Perche Signore? Opera literatürünü bilmesi hoşu­
ma gitmişti . Beni şaşırtmamıştı, ama hoşuma gitmişti. Ne­
den aniden eski bir çocuk şarkısı söylemeye başladığıını 
bilmiyorum, belki de çok mutlu olduğum içindi. Çocuklu­
ğumdan beri bu şarkıyı hiç düşünmemiştim, sözler kendi-

2 1 2  



liğinden akıyordu: Küçük Petter Örümcek şapkama çıktı, 
sonra yagmur başladı ve Petter yere düştü. Yine güneş açtı 
ve şapkama ışık verdi. Şapkama çıkan Küçük Petter Örüm­
cek canlandı. 

Harabeye geri koştuk ve elbiselerimizi giydik Patikaya 
vardığımızcia güneş tekrar açmıştı. Utanmıyorduk. Beni bi­
raz olsun utandıran şey Küçük Petter Örümcek isimli eski 
şarkıyı söylemiş olmamdı. Neyse ki ne söylediğimi sorma­
mıştı, belki de yeterince dikkat etmemişti, ama yine de dü­
şüncesizliğime pişmandım. Bir kez daha Bologna'daki Mag­
giore meydanı aklıma geldi. 

Nehrin diğer yanına geçmiştik, yüksekçe bir tepeye tır­
manıyorduk, Beate'nin spor ayakkabıları işe yaramıştı. Yak­
laşık bir saat kadar sonra Lucibello tepesindeydik. Buradan 
Amalfi'yi ve Sorrento yarımadasını görebiliyorduk. Beate 
kocaman bir demet çiçek toplayıp bana uzattı . "Al bakalım, 
bunlar paskalya çiçekleri" .  Bu sarı çiçeklere bazı dillerde 
Maria'nın Altın Ayakkabısı denildiğini söyledim. Ingilizce­
de bunlara "çocuk terliği" denildiğini ekledim, sonra nede­
nini ona gösterdim. 

Pogerola'ya doğru inmeye başlamıştık, bir elimde çi­
çekler, diğer elimde ise Beate vardı. Beate evlenip çocuğu­
muzun olabileceğini söyledi. Bunu ciddi olarak söylemedi­
ğini biliyordum, ama yine de bunu söylemesi beni çok se­
vindirmişti. Tıpkı geçen gün bana "şelaleye girelim" deme­
si gibi laf olsun diye söylemişti bunu. Onu Büyük Okya­
nus'a davet etmeyi düşündüğümü söyleyerek cevap verdim. 
Beate bana baktı ve güldü sadece. Artık bunu söylemiştim 
bir kere. 

Pogerola'da bir barda sandviç ve bir şişe beyaz şarap 
söyledik. Sonra dışarıda oturup kahve, limon likörü ve 
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konyak içerek manzaranın keyfini çıkardık Çiçekler için 
bir bardak su istedim. 

Taş merdivenlerin basamaklarını inerken Amalfi'ye baka­
rak: "Hem roman yazıp hem yayınevinde mi çalışıyorsun? 
Bu zor bir korobinasyon olmuyor mu? "  dedi. 

Artık laf olsun diye konuşmuyordu, kim olduğumu bil­
mek istiyordu. 

Eğer Örümcek olayını duymuşsa,  benim Örümcek ol­
duğumu anlayacağı kadar fazla bilgi vermeye karar verdim. 
Başka yazariara yazması konusunda yardımcı olduğumu 
söyledim, onlara ara sıra üzerine romanlarını kurabilecek­
leri temaları veya notları hediye ettiğimi, her zaman ihtiya­
cım olandan fazla hayal gücüne sahip olduğumu söyledim. 
Bunun benim için ucuz bir hammadde olduğunu ekledim. 

Beate'nin reaksiyonu açıktı, susarak ve düşünerek ce­
vap vermişti. Bu birden fazla şekilde yorumlanabilirdi. Be­
nim Örümcek olduğumu anlamıştı, bütün olanlara rağmen 
hala komplocularla beraber çalışıyor olabilirdi. En azından 
Corriere della Sera'daki makaleyi okumuş olduğunu varsa­
yabilirdik Olayları yakından takip edebilmek için bu gaze­
teyi, özellikle de kültür sayfalarını okumak gerektiğini da­
ha önce kendi ağzıyla söylemişti. Yine de sessiz tepkisini 
mutlaka "Örümcek" hakkındaki o makaleyi okumuş olma­
sına bağlamak gerekmiyordu.  Reaksiyon göstermek için ye­
terli nedeni vardı. Çünkü ona yeterince tuhaf bir iş tanım­
lamıştım. 

Hayal gücü ve Yazar Yardımı'ndan biraz daha bahset­
tim. Ara sıra başını sallıyordu , sanki gitgide düşüncelere 
dalıyordu. Radikal bir karar aldım. Son günlerde otelde 
yazmış olduğum birkaç şeyi okursa sevineceğimi söyledim, 
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yazdıklarımı Almancaya çevirebilecegimi de ekledim. Be­
ate'den gizlim saklım olmasını istemiyordum, artık her tür­
lü oyuna son verme zamanı gelmişti. Beraber seyahat ede­
bilecegimizi ve farklı bir kıtaya yerleşebilecegimizi düşün­
düm. Belki ikimiz de birşeylerden kaçıyorduk. O zaten yaz 
için Güney İtalya'ya gelmişti . . .  Hayatıının geri kalanını akıl­
lı uslu bir insan olarak yaşamaya karar vermiştim. Sadece 
bir hayatım vardı ve kalanını yaşamak istiyordum. 

Saat altıydı. Onca şarap ve yürüyüşten sonra hacaklarım 
titremeye başlamıştı. Bir kayanın üzerine oturup batan güne­
şi izlemeye karar verdik. Beate fazla konuşmuyordu, bense 
çok geçmeden ona uzunca bir masal anlatmaya başlamıştım. 
Anlatırken ona sık sık bakmıyordum, çünkü masalı anlatır­
ken oluşturuyordum. Bu yüzden bütün ayrıntıları hatırlama­
sam da, hikaye özetle şöyleydi: 

Bir zamanlar Tuna nehrinin yakınlarındaki Ulm şehrine 
kocaman bir sirk gelmiş. Sirk müdürü muhteşem bir adarn­
mış ve güzel bir trapez sanatçısı olan Terry'yi her şeyden 
çok severmiş. Ona evlenme teklif ettikten bir yıl kadar son­
ra Panina Manina isminde bir kız çocukları olmuş. Bu mi­
nik aile pembe bir sirk arabasında mutlu mutlu yaşayıp gi­
diyormuş, ama bu mutlulukları oldukça kısa sürmüş, çün­
kü Terry, kızları daha bir yaşındayken, bir gösteri sırasında 
aşagı düşmüş ve oracıkta ölmüş. Sirk m üdürü yıllarca kay­
bettigi eşinin arkasından yas tutmuş ve zaman geçtikçe kı­
zına daha çok baglanır olmuş. Aniden kaybettigi Terry'nin, 
en azından ona bir çocuk bırakmış olmasına çok seviniyor­
muş. Bu küçük kız ona eşinden kalan canlı bir hatıraymış 
ve günler haftalar geçtikçe annesine daha da çok benziyor­
muş. Küçük kız bir buçuk yaşından beri sirkte en ön sıra-
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da oturuyor ve tüm gösteriyi başından sonuna kadar pür 
dikkat izliyormuş. Gösteri aralannda palyaçolardan pa­
muk helva alırmış ve üç yaşına gelmeden kendi yerine kim­
senin yardımı olmadan gidip gelebilirmiş. Çok geçmeden 
hem seyircilerin hem sirk artistierinin maskolU durumuna 
gelmiş, hatta bazı seyirciler bir sonraki gösteriye sadece Pa­
nina Manina 'yı görmek için geliyorlarmış. Çünkü o her ak­
şam bambaşka bir maceraymış. Ne zaman ne yapacagı ön­
ceden hiç belli olmazmış. Dolayısıyla seyirciler her zaman 
bir biletle iki gösteri birden seyrederlermiş. Bir yandan ak­
şamın programını, diger yandan da Panina Manina 'yı. Kü­
çük kız sık sık ringe tırmanır ve bir anda gösteriye katılır­
mış. Sirk müdürü zaten annesini kaybetmiş olan bu küçük 
kızı mümkün oldugunca mutlu etmek için onun yaptıkla­
rına izin verirmiş. Kızın katkılan her zaman kendiliginden 
gelişirmiş, kah palyaçoların gösterisine katılır kah iki gös­
teri arasında maneje atlar kendi gösterisini sergilermiş. Ba­
zen bir deniz arslanından aldıgı bir topla ya da bir jonglöre 
ait lobutlarla bazen de depoda buldugu bir hulahop, bir kü­
çük trambolin veya bir oyuncak su tabaneası ile sunarmış 
gösterisini. Panina Manina bu gösterileri karşısında her za­
man çok büyük alkışlar alırmış, zamanla sirk programında 
yazılı gösterilerden çok onun ne yapacagı heyecanla bekle­
nir olmuş. 

Bütün bunlardan memnun olmayan tek kişi Rus palya­
ço Pyotr llyiç imiş. Panina Manina 'nın kendi gösterisinin 
ortasına dalıvermesinden hoşlanmıyormuş, özellikle küçük 
kız ondan daha fazla al kış aldıgı zaman . . .  Bu işe bir son ver­
meye karar vermiş ve bir gün gece gösterisinin arasında Pa­
nina Manina her zamanki gibi sirk çadırının dışında pamuk 
helva satmakta olan bu palyaçonun yanına gittiginde onu 
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kaçırmış. Kızı kaçınrken kötü palyaçoya bu şehri ziyarete 
gelen Maryuşka isimli bir Rus kadın yardım etmiş ve Pyotr 
llyiç küçük kızı Rusya 'ya gölürmesi için ona yüklü bir mik­
tarda para vermiş. Böylece talihsiz küçük kız Rus tundrala­
rında fakir bir çiftlikte büyümüş. Kadın Panina Manina 'ya 
karşı hiçbir zaman kötü davranmamış, çünkü her zaman 
bir kız çocugu olsun istermiş, ama küçük kız hem babasını 
hem sirk hayatını çok özlermiş, onun için bütün bir yıl bo­
yunca her gece aglamış. Bir gece artık niye agladıgını unut­
m uş, ama yine de aglamaya devam etmiş, çünkü Panina 
Manina hala mutsuzmuş, tek fark artık neden agladıgını 
bilmemesiymiş. Artık sirkle ilgili hiçbir şey hatırlamıyor­
muş, ne talaşın kokusunu, ne de çok uzaklarda bir babası­
nın oldugunu . .  

Panina Manina büyüdükçe güzelleşiyormuş, çok geç­
meden Ural'ın dogusundaki en güzel kadın olmuş. Sovyet­
ler Birligi 'nde Stalin 'in hüküm sürdügü dönemmiş ve ana­
lıgı komünist partinin önemli üyelerinden biriymiş. Bu 
yüzden Panina Manina Moskova 'ya taşınmış ve burada bir­
kaç yıl boyunca Sovyetlerin en ünlü sanatçılarına modellik 
yapmış. Tesadüfler zinciri -ki bu hikaye hayatın tesadüfle­
rinin hikayesidir- bir yaz günü onu Ulm'dan fazla uzakta 
olmayan Münih 'e götürmüş. Panina Manina bir gün Bavye­
ra'nın başkentinde dolaşırken babasının kocaman sirk çadı­
rıyla karşılaşmış. Ona dogru yönelmiş, sanki orada onu çe­
ken birşeyler varmış, ama bir zamanlar gerçek bir sirk kızı 
oldugunu hatırlamıyormuş, zaten şimdi çadır bambaşka bir 
şehirdeymiş. Ama mutlaka kalbinin çok derinlerinde palya­
çolarıyla ve paradileriyle manejin, a t  üstündeki gösterilerin 
ve terbiye edilmiş deniz aslanlarının hatırası duruyorm uş. 
Çadırın önünde birçok kişi az sonra başlayacak olan göste-
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riyi bekliyormuş. Panina Manina da sıraya girip alabilecegi 
en güzel yerin biletini almaya karar vermiş. Çünkü çok 
uzaklardan geliyormuş ve o zamanlar genç bir Rus kızı için 
Münih gibi uzak bir şehirde büyük bir sirk görmek önemli 
bir maceraymış. Sirk çadmnın girişinde satılmakta olan pa­
m uk helvalardan bir tane almış, belki şık bir kadının ilk sı­
raya oturup pembe pamuk helva yemesi insanlar için dik­
kat çekiciymiş ama Panina Manina bu şekeri mutlaka tat­
mak istiyormuş, çünkü bu, geldigi yerde her gün bulabile­
cegi türden bir şey degilmiş. Gösteri başlamış. Önce hay­
vanlar sonra cesur trapezciler, palyaçolar, jonglörler, a tla 
gösteri yapanlar ve egitimli filler sırayla sahneye gelmişler. 
Ama iki gösteri arasındaki kısacık malada şaşırtıcı bir şey 
olmuş. Panina Manina birden kontrolünü kaybederek par­
maklıklara tırmanmış bir elinde pamuk helva diger elinde 
genişçe bir kadın şapkasıyla, maneje atlayıvermiş. Hoplayıp 
zıplamaya ve dans etmeye başlamış, ama bir yetişkinden 
beklenen bir dans degilmiş bu, Panina Manina tıpkı küçük 
bir çocugun boş bir alanda zıplayarak oynadıgı gibi dans et­
mekteymiş. Başlangıçta seyirciler arasında büyük bir kah­
kaba kopmuş, çünkü herkes bunun palyaço gösterisinin bir 
parçası oldugunu zannetmiş. Sirkin her zamanki gösterisi­
ne alışkın olan ciddi Münihliler sonradan bu kadının gös­
teriye dahil olmadıgını, hatta deli belki de sarhoş ya da 
uyuşturucu kullanan biri oldugunu düşünmüşler. Bir anda 
onu protesto eden ıslıklar yükselmiş. Kendinden geçmiş bir 
şekilde birkaç saniye daha gösterisini sürdüren Panina Ma­
nina 'nın gözü bir anda orkestranın önünde elinde bir kır­
baçla duran m uhteşem bir adama ta kılmış. . .  Bu sir k 
müdürüymüş. Bir süre sonra Panina Manina talaşların üze­
rine çökmüş ve kendini nasıl aptal yerine koydugunu fark 
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edip içler acısı bir şekilde bagıra bagıra aglamaya başlamış. 
O anda sirk müdürü bu isterik kadının öz kızı oldugunu 
anlamış. Manejdeki kıza dogru yönelmiş, kız adama dikkat­
lice bakmış ve şimdi, şimdi o da sirk müdürünün kızı oldu­
gunu hatırlamış, ne de olsa kan çekmekteymiş. Sirk müdü­
rü gösterinin geri kalan bölümünü iptal etmiş. Orkestra şe­
fine bakarak ondan Chaplin filmindeki Smile melodisini 
çalmasını söylemiş. Sonra seyircileri eve göndermiş. Artık 
sirk müdürü olarak işinin bittigini düşünüyormuş, çünkü 
Münihliler bu tür şeyleri kolay affeden insanlar degilmiş, 
ama o yine de çok mutluymuş. Çünkü sevgili kızını tekrar 
bulmuş, bu sirk numaralannın en büyügüymüş, artık haya­
tının geri kalanını onunla geçirecekmiş. 

Beate hikaye boyunca tek bir kelime etmemişti, felce uğra­
mış gibiydi, bittiğinde ona baktım, üzgün görünüyordu. 
Hikayenin mutlu bir sonu olduğunu hatırlatarak onu neşe­
lendirmeye çalıştım. Fayda etmedi. Hikayeye başlamadan 
önce elleri elimdeydi ama anlatmaya başlar başlamaz elini 
geri çekmişti. Böyle bir masalın onu bu şekilde etkilemiş ol­
ması beni şaşırtmıştı. 

lçine kapanmış gibi bir hali vardı. Ağzını bıçak açmı­
yordu. Bir süre sonra benim kaç yaşında olduğumu sordu. 
Kırk sekiz dedim. "Tam kırk sekiz mi? "  diye sordu soğuk 
bir ses tonuyla. Bir kaç ayın ne önemi olduğunu kavraya­
mamıştım. Ama belki de o astrolojiye inanıyordu . Aslan ol­
duğumu ve Temmuz'un sonunda kırk sekiz yaşında olaca­
ğıını söyledim. 

Şehre doğru inmeye başlamıştık Boynu büküktü ve yü­
zünde yaralı bir ifade vardı. "Daha genç olduğumu mu 
umuyordun? " diye sordum. Oflayarak başını salladı sadece. 
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Yirmi dokuz yaşında olduğunu söyledi. l 9 7 l 'de Maria ile 
tanıştığım yaz, Maria da bu yaştaydı. Zaman durdu ve Ma­
ria geri döndü. Bir paskalya günüydü ve Maria dirilmişti . 
Bu çok çekici bir düşünceydi. 

Beate'nin ruh hali tamamıyla değişmişti. Örümcekle il­
gili bir şeyler duymuş olabileceğini düşündüm, bunun için 
herhangi bir komplo içinde olmasına gerek yoktu . Ne de 
olsa o da kitap dünyasının içindeydi, vadideyken birşeyler 
yazdığım kendi ağzıyla söylemişti, Örümcekle ilgili olarak 
duydukları iyi şeyler değildi belki. Hatta yardım etmiş ol­
duğum yazarlardan birinin kızı olabilirdi, yardım ettiğim 
adamlardan birisi Münih'te yaşıyordu örneğin, ellili yaşla­
rındaydı, ailesiyle de ilgili bir şey bilmiyordum. 

Oldukça gergin ve zor bir durumdu . Onu böyle üzen 
şeyin ne olduğunu bilseydim herşeyin yoluna gireceğine 
inanıyordum. Daha önceleri bir çok zorluğu aşmayı başar­
mıştım. Beate, annesinin birkaç ay önce ansızın öldüğünü 
ve birbirine çok bağlı olduklarını söylemişti. Moralinin gi­
dip gelmesi şaşırtıcı değildi, nasıl olduğunu bilirdim, be­
nim de annem ölmüştü. 

Havlayan iki köpeğin olduğu bir çiftliğin önünden geçi­
yorduk, pis bir kafesin içinde birkaç huysuz kaz dolanıp du­
ruyordu . Ana yola çıkan son merdivenleri inecekken durdu 
ve bana baktı. "Bu masalı anlatmamalıydın. "  dedi ve gözyaş­
ıarına boğuldu . Onu teselli etmeye çalıştım ama beni geri it­
ti. 

" Çok mu acıklıydı masal? "  diye sordum. 
O tekrarlayıp duruyordu: "Bana o hikayeyi anlatmaya­

caktın. Bu çok saçma, korkunç saçmaydı. "  
Bana tekrar baktı, gözlerini başka yöne çevirdi, sonra 

tekrar bana kaçamak bir şekilde baktı. Bana bir hayaletmi-
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şim gibi bakıyordu. Korkuyordu, onu korkutan da bendim. 
Hiçbir şey anlamamıştım. Anlamadı�ım kadınlarla bir­

likte olmayı hep severdim, ama bu durum bana bir zevk 
vermiyordu. Yaralı noktasına dokunmuştum. Sanırım ken­
dini sirk müdürünün kızının yerine koymuştu, aslında Be­
ate'nin geçmişini bilmiyordum. Bir hikaye nadiren böyle 
tepki do�ururdu, ama uzun bir gün olmuştu, birçok etkile­
yici olayla dolu , oldukça uzun bir gün. 

Birdenbire bana tekrar baktı, bakışlarında şimşekler 
çaktı. "Bu buluşmayı unutmalıyız. Bundan kimseye bahse­
demeyiz ! "  

Bu sinirli tavrının nedenini anlamamıştım. Bir kaç aşk 
saatinden sonra bu tür inkar olaylarını görmüştüm. Bu, ka­
dınlarda sık sık ortaya çıkardı. Ama burada başka bir şey 
vardı. Beate bir fırtınadan sürüklenmiş olmaktan utanacak 
biri de�ildi. E�er pişman olsaydı bunu kendine saklardı. 
Hiçbir zaman suçu bana atmazdı. Amalfi'de rastladı�ım ka­
dın Mary Ann MacKenzie de�ildi. 

A�layarak tekrarlıyordu : "Herşeyi unutalım. Aniadın 
mı? Birbirimizi bir daha asla görmeyece�imize dair söz ve­
relim, bir daha asla ! "  

Cevap vermeyince, "Hiçbir şey anlamıyor musun? Bir 
canavar oldu�unu anlamıyor musun? " 

Korkusu bana da geçmişti sanki. Belki de bir canavar­
dım . Bu düşünce bana hiç de uzak de�ildi. Sık sık bir çok 
roman özetimin ve aile hikayemin korkmuş bir ruhla yaptı­
�ım bir ölüm tangosu olup olmadı�ını düşünürdüm. 

Bir şey vardı, hatırlayamadı�ım bir şey, çok büyük ve 
çok a�ır, unuttu�um . . .  

A�laması dindi, gösteriş için a�layacak biri de�ildi. O 
cesur biriydi. Geriye so�ukluk ve sertlik kaldı. Onu tanımı-
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yordum. Nasıl bir sıkıntının içinde olduğunu bilmiyordum. 
Zırhı aşılmazdı. 

"Korkuyorum" dedi. "Ikimiz adına korkuyorum. "  
Belki anahtar buydu . Belki beni öldürme planlarını bi­

liyordu, ama yazariara nasıl yardım ettiğimi anlatıncaya ka­
dar benim Örümcek olduğumu bilmiyordu. Sirk müdürü­
nün kızıyla ilgili uzun hikayeyi anlatıncaya kadar emin de­
ğildi. Ve tam yaşımı söyleyince de bundan emin olmuştu. 
Örümceğin gözlerinin içine bakmıştı, orada tek bir çift göz 
değil, birçok göz vardı. Onu korkutan da bu olmuştu. 
Örümceğin bir canavar olduğunu biliyordu. Onu gerçekten 
teşhis etmeden önce bu canavarın onu yoldan çıkarmasına 
izin vermişti. Beni öldürme planlarını iyi biliyordu, şimdi 
her ikimiz için korkuyordu. 

Polis istasyonunun önünden geçip büyük bir sükünet 
içinde şehir merkezine doğru yürüyordum. Pencerelerde, 
saçaklarda, küçük balkonlarda Amalfililerin kurumaya bı­
rakılmış çamaşırları, tişörtler, sutyenler rüzgarın etkisiyle 
basit bir hayatın flamaları gibi hafifçe sallanıyordu. Şimdi 
bu günlük hayat bana büyülü bir şey gibi gözüküyordu ama 
Beate'nin adımları gitgide hızlanıyordu, onu takip etmekte 
zorlanıyordum. Deniz kenarına gelinceye kadar hiç durma­
dı. Nerede yaşadığını bilmiyordum, tek bildiğim birazdan 
yollarımızın ayrılacak olduğuydu. 

Bir elimi omzuna koydum, buz kesildiğini hissettim 
birden. 
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"Anlamıyorum" dedim. 
"Evet anlamıyorsun. Ben de söyleyemiyorum. "  
Omzuna koyduğum elimi silkinerek itti. 
"Bir daha hiç görüşmeyecek miyiz? "  diye sordum. 
"Hiçbir zaman. Belki de birimizden biri ölmeli. Anlamı-



yar m usun hala? " 
Başımı salladım. Dengesini kaybetmişti. Mary Ann 

MacKenzie geldi aklıma. Neye sebep olduğumu anlama­
mıştım. 

"Yani hiçbir zaman . . .  " dedim. Tekrar düşünmüş olma­
lıydı. "Belki de tekrar görüşmeliyiz. Mesela yarın, ama bu 
son görüşmemiz olacak. . .  " 

Beni korkutacak bir soğukkanlılıkla konuşuyordu. "İyi 
o halde . . .  Belki de gelir benimle otelde öğle yemeği yersin? "  

Başını salladı. Acı doluydu, acı . . .  "Sadece biraz yürüye­
lim o kadar . . .  " 

"Tamam. "  
"Dağı geçelim . . .  Ravello'ya gidelim. "  
Daha önce Ravello hakkında birşeyler duymuştum. 

Wagner, Ravello'nun tepelerinde eski bir evde bestdemişti 
Parsifafi. Ölümünden kısa bir süre önceydi bu. Parsifal 
onun son eseriydi. 

Onu daha fazla zorlamamaya çalışıyordum. Bu ona çok 
acı veriyordu. Ayrıca benim de gücüm kalmamıştı. Anne­
min cenazesinde de konuşacak gücüm kalmamıştı, bu 
utanç verici birşeydi. O zamandan beri bir labirentte tutuk­
lu kalmıştım, kendi labirentimde, kendi hapishanemde. Bu 
labirenti kendim kurmuştum ama şimdi de buradan nasıl 
kurtulacağıını bilmiyordum. 

Bomboş ve acı dolu bir hayat yaşadığımı söyledim. "Be­
nim için gerçekten önemli olan ve sevdiğim tek kişi sen­
sin . "  dedim. 

Yeniden ağlamaya başladı. Sahildeki diğer insanlar bize 
bakıyordu . 

Birden aklıma bir şey geldi, bu belki de bir kurtuluş so­
rusuydu. "Dün bana babandan bahsedeceğini söylemiştin. 
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Hatırlacim mı? "  
Birdenbire irkildi. Birkaç saniye düşündü sonra sadece 

"Yeteri kadar konuştum."  dedi. 
Birkaç saniye başını boynuma dayadı, tıpkı kocaman 

dünyadan ürktüğü için annesine sığınan bir köpek yavrusu 
gibiydi. Bütün gözyaşları aktıktan ve ruhundaki gelgitler 
düzeldikten sonra benim şefkatime ihtiyaç duymuştu. Sa­
rıldım ve alnından öptüm. Birdenbire irkildi ve birbiri ar­
dında bana iki kuvvetli tokat attı. Kızgın mıydı yoksa gü­
lümsüyor muydu, göremedim. Birdenbire fırladı ve kaybol­
du . 

* 

O gün öğle yemeği yemedim, yemek salonunda oturma dü­
şüncesine bile katlanamazdım, neyse ki odamda bir paket 
bisküvim ve biraz yer fıstığım vardı. Masama oturdum, ha­
yat hikayeme devam ettim. Bu, düşüncelerimi toplamamın 
bir yoluydu. Dolayısıyla sakinleşmemin de bir yolu . Beate 
ile ArnaHi'deki buluşmamızı ve Fontone ile Pogerola'ya 
yaptığımız yürüyüşleri anlattım. 

Saatlerdir burada oturuyordum, saat iki olmuştu. Pen­
cerenin önünde bir süre durup Torre Saracena'ya vuran de­
nizi seyrettim. Küçük adam odanın içinde dolanmaya de­
vam ediyordu . Yürürken elindeki değneği oraya buraya sal­
layıp "Hişt, hiş t ! "  diye sesleniyordu. Her ne kadar etkilen­
memeye çalışsam da, huzursuzluğunun bana geçmesini en­
gelleyemiyordum. 

Saat iki buçuk. Yine dün olan herşeyi ve herşeyden çok Be­
ate'nin akşamki davranışını düşünüyorum, üşüyorum. 
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Saat üç. Korkunç bir hisse kapıldım. Sanki bir cinayet 
işlemiştim, sanki küçük bir çocuğa çarpıp öldürdükten 
sonra ayılmıştım. Üşüyorum. Midem bulanıyor. 

Yine hayal gücümün bir oyunu mu bu bilmiyorum. 
Aklımdan ne geçiyorsa onu yazmaya çalışıyorum, ama elle­
rim titriyor . Annesinin doğum gününde ansızın ölüverdiği­
ni söylemişti, bir kaç hafta sonra ona ArnaHi'de rastladım. 

Yok, yok yine hayal kuru yorum. Bu mümkün değil. 
Hayal gücümün oyunu olmalı bu. 

Kalbirn deli gibi çarpıyor. Banyodaki musluktan biraz 
su içtim ama midem hala bulanıyor. 

Neden bana canavar dedi? Bu arada Yazar Yardımı'nı 
kastetmedi değil mi? Başka bir sebebi mi vardı? Düşünce­
mi sonuna kadar götürmeye cesaret edemiyorum. Hiçbir 
özeti böyle şeytani bir şekilde bitirmemiştim. Bu benim bi­
le hayal gücümü aşıyordu . 

Neden tekrar görüşmeyecektik? Bunu söyleyemezmiş. 
Ayrıca ikimizden birinin ölmesi gerektiğini söyledi. Onun 
isterik olduğunu düşündüm. Oysa sırf zaman kazanmak 
için babasını sordum. Ama o irkildi ve yeterince konuştu­
ğunu söyledi. 

Midem bulanıyor. Midemi bulandıran şey Beate değil. 
Değirmenler Vadisi'ndeki kucaklaşmalar da değil. Iğrenç 
olan benim, beni hasta eden şey benim. 

Yine banyoya gidip musluktan su içtim. Uzunca bir sü­
re aynanın önünde durup kendime baktım. Lavaboya kus­
mamak için kendimi zor tutuyorum. Yanaklarım annemin­
kiler gibi kemikli. Gözlerim de anneminkilere benziyor. 

Saat dört. Soğuk soğuk terlerneye başladım. Varlığım çekil­
miş gibi hissediyordum, sanki sadece et ve kemik kalmış. 
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Gelecekle ilgili tüm umutlarımı Beate'ye bağlamıştım, 
ama şimdi geriye bir şey kalmadı. 

Sirk müdürünün kızının hikayesini anlatırken taş ke­
silmişti. Sonra keşke bu hikayeyi anlatmasaydın, demişti. 
Çok aptalca, hem de çok aptalca olduğunu söylemişti. Da­
ha önce bu hikayeyi dinlediğini söylememişti. Belki bunu 
kastetti. Keşke sirk müdürünün hikayesini çok uzun yıllar 
önce anlatmasaydın demek istedi. O bu hikayeyi hatırlama­
sa bile annesi ona elbiselerini giydirip lsveç ormanlarında 
babasını kaybeden küçük kızın hikayesini anlatan garip 
adamdan söz etmiş olmalıydı. 

Zavallı Maria artık yaşamıyor. 19 Şubat'ta, 58 yaşına 
girdiği doğum gününde ansızın ölüvermişti . Hasta değildi. 
Ama daha fazla yaşlanamayacak. Beate doğduğunda yirmi 
dokuz yaşındaydı, şimdi Beate yirmi dokuz yaşında. Bu sa­
dece bir tesadüf olamaz. 

Maria, Örümcek tarafından hamile bırakıldığında 29 
yaşındaydı. Kızı bu yaşa gelene kadar yaşamasına izin veril­
mişti. Anne ve kız kaderiyle karşılaşacaktı, utanmaya mah­
kum edilmişlerdi, bu hem kaçınılmaz hem de mantıklıydı. 
Aynı zamanda ben de aşağılanacaktım. Hepimiz utanç ve 
namussuzluk içinde birleşmiştik. Şeytan ve Azrail'in bera­
ber çalıştıklarını ben hep biliyordum. 

Belki yarın Wilhemine Wittmann hakkında birşeyler öğre­
nebilirim . Artık bu garip takma adın ardına saklanmış 
olanın Beate olduğunu anladım. Onun büyük sırrı buydu . 

Maria kızıyla birlikte yaşadığı uzun yıllar içinde ona 
pek çok hikaye anlatmıştı. Bunların bir kısmı uyku öncesi 
masallardı. Zaten Maria'ya pek çok zararsız masal anlatmış­
tım. Bu şekilde Maria için uydurduğum masallar, Beate'ye 
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intikal etmişti ve şimdi o bunları tek tek ele alıyordu. Ön­
ce Schachgeheimnis sonra Ölümden Sonra Üçlü Cinayet .  
Maria ancak, kızı büyüyüp yazabilen yetişkin bir kadın 
olunca, kendinden bir ses vermeye başlamıştı. 

Yazdığım söylediğinde biraz utangaçtı, bu tür utangaç­
lığı kimse benden iyi bilemez. Birinin, başkasının ağzından 
duyup yürüttüğü bir hikayeyi kendisinin gibi yayımlamak­
tan utanç duyması şaşılacak bir şey değil . 

Ölümden Sonra Üçlü Cinayet. Kendi başlığırndan 
ürkmeye başladım . Bir şekilde her üçümüz de ölümün kır­
hacının izlerini taşıyorduk Biz ikimiz hala hayattaydık Bir­
metre'yi de eklersek üç sayılırdık 

Maneje düşmüş sirk müdürünün zavallı kızını kaldırmak 
için izin istemeliydim. Kız talaşların üzerine düşmüş ve 
sirk müdürü ona tecavüz etmişti. Uzaklarda geçen onca yıl 
sonra, babasına giden yolu bulmuştu . Ama kadere bir an­
lam veremiyordu ,  kızına zarar vermişti. Adam tam da Bo­
logna'daki büyük kitap sirkinden kaçmıştı. Artık gösteri ol­
mayacaktı. 

Belki birkaç saate kadar üç yaşlarında bir kız ile anne­
sinin lsveç'te başlayıp Almanya'da devam eden yaşam öy­
küsünü dinleyeceğim. Belki de lsveç'te hiç oturmamışlardı, 
belki de sirk müdürünün kızı Almanya'da doğmuştur. Za­
ten Maria'nın anne-babası da o zamanlar orada oturuyordu, 
ama ben bunu tamamıyla unutmuştum. Hata, benim hiç­
bir zaman bilgilendirilmemiş olmamdı. 

Bu kaderi hazırlayan, Maria'nın, Örümceğin korkunç 
ağlarından uzak kalmaya çalışmasıydı. Böylece hiçbir za­
man onun yemi olmayacaktı. Hiçbir zaman kızıının adını 
öğrenemedim. Bu çok kötü bir hataydı. Bir baba en azından 
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kendi kızının adını bilmeliydi. 
Diğer bir hata daha yakın bir tarihe aitti ve bu hata be­

nimdi. Luigi'nin haksızlığa uğramış yazarların komploları 
ile ilgili dedikodusuyla kör olmuştum. Bu yüzden kim ol­
duğumu Beate'den gizlemiştim. Bir daha "Altın Kız'ı" göre­
bileeeğimi hiç düşünmemiştim zaten. Onu hiçbir zaman 
yetişkin bir kadın olarak hayal etmemiştim, kaç yaşında ol­
duğunu da hemen hemen hiç düşünmemiştim. 

Şimdi gece ve sahil kıyısında bir Vespa'nın sesini duyuyo­
rum. Bir süre pencerenin önünde durup uzaklarda bir tek­
nenin dalgaların ardında bir kaybolup bir beliren ışığına 
bakıyorum. Gökyüzünde duran yarım ay küçülmekte olsa 
da denizin üzerinde geniş bir gümüş yol oluşturuyor. 

Tekrar yazı masasına oturdum. Yatak odamda oturmuş 
aptal bir ceket askısına bakıyorum. Korkuluk gibi görünü­
yor ve ben de kendimi hırpalanmış küçük bir kuş gibi his­
sediyorum. 

İnsan olmaktan başka bir dileğim yok. Sadece kuşlan 
ve ağaçlan seyretmek ve çocukların gülüşlerini duymak is­
tiyorum. Dünyanın bir parçası olmak istiyorum, bütün ha­
yal gücümü geride bırakıp sadece dünyanın bir parçası ol­
mak istiyorum . . .  Çok sıradan bir şey için, tekrar kendi ço­
cuğumun babası olabilmek için yalvarmalıyım. Ama o be­
nimle bütün bağlarını koparmaktan başka bir çıkış yolu 
görmeyebilir. Ve bunu anlayabilirim. Suçluyum ama nesnel 
suçla öznel suç arasında küçük bir fark yok mudur? "Altın 
Kız"a yaptığım şey bir ihmaldi ama kasıtlı yapılmış bir dav­
ranış değildi. 

Saat beş oldu. Gücüm tükendi. Ama artık önemli değil, 

228 



çünkü savunacak birşeyim de kalmadı. 
Buzlar çoktan çatırdamaya başlamış, karanlık ve soğuk 

derinlikler ortaya çıkmıştı. Artık dans etmek yok. Şimdiden 
itibaren derin sularda yüzmeyi öğrenmeliyim. 

Birmetre şöminenin önünde durmuş eğlenircesine bana ba­
kıyordu. Onu gördüğümden beri ilk defa değneğini ağır bir 
yük gibi omzuna attı .  Bana doğru baktı ve sordu: "Evet şim­
di. Şimdi hatırlayalım mı ?" 

Her şeye rağmen üç yaşında olup bitenleri berrak bir 
şekilde hatulamanın imkansız olduğunu düşünüyorum. 
Sonra aşağıya küçük adama bakıp "Bunları kelimelere dö­
kemem. O zamanlar konuştuğum dili hatırlamıyorum. "  
dedim. N e  söylediğini tam olarak anlamadığım küçük bir 
çocuk durmadan bağırıyor. 

"Ama birşeyler hatırlıyorsun değil mi?" diye sordu kü­
çük adam. 

"Tıpkı bir film şeridinden birkaç kare gibi. "  
" Öyleyse bu film şeridinin özetini yazmalıyız. " dedi 

Birmetre. 
Yutkundum, parmaklarım daktilonun üzerinde gezin­

meye başladığında bu gerçekten yazdığım en son özet diye 
düşündüm. 

Ellili yılların ortasında bir sonbaharda Oslo 'da geçiyor hi­
kaye. Üç yaşındaki Petter, annesi ve babasıyla modern bir 
aparlman dairesinde yaşamaktadır. Babasının Grefsen 'deki 
tramvay işletmesinde bir işi vardır, annesi ise belediyede 
yan zamanlı çalışmaktadır. 

Aile saadetini yansıtan on-on iki saniyelik resimler: 
Sognsvann 'da bir piknik ya da Ullevalseter'e bir pazar gezi-
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si ve digerleri. Birinci kattaki yeni komşuyu selamlayan an­
ne ve babanın resimleri canlanıyor gözümde. Komşunun 
bir labradoru var. 

Sabahın erken saati: Baba ve Petter paltolarıyla girişte 
dururlar, anne ise (sabahlıgı içinde) elinde her ikisine ha­
zırlanmış ögle yemegi paketleriyle çıkagelir mutfaktan. Pet­
ter'in yemegini omzunda asılı mavi sırt çantasının içine ko­
yar ve çantayı kapatır. Petter'le biraz gevezelik edip dizleri­
nin üzerine çökerek yanagını öper. Sonra anne tekrar aya­
ga kalkar, babanın dudagını hafifçe bir öper ve ona iyi gün­
ler diler. 

Baba ve Petter otobüsteler. Petter çocuk yuvasına ne­
den gitmesi gerektigini sorar. Baba bütün tramvayların ba­
kımlarını yapmak gerektigi için işe gittigini söyler, anne ise 
çamaşırhaneye gidip çamaşırları yıkayacak ve kuaföre gide­
cektir. Petter de o zaman anneyle çamaşırhaneye ve kuafö­
re gidebilecegini söyler. Ama baba Petter'in de işe gitmesi 
gerektigini belirtir. Petter'in işi çocuk yuvasına gidip başka 
çocuklarla oynamaktır. Baba önce biraz düşünür, sonra ço­
cukların oyun oynamasının en az yetişkinlerin çalışması 
kadar önemli oldugunu söyler. 

Çocuk yuvasına gelirler ve kapıda, iki ögretmenin de 
hasta oldugu, bu nedenle yuvanın kapalı oldugu yazılıdır. 
Baba yazıyı Petter'e yüksek sesle okur. Tekrar oglunun 
elinden tutup anneye geri gideceklerini söyler. Bir şarküte­
rinin önünden geçerler ve dilirolenmiş sosis (yaglı kagıda 
sarılırJ -ve haroburger ekmekleri, bir poşet salatalık turşusu 
ve yüz gram !talyan salatası alırlar. Baba bu güzel yiyecek­
leri yemek için vakti olmadıgını, ancak bu yiyecekleri Pet­
ter'in annesiyle birlikte yemesi için aldıgını söyler. 

Baba ve Petter tekrar otobüse binerler. Her ikisinin de 
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neşesi yerindedir, Petter yüzünü cama yapıştırır ve gelip 
geçmekte olan insanları, arabalan (en azından bir taksiyi), 
bisikletleri, buharlı silindirleri (ve bu küçük çekirdek aile­
nin dışındaki tüm dünyayı) seyreder. 

Duraktan eve dogru yürürken baba bir Chaplin filmi 
olan Asri Zamanlar'daki Smile melodisini ıslıkla çalmaya 
başlar. 

Birlikte apartmanın merdivenlerini çıkarlar, Petter an­
nesine geri geldigi için sevinmektedir. Baba evin kapısım 
açar. Anne salondan elinde sabahlıgı ile yarı çıplak bir şe­
kilde kapıya dogru fırlar. Panik içindedir. 

Petter'in BAKlŞ AÇISI. Bir metre yükseklikten: Baba ve 
annesi birbirine bagınp çagırmakta ve kötü şeyler söyle­
mektedirler. Petter de onların seslerini bastırmak için yük­
sek sesle bagırmaktadır. Salona kaçar ve burada halının 
üzerinden kalkmakta olan yeni komşuyla karşılaşır, o da 
çıplaktır. Kıyafetleri eski müzik setinin bulundugu tik rafın 
önünde durmakta olan deri pufun üzerindedir. Kendini no­
ta kitabıyla örtmeye çalışır (Opera Without Words antolo­
jisiyle). 

Sonra herşey sessiz film sahneleri gibi. Bagırışlar, haka­
retler (Peter'in BAKlŞ AÇISI). Ancak tek kelime duyulmaz. 
Anne ve baba salona girerler. Baba anneye vurur, anne ye­
re düşer ve başını eski beyaz piyanonun kenarına vurur. 
Agzından kan gelmeye başlar. Komşu müdahale etmeye ça­
lışır, ancak baba duvardaki telefon u çekip kopanr ve ada­
mın suratma fırlatır. Komşu burnunu tutmaya başlar. Her­
kes bagırmaktadır. Petter de. Duyulan sadece küfürlerdir. 
Bazılan gerçekten çok kötüdür. Özellikle Petter büyükleri 
bastırmak için bildigi bütün küfürleri sıralamaktadır. 

Petter aglamaya başlar. Merdivene dogru koşar ve alt 

231 



kata iner. Sonra apartmanın avlusundaki bütün alarroları 
çalıştırır ve aynı anda, POLIS, !TFAIYE, AMBULANS! PO­
LIS, !TFAIYE, AMBULANS!, diye bağırır. 

Sonra tekrar apartmana girer ve badruma yönelir, bad­
rum un girişindeki kapıda yeşil fosforlu harflerle SJ{;INAK 
yazmaktadır. Petter kapıyı açar ve bisikletlerin arkasına 
saklanır ve sessiz bir şekilde bekler. 

Petter hala çömelmiş vaziyette bisikletlerin arkasında 
gizlenmektedir. Uzunca bir süre geçmiştir. 

Sonra annesi badruma gelir ve onu bisikletlerin arka­
sında bulur. Ikisi de gözyaşlarına boğulurlar. 

Ama daha fazla hatırlamaz çocuk ve ona daha fazla baskı 
yapamam. Çocuğun bu hatırladıklarının hepsinin gerçek 
olduğundan da emin değilim. 

Birmetre'nin elindeki değnek yere düştü . Belki de on­
dan temelli vazgeçti, çünkü onu yerden kaldırmadı . Öylece 
durup bana düşüneeli hatta hüzünlü bir şekilde bakarak, 
"Bu seferlik konu kapanmıştır. "  dedi. 

Ve bunun üzerine kayboldu. Onu bir daha göremeyece­
ğiınİ biliyorum. 

Yer, bir zeytin yeşili, bir kırmızı karolarla döşenmiş. Onla­
rı saymaya başladım. 

Dikkatim yerin tam ortasındaki dört karonun üzerine 
toplandı. Onlar parlıyorlar ve yerin kalan kısmını bastırı­
yarlar, ama uzun süre bakınca manotonlaşma ya başladılar. 
Sonra üç kere üç dokuz; dokuz karoyu ayırdım diğerlerin­
den. Bunlar da yetersiz kaldı, dokuz karonun bana anlata­
cağı neyi olabilir? Sonra on altı karoyu kestirdim gözüme, 
her karonun bütünle sıkı bir bağı var, bunun farkında de-
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giller,  ama ben bunu biliyorum. Artık önemli degil , çünkü 
yirmi beş karadan oluşan başka bir grup seçtim. En üstteki 
beş karoya B, E, A, T ve E yazıyorum, ve bu beş harften si­
hirli bir kare oluşturmaya çalışıyorum, sonra M ,  A, R, 1 ve 
A ile tekrar bir deneme yapıyorum, ama bunun ikisi de çok 
karmaşık, daha fazla zamanım oldugunda devam etmeye 
karar veriyorum. 

Yer o kadar büyük ki otuz altı karadan bir kare oluştur­
mak kolay oluyor. Sadece orada duran bir çift ayakkabıyı 
bir tekme ile öteye itiyorum. Otuz altı karonun tamamı as­
lında o tele ait, daha üst bir baglarnda onlar benim. Emin de­
gilim, acaba benden önce herhangi bir müşteri bu karoların 
uyumuna dikkat etmiş miydi? Onları daha yüksek bir düze­
ye çektim, ruhun ve dikkatin zenginligine. Bu yüksek bag­
lam, aslında yerde degil , benim kafamda. Yerdeki otuz altı 
karo ruhumdaki hayali çerçeveyi ödünç aldılar. Lütfedip 
onları takip ediyorum . Bu otuz altı karonun üzerinde göz­
lerimi dolaştırıyorum ,  yatay, dikey ve çapraz. Ama onların, 
üzerlerinde gözlerimi gezdirdigimden haberleri yok. On ü­
çüncü karoya konsantre olmaya başladım. Bu üçüncü sıra­
daki ilk karo. Sag alt köşesinde küçük bir çentik var. Ama 
bunun için üzülmek gerekmiyor diye düşünüyorum, çünkü 
odada kusuru olmayan bir karoya rastlamak oldukça zor. 
Her biri sanki sırt üstü yatmış ve burunlarını tavana dikmiş, 
bu yüzden birbirlerini göremiyor. Bütün bir yeri beraberce 
kaplıyorlar,  ama birbirleriyle ilgilenmek ihtiyacı hissetmi­
yar, burada ve şimdi sadece benimle ilgileniyorlar ve ben 
hepsine birbiri ardından bakıyorum. Eger on üç numaralı 
karoyu çapraz olarak iki eşit parçaya bölersem tam iki tane 
dik açılı üçgenim olur, tabii ikisi de ikizkenar üçgen olur, 
tabii ki onlara dokunmuyorum bile, döşemeyi kıracak biri 
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degilim ben. Çok uzun zaman karolara bakarsam belki ba­
kışlarım onları kırabilir. Altı çarpı altılık alana tekrar kon­
santre oluyorum. Altı çarpı altılık karoyla çok şey yapılabi­
lir, hem de çok fazla şey, örnegin her birine bir başka hika­
ye yazılabilir diye düşünüyorum. Bu oldukça kolay bir şey. 

Sandalyeyi kenara çekiyorum ve bütün dikkatimi kırk 
dokuz karonun üzerine topluyorum, bu sefer kırk dokuz 
karoyu seyrediyorum. Gözümü hiç kırpmadan hepsini bir­
den görebiliyorum, sanırım seramik karoları inceleme ko­
nusunda özel bir yetenegim var. En son bloktan özellikle 
memnunum, onları hiç unutmayacagım, yedi çarpı yedi; en 
uç gerçegin kendisi, bu varoluşun gerçek bilmecesi . . .  Var 
olmanın aslı , Amalfi'deki Otel Luna Convento'da on beş 
numaralı odadaki kırk dokuz yeşil ve kırmızı karadan oluş­
muş kare . Ceket askısına tekrar bakıyorum, tekrar yere 
baktıgımda büyük kareyi görüyorum. Tek bir milimetre bi­
le yerinden oynamamış, bunun nedeni bu şeklin benim ak­
lıma yerleşmiş olması. Bu şekil, yerde degil onlara bakanın 
zihninde. Bir gün hapse girersem bu kırk dokuz karadan 
oluşan kareyi düşündügüm sürece hiçbir zaman canım sı­
kılmaz .  Dünyayı gördüm. Sag üst köşeden, yani yedi numa­
radan, aşagıya sol alt köşeye, yani kırk üç numaralı karoya 
kadar görülmez bir köşegen çizersem, daha önce tanımladı­
gım gibi yine eşit büyüklükte iki dik üçgen elde ederim. 
Tek bir karoyu bölmekle hiçbir farkı yoktur bunun. Kare 
her zaman karedir. Her üçgenin yedi karoluk iki bacagı var. 
Üçgendeki kısa kenarların karelerinin toplamı 98 kara 
uzunlugu eder ama 98'in karekökünü kafadan hesaplaya­
mam. Çantarnın yanına gidip içinden hesap makinesi alıyo­
rum ve doksan sekizin karekökünü buluyorum ,  
9 ,8994949. Dik üçgenin hipotenüsü 9,8994949 kara uzun-
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luğu. Artık bunu biliyoruz,  beni şaşırtan yedi çarpı yedi ka­
ronun köşegeninin böylesi çirkin bir sayı olması, ama ka­
osun her zaman kozmasa içinden zarar vermek gibi özel bir 
yeteneği vardır, buna bir tuzak da diyebiliriz. Ama yine de 
yerine oturmayan bir şeyler var, sanki karolar arasında bir 
şey dolaşıyor, bu tabii ki karoların üzerinde uçmakta olan 
bir ruh, ama kırk dokuz karoyu yarısı kırmızı yarısı yeşil 
olacak şekilde ikiye bölemem. Kafam çok karıştı, artık ak­
lımdan şüphe etmeye başladım. 

Daha yüksek bir düzen tarafından kurtarıldım, altmış 
dört karadan oluşan bir kare tarafından. Sadece Ibsen'in ya­
zı masasını biraz itmem yeterli oldu . Masa ağırdı. Gökgü­
rültüsü gibi bir ses çıkardı, hem de gecenin yarısında. Sekiz 
çarpı sekiz altmış dört; buna kuşku yok, şimdi karenin için­
de otuz iki yeşil otuz iki de kırmızı karo var. Tek bir par­
ınağıını kaldırmadan en mükemmel uyumu buldum, dola­
yısıyla yeşil ile kırmızı ve kırmızı ile yeşil arasında mükem­
mel bir denge kurabiliyorum . Şimdi satranç oynayabilirim.  
Belki de bütün herşeyin anlamı satranç oynayabilmek. Iyi 
bir satranç oyuncusuyum. Taşlar olmadan da oynayabili­
rim. Bunu her zaman da yapabildim. Bir, iki, üç,  dört, beş, 
altı, yedi, ve sekizinci sıralar. Beyazları ilk sıraya diziyo­
rum: a, b, c, d, e, f, g ve h. Bu kolay, tüm satranç tahtasına 
aynı anda hakimim, bütün kareleri aynı anda görebiliyo­
rum. Birbiri ardından satranç tahtasının üzerine taşları yer­
leştiriyorum. Çok geçmeden her şey tüm açıklığıyla gözü­
mün önünde. Siyah beyaz mermerden yapılmışlar ve ol­
dukça büyükler. En büyükleri otuz santimden daha uzun , 
bunlar tabii şah ve kraliçe* .  

* Hikayenin akışı itibarıyla şah-vezir yerine, orijinal dildeki anlamı da 
göz önünde bulundurularak şah-kraliçe olarak çevrilmiştir. (y. n.) 
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Ben beyaz şahım ve ilk sırada yer alıyorum. Bana aslın­
da kırmızı bir yer gösterildi, biletin üzerinde l E  yazıyor,  bu 
oldukça iyi bir yer. Orkestranın ilk sırası bu. Bunu hak edi­
yorum. Diğer bütün taşlar büyük sahnenin önünde duru­
yor şimdi. Piyonların birbirine çok yakın duruşundan biraz 
rahatsız oluyorum, bana çok yakınlar ve oldukça kötü ko­
kuyorlar. Ama sol üst köşede siyah kraliçe gözüme ilişiyor, 
D8'de duruyor. O da kırmızı karonun üzerinde, o da güzel 
bir yer diye düşünüyorum. Sol elimle ona· el sallıyorum, o 
da bana karşılık veriyor, başında bir taç var, s om altından 
yapılan bu taç parıl parıl parlıyor. 

Tüm taşlar yerine oturdu ve şimdi oyun başlıyor. Şah 
hamlesiyle sıradan bir açılış yapıyorum: e2'yi, e4'e; o da 
beklendiği gibi e7'yi e5'e sürüyor. Atı harekete geçirip piyo­
nu kurtarmaya çalışıyorum: b l ,  c3'e, ama o şaşırtıcı bir 
hamle yapıyor bunun karşılığında: Kraliçeyi d8'den f6'ya 
çekiyor. "Bunu neden yaptı ki? "  O saldırgan, o cesur ! e4'te­
ki piyonumu korumak için d2'deki piyonumu d3'e sürüyo­
rum. Fili f8'den c5'e sürerek cevap veriyor.  Bu kadının ak­
lındaki plan nedir? Atı tekrar aynatarak kraliçeye gözdağı 
vermeye çalışıyorum. Onu c3'ten d5'e sürüyorum. Bir daha 
beni tehdit etmesin diye yapıyorum bunu. Şimdi olanlar 
oluyor ve artık hiçbirşeyi geri döndüremem. Kraliçe öne çı­
kıyor f6'dan, f2'ye ve oradaki piyonu kırıyor. Siyah kraliçe 
iyice yakınıma geldi ve beni mat etmekle tehdit ediyor. O 
erik ve kiraz kokuyor, ama ona dokunamam, bu bir felaket. 
Bir satranç oyuncusunun kitabındaki en büyük hatayı yap­
tım, önceki hamleleri hesaba katmadım. Siyah kraliçenin 
bir geçmişi olduğunu unutmuştum. Soylu bir geçmişi var 
onun, evi baştan aşağı ipekle dolu. Ve şimdi çaprazında, 
c'de gerçeğin bu anında onu kınlmaktan koruyan gizli bir 
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fil var. Şah-mat. Mat oldum. 
Bu çok kısa bir oyun oldu, evet çok kısa. Siyah kraliçe 

tarafından köşeye sıkıştınldım . Ve oyunu kaybettim. Suçlu­
yum, kasten yapmadım, sadece büyük bir ihmalkarlığım 
var. . .  Utanıyorum. Bu bir kısır döngü, u tanıyorum. Hem de 
ben -insanların artık utanma duygusu olmadığını iddia 
eden ben- bir insanın yapabileceği en utanılmaz şeyi yap­
tım. 

Uzandım ve bir-iki saat uyuyabildim. Gözlerimi açtığım za­
man sanki hayatıının ilk veya son günüydü. Rüyamda elin­
de bir demet san çiçekle bana doğru gelen güzel bir kız gör­
müştüm. Sognsvann gölü civarındaydı ya da lsveç'teki bü­
yük göllerin birinin kıyısında. Ama sadece bir rüyaydı bu. 

Çalışma masasına geri döndüm, saat dokuz. Pılımı pır­
tımı topladım ve birazdan aşağıya inip hesabıını ödeyece­
ğim. Eğer Beate çantaını odasına bırakmama izin vermezse , 
onu polis karakoluna bırakıp bırakamayacağımı soracağım. 
Ama onu kesinlikte otelde bırakmayacağım. Bir şey almak 
için geri dönenlerden biri değilim ben. 

Önemli bir şey unuttuğum duygusuna kapılıyorum. 
Sonra ne olduğunun farkına vanyorum. Beate ile nerede ve 
ne zaman buluşacaktık acaba? Bunu kararlaştırmamıştık. 
Buradan bir an önce çıkmalıyım, kendi bilincimden kaçma­
lıyım. 

Laptop'umu odada bırakıyorum. Bunu burada unutaca­
ğım ya da bırakacağım, insanlar bu konuda kafa patlatsın­
lar. Silinmesi gereken bütün dosyalan sildim, ama kalması 
gerekeniere dokunmadım. Çok dosya var, hem de oldukça 
fazla. Gereğinden fazla kullanılabilir özet ve fikirlerle dolu, 
onlarca belki de çok daha fazla yazara önemli yapıt oluştur-
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mak için yeter. Makinanın üzerine bir not yazacagım ve bu­
nun dünyadaki bütün yazariara ait olduğunu belirteceğim. 
"Buyrun, hayrını görün, burada herşey bedava," diye yaza­
cağım. Onlarla istediklerini yapabilirler, bana göre hava 
hoş, istedikleri gibi devam etsinler. Bana göre hava hoş, is­
tedikleri gibi eğlensinler. 

Ama sonra fikrimi değiştiriyorum. Sarı bir kağıda BE­
A TE'YE yazıyorum ve laptopun üzerine yapıştın yorum. Be­
nim ise sıradan bir insan olmaktan başka bir gayem yok ar­
tık. Ben sadece kuşları, ağaçları ve gülen çocukları dinle­
mek istiyorum. 

Kapı çalıyor. "Bir dakika" diyorum ve Beate'nin sesini 
duyuyorum. Beni marrastırın bahçesinde beklediğini söylü­
yor. 

Bu benim hayatıının ilk veya son günü. Bir mucize için 
ümidim var mı bilmiyorum. Bunu saklıyorum ve programı 
kapatıyorum. Her şey hazır. En büyük adımı atmaya hazı­
rım. 
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