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PORTAKAL

Vapur Dogu Akdeniz limanlarindan birine yaklagtif: zaman
ortahk kararmaga baglamisti. Giinesin biraz evvel battig, deniz-
le bulutlcrm ‘birbirine karigtigt yerde katmer katmer turuncu
wignnlar, bunun kargisinda, Toroslann iizerinde ise, karll tepe-
leri saran al al tiiller vardi. Vapur kisa, kalin bir seydi. Ric1 pek
suya batmig, burnu pek havaya kalkmig gibi yiiriiyordu. Elli beg
yasindaki makine, kendisile aym yasta olan tekneyi, sitmaya tu-
tulmug gibi zangir zangir titretiyordu.

Yarmm asirdanberi fircalamip silinmekten yar yariya incel-
mis ve aralarindaki zifti dkiilmiis olan giiverte tahtalan, sicak-
ta yan yatip hizh hizh soluk alan si$ka bir kopegin kaburgalam
gibi, kimildayip duruyordu.

Bir saatten beri diimen vardiyasi tutan vingei Ismail, bacak-
lan bir arsin kadar birbirinden ayn, ¢iplak ayaklart deve tabam
gibi sim siki giiverteye, elleri diimene, gézleri limana yapismusg,
hi¢ kimildamadan duruyordu. Gérenler onun sanki nefesi kesil-
mis bir halde ¢ok miihim bir hidiseyi, meseld kargida taz evleri-
nin camlan parliyan sehrin bir infildkla ucuvermesini, yshut de-
nizden biiyiik bir canavar ¢ikip gemiyi birden yutuvermesni bek-
ledigini samrlardi.

Halbuki hi¢ de bdyle biiylik seyler diigiindiigii yoktu. O fs-
tanbulda, Begiktasin arka mahallelerinden birinde biraktign mi-
ni mini bir geyi, on bes giin evvel, bu son sefere gikacaklan giin
dogan oflunu diisiinliyordu. Ona, gecen sene Sile taraflarindan
Istanbula motorla mangal kémiirii getirirken bogulan babast Mu-
sa kaptamin adim1 koymustu. Simdi kendi kendine, agzam kiml-

datmadan “““MBBSE?{QBi: Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 PORTAKAL

¢«Musa Denizer!... Musa Denizer!»

Cocugunun hem adim, hem soy adim birlikte styledikge of-
lan goziinde biiyiiyordu. Limanin ¢niinde yam yass: yatan ve
lizerinde harap bir kale bulunan Adaaga yaklagmiglard:i, bura-
da diimeni sancak tarafina kirarken:

¢Okutacagim keratanin oglunu!» diye sdylendi.

Kendisi okumamigti ama, tiitlinden aldin kans: «iahsillis idi.
Hem bir kac sene mektebe gitmis, hem de 6teki isci kizlarla be-
raber okuyup yazmaga merak sardirmustt. Ismail her seferden dé-
niigte bir «Koroglus alir, eve gidip yikandiktan sonra onu kar-
sma uzatr, kendisi mindere kurularak, dinlerdi. Karis1 Hayriye
hi¢ kekelemeden, hafizlar gibi bagim sallyarak, tnce resim alt-
larim, sonra destanlan, sonra makaleleri, haberleri, tefrika ro-
manlar acaip, hattd biraz yamk bir makamla okur, bu sirada
Ismail de, dudaklarinin kenarinda miiphem bir ¢izgi, anlasin, an-
lamasin, arada bir kahkaha atarak dinler, harp vaziyetine ait yer-
leri tekrarlatir, vapurda giiverte yolcularindan yahut izinden dé-
nen neferlerden dinledigi miitaldalar, birbirine karngurip anla-
tir, «gidisat iyi degil gibi Hayriye!» der, susardi. Bu siik@t, ¢Ar-
tik yemek yiyelim» ménasina idi ve karis1 hemen yer:nden firlar,
sofrayn hazirlamaga baglardi.

Ismail hi¢ kimildamiyan gozlerini artik iyice yaklagtiklari li-
mana dikmis dururken, arkasindan ayak sesleri duydu. Kalm, ci-
arth bir ses:

<Ben goremedim yahu!s diyordu. Bu gemi siivarisi idi.

Ikinci kaptanm ince, titrek sesi:

¢Diirbiinle iyi bakin! Bana var gibi geliyor!s dedi.

Tkisi de kumanda kopriisiiniin 6n tarafina geldiler, diirbiin-
lerini gbzlerine yerlestirerek limam ve orada sira sira dizili du-
ran kara mavnalari uzun uzadiya aragtirdilar. Kisa boylu, kir-
mz yiizlii, kir sach, kiit burunlu biri olan siivari, tam kitaplarin
tarif ettigi bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda kalmis gibi yirtik yir-
tik akiyor, gézlerinin uglanndan yanaklarina dogruv yaglar sii-
ziiliyordu. Gozlerinin alti da, i¢i su dolu kesecikler gibi gismis
ve yanaklanna dogru sarkmigh. ikinci kaptan ise inadina uzun,
san, siska bir seydi Keshetioh Sulaklamnadsadar gegirmis, Su-
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bat ayxnda buralarda hava pek soguk olmadif: . halde kaputunun
yakasim kaldirmugt.

Siivari:

¢Goremiyorum bel» diye soylendi.

«Biraz daha yaklagalm, goriirsiiniiz!»

«Biz yaklagtk¢a da hava karanyor..»

Sonra, somurtkan yiiziinii -hig degistirmeden kesik kesik glil-
dii, elile ikinci kaptamin bogriinii diirttii:

¢Patlama yahul... Limana varinca anlanz! Eger bir sey var-
sa, acentadan evvel gelirler!..s

Konugarak Ismailin oniinden uzaklagtlar. Delixanh arka-
larindan bir goz atti. «Ingaallah aradigimz qkmaz!» diye soylen-
di. Bugiin bu iigiincii vardiyas: idi. Halbuki onun asil isi ving-
cilik oldugu igin, gemi bir limandan ayrmhnca, 6teki limana va-
rincaya kadar bagalti kamarasinda yatip uyumahyd:. Ama bu se-
fer tayfalardan iigilinii birden sitma tutmus, kaptan da Iskende-
runda bagka tayfa almaga liizum gormemisti. Ismail bunun sucu-
nu siivaride buluyor, «Birazdan demir atinca ge¢ vincin bagina,
artik gece yarsina kadar m, sabaha kadar mi, Viral.. Mayna!..
Viral.. Maynal.. Cek Allahin emrini..» diye homurdamyordu.

Ortalik adam akilh kararmig, gemi de limana iyice yanasmis-
f1i. Rihtimda tek tiik isiklar yamyordu. Ikinci kaptan tekrar ku-
manda kopriisiiniin 6n tarafina gelerek demirin baginda duran
tayfalara emirler verdi. Demirin zinciri, istim seslerine karigan.
biiylik bir giiriiltii ile, sicraya sigraya geminin burnuna dogru
gidip, delikten gecerek sulara gdmiiliiyordu.

Vapur makinelerini istop edip oldugu yerde, sularin akigi-
na kapilarak agir agir donerken, bir siirii kayik, sanki bir anda
peyda oluvermigler gibi, geminin etrafimi sardi. Fakatl asafiya u-
zatilan iskeleye yanasmiyorlar, biraz agikta duruyorlardai. Yalmz
icinde bir polisle bir sivilin ayakta durdugu Sahil sithhiye ida-
resinin kayig ile, acentayr getiren kayik, kiiciigiik bayraklarile
kendilerine bir yol agmiglar, vapura yanagmislardi. Hemen bun-
larin arkasindan baska bir sandal daha geldi, pek sisinan ve kir-
mz yiizli biri acele, fakat aligkin hareketlerle iskelenin iplerine
yapist, yuvarlafiretgibipgpukarnrgikmaga/bagiady Kasketini glir
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kaglarimin iistiine eferek agafiyr seyreden siivari kolile ikinciyi
diirterek:

«Geldi!'» dedi. «Sen burada kal... Buraya birakilacak yirmi
beg parga esya var.. Benssalona gidiyorum.»

Birinci mevki kamaralann kirmizi kadifeli kiicliciik salonu
bir siirii insanla dolmustu. Acenta oniindeki dar masaya egilmis,
yolculara bilet kesiyor, vapurun, kétibiyle konugsmentolan, ordi-
nolar, bir takim bagka listeleri elden geciriyor, kamarota kahve
-s0yliiyordu. Vapura her hangi bir ig icin gelenler aradiklarile bag
basa vermis konuguyorlar; yiizleri yoleuluktan kirlermg kamara
‘miigterisi stk hanmimlarla arsiz gocuklam etrafa merakh goézlerle
bakiyorlardi.

Salonun daracitk kapisinda yan doniip sunu bunu iteliyerek
giic halle iceri girebilen gisman, Jarmiz yiizlii adam, siivariyi bir
késede yalmz bagina oturmus, pencereden disariyr siizer gériince
biraz duraladi, demin onu kumanda képriisiinde gormiis, el sal-
lamig, ama dteki gérmemezlikten gelmigti. Kendisi daracik yerler-
den, yatak denkleri, sandiklar, girip ¢itkarken bir arahikta sikigip
kalan yolcular arasindan yol bulup gelinceye kadar, kaptanin sa-
lona inip kiseye yerlestigini goriince:

«Tuzags kurmus bekliyor, domuz herif!s- diye homurdand;
sonra iri dudagim yalayip 1slatti, yiiziine tath bir ifade vere-
rek o tarafa yliriidii

«Nasilsin Siivari Bey?»

Siivari hi¢ beklemedigi eski bir dostu ile karsilagmug gibi:

«0o00!.. Merhaba Osman Yigit ... Ne var, ne yok? Geg otur
‘bakahm!» dedi.

Osman Yigit kalbi hizla ¢arparak yaklasgti, kor iistiine oturu-
yormusg gibi, doner iskemleye soyle bir ilisti, yutkundu, derin bir
nefes aldiktan sonra:

«Ocagina diigtiik kaptan» diye bosand:, ¢ii¢ bin sandik por-
takalim var! Bi haftadir yolunu gbzleriz!»

Kaptan alt1 sis gozlerini yan kapiyarak salondakileri silzdii,
dudaklarinin arasindan elskenderunda fazla mal qakti, iki giin
bekledik . ... Ama gemi de yiikiinii aldi . . . » dedi.

Kargisindakijedimnlepincisqnalsiamam sduyreamazhiktan geldi:
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«Neyse, seldmetle geldiniz yal!»

«Oyle, ingaallah selametle de gideriz!»

«Ingaallah, ingaallah . . . Su bizim ii¢ bin sandifa da »

Kaptan bu sbzleri hi¢ duymamis gibi:

<Hep de havaleli mallar yiikledik... Bakalim Istanbulu nasil
bulacagiz... Denizlerin kotii zamani...» diye devam etti, sonra,
daha ziyade kendi kendine mirildamyormus gibi:

«Gemi de gemi degil ki . . . Haaa Davut vapuru Dért
senedenberi havuzlanmad:... Allah ¢olugumuza g¢ocugumuza aci-
yor her halde...»

Osman Yigit, yiizii biisbiitiin kizararak:

«Su bizim portakallar..» diyecek oldu. Kaptan birden dogru-
larak:

«Insaallah gelecek sefere...» dedi.

¢Aman Siivari Bey... Saka etme Allahim seversen! Poria-
kallar sandiga gireli on bes giin oluyor. On giindiir de rhtim-
da bekliyor, bu sabah mavnaya yiiklettim, nerdeyse gemiye ya~
nasmigtirly

Siivari Bey gozlerinin kenarindan siiziilen yaglar: elinin ter-
sile sildi, yiiziinii uzun uzun kagidi, sonra:

¢Osman Yigits dedi, «<hatirnin icin bir ka¢ yiiz sandik alirim,
ama sintineye (1) koyarim; baska yerim yok!»

«Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabsha var-
madan ¢iiriir!»

«Orasina ben karismam!s

Siivari bunlan styliyerek kalkti, salondan gkti, yukarnya,
kamarasina gitti.

Osman Yigit basini iki yana salliyarak biraz bekledi, sonra
o da acele adimlarla, digsan firladi, kumanda kopriistiniin merdi-
venini 1kina sikina tirmandi. Yukar varinca ikinci kaptams orada
dolasir buldu. Onu bir kenara g¢ekerek meseleyi anlatti:

«Hadi kurbarnin olayim, su isi bir diizenine koy... Beni yak-
masin...» diye sirtim sivazladi,

fkinci kaptan;

(1) Sintine, anbBdilskz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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«Vallahi, ne bileyim!. Bakalm bir kere..» diye siivarinin
kamarasina girdi. h

Ondan sonra belki yarim saat siiren bir pazarhk baglad,
ikinci kaptan bir iceri, bir digar1 gidip gelerek bu hayirh isi yolu-
na koymaga ugrash, nihayet navlunu alth kurug olan portakal
sandiklarinin  yetmiser kurustan gemiye ahnmas: kararlasti. Os-
man Yigit asagiya inip aeenta ve vapur kétibi ile muameleyi ta--
mamladiktan sonra, sandik bagina navlun farki olan altnug dort
kurustan ii¢ bin sandifhn tutarn bin dokuz yiiz yirmi liray1r ikin-
ciye teslim etti.

Bu arahk mavna yanagip portakal sandiklarimi gemiye ver-
mege baglamisti. Ving sabaha kadar igledi. Tayfa Ismail Denizer,
yorgunlukla, Istanbullu olan karisindan ogrendigi giizel konus- -
may1 bir yana birakip halis Rize sivesile etrafina kiifiirler edi-
yordu. Kumanda. képriisiindeki gen¢ miildzim kaptan, ne yapa-
eagim bilemiyor, denize yuvarlanan iki.sandik portakal i¢in aga-
g1da kiyametler koparan Osman Yigit'e sagkin gézle bakiyordu.
Sabalun karagis1 iizerlerine yagan giiverte yoleulan, 1slak pal-
tolammn yahut yorganlarimin altinda kimildiyorlar, &ksiiriiyor-
lardi. Bir nefer, kaputunu omuzuna atmg, yagh tahtalar {izerine
uzanmg yatan bu erkekli, kadinl, gocuklu kalabaligin {istiinden
asarak ayak yoluna varabilmek igin ugrasiyor, ak sakalh, sis-
ka bir herif, yorgamim sirtina sarmis cigara igiyordu.

On tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana ¢aldi, gemi de-
mir aliyordu. Bir az sonra makineler homurdana homurdana is-
lemege, biitiin tekneyi o garip sitma nobetile titretmege basladi-
lar. Vapurun bir giin evvel pek havaya kalkmis gibi duran bur-
nu, bu sefer iyiden iyiye sulara gémiilerek, cenup batiya dogru
yoneldi. Kisa kalin bacadan ¢ikan kara dumanlar, giinesin dog-
mak iizere oldugu tarafa dogru kivmim kivrim uzamyordu.

»

O giin 6gleden sonra siivari ile ikinci kaptan, ellerinde diir-
biinleri ile, ikide birde ufuklar seyretmege bagladilar. Bu hal er-
tesi giin, daha ertesi giin de devam etti. Ara sira garkq bag da
geliyor, o da cenupishatiyagigenuha- hekyesdyordlep birden bir
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sey ariyor, bir gey bekliyor gibiydiler. iki iig kelimelik ciimle-
lerle konuguyorlardi:

«Bir gey var m?»

«Goriinmiiyor!s

¢Giin batiss karanlhk, bir inbat gikacak gibil»

¢«Zannetmem... Bugiinlerde lodos beklenir!>

¢«Olsun da, ne olursa olsun!»

«Ya adam akilli kitii bir deniz yaparsa?»

<Eh, kismette ne yazili ise o olurly

«Hadi hayirhsi!»

Ugiineii giin, ikindi vakti cenup tarafi karardi. arke: bag
yine iist giivertedeydi. Hemen kaptamin yamina kogtu:

«Hele siikiir, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert olma-
sal» dedi. Bunlan sbylerken giillimsiiyor, yiiziiniin kaln derisi,
usa kesilmis kir saglarinin dibine kadar kingiyordu, Yanm saat
kadar sonra, deniz oynamaga, 1lik, fakat giddetli bir riizgar direk-
lerde 1shk calmaga bagladi, Geminin iskele tarafina vuran dal-
galar yiikselip giiverte yolcularim islatiyordu. Ellerinde yastik-
lan, kilimleri, sepetleri, bavullar ile kuytu bir yer bulmaga ug-
ragan kalabalik, suraya buraya koguyordu. Biitiin arabklar ve
ambarlar portakal sandiklarile doldugu i¢in yoleularn iistii or-
tiilii bir yer bulabilmeleri pek zordu. Herkes, riizgardan, dalga-
lardan korunabilmek icin aksi tarafa yigiliyor, bu yiizden gemi
daha cok sancaga yatiyordu. Ortalk adam akilh karanhkti. Bir
kégede kusan kadinlar, agliyan gocuklar vardi. Kamara yolcu-
lan da, yemeklerini sofrada birakmglar, kigelerine gekilmigler-
di. Ara sira koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhog gibi yii-
rilyen dagimmik sagh kadinlar gériiliiyordu.

Carke: bag: ile ikinci kaptan birinci mevki salonuna gelmig-
ler, yolculara teldsla tavsiyelerde bulunuyorlar, giiya kendi ken-
dilerine s6yleniyorlarmis gibi:

gVaziyet fena.. Ne halt edecegiz bilniem... Gemi, gemi degil
kil.. Yiik de fazla... Hep havaleli seyler...» diyerek adeta panik ha-
vas1 yaratiyorlardi.

ikinei kaptanrdiie BRaliap Arsivi - https://rantey.org
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¢«Carkgar Bey... Avarya (1) yapmazsak, vaziyzt tchlikeli ga-
Liba!> dedi. Carker bas:

«Vallahi bilmem, kaptan.. Ama bizim makine dairecinde bi-
le ayakta durulmuyor.. Siivari Beyle avarya i¢in konusalim!»

Yolcularin yaninda yapilan bu miinakagadam sonra ikisi be-
raber yukarnya, siivariye ¢iktilar. En havaleli mal olan portakal-
larin denize atilmasina karar verildi. ikinci kaptamin nezareti al-
tinda iki yiiz elli sandik bordadan asagiya firlatildi, sonra gemi
katibi avarya evrakimt usulii dairesinde tanzim etti. Tiiccar Os-
man Yigit'in sigortadan ii¢ bin sandik portakalin parasim1 alabil-
mesi i¢in bu evrakin diizgiin olmas1 lazimdi.

Ertesi giin 6gleye dogru hava sertligini kaybetti, aksam {is-
tii biisbiitiin sakinledi. Bir kag¢ giin daha giiriiltiisiiz, patirdisiz
bir yolculuktan sonra, gece saat sekiz sularinda, vapur Istan-
bula vardi. Sirkeci mhtimmna yanagti. Bosalan yolcularin telisli
gidip gelmeleri arasinda, tayfalar kosusuyorlar, ambarlar: agiyor-
lardi. Bu aralik ufak tefek, ¢il yiizlii, incecik burunlu, yakas:
kiirklii paltolu bir adam, dar merdivenden inmege calisanian itip
arkalarina baktirarak, vapura girdi, siivarinin kamarasina ckti.
ikinci kaptanla vapur katibi de oradalard.

Cil yiizli adam:

¢Gecmis olsun Siivari Bey!» diye séze bagladi, ¢Acentadan
dgrendim, Osman Yigit'in portakallar1 avarya olmus. Neyse sag-
1k olsun.. Muamele tamam m?»

Kitip:

«Bizimki tamam!» diyerek bir deste kifjt gosterdi. «Yann
acentaya gider, iist tarafimmn tamamlanz!l»

Siivari, o kahn ve cizirtih sesile:

«Halil Eginli'» dedi, «Nasilsin? Senin mallanin ziyan olmasi-
ma camim sikildi dogrusu, ama ne yaparsin, bagka tiiccarin malim
atamazdim. En sonra Osman Yigit'in portakallarim almistim, en
tistte onlar duruyordu. Simdi sen portakalsiz kaldin. Gelecek par-
tiyi beklersin artik!»

-
{1) sz'arya. “deniz zaran” demektir. Burada “gemiden danize mal atmak™

mfinanna. Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Halil Eginli:

«Gemide bagka portakal da var mi?» diye sordu.

¢«Bir kag¢ bin sandik da Dértyol mal var. Iskendertundan al-
dik...»

Oteki, kurnaz kurnaz giilerek:

«Canim bagka, bagka... Onu sormuyorum. Bizim igin hir sey
var mi diyorum!s

Kaptan, yine yiizii hi¢ degismeden o kesik, kisa kahkahsla-
rmdan birini att:

«Kolay canim, senin vasitan hazir mu?»

<«Yanagti bilel»

Kamaranin kapisim1 iyice kapattiktan sonra igeride esash bir
pazarhk daha bagladi. Denize atilmus goriindiigii halde geminin.
deniz suyundan uzak yerlerinde rahat rahat bekliyen 2750 san-
dik portakal, Halil Eginli'ye yeni bagtan satildi. Iginde seksen
portakal bulunan sandiklardan her biri {i¢ liradan hesap edildi.
Ashnda, ambalidj masrafi ile beraber tanesi doksan paraya mal
olan portakallarin sandig1, yiiklendigi iskelede yiiz seksen ku-
rus, megru olan ve olmiyan navlunla beraber Istanbulda maliye--
ti iki yiiz elli kurustu. Ama b&iyle' ufak farklar lizerinde fazla
durulmadi. Iki bin yedi yiiz elli sandigin tutar olan sekiz bin
iki yliz elli lira Halil Eginli'den pegin pesin alhndi. Bir aya yakin
siiren bu seferin biitiin geliri Osman Yigit'in navlun farks olarak
verdigi 1920 lira ile birlikte, on bin yiiz yetmisg lira tutuyordu..
Eh, lostromosuna, serdiimenine kadar pay verilecek olduktan son-
ra, bu rakam pek goz kamastiracak bir sey sayilmazdi.

Halil Eginli gittikten sonra, ikinci kaptan, carkcibagi, gemi
kitibi, bag kamarot, bir de bu .arallk vapura gelmis olan acenta:
memuru siivarinin kamarasinda toplandilar.

*

Isamil Denizer, sefere ¢ikacaklari giin gocugu olaugunu ileri
siirerek, vapur limana girer girmez ikinciden izin alaugti. Onun
icin gimdi Osman Yigit'in denize atlmig goriiniip Halil Eginli-
ye satilan portakallariu o bogaltmiyordu. Vingin basinda daha.
gocuk denecek kadaciddiigiikihin dayfaipwardiey.org
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Fakat Ismail Denizer de bir tiirlii gemiyi birakip gidemiyor,
katibin yolunu gozliiyordu. Gegen sefer dogum masraflen icin
avans aldigindan artik para istemege ne hakki, ne yiizii vardi
ama, eve de bdyle blisbiitiin eli bos donemezdi. Hi¢ olma7sa bir
iki bucuk liralk koparmalydi.

Katip de nedense ortahkta gériinmiyordu. Belki bir saate
yakin bekledi, odasimn kapisim acip agip iceri bakti, kimsecikler
yoktu. Nihayet oradan gegen kamarotlardan birine sordu. Beyaz
ceketli delikanh:

¢Siivarinin kamarasinda, ama yanina giremezsin, igleri vart»
dedi. Ismail yanm saat kadar daha bekledi. Sonra korksk adim-
larla yukanya ¢ikti. Her merdivenden sonra bes on dakika bek-
liyor, daha ileri gitmege cesaret edemiyordu. Nihayet kaptam
kopriisiine kadar ¢ikt:. Hemen merdiven baginda, telgrafin yanin-
da kazik gibi durdu kaldi. Siivarinin bes alti adim iierideki ka-
marasindan sesler geliyordu. lkinci kaptamin ince, titrek sesi,
siivarinin boguk, yirtik baginglarina kangsiyordu; iceride oldukca
ategli bir miinakasa vardi. Arasira birisi masaya vuruyor, kap
aralaniyor, birisi disar1 ¢ikmak istiyor, sonra kolundan yakala-
mp igeri gekiliyordu. Ismail biraz durduktan sonra, bir korkuya
kapildi, hemen geldigi gibi doniip gitmek i¢in merdivene ayagim
attr. Fakat bu sirada kamaranin kapisi arkasina kadar agildi. Ge-
riden vuran sar1 1gikta kaptamin kisa, tiknaz viicudii goriindii, Is-
mail bir ayag:1 merdivende, korkudan tas kesilmis gibi kaldi. Kap-
tan on tarafa, ona dogru yiiriiyordu. Bir ka¢ adim daha atinca
yanina geldi. Hirsla soluyor, homurdamyordu. Islak gézleri ka-
ranhkta daha kiiciilmiis gibiydi. Orada birisinin durdugunu go-
riince, kim oldugunu tammadan koluna yapigh. Bogulur gibi k-
stk bir sesle:

«Gormiiyor musun kopoglularnim... Beni kafeslemege baki-
yorlar!» diye s6ylendi.

Bu aralik kapida ikinei kaptamn sart bagt gériindii:

¢Siivari bey, bir dakika tesrif buyurun!» diyordu.

Siivari o tarafa doniip bagird::

«Brrak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu igtels

Sonra tekraitcissratlr doadiisiyumpuiyiey gigsiinii .doverek:
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«Biitiin mesuliyet benim... Hapse ben girecegim... Benim ¢o-
lugum cocugum siiriinecek... Benim gerefim mevzuubahis... Yine
de doyuramiyorum gbzlerini pezevenklerin...»

Ikinci kaptan o tarafa geldi, siivariyi yumusak bir hareketle
kolundan tutarak:

«Asabilegsme kaptamim, senin dedigin olsun!» diye kamaraya
siiriiklemeye calisti. Sonra orada duran Ismaili gérerek:

«Sen ne anyorsun burada ulan's diye bagirdi. Tokatlamak
icin {istiine yiiriirken birden bire kendini topladi, elini cebine so-
kup bir on lirallk qikardi, tayfanin eline sikigtirds:

«Haydi ¢ek arabam!> diye payladi.

fsmail cabuk gabuk merdivenden asaf inerken, silvari tekrar
kamarasina girmis, kapr kapanmgti.

*

/

Ismail yolda bir hayli diisiindii: Eve ne giiti.irebilirﬁli‘. Cebin~
deki on lira ona bir hayli cesaret, comertlik veriyorda.

Biraz daha yiiriidiikten sonra, Bahcekap taraflanndaki ma-
navlarn 6niinde yavagladi. Portakallara uzun uzun bakti. Lohusa
karnsina en iyi hediye portakal olacakti, bu mevsimde Akdeniz
seferine citkan gemilerin tayfalarn ugradiklar limanlardan ucuz
ucuz portakal alir getirirlerdi. Fakat kendisi vin¢ basindan aym-
lamad:ig, yaminda da on parasi olmadif1 igin bir gsey alamamsts.

Bir manavin 6niinde durdu, en irilerinden, tanesi yirmiser
kurusa on tane portakal aldi, mendiline koyup bagladi, oradan
gecen bir gazeteciden de bir Koroglu istedi, katlayip cebine yer-
lestirdi, sonra biraz ilerideki bekleme yerine giderek Begiktay
tramvaym gozlemege bagladi.

1944

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 2
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Ressam Tevfik Aravurgun bir elinde sehpasi, 6biir elinde boya
kutusu ile rihtimda sagina soluna bakindi. Diin aksam Halig lize-
rinde batmakta olan giinegin arkadan vurarak yelkenlerini sir-
mali gibi parlattifi yass: ve algak komiir kayiklan siindi kugluk
vaktinin goz kamagtirier aydinli@ i¢inde pek kirli suratii, hirpani,
asil vaziyetlerine pek yakin bir goriiniis alivermislerdi. Ressam
Tevfik, diin aksam rthtimda gezerken tasarladigi «Findikli’'da k-
miir kayiklarn» tablosunun, biitiin cazibesini kaybettigini ve «yel-
kenlerinde kizil hareler oynagan, golgelerinde karanlik umman-
lann ruhu bugulanan» —Tevfik bir hayli de sairdi- - bu taka boz-
masi motorlerin, yiiziine vuran ustalkl projektér isiklar: kesil-
digi, viicudunu tath bir sir gibi sakhyan tiil sirtindan cekildigi
zaman sarkmig etleri ve sar1 yesil gehresiyle perigsan bir hal ah-
veren bir eski danstz gibi, karpuz kabuklariyle kedi oliilerinin
arasinda agir agir calkalandiklarim gériince, yiiziinli burusturdu.
Bugiin bir resim yapmiya karar vermigti, bir geyler bulmalydi.
Ama byle rasgele bir sey degil. Ashinda ¢irkin ve igrenc¢ de olsa,
giizellegtirebilecegi bir sgey.. Ciinkii sanat, yeryiiziinde ve in-
sanlarn icinde olup bitenleri, ¢opliikle saray1 ayni hakikatten u-
zak ve giizellegtirici 6rtilye biiriiyen ay 1;181 gibi, tath bir yalan
bulutunun arkasindan gdstermiye mecburdu, sanat eserinden
faydalanabilecek durumda olanlar, herseyden 6nce avurmak, o-
yalanmak istiyorlardi; sanatkdrin ekmegi de iste bu tath riiya
merakhlarina baghyd:, yoksa komiir ka}/’rlér}nda yuzit koyun ya-

tan yirtik zipkaliBRAERIUMRAL deBips rantey.org
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Ressam Tevfik Aravurgun alékasiz ve bikkin bakiglarim de-
nizin kingiksiz ¢alkalanan yegil yiiziinde gezdirirken, tam kar-
sisinda, birkag yiiz metre ilerde, beyaz bir gemi gordii. Arkaya
dogru yatik bacasindan hafif dumanlar ¢ikan ve maden kisimlan
giineste sapsan parhyan bu ince uzun gemi, kemanbag provasinin
zarif bastonunu Sarayburnu’na dogru uzatmis, kimildamadan du-
ruyor, bayragim Kizkulesi'nin éniinde dalgalandiniyor, bu haliy-
le, gagasim ileri dogru uzatip kuyrugunu ¢irparak sularin iis-
tiinde dinlenen beyaz bir marfiya benziyordu. Ressam gbzlerini
karpigtirarak o tarafa dogru bakti, sonra kararimu vermis gibi ba-
sim sallayip sehpasimi kurdu, boya kutusunu acti, paletiyle fir-
calarm eline aldi, pek dyle acele etmeden, sanki bu isi yanda
birakacakmis gibi durakhya durakliya, beyaz geminin resmini
yapmiya bagladi.

Tepesine dogru yiikselen giines mini mini gozlerini kamagti-
nyor, heniiz otuzuna gelmedigi halde, esmer derisi, bumburusuk o-
lan yiiziinii biisbiitiin kingtinyordu. Kisactk boyu sehpanin ar-
kasinda kayboluyor, arasira gemiye bakmak i¢in basim gevirinee
boynunun derisi kivrilip katlamiyordu.

Bir saat kadar sonra resmi tamamladi, daha dogrusu kendi
kendine: «Eh, yeter artik!» diye isi birakti. Elinin tersiyle alni-
nin terlerini silerek bir iki adim geri c¢ekildi. Hi¢ de fena olma-
migti. Giiniin resim yapmiya en uygunsuz olan bir saatinde gabu-
cak arpigtirdiyy bu tablo bile, onun epiyce kabiliyetli bir sanat-
kar oldugunu gdsteriyordu. Yaptigt resme baktik¢ca bunu ken-
disi de farkeden Tevfik, «Ah, Fransa'da bir ka¢ scne duha kala-
bilseydim, insan alti ayda ne goriir, ne dgrenir ki?» diye zihnin-
‘den gecirdi, egilerek takimlarim toplamiya bagladi, bu arahk yi-
ne kendi kendine sdyleniyordu: «Istedigin kadar giizel resim yap...
Anhyan, kiymetini bilen olmadiktan sonra..» Biraz durdu, kapah
dudaklarim birer ¢izgi gibi incelten garip bir giiliimseme yiizii-
niin burusuklarmm arttirds, o diigiinmiye devam etti: «Neyse, bu-
na da siikiir.. Sekiz sene Anadolu’da Ortamekteplerle Ggretmen
okullarinda resimm hocalifi etmekten anamiz agladi, bir yolunu
bulup buraya kapag atmasaydik, daha da aghyacakti...»

Gézii karsidakickeyaz-gemixeitalulds werdiiginceleri hemen o
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tarafa kaydi: «Kim bilir hangi givurun yatidir?.. Yagamasim bi-
liyor hergeleler... Elbette, diinyada her sey parayla olur, para da
onlarda... Sanatin kiymetini de onlar biliyor. Acaba bu geminin
sahibi ne milletten? Ya Ingiliz, ya Amerikalidir. ingilizse bos ver,
pinti oluyor herifler.. Ama, Amerikah ise yagadik...»

Tevfik ilerden gegen bir sandala ellerini salhyarak seslendi.
Kendisi de farkinda olmadan bir takim kararlar vermis oldugu-
nu goriince giiliimsedi. Eni iki, boyu ii¢ karg biiyiikliigiindeki bu
tabloyu geminin sahibine gotiiriip liitfen bu hediyeyi kabul et~
mesini isteyince, adam herhalde pek miitehassis olacak, hele res-
samin karsidaki Akademinin hocalarindan oldugunu &gvenince,
muhakkak kesenin agzm acacakti. Oyle ya, keyfi igin husust
yatla seyahate ¢ikan zengin bir ecnebi i¢in, gemisinin egsiz Istan-
bul dekoru ig¢inde yapilmug giizel bir tablosunu salonuna asmak-
tan ve dostlarina bu resmin yerli bir profesor tarafindan yapildi-
gim soylemekten daha zevkli ne olabilirdi? Yapacak isleri olma-
dipr igin diinyayr1 dolagnuya cikan aylak¢: zenginlerin,. memle-
ketlerinin her hangi bir kdgeciginde saklanmayip, sahilder her ta-
rafi gezdiklerini isbat etmek ister gibi, her ugradiklar yerden
vesika mahiyetinde baz geyler tedarik etmek Adetinde oldukla-
rim biliyordu. Ama bu diigiincelere dalmis bir halde gemiye yak-
lagip bayragin ipgiliz oldugunu goriince, biraz iimitleri kirildi. De-~
1i gibi para yiyenlerin asil Amerikahlar oldugu malimdu. ¢<Ney-
se, kalbini saglam tut Tevfik!s diyerek elinde tablosiyle beyaz
geminin merdivenini ¢itkmaga basladi. Kendisini yukarda gene,
giiler yiizlii, lacivert elbiseli biri karsiladi, kirk syalhk ahbap gibi
ona elini uzatarak, tuhaf bir fransizea ile:

«Buyurun» dedi, «deminden beri size bakiyordun, bizim ya=<
ta geldiginizi anladim. Diirbiinle bakinca tablonuzu bile gordiim.
Galiba bizim geminin resmini yapmsgisimz, 6yle degil mi?» Hem
konusuyor, hem de ressam geminin kirmiz kadife takimli salo-
nuna gotiiriiyordu. Alt1 ayda &grendigi yarim yamalak fransiz-
ca ile karsisindakinin s8zlerinin ancak bir kismimi anliyabilen
Tevfik, burusuk yiiziinde anlayigh goriinmek istiyen saskin bir
tebessiimle, gen¢ kaptamin arkasindan gidiyordu. Oteki sbziine
devam ederek: Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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¢Lord Cenaplan pek miiteessir olacaklar. Gemide bulunup
slzi kendileri kabul etmeyi her halde pek istiyeceklerdi. Sana-
tmz bizzat takdir etmek firsatim kagirdiklarina sahiden g¢ok -
ziilecekler.» diyordu.

Ressam Tevfik Aravurgun’un yliregi birden bire hizh atmiya
baglad:, fena ihtimaller zihnini dolduruvermisti. ¢Hap: yuttuk!»
diye diisiiniiyordu, «Herifin nezaketine bakihrsa, Lord Cenap-
lan gemide yoklar bahanesiyle atlatilacagnz. Ne yaman adamlar
yahu... Beni daha uzaktan diirbiinle dikiz edip atlatma plénlan
hazirlammglar., Ne yapalim, kismet.»

Bol bol hayaller kurup bunlarin her zaman boga ¢iktigim
gormiye ahgmis biitiin insanlar gibi, ressam Tevfik de kaderine
cabuk boyun egenlerdendi. Bunun i¢in, gen¢ kaptan tabloyu e-
line abp takdirkar bakiglarla uzun uzun seyrettikten sonra: «Ah,
ne giizel, ne giizel... Bizimle bir 6gle yemegi yemek liitfiinde
bulunursunuz, degil mi?» deyince, 4deta sevindi, ka¢ giinden be-
ri dogru diiriist bir yemek yemedigini hesaplaimya ¢shsarak,
«Neyse, buna da siikiirl» dedi. Hele geminin bol, giizel yemek-
leri ile karni iyice doyup, biraz fazlaca kacirdifz tath sarabin te-
siriyle mahmur, koltugun arkasina yaslaminca, bu aligverigten
memnun bile olmiya bagladi. Boyle liiks bir gemide bu kadar na-
zik bir ecnebi ile kar; karsiya ve sindire sindire yenen bu ne-
fis yemek, kiiciik bir mukavva parcgasi iizerine bir saatte yapi-
lan bir resme degerdi; imzasimin bir Ingiliz lordunun yatinda diin-
yay1 dolasmasi da caba..

Geng kaptanla istanbul’'un giizellikleri, resim sanatinir in-
celikleri iizerinde biraz konugtuktan sonra, —kaptan da pek o-
kadar iyi fransigca bilmedigi icin, git gide daha kolay anlasmig-
lardi— Tevfik gitmek icin dofruldu. Kaptan, «<Bir dakikal!> di-
yerek salondan g¢ikti, tekrar iceri gelince, yiizii hafif kizararak:
<Lord cengplar hakikaten betbaht olacaklar, bu centilmence a-
lakamz kendileri degerlendirmeyi muhakkak cok isterlerdi, ku-
sura bakmayin, benim tarafimdan sunu kabul edin!» dedi ve res-
sama bir zarf uzattr. Kekeliyerek tesekkiir kelimeleri mimldan-

miya ¢ahigan Teviikiskendisinh mevdiven: bagnarkadar gegiren ve
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karaya donebilmesi i¢in geminin sandallarindan birini veren kap-
tanin hararetle elini sikti,

Kayikta elini cebinden g¢ikarmiyor, parmaklarinin arasinda
higirdayan zarfi oksuyordu. Bunun iginde ne kadar para bulun-
dugunu hemen gérmek igin yamp tutustugu halde, karg;isinda
kendisine hi¢ bakmadan hizh hizh kiirek ¢eken Ingiliz gemiciden
utamyor, sonradan inkisara ugramamak i¢in de, her hangi bir
tahminde bulunmaktan kagiyordu. Rihtima yanasip kendini ka-
raya atar atmaz, kosarak binamin kogesini dondii, elleri titriyerek
zarfi gikard:i ve igini bogalttr. Bunlar beg tane irice banknottu.
Bir hayli evirip cevirdikten, yazilar1 stktiirmeye cahgtikian son-
ra, iizerindeki 5 rakamina bakarak bunlarin beser Ingiliz lirast
olduguna hiikmetti; ama yine de bir anliyanina sormaya karar
verdi.

—_2

Ressam Tevfik Aravurgunun yaptifn yat resmi ile buna kar-
stk aldifn 25 Ingiliz lirastmn hikayesi bir kag saat icinde biitiin
Akademiye yayilds, hattq bazm cabuk tesirler gdstermekte de ge-
cikmedi.

Meselad gencinden yasghsindan ii¢ bes ressam hemen mhtma
inerek ayni beyaz geminin, bagka bagka yerlerde ve birbirlerine
gostermeden resmini yapmiya koyuldular. Ama daha baglangic-
ta biitiin timitleri suya diigtii: ufak bir motér beyaz gemiye yanas-
t, gemi bacasindan koyu dumanlar ¢ikard:, biraz sonra da bur-
nunu Marmaraya cevirerek aldi bagim gitti.

Bu giinden sonra bir ¢ok ressamlarn rahati, hatta bazilanmn
uykusu kact:. Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, onun giizel bir res-
mini yapabilmek i¢in yamp tutusuyorlardi. Giindiizleri gih atel-
yelerinin kocaman pencerelerine yaklasarak, gdh rhtima inip
gliya biraz hava almak, bagin1 dinlemek ister gibi adlgin dolagarak
hep ufku gozetliyorlar, kendilerine kimsenin bakmadigina emni-
yet getirince durup ellerini kaglarinin iistiine koyuyorlar ve en-
gin denizde kara)emyamicaybelmug gemicilercgibi denizin yiiziin-
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de bir seyler segmeye calisgtyorlardi. Bir g¢oklan riiyalarinda her
cesitten beyaz gemiler goriiyorlardi. Bunlar, ister kocaman yolcu
vapuru, ister alcacik taka olsunlar, kaptanlar ister bahriyeli kan-
tosuna cikmig bir kadin, ister Hind racalan gibi giyinmis kara
sakalli bir adam kibginda bulunsunlar, nedense hep beyaz renkte
idiler. Ama sahiden beyaz bir gemi Istanbul limanma girmeye
tovbe etmis gibiydi. Haftalar, aylar gegti, yata benzer bir seyin
Marmaranmin yahut Bogazin mavi sular iizerinden siiziiliip geldigi
goriilmedi. Ikinci diinya harbinden az 6nceki siralarda oldugu igin
belki lordlarda pek gezip dolasma hevesi yoktu. Ama buna rag-
men bazi tuttugunu koparir, sebath ressamlar iimitlerini kesmi-
yorlar, giiniin birinde herhalde beyaz bir yatin Sarayburnu’nu
donerek Kizkulesi'nin oniine demirliyecegine inamyorlardi. Bek-
lemekten bikip yorulan, o giin bu firsat1 kacgiracak, fakat sabredip
iimit kesmiyen kazanacakti. Ressam Tevfik Aravurgun bu sonun-
culardandi. Ne olursa olsun sonuna kadar dayanaczk ve kendi
buldugu hazikeyi kimseye kaptirmiyacakt. Otekilers, en mu-
kaddes haklarina goz diken haydutlar gibi kinli bakislarla sii-
ziiyor, «Hele bir tane gelsin, size zor kaptirinm!s diye kendi ken-
dine sdyleniyor, ara sira da yumusuyor ve arkadaglarina gidip bir
anlagma gekli bulmak, mesela «ilk ‘gelen benim, ikineis1 senin, ii-
clinciisii de filAncanin olsun» diyerek hi¢ olmazsa en {ehlikeli
bir ka¢ rakiple uyusmak istiyordu. Ama beyaz bir gemi, bir yat
gelmiyor, gelmiyordu.

Bir Eyliil sabahi ii¢ ressam rihtimda birbirleriyle goz goze
gelmekten kacinarak dolasiyorlardi. Tevfik bakiglarim bir de-
nize, bir arkadaglarina kaydirarak ¢abuk adimlar atiyor, nefsine
kiifiir iistiine kiifiir yagdirniyordu: «<Ne vard: liralar: 6niine gelene
gosterecek? Sen Ingiliz liras1 gérmedin de onlar pek mi gordiiler
sanki? Iste hi¢ birisi kag¢ paralik banknot oldugunu biiemedi, sen
sirrmm1 meydana. vurdugunla kaldin...»

Tam bu anda ii¢ ressamdan biri, iki defa iistiiste sergide mii-
kifat kazanmis sarisin bir geng, oldugu yerde mihianmig gibi
durup gozlerini ileriye dikerek kendi kendine sdylendi: «Yata
bak ulan'»

Ortalik pek $essiz pldugupiginuniiyoksatepinldancigim sanan
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geng ressam heyecamndan bagiriverdigi icin mi, bilinmez, bu
-climleyi 6tekiler de duydular ve tag kesilmis gibi, olduklan yer-
de durarak, gozlerini genc¢ ressamin baktifi yere diktiler. Evet,
beyaz bir gemi, bir yat, surada bir ka¢ yiiz metre dalerinde du-
ruyor, sagindan solundan gegen sirket. vapurlarinin dalgasiyle
hafif hafif sallamiyordu. Ne zaman gelmisti, ne zaman demir at-
mgti, nasil olup ta farkina varmamglardi? Hi¢ biri bunlara ce-
vap verecek halde degildi. Ama iste ortada bir gergek wvardi:
Gemi, beyaz gemi, aylardan beri bekledikleri gemi karsidaydi.
Saskinhiklar1 geger gegmez iigii de kus olup atelyelerine ugmak
istedikleri halde giiya birbirlerine belli etmemek ig¢in agir agir
igeri girdiler, merdivenleri teker teker, fakat sabrisizhkian bo-
gulacak gibi kalpleri carparak ciktilar, Bir dakika sonra iicii de
sehpalarninin karsisina gegmigler, boyalarimi ellerine almiglards.

Bu isi bagarmadaki sirrin, resmin giizelliginden ziyade ¢abuk
bitirilmesine bagh bulundugunu ii¢ii de biliyorlard:. Bunun igin
Tevfik itk olarak ve yarim saatten az bir zamanda%tablosunu bi-
tirdi. Zaten her iigiiniin de atelyesinde Kizkulesiyle Sarayburnu
arasindaki manzarayr gosteren birer resim hazir duruyordu, ya-
pilacak is bunun orta yerindeki bogluga yatin tasvirini konduru-
vermekten ibaretti. Tevfik Aravurgun tablosunu yakaladif gi-
bi cadde tarafindaki kapidan c¢ikti, biraz ilerden bir kayiga at-
lad: ve biitiin kuvvetiyle karsidaki beyaz gemiye cekmesini sty-
ledi. Daha kiyidan otuz adim aynlmamisgti ki, 6teki 1ki ressamin
da ayn ayn yerlerden sandala binip var hizlariyle gemiye yak-
lagtiklarnm gérdii. Kayikgiya ¢«Dayan, amca, dayan!s d:ye gay-
ret verecek oldu, fakat bu manasiz yarngin ne demek oldugunu
anlamiyan adamecagizin ters bir bakigt 1afim agzina tikadi. Oteki
kayiklar git gide yaklagiyorlardi. Her ikisi de tablolarini tamam-
lamamug olacaklard: ki, simdi kayikta bile, dizlerinin iistiine koy-
duklar1 mukavvalara fircalariyle bir seyler ildve ediyorlar, su-
ralarim buralanim diizeltiyorlards.

Geminin merdivenine licii de hemen hemen ayni zamanda
vardilar, kayiktan kayiga athyarak, Teviik &nde oimak iizere,
bir biri arkasindan merdiveni g¢iktilar. Kargilarina ilk gelen ol-
dukea temiz kiyafetl ppravigoelii - vepdmunepagunlu tayfa fran-
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mzca yahut ingilizce yerine tath bir 1iz sivesiyle: «Ne isteysu-
anuz?» diye sorunca bir an duraladilar, fakat bundan bir ména
cikarmiya ugragmadan nezaketle baz1 seyler 68renmek istediler.
Birinin s6ziinii Steki agzindan alarak:

«Yatin sahibi nerede efendim? Kendilerini giormek istiyo--
ruz.» dediler, sonra, daha c¢ekingen, devam ettiler: ¢«Gemilerinin
resmini yaptik da, kendilerine hediye edecektik!s

Daha konusacaklardi, fakat, tam tepelerinden gelen boguk,
buna ragmen kuvvetli bir ses onlam iirkiittii, baglarnm o tarafa.
gevirince, kaptan kopriisiiniin kenarina dayanmug, sar1 digli, en:
agagh bir haftalik tragh bir adamin, iri gézlerini déndiire dondiire
-kendilerine bagirdigim1 gordiiler:

«Ne yati ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya m1 gel--
diniz? Simdi o resimlerinizi bagimiza gegiririm.» Sonra orada
kimildamadan duran uzun burunlu tayfaya déndii: «Ne bekli--
yorsun be? Atsana bunlar1 digari!s dedi.

Kendisine meseleyi anlatmak istiyen ressamlarn yiiziine bile:
bakmadan kamarasina girdi, kapy1 vurdu.

Mavi gozlii tayfa yumusak, fakat itiraz gétiirmez bir hare--
ketle ressamlarnn merdivene dogru siiriiklerken: «lyi etmedunuz»
dedi, <Bizim kaptan asabidur, sakadan hazetmez. Haydi giile gii-
le>

Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, sanki hi¢ bir
seyi denemeden birakmamak icin, tayfaya sordu:

«Peki, -bu yat kimin?»

Tayfamn yiizii kizardi, o da kizmiya baslamusti, uzun bur-
nunun ucu titriyerek:

«Birak gevezeligi,» dedi, «Isiniz yok mu sizin? Bu gemi kim-
senin degil, devletin. Yat1 nerden gitkardimz? Tahlisiye gemisi bu.
On giindiir vazifedeydik, Istanbula gelir gelmez nerden giktu-
nuz? Haydi bakalum.»

Her ii¢ ressam da kayrklarma binip ddndiiler. Biraz agilinca
baglarim cevirip beyaz gemiye baktilar. Bunun sahidea yata ben-
zer tarafi yoktu. Alcacik kigi, sudan dim dik firhyan yiiksek bur-
nuy ile, daha cok, biiyiicek bir romorkére benziyordu. Beyaz bo-

Yas1 yer yer hd&@miﬁmm%ﬂw https://rantey.org
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Ressamlar, arkadaglammn alaymma ugramamak icir bugiin
baslarindan gegeni gizli tutmiya karar verdiler. Ama g¢ok diiglin~
diikleri ve aradan yillar gegtigi halde, bigimsiz bir tuhlisiye-ge-
misini o giin kendilerine zarif, beyaz bir yat gibi gosteren geyin

ne oldugunu bir tiirlii .anhyamadilar.
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Hapisanenin dis avlusunda. Abaza Ke=mil'in kahve ccaginin
dibinde oturmus, birbiri iistline cigara iciyordum. Yiiksek kale
duvarlarnnin digindan, limandan gelen sesler igime gariplik ¢ik-
tiirmiigtii. Diidiigiinii daha uzaklarda yamk yamk otiiiren bir ge-
mi simdi yaklagmis, demir atiyordu. Zincir giiriiltiisii arasinda
kavga eden kayikeilarin sesini duyar gibi oluyordum. Gonliim
digsardaydi. Bagka zaman beni avutan seylere bakmiyordum bi-
le. Gardiyan Arifin tavugu, etrafinda bir haftalik civeivleriyle, a-
yaklartmin altinda dolagiyor, yamimdaki sur duvarimin ortasindan
firhyan ve biiyliylip asagiya dogru uzandikca ¢igek iistine cicek
acan papatya dah hafif riizgirda sallamyor, esrarkes Tayyar Ba-
ba biraz ilerde sirtim duvara dayayip basgim karmina sarkitmug,
Bayburt tiirkiileri mimldamiyordu. Ama ben bu candan. ahbap-
larimda teselli ariyacak halde degildim. Goziim sekiz argimn kalin-
bgndaki tag duvarlarn agiyor, giiverte kenarinda eteklerini ucu-
rarak vincin islemesini seyreden kizlari, merdivenden kocaman
yatak denkleri indirmiye cahsan hammallan gériiyordu. Yerim-
-den firlamak, gardiyanlar:, jandarmalar: géyle elimin tersiyle ite-
rek qikip yiiriimek, bir sandala atlayip gemiye varmak ve kap-
tana: «Cek!» demek istiyordum. Goziimde tiiten ne sehirler, ne
insanlar, ne de kirlar ve ormanlardi. Acik denizleri, etrafinda
duvar olmiyan, ugsuz bucaksiz yerleri anyordum. Ama ruhumuz
bidyle gok yiizlerinde ugup dururken birdenbire yere inip insan
kijciikliigii, ile karsilagmak ne tuhaf oluyor.

Miirteci Yakup Hoca yamima sokuldu, altina deniir iskemle-
lerden birini geleerels; wi¥aslgmizihalalimdredize sordu. Ben o-
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nun ne maksatla geldigini tahmin ettifim icin hemen kahve oca-
gmna seslendim: «<Kemél, Hocaya bir cay demle.»

Zavalli, Balikesir taraflarinda burnunu soktugu bir tarikat
meselesi yiiziinden «miirtecidiry diye on sene yemis'i. Menemen
hédisesinden iirken devlet bylelerine karsi o siralarda pek sert
davraniyordu. Disardayken hali vakti yerinde, iki karih oldu-
gunu sdyledigi halde senelerden beri kendisini ariyan, soran yok-
tu. Sunun, bunun yardimi, hapisane miidiiriiniin h’mayesi, ara
sira yazdifn muskalar sayesinde s6yle béyle geciniyor, fakat mah-
puslar arasinda 1&f tasidigl, miidiire espiyonculuk ettigi i¢in, her-
kesten hakaret goriiyordu. Bunlan fenalk olsun diye degil, hem
¢ok merakl, hem de ¢ok geveze oldugu i¢in yaptifim sarayorum..
Ciinkii onun nasil bir an bile yalniz kalmiya dayanamayip hemen
birilerinin yanina sokuldugunu, sdylenecek merakli, miihim bir
gey bulup etrafin alikasim1 kendi iizerine ¢ekmek igin, o mini
mini, bal rengi gozlerini kipighirarak nasil kafasim patlatircasina
gayretler sarfettigini gérmiistiim. Merakla dinlenecegine hiikmet-
tikten sonra, babasini ipe gonderecek sirlar1 bile ortaya atmaktan
kendini alamazdi. Yaz, kig sirtindan gtkarmadig: soluk penbe par-
desiisiiniin eteklerini savura savura bahcenin bir yanindan bir
yanina kosar, surda ii¢ kisiden bes l4f, burda bes kisiden ii¢ 14f
alip vererek giiniinii doldururdu. Kendisini benimle yar: buguk
hemgeri saydig: icin stk stk yanima gelir, memleketicki tanidik-
larin s6ziinii agar, Balya’l olan ikinci karisindan hahseder, en
sonunda taze bir ¢aya fit olur giderdi. Bugiin halinde yapma bir
agnrbk vardi. Sag elinde ¢ay fineani, sol elinde dumanini surati-
ma iifledigi koylii cigarasi, «iste bu insanlarin hali boyledir!» de-
mek istiyen manah bag sallamalar: ile ikide bir igini ¢ekiyordu
Giiliimsiyerek sordum:

«Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakahm?»

«Bizim Katil Osman yine diin aksam haltlar karrgtirmis. Bu
sefer ig. ciddi. Berber Hiisamettini bigaklam:s. Diye diye en so-
nunda katil olacak.»

Bu Katil Osmanin kim oldufunu &nce birdenbire hatirb~
yamadim. Birazdiisiimdiilsten /soniraittps:/rantey.org
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«Su iki ay kadar 6nce tahliye edilen delikanli m1? Hsni Koca
Reis yol kesmekten ceza verecekti az kalsin!s diye sordum.

«Keske verseydi. En cogu yedi sene alir, tesebbiis halinde
kaldiyr icin iner, bir kag seneyle yakayn kurtanrdi. Bu igler de
basina gelmezdi. Berber Hiisamettin dliirse on bes sene garanti.
Berber de kurtulacafia benzemez, bigag karmindan yemigs»

Katil Osmam iyice hatirladim. Yirmi beg yaslarinda oldugu
halde on yndiden fazla gbstermiyen, soluk, ince yiizlii, bembeyaz
elli ve uzun parmakll bir gocuktu. Yanmma hep ceketini topar-
layip ellerini gébeginin iistiinde kavusturarak sokulur, bir gey
sOyliyecek olsam: «Buyur Agabey!» diye basimi uzatirdi. Mem-
leketin simdi hapiste bulunan namh kabadayilarinin yaninda ag-
zim bile acmaz, hocasimin bir soziinii kacirmak istemiyen nii-
munelik bir talebe gibi gozlerini dikip hep dinlerdi. Onun digar-
daki hayat: hakkinda duyduklarima inanmak gok giictii, ama her-
kes ayni seyi soyliiyor, ziyaret giinleri gelen ihtiyar anasi bile,
oglunu uzaktan goriince: «Ocagimizi batirdin Osman. tez giinde
boylarin devrilsin!» diye ac1 ac1 beddua ediyordu.

Anlattiklarina gore bu yasa gelen ve babasi geng 6ldiigii icin
halleri hi¢ de iyi olmiyan Osman, simdiye kadar bir is tutmus
degildi. Hangi ustamin yanina verdilerse ii¢ beg giin durup kac-
mus, terzilikte ilik agmaktan, kunduracihkta iplik mumlamaktan
ileri gidememigti. On yasinda mahalledeki memur ¢ocuklarim
d6vmekten baghyarak, on ikisinde anasinin iistiine yiiriimiis, on
besinde dayisina bicak cekmis, on altisindan sonra da hic ol-
mazsa haftada bir karakolu, ayda bir hapisaneyi boglar olmus-
tu. Babadan kalma bir bagin baharda yapragin, giizde iiziimiinii,
fasin kékiinli satip rakiya yatirmis, anasinin bagim soktugu iki
g6z evle arkasindaki bir buguk doniim bahceyi de ayni yare yol-
lamak icin cok ugrasmug, fakat ihtiyar kadinin ¢cenazem ¢ik-
madan bu eve bagkas: girmez!» diye miithis bir inatla direnmesi
ve tapulari1 Osmanin dayisina verip saklatmasi yiiziinden bu isi
becerememisti. Ihtiyar kadincagizin kiigiiciik bahgede yaz kig
durmadan ugrasarak yetigtirdigi sebzelerle bes on erik, visne
agacinin meyvasi Osmanin _ne bogazina, ne {listiine bagsina yet-

medigi icin deli ar SizigiD K¥§‘§éﬁ§£ Q}ﬁin”f%%‘?&%an gecen, daha
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dogrusu serrinden yilan esnafa musallat oluyor, bazan bir pabuc-
¢unun, bazan bir zerzevatgimin yanina, kendisini istiyen olma-
digr halde, cirak gibi girip bes on giin. cahsiyor, kefal tutup ba-
bk yumurtas: ¢ikaran balikgilara gliya yardim ediyor, biylece ye-
rme gére bir ¢ift yemeni yahut bir ka¢ lira para aliyordu. Ka-
radenizden hildircin akim basladi mi, o da avcilarla beraber gi-
der, yagmurlu giinlerde gocuklarin bile egilip yerden kus top-
ladipr bu ava katilirdi. Aksamlann herhangi bir meyhaneye dalp
bir ahbap sofrasinda kendine icki, yemek 1smarlatir, olmazsa ah-
ciya. «Borcum olsun!s der, savugurdu. Bir ¢oklar: basiarim be-
laya sokmaktansa ona arada bir yemek yedirmek, pek asilirsa
varim lira bor¢ vermekle yakalarimi kurtarmiya pakiyorlardi.
Ciinkii bir yapisti1 insam kolay kolay birakmiyor, en olmuyacak
yerde suluca l1af atarak, sakalar yaparak, azicik ters muamele gor-
se hemen parlayip kavga ¢ikararak karsisindakini iyice bezdiri-
yordu. Hi¢ bir diigiinden, hi¢ bir toplantidan eksik olmaz, ka-
pisim agitk buldugu yere babasinin evi gibi girer, li¢ kadehte sa-
pitir. Ondan sonra, ya terbiyesi, yahut zavalhlign yiiziinden ken-
disine mukabele edemiyecek birini secer, balta olurdu. Kasabanin
en kabadayilan bile onunla hir gikarmak*an cekinirierdi. Béyle
bir camura uymanin ayiphf bir tarafa, Osman kavgada alt ola-
cagim1 anlayinca igi hemen yaygaraya vurur, avaz avaz baginr,
aglar, yedi mahalleyi bagina toplardi. Her yerde, her vesile ile
kavga cikardig, en kiiciik nizalarda bile elini bicagina atip: «Ya-
karnnm ulan, kamm icerim ulan, beni katil etme ulan!.» diye ba-
ginp palavralar savurdugu icin, daha bir kisiyi bile yaralamadan
ad: Katil Osman olmustu.

Ama yukarda da sdyledigim gibi, benim hapisanede gordii-
glim mahcup oglanla bu azith serseriyi birlegtirmek zordu. Halbu-
ki o zaman da yine bdyle bir edepsizlikten igeri diismiistii: Bir
aksgm iizeri yolda evine giden bir mahallelisini ¢evirmis: «Ha-
di gidelim de bana raki 1smarlal» demis, 6teki «Igim var!s deyin-
ce, «Oyleyse iki lira bor¢ ver!» diye tutturmus, adamdan yine
yiiz bulamaymnca bicaga sanlms. Etraftan kosup gelenler polise
teslim etmigler. Onu sik sik karsisinda gérmekten omikan z@ir ce-
ra reisi bu sefer OsmanaDiyiibiraders nermelkcistemis, <Gece vak-
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ti sildhla yol kesmek» sugundan onu goyle dort bes sene igin igeri
ttkmiya niyetlenmis. Ama Osman o tag yiirekli Koca Reis'in kar-
sisinda da o masum, mahcup haliyle terbiyeli terbiyeli aglayip
kendine acindirmis olacak ki, bir kag ayla yakay: kurtardi ve
aldifn cezayr yatmisina saydiklari icin hemen gkt

Yakup Hoca hep buna hayiflamyor, «Reis oglana iyilik et-
medi. Osman gu Yusuf makaminda ii¢ senecik yatsaydi aklinz
basina devsirip ¢ikardi. Simdi berber &liirse on besi yiyecek..
Tuh..» diye sdyleniyordu.

Vakit ikindiyi gecmisti. Hoca kollanm sivayip abdest almi-
va hazarlamyordu. ilerdeki hizarcilar bigtikleri ceviz kiitiigiiniin
arkasinda namaza durmuglardi. Sur duvarlanimn iistiinde jan-
darmalar noébet degistiriyorlard:. Limandaki geminin ving ses-
leri, denizde gidip gelen motérlerin giiriiltiisti kafamn uzak yer-
lerinde oguldayip duruyordu. Arka tarafimdaki demir parmak-
Lkh kap1 gicirdadi, bagimi cevirince, Hopali gardiyan Al Faik'lax
beraber Katil Osman’in avluya girdiklerini gérdiim.

Osmanin yiizii kgt gibiydi. Gozleri ufalmig ve kanlanmgti,
cenesiyle sakaklarindaki seyrek tiiyler biiyiimiis gibiydi. Uza-"
yip incelmis hissini veren g¢ehresi, sivri burnu, yarn agik agzinda
goriinen ufak sar1 digleri ve etrafa saskin saskin bakan gézleri
ile, kedinin agzina diismiis canli bir fareye benziyordu.

¢«Gecmis olsun Osman, gel soyle otur bakahm!» diye seslen--
dim, «Ali Faik, gel sen de bir kahve ic.»

Osman, himayesine sifinacak birini bulmus gibi, cabuk adim-
larla sokuldu, Yakup Hocamin yanina bir iskemle cekip iligti, el--
lerini masamin iistiine koyarak, korkak goézlerini yiiziime dikti.
Ince parmaklh beyaz elleri titriyordu.

¢Nasil oldu, Osman?» diye sordum.

«Sorma agabey, bir kazadir oldu iste.»

Kink dskiik kelimelerle vukuatimi anlatti. Isine geldigi gibi
degistirdigini farkediyor, fakat ses ¢cikarmuyordum. Sanki Koca
Reisin karsisindaymig da yiiregini yumugatmak istiyormus gibi
aglamakh bir sesle ve bagiu sag omzuna diisiirerek vizldiyordu:
«Vallahi saka olsun diye yaptim agabey, higagin ucuyla soyle
dokunuverdim, karani bogmusy girivermigiantey.org
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Bu sirada Yakup Hoca gardiyan Ali Faik'la konusuyvor, onn
sorguya ¢ekiyordu. Osmamnkine pek uymiyan hikiyesini ta-
mamladiktan sonra gardiyan dogruldu, kahve fincamindaki son
yudumu dikerek:

«Sen bu masallarn bu sefer Koca Reise dinletemezsin, bag-
ka liflar diisiin, hadi bakalm, kogusa gidelim » dedi.

Osman da kalkti, uzaklagirlarken yamindakine: <Vallahi bil-
15hi benim dedigim gibi oldu, Ali Faik!s diye izahat veriyordu.

Hemen o aksam bir ¢oklarindan dinledigime gére Osmanm
bu vukuat: da incir ¢ekirdegi doldurmaz bir meseleden ¢ikmus:
Kendisi gibi kopuk bir arkadagiyle ii¢ bes kadeh atuktan sonra
kahveye gidip altmig alth oynarlarken berber Hiisamettin yan-
larina gelmis, oyuncularin kigitlarina bakarak: <koz ¢ek, yirmiyi
soyle» diye karigmiya baglamig. Osman da: «Ulan o kadar iyi bi-
liyorsan gel sen de oyna, ii¢ kol yapahm!» demis, Hiisamettin
istememis, oynarsin, oynamazsin derken Osman Bursa isi sogiit
vapragim cektigi gibi saplayivermis. Anlatanlar:

«Osmanda adam vuracak hal ne gezer, herhalde sarhosluk-
la elinin kararni bilemedi, fazla soktu. Bigak bir kang girmis.»
diyorlardi. Osman yaninda konusulan bu sézleri agzim agmadan
dinliyor, iirkek gbzlerini, kogusta bagdas kurup oturmus olan
eski mahpuslarin ayaklarinda gezdiriyordu.

Bundan sonraki giinlerde Osmanin hali hi¢ degismedi. Bah-
gede cabuk adimlarla volta vuruyor, ikide bir kapiya kogup hasta-
nedeki Hiisamettinden haber soruyordu. Berber on iki giin ya-
sadi. Yaras: pek agir olmadign icin belki kurtulabilecekti. Fakat
bu kiicitk vildyet merkezinin iki doktorlu hastanesinde buz ma-
kinesi yoktu. Hademelerin saatte bir kuyudan cektikleri suya
batirilarak hastanin karmina konan soguk bezler nedense kir et-
medi, oglan bicagn yediginin on ikinci giinii karin zan iltiha-
bindan gitti.

Bu haberi duydugu zaman Osmamnin benzi biisbiitiin sarar-
di. Saskin sagkin etrafindakilerin yiiziine bakti, hizh nefesler ala-
rak uzaklasti, bir duvar dibine ¢oktii ve diisiinmelere dald.

Ama bu giinden sonra Osman birdenbire degisti. Hep sinirli

ve heyecanhydi.UQesessiz; kivkeokshalidsaybolomug bana, hatta es-
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kiden pek saydigyn kabadayilara karsi tavirlamna bhir aldirmaz-
Lk, bir sertlik gelmisti. Olur olmaz l4fa kangiyor, terslenince ce-
vap vermiye kalkiyordu. Kogus arkadaslariyle yatak yeri yahut
tayin boliistiirme meselesinden ufak tefek nizalar gikarmiya bag-
lamug, goriisme giinii kapiya gelen anasi ile, para yiiziinden,
gardiyanlarin araya girmesine sebep olacak kadar biiyiik bir kav-
ga etmisti. Bagina gelen feldketi gbéz oniinde tutunca onun bu
hirginhiinm anlamak zor degildi. Kendisiyle oturup dertlesen, ha-
lini soran yoktu. Cocuklugundan beri elinden tutam olmuyan de-
likanhyr bir giin karsima alp dilince konugmiya bagladim. Di-
sardaki hayatindan, icki ilemlerinden, mahalie kavgalarindan, de-
nizden ve bildircin avindan bahsettik. Stz déndii dolagti, son vu-
kuata dayandi. O zaman ben, Osmanin ruhuna ¢éken biiyitk s1-
kintiy1 biraz hafifletmek i¢in uzun teselli ciimleleri siraladim. Se-
simde garip bir tevekkiil edasiyle:

«Aldirma Osman,» dedim, «Bunlar hep insan bagina gelir.
Bak, su hapisanede yatan yedi yiiz kiginin en az beg yiiziiniin boy-
nunda can vebali var. Pigsman olur, kendini 1slah edersen her
sey unutulur.s

Bunlan1 dinlerken Osmanin yiiziinii kapliyan sikint: ifadesi
beni sasirtmadi. Onun buz tutmus insanhfim 1sitip yumusatmak
kolay olmiyacakti elbette. Ama benim daha fazla geyler sdyle-
meme meydan vermeden, Osman bir el isaretiyle soziimii kesti.
Kimsenin duymasim istemiyormus gibi agzimi yiiziime yanagti-
rarak:

«Birak bos konugmalari, agabey!s> dedi, «Bu kadar sene hig
yoktan adimiz katil diye s6ylendi; artik oniine gelen benimle dal-
ga geciyordu. Goziim kizip birinin iistiine yiirlisem herifin kil
bile kipirdamiyor, «Senin gibi 1afla adam oldiirenleri ¢ok gor-
diik!» diyordu. Memleketin bir kabadayisinin yiiziine bakacak
halim kalmamisti. Allah rahmet etsin, Hiisamettinle goriiiecek bir
hesabim yoktu, ama bu vukuat bana ldzimdi.»

Osman, benim saskinhgima aldirig bile etmeden yerinden
kalkti, omuzundan agir bir yiikii firlatip atmis bir adam gibi
hafif adimlarla uzak

lagl. . iy
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Konusmanin sonuna dogru usulca yanimiza sokuiup bizi din-
lemis olan Yakup Hoca, 6grendigi seylerden memnun, elini omu-
zuma koydu ve filozofca mirildandi:

«Bu diinya boyledir iste, kimi adam o6ldiirdiigu igin katil di-
ye anilir, kimi adi katile ¢ikth diye adam &ldiiriir»

1945
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Nigde eski niifus memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek se-
peti, arkasinda hammal, Sirkecideki €Giizgl Nevsehirs otelinin
daracik kapisindan girdi. Buray1 daha da darlagtirmak ister gibi
bir kenara dizilmis olan mermer masalarda tagra esnafi k:hikh bir
ka¢ adam cgay iciyorlardi. Avni Akbulut, kosedeki camelkanh ye-
re sokuldu: «Kitip nerde?» diye, bitkin, yar1 duyuiur bir sesle
sordu. Icine bir kisinin gii¢ halle sigabildigi camekinda koca-
man bir defterin {istiine egilmis ¢iplak kafal:, gozliiklii, orta yash
bir adam: «Buyurun, hos geldiniz!» diye dogruldu. Avni Akbu-
lut, oradaki bir iskemlenin {istline dermansiz bir haide cturmusg,
almindan boncuk boncuk dokiilen terleri siliyordu. Kilitleri tut-
madig:, kayislar koptugu igin urganla sarlmg olan koriiklii ba-
vulu sirtindan indirmiye calisan hammal da ter icindeydi. Ka-
tip kargisindakinin bitkin halini farkedince alidkalcndi:

«Geécmis olsun, rahatsiz misimz?»

¢Evet, dermamum yok.. Yol da az degil... Istanbulun sicagn
da yamanmsg hals

Katip biraz diigiindii, éniinde lzh hizh soluyan adamu siiz-
dii, sonra:

«Size tek yatakh oda vermeliydi ama, hepsi dolu. Dur ba-
kaymm, on iki numarada bir yatak bos, yanimzda yalacak olan
¢ok agir bagh, miisliman bir adamdir. Sabah giktign:, geceleyin
gelip yathgim bile duymazsimz. Yatak fiyati da tabii ikramhdir.»

Hasta hasta iki giin yoleuluktan sonra sdyle bir uzamp din-
lenmekten bagka sey diigiinmiyen Avni:

«Neresi olursa olsun, sen bana odayr goster's dedi, ham-
malla hesaln kestikten, niifus kigadim teslim ettikter sonra ka-

tibin arkasindan merdivenleri gitkmiya basladi. Bereket oda bi-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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rinei kattaydi. Siyah eteklikli, topuklarm yirtik siyah ¢orapl, si-
pidik terlikli sisman bir kadn yerleri siliyordu. Katibin emri ii-
zerine ellerini iistiine kurulyarak on iki numaramn kapisim ag-
t1, yorganun ucunu kaldirp bakarak: ¢Daha temiz, buyurun!» de-
di. Arkadan bavulu getiren bir garson iistii mermer.i komodin-
den surahiyi alarak suyunu degistirdi, sonra her iicii: «Hosg gel-
diniz, istirahat buyurun!s diyerek cekildiler.

Kendini elbisesiyle yatagin iistliine atan Avni Akbulut he-
men uyudu. Bir takim tikirtilarla uyandign zaman ilk goziine
carpan sey, tavanda goniik bir isikla yanan, sinek pisligi icindeki
elektrik lambasi idi. «Desene, aksam olmug.» diye diigiinerek
bagim1 yana gevirdi. Elli yaglarinda, kisa degirmi sakalh, kiyafe-
tine bakihrsa Anadolulu bir adamin pabuclarim1 ¢ikarip, somyas:
gicir gieir eden karyolaya yerlestigini gordii. Kendisi de biraz
dogruldu. Onun uyandigim farkeden kars yataktaki, sakalm
sivazhyarak:

«Safa geldiniz, yabancisimz her halde?» diye sordu.

«Safa bulduk, Nigdeliyim.»

¢«Dimeyin! Ben de Bor’luyum.»

«Cok giizel, kimlerdensiniz?»

Hemen ahbap oluverdiler. Degirmi sakalli stk sik Nigdeye
gidip geldigini, orada bir ok bildikleri oldugunu soyledi. Hatta
kizim Nigdeli birine verdigini anlatirken, ¢Nikah icin niifus ka-
yitlan gikarttipimda sizi gérmiis olacagim, bana hi¢c yabanc de-
gilsiniz!» diye tamdik bile @ikti. Ayak esnafhigi yapar, memleket-
ten elma kurusu, fasulya, nohut getirtir, buradan oraya da kil
cuval, kosele, mih, nalca gonderirmis. Elhamdiililldh isi fena de-
gilmis ama, gegenlerde memleketten bir kac hisimi hasta olup Is-
tanbula gelmisler, onlan doktor doktor gezdirmekten igleri yiiz
iistii kalmig. El oglu birbirinin elinden ekmegini almak igin kurt
gibi bekliyormus. Doktorun da iyisini, hal4l siit emmigini bulun-
ciya kadar hayli dolasmislar, hayli masarife girmisler. Maazallah
insan bir soysuzunun eline diiserse mahna mi, camina m1 yanaca-
g1 bilemezmis.

Lakird: hastabk ve doktor meselesine dékiiliince Avni Ak-
bulut’'un da diliJaglldip wdap Istanbulps:derdinegderman aramiya
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gelmisti. Ug seneden beri gektigi bobrek sanasindan kurtulmak
icin almadif ilé¢ kalmamg, bir y1l 6nce Kayseri hastanesine var-
ms, rontgen yaptirmig, doktor bobrekteki tam gqikarmadan ol-
maz, ¢ok biiyiimiis, ila¢la diisecek gibi degil demis, Avni de ¢o-
luk cocuguyla heléllagip bicagin altina yatmis. Bes alti ay rahat
etmis ama, hastalk bu sefer oteki bobrekte tepmis. Yeniden
rontgen yaptirinca sag bobrekte hem de iki tag birden gérmiigler,
Artik Kayseri doktorlarna inanamaz olmus, Istanbula gelmis.

«Bakalim sunlarin hocalar1 ne bi¢cim imis. Kayserinin opera-
torii kotii degildi ama, igini stki tutsa ©biir bobrekte yeniden
tepmezdi. Demek hastahgin kékiinii bulup c¢ikaramamgs. Pehriz
et diye tutturdu. Yemeden, icmeden vaz gececek oldukian son-
ra karmm destirir miydim? Agzina et koymiyacaksin, dedi. Et
girmiyen yemekte tat olur mu? Uzatmiyahm, bizim hiikiimet
doktoru buradaki hocasina mektup verdi, git kendini goster, lii-
zum ise o seni ameliyat da eder, hastalifi kokiinden alir, dedi. Biz
de evimizin nafakasim kestik, buraya geldik. Ne yaparsin, can
hergeyden {istiin. Bu gidecegim doktor da profestrmiis.»

Deminden beri karsisindakinin sézlerini, ¢Bilirim bunlarnn
hepsini,» demek istiyen bir giiliimseme ile dinliyen degirmi sakal-
11, profestr kelimesini duyunca adeta hiddetlenmis gibi kaglarim
catti:

«Ad1 neymis o profesériin?» diye sertce sordu.

¢Dirim yurdunun sahibi Osman bey.»

Oteki korkune bir sey goriiyormug gibi gozleri biiyiimiis, ye-
rinden firladm:

«Tath canmina aciman yok mu senin?» diye bagirmiya baslads,
«Kim verdi sana o kasabin adim? Herhalda ortak olmalilar. Ya-
nimda adin1 anma, i¢im fena oluyor. Daha bir buguk ay &nce as-
lanlar gibi kardegimi &ldiirdii. Bicaginin altina yatanin sag kalk-
tign goriilmiis mii? Ustelik de soyguncunun basta gideni. Bin li-
ranin yiiziinii gormeden kan ¢ibam1 bile desmiyor.»

Avni onun so6ziinii kesecek oldu:

«Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine gidece-
#im, bu profesiriin asil vazifesi oradayms.»

Oteki, cahil{jteesiibesixibir Apocupupdiigiinyesizce atacagi adim-
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dan alikoymak istiyen gefkatli bir baba gibi biraz iiziintiilii, bi-
raz hiikmedici bir tavirla Avni'nin yanina sokuldu:

«Daha beter ya,» dedi, «Adamin iflih: iste o hastane dedigin
yerde kesilir. Belli, senin bu doktor milletinden habarin yok...
Aslan kardesim, orada hastaya bakmazlar, acamu doktorlara ders
gosterirler. Ellerine bir diistiin mii yakan: kurtarabilirsen agkol-
sun. Kesip bigecek insan ldzim onlara... Adamin karnini bir yar-
dilar mi, yand: fikara gayri... Hasta olan yerini de degerler, hasta
olmiyan yerini de,,, Oramin usulii 6yle,  , Yeni yetigen doktorlar
bakacaklar, Afat olan yer ile saglam yeri ayird etmesini &grene-
cekler. O profesor dedigin, hastaya elini bile degmez, bagina kum
gibi iiglisen parmak kadar oglanlara, kizlara: «<Kes gurayi, kes bu-
rayi’» der, o zibidiler de calarlar bigagi. Allah yardimecin olsun.
Dedim ya, sana o mektubu veren doktor dostun degil imis. Hadi,
diyelim o el oflu, senin kendi canina aciman da yok mu?»

" Avni Akbulut dili tutulmus gibi karsisindakinin yiiziine bakt
kaldi. Bir kac kere yutkundu, fakat miithis bir korku, gurbet el-
lerde colugun gocugun bigagiyla dogranmak korkusu, biitiin vii-
cudunu bir ter ve titreme halinde sarmugti. Bogazindan ses gik-
miyordu. Degirmi sakalli' yatak komsusu elini yavagca omuzuna
koyarak:

«Uziilme canim,» dedi, «Ama iiziilme demek de bos 14f, can
pazar1 bu. Ve ldkin her geyin g¢aresi bulunur, Doktorun da halal
siit emmisi vardir elbette... Dedim ya, cok gezdik, dolastik, cok
masarif ettik ama, su doktorlarin iyisini, kotiisiinii bilir olduk.»

Bir parca kendini toparlamiya galisan Avni, acele bir yardim
bekler gibi iki elini birden uzatarak:

«Kurbamn olaymm, bildigin bir insaniyetli doktor var mu?
Hani su bobrek isinden de anhyan bir doktor..»

Oteki, merhametli bir giiliimseme ile bagim1 salhyarak cevap
verdi:

«Uziilme dedim ya! Miislimanin miisliimana yardim etmek
borcu. Bu hasta halinde Istanbul gibi yere derman aram:ya gel-
migsin, seni yiiz iistii birakmak hemgerilige si3ar mu? Bak dinle
beni: Su kos koca sehirde bir tane esash doktor gordiim, o da
Saghk yurdununjcsabitipkrfan Bey.- Bicagims dokundugu yerde
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illet kalmiyor. Eli pek hafif. Dért yerinden karnini destigi adam-
lar bir hafta sonra Haydarpaga'ya, tirene yiiriiye yiiriiye gidi-
yorlar. Hele bdbrek, ciger, yiirek ameliyatinda bitirmis, Avrupa-
da bile iistilne yok diyorlar. Bir muayenehanesi var, igindeki &-
letleri Istanbulun bir hastanesinde gbremezsin, Alamanya'dan
hususi gelmis. O réntgenler, o aynalar, o camekin icindeki piril
pirl giimiis makaslar, bigaklar, o siit gibi beyaz ameliyat ma-
salari, camim, anlatmakla tiikenecek gibi degil ki.. Hastahanesi
deniz kenarinda, padigsah saraylarinin bitigiginde. Yatagindan bag-
n1 kaldimp baksan selatin camilerinden yedisini birden gériirsiin,
limana giren biitiin ecnebi vapurlar ayaginin altinda. Dedim ya,
tarifi miimkiinsiiz.»

Avni Akbulut once can kulagiyla dinlerken sonlara dogru
mahzun bir tavirla bagini sallamiya baglamigt:; karsisindaki belki
de bunu farkederek susunca, {imitsiz bir sesle mirildand::

«Oralarin fiyati da ona goredir. Boyle liikiis yerler bizim igin
degil!»

Saghk yurdu ile sahibini fazlaca dvdiigiinii anliyan adam,
iist dudagindan 6n digleri dokiilmiis agzina dogru uzaran kir
biyrklarini saga sola sivazladi, kiil rengi gozlerini bir an kiigiil-
tiip diisiindiikten sonra:

«Yok canim,» dedi, «Sana sByledim ya, heldl siit emmis a-
dam! Ondaki insaniyeti kimsede bulamazsin, Halden arlar, pa-
ran cikismazsa derdini ameliyatsiz da sagaltir. Bir de tath ko-
nugmalart var, hani insanmn illetini diliyle gekip ahyor desem
hilifsiz...»

Avni giiphe ile bagim sallad:

«Benim derdim 6yle tath dil ile ameliyatsiz iyi olacak so-
yundan degil, bir bébrekte iki tag bu, bigagr yimeden ¢ikar m?»s

Oteki giildii:

«Tabii gqikar. iligla eritiverince asagidan dokiiliir gider. Bu
doktorda dyle ilaclar var ki, Istanbulun bir hastanesinde bulamaz-
sin, Alamanya’dan hususi gelmis!s

Avni hali tereddiit eder gibiydi, fakat éteki durmacdan dok-
torlann vicdansizigim, bunlar arasinda operatér Irfan’in nasil

bir inci oldugunugreddlabr dokiorlan igilnahisay kyullarim cezalan-
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dirmiya yollams, ama giinahsiz kullarmm da yiiziistii komamis'»
diyerek anlatti. «Tath canmna acitman yok mu senin?» diye bo-
yuna tekrarladi. Ertesi giin igini giiclinii birakip onunla birlikte
bu <Helil siit emmis» adama gitmiye de raz1 oldu. Giindiizkii uy-
kusuna ragmen hilid yol yorgunlugunu atamams ve bu heye-
canh konusmadan biisbiitiin harap diigmiis olan hasta, «<Hayirhs:
neyse o olsun.» diyerek yatagina uzandi, sabaha kadar inleyip of-
hyarak, hattd bazan birdenbire gelen keskin sancilarin tesiriyle
bagirip yerinden firliyarak déndii, durdu.

Kusluk vaktine dogru beraberce yola diiziiliip operatér 1r-
fan’in muayenchanesine gittiler. Bu doktorun resmi isi olmadign
icin &gleden onceleri de yerinde bulunuyordu. Degirmi sakallr
hayir sahibi: «Yaninda ka¢ paran var? Mallim ya, yorganimna go-
re ayagint uzat demisler. Paramiz belli olunca tedaviyi, ildc1 da
ona gore tutanz, isin fantaziyesine kacmay:z.»

Avni Akbulut bir taraftan: <¢hastahfin ve tedavinin fantaziyesi
nasil oluyor acaba!» diye diistiniirken, bir taraftan da cebindeki
paranmin hesabim yapti. Oyle goriindiigii kadar da metél'ksiz de-
gildi. Niifus memurlugunu biraktiktan sonra elindeki bir bag, hir
de elma bahcesi ile giil gibi ge¢iniyor, ikisi de evli olan hiiyiik o-
gullarinin yardimi ile kiigiik oglu Siileymam ve bir tanecik kizi
Ferideyi ortaokula génderiyordu. Hastalif1 i¢in Nigdz ve Kayse-
ride ettigi masraflarin topu yiiz lirayn bulmazdi. Ama simdi is-.
bula bu derdi kdkiinden aldirmak icin gelirken ihtiyailir davran-
ms, yol parasindan ayri cebine alti1 yiiz liractk koymusiu. Ya-
mndakine:

«Yiiz elli liram var, yol paras: ile otel paras: da icinde!» dedi.

Oteki birdenbire oldugu yerde, sokagin ortasinda durdu:

«Ciddi mi sbyliiyorsun?» dedi, «<Bu para ile Istznbulda ya-
rana pansiman bile yapmazlar. Gittigimiz doktor ne kzadar da go-
zii tok olsa, gene masarifini alacak, golugu cocugu bu yiizden
ekmek yiyor, keseden veremez ya! O rontgen makinesi adamin
icini diggmn gostermek icin ne kadar elektrik yakiyor, biliyor
musun? Ustelik filim de bulunmiyor. Ben rahmetli kardesim
icin ne kadar aradim. Kara borsadan ates pahasina alacaksin. Vaz

gecelim bu isten)detsze?DF ltaparam - pimsedene\Nigde’ye don.»
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1sin sakaya gelmiyecegini anhyan Avni:

«Yok canim,» dedi, «Tanidik hemserilerden bes on kurus da--
ha buluruz. Su dertten bir kurtulalim da...»

Doktor onlar1 pek bekletmeden kabul etti. Muayenehanesi
sahiden pinl pinl aletlerle doluydu. Avni artik ahstign fakat bir
tiirlii sevemedigi o acaip ild¢ kokusunu yine duyunca hemen
orada bicak altina yatirmuslar gibi titremege bagladi. Icinden:
«Gene diistiik bu naletlerin eline,» diye sgyleniyor, bu andan iti--
baren artik hi¢ bir seyin kendi elinde olmadifini, onlar ne derse-
itiraz etmeden yapmiya mecbur kalacagim biliyordu.

Kendisini beyaz 8rtiilii, yiiksekce bir sedire yatiuip karminr
iteliyen adama bakti: Bu kisa, kalin, yassi biriydi. Her an bir:
kalb durmasindan 6liiverecekmis hissini veren kirmuzi, siskin, iri
mesameli yiizii yagh gibi parliyordu. Dehgetli cam sikumis gibi:
bir hali vardi. Hastanin karmim, gégsiinii, sirtimi, agzini, burnu-
nmu muayene ettikten ve Kayseri’de ¢ekilen rontgen filimlerini
gbzden gecirdikten sonra:

«Sizi klinige kaldirnp miisahede altina alahm, icabederse ame-
liyat ederiz. Biinyenizin bobrekte tas yapmak temayiilii var. Si--
ki rejim, kuvvetli ildglar lazim,» dedi.

Degirmi sakalli Borlu «Miisaade buyur!s diye doktoru bir
kenara cekerek, Avni'min de duyabilecegi bir sesle, hastznin bu
masarifi kaldiramiyacagini, kendisini sikica bir muayeneden ge-
cirip Almanyadan gelen ilaglarla derdine derman oimasim rica
ettigini soyledi. Avni sbze karisip: «Bilmem olur mu ki? Bana
Kayseri'de bu taglar ameliyatsiz diismez dedilerdi.» diyecek oldu,
fakat doktorun sert bir el hareketi onu susturdu:

«Diismez ne demek? Tagin cinsine bagh. ilicla eriyen tas
var, erimiyen var. Once iyi bir tahlil yaptirip bunu anlamal,
biinyenin hususiyetlerini her bakimdan incelemeli, {cdaviyi buna
gore tayin etmeli. Operatif miidahale en sonra disiiniilecek sey-
dir. Oyle her karm agrniyana ameliyat diyan doktorlara pek gii-
venme. Bugiin tababetin esasi kimyadir. Cerrahlik yavas yavas
maziye karigacak.»

Bu ilmi miildhazalan pek iyi kavriyamiyan ve doklorun yii-
ziindeki can sikintssiifadesininAarimialoty/reldiygunu farkeden Av-
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ni: «Siz nasil miinasip goriirseniz 6yle yapalim, ‘doktor!s diyerek
razi oldu.

Bundan sonra yirmi giin kadar siiren muayene ve tedavisin-
-de Borlu hemserisi Avni'yi hemen hi¢ yalmz birakmadi. Elinden
gelen her yardimi, her kolayhig gosterdi. Arasira iglerinin yii-
ziistii kaldigindan bahsetse bile, Avni’nin: «Siz artik zahmet
etmeyin, ben kendim gider gelirim.» yollu tekliflerini asla kabul
etmiyor, onunla birlikte karaborsada rontgen filmi ariyor, bu-
lunca pazarhigm kendisi ediveriyor, Avninin biinyesini iyice an-
lamak ig¢in herbirine bir ka¢ defa gittikleri bakteriologlar, dahi-
liyeciler, mide miitehassislari, asabiyeciler, kalbciler, gozciiler,
kulakeilarla o konusuyor, gesit cesidi yapilan kan ve idrar tah-
lilleri icin gesit gesit laboratuvarlara girip cikiyor, raporlan o-
kuyup, tecriibelerine dayanarak izah ediyor, nihayet doktor ir-
fanin recetelerinde yazih olup piyasadan kalkmig bulunan sifah
Alaman ila¢larinin el altindan satildif1 yerleri o meydana gikar-
yor ve biraz pahali da olsa, elde edilmesini saghyordu.

‘Bu gidip gelmeler ii¢ hafta kadar siirdiikten ve Avni Akbulut,
‘hemserilerden tedarik ettim diye diye cebindeki paranin dért
yiiz liradan fazlasim doktor vizitelerine, tahlillere, filimlere ve
ilaclara yatirdiktan sonra, bir giin Borlu hayir sahibi ortadan kay-
boldu. Otel katibine sorunca, «Niifus kagidim1 aldi gitti» yollu
kisa bir cevapla karsilagh. Bir on liray1 daha gézden ¢ikanp tek-
rar bas vurdugu doktor Irfan, yiiziinde o korkung can sikintisi
ifadesiyle, iliclara devam etmesini ve bir ka¢ ay sonra bir daha
-gelmesini sbyledi.

Nasil bir tuzaga diistiigiinti yavas yavas anhyan Avni, biisbii-
tiin halsiz ve perisan, yatagina uzanip diislincelere dald:

«Ulen Allahin sersem kulu, nasil oldu da basireiin baglan-
«1? Borlunun kir sakalina mi kandin, tath diline mi? Sen béyle
-dolaplara girecek adam miydin; gel gelelim su kér olasi hastalk
insana gbz agtirmiyor. Aman anam, bu sancilar béyie gelip git-
tikge karsima azrail ¢tksa medet ya melaike diyip eline sanla-
cagim. llaclarin da bir faydasim gérmedik! Insaniyetine kurban
oldugum doktorun bir kere yiiziiniin giildiigiine raslamadim. Ne
gidersin bilmedigirtadania?taNigde -dukivramaymwroerdigi mektubu
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nerelete tiktik acaba? Kos koca profesorii birakip soyguncularn
elinde kaz gibi yolundun, Avni Akbulut, senin ettigini parmak
kadar gocuklar etmez.»

Inleye inleye karyoladan inip bavulunu karigtirds, ikiye kat-
lanmig mektubu bulunca cebine yerlestirdi. Sonra iskemieninm ke«
narmna iligerek komodinin mermerinde parasini hesapladi: Oda
kirasin1 haftadan haftaya &demis, perhiz yemekleri pisirttigi sis-
man hizmetgiye masraflan giinii gliniine vermisti. Simdi yanine
da, yol parasi iginde, yiiz yirmi bes liras: vardi. Bobreginde iki
tag ile, kolunu salliya salliya Nigdeye ddnmeli miydi, yoksa su.
profesérii bir denemek daha mi akil kéri idi? Borlunun has-
tahaneler icin stylediklerini simdi siiphe ile karsiliyor, «Devle-
tin hastanesinde adam1 goluga cocuga dogratirlar mi? Att1 kdpog-
lu képek!» diye kendine cesaret veriyordu.

Hemen ertesi giin hastanenin yolunu tuttu. Elindeki mek-
tubu 6nce kapieiya, sonra koridorlarda rasladigi, dokior mudur,
hademe mi belli olmiyan beyaz gomlekli bir kag kisiye gosterdi.
Nihayet <Bevliye» kliniginin 6niinde sira bekliyenlerin arasina
kangti. Etrafinda sehirli, koylii; kadin, erkek; yash, geng bir ¢ok
insanlar; ellerinde birer kagitla baska servislerden gonderilmig
dar ve kisa pijamah hastalar; koridorun bir basindan &biir ba-
gna apis apis gidip gelen delikanhlar vardi. Ogleyc kadar bir
kenarda durdu. Doktoru yalmz goriip mektubu vermek istedigi
icin ortalifin tenhalasmasini beklemeyi muvafik bulmustu. Ka-
pinin oniindekileri teker teker iceri birakan hademeye bir kag
kere sokulup, doktorun yam kalaballk mi? diye soracak oldu,
fakat 6teki cevap olarak: «Numara aldin mi?» diyince elindeki
mektubu gésterdi, «Husust konusacagim!» dedi. Hademe Avni
Akbulut'un biitiin limidini bagladifn mektuba bir géz bile atma-
dan eliyle kenara itti:

«Bekle dyleyse, ¢ikarken yanina sokulabilirsen verirsin!s

Orada durdukca bazi beyaz gomlekli asistan ve doktorlann,
siraya fildin bakmadan, hastalardan tamidiklari her hangi birini
arkalarina takip igeri soktuklarimi géren Avni, agikgdzliikk ederek
bunlardan birinin pegine takildi. fcerde onbes, yirmi kadar deli-
kanl ile iki kiz (vandy. Fidsiitdengbzlitie}i./ vertdusay boylu olan kiz-
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lar, orta yerde bir hastayn muayene eden, kiigiiciik, siska, burusuk
ylUzIi, kir biyikli bir adamin etrafinda déniip agzinin icine ba-
kiyorlar, delikanblar kendi aralarinda konugsup giiliisiiyorlard.
Profesér oldugu anlagilan ortadaki siska adam, camlar parla-
difn igin gozlerini gostermiyen kocaman gozliiklerini bu geng-
lere dikerek:

«Bakimiz hanimnlar..» diyordu, ¢Zahmet olmazsa siz de ba-
kiniz efendiler... Bu hasta bayan, bir miiddet evvel lohusalk si-
ralarinda... Nasil efendim? Dogumdan énce mi baglamisti?... E-
vet efendim, su halde hamlin sonlarina dogru, olduk¢a agir bir
eklampsi, yani havale gegirmistir. Bu hastalfin bobreklerdeki
komplikasyonlarimi biliyorsunuz.. Yani bobrek ensiifisyansi...
Yani ademi kifayesi... Evet efendim.. Ama aradan bu kadar ay-
lar gectikten sonra... Nasil efendim? Ug hafta m1? Evet, ii¢ haf-
ta gectikten sonra bu gekilde egii bir iiremi halinde tezahiirii tip
literatiiriinde pek ender gbriiliir. Inzan ekseriyetle vahimdir. Na-
sil efendim? Zevei misiniz efendim? Merak etmeyiniz, gececek e-
fendim. Hastayr kaldirsinlar.»

iki hademe, yukardaki nisaiye kogusundan sedye ile indir-
dikleri hasta kadin1 tekrar alip gétiirdiiler. Kocas1 asistanlara ve
talebeye sokularak, «inzari vahimy tabirinin ne demek oldugunu
6grenmiye cahgiyor, fakat hepsinden kacamakli cgvaplar ahnea
telds biisbiitiin artiyordu. Nihayet profestre bag vutdu.

«Olecek mils

Oteki, gozliikklerinin arkasinda kaybolan gbzlerini kargisin-
dakine dikerek yumusak bir sesle:

«Biz doktorlar hi¢ bir hastadan iimidi kesmeyiz efendim!»
dedi.

Hasta kadinin kocasi, bu cevabin derinligini kavrumak is-
tiyormug gibi diisiinceli ve saskin, disan gkt

Profesdriin gozleri bu anda oniinde beliriveren Avni Akbu-
lut’a ilisince, bir seye hayret ediyormus gibi kaglar1 yukar kalk-
t1, alm burustu, o yumusak fakat her seyden uzak sesiyle sordu:

«Sizin neyiniz var efendim?»

Avni bir sey sbylemeden Nigde hiikiimet doktorunun mek-
tubunu uzatt. PrefeséiFhéppkaglarhthallakexercalm kirigk zarh
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agt ve igindeki kigida soyle bir goz gezdirdi. Altindaki imzay
hatirlamak ister gibi biraz diigiindii, sonra bagim sallad: ve Av-
ni'ye donerek:

«Peki ne istiyorsunuz?» dedi.

Hasta hemen derdini anlatmiya bagladi. Cebinden raporlan,
tahlil neticelerini, koltugunun altindan, sayisi enu gegen réntgen
filimlerini ¢ikardi. ilk defa nasil ameliyat oldugunu, sonra has-
tahgin nasil yeniden teptigini saydi doktii.

Bu sirada doktor muslukta ellerini yikiyor, ispirto ile ogug-
turuyor, beyaz bir havluya kuruluyordu. Onun kendisini pek
can kulagiyla dinlemedigini farkeden Awvni, gimdi asisianlara, ta-
lebelere doénmiis, hikiyesine devam ediyordu. S6ziinii tamamla-
dig1 zaman doktor da gémlegini cikarmis, beyaz sadakor ceketini
giymisti. Bagasistana donerek sordu:

«Neymis?»

Oteki bir kac doktorca kelime mirildandi ve filimlerden bi-
rini uzatti. Profesdr az dnce yikadifn ellerini kirlehnemek igin
filme dokunmad:, asistamina tutturarak gozlerini buzdi ve dik-
katle bakti. Sonra Avni'ye dondii:

«Bt6breginizde tas var.»

«Biliyorum efendim.»

<«Aldirmaniz lazim.»

«Bagiistiine efendim.»

«Ama hemen ameliyat olmahsimz. Her gegen giin sizin igin
tehlikelidir.»

«Hemen olsun efendim. Emredin bu giinden yatayim.»

Profesor kargisindakinin ne demek istedigini ilk anda anliya-
mamg gibi bagim arkaya atarak bir an diigiindii, sonra bas asis-
tana donerek:

«Bizim serviste bos yatagimiz var mi?» diye sordu.

«Hic yok efendim.»

Avni atildi:

«Bir kag giin beklerim, belki ozamana kadar bogalir.»

Asistan cevap verdi:

«Zannetmiyorum, yakinda gikacak hastamiz yok. Sonra bir
¢ok da sira bekliyeniniKitap Arsivi - https://rantey.org
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Profestr kapiya dogru yiiriiyerek ilive etti:

«Siz Dbilirsiniz, fakat hastalifimzin  beklemiye tahammiilit
yok. Hemen bir hastaneye yatip taslar aldirmalisiniz.s

Bunlan soylerken kapidan gikmisti, Avni’'nin cevabim bek-
lemeden koridorda hizla yiiriidii gitti. Talebelerle asistaalar da
arkasindan oday1 bogalttilar. Avni elinde raporlan, {ilimleri ile
orta yerde kahverdi. Bu sirada iceri gelip ortalifn diizeltmege
koyulan o kapidaki hademe, onun hili odada dikildigini goriince:

«Ne bekliyorsun?» diye sordu. Avni dertlesecek kafa dengi
birini bulmug gibi ona Kayseri’den baghyarak bobreginin hiki-
yesini anlatmiya kalkinca, hademe eliyle soziinii kesti:

«Doktor Osman Beyin burada bunlan dinliyecek vakti yok.
Goérmedin mi, isi basindan agkin. Burasi fakir fikara yeri. Sen
efendi adamsin, git derdini muayenehanesinde anlat. Dirim Yur-
dunun sahibidir, saat dértten sonra hep orada bulunar. Al ister-
gen adresini vereyim.»

Gomleginin cebinden ¢ikardify irice bir kart1 hastanin eline
tutusturdu, isine koyuldu. Kafasinin icinde hep o acayig, biitiin
iradesini elinden alan ili¢ kokusuyla hastaneden ayrilan Avni, a-
fir agir yiiriiyerek otele geldi, perhiz yemegini bile yiyemiyerek
sadece bir cay icti ve bir saat kadar dinlendikten sonra, hemen
kapinin éniinde duran tramvaylardan birine athyarak Dirim Yur-
dunun yolunu tuttu.

Profesor Osman onu, hastanedekinin tersine biiyiik bir ali-
ka ile muayene etti, hatta tath dilini Borlu okadar &vdiigii halde
suratt hep cam sikilmis gibi duran doktor Irfanin aksine, doktor
Osman sahiden tath dilli, giiler yiizlii idi. Biitiin filimleri, rapor-
lan1 teker teker gbzden gecirdi, bir ¢cok geyler sorup sorusturdu,
nihayet, aralarinda tam bir itimat bag kurulduguna kanaat ge-
tirince, ellerini Avni’nin omuzlarina dayiyarak:

<Bak kardesim,» dedi, «Sana hastalinin mahiyetini iyice an~
lattim, cahil bir insan degilsin, hayatini, aileni diigiinmiye mec-
bursun, kararima ver. Tek gare ameliyattir. Tagz1 gikarimz, bir kag
ay da sila perhiz eder, verecegim iliclarnn alirsin, Allalun izniyle

bir geycigin kalmaz.y _ o
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cHastanede de sbyledim ya doktor, emrin ne ise iy'e ede--
rim. Beni hastaneye yatinver.»

¢Fakiilte hastanesine yatiramam; hem yer yok, hen de has-
taligin 8yle fevkalddeden yatirilmam icabettirecek mahiyette hir
¢ey degil. Basit bir bobrek tasi. Yer acilmasim beklenick ister
de siraya girersen aylar siirer, halbuki hastalifimin buna taham--
miilii yok. Bak diisiin, tagin. Istersen benim klinige yatweyim,
ama senin icin biraz masrafl olur.»

Avni doktorun gozliiklerinin ‘icine bakarak:

«Yani ne kadar olur doktor bey?s» dedi. Burnunu, kafasin.
yine o ugursuz ila¢ kokusu dolduruvermisti. Gézleri karanyordu.
Doktorun zayif yiiziiniin hafif bir giilimseme ile ourustugunu
hayal meyal farketti ve oguldiyan kulaklar1 onun yumusak, ca-
na yakin sesini uzaklardan gelir gibi isitti:

«Yatak parast ve ameliyat icin bin liray1 géze almabisin.»

Avni’nin kafasim saran bulut bir an i¢in aghr gibi oldu..
Boguk bir sesle:

«Aman doktor!s dedi. Profesér hep o tath giiliimsemesiyle
&6ziinii kesti: ‘

«Soyledim ya, biraz masrafh olur. Istersen tekrar Kayseri
hastanesine bag vur. Ama vildyet hastaneleri ve doktorlar:... Sen.
daha iyi bilirsin ya, basindan gecti...»

«lyi ama doktor, bin liranin yolu nerde?s

Oteki biitiin yiiziinii kaphyan tath bir giiliigle:

«Bunu bana m1 soruyorsun? Bilsem vallahi soylerdim.» de-
di. Sakaya katilacak halde olmiyan Awvni eliyle kulagimin arka-
sim1 kasiyarak kendi kendine mirildandn: «Coluk ¢ocuga yazip
bagla bahceden birini sattirmali m idi? Can herseyden iistiin.»
Sonra doktora déndii: «Bana biraz ikram edemez misin, bak sa-
na talebenden mektup da getirdim.»

¢Ha, kim o gocuk? Ismi yabanci degil ama, bir tiirli hatirh--
yamadim. Neyse, simdi seninle bakkal pazarhg: yapacak degiliz;
dedim ya, diisiin, tagin, kararint ver. Ben hergiin dgleden sonra
burdayim.»

118¢ kokusu, yorgunluk, aglik, geceleri sancilar yiiziinden u-

guyamamak hastayetdyberbinshaleigetizmigthtdipokafasinda su an-
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da: «Ne olacaksa hemen olsun.» diisiincesinden bagka bir sey yok-
tu. Tekrar doktor doktor dolagmak, réntgenlerde soyunmak, ig-
nelerle kan aldirmak, siselere isemek, bekleme odalarinda saat-
lerce, giinlerce pineklemek, artik bunlarin hi¢ birine dayana-
mryacakti. Soniik gozlerini agir agir Profestr Osman'a cevirerek:

«Nigde’yve mektup yazalm da bizim elma bahgesini sat-
sinlar bakabm. Simdi mahsul mevsimidir, herhalde para eder.»
dedi.

«Istersen bir telgraf yaz, ben hemen gonderteyim. Sen de git,
otelden esyalarim al, buraya naklet. Para gelir gelmez ameliyat:
‘yapariz.»

Bu igler o giin tamamlandi. Avni, hastahane i¢in hususi satin
aldigs mavi yollu tisor pijama ile beyaz karyolasinin kenarna o-
turarak Nigde’den para gozledi. Her gegen giin hesabin: hi¢ yok-
tan on bes lira arttinyor ve hasta bazan: «Bu mevsimde bir bahce
satmak bu kadar siirdiiriiliir mii? Kendi soyumuzda bile halden
anbyan olmadiktan sonra..» diye séylenerek Nigdedekilere ki-
ziyor, bazan da: «Ne diye para gelesiye kadar otelde kalmadim
da doktorun stziine uyup buraya tasindim ki? Otelin gecesi bir
bucuk lira idi. Bu hastalik bende akil komamis, belli.» diye ken-
di kendine igerliyordu. Klinige yattifinin on birinci giinii telgraf
havalesiyle bin iki yiiz lira geldi, hemen ertesi giin, ikindi vaktine
dogru, ameliyat masasina yatti.

Heniiz narkozun tesiriyle sersem bir halde goézlerini arala-
wvinca ilk gordiigli sey doktor Osmanin giiliimsiyen yiizii oldu.

«Nasilsimz? lyisiniz ya's diyordu, «On bes giine varmaz
kalkarsimz. Clkar'dlélm tasi gérmek ister misin? Findik kadar...
Bak!»

Avni daha iyice acamadift diimanh goézleriyle doktoryn e-
lindeki yuvarlak seye bakti, sonra biraz geride duran asistanla
hemgireyi de siizerek giiclitkle mirildand:

«Tesekkiir ederim doktor... Obiir tas da boyle kocaman mi?»

Profesér Osman karsisindakinin ne dedigini anlamiyarak iri
camh gozliiklerini arkasindakilere gevirdi. Geng asistan yataga
yaklagt:

«Hangi tas?¥cretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O zaman hastamin gozleri biiyiik bir korkuyla agildi, kars-
sindaki ii¢ beyaz gomlekliyi birer birer dolasti, hinltth bir sesle
sordu:

«Iki tag olacakti, doktor! Ocagina diigtiim, birini icerde mi
kodurnr yoksa?s

«Kim styledi iki tas diye?»

«Kayseri'de soylediler. Réntgen 8yle gosteriyormus.»

Profesor ve asistam filimlerin bulundugu zarfi actilar, pen-
cerenin yanina gidip uzun uzun baktilar; biri baktiktan sonra e-
lindekini Stekine veriyor, yeni aldigimi gozden geciriyordu. O-
dada @t yoktu. Arasira iki doktor birbirlerine filimae bir sey
gosteriyorlar, fajat tek séz sdylemiyorlar. Nihayet professr Os-
man hastaya yaklasti:

«Zannetmiyorum!» dedi, ¢Gergi filimin orasi biraz bulamk
ama, Kayseti hastanesinin rontgenine pek giivenilmez, bu tasin
golgesi diismiis olacak. Belki sen de filim cekilirken biraz k-
mildadin... Ben btbrekte baska bir tasa raslamadim. Hi¢ merak
etme.» '

Bundan sonraki giinler, hattd haftalar, hattd aylar Avni Ak-
bulut igin yari riiya halinde gectiler. Sanki ameliyat .giiniinde
yapilan narkozdan hala kurtulamamisti. Doktorlar o giin filimleri
alip gotiirmiigler ve bir daha ortaya cikarmamislardi. Her giin bir
kac kere yanina geliyorlar, «Nasilsin? Bir sikiyetin var m1?» diye
soruyorlar, bazan hemgire pansumarn yaparken bulunuyorlar, fa-
kat ikinci tas meselesini hi¢ agmiyorlardi. Bu halde bir ay kadar
yattiktan sonra, —dikisler alinah daha sekiz giin olmustu,— Av-
ni'de tekrar sancilar basladi. Yeniden rontgenler, idrar tahlilleri,
konstiltasyonlar yapildi. Profestr: «Senin biinyen tag yapmaga
¢ok miisait, bobrekte gene kilsi bir tegekkiil ihtimali var. Esash
bir miidahale daha icab edecek galibal» dedi.

Nigde'ye tekrar.acele telgraflar cekildi, satilan bagin parast
bu sefer yirmi giinde geldi. Ikinci ameliyat igin Avni'yi masaya
yatirdiklar1 zaman, eski niifus memuru bir deri bir kemik kal-
msti. Gozleri bir sey secemyior, kulaklan ogulduyor, sesi fisilta
halinde gkiyordu. Yiiziine maskeyi koyduklar1 zaman bu uyku-
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dan bir daha uyanamiyacagimi saniyor, ama buna okadar iiziil-
miiyordu.

Ameliyat bir saate yakin siirdii. Doktor hem yaray: kesiyor,
derinlere gidiyor, hemsirenin uzattifi makasi, bicag:, pensi al-
yor, egiliyor ,dogruluyor, hem de bu aralik asistaniyle konusu-
yordu:

«Bizim su Adadaki kégkiin banyosuna ne renk fayans koy-
durayim, bir tiirlii karar veremedim. Mavi kasvetli olacak, pen-
be de yatak odasina uymuyor.. En gii¥eli filizi ama, piyasada
iyisi yok. Ne halt etmeli bilmem!»

Nihayet bobrekten leblebi kadar bir tas daha gikti, fakat iki
ay gibi kisa bir zamanda iki defa iist iiste bicak yiyen bu ufacik
et barcas1 da artik canindan bezmis gibiydi: tas1 aldiklar1 yerde
beliren ince bir kan sizintis1 bir tiirlii durmuyordu. Profestér Os-
man: «Ne yapacagiz?» der gibi gozliiklerini asistaniyla hemsireye
cevirdi. Bes dakikadan fazla beklediler, kan ne azaliyor, ne co-
galiyor, hep ayni sekilde, hafif hafif siziyordy. Hastamin zayif vii-
cudunda kimildamalar baglamisti. Bir ka¢ dakika daha bekledi-
ler. Bobregi boyde kanar halde birakarak yarayr kapamak, has-
tanin yiizde yiiz 6liimii demekti. Profesor asistaniyle bir ka¢ ke-
lime konustuktan sonra tekrar makaslarim, hicaklarim, eline al-
di, bbregi etrafina bagliyan gesit cesit etleri, sinirleri kesti, in-
celi kalinhh damarlan digiimledi, bir anda porsiimiis gibi gev-
siyen bu morumsu et parcasim beyaz bir kiivetin i¢ine birakts,
sonra yorgun bir sesle asistamna yaray: kapatip dikn:esini soyle-
di, alninda beliren terleri gémleginin koluna silerek musiuga, el-
lerini yikamaga gitti.

Avni Akbulut yataginda kendine gelip, 6lmedigini, yalmz
bobreginin gikarildigimi, artik bir tek, o da ameliyatit bobrekle
kaldigim 6grenince pek sasirmadi, basim dte tarafa gevirip gozle-
lerini kapadr. Haftalarca bu halde yatti. Artik iki giinde bir ug-
riyan doktora, hergiin pansumana gelen asistana da bir sey soy-
lemiyor, bir sey sormuyordu. Yalniz giiniin birinde Profesér Os-
man yatafinin kenarina oturup yalanciktan giilmiye cahsan bir
yiizle, artik hastaligimin tamamen iyi olmug sayilabilecegini, tek
bibrekle kalmanyndiylepelsidporkulanaks: bintgegolmadifim, ¢iin-
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kii insan biinyesinin bdyle hallerde biitiin dikkatini, biitlin gay-
retini Oteki bobrege vererek onu adamakilli kuvveilendirdigini
ve artik Avni igin Nigde'ye doniip istirahat etmekten ve haila
akmakta olan yarasimi haftada iki defa doktora, hatta bir sihhat
memuruna pansuman ettirmekten bagka bir is kalmadifim sdy-
leyince, hasta o fersiz gozlerini karsisindakinin yuziine dikti,
agir agir, fakat sarsilmaz bir sesle:

«Yok doktor,» dedi, «Beni bu halimle sokaga atamazsin. Gay-
ri sattirip parasim getirtecek bag, bahge kalmadi ama, gene de
beni bu halimde sokaga atamazsin. Ben bu halimde mecmlekete
donecek olursam bana sokaktaki itler bile giiler. Ya bu yara ka-
panir, dermanim yerine gelir, yiiriiye yiiriiye tirene giderim, ya
bu karyolada o6liiriim. Colugun gocugun bagina beld olmam. Ko-
lumdan tutup atsan bile kapimin 6niinden bir adim gitmem, ge-
leni geceni bagima toplarim. Iste, kendin diisiin artik.»

Bu sbézlerden sonra hastanin gozlerini kapayip basim 6teye
cevirdigini goren doktor sesini gikarmadan odadan qkti, gitti.
Avni bir hafta kadar bekledi, her kap1 agihsinda yiiregi oynuyor,
¢Acaba sokaga atarlar m1 ki? Bu halde Nigde’ye, ¢olugun g¢ocu-
gun yanma nasil varnirim?» diye diisiiniiyor, pansumana gelen
asistanla hemsgirenin yiizlerine dikkat ve korkuyla bakiyordu.
Ama onlarnn kendisine kargt muameleleri degismemisti. Hep ayni
nazik dalginhkla sargilanm c¢oziiyorlar, «Nasilsimiz?»> diye sor-
duktan sonra hep ayni sekilde, cevap beklemeden birbirleriyle ko-
nusuyor ve odadan gikiyorlard..

Bir giin Profesér Osman, o zorla giilen yiiziyle odaya girdi.
Hemsgireyle asistan da arkasindaydi. Kingik almm yataga dogru
egerek hastayr sika bir muayeneden gegirdi, bir ¢ok seyler sor-
du, hald kapanmiyan yarayr kendi eliyle acti, tabeliyr ve ame-
liyattan sonra cekilen réntgen filimlerini asistaniyle birlikte bir
daha gozden gecirdi, sonra Avni Akbulut’a donerek:

«Hastahgin bu safhas: talebe icin ¢ok enteresandir, sizi yarin
fakiilte hastanesine kaldiracagiz!s dedi.

1945
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Civik, yagmurlu bir havada Beyoglunda yiiriiyordum. Va-
kit gece yarisina yaklagmisti. Sokaklarda sarhoslar, barlarn &-
niinde otomobiller vardi. Birka¢ sact boyah kadin sik sik arka-
larina bakarak cabuk adimlarla yiiriiyor, bir bekei ile bir polis
sokagin basinda miinakasa ediyordu. Elektrikli ilanlarn &niin-
den. bir an aydinlamp gecgen iri, seyrek yagmur damlalart yere
birer tiikriik gibi diigiip yayiliyor, camurlu asfalth daha yapiskan
bir hale getiriyordu.

Bir dort yol agzindaki genigce bir meydanin kenarinda dért
bes cocugun kavga ettigini gordiim. Anaya avrata séven ince
seslerin arasina aci1 bir vizldama kamgiyor, arada sirada kes-
kin bir ¢iglik, boz renkli gdkyiiziine dogru yiikseliyordu. Biraz
yaklasinca, yalinayak, yirtik gémlekli, en biiyiigii on yaginda ka-
dar dért cocugun, epeyden beri siirdiigii anlagilan bir kavgayr bi-
tirmek iizere olduklarim anladim. Biraz irice yapih, firlak digli,
kirmizi sagh, ¢ok bilmis bakigsh bir oglan, kendisini kolundan
tutup sliriiklemege c¢ahsan bir cocukla birlikte uzaklasiyor, bu
arada ikide bir arkasina déniip bakiyordu. Duvann dibinde, kal-
dirimin ¢amurlarna diisiip dagitilmis beg on gazetenin yaminda
duran korkung derecede sar1 yiizlii, ufak, kalkik burunlu bir ¢o-
cuk, burnunu elinin tersine silerek aglhiyor ve yaninda kahp yer-
deki gazeteleri toplamak istiyen arkadaginin:

«Haydi, sen de topla da, artik gidelim Kemally diye 1srar e-
disine kulak asmadan, suratina ddkiilen agik hahve rengi saglarmi
eliyle iterek, bes on adim kadar uzaklagmig olan kirmizi saghnin
arkasindan: «Ben sana gosteririm, orospu evladi!» diye baginyor-
du. Kirmizn sa¢h bunu duyunca kolundaki arkadagim silkeledigi
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gibi geri kostu, korkudan biiyiimiis g6zlerle kagmak istiyen-Ke-
mal'i daha iic adim atmadan yakalad:, hi¢ telds etmeden, sadece
diglerini sikup kiifiirler minldanarak, rastgele tokatlamaga bag-
ladi. Kurtulmak igin ¢irpinan oglan avaz avaz baginiyor, yerden
topladipn gazeteleri tekrar camura firlatan arkadasi araya girip:

«Sen ona uyma, Esad agabey, ben onu eve gotiiriiritm!» diye
lnrmiz saghyr teskine ugragiyor, Esad’in arkadags: ise, cam sikil-
nug bir halde ellerini pantalonunun ceplerine sokmus, iki iic adim
uzaktan seyrediyordu.

Sokaktan, yanlarinda birer karn ile gecen insanlar bu giiriil-
tiiye baglarim gevirip bakiyorlar, sonra giiliiserek yollarina gidi-
yorlardi. Yalniz, meyhanelerde cicek satan topal bir Rus kans
bir diikkdn camekanina dayanmis, iri gozlerle cocuklara baki-
yordu. Yiiziinde hem dehget, hem merak’a benziyen garip bir
gerilme vardi. Ben bir ka¢ adim ilerliyerek gocuklarin arasina
girdim, ikisini de yakalarindan tutup ayirdim, sonra kirmiz sag-
hiya:

«Hadi bakalim, ¢ek arabam, utanmiyor musun?» diye sertce
soylendim. Esad beni biran dikkatle siizdii. Yiiziime dogru kaca-
mak bir goz ath. Nedense gbziine kestirememis olacak ki, agir ve
gururlu bir eda ile yavag yavas uzaklagti, fakat dort bes adim
gittikten sonra bagimi gevirerek:

«Soyleyin o pigce de agzimi tutsun!s> dedi. Yeniden kiifiirlere
baslamak iizere olan Kemal'i susturdum. Her tarafi islanms, ca-
mura bulanmis olan gazeteleri toplamak icin yere egilen arka-
dasina:

«Birak ¢ocugum, artik onlar bir ige yaramaz. Kac¢ para ise
ben vereyim!s dedim. Kiigiik Kemal benim bu teklifime en kii-
ciik bir aldka bile gostermedi. Sadece wizildiyarak aghyor, an-
lagilmaz kiifiirler mirildamiyordu.

«Gazeteler senin mi?» diye sordum.

ilk defa olarak yiiziime bakti, amma hi¢ gérmiyen gozlerle
baktizim ve bu sirada kafasimn cok bagka geylerle dolu oldu-
gunu derhal fark ettim. Sordugumu tekrarlayinca bagiyle «evet!»
diye isaret etti, hafifce silkinerek yakasimi elimden kurtardi, ke-
nardaki diikkdmin cikintih kogesine dayanarak sessizce bekledi.
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Oteki cocuk yerdeki gazeteleri sayiyor; ikide birde gbzierini kal-
dirip beni siiziiyordu. Meydan tenhalagmisti. Yan sokaktaki bar-
dan hafif bir dans miizigi isidiliyor, Kemal arasira burnunu ce-
kiyordu. Oteki dogruldu, inanmaz gszlerle yiiziime bakarak:

«Yedi gazete amuca, lkurk iki kurus eder! sdedi. Sonra, san-
ki cevabimdan korkarmis gibi bagini arkadagina cevirdi:

«Hadi Kemal, gidelim artik!» dedi.

Cebimden bir elli kurus ¢ikarip uzattm:

«Kardes misiniz?» diye sordum.

«Hay1r, bir mahalleliyiz!»

«Nerede oturuyorsunuz?»

«Tophanede!»

Paray1 Kemalin cebine koydu:

«Hadi be Kemal, aldik paray: iste... gidelim artikl» diye &-
tekinin kolundan tuttu. Fakat Kemal siddetle elini cekti, aym va-
ziyette kaldi.

«Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan mi?»

«Yok canim, Sulbiye yiiziinden!»

«Sulbiye de kim?»

«Bizim mahallede. Once Esadi dost tutuyordu. Sonra Kema-
le déndii. Oteki boyna kiza dayak atiyordu. Ug giin, bes giin, en
sonunda kiz Kemale kacti...»

«Esad buna ma kizd1?»

«Gegen aksam sinemamin arkasindaki arsada iist iiste yaka-
lamis. Kizin agzim yiiziinii pacavraya gevirdi amma, Kemal kac-
mis. O giinden beri arkasini kovahyordu. Bir daha konugdukla-
rim goriirsem bicaklarim, diyor!»

Duvara dayamip gozlerini sokagin camuruna, sann igiklarn
aksettigi ve iri damlalarin diisiip noktaladig1 pis sulara diken Ke-
male baktim, kulaginin dibinde anlatilanlarmn hi¢ duymamis gibi
hareketsiz duruyordu. Arkadas:i onu tekrar c¢ekelemege bagladi:

«Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! gidelim bels

Kemal onu eliyle itti:

«Sen gideceksen git ulan! bana karismal»

Oteki bir an diigiindii, sonra omuzlarimi silkerek:
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«Canin istersel» dedi, yiiriidii. Barin &niinden gecerek yokus-
tan asagiya dogru uzaklagti. '

Ben Kemale sokuldum, bir elli kurug daha uzatarak:

«Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artik!> dedim.

O paray: cebine koyduktan sonra tereddiitle bir kac adim
ath. Sonra kaldinmin kenarinda aym sekilde dalgin, durup bek-
lemege bagladi,

Vakit gece yarisim c¢oktan gecmisti. Yagmurda adamakiih
1slanmigtim, Cocugun yamindan uzaklagtim, karst kaldirnma var-
digim zaman, yan sokaktan gelen dans miizigi sesleri kuvvetlen-
di. Basim1 g¢evirince, barn 151kl kapis1 agihp disariya iki sarhog
delikanhinin ciktigim gordiim, birbirlerine yaslanarak sallana sal-
lana caddeye dogru yiiriidiiler.

Kemal hild kisede duruyor, fakat barin kapisina dikkatle
bakiyordu. Sarhoglar uzaklagir uzaklasmaz qraya kostu, yere e-
gildi, biraz evvel cikanlarin attig1 bir cigara izmaritini alip eliy-
le camurunu temizliyerek agzina gotiirdii, sitki siki birkac nefes
cekti, gozlerinin parladifint uzaktan gériiyordum. Hizh aédim-
larla benim tarafima yiiriiyor, ama benim oradan kendisine bak-
ihgimi her halde gérmiyordu. Oniimden gecerken egildim, yavas-
'ca kolunu tutarak: v

«Ne o, Kemal?» dedim. «Bu yagta cigara mi iciyorsun?»
Yiiziime géyle yandan bir bakti, kolunu kurtardi, sonra be-
siddetle bir kenara itip:
«Hastir ulan!» dedi, hizlh izl cektii cigaramin dumanini
sent sert iifledi; gergin, cabuk adimlarla ve ciplak tabanlarimin
izii kaldinmin camurlu asfaltinda birakarak, Beyoglunun isikh,
tenha sokaklarindan birine daldi. kayboldu.
1945
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Biiylik sehirlerimizden birinin parkinda her sene kurulan
bir panayirda cesit gesit eglence yerlerinin arasinda geziyordum.
Kos kocaman dénme dolaplar, ath karincalar, esrarlh magaralar,
motosikletle dolagilan &liim silindirleri, bira, sarap biifeleri, ni-
san atma yerleri, tiirlii tiirlit piyangolar, viicutsuz baglar, elli san-
timlik oiiceler, goriilmemis varyeteler, alti ayakli danalar, bur-
nuna kadar biitiin viicudu kilh yaradihig cilveleri, giildiiren ay-
nalar insani onlerinde durmaga, iceri girmeye zorluyordu. Her
salagin oniinde, k&h iskemle iistiinde, kdh kerevete ¢ikarak ba-
giran sirmal: fistanh, kafkas elbiseli, sarkl, silindir sapkali, kal-
pakli, fesli kadinlar, erkekler, ggcuklar cirlak sesleriyle sanki yo~
lu kapiyordu.

Mesin bir topa vurarak paz kuvveti denenen bir yerde dur}'
mus, gerile gerile yumruk savuran, sonra siritarak ibrenin ka
kadar aktigina bakan delikanhlar seyrediyordum. Arkamdgn
dogru kalin, catlak, hatta biraz da bikkin bir sesin durmadan Ho-
murdandifin1 farkettim:

«Haydi bayanlar, baylar!.. Gériilmemis numaralar burgda.
Bu panayirin en biiyiik hiinerleri icerde. Milli oyunlar, modern
danslar, aglaticx dramlar, giildiiriicii komediler... Ispiritizma,
manyatizma,. illiizyonizma numaralari... Diinyanin en biiyiik ka-
-din ve erkek artistleri icerde... Gormeden ge¢meyin!s

Basimi cevirip bakinca, bir ka¢ aksam evvel ugrad:igim kii-
liistiir bir salag tiyatrosunun oniinde oldugumu farkettim. Icer-
den yorgun bir davulla cizirtih bir klarnetin birbirine uymiyan
giiriiltiisii geliyordu. Salagin 6niindeki kocaman bir levhada, li-
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zumundan fazla acemice ¢izilip boyanmg yari c¢iplak bir kadin-
resmi, tek ayaginin bag parmag iistiinde giiya dansediyordu.
Gegen giin gittigim icin icerdeki hérika numaralarin ne ol--
dugunu biliyordum: Oksiiriiklii, siska bir kiz, parcalanmis mantar
ayakkaplarimi tozlu tahtalara vurup boyah saclarimi ucurarak ak--
lIinca Lakonga yapiyor, arkasindan kirk yaslarinda altin digli bir
orospu eskisi Sepetcioglu oyununu kepaze ediyor, daha sonra
da giyvesi bozuk, ayag: yemenili, pantalonu dizlerinden ve ki-
c¢indan yamali geveze bir adam, siyah bir gozliik takarak, hok-
kabazllk numaralan diye, ucuz eglence kitaplarina gecmis ip--
lik yutma, yumurta saklama hiinerleri gisteriyordu. Kimlacak-
mig gibi sallamp gicirdiyan tahta iskemlelerin iizerinde bu za-
vallh marifetleri gordiikten sonra insan, verdigi paraya bile aci-
yamiyarak disar1 cikiyor, bir daha buranmin oniinden gecerken-
yiiziinii isteksiz bir giiliisle burugturuyordu.
Gisede oturup bir tiirlii gelmiyen miisterileri bekliyen pat--

ron bagini disar1 uzatti, bir an sesini keser gibi olan gigirtkana:

«Bagirsana be!> diye ihtar etti.

Oteki, gisedekine yandan bir giz att.

«Millet artik yutmuyor!»> dedi, fakat sonra avaz giktigln ka-
r haykirarak:

«Haydi baylar, bayanlar! Béylesini bagka yerde goremez-
sihiz! Panayirin tek incisi, goriilmemis harikalar megheri...»
Sonra yar1 kendisine, yar gisedekine hitap eder gibi yavag
bir\ sesle devam etti: *

«Sahiden bdylesini bagka yerde gdremezler.. Bir giren bir
daha kapiya bile sokulmuyor. Cikarken bizi sopayla dévmedik-
lering siikiir!»

krar yiiksek sesle:

«Kstetik danslar... Ilmin sirrina eremedigi en son kesif hok-
kabazl\klar... Egine raslanmiyan sark oyunlari... Tiirk sazimin ba-
yilticr Ragmeleriyle siislenen, ses kiralicelerinin okudugu sarki-
larla bé&enen, Firavunlar diyari, ehramlar iilkesi, harikalar diin-
yasinda sarka kosan sonsuz agklarin yakici giinesinin cehenne-
me ceviligi, heyecandan azamet, sevgiden iztirap, inkisardan.
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azap tophyan biiyilk memleket dram komedisi.. Buyurun, bir
bakin, begenmiyenin paras: geri verilecek.»

Yoldan gecenler bu giiriiltiiye sintarak bakiyorlar, ama hig
dural'tlamadan yiirliyiip gidiyorlardi. Biitiin gayretinin, girtlag-
m yirtarcasina bafirmalarinin, gecgenlerin yakasina sarlacakmug
gibi ellerini uzatmalannin bir fayda vermedigini géren ¢igirtkan,
bitkin bir halde- gisedeki patrona donerek:

«Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!..» diye homurdandi. <Pi-
hyr pirttyr toplayip dilkkdmi kapamaktan bagka care yok!»

Oteki bir an gozlerini dikip diisiindii, sonra:

«Ulan o zaman ne halt ederiz?.. Topumuz siiriiniiriiz be...
Bir iimidimiz bu panayirdaydi! Ne diye bagka yerlere gidiyorlar
da bize gelmiyorlar?... Sen bagir!y dedi.

«Paska yerlerde goriilecek sey var da ondan, usta.. Millet
-avanak degil...»

«Kizlardan birini disar1 gagir da kendini gostersin barils

«Aman usta, bu modas: ge¢mis mallarla adam kandirama-
yiz. O kaknemleri bir géren bir kursun atim1 uzaga kacar... Icer-
de ne oldugunu bilmeden giren olursa ne nimet...»

Davulla klarnet, birdenbire girtlaklarina basilmig gibi, ses-
lerini yiikselttiler, miithig bir giiriiltii kapidaki basma perdeni
arkasindan, sanki etraftaki saticilarin, salagcilann bagirslan
bogmak ister gibi son ve iimitsiz bir gayretle, sokaga yay:ldi.

Kapidaki gifirtkan ise, ne stylerse sdylesin, ne yalan atarfa
atsin, ne kadar qirpimrsa ¢irpinsin bir faydasi olmiyacagin:,
oyunu bir kere gafletle seyredenlerin bir daha ayni tuzaga

bu ¢ikmaz oyunu, binde bir iimitle de olsa devam. ettirmeni
nida kesip karanhk bir bogluga dogru yiiriimekten daha
oldugunu diisiinerek, dermansiz, boguk sesine yeni bir hfz ver-
miye calisiyor:

«Bagka yerlerin rekldmina aldanmayin... Sanatin, i
nerin g"dklere ciktipn yer burasi! Baylar, bayanlar, tegrff buyu-
run!...» diye sagina soluna yalvariyordu.

1945
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Nicin hep ac:1 seyler yazayim? Dostlar, yufka yiirekli dostlar
bundan hoslanmiyorlar. «Hep kitii, sakat seyleri mi gorecek-
sin?» diyorlar, «Hep. aglardan, ciplaklardan, dertlilerden mi bah-
sedeceksin? Geceleri gazete satip izmarit tophyan serseri ¢o-
cuklardan; bir karig toprak, bir bakra¢ su igin birbirlerini 6l-
diirenlerden; cezaevlerine ruhlan1 kemrile kemrlie ‘eriyip giden-
lerden; doktor bulamiyanlardan; hakkimi alamiyanlardan bagka
yazacak seyler, iyi, giizel seyler kalmadi m1? Nicin yazilarindaki
biitiin insanlarin benzi soluk, yiiregi kederli? Bu memlekette
yiizii glilen, bahtiyar insan yok mu?»

Hi¢ olmaz olur mu? Areyip, bulup gérmek 14zim. Bunun icin
de kenan koseyi arastirmak istemez. Her sey apacik ortada, goz
‘dniinde, Sade giiler yiizlii, bahtiyar insanlar degil, bahtiyar ko-
pekler bile var. Ben de karar verdim, bu sefer aclhktan, 1ztirap-
tan, nefretten degil... rahattan, tokluktan, sevgiden bahsedecegim.

Oturdugum semtin sokaklar genis ve asfalt. Her biri bir fa-
kir cocugun liseyi bitirinciye kadar okumasina yetecek masraf-
larla yetistirilen bodur camlar, caddeye golge vermese bile gii-
zellik veriyor. Sabahlar yaya kaldiriminda g1tk giyinmis geng an-
neler, renk renk cocuk arabalarinda al yanaklh, giirbliz, iyi bes-
lenmekten ylizlerine bon bir rahathk ifadesi gelmis ¢ocuklar: gez-
dirirler. Cesitli oyuncaklarim’ 1pekh ortiilerinin {istiine seren, bir
eliyle cingiragim sallarken otekiyle uzun bir diidiigii agzina g-
tiiren bebeklerin yaninda, bukleli saglarimi savura savura anne-
lerine %ir seyler anlatan biraz daha biiyiicek cocuklar yiiriir. A-
rasira génc annelerin bir kaci yan yana gelir, tath tath konugur
ve gocuklara k@kalak olmak igini, dort beg adim gerilerinden go=

- &
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len temiz kiyafetli beslemeye birakirlar. Yolun kenarmdaki kii-
¢lik parkin kum bahgesinde mini miniler kovalan, kiirekleri ile
saraylar, nehirler halkeder, sonra bir yumrukta yikarlar. Bir ke-
nardaki kanapede beyaz baghklh bir miirebbiye yabana dille bir
kitap okur. Bagortiilii bir hanim, aghyan torununu avutur, baska
bir kanapede ii¢ dort sirin anne yiin 6riip ahbap.cekigtirir. Her
sey aydinlik, her gey rahattir. Yalmz hepsinin yiiziinde garip bir
can sikintis1 ifadesi vardir. Elle tutulamiyacak kadar ince, aslé
yirtilmiyacak kadar saglam bir ag halinde onlar1 saran bu can
sikintisi, biraz dikkat edince, kahkahalarda bog bir ¢inlama, goéz-
lerde soguk bir aldkasizhk halinde kendini gésterir. Soyliyén de,
dinliyen de o anda bagka bir sey diigiiniiyor gibidir, halbuki hi¢
bir- sey diigiinmezler. Ama bundan sikdyetei degildirler; hatta
canlan stkildigimin bile farkinda degildirler. Bos da olsa gii-
lerler ve hallerinden memnun olmasalar da, hayatlarinda bir de-
gisiklik istemezler.

Yakasi kapali kahverengi cuha elbisesinden bir odaei, bir
kavas, yahut kibar bir evde ugak oldugu anlagilan geng, iriyari,
yvakistkll bir adam bu caddede her sabah kiiciik bir kopek gez-
dirir. Acik kahve rengi tiiyleriyle uzun kulaklarn yerlere kadar
sarkan Ve yiiksekligi bir karigtan fazla olmiyan kopek, mesin tas-
masina bagh yine mesinden 6rme bir yularn arkasindan tipig
tipis gider. ‘Adam yliriiyligiinii kopeginkine uydurmustur. O bi-
raz durakhyacak olsa kendisi de bekler. Ko6pegin keyli yerine
gelip tekrar yiirlimiye baglayinca o da yiiriir.

Serince havalarda kdpegin iizerinde kenarlar1 lacivert ge-
ritli kahverengi ¢uhadan giizel bir lyrka vardir, Hayvanin dort
bacagindan gecip karninda diigmelenen ve sirtinda kalip gibi
yapismasina bakinca usta bir terzi elinden ¢iktir anlagilan bu
hirka piril piril firgalanmigtir. Képegin tiiyleri de glinegte ter-
temiz parlar.

Hayvan masum bir ihtiyacim gidermek icin yolun kenarin-
daki agaclardan birinin dibine sokulunca, on déniim tarlayr bir
giinde yorulmadan capahyacak kadar kuvvetli goriinen usak, ya-
hut odaci, yahut kavas, efendisinin kopegi isini bitirinciye kadar
hiirmetle bekler. Sonra yine agir agir yollarina giderlef. Bu hir-
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kalh kopek, yoldan gecen baska kopeklerin hirlamasina cevap
vermez; hattd sahibi tarafindan tasmas: ¢bziiimiis irice bir kpek
dogus,mek icin bagira bagira yamna sokulsa, iistiine atilmaga
kalksa hile, o aldirmadan yoluna gider. Onun yerine usak ise ka-
ngir: baginr, tekme savurur, Saldiran kopekler bir kag tane o-
lursa efendisinin kopegini kucagina alir, hirkasinda, tiiylerinde
tozlanms, kirlenmis yerleri siler. Bu sirada gézlerinde hi¢ sak-
hyamadig1 bir korku vardir: kopek her tehlikeden uzak oldu-
guna emin, asagiya dogru bakar, yalamr, uzun tiiylii kuyrugunu
oynatirken, usak acaba hayvana bir sey oldu mu diye telas
iginde onun her tarafim yoklar.

Kopegi gezdiren bu adami bir giin kasapta gordiim. Sira si-
ra asilmig kuzularn igine bakiyordu. Nihayet bir ciger takim
begendi:

«Sunu tart!s dedi. Paray: sayarken kasapla ahbaphga bag-
ladi: «Ne diye kuzunun kara cigerini ayn satmazsiniz, aklim er-
mez. Bizim képek akciger, yiirek filin yimeyor. Kara cigeri de
giizelce pigiririz de ondan sonra 6niine koruz. Igine bir lokma ak
ciger katsak agzm siirmez, oldugu gibi birakir. Midesine doku-
nuyormus. Gegende muayeneye gelen baytar soyledi.. Hayvan
ama, akli eriyor; koftesine bir az sifir eti karigsa onu bile anh-
yor. Allahin igine akil ermez ki...»

Sonra biitiin talkimi sarmak iizere olan giraga dondii:

«Duymadin m1 be! Hepsini sarma. Kara cigeri ayiwr, vetr..
Obiirlerini at bir kenaral»”

F.’aketini alip cikti...

Bagka bir giin bu ugagi'genis, ¢icekli bir bahgenin kaps1 6-
niinde, kucaginda sicak, yumusak bir baitaniye tutarken gor-
diim. Kocaman bir otomobile binmek iizereydi. Kucagindaki ge-
yin kimildadigini, icinden sesler geldigini fark edince dayanama-
dim, sokulup sordum:

«Ne o? Kopege bir sey mi oldu?»

Usak beni gdyle bir siizdii:

«Yok, elhamdiilillah bir geysi yok!.. Bugiin ii¢ bes kere dk-
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slirdii. Baharlar1 hep olur, ama hanim telas etti Hayvan has-
tahanesine gétiiriip bir baktiracagim.» dedi.

Sonra hayvam bir yere carptirmamak icin dikkat ederek oto-
mobile bindi. Koskocaman araba hizla uzaklastr... (

Gegen giin bu usag ayni genis bahgeye girerken g6rdiim.
Bu sefer ince burunlu, uzun beyaz tiiylii bir kopegin ipini tut-
mustu. Yaninda kiyafeti kendine benziyen baska biri daha var-
di. Yine merak ettim:

«Ne oldu?.. Kopegi degistirdiniz mi?» diye sordum.

Adam beni siizdii; gegenlerde kopegin hastahifini soran me-
rakh oldugumu hatirlamadi ama, cevapsiz birakmadi:

«Hi¢ degistirilir mi?» dedi, «Icerde, kuliibesinde; bak, sesi
geliyor!s

Biiyiik koskiin biraz 6tesinde, bahgivan odasi biiyiikliigiin-
de, filizi boyali g1tk bir kuliibeden sahiden kesik kesik havlamalar
geliyordu.

«Nas1l oldu,» dedim, <«Sizin kopek havlamazdi!s

«Eh, simdi kizginhik zamani... Disi istiyor!» diye cevap verdi.
Sonra yanindakinin yiiziine bakip giiliimsedi: «Nefis bu, isteyince
hayvan da olsa kendine hiikmedemiyor. Iyice huysuzlandi. Ha-
nimefendi hemen otomobili baytara kosturdu. Ama dedim ya,
derdi buymus... Hani bizimkine layigim bulmak da kolay olma-
»di. Hamimefendi soysuz kopekle istemem, huyu bozulur, dedi.
‘Biitiin koskleri dolastim, ona goresini bulunciya kadar camm
cikti...» Ipini elinde tuttugu uzun beyaz tiiylii, ince burunlu k-
pegi yanina c¢ekerek devam etti: «Ama bak! Kendisine layik,
soylu bir hayvan. Durugu bile kibar. Bizim beyefendi arkadasin
beyefendisiyle konustular, miinasip gordiiler. Bir ben oraya go-
tiirecegim, bir o bize getirecek.»

Parmaklikh bahce kapisim dirsegiyle itti, arkadagina:

«Gel bakalim, birbirlerinden hazedecekler mi?s dedi. Nazh
bir gelin gibi siiziile siiziile yiiriiyen sacakl, beyaz kopekle be-
raber iceri girdiler...

Ah, ben hayvanlan c¢ok severim. Biitiin canh mahliklan,
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hayati, giizelligi, saadeti severim. Bahtiyar bir kopek bile benim
icimi sevingle dolduruyor. Ben karanlik seylerden bahsetmek i-
¢in diinyaya gelmemisim. Icim tatli, sicak, neseli seyler anlat-
mak istegiyle yaniyor.
Hele ciimle dlem bu kopegin onda biri kadar rahata kavus-
sun, bakin ben bhir.daha ac1 geylerden séz agar miyim!
1946
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Sicak ve bogucu bir giindii. Kan ter icinde gece yamlarina
kadar bosg laf dinledigim bir ahbabin evinden ¢ikmis, agir agir
Kordonda yiirliyordum. Izmirin giindiizlerinden beter olan bu
yapiskan, 1slak gecelerinde deniz, serinlik degil, sadece bugu
halinde etrafa yayilan bir yosun ve pislik kokusu verir. Yol ten-
ha idi. Birbirinin icine girmis gibi karmakansik, sahile yaslanan
irili ufakh yelken gemilerinin direkleri kuru aga¢ dallar gibi, ha-
fif hafif kimildiyor, teknelerin iginden arasira Giritli kayikcilarin
rumca konusmalar1 duyuluyordu. Bir az daha ilerde vapur iske-
lesinin yakinlarinda tek tiik hammallar ile, arabacilar1 yerlerin-
de uyuyan bir iki fayton vardi. Bunlarin 6tesinde bir binanin i-
kinei kat pencerelerinden sokagin kaldirimlarina psrlak igiklar
ve kotii bir dans miizigi dékiiliiyordu. Bu rihtimda doért beg ta-
nesi sira sira dizilmis olan Barlardan birinin 6niindeyiz. Belki bu
saate kadar kaldifim evdeki ipe sapa gelmez gevezeliklerin uyus-
turucu tesirinden kurtulmak, bir seyler, kirli veya temiz, ama
her halde hareketli bir seyler gérmek icin, fakat kendi kendime:
«Bu sicakta soguk bir sey iceyim» bahanesini ileri siirerek, bu
gemici barimin dar tas merdiveninden yukari ¢itkmiya bagladim.

Biitiin masalar dolu degildi. Ama dort bes yerde 6bek 6bek
kalabalik guruplar vardi. Cazn bulundugu yere yakin bir ma-
sada bes alt1 tane, tuvaletleri de yiizlerinin yorgun ifadesi kadar
porsiimiis kiz oturuyordu. Miisteriler birbirlerine hi¢ uymiyan
cesittendi. Direklerin arkasinda log bir kiseye c¢ekilmig olan bir
kag geng, her halde ellerine nasilsa bir az para ge¢mis bir kag
bekar memur, iki kigiye bir bira i¢ip, dans baglayinca kadinlarin
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bulundugu masaya dogru kogmakla bu gece miithis hovardalik
ettiklerini samyorlardi. Daha ortalama bir masada dért beg Mar-
marisli gemici, siingercilikten 'kazandiklann para ile aldiklarm mo
toriin son seferinde ellerine gegeni, biri rum, biri tiirk iki gisman
kadina iist iiste bool 1smarhyarak tiiketmiye ugrasiyorlardi. Yu-
kar kat localarindan birinde kir sach eski bir hovarda, bar sa-
hibi ile ahbaphgina dayanarak iic kadim birden etrafina oturt-
mus, az masrafla son ¢aglarimin esash bir zevk gecesini yarat-
miya ugrastyordu. Smokininin kollarm yipranmus kirli gomlekli
ve kirli tirnakh bir garson masama yaslanarak ne istedigimi sor-
du. Bir bira soyledim ve bu sirada baglamig olan dans1 seyre
koyuldum.

Okumus yazmis olanla kara cahili, kibar terbiye gormiis o-
lanla omriinii ekmek paras: ardinda ve denizde harcarken terbi-
yeye vakti kalmams olam, iyi ile kotiiyli ayni hale, ayni tek bi-
¢ime sokan sarhoslugun o ilerlemis haddi biitiin erkeklerin su-
ratinda yihsik, sehvetli, ama tamamen ruhsuz bir maske halinde
sintiyordu. Sarhosg olsun olmasin biitlin kadinlarin yiizlerinde,
hareketlerinde ise: «Aman Yarabbi, ne zaman bitecek!s diyen bir
ifade vardi; ve bununla bu geceyi degil, bu hayatlarim da de-
gil, her seyi, ama her seyi kasdettikleri besbelli idi. Bu aksam
miimkiin oldugu kadar cok para biraktirmak vazifesini iistiine
aldigy erkegin yiiziine meslek icabi, fakat liizumsuz bir giiliigle
bakan kadin, adamun bir az fazlaca sarilmasi, yahut sakallar1 fir-
lamig terli suratini yanagina yapigtirmak istemesi iizerine, der-
hal kuyrugu cekilmis bir kedi halini ahyor, herifi iki elile birden
itiyor, sonra fazla kizdirnip miisteri kaybetmemek i¢cin de, hemen
sirnagmiya bagliyordu. Biitiin bu degismeler o kadar cabuk olu-
yor, o kadar keskin hatlarla birbirinden ayrilabiliyordu ki, bun-
larda insan hislerinin degigsmelerini aramak sac¢ma idi.

Icimde tuhaf bir ezilme ile bagimi bagka taraflara cevirdigim
zaman; bar kadinlarimin masasinda tek bagina oturan, siyah ka-
dife tuvaletli, biitiin sirti, omuzlan ve asagy yukar biitiin gog-
sii agik sangin bir kizin dikkatle bana baktigim gordiim. Yiizii o
inda bana pek yabanci gelmedi. Fakat buralardaki kadinlar za-
manla o kadar birbirlerine benzer oluyorlar ki, ben de: «Her halde

5
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bir yerde gormiis olacagim, yahut benzetiyorum!» dedim ve bu-
nun iizerinde fazla durmadim. Yalmz dans etmek icin sira bek-
liyen bu kadar delikanli varken onun masada oturmas: tuhafima
gitti. Oyle pek cirkin degildi, sonra gecenin bu saatinde erkek-
ler sarlip ortada donecekleri kadinlarin yiizlerine bakmiyor-
lar, sadece ellerinin dokunacag bir ¢iplak et ve burunlarim dol-
duracak keskin bir kadin kokusu aryorlardi. Kadimin gézlerini
hi¢ cevirmeden bana bakmasindan Adeta rahatsiz oldum. Basi-
m1 tekrar dans edenlere gevirince, diiz siyah saglan yiiziine do-
kiilmiis, gézleri sarhosluktan yar kapali, zayif bir kadinla kirk
yaglarinda ciger gibi kirmizi surath bir gemicinin tokatlagtikla-
rm gordiim. Adamin ustura ile kazinms basimm derisi, ve bir
tarafi uzun bir tarafi kisa olan, sigaradan sararmis kir biyiklan
bile hirsindan titriyordu. Bir garson onlan ayirmiya ugrasirken
yamimda bagka bir garson belirdi. Kulagima dogru ahbabca egi-
lerek kaslan ile, tek bagina masada oturan kadin isaret etti:

«Bayan masaniza gelmek istiyor.» dedi.

«Aman arslanim, benim 6yle yaglh miisterilerden olmadigim:
bilirsin!»

«Hayir, sizinle bir sey konusacakmus!»

«Allah allah, buyursun!»

Garson o tarafa bakip, bagi ile kadini cagirdi. Ben de yii-
ziime, buna razi oldugumu anlatmak istiyen bir ifade vermiye
calisarak o tarafa bakdim. Kadin yerinden kalkd:, o zaman cok
sarhos oldugunu anladim. Masalara, iskemlelere ve salonda bir
bagtan bir baga siralanmig olan direklere tutunarak yiiriiyor ve
giicliikle ayakta duruyordu. Garsonun cextigi iskemleye yig1ldi.
Bagi dniinde, bir az durduktan sonra gbzlerini bana cevirdi, dik-
katle bakti. Bu bakiglarda, ¢ok sarhog bir insanmin bir parca ol-
sun akhni bagina topliyabilmek igin sarfettigi o miithig gayretten~
bagka bir sey gormedim. Yalmz, yiiziine yakindan baktigim za-
man onun bu bir az yukariya kalkik burnunu, ¢ekik ve tatarimsi
gozlerini, hele o burnu ile gbzlerinin altina dogru yaylan kir-
mizimtirak ¢illeri muhakkak tamdigimi anladim. Ama nereden
tanmiyorum, diye yine kendimi zorlamadim. Kadin susuyor, hep
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o faydasiz gayretle yiiziiniin adalelerini oynatiyordu. Bir gey
sbylemis olmak icin:

«Nigin dans etmiyorsunuz?s dedim.

Elile, <haydi be!» der gibi bir isaret yapti, sonra birdenbire
ayaga kalkmak ister .gibi toparlandi. Sarhoglugu hi¢ belli olmi-
yan bir sesle:

«Beni tanimadin mi Hoca?» dedi.

O zaman birdenbire bir tuhaf oldugumu hissettim. Sirtimdan
sitma titremesine- benziyen bir iirperme gecti.

<«Kiz» dedim. <Kiz... sen..»

«Evet. Ben! Ben...» dedi. ¢«Nigér... Aydinda...»

Cok pencereli, cok aydinhk bir simf. Cok aydinhk yiizlii ¢o-
cuklar ve orta siralarin en oniinde oturan iki drgii sacl, ¢illi bir
kiiciik kiz cocugu gbzlerimin oniinde birdenbire canlamverdi.
Ben onlara Almanca okutuyordum. Eskisehirli bir tren memuru-
nun ¢ocugu olan bu hagan kiz, bu yabanci kelimeleri ve kaide-
leri herkesten once kavriyor, ezberliyor, ayaga kalktigi zaman:
«Ah, bunlar da bir sey mi sanki! Ben daha neler &grenebilirim!»
diyen yarn alayer bir giiliisle insanin yiiziine bakiyordu. Zil calar
calmaz yerinden firlayip beni elimden tutar: «Hoca, haydi vo-
leybol oymiyalims diye bahgeye siiriikler ve o kisacik boyu ile
topu ok gibi filenin 6biir tarafina firlatirdi. On iki yaglarinda ya
var, ya yoktu. Ateg gibi, her hareketinden hayat fiskiran bir co-
cuktu. Biitiin bunlar kac sene onceydi? So6yle bir hesapladim.
On dort sene olmus. Ama onun yiiziine baktikga artik o giic-
liikle kendini toparhyan sarhos kadim degil, benim oldugu kadar
biitiin mektebin, hocalarin ve arkadaglarinin sevgilisi .olan kiiciik
«Cilli»yi goriiyordum. Sanki hi¢ degismemigti. O burun, o gozler,
o altin sans: saclar ve o kizil giller.

Akla ilk gelen o bos, o yersiz seyi sormamak, «Kizim, nasil
oldu da buralara diigdiin?» dememek icin kendimi zorladim. Ay-
dinhk simifimizda oldugu gibi, giilmemek icin kaglatim gatmiya
cahgarak, yiizilne baktim ve bekledim. O zaman o, benim far-
kinda olmadan bekledigim seyi sdyledi:

«Hoca hi¢ degismemigsiniz! Bana hep eskisi gibi bakiyorsu-
nuzly dedi.
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«Oylesin Nigar!»

«Degilim Hocals

Bunu derdemez sahiden yiizii degisti. Bizi bir 4nda on dért
sene Onceye gotiiren o yakinhgin yavag yavag kayboldugunu his-
settim ve g¢ok iiziildiim. Nigir @plak kolunu masaya, basim omu-
zuna dayiyarak mirldand:

«— Bagimizi agritacak degilim Hoca, sizi goriince hemen ta-
nidim. Ama bir derdim olmasaydi size kendimi tanmitmazdim. Ma-
demki yiiziime bakdigimz halde Cilli'yi tamimadimz...»

Basim omuzundan ¢ekti, gogsii ile masaya yasland:. Damdan
diiger gibi:

«— Bir ¢ocugum var da ondan size geldim!» dedi.

Ne demek istedigini iyice anlamadigim halde, pek anlayigh
goriinmek istiyen bir tebessiimle: «Devam et!s der gibi bagim
salladim.

Cilli: «Bakin size anlatayim...» diye kopuk kopuk ciimleler,
yanst agzindan cikmadan dagilan kelimelerle, ve adeta bagka
birinin hayatindan bahsediyormug kadar kayitsiz, sunlart soyledi:
Babasi onu orta mektebi bitirir bitirmez, daha onbes yasinday-
ken, Istasyonda sef muavini olan kirkbeslik birine vermis. Nigér:
«Ne yapayim, oturacakdim herifle! Bu kadar sene de oturdum
zaten. Ama adam ellisinden sonra rakiya vurdu. Bagkalarimn da
sarhos kocalarn var diyeceksin. Ama g¢ocuklar1 da var. Onlarla
avunuyorlar. Bizimkinde ise cocuk yapacak hal de yoktu. Ustelik
bir de kiskang! Bizim simftan Buldank bir Kemal vard: ya, o, o
zaman Tibbiyede okuyordu. Simdi doktor. Egek. Hani giizel bir
cocuktu. Méktepte iken beni bisikletine bindirir gezdirirdi. Is-
te o, tatilde Aydina gelmis, Parkta gordiim. Mektebi hatirladim.
Ayol bize gelsene, dedim. Evi de tarif ettim. Hemen bizim ihti-
yara yetistirmisler. Meyhaneden kalkip benimle kavga etmiye
eve gelmis. Hi¢ de bu kadar erken stkiin etmezdi, diye sasdim
kaldim. Ben daha agiz agmadan bir kiifiirdiir basladi: «Parklarda
delikanhlarla konusmussun! Benim bu Memlekette namusum
var kaltak!» diye listiime yiiriidii. Bende de artik sabir tasmus.
«Herif senin neyin var bilmem, ama neyin yok pek iyi biliyo-
rum. Yeter arttk siinepe kahri gektigim!» diyivermigim.
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«Sen misin diyen. Herif kap1 arkasmdan gemsiyesini kaptijn
gibi bagima goziime vurmya bagladi. Bu sirada Kemal de gelmez
mi? Halimizi goriince hemen gitmiye kalkti. Ben arkasmdan ba-
#irdim. Ne bileyim ben, cahillik igte: «Gitme Kemals dedim. «Se-
nin yiiziinden bagima bunlar geldi.s Bizim ihtiyar iste bu lifa
yapisti. Beni biitiin Aydina riisva etti. Kemalle bir ge¢misimiz
olmadigina kimseyi inandiramadim. Aman Hoca, siz bilirsiniz,
ben deli bozuk bir kizim. O herifle yedi sene nasil oturdum, sag-
yorum. Dedim ya, cahillik. Bu da cahillik. Kan bagima aikiver-
di. Kapiy1 suratina kapadigim gibi ¢iktim gittim. Ama ortada ne
Kem4l var, ne bir sey. Ben arkasindan bagirirken o sivismig. Ak-
sam da Buldana gitmis. Bu halde baba evine de gidemem. Zaten
laftan bikmistim. Orda da oturup gik dedigim bu muameleieri ye-
ni bagtan goriicek degilim. O gece bir ahbab evinde yattin. Er-
tesi giin evden egyalarmu aldirdim, bileziklerimi sattim, Izmire
geldim. Sizin anlayacagimz {zmirde de ii¢ bes giin sonra buraya
geldim. Ama bu ii¢ sene evvelki gelisim. O zaman alii ay cahs-
tim. Her seye bos verdim. Ne olacak? Bir can degil mi? Insan
evde de yagar, barda da yasar. Ama giiniin birinde bizim Kemél
bir siirii arkadag: ile beraber Bara gelmez mi? Beni gorir gor-
mez bir masama kogsun, bif aglasin, bir dogiinsiin! «Ah, sen be-
nim yiiziimden buralara diigdiin. Bu mes’uliyet beni mahv edi-
yorl» falan jhep sarhog agzi. Ama insamn cani inanmak istiyor ig-
te. «Ben seni burada birakmam, yiirii, gidecegiz, beraber yasa-
vacagiz. Nikdh edecegim!> deyince kandim. Bar sahibi ile he-
sabimi kestim. Zaten alacakh idim. Hepsini bagigladim. Hir q-
karmadan biraktlar. Istanbula gittik. Bes alt1 ay oturduk. «Ba-
bamdan izin c¢ikarsa nikdh edecegim!s> deyip dururdu. Camm,
keyfine kalnug bir sey, ister etsin ister etmesin, viz gelir. Ama
giiniin birinde baktim gebeyim. «Hemen gocugu aldir!» dedi. «Ne
liizumu var?» diyecek oldum. «Olmaz, olmaz! Nikdhsizken g¢o-
cuk istemem!» Dedi. Baktim asl korkusu, gocuk olursa balta o~
lurum diye. Bana namus numaras: yapiyor. Bir goziimden diigtl,
bir goziimden diistii! Béyle budala yerine koymuyorlar m, igte
insana asil o dokunuyor. «Pekil» dedim, «Sen iiziilme! Ben 1:-
mire giderim, tamdik doktor var, masrafsiz, giiriiltiisiiz aldiri-
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rim!s Bindim vapura geldim. Hemen Bara yerlestim. Beg on ku-
rus kazandim. Sekiz ay oluyor gocugu dogurdum. Gérme, Nur
topu gibi bir oglan, Hoca. Bir kadin tuttum o bakiyor. Siit veri-
yor, biz burda her aksam sarhoguz. Sarhos siidii g¢ocuga yara-
mazmig. Elin bakmas: ana gibi olmuyor ama, ne yaparsin. Kemal
adresimi bilmiyor. Mektebi var gelemiyor da. Gelmek istedigi de
siipheli ya zaten.

Ne diyecektim? Cocuk bu yasglarda otellerde sefil oluyor.
Sizi goriince akhima geldi. Ankarada bildiginiz coktur. Orda bir
cocuk yuvas1 varmis. Oraya yerlestiremez misiniz? ki yagina gel-
sin alirim. Isteseler birakmam! Ama boyle kucak gcocugu olmak-
tan bir ciksin!»

«Elimden geleni yaparim g¢ocugum!» dedim. ¢Ama babasna
neden haber vermiyorsun?»

Belki de anlattig1 seylerin tesiri ile sarhoslugu bir hayli azal-
mig olan Cilli, gozlerini &detd hiddetle iistiime dikti:

«Ne miinasebet?» dedi, «Cocugunu istemeyene ne diye haber
verecekmisim? Onu ben dogurdum, ben biiyiitecegim. Haberi bi-
le olmiyacak budalanin.»

Yorulmus gibi idi. Ama gbzlerinde gocugundan bahseden her
ananin goziindeki o bir az vahsi panlti vardi.

«Yaparsin igimi degil mi, Hoca» dedi. ¢Bilirim siz beni ¢ok
seversiniz. Rahatsiz etmeyeyim!»

Kalkti, elleri ile masaya dayandi, yiiziime dogru igilerek #i-
sildar gibi:

«Goriiceksin Hoca,» dedi. «Yemiyecegim, igmiyecegim, oglu-
mu biiyiitiip adam edecegim. Sonra giiniin birinde oglumla yolda
giderken babasina rasgelecegim. Ogluma, ¢Sen yiirii!» diyecegim.
Ondan sonra babasimn yakasma yapisip: ¢Bak pezevenk, diye-
cegim, dogmadi sandifin oglun biiyiidii, arslan gibi oldu. Ama
seni bilmiyecek, sana baba demiyecek.»

" Arkasim dondii, biraz onceki sarhoslugu tekrar geri gelmig
gibi sallana sallana, masalara ve direklere tutunarak masasina
gitti, oturdu. TR

1947
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Yine igsiz dolastigim giinlerdeydi. Ankarada hususi bir has-
tane sahibi olan bir akrabamin yaninda siginti gibi yagmiyor-
dum. Hastanenin iist katim kaphyan eve ¢ekine ¢ekine girer, bir
kogede kitap okumaya ugragir, evin simarik ¢ocuklarimin beni
icerletmeyi hedef tutan hallerini, akrabamin: «Siz dejenereler...»
diye baghyan nasihatlerini bazan giiliimsiyerek, bazan dalgin g6~
riinerek karsilamiya calisirdim,

Evinde yedikten, ictikten, yattiktan ve ¢camagirim yikandik-
tan sonra, iistelik bir de harchk istiyemezdim. Ama hi¢ olmazsa
tiras bicag1 ve ara sira bir meemua alacak kadar paraya da ih-
tiyacim vardi. Bunun icin hastaneye gelip giden doktorlara, 14-
zim oldukca ufak tefek tercemeler yapiyordum. Bazan, o giin-
lerde bir dis gebelik ameliyati yapacak olan doktor bana «Kadi-
nin fizyolojisi ve patolojisi» adli 20 ciltlik almanca eserden beg on
sahifelik bir makale verir, satir1 bir kurustan terceme ettirirdi
Koskocaman bir liigat biiyiikliigiindeki kitabin sahifesini béyle-
ce kirk sekiz kurusa tiirkceye gevirmis olurdum. Bazan da her
hangi bir tip mecmuasindaki yvedi sekiz sahifelik makaleyi gotiirii
olarak iki bucuk liraya terceme ederdim. Daha o zamanlar vizite-
lerine beg lira, on lira alan doktorlar, benim, bilmedigim tip te-
rimlerini bulmak i¢in beg alt1 ligat kanstirarak ii¢ giinde yapti-
gim bir tercemeye verdikleri bu iki bucuk liray1 bile ¢ok goriir-
ler, eksiltmiye gahgirlardi. Ama bir giin onlardan bunun aa-
simi ¢tkardim. Daha dogrusu kendime gire acisimi gikardim, ve
bir 4n olsun onlarin karsisinda kendi zaferimi hissettim. Hayir,
oyle de degil, ben bir kiéseden onlarin nasil kiiciildiiklerini sey-
rettim; halbuki onlar biraz sagirmislar, ama kiiciildiiklerini yine
farketmemisglerdi. Neyse, bir asil hikidyeye gegelim.
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O siralarda bityiik zatlardan birinin gézleri hastalanmsti.
Ankaranin gesitli goz miitehassislar1 baktilar, Istanbuldan pro-
fesorler geldiler. Bu miihim zatin gézlerinde dekolman dedikleri
miithim hastalifin bulundugunu tesbit ettiler. G6z yuvarlaginin
iginde, sar1 noktanin yanlarinda bir tabaka ¢atlamis, yerinden ay-
r1lmig imis. Pek tehlikeli oldugu séylenen bu hastalifin yakin za-
manlara kadar tedavisi miimkiin degilmig. Ancak beg alt1 sene ev-
vel ¢ok ince bir ameliyatla bu derde deva bulmiya ugrasmaslar,
soylendigine gore muvaffak da olmusglar. Bizim -Memlekette sim-
diye kadar hig yapilmamug olan bu ¢ok ince ve tehlikeli ameliyat,
hele boyle pek miihim bir zatin iizerinde tecriibe etmeyi bizim
doktorlardan hi¢ biri goziine kestiremiyordu. Bunun icin Istan-
bulda bulunan Alman yahudisi bir profestriin ¢agirilmas: miina-
sip goriildii. Adam, Almanyada bu ameliyati bir ¢cok kereler yap-
tigim soyliyerek bu miihim zati da derdinden kurtarmay: kabul
etti. Bizim miitehassislar ve profesdrler bu yabanci hekimin isi
tamamen iizerine aldifina ve biitiin mes’uliyeti yiiklendigine e-
min olduktan sonra pek ustalikh bir sekilde onun aleyhinde bu-
lunmay1 da ihmal etmediler. Bizim hastanenin bas hekim oda-
sina toplandiklarn zaman arasira ben de yanlarinda bulunuyor-
dum. Hi¢ bir karann degismiyecegini iyice bildikleri icin, ce-
kinmeden soyleniyorlardi:

«Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyat1 yapacak
adam yok mu?»

«Olmaz olur mu efendim? Tiirkiyede dekolman ameliyat:
yapilmamis... Olabilir! Ama hepimiz Avrupada bulundugumuz
siralarda miiteaddit defalar bu ameliyatt yaptik. Literatiirii de
giinii giliniine takip ediyoruz.»

«Bu memleket bu agagihk duygusundan ne zaman kurtula-
cak bilmem. GAvur olsun da kim olursa olsun. Hemen bas tac:
ederiz.»

«Bu Profesbr iyi gozeiidiir. Almanyadan tamrim. Alim adam-
dir. Ama nazariyatcidir. Bilhassa g6z tesrihi marazisi miitehas-
sisidir. Operasyoniar1 hakkinda bir fikrim yok.»

«Efendim, ecnebilerin ilmi kiymetlerini inkar etmek akh-
mizdan ge¢mez. Fakat, sahalarnm hudutlandirmak ve onlari her
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seyin bilgini saymamak sart1 ile. Meseld, falanca (burada bagka
bir Alman yahudisi profestriin ismi sdylendi) diinyaca tamn-
mug bir operatordiir. Ama, gogiis cerrahisinde. Laparatomi'ye (ya-
ni karin agmiya) gelince herif her hangi bir asistammiz kadar
muvaffak olamiyor.»

«Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada biiyiik operator-
diir. Fakat, bagindan gegen o feliket bu adami mahvetti. Yoksa,
tistiine operator gosterilemez. Sauerbruch’la ayni ayardadir. Us--
telik de geng.»

«Hangi feldket yahu?»

«Bilmiyor musunuz? Zavalli, umumi harpte siperde askeri
doktormus. Yanlarina bir mermi diigmiis ve bunlar bes alt ar-
kadas toprak altinda kalmuglar. Otekilerin hepsi 6lmiis, yalmz.
bunu kurtarabilmisler. O zamandan beri kendisine sik sik kriz-
ler geliyor. Meseld, ameliyatin ortasinda makaslar, bigaklar:,
pensleri hastanin agik karmna firlattiga gibi aikip gidiyor.»

Ben bu sézleri soyliyen iyi yiirekli adamin yiiziine sagkin sag-
kin baktim, ve bu cok hiinerli profesor operatériin bu krizini &g-
rendikten sonra bicaginin alina yatacak kahraman hasta bulu-
nahilir mi diye diislindiim. '

Gozleri hasta olan biiyiik adamin o ¢ok miithim ameliyatin-
dan bir giin 6nce, Istanbuldaki alman yahudisi profesér Ankara-
ya gelmisti. Ogleden sonra Ankaranm iki ii¢ g6z doktoru ile daha
evvel Istanbuldan gelmis olan iki Professr Hastanenin Bag He-
kim odasinda konuguyorlardi:

«Gordiin mii kendini be@enmis herifi? Sabahleyin trenden
gikti, hala gelip bizimle bir konugmak, istisarelerde bulunmak
lizumunu duymuyor.»

«Onlar givur, iki goziim. Trenden c¢ikinca Otelde bir banyo
almadan, nazik viicudunu dinlendirmeden gelir mi hi¢?»

«Ondan degil azizim. Bizi adam yerine koymadig icin.»

Onlar boyle tath tath konusurlarken ben bir kogede otur-
mus, almanca tip mecmualarim rasgele karigtinyordum. «Hafta-
Ik tip gazetesi» adl bir dergide dort bucuk sahife kad..r tutan
bir yaz dikkatimi gekti. Bu, «Dekolman ameliyatinda bir iki ye-
nilik» adli bir makale idi. S6yle bir dikkatlice okumiya bagladim
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Anhyabildigime gére bir takim teknik seylerden, ameliyat sek-
linde yapilmas: gereken baz degisikliklerden bahsediyor, mesela:
«Goze Once falan noktadan degil de, filin noktadan girmeli. Fa-
lanca tabakayr kaldirmak icin su numarali pensi degil de, bu
numarali pensi kullanmal,» diyordu.

Dergiyi elime alp giiliimsiyerek doktorlara yaklagtim:

«Bakin Beyler,» dedim. «Burda bir makale var, belki sizi
:alAkadar eder.»

Hemen mecmuay: elimden aldilar, baglarimi bir araya toplayip
yaziy1 s6ktiirmiye calistilar. Uger beser aylik seyahatlar1 sirasin-
da ogrendikleri almanca ile bu yaziy1 anhyamadilarsa da, mahi-
‘yeti hakkinda bir fikir edinmis ve ehemmiyetine hiikmetmis o-
‘lacaklar ki, iclerinden biri bana déniip: '

«Haydi, bu aksama kadar gunu bize terceme et!» dedi.

«Calisirim, ama ikiyiiz liramz1 alirim.»

Bu cesit yazzilarin en kabadayisin1 bana haydi haydi beg li-
raya cevirtmiye aligmig olan bir doktor, saka m1 ediyorum diye
-yiiziime bakti. Ciddi oldugumu anlayineca:

«Budala misin be!» dedi.

«Hakkin var, gimdiye kadar ¢ok budalahk ettim. Miisaade
buyurun da boyle sikisik oldugunuz bir zamanda acisim cikara-
yim.»

Sonra pazarlign kizisirmak ister gibi, mecmuay: elime alp
.onlara makaleden baz pargalar okudum, Ustiin kbérii manalarim
soyledim, «Yarin ameliyata gireceksiniz, bunlam bilmeniz her
halde faydal: olur!» dedim. Benimle bu mesele iizerinde daha
fazla konugmiya liizum bile gormeden tekrar dordii besi birden
yvazinin iistiine egildiler. Birbirlerine yardim ede ede okuyup
bir geyler anlamiya calistilar. Fakat ben o hain tebessiimiimle,
“her gikardiklar1 méinamn yanhg ve ters oldugunu kendilerine izah
edince, tekrar pazarhiga girigtiler. Hastane sahibi olan akraba-
min da doktorlardan yana miidahalesi sonunda, bu makaleyi yiiz
lira mukabilinde aksama kadar terceme etmiye razi oldum. Eli
lirasim pegin aldim, yukan kattaki odama gktifim gibi, ise ke-
-yuldum.
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Her zaman oldugu gibi, bes alt1 ligat yardim ile, gok kere
tip terimlerinin tnce fransizcasim, sonra tiirkgesini araya araya,
gece saat ona dogru tercemeyi bitirdim. Doktorlar salonda bezilk
oynuyorlardi. Yanlarina gidince merakla makalenin tercemesini
dinlemiye bagladilar. Baz1 kelime ve tabirleri, doktorluk dili iizere
tashih ettiler. Sonra hep bir araya toplanip ciimle ciimle okumiya
ve aralarinda miinakagaya koyuldular,

Makalenin sahiden ehemmiyetli oldugu konugmalarindan an-
lagthyordu. Hatta birisi:

«Yahu bu yaziyn Profesiére de verelim de, yarn bir halt ka-
nigthirmasin!s dedi.

Fakat iri burnu alt dudagina kadar uziyan kara yagiz bir
profesér boguk sesi ile:

«Ne miinasebet yahu!» dedi. «Kos koca Profestr bunlan
bilmez olur mu? Bilmesi 1dzzm. Yarin hiinerini géstersin de go-
relim bakahm.»

Otekiler anlayish gozlerle birbirlerine baktilar. Bir az daha
konugtuktan sonda dagildilar.

Ertesi sabah yine Bag hekimin odasinda toplanmiglardi. Bu
sefer Yahudi Profesér de aralarinda idi. K:sa boylu, zayf, iirkek
bakigh bir adamdi. Her hareketinde, hatta agzzm her agisinda,
etrafin1 danltmaktan korkan bir hali vardi. Her hangi bir asis-
tan kendisine ,her hangi manasiz bir gsey soracak olsa bile, yiiziine
tath bir ifade vermiye calhisarak ona doniiyor, adeta yalvanr his-
sini veren bir sesle ve ellerini mahcup mahcup ugusturarak uzun
uzun konuguyordu.

Ameliyat 6gleden sonra yapilacakti, Biitiin konugmalarnn
mevzuu dekolman hastaliginin incelikleri ve ameliyatin giigliigii
iizerinde idi. Doktorun kit tlirkcesi ve bizim doktorlarin daha kit
almanca ve fransizecalar1 benim terciiman olarak siksik soze ka-
rigmam1 gerektiriyordu. Uzun burunlu kara yagiz Profesér ar-
tik siras1 geldigine hiikkmetmis olacak ki, o dik ve boguk sesi ile:

«Eee, Herr Professor,» dedi. «Sol gtze miidahale edecegimi-
re gore hangi nahiyeden gireceksiniz?»
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Ondan sonra bir garip miinakagadir bagladi; bizim doktorlar
diin aksam okuyup ezberledikleri makaleye dayanarak keskin
sualler soruyorlardi. Yahudi profesér ise simdiye kadar dekol-
man ameliyatinda tutulmug olan klasik yolu anlatiyor, fakat her
defasinda bizim doktorlarin yine o makaleden edinilmig itirazlar:
ile kargilagtyordu.

Kimbilir ne yaman korkular atlattiktan sonra, evini barkim
birakip buraya siginmig ve hili icinde o korkunun izlerini tasidi-
g1 belli olan zavalli adam o mini mini, ihtiyar viicudundan umul-
maz bir ceviklikle etrafindakilerin birinden &biiriine déniiyor,
«Aman darilmayn, nasil miinasip goriirseniz oyle cevap vere-
yims demek isteyen, fakat bu kadar fazlasi insam1 yadirgatan bir
nezaketle herkesi cevaplandirmiya caligtiyordu. Bizim doktorlar-
dan biri: «Nasil olur doktor? O tabakayr o pensle tutmanin su
mahzurlann vardir, falan numara pens daha dogru olmaz mi?»
dedigi zaman ihtiyar Profesor hizh hizh bagim salliyarak: <Evet,
evet, cok dogru!» diye tastik ediyordu.

Fakat bu gekildeki konusma ilerledikce adamin sagkinhg:
artip cani sikilacagina yiiziine memnun bir tebessiimiin yayl-
makta oldugu géziimden kacmadi; bizimkilerin on onbes saat 6n-
ce edindikleri ilme dayanarak adam bdyle sikigtirmiya baglama-
lar: cammi siktigr igin bir kenara cekilmistim, merakla yine yan-
larina sokuldum. Alman Profesér simdi etrafindakilerin itirazla-
rin1 apagik bir memnunlukla tastik ediyordu. Nihayet bir arabk
elini, kendisini en insafsizca sigaya ¢eken sigman, mavi gozli, genc
yasta saclar1 dokiilmiis bir doktorun omuzuna koyarak:

«Ah, dekolman ameliyatinda bu neticelere varmis olmaniz-
dan ne kadar seving duydugumu tasavvur edemezsiniz. Cok zor
oldugunu herkesin tastik ettigi bu tehlikeli ameliyatta gimdi-
ye kadar takip edilen usuller maalesef her zaman muvaffakiyete
gotiirmiiyordu. Yeni gekiller bulunmas: 14zimdi. Cok dogru, cok
dogru.» dedi. Sonra sesini algaltip goziinii etrafindakilerin iize-
rinde teker teker gezdirerek:

«Iste goriiyorsunuz ki, bir mesele iizerinde ciddi olarak ga-
Lgihnea ayni dogru neticelere vanihiyor. Ben de uzun tecriibe-
Jerden sonra dekolman ameliyatinda bir takim degisgiklikler ya-
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pilmas: gerektigi neticesine vardim. Hatta bugiinkii ameliyatta
tamamen bu yoldan yiiriiyecegim.»

Bizim doktorlar gozlerinde zafer parltilan ile, diinya gapin-
da gohreti olan bu sbzde bilginin prensipsizligine sagmis gibi, bir-
birlerinin yiiziine bakarken, o, ayni iirkek, cekingen hali ile ve
daha yavag bir sesle ilive etti:

«Ben biitiin bunlar son ¢ikan «Haftalk tip gazetesisnde yaz-
dim. Fakat biliyorsunuz, yahudi oldugumuz icin imzamizi koya-
miyoruzly dedi. 3

1947



HAKKIMIZI YEDIRMEYiZ!

Namuslu adam kalmam:s bu diinyada iki goziim. Miislitman-
dir, namazinda, orucundadir, hakkimizi yemez diyorduk ama, biz
onun hatirimi saydikga o bizim tepemize bindi. Eh, artik cocuk
degiliz, yemiyoruz bu numaralari, degil mi ya?..

Bak, anlatayim sana basindan da, bana hak ver. Mektebi bi-
tiremedik. Peder ne kadar gayret ettiyse olmad: iste. Binbagiyds
kendisi... Siivariydi ama, avantamin yolunu bulurdu. Anadoluyu
gezdik, dolastik, her yerde pasa cocugu gibi yasadik. Hangi okul-
da olsa, imtihana yakin peder &3retmenlerle bir konusuyor, me-
seleyi yoluna kordu. Askerlikle ilgili olmiyan hoca var mi? Ney-
se efendim, istanbula naklolduk. Géya pedere liitfetmigler... A-
rada bizim tahsil yandi. Pederin dgretmenlere stzii gecmez oldu.
Istanbulda binbagiya kim bakar? Pasalar bile iirkiitmeden sayl-
miyor. Ne demis hani: «Kim ipler Yalova kaymakamini!» Degil
mi ya... Iki sene iist iiste caktik. Belgeli olduk. Hususli liseye de-
vam edecektim, peder emekliye ayrildi. Ertesi sene de sizlere
omiir. Bize de Uskiidarda, Toptagina yakin ahsap bir ev birakt,
Arkasindan hemsire bir bobstil koca buldu, ald: bagin1 gitti. Biz
kaldik m1 valde ile... Evin masrafi var, bizim giyimimiz var; kah-
veye cikiyoruz, bir ka¢ arkadas saza, pilija gidecek oluyoruz.
Babamin zamanindaki pokerlerden vaz gectim. Hani kahvede bi-
rer caymna tavla bile oyniyamaz olduk. Pederin Malatya sube reis-
ligi zamaninda valdeye aldig: bilezikler: Siirt kilimleri, Avanos ha-
Tlan birer birer yiiriidii. Kocakarn dir dir eder, «Oglum, bir is tut-
miyacak misin, halimiz ne olacak?» diye. Pistonumuz yok.ki, ig
tutallim? Hamallk, amelelik edecek degilim ya.. Arkas1 olan ar~
kadaglar ofise, milli korunma kontrolérliigiine yapigmislar, gece-
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de yiiz elli papel eziyorlar. Bizim de haysiyetimiz var. Ailemizin
serefine uygun bir yer bulursam girmemezlik eder miyim? In-
san diinyada ne icin yagar? Serefi icin degil mi ya!.. Valdeye me--
ram anlatamadik; bakt: benden hayir yok, konuya komsuya a--
sildi, pederin eski ahbablarina gitti, giiniin birinde aksam {iizeri
eve dbniince baktim, yiizii giiliiyor:

<Haydi Arslan yavrum benim, yiiziimii kara cikarma. Sar--
kamista iken babamin taburunda ihtiyat bir doktor tegmeni vard:
ya, bak, o tiiysiiz cocuk, su bizim arkamizdaki hastahaneye ront--
gen miitehassis1 olmus. Baghekimle de aras1 iyi imis, sana has--
tahanede is verdirecek. Yarin git gor...» dedi.

Ben evveld bos verdim, herifi gidip gérmedim. Fakat valde:
arkasim1 birakmadi. Kahvede arkadaglara acinca, onlar da:

«Ulan enayi misin? Hastahane bu? Anaforu boldur. Kazan
kayniyan yerden korkma, beg aile gegindirir. Eczanesi var, ildci
var.., Tabii doktorlar gibi olmaz ama, gene de bey gibi yasarsin!»
dediler. HulAsa, uzahny1§hm, bu hastahaneye anbar katibi ola-
rak girdik. Yetmis lira ayhk... Yaza da yeter kisa da.. Durmjyia.
hi¢ gonliim yoktu. Hele bir idare miidiirii vard: ki, barut mu ba-
rut... Hastahanede bas hekim de o, ki¢c hekim de o, muhasebeci
de o, anbarc: da o... Bir elli boyunda, altmiglk, kircil sakall bir
adam. Haci Liitfii bey diyorlar. Tam dort defa hacca gitmis. Ta-
mmadign yok. Vekiller, mebuslar hep dostu. Aksarayda oturur,
bir tramvay, bir vapur, yirmi dakika da yayan yol, saat yedi
bucukta hastahanededir. Sabah namazina kalktiktan sonra bir
daha yatmaz, yola diiziiliirmiis. Hele sen dokuzu bes dakika ge--
cir de, gor diinyanin ka¢ bucak oldugunu. Titiz mi titiz. Eline-
biraz pamuk ahp ispirtoya batirir, karyolalarin kigesine bucagi--
na siirer... Hele bir kir, bir pislik gérsiin, koridorda hemsgirelere,
hademelere bir ezan okur ki, 6liimliik hastalar bile yataktan fir
lar. Kendi kendime: «Ulan», dedim. «Bu herif bize zor anafor
yaptirir. Ayda yetmis liraya sabahtan aksama kadar defter dol-
dur... Bu benim isim degil...» Bir bahanesini bulup kirisi kirmak
niyetinde idim, sade valdenin diriltisindan c¢ekiniyordum. Ah bi-
rader, bir bilsen, okumaga bagladi m:1 plak degigtirmeden alt: sa-
at soyler.. Yirmi giin fildn caligtm. Vaziyeti kritik ediyordum.
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Haci beyin bir oglu kolejde, bir oglu Tibbiyede imis. Eh, onun
maas! da pek yiitksek degil.. Mal miilk sahibine de benzemez.
Var bu igte bir dalga ama, nedir acaba? diye beni bir merak
sardi. Herif vuruyor da, bize koklatmiyorsa kiyak dogrusu. An-
bar benim iizerimde, defterler benim elimde... Herif erzak tar-
tarken dirhem sektirmiyor. Bu dalganin sirrina eremedim gitti.
Nihayet bir giin kendisi agildi. Hi¢ unutmam, seccadesini sermis,
namaz kiliyordu. Ben de masamda irsaliye kesiyordum. O bir a-
rabk, hem de namazn ortasinda, iki dizi iistiinde oturup bagrmr
sagina soluna gevirdikten sonra, bana bakti:

«Evladim, bizim anbar fazlas: iki teneke peynirimiz var, de-
gil mi?» diye sordu.

«Evet efendim var.»

«Tam iki teneke mi?»

«Yakin efendim!s

«Ehemmiyeti yok... Ben simdi yirmi teneke peynir igin bir
teslim makbuzu keserim, sen Karakagsa benden selam sdyler,
on sekiz teneke yiiklersin. Aradaki fark: ben yarmn ugradifim da
alinm. Tabii senin de paymn aynhr.»

Sonra yine dalgin dalgin tespih ¢cekmesine devam etti. Ben
kendi kendime:

«Vay namazina kurban oldugum haci bey vay!» dedim, «Eyi
yutturdun bana kendini... Ama bundan sonra hakkimi isterim...»

Haci bey bana bir keie acildiktan sonra, anbar islerini or-
taklasa yapmaga bagladik. Aman iki géziim, tasavvur edemezsin
herif ne kurt. Diinyanin miifettigleri gelse dalgasim cakamazlar.
Defterler tamam, tartilar tamam, kayitlar noksansiz. Herif, Mii-
fettisler Hamburg usulii bilmezler diye defterleri Hamburg usulii
tutuyor. Gel de icinden ¢ik. Ayda birkac yiiz yalmz benim pa-
yima diismiye basgladi. Onun vurdugu hesapsiz... Belki bini de
agar. Ciinkii yalmz ambardan degil, her isten para c¢ikarmasim
biliyor. Hi¢ yoktan ingaat icat eder. Vekéletteki ahbaplarina ya-
zar, cizer, muhakkak tahsisat koparir. Doktora gider: «Aman bey
efendi!s der, «Sizin bu odaya muhakkak biiyiik bir dolap 1la-
-zim.., Su koge pek bos. Derhal yaptiralim... Ben tahsisati getir-
tirim!.» Hem de getirtir azizim, getirtir... Ondan sonra vurur a-
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vantayl... Diistin yahu, iki senede dort defa hastahanenin otomo-
bilini boyattr. U¢ ayda bir badana... Karyola tamiri... Yatak pa-
muklarim attirmak... Bunlarin hepsi para, iki géziim, para!... Da-
laveresine uyduramiyacag hi¢ bir ig yok vallahi. iki 8liiyii bir
kefenle gomdiiriir, oteki kefeni evine yollar. Mis gibi Italyan pa-
tiskasi. Harbden énce alinmg.. Daha neler neler. Bir giin yeni
vatak, yorgan yiizleri, hastalara pijama diktirmek icin, burnu
kesik bir kadin getirdi, iistiinkérii bir pazarliktan sonra, kendi-
sine bir oda actilar, éniine bir dikis makinesi koydular. Dért ay
cahstr. Parca hesabile iki bin yedi yiiz lira aldi. Bizim Hac1 bey
de bu burnu kesik karinin faturalarini bir giin sektirmez, senet-
leri kendisi tanzim eder, her kolayhg gosterirdi. Neyse, ig bit-
ti... Aradan aylar gecti. Bir giin bir is i¢in Haci beyin evine ug-
ramistim, bana kapiy1 o burnu kesik kari agmaz mu? Meger ka-
rist imis. Daha niganh iken incir agacindan diigmiis, burnunu
cop tenekesi kesmis. Dogancilardaki iki evin hatir1 i¢cin Hac1 bey
gene de almis.

Diyecegim o degil... Herif eline firsat gegirmis, vuruyor. Vu-
racak tabii. Bu diinya menfaat diinyasi. Menfaatini diigsiinmiyen
insan olur mu? Eline firsat gegirip de calmiyan bir kisi goster-
sene bana!... Ha? Bir kisil... Kor olayim yoktur. Yalniz bizim haci
bey vyoliyle yapiyor. Bukadar ustasi olduktan sonra hakkidir
alimallah... Ama bana kazik oynamamali... Anbarin biitiin mesu-
liyeti bende... Kendisi miitaahhitlerle isi halleder, paray: alr...
Bizim payimizi vermiye gelince anamdan emdigim siitii burnum-
dan getirir. Kalabalikta sdyliyemezsin. Odada biri varken kula-
&1na fisildayip beg lira istesen feryad: basar, it azarlar gibi adami
kovar... Ulan beraber cahyoruz iste.. Bana diimen yapmaga ne
lilzum var; degil mi ya? Haymir kardesim, adami kepaze eder bil-
1ahi. Ancak kenefe gittii zamanlar péesinden firlar, abdestane a-
ralipinda sikigtinp ii¢ bes lira ahnm. Miitaabhit Karakagtan ii¢
viiz mii gelecek? Yiiz ellisi benim elbette... Ne zaman istiyecek
olsam: «Daha almadim... Atlatiyor pezevenk!s der, elime bes on
lira sikistirir... Ben ne alirsam defterime gegiriyorum tabii. Enin-
de sonunda hesaplasiyoruz. Fakat o zaman da kaz'k atiyor. Kati-

ven dairede hesaplagmaz. fki iic haftada bir, aksam iizeri gikar,
F. ¢
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bu kiiglik meyhaneye geliriz. Bu aksam da dyle yaptik. O agte
defterini, ben a¢tim defterimi... Kargtlagtirdik.

«Kag para istiyorsun evlidim?» dedi. <iki yiiz mii? Oyle,
haklkin var. Herif dort yiiz verecekti... Fakat vermedi hergele!
Namussuz herifler bunlar! vallahi vermedi. Bak, evlatlarimin
hayirini gormiyeyim, su ekmek beni ¢arpsin, ii¢ yiiz yirmi lira-
w1 zor kurtardim. Ne yaparsin? Kavga edemem ki... Biz de onun
kargisinda gebeyiz. Ug yiiz yirmi... Yaris1 ne eder? Yiiz altmus...
Sen simdiye kadar benden ne almigtin? Yiiz on beg.. Tamam...
Simdi ne istersin? Kirk bes mi? Bak evlddim, sen bekidr adam-
sin,.. Bir anan var, kendi evinizde oturuyorsunuz.. Ben halbu-
ki kira evlerinde siiriiniiyor, iistelik iki gocuk ta okutuyorum...
Kolejin seneligi iki bine cikti... Maksat sirf memlekete hayrrli bir
evlat yetigtirmek... Haydi, al su yirmi besi de, bu hesab1 kapaya-
Lim.. Haydi, uzun etme... Sen mert, diiriist bir gocuksun.. Al
bakalim. Bana da miisade... Bugiin cumartesi, ¢ocuklar evde bek-
lerler... T4 Aksaray’a bidecegim...»

Yerinden firladig1 gibi gitti. Bizim yirmi papel de yand: ta-
bii... Hadi, hepsi neyse ama, kapidan ¢tkarken:

«Hesabr sen goriiver, yamimda ufakhk yok!» diye seslenme-
sine ne dersin? Tepem att1 vallahi. Utanmasam arkasindan firh-
yacaktim. Haadir, hocadir; hiirmet, riayet borcumuzdur ama,
biyle goz gore de hakkimizy yedirmeyiz, degil mi ya...

1947
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Asiyenin sanclan ikindi vakti baglad:, diiveni birakip he-
men eve dondii. Ibrahim aksam karanliginda harmandan gelip
tklizleri dama koyarken, evin 6niinde bir siirii ¢ocugun toplan-
di&nt gdrdii. Damin kapisini 6rtmeden eve kostu, fakat kadinlar
birakmadilar. Algak tavanh oda, kapinin 6niine kadar, kdyiin
biitiin kadinlariyle dolmustu. Onu daha digarda gogiisleyen Mak-
bule yenge:

«Hadi, sen git... Bu erkek isi degil!...» dedi. ibrahim arka-
sim1 doniip, kararsiz bir haide duraklarken, kadin siziine de-
vam etti: «Kurtulmas: kolay olmiyacak ellilem!.. Koprii koyiin
ebesine de haber saldik...»

Ibrahim yiiziinii kadina c¢evirdi; ihtiyarin gézlerinin igine
bakti: bir sey sdylemeden bir geyler sorar gibiydi.

Kadin onun ne demek istedigini diisiinmeden, kendi kendine
mnldandi:

«On beg yasinda, parmak kadar kizi kagirdin, aldin... Allahin
emri imig... Amma senesine varmadan gebe komanin sirast miydi?
Hadi sen de var Kopriikdyiine de ebeyi al gel... Bizim oglan gitti
ama, belki onun sbziiyle gelmez.»

Ibrahim, bu sikugtk dakikada Asiye igin kendisine de yapa-
eak bir is diistiigiine memnun, kosar gibi kéyden qikti. Daha Kop-
riikdyiin harmanlarina varmadan, elindeki degnegini yere vurup
tozuta tozuta gelen ihtiyar ebe ile, yaninda segirten oglani1 gor-
dii. Bir kabahat i|§lemi§' gibi yiizii kupkirmizi, gozleri yerde, on-
lann yolunu bekledi. Ebe de onu gdrmiistii. Yirmi otuz adim
uzaktan, dissiz agzzim alabildigine agarak, bir geyler baginp du-
ruyordu. Yaklasinca sopasiyle tbrahimin karmna dokundu:
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¢Allahin izniyle hemen alirim... Elimin hafif oldugunu ciim-
le alem bilir. Anan da seni zor dogurmustu ama, bak biiyiidiin
de tosunlar gibi oldun.» dedi. Sonra kii¢iik cocuga dondii:

¢Kos, tuzlu su hazirlasinlar.» dedi.

Ibrahim hi¢c konusmadan, kadimn bir az ilersinden yiirii-
yordu. Yiizii hep knrmiziydi, Daha on dokuzunu bile tamamlama-
dify icin, askerligini bitirip donen ve koye ilk vardiklam aksam
kafayr c¢ekip kavga cikaran obiir kéylli delikanhlarin piskinligi
heniiz onda yoktu. Gegen yil Asiyeyi nasil kacirdigina bile gimdi
diiglindiikce sagiyordu. Daha cok Asiye ona asilmigh ama, ckar:
soziine uyup bir halt igledim!> dememek igcin bunu aklhna ge-
tirmek istemiyordu. Babasi, Ibrahim kiigiikken rahmetlik olmus,
anast da bir sene evvel dliince, kendini pek yalniz hissetmigti.
Ug beg doniim tarlada birlikte gahsacak, bulgur agim birlikte yi-
yecek, sabah’lm inegi sagip yogurt calacak biri ldzimdi. Tam bu
siralarda kom§uian Kara Halillerin &ksiizii Asiye de, gelip gec-
tiginde ona giiler olmustu. Istemiye kalksa, diinyanin masrafi.
«Kagirnivereyim gitsin!», dedi; 6yle de yapti. Bir seneden beri
halinden sikéyeti yoktu. Yalmz Asiyenin bdyle tom harman za-
maninda doguracag tutmamahydi.

Kopriikoyiin ebesi odaya girdikten sonra Asiyenin cigirma-
lan biisbiitiin artti. Flani nerdeyse harman yerlerinden duyula-
cakti. Kapinin dibindeki bir taga ¢okiip elinde ebenin kalin sopa-
siyle yerleri egeliyen ibrahim, Asiyenin her bagir:isinda bir kere
sigriyor, fakat ne yapacagim bilmedigi icin tekrar oturuyordu.
Hirsindan yere egilip bir tas aldi, etrafinda kaynasan cocuklara
firlatti:

«Dagnlin surdan, kahbe enikleril» diye bagird.

Vakti iyi hesaphyamiyordu ama, yatsiyr filin ¢oktan gegmis-
ti. Asiyenin epiydir sesi duyulmuyordu. Bir aralk Kopriikdyiin
ebesi, sopasi olmadig i¢in, Makbule yengenin omuzuna dayana-
rak qkti. Ibrahim yerinden firlayip onlara dogru bir adim att1.
Ebe bu sefer elini onun omuzuna dayiyark:

«Kurtulamiyor tosunum!s dedi, «Bir tiirlii kurtulamuyor.
Cocuk biiyiik, k¢ kiigiik. Arabaya koyalin da sehre gotiir. Bas-
ka yolu yok..» dedi.
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Ibrahim yine hig bir sey diisiinmeden, yine kendisine ya-
pacak bir is gktifindan adeta memnun, damdan &kiizleri ald,
kagniya kostu; kadinlar Asiyeyi yatag: ile birlikte getirdiler,
yerlestirdiler. .

Ibrahim okiizlere dah demeden once, her zamanki gif)i yiizii
kizarip 6niine bakarak ebeye sordu:

«Cocuk 6ldia mii ki?»

«Yok, allah esirgesin. Ama ne bileyim, bir Cenabihakka ma-
1lam. Sancilar kesildi, gayri hakkindan doktor gelecek.»

Yola diiziildiiler. Ug saat kadar gittiler. Sehir goriindiigii za-
man safak da sckmiye baglammsti. Asiyenin hi¢ sesi gtkmuyor,
yalmz, biraz ¢ukura kacan kap kara gozleri, gok yiiziinde bir
sey artyormug gibi fildir fildir déniiyordu.

Sehrin gobeginden gecen biiylik caym ﬁzerindal&iv kopriyit
agip hastahanenin kapisina vardiklar1 zaman ortalik epiyce agar-
mist, fakat sokaklarda kimsecikler yoktu. lbrahim arabay: bir
kenara cekti, kapiyr calmiya cesaret edemedifi igin, kendiligin-
den acilacag: zamam bekledi. Yavag yavag bagka koylii hastalar
da sokiin etti, Kimi at, kimi egek iistiinde, kimi bir arabaya u-
zanmsg, yanlarmda karnlan, kocalar, analan, ogullar, kimi bay-
ain, kimi inlemekte, sokag doldurdular. Hi¢ ses ¢karmadan,
hatta kendi aralarmda bile konusmadan beklediler.

Kam agildift zaman hep birden igeri sokulmak istediler. ib-
rahim de aralarina kargti, bir saat kadar da doktorun kapisinda
bekledi. Kimsenin sira mira dinledigi yoktu. On bes seneden beri
bu hastahanenin, baghekimi olan kirk beslik, Tatar yiizlii opera-
tor, muayene odasimin kapisimm kendisi arahyor, disardakileri goz-
den geciriyor, sanki yardimina o anda en ¢ok muhta¢ olanm: arn-
yor, sonra eliyle bir isaret edip .onu igeri alyordu. Ibrahime sira
geldigi zaman disarda kimse kalmamigh. Tatar yiizlii operator
yorgun bir halde iskemlesine ¢okerken:

«Senin neyin var oglum?» diye sordu. Bu haslanenin her
titrlii hastahfnin miitehassis1 oydu. Clinkii kadroda baska mis-
takil hekim yoktu. Ufak iicretler mukabilinde hiikiimet doktoru
dahiliyeye, asker hastahanesinden iki miitshassis kulak ve giz
hastaliklarina. bakiyorlardh ama, ay bagindan bagka giinlerde ke-
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yifleri istedigi zaman gelirler, bagshekimle merhabalasip gider-
lerdi. Ehemmiyetli bir hasta ¢ikar da yatirmiya, sonra da her
giin viziteye gelmiye mecbur oluruz korkusuyla polikinlik fildn
yaptiklan yoktu.

Her sabah kapinin 8niine biriken ve bazan sayisi ylize varan
dertlileri hep baghekim muayene eder, uzun senelerin ve gare-
sizliklerin verdigi tecriibelere dayanarak her hastaliga deva bul-
maga ugragir, sirasina gore trahom tedavisinden ebelige kadar
her isi iistiine ahirdi. Bekér oldugu i¢in hastanede yatiyor, biitiin
gecelerini koguslann dolagmak, tip dergileri okumak ve alman-
caya galigmakla gegiriyordu. Bagka doktorlara benzememek, ki-
taplarda okudugu, «insanlara hizmet eden» soydan bir hekim ol-
mak, onda bir inat haline gelmigti. Fakat biitiin diger meslekdas-
larnndan bu gekilde aynlmasi, kendi hakkinda bir ¢ok tezvirler
yapilmasina sebeb olurdu. Bekir yasadign i¢n, dedikodu olmasin
diye, hastaneye elli yagindan kiigiik hademe ve hemsire almazds,
fakat bu yiizden sehirde ad1 oglanciya gikarlmgti. Hic bir hastay:
kapidan cevirmek istemedigi icin, doktorlar arasinda, bilmedigi
islere burnunu sokan gosteris meraklisi bir ukald diye sohret
almigti. Hastanenin kiigiik bir odasinda, igkisiz, cigarasiz, pek az
bir masrafla yasar, maagimn bir kismin1 yabaner dillerdeki kitap
ve dergilere, bir kismin1 da hastane tahsisatiyle alinmasina im-
kén olmiyan baz iliglara sarfederdi. Bu yiizden pintiligi dillere
destan edilmis, hirsizh@ bile soylenmgiti. Bankada seksen, yiiz
bin liras: oldugu herkesce muhakkak sayiliyordu.

Doktor biitiin bunlart duyar, en iyi konustugu ve igin ig yii-
ziinii bilen kimseler tarafindan bile budala yerine kondugunu
bilir, fakat, dedigimiz gibi, garib bir inatla eskisi gibi igine devam
ederdi. Biitiin bunlar, biiyiik bir ideal sahibi oldugundan, yahut
insanlar i¢in derin bir sevgi beslediginden degil, bagka tiirlii o-
lanlara kargi, detd hastabk halinde, bir tiksinti duydugundan
yapiyordu. En ¢ok sefkat gosterdigi hastalarima muamele edi-
gsinde bile: «Sizin de elinize firsat gegse dtekiler gibi namussuz
olursunuz... Ben bunu pek 414 biliyorum, fakat ben sizin gibi ol-
madifim igin iste sana kars: da biitiin vazifelerimi fazlasiyle ya-
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piyorum!> demek istiyen, insanlara inancini kaybetmis, ac1 bir
hél vardi.

«Senin neyin var, oglum?» dedikten sonra, g¢ekik gozlerini
Ibrahime dikerek bekledi. Delikanh:

«Bir seycigim yok doktor bey.. Yalniz bizim aile... dogura-
madi da... asagiya getirdim. Kapida, arabanin icinde... Ocagina
dilstiik...> dedi.

Doktor, bacak kemiginin keskin tarafina bir demirle vurul-
mus gibi yerinden firlad:. Korku icinde ona bakan ibrahim, kar-
sisindakinin kdsemsi yiiziinlin donuk san bir renk aldigini gor-
dii. Sesi titriyerek:

«Hani ya doktor bey... Iki ebe ugrasti... Hem bizim kéyiin,
hem Kopriikdyiin ebesi.. Kurtaramad:ilar... Ondan sonra sana
getirdim... Bizi kapindan cevirme!» dedi.

Doktor kendini toparlamigti, san1 yiiziinde zehir gibi bir gii-
liimsemeyle:

«Yazk ki sizi kapundan gevirecegim, oglum!y dedi.

«Amanin doktor, Asiye asafnda. Kéye varmadan arabada &-
lir.»

«Belki dyle olur. Ama sizi kapimdan cevirecegim.»

«Dabanimn altim dpeyim doktor...»

«Taban 6pe ope bu hale geldiniz ya!»

Doktorun yiiziinden g¢ekilmiyen o zehir gibi giiliimseme Ib-
rahimi biisbiitiin gagirtiyordu.

«Ne ideyim ben sincik, doktor bey?»

«Kanm alir, Istasyon caddesindeki hususi dogum evine go-
tiirlirstin! Paran varsa cocugun dogar, yoksa, dogum evinin ya-
nmindaki arsaya arabam cekersin. Karin ya bagira bagira orda
kendiliginden dogurur, yahut da kéye donerken arabada dogurur.
Doguramazsa oliir. Anladin m1?»

Ibrahim, kiiyliiler arasinda adi «Baba» diye amilan hekim
sahiden bu mu acaba? diye hayretle karsisindakine bakti. Bunu
farkeden . doktor:

«Ne sagtin?» .dedi, «Sana hergeyi dosdogru .sbyliiyorum. Be-
nim bu hastaneye kadin hastah@ olanlan almam yasak edildi.
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fyi anludin nu? Ben yalmz operatdriim, kol bacak keserim. Bas-
ku seyden anlamam!»

Hunlar soylerken, gergin derili san yiiziine hi¢ yakigmiyan
o tebessiim, daha dogrusu o gerilme dudaklarmin kenarini aga-
fya dogru gekiyordu. Senelerden beri yiizlerce kadinin karmint
kesip gocugunu almisti. Fakat simdi, iistiine vazife olruyan iglere
kangtid ileri siiriilliyor, hastanede kadin hastahklari doktoru
bulunmadigr halde, ihtisast digindaki vakaiara miidahale ederek
halkin canim tehlikeye diigiirdiigii iddia ediliyordu. Sehirde ye-
ni agilan dogumevinin sahibi doktor Mutena Cankurtaran, va-
tandaslarin sagh@im korumak igin biitliin bunlan valiye soylemis,
dinletemeyince Saghk bakanhgna bildirmis, ayrica da, Ankara’da
«tay»li bir yerde baskan olan kaynatasina yazmigti. Bu kaynata
ise, eskiden bilmem nere valisi iken yaminda sihhat miidiirlii-
gii etmis olan Saghk bakaniyle gbriigmiis, bakan da halkt bu gibi
tehlikelerden esirgemek maksadiyle, bas hekime bir ihtarda bu-
Junmayr miinasip gormiigtii.

Bunlar zihninden gegirirken itidalini bir an kaybetmek -
vere oldufuna cam sikilan doktor:

«Yani evlddim,» dedi, ¢senin karimin derdine derman ola-
cak doktorumuz yok. Onun igin hastam al, dogum evine gotiir.
Doktor Mutena Carkurtaran’a rica et, belki az bir para ile igini
goriir,»

Sonra arkasim dondii, pencereden gokyiiziine bakmaga bas-
ladi. Fakat fbrahim yakasim birakmadi:

«Sen varsin ya, doktor bey... Bana bagkas lazim degil... Ku:-
banin olayim!»

Kendini zor tutan doktor déndii:

«Imkim yok dedim ya, gocugum!» diye sertge séylendi, ka-
piy1 hizla vurarak disarn gikti, kendi odasina kapand.

Ibrahim arabk kapidan agr agir koridora siiziildii. Kendi-
sine akil dgretecek bir insan arar gibi saga, sola bakindi. Bahge
tarafindaki pencerelerin camlarina vinliya vinhya kafalanm c¢ar-
pan sineklerden bagka canh bir gey goremedi

»*
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Doktor Mutena Cankurtaran otuz beslik, san kivireik sag-
I, alin gozliiklii, kibar halli biriydi. Tok ve tath bir sesi vard.
Asiyeyi sokakta, arabamn iistiinde muayene etti, sonra Ibrahime:

«Hasta burada kalsin, sen benimle gel's diyerek igeri girdi.
Masann arkasinda, koltuguna iyice yaslamp gok gdzlerini pen-
cereye dikerek hesaplara daldi, sonra:

«Dirt yiiz liraya gocugunu alinm kardegim.» dedi, «Gii¢ ve
mesuliyetli bir ameliyat yapacagim. Bunu her doktor kiviramaz.
Bak, diisiin, tasin, bana cevap getir.»

Ibrahim sasirdi. Odadan qiktigi gibi Asiyenin yanina kostu.
Okiizlere ¢dah!s dedi. Tam bu sirada, belki sancilar yeniden bas-
ladigindan, belki de geriye donmenin kendisi i¢in oliim oldu-
gunu anhiyarak hiiyiik bir korkuya kapildigindan, Asiye avaz a-
vaz bagirmiya bagladi. Yoldan gecenler etraflarma toplamyorla:-
di. Ibrahim arabay: gevirip dogum evinin yanindaki arsaya siir-
dii, hic bir sey sdylemeden sol okiizii boyunduruktan ¢ikardi, yu--
larindan asila ajila gargiya gotiirdii, yeni handa yiiz otuz liraya
satty;, nefes nefese dogum evine dondii, Asiyenin yammna bile u3-
ramadan doktorun odasina ¢ikti, parayi oldugu gibi masanin iis-
tilne birakarak:

«Hadi, dabamnin altini 6peyim... Asiyads bekliyecek hal kal-
mad. ‘Gocugu da bir sey olmadan ne ideceksen et!» dedi.

Cankurtaran parayl teker teker saydiktan sonra eliyle itti.

«Cocuk musun yahu?.., Yiiz otuz liraya sezaryen yapilir mi?
Al param da bir ebeye git!»

«Ebelerden hayir yok, doktor bey... Bir 6kiiz sattim, bu ka-
dar verdiler.»

Bu aralik arsadaki Asiyenin bagrislar, doktorun acgitk pen-
ceresinden igeri girdi. Ibrahimin- yiiziinde bir korku, Cankurta-
ranin dudaklarinda tuhaf bir kivninti belirdi:

«Oteki okiizle arabay: da sat, belki dbrt yiizii tamamlarsin.»

«Ne istersen vireyim doktor. Hepsi senin olsun. Hadi sen
Asiyeyi daha cok bagirtma...»

«Dur canin... Ya okiizlerle araba dort yiiz etinezse?... Sem:
bana daha iki yiiz yetmis lirabk bir senet imzala bakayim... Ber:
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karim ameliyat ederken sen de gider paray: tedarik edersin. Hay-
-di, durmals

Acele bir senet yazdi, Ibrahime parmak bastirdi.

Asiyeyi baygin bir halde ameliyat odasina tagirlarken, ibra-
‘him, tek okiiziin siiriidiigii arabayi, tizerindeki yatak yorgank
birlikte tekrar yeni hana gétiirdii. Fakat bu sefer hepsine birden
yiiz elli liradan fazla veren g¢ilkmadi. Sag okiiz zaten ihtiyar ve
zayifti. Aleilar soyle bir sagrnisim1 yoklamya bile liizum gérme-
-den: «Kocamg gayri, yiiz kayme bile etmez!» diyorlard:. Ibrahim
buna da raz oldu. Yiiz elli liray:1 avucunda simsiki tutarak dogum
evine dondii. Bir hasta bakici kendisine karnsimin kurtuldugunu
miijdeledi. Doktor onunla koridorda kargilagt:. Ibrahin hemen e-
lindeki paralar1 uzatti:

«Fazla etmedi doktor. Hakkim heldl et!s

«Ne demek o? Burasi imaret degil!.. Bak, alin teri déktiik.
Ameliyat bir saate yakin siirdii, karinin da cam kurtuldu.»

«Ya gocuk?»

«Cocuk &lmiis. Zaten bir ka¢ saat daha miidahale ediimesey-
-di annesi de yoleu idi.»

«Cocuk 6lmiis ha! Erkek miymis?»

«Erkekmis... Ne olacak?.. Yenisine saghk. Ikiniz de genc-
siniz. Hadi, sen durma, k&yiine git, dort yiizil tamamla... Daha
yiiz yirmi getireceksin!>

«Nerden bulayim doktor bey!.. Miimkiinii yok.»

Mutena Cankurtaramn tok ve tath sesi birden sertlesti:

«Ne demek o? Adam dolandirmiya mi gktimz? Cok laf is-
temem. Bes giin sonra kann taburcudur. Yiiz yirmiyi getirir, ka-
rimt abrsin, Para gelmezse gitkarmam, her fazla kaldif: giin igin
de ayrica on beg lira ahrnm!»

fbrahim yiiz yirmi liray1 denklegtiremedi, Cankurtaran da
kadim sahiden vermedi. Bir hafta sonra tekrar dogum evine ge-
len delikanlya:

«Simdi borcun yiiz altmug beg liradir. Yarn yiiz seksen, -
biir giin yiiz doksan beg lira. Paray1 getirmedikge karim alamaz-
sin. Haydi, ¢cek arabam!» Diye bagird:, bir kerecik olsun Asiyeyi
g6rmesine de miisade etmedi.
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Asiyenin analii, Makbule yenge ile damsti, gidip kizi zorla
almiya kalktilar, fakat hastabakicilarla baghemgire bunian kam
digan etti, merdivene kadar inen Asiyeyi de, iki tokat vurup ya-
taga yatirdilar, bir daha btyle geyler olmamast igin elbiselerini
alp kilitlediler.

Ibrahim, kaldinlmas: ge¢ kalan harmam bir giin daha bos-
hyarak tekrar Cankurtarana bag vurdu:

«Doktor bey!» dedi, «Biitiin ekinimi satsam da kisin ag otur-
sak, gene elli lira bile denklestiremem... Kurbamn olayim, ver
Asiyeyi de gideyim.»

«Cok konuguyorsun. Sjz koyliiler zaten hepiniz dolandinci-
stmz... Sizin allah bir dediginize inanmamab. iki yiiz yirmi bes
lira getirmeden kanm alamazsin!»

«Doktor bey, cocuk da 6lii aikty zaten... Dort yiiz lira nesine
bunun?»

¢Elimde scnedin var. Fazla yattif giinler icin de on bes li-
ra... Bu igin yalam, dolam yok... Haydi, ¢ek arabant.»

fbrahim yine Asiyeyi goremeden koye dondii.

Ameliyattan beri on bes giin kadar gegmigti. Cankurtaranin
hi¢ kimseyi bedavadan beslemiye niyeti yoktu. ibrahimin para
bulup getirebileceginden de iimidini kesmiye baglarmisti. Dogum
evinin kadin hademelerinden birine yol verdi, onun yerine Asi-
yeyi ¢alistirmiya basladi. HAlA kendini toparhyamamis olan kiz-
capiz, amerikan bezinden, pagalar1 bagh bir donla kisa kollu bir
gomlekten bagka sirtinda hi¢ bir sey olmadan, sabahtan akga-
ma kadar yerleri siliyor, ¢opleri tasiyor, tiikrilk hokkalarim te-
mizliyordu.

Bir kac¢ giin sonra analif ile Makbule yenge Asiyeyi kacir-
mak icin yeni bir tesebbiiste bulundular. Dogum evine gidip, gl-
va konusuyormus gibi yaparak, pestemallarinin altina sakladik-
lan salvarlar1 Asiyeye verdiler. Gen¢ kadin aptesane arahifinda
giyindi, basim ortiil, hep beraber ¢ikarlarken hademelerden biri
isi cakt:, tam sokak kapisinda Asiyenin koluna yapigh. Bunun
izerine hayli zorlu bir ¢ekisme bagladi. 1ki tarafin arasinda ka-
fan ve kollart kopamya zorlanan gen¢ kadin avaz avaz bagin-
yvordu. Bu sirada yetisen bir hemsire hemen Asiyenin bagindan
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pestemalin! gekti, bunun lizerine ihtiyar kadinlar daha fazla zor-
lamaktan vaz gecip, yiiksek sesle ilenerek uzaklastilar.

Ertesi giin Ibrahim erken erken dogum evine geldi. Dokto-
run kargisina dikildi. O zamana kadar kendisinde hi¢ gériilmiyen
sert bir tawvirla:

«Doktor bey,» dedi, «<Harmamm yiiz iistii kaldi, evim peri-
san oldu. Sen bizim kariyr veriyon mu, vermiyon mu?»

Onun bu halinden kugkulanan, fakat renk vermek istemi-
ven Cankurtaran, oniindeki baz kagitlamn karistirarak, bagm
Kaldirmadan:

" «lki yiiz elli lira getirir, karim alirsin! Fazla istemiyecegim.»
dedi.

«Yani sen simdi Asiyeyi vermiyon mu?»

Cankurtaran daha yumusak bir sesle:

«Styledim ya kardesim, paray1 getirmeden veremem!s

«Al Oyleyse senin olsun. Kéyde kan yok degil a! Hayrim
gor'y

Kapiy1 vurdugu gibi aikti. Iki adim &tede, duvarn dibine
sihmis bekliyen Asiyeyi gbormeden merdivenlerden indi gitti.

x

Asiyenin igleri gece yarisina dogru bitti. Aptesaneleri, mut-
fagn silip temizledikten sonra, koridorun bir kidgesinde bir per-
deyle aynlmig kiicilk aralifa girdi. Yere serili duran yatagina u-
zanarak, kirli, carsafsiz yorgam {istiine c¢ekti. Koridorun sbniik
gece ampulii perdenin icine de log bir 1k veriyordu... Kap kara
gozleri, tipki karninda 6lii ¢ocugu ile gelirken arabada oldugu
gibi, fildir fildir ddniiyor, sanki beyaz tavanda bir seyler ariysr-
du...

Birdenbire firladi. Bagucundaki kiiclik pencereyi agarak aga-
fiya bakti. Bir bucuk adam boyu vardi. Amerikan bezinden do-
nuyla gémleginin iistiine bir sey almayr bile diigiinmeden, yalna-
vak, asafnrya, kahgeye atladi... ve o anda dudaklarindan tirlamak
istiyen feryadi yumruguyla zor zaptetti. Miithis bir agr:, bicak
sokulmus gibi karnmndan baldirlarina ve omuzlanna yayilan bir
sanct gozlerini karartti. Eliyle kasiklarim -tutarak yiiriidii, soka-
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ga cikty, agir agr koyiin yolunu tuttu. Sehrin diginda yol, biiytik
caymn kenarindan gidiyordu. Karanlhk sogiitlerin arasindan, k-
widaki otlara siirtiine siirtiine, yilan gibi sesler c¢ikararak akan
sularin ugultusu, sehirden uzaklagtikca kuvvetleniyordu. Hele
gcayin donemeg yerlerinde bu ugultular, bir insan kalabahfimn
karma karlx§/1k sesleri gibi yiikseliyor, alealiyordu. Asiye yiiritdiik-
ce karnmfa artan sanciyi elleriyle bastinp bogmiya muvaffak o-
lamayinea iki kat kivriliyor, &yle yiirliyor ve ¢aydan gelen ses-
lere uyarak. «Ya... Koyde kar: yok degil al...» diye mirildamyor-
du. Karninda tuttuiu parmaklarinin arasindan amerikan bezi do-
nu 1slatarak sizan 1lik, siyah bir yashk bacaxlarina dogru siiziilii-
yordu. Bunu farkedince daha hizlandi. Kogar gibi Oniine egile-
rek ilerliyor, gittikce yiikselen ve sagdaki ¢ayin ugultusuna ka-
rigarak sogiitlerin tepelerine, sol taraftaki payirin kayalarina ka-
dar yayilan bir sesle: ¢(Koyde kar1 yok degil al...» diye haykiri-
yordu. Patliyan yarasindan sizan kanlar ayaklarin: sslattign igin
tabanlarina kumlar yapisiyor ve yerde kara noktalar halinde izler
kaliyordu.

Koyiin kiyisina geldigi zaman, kuvnla kivnla basi dizlerine
yaklagmisti. Boyle oldugu halde, vahsi bir hayvan gibi: «Koyde
kar1 yok degil a!» diye bagiris1 ortahgn ¢inlatiyordu. Bu sesi du-
yanlar evlerinden firladilar. Yanina vardiklari zaman Asiye yere
yuvarlanmis, debeleniyordu. Hemen kucaklayip gotiirdiiler. Fa-
kat sabaha ¢ikmada.

1947
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Gece yarisim bir saat gege Alsancak’tan kalkip Ankara’ya
gidecek olan tren igin bir kag giin nce bilet almistm. Nedense
aklima esti, son giinii Izmir'de kalip dolagsmaktansa sabah tre-
niyle «Selguks a gider, Efesos harabelerini gezer, aksami ederim;
gece yarisl, nasil olsa oradan gegecek olan Ankara trenine biner,
yoluma koyulurum, dedim. Oyle de yaptim.

Selcuga gelince, cantami, 6niinii kebapgilarla iiziimeiilerin
doldurdugu istasyon kahvesine emanet ederek, hemen yola dii-
ziildiim. Giines iyice yakmiya baglamadan bu kirk bes dakikalik
yolu almak, &6lii sehrin harabelerinde aksama kadar dolasmak is-
tiyerdum. Fakat daha Erkekler Gymnasiumunun kapisinday-
ken i¢ime bir gariplik ¢oktii. Her Izmir'e gelisimde muhakkak bir
kere ugradiim bu harabeler, sanki seneden seneye daha harabo-
luyor, binlerce yil once aralarinda baz insanlarin insanlar gihi.
yasadiZ1 mermerler bile, kendilerini asirlarca ortiip koruyan an-
layigh topragin altindan gikanldiklarina, kiismiiscesine, karanp
kirleniyordu. Iginde viicutlar1 ve ruhlar giizel insanlarin yetis-
tirildigi Gymnasium’un mozaikleri, simdi birbirini kovaiiyan ke-
cilerin tirnaklar1 altinda daglmaktaydi. Coskun bayramlann,
spor oyunlarimn kutlandin Hypodrom'un gogebine muhacirler:
tlitiin ekmisler, kenardaki kuru yaprakh bir cardagin altinda sit-
madan titreserek yatiyorlardi. Sayis1 bir zamanlar bin ii¢ yiizik
gegen ve buglin elimize ancak elli kadan gelebilen o harikulide
tragedya ve komedyalarin oynandifi tiyatronun genis ve serin
artist gardroplan simdi tek tiik gelen seyyahlarla, buraya yer-
lesmis olan bir kagc aileye ve kegi gobanlarnina kenef vazifesini go-
riiyordu. Sokaklarin mermer kaldirimlar1 arasindan firhyan bo-
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giirtlenlerin kalinlagan kokleri, binlerce yiin bhozamadifi bu be-
yaz taslam gatlatip parcaliyor; yelkenleri piril piril gemilerle do-
lu limam gehre baghyan iki yam heykelli, genis Arkadya cadde-
si, simdi bilitiin ovay1 kaphyan bataklhgn iki adam boyundaki sag--
lar arasina dalip kayboluyordu. Sokaklarinin ortasindaki mer-
mer satis tezgdhlan hald sapasaglam duran, bol gesmeli Agora’
nin diikk&nlart toprakla dolmus, iclerinde yabani incir agaglar,
mersinler, zakkumlar, bogiirtlenler tiiremisti. Raflarindaki on
binlerce papiriisle kafalara aydinlhk diigiinceler dolduran kiitiip--
hanenin pek bozulmamig merdivenlerinden c¢ikip, kurucusunun
aira isleriyle kararmis mezarina girmek isteyince, karanlik uy-
kularindan uyandirilan yarasalar hirsla insanin yiiziine carpiyor-
lardi. Daha yapildig: giinlerde bir zelzele ile yikilan mabedin ka-
hn siitunlan, insafsiz bir tanrinin ligmindan korkup secdeye ka-
panmig gibi, hep aym istikamete uzanmig ve pargalanmiglard:.
Kiiciik ve zarif Odeon tiyatrosunu 8rten sararmig otlarin arasinda
kertenkeleler dolasiyor, Kizlar Gymnasium’undan tek ayakta ka-
lan sey, yani yikilmis biiyiik bir kapi, «Girmeyin, aglarsiniz!» der
gibi dudaklarnm biikiiyordu.

Harabelerin bulundugu tepeyi, gittikce hizlanan adimlarla
dolagtim, Eshabikehf magaralarinin 8niinde bir an durup diisiin-
diim. Bembeyaz bir sehrin arka yamacindaki bu kapkara dag ici
mezarlarinda yiizlerce y1l uyuduklar1 rivayet edilen yedi hiris-
tiyanin hikiyesi, bana bu anda, diinyanin bir daha egini gérme-
digi aydinlik Yunan medeniyeti iizerine g¢ekilen karanhik o&rtii-
niin bir timsali gibi geldi. Ogle sicagn bastirmigti. Catlak ve agda-
h meyvalarim iri yapraklar arasinda gizliyen incirlerin gblgesine
girince karnmin iyice acikmis oldugunu farkettim. Bir kag¢ ye-
mis koparip agzima attim; i¢im daha cok bayildi. Bir an 8nce
karmmi doyurmak niyetiyle, siiriilmiis incir bahgelerinin tezek-
leri arasinda ikide bir tékezliyerek, kasabanin yolunu tuttum.
Duvarlann yakilmiya baglamis parkimsi bir yerle ilkokulun ara-
sindan gegen agach caddenin sonunda g¢ars;i bashyordu. Diikkan
kibkli postanenin kargisinda ve biraz ilerisinde, yeni yapildijx
zevksizlifinden belli beton bir binanin &niinde, iizerlerine da-
mah ortiller serilmis bir kac masa vardi, Oturup yemek istedim,
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«kalmadis dediler; bira istedim, gorba gibi ¢ikt1. Giig halle bir pey-
nirli yumurta yaptirdim, riizgdnn siipiiriip getirdigi giibreli toz-
larla biberlenen bu yemekten bir ka¢ lokma aldiktan sonra pis
pis diigiinmege bagladim: Daha saat iki bile degildi. Binecegim
trene demek ki daha on iki saatten fazla vardi. Aksama kadar
ne yapacaktim? Haydi, kaleyi, Isa bey camiini filin gezdim, ak-
sam1 ettim diyelim. Ondan sonra ne halt edecek, nerede otura-
caktim? Bir meyhane bulup kafay1 g¢eksem, sonra bir kahveye
girip pineklesem bile, bu kii¢iik kasabalarda 22.45 ajansindan
sonra her yerin kapandigim tecriibelerimle biliyordum. Diisiin-
diikce dniimde duran bu on iki saat, bana sonu gelmez bir hapis-
lik gibi korkung goriinmege bagladi. Hirsimdan yerimde durama-
dim, kalkip istasyona dogru yiiriidiim. Yiiksek Roma kemerlerinia
yanindaki kiiliistiir kamyonlar, serbetcileri seyrederken goziim
karg1 taraftaki sirtlara ilisti. Kendi kendime adeta haykirdim:
«Cirkince'ye giderim yahul»

Evet, en iyi care buydu. $imdi bir at tedarik edip Cirkince
koyiine gider, aksama kadar kahr, gece mehtapta agir agir do-
nerdim. Hatirladigima gore yol bir bucuk, iki saat g¢ekiyordu.
Gece onda yola diiziilsem, on iki siralarinda gelirdim ki, geri ka-
lan bir kag saat da nasil olsa gegerdi.

Selguk, eski adiyla Ayasulug kasabasimn gimal tarafinda-
ki sirtlarin arkasina diigen bu giizel kéye, otuz sene dnce, dokuz,
on yaginda bir ¢ocukken gelip bir kac giin kalmistim. Annem ve
bes yasindaki erkek kardesimle beraber, Canakkale'de asker o-
lan babamin yamindan, Civril'de asker olan dedemin yamna gi-
diyorduk. Babam bizi bir ganbotla Bandirma'ya kadar getirmis,
trene bindirmis, izmir'deki bir arkadasina yazdigi mektubu an-
nemin eline verip dénmiigtii. Babamin bu arkadast bizi Izmir’de
iki ii¢ giin evinde misafir ettikten sonra, Punta’dan Aydin treni-
ne bindirmisti. Simdi diigliniiyorum da, o karmakarigik devirde,
o berbad yolculuk sartlan icinde annem gibi beceriksiz bir kadi-
mn iki kiigiik ¢ocukla bu kadar uzun yolculuga nasil gtktigina
hala sagiyorum. Neyse, bulursa kimiirle, fakat daha ¢ok odunla
isliyen Aydin treni bizi yirmi dort saatte Selguk istasyonuna ge-
tirdi. Fakat orada trenin artik gidemiyecegi, lokomotifin bozul-
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dugu bildirildi. Istasyondaki bir yiizbasi, yolumuza ancak dért,
bes giin sonra devam edebilecegimizi soyledi, vaziyetimizi 83re-
nince bize aldka gosterdi. Cephelerde her giin yiizlerce subaym
8ldiigli, yiizlerce subay ailesinin memleket icinde perisan kald:i-
g1 o giinlerde, «sildh arkadaglari» arasinda, birbirlerinin aileleri-
ni korumak hususunda, yazilmamig hattid konusulmamig bir niu-
kavele var gibiydi. Istasyondaki yiizbagi da, bir parca isinden bas
alinca yanimiza sokuldu:

«Dinar ve Civril cihetine tren kaldirinciya kadar bekliye-
ceksiniz. Fakat burast sitmali, berbad bir yerdir. Cocuklar sicak-
tan perisan olur. Otel fildn bulmaga da imkén yok. Sizi Cirkin-
ce’ye gotiireyim. Bizim cocuklar da orada. Ben de vakit buldukca
ata atlayip gidiyorum. Rahatsiz olursamiz da kusura bakmazsiniz!s
_ Annem biraz mirin kirin ettikten sonra, acik bir asker ara-
basina yiiklendik, Yanimiza iki sakat nefer takildi, agir agir Cir-
kince’nin yolunu tuttuk.

Orada kaldigimiz bir hafta, gocukluumun en wunutulmaz
giinleridir. Ovay1 asip dag yoluna tirmanmiya bagiar baslamaz,
incir agaclarinin yerini zeytinler ve camlar aliyordu. Yiikseldikge
manzara giizellesiyor, sicaktan bunalan Selcuk ovasi, sitma yu-
vas: Cellat batakh# bile, taze boyalarla ¢izilmis parlak bir tablo
halinde iki yanimiza seriliyordu. Kiiciik Menderes, bir civa se-
ridi gibi, kizgin giinesin altinda bugulanarak, ta uzaklara, sislere
gomiilen denize uzamyordu.

Hele Cirkince... Hele bu yedi, sekiz yiiz hanelik dag kdyii...
Daha uzaktan, gamlarin ve zeytinlerin arkasindan, hafif ¢ivitli
beyaz evlerinin camlan parildiyan, wmeydanlarini iri ¢narlarin
gblgeledigi kiiciik Rum kasabasi... Bu kadar giizel bir yere nasil
olup da «Cirkince» adim verdiklerine gocuklugumdanberi sasar
dururdum. Muntazam kaldirimh tertemiz sokaklarinda, bizi mi-
safir eden yiizbasinin kizlam ve mahallenin Rum ¢ocuklarn ile
nasil kosugmus, igde ve ayva dallarindan yaptigimiz  kagmlan
katir tirnaklariyle nasil siislemis, cam kabugundan kayiklar her
kise basinda saril saril akan cesmelerin yalaklarinda nasil yiiz-
diirmiis, karaagaglara tirmamp kopardifimiz yapraklam kuzu-
lara nasil yedirmis ve sik c¢ahlar arasinda topladifimiz kuzuku-

4
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laklarini diglerimiz kamasgineiya kadar nasil yemis ve doymamigtik.
Selcuk’un sicagindan ve sitmasindan kacmig bir kag subay ve me-
mur ailesiyle senelerden beri buraya yerlesmis Giritli bir kah-
veciden bagka, koyiin biitiin halki Rumdu. Hepsinin ovada incir
bahceleri, dagin sirtlarinda zeytinlikleri vardi. Yazin sabahin er-
keninde, kadinh erkekli, biitiin kdy halki atlara binip ovaya inj-
yor, incirlerini igliyor, aksam serinliginde tekrar uzun bir siivari
kolu halinde giile oynasa koye déniiyorlardi. Kisa dogru zeytin
mahsuliinii de bbyle kaldirirlarmig. Ova koylerindeki sar benizli,
sis kannh insanlann burada gormek miimkiin degildi. Giindiiz-
leri kéy bogalinca geride kalan iki biikliim ihtiyarlarin bile ya-
naklar1 al aldi. Aksam yemeklerini yedikten sonra hep sokaga
dikiiliirler, mandolin calan delikanlilarla yumusak sesli kizlar,
sarkilar soyliyerek kalabalk guruplar halinde dolasirlardi. Kos-
kocaman bir kiliseleri, dort iane ilkokullari, bir tane de gimnaz-
lar1 vardi. Pazarlan ¢inarli meydandaki gazinolarin bahgeleri ter-
temiz giyinmis insanlarla dolar tagar, kar1 koca zarif bir kara-
fadan rakilarimi igerlerken etraflarinda c¢ocuklar oymasir, ihti-
yar kadinlar siyah yiinden atki 6rerlerdi. Cogu Sakiz bicimi tek
kath evlerin her zaman acgik duran kapilarindan iceri bakinca, gii-
zel désenmis bir sofanin ortasinda, iizeri dantel ortiilii ceviz ma-
salar, kenarinda oyma cerceveli konsol aynalann goriiniirdii. Ci
vardaki Tiirk koyleri ile atalar pek iyiydi. Etrafa kendilerini o
kadar sevdirmiglerdi ki, Seferberlikte diger mintakalarin Rumlan
gibi Anadolu’nun iglerine siiriilmemigler, yerlerinde kalmiglard.

Biitiin bunlar gimdi gdzlerimin dniinde canlanivermisti. U-
facik bir ¢cocukken orada dinlediklerimi, ayrldiktan sonra orasi
hakkinda evde konugsulan ve anlatilanlar hatirladikea, tekrar o-
raya gitmek istegi igimde mukavemet edilmez bir hal ald:i. Hat-
t4 gec kahp treni kacirmak bahasina da olsa, ¢ocuklugumun bu
sihirli kdyiine muhakkak gidecektim.

Mesele at bulmaktayd:. Istasyon gefine sordum, sanki Tiirkce
anlamiyormus gibi sagkin saskin yiiziime bakti. Bavullart birak-
tifim kahveciye bas vurdum, beni 8yle bir sorguya gekti ki, ca--
sus diye giliphelendigini farkedip 1afi kisa kestim. Tam bu sirada
yanimda sakalli, kasketli, bir elinde igri bir baston, Gbiiriinde cam:
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tesbih ile ihtiyar bir adam belirdi. Yiizii yabanc: degildi:

«Zatiilinizle ii¢ sene evvel Efes harabelerinde tegerriif et-
migtik!» diye kendini tamitti. O zaman hatirladim. Emekli bir ilk
okul Sgretmeniydi. Senelerdenberi buraya yerlesmis, bir kag in-
cir bahcesi edinmis, kizlarin1 burada evlendirmisti. Lugatli ko-
nusmaga, sozleri arasina divan edebiyatindan beyitler karistir-
maga ve eski Yunan tarihine merakl bir zat olacakti. Galiba be-
raber raki da i¢mistik. Ve o, bir sirasint getirip, bagvekilden ka-
za kaymakamina kadar bir ¢cok makam sahipleri hakkinda yazdigy,
esprisi orta, fakat vezinleri diizgiin hicviyelerini birer birer o-
kumustu.

«Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve icelim!» diyerek, ya-
mbasindaki iskemleye ¢tktii. Ben, giiniimiin geri kalan kismim,
onun hicviyelerini ikinci defa dinlemege hasretmek korkusuyla
bir tiirlit oturamiyarak:

«Tzgekkiir ederim, fakat ben bir at bulup Cirkince'ye kadar
gitmek istiyordum!s diye mirildandim.

«Cirkinceye mi?... Once tesrif buyrulmus muydu?s

¢«Cocuklugumda bir kere gitmigtim. Hafizamda c¢ok giizel bir
koy olarak yer etmis; simdi hatirlayinca muhakkak gitmek arzusu
duydum. Fakat vasita bulamiyorum!» .

«Merak etmeyin, simdi bizim damada haber yollarz, bir at
hazrlar gonderir. Siz istirahat buyurun.»

Biraz durup, kendi kendine s6ylenirmig gibi dudaklarim ki~
pirdatarak tesbihini c¢ektikten sonra yiiziime bakti:

«Mamafih Cirkince'ye gitmenizi tavsiye etmem. Simdi or-
da bir ka¢ muhacir ailesinden bagka kimse yok. Sicakta bosuna
yorulacaksiniz!»

«Ehemmiyetli yokls

¢«Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmettiniz... Ken-
diniz goriip hiikmiiniizli veriniz!»

Bu son sbzleri soylerken, ak sakallamyla ‘cigaradan sararmig
biyiklarimin arasinda tuhaf bir giiliimseme geger gibi oldu. Fa-
kat ben bunun iizerinde durmaga vakit bulamadan, o, &niimiiz-
den gegen bir gocugu gagirarak at getirtmek iizere damadina kog"
turdu. Sonra bana dondii:
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¢Harabelerl tesrif buyurdunuz herhalde. Ayagimzin tozun-
dan belli... Nasil buldunuz?»

«Fvvelce de gezmistim.»

«Ben de evvelce gezdifinize nazaran nasil buldugunuzu sor-
mak istedim'»

«Cok bakimsiz.. Her tarafi ot ve cali biiriimiis. Korkarim
bir kac sene snnra sehir yeniden &rtiiniip kaybolacak. Ve gelecek
nesiller yeniden arastirma@a ve kaz yapmafa mecbur kalacak-
lar!»

Hafifce giildii, kaslarim kaldirds:

«Biz harab tahripte bile iistadiz, mamiiru iahripte neyiz?
Kiyss huvurun's

Sol eliyle biyrklarim yana, sakaliny asagiya dngru sivazlads:

«Hele Cirkince'ye gidin gelin de, gbriisiiriiz. Ben aians vak-
tine kadar bu kahvedeyim. Hatiralarinizin mezarimi ziyaretiniz
uzun siirmiyecektir, tebsir edebilirim.»

fsmini hatirhyamadigim ihtiyar 8&retmenin lfieatli konusma-
larim1 daha fazla dinlemege firsat kalmadan eski bir Cerkes efe-
ri kapatilmis doru bir kisrak oniimiize cekildi. Atladigim gibi Cir-
kince’nin yolunu tuttum.

Ovada at1 siiratliye kaldirdim. tki yanimda, incirlerin altin-
da, hasirlar {izerine yemisler serilmisti. Yol kenarinda, kirli beyaz
gomlekli donsuz cocuklar, ellerinde birer ¢omakla, hayvanin nal-
lanndan kalkan tozda kayboluverdiler. Bayira tirmanmaga bas-
layinca otuz sene evvel gectifim yolu ¢ok glizel hatirladim. Fakat
o eski tas dseli yol, simdi bozulmus, yer ver diz boyu cukurlar-
la dolmustu. tki yamimizda uzanan zeytinlikler yillardanberi sii-
riilmedigi icin her tarafi ot sarmisti. Daga dogru yiikseldikce bag~
hyan camliklarin bir hayli seyreklestigini, toze kesilmis, dort
bes yasinda ¢am fidanlarimin kérpe yaralarinda recinelerin pih-
tilastidim farkettim. Uzaktan ve yukarndan bakinra Seleuk ovas,
kiiciik Menderes yine eskisi gibi parlak renklerle uzamyor, Cel-
lat goliiniin yerinde simdi biitiin tarlalann ve kanallar gériiniiyor-
du. Fakat bes, on sene 6nce acilan bu kanallarin, sular bastikca ke-
narlanindaki tarlalar1 kemirdikleri, késelerinden bueaklarindan
birer parca alip tekrar batakhfa gevirdikleri, gekillerinin bozul-
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maga baslamasindan ve yer yer goriinen sazliklardan belliydi.
Icime, Efesos’un perisan hali karsisinda duydugum aciya
benzer bir gariplik ¢tktii. Kim bilir Cirkince'yi de ne halde bu-
lacaktim. Hatt4 bir arahk ati cevirip gerisin geriye donmegi bile
diigiindiim. Fakat tam bu sirada, bir dénemeci kivrilir kivrilmaz,
civitli beyaz evleri, iri gnarlariyla kdyii karsimda buldum.

Yillarca gérmedigim bir hasretime kavusmus gibi yiiregim
hopladi. Sabahtanberi gordiiklerimin ve duyduklanmin tesiriyle,
artik Cirkince’yi de yerinde bulamiyacagimdan korkmaga bagla-
mistim. Halbuki igste Cirkince, tipki1 otuz sene dnceki gibi, giiler
yiiziiyle orada duruyordu.

Boynundan ve sagrisindan sicim sicim terler siiziilen atin
karmina dokundum, 8ne dogru igilip gézlerimi kapiyarak, gecmig
zamanin ve pir1l pinl hatiralarimin icine dogru dért nala atil-
dim. Gézlerimin gniinde annemin, kardesimin, beraber oynadif-
miz arkadaglarim, sokaklar1 dolduran insanlarin hep birden gii-
limsiyen aydinhk yiizleri; kulaklarimda mermer cesme yalak-
larina akan berrak sularin, sark: sdyliyen kizlann, riizgirda atlas
gibi hisirdiyan karaaga¢ yapraklarinin ve sabahin ilk giinesiyle
dogrulmiya calisan cig diigmiis tarlalarin sesi; burnumda, firin-
dan yeni citkmig tepsi ekmeklerinin, taze kesilmis cayirlarin ve
tepedeki camlarnn arasindan siiziiliip akan riizgdrin kokusu var-
di. Altimdaki attan daha hizh soluyarak dogruldum ve gozlerimi
agtim.

Dizginleri o kadar siddeile cekmisim ki, hayvan basim hizla
geriye atti ve gogsiime carpti. Bunun acisiyla mi, yoksa gordii-
glim manzaramn tesiriyle mi bilmiyorum, birdenbire basim dén-
dii, sersemledim, asag yuvarlanmamak icin hemen indim ve al-
nim1 egere dayiyarak bir miiddet bekledim. Biraz kendime gelin-
ce, dizginleri dirsegime geéirerek yavag yavas koyiin icine gir-
dim,

Burast benim otuz sene 8nce gordiigiim, icinde en giizel giin-
lerimi gecirdigim yer degildi. Su sag tarafimda kapisiz, pencere-
siz, catisiz yiikselen dért duvar, bir zamanlar bahgesinde yiizlerce
g¢ocugun oynadifs mektep olamazdi. Su dniimdeki ulu ¢inann di-
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binde, boyle bataklik ortasinda bir tag yigam degil, dort gozld
bir mermer ¢esme olacakti.

Kiyii bastan basa dolaghm. Bu sekiz yiiz evli kiiciik kasa-
bada, simdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya miibadil o-
larak yerlestirilen muhaecirler, tiitlincii olduklar icin incirlerini,
zeytinliklerini yok bahasina satmiglar, hattid bir ¢ok agaclan ki-
sin kesip yakmislar, sonra her biri bir tarafa dagimislardi. Or-
talikta insan goriinmiiyordu. Belki yirmi senedenberi el siiriil-
memis giibre ve siipriintii ile kaldirimlar1 goriininez hale gelen
sokaklarda, bazan gozlerinin rengi bile anlagtlmiyacak kadar
kirli bir ¢ocuk peyda oluyor, bir yabancimin gecligini farkeder
etmez, arkasindan ¢gekmege calistiklarn keginin ipini biraktigy gi-
bi kayboluyordu. Yillardir bog duran evlerin ne kapilari, ne pen-
cereleri, hattd ne de dogemeleri kalmisti. Sekiz, on odak
koskoca evlerin sahipleri bile, pencer:lerine tahta g¢ivile-
dikleri bir yer odasina dolmuglar, &teki odalarin dolap
kapilarina ve gercevelerine kadar biitiin tahta kisimlarim kisgin
sokiip yakmiglardi. Onlan, karh havada bir ka¢ yiiz metre 6te-
deki cam ormanlarina gitmekten ahkoyan mukaddes tenbellik
karsisinda garip bir iirperti duyarak dolagmama devam ettim.
Icinde insan bulunan baz evlerin kapilar arkasindan, yahut pen-
cerelerdeki tahtalarin arasindan, iirkek gozlerin beni seyrettigini
farkediyor ve her an biri yakama yapisip:

«Ne igin var burada?s diye soracakmis gibi kugkulu yiirii-
yordum.

Bir zamanlar bizi misafir eden yiizbasinin evini buldum. Ka-
P merdiveninde ihtiyar bir adam ¢omelmisti. Sordum:

«Burada siz mi oturuyorsunuz?»

Uzun uzun yiiziime baktiktan sonra <¢evets» makaminda ba-
sim salladi ve:

«Ha!» dedi.

«Seferberlikte biz de burada oturmustuk. Igeri girip geze-
bilir miyim?»

Tekrar yiiziime bakti, bagtan asagn bir siizdii:

«Gez, ne olacak!» dedi. Yerinden kalkt, birinci katta, sag-
daki odanin kapisim orttiikkten sonra oniime di‘stii .
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Evin eski egyasindan ortada bir tek sey: Biiyiik bir konsol
aynasi kalmigtl, Onun da gergevesi kirthp dagilms, yer yer sirlan
dokiilmiigtii.. Yukarm kata g¢ikan merdivenin trabzanlan stkiil-
miigtii; ihtiyar:

«Yukarida bir sey yok. Nesine bakacaksin?» diyerek birinci
basamakta durdu.

«Olsun... Cocuklugum bu evde gegtils diye bir yalan attim.

«Sen bilirsin!»

Yukan kattaki odalarin da biitiin kapilar, pencereleri so-
kiilmiistii. Heniiz désemelere dokunulmamigti amma, biitlin du-
varlar, hatta tavanlar bile, sanki kazma vurularak yikilmis, delin-
misti. Yanimdaki ihtiyara sagkin saskin bakarak:

«Ne olmus buralara?» diye sordum.

«Bizden evvel gelenler para aramiglar.. Namussuz gévur-
larin paralarini nereye sakladiklar: bilinmez ki...»

Yerler kegi, koyun pisliklerivle doluydu. Ihtiyar, bunu da
izah etti:

«Kig giinli yukan katlar soguk oluyor, biz asagida oturur,
hayvanlar1 buraya kapariz. Pencerelere de birer cuval asaraz..
Ne yapacaksin, fikaralik...»

«Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?»

«Ne gezer.. Bu kiyde degil, Selcuk’ta bile agac1 olan kag
kisi var ki... Fikaralik... Biz sattik, iig, dért beyin elinde topland...
Biz onlara is¢i gideriz...»

Pencereden bahgeye bakacak oldum, gézlerim kendiliginden
kapaniverdi. Eskiden kayisi, erik agaglarinin sira sira dizildigi, or-
tasinda bir duvar gibi diimdiiz simgir fidanlarimin uzandigi, be-
yaz giillerin asma gibi evin duvarim sardig, yollan cakil doseli
bahcede simdi bir késeye yaslanmis ve eski kapilardan yapilmig
bir tavuk kiimesinden bagka hig.bir sey yoktu.

Ihtiyara iistiin korii bir «eyvallahy savurarak merdivenleri
ikiser ikiser indim ve sokaga firladim, Ben gecerken, kadinlarin
kapandifn odanin kapisi azcik araland:, dért, bes yaglarinda,
beyaza yakin san sagh, kirmizi yiizlii, kara digli bir cocuk ilst
dudaginda tozlanmis ve kurumaga yiiz tu‘mug iki siimiik ¢izgl-
siyle, sintir gibip beni siizdii, sonra iceri kagti,
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Sanki hiltlin bu gilniin yorgunlugu su anda iizerime c¢dkii-
vermigti, Dizlerim titriyor, sirtima varinciya kadar her tarafim
mzhyor, kafamin i¢i ogulduyordu. Dizginleri koluma gecirerek
ylridiim. Yollarda, tavuklar da dahil olmak iizere, her tiirlii hay-
van pisliginden, karpuz kavun kabufundan, cesit cesit siipriin-
tlden adim atacak yer yoktu. Evlerin su yollan, cukurlan dol-
musg, tikanmis olacak ki, cirkefler kapilarin altinda acilmis de-
liklerden sokaga akiyor, orada buldugu pisliklerin altinda kaybo-
larak ortahga keskin ve yapigkan bir koku yayiyordu.

Eskiden dort bes gazinonun siisledigi genis, ¢inarh meydamn
bir kosesinde kiiciik bir kahve ile, oniinde iki teneke masa gbzii-
me ilisti. Yarim saat olsun dinlenmek {iizere oraya gittim, hay-
vam bir afzca baglhyarak arkahksiz tahta iskemlelerden birine
oturdum.

Uzun boylu, uzun kir liynkh, ihtiyarhktan hafif kanburlag-
mis bir adam karanhk kahveden disart ¢ikti. Beni bastan asag
siizdiikten sonra, kocaman yumruklarini, «Burada ne isin var?»
der gibi masaya dayiyarak sordu:

«Kahve mi?»

«Evet, sade olsun'»

Iri pabuclarim siiriiyerek gitti, biraz sonra iki fincan kahve
ile birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle g¢ekip karsima oturdu:

«Hayir ola? Is icin mi geldiniz?»

O zaman bu adam hatirlar gibi oldum, sorduguna cevap vere-
cefim yerde, Adeta yerimden firhiyarak:

«Siz ne zamandan beri bu koydesiniz?» dedim.

¢Elli sene oluyor her halde... Babam bu kdye yerlestiginde
ben onbes yasinda vardim... Oyle ya... elli sene olacak.»

Simdi onu iyice hatirlamistim. Otuz sene dnce bu koyde
oturan tek miisliiman, bu giritli kahveciydi. O da bizim misafir
kaldipimiz yiizbasiyn, cocuklarini, hatta beni ve kardesimi hatir-
ladi. Buraya hangi hayalin pesine takilarak geldigimi 6grenince
gozlerini yiiziime dikti, hi¢ bir sey séylemeden, o da aym hayal-
leri arayip bulmak istiyormus gibi dald.

Sevgili bir 6liiniin baginda beklesen iki acili insan gibi, ko-
nugmaktan cekinerek, bir saat kadar karm karsiya oturduk. Ug
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dort adim dtedeki hayvan kimildadik¢a nallarin kaldirim tasla-
rindan cikardifi donuk, tok seslerden, bir de ulu cinarlarin yiik-
sek dallarindaki hafif ofultudan bagka ortahkta cit yoktu.

Gitmek ic¢in dogrulurken dayanamadim, daha cok kendi ken-
dime sdyler gibi minldandim:

«Bizim elimize gecen her yer béyle mi olacak's

Kargimdaki, bir hakarete ugramig gibi yiiziime sert bir ba-
kig firlatarak ddeta bagirdi:

<Bizim ne kabahatimiz var be?s

Eliyle kalktigim iskemleyi isaret etti, kabahatli bir gocuk gi-
bi hemen oturdum. O, goézlerinin sert, fakat aymi zamanda dal-
gin bakisim hep iistiimde tutarak, devam etti:

<«Buraya getirip oturttuklarn miibadillerin de kabahati yok-
tu. Iskegenin, Kavalanin tiitiinciileri... zeytinden, incirden ne an--
lasiplar? Aga¢ dedigin bakim ister, masraf ister... Kiymetini bil-
miyene nimetini verir mi? Muhacirler iki <ene iist iiste mahsul
alamayinca ya kestiler, ya sattilar... Cahillikle fakirlik bir olmus,
Sultan Siileymanin miilkii dagilmis... Zaten tefviz igleri de sene-
ler siirdii. Diinyanin dalavereleri doéndii. Gelenlerin gofu mete-
liksizdi. Para yedirip islerini gordiiremeyince hepsi bir yana da--
gildi... Ne olacak? Rumelinde koca ciftlik birakan adama yiiz
agac zeytin diismedi de, kdyiinde bir baskisti olan burda
{i¢ fabrikaya sahip @kti. Senin anhiyacagin, hakki olan alamads,
hakk: olmiyan binlerce aldi. Ama onlara yaradi mi? Ne ge-
zer!.. Anafor mahn kiymetini bilmediler, yok fiyatina el®en q-
kardilar. Buralarin eskiden kalma bir iki derebeyi vardi. Kimi
fzmirde, kimi Ankarada oturur.. hepsini onlar kapatti.. Emvali
metrukeden, agaci on kurusa, on bes kuruga zeytin, incir bah-
cesi satin aldilar... ¢Malim: satmam!s diye inat edenler de en so-
nunda boyun egdi. Ne yapsin? Para da, devlet de agalarin elin-
de. Bunlarla bas olur mu?.. Patronlar istemedikce, kimse agacinin
meyvasim toplatacak isci bulamaz. Coluk cocuk kendisi toplasa,
yvagin cqikartacak fabrika bulamaz. Evveld dort senelik mahsu-
liinii, sonra kékiinii satar, alir bagim1 gider.»

Oniindeki teneke masay1 ezmek ister gibi yumrugunu basti,.
gozlerini uzun miiddet etrafta gezdirdi, soara devam etti:
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«Buras1 eskiden ne idi, simdi ne oldu!.. Amma sebebi var.
Eskiden burada oturan herkesin kendine gére mali vard. Incirden,’
zeytinden ne alirsa burda yer, burda birakirdi. Biitiin bu gor-
diigiin daglarin, ovalarin nimeti hep burda kabrdi. $imdi bura-
lanin sahibi olan beyler, ne ahyorlarsa bagka yere gotiiriiyorlar.
Apartiman dikiyor, kosk aliyorlar. Otomobillere, karilara yatin-
yorlar. Iscilik diye burada biraktiklari, aldiklarinin binde biri-
ni tutmaz. Kalanlar da bununla iste bu kadar geginebilir... O se-
nin bildigin Cirkince de igte bu hale gelir... Cennet gibi yerler
virane oldu diye givurda keramet, miisliimanda kabahat aramal..
Eskiden buralarnin sahipleri burada yasar, burada islerdi. Sen
sahipli memleketi sahipsiz eden beylerin yakasina yapis... bir da-
‘ha da dyle demin konustugun gibi konugma... Bizim elimize ge-
cen her yer neden bdyle olsun? Burasi bizim elimize gecti mi
ki? Merak etme, milletin eline bir sey gegmedi; ovalar, daglar ii¢
‘bes firsat diigkiiniiniin elinde toplandi.. Iste o kadar..»

Yerinden kalkti, oniilne bakarak biraz durdu, sonra:

«Haydi sana giile giilel» diyerek kahveye girdi.

Bagladizym yerde huysuzlanmiya baghyan att ¢dzdiim, eski
Cerkes egerine athyarak geldigim yoldan geri dondiim. Gézlerimi
“hayvanin iki kulagi arasindan ayirmamaga gayret ediyordum. O-
vaya ininciye kadar neler diisiindiim, hatirlamiyorum. Hayatim-
da kafamin i¢ini bu derece bombog buldugum bir an yoktur. Sel-
cuga varmadan once ovada, tozlu yollarda, saga, sola saatlerce
dolastyn. At1 bazan kendi haline biraktim, bazan ¢ilzin gibi siir-
diim. Nihayet, biitiin vucudum sizlar bir halde, istasyona déndiim.
"Vakit, epeyce ilerlemis olacakti. Istasyon kahvesinde iki, ii¢ ki-
si oturmus, domino oynuyorlard:. Ihtiyar 6gretmen bir kosede,
cenesini bastonuna dayamus, uyukluyor gibiydi. Atin nal sesle-
‘rini duyunca dogrulup bana dogru bir kag adim geldi. Ben yere
atlayinca dizginleri elimden aldi, kahveei ¢iragina teslim etti:

«Biraz gezdir de, kasansin.. Sonra eve gbtiiriirsiin! QOcaga
seslen de bize iki sade kahve yapsinlar...»

Masanin baginda bir miiddet hi¢ konusmadan oturduk. Sii-
kitu ilkk bozan o oldu:

«Nasil? Cirkince’yi gordiiniiz mii?»
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<«Evet; gordiim'»

Bu sbzlerin agzimdan bir kiifiir gibi ¢ktigim farkettim,
edamcagizi kirmig olmiyayim diye yiiziine baktim. Bana, ¢ken-
diniz goriip hiikmiiniizii veriniz.» dedigi zamanki gibi garip bir
giiliimseyisi vardi. Agir agir dogruldu:

«Bendenize miisade... Yas ilerledi, uyku bastiriveriyor. Kah-
veci de 1siklan séndiirdii. Bundan istiskal ¢ikar.. Mamafih siz
yolcusunuz, tren vaktine kadar beklersiniz, zaten bir gey kal-
madiy

Gitmek iizereyken durdu, tekrar bana déndii.

«Miisade buyurursanizs dedi, ¢zatiilinizi haddim olmiyarak
bir hususta tenvir edeyim. Tesrif buyurdugunuz kdye hala ' Cir-
kince diyorsunuz. Halbuki oras1 artik Cirkince tesmiye edilmi-
yor. Kaza kaymakami ile parti erkdm1 devri-cumhuriyette boyle
giizel bir vatan kogesinin adim1 Cirkince olarak birakmayr muva-
fik bulmadilar, Dahiliye Vekaletine miiracaat ederek degigtirt-
tiler. Simdi oramin ismi Sirinece’dir... Ya... Sirince...»

Tekrar arkasim dondii, beni, biitiin lambalar1 sénmiig olan
istasyonda tek bagima birakarak, bastonunu siiriiye siiriiye uzak-
lagts.

1947
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Polis miidiirliigiiniin kapisindan gikar ¢ikmaz bir an durak-
ladi. Kurk elli adim &tedeki ana caddeden gegen otomobillerin
fenerleri, ince ince yagan yagmuru aydinlatiyor, 1slak kaldi-
rimlar tizerinde kayarak uzaklasiyordu. Hi¢ durmadan canlarim
calan tramvaylarin tellerden ve raylardan gikardign gicirtilar,
kapanan diikkdnlarin kepenk giiriiltiisiine kagiriyordu. Oldugu
yerde dimdik duran Rifatin gbzleri ile xulaklan, yirmi giindiir
aliskanl:3:mt kaybettikleri bu tesirler kargisinda vazilelerini yap-
maktan iirkiiyorlardi. Belki daha uzun zaman bidyla kalacakt,
fakat kulagimn dibinde birdenbire patliyan miithis bir giiriiltii
ile silkindi, bir polis, kapinin 6niinde duran mnotosikietlerden bi-
rinin motdriinii igletmisti. Rifat etrafina bakip, hild burada ve
pnlis otomobilleriyle motosikletlerinin arasinda oldugunu fark
edince, sanki kendisini tekrar yakalayip yukanya, o beyaa
duvarli ve tahta tavanh mini mini hiicreye gétiireceklermis
gibi dehsetle titredi. Hizh adimlarla uzaklasarak caddeye cikt.
Yiirtimeyi bile unutmuéa benziyordu. Yakasimi kaidirdign palto-
sunun etekleri bacaklarina dolagiyor, ayak bilekleri kaldirimlar-
da saga sola biikiilliveriyordu. Koseye kadar gidip tramvay Lek-
ledi. Hemen odasina giderek biraz su isitmak, ii¢ haftadir sirtin-
dan ¢tkmiyan ve apir kokular1 sokakta bile burnuna kadar yayi-
lan camagirlarini, elbiselerini degistirmek, trag olmak, ondan
sonra sokaga firlayarak dolagmak, dizlerinin dermam kesilmezse
sabaha kadar dolagmak istiyordu.

Bu sirada iki arabali bir tramvay tam &niine gelip durdu.
Kendi semtine gitmedigi icin buna binecek degildi. Yagmur dam-
lalarinin ¢izgi cizgi siiziildiigii bugulu camlann arkasindaki hayal
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meyal insanlara gozlerini dikti. Fakat kafast o kadar bom bostu
ki, tramvayin kalktigim ve pencerelerin biri biri arkasina uzak-
lagtifim bile gérmedi. Bunun i¢in, tam kargisinda peyda oluveren
birinin gbzlerini kendine dikerek baktigimi, korlerinkine benzie
yen bir hisle farkedince, ddeta korkuyla: cAh!» diye bagirdi, bir
adim geri cekildi. Sonra gbzleri koskocaman agilarak:

«Nasil?» dedi, «Sizi de biraktilar mi?»

Siyah bir mantonun i¢ine biiziilmiig ve bagim yiinlii bir atk
ile sarmis olarak hi¢ kimildappnadan karsisinda duran geng kadn,
girtlagindan zorlukla c¢iktir hissini veren bir sesle:

«Evet!s dedi, fakat bu anda nedense birdenbire .gbzleri ya-
gardi ve bag &niine egildi.

Rifat giilmege cahgti:

«Heyecanimzi anhyorum ama, bunun ifadesi aglamak degil,
giilmek olmaliydi.. Size de ¢ok fena muamele ettiler mi?, Ne
tarafa gideceksiniz?»

«Aksarayals

«Ben de o tarafa gidiyorum. Isterseniz yiiriiyelim. Konusu-
ruz. Acaba arkamiza adam koydular mi1? Isterlerse koysunlar...
Artik mahzur yok, bizi kendileri tamgtirdilar.»

Yiiriimek icin bir hareket yapti, fakat kadinin hali kimilda-
madigini, yalniz oniine egilen bagimin sarsildigim gériince yaklas-
&, bu sefer sahiden sagirdi:

«Ne oluyorsunuz canim! Ug bes giinlitk bir macera sizi bu
kadar m1 sarsh?» oy

Geng kiz, karsisindakinin bu s6zlerinde kendini g6steren a-
pactk ihtar, hattd bir parga d=z kiiciimsemeyi isyanla kargiladi,
bagim1 hizla geriye atinca atkisi arkasina kaydi. Kuru bir sesle:

«Ne miinasebet!» dedi, «Bana .yapilanlar ancak yapanlan kii-
ciiltiir... Beni heyecanlandiran o degil... icerde size karsi o fena-
L ettikten sonra... Cikar gikmaz sizinle karsilagmak beni gasirt-
t1... Belki de mahsus béyle yaptilar... Bizi, arka arkaya biraktilar
ki, raslasahm. Su anda bizi g6zetlemedikleri ne malim!»

«Dedim ya, yiiriliyelim. Takip ediyorlarsa farkina varnz...
Cekinecek ne var? Bizi icerde karsilagtiran ve birbirimize ta-
nitan onlar. Ikimizi de aym anda serbest~birakiyorlar. Evlerimi-
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zin aym semtte oldugu da evraklarinda kaythdir... Su halde be-
raber yiiriimemizde ne fevkaladelik var? Isterlerse cagirsinlar
da, bunun sebebini'6grenmek igin de ii¢ giin, bes giin tutsunlar...
Haydi, gidelim.»

Bu sefer gen¢ kiz onun yanina sokuldu, koluna girdi:

<Haydi yiiriiyelim...» dedi, birka¢ adim gittikten sonra: <O
geceyi biitlin hayatimda unutamiyacagim... Nasil oldu da o ka-
dar zayif bulundum...»

Rifat birdenbire ciddilesti:

«Olur, bazan olur... Insan dedikleri mahlékun, igcinde neler
kaynastigimi biliyor muyuz? Oyle anlar olur ki, en ummadigimiz
adam en beklemedigimiz geyleri yapabilir, Simdi bu pismanhgi-
niz bile iyi birgsey. Yaptifiniz sey icin mazeret aramiyor, iiziilii-
yorsunuz? Sonra o kadar miihim bir kusur yapmis da degilsiniz.
Beni tammadigamz halde, tamdigimza sSyiettiler... Ne oldu? Iki
taraftan hi¢c olmazsa biri saglam c¢tkarsa vaziyet o kadar tehlikeli
olmiyabilir. Sizi tamidifimi bana da s6yletmek istediler. Dort
giin ugragtilar... Ben mukavemet ettim, halbuki siz aym1 mukave-
meti gosterememigsiniz. Eh, kendinizi 68renmis oldunuz. Dedim
va, kendi icimizde, kendimize dair bilmedigimiz o kadar cok sey
var ki... Boyle vesilelerle meydana ¢ikiyor da &greniyoruz. Bun-
larin var olmas: utanilacak birsey degildir, var oldugunu &gren-
dikten sonra buna gore hareket etmemek yanhs, hattd korkung
olabilir.»

Bir miiddet sustu. Yan goézle gen¢ kiza bakiyordu. Atkisim
tekrar bagina drtmegi unutan kizin sam kivireik saglar: slak 1s-
lak parliyordu. Rifat, sozlerini doniip dolagtirdign halde bir tiir-
lii bagliyamiyor, nereye varmak istedigini kendisi de bilmiyor-
du. Ban tatsiz diigiinceler kafasina hiicum edince, onlan uzak-
lagirmak icin bagka seyler séylemege galigmigt.

Bayezit taraflarinda, camekénlan soluk soluk parhyan bir
diikkdmn éniinde kizn kolundan tuttu:

e«Karnmiz a¢ degil mi Sevim hanim?» dedi.

€A¢ olmas: lazim... Ue giindiir birgey yemedim.»

<Ben de... Suraya girelim de birer gorba igelim.»
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Bir eliyle kapiyn agarken &tekiyle cebini yokladi Tevkif e--
dildigi sirada aldiklan bes on liray1 ¢ikarken geri vermislerdi.

Masanin baginda yanyana oturdular. Hig konugmadan corba--
lanm ictiler ve bagka birgey yiyemiyeeceklerini, hemen tikandik-
lartrm anladilar. Delikanli cebinden sigara paketini -cikarip kiza
uzatti, fakat o basile <Icmem» diye isaret etti ve «Kalkaiimy de-
mek isteyen bir hareket yapt.

O zaman Rifat, oturdugu iskemleyi biraz yana g¢ekip yiiziinii
daha cok genc kiza dondii ve bagka seyler diisiiniiyormus gibi dal-
gin gozlerle karsisindakine bakarken

«Acele etmeyin... Benim de size s8yliyeceklerim var!s dedi.

Diikkidnda baska miisteri yoktu. Mal sahibi de, kirli bir ca-
mekinin arkasindaki iskenbe kazaninin baginda oturmus, cene--
sini eline dayamis duruyor, bir corbadan baska birsey yemedik-
leri halde masada yanyana oturup lakirdiya dalan bu gifti unut-
mus gorfiniiyordu.

Ikide birde riizgirin savurup camlara carptii yagmurun gii-
rifltiisii kadar hafif bir sesle, Rifat konusmaga baglad:

«O aksam beni, dort giindiir beklettikleri ve geceleri ¢iplak
masalarn iistiinde yatirdiklam1 bir kalem odasindan alp da si-
zinle yiizlestirmege gotiirdiikleri zaman, isi anlamistim. Sizi yumu-
sattiklarina kanaat getirmeseler, bu yiizlestirmege liizum gor-
mezlerdi. Ik kargilagtigimiz anda bu kanaatim kuvvetlendi.

Koskoca masanin bir ucunda, iskemlenin kenarina ilismis, &-
deta biiziilmiigtiiniiz. Masanin etrafinda, yiizlerinde yorgun, fa-
kat insafsiz ve biraz da alayc: bir ifade ile yer almis olan o bes
alt1 kigilik komisyon sizi bir hayli iirkiitmiigtii. Beni iceri aldiklan
zaman arkanmz kapiya doniiktii, Beni getiren polisle beraber ya-
vag¢a yammza kadar sokulduk. Sonra Komisyon &zasindan biri
birdenbire size dénerek:

e¢Arkamiza bakimz, bu beyi tamyor musunuz?» diye sordu.

Yiiziiniizii bana g¢evirdiginiz zamanki halinizi unutamiyaca-
gim. Senelerce dnce, hayatimda ilk ve son defa olarak, baz1 arka-
daslarla ava gitmistim. Tabit ne keklik, ne tavsan, hi¢ birsey vu--
ramadim. Aksam lizeri dénerken, yolun ilersinde, ¢iplak bir tagin
iizerinde bir siirli serge gérdiim. Blitiin giin bir ise yaramiyan
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cifteyi o tarafa cevirip ateg ettim. Kuslar pirrr diye dagildilar.
Yalniz bir tanesi kanadindan yaralanmig, yerde seke seke kag-
mak istiyordu. Kosup onu avucuma aldim. O zaman bir kusun
kalbinin ne kadar hizh carptigini’ anladim. O findik kadar et pér-
«¢as1, avucumu patlatacak gibi vuruyordu. Gozlerinde sagkin, fa-
kat miithis bir korku vardi. Bu bakiglarim1 gériince, hayvani yere
biraktizim gibi kactim... Iste o aksam sizin bakiglarimz bana,
coktan unuttugum bu kusun gozlerini hatirlatti. Kalbinizin de
herhalde onun gibi vurdugunu diigiindiim. Birdenbire igimden
bir giilmek geldi. Evet, orada, dort gece uykusuzluktan, aghktan
sonra o korkung odada, gecenin o saatinde, o «diisman» bildigim
adamlar arasinda, sizin saskin haliniz, dehgetten acilmis gozleri-
niz bana giiliing gériindii. Hele, gozlerinizi dimdik yiiziime dike-
rek:

«Evet, taniyorum!s diye yalan sdylediginiz anda, .etrafimz
dakilerden ¢ok benden korkuyormussunuz gibi bir haliniz var-
d1 ki, bu haliniz, o anda size karst merhamet degil, istihfaf duy-
mama sebep oluyordu. Belki siz de hatirlarsiniz, yiiziimii sizden
cevirdim, orada oturanlara giiliimsiyerek déndiim:

«Bdyle bir hanim tarafindan taminmak benim icin bir ge-
reftir. Fakat ben kendilerini tanimiyorum ve bundan pek miite-
essirim!» dedim.

Beni tekrar yukarm cikardiklar1 zaman &Adeta bir zafer ka-
zanmg gibiydim. Bagka bir insanin zayif oldugu yerde kendimi-
zin kuvvetli kaldigimizi bilmek gurur verici birsey... Simdi bun-
lar1 texrar goziimiin oniinde canlandirinca icimden size degil,
‘kendime giilmek geliyor.»

Genc kiz hayretle Rifatin yiiziine bakti. Birgey séylemiyecek-
ti, delikanh eliyle onu susturan bir hareket yaparak devam etti:

«Kendimi nekadar kuvvetli hissediyordum bilseniz!.. Dort
-giin bir kalem odasinda, giindiizleri bir iskemlede, kimildamadan
oturmus, geceleri giplak bir masaya uzanmug, fakat uyuyama-
mistim, I¢imdeki biitiin sinirler- seferber olmus gibiydi. Karmm
actkmiyor, uykum gelmiyordu. Kafama sokulmak istiyen diigiin-
-celeri, vaziyetimin ne olacagi endigelerini, beni digaridaki haya-
tima bagliyan hitiralar, goziimiin éniinde canlanmak istiyen geh-
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releri insafsizca uzaklagtinyor, sadece mantk ve iradeden ibaret
kalmak istiyordum. Giindiizleri odayr dolduran memurlarin ko-
nusmalarmna kulak verdikgce nefsime itimadim biisbiitiin artiyor-
du. Hiirriyetime, hattd hayatima hiikmedebilecek durumda olan
bu insanlarin zavallihpr gururumu arttiriyordu. O giinlerde bun-
lara elbise, palto, sapka, ayakkabi veriliyordu. Biitiin konugtuk-
lar1 bundan ibaretti. Birisi aldigi pabucun bir teki 6biiriine uy-
madigindan siklyet ediyor, 6teki palto provas:t yapan terziye st
viiyor, bir bagkasi, kendisine verilen -sapkay1 satip iistiine para
ekliyerek daha iyisini alacagindan bahsediyordu. Hepsi de, hiz-
metinde bulunduklar1 idare makinesinden, devletten, memleket-
tin gidisatindan sikayetci idiler. Her hangi bir kasaba kahvesinde,
bir kenar mahalle tramvayinda, bir raki meclisinde séylenen ve
goriiniigte iistiinkorii, dar, hattd yanlis olduklar1 halde sebepleri
biraz kurcalaninca derin yaralara dayanan o tenkitler, o kiifiirler,
bu adamlarin da giinliik mevzulan idi. Ustelik, aleyhinde bulun-
duklar sistemin kendilerini, bu dertleri ortaya dékmek ve hun-
lara bir care bulmak igim savasanlari ezmek isinde kullandigim
bile farketmiyorlardi. Bazan, meseld aksamlarn paydos zili polis
miidiiriiniin emriyle iki saat ge¢c calindif1 veya izinli gidecek bi-
rine &ni bir vazife verildigi zaman, hiddetten kipkirmizi olmug
suratlariyle bana déniip:

«Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yaziyorsunuz! Kendi
keyiflerinden bagka birgey diisiinmezler... Bunlarn igyiizlerini
asil biz biliriz amma, séyleyemeyiz ki. Ekmek parasiyle baglan-
misiz bir kere.» diye dert yamyorlar, fakat biraz sonra, masa-
lardan birinin iizerinde buldugum bir k&gt parcasina, is olsun
diye birgeyler karaliyacak olsam:

«Yazi yazmaniz yasaktir beyiml» diye hemen iistime ath-
yorlard,

Ben de, bu zavallhlan dinledikce, hallerine baktikea, ugrun-
da savagtigim: hakikatlere daha c¢ok inamyor, ahmakhgmn, geri-
ligin ve namussuzlugun bir giin nasil olsa yenilecegine daha cok
giiveniyordum. Yalniz, zayif olmamak ve dogiismekten yrlmamak
1Azmdi.
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Kendimi daima avucumun iginde bulundurmak igin, dedi-
gim gibi, 4deta dervisce bir irade denemesi, bir gile tecriibesi
vapiyordum. Bilirsiniz, béyle yerlerde beklemek, her an bir gey
olmast ihtimali iginde, saatlerce, giinlerce higbir sey olmadan bek-
femek azaplarin en korkunclan arasindadir. Bir kapinin oniinde,
bir hocrede, neden oldugunu bilmeden beklemek. Kafamza dol-
mak isteyen tiirlii ihtimallerle zaman zaman yiireginizin ¢arpinfi-
a1 artarak beklemek. Ben kendimi buna bile aligtirrstim. Bey-
nimi beyaz bir kg1t gibi bombog hale getirebiliyor, ruhsuz bir et
wiginu gibi, hayret verici bir duygusuzluk, bir cegit aptalbk hali
icinde, zamanin gegtigini anlamadan bekliyordum. Herhangi bir
zayif hissin pengesine diigmemek i¢in, tevkif edildigim andan be-
ri, gocugumun, her zaman defterimin arasinda tagidigim resmini
gikarip bakmaktan bile ka¢inmigtim.

Iste bunun i¢in sizin o aksamki haliniz bende derin bir istih-
faf duygusu yaratmigti... Durun, iiziilmeyin... Eger ondan sonra
olan baz geyler bana kendimi istihfaf etmeyi &gretmis q]mas?ay-
di bunlar: size soylemezdim... Kalbimizin 40 derece atege kac giin
dayanabilecegini, bobregimizin giiniin birinde tas yapip yapmi-
yacagini nasil bilemezsek, sdylenmemesi gereken bir hakikati ve-
va bize zorla sdylettirilmek istenen bir yalami stylememek igin
nekadar tazyika tahammiil edebilecegimizi de dlgemeyiz. Kimi-
sinde bu mukavemet dliime kadar devam eder,’ kimisi ilk kor-
kunun dogurdugu heyecanla yumusayiverip cellitlamnin elinde
sekilsiz bir bal mumuna doéner.. Fakat bilebilecegimiz birsey
var ki, o da bu cellatlarin bize dost olamiyacagidir. Bunlarin hep-
si fena, vicdansiz insanlardir demek istemiyorum. Ne gezer, on-
lamn arasinda da ne miisfik aile babalari, ne vefali arkadaslar,
ne hassas yiirekli tabiat 4siklam vardir. Amma karsimizda- diig-
man olarak vazife aldiklari andan itibaren, onlar, iradelerinin
diginda bir kuvvetin oyuncagidirlar. Cemiyet iginde aldiklar
mevki ve vazifenin onlara verdigi sahsiyet, tabiatin sekil verdigi
asil benliklerini okadar golgelemis, seneler gectikce o kadar geri--
lere itmig, bogmustur ki, kendileri bile bu asil benliklerini ara-
maga kalksalar, herhalde iglerinde karanlik bir bosluk, bir kar-
gasalktan bagka birsey bulamiyacaklardir. Benimie ugrastiklar,
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hatta bana igkence ettikleri sirada, ben onlarda bu insan tarafi
aramakla megguldiim. Evet, onlar benim fena bir kimse olmadi-
#ima jnandiklarn halde muhakkak fena bir iarafimi, kendilerin-
ce fena saylabilecek bir tarafimi bulmaga ugragirlarken, ben on-
larin insanbiktan uzaklagmis, hayvanliktan, vahsilikten bile da-
ha iirkiitiicii bir hal almig olan hareketlerinde, yiizlerinde, stz-
lerinde, su her seyi iyi ve giizel bir dhenge gotiirmege calisan ta-
biatin bir eserini, bir izini arardim. Onlara hi¢ bir zaman kizami-
yor, onlardan nefret etmiyor, sadece zavallhliklarina, daha dog-
rusu insanb@n bu kadar tiksinecel hale gelmesine aciyordum.
Bunun igin de, hicbir tazyik, hi¢ bir iskence beni kendi gbziim-
de kiiciiltmiyordu. Zaten iskence nedir? irademiz ve kafarmz bi-
zi kiigiiltecek bir ig yapmadikga, igkence sade bir fiziyoloji mese-
lesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildikleri kadar dayamir-

lar. Sonra, tabiat ne emrederse, o olur. Ama ruhumuzu kamgi-
latirmamak elimizdedir. Halbuki ben ruhumun iizerine bir to-
kat yedim ve bunda kabahatliyim! Iste sizi bu aksam bunun igin
burada alakoydum. S6ylemeden edemiyecegim. Karimla g¢ocu-

gum, c¢iktifimdan habersiz, evde bekliyorlar... Fakat daha dnce
icimdeki bu zehirleri bogaltmam lazim. Yoksa onlarm, hi¢ kim-
senin yiiziine bakamam. Siz, icerdeyken zayif bulundugunuz bir
am bana hatirlatmasaydimz, ben bunu kimseye anlatamiyacak,
belki omriimiin sonuna kadar, kendi kendimden utanarak dola--
gacaktim. Acgik sSyliiyorum, sizi kargimda bir gesit su¢ ortagr o-
larak goériince ddeta memnun oldum. Neyse... Dayak o kadar mii-
him degildir diyordum. Ciinkii otuz kirk sopadan sonra. insan
cok kere birgey hissetmiyor. Tabuta girmek, susuzluk.. uyku-
suzluk... hepsi geciyor... Istesek de, istemesek de geciyor. Nekadar
korkun¢ olurlarsa olsunlar, bunlan cekerken, su nokta daima
aklimizda: bunlar benim iradem diginda olan isler. Oniine gec-
mek icin ne yapabilirim? Yalvarmak mi1? Asli... Ne faydasi var
ki? Dilimiz ayr, diinyamiz ayri... Kuzunun kurda yalvarmas: gi-
bi birgey olur. Ciinkii bana igkence edenler de, birkac ruh hastasi
bir yana, bunu sadece zuliim olsun diye, zevk almak igin yapmi-
yorlar.. Vazife diye baglamiglar.. Ruhunu ekmek parasina sa-
tan her insan gibi yavas yavas alismiglar, birer makine haline
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gelmisler. Bizi onlardan asil igrendiren, daha ziyade insamn bdyle
bir makine kaline gelmesi. Evet, ben ben olarak ve o o olarak
kaldikca, aradaki mesafe muhafaza edildikge iskence ve dayak
o’ kadar miihim degil. Fakat bu mesafeyi ortadan kaldiriveren bir
sey... Insam1 katilinin kollam arasina atan bir dikkatsizlik... Iste,
beni bu yirmi giinliik cehennemin sonunda hald zangir zangir
titreten bu... Nasil oldu? Nasil yaptim? Bilmem anlatabilécek
miyim? Amma bir mahkmun cellidina, bir koyunun kasabina
giiliimsemesi gibi birgey... Diisiindiikce tiiyleri diken diken eden
bir zavallilik... Bakin nasil oldu... Sizinle muvacehe edildigimden
on giin kadar sonra idi. Bir haftadan beri mini mini bir hécreye
atilmistim, arasira ordan ahp ifadeye gbotiiriiyorlardi. Amma, en
siddetli iskenceler asld bana yapilmamisti. Ben goyle arada bir
yoklananlardandim. Giinde bir, en ¢ok iki defa bes on sopa...
Sonra o tepesinde bin mumluk ampul yanan ve insanin beynini
cwvik bir camur yigim haline getiren hécre... Eminim ki, koridor-
da, tepedeki kirik camekandan dokiilen karin altinda, kuru bir
bank iizerinde iki haftadir biiziiliip oturan altmighk sendikae
benden @ok daha fazla azap cekiyordu.. Sadece orada pinekle-
mekle... Evet, hocreye kondugumun haftasi yahut onuncu gii-
nitydii, kisa boylu, tezgdhdar kilikh bir herif, bir sivil komiser
beni gelip aldi. Once bir santim kadar uzamig olan sakalim: tras
ettirdi, {istlimili bagim1 diizeltmemi sbyledi. Koridora ¢iktifim za-
man, giiniin 151/1 gozlerimi ahyordu. Birlikte yiiriidiik, kapis1
mesin kaph bir odanin dniine gelince, orada duran bagka bir me-~
murun kulagina birgeyler styledi, beni ona teslim edip iceri gir-
di, pek az sonra cikarak:

«Buyurun!y dedi.

Igerisi, oldukea iyi ddsenmis bir biire idi. Biiyiik, kristal bir
masanin arkasinda, sar1 baga gozliiklii, tombulea yiizlii, dolgun
dudakh biri oturuyordu. Ben girince ayaga kalkarak bir ka¢ a-
dim yaklast, elini uzath ve: i

«Gegmis olsun Beyefendils dedi.

Yiiziinde tath bir giiliimseme vardi. Simdiye kadar ifade-
mizi alan heyetlerin hi¢ birinde kendisini gormemigtim. Beni ge-
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tiren ve kapida bekleyen memurlanin hallerinden, bilkassa, bu
meselenin tahkiki igin Ankaradan gelmis, yiliksek¢e bir memur,
bir sef oldugu anlagihyordu. Bana uzattifn eline bir an saskin
saskin baktim. Kalin parmaxl, bembeyaz bir eldi ve hald bana
dogru uzanmis duruyordu. Ben de elimi uzattuu. ve avucumun
icinde 1k bir et y18inimin yapigkanhgim hissettim.

¢Buyurunuz, sdyle oturunuz!s> diyerek, kristal masamin ya-
mndaki maroken koltugu gosterdi. Kendisi de yerine gitmiyerek,
kargidaki koltuga yerlesti.

«Size burada, liyik olmadipimz sekilde muamele edildigini
Ogrenince ¢ok iiziildiim..» diye s6ze bagladi. «Siz miinevver, tah-
sil, terbiye gdrmiis, kiymetli bir gengsiniz. Memleket daha siz-
den cok hizmetler bekliyor. Baginiza gelen bu isin bir ehem-
miyeti yoktur, bizim ve sizin miigterek gayretimizle her gey dii-
zelir.»

Ben, ne diyecegimi, nasil bir tavir alacagim sasirmistm. Bu
yakin aldka, bu absmadigim nezaket karsisinda, her zamanki ka-
pal: ve soguk halimi muhafaza etmeli miydim, yoksa onun bu
kibarligina karsi ben de bir parca yumusak mi davranmahydim?
Acaba bu zarif muamele icten gelen bir nedametin ifadesi mi,
yoksa sinsi bir tuzak miydi? O benim daha fazla diisiinmeme
meydan vermeden devam etti:

«Memurlarimiz hakkinda miisbet kanaatiniz olmadigimi tah-
min ediyorum. Hakkimz var. Amma insafh diigliniirseniz onlar
da mazurdurlar. Tahsilleri, yetisme tarzlan nedir ki; bugiin dev-
letin verdigi maasla daha iyilerini bulmaga da imkédn yok. Ben-
deniz Viyanada bulundum. Zabita teskildtim tetkik ettim. Lise
mezunu olmiyan polis yok. Biz de bdyle yapmaga cahsiyoruz. Fa-
kat daha seneler ister. Ingallah, bizde de, sahsa gére muamele et-
meyi bilen memurlar yetisecek.»

Bunlan soylerken yiiziimii, dizlerimin iistiinde duran elleri-
min hareketlerini tetkik ediyordu. Gézliiklerinin arkasinda firl
finl dénen gozleri hep giiliimsiyor gibiydi. Birdenbire ayaga
kalkti:

«Sizi, su ayak talkim herifler, amele makulesi serserilerle
miisavi tutmamn dogru olmadifim1 kendilerine styledim. Ben si-
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zi burada bir mevkuf degil, yardimim istedigimiz bir arkadag
tclakki ediyorum. Baz hususlarda malimatimiza miiracaate za-
vuret hasi! oldugu icin sizi buraya cagirdik ve birkag giin alakoy-
duk. Bu vatan hainlerinin arasina herhalde merak saikasiyle so-
kulmg olacaksimz. Muhakkak ki bize baz faydali bilgiler vere-
bilirsiniz...»

Ondan sonra, geldigim giindenberi sorup durduklan, hi¢ bi-
rinden haberim olmiyan, ve ancak polisin hasta muhayyilesinden
dogdugu ilk bakista anlagilan o bir siirii sagma sualleri tekrarlad.
Ben, karsimdakinin nazik tavnna uydurmaga cahghgun yumu-
sak bir sesle:

«Beyefendi,» dedim, «Maiyetinizdekilerin az nazik metotlan
nasil bir netice vermedi ise, sizin bu ¢ok nazik sorgu sekliniz de
faydasiz kalacak. Ciinkii sorduklarimza evvelce verdigim cevap-
lardan bagka birgey bilmiyorum. Gizli kapakl hig bir igle alikam
yoktur, miinasebette bulundugumu soylediginiz kimseleri de, u-
zaktan bile tanmimam.»

Bunun iizerine aramizda, on beg glinden beri ttekilerle ara-
mizda devam eden karsihikh didigmenin bir bagka tiirliisii bagla-
di, O, ani suallerle zihnimi dagitmaga, beni kendi sozlerimde bul-
maga ¢alighf tezatlarla baglamaga, muhakkak, her ne bahasina
olursa olsun bana birseyler itiraf ettirmege, birtakim insanlar
hakkinda, itham edici birgeyler sSyletmege ugragti. Ben, sahi-
den birgey bilmedigim, styleyecek birseyim olmadif: igin, Jasa
cevaplar veriyordum. O, yiliziinden eksilmeyen tebessiimle ya-
mmma sokuluyor, iizerime dogru egilerek beni ikna etmek istiyor,
hirgey elde edemeyince, kizmigtan ziyade cami sikilmig, benim
hesabima iiziilmiis bir tavirla yerine gidip oturuyor, gézlerini
kapayip biraz diisiiniiyor ve tekrar, bambagka bir taraftan ayn:
@kmaz oyuna baghyordu.

Icimde gitgide artan bir stkinti bana nerdeysc o sopali ve
kiifiirlii isticvaplar1 arattiracakti. Fakat bir taraftan da diisiinii-
yor, bana bu kadar nazik muamele eden adami kzdirmaktan
bir gey qikmiyacagin, iyi idare edersem onu sahiden, dogru soy-
ledigime inandirabilecegimi, bir parcacik da olsa lehime goriinen
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kanaatlerini ters tavirlarimla sarsmakta bir fayda bulunmadigim
kendime tekrarhyordum. Sesime samimi bir eda, yiiziime, ona
istedigi gibi cevaplar verememekten Adeta miiteessir oldugumu
gosteren bir ifade vermege calsiyor, aramizda beliren yakinhk
havasim bulandirmamak i¢in, dost gozlerle onun hareketlerini ta-
kip ediyor ve suallerinin diginda kalan umumi mahiyetteki baz
sozlerini bagimla tasdik ediyordum. Fakat onun bana sdyletmege
gahstign seylerden hig birine istedigi cevabi vermis degildim.

Bir arabk yorulmug gibi koltuga ¢oktii. Ik Hefa, giiliimse-
meden, ciddi ve aragtiric1 gozlerle beni siizdii. Sonra cebinden si-
gara paketini gikararak uzatt::

«Buyurun!s

Bir an duraladim. Sigara tiryakisi degildim. Ara sira igtigim
olurdu ama, simdi, yan a¢ mideyle ve bu sartlar icinde, sigara-
nin manzaras bile i¢imi bulandirdi. efstemem!»> diyecektim. Fa-
kat karsimdakinin dimdik bana gevrilen bakislarini farkedince
elimi uzattim. Yiiziimde: «Aman, aramz1i bozmiyalim, giizel ha-
urmz igin alayim!» demek istiyen bir ifadeyle, ve bu uzun ko-
nusmada ilk defa ben de giiliimsemege gayret ederek, bir tane
aldim, dudaklammin arasina yerlestim. O hemen yerinden fir-
ladi, yeleginin cebinden kibritini gikardi. O zaman ben biisbiitiin
sintarak onun yiiziine baktim.s

Rifat o am tekrar yasiyor gibi heyecanlanmusti. Elleri titre-
yerek masanin iistiindeki bardag aldi, bir defada dikti. Sesini
titreten, bogazim diigiimliyen heyecanin biraz yatismasim bek-
liyerek basim éniine egdi. Fakat bunun bir faydasi olmadigim,
heyecaninin biisbiitlin arttigim anlayinca birdenbire ayaga kalk-
ti. Gen¢ kizin dikkatle kendisine bakan gozlerinden kurtulmak
igin diikkémn aydinhgndan bir an 8nce uzaklagmak istiyordu.

«Haydi, gikalim, yolda anlatinnm!s dedi. Masanin iistiine he-
sabh1 birakti. Sokakta da birka¢ dakika konugmadan yiiriidiiler.
Sora gen¢ adam yamndakinin kolunu tutarak, birbirini koval-
yan kesik ciimlelerle séziine devam etti:

«Evet, yiiziimii yagh, yapigkan birgey gibi kaphyan bir gii-
limseme ile onun gézlerinin igine baktim. Hayattimda hi¢ bir za-
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man, bu sigara ve kibrite kargt yliziimii kapliyan sintmanin asa-
gilikhifin unutmiyacagim. Hic bir dayak, hi¢c bir hakaret, sura-
timdaki o yiligik gerilme kadar, asld gérmedigim halde bir ayna
karsisindaymisim gibi simdi bile g&zlerimin &niinde duran o si-.
ritma kadar beni kahretmemistir. Diisiiniin, bir insanin cellddina
giilimsemesi, kendi yumusaklif ile onu yumusatabilecegini san-
mas: kadar giiliing, 4di sey olur mu?

Onun da gozliiklerinin arkasindaki gézlerinde memnun bir
panltt belirdi. Ben o anda bile, bu memnunlugun icinde bir az
da alay kangsik oldugunu sezer gibi oldum ve sasirdim. Amma
kendimi toparliyacagim yerde, belki de bu saskinhfin tesiri ile,
yiiziimii, o tiikiiriilesi yiiziimii onun o sirada baktifi ve bana
dogru tuttugu kibrite uzattim,

Ben daha ne oldugunu farketmeden, kibrit elinden yere.
diistii ve yiizimde korkung bir tokat sakladi. Sigara agzimdan
firlam:s, burnum kanamaga baslamisti. Karsimdaki, saatlerden
beri tuttugu hiddet ve kini hizli nefesler halinde burnundan fig-
Iartarak, arka arkaya surattma tokatlar yapistinyor, dizlerimi,
karnimi tekmeliyor ve hirsindan boguklasan bir sesle hi¢ dur-.
madan bagiriyordu:

«Hayvan... Sahiden karsgimda sigara i¢ebilecegini mi sandin?.
Siz insan muamelesine layik mistmiz ulan.. Senin gibi kope&in
sigarasim1 da beni yakacaktim 6yle mi?.. Vatan, millet haini... Siz-
leri bit ezer gibi ezmeli... Essek seni.. Kanapeye kurulmus da
bana sigarasim yaktinyor.. Edepsize bak... Defol.»

Kapiya doniip bagird::

«Gelin buraya'»

Hemen iceri giren iki memura beni gosterdi:

«Gétiirtin bu rezil herifi. Her seyi itiraf ettirinciye kadar
nefes aldirmayin!»

Hakikaten, bu defadan sonra iki giin nefes aldirmadilar. Fa-
kat sonra ne oldu, anlamadim, galiba onlar da biktilar yahut ha-
kikaten birsey bilmedigime kanaat getirdiler. Bana karg aldka-
lar1 birdenbire azaldi... Viieudumdaki ciiriikler gecince de bi-
raktilar...»
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Geng kiz birdenbire durdu. Oniine bakarak:

«Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!» dedi.
Rifat 6niinde bulunduklam kapiyr gosterdi:

¢Burast m1?»

«Hayir, su sokagin iginde. Fakat siz zahmet etmeyin!»
Elin} uzatarak ildve etti:

«lkimizin de yalmz kalmaga ihtiyacimiz var.»
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BIR ASK MASALI

Bir zamanlar bir kadin hiikiimdar tarafindan idare edilen bir
memleket varmis. Halk burada melikesinden son derece mem-
nunmus. Ciinkii bu genc¢ ve cok giizel kadinin, yurdunun insan-
larin1 bahtiyar etmekten bagka bir diislincesi yokmus. Sarayin-
da kapanip oturacagi ve kendine es olmak isteyecek yakisikh
sehzadeler bekliyecegi yerde, kigs demez, yaz demez, memleketin
dosrt butagim dolagir, yiiziinde keder, halinde durgunluk gordiigii
her vatandasin gamina ortak, derdine derman olurmus. Caligarm-
yacak halde olduklan i¢in zarurete diigenlere hazinesi, dermansiz
illetlere tutulanlara yiiregi her zaman agikmig. Yurdun her yanina
dagilmig olan memurlarin baghea vazifesi, bulunduklari yerde
hayatindan hognut- olmiyan kimse birakmamakmig. Buna kendi
giicleri yetmezse, hi¢ vakit gecirmeden melikeye bildirirler, o da
her igini birakap oraya yetigirmis. Bunun igin o memlekette yiizii
gi.i.lmiye'h insan yokmus.

Ama giiniin birinde melikenin sarayinin tam kargisinda geng
bir dervis peydah olmug. Sabahtan aksama kadar orada hic ag-
zin1 agmadan bekler, ortalk kararinca cekilir gidermiy. Kumral,
hafif dalgah bir sakalin gevreledigi soluk yiiziinde 6yle dokunakh
bir ifade, derin kara gbzlerinde &yle ice isliyerbir hal varmug
ki, yoldan gegenler onun Oniine bakir, hatta giimiis paralar at-
maktan ¢ekinirler, yere sessizce birer altin birakip giderlermis.

Her zamanki seyahatlerinden birinden dénen melike sarayl-
nin oniinde bu garip dervigi goriince, yliziine géyle bir bakmus,
gozleri onun gozlerine iligmis, sarayma girerken bag mabeyinci-
sine:

«Bu adamin bir derdi var, sorun bakalm nedir!» demis.
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Bag mabeyinci hemen dervigin yanina sokulmus, o mesade-
kette insanlann bir stzle bile incitmiye izin olmadig igin, tath
bir aesle:

«Dervig, durugun, bakigin gaml, iginde sakladigin bir ke-
derin mi var?» diye sormus.

Dervig gozlerini yere gevirmis:

«Hayir!> diye minldanms.

«Peki, dyleyse neden yiiziin giilmiiyor, neden burada biitiin
giin durup bekliyorsun? Bilirsin ki melikemiz yurdunda dertli
insan bulundukea, kendi de dertlenir, ici rahat etmez. istedigin
neyse soyle, caresini arariz!»

«Hig bir derdim, hi¢ bir istegim yoktur. Melikemiz iiziilme-
sin!» demis.

Bas mabeyinci saraya doniip bunlar1 hanimina anlatmis, son-
ra:

«Bilmem ama, efendimiz,» demis, «sesi hafif ve gaml, gii-
liitmsemesi aciydi.»

Melike:

«Olmaz,» demis, «onun bir derdi oldugu her halinden belli.
Ne kadar aa giildiigiinii ben sarayimin pencerelerinden gordiim.
Belki derdinin biiytikliigi onun nutkunu tutuyor. Ama ben hie
bir vatandasimin rahatsiz edildigini istemem, birakin durdugu
yerde dursun. Yalmz bu aksam arkasindan gidin, bakin, unulmaz
illetlere tutulmug bir hastass mu var, para yetistiremedigi bir
sevgilisi mi?»

Dervis o aksam da oniine bir yigin halinde biriken altinlan
toplayip, alaca karanhifa gomiilen sokaklara dalmug, yiiriimiisg,
yiiriimiis, sehrin kenar semtlerine gelince, altinlar1 avug avug
torbasindan cikararak, buralarda oturan ve halleri vakitleri bag-
ka hemgerilerinden biraz daha diisiik olan kimselere dagitmis,
sonra gehrin kenarindaki kiigiik, tag bir kuliibeye girerek gorba-
s pigirmig, sirtim1 duvara verip kalmig. Kuliibenin penceresin-
de giin agannciya kadar onu gbzetliyen bag mabeyinci, uyuyor
mu, yoksa uyumayip diisliniiyor mu, anlayamamis.

Melike bunlar1 duyunca biisbiitiin kederlenmis. «Memleke-
timde dertli bir insan var da, ben ona derman olamiyorum.» dii-
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giincesi i¢ini bir kurt gibi kemirmiye baglamg. Kimseyi zorla-
mak, kimsenin yaptifina ettiine karngip tedirgin etmek gsanin-
dan olmadid: igin, dervigin sarayin karsisinda durmasina ses ¢i-
karmamig, ama onun giinden giine saranp soldufunu, gézlerinin.
daha derine kagtgim gordiikge, kendisi de eriyip siiziilmiis. Ken-
disi de artik sarayinin penceresinden ayrilmaz, tiil perdelerin ar-
dinda biitiin giin dervigi seyreder, «Onun igini kemiren dert ne-
dir acaba?» diye kendini yermis.

Bir giin yine boyle perdelerin arkasindan bakarken, dervigin
siyah, derin gézleri pencereye cevrilmis. Bu gozlerdeki bitip tii-
kenmez hasreti farkeden melike, dervigin igini yakan derdi sezer:
gibi olmus, yerinden firlayip bag mabeyincisini cagirtarak:

«Bu dervigi sarayima getirin, derdini kendim soracagim.»
demig.

Dervis melikenin huzuruna gikinea, biisbiitiin sararmig. Goz-
lerini yerden kaldiramamig. Derdi sorulunca, duyulur duyulmaz
ir sesle:

«Hi¢ bir derdim, hi¢ bir dilegim yoktur!» diyip susmus.

Ama melike bu Iisa cevapla yetinmemis. Yumusak, taili, a-
deta yalvarir gibi:

«Nasil olur dervig?» demis. «Iinsanin i¢ini bir dert kemirme-
yince yiizii boyle solar, gozleri boyle dalar mi? Belki gonliin-
deki dilek sana pek biiyiik, pek erisilmez goriindiigii igin’ syle-
mekten kagiyorsun. Ama bilirsin ki, benim yurdumdaki insan-
lar1 bahtiyar gdrmekten bagka hi¢ bir arzum yoktur. Haydi, ce-
kinmeden ne istedigini soyle. Diledigin, fakat elde edilmez san-
digin sey, ucsuz bucaksiz bir zenginlik midir? Her giin Oniine
vipgilan altinlari arzularina gore c¢ok kiiciik buldugun igin mi
azimsaylp dagitiyorsun? Eger boyleyse soyle, sana bitip tiiken-
mez hazinelerimin yarisim, hayir, hepsini’ vereyim.»

Dervig bagim, kaldirmadan, sallayip cevap vermis:

«Hayir melikem, hayir, benim bdyle bir derdim, boyle bir di-
legim yoktur.»

Melike soluk yiiziine dolagip koyu kahve rengi gozlerinde
biriken bir kederle tekrar sormus:
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«Yoksa bir kadinin idare ettigi bir memlekette yasamak sa-
na agir geliyor da, kendin mi bir devletin bagina gegmek istiyor-
sun? Eger boyleyse, basina gectigin devleti benim kadar, belki
benden daha fazla sefkatle, dirayetle idare edecegini biliyorum.
Style, memélikimin yarisi, hayr, hepsi senin olsun!»

Dervis bagim kaldirmis, ama gozleri-hep yerde cevap ver-
mis:

«Hayir, melikem, hayir, benim béyle bir derdim, boyle bir
dilegim de yoktur.»

Melike al dudaklam solup titriyerek yerinden kalkmig, bir
-adim yiiriimiis:

«Peki, nedir istedigin dervig?» demis, «Gengsin, giizelsin,
gozlerinde doymams bir hasretin ategli bulutlar1 dolasiyor. Ken-
dine lay1k gordiigiin bir es mi bulamadin? Memleketin en giizel
kizlar benim sarayimdadir. Soyle, biitiin cariyelerimi karsina di-
zeyim, en sevimlisini, hayir, hepsini all»

Bunun iizerine dervis gozlerini kaldimmp sonsuz bir hiiziin
icinde melikeye bakmug, bakmis, sonra sesi titriyerek:

«Hayir, melikem hayir...» diyebilmis, ama sesi bogazinda dii-
glimlenip kalmus. )

O zaman melike dervigin yiiziine uzun uzun bakmuis, baktikgca
soluk yanaklar1 al al, renksiz dudaklar1 nar gibi olmus. Koyu
kahve rengi gozlerini bir 1k sarmig. Dervisin de yiizii kizardikea
kizanr, gozleri yandikca yanarmig. Bu sefer gen¢ kadin gozlerini
yere cevirmis, hafif, titrek bir sesle:

¢Anladim dervig,» demis, «i¢ini yakan derdi, yiiregini saran
hasreti anladim. Ne istedigini biliyorum. Séyle, o da senin ola-
cak!»

Dervis bunu duyunca, yeniden sapsan kesilmis, sonra yine
kipkirmizi olmus, bir kac kere bir sey stylemek ister gibi du-
daklar titremis, en sonunda t& yiireginin icinden derin, uzun bir
<Aaah!s gekerek oldugu yere diismiis, kalmig,

Etraftan kogsan mabeyinciler egilip bakinca onun 6lmiis ol-
dugunu gormiigler. Dervigin yiiziinde, dille tarifi imkéinsiz, bak-
tikta giin 1181 gibi insamin yiiziine vuran bir saadet varmus.
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Bag mabeyinci esefle bagim sallayip:

«Ne talihsiz adam!s demis, «Tam muradina erecegi anda 6l-
diil»

Gozlerini dervigin yiiziinden ayirmiyan melike:

«Sus!» demis, «Ondan daha talihli insan var mu? Asil bahti-
yar, bir 6miir boyunca hasretini cektigi seye kavusan degil, ona
erigsecegini anladifi anda, saadetinin en yiiksek noktasinda bir
«Ah!» diyerek diigiip 6lebilendir.»

1946



DEVLERIN OLUMU

Cok, cok eski zamanlarda, bundan yiiz milyonlarca yl evvel,
diinyamiz heniiz bilginlerin «ikinci devirs adimi verdikleri ¢ag-
larda iken, yer yliziinde bir takim kocaman, korkung devler ya-
gamakta idi. Bugiin bildigimiz hayvanlarin gogu o zamanlar daha
ortada yoktu. Canli yaratik olarak denizlerdeki bahklar, bir ¢ok
kuslar, pek kiiciik bazz memeli hayvanlar ve kurbagalar vardi.
Bir de bu soyledigimiz devler. Bunlar da cesit cesitti. Boylan
sekiz on metreden tut da, yirmi bes metreye kadar olurdu. Kimi-
sinin kalin, pul pul, sirt1 dikenli derileri, kiigiik bir oda biiylik-
ligiinde baglar1, bir adam boyu digleri ve boynuzlar, kimisinin
dort bes metre uzunlugunda bir boynun ucunda kiicliciik baglar:
vardi. Hemen hepsinin kuyruklari uzun, penceleri tirnakl idi.
Siirlingen hayvanlar soyundan olan ve damarlarinda sicak kan
dolagmiyan bu devler los ormanlarda, sulak, batakhik yerlerde
yasarlar, ot, et, ne bulurlarsa yerlerdi, Tenbel olduklan icin g¢ok
kere karinlarini ormanlarda, sularda, su kenarlaninda &liip kal-
rmis hayvanlann legleriyle doyururlardi. O zamanlar ¢ogu agac-
larda yasiyan memelileri yakahyabilmek icin arka ayaklammn ii-
zerinde dogrulurlar, uzun boyunlarm dallarin arasina uzatirlar-
di. Onlara kaygisiz ve rahat yasamak imkdmm veren ne cesa-
retleri, ne de zekalar idi. Sadece dev yaratihslanna dayanarak
etraflarim kasip kavuruyorlardi. Bir yerde goriindiikleri zaman
biitiin canhlar ordan kagigir, bahklar suyun derinlerine, kuglar
gogiin maviliklerine, oteki hayvanlar agac kovuklarina, inlere
dalarlardi. Ilk bakista yer yiiziiniin bu tenbel, fakat doymak bil-
mez, bu aptal, fakat kuvvetli, bu korkak, fakat zalim devlerden
kurtulacag: akla bile gelmezdi. Sular onlarin, karalar onlarind.
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llerde zeka ve bilgisiyle biitiin varbklara hiikmiinii yiiriitecek
olan insan, heniiz yapraklar arasinda iirkek iirkek dolagan ve
yere cekine ¢ekine inen avue i¢i kadar bir memelinin cevherinde
sakhydi. Rakipsiz ve kaygisiz sahip olduklar1 bu diinya iizerinde
battal viicutlanyla agir agir dolasan, ara sira bir lesi paylagmak
yiiziinden bir birleriyle bogusan, yirmi tonluk gtvdelerini doyu-
rup beslemekten gayri dertleri olmuyan bu mahliklarin ne giinle-
rinden, ne geleceklerinden korkular1 vardi. Diinya onlar1 besle-
mek, onlarin rahat émiir slirmelerini saglamak igin kurulmugtu.

Ama yer yiiziinde hi¢ bir sey, ne kadar uzun 8miirlii olursa
olsun, sonsuz degildir. Milyonlarca sene ortaligx kasip kavuran,
ucgsuz bucaksiz diinyaya kayitsiz hitkkmeden devlerin de sonu go-
riindii. Tabiat ve hayat gartlan, oniine gegilmez sebeplerle degig-
meye bagladi. Bu birden bire olmadi. Belli belirsiz kendini gos-
teren bir kuraklik, yine insan aklinin zor kavriyacag: kadar uzun
villarda, bu devlerin rahat, yumusak yurtlari olan batakhklan,
sulak yerleri kuruttu. Bol yaprakli log ormanlar seyreklesti. Ye-
ni gartlara uymasm bilen, yaradihiglari buna miisait olan mah-
ldklar yeni yeni gelismelerle gésitlenirler, iirerlerken, bu cana-
varlar, dev viicutlarimin aradigs bol rutubeti bulamiyarak birer
birer kirldilar. Kuru gollerde, bir yudum yaghga kavugmak igin
dolagtilar, kostular, siiriindiiler; ellerine gegirebildikleri hayvan-
larin sicak, kairmuzn kanlarimi, kendi aralarinda bogazlasip bir bir-
lerinin damarindaki renksiz, soguk, koyu 1slakhg ictiler. Zayif-
liklarim hissettikee, eski saltanatlarmmin yikilmiya, omiirlerinin
sona ermiye yiiz tuttufunu anladikca vansilikleri artti, Kendi
yumurtalarnnm, kendi yavrulamm bile parcalayip yediler. Kok-
mus, camurlagmis su birikintilerinin baginda, birbirleriyle bo-
Busup, yiizlercest birden &ldiiler.

Ama hayat durmadan akigina devam etti, yeryiiziinden izleri
bile silinen devlerin bir zamanlar hiikiim yiiriittiileri yerlerde
yeni canhlar tiiredi, o mini mini memeliler gelisti, hele onlarnn
viicutlanndaki kiigiiciik, yumusactk bir parga, beyin dedikleri
beyaz bir y1gin, git gide kudretini arttirdi. O devlere kiyaslanin-
ca bir solucan kadar kiiciik kalan bir mahlik diinyaya pengelerl,
digleri ile degil, kafas1 ile hikim oldu. Bulamk hatiralam, gegitli
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mahldklarin on binlerce nesillik degigmelerine ragmen, bilinmi-
yen yollardan bize kadar ulasan bu devlerin varlhklarimi bile o
meydana cikardi, Ugsuz bucaksiz bir aragtirma, bilme istegiyle
her yerleri kurcalayip egelerken, o devlerin nasilsa ¢iiriiyiip yok
olmamis kalintilarim buldu. Hayalinde onlarn gekillerini canlan-
dirdr. Onlara cesit gesit isimler takti. Surdan burdan topladij
kemikleri oyuncak gibi bir araya getirdi ve seyretti.

Iste boylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmugs gibi go-
riinen, yeryiiziinden silinip gidecekleri akla bile gelmiyen bu
devlerin simdi sadece batakliklarda tek tlik kemikleri, miizelerde
iskeletleri, ve masallarda korkunc, fakat zararsiz hatiralar kaldi.

Ciinkii hayatin durdurulmaz akim bunu bdyle istiyordu.

1946
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Bir zamanlar iri agach, ugsuz bucaksiz bir ormanin kenarin-
daki gayirhkta, basinda gobaru ve kopekleriyle, bir koyun siiriisii
yagiyordu. )

Cayirin otu her zaman bol ve taze, kenardan akan derenin
suyu bol ve temizdi; yazin gblgesine yatacak bir kag giir yaprakl
agag, kisin sofuktan kacip barinacak kuytu bir magara, siiriiniin
rahatim tamamhyordu.

Ama koyunlarin keyfi yolunda degildi. Cobandan sikiyetleri
vardi. Sakalina kir diismiye baglyan bu -adam, sabahtan aksama
kadar bayirda uzamp uyuklar, arada bir kavalm tifler, képekle-
re baginr, yine uykusuna dalard. Koyunlarn siidiinii sagip ice-
bildigini icer, icemedigini satar, cam istedikce bir kuzu kesip ke-
babeder, yahut bir koyun bogazlayip kisa kavurma hazrlar; iki
iic haftada bir gelen celebe en yagh koyunlari kuzulan satar,
sonra yine yatip uykusuna bakardi. Hepsi bir tarafa, bu celebin
eline diigenlerin eninde sonunda kasaba varacaklarim bilen ko-
yunlar, kanh gozlii herif her goriindiikte korkudan titregirler,
birbirlerine sokulugurlar, kar;i koymayr akil edemezlerdi. Ne
yapsinlar? Bu diinyanin diizeni béyle idi.

Ama koyunlarin arasinda bu ige bir tiirlii akh ermiyenler,
giiniin birinde bigak altina yatmak korkusiyle yasamaktansa, bu
isi bir kékiinden halletmek istiyenler tiiremisti, giinden giine de
bunlarn sayis1 ¢ogaliyordu. Mesel4 biitiin siirii kendi halinde ot-
lar goriiniirken aralarindan gézii kizmig bir koc¢ firliyor, cobanin
kaba etine bir boynuz yapigtinyordu. Coban onun pesini kova-
layip képeklerin yardimi ile yakalasa, bir agaca sim sik1 bagla-
yip ilk gelen celebe bu hayvam teslim etse bile, bu hal &biir-
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lerini yildirmiya yetmiyor, ¢<Sonu kasaba gitmek olduktan sonra,
bugtin de bir, yarin da bir!» deyip boynuz savuran koyunlarin
sayis1 giinden giine artiyordu.

Eh, koyun deyip gecmiyelim. Onlarin icinde de ne koglar,
ne yigitler vardir. Diinya kuruldu kurulali biitiin koyunlar co-
banla, képekle yagamadilar ya! Onlar da bir zamanlar kasaptan,
celepten, gobandan, kipekten habersiz, yiyeceklerini kendileri
arayip bulurlar, diigmanlarim1 kendi sert boynuzlar ile yildirmp
kagimrlard,

Ama onlarin yagh etlerine géz dikenler, siidiinden yag ile
peynir, derisinden kiirk ile carmk yapanlar, her seyden once ko-
yunlan, cobansiz kalirlarsa kurdun kusun gikdr olacaklarina,
kendi baglarmna aghktan 8leceklerine inandirdilar. Bu boyle sii-
riip gittikge koyunlar da kendilerine inanamaz, kuvvetlerine gii-
venemez oldular. Sandilar ki, gobanin onlam canavardan koruma-
s1, Onlerine bir tutam ot atmasi, yumusak etleri i¢in degil, kara
gozleri icindir.

Ama dedigimiz gibi, yavas yavag koyunlarn akli basina gel-
miye bagladi. Cobanlar da giinden giine kétiilemiglerdi. Hele bu
sonuncusu iyice dalgaciydi. Keyfinden, rahatindan bagka bir gey
diiglinmez, siiriiye canavarlar saldirinca, eski ¢obaniar gibi sopa-
s kapip képekleri pesine katarak onlara kars: kcyacag: yerde,
bir ka¢ koyun kuzu atip bagindan savmaga bakara.

Giiniin birinde bitisik ormandaki yabani hayvanlar, canavar-
lar birbirine girdiler. Ciinkii o sene kig sert olmusg, kurtlar, ayilar
yiyecek bulamayinca azmiglardi. Onlann ulumalarn, kiikremeleri
siirlintin bulundugu ¢ayira kadar gelince koyunlarla beraber ¢o-
ban da tir tir titriyordu. Bu arahk, ormandaki kavgadan yaralanip
kacan, yahut aghktan pek zebun diistiikleri icin kavgaya katila-
miyan bir kac siska kurt ormamn kenarina siginmiglardi. Korku-
dan sasirmus koyunlar1 goriince : ¢iste disimize gére diigman!s di-
yerek ileriye atildilar. Ama canavarlarin kip kirmiz agilan agz-
lariyle iri dislerini goriince koyunlar igin sakaya gelmiyecegini
anladilar. Kopekler de, koyunlar elden gidince kendilerinin ag
kalacaklarim diistiniip gayrete geldiler; hep beraber bu siska
kurtlara saldirdilar. Koclar baglarim 6ne egip iri boynuzlariyle
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canavarlann iistiine yiiriirlerken, kopekler de bir hayli havlayip
giiriiltii ettiler. Zaten dermansizhktan dért ayaklar iizerinde zor
duran a¢ kurtlarmn bir kag1 gerisin geriye ormana kacti, 8biirleri
cansiz yere serildi.

Bu sirada saklandign yerden gikan ¢oban, sopasim: savura sa-
vura tekrar siiriiniin basina gegmek isteyince, koyunlar akillarim
baglarina topladilar. Kasabi, celebi hatirladilar. Kopekler de o-
nun sopasindan kurtulmamn ve koyunlarla bagbasa kalmanin si-
ras1 geldigine hiikmettiler. Hep birlikte ¢odanin iistiine yiiriidii-
ler. Odlek goban kagip camim zor kurtardi, bir daha da ortada
goriinmedi.

Bu kavgadan en k&rh cikan kopekler olmustu. Hem gayirdaki
kurt leglerini, hem de onlarla dégiisiirken 6len bes on koyunu
yiyip iyice doymuslardi. Kuyruklarnm keyifli keyifli sallayip u-
zun, kirmizi dilleriyle yalanarak ortalikta dolagmiya, «Gordiiniiz
ya, sizi kurtlardan da, ¢obandan da kurtardik!s diye koyunlara
caka satmiya bagladilar. Aradan zaman gectikce daha da burun-
lann biiylidii; meger kdpekleri kopekleten coban korkusuymus,
cobansiz kalinca ondan beter oldular. Havladikga kendi sesleri-
ne hayran oluyorlar; «<Koyunlar1 gayrete getiren, kurtlarn kor-
kutup kaciran bu sestir!» diye, ulumalanm yiikseltdikge yiiksel-
tiyorlardi. Ustelik iclerine bir de bityiikliikk kurdu diismiistii: ya-
ral, sakat bir ka¢ canavar1 havlayip kacirdiklarini sandiklan j-
¢in, kendilerinin 6yle rasgele kopeklerden olmadiklarina inam-
yorlar, «<Kopek ne demek? Bizim de ashimiz kurt degil mi?» diye
Sviiniiyorlard,

Yavas yavag bu kuruntu hepsinin zihnini sardi. Koyunlara
tepeden bakmaga bagladilar, Onlarin bir kere tadimi aldiklari, et-
lerini unutamadiklan icin, kenarda kogede yakaladiklari kuzu-
lan pargalayip yemeye, hatta biraz siiriiden ayrlan iri koyunlara
bile saldirmiya kalktilar. «Bizim gibi soyu ormanlara hiikmet-
mis kahramanlarin miskin miskin koyun bekeiligi etmesi ne de-
mek?s diye aralarinda hayiflamyorlar, tekrar vahsi ormanlar-
daki saltanath giinlere donmek istiyorlard:.

Kendi gozlerinde biiyiidiikce, koyunlarn daha da kiiciik gér-
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miye baslamiglardi. Onlar sadece etleri yenecek, siitleri sagila-
cak mahliklard:

<«Biz havlayip gayrete getirmesek bu sersemler boynuzlarmi
bile kullanamazlardi» diyorlardi. ¢Yam bagimizdaki kocaman
ormanda bizim soyumuzdan kurtlar, hatti su kirtipil cakallar
hiikiim yiiriitiir, ortalig1 kasip kavururken, bizim bu cayirda ku-
zu gibi yagamamiz ayip, ¢ok ayip...»

Kbpeklerden kurtulmak cobandan kurtulmak kadar kolay
degildi. Bunlarn hem sayis1 ¢ok, hem digleri keskindi. Ustelik bir
niza ¢iksa firsat bilip ii¢ bes koyunu paralayiveriyorlardi. Bunun
icin koyunlar, igin sonu neye varacak? diye telds icinde beklesi-
yorlar, cobani kovduklar gibi bu koépekleri de defetmeyi bir tiir-
lii -gozlerine kestiremiyorlardi. Ama kopekler en sonunda hem
kendilerinin, hem de koyunlarin basim nara yaktilar: bir giin,
daha fazla sabredemeyip, ormam zaptetrmiye karar verdiler. Bu
isi kendi baglarina yapamiyacaklarimi bildikleri i¢in koyunlam
da dnlerine kattilar:

«Siz boynuzlarimzla yol agar, karsiniza gikanlan tepelersiniz,
biz de etrafinizda bagngir, size cesaret verir, diismanlan yildi-
nnz!» dediler. Bu seferin sonu hayira varmiyacagim ileri siire-
rek katilmak istemiyenleri, «Alcak, korkak, miskin, hain! Sen
bizim gibi damarlarinda asil kurt kani tasiyan kopeklerle bir a-
rada yasamiya layik degilsin!s diye parcaladilar ve... istahla yedi-
ler.

Ama daha ormanin kenarindaki calhiliklarda, dort taraftan ii-
zerlerine saldiran kurtlar, ayilar, parslar, hatti sirtlanlar ve ca-
kallar siiriiyii kisa zamanda perisan ettiler. Képeklerin havlama-
s1 agaclann tepelerine varmadan boguldu, koyunlarin sicak ka-
m yerdeki kuru yapraklarin arasinda g¢abucak kayboldu.

Hasta yahut ihtiyar olduklan icin bu sefere katilamiyan doért
bes koyunla bir hayli kérpe kuzu, cayinn kenarindaki magarada
birbirlerine sokulmuslar, ormandan gelen aci sesleri, yiirek pa-
raliyan melemeleri, iimitsiz havlamalan dinliyorlar, korkudan
titresiyorlardi. Sesler kesilince birbirlerinin yiiziine baktilar, or-
mam zaptetmiye giden kopeklerle onlarin zorla siiriikledikleri
koyunlarin bagina geleni anladilar. Aralarindaki iki ihtiyar kog,
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afir agir magaramin kapisina dogru yiiriidiiler, kendilerini bekle-
mek iizere orada kalmig olan iki sakat kdpege yaklagtiklari, he-
niiz kuvvetini biisbiitiin kaybetmemis olan boynuzlarim, sim-
di kargilarinda sagkin gagkin uluyan itlerin karinlarina gegirdik-
leri gibi, ta ilerdeki dereye kadar firlattilar. Sonra magaradaki
kuzulara doniip soyle dediler:

«Bu diinyada cobansiz da, kopeksiz de yasanabilirmis. Ama
bunu anlamak i¢in her defasinda bu kadar kanh kurbanlar vere-
cek olursak pek cabuk neslimiz kurur, Bari siz goziiniizii agin da,
ilerde bagsimiza yeniden itler, hele kendilerini kurt sanan palav-
raci itler musallat olursa, siiriiyii canavarlara paralatmadan on-
lann defetmiye bakin!s

1946
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Bir zamanlar bos gezmeyi ig yapmaktan ¢ok seven ii¢ arka-
»dag varmis. Bugiinden yamna gecinmek, gittikleri yerlerin bi-
rinden yiiz bulsalar, besinden kovulmak canlarina tak demis.
Aln teriyle kazamp goniil rahatiyla yemeyi de gbzlerine kesti-
remezlermis, ¢iinkii elleri ise yatkin degilmis. Bir giin, uzun bir
yolculuktan sonra, yiiksekce bir tepede oturup asagidaki ovada
yayilan biiyiik bir sehre garip garip bakarlar, acaba bu bilmedi-
gimiz yerde nasil karsilanacagiz? diye aci aci diisiiniirlerken, ic¢-
lerinden birinin aklina yaman bir fikir gelmis, hemen yerinden
firlayip:

<«Gelin benimle beraber, bu gehirde sirca késk yapalim; om-
riimiiziin sonuna kadar bolluk icinde, rahat yasariz!> demis.

Otekiler:

«Bu sirca kosk de nedir?» diye sormuslar, beriki:

<Durmayin, vakit kaybetmiyelim, yolda anlatimm!s diye on-
lar1 pesine takmig, bayirdan asa@ kus gibi hizla inmiye baglamig-
lar.

Elebas: yolda ii¢ bes sozle arkadaglarina sehire varinca nasl
davrahacaklarim 8gretmis.

Indikleri sehir, o memleketin bassehri imis. Bu memlekette

stma buyruk, beyler gibi yagarmis. Tarlalarda, diikkéinlarda insan-
lar an gibi ¢aligir, kazanan kazanamiyana destek olur, malm lii-
zumuna gore bagkasiyla deBisir, kavgasiz dogiigsiiz, efendisiz u-
-gaksiz, 6mriiniin sonunu bulurmus. Giindelik islerini gérdiirmek,
nizalarm yatighirmak igin aralarindan sectikleri adamlar hem-
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gerilerine hizmet etmekten baska sey diisiinmez, zorbalign akilla-
rindan bile gecirmezlermis.

Bizim ili¢' ahbap geldikleri sirada sehrin pazariyms. Sokak-
larda ekinler, yemigler, dokumalar, kumaglar, demirler, kémiir-
ler kiime kiime durur, alici ile verici aracisiz ig goriirmiis. |

Ahbaplar, énceden aralarinda s6z birligi ettikleri iizere, so-
kaklarda aylak aylak dolasip etraflarina bakarlar, baglarim sal-
layip, yanlarindan gegenlere duyuracak sekilde:

«Allah allah.. Amma da acayip memleket ha!.» diye style-
nirlermis.

Bir sokak gitmigler, 6biir sokaga varmiglar; ondan ¢ikip bag-
kasma dalmiglar, ama hep saskin saskin ayni stzleri tekrarlamg-
lar. Git gide arkalarna bir siirii merakh takilmig, bu yabancilar
memleketin nesini acayip buldular acaba? diye aralarinda sorus-
turmiya baslammg. Nihayet birisi dayanamayip yabancilara sor-
musg:

«Neye sasiyorsunuz Allah agkina?»

Ahbaplarin elebagisi:

«Yahu, sizin memleketin sirca koskii nerede?» diye 6gren-
mek istemis.

«Ne sirca kogkii?»

e«Nas11? Sizin sirca kogkliniiz yok mu?»

<O da neymisg?»

Elebas:1 yamindaki dostlarina doniip:

«Aman yarabbi, daha sirga koskiin ne oldugunu bilmiyor-
lar. Boyle memlekette durulmaz, hemen yolumuza gidelim!» de-
mig.

Sehir halkim daha ¢ok merak sarmis. Ahbaplarin pesini bi-
rakmamiglar. Bes on adim sonra dnleyip tekrar sormuslar:

«Canim, neymis su sirca ksk? Anlatin bakalbm, pek liizum-
1u bir seyse belki biz de yapariz!»

<Liizumlu ne demek? Sirca kdskii olmiyan sehir, sirca kos-
ke baglanmiyan memleket olur mu?.. Haydi dostlar gidelim!.»

Halk, aralarinda ayak {istii bir damigmiglar, sonra yabanci-
larin yanina sokulup:

«Bizim bagka sehirlerden ne diye noksanimiz olsun? Mdemki
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bu kadar 1izimmis, hadi hep beraber su sirca kogkii yapiverelim!s
demisler.

Yabancilarin elebagisi:

«Olmaz... Olmaz... Sirca koskii yapmak o kadar kolay de-
gil... Masraf ister, malzeme ister, is¢i ister. Birakin bizi de sir¢a
kogkii olan gehire gidelim!s demis. Ama halk birakmamig, «Ne
ldAzimsa verelim, kimselerin memleketinden asagr kalmak iste-
meyiz!y diye direnmis.

Oturup hesabim1 yapmslar, hemen ise baglamislar, U¢ ahbap
sirca kosgkiin mimarlhigim iistiine almig, halk aralarindan isci seg-
mis, arabac1 ayirmis, sehirin en biiyiik meydanina kum tagimiya,
komiir getirmiye basglamis. Bir kisrm da bu iste calsanlara yi-
yecek, icecek getirir, giyim egyas: tedarik edermis. Nihayet cam-
lar eritilmis, sirca duvarlar yiikselmis, bir kat tamam olunca, iig
ahbap icine yerlesmigler, halka demisler ki:

«Iste, sirca kdsk oldu demektir. Daha tamam degil, memle-
ketinizin sanina layk biiyiikliikte degil ama, o da olur. Simdi
bunu iyi muhafaza etmek lidzim, biiyiitmek l4dzim, adam aymrin,
yiyecegi icecegi arttirn, aranizdan sectiginiz adamlarn da dag-
tin, biz her iginize bakariz..»

Halk, artik bir sir¢a kégkiimiiz var, diye sevinmis, kendi ye-
diginden, giydiginden kesip sirca kogkte oturanlarla onlarin hiz-
metine ayrlanlara vermege baglamig. Az sonra sirca koskten e-
mir ¢itkmis:

«Bir kat daha gtkmak l4zim. Burast hem bize, hem hizmeti-
mize bakanlara dar geliyor.»

Arabalar yeniden kum tagimig, sir¢ca késkiin efendileriyle on-
lara hizmet, edenlere, yapida calisanlara davarlarla koyun, cuval-
larla ekin, kiifelerle yemis getirmis. Ikinci kat tamam olunca, iig
ahbap oraya da halk arasindan kendi islerine yariyabilecek o-
lanlan secip yerle§tirmisler. Onlar da burada ekmek elden su
golden yagamanin tadim alinca, sirca kogkiin ¢ok liizumlu bir sey
olduguna inanmiglar, hemserilerini de inandirmak icin gayrette
kusur etmemigler.

Bu yolda sirca kogk yiikseldikce yiikselmis, kat iistiine kat
binmig. I¢i doldukga dolmus, mrea kégke girmenin kolayim bu-
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lan ordan gikmak istemez, bunun tersine digarda kalanlar yolu-
nu bulup icerde bir yer kapmiya ugragirmis. Ama sirca kogkte
oturanlarla onlara hizmet edenleri beslemek de halkin belini pek
biikmiis. Aralarinda homurdananlar tiiremis. Bir aralk:

«Sirca kdsk 14zim, anladik, ama bu kadar cok odaya, bu ka-
dar hazr yiyiciye ne liizum var?» diye soyle bir goriinecek ol-
muglar. Ug¢ ahbabin elebagis1 onlara her odamn vazifesini iyice
anlatmis:

«Iste,» demis, «Su odada ben otururum, sirga koskiin basinda
ben varim, bensiz bu ig yiiriir mii? Ben olmasam sir¢a késkiiniiz
olur muydu?... Su odalarsa bag yardimeilarimizin... Ta gurbet el-
lerden gelip sizi sirca késke kavusturduk, biz idare etmesek ne
kosk kahr, ne siz kabrsimz!s

Halk:

«Pek 4la,» demis, «Ama bir siirii aylak¢imin ne liizumu var?
Meseld su odadaki ne ig goriir?»

«O mu? Ne diyorsunuz? Sirca kiske giren mallarin hesabina
o bakar; bu mallar1 tophyanlarin basidir. O olmasa, hi¢ biriniz
verdiginizin nereye gittigini bilemezsiniz. Buna gonliiniiz razx o-
lur mu?s

«Eee... su odadaki?

«Sirca kogke zamaninda mal gondermiyenleri, noksan mal
gonderenleri, sirga koskiin kadrini bilmek istemeyip ona kasde-
denleri arar bulur... Oyle siidii bozuklar bast bos birakmak o-
lur mu?»

«Peki, ya surdaki?»

«Sirca kiske girip ¢ikanlarin defterini tutar.»

«Bunu da anladik, ya bu odadaki?»

«Sirea kogkiin odalarim siipiirtiir...»

Halk ne sorduysa cevabim almig, biitiin odalarla bu oda-
larda aylak oturan insanlarin pek liizumlu olduguna inanmis;
ciinkii bunlann kimi sirga kogkiin istker bagist, kimi doésekei ba-
gis1, kimi onun yamagi, kimi yamagimn yamag: imis. Eh, artk
bir sirca kigk olduktan sonra, onun hizmetine bakanlar, sonra bu
hizmete bakanlarin hizmetine bakanlar elbette olacakmig. Ama
mrga kogktekiler arttikea, halkta onlam doyuracak takat kalma-
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mas. O zaman sirca kogkiin adamlan gelip herkesin yiyecegini,
giyecegini zorla almiglar. Ayak direyenleri gotiiriip sirca kégkiin
bodrumuna kapamislar. Halk, basina kendi sardirdigt bu bela-
dan kurtulmaga kalkisamazmig; ciinkii sirga kogkiin adamlan,
gezdikleri, dolastiklan1 yerde, onun hi¢ bir kuvvetin yikamiya-
cagn kadar saglam oldugunu styler, saf kimseleri buna inandirr,
inanmiyanlan ise bin bir zuliim, bin bir hiyle ile sustururlarmsg.
Sirca kogkiin de gozii doymak bilmez, istedikce istermis. Bagtaki-
ler dogustan tenbel olduklan, sonradan yanaganlar da g¢aligmayr
coktan unuttuklan igin, kendilerini besliyenlere, buna karsihk
bir geyler bor¢lu olduklarim akillarina bile .getirmezler, yalmz
birbirlerinin hizmetine bakarlar, memleketin halkina, bir koylii-
niin inekleriyle kopeklerine baktign kadar bile goz kulak olmaz-
larmis. Ama halkin gozii y;mldig icin elindexini avucundakini ver-
mis. Artik bir giin verecek bir seyi kalmamis, ciinkii sirca kogk-
ten ¢ikan bir emirle herkes elindeki son koynu da vermiye ¢ag-
nlmis. Getirmigler, teslim etmisler, séve saya dagilmiya bagla-
mislar. Onlarn bdyle homurdandigim, artik verecek bir geyleri
kalmadigh icin korkacak bir seyleri de olmadigimi farkeden bizim
ahbaplarin elebagist sirca kogkiin balkonuna ¢ikmug, sesini tat-
hlastimp onlara demig ki:

«Ey millet, bir cok geyler verdiniz, biiyiik sikintilara katlan-
dimz, ama dostun diismamn hayran oldugu bir sirca kisk elde
ettiniz. Onun azameti, onun parlaklif yaninda ii¢ beg ¢uval ekin,
dort bes davar nedir ki?... Biz sizin saniniz, -serefiniz icin calgt
yoruz, sizin iyiliginizden bagka bir gey diisiinmiiyoruz. Bakin,
bugiin getirip biraktgimz koyunlarin bile hepsini yemedik, bo-
gazzmizdan kestik, bir kismim size geri verecegiz. Biitiin koyun-
larin kelleleri halka dagitilsin!»

Sirca koskten gikan bir cok hizmetkir, biraz tnce oraya can-
h olarak giren, simdi kesilip, yiiziiliip kebap edilmiye baghyan ko~
yunlarin kafalarim halka dagitmislar.

Kelleyi alanlar dagilmak iizereyken iclerinden biri elindeki
basa bakarak hayretle bagirmis:

«Iyi ama bu bagin beynini almiglar!»

Elebagi balkondan seslenmis:
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«Oyle... Fakat siz beyni ne yapacaksimz? Pisirmesini bilmez,
ziyan edersiniz!s

Bagka biri:

«Peki, ya bu baslarin dili de yok!s diye haykirmis. Elebas
agagiya dogru egilmig:

¢Canim, dilin size liizumu yok! Yemesini beceremezsiniz!»-

Bir iiciinciisii:

«Yahu, bu kellelerin gozlerini de ¢itkarmuglarls

Elebagt ona da cevap vermis:

¢Siz o goziin de nasil kullanilacafini bilemezsiniz, vaz gegin'
ondan da...»

Bunun iizerine halk, beyinsiz, dilsiz, gézsiiz kelléleriyle dagl-
mak iizereyken, aralarinda canindan bezmig biri:

<«Boyle bagin da bana liizumu yok!s diyerek, boynuzundan
tuttugu kelleyi firlativermis. Iste o zaman herkesin sagh@ bir
sey olmus: hizla gidip sirca kdgke carpan kelle orada: «sangir!..»
diye koskocaman bir gedik agmis. Halk her seyden saglam, hi¢ bir
zaman yikilmaz, kirnlmaz bildigi o koskoca sirga kiskiin bu kadar:
ciiriik oldugunu goriince, elindeki ‘kelleleri birbiri arkasmna ona'
firlatmiya baglamig, goz agip kapayinciya kadar tuzla buz olan:
sirca kogk ¢okmiig, yikilmig, icindekilerin ¢ogu cam kirklarmin
altinda ezilmis, kapiya yakin yerlerdeki bes on kisi zor kurtul-
mus...

Halk sirca kdgkiin enkazim cabuk temizlemis, diinyada on-
suz da yasanabilecegini anhyarak eski hayatina dénmiis, igini yi-
ne arasindan sectigi adamlara gordiirmiis, ama sirca koskiin ko-
tii hatirasim uzun zaman zihninden gikaramamug. Ihtiyarlar go-
cuklarina ondan bahsederlerken, su nasihati vermeyi unutmazlar-
mig:

«Sakin tepenize bir sirca kosk kurmayimmz. Ama giiniin bi-
rinde nasilsa bdyle bir sir¢a kosk kurulursa, onun yikilmaz, dev-
rilmez bir sey oldugunu sanmayin. En heybetlisini tuzla buz et-
mek icin ii¢ bes kelle firlatmak yeter.»

1945
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