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P O R T A K A L

Vapur Doğu Akdeniz limanlarından birine yaklaştığı zaman 
ortalık kararmağa başlamıştı. Güneşin biraz evvel battığı, deniz­
le bu lu tk en  'birbirine karıştığı yerde katmer katmer turuncu 
yığınlar, bunun karşısında, Toroslann üzerinde ise, karlı tepe­
leri saran al al tüller vardı. Vapur kısa, kabn bir şeydi. Kıçı pek 
suya batmış, burnu pek havaya kalkmış gibi yürüyordu. Elli beş 
yaşındaki makine, kendisile aynı yaşta olan tekneyi, sıtmaya tu­
tulmuş gibi zangır zangır titretiyordu.

Yarım asırdanberi fırçalanıp silinmekten yan yarıya incel­
miş ve aralarındaki zifti dökülmüş olan güverte tahtaları, sıcak­
ta yan yatıp hızlı hızlı soluk alan sı&ka bir köpeğin kaburgaları 
gibi, kımıldayıp duruyordu.

Bir saatten beri dümen vardiyası tutan vinççi İsmail, bacak­
ları bir arşın kadar birbirinden ayn, çıplak ayaklan deve tabam 
gibi sim sıkı güverteye, elleri dümene, gözleri limana yapışmış, 
hiç kımıldamadan duruyordu. Görenler onun sanki nefesi kesil­
miş bir halde çok mühim bir hâdiseyi, meselâ karşıda taş evleri­
nin camlan parlıyan şehrin bir infilâkla uçuvermesini, yahut de­
nizden büyük bir canavar çıkıp gemiyi birden yutuvermesıni bek­
lediğini sanırlardı.

Halbuki hiç de böyle büyük şeyler düşündüğü yoktu. O îs- 
tanbulda, Beşiktaşın arka mahallelerinden birinde bıraktığı mi­
ni mini bir şeyi, on beş giin evvel, bu son sefere çıkacaklan gün 
doğan oğlunu düşünüyordu. Ona, geçen sene Şile taraflanndan 
Istanbula motorla mangal kömürü getirirken boğulan babası Mu­
sa kaptanın adını koymuştu. Şimdi kendi kendine, ağzım kımıl­
datmadan mırıldanıyordu:Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



8 PORTAKAL

«Musa DenizerL. Musa Denizer!»
Çocuğunun hem adım, hem soy adım birlikte söyledikçe oğ­

lan gözünde büyüyordu. Limanın önünde yam yassı yatan ve 
üzerinde harap bir kale bulunan Adacığa yaklaşmışlardı, bura­
da dümeni sancak tarafına kırarken:

«Okutacağım keratanın oğlunu!» diye söylendi.
Kendisi okumamıştı ama, tütünden aldığı karısı «tahsilli» idi. 

Hem bir kaç sene mektebe gitmiş, hem de öteki işçi kızlarla be­
raber okuyup yazmağa merak sardırmıştı. İsmail her seferden dö­
nüşte bir «Köroğlu» alır, eve gidip yıkandıktan sonra onu karı­
sına uzatır, kendisi mindere kurularak, dinlerdi. Karısı Hayriye 
hiç kekelemeden, hafızlar gibi başım salhyarak, önce resim alt­
larım, sonra destanları, sonra makaleleri, haberleri, tefrika ro­
manları acaip, hattâ biraz yanık bir makamla okur, bu sırada 
İsmail de, dudaklarının kenarında müphem bir çizgi, anlasın, an­
lamasın, arada bir kahkaha atarak dinler, harp vaziyetine ait yer­
leri tekrarlatır, vapurda güverte yolcularından yahut izinden dö­
nen neferlerden dinlediği mütalâaları, birbirine karıştırıp anla­
tır, «gidişat iyi değil gibi Hayriye!» der, susardı. Bu sükût, «Ar­
tık yemek yiyelim» mânasına idi ve karısı hemen yerinden fırlar, 
sofrayı hazırlamağa başlardı.

İsmail hiç kımıldamıyan gözlerini artık iyice yaklaştıkları li­
mana dikmiş dururken, arkasından ayak sesleri duydu. Kaim, cı­
zırtılı bir ses:

«Ben göremedim yahu!» diyordu. Bu gemi süvarisi idi.
İkinci kaptanın ince, titrek sesi:
«Dürbünle iyi bakın! Bana var gibi geliyor!» dedi.
İkisi de kumanda köprüsünün ön tarafına geldiler, dürbün­

lerini gözlerine yerleştirerek limanı ve orada sıra sıra dizili du­
ran kara mavnaları uzun uzadıya araştırdılar. Kısa boylu, kır­
mızı yüzlü, kır saçlı, küt burunlu biri olan süvari, tam kitaplarm 
tarif ettiği bir deniz kurdu idi. Sesi, ayazda kalmış gibi yırtık yır­
tık çıkıyor, gözlerinin uçlarından yanaklarına doğru yaşlar sü­
zülüyordu- Gözlerinin altı da, içi su dolu kesecikler gibi şişmiş 
ve yanaklarına doğru sarkmıştı. İkinci kaptan ise inadına uzun, 
san, sıska bir şeydi. Kasketini kulaklarına kadar geçirmiş, Şu­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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bat ayında buralarda hava pek soğuk olmadığı;, halde kaputunun 
yakasını kaldırmıştı.

Süvari:
«Göremiyorum be!» diye söylendi. a
«Biraz daha yaklaşalım, görürsünüz!»
«Biz yaklaştıkça da hava kararıyor...»
Sonra, somurtkan yüzünü hiç değiştirmeden kesik kesik gül­

dü, elile ikinci kaptanın böğrünü dürttü:
«Patlama yahu!... Limana varınca anlanz! Eğer bir şey var­

sa, acentadan evvel gelirler!..»
Konuşarak Ismailin önünden uzaklaştılar. Delikanlı arka­

larından bir göz attı. «İnşaallah aradığınız çıkmaz!» diye söylen­
d i Bugün bu üçüncü vardiyası idi. Halbuki onun asıl işi vinç- 
çilik olduğu için, gemi bir limandan ayrılınca, öteki limana va­
rıncaya kadar başaltı kamarasında yatıp uyumalıydı. Ama bu se­
fer tayfalardan üçünü birden sıtma tutmuş, kaptan da îskende- 
runda başka tayfa almağa lüzum görmemişti. İsmail bunun suçu­
nu süvaride buluyor, «Birazdan demir atınca geç vincin başına, 
artık gece yansına kadar mı, sabaha kadar mı, Vira!.. Mayna!.. 
Vira!.. Mayna!.. Çek Allahın emrini...» diye homurdanıyordu.

Ortahk adam akıllı kararmış, gemi de limana iyice yanaşmış­
tı. Rıhtımda tek tük ışıklar yanıyordu. İkinci kaptan tekrar ku­
manda köprüsünün ön tarafına gelerek demirin başında duran 
tayfalara emirler verdi. Demirin zinciri, istim seslerine karişan 
büyük bir gürültü ile, sıçraya sıçraya geminin burnuna doğru 
gidip, delikten geçerek sulara gömülüyordu.

Vapur makinelerini istop edip olduğu yerde, suJarm akışı­
na kapılarak ağır ağır dönerken, bir sürü kayık, sanki bir anda 
peyda oluvermişler gibi, geminin etrafım sardı. Fakat aşağıya u- 
zatılan iskeleye yanaşmıyorlar, biraz açıkta duruyorlardı. Yalnız 
içinde bir polisle bir sivilin ayakta durduğu Sahil sıhhiye ida­
resinin kayığı ile, acentayı getiren kayık, küçüaiik bayrâklarile 
kendilerine bir yol açmışlar, vapura yanaşmışlardı. Hemen bun­
ların arkasından başka bir sandal daha geldi, pek şişman ve kır­
mızı yüzlü biri acele, fakat alışkın hareketlerle iskelenin iplerine 
yapıştı, yuvarlanır gibi yukarı çıkmağa başladı. Kasketini gürÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kaşlarının üstüne eğerek aşağıyı seyreden süvari kolile İkinciyi 
dürterek:

«Geldi!» dedi. «Sen burada kal... Buraya bırakılacak yirmi 
beş parça eşya var... Ben* salona gidiyorum.»

Birinci mevki kamaraların kırmızı kadifeli küçücük salonu 
bir sürü insanla dolmuştu. Acenta önündeki dar masaya eğilmiş, 
yolculara bilet kesiyor, vapurun, kâtibiyle konuşmentolan, ordi­
noları, bir takım başka listeleri elden geçiriyor, kamarota kahve 
söylüyordu. Vapura her hangi bir iş için gelenler aradıklarile baş 
başa vermiş konuşuyorlar; yüzleri yolculuktan kirlermiş kamara 
müşterisi şık hanımlarla arsız çocukları etrafa meraklı gözlerle 
bakıyorlardı.

Salonun daracık kapısında yan dönüp şunu bunu iteliyerek 
güç halle içeri girebilen şişman, kırmızı yüzlü adam, süvariyi bir 
köşede yalmz başına oturmuş, pencereden dışarıyı süzer görünce 
biraz duraladı, demin onu kumanda köprüsünde görmüş, el sal­
lamış, ama öteki görmemezükten gelmişti. Kendisi daracık yerler­
den, yatak denkleri, sandıklar, girip çıkarken bir aralıkta sıkışıp 
kalan yolcular arasından yol bulup gelinceye kadar, kaptanın sa­
lona inip köşeye yerleştiğini görünce:

«Tuzağı kurmuş bekliyor, domuz herif!» diye homurdandı; 
sonra iri dudağım yalayıp ıslattı, yüzüne tatlı b ir ifade vere­
rek o tarafa yürüdü:

«Nasılsın Süvari Bey?»
Süvari hiç beklemediği eski bir dostu ile karşılaşmış gibi:
«OooL Merhaba Osman Yiğit ... Ne var, ne yok? Geç otur 

takalım!» dedi.
Osman Yiğit kalbi hızla çarparak yaklaştı, kor üstüne oturu- 

yormuş gibi, döner iskemleye şöyle bir ilişti, yutkundu, derin bir 
nefes aldıktan sonra:

«Ocpğına düştük kaptan» diye boşandı, «üç bin sandık por­
takalım var! Biı^ haftadır yolunu gözleriz!»

Kaptan altı şiş gözlerini yan  kapıyarak salondakileri süzdü, 
dudaklarının arasından «îskenderunda fazla mal çıktı, iki gün 
bekledik . ... Ama gemi de yükünü a ld ı.. . . » dedi.

Karşısındaki, cümlenin son kısmım duymamazlıktan geldi:Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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«Neyse, selâmetle geldiniz ya!»
«Öyle, inşaallah selâmetle de gideriz!»
«İnşaallah, inşaallah . . .  Şu bizim üç bin sandığa da »
Kaptan bu sözleri hiç duymamış gibi:
«Hep de havaleli mallar yükledik... Bakalım Îstanbulu nasıl 

bulacağız... Denizlerin kötü zamanı...» diye devam etti, sonra, 
daha ziyade kendi kendine mınldanıyormuş gibi:

«Gemi de gemi değil ki . , . Hacı Davut vapuru Dört 
senedenberi havuzlanmadı... Allah çoluğumuza çocuğumuza acı­
yor her halde...»

Osman Yiğit, yüzü büsbütün kızararak:
«Şu bizim portakallar...» diyecek oldu. Kaptan birden doğru­

larak:
«İnşaallah gelecek sefere...» dedi.
«Aman Süvari Bey... Şaka etme Allahım seversen! Porta­

kallar sandığa gireli on beş gün oluyor. On gündür de rıhtım­
da bekliyor, bu sabah mavnaya yüklettim, nerdeyse gemiye ya­
naşmıştır!»

Süvari Bey gözlerinin kenarından süzülen yaşları elinin ter- 
sile sildi, yüzünü uzun uzun kaşıdı, sonra:

«Osman Yiğit» dedi, «hatırın için bir kaç yüz sandık alınm, 
ama sintineye (1) koyarım; başka yerim yok!»

«Yapma be kaptan, sintinede portakal gider mi? Sabaha var­
madan çürür!»

«Orasına ben karışmam!»
Süvari bunları söyliyerek kalktı, salondan çıktı, yukarıya, 

kamarasına gitti.
Osman Yiğit başını iki yana salhyarak biraz bekledi, sonra 

o da acele adımlarla, dışan fırladı, kumanda köprüsünün merdi­
venini ıkına sıkına tırmandı. Yukarı varınca ikinci kaptanı orada 
dolaşır buldu. Onu bir kenara çekerek meseleyi anlattı:

«Hadi kurbanın olayım, şu işi bir düzenine koy... Beni yak­
masın...» diye sırtım sıvazladı.

İkinci kaptan:

(1) Sintine, ambar dibi.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



12 PORTAKAL

«Vallahi, ne bileyim!.. Bakalım bir kere...» diye süvarinin 
kamarasına girdi.

Ondan sonra belki yarım saat süren bir pazarlık başladı, 
ikinci kaptan bir içeri, b ir dışarı gidip gelerek bu hayırlı işi yolu­
na koymağa uğraştı, nihayet navlunu altı kuruş olan portakal 
sandıklarının yetmişer kuruştan gemiye alınması kararlaştı. Os­
man Yiğit aşağıya inip acenta ve vapur kâtibi ile muameleyi ta­
mamladıktan sonra, sandık başına navlun farkı olan altmış dört 
kuruştan üç bin sandığın tutarı bin dokuz yüz yirmi lirayı İkin­
ciye teslim etti.

Bu aralık mavna yanaşıp portakal sandıklarını gemiye ver­
meğe başlamıştı. Vinç sabaha kadar işledi. Tayfa İsmail Denizer, 
yorgunlukla, İstanbullu olan karısından öğrendiği güzel konuş­
mayı bir yana bırakıp halis Rize şivesile etrafına küfürler edi­
yordu. Kumanda, köprüsündeki genç mülâzim kaptan, ne yapa­
cağını bilemiyor, denize yuvarlanan iki.sandık portakal için aşa­
ğıda kıyametler koparan Osman Yiğit’e şaşkın gözle bakıyordu. 
Sabahın kırağısı üzerlerine yağan güverte yolcuları, ıslak pal­
tolarının yahut yorganlarının altında kımıldıyorlar, öksürüyor­
lardı. Bir nefer, kaputunu omuzuna atmış, yağlı tahtalar üzerine 
uzanmış yatan bu erkekli, kadınlı, çocuklu kalabalığın üstünden 
aşarak ayak yoluna varabilmek için uğraşıyor, ak sakallı, sıs­
ka bir herif, yorganım sırtına sarmış cıgara içiyordu.

Ön tarafta bir gidip gelme oldu. Bir kampana çaldı, gemi de­
mir alıyordu. Bir az sonra makineler homurdana homurdana iş­
lemeğe, bütün tekneyi o garip sıtma nöbetile titretmeğe başladı­
lar. Vapurun bir gün evvel pek havaya kalkmış gibi duran buıv 
nu, bu sefer iyiden iyiye sulara gömülerek, cenup batıya doğru 
yöneldi. Kısa kalın bacadan çıkan kara dumanlar, güneşin doğ­
mak üzere olduğu tarafa doğru kıvrım kıvrım uzanıyordu.

¥
O gün Öğleden sonra süvari ile ikinci kaptan, ellerinde dür­

bünleri ile, ikide birde ufukları seyretmeğe başladılar. Bu hal er­
tesi gün, daha ertesi gün de devam etti. Ara sıra çarkçı başı da 
geliyor, o da cenup batıya, cenuba bakıyordu. Hep birden bir-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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şey anyor, bir şey bekliyor gibiydiler. İki üç kelimelik cümle­
lerle konuşuyorlardı:

«Bir şey var mı?»
«Görünmüyor!»
«Gün batısı karanlık, bir inbat çıkacak gibi!»
«Zannetmem.. Bugünlerde lodos beklenir!»
«Olsun da, ne olursa olsun!»
«Ya adam akıllı kötü bir deniz yaparsa?»
«Eh, kısmette ne yazılı ise o olur!»
«Hadi hayırlısı!»
Üçüncü gün, ikindi vakti cenup tarafı karardı. Çarkçı başı 

yine üst güvertedeydi. Hemen kaptanın y a n ın a  koştu:
«Hele şükür, lodos geliyor... Allah vere de fazla sert olma­

sa!» dedi. Bunları söylerken gülümsüyor, yüzünün kalın derisi, 
kısa kesilmiş kır saçlarının dibine kadar kırışıyordu. Yarım saat 
kadar sonra, deniz oynamağa, ıhk, fakat şiddetli bir rüzgâr direk* 
lerde ıshk çalmağa başladı. Geminin iskele tarafına vuran dal­
galar yükselip güverte yolcularım ıslatıyordu. Ellerinde yastık­
ları, kilimleri, sepetleri, bavulları ile kuytu bir yer bulmağa uğ­
raşan kalabalık, şuraya buraya koşuyordu. Bütün aralıklar ve 
ambarlar portakal sandıklarile dolduğu için yolcuların üstü ör­
tülü bir yer bulabilmeleri pek zordu. Herkes, rüzgârdan, dalga­
lardan korunabilmek için aksi tarafa yığılıyor, bu yüzden gemi 
daha çok sancağa yatıyordu. Ortalık adam akıllı karanlıktı. Bir 
köşede kusan kadınlar, ağhyan çocuklar vardı. Kamara yolcu­
ları da, yemeklerini sofrada bırakmışlar, köşelerine çekilmişler­
di. Ara sıra koridorlarda iki tarafa tutuna tutuna sarhoş gibi yü­
rüyen dağınık saçlı kadınlar görülüyordu.

Çarkçı başı ile ikinci kaptan birinci mevki salonuna gelmiş­
ler, yolculara telâşla tavsiyelerde bulunuyorlar, gûya kendi ken­
dilerine söyleniyorlarmış gibi:

«Vaziyet fena... Ne halt edeceğiz bilmem... Gemi, gemi değil 
ki!.. Yük de fazla... Hep havaleli şeyler...» diyerek adeta panik ha­
vası yaratıyorlardı.

İkinci kaptan bir aralık:Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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«Çarkçı Bey... Avarya (1) yapmazsak, vaziyet tehlikeli ga­
liba!» dedi. Çarkçı başı:

«Vallahi bilmem, kaptan... Ama bizim makine dairesinde bi­
le ayakta durulmuyor.. Süvari Beyle avarya için konuşalım!»

Yolcuların yamnda yapılan bu miinakaşadaır sonra ikisi be­
raber yukarıya, süvariye çıktılar. En havaleli mal olan portakal­
ların denize atılmasına karar verildi. İkinci kaptanın nezareti al­
tında iki yüz elli sandık bordadan aşağıya fırlatıldı, sonra gemi 
kâtibi avarya evrakım usulü dairesinde tanzim etti. Tüccar Os­
man Yiğit’in sigortadan üç bin sandık portakalın parasını alabil­
mesi için bu evrakın düzgün olması lâzımdı.

Ertesi gün öğleye doğru hava sertliğini kaybetti, akşam üs­
tü büsbütün sakinledi. Bir kaç gün daha gürültüsüz, patırdısız 
bir yolculuktan sonra, gece saat sekiz sularında, vapur Îstan- 
bula vardı. Sirkeci rıhtımına yanaştı. Boşalan yolcuların telâşlı 
gidip gelmeleri arasında, tayfalar koşuşuyorlar, ambarları açıyor­
lardı. Bu aralık ufak tefek, çil yüzlü, incecik burunlu, yakası 
kürklü paltolu bir adam, dar merdivenden inmeğe çalışanları itip 
arkalarına baktırarak, vapura girdi, süvarinin kamarasına çıktı. 
İkinci kaptanla vapur kâtibi de oradalardı.

Çil yüzlü adam:
«Geçmiş olsun Süvari Bey!» diye söze başladı. «Acentadan 

öğrendim, Osman Yiğit’in portakalları avarya olmuş. Neyse sağ­
lık olsun... Muamele tamam mı?»

Kâtip:
«Bizimki tamam!» diyerek bir deste kâğıt gösterdi. «Yarın 

acentaya gider, üst tarafını tamamlarız!»
Süvari, o kahn ve cızırtılı sesile:
«Halil Eğinli!» dedi, «Nasılsın? Senin malların ziyan olması­

na canım sıkıldı doğrusu, ama ne yaparsın, başka tüccarın malım 
atamazdım. En sonra Osman Yiğit’in portakallarım almıştım, en 
üstte onlar duruyordu. Şimdi sen portakalsız kaldın. Gelecek par­
tiyi beklersin artık!»

 1 ' «
<l) Avarya, "deniz a r a n ” demektir. Burada “gemide) denire mal atmak1"
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Halil Eğinli:
«Gemide başka portakal da var mı?» diye sordu.
«Bir kaç bin sandık da Dörtyol malı var. İskender undan al­

dık...»
Öteki, kurnaz kiımaz gülerek:
«Canım başka, başka... Onu sormuyorum. Bizim için hir şey 

var mı diyorum!»
Kaptan, yine yüzü hiç değişmeden o kesik, kısa Kahkahala­

rından birini attı:
«Kolay canım, senin vasıtan hazır mı?»
«Yanaştı bile!»
Kamaranın kapısını iyice kapattıktan sonra içeride esaslı bir 

pazarlık daha başladı. Denize atılmış göründüğü halde geminin 
deniz suyundan uzak yerlerinde rahat rahat bekliyen 2750 san­
dık portakal, Halil Eğinli’ye yeni baştan satıldı. İçinde seksen 
portakal bulunan sandıklardan her biri üç liradan hesap edildi. 
Aslında, ambalâj masrafı ile beraber tanesi doksan paraya mal 
olan portakalların sandığı, yüklendiği iskelede yüz seksen ku­
ruş, meşru olan ve olmıyan navlunla beraber İstanbulda maliye­
ti iki yüz elli kuruştu. Ama böyle ufak farklar üzerinde fazla 
durulmadı. İki bin yedi yüz eUi sandığın tu tan  olan sekiz bin 
İki yüz elli lira Halil Eğinli’den peşin peşin abndı. Bir aya yakın 
süren bu seferin bütün geliri Osman Yiğit’in navlun farkı olarak 
verdiği 1920 lira ile birlikte, on bin yüz yetmiş Ura tutuyordu.- 
Eh, lostromosuna, serdümenine kadar pay verilecek olduktan son­
ra, bu rakam pek göz kamaştıracak bir şey sayılmazdı.

Halil Eğinli gittikten sonra, ikinci kaptan, çarkçıbaşı, gemi 
kâtibi, baş kamarot, bir de bu arabk vapura gelmiş olan acenta 
memuru süvarinin kamarasında toplandılar.

★

îsamil Denizer, sefere çıkacakları gün çocuğu olduğunu ileri 
sürerek, vapur limana girer girmez İkinciden izin almıştı. Onun 
İçin şimdi Osman Yiğifin denize atılmış görünüp Halil Eğinli’­
ye satılan portakallarım o boşaltmıyordu. Vinçin başında daha 
çocuk denecek kadar küçük bir tayfa vardı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Fakat İsmail Denizer de bir türlü  gemiyi bıralap gidemiyor, 
kâtibin yolunu gözlüyordu. Geçen sefer doğum masrafları için 
avans aldığından artık  para istemeğe ne hakkı, ne yüzü vardı 
ama, eve de böyle büsbütün eli boş dönemezdi. Hiç olmazsa bir 
iki buçuk liralık koparmalıydı.

Kâtip de nedense ortalıkta görünmiyordu. Belki bir saate 
yakın bekledi, odasımn kapışım açıp açıp içeri baktı, kimsecikler 
yoktu. Nihayet oradan geçen kamarotlardan birine sordu. Beyaz 
ceketli delikanlı:

«Süvarinin kamarasında, ama yanına giremezsin, işleri var!» 
dedi. İsmail yanrn saat kadar daha bekledi. Sonra korkak adım­
larla yukarıya çıktı. Her merdivenden sonra beş on dakika bek­
liyor, daha ileri gitmeğe cesaret edemiyordu. Nihayet kaptan 
köprüsüne kadar çıktı. Hemen merdiven başında, telgrafın yanın- 
da kazık gibi durdu kaldı. Süvarinin beş altı adım ilerideki ka­
marasından sesler geliyordu. İkinci kaptanın ince, titrek sesi, 
süvarinin boğuk, yırtık bağırışlarına karışıyordu; içeride oldukça 
ateşli bir münakaşa vardı. Arasıra birisi masaya vuruyor, kapa 
aralanıyor, birisi dışan çıkmak istiyor, sonra kolundan yakala­
nıp içeri çekiliyordu. İsmail biraz durduktan sonra, bir korkuya 
kapıldı, hemen geldiği gibi dönüp gitmek için merdivene ayağım 
attı. Fakat bu sırada kamaranın kapısı arkasına kadar açıldı. Ge­
riden vuran san ışıkta kaptanın kısa, tıknaz vücudü göründü, İs­
mail bir ayağı merdivende, korkudan taş kesilmiş gibi kaldı. Kap­
tan  ön tarafa, ona doğru yürüyordu. Bir kaç adım daha aünca 
yanına geldi. Hırsla soluyor, homurdamyordu. Islak gözleri ka­
ranlıkta daha küçülmüş gibiydi. Orada birisinin durduğunu gö­
rünce, kim olduğunu tanımadan koluna yapıştı. Boğulur gibi kı­
sık bir sesle:

«Görmüyor musun köpoğlulannı... Beni kafeslemeğe bakı­
yorlar!» diye söylendi.

Bu aralık kapıda ikinci kaptanın san başı göründü:
«Süvari bey, bir dakika teşrif buyurun!» diyordu.
Süvari o tarafa dönüp bağırdı:
«Bırak efendim, ne halt ederseniz edin, ben yokum bu işte!»
Sonra tekrar fsmaile döndü, yumruğiyle göğsünü .döverek:Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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«Bütün mesuliyet benim... Hapse ben gireceğim... Benim ço- 
luğum çocuğum sürünecek... Benim şerefim mevzuubahis... Yine 
de doyuramıyorum gözlerini pezevenklerin...»

ikinci kaptan o tarafa geldi, süvariyi yumuşak bir hareketle 
kolundan tutarak:

«Asabileşme kaptanım, senin dediğin olsun!» diye kamaraya 
sürüklemeye çalıştı. Sonra orada duran İsmaili görerek:

«Sen ne arıyorsun burada ulan!» diye bağırdı. Tokatlamak 
için üstüne yürürken birden bire kendini topladı, elini cebine so­
kup bir on liralık çıkardı, tayfanın eline sıkıştırdı:

«Haydi çek arabam!» diye payladı.
İsmail çabuk çabuk merdivenden aşağı inerken, süvari tekrar 

kamarasına girmiş, kapı kapanmıştı.

★ /
İsmail yolda bir hayü düşündü: Eve ne götürebilirdik Cebim­

deki on lira ona bir hayli cesaret, cömertlik veriyordu.
Biraz daha yürüdükten sonra, Bahçekapı taraflarındaki ma­

navların önünde yavaşladı. Portakallara uzun uzun baktı. Lohusa 
karısına en iyi hediye portakal olacaktı, bu mevsimde Akdeniz 
seferine çıkan gemilerin tayfaları uğradıkları limanlardan ucuz 
ucuz portakal alır getirirlerdi. Fakat kendisi vinç başından ayn- 
lamadığı, yanında da on parası olmadığı için bir şey alamamıştı.

Bir manavın önünde durdu, en irilerinden, tanesi yirmişer 
kuruşa on tane portakal aldı, mendiline koyup bağladı, oradan 
geçen bir gazeteciden de bir Köroğlu istedi, katlayıp cebine yer­
leştirdi, sonra biraz ilerideki bekleme yerine giderek Beşiktaş 
tramvayını gözlemeğe başladı.

1944
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Ressam Tevfik Aravurgun bir elinde sehpası, öbür elinde boya 
kutusu ile rıhtımda sağma soluna bakındı. Dün akşam Haliç üze­
rinde batmakta olan güneşin arkadan vurarak yelkenlerini sır­
malı gibi parlattığı yassı ve alçak kömür kayıkları şimdi kuşluk 
vaktinin göz kamaştırıcı aydınlığı içinde pek kirli suratlı, hırpani,, 
asıl vaziyetlerine pek yakın bir görünüş alıvermişlerdi. Ressam 
Tevfik, dün akşam rıhtımda gezerken tasarladığı «Fındıklı’da kö­
m ür kayıkları» tablosunun, bütün cazibesini kaybettiğini ve «yel­
kenlerinde kızıl hareler oynaşan, gölgelerinde karanlık umman- 
larrn ruhu buğulanan» —Tevfik bir hayli de şairdi -  bu taka boz­
ması motörlerin, yüzüne vuran ustalıklı projektör ışıklan kesil­
diği, vücudunu tatlı bir sır gibi saklıyan tül sırtından çekildiği 
raman sarkmış etleri ve sarı yeşil çehresiyle perişan bir hal ah- 
veren bir eski dansöz gibi, karpuz kabuklariyle kedi ölülerinin 
arasında ağır ağır çalkalandıklarım görünce, yüzünü buruşturdu. 
Bugün bir resim yapmıya karar vermişti, bir şeyler bulmalıydı. 
Ama öyle rasgele bir şey değil. Aslında çirkin ve iğrenç de olsa, 
güzelleştirebileceği bir şey... Çünkü sanat, yeryüzünde ve in- 
sanlann içinde olup bitenleri, çöplükle sarayı ayni hakikatten u- 
zak ve güzelleştirici örtüye bürüyen ay ışığı gibi, tatlı bir yalan 
bulutunun arkasından göstermiye mecburdu, sanat eserinden 
faydalanabilecek durumda olanlar, herşeyden önce avunmak, o- 
yalanmak istiyorlardı; sanatkârın ekmeği de işte bu tatlı riiya 
meraklılarına bağlıydı, yoksa kömür kayığında yüzü koyun ya­
tan  yırtık zıpkalı Bartın uşağına değiLÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ressam Tevfik Ara vurgun alâkasız ve bıkkın bakışlarını de­
nizin kırışıksız çalkalanan yeşil yüzünde gezdirirken, tam kar­
şısında, birkaç yüz metre ilerde, beyaz bir gemi gördü. Arkaya 
doğru yatık bacasından hafif dumanlar çıkan ve maden k ıs ım la r ı 
güneşte sapsan parlıyan bu ince uzun gemi, kemanbaş provasının 
zarif bastonunu Sarayburnu’na doğru uzatmış, kımıldamadan du­
ruyor, bayrağım Kızkulesi’nin önünde dalgalandınyor, bu haliy­
le, gagasmı ileri doğru uzatıp kuyruğunu çırparak sulann üs­
tünde dinlenen beyaz bir martıya benziyordu. Ressam gözlerini 
kırpıştırarak o tarafa doğru baktı, sonra karanm  vermiş gibi ba­
şım sallayıp sehpasını kurdu, boya kutusunu açtı, paletiyle fır­
çalanın eline aldı, pek öyle acele etmeden, sanki bu işi yarıda 
bırakacakmış gibi duraklıya duraklıya, beyaz geminin resmini 
yapmıya başladı.

Tepesine doğru yükselen güneş mini mini gözlerini kamaştı- 
nyor, henüz otuzuna gelmediği halde, esmer derisi, bumburuşuk o- 
lan yüzünü büsbütün kınştınyordu. Kısacık boyu sehpanın ar­
kasında kayboluyor, arasıra gemiye bakmak için başım çevirince 
boynunun derisi kıvnlıp katlanıyordu.

Bir saat kadar sonra resmi tamamladı, daha doğrusu kendi 
kendine: «Eh, yeter artık!» diye işi bıraktı. Elinin tersiyle alnı­
nın terlerini silerek bir iki adım geri çekildi. Hiç de fena olma­
mıştı. Günün resim yapmıya en uygunsuz olan bir saatinde çabu­
cak çırpıştırdığı bu tablo bile, onun epiyce kabiliyetli bir sanat­
kâr olduğunu gösteriyordu. Yaptığı resme baktıkça bunu ken­
disi de farkeden Tevfik, «Ah, Fransa’da bir kaç sene daha kala- 
bilseydim, insan altı ayda ne görür, ne öğrenir ki?» diye zihnin­
den geçirdi, eğilerek takımlarım toplarmya başladı, bu aralık yi­
ne kendi kendine söyleniyordu: «İstediğin kadar güzel resim yap... 
Anlıyan, kıymetini bilen olmadıktan sonra...» Biraz durdu, kapalı 
dudaklarım birer çizgi gibi incelten garip bir gülümseme yüzü­
nün buruşuklarını arttırdı, o düşünmiye devam etti: «Neyse, bu­
na da şükür... Sekiz sene Anadolu’da Ortamekteplerle öğretmen 
okullarında resim hocalığı etmekten anamız ağladı, bir yolunu 
bulup buraya kapağı atmasaydık, daha da ağhyacaktı...»

Gözü k a r s ıd a k i beyaz gemiye takıldı ve düşünceleri hemen oÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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tarafa kaydı: «Kim bilir hangi gâvurun yatıdır?.. Yaşamasını bi­
liyor hergeleler... Elbette, dünyada her şey parayla olur, para da 
onlarda... Sanatin kıymetini de onlar biliyor. Acaba bu geminin 
sahibi ne milletten? Ya İngiliz, ya Amerikalıdır. İngilizse boş ver, 
pinti oluyor herifler... Ama, Amerikalı ise yaşadık...»

Tevfik ilerden geçen bir sandala ellerini salhyarak seslendi. 
Kendisi de farkında olmadan bir takım kararlar vermiş olduğu­
nu görünce gülümsedi Eni iki, boyu üç kanş büyüklüğündeki bu 
tabloyu geminin sahibine götürüp lütfen bu hediyeyi kabul et­
mesini isteyince, adam herhalde pek mütehassis olacak, hele res­
samın karşıdaki Akademinin hocalarından olduğunu öğrenince, 
muhakkak kesenin ağzım açacaktı. Öyle ya, keyfi için hususi 
yatla seyahate çıkan zengin bir ecnebi için, gemisinin eşsiz İstan­
bul dekoru içinde yapılmış güzel bir tablosunu salonuna asmak­
tan ve dostlarına bu resmin yerli bir profesör tarafından yapıldı­
ğım söylemekten daha zevkli ne olabilirdi? Yapacak işleri olma­
dığı için dünyayı dolaşmıya çıkan aylakçı zenginlerin,- memle­
ketlerinin her hangi bir köşeciğinde saklanmayıp, sahilder her ta­
rafı gezdiklerini isbat etmek ister gibi, her uğradıkları yerden 
vesika mahiyetinde bazı şeyler tedarik etmek âdetinde oldukla­
rım biliyordu. Ama bu düşüncelere dalmış bir halde gemiye yak­
laşıp bayrağın İngiliz olduğunu görünce, biraz ümitleri kırıldı. De­
li gibi para yiyenlerin asıl Amerikalılar olduğu malûmdu. «Ney­
se, kalbini sağlam tu t Tevfik!» diyerek elinde tablosiyle beyaz 
geminin merdivenini çıkmağa başladı. Kendisini yukarda genç, 
güler yüzlü, lâcivert elbiseli biri karşıladı, kırk yıllık ahbap gibî 
ona elini uzatarak, tuhaf bir fransızca ile:

«Buyurun,» dedi, «deminden beri size bakıyordum, bizim ya­
ta  geldiğinizi anladım. Dürbünle bakınca tablonuzu bile gördüm. 
Galiba bizim geminin resmini yapmşısımz, öyle değil mi?» Hem 
konuşuyor, hem de ressamı geminin kırmızı kadife takımlı salo­
nuna götürüyordu. Altı ayda öğrendiği yarım yamalak fransız- 
ca ile karşısındakinin sözlerinin ancak bir kısmım anlıyabilen 
Tevfik, buruşuk yüzünde anlayışlı görünmek istiyen şaşkın bir 
tebessümle, genç kaptanın arkasından gidiyordu. Öteki sözüne 
devam ederek: Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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«Lord Cenapları pek müteessir olacaklar. Gemide bulunup 
sizi kendileri kabul etmeyi her halde pek istiyeceklerdi. Sana­
tınızı bizzat takdir etmek fırsatını kaçırdıklarına sabiden çok ü- 
zülecel^ler.» diyordu.

Ressam Tevfik Aravurgun’un yüreği birden bire hızlı atmıya 
başladı, fena ihtimaller zihnini dolduruvermişti. «Hapı yuttuk!» 
diye düşünüyordu, «Herifin nezaketine bakılırsa, Lord Cenap­
ları gemide yoklar bahanesiyle atlatılacağız. Ne yaman adamlar 
yahu... Beni daha uzaktan dürbünle dikiz edip atlatma plânlan 
hazırlamışlar. Ne yapalım, kısmet.»

Bol bol hayaller kurup bunlann her zaman boşa çıktığım
görmiye alışmış bütün insanlar gibi, ressam Tevfik de kaderine 
çabuk boyun eğenlerdendi. Bunun için, genç kaptan tabloyu e- 
line ahp takdirkâr bakışlarla uzun uzun seyrettikten sonra: «Ah, 
ne güzel, ne güzel... Bizimle bir öğle yemeği yemek lütfünde 
bulunursunuz, değil mi?» deyince, âdeta sevindi, kaç günden be­
ri doğru dürüst bir yemek yemediğini hesaplamıya çalışarak, 
«Neyse, buna da şükür!» dedi. Hele geminin bol, güzel yemek­
leri ile kamı iyice doyup, biraz fazlaca kaçırdığı tatlı şarabın te­
siriyle mahmur, koltuğun arkasına yaslanınca, bu alışverişten 
memnun bile olmıya başladı. Böyle lüks bir gemide bu kadar na­
zik bir ecnebi ile karşı karşıya ve sindire sindire yenen bu ne­
fis yemek, küçük bir mukavva parçası üzerine bir saatle yapı­
lan bir resme değerdi; imzasının bir İngiliz lordunun yatında dün­
yayı dolaşması da caba..

Genç kaptanla İstanbul’un güzellikleri, resim sanatınır in­
celikleri üzerinde biraz konuştuktan sonra, —kaptan da pek o- 
kadar iyi fransığca bilmediği için, git gide daha kolay anlaşmış­
lardı— Tevfik gitmek için doğruldu. Kaptan, «Bir dakika!» di­
yerek salondan çıktı, tekrar içeri gelince, yüzü hafif kızararak: 
«Lord cenapları hakikaten betbaht olacaklar, bu centilmence a- 
lâkanızı kendileri değerlendirmeyi muhakkak çok isterlerdi, ku­
sura bakmayın, benim tarafımdan şunu kabul edin!» dedi ve res­
sama bir zarf uzattı. Kekeliyerek teşekkür kelimeleri mınldan- 
mıya çalışan Tevfik, kendisini merdiven başına kadar geçiren veÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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karaya dönebilmesi için geminin sandallarından birini veren kap­
tanın hararetle elini sıktı.

Kayıkta elini cebinden çıkarmıyor, parmaklarının arasında 
hışırdayan zarfı okşuyordu. Bunun içinde ne kadar para bulun­
duğunu hemen görmek için yamp tutuştuğu halde, karşısında 
kendisine hiç bakmadan hızlı hızlı kürek çeken İngiliz gemiciden 
utamyor, sonradan inkisara uğramamak için de, her hangi bir 
tahminde bulunmaktan kaçıyordu. Rıhtıma yanaşıp kendini ka­
raya atar atmaz, koşarak binamn köşesini döndü, elleri titriyerek 
zarfı çıkardı ve içini boşalttı. Bunlar beş tane irice banknottu. 
Bir hayli evirip çevirdikten, yazılan söktürmeye çalıştıktan son­
ra, üzerindeki 5 rakamına bakarak bunların beşer İngiliz lirası 
olduğuna hükmetti; ama yine de bir anhyanına sormıya karar 
verdi.

—  2 —

Ressam Tevfik Aravurgunun yaptığı yat resmi ile buna kar­
şılık aldığı 25 İngiliz lirasının hikâyesi bir kaç saat içinde bütün 
Akademiye yayıldı, hattâ bazı çabuk tesirler göstermekte de ge­
cikmedi.

Meselâ gencinden yaşlısından üç beş ressam hemen nhtıma 
inerek ayni beyaz geminin, başka başka yerlerde ve birbirlerine 
göstermeden resmini yapmıya koyuldular. Ama daha başlangıç­
ta bütün ümitleri suya düştü: ufak bir motör beyaz gemiye yanaş­
tı, gemi bacasından koyu dumanlar çıkardı, biraz sonra da bur­
nunu Marmaraya çevirerek aldı başını gitti.

Bu günden sonra bir çok ressamların rahatı, hatta bazılarıma 
uykusu kaçtı. Hepsi beyaz bir yat bekliyorlar, onun güzel bir res­
mini yapabilmek için yamp tutuşuyorlardı. Gündüzleri gâh atel- 
yelerinin kocaman pencerelerine yaklaşarak, gâh rıhtıma inip 
güya biraz hava almak, başını dinlemek ister gibi adlgın dolaşarak 
hep ufku gözetliyorlar, kendilerine kimsenin bakmadığına emni­
yet getirince durup ellerini kaşlarının üstüne koyuyorlar ve en­
gin denizde kara anyan kaybolmuş gemiciler gibi denizin yüzün­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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de bir şeyler seçmeye çalışıyorlardı. Bir çoklan rüyalarında her 
çeşitten beyaz gemiler görüyorlardı. Bunlar, ister kocaman yolcu 
vapuru, ister alçacık taka olsunlar, kaptanları ister bahriyeli kan­
tosuna çıkmış bir kadın, ister Hind racalan gibi giyinmiş kara 
sakallı bir adam kılığında «bulunsunlar, nedense hep beyaz renkte 
idiler. Ama sahiden beyaz bir gemi İstanbul limanına girmeye 
tövbe etmiş gibiydi. Haftalar, aylar geçti, yata benzer bir şeyin 
Marmaramn yahut Boğazın mavi sulan üzerinden süzülüp geldiği 
görülmedi. İkinci dünya harbinden az önceki sıralarda olduğu için 
belki lordlarda pek gezip dolaşma hevesi yoktu. Ama buna rağ­
men bazı tuttuğunu koparır, sebatlı ressamlar ümitlerini kesmi­
yorlar, günün birinde herhalde beyaz bir yatın Sarayburnu’nu 
dönerek Kızkulesi’nin önüne demirliyeceğine inanıyorlardı. Bek­
lemekten bıkıp yorulan, o gün bu fırsatı kaçıracak, fakat sabredip 
ümit kesmiyen kazanacaktı. Ressam Tevfik Aravurgun bu sonun­
culardandı. Ne olursa olsun sonuna kadar dayanacak ve kendi 
bulduğu haziAeyi kimseye kaptırmıyacaktı. Ötekileri, en mu­
kaddes haklarına göz diken haydutlar gibi kinli bakışlarla sü­
züyor, «Hele bir tane gelsin, size zor kaptırırım!» diye kendi ken­
dine söyleniyor, ara sıra da yumuşuyor ve arkadaşlarına gidip bir 
anlaşma şekli bulmak, meselâ «ilk gelen benim, İkincisi senin, ü- 
çüncüsü de filâncanm olsun» diyerek hiç olmazsa en lehlikeli 
bir kaç rakiple uyuşmak istiyordu. Ama beyaz bir gemi, bir yat 
gelmiyor, gelmiyordu.

Bir Eylül sabahı üç ressam rıhtımda birbirleriyle göz göze 
gelmekten kaçınarak dolaşıyorlardı. Tevfik bakışlarım bir de­
nize, bir arkadaşlarına kaydırarak çabuk adımlar atıyor, nefsine 
küfür üstüne küfür yağdırıyordu: «Ne vardı liraları önüne gelene 
gösterecek? Sen İngiliz lirası görmedin de onlar pek mi gördüler 
sanki? İşte hiç birisi kaç paralık banknot olduğunu bilemedi, sen 
sırrım meydana vurduğunla kaldın...»

Tam bu anda üç ressamdan biri, iki defa üstüste sergide mü­
kâfat kazanmış sarışın bir genç, olduğu yerde mıhlanmış gibi 
durup gözlerini ileriye dikerek kendi kendine söylendi: «Yata 
bak ulan!»

Ortalık pek sessiz olduğu için mi, yoksa mırıldandığını sananÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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genç ressam heyecamndan bağırıverdiği için mi, bilinmez, bu 
cümleyi ötekiler de duydular ve taş kesilmiş gibi, oldukları yer­
de durarak, gözlerini genç ressamın baktığı yere diktiler. Evet, 
beyaz bir gemi, bir yat, şurada bir kaç yüz metre önlerinde du­
ruyor, sağından solundan geçen şirket» vapurlarının dalgasiyle 
hafif hafif sallanıyordu. Ne zaman gelmişti, ne zaman demir at­
mıştı, nasıl olup ta farkına varmamşılardı? Hiç biri bunlara ce­
vap verecek halde değildi. Ama işte ortada bir gerçek vardır 
Gemi, beyaz gemi, aylardan beri bekledikleri gemi karşıdaydı. 
Şaşkınlıkları geçer geçmez üçü de kuş olup atelyelerine uçmak 
istedikleri halde gûya birbirlerine belli etmemek için ağır ağır 
içeri girdiler, merdivenleri teker teker, fakat sabnsızhklan bo­
ğulacak gibi kalpleri çarparak çıktılar. Bir dakika sonra üçü de 
sehpalarının karşısına geçmişler, boyalarım ellerine almışlardı.

Bu işi başarmadaki sırrın, resmin güzelliğinden ziyade çabuk 
bitirilmesine bağh bulunduğunu üçü de biliyorlardı. Bunun için 
Tevfik ilk olarak ve yarım saatten az bir zamanda ̂ tablosunu bi­
tirdi. Zaten her üçünün de atelyesinde Kızkulesiyle Sarayburnu 
arasındaki manzarayı gösteren birer resim hazır duruyordu, ya­
pılacak iş bunun orta yerindeki boşluğa yatın tasvirini konduru- 
vermekten ibaretti. Tevfik Aravurgun tablosunu yakaladığı gi­
bi cadde tarafındaki kapıdan çıktı, biraz ilerden bir kayığa at­
ladı ve bütün kuvvetiyle karşıdaki beyaz gemiye çekmesini söy­
ledi. Daha kıyıdan otuz adım ayrılmamıştı ki, öteki iki ressamın 
da ayrı ayn yerlerden sandala binip var hızlariyle gemiye yak­
laştıklarım gördü. Kayıkçıya «Dayan, amca, dayan!» diye gay­
ret verecek oldu, fakat bu manasız yarışın ne demek olduğunu 
anlamıyan adamcağızın ters bir bakışı lâfını ağzına tıkadı. Ot^ki 
kayıklar git gide yaklaşıyorlardı. Her ikisi de tablolarını tamam­
lamamış olacaklardı ki, şimdi kayıkta bile, dizlerinin üstüne koy­
dukları mukavvalara fırçalariyle bir şeyler ilâve ediyorlar, şu­
ralarını buralarım düzeltiyorlardı.

Geminin merdivenine üçü de hemen hemen ayni zamanda 
vardılar, kayıktan kayığa athyarak, Tevfik önde olmak üzere, 
bir biri arkasından merdiveni çıktılar. Karşılarına ilk gelen ol­
dukça temiz kıyafetli, mavi gözlü ve uzun burunlu tayfa fran-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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azca yahut İngilizce yerine tatlı bir lâz şivesiyle: «Ne isteysu- 
nuz?» diye sorunca bir an duraladılar, fakat bundan bir mâna 
çıkarmıya uğraşmadan nezaketle bazı şeyler öğrenmek istediler. 
B ir in in  sözünü öteki ağzından alarak:

«Yatın sahibi nerede efendim? Kendilerini görmek istiyo­
ruz.» dediler, sonra, daha çekingen, devam ettiler: «Gemilerinin 
resmini yaptık da, kendilerine hediye edecektik!»

Daha konuşacaklardı, fakat, tam tepelerinden gelen boğuk, 
buna rağmen kuvvetli bir ses onlan ürküttü, başlarım o tarafa 
çevirince, kaptan köprüsünün kenarına dayanmış, san dişli, en 
aşağı bir haftalık traşh bir adamın, iri gözlerini döndüre döndüre 
-kendilerine bağırdığım gördüler:

«Ne yatı ulan? Serseri misiniz nesiniz? Buraya alaya mı gel­
diniz? Şimdi o resimlerinizi başınıza geçiririm.» Sonra orada 
kımıldamadan duran uzun burunlu tayfaya döndü: «Ne bekli­
yorsun be? Atsana bunları dışan!» dedi.

Kendisine meseleyi anlatmak istiyen ressamların yüzüne bile 
bakmadan kamarasına girdi, kapıyı vurdu.

Mavi gözlü tayfa yumuşak, fakat itiraz götürmez bir hare­
ketle ressamları merdivene doğru sürüklerken: «İyi etmedunuz,» 
dedi, «Bizim kaptan asabidur, şakadan hazetmez. Haydi güle gü­
le.»

Ressam Tevfik Aravurgun son bir gayretle, sanki hiç bir 
şeyi denemeden bırakmamak için, tayfaya sordu:

«Peki, bu yat kimin?»
Tayfanın yüzü kızardı, o da kızmıya başlamıştı, uzun bur­

nunun ucu titriyerek:
«Bırak gevezeliği,» dedi, «İşiniz yok mu sizin? Bu gemi kim­

senin değil, devletin. Yatı nerden çıkardınız? Tahlisiye gemisi bu. 
On gündür vazifedeydik, İstanbula gelir gelmez nerden çıktu- 
nuz? Haydi bakalum.»

Her üç ressam da kayıklarına binip döndüler. Biraz açılınca 
başlarını çevirip beyaz gemiye baktılar. Bunun sahiden yata ben­
zer tarafı yoktu. Alçacık kıçı, sudan dim dik fırhyan yüksek bur- 
n u  i l e ,  daha çok, büyücek bir römorköre benziyordu. Beyaz bo­
yası yer yer kirlenmiş, sıyrılmıştı.Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Ressamlar, arkadaşlarının alayına uğramamak için bugün 
başlarından geçeni gizli tutmıya karar verdiler. Ama çok düşün* 
dükleri ve aradan yıllar geçtiği halde, biçimsiz bir tahlisiye ge­
misini o gün kendilerine zarif, beyaz bir yat gibi gösteren şeyin 
ne olduğunu bir tü rlü  anlıyamadılar.

1945
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Hapisanenin dış avlusunda. Abaza Kemâl’in kahve ocağının 
dibinde oturmuş, birbiri üstüne cıgara içiyordum. Yüksek kale 
duvarlarının dışından, limandan gelen sesler içime gariplik çök- 
türmüştü. Düdüğünü daha uzaklarda yanık yanık öttüren bir ge­
mi şimdi yaklaşmış, demir atıyordu. Zincir gürültüsü arasında 
kavga eden kayıkçıların sesini duyar gibi oluyordum. Gönlüm 
dışardaydı. Başka zaman beni avutan şeylere bakmıyordum bi­
le. Gardiyan Arifin tavuğu, etrafında bir haftalık civcivleriyle, a- 
yaklanmın altında dolaşıyor, yanımdaki sur duvarının ortasından 
fırhyan ve büyüyüp aşağıya doğru uzandıkça çiçek üstüne çiçek 
açan papatya dalı hafif rüzgârda sallanıyor, esrarkeş Tayyar Ba­
ba biraz ilerde sırtım duvara dayayıp başım kanuna sarkıtmış, 
Bayburt türküleri mmldanıyordu. Ama ben bu candan ahbap­
larımda teselli arıyacak halde değildim. Gözüm sekiz arşın kalın­
lığındaki taş duvarlah aşıyor, güverte kenannda eteklerini uçu­
rarak vincin işlemesini seyreden kızlan, merdivenden kocaman 
yatak denkleri indirmiye çahşan hammallan görüyordu. Yerim­
den fırlamak, gardiyanlan, jandarmaları şöyle elimin tersiyle ite­
rek çıkıp yürümek, bir sandala atlayıp gemiye varmak ve kap­
tana: «Çek!» demek istiyordum. Gözümde tüten ne şehirler, ne 
insanlar, ne de kırlar ve ormanlardı. Açık denizleri, etrafında 
duvar olmıyan, uçsuz bucaksız yerleri anyordum. Ama ruhumuz 
böyle gök yüzlerinde uçup dururken birdenbire yere inip insan 
küçüklüğü, ile karşılaşmak ne tuhaf oluyor.

Mürteci Yakup Hoca yanıma sokuldu, altına demir iskemle­
lerden birini çekerek: «Nasılsınız bakalım?» diye sordu. Ben o-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nun ne maksatla geldiğini tahmin ettiğim için hemen kahve oca­
ğına seslendim: «Kemâl, Hocaya bir çay demle.»

Zavallı, Balıkesir taraflarında burnunu soktuğu bir tarikat 
meselesi yüzünden «mürtecidir» diye on sene yemişti. Menemen 
hâdisesinden ürken devlet böylelerine karşı o sıralarda pek sert 
davranıyordu. Dışardayken hali vakti yerinde, iki karılı oldu­
ğunu söylediği halde .senelerden beri kendisini ariyan, soran yok­
tu. Şunun, bunun yardımı, hapisane müdürünün himayesi, ara 
sıra yazdığı muskalar sayesinde şöyle böyle geçiniyor, fakat mah­
puslar arasında lâf taşıdığı, müdüre espiyonculuk ettiği için, heı> 
keşten hakaret görüyordu. Bunlan fenalık olsun diye değil, hem 
çok meraklı, hem de çok geveze olduğu için yaptığını sanıyorum. 
Çünkü onun nasıl bir an bile yalnız kalmıya dayanamayıp hemen 
birilerinin yanına sokulduğunu, söylenecek meraklı, mühim bir 
şey bulup etrafın alâkasını kendi üzerine çekmek için, o mini 
mini, bal rengi gözlerini kıpıştırarak nasıl kafasını patlatırcasına 
gayretler sarfettiğini görmüştüm. Merakla dinleneceğine hükmet­
tikten sonra, babasını ipe gönderecek sırlan bile ortaya almaktan 
kendini alamazdı. Yaz, kış sırtından çıkarmadığı soluk penbe par- 
desüsünün eteklerini savura savura bahçenin bir yanından bir 
yanma koşar, şurda üç kişiden beş lâf, burda beş kişiden üç lâf 
alıp vererek gününü doldururdu. Kendisini benimle yarı buçuk 
hemşeri saydığı için sık sık yanıma gelir, memleketteki tanıdık­
ların sözünü açar, Balya’lı olan ikinci karısından bahseder, en 
sonunda taze bir çaya fit olur giderdi. Bugün halinde yapma b ir 
ağırlık vardı. Sağ elinde çay fincanı, sol elinde dumanını suratı­
ma üflediği köylü cıgarası, «işte bu insanların hali böyledir!» de­
mek istiyen manalı baş sallamaları ile ikide bir içini çekiyordu. 
Gülümsiyerek sordum:

«Hayrola Hoca, ne havadislerin var bakalım?»
«Bizim Katil Osman yine dün akşam haltlar karıştırmış. Bu 

sefer iş ciddi. Berber Hüsamettini bıçaklamış. Diye diye en so­
nunda katil olacak.»

Bu Kaül Osmanın kim olduğunu önce birdenbire hatırl*- 
yamadım. Biraz düşündükten sonra:Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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«Şu iki ay kadar önce tahliye edilen delikanlı mı? Hani Koca 
Reis yol kesmekten ceza verecekti az kalsın!» diye sordum.

«Keşke verseydi. En çoğu yedi sene alır, teşebbüs halinde 
kaldığı için iner, bir kaç seneyle yakayı kurtarırdı. Bu işler de 
başına gelmezdi. Berber Hüsamettin ölürse on beş sene garanti 
Berber de kurtulacağa benzemez, bıçağı karnından yemiş.»

Katil Osmanı iyice hatırladım. Yirmi beş yaşlarında olduğu 
halde on yediden fazla göstermıyen, soluk, ince yüzlü, bembeyaz 
elli ve uzun parmaklı bir çocuktu. Yanıma hep ceketini topar­
layıp ellerini göbeğinin üstünde kavuşturarak sokulur, bir şey 
söyliyecek olsam: «Buyur Ağabey!» diye başını uzatırdı. Mem­
leketin şimdi hapiste bulunan namlı kabadayılarının yamnda ağ­
zım bile açmaz, hocasının bir sözünü kaçırmak istemiyen nü- 
munelik bir talebe gibi gözlerini dikip hep dinlerdi. Onun dışar- 
daki hayatı hakkında duyduklarıma inanmak çok güçtü, ama her­
kes ayni şeyi söylüyor, ziyaret günleri gelen ihtiyar anası bile, 
oğlunu uzaktan görünce: «Ocağımızı batırdın Osman, tez günde 
boyların devrilsin!» diye acı acı beddua ediyordu.

Anlattıklarına göre bu yaşa gelen ve babası genç öldüğü için 
halleri hiç de iyi olmıyan Osman, şimdiye kadar bir iş tutmuş 
değildi. Hangi ustanın yanma verdilerse üç beş gün durup kaç­
mış, terzilikte ilik açmaktan, kunduracılıkta iplik mumlamaktan 
ileri gidememişti. On yaşında mahalledeki memur çocuklarım 
dövmekten başhyarak, on ikisinde anasının üstüne yürümüş, on 
beşinde dayısına bıçak çekmiş, on altısından sonra da hiç ol­
mazsa haftada bir karakolu, ayda bir hapisaneyi boylar olmuş­
tu. Babadan kalma bir bağın baharda yaprağım, güzde üzümünü, 
kışın kökünü satıp rakıya yatırmış, anasının başım soktuğu iki 
göz evle arkasındaki bir buçuk dönüm bahçeyi de ayni yare yol­
lamak için çok uğraşmış, fakat ihtiyar kadının «cenazem çık­
madan bu eve başkası girmez!» diye müthiş bir inatla direnmesi 
ve tapuları Osmanm dayısına verip saklatması yüzünden bu işi 
becerememişti. ihtiyar kadıncağızın küçücük bahçpde yaz kış 
durmadan uğraşarak yetiştirdiği sebzelerle beş on erik, vişne 
ağacının meyvası Osmamn ne boğazın^, ne üstüne başına yet­
mediği için delikanlı işi haraççılığa vurmuştu: Nazı geçen, dahaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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doğrusu şerrinden yılan esnafa musallat oluyor, bazan biı pabuç- 
çunun, bazan bir zerzevatçının yanma, kendisini istiyen olma­
dığı halde, çırak gibi girip beş on gün çalışıyor, kefal tutup ba­
lık yumurtası çıkaran balıkçılara gûya yardım ediyor, büylece ye­
rme göre bir çift yemeni yahut bir kaç lira para alıyordu. Ka- 
radenizden bıldırcın akım başladı mı, o da avcılarla beraber gi­
der, yağmurlu günlerde çocukların bile eğilip yerden kuş top­
ladığı bu ava katılırdı. Akşamlan herhangi bir meyhaneye dabp 
bir ahbap sofrasında kendine içki, yemek ısmarlatır, olmazsa ah- 
çıya «Borcum olsun!» der, savuşurdu. Bir çokları başlarım be­
lâya sokmaktansa ona arada bir yemek yedirmek, pek asılırsa 
yanm lira borç vermekle yakalannı kurtarmıya bakıyorlardı. 
Çünkü bir yapıştığı inşam kolay kolay bırakmıyor, en olmıyacak 
yerde suluca lâf atarak, şakalar yaparak, azıcık ters muamele gör­
se hemen parlayıp kavga çıkararak karşısındakini iyice bezdiri­
yordu. Hiç bir düğünden, hiç bir toplantıdan eksik olmaz, ka­
pışım açık bulduğu yere babasının evi gibi girer, üç kadehte sa­
pıtır. Ondan sonra, ya terbiyesi, yahut zavallılığı yüzünden ken­
disine mukabele edemiyecek birini seçer, balta olurdu. Kasabanın 
en kabadayıları bile onunla hır çıkarmaktan çekinirlerdi. Böyle 
bir çamura uymanın ayıplığı bir tarafa, Osman kavgada alt ola­
cağını anlayınca işi hemen yaygaraya vurur, avaz avaz bağırır, 
ağlar, yedi mahalleyi başına toplardı. Her yerde, her vesile ile 
kavga çıkardığı, en küçük nizalarda bile elini bıçağına atıp: «Ya­
karım ulan, kanım içerim ulan, beni katil etme ulan!..» diye ba­
ğırıp palavralar savurduğu için, daha bir kişiyi bile yaralamadan 
adı Katil Osman olmuştu.

Ama yukarda da söylediğim gibi, benim hapisanede gördü­
ğüm mahcup oğlanla bu azıh serseriyi birleştirmek zordu. Halbu­
ki o zaman da yine böyle bir edepsizlikten içeri düşmüştü: Bir 
akşşim üzeri yolda evine giden bir mahallelisini çevirmiş: «Ha­
di gidelim de bana rakı ısmarla!» demiş, öteki «îşim var!» deyin­
ce, «Öyleyse iki lira borç ver!» diye tutturmuş, adamdan yine 
yüz bulamayınca bıçağa sarılmış. Etraftan koşup gelenler polise 
teslim etmişler. Onu sık sık karşısında görmekten bıkan ağır ce­
za reisi bu sefer Osm ana iyi bir ders vermek istemiş, «Gece vak­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ti silâhla yol kesmek» suçundan onu şöyle dört beş sene için içeri 
tıkmıya niyetlenmiş. Ama Osman o taş yürekli Koca Reia’in kar­
şısında da o masum, mahcup haliyle terbiyeli terbiyeli ağlayıp 
kendine açındırmış olacak ki, bir kaç ayla yakayı kurtardı ve 
aldığı cezayı yatmışına saydıkları için hemen çıktı.

Yakup Hoca hep buna hayıflanıyor, «Reis oğlana iyilik et­
medi. Osman şu Yusuf makamında üç senecik yatsayöı aklını 
başına devşirip çıkardı. Şimdi berber ölürse on beşi yiyecek. 
Tuh...» diye söyleniyordu.

Vakit ikindiyi geçmişti. Hoca kollarını sıvayıp abdest almı- 
ya hazırlanıyordu. İlerdeki hızarcılar biçtikleri ceviz kütüğünün 
arkasında namaza durmuşlardı. Sur duvarlarının üstünde jan­
darmalar nöbet değiştiriyorlardı. Limandaki geminin vinç ses­
leri, denizde gidip gelen motörlerin gürültüsü kafamın uzak yer­
lerinde oğuldayıp duruyordu. Arka tarafımdaki demir parmak­
lıklı kapı gıcırdadı, başımı çevirince, Hopah gardiyan Ali Faik’la 
beraber Katil Osman’ın avluya girdiklerini gördüm.

Osmanın yüzü kâğıt gibiydi. Gözleri ufalmış ve kanlanmıştı, 
çenesiyle şakaklarındaki seyrek tüyler büyümüş gibiydi. U za-' 
yıp incelmiş hissini veren çehresi, sivri burnu, yarı açık ağzında 
görünen ufak san dişleri ve etrafa şaşkın şaşkın bakan gözleri 
ile, kedinin ağzına düşmüş canh bir fareye benziyordu.

«Geçmiş olsun Osman, gel şöyle otur bakalım!» diye seslen­
dim, «Ah Faik, gel sen de bir kahve iç.»

Osman, himayesine sığınacak birini bulmuş gibi, çabuk adım­
larla sokuldu, Yakup Hocanın yanma bir iskemle çekip ilişti, el­
lerini masamn üstüne koyarak, korkak gözlerini yüzüme dikti, 
tnce parmaklı beyaz elleri titriyordu.

«Nasıl oldu, Osman?» diye sordum.
«Sorma ağabey, bir kazadır oldu işte.»
K ınk dökük kelimelerle vukuatını anlattı. îşine geldiği gibi 

değiştirdiğini farkediyor, fakat ses çıkarmıyordum. Sanki Koca 
Reisin karşısındaymış da yüreğini yumuşatmak istiyormuş gibi 
ağlamaklı bir sesle ve başım sağ omzuna düşürerek vızıldıyordu: 
«Vallahi şaka olsun diye yaptım ağabey, bıçağın ucuyla şöyle- 
dokunuverdim, karnı 'boşmuş, girivermiş!»Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Bu sırada Yakup Hoca gardiyan Ali Faik la konuşuyor, onn 
sorguya çekiyordu. Osmamnkine pek uymıyan hikâyesini ta­
mamladıktan sonra gardiyan doğruldu, kahve fincanındaki son 
yudumu dikerek:

«Sen bu masalları bu sefer Koca Reise dinletemezsin, baş­
ka lâflar düşün, hadi bakabm, koğuşa gidelim » dedi.

Osman da kalktı, uzaklaşırlarken yanındakine: «Vallahi bil­
lahi benim dediğim gibi oldu, Ali Faik!» diye izahat veriyordu.

Hemen o akşam bir çoklarından dinlediğime göre Osmanın 
bu vukuatı da incir çekirdeği doldurmaz bir meseleden çıkmış: 
Kendisi gibi kopuk bir arkadaşiyle üç beş kadeh attıktan sonra 
kahveye gidip altmış altı oynarlarken berber Hüsamettin yan­
larına gelmiş, oyuncuların kâğıtlarına bakarak: «koz çek, yirmiyi 
söyle» diye kanşmıya başlamış. Osman da: «Ulan o kadar iyi bi­
liyorsan gel sen de oyna, üç kol yapalım!» demiş, Hüsamettin 
istememiş, oynarsın, oynamazsın derken Osman Bursa işi söğüt 
yaprağım çektiği gibi saplayıvermiş. Anlatanlar:

«Osmanda adam vuracak hal ne gezer, herhalde sarhoşluk­
la elinin kararını bilemedi, fazla soktu. Bıçak bir kanş girmiş.» 
diyorlardı. Osman yanında konuşulan bu sözleri ağzım açmadan 
dinliyor, ürkek gözlerini, koğuşta bağdaş kurup oturmuş olan 
eski mahpusların ayaklarında gezdiriyordu.

Bundan sonraki günlerde Osmanın hali hiç değişmedi. Bah­
çede çabuk adımlarla volta vuruyor, ikide bir kapıya koşup hasta­
nedeki Hüsamettinden haber soruyordu. Berber on iki gün ya­
şadı. Yarası pek ağır olmadığı için belki kurtulabilecekti. Fakat 
bu küçük vilâyet merkezinin iki doktorlu hastanesinde buz ma­
kinesi yoktu. Hademelerin saatte bir kuyudan çektikleri suya 
batırılarak hastanın .karnına konan soğuk bezler nedense kâr et­
medi, oğlan bıçağı yediğinin on ikinci günü karın zan iltiha­
bından gitti.

Bu haberi duyduğu zaman Osmanın benzi büsbütün sarar­
dı. Şaşkın şaşkın etrafındakilerin yüzüne baktı, hızlı nefesler ala­
rak uzaklaştı, bir duvar dibine çöktü ve düşünmelere daldı.

Ama bu günden sonra Osman birdenbire değişti. Hep sinirli 
ve heyecanlıydı. O sessiz, ürkek hali kaybolmuş, bana, hatta es-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kiden pek saydığı kabadayılara karşı tavırlarına bir aldırmaz­
lık, bir sertlik gelmişti. Olur olmaz lâfa karışıyor, terslenince ce­
vap vermiye kalkıyordu. Koğuş arkadaşlariyle yatak yeri yahut 
tayın bölüştürme meselesinden ufak tefek nizalar çıkarmıya baş­
lamış, görüşme günü kapıya gelen anası ile, para yüzünden, 
gardiyanların araya girmesine sebep olacak kadar büyük bir kav­
ga etmişti. Başına gelen felâketi göz önünde tutunca onun bu 
hırçınlığını anlamak zor değildi. Kendisiyle oturup dertleşen, ha­
lini soran yoktu. Çocukluğundan beri elinden tutam olmıyan de­
likanlıyı bir gün karşıma alıp dilince konuşmıya başladım. Dı- 
şardaki hayatından, içki âlemlerinden, mahalle kavgalarından, de­
nizden ve bıldırcın avından bahsettik. Söz döndü dolaştı, son vu­
kuata dayandı. O zaman ben, Osmanın ruhuna çöken büyük sı­
kıntıyı biraz hafifletmek için uzun teselli cümleleri sıraladım. Se­
simde garip bir tevekkül edasiyle:

«Aldırma Osman,» dedim, «Bunlar hep insan başına gelir. 
Bak, şü hapisanede yatan yedi yüz kişinin en az beş yüzünün boy­
nunda can vebali var. Pişman olur, kendini ıslah edersen her 
şey unutulur.»

Bunları dinlerken Osmanın yüzünü kaplıyan sıkıntı ifadesi 
beni şaşırtmadı. Onun buz tutmuş insanlığını ısıtıp yumuşatmak 
kolay olmıyacaktı elbette. Ama benim daha fazla şeyler söyle­
meme meydan vermeden, Osman bir el işaretiyle sözümü kesti. 
Kimsenin duymasını istemiyormuş gibi ağzını yüzüme yanaştı­
rarak:

«Bırak boş konuşmaları, ağabey!» dedi, «Bu kadar sene hiç 
yoktan adımız katil diye söylendi; artık önüne gelen benimle dal­
ga geçiyordu. Gözüm kızıp birinin üstüne yürüsem herifin kılı 
bile kıpırdamıyor, «Senin gibi lâfla adam öldürenleri çok gör­
dük!» diyordu. Memleketin bir kabadayısının yüzüne bakacak 
halim kalmamıştı. Allah rahmet etsin, Hüsamettinle görülecek bir 
hesabım yoktu, ama bu vukuat bana lâzımdı.»

Osman, benim, şaşkınlığıma aldırış bile etmeden yerinden 
kalktı, omuzundan ağır bir yükü fırlatıp atmış bir adam gibi 
hafif adımlarla uzaklaştı.

3
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Konuşmanın sonuna doğru usulca yanımıza sokulup bizi din­
lemiş olan Yakup Hoca, öğrendiği şeylerden memnun, elini omu­
zuma koydu ve filozofça mırıldandı:

«Bu dünya böyledir işte, kimi adam öldürdüğü için katil di­
ye anılır, kimi adı katile çıktı diye adam öldürür.»

1945
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Niğde eski nüfııs memuru Avni Akbulut, elinde yiyecek se­
peti, arkasında hammal, Sirkecideki «Güzçl Nevşehir» otelinin 
daracık kapısından girdi. Burayı daha da darlaştırmak ister gibi 
bir kenara dizilmiş olan mermer masalarda taşra esnafı kılıklı bir 
kaç adam çay içiyorlardı. Avni Akbulut, köşedeki camekânlı ye­
re sokuldu: «Kâtip nerde?» diye, bitkin, yan duyulur bir sesle 
sordu. İçine bir kişinin güç halle sığabildiği camekânda koca­
man bir defterin üstüne eğilmiş çıplak kafalı, gözlüklü, orta yaşlı 
bir adam: «Buyurun, hoş geldiniz!» diye doğruldu. Avni Akbu­
lut, oradaki bir iskemlenin üstüne dermansız bir halde oturmuş, 
ahundan boncuk boncuk dökülen terleri siliyordu. Kilitleri tut­
madığı, kayışlan koptuğu için urganla sanlmış olan körüklü ba­
vulu sırtından indirmiye çalışan hammal da ter içindeydi. Kâ­
tip karşısındakinin bitkin halini farkedince alâkalandı:

«Geçmiş olsun, rahatsız mısınız?»
«Evet, dermanım yok... Yol da az değil... İstanbalun sıcağı 

da yamanmış ha!»
Kâtip biraz düşündü, önünde hızlı hızlı soluyan adamı süz­

dü, sonra:
«Size tek yataklı oda vermeliydi ama, hepsi dolu. Dur ba­

kayım, on iki numarada bir yatak boş, yanınızda yatacak olan 
çok ağır başlı, müslüman bir adamdır. Sabah çıktığın:, geceleyin 
gelip yattığım bile duymazsınız. Yatak fiyatı da tabii ikramhdır.»

Hasta hasta iki gün yolculuktan sonra şöyle bir uzanıp din­
lenmekten başka şey düşünmiyen Avni:

«Neresi olursa olsun, sen bana odayı göster!» dedi, ham- 
malla hesabı kestikten, nüfus kâğıdım teslim ettikten sonra kâ­
tibin arkasından merdivenleri çıkmıya başladı. Bereket oda bi-
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rlnci kattaydı. Siyah eteklikli, topuklan yırtık siyah çoraplı, şi- 
pidik terlikli şişman bir kadın yerleri siliyordu. Kâtibin emri la­
zerine ellerini üstüne kurulıyarak on iki numaranın kapışım aç­
tı, yorganın ucunu kaldınp bakarak: «Daha temiz, buyurun!» de­
di. Arkadan bavulu getiren bir garson üstü mermerli komodin­
den sürahiyi alarak suyunu değiştirdi, sonra her üçü: «Koş gel­
diniz, istirahat buyurun!» diyerek çekildiler.

Kendini elbisesiyle yatağın üstüne atan Avni Akbulut he­
men uyudu. Bir takım tıkırtılarla uyandığı zaman ilk gözüne 
çarpan şey, tavanda £Önük bir ışıkla yanan, sinek pisliği içindeki 
elektrik lâmbası idi. «Desene, akşam olmuş.» diye düşünerek 
başım yana çevirdi. Elli yaşlannda, kısa değirmi sakallı, kıyafe­
tine bakılırsa Anadolulu bir adamın pabuçlarım çıkarıp, somyası 
gıcır gıcır eden karyolaya yerleştiğini gördü. Kendisi de biraz 
doğruldu. Onun uyandığım farkeden karşı yataktaki, sakahm 
sıvazh yarak:

«Safa geldiniz, yabancısınız her halde?» diye sordu.
«Safa bulduk, Niğdeliyim.»
«Dimeyin! Ben de Bor’luyum.»
«Çok güzel, kimlerdensiniz?»
Hemen ahbap oluverdiler. Değirmi sakallı sık sık Niğdeye 

gidip geldiğini, orada bir çok bildikleri olduğunu söyledi. Hatta 
kızını Niğdeli birine verdiğini anlatırken, «Nikâh için nüfus ka­
yıtlan çıkarttığımda sizi görmüş olacağım, bana hiç yabancı de­
ğilsiniz!» diye tanıdık bile çıktı. Ayak esnafhğı yapar, memleket­
ten elma kurusu, fasulya, nohut getirtir, buradan oraya da kıl 
çuval, kösele, mıh, nalça gönderirmiş. Elhamdülillâh işi fena de­
ğilmiş ama, geçenlerde memleketten bir kaç hısımı hasta olup İs- 
tanbula gelmişler, onlan doktor doktor gezdirmekten işleri yüz 
üstü kalmış. El oğlu birbirinin elinden ekmeğini almak için kurt 
gibi bekliyormuş. Doktorun da iyisini, halâl süt emmişini bulun- 
cıya kadar hayli dolaşmışlar, hayli masarife girmişler. Maazallah 
insan bir soysuzunun eline düşerse mahna mı, canına mı yanaca­
ğını bilemezmiş.

Lâkırdı hastahk ve doktor meselesine dökülünce Avni Ak- 
bulut’un da dili açıldı. O da İstanbula derdine derman aramıyaÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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gelmişti. Üç seneden beri çektiği böbrek sancısından kurtulmak 
için almadığı ilâç kalmamış, bir yıl önce Kayseri hastanesine var­
mış, röntgen yaptırmış, doktor böbrekteki taşı çıkarmadan ol­
maz, çok büyümüş, ilâçla düşecek gibi değil demiş, Avni de ço­
luk çocuğuyla helâllaşıp bıçağın altına yatmış. Beş altı ay rahat 
etmiş ama, hastalık bu sefer öteki böbrekte tepmiş. Yeniden 
röntgen yaptırınca sağ böbrekte hem de iki taş birden görmüşler. 
Artık Kayseri doktorlarına inanamaz olmuş, îstanbula gelmiş.

«Bakalım şunlann hocaları ne biçim imiş. Kayserinin opera­
törü kötü değildi ama, işini sıkı tutsa öbür böbrekte yeniden 
tepmezdi. Demek hastalığın kökünü bulup çıkaramamış. Pehriz 
et diye tutturdu. Yemeden, içmeden vaz geçecek olduktan son­
ra kamımı deştirir miydim? Ağzına et koymıyacaksın, dedi. Et 
girmiyen yemekte tat olur mu? Uzatmıyalım, bizim hükümet 
doktoru buradaki hocasına mektup verdi, git kendini göster, lü­
zum ise o seni ameliyat da eder, hastalığı kökünden abr, dedi. Biz 
de evimizin nafakasım kestik, buraya geldik. Ne yaparsın, can 
herşeyden üstün. Bu gideceğim doktor da profesörmüş.»

Deminden beri karşısındakinin sözlerini, «Bilirim bunların 
hepsini,» demek istiyen bir gülümseme ile dinliyen değirmi sakal­
lı, profesör kelimesini duyunca âdeta hiddetlenmiş gibi kaşlarım 
çattı:

«Adı neymiş o profesörün?» diye sertçe sordu.
«Dirim yurdunun sahibi Osman bey.»
Öteki korkunç bir şey görüyormuş gibi gözleri büyümüş, ye­

rinden fırladı:
«Tatlı canına acıman yok mu senin?» diye bağırmıya başladı, 

«Kim verdi sana o kasabın adını? Herhalda ortak olmalılar. Ya­
nımda adını anma, içim fena oluyor. Daha bir buçuk ay önce as­
lanlar gibi kardeşimi öldürdü. Bıçağının altına yatanın sağ kalk­
tığı görülmüş mü? Üstelik de soyguncunun başta gideni. Bin li­
ranın yüzünü görmeden kan çıbanı bile deşmiyor.»

Avni onun sözünü kesecek oldu:
«Bizde o kadar para ne gezer, devletin hastanesine gidece­

ğim, bu profesörün asıl vazifesi oradaymış.»
Öteki, cahil, tecrübesiz bir çocuğu düşüncesizce atacağı adım­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dan alıkoymak istiyen şefkatli bir baba gibi biraz üzüntülü, bi­
raz hükmedici bir tavırla Avni’nin yanına sokuldu:

«Daha beter ya,» dedi, «Adamın iflâhı işte o hastane dediğin 
yerde kesilir. Belli, senin bu doktor milletinden habarın yok... 
Aslan kardeşim, orada hastaya bakmazlar, acamı doktorlara ders 
gösterirler. Ellerine bir düştün mü yakanı kurtarabilirsen aşkol­
sun. Kesip biçecek insan lâzım onlara... Adamın karnını bir yar­
dılar mı, yandı fıkara gayri... Hasta olan yerini de deşerler, hasta 
olmıyan yerini de... Oranın usulü öyle... Yeni yetişen doktorlar 
bakacaklar, âfat olan yer ile sağlam yeri ayırd etmesini öğrene­
cekler. O profesör dediğin, hastaya elini bile değmez, başına kum 
gibi üşüşen parmak kadar oğlanlara, kızlara: «Kes şurayı, kes bu­
rayı!» der, o zibidiler de çalarlar bıçağı. Allah yardımcın olsun. 
Dedim ya, sana o mektubu veren doktor dostun değil imiş. Hadi, 
<|jŞ«riâm o el oğlu, senin kendi canına acıman da yok mu?»

Avni Akbulut dili tutulmuş gibi karşısındakinin yüzüne baktı 
kaldı. Bir kaç kere yutkundu, fakat müthiş bir korku, gurbet el­
lerde çoluğun çocuğun bıçağıyla doğranmak korkusu, bütün vü­
cudunu bir ter ve titreme halinde sarmıştı. Boğazından ses çık­
mıyordu. Değirmi sakallı yatak komşusu elini yavaşça omuzuna 
koyarak:

«Üzülme canım,» dedi, «Ama üzülme demek de boş lâf, can 
pazarı bu. Ve lâkin her şeyin çaresi bulunur. Doktorun da halâl 
süt emmişi vardır elbette... Dedim ya, çok gezdik, dolaştık, çok 
masarif ettik ama, şu doktorların iyisini, kötüsünü bilir olduk.»

Bir parça kendini toparlamıya çalışan Avni, acele bir yardım 
bekler gibi iki elini birden uzatarak:

«Kurbamn olayım, bildiğin bir insaniyetli doktor var mı? 
Hani şu böbrek işinden de anlıyan bir doktor...»

Öteki, merhametli bir gülümseme ile başım saUıyarak cevap 
verdi:

«Üzülme dedim ya! Müslümamn müslümana yardım etmek 
borcu. Bu hasta halinde İstanbul gibi yere derman aramıya gel­
mişsin, seni yüz üstü bırakmak hemşeriliğe sığar mı? Bak dinle 
beni: Şu kos koca şehirde bir tane esaslı doktor gördüm, o da 
Sağlık yurdunun sahibi İrfan Bey. Bıçağının dokunduğu yerdeÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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illet kalmıyor. Eli pek hafif. Dört yerinden kamını deştiği adam­
lar bir hafta sonra Haydarpaşa’ya, tirene yürüye yiirüye gidi­
yorlar. Hele böbrek, ciğer, yürek ameliyatında bitirmiş, Avrupa- 
da bile üstüne yok diyorlar. Bir muayenehanesi var, içindeki â- 
letleri İstanbulun bir hastanesinde göremezsin, Alamanya’dan 
hususî gelmiş. O röntgenler, o aynalar, o camekân içindeki pırıl 
pırıl gümüş makaslar, bıçaklar, o süt gibi beyaz ameliyat ma­
saları, camm, anlatmakla tükenecek gibi değil ki... Hastahanesi 
deniz kenarında, padişah saraylarının bitişiğinde. Yatağından başı­
nı kaldırıp baksan selâtin camilerinden yedisini birden görürsün, 
limana giren bütün ecnebi vapurları ayağının altında. Dedim ya, 
tarifi mümkünsüz.»

Avni Akbulut önce can kulağıyla dinlerken sonlara doğru 
mahzun bir tavırla başını sallamıya başlamıştı; karşısındaki belki 
de bunu farkederek susunca, ümitsiz bir sesle mırıldandı:

«Oraların fiyatı da ona göredir. Böyle lüküs yerler bizim için 
değil!»

Sağhk yurdu ile sahibini fazlaca övdüğünü anlıyan adam, 
üst dudağından ön dişleri dökülmüş ağzına doğru uzanan kır 
bıyıklarını sağa sola sıvazladı, kül rengi gözlerini bir an küçül­
tüp düşündükten sonra:

«Yok canım,» dedi, «Sana söyledim ya, helâl süt emmiş a- 
dam! Ondaki insaniyeti kimsede bulamazsın. Halden anlar, pa­
ran çıkışmazsa derdini ameliyatsız da sağaltır. Bir de tath ko­
nuşmaları var, hani insanın İlletini diliyle çekip alıyor desem 
hilâfsız...»

Avni şüphe ile başım salladı:
«Benim derdim öyle tath. dil ile ameliyatsız iyi olacak so­

yundan değil, bir böbrekte iki taş bu, bıçağı yimeden çıkar mı?»
Öteki güldü:
«Tabii çıkar, ilâçla eritiverince aşağıdan dökülür gider. Bu 

doktorda öyle ilâçlar var ki, İstanbulun bir hastanesinde bulamaz­
sın, Alamanya’dan hususî gelmiş!»

Avni hâlâ tereddüt eder gibiydi, fakat öteki durmadan dok­
torların vicdansızlığını, bunlar arasında operatör İrian’m nasıl 
bir inci olduğunu, «Allah doktorları günahkâr kullarım cezalan-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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dırmıya yollamış, ama günahsız kullarım da yüzüstü komamış!» 
diyerek anlattı. «Tatlı canına acıman yok mu senin?» diye bo­
yuna tekrarladı. Ertesi gün işini gücünü bırakıp onunla birlikte 
bu «Helâl süt emmiş» adama gitmiye de razı oldu. Gündüzkü uy­
kusuna rağmen hâlâ yol yorgunluğunu atamamış ve bu heye­
canlı konuşmadan büsbütün harap düşmüş olan hasta, «Hayırlısı 
neyse o olsun.» diyerek yatağına uzandı, sabaha kadar inleyip of- 
hyarak, hattâ bazan birdenbire gelen keskin sancıların tesiriyle 
bağırıp yerinden fırhyarak döndü, durdu.

Kuşluk vaktine doğru beraberce yola düzülüp operatör Ir- 
fan’m muayenehanesine gittiler. Bu doktorun resmi işi olmadığı 
için öğleden önceleri de yerinde bulunuyordu. Değirmi sakallı 
hayır sahibi: «Yanında kaç paran var? Malûm ya, yorganına gö­
re ayağını uzat demişler. Paramız belli olunca tedaviyi, ilâcı da 
ona göre tutarız, işin fantaziyesine kaçmayız.»

Avni Akbulut bir taraftan: «hastalığın ve tedavinin fantaziyesı 
nasıl oluyor acaba!» diye düşünürken, bir taraftan da cebindeki 
paranın hesabını yaptı. Öyle göründüğü kadar da metöl’ksiz de­
ğildi. Nüfus memurluğunu bıraktıktan sonra elindeki bir bağ, bir 
de elma bahçesi ile gül gibi geçiniyor, ikisi de evli olan büyük o- 
ğullannın yardımı ile küçük oğlu Süleymanı ve bir tanecik kızı 
Ferideyi ortaokula gönderiyordu. Hastalığı için Niğde ve Kayse- 
ride ettiği masrafların topu yüz lirayı bulmazdı. Ama şimdi İs-, 
bula bu derdi kökünden aldırmak için gelirken ihtiyatlı davran­
mış, yol parasından ayrı cebine altı yüz liracık koymuştu. Ya- 
nındakine:

«Yüz elli liram var, yol parası ile otel parası da içinde!» dedi.
Öteki birdenbire olduğu yerde, sokağın ortasında durdu:
«Ciddi mi söylüyorsun?» dedi, «Bu para ile îstanbulda ya­

rana pansıman bile yapmazlar. Gittiğimiz doktor ne kadar da gö­
zü tok olsa, gene masarifini alacak, çoluğu çocuğu bu yüzden 
ekmek yiyor, keseden veremez ya! O röntgen makinesi adamın 
içini dışmı göstermek için ne kadar elektrik yakıyor, biliyor 
musun? Üstelik filim de bulunmıyor. Ben rahmetli kardeşim 
için ne kadar aradım. Kara borsadan ateş pahasına alacaksın. Vaz 
geçelim bu işten de sen yol param yimeden Niğde’ye dön.»Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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İşin şakaya gelmiyeceğini anlıyan Avni:
«Yok canım,» dedi, «Tanıdık hemşerilerden beş on kuruş da­

ha buluruz. Şu dertten bir kurtulalım da...»
Doktor onlan pek bekletmeden kabul etti. Muayenehanesi 

sahiden pırıl p ınl âletlerle doluydu. Avni artık alıştığı fakat bir 
türlü sevemediği o acaip ilâç kokusunu yine duyunca hemen, 
orada bıçak altına yatırmışlar gibi titremeğe başladı. İçinden: 
«Gene düştük bu naletlerin eline,» diye sçyleniyor, bu andan iti­
baren artık hiç bir şeyin kendi elinde olmadığını, onlar ne derse 
itiraz etmeden yapmiya mecbur kalacağım biliyordu.

Kendisini beyaz örtülü, yüksekçe bir sedire yatırıp karnını 
iteliyen adama baktı: Bu kısa, kalın, yassı biriydi. Her an bir 
kalb durmasından ölüverecekmiş hissini veren kırmızı, şişkin, iri 
mesameli yüzü yağlı gibi parlıyordu. Dehşetli canı sıkılmış gibi 
bir hali vardı. Hastanın kamını, göğsünü, sırtını, ağzını, burnu­
nu muayene ettikten ve Kayseri’de çekilen röntgen filimlerini 
gözden geçirdikten sonra:

«Sizi kliniğe kaldırıp müşahede altına alalım, icabederse ame­
liyat ederiz. Bünyenizin böbrekte taş yapmak temayülü var. Sı­
kı rejim, kuvvetli ilâçlar lâzım,» dedî.

Değirmi sakallı Borlu «Müsaade buyur!» diye doktoru bir 
kenara çekerek, Avni’nm de duyabileceği bir sesle, hastanın bu 
masarifi kaldıramıyacağını, kendisini sıkıca bir muayeneden ge­
çirip Almanyadan gelen ilâçlarla derdine derman olmasını rica 
ettiğini söyledi. Avni söze karışıp: «Bilmem olur mu ki? Bana 
Kayseri’de bu taşlar ameliyatşız düşmez dedilerdi.» diyecek oldu, 
fakat doktorun sert bir el hareketi onu susturdu:

«Düşmez ne demek? Taşın cinsine bağlı, ilâçla eriyen taş 
var, erimiyen var. Önce iyi bir tahlil yaptırıp bunu anlamalı, 
bünyenin hususiyetlerini her bakımdan incelemeli, tedaviyi buna 
göre tayin etmeli. Operatif müdahale en sonra düşünülecek şey­
dir. Öyle her karnı ağrıyana ameliyat diyen doktorlara pek gü­
venme. Bugün tababetin esası kimyadır. Cerrahlık yavaş yavaş 
maziye karışacak.»

Bu İlmî mülâhazaları pek iyi kavrıyamıyan ve doktorun yü­
zündeki can sıkıntısı ifadesinin artmakta olduğunu farkeden Av-Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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ni: «Siz nasıl münasip görürseniz öyle yapalım, 'doktor!» diyerek 
razı oldu.

Bundan sonra yirmi gün kadar süren muayene ve tedavisin­
de Borlu hemşerisi Avni’yi hemen hiç yalnız bırakmadı. Elinden 
gelen her yardımı, her kolaylığı gösterdi. Arasıra işlerinin yü­
züstü kaldığından bahsetse bile, Avni’nin: «Siz artık zahmet
etmeyin, ben kendim gider gelirim.» yollu tekliflerini asla kabul 
etmiyor, onunla birlikte karaborsada röntgen filmi arıyor, bu­
lunca pazarlığını kendisi ediveriyor, Avninin bünyesini iyice an­
lamak için herbirine bir kaç defa gittikleri bakteriologlaı, dahi- 
liyeciler, mide mütehassısları, asabiyeciler, kalbciler, gözcüler, 
kulakçılarla o konuşuyor, çeşit çeşidi yapılan kan ve idrar tah­
lilleri için çeşit çeşit lâboratuvarlara girip çıkıyor, raporları o- 
kuyup, tecrübelerine dayanarak izah ediyor, nihayet doktor İr­
fanın reçetelerinde yazılı olup piyasadan kalkmış bulunan şifalı 
Alaman ilâçlarının el altından satıldığı yerleri o meydana çıkarı­
yor ve biraz pahalı da olsa, elde edilmesini sağlıyordu.

Bu gidip gelmeler üç hafta kadar sürdükten ve Avni Akbulut, 
hemşerilerden tedarik ettim diye diye cebindeki paranın dört 
yüz liradan fazlasını doktor vizitelerine, tahlillere, fılimîere ve 
ilâçlara yatırdıktan sonra, bir gün Borlu hayır sahibi ortadan kay­
boldu. Otel kâtibine sorunca, «Nüfus kâğıdını aldı gitti.» yollu 
kısa bir cevapla karşılaştı. Bir on lirayı daha gözden çıkanp tek­
ra r baş vurduğu doktor İrfan, yüzünde o korkunç can sıkıntısı 
ifadesiyle, ilâçlara devam etmesini ve bir kaç ay sonra bir daha 
gelmesini söyledi.

Nasıl bir tuzağa düştüğünü yavaş yavaş anlıyan Avni, büsbü­
tün halsiz ve perişan, yatağına uzanıp düşüncelere daldı:

«Ülen Allahın sersem kulu, nasıl oldu da basiretin bağlan­
alı? Borlunun kır sakalına mı kandın, tath diline mi? Sen böyle 
dolaplara girecek adam miydin; gel gelelim şu kör olası hastalık 
insana göz açtırmıyor. Aman anam, bu sancılar böyle gelip git­
tikçe karşıma azrail çıksa medet ya melâike diyip eline sarıla­
cağım. İlâçların da bir faydasını görmedik! İnsaniyetine kurban 
olduğum doktorun bir kere yüzünün güldüğüne raslamadım. Ne 
gidersin bilmediğin adama? Niğde doktorunun verdiği mektubuÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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nerelere tıktık acaba? Koş koca profesörü bırakıp soyguncuların 
elinde kaz gibi yolundun, Avni Akbulut, senin ettiğini parmak 
kadar çocuklar etmez.»

İnleye inleye karyoladan inip bavulunu karıştırdı, ikiye kat­
lanmış mektubu bulunca cebine yerleştirdi. Sonra iskemlenin ke­
narına ilişerek komodinin mermerinde parasını hesapladı: Oda 
kirasını haftadan haftaya ödemiş, perhiz yemekleri pişirttiği şiş­
man hizmetçiye masrafları günü gününe vermişti. Şimdi yanın­
da, yol parası içinde, yüz yirmi beş lirası vardı. Böbreğinde iki 
taş ile, kolunu sallıya sallıya Niğdeye dönmeli miydi, yoksa şu. 
profesörü bir denemek daha mı akıl kâri idi? Borlunun has- 
tahaneler için söylediklerini şimdi şüphe ile karşılıyor, «Devle­
tin hastanesinde adamı çoluğa çocuğa doğratırlar mı? Attı köpoğ­
lu köpek!» diye kendine cesaret veriyordu.

Hemen ertesi gün hastanenin yolunu tuttu. Elindeki mek­
tubu önce kapıcıya, sonra koridorlarda rasladığı, doktor mudur, 
hademe mi belli olmıyan beyaz gömlekli bir kaç kişiye gösterdi 
Nihayet «Bevliye» kliniğinin önünde sıra bekliyenlerin arasına 
karıştı. Etrafında şehirli, köylü; kadın, erkek; yaşlı, gonç bir çok 
insanlar; ellerinde birer kâğıtla başka servislerden gönderilmiş 
dar ve kısa pijamah hastalar; koridorun bir başından öbür ba­
şına apış apış gidip gelen delikanlılar vardı. Öğleye kadar bir 
kenarda durdu. Doktoru yalnız görüp mektubu vermek istediği 
için ortalığın tenhalaşmasını beklemeyi muvafık bulmuştu. Ka­
pının önündekileri teker teker içeri bırakan hademeye bir kaç 
kere sokulup, doktorun yanı kalabahk mı? diye soracak oldu, 
fakat öteki cevap olarak: «Numara aldın mı?» diyince elindeki 
mektubu gösterdi, «Hususi konuşacağım!» dedi. Hademe Avni 
Akbulut’un bütün ümidini bağladığı mektuba bir göz bile atma­
dan eliyle kenara itti:

«Bekle öyleyse, çıkarken yanına sokulabilirsen verirsin!»
Orada durdukça bazı beyaz gömlekli asistan ve doktorların, 

sıraya filân bakmadan, hastalardan tamdıkları her hangi birini 
arkalarına takıp içeri soktuklarım gören Avni, açıkgözlük ederek 
bunlardan birinin peşine takıldı. İçerde onbeş, yirmi kadar deli­
kanlı ile iki kız vardı. İkisi de gözlüklü ve kısa boylu olan kız­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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lar, orta yerde bir hastayı muayene eden, küçücük, sıska, buruşuk 
yüzlü, kır bıyıklı bir adamın etrafında dönüp ağzının içine ba­
kıyorlar, delikanlılar kendi aralarında konuşup gülüşüyorlardı. 
Profesör olduğu anlaşılan ortadaki sıska adam, camlan parla­
dığı için gözlerini göstermiyen kocaman gözlüklerini bu genç­
lere dikerek:

«Bakınız hanımlar...» diyordu, «Zahmet olmazsa siz de ba­
kınız efendiler... Bu hasta bayan, bir müddet evvel lohusahk sı- 
ralannda... Nasıl efendim? Doğumdan önce mi başlamıştı?... E- 
vet efendim, şu halde hamlin sonlarına doğru, oldukça ağır bir 
eklampsi, yani havale geçirmiştir. Bu hastalığın böbreklerdeki 
komplikasyonlarım biliyorsunuz.. Yani böbrek ensüfisyansı... 
Yani ademi kifayesi... Evet efendim.. Ama aradan bu kadar ay­
lar geçtikten sonra... Nasıl efendim? Uç hafta mı? Evet, üç haf­
ta geçtikten sonra bu şekilde egü bir üremi halinde tezahürü tıp 
literatüründe pek ender görülür. İnzan ekseriyetle vahimdir. Na­
sıl efendim? Zevci misiniz efendim? Merak etmeyiniz, geçecek e- 
fendim. Hastayı kaldırsınlar.»

İki hademe, yukardaki nisaiye koğuşundan sedye ile indir­
dikleri hasta kadını tekrar alıp götürdüler. Kocası asistanlara ve 
talebeye sokularak, «inzan vahim» tabirinin ne demek olduğunu 
öğrenmiye çalışıyor, fakat hepsinden kaçamaklı e ta p la r  alınca 
telâşı büsbütün artıyordu. Nihayet profesöre baş vurdu.

«Ölecek mi!»
Öteki, gözlüklerinin arkasında kaybolan gözlerini karşısın­

dakine dikerek yumuşak bir' sesle:
«Biz doktorlar hiç bir hastadan ümidi kesmeyiz efendim!» 

dedi.
Hasta kadının kocası, bu cevabın derinliğini kavramak is­

tiyormuş gibi düşünceli ve şaşkın, dışan çıktı.
Profesörün gözleri bu anda önünde beliriveren Avni Akbu- 

lut’a ilişince, bir şeye hayret ediyormuş gibi kaşları yukarı kalk­
tı, alm buruştu, o yumuşak fakat her şeyden uzak sesiyle sordu:

«Sizin neyiniz var efendim?»
Avni bir şey söylemeden Niğde hükümet doktorunun mek­

tubunu uzattı. Profesör, hep kaşları kalkık ve alm kırışık zarfıÜcretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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açtı ve içindeki kâğıda şöyle bir göz gezdirdi. Altındaki imzayı 
hatırlamak ister gibi biraz düşündü, sonra başım salladı ve Av- 
ni’ye dönerek:

«Peki ne istiyorsunuz?» dedi.
Hasta hemen derdini anlatmıya başladı. Cebinden raporları, 

tahlil neticelerini, koltuğunun altından, sayısı onu geçen röntgen 
{ilimlerini çıkardı. İlk defa nasıl ameliyat olduğunu, sonra has­
talığın nasıl yeniden teptiğini saydı döktü.

Bu sırada doktor muslukta ellerini yıkıyor, ispirto ile oğuş- 
turuyor, beyaz bir havluya kuruluyordu. Onun kendisini pek 
can kulağıyla dinlemediğini farkeden Avni, şimdi asistanlara, ta­
lebelere dönmüş, hikâyesine devam ediyordu. Sözünü tamamla­
dığı zaman doktor da gömleğini çıkarmış, beyaz sadakor ceketini 
giymişti. Başasistana dönerek sordu:

«Neymiş?»
Öteki bir kaç doktorca kelime mırıldandı ve filimleıden bi­

rini uzattı. Profesör az önce yıkadığı ellerini kirletmemek için 
filme dokunmadı, asistanına tutturarak gözlerini büzdü ve dik­
katle baktı. Sonra Avni’ye döndü:

«Böbreğinizde taş var.»
«Biliyorum efendim.»
«Aldırmanız lâzım.»
«Başüstüne efendim.»
«Ama hemen ameliyat olmalısınız. Her geçen gün sizin için 

tehlikelidir.»
«Hemen olsun efendim. Emredin bu günden yatayım.»
Profesör karşısındakinin ne demek istediğini ilk anda anlıya- 

mamış gibi başım arkaya atarak bir an düşündü, sonra baş asis­
tana dönerek:

«Bizim serviste boş yatağımız yar mı?» diye sordu.
«Hiç yok efendim.»
Avni atıldı:
«Bir kaç gün beklerim, belki ozamana kadar boşalır.»
Asistan cevap verdi:
«Zannetmiyorum, yakında çıkacak hastamız yok. Sonra bir 

çok da sıra bekliyen var.»Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 BÖBREK

Profesör kapıya doğru yürüyerek ilâve etti:
«Siz bilirsiniz, fakat hastalığınızın beklemiye tahammülü 

jrok. Hemen bir hastaneye yatıp taşlan aldırmaksınız.»
Bunları söylerken kapıdan çıkmıştı, Avni’nin cevabım bek­

lemeden koridorda hızla yürüdü gitti. Talebelerle asista.ılar da 
arkasından odayı boşalttılar. Avni elinde raporlan, iilimleri ile 
orta yerde kahverdi. Bu sırada içeri gelip ortalığı düzeltmeğe 
koyulan o kapıdaki hademe, onun hâlâ odada dikildiğini görünce: 

«Ne bekliyorsun?» diye sordu. Avni dertleşecek kafa dengi 
birini bulmuş gibi ona Kayseri’den başhyarak böbreğinin hikâ­
yesini anlatmıya kalkınca, hademe eliyle sözünü kesti:

«Doktor Osman Beyin burada bunlan dinliyecek vakti yok. 
Görmedin mi, işi başından aşkın. Burası fakir fıkara yeri. Sen 
efendi adamsın, git derdini muayenehanesinde anlat. Dirim Yur­
dunun sahibidir, saat dörtten sonra hep orada bulunur. Al ister­
sen adresini vereyim.»

Gömleğinin cebinden çıkardığı irice bir kartı hastanın eline 
tutuşturdu, işine koyuldu. Kafasının içinde hep o acayip, bütün 
iradesini elinden alan ilâç kokusuyla hastaneden ayrılan Avni, a- 
ğır ağır yürüyerek otele geldi, perhiz yemeğini bile yiyemiyerek 
sadece bir çay içti ve bir saat kadar dinlendikten sonra, hemen 
kapının önünde duran tramvaylardan birine athyarak Dirim Yur­
dunun yolunu tuttu.

Profesör Osman onu, hastanedekinin tersine büyük bir alâ­
ka ile muayene etti, hattâ tatlı dilini Borlu okadar övdüğü halde 
suratı hep cam sıkılmış gibi duran doktor İrfanın aksine, doktor 
Osman sahiden tatlı dilli, güler yüzlü idi. Bütün filimleri, rapor­
ları teker teker gözden geçirdi, bir çok şeyler sorup soruşturdu, 
nihayet, aralarında tam bir itimat bağı kurulduğuna kanaat ge­
tirince, ellerini Avni’nin omuzlarına dayıyarak:

«Bak kardeşim,» dedi, «Sana hastalığının mahiyetini iyice an­
lattım, cahil bir insan değilsin, hayatını, aileni düşünmiye mec­
bursun, kararını ver. Tek çare ameliyattır. Taşı çıkarırız, bir kaç 
ay da sıkı perhiz eder, vereceğim ilâçları alırsın, Allahın izniyle 
bir şeyciğin kalmaz.»
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«Hastanede de söyledim ya doktor, emrin ne ise öyle ede­
rim. Beni hastaneye yatınver.»

«Fakülte hastanesine yatıramam; hem yer yok, hem de has­
talığın öyle fevkalâdeden yatırılmam icabettirecek mahiyette bir 
şey değil. Basit bir böbrek taşı. Yer açılmasını bekleım-k ister 
de sıraya girersen aylar sürer, halbuki hastahğımn buna taham­
mülü yok. Bak düşün, taşın. İstersen benim kliniğe yatırayım,, 
ama senin için biraz masraflı olur.»

Avni doktorun gözlüklerinin içine bakarak:
«Yani ne kadar olur doktor bey?» dedi. Burnunu, kafasını, 

yine o uğursuz ilâç kokusu dolduruvermişti. Gözleri kararıyordu. 
Doktorun zayıf yüzünün hafif bir gülümseme ile buruştuğunu 
hayal meyal farketti ve oğuldıyan kulakları onun yumuşak, ca­
na yakın sesini uzaklardan gelir gibi işitti:

«Yatak parası ve ameliyat için bin lirayı göze almalısın.» 
Avni’nin kafasını saran bulut bir an için açılır gibi oldu. 

Boğuk bir sesle:
«Aman doktor!» dedi Profesör hep o tatlı gülümsemesiyle 

sözünü kesti:
«Söyledim ya, biraz masraflı olur. İstersen tekrar Kayseri 

hastanesine baş vur. Ama vilâyet hastaneleri ve doktorları... Sen 
daha iyi bilirsin ya4 başından geçti...»

«İyi ama doktor, bin liranın yolu nerde?»
Öteki bütün yüzünü kaphyan tatlı bir gülüşle:
«Bunu bana mı soruyorsun? Bilsem vallahi söylerdim.» de­

di. Şakaya katılacak halde olmıyan Avni eliyle kulağının arka­
cım kaşıyarak kendi kendine mırıldandı: «Çoluk çocuğa yazıp' 
bağla bahçeden birini sattırmak mı idi? Can herşeyden üstün.» 
Sonra doktora döndü: «Bana biraz ikram edemez misin, bak sa­
na talebenden mektup da getirdim.»

«Ha, kim o çocuk? İsmi yabancı değil ama, bir türlü hatırlı- 
yamadım. Neyse, şimdi seninle bakkal pazarlığı yapacak değiliz; 
dedim ya, düşün, taşın, kararım ver. Ben hergün öğleden sonra 
hurdayım.»

İlâç kokusu, yorgunluk, açkk, geceleri sancılar yüzünden u- 
yuyamamak hastayı öyle bir hale getirmişti ki, kafasında şu an­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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da: «Ne olacaksa hemen olsun.» düşüncesinden başka bir şey yok­
tu. Tekrar doktor doktor dolaşmak, röntgenlerde soyunmak, iğ­
nelerle kan aldırmak, şişelere işemek, bekleme odalarında saat­
lerce, günlerce pineklemek, artık bunların hiç birine dayana- 
mıyacaktı. Sönük gözlerini ağır ağır Profesör Osman’a çevirerek:

«Niğde’ye mektup yazalım da bizim elma bahçesini sat­
sınlar bakalım. Şimdi mahsul mevsimidir, herhalde para eder.» 
dedi.

«İstersen bir telgraf yaz, ben hemen gönderteyim. Sen de git, 
otelden eşyalarını al, buraya naklet. Para gelir gelmez ameliyatı 
yaparız.»

Bu işler o gün tamamlandı. Avni, hastahane için hususî satın 
aldığı mavi yollu tisör pijama ile beyaz karyolasının kenarına o- 
turarak Niğde’den para gözledi. Her geçen gün hesabını hiç yok­
tan on beş lira arttırıyor ve hasta bazan: «Bu mevsimde bir bahçe 
satmak bu kadar sürdürülür mü? Kendi soyumuzda bile halden 
anlıyan olmadıktan sonra...» diye söylenerek Niğdedekilere kı­
zıyor, bazan da: «Ne diye para gelesiye kadar otelde kalmadım 
da doktorun sözüne uyup buraya taşındım ki? Otelin gecesi bir 
buçuk lira idi. Bu hastalık bende akıl komamış, belli.» diye ken­
di kendine içerliyordu. Kliniğe yattığının on birinci günü telgraf 
havalesiyle bin iki yüz lira geldi, hemen ertesi gün, ikindi vaktine 
doğru, ameliyat masasına yattı.

Henüz narkozun tesiriyle sersem bir halde gözlerini arala­
yınca ilk gördüğü şey doktor Osmanın gülümsiyen yüzü oldu.

«Nasılsınız? İyisiniz ya!» diyordu, «On beş güne varmaz 
kalkarsınız. Çıkardığım taşı görmek ister misin? Fındık kadar... 
Bak!»

Avni daha iyice açamadığı dümanlı gözleriyle doktorun e- 
lindeki yuvarlak şeye baktı, sonra biraz geride duran asistanla 
hemşireyi de süzerek güçlükle mırıldandı:

«Teşekkür ederim doktor... Öbür taş da böyle kocaman mı?»
Profesör Osman karşısındakinin ne dediğini anlamıyarak iri 

camlı gözlüklerini arkasmdakilere çevirdi. Genç asistan yatağa 
yaklaştı:

«Hangi taş?»Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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O zaman hastanın gözleri büyük bir korkuyla açıldı, karşı­
sındaki üç beyaz gömlekliyi birer birer dolaştı, hırıltılı bir sesle 
sordu:

«İki taş olacaktı, doktor! Ocağına düştüm, birini içerde mi 
kodun yoksa?»

«Kim söyledi iki taş diye?»
«Kayseri’de söylediler. Röntgen öyle gösteriyormuş.»
Profesör ve asistanı filimlerin bulunduğu zarfı açtılar, pen­

cerenin yamna gidip uzun uzun baktılar; biri baktıktan sonra e- 
lindekini ötekine veriyor, yeni aldığını gözden geçiriyordu. O- 
dada çıt yoktu. Arasıra iki doktor birbirlerine filimde bir şey 
gösteriyorlar, fa jp t tek söz söylemiyorlar. Nihayet profesör Os­
man hastaya yaklaştı:

«Zannetmiyorum!» dedi, «Gerçi filimin orası biraz bulanık 
ama, KaysAi hastanesinin röntgenine pek güvenilmez, bu taşın 
gölgesi düşmüş olacak. Belki sen de filim çekilirken biraz kı­
mıldadın... Ben böbrekte başka bir taşa raslamadım. Hiç merak 
etme.»

Bundan sonraki günler, hattâ haftalar, hattâ aylar Avni Ak- 
bulut için yarı rüya halinde geçtiler. Sanki ameliyat gününde 
yapılan narkozdan hâlâ kurtulamamıştı. Doktorlar o gün filimleri 
alıp götürmüşler ve bir daha ortaya çıkarmamışlardı. Her gün bir 
kaç kere yanma geliyorlar, «Nasılsın? Bir şikâyetin var mı?» diye 
soruyorlar, bazan hemşire pansuman yaparken bulunuyorlar, fa­
kat ikinci taş meselesini hiç açmıyorlardı. Bu halde bir ay kadar 
yattıktan sonra, —dikişler almalı daha sekiz gün olmuştu,— Av- 
ni’de tekrar sancılar başladı. Yeniden röntgenler, idrar tahlilleri, 
konsültasyonlar yapıldı. Profesör: «Senin bünyen taş yapmağa 
çok müsait, böbrekte gene kilsî bir teşekkül ihtimali var. Esaslı 
bir müdahale daha icab edecek galiba!» dedi.

Niğde’ye tekrar acele telgraflar çekildi, satılan bağın parası 
bu sefer yirmi günde geldi. İkinci ameliyat için Avni’yi masaya 
yatırdıkları zaman, eski nüfus memuru bir deri bir kemik kal­
mıştı. Gözleri bir şey seçemyior, kulakları oğulduyor, sesi fısıltı 
halinde çıkıyordu. Yüzüne maskeyi koydukları zaman bu uyku-

4Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



50 BÖBREK

dan bir daha uyanamıyacağmı sanıyor, ama buna okadar üzül­
müyordu.

Ameliyat bir saate yakın sürdü. Doktor hem yarayı kesiyor, 
derinlere gidiyor, hemşirenin uzattığı makası, bıçağı, pensi alı­
yor, eğiliyor .doğruluyor, hem de bu aralık asistaniyle konuşu­
yordu:

«Bizim şu Adadaki köşkün banyosuna ne renk fayans koy­
durayım, bir türlü karar veremedim. Mavi kasvetli olacak, pen- 
be de yatak odasına uymuyor... En güteli filizi ama, piyasada 
iyisi yok. Ne halt etmeli bilmem!»

Nihayet böbrekten leblebi kadar bir taş daha çıktı, fakat iki 
ay gibi kısa bir zamanda iki defa üst üste bıçak^yiyen bu ufacık 
et fcıarçası da artık canından bezmiş gibiydi: taşı aldıkları yerde 
beliren ince bir kan sızıntısı bir türlü durmuyordu. Profesör Os­
man: «Ne yapacağız?» der gibi gözlüklerini asistaniyle hemşireye- 
çevirdi. Beş dakikadan fazla beklediler, kan ne azalıyor, ne ço­
ğalıyor, hep ayni şekilde, hafif hafif sızıyordu. Hastanın zayıf vü­
cudunda kımıldamalar başlamıştı. Bir kaç dakika daha bekledi­
ler. Böbreği böyle kanar halde bırakarak yarayı kapamak, has­
tanın yüzde yüz ölümü demekti. Profesör asistaniyle bir kaç ke­
lime konuştuktan sonra tekrar makaslarım, bıçaklarım, eline al­
dı, böbreği etrafına bağlıyan çeşit çeşit etleri, sinirleri kesti, in­
celi kalınlı damarları düğümledi, bir anda pörsümüş gibi gev- 
şiyen bu morumsu et parçasını beyaz bir küvetin içine bıraktı, 
sonra yorgun bir sesle asistanına yarayı kapatıp dikmesini söyle­
di, alnında beliren terleri gömleğinin koluna silerek musluğa, el­
lerini yıkamağa gitti.

Avni Akbulut yatağında kendine gelip, ölmediğini, yalnız 
böbreğinin çıkarıldığım, artık bir tek, o da ameliyatlı böbrekle 
kaldığım öğrenince pek şaşırmadı, başım öte tarafa çevirip gözle- 
lerini kapadı. Haftalarca bu halde yattı. Artık iki günde bir uğ- 
rıyan doktora, hergün pansumana gelen asistana da bir şey söy­
lemiyor, bir şey sormuyordu. Yalnız günün birinde Profesör Os­
man yatağının kenarına oturup yalancıktan gülmiye çalışan bir 
yüzle, artık hastalığının tamamen iyi olmuş sayılabileceğini, tek 
böbrekle kalmanın öyle pek korkulacak bir şey olmadığım, çün­Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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kü insan bünyesinin böyle hallerde bütün dikkatini, bütün gay­
retini öteki böbreğe vererek onu adamakıllı kuvvetlendirdiğini 
ve artık Avni için Niğde’ye dönüp istirahat etmekten ve hâlâ 
akmakta olan yarasını haftada iki defa doktora, hatta bir sıhhat 
memuruna pansuman ettirmekten başka bir iş kalmadığım söy­
leyince, hasta o fersiz gözlerini karşısındakinin yüzüne dikti, 
ağır ağır, fakat sarsılmaz bir sesle:

«Yok doktor,» dedi, «Beni bu halimle sokağa atamazsın. Gay­
ri sattırıp parasım getirtecek bağ, bahçe kalmadı ama, gene de 
beni bu halimde sokağa atamazsın. Ben bu halimde memlekete 
dönecek olursam bana sokaktaki itler bile güler. Ya bu yara ka­
panır, dermanım yerine gelir, yürüye yürüye tirene giderim, ya 
bu karyolada ölürüm. Çoluğun çocuğun başına belâ olmam. Ko­
lumdan tutup atsan bile kapımn önünden bir adım gitmem, ge­
leni geçeni başıma toplarım. İşte, kendin düşün artık.»

Bu sözlerden sonra hastanın gözlerini kapayıp başım öteye 
çevirdiğini gören doktor sesini çıkarmadan odadan çıklı, gitti. 
Avni bir hafta kadar bekledi, her kapı açılışında yüreği oynuyor, 
«Acaba sokağa atarlar mı ki? Bu halde Niğde’ye, çoluğun çocu­
ğun yanına nasıl varırım?» diye düşünüyor, pansumana gelen 
asistanla hemşirenin yüzlerine dikkat ve korkuyla bakıyordu. 
Ama onların kendisine karşı muameleleri değişmemişti. Hep ayni 
nazik dalgınlıkla sargılarım çözüyorlar, «Nasılsınız?» diye sor­
duktan sonra hep ayni şekilde, cevap beklemeden birbirleriyle ko­
nuşuyor ve odadan çıkıyorlardı..

Bir gün Profesör Osman, o zorla gülen yüziyle odaya girdi. 
Hemşireyle asistan da arkasındaydı. Kırışık alnını yatağa doğru 
eğerek hastayı sıkı bir muayeneden geçirdi, bir çok şeyler sor­
du, hâlâ kapanmıyan yarayı kendi eliyle açtı, tabelâyı ve ame­
liyattan sonra çekilen röntgen filiırilerini asistaniyle birlikte bir 
daha gözden geçirdi, sonra Avni Akbulut’a dönerek:

«Hastalığın bu safhası talebe için çok enteresandır, sizi yarın 
fakülte hastanesine kaldıracağız!» dedi.

1945



C I G A B A

Cıvık, yağmurlu bir havada Beyoğlunda yürüyordum. Va­
kit gece yarısına yaklaşmıştı. Sokaklarda sarhoşlar, barların ö- 
nünde otomobiller vardı. Birkaç saçı boyah kadın sık sık arka­
larına bakarak çabuk adımlarla yürüyor, bir bekçi ile bir polis 
sokağın başında münakaşa ediyordu. Elektrikli ilânların önün­
den- bir an aydınlanıp geçen iri, seyrek yağmur damlaları yere 
birer tükrük gibi düşüp yayılıyor, çamurlu asfaltı daha yapışkan 
bir hale getiriyordu.

Bir dört yol ağzındaki genişçe bir meydanın kenarında dört 
beş çocuğun kavga ettiğini gördüm. Anaya avrata söven ince 
seslerin arasına acı bir vızıldama karışıyor, arada sırada kes­
kin bir çığlık, boz renkli gökyüzüne doğru yükseliyordu. Biraz 
yaklaşınca, yalınayak, yırtık gömlekli, en büyüğü on yaşında ka­
dar dört çocuğun, epeyden beri sürdüğü anlaşılan bir kavgayı bi­
tirmek üzere olduklarım anladım. Biraz irice yapılı, fırlak dişli, 
kırmızı saçlı, çok bilmiş bakışlı bir oğlan, kendisini kolundan 
tutup sürüklemeğe çalışan bir çocukla birlikte uzaklaşıyor, bu 
arada ikide bir arkasına dönüp bakıyordu. Duvarın dibinde, kal­
dırımın çamurlarına düşüp dağıtılmış beş on gazetenin yamnda 
duran korkunç derecede sarı yüzlü, ufak, kalkık burunlu bir ço­
cuk, burnunu elinin tersine silerek ağlıyor ve yamnda kalıp yer­
deki gazeteleri toplamak istiyen arkadaşının:

«Haydi, sen de topla da, artık gidelim Kemal!» diye ısrar e- 
dişine kulak asmadan, suratına dökülen açık hahve rengi saçlarını 
eliyle iterek, beş on adım kadar uzaklaşmış olan kırmızı saçlının 
arkasından: «Ben sana gösteririm, orospu evlâdı!» diye bağırıyor­
du. Kırmızı saçlı bunu duyunca kolundaki arkadaşım silkelediği
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gibi geri koştu, korkudan büyümüş gözlerle kaçmak istiyen- Ke­
mal’i daha üç adım atmadan yakaladı, hiç telâş etmeden, sadece 
dişlerini sıkıp küfürler mırıldanarak, rastgele tokatlamağa baş­
ladı. Kurtulmak için çırpman oğlan avaz avaz bağırıyor, yerden 
topladığı gazeteleri tekrar çamura fırlatan arkadaşı araya girip:

«Sen ona uyma, Esad ağabey, ben onu eve götürürüm!» diye 
kırmızı saçlıyı teskine uğraşıyor, Esad’m arkadaşı ise, cam sıkıl­
mış bir halde ellerini pantalonunun ceplerine sokmuş, iki üç adım 
uzaktan seyrediyordu.

Sokaktan, yanlarında birer karı ile geçen insanlar bu gürül­
tüye başlarım çevirip bakıyorlar, sonra gülüşerek yollarına gidi­
yorlardı. Yalnız, meyhanelerde çiçek satan topal bir Rus kansı 
bir dükkân camekânına dayanmış, iri gözlerle çocuklara bakı­
yordu. Yüzünde hem dehşet, hem merak’a benziyen garip bir 
gerilme vardı. Ben bir kaç adım ilerliyerek çocukların arasına 
girdim, ikisini de yakalarından tutup ayırdım, sonra kırmızı saç­
lıya:

«Hadi bakalım, çek arabam, utanmıyor musun?» diye sertçe 
söylendim. Esad beni biran dikkatle süzdü. Yüzüme doğru kaça­
mak bir göz attı. Nedense gözüne kestirememiş olacak ki, ağır ve 
gururlu bir eda ile yavaş yavaş uzaklaştı, fakat dört beş adım 
gittikten sonra başını çevirerek:

«Söyleyin o piçe de ağzını tutsun!» dedi. Yeniden küfürlere 
başlamak üzere olan Kemal’i susturdum. Her tarafı ıslanmış, ça­
mura bulanmış olan gazeteleri toplamak için yere eğilen arka­
daşına:

«Bırak çocuğum, artık onlar bir işe yaramaz. Kaç para ise 
ben vereyim!» dedim. Küçük Kemal benim bu teklifime en kü­
çük bir alâka bile göstermedi. Sadece vızıldıyarak ağlıyor, an­
laşılmaz küfürler mırıldanıyordu.

«Gazeteler senin mi?» diye sordum.
İlk defa olarak yüzüme baktı, amma hiç görmiyen gözlerle 

baktığım ve bu sırada kafasımn çok başka şeylerle dolu oldu­
ğunu derhal fark ettim. Sorduğumu tekrarlayınca başiyle «evet!» 
diye işaret etti, hafifçe silkinerek yakasını elimden kurtardı, ke­
nardaki dükkânın çıkıntılı köşesine dayanarak sessizce bekledi.
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Öteki çocuk yerdeki gazeteleri sayıyor; ikide birde gözlerini kal­
dırıp beni süzüyordu. Meydan tenhalaşmıştı. Yan sokaktaki bar­
dan hafif bir dans müziği işidiliyor, Kemal arasıra burnunu çe­
kiyordu. Öteki doğruldu, inanmaz gözlerle yüzüme bakarak:

«Yedi gazete amuca, kırk iki kuruş eder! »dedi. Sonra, san­
ki cevabımdan korkarmış gibi başını arkadaşına çevirdi:

«Hadi Kemal, gidelim artık!» dedi.
Cebimden bir elli kuruş çıkarıp uzattım:
«Kardeş misiniz?» diye sordum.
«Hayır, bir mahalleliyiz!»
«Nerede oturuyorsunuz?»
«Tophanede!»
Parayı Kemalin cebine koydu:
«Hadi be Kemal, aldık parayı işte... gidelim artık!.» diye ö- 

tekinin kolundan tuttu. Fakat Kemal şiddetle elini çekti, aynı va­
ziyette kaldı.

«Ne diye kavga ettiler? Gazete satmaktan mı?»
«Yok canım, Sulbiye yüzünden!»
«Sulbiye de kim?»
«Bizim mahallede. Önce Esadı dost tutuyordu. Sonra Kema­

le döndü. Öteki boyna kıza dayak atıyordu. Üç güfı, beş gün, en 
sonunda kız Kemale kaçtı...»

«Esad buna mı kızdı?»
«Geçen akşam sinemamn arkasındaki arsada üst üste yaka­

lamış. Kızın ağzım yüzünü paçavraya çevirdi amma, Kemal kaç­
mış. O günden beri arkasını kovalıyordu. Bir daha konuşdukla- 
rını görürsem bıçaklarım, diyor!»

Duvara dayamp gözlerini sokağın çamuruna, san ışıklann 
aksettiği ve iri damlaların düşüp noktaladığı pis sulara diken Ke­
male baktım, kulağının dibintie anlatılanlan hiç duymamış gibi 
hareketsiz duruyordu. Arkadaşı onu tekrar çekelemeğe başladı:

«Hadisene be Kemal... ne bekliyorsun be! gidelim be!»
Kemal onu eliyle itti:
«Sen gideceksen git ulan! bana kanşma!»
Öteki bir ah düşündü, sonra omuzlarım silkerek:
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«Canın isterse!» dedi, yürüdü. Barın önünden geçerek yokuş­
tan  aşağıya doğru uzaklaştı.

Ben Kemale sokuldum, bir elli kuruş daha uzatarak:
«Hadi Kemal, bunu da al da git evine yat artık!» dedim.
O parayı cebine koyduktan sonra tereddütle bir kaç adım 

attı. Sonra kaldırımın kenarında aynı şekilde dalgın, durup bek­
lemeğe başladı.

Vakit gece yansım çoktan geçmişti. Yağmurda adamakıllı 
ıslanmıştım, Çocuğun yanından uzaklaştım, karşı kaldınma var­
dığım zaman, yan sokaktan gelen dans müziği sesleri kuvvetlen­
di. Başımı çevirince, bann ışıklı kapısı açılıp dışarıya iki sarhoş 
delikanlının çıktığım gördüm, birbirlerine yaslanarak sallana sal- 
lana caddeye doğru yürüdüler.

Kemal hâlâ köşede duruyor, fakat barın kapısına dikkatle 
bakıyordu. Sarhoşlar uzaklaşır uzaklaşmaz tyaya koştu, yere e- 
ğildi, biraz evvel çıkanların attığı bir cıgara izmaritini alıp eliy­
le çamurunu temizliyerek ağzına götürdü, sıkı sıkı birkaç nefes 
çekti, gözlerinin parladığını uzaktan görüyordum. Hızlı adım­
larla benim tarafıma yürüyor, ama benim oradan kendisine bak­
tığımı her halde görmiyordu. Önümden geçerken eğildim, yavaş- 
'ça kolunu tutarak:
\ «Ne o, Kemal?» dedim. «Bu yaşta cıgara mı içiyorsun?»
\ Yüzüme şöyle yandan bir baktı, kolunu kurtardı, sonra be­

n i şiddetle bir kenara itip:
\ «Hastir ulan!» dedi, hızlı hızlı çektiği cıgaramn dumanım 

sent sert üfledi; gergin, çabuk adımlarla ve çıplak tabanlarının 
izim kaldırımın çamurlu asfaltında bırakarak, Beyoğlunun ışıklı, 
tenha sokaklarından birine daldı, kayboldu.

\ 1945



MİLLET YUTMUYOR

Büyük şehirlerimizden birinin parkında her sene kurulan 
bir panayırda çeşit çeşit eğlence yerlerinin arasında geziyordum. 
Kos kocaman dönme dolaplar, atlı karıncalar, esrarlı mağaralar, 
motosikletle dolaşılan ölüm silindirleri, bira, şarap büfeleri, ni­
şan atma yerleri, türlü türlü  piyangolar, vücutsuz başlar, elli san­
timlik oüceler, görülmemiş varyeteler, altı ayaklı danalar, bur­
nuna kadar bütün vücudu kıllı yaradılış cilveleri, güldüren ay­
nalar insanı önlerinde durmağa, içeri girmeye zorluyordu. Her 
salaşın önünde, kâh iskemle üstünde, kâh kerevete çıkarak ba­
ğıran sırmalı fistanlı, kafkas elbiseli, sarıklı, silindir şapkalı, kal­
paklı, fesli kadınlar, erkekler, çocuklar cırlak sesleriyle sanki yo­
lu kapıyordu. (

Meşin bir topa vurarak pazı kuvveti denenen bir yerde durf 
muş, gerile gerile yumruk savuran, sonra sırıtarak ibrenin kaça 
kadar çıktığına bakan delikanlıları seyrediyordum. Arkamdan 
doğru kalın, çatlak, hatta biraz da bıkkın bir sesin durmadan ho­
murdandığını farkettim: /

«Haydi bayanlar, baylar!... Görülmemiş numaralar burada. 
Bu panayırın en büyük hünerleri içerde. Millî oyunlar, mopern 
danslar, ağlatıcı dramlar, güldürücü komediler... Ispiritijbna, 
manyatizma,. illüzyonizma numaraları... Dünyanın en b^iyük ka­
dın Ve erkek artistleri içerde... Görmeden geçmeyin!»

Başımı çevirip bakınca, bir kaç akşam evvel uğradığım kü­
lüstür bir salaş tiyatrosunun önünde olduğumu farkettim. İçer­
den yorgun bir davulla cızırtılı bir klâmetin birbirine uymıyan 
gürültüsü geliyordu. Salaşın önündeki kocaman bir levhada, lü­
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zumundan fazla acemice çizilip boyanmış yan  çıplak bir kadın 
resmi, tek ayağının baş parmağı üstünde güya dansediyordu.

Geçen gün gittiğim için içerdeki hârika numaralann ne ol­
duğunu biliyordum: Öksürüklü, sıska bir kız, parçalanmış mşntar 
ayakkaplarını tozlu tahtalara vurup boyalı saçlannı uçurarak ak­
imca Lakonga yapıyor, arkasından kırk yaşlarında altın dişli b ir 
orospu eskisi Sepetçioğlu oyununu kepaze ediyor, daha sonra 
da şiyvesi bozuk, ayağı yemenili, pantalonu dizlerinden ve kı­
çından yamalı geveze bir adam, siyah bir gözlük takarak, hok­
kabazlık numaraları diye, ucuz eğlence kitaplanna geçmiş ip­
lik yutma, yumurta saklama hünerleri gösteriyordu. Kınlacak- 
mış gibi sallanıp gıcırdıyan tahta iskemlelerin üzerinde bu za­
vallı marifetleri gördükten sonra insan, verdiği paraya bile acı- 
yamıyarak dışarı çıkıyor, bir daha buranın önünden geçerken 
yüzünü isteksiz bir gülüşle buruşturuyordu.

Gişede oturup bir türlü gelmiyen müşterileri bekliyen pat­
ron başını dışarı uzattı, bir an sesini keser gibi olan çığırtkana:

«Bağırsana be!» diye ihtar etti.
Öteki, gişedekine yandan bir göz attı.

\ «Millet artık yutmuyor!» dedi, fakat sonra avazı çıktığı ka- 
«ar haykırarak:
\ «Haydi baylar, bayanlar! Böylesini başka yerde göremez­

siniz! Panayırın tek incisi, görülmemiş hârikalar meşheri...»
\ Sonra yarı kendisine, yan gişedekine hitap eder gibi yavaş 

bin sesle devam etti:
\«Sahiden böylesini başka yerde göremezler... Bir giren bir 

daha kapıya bile sokulmuyor. Çıkarken bizi sopayla dövmedik­
lerine şükür!»

'Dekrar yüksek sesle:
«Estetik danslar... İlmin sırrına eremediği en son keşif hok­

kabazlıklar... Eşine raslanmıyan şark oyunları... Türk sazımn ba­
yıltıcı nağmeleriyle süslenen, ses kıraliçelerinin okuduğu şarkı­
larla balenen, Firavunlar diyarı, ehramlar ülkesi, hârikalar dün­
yasından şarka koşan sonsuz aşkların yakıcı güneşinin cehenne­
me çevildiği, heyecandan azamet, sevgiden ıztırap, inkisardan»
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azap toplıyan büyük memleket dram komedisi... Buyurun, bir 
bakın, beğenmiyenin parası geri verilecek.»

Yoldan geçenler bu gürültüye sırıtarak bakıyorlar, ama hiç 
duraklamadan yürüyüp gidiyorlardı. Bütün gayretinin, gırtlağı­
nı yırtarcasına bağırmalarının, geçenlerin yakasına sarılacakmış 
gibi ellerini uzatmalarının bir fayda vermediğini gören çığırtkan, 
bitkin bir halde gişedeki patrona dönerek:

«Yutmuyorlar usta, yutmuyorlar!..» diye homurdandı. «Pi­
liyi pırtıyı toplayıp dükkânı kapamaktan başka çare yok!» 

Öteki bir an gözlerini dikip düşündü, sonra:
«Ulan o zaman ne halt ederiz?... Topumuz sürünürüz be... 

¿ i r  ümidimiz bu panayırdaydı! Ne diye başka yerlere gidiyorlar 
da bize gelmiyorlar?... Sen bağır!» dedi.

«Başka yerlerde görülecek şey var da ondan, usta... Millet 
avanak değil...»

«Kızlardan birini dışarı çağır da kendini göstersin bari!» 
«Aman usta, bu modası geçmiş mallarla adam kandıranla­

yız. O kaknemleri bir gören bir kurşun atımı uzağa kaçar... İçer­
de ne olduğunu bilmeden giren olursa ne nimet...»

Davulla klârnet, birdenbire gırtlaklarına basılmış gibi, ses-l 
lerini yükselttiler, müthiş bir gürültü kapıdaki basma perdeniry 
arkasından, sanki etraftaki satıcıların, salaşçılann bağırışlarım 
boğmak ister gibi son ve ümitsiz bir gayretle, sokağa yayıldı. / 

Kapıdaki çığırtkan ise, ne söylerse söylesin, ne yalan atarca 
atsın, ne kadar çırpınırsa çırpınsın bir faydası olmıyacağmı, hu 
oyunu bir kere gafletle seyredenlerin bir daha ayni tuzağa d|Liş- 
miyeceğini, bütün panayır halkının bu hiyleyi öğrenmesine /ye­
tecek kadar zaman geçtiği için artık hiç bir ümit kalmadığını 
bildiği halde nankör işine devam ediyor; bir kere başlanmıaolan 
bu çıkmaz oyunu, binde bir ümitle de olsa devamı ettirmeni*, ya­
nda kesip karanhk bir boşluğa doğru yürümekten daha ehven 
olduğunu düşünerek, dermansız, boğuk sesine yeni bir biz ver- 
miye çalışıyor: /

«Başka yerlerin reklâmına aldanmayın... Sanatın, ilmin, hü­
nerin göklere çıktığı yer burası! Baylar, bayanlar, teşrif buyu­
run!...» diye sağına soluna yalvanyordu. /

1945 /
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Niçin hep acı şeyler yazayım? Dostlar, yufka yürekli dostlar 
bundan hoşlanmıyorlar. «Hep kötü, sakat şeyleri mi görecek­
sin?» diyorlar, «Hep açlardan, çıplaklardan, dertlilerden mi bah­
sedeceksin? Geceleri gazete satıp izmarit tophyan serseri ço­
cuklardan; bir karış toprak, bir bakraç su için birbirlerini öl­
dürenlerden; cezaevlerine ruhları kemrile kemrlie eriyip giden­
lerden; doktor bulamıyanlardan; hakkım alamıyanlardan başka 
yazacak şeyler, iyi, güzel şeyler kalmadı mı? Niçin yazılarındaki 
bütün insanların benzi soluk, yüreği kederli? Bu memlekette 
yüzü gülen, bahtiyar insan yok mu?»

Hiç olmaz olur mu? Arayıp, bulup görmek lâzım. Bunun için 
de kenarı köşeyi araştırmak istemez. Her şey apaçık ortada, göz 
önünde. Sade güler yüzlü, bahtiyar insanlar değil, bahtiyar kö­
pekler bile var. Ben de karar verdim, bu sefer açlıktan, ıztırap- 
tan, nefretten değil... rahattan, tokluktan, sevgiden bahsedeceğim.

Oturduğum semtin sokakları geniş ve asfalt. Her biri bir fa­
kir çocuğun liseyi bitirinciye kadar okumasına yetecek masraf­
larla yetiştirilen bodur çamlar, caddeye gölge vermese bile gü­
zellik veriyor. Sabahlan yaya kaldırımında şık giyinmiş genç an­
neler, renk renk çocuk arabalarında al yanaklı, gürbüz, iyi bes­
lenmekten yüzlerine bön bir rahatlık ifadesi gelmiş çocukları gez­
dirirler. Çeşitli oyuncaklanm ipekli örtülerinin üstüne seren, bir 
eliyle çıngırağını sallarken ötekiyle uzun bir düdüğü ağzına gö­
türen bebeklerin yanında, bukleli saçlarını savura savura anne­
lerine 1»ir şeyler anlatan biraz daha büyücek çocuklar yürür. A-  
rasıra ğinç annelerin bir kaçı yan yana gelir, tatlı tatlı konuyur 
ve çocuklara ^akalak olmak işini, dört beş adım gerilerinden ge>
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len temiz kıyafetli beslemeye bırakırlar. Yolun kenarındaki kü­
çük parkın kum bahçesinde mini miniler kovalan, kürekleri ile 
saraylar, nehirler halkeder, sonra bir yumrukta yıkarlar. Bir ke­
nardaki kanapede beyaz başlıklı bir mürebbiye yabancı dille bir 
kitap okur. Başörtülü bir hanım, ağlıyan torununu avutur, başka 
bir kanapede üç dört şirin anne yün örüp ahbap. çekiştirir. Her 
şey aydınlık, her şey rahattır. Yalnız hepsinin yüzünde garip bir 
can sıkıntısı ifadesi vardır. Elle tutulamıyacak kadar ince, aslâ 
yırtılmıyacak kadar sağlam bir ağ halinde onlan saran bu can 
sıkıntısı, biraz dikkat edince, kahkahalarda boş bir çınlama, göz­
lerde soğuk bir alâkasızlık halinde kendini gösterir. Söyliyen de, 
dinliyen de o anda başka bir şey düşünüyor gibidir, halbuki hiç 
bir şey düşünmezler. Ama bundan şikâyetçi değildirler; hatta 
canlan sıkıldığının bile farkında değildirler. Boş da olsa gü­
lerler ve hallerinden memnun olmasalar da, hayatlannda bir de­
ğişiklik istemezler.

Yakası kapalı kahverengi çuha elbisesinden bir odacı, b ir 
kavas, yahut kibar bir evde uşak olduğu anlaşılan genç, iriyarı, 
yakışıklı bir adam bu caddede her sabah küçük bir köpek gez­
dirir. Açık kahve rengi tüyleriyle uzun kulakları yerlere kadar 
sarkan ve yüksekliği bir karıştan fazla olmıyan köpek, meşin tas­
masına bağlı yine meşinden örme bir yulann arkasından tıpış 
tıpış gider. Adam yürüyüşünü köpeğinkine uydurmuştur. O bi­
raz duraklıyacak olsa kendisi de bekler. Köpeğin keyfi yerine 
gelip tekrar yürümiye başlayınca o da yürür.

Serince havalarda köpeğin üzerinde kenarları lâcivert şe­
ritli kahverengi çuhadan güzel bir hırka vardır. Hayvanın dört 
bacağından geçip kârnında düğmelenen ve sırtında kalıp gibi 
yapışmasına bakınca usta bir terzi elinden çıktığı anlaşılan bu 
hırka pırıl pırıl fırçalanmıştır. Köpeğin tüyleri de güneşte ter­
temiz parlar.

Hayvan masum bir ihtiyacım gidermek için yolun kenarın­
daki ağaçlardan birinin dibine sokulunca, on dönüm tarlayı bir 
günde yorulmadan çapahyacak kadar kuvvetli görünen uşak, ya­
hut odacı, yahut kavas, efendisinin köpeği işini bitirinciye kadar 
hürmetle bekler. Sonra yine ağır ağır yollarına giderler. Bu hır­



SIRÇA KÖŞE 61

kalı köpek, yoldan geçen başka köpeklerin hırlamasına cevap 
vermez; hattâ sahibi tarafından tasması çözülmüş irice bir köpek 
döğüşmek için bağıra bağıra yanına sokulsa, üstüne atılmağa 
kalksa bile, o aldırmadan yoluna gider. Onun yerine uşak işe ka­
rışır: bağırır, tekme savurur. Saldıran köpekler bir kaç tane o- 
lursa efendisinin köpeğini kucağına alır, hırkasında, tüylerinde 
tozlanmış, kirlenmiş yerleri siler. Bu sırada gözlerinde hiç sak- 
hyamadığı bir korku vardır: köpek her tehlikeden uzak oldu­
ğuna emin, aşağıya doğru bakar, yalanır, uzun tüylü kuyruğunu 
oynatırken, uşak acaba hayvana bir şey oldu mu diye telâş 
içinde onun her tarafını yoklar.

Köpeği gezdiren bu adamı bir gün kasapta gördüm. Sıra sı­
ra asılmış kuzuların içine bakıyordu. Nihayet bir ciğer takımı 
beğendi:

«Şunu tart!» dedi. Parayı sayarken kasapla ahbaplığa baş­
ladı: «Ne diye kuzunun kara ciğerini ayn satmazsınız, aklım er­
mez. Bizim köpek akciğer, yürek filân yimeyor. Kara ciğeri de 
güzelce pişiririz de ondan sonra önüne koruz. İçine bir lokma ak 
ciğer katsak ağzım sürmez, olduğu gibi bırakır. Midesine doku­
nuyormuş. Geçende muayeneye gelen baytar söyledi... Hayvan 
ama, aklı eriyor; köftesine bir az sığır eti karışsa onu bile anlı­
yor. Allahın işine akıl ermez ki...»

Sonra bütün takımı sarmak üzere olan çırağa döndü:
«Duymadın mı be! Hepsini sarma. Kara ciğeri ayır, ver... 

Öbürlerini at bir kenara!»'
Paketini alıp çıktı...
Başka bir gün bu uşağı’geniş, çiçekli bir bahçenin kapısı ö- 

nünde, kucağında sıcak, yumuşak bir battaniye tutarken gör­
düm. Kocaman bir otomobile binmek üzereydi. Kucağındaki şe­
yin kımıldadığını, içinden sesler geldiğini fark edince dayanama­
dım, sokulup sordum:

«Ne o? Köpeğe bir şey mi oldu?»
Uşak beni şöyle bir süzdü:
«Yok, elhamdülillâh bir şeysi yok!.. Bugün üç beş kere ök­
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sürdü. Baharları hep olur, ama hanım telâş etti. Hayvan has- 
tahanesine götürüp bir baktıracağım.» dedi.

Sonra hayvanı bir yere çarptırmamak için dikkat ederek oto­
mobile bindi. Koskocaman araba hızla uzaklaştı... (,

Geçen gün bu uşağı ayni geniş bahçeye girerken gördüm. 
Bu sefer ince burunlu, uzun beyaz tüylü bir köpeğin ipini tut­
muştu. Yanında kıyafeti kendine benziyen başka biri daha var­
dı. Yine merak ettim:

«Ne oldu?.. Köpeği değiştirdiniz mi?» diye sordum.
Adam beni süzdü; geçenlerde köpeğin hastalığını soran me­

raklı olduğumu hatırlamadı ama, cevapsız bırakmadı:
«Hiç değiştirilir mi?» dedi, «İçerde, kulübesinde; bak, sesi 

geliyor!»
Büyük köşkün biraz ötesinde, bahçıvan odası büyüklüğün­

de, filizi boyah şık bir kulübeden sahiden kesik kesik havlamalar 
geliyordu.

«Nasıl oldu,» dedim, «Sizin köpek havlamazdı!»
«Eh, şimdi kızgınlık zamanı... Dişi istiyor!» diye cevap verdi.. 

Sonra yanındakinin yüzüne bakıp gülümsedi: «Nefis bu, isteyince 
hayvan da olsa kendine hükmedemiyor. İyice huysuzlandı. Ha­
nımefendi hemen otomobili baytara koşturdu. Ama dedim ya, 
derdi buymuş... Hani bizimkine lâyığım bulmak da kolay olma­

mdı. Hanımefendi soysuz köpekle istemem, huyu bozulur, dedi. 
*Bütün köşkleri dolaştım, ona göresini buluncıya kadar camm 
çıktı...» İpini elinde tuttuğu uzun beyaz tüylü, ince burunlu kö­
peği yanına çekerek devam etti: «Ama bak! Kendisine lâyık, 
soylu bir hayvan. Duruşu bile kibar. Bizim beyefendi arkadaşın 
beyefendisiyle konuştular, münasip gördüler. Bir ben oraya gö­
türeceğim, bir o bize getirecek.»

Parmaklıklı bahçe kapısını dirseğiyle itti, arkadaşına;
«Gel bakalım, birbirlerinden hazedecekler mi?» dedi. Nazlı 

bir gelin gibi süzüle süzüle yürüyen saçaklı, beyaz köpekle be­
raber içeri girdiler...

Ah, ben hayvanlan çok severim. Bütün canlı mahlûklan,
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hayatı, güzelliği, saadeti severim. Bahtiyar bir köpek bile benim 
içimi sevinçle dolduruyor. Ben karanlık şeylerden bahsetmek i- 
çin dünyaya gelmemişim. İçim tatlı, sıcak, neşeli şeyler anlat­
mak isteğiyle yanıyor.

Hele cümle âlem bu köpeğin onda biri kadar rahata kavuş­
sun, bakın ben bir daha acı şeylerden söz açar mıyım!

1946
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Sıcak ve boğucu bir gündü. Kan ter içinde gece yanlarına 
kadar boş lâf dinlediğim bir ahbabın evinden çıkmış, ağır ağır 
Kordonda yürüyordum. İzmirin gündüzlerinden beter olan bu 
yapışkan, ıslak gecelerinde deniz, serinlik değil, sadece buğu 
halinde etrafa yayılan bir yosun ve pislik kokusu verir. Yol ten­
ha idi. Birbirinin içine girmiş gibi karmakarışık, sahile yaslanan 
irili ufaklı yelken gemilerinin direkleri kuru ağaç dallan gibi, ha­
fif hafif kımıldıyor, teknelerin içinden arasıra Giritli kayıkçıların 
rumca konuşmaları duyuluyordu. Bir az daha ilerde vapur iske­
lesinin yakınlarında tek tük hammallar ile, arabacılan yerlerin­
de uyuyan bir iki fayton vardı. Bunlann ötesinde bir binanın i- 
kinci kat pencerelerinden sokağın kaldınmlarına parlak ışıklar 
ve kötü bir dans müziği dökülüyordu. Bu rıhtımda dört beş. ta­
nesi sıra sıra dizilmiş olan Barlardan birinin önündeyiz. Belki bu 
saate kadar kaldığım evdeki ipe sapa gelmez gevezeliklerin uyuş­
turucu tesirinden kurtulmak, bir şeyler, kirli veya temiz, ama 
her halde hareketli bir şeyler görmek için, fakat kendi kendime: 
«Bu sıcakta soğuk bir şey içeyim» bahanesini ileri sürerek, bu 
gemici bannın dar taş merdiveninden yukarı çıkmıya başladım.

Bütün masalar dolu değildi. Ama dört beş yerde öbek öbek 
kalabalık guruplar vardı. Cazın bulunduğu yere yakın bir ma­
sada beş altı tane, tuvaletleri de yüzlerinin yorgun ifadesi kadar 
pörsümüş kiz oturuyordu. Müşteriler birbirlerine hiç uymıyan 
çeşittendi. Direklerin arkasında loş bir köşeye çekilmiş olan bir 
kaç genç, her halde ellerine nasılsa bir az para geçmiş bir kaç 
bekâr memur, iki kişiye bir bira içip, dans başlayınca kadınların
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bulunduğu masaya doğru koşmakla bu gece müthiş hovardalık 
ettiklerini sanıyorlardı. Daha ortalama bir masada dört beş Mar- 
marisli gemici, süngercilikten ’kazandıkları para ile aldıkları mo 
törün son seferinde ellerine geçeni, biri rum, biri lürk iki şişman 
kadına üst üste bool ısmarlıyarak tüketmiye uğraşıyorlardı. Yu­
karı kat localarından birinde k ır saçlı eski bir hovarda, bar sa­
hibi ile ahbaplığına dayanarak üç kadım birden etrafına oturt­
muş, az masrafla son çağlarının esaslı bir zevk gecesini yarat­
maya uğraşıyordu. Smokininin kollan yıpranmış kirli gömlekli 
ve kirli tırnaklı bir garson masama yaslanarak ne istediğimi sor­
du. Bir bira söyledim ve bu sırada başlamış olan dansı seyre 
koyuldum.

Okumuş yazmış olanla kara cahili, kibar terbiye görmüş o- 
lanla ömrünü ekmek parası ardında ve denizde harcarken terbi­
yeye vakti kalmamış olanı, iyi ile kötüyü ayni hale, ayni tek bi­
çime sokan sarhoşluğun o ilerlemiş haddi bütün erkeklerin su­
ratında yılışık, şehvetli, ama tamamen ruhsuz bir maske halinde 
sırıtıyordu. Sarhoş olsun olmasın bütün kadınlann yüzlerinde, 
hareketlerinde ise: «Aman Yarabbi, ne zaman biterek!» diyen bir 
ifade vardı; ve bununla bu geceyi değil, bu hayatlarım da de­
ğil, her şeyi, ama her şeyi kasdettikleri besbelli idi. Bu akşam 
mümkün olduğu kadar çok para bıraktırmak vazifesini üstüne 
aldığı erkeğin yüzüne meslek icabı, fakat lüzumsuz bir gülüşle 
bakan kadın, adamın bir az fazlaca sarılması, yahut sakallan fır­
lamış terli suratını yanağına yapıştırmak istemesi üzerine, der­
hal kuyruğu çekilmiş bir kedi halini alıyor, herifi iki elile birden 
itiyor, sonra fazla kızdınp müşteri kaybetmemek için de, hemen 
sırnaşmıya başlıyordu. Bütün bu değişmeler o kadar çabuk olu­
yor, o kadar keskin hatlarla birbirinden ayrılabiliyordu ki, bun­
larda insan hislerinin değişmelerini aramak saçma idi.

İçimde tuhaf bir ezilme ile başımı başka taraflara çevirdiğim 
/.aman; bar kadınlarının masasında tek başına oturan, siyah ka­
dife tuvaletli, bütün sırtı, omuzları ve aşağı yukarı bütün göğ­
sü açık sanşın bir kızın dikkatle bana baktığını gördüm. Yüzü o 
ânda bana pek yabancı gelmedi. Fakat buralardaki kadınlar za­
manla o kadar birbirlerine benzer oluyorlar ki, ben de: «Her halde

5



66 ÇtT.T.t

bir yerde görmüş olacağım, yahut benzetiyorum!» dedim ve bu­
nun üzerinde fazla durmadım. Yalnız dans etmek için sıra bek- 
liyen bu kadar delikanlı varken onun masada oturması tuhafıma 
gitti. Öyle pek çirkin değildi, sonra gecenin bu saatinde erkek­
ler sarılıp ortada dönecekleri kadınların yüzlerine bakmıyor­
lar, sadece ellerinin dokunacağı bir çıplak et ve burunlarını dol­
duracak keskin bir kadın kokusu arıyorlardı. Kadının gözlerini 
hiç çevirmeden bana bakmasından âdeta rahatsız oldum. Başı­
mı tekrar dans edenlere çevirince, düz siyah saçları yüzüne dö­
külmüş, gözleri sarhoşluktan yarı kapalı, zayıf bir kadınla kırk 
yaşlarında ciğer gibi kırmızı suratlı bir gemicinin tokatlaştıkla- 
nnı gördüm. Adamın ustura ile kazınmış başının derisi, ve bir 
tarafı uzun bir tarafı kısa olan, sigaradan sararmış kır bıyıkları 
bile hırsından titriyordu. Bir garson onları ayırmıya uğraşırken 
yanımda başka bir garson beürdi. Kulağıma doğru ahbabca eği­
lerek kaşları ile, tek başına masada oturan kadını işaret etti:

«Bayan masamza gelmek istiyor.» dedi.
«Aman arslanım, benim öyle yağlı müşterilerden olmadığımı 

bilirsin!»
«Hayır, sizinle bir şey konuşacakmış!»
«Allah allah, buyursun!»
Garson o tarafa bakıp, başı ile kadını çağırdı. Ben de yü­

züme, buna razı olduğumu anlatmak istiyen bir ifade vermiye 
çalışarak o tarafa bakdım. Kadın yerinden kalkdı, o zaman çok 
sarhoş olduğunu anladım. Masalara, iskemlelere ve salonda b ir 
baştan bir başa sıralanmış olan direklere tutunarak yürüyor ve 
güçlükle ayakta duruyordu. Garsonun çektiği iskemleye yığıldı. 
Başı önünde, bir az durduktan sonra gözlerini bana çevirdi, dik­
katle baktı. Bu bakışlarda, çok sarhoş bir insamn bir parça ol­
sun aklını başına toplıyabilmek için sarfettiği o müthiş gayretten- 
başka bir şey görmedim. Yalmz, yüzüne yakından baktığım za­
man onun bu bir az yukarıya kalkık burnunu, çekik ve tatarımsı 
gözlerini, hele o burnu ile gözlerinin altına doğru yayılan kır­
mızımtırak çilleri muhakkak tanıdığımı anladım. Ama nereden 
tanıyorum, diye yine kendimi zorlamadım. Kadın susuyor, hep
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o faydasız gayretle yüzünün adalelerini oynatıyordu. Bir şey 
söylemiş olmak için:

«Niçin dans etmiyorsunuz?» dedim.
Elile, «haydi be!» der gibi bir işaret yaptı, sonra birdenbire 

ayağa kalkmak ister gibi toparlandı. Sarhoşluğu hiç belli olmı- 
yan bir sesle:

«Beni tanımadın mı Hoca?» dedi.
O zaman birdenbire bir tuhaf olduğumu hissettim. Sırtımdan 

sıtma titremesine benziyen bir ürperme geçti.
«Kız» dedim. «Kız... sen..»
«Evet. Ben! Ben...» dedi. «Nigâr... Aydında...»
Çok pençereli, çok aydınlık bir sınıf. Çok aydınlık yüzlü ço­

cuklar ve orta sıraların en önünde oturan iki örgü saçlı, çilli bir 
küçük kız çocuğu gözlerimin önünde birdenbire canlanıverdi. 
Ben onlara Almanca okutuyordum. Eskişehirli bir tren memuru­
nun çocuğu olan bu haşarı kız, bu yabancı kelimeleri ve kaide­
leri herkesten önce kavrıyor, ezberliyor, ayağa kalktığı zaman: 
«Ah, bunlar da bir şey mi sanki! Ben daha neler öğrenebilirim!» 
diyçn yarı alaycı bir gülüşle insamn yüzüne bakıyordu. Zil çalar 
çalmaz yerinden fırlayıp beni elimden tutar: «Hoca, haydi vo­
leybol oynıyalım» diye bahçeye sürükler ve o kısacık boyu ile 
topu ok gibi filenin öbür tarafına fırlatırdı. On iki yaşlarında ya 
var, ya yoktu. Ateş gibi, her hareketinden hayat fışkıran bir ço­
cuktu. Bütün bunlar kaç sene önceydi? Şöyle bir hesapladım. 
Ön dört sene olmuş. Ama onun yüzüne baktıkça artık o güç­
lükle kendini toparhyan sarhoş kadım değil, benim olduğu kadar 
bütün mektebin, hocaların ve arkadaşlarının sevgilisi olan küçük 
«Çilli»yi görüyordum. Sanki hiç değişmemişti. O burun, o gözler, 
o altın sarısı saçlar ve o kızıl çiller.

Akla ilk gelen o boş, o yersiz şeyi sormamak, «Kızım, nasıl 
oldu da buralara düşdün?» dememek için kendimi zorladım. Ay­
dırdık sınıfımızda olduğu gibi, gülmemek için kaşlarımı çatmıya 
çalışarak, yüzüne baktım ve bekledim. O zaman o, benim far­
kında olmadan beklediğim şeyi söyledi:

«Hoca hiç değişmemişsiniz! Bana hep eskisi gibi bakıyorsu­
nuz!» dedi.
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«öylesin Nigâr!»
«Değilim Hoca!»
Bunu derdemez sahiden yüzü değişti. Bizi bir ânda on dört 

sene önceye götüren o yakınlığın yavaş yavaş kaybolduğunu his­
settim ve çok üzüldüm. Nigâr çıplak kolunu masaya, başım omu­
zuna dayıyarak mırıldandı:

«— Başınızı ağrıtacak değilim Hoca, sizi görünce hemen ta­
nıdım. Ama bir derdim olmasaydı size kendimi tanı tınazdım. Ma­
demki yüzüme bakdığımz halde Çilli’yi tanımadınız...»

Başım omuzundan çekti, göğsü ile masaya yaslandı. Damdan 
düşer gibi:

«— Bir çoçuğum var da ondan size geldim!» dedi.
Ne demek istediğini iyice anlamadığım halde, pek anlayışlı 

görünmek istiyen bir tebessümle: «Devam et!» der gibi başımı 
salladım.

Çilli: «Bakın size anlatayım...» diye kopuk kopuk cümleler, 
yarısı ağzından çıkmadan dağılan kelimelerle, ve adeta başka 
birinin hayatından bahsediyormuş kadar kayıtsız, şunları söyledi: 
Babası onu orta mektebi bitirir bitirmez, daha onbeş yaşınday­
ken, İstasyonda şef muavini olan kırkbeşlik birine vermiş. Nigâr: 
«Ne yapayım, oturacakdım herifle! Bu kadar sene de oturdum 
zaten. Ama adam ellisinden sonra rakıya vurdu. Başkalarının da 
sarhoş kocalan var diyeceksin. Ama çocukları da var. Onlarla 
avunuyorlar. Bizimkinde ise çocuk yapacak hal de yoktu. Üstelik 
bir de kıskanç! Bizim sınıftan Buldanh bir Kemal vardı ya, o, o 
zaman Tıbbiyede okuyordu. Şimdi doktor. Eşek. Hani güzel bir 
çocuktu. Mektepte iken beni bisikletine bindirir gezdirirdi. İş­
te o, tatilde Aydına gelmiş, Parkta gördüm. Mektebi hatırladım. 
Ayol bize gelsene, dedim. Evi de tarif ettim. Hemen bizim ihti­
yara yetiştirmişler. Meyhaneden kalkıp benimle kavga etmiye 
eve gelmiş. Hiç de bu kadar erken sökün etmezdi, diye şaşdım 
kaldım. Ben daha ağız açmadan bir küfürdür başladı: «Parklarda 
delikanlılarla konuşmuşsun! Benim bu Memlekette namusum 
var kaltak!» diye üstüme yürüdü. Bende de artık sabır taşmış. 
«Herif senin neyin var bilmem, ama neyin yok pek iyi biliyo­
rum. Yeter artık sünepe kahrı çektiğim!» diyivermişim.
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«Sen misin diyen. Herif kapı arkasmdan şemsiyesini kaptığı 
gibi başıma gözüme vurımya başladı. Bu sırada Kemal de gelmez 
mi? Halimizi görünce hemen gitmiye kalktı. Ben arkasmdan ba­
ğırdım. Ne bileyim ben, cahillik işte: «Gitme Kemal» dedim. «Se­
nin yüzünden başıma bunlar geldi.» Bizim ihtiyar işte bu lâfa 
yapıştı. Beni bütün Aydına rüsva etti. Kemalle bir geçmişimiz 
olmadığına kimseyi inandıramadım. Aman Hoca, siz bilirsiniz, 
ben deli bozuk bir kızım. O herifle yedi sene nasıl oturdum, şaşı­
yorum. Dedim ya, cahillik. Bu da cahillik. Kan başıma çıkıver­
di. Kapıyı suratına kapadığım gibi çıktım gittim. Ama ortada ne 
Kemâl var, ne bir şey. Ben arkasından bağırırken o sıvışmış. Ak­
şam da Buldana gitmiş. Bu halde baba evine de gidemem. Zaten 
lâftan bıkmıştım. Orda da oturup gık dediğim bu muameleleri ye­
ni baştan görücek değilim. O gece bir ahbab evinde yattım. Er­
tesi gün evden eşyalarımı aldırdım, bileziklerimi sattım, îzmire 
geldim. Sizin anlayacağınız İzmirde de üç beş gün sonra buraya 
geldim. Ama bu üç sene evvelki gelişim. O zaman altı ay çalış­
tım. Her şeye boş verdim. Ne olacak? Bir can değil mi? İnsan 
evde de yaşar, barda da yaşar. Ama günün birinde bizim Kemâl 
bir sürü arkadaşı ile beraber Bara gelmez mi? Beni görür gör­
mez bir masama koşsun, bir ağlasın, bir döğünsün! «Ah, sen be­
nim yüzümden buralara düşdün. Bu mes’uliyet beni mahv edi­
yor!» falan ,hep sarhoş ağzı. Ama insanın canı inanmak istiyor iş­
te. «Ben seni burada bırakmam, yürü, gideceğiz, beraber yaşa­
yacağız. Nikâh edeceğim!» deyince kandım. Bar sahibi ile he­
sabımı kestim. Zaten alacaklı idim. Hepsini bağışladım. Hır çı­
karmadan bıraktılar. İstanbula gittik. Beş altı ay oturduk. «Ba­
bamdan izin çıkarsa nikâh edeceğim!» deyip dururdu. Canım, 
keyfine kalmış bir şey, ister etsin ister etmesin, vız gelir. Ama 
günün birinde baktım gebeyim. «Hemen çocıfğu aldır!» dedi. «Ne 
lüzumu var?» diyecek oldum. «Olmaz, olmaz! Nikâhsızken ço­
cuk istemem!» Dedi. Baktım asıl korkusu, çocuk olursa balta o- 
lurum diye. Bana namus numarası yapıyor. Bir gözümden düştü, 
bir gözümden düştü! Böyle budala yerine koymuyorlar mı, işte 
insana asıl o dokunuyor. «Peki!» dedim, «Sen üzülme! Ben t*- 
mire giderim, tanıdık doktor var, masrafsız, gürültüsüz aldın-
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rım!» Bindim vapura geldim. Hemen Bara yerleştim. Beş on ku­
ruş kazandım. Sekiz ay oluyor çocuğu doğurdum. Görme, Nur 
topu gibi bir oğlan, Hoca. Bir kadın tuttum  o bakıyor. Süt veri­
yor, biz burda her akşam sarhoşuz. Sarhoş südü çocuğa yara­
mazmış. Elin bakması ana gibi olmuyor ama, ne yaparsın. Kemâl 
adresimi bilmiyor. Mektebi var gelemiyor da. Gelmek istediği de 
şüpheli ya zaten.'

Ne diyecektim? Çocuk bu yaşlarda otellerde sefil oluyor. 
Sizi görünce aklıma geldi. Ankarada bildiğiniz çoktur. Orda b ir 
çocuk yuvası varmış. Oraya yerleştiremez misiniz? İki yaşma gel­
sin alırım. İsteseler bırakmam! Ama böyle kucak çocuğu olmak­
tan bir çıksın!»

«Elimden geleni yaparım çocuğum!» dedim. «Ama babaana 
neden haber vermiyorsun?»

Belki de anlattığı şeylerin tesiri ile sarhoşluğu bir hayli azal­
mış olan Çilli, gözlerini âdeta hiddetle üstüme dikti:

«Ne münasebet?» dedi, «Çocuğunu istemeyene ne diye haber 
verecekmişim? Onu ben doğurdum, ben büyüteceğim. Haberi bi­
le olmıyacak budalanın.»

Yorulmuş gibi idi. Ama gözlerinde çocuğundan bahseden her 
ananın gözündeki o bir az vahşi parıltı vardı.

«Yaparsın işimi değil mi, Hoca» dedi. «Bilirim siz beni çok 
seversiniz. Rahatsız etmeyeyim!»

Kalktı, elleri ile masaya dayandı, yüzüme doğru iğilerek fı­
sıldar gibi:

«Görüceksin Hoca,» dedi. «Yemiyeceğim, içmiyeceğim, oğlu­
mu büyütüp adam edeceğim. Sonra günün birinde oğlumla yolda 
giderken babasına rasgeleceğim. Oğluma, «Sen yürü!» diyeceğim. 
Ondan sonra babasımn yakasma yapışıp: «Bak pezevenk, diye­
ceğim, doğmadı sandığın oğlun büyüdü, arslan gibi oldu. Ama 
seni bilmiyecek, sana baba demiyecek.»

Arkasını döndü, biraz önceki sarhoşluğu tekrar geri gelmiş 
gibi sallana sallana, masalara ve direklere tutunarak masasına 
gitti, oturdu.

1947
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Yine işsiz dolaştığım günlerdeydi. Ankarada hususî bir has­
tane sahibi olan bir akrabamın yanında sığıntı gibi yaşıyor­
dum. Hastanenin üst katım kaphyan eve çekine çekine girer, bir 
köşede kitap okumaya uğraşır, evin şımarık çocuklarının beni 
içerletmeyi hedef tutan hallerini, akrabamın: «Siz dejenereler...» 
diye başhyan nasihatlerini bazan gülümsiyerek, bazan dalgın gö­
rünerek karşılamıya çakşırdım.

Evinde yedikten, içtikten, yattıktan ve çamaşırım yıkandık­
tan sonra, üstelik bir de harçlık istiyemezdim. Ama hiç olmazsa 
tıraş bıçağı ve ara sıra bir mecmua alacak kadar paraya da ih­
tiyacım vardı. Bunun için hastaneye gelip giden doktorlara, lâ­
zım oldukça ufak tefek tercemelşr yapıyordum. Bazan, o gün­
lerde bir dış gebelik ameliyatı yapacak olan doktor bana «Kadı­
nın fizyolojisi ve patolojisi» adlı 20 ciltlik almanca eserden beş on 
sahifelik bir makale verir, satın bir kuruştan terceme ettirirdi. 
Koskocaman bir lügat büyüklüğündeki kitabın sahifesini böyle- 
ce kırk sekiz kuruşa türkçeye çevirmiş olurdum. Bazan da her 
hangi bir tıp mecmuasındaki yedi sekiz sahifelik makaleyi götürü 
olarak iki buçuk liraya terceme ederdim. Daha o zamanlar vizite­
lerine beş lira, on lira alan doktorlar, benim, bilmediğim tıp te­
rimlerini bulmak için beş altı lügat kanştırarak üç günde yaptı­
ğım bir tercemeye verdikleri bu iki buçuk lirayı bile çok görür­
ler, eksiltmiye çakşırlardı. Ama bir gün onlardan bunun acı­
sını çıkardım. Daha doğrusu kendime göre acısını çıkardım, ve 
bir ân olsun onların karşısında kendi zaferimi hissettim. Hayır, 
öyle de değil, ben bir köşeden onların nasıl küçüldüklerini sey­
rettim; halbuki onlar biraz şaşırmışlar, ama küçüldüklerini yine 
farketmemişlerdi. Neyse, bir asıl hikâyeye geçelim.
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O sıralarda büyük zatlardan birinin gözleri hastalanmıştı.. 
Ankaramn çeşitli göz mütehassısları baktılar, îstanbuldan pro­
fesörler geldiler. Bu mühim zatın gözlerinde dekohnan dedikleri 
mühim hastalığın bulunduğunu tesbit ettiler. Göz yuvarlağının 
içinde, sarı noktanın yanlarında bir tabaka çatlamış, yerinden ay­
rılmış imiş. Pek tehlikeli olduğu söylenen bu hastalığın yakın za­
manlara kadar tedavisi mümkün değilmiş. Ancak beş altı sene ev­
vel çok ince bir ameliyatla bu derde deva bulmıya uğraşmışlar, 
söylendiğine göre muvaffak da olmuşlar. Bizim -Memlekette şim­
diye kadar hiç yapılmamış olan bu çok ince ve tehlikeli ameliyatı, 
hele böyle pek mühim bir zatın üzerinde tecrübe etmeyi bizim 
doktorlardan hiç biri gözüne kestiremiyordu. Bunun için Îstan- 
bulda bulunan Alman yahudisi bir profesörün çağırılması müna­
sip görüldü. Adam, Almanyada bu ameliyatı bir çok kereler yap­
tığım söyliyerek bu mühim zatı da derdinden kurtarmayı kabul 
etti. Bizim mütehassıslar ve profesörler bu yabancı hekimin işi 
tamamen üzerine aldığına ve bütün mes’uliyeti yüklendiğine e- 
min olduktan sonra pek ustalıklı bir şekilde onun aleyhinde bu­
lunmayı da ihmal etmediler. Bizim hastanenin baş hekim oda- 
sına toplandıkları zaman arasıra ben de yanlarında bulunuyor­
dum. Hiç bir kararın değişmiyeceğini iyice bildikleri için, çe­
kinmeden söyleniyorlardı:

«Efendim, ne demek? Bu memlekette bu ameliyatı yapacak 
adam yok mu?»

«Olmaz olur mu efendim? Türkiyede dekolman ameliyatı 
yapılmamış... Olabilir! Ama hepimiz Avrupada bulunduğumuz 
sıralarda müteaddit defalar bu ameliyatı yaptık. Literatürü de 
günü gününe takip ediyoruz.»

«Bu memleket bu aşağılık duygusundan ne zaman kurtula­
cak bilmem. Gâvur olsun da kim olursa olsun. Hemen baş tacı 
ederiz.»

«Bu Profesör iyi gözcüdür. Almanyadan tanırım. Alim adam­
dır. Ama nazariyatadır. Bilhassa göz teşrihi marazisi mütehas­
sısıdır. Operasyonları hakkında bir fikrim yok.»

«Efendim, ecnebilerin ilmî kıymetlerini inkâr etmek aklı­
mızdan geçmez. Fakat, sahalarım hudutlandırmak ve onları her
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şeyin bilgini saymamak şartı ile. Meselâ, falanca (burada başka 
bir Alman yahudisi profesörün ismi söylendi) dünyaca tanın­
mış bir operatördür. Ama, göğüs cerrahisinde. Laparatomi'ye (ya­
ni kann açmıya) gelince herif her hangi bir asistanımız kadar 
muvaffak olamıyor.»

«Zannetmem! Bu zat hakikaten her sahada büyük operatör­
dür. Fakat, başından geçen o felâket bu adamı mahvetti. Yoksa, 
üstüne operatör gösterilemez. Sauerbruch’la ayni ayardadır. Üs­
telik de genç.»

«Hangi felâket yahu?»
«Bilmiyor musunuz? Zavallı, umumî harpte siperde askeri 

doktormuş. Yanlarına bir mermi düşmüş ve bunlar beş altı ar­
kadaş toprak altında kalmışlar. Ötekilerin hepsi ölmüş, yalnız 
bunu kurtarabilmişler. O zamandan beri kendisine sık sık kriz­
ler geliyor. Meselâ, ameliyatın ortasında makasları, bıçakları, 
pensleri hastanın açık kamına fırlattığı gibi çıkıp gidiyor.»

Ben bu sözleri söyliyen iyi yürekli adamın yüzüne şaşkın şaş­
kın baktım, ve bu çok hünerli profesör operatörün bu krizini öğ­
rendikten sonra bıçağının altına yatacak kahraman hasta bulu­
nabilir mi diye düşündüm.

Gözleri hasta olan büyük adamın o çok mühim ameliyatım 
dan bir gün önce, İstanbuldaki alman yahudisi profesör Ankara- 
ya gelmişti. Öğleden sonra Ankaramn iki üç göz doktoru ile daha 
evvel İstanbuldan gelmiş olan iki Profesör Hastanenin Baş He­
kim odasında konuşuyorlardı:

«Gördün mü kendini beğenmiş herifi? Sabahleyin trenden 
çıktı, hâlâ gelip bizimle bir konuşmak, istişarelerde bulunmak 
lüzumunu duymuyor.»

«Onlar gâvur, iki gözüm. Trenden çıkınca Otelde bir banyo 
almadan, nazik vücudunu dinlendirmeden gelir mi hiç?»

«Ondan değil azizim. Bizi adam yerine koymadığı için.»
Onlar böyle tatlı tatlı konuşurlarken ben bir köşede otur­

muş, almanca tıp mecmualarım rasgele karıştırıyordum. «Hafta­
lık tıp gazetesi» adlı bir dergide dört buçuk sahife kad .r tutan 
bir yazı dikkatimi çekti. Bu, «Dekolman ameliyatında bir iki ye­
nilik» adlı bir makale idi. Şöyle bir dikkatüce okumıya başladım
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Anlayabildiğime göre bir takım teknik şeylerden, ameliyat şek­
linde yapılması gereken bazı değişikliklerden bahsediyor, meselâ: 
«Göze önce falan noktadan değil de, filân noktadan girmeli. Fa­
lanca tabakayı kaldırmak için şu numaralı pensi değil de, bu 
numaralı pensi kullanmalı,» diyordu.

Dergiyi elime alıp gülümsiyerek doktorlara yaklaştım:
«Bakın Beyler,» dedim. «Burda bir makale var, belki sizi 

alâkadar eder.»
Hemen mecmuayı elimden aldılar, başlarım bir araya toplayıp 

.yazıyı söktürmiye çalıştılar. Üçer beşer aylık seyahatları sırasın­
da öğrendikleri almanca ile bu yazıyı anhyamadılarsa da, mahi­
yeti hakkında bir fikir edinmiş ve ehemmiyetine hükmetmiş o- 
lacaklar ki, içlerinden biri bana dönüp:

«Haydi, bu akşama kadar şunu bize terceme et!» dedi.
«Çakşırım, ama ikiyüz liranızı alırım.»
Bu çeşit yazıların en kabadayısını bana haydi haydi beş li­

raya çevirtmiye ahşmış olan bir doktor, şaka mı ediyorum diye 
yüzüme baktı. Ciddî olduğumu anlayınca:

«Budala mısın be!» dedi.
«Hakkın var, şimdiye kadar çok budalalık ettim. Müsaade 

buyurun da böyle sıkışık olduğunuz bir zamanda acırını çıkara­
yım.»

Sonra pazarhğı kızıştırmak ister gibi, mecmuayı elime alıp 
onlara makaleden bazı parçalar okudum. Üstün körü mânalarını 
söyledim, «Yarın ameliyata gireceksiniz, bunlan bilmeniz her 
halde faydalı olur!» dedim. Benimle bu mesele üzerinde daha 
fazla konuşmıya lüzum bile görmeden tekrar dördü beşi birden 
yazının üstüne eğildiler. Birbirlerine yardım ede ede okuyup 
bir şeyler anlamıya çalıştılar. Fakat ben o hain tebessümümle, 
her çıkardıkları mânanın yanlış ve ters olduğunu kendilerine izah 
edince, tekrar pazarlığa giriştiler. Hastane sahibi olan akraba­
mın da doktorlardan yana müdahalesi sonunda, bu makaleyi yüz 
lira mukabilinde akşama kadar terceme etmiye razı oldum. Elli 
lirasını peşin aldım, yukan kattaki odama çıktığım gibi, işe ko- 

; yuldum.



SIRÇA KÖŞK 76

Her zaman olduğu gibi, beş altı lügat yardımı ile, çok kere 
tıp terimlerinin önce fransızcasım, sonra türkçesini araya araya, 
gece saat ona doğru tercemeyi bitirdim. Doktorlar salonda bezik 
oynuyorlardı. Yanlarına gidince merakla makalenin tercemesini 
dinlemiye başladılar. Bazı kelime ve tabirleri, doktorluk dili üzere 
tashih ettiler. Sonra hep bir araya toplamp cümle cümle okumıya 
ve aralarında münakaşaya koyuldular.

Makalenin sahiden ehemmiyetli olduğu konuşmalarından an­
laşılıyordu. Hatta birisi:

«Yahu bu yazıyı Profesöre de verelim de, yarın bir halt ka­
rıştırmasın!» dedi.

Fakat iri burnu alt dudağına kadar uzıyan kara yağız bir 
profesör boğuk sesi ile:

«Ne münasebet yahu!» dedi. «Kos koca Profesör bunları 
bilmez olur mu? Bilmesi lâzım. Yarın hünerini göstersin de gö­
relim bakahm.»

Ötekiler anlayışlı gözlerle birbirlerine baktılar. Bir az daha 
konuştuktan sonda dağıldılar.

Ertesi sabah yine Baş hekimin odasında toplanmışlardı. Bu 
sefer Yahudi Profesör de aralarında idi. Kısa boylu, zayıf, ürkek 
bakışh bir adamdı. Her hareketinde, hatta ağzım her açışında, 
etrafını darıltmaktan korkan bir hali vardı. Her hangi bir asis­
tan kendisine ,her hangi manasız bir şey soracak olsa bile, yüzüne 
tatlı bir ifade vermiye çalışarak ona dönüyor, adeta yalvarır his­
sini veren bir sesle ve ellerini mahcup mahcup uğuşturarak uzun 
uzun konuşuyordu.

Ameliyat öğleden sonra yapılacaktı. Bütün konuşmaların 
mevzuu dekolman hastalığının incelikleri ve ameliyatın güçlüğü 
üzerinde idi. Doktorun kıt türkçesi ve bizim doktorların daha kıt 
almanca ve fransızcaları benim tercüman olarak sıksık söze ka­
rışmamı gerektiriyordu. Uzun burunlu kara yağız Profesör ar­
tık sırası geldiğine hükmetmiş olacak ki, o dik ve boğuk sesi ile: 

«Eee, Herr Professor,» dedi. «Sol göze müdahale edeceğimi­
ze göre hangi nahiyeden gireceksiniz?»
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Ondan sonra bir garip münakaşadır başladı; bizim doktorlar 
dün akşam okuyup ezberledikleri makaleye dayanarak keskin 
sualler soruyorlardı. Yahudi profesör ise şimdiye kadar dekol- 
man ameliyatında tutulmuş olan klasik yolu anlatıyor, fakat her 
defasında bizim doktorların yine o makaleden edinilmiş itirazları 
ile karşılaşıyordu.

Kimbilir ne yaman korkular atlattıktan sonra, evini barkım 
bırakıp buraya sığınmış ve hâlâ içinde o korkunun izlerini taşıdı­
ğı belli olan zavalh adam o mini mini, ihtiyar vücudundan umul­
maz bir çeviklikle etrafmdakilerin birinden öbürüne dönüyor, 
«Aman darılmayın, nasıl münasip görürseniz öyle cevap vere­
yim» demek isteyen, fakat bu kadar fazlası insanı yadırgatan bir 
nezaketle herkesi cevaplandırmıya çalışıyordu. Bizim doktorlar­
dan biri: «Nasıl olur doktor? O tabakayı o pensle tutmanın şu 
mahzurları vardır, falan numara pens dana doğru olmaz mı?» 
dediği zaman ihtiyar Profesör hızlı hızlı başım salhyarak: «Evet, 
evet, çok doğru!» diye tastik ediyordu.

Fakat bu şekildeki konuşma ilerledikçe adamın şaşkınlığı 
artıp canı sıkılacağına yüzüne memnun bir tebessümün yayıl­
makta olduğu gözümden kaçmadı; bizimkilerin on onbeş saat ön­
ce edindikleri ibne dayanarak adamı böyle sıkıştırmıya başlama­
ları canımı sıktığı için bir kenara çekilmiştim, merakla yine yan­
larına sokuldum. Alman Profesör şimdi etrafmdakilerin itirazla­
rını apaçık bir memnunlukla tastik ediyordu. Nihayet bir aralık 
elini, kendisini en insafsızca sığaya çeken şişman, mavi gözlü, genç 
yaşta saçları dökülmüş bir doktorun omuzuna koyarak:

«Ah, dekolman ameliyatında bu neticelere varmış olmanız­
dan ne kadar sevinç duyduğumu tasavvur edemezsiniz. Çok zor 
olduğunu herkesin tastik ettiği bu tehlikeli ameliyatta şimdi­
ye kadar takip edilen usuller maalesef her zaman muvaffakiyete 
götürmüyordu. Yeni şekiller bulunması lâzımdı. Çok doğru, çok 
doğru.» dedi. Sonra sesini alçaltıp gözünü etrafmdakilerin üze­
rinde teker teker gezdirerek:

«İşte görüyorsunuz ki, bir mesele üzerinde ciddi olarak ça- 
bşılmca ayni doğru neticelere varılıyor. Ben de uzun tecrübe­
lerden sonra dekolman ameliyatında bir takım değişiklikler ya-



pıİması gerektiği neticesine vardım. Hatta bugünkü ameliyatta 
tamamen bu yoldan yürüyeceğim.»

Bizim doktorlar gözlerinde zafer parıltıları ile, dünya çapın­
da şöhreti olan bu sözde bilginin prensipsizliğine şaşmış gibi, bir­
birlerinin yüzüne bakarken, o, ayni ürkek, çekingen hali ile ve 
daha yavaş bir sesle ilâve etti:

«Ben bütün bunları son çıkan «Haftalık tıp gazeteshnde yaz­
dım. Fakat biliyorsunuz, yahudi olduğumuz için imzamızı koya­
mıyoruz!» dedi. $
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Namuslu adam kalmamış bu dünyada iki gözüm. Müslüman- 
dır, namazında, orucundadır, hakkımızı yemez diyorduk ama, biz 
onun hatırını saydıkça o bizim tepemize bindi. Eh, artık çocuk 
değiliz, yemiyoruz bu numaraları, değil mi ya?..

Bak, anlatayım sana başından da, bana hak ver. Mektebi bi­
tiremedik. Peder ne kadar gayret ettiyse olmadı işte. Binbaşıydı 
kendisi... Süvariydi ama, avantanın yolunu bulurdu. Anadoluyu 
gezdik, dolaştık, her yerde paşa çocuğu gibi yaşadık. Hangi okul­
da olsa, imtihana yakın peder öğretmenlerle bir konuşuyor, me­
seleyi yoluna kordu. Askerlikle ilgili olmıyan hoca var mı? Ney­
se efendim, Istanbula naklolduk. Göya pedere lütfetmişler... A- 
rada bizim tahsil yandı. Pederin öğretmenlere sözü geçmez oldu. 
İstanbulda binbaşıya kim bakar? Paşalar bile ürkütmeden sayıl­
mıyor. Ne demiş hani: «Kim ipler Yalova kaymakamını!» Değil 
mi ya... İki sene üst üste çaktık. Belgeli olduk. Hususî liseye de­
vam edecektim, peder emekliye ayrıldı. Ertesi sene de sîzlere 
ömür. Bize de Üsküdarda, Toptaşına yakın ahşap bir ev bıraktı. 
Arkasından hemşire bir bobstil koca buldu, aldı başını gitti. Biz 
kaldık mı valde ile... Evin masrafı var, bizim giyimimiz var; kah­
veye çıkıyoruz, bir kaç arkadaş saza, pilâja gidecek oluyoruz. 
Babamın zamanındaki pokerlerden vaz geçtim. Hani kahvede bi­
rer çayına tavla bile oynıyamaz olduk. Pederin Malatya şube reis­
liği zamanında valdeye aldığı bilezikler: Siirt kilimleri, Avanos ha­
lıları birer birer yürüdü. Kocakarı dır dır eder, «Oğlum, bir iş tu t- 
mıyacak mısın, halimiz ne olacak?» diye. Pistonumuz yok-ki, iş 
tutalım? Hamallık, amelelik edecek değilim ya... Arkası olan a r ­
kadaşlar ofise, millî korunma kontrolörlüğüne yapışmışlar, gece-
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de yüz elli papel eziyorlar. Bizim de haysiyetimiz var. Ailemizin 
Şerefine uygun bir yer bulursam girmemezlik eder miyim? İn­
san dünyada ne için yaşar? Şerefi için değil mi ya!.. Valdeye me­
ram anlatamadık; baktı benden hayır yok, konuya komşuya a- 
sıldı, pederin eski ahbablarına gitti, günün birinde akşam üzeri 
eve dönünce baktım, yüzü gülüyor:

«Haydi Arslan yavrum benim, yüzümü kara çıkarma. Sarı- 
kamışta iken babamn taburunda ihtiyat bir doktor teğmeni vardı 
ya, bak, o tüysüz çocuk, şu bizim arkamızdaki hastahaneye rönt­
gen mütehassısı olmuş. Başhekimle de arası iyi imiş, sana has- 
tahanede iş verdirecek. Yarın git gör...» dedi.

Ben evvelâ boş verdim, herifi gidip görmedim. Fakat valde' 
arkasını bırakmadı. Kahvede arkadaşlara açınca, onlar da:

«Ulan enayi misin? Hastahane bu? Anaforu boldur. Kazan 
kaynıyan yerden korkma, beş aile geçindirir. Eczanesi var, ilâcı 
var... Tabiî doktorlar gibi olmaz ama, gene de bey gibi yaşarsın!» 
dediler. Hulâsa, uzatmyıahm, bu hastahaneye anbar kâtibi ola­
rak girdik. Yetmiş lira aylık... Yaza da yeter kışa da... Durmyıa 
hiç gönlüm yoktu. Hele bir idare müdürü vardı ki, barut mu ba­
rut... Hastahanede baş hekim de o, kıç hekim de o, muhasebeci 
de o, anbarcı da o... Bir elli boyunda, altmışlık, kırçıl sakallı bir 
adam. Hacı Lütfü bey diyorlar. Tam dört defa hacca gitmiş. Ta­
nımadığı yok. Vekiller, mebuslar hep dostu. Aksarayda oturur,, 
bir tramvay, bir vapur, yirmi dakika da yayan yol, saat yedi 
buçukta hastahanededir. Sabah namazına kalktıktan sonra bir 
daha yatmaz, yola düzülürmüş. Hele sen dokuzu beş dakika ge­
çir de, gör dünyanın kaç bucak olduğunu. Titiz mi titiz. Eline 
biraz pamuk ahp ispirtoya batırır, karyolaların köşesine bucağı­
na sürer... Hele bir kir, bir pislik görsün, koridorda hemşirelere, 
hademelere bir ezan okur ki, ölümlük hastalar bile yataktan fır 
lar. Kendi kendime: «Ulan», dedim. «Bu herif bize zor anafor 
yaptırır. Ayda yetmiş liraya sabahtan akşama kadar defter dol­
dur... Bu benim işim değil...» Bir bahanesini bulup kirişi kırmak 
niyetinde idim, sade valdenin dırıltısından çekiniyordum. Ah bi­
rader, bir bilsen, okumağa başladı mı plak değiştirmeden altı sa­
at söyler... Yirmi gün filân çalıştım. Vaziyeti kritik ediyordum.
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Hacı beyin bir oğlu kolejde, bir oğlu Tıbbiyede imiş. Eh, onun 
maaşı da pek yüksek değil... Mal mülk sahibine de benzemez. 
Var bu işte bir dalga ama, nedir acaba? diye beni bir merak 
sardı. Herif vuruyor da, bize koklatmıyorsa kıyak doğrusu. An- 
bar benim üzerimde, defterler benim elimde... Herif erzak tar­
tarken dirhem sektirmiyor. Bu dalganın sırrına eremedim gitti. 
Nihayet bir gün kendisi açıldı. Hiç unutmam, seccadesini sermiş, 
namaz kılıyordu. Ben de masamda irsaliye kesiyordum. O bir a- 
ralık, hem de namazın ortasında, iki dizi üstünde oturup başm r 
sağına soluna çevirdikten sonra, bana baktı:

«Evlâdım, bizim anbar fazlası iki teneke peynirimiz var, de­
ğil mi?» diye sordu.

«Evet efendim var.»
«Tam iki teneke mi?»
«Yakın efendim!»
«Ehemmiyeti yok... Ben şimdi yirmi teneke peynir için bir 

teslim makbuzu keserim, sen Karakaşa benden selâm söyler, 
on sekiz teneke yüklersin. Aradaki farkı ben yarın uğradığım da 
alınm. Tabii senin de payın aynhr.»

Sonra yine dalgın dalgın tespih çekmesine devam etti. Ben 
kendi kendime:

«Vay namazına kurban olduğum hacı bey vay!» dedim, «Eyi 
yutturdun bana kendini... Ama bundan sonra hakkımı isterim...»

Hacı bey bana bir keıe açıldıktan sonra, anbar işlerini or­
taklaşa yapmağa başladık. Aman iki gözüm, tasavvur edemezsin 
herif ne kurt. Dünyanın müfettişleri gelse dalgasını çakamazlar. 
Defterler tamam, tartılar tamam, kayıtlar noksansız. Herif, Mü­
fettişler Hamburg usulü bilmezler diye defterleri Hamburg usulü 
tutuyor. Gel de içinden çık. Ayda birkaç yüz yalnız benim pa­
yıma düşmiye başladı. Onun vurduğu hesapsız... Belki bini de 
aşar. Çünkü yalnız ambardan değil, her işten para çıkarmasını 
biliyor. Hiç yoktan inşaat icat eder. Vekâletteki ahbaplarına ya­
zar, çizer, muhakkak tahsisat koparır. Doktora gider: «Aman bey 
efendi!» der, «Sizin bu odaya muhakkak büyük bir dolap lâ­
zım... Şu köşe pek boş. Derhal yaptıralım... Ben tahsisatı getir­
tirim!.» Hem de getirtir azizim, getirtir... Ondan sonra vurur a­
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vantayı... Düşün yahu, iki senede dört defa hastahanenin otomo­
bilini boyattı. Üç ayda bir badana... Karyola tamiri... Yatak pa­
muklarım attırmak... Bunların hepsi para, iki gözüm, para!... Da­
laveresine uyduramıyacağı hiç bir iş yok vallahi. İki ölüyü bir 
kefenle gömdürür, öteki kefeni evine yollar. Mis gibi İtalyan pa­
tiskası. Harbden önce alınmış... Daha neler neler. Bir gün yeni 
yatak, yorgan yüzleri, hastalara pijama diktirmek için, burnu 
kesik bir kadın getirdi, üstünkörü bir pazarlıktan sonra, kendi­
sine bir oda açtılar, önüne bir dikiş makinesi koydular. Dört ay 
çalıştı. Parça hesabile iki bin yedi yüz lira aldı. Bizim Hacı bey 
de bu burnu kesik karının faturalarını bir gün sektirmez, senet­
leri kendili tanzim eder, her kolaylığı gösterirdi. Neyse, iş bit­
ti... Aradan aylar geçti. Bir gün bir iş için Hacı beyin evine uğ­
ramıştım, bana kapıyı o burnu kesik kan açmaz mı? Meğer ka­
rısı imiş. Daha nişanlı iken incir ağacından düşmüş, burnunu 
çöp tenekesi kesmiş. Doğancılardaki iki evin hatırı için Hacı bey 
gene de almış.

Diyeceğim o değil... Herif eline fırsat geçirmiş, vuruyor. Vu­
racak tabii. Bu dünya menfaat dünyası. Menfaatini düşünmiyen 
insan olur mu? Eline fırsat geçirip de çalmıyan bir kişi göster- 
sene bana!... Ha? Bir kişi!... Kör olayım yoktur. Yalnız bizim hacı 
bey yoliyle yapıyor. Bukadar ustası olduktan sonra hakkıdır 
alimallah... Ama bana kazık oynamamak... Anbarın bütün mesu­
liyeti bende... Kendisi mütaahhitlerle işi halleder, parayı akr... 
Bizim payımızı vermiye gelince anamdan emdiğim sütü burnum­
dan getirir. Kalabalıkta söyliyemezsin. Odada biri varken kula­
ğına fısıldayıp beş lira istesen feryadı basar, it azarlar gibi adamı 
kovar... Ulan beraber çalıyoruz işte... Bana dümen yapmağa ne 
lüzum var; değil mi ya? Hayır kardeşim, adamı kepaze eder bil­
lahi. Ancak kenefe gittiği zamanlar peşinden fırlar, abdestane a- 
ralığında sıkıştırıp üç beş lira alırım. Mütaahhit Karakaştan üç 
yüz mü gelecek? Yüz ellisi benim elbette... Ne zaman istiyecek 
olsam: «Daha almadım... Atlatıyor pezevenk!» der, elime beş on 
hra şıkıştınr... Ben ne alırsam defterime geçiriyorum tabii. Enin­
de sonunda hesaplaşıyoruz. Fakat o zaman da kazık atıyor. Kati­
yen dairede hesaplaşmaz. İki üç haftada bir, akşam üzeri çıkar,

F. 6
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bu küçük meyhaneye geliriz. Bu akşam da öyle yaptık. O açtı 
defterini, ben açtım defterimi... Karşılaştırdık.

«Kaç para istiyorsun evlâdım?» dedi. «İki yüz mü? Öyle, 
hakkın var. Herif dört yüz verecekti... Fakat vermedi hergele? 
Namussuz herifler bunlar! vallahi vermedi. Bak, evlâtlarımın 
hayınnı görmiyeyim, şu ekmek beni çarpsın, üç yüz yirmi lira­
yı zor kurtardım. Ne yaparsın? Kavga edemem ki... Biz de onun 
karşısında gebeyiz. Üç yüz yirmi... Yarısı ne eder? Yüz altmış... 
Sen şimdiye kadar benden ne almıştın? Yüz on beş.,. Tamam... 
Şimdi ne istersin? Kırk beş mi? Bak evlâdım, sen bekâr adam­
sın... Bir anan var, kendi evinizde oturuyorsunuz... Ben halbu­
ki kira evlerinde sürünüyor, üstelik iki çocuk ta okutuyorum... 
Kolejin seneliği iki bine çıktı... Maksat sırf memlekete hayırlı bir 
evlât yetiştirmek... Haydi, al şu yirmi beşi de, bu hesabı kapaya­
lım.... Haydi, uzun etme... Sen mert, dürüst bir çocuksun... Al 
bakalım. Bana da müsade... Bugün cumartesi, çocuklar evde’bek- 
lerler... Tâ Aksaray’a bideceğim...»

Yerinden fırladığı gibi gitti. Bizim yirmi papel de yandı ta­
bii... Hadi, hepsi neyse ama, kapıdan çıkarken:

«Hesabı sen görüver, yanımda ufakhk yok!» diye seslenme­
sine ne dersin? Tepem attı vallahi. Utanmasam arkasından fırh- 
yacaktım. Hacıdır, hocadır; hürmet, riayet borcum uzdur ama, 
böyle göz göre de hakkımızı yedirmeyiz, değil mi ya...

1947
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Asiyenin sancıları ikindi vakti başladı, düveni bırakıp he­
men eve döndü. İbrahim akşam karanlığında harmandan gelip 
öküzleri dama koyarken, evin önünde bir sürü çocuğun toplan­
dığını gördü. Damın kapısını örtmeden eve koştu, fakat kadınlar 
bırakmadılar. Alçak tavanlı oda, kapının önüne kadar, köyün 
bütün kadınlariylo dolmuştu. Onu daha dışarda göğüsleyen Mak­
bule yenge:

«Hadi, sen git... Bu erkek işi değil!...» dedi. İbrahim arka­
sını dönüp, kararsız bir halde duraklarken, kadın sözüne de­
vam etti: «Kurtulması kolay olmıyacak ellâlem!.. Köprü köyün 
ebesine de haber saldık...»

İbrahim yüzünü kadına çevirdi; ihtiyarın gözlerinin içine 
baktı: bir şey söylemeden bir şeyler sorar gibiydi.

Kadın onun ne demek istediğini düşünmeden, kendi kendine 
mırıldandı:

«On beş yaşında, parmak kadar kızı kaçırdın, aldın... Allahın 
emri imiş... Amma senesine varmadan gebe komanın sırası mıydı? 
Hadi sen de var Köprüköyüne de ebeyi al gel... Bizim oğlan gitti 
«ma, belki onun sözüyle gelmez.»

İbrahim, bu sıkışık dakikada Asiye için kendisine de yapa­
cak bir iş düştüğüne memnun, koşar gibi köyden çıktı. Daha Köp- 
rüköyün harmanlarına varmadan, elindeki değneğini yere vurup 
tozuta tozuta gelen ihtiyar ebe ile, yanında seğirten oğlanı gör­
dü. Bir kabahat işlemiş gibi yüzü kıpkırmızı, gözleri yerde, on­
ların yolunu bekledi. Ebe de onu görmüştü. Yirmi otuz adım 
uzaktan, dişsiz ağzım alabildiğine açarak, bir şeyler bağırıp du­
ruyordu. Yaklaşınca sopasiyle İbrahimin kamına dokundu:
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«Allahın izniyle hemen alırım... £limln hafif olduğunu cüm­
le alem bilir. Anan da seni zor doğurmuştu ama, bak büyüdün 
de tosunlar gibi oldun.» dedi. Sonra küçük çocuğa döndü:

«Koş, tuzlu su hazırlasınlar.» dedi.
İbrahim hiç konuşmadan, kadının bir az dersinden yürü­

yordu. Yüzü hep kırmızıydı. Daha on dokuzunu bile tamamlama­
dığı için, askerliğini bitirip dönen ve köye ilk vardıkları akşam 
kafayı çekip kavga çıkaran öbür köylü delikanlıların pişkinliği 
henüz onda yoktu. Geçen yıl Asiyeyi nasıl kaçırdığına bile şimdi 
düşündükçe şaşıyordu. Daha çok Asiye ona asılmıştı ama, «karı 
sözüne uyup bir halt işledim!» dememek için bunu aklına ge­
tirmek istemiyordu. Babası, İbrahim küçükken rahmetlik olmuş, 
anası da bir sene evvel ölünce, kendini pek yalnız hissetmişti. 
Üç beş dönüm tarlada birlikte çalışacak, bulgur aşını birlikte yi­
yecek, sabahları ineği sağıp yoğurt çalacak biri lâzımdı. Tam bu 
sıralarda komşüîarı Kara Halillerin öksüzü Asiye de, gelip geç­
tiğinde ona güler olmuştu. Istemiye kalksa, dünyanın masrafı. 
«Kaçınvereyim gitsin!», dedi; öyle de yaptı. Bir seneden beri 
halinden şikâyeti yoktu. Yalnız Asiyenin böyle tam harman za­
manında doğuracağı tutmamalıydı.

Köprüköyün ebesi odaya girdikten sonra Asiyenin çığırma­
ları büsbütün arttı. Hani nerdeyse harman yerlerinden duyula­
caktı. Kapının dibindeki bir taşa çöküp elinde ebenin kalın sopa- 
siyle yerleri eşeliyen İbrahim, Asiyenin her bağırışında bir kere 
sıçrıyor, fakat ne yapacağım bilmediği için tekrar oturuyordu. 
Hırsından yere eğilip bir taş aldı, etrafında kaynaşan çocuklara 
fırlattı:

«Dağılın şurdan, kahbe enikleri!» diye bağırdı.
Vakti iyi hesaphyamıyordu ama, yatsıyı filâıı çoktan geçmiş­

ti. Asiyenin epiydir sesi duyulmuyordu. Bir aralık Köprüköyün 
ebesi, sopası olmadığı için, Makbule yengenin omuzuna dayana­
rak çıktı. İbrahim yerinden fırlayıp onlara doğru bir adım attı. 
Ebe bu sefer elini onun omuzuna dayıyarâk:

«Kurtulamıyor tosunum!» dedi, «Bir türlü kurtulamıyor. 
Çocuk büyük, kıç küçük. Arabaya koyalım da şehre götür. Baş­
ka yolu yok...» dedi.
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İbrahim yine hiç bir şey düşünmeden, yine kendisine ya­
pacak bir iş çıktığından adeta memnun, damdan öküzleri aldı, 
(kağnıya koştiı; kadınlar Asiyeyi yatağı ile birlikte getirdiler, 
yerleştirdiler.

İbrahim öküzlere dah demeden önce, her zamanki gibi yüzü 
kızarıp önüne bakarak ebeye sordu:

«Çocuk öldü mü ki?»
«Yok, allah esirgesin. Ama ne bileyim, bir Cenabıhakka ma­

lûm. Sancılar kesildi, ğayri hakkından doktor gelecek.»
Yola düzüldüler. Üç saat kadar gittiler. Şehir göründüğü za­

man şafak da sökmiye başlamıştı. Asiyenin hiç sesi çıkmıyor, 
yalnız, biraz çukura kaçan kap kara gözleri, gök yüzünde bir 
şey arıyormuş gibi fıldır fıldır dönüyordu.

Şehrin göbeğinden geçen büyük çayın üzerindeki köprüyü 
aşıp hastahanenin kapısına vardıkları zaman ortaİık epiyce ağar­
mıştı, fakat sokaklarda kimsecikler yoktu. İbrahim arabayı bir 
kenara çekti, kapıyı çalmıya cesaret edemediği için, kendiliğin­
den açılacağı zamanı bekledi. Yavaş yavaş başka köylü hastalar 
da sökün etti. Kimi at, kimi eşek üstünde, kimi bir.arabaya u- 
zanmış, yanlarında kanlan, kocalan, analan, oğulları, kimi bay­
gın, kimi inlemekte, sokağı doldurdular. Hiç ses çıkarmadan, 
hatta kendi aralannda bile konuşmadan beklediler.

Kapı açıldığı zaman hep" birden içeri sokulmak istediler. İb­
rahim de aralarına kanştı, bir saat kadar da doktorun kapısında 
bekledi. Kimsenin sıra mira dinlediği yoktu. On beş seneden beri 
bu hastahanenin, başhekimi olan kırk beşlik, Tatar yüzlü opera­
tör, muayene odasının kapısını kendisi aralıyor, dışardakileri göz­
den geçiriyor, sanki yardımına o anda en çok muhtaç olanı arı­
yor, sonra eliyle bir işaret edip onu içeri alıyordu. İbrahime sıra 
geldiği zaman dışarda kimse kalmamıştı. Tatar yüzlü operatör 
yorgun bir halde iskemlesine çökerken:

«Senin neyin var oğlum?» diye sordu. Bu hastanenin her 
türlü hastalığının mütehassısı oydu. Çünkü kadroda başka müs­
takil hekim yoktu. Ufak ücretler mukabilinde hükümet doktoru 
dâhiliyeye, asker hastahanesinden iki mütehassıs kulak ve göz 
hastalıklarına-bakıyorlardı ama, ay başından başka günlerde ke­
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yifleri istediği zaman gelirler, başhekimle merhabalaşıp gider­
lerdi. Ehemmiyetli bir hasta çıkar da yatırmıya, sonra da her 
gün viziteye gelmiye mecbur oluruz korkusuyla polikinlik filân 
yaptıkları yoktu.

Her sabah kapının önüne biriken ve bazan sayısı yüze varan 
dertlileri hep başhekim muayene eder, uzun senelerin ve çare­
sizliklerin verdiği tecrübelere dayanarak her hastalığa deva bul­
mağa uğraşır, sırasına göre trahom tedavisinden ebeliğe kadar 
her işi üstüne alırdı. Bekâr olduğu için hastanede yatıyor, bütün 
gecelerini koğuşları dolaşmak, üp dergileri okumak ve alman- 
caya çalışmakla geçiriyordu. Başka doktorlara benzememek, ki­
taplarda okuduğu, «insanlara hizmet eden» soydan t i r  hekim ol­
mak, onda bir inat haline gelmişti. Fakat bütün diğer meslekdaş- 
lanndan bu şekilde ayrılması, kendi hakkında bir çok tezvirler 
yapılmasına sebeb olurdu. Bekâr yaşadığı içn, dedikodu olmasın 
diye, hastaneye elli yaşından küçük hademe ve hemşire almazdı, 
fakat bu yüzden şehirde adı oğlancıya çıkarılmıştı. Hiç bir hastayı 
kapıdan çevirmek istemediği için, doktorlar arasında, bilmediği 
işlere burnunu sokan gösteriş meraklısı bir ukalâ diye şöhret 
almıştı. Hastanenin küçük bir odasında, içkisiz, cıgarasız, pek az 
bir masrafla yaşar, maaşının bir kısmım yabancı dillerdeki kitap 
ve dergilere, bir kısmını da hastane tahsisatiyle alınmasına im­
kân olmıyan bazı ilâçlara sarfederdi. Bu yüzden pintiliği dillere 
destan edilmiş, hırsızlığı bile söylenmşiti. Bankada seksen, yüz 
bin lirası olduğu herkesçe muhakkak sayılıyordu.

Doktor bütün buzdan duyar, en iyi konuştuğu ve işin iç yü­
zünü bilen kimseler tarafından bile budala yerine konduğunu 
bilir, fakat, dediğimiz gibi, garib bir inatla eskisi gibi işine devam 
ederdi. Bütün bunlan, büyük bir ideal sahibi olduğundan, yahut 
insanlar için derin bir sevgi beslediğinden değil, başka türlü o- 
lanlara karşı, âdetâ hastalık halinde, bir tiksinti duyduğundan 
yapıyordu. En çok şefkat gösterdiği hastalarına muamele edi­
şinde bile: «Sizin de elinize fırsat geçse ötekiler gibi namussuz 
olursunuz... Ben bunu pek âlâ biliyorum, fakat ben sizin gibi ol­
madığım için işte sana karşı da bütün vazifelerimi fazlasiyle ya­
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pıyorum!» demek istiyen, insanlara inancını kaybetmiş, acı bir 
hâl vardı.

«Senin neyin var, oğlum?» dedikten sonra, çekik gözlerini 
Ibrahime dikerek bekledi. Delikanlı:

«Bir şeyciğim yok doktor bey... Yalnız bizim aile... doğura­
madı da... aşağıya getirdim. Kapıda, arabanın içinde... Ocağına 
düştük...» dedi.

Doktor, bacak kemiğinin keskin tarafına bir demirle vurul­
muş gibi yerinden fırladı. Korku içinde ona bakan İbrahim, kar­
şısındakinin kösemsi yüzünün donuk san bir renk aldığını gör­
dü. Sesi titriyerek:

«Hani ya doktor bey... İki ebe uğraştı... Hem bizim köyün, 
hem Köprüköyün ebesi... Kurtaramadılar... Ondan sonra sana 
getirdim... Bizi kapından çevirme!» dedi.

Doktor kendini toparlamıştı, sarı yüzünde zehir gibi bir gü­
lümsemeyle:

«Yazık ki sizi kapımdan çevireceğim, oğlum!» dedi.
«Amanın doktor, Asiye aşağıda. Köye varmadan arabada ö-

lür.»
«Belki öyle olur. Ama sizi kapımdan çevireceğim.»
«Dabanının altım öpeyim doktor...»
«Taban öpe öpe bu hale geldiniz ya!»
Doktorun yüzünden çekilmiyen o zehir gibi gülümseme İb- 

rahimi büsbütün şaşırtıyordu.
«Ne ideyim ben şincik, doktor bey?»
«Kanııı alır, İstasyon caddesindeki hususî doğum evine gö­

türürsün! Paran varsa çocuğun doğar, yoksa, doğum evinin ya­
nındaki arsaya arabanı çekersin. K ann ya bağıra bağıra orda 
kendiliğinden doğurur, yahut da köye dönerken arabada doğurur. 
Doğuramazsa ölür. Anladın mı?»

İbrahim, köylüler arasında adı «Baba» diye anılan hekim 
sahiden bu mu acaba? diye hayretle karşısındakine baktı. Bunu 
farkeden. doktor:

«Ne şaştın?» .dedi, «Sana herşeyi dosdoğru söylüyorum. Ete­
nim bu hastaneye kadın hastalığı olanlan almam yasak edikh.
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t yİ unladın mı? Ben yalnız operatörüm, kol bacak keserim. Baş­
lın şeyden anlamam!»

Bunları söylerken, gergin derili sarı yüzüne hiç yakışmıyan 
n tebessüm, daha doğrusu o gerilme dudaklarının kenarını aşa­
ğıya doğru çekiyordu. Senelerden beri yüzlerce kadının kamım 
kesip çocuğunu almıştı. Fakat şimdi, üstüne vazife olmıyan işlere 
karıştığı ileri sürülüyor, hastanede kadın hastalıkları doktoru 
bulunmadığı halde, ihtisası dışındaki vakalara müdahale ederek 
halkın canını tehlikeye düşürdüğü iddia ediliyordu. Şehirde ye­
ni açılan doğumevinin sahibi doktor Mutena Cankurtaran, va­
tandaşların sağlığını korumak için bütün bunları valiye söylemiş, 
dinletemeyince Sağlık bakanlığına bildirmiş, ayrıca da, Ankara’da 
«tay»lı bir yerde başkan olan kaynatasına yazmıştı. Bu kaynata 
ise, eskiden bilmem nere valisi iken yanında sıhhat müdürlü­
ğü etmiş olan Sağlık bakaniyle görüşmüş, bakan da halkı bu gibi 
tehlikelerden esirgemek maksadiyle, baş hekime bir ihtarda bu­
lunmayı münasip görmüştü.

Bunları zihninden geçirirken itidalini bir an kaybetmek Çi­
zere olduğuna canı sıkılan doktor:

«Yani evlâdım,» dedi, «senin karının derdine derman ola­
cak doktorumuz yok. Onun için hastam al, doğum evine götür. 
Doktor Mutena Caıikurtaran’a rica et, belki az bir para ile işini 
görür.»

Sonra arkasını döndü, pencereden gökyüzüne bakmağa baş­
ladı. Fakat İbrahim yakasım bırakmadı:

«Sen varsın ya, doktor bey... Bana başkası lâzım değil... Kuı- 
banın olayım!»

Kendini zor tutan doktor döndü:
«İmkânı yok dedim ya, çocuğum!» diye sertçe söylendi, ka­

pıyı hızla vurarak dışarı çıktı, kendi odasına kapandı.
İbrahim aralık kapıdan ağır ağır koridora süzüldü. Kendi­

sine akıl öğretecek bir insan arar gibi sağa, sola bakındı. Bahçe 
tarafındaki pencerelerin camlarına vmhya vmlıya kafalarım çar­
pan sineklerden başka canlı bir şey göremedi
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Doktor Mutena Cankurtaran otuz beşlik, sarı kıvırcık saç­
lı, altın gözlüklü, kibar halli biriydi. Tok ve tatlı bir sesi vardı. 
Asiyeyi sokakta, arabanın üstünde muayene etti, sonra İbrahime: 

«Hasta burada kalsın, sen benimle gel!» diyerek içeri girdi. 
Masanın arkasında, koltuğuna iyice yaslanıp gök gözlerini pen­
cereye dikerek hesaplara daldı, sonra:

«Dört yüz liraya çocuğunu alırım kardeşim.» dedi, «Güç ve 
mesuliyetli bir ameliyat yapacağım. Bunu her doktor kıvıramaz. 
Bak, düşün, taşın, bana cevap getir.»

İbrahim şaşırdı. Odadan çıktığı gibi Asiyenin yanma koştu. 
Öküzlere «dah!» dedi. Tam bu sırada, belki sancılar yeniden baş­
ladığından, belki de geriye dönmenin kendisi için ölüm oldu­
ğunu anlıyarak büyük bir korkuya kapıldığından, Asiye avaz a- 
vaz bağırmıya başladı. Yoldan geçenler etraflarına toplanıyorlar­
dı. İbrahim arabayı çevirip doğum evinin yanındaki arsaya sür­
dü, hiç bir şey söylemeden sol öküzü boyunduruktan çıkardı, yu­
larından aşıla aşıla çarşıya götürdü, yeni handa yüz otuz liraya 
sattı; nefes nefese doğum evine döndü, Asiyenin yanma bile u ğ ­
ramadan doktorun odasına çıktı, parayı olduğu gibi masanın üs­
tüne bırakarak:

«Hadi, dabamnın altını öpeyim... Asiyede bekiiyecek hal kal­
madı. Çocuğu da bir şey olmadan ne ideceksen et!» dedi.

Cankurtaran parayı teker teker saydıktan sonra eliyle itti. 
«Çocuk musun yahu?.;. Yüz otuz liraya sezaryen yapılır mı?' 

Al paranı da bir ebeye git!»
«Ebelerden hayır yok, doktor bey... Bir öküz sattım, bu ka­

dar verdiler.»
Bu aralık arsadaki Asiyenin. bağrışları, doktorun açık pen­

ceresinden içeri girdi. İbrahimin- yüzünde bir korku, Cankurta­
ranın dudaklarında tuhaf bir kıvrıntı belirdi:

«öteki öküzle arabayı da sat, belki dört yüzü tamamlarsın.» 
«Ne istersen vireyim doktor. Hepsi senin olsun. Hadi sen 

Asiyeyi daha çok bağırtma...»
«Dur canın... Ya öküzlerle araba dört yüz etmezse?... Sen 

bana daha iki yüz yetmiş liralık bi* senet imzala bakayım... Bern
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karını ameliyat ederken sen de gider parayı tedarik edersin. Hay­
di, durma!»

Acele bir senet yazdı, İbrahime parmak bastırdı.
Asiyeyi baygın bir halde ameliyat odasına taşırlarken, İbra­

him, tek öküzün sürüdüğü arabayı, üzerindeki yatak yorganla 
birlikte tekrar yeni hana götürdü. Fakat bu sefer hepsine birden 
yüz elli liradan fazla veren çıkmadı. Sağ öküz zaten ihtiyar ve 
zayıftı. Alıcılar şöyle bir sağrısını yoklamıya bile lüzum görme­
den: «Kocamış gayri, yüz kayme bile etmez!» diyorlardı. İbrahim 
buna da razı oldu. Yüz elli lirayı avucunda sımsıkı tutarak doğum 
evine döndü. Bir hasta bakici kendisine karısının kurtulduğunu 
müjdeledi. Doktor onunla koridorda karşılaştı. İbrahim hemen e- 
liııdeki paraları uzattı:

«Fazla etmedi doktor. Hakkım helâl et!»
«Ne demek o? Burası imaret değil!.. Bak, alın teri döktük. 

Ameliyat bir saate yakın sürdü, kannın da canı kurtuldu.»
«Ya çocuk?»
«Çocuk ölmüş. Zaten bir kaç saat daha müdahale edilmesey­

di annesi de yolcu idi.»
«Çocuk ölmüş ha! Erkek miymiş?»
«Erkekmiş.... Ne olacak?... Yenisine sağlık. İkiniz de genç­

siniz. Hadi, sen durma, köyüne git, dört yüzü tamamla... Daha 
yüz yirmi getireceksin!»

«Nerden bulayım doktor bey!.. Mümkünü yok.»
Mutena Cankurtaranın tok ve tatlı sesi birden sertleşti:
«Ne demek o? Adam dolandırmıya mı çıktınız? Çok lâf is­

temem. Beş gün sonra karın taburcudur. Yüz yirmiyi getirir, ka­
rını alırsın. Para gelmezse çıkarmam, her fazla kaldığı gün için 
de aynca on beş lira alınm!»

İbrahim yüz yirmi lirayı delikleştiremedi, Cankurtaran da 
kadını .sahiden vermedi. Bir hafta sonra tekrar doğum evine ge­
len delikanlıya:

«Şimdi borcun yüz altmış beş liradır. Yarın yüz seksen, ö- 
bür gün yüz doksan beş lira. Parayı getirmedikçe karım alamaz­
sın. Haydi, çek arabam!» Diye bağırdı, bir kerecik olsun Asiyeyi 
jörmesine de müsade etmedi.
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Asiyenin analığı, Makbule yenge ile danıştı, gidip kızı zorla 
almıya kalktılar, fakat hastabakıcılarla başhemşire bunları kapı 
dışan etti, merdivene kadar inen Asiyeyi de, iki tokat vurup ya­
tağa yatırdılar, bir daha böyle şeyler olmaması için elbiselerini 
alıp kilitlediler.

İbrahim, kaldırılması geç kalan harmanı bir gün daha boş- 
lıyarak tekrar Cankurtarana baş vurdu:

«Doktor bey!» dedi, «Bütün ekinimi satsam da kışın aç otur- 
-sak, gene elli lira bile denkleştiremem... Kurbanın olayım, ver 
Asiyeyi de gideyim.»

«Çok konuşuyorsun. Siz köylüler zaten hepiniz dolandırıcı­
sınız... Sizin allah bir dediğinize inanmamalı. İki yüz yirmi beş 
lira getirmeden kannı alamazsın!»

«Doktor bey, çocuk da ölü çıktı zaten... Dört yüz lira nesine 
bunun?»

«Elimde senedin var. Fazla yattığı günler için de on beş li­
ra... Bu işin yalanı, dolanı yok... Haydi, çek arabanı.»

İbrahim yine Asiyeyi göremeden köye döndü.
Ameliyattan beri on beş gün kadar geçmişti. Cankurtaranın 

hiç kimseyi bedavadan beslemiye niyeti yoktu. İbrahimin para 
bulup getirebileceğinden de ümidini kesmiye başlamıştı. Doğum 
evinin kadın hademelerinden birine yol verdi, onun yerine Asi­
yeyi çalıştırmıya başladı. Hâlâ kendini toparlıyamamış olan kız­
cağız, amerikan bezinden, paçaları bağlı bir donla kısa kollu bir 
gömlekten başka sırtında hiç bir şey olmadan, sabahtan akşa­
ma kadar yerleri siliyor, çöpleri taşıyor, tükrük hokkalarını te­
mizliyordu.

„ Bir kaç gün sonra analığı ile Makbule yenge Asiyeyi kaçır­
mak için yeni bir teşebbüste bulundular. Doğum evine gidip, gû­
ya konuşuyormuş gibi yaparak, peştemallannın altına sakladık­
ları şalvarları Asiyeye verdiler. Genç kadın aptesane aralığında 
giyindi, başını örttü, hep beraber çıkarlarken hademelerden biri 
işi çaktı, tam sokak kapısında Asiyenin koluna yapıştı. Bunun 
üzerine hayli zorlu bir çekişme başladı. İki tarafın arasında ka­
lan ve kolları kopasıya zorlanan genç kadın avaz avaz bağırı­
yordu. Bu sırada yetişen bir hemşire hemen Asiyenin başından
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peştemalım çekti, bunun üzerine ihtiyar kadınlar daha fazla zor­
lamaktan vaz geçip, yüksek sesle ilenerek uzaklaştılar.

Ertesi gün İbrahim erken erken doğum evine geldi. Dokto­
run karşısına dikildi. O zamana kadar kendisinde hiç ğörülmiyen 
sert bir tavırla:

«Doktor bey,» dedi, «Harmanım yüz üstü kaldı, evim peri­
şan oldu. Sen bizim karıyı veriyon mu, vermiyon mu?»

Onun bu halinden kuşkulanan, fakat renk vermek istemi- 
yen Cankurtaran, önündeki bazı kâğıtları karıştırarak, başını 
kıldırmadan:

«İki yüz elli lira getirir, kannı alırsın! Fazla istemiyeceğim.» 
dedi.

«Yani sen şimdi Asiyeyi vermiyon mu?»
Cankurtaran daha yumuşak bir sesle:
«Söyledim ya kardeşim, parayı getirmeden veremem!»
«Al öyleyse senin olsun. Köyde karı yok değil a! Hayrını 

gör!»
Kapıyı vurduğu gibi çıktı, iki adım ötede, duvarın dibine 

siiımiş bekliyen Asiyeyi görmeden merdivenlerden indi gitti.

*

Asiyenin işleri gece yarısına doğru bitti. Aptesaneleri, mut­
fağı silip temizledikten sonra, koridorun bir köşesinde bir per­
deyle ayrılmış küçük aralığa girdi. Yere serili duran yatağına u- 
zanarak, kirli, çarşafsız yorgam üstüne çekti. Koridorun sönük 
gece ampulü perdenin içine de loş bir ışık veriyordu... Kap kara 
gözleri, tıpkı kamında ölü çocuğu ile gelirken arabada olduğu 
gibi, fıldır fıldır dönüyor, sanki beyaz tavanda bir şeyler arıyor­
du...

Birdenbire fırladı. Başucundaki küçük pencereyi açarak aşa­
ğıya baktı. Bir buçuk adam boyu vardı. Amerikan bezinden do­
nuyla gömleğinin üstüne bir şey almayı bile düşünmeden, yalna- 
yak, aşağıya, bahçeye atladı... ve o anda dudaklarından fırlamak 
istiyen feryadı yumruğuyla zor zaptetti. Müthiş bir ağn, bıçak 
sokulmuş gibi karnından baldırlarına ve omuzlarına yayılan bir 
sancı gözlerini kararttı. Eliyle kasıklarım tutarak yürüdü, soka­
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ğa çıktı, ağır ağır köyün yolunu tuttu. Şehrin dışında yol, büyük 
cayın kenarından gidiyordu. Karanlık söğütlerin arasından, kı­
yıdaki otlara sürtüne sürtüne, yılan gibi sesler çıkararak akan 
suların uğultusu, şehirden uzaklaştıkça kuvvetleniyordu. Hele 
çayın dönemeç yerlerinde bu uğultular, bir insan kalabalığının 
karma karışıjt sesleri gibi yükseliyor, alçalıyordu. Asiye yürüdük­
çe karnırtÖa artan sancıyı elleriyle bastırıp boğmıya muvaffak o- 
lamaymca iki kat kıvrılıyor, öyle yürüyor ve çaydan gelen ses­
lere uyarak. «Ya... Köyde karı yok değil a!...» diye mırıldanıyor­
du. Karnında tuttuğu parmaklarının arasından amerikan bezi do­
nu ıslatarak sızan ılık, siyah bir yaşlık bacaklarına doğru süzülü­
yordu. Bunu farkedince daha hızlandı. Koşar gibi önüne eğile­
rek ilerliyor, gittikçe yükselen ve sağdaki çayın uğultusuna ka­
rışarak söğütlerin tepelerine, sol taraftaki oayınn kayalarına ka­
dar yayılan bir sesle: «Köyde karı yok değil a!...» diye haykırı­
yordu. Patlıyan yarasından sızan kanlar ayaklarını ıslattığı için 
tabanlarına kumlar yapışıyor ve yerde kara noktalar halinde izler 
kalıyordu.

Köyün kıyısına geldiği zaman, kıvrıla kıvnla başı dizlerine 
yaklaşmıştı. Böyle olduğu halde, vahşi bir hayvan gibi: «Köyde 
karı yok değil a!» diye bağırışı ortalığı çınlatıyordu. Bu sesi du­
yanlar evlerinden fırladılar. Yanma vardıkları zaman Asiye yere 
yuvarlanmış, debeleniyordu. Hemen kucaklayıp götürdüler. Fa­
kat sabaha çıkmadı.

1947
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Gece yarısını bir saat geçe Alsancak’tan kalkıp Ankara'ya 
gidecek olan tren için bir kaç gün önce bilet almıştım. Nedense 
aklıma esti, son günü İzmir’de kalıp dolaşmaktansa sabah tre­
niyle «Selçuk» a gider, Efesos harabelerini gezer, akşamı ederim; 
gece yarısı, nasıl olsa oradan geçecek olan Ankara trenine biner, 
yoluma koyulurum, dedim. Öyle de yaptım.

Selçuğa gelince, çantamı, önünü kebapçılarla üzümcülerin 
doldurduğu istasyon kahvesine emanet ederek, hemen yola dü­
züldüm. Güneş iyice yakmıya başlamadan bu kırk beş dakikalık 
yolu almak, ölü şehrin harabelerinde akşama kadar dolaşmak is­
tiyordum. Fakat daha Erkekler Gymnasium unun kapısınday- 
ken içime bir gariplik çöktü. Her İzmir’e gelişimde muhakkak bir 
kere uğradığım bu harabeler, sanki seneden seneye daha harabo- 
luyor, binlerce yıl önce aralarında bazı insanların insanlar gibi, 
yaşadığı mermerler bile, kendilerini asırlarca örtüp koruyan an­
layışlı toprağın altından çıkarıldıklarına, küsmüşçesine,, kararıp 
kirleniyordu. İçinde vücutları ve ruhları güzel insanların yetiş­
tirildiği Gymnasium’un mozaikleri, şimdi birbirini ko.vaiıyan ke­
çilerin tırnaklan altında dağılmaktaydı. Coşkun bayramlann, 
spor oyunlarının kutlandığı Hypodrom’un göğebine muhacirler 
tütün ekmişler, kenardaki kuru yapraklı bir çardağın altında sıt­
madan titreşerek yatıyorlardı. Sayısı bir zamanlar bin üç yüzü 
geçen ve bugün elimize ancak elli kadan gelebilen o harikulâde 
tragedya ve komedyalann oynandığı tiyatronun geniş ve serin 
artist gardroplan şimdi tek tük gelen seyyahlarla, buraya yer­
leşmiş olan bir kaç aileye ve keçi çobanlanna kenef vazifesini gö­
rüyordu. Sokakların mermer kaldırımları arasından fırhyan bö­
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ğürtlenlerin kalınlaşan kökleri, binlerce yılın bozamadıgı bu be­
yaz taşları çatlatıp parçalıyor; yelkenleri pırıl pırıl gemilerle do­
lu Umanı şehre bağlıyan iki yam heykelli, geniş Arkadya cadde­
si, şimdi bütün ovayı kaphyan bataklığın iki adam boyundaki saz­
ları arasına dalıp kayboluyordu. Sokaklarının ortasındaki mer­
mer satış tezgâhlan halâ sapasağlam duran, bol çeşmc-Ii Agora’ 
ııın dükkânları toprakla dolmuş, içlerinde yabanî incir ağaçları, 
mersinler, zakkumlar, böğürtlenler türemişti. Raflarındaki on 
binlerce papirüsle kafalara aydınlık düşünceler dolduran kütüp­
hanenin pek bozulmamış merdivenlerinden çıkıp, kurucusunun 
çıra isleriyle'kararmış mezarına girmek isteyince, karanlık uy­
kularından uyandırılan yarasalar hırsla imanın yüzüne çarpıyor­
lardı. Daha yapıldığı günlerde bir zelzele ile yıkılan mabedin ka­
lın sütunları, insafsız bir tanrının hışmından korkup secdeye ka­
panmış gibi, hep aynı istikamete uzanmış ve parçalanmışlardı. 
Küçük ve zarif Odeon tiyatrosunu örten sararmış otların arasında 
kertenkeleler dolaşıyor, Kızlar Gymnasium’undan tek ayakta ka­
lan şey, yan yıkılmış büyük bir kapı, «Girmeyin, ağlarsınız!» der 
gibi dudaklannı büküyordu.

Harabelerin bulunduğu tepeyi, gittikçe hızlanan adamlarla 
dolaştım, Eshabıkehf mağaralannın önünde bir an durup düşün­
düm. Bembeyaz bir şehrin arka yamacındaki bu kapkara dağ içi 
mezarlannda yüzlerce yıl uyudukları rivayet edilen yedi hıris- 
tiyanın hikâyesi, bana bu anda, dünyanın bir daha eşini görme­
diği aydınlık Yunan medeniyeti üzerine çekilen karanlık örtü­
nün bir timsali gibi geldi, öğle sıcağı bastırmıştı. Çatlak ve ağda- 
b meyvalannı iri yapraklar arasında gizliyen incirlerin gölgesine 
girince kamımın iyice acıkmış olduğunu farkettim. Bir kaç ye­
miş koparıp ağzıma attım; içim daha çok bayıldı. Bir an önce 
kamımı doyurmak niyetiyle, sürülmüş incir bahçelerinin tezek­
leri arasında ikide bir tökezliyerek, kasabanın yolunu tuttum. 
Duvarları yıkılmıya başlamış parkımsı bir yerle ilkokulun ara­
sından geçen ağaçb caddenin sonunda çarşı başbyordu. Dükkân 
kıbklı postanenin karşısında ve biraz ilerisinde, yeni yapıldığı 
zevksizliğinden belli beton bir binanın önünde, üzerlerine da- 
mah örtüler serilmiş bir kaç masa vardı. Oturup yemek istedim,
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<'kalmadı» dediler; bira istedim, çorba gibi çıktı. Güç halle bir pey­
nirli yumurta yaptırdım, rüzgânn süpürüp getirdiği gübreli toz­
larla biberlenen bu yemekten b ir kaç lokma aldıktan sonra pis 
pis düşünmeğe başladım: Daha saat iki bile değildi. Bineceğim 
trene demek ki daha on iki saatten fazla vardı. Akşama kadar 
ne yapacaktım? Haydi, kaleyi, İsa bey camiini filân gezdim, ak­
şamı ettim diyelim. Ondan sonra ne halt edecek, nerede otura­
caktım? Bir meyhane bulup kafayı çeksem, sonra bir kahveye 
girip pineklesem bile, bu küçük kasabalarda 22.45 ajansından 
sonra her yerin kapandığını tecrübelerimle biliyordum. Düşün­
dükçe önümde duran bu on iki saat, bana sonu gelmez bir hapis­
lik gibi korkunç görünmeğe başladı. Hırsımdan yerimde durama­
dım, kalkıp istasyona doğru yürüdüm. Yüksek Roma kemerlermiş 
yanındaki külüstür kamyonları, şerbetçileri seyrederken gözüm 
karşı taraftaki sırtlara ilişti. Kendi kendime âdeta haykırdım: 
«Çirkince’ye giderim yahu!»

Evet, en iyi çare buydu. Şimdi bir at tedarik edip Çirkince 
köyüne gider, akşama kadar kalır, gece mehtapta ağır ağır dö­
nerdim. Hatırladığıma göre yol bir buçuk, iki saat çekiyordu. 
Gece onda yola düzülsem, on iki sıralarında gelirdim ki, geri ka­
lan bir kaç saat da nasıl olsa geçerdi.

Selçuk, eski adıyla Ayasuluğ kasabasımn şimal tarafında­
ki sırtların arkasına düşen bu güzel köye, otuz sene önce, dokuz, 
on yaşında bir çocukken gelip bir kaç gün kalmıştım. Annem ve 
beş yaşındaki erkek kardeşimle beraber, Çanakkale’de asker o- 
lan babamın yanından, Çivril’de asker olan dedemin yanına gi­
diyorduk. Babam bizi bir ganbotla Bancbrma’ya kadar getirmiş, 
trene bindirmiş, İzmir’deki bir arkadaşına yazdığı mektubu an­
nemin eline verip dönmüştü. Babamın bu arkadaşı bizi İzmir’de 
iki üç gün evinde misafir ettikten sonra, Punta’dan Aydın treni­
ne bindirmişti. Şimdi düşünüyorum da, o karmakarışık devirde, 
o berbad yolculuk şartlan içinde annem gibi beceriksiz bir kadı­
nın iki küçük çocukla bu kadar uzun yolculuğa nasıl çıktığına 
halâ şaşıyorum. Neyse, bulursa kömürle, fakat daha çok odunla 
işliyen Aydın treni bizi yirmi dört saatte Selçuk istasyonuna ge­
tirdi. Fakat orada trenin artık gidemiyeceği, lokomotifin bozul­
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duğu bildirildi. İstasyondaki bir yüzbaşı, yolumuza ancak dört, 
beş gün sonra devam edebileceğimizi söyledi, vaziyetimizi öğre­
nince bize alâka gösterdi. Cephelerde her gün yüzlerce subayın 
öldüğü, yüzlerce subay ailesinin memleket içinde perişan kaldı­
ğı o günlerde, «silâh arkadaşları» arasında, birbirlerinin aileleri­
ni korumak hususunda, yazılmamış hattâ konuşulmamış bir mu­
kavele var gibiydi. İstasyondaki yüzbaşı da, bir parça işinden baş 
alınca yanımıza sokuldu:

«Dinar ve Çivril cihetine tren kaldınncıjta kadar bekliye- 
ceksiniz. Fakat burası sıtmalı, berbad bir yerdir. Çocuklar sıcak­
tan perişan olur. Otel filân bulmağa da imkân yok. Sizi Çirkin- 
ce'ye götüreyim. Bizim çocuklar da orada. Ben de vakit buldukça 
ata atlayıp gidiyorum. Rahatsız olursanız da kusura bakmazsınız!»

Annem biraz mırın kırın ettikten sonra, açık bir asker ara­
basına yüklendik. Yanımıza iki sakat nefer takıldı, ağır ağır Çir- 
kince’nin yolunu tuttuk.

Orada kaldığımız bir hafta, çocukluğumun en unutulma* 
günleridir. Oyayı aşıp dağ yoluna tırmanmıya başlar başlamaz, 
incir ağaçlarının yerini zeytinler ve çamlar abyordu. Yükseldikçe 
manzara güzelleşiyor, sıcaktan bunalan Selçuk ovası, sıtma yu­
vası Cellat bataklığı bile, taze boyalarla çizilmiş parlak bir tablo 
halinde iki yanımıza seriliyordu. Küçük Menderes, bir cıva şe­
ridi gibi, kızgın güneşin altında buğulanarak, ta uzaklara, sislere 
gömülen denize uzanıyordu.

Hele Çirkince... Hele bu yedi, sekiz yüz hanelik dağ köyü... 
Daha uzaktan, çamların ve zeytinlerin arkasından, hafif çivitli 
beyaz evlerinin camlan panldıyan, meydanlannı iri çınarlann 
gölgelediği küçük Rum kasabası... Bu kadar güzel bir yere nasıl 
olup da «Çirkince» adım verdiklerine çocukluğumdanberi şaşar 
dururdum. Muntazam kaldırımlı terteıpiz sokaklannda, bizi mi­
safir eden yüzbaşının kızlan ve mahallenin Rum çocuklan ile 
nasıl koşuşmuş, iğde ve ayva dallarından yaptığımız kağnılan 
katır tımaklariyle nasıl süslemiş, çam kabuğundan kayıklan her 
köşe başında şarıl şarıl akan çeşmelerin yalaklannda nasıl yüz­
dürmüş, karaağaçlara tırmanıp kopardığımız yapraklan kuzu­
lara nasıl yedirmiş ve sık çalılar arasında topladığımız kuzuku»

3!
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laklarını dişlerimiz kamaşmcıya kadar nasıl yemiş ve doymamıştık» 
Selçıik’un sıcağından ve sıtmasından kaçmış bir kaç subay ve me­
m ur ailesiyle senelerden beri buraya yerleşmiş Giritli bir kah­
veciden başka, köyün bütün halkı Rumdu. Hepsinin ovada incir 
bahçeleri, dağın sırtlarında zeytinlikleri vardı. Yazın sabahın er- 
keninde, kadınlı erkekli, bütün köy halkı atlara binip ovaya ini­
yor, incirlerini işliyor, akşam serinliğinde tekrar uzun bir süvari 
kolu halinde güle oynaşa köye dönüyorlardı. Kışa doğru zeytin 
mahsulünü de böyle kaldırırlarmış. Ova köylerindeki san benizli, 
şiş kannh insanları burada görmek mümkün değildi. Gündüz­
leri köy boşahnca geride kalan iki büklüm ihtiyarların bile ya­
nakları al aldı. Akşam yemeklerini yedikten sonra hep sokağa 
dökülürler, mandolin çalan delikanlılarla yumuşak sesli kızlar,, 
şarkılar söyliyerek kalabalık guruplar halinde dolaşırlardı. Kos­
kocaman bir kiliseleri, dört iane ilkokulları, bir iane de gimnaz- 
lan  vardı. Pazarlan çınarlı meydandaki gazinoların bahçeleri ter­
temiz giyinmiş insanlarla dolar taşar, karı koca zarif bir kara- 
fadan rakılarını içerlerken etraflarında çocuklar oynaşır, ihti­
yar kadınlar siyah yünden atkı örerlerdi. Çoğu Sakız biçimi tek 
'katlı evlerin her zaman açık duran kapılarından içeri bakınca, gü­
zel döşenmiş bir sofanın ortasında, üzeri dantel örtülü ceviz ma­
salar, kenarında oyma çerçeveli konsol aynaları görünürdü. Ci 
vardaki Türk köyleri ile ataları pek iyiydi. Etrafa kendilerini o 
kadar sevdirmişlerdi ki, Seferberlikte diğer mıntakaların Rumları 
gibi Anadolu’nun içlerine sürülmemişler, yerlerinde kalmışlardı.

Bütün bunlar şimdi gözlerimin önünde canlanıvermişti. U- 
facık bir çocukken orada dinlediklerimi, ayrıldıktan sonra orası 
hakkında evde konuşulan ve anlatılanları hatırladıkça, tekrar o- 
raya gitmek isteği içimde mukavemet edilmez bir hal aldı. Hat­
tâ  geç kahp treni kaçırmak bahasına da olsa, çocukluğumun bu 
sihirli köyüne muhakkak gidecektim.

Mesele at bulmaktaydı. İstasyon şefine sordum, sanki Türkçe 
anlamıyormuş gibi şaşkın şaşkın yüzüme baktı. Bavulları bırak­
tığım kahveciye baş vurdum, beni öyle bir sorguya çekti ki, ca­
sus diye şüphelendiğini farkedip lâfı kısa kestim. Tam bu sırada- 
yanımda sakallı, kasketli, bir elinde iğri bir baston, öbüründe cam
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teşbih ile ihtiyar bir adam belirdi. Yüzü yabancı değildi:
«Zatıâlinizle üç sene evvel Efes harabelerinde teşerrüf et­

miştik!» diye kendini tanıttı. O zaman hatırladım. Emekli bir ilk 
okul öğretmeniydi. Senelerdenberi buraya yerleşmiş, bir kaç in­
cir bahçesi edinmiş, kızlarını burada evlendirmişti. Lugatli ko­
nuşmağa, sözleri arasına divan edebiyatından beyitler karıştır­
mağa ve eski Yunan tarihine meraklı bir zat olacaktı. Galiba be­
raber rakı da içmiştik. Ve o, bir sırasını getirip, başvekilden ka­
za kaymakamına kadar bir çok makam sahipleri hakkında yazdığı, 
esprisi orta, fakat vezinleri düzgün hicviyelerini birer birer o- 
kumuştu.

«Safa geldiniz! Buyurunuz bir kahve içelim!» diyerek, ya- 
nıbaşmdaki iskemleye çöktü. Ben, günümün geri kalan kısmını, 
onun hicviyelerini ikinci defa dinlemeğe hasretmek korkusuyla 
bir türlü oturamıyarak:

«Teşekkür ederim, fakat ben bir at bulup Çirkince’ye kadar 
gitmek istiyordum!» diye mırıldandım.

«Çirkinceye mi?... Önce teşrif buyrulmuş muydu?»
«Çocukluğumda bir kere gitmiştim. Hafızamda çok güzel bir 

köy olarak yer etmiş; şimdi hatırlayınca muhakkak gitmek arzusu 
duydum. Fakat vasıta bulamıyorum!»

«Merak etmeyin, şimdi bizim damada haber yollarız, bir at 
hazırlar gönderir. Siz istirahat buyurun.»

Biraz durup, kendi kendine söylenirmiş gibi dudaklarım kı­
pırdatarak teşbihini çektikten sonra yüzüme baktı:

«Mamafih Çirkince’ye gitmenizi tavsiye etmem. Şimdi or­
da bir kaç muhacir ailesinden başka kimse yok. Sıcakta boşuna 
yorulacaksınız!»

«Ehemmiyetli yokl»
«Gene de siz bilirsiniz... Mademki bir kere azmettiniz... Ken­

diniz görüp hükmünüzü veziniz!»
Bu son sözleri söylerken, ak sakallarıyla cıgaradan sararmış 

bıyıklarının arasında tuhaf bir gülümseme geçer gibi oldu. Fa­
kat ben bunun üzerinde durmağa vakit bulamadan, o, önümüz­
den geçen bir çocuğu çağırarak a t getirtmek üzere daimadına koş­
turdu. Sonra bana döndü:
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«Harabeleri te ş r i f  buyurdunuz herhalde. Ayağınızın tozun­
dan belli... Nasıl buldunuz?»

«Evvelce de gezmiştim.»
«Ben de evvelce gezdiğinize nazaran nasıl bulduğunuzu sor­

mak istedim!»
«Cok bakımsız... Her tarafı ot ve çalı bürümüş. Korkarım 

bir kaç sene sonra şehir yeniden örtünÜD kaybolacak. Ve gelecek 
nesiller yeniden araştırmağa ve kazı yapmağa mecbur kalacak­
lar!»

Hafifçe güldü, kaşlarını kaldırdı:
«Biz harabı tahripte bile üstadız, mamûru tahripte neyiz? 

Kıyas buvurun!»
Sol eliyle bıyıklarını yana, sakalımı aşağıya doğru sıvazladı:
«Hele Öirkince’ye gidin gelin de, görüşürüz. Ben aians vak­

tine kadar bu kahvedeyim. Hatıralarınızın mezarını ziyaretiniz 
uzun sürmiyecektir, tebşir edebilirim.»

İsmini hatırlıyamadığım ihtiyar öğretmenin lûgatli konuşma­
larını daha fazla dinlemeğe fırsat kalmadan eski bir Çerkeş eğe­
ri kanatılmış doru bir kısrak önümüze çekildi. Atladığım gibi Çir- 
kince’nin yolunu tuttum.

Ovada atı süratliye kaldırdım. İki yanımda, incirlerin altın­
da, hasırlar üzerine yemişler serilmişti. Yol kenarında, kirli beyaz 
gömlekli donsuz çocuklar, ellerinde birer çomakla, hayvanın nal­
larından kalkan tozda kayboluverdiler. Bayıra tırmanmağa baş­
layınca otuz sene evvel geçtiğim yolu çok güzel hatırladım. Fakat 
o eski taş döşeli yol, şimdi bozulmuş, yer yer diz boyu çukurlar­
la dolmuştu. İki yanımızda uzanan zeytinlikler yıllardanberi sü­
rülmediği için her tarafı ot sarmıştı. Dağa doğru yükseldikçe baş- 
lıyan çamlıkların bir hayli seyrekleştiğini, taze kesilmiş, dört 
beş yaşında çam fidanlarının körpe yaralarında reçinelerin pıh­
tılaştığını farkettim. Uzaktan ve yukarıdan bakınca Selçuk ovası, 
küçük Menderes yine eskisi gibi parlak renklerle uzanıyor, Cel­
lat gölünün yerinde şimdi bütün tarlaları ve kanallar görünüyor­
du. Fakat beş, on sene önce açılan bu kanalların, sular bastıkça ke­
narlarındaki tarlaları kemirdikleri, köselerinden bucaklarından 
birer parça alıp tekrar bataklığa çevirdikleri, şekillerinin bozul-
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oıağa başlamasından ve yer yer görünen sazlıklardan belliydi.
İçime, Efesos’un perişan hali karşısında duyduğum acıya 

benzer bir gariplik çöktü. Kim bilir Çirkince’yi de ne halde bu­
lacaktım. Hattâ bir aralık atı çevirip gerisin geriye dönmeği bile 
düşündüm. Fakat tam bu sırada, bir dönemeci kıvrılır kıvrılmaz, 
çivitli beyaz eı^eri, iri çınarlarıyla köyü karşımda buldum.

Yıllarca görmediğim bir hasretime kavuşmuş gibi yüreğim 
hopladı. Sabahtanberi gördüklerimin ve duyduklarımın tesiriyle, 
artık Çirkince’yi de yerinde bulamıyacağımdan korkmağa başla­
mıştım. Halbuki işte Çirkince, tıpkı otuz sene önceki gibi, güler 
yüzüyle orada duruyordu.

Boynundan ve sağrısından sicim sicim terler süzülen atın 
kamına dokundum, öne doğru iğilip gözlerimi kapıyarak, geçmiş 
zamanın ve pırıl p ınl hatıralarımın içine doğru dört nala atıl­
dım. Gözlerimin önünde annemin, kardeşimin, beraber oynadığı­
mız arkadaşlarını, sokakları dolduran insanların hep birden gü- 
lümsiyen aydınlık yüzleri; kulaklarımda mermer çeşme yalak­
larına akan berrak suların, şarkı söyliyen kızların, rüzgârda atlas 
gibi hışırdıyan karaağaç yapraklarının ve sabahın ilk güneşiyle 
doğrulmıya çalışan çiğ düşmüş tarlaların sesi; burnumda, fırın­
dan yeni çıkmış tepsi ekmeklerinin, taze kesilmiş çayırların ve 
tepedeki çamların arasından süzülüp akan rüzgârın kokusu var­
dı. Altımdaki attan daha hızlı soluyarak doğruldum ve gözlerimi 
açtım.

Dizginleri o kadar şiddetle çekmişim ki, hayvan başını hızla 
geriye attı ve göğsüme çarptı. Bunun acısıyla mı, yoksa gördü­
ğüm manzaranın tesiriyle mi bilmiyorum, birdenbire başım dön­
dü, sersemledim, aşağı yuvarlanmamak için hemen indim ve al- 
mmı eğere dayıyarak bir müddet bekledim. Biraz kendime gelin­
ce, dizginleri dirseğime geçirerek yavaş yavaş köyün içine gir­
dim.

Burası benim otuz sene önce gördüğüm, içinde en güzel gün­
lerimi geçirdiğim yer değildi. Şu sağ tarafımda kapısız, pencere- 
siz, çatısız yükselen dört duvar, bir zamanlar bahçesinde yüzlerce 
çocuğun oynadığı mektep olamazdı. Şu önümdeki ulu çınann dİ-
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'binde, böyle bataklık ortasında bir taş yığını değil, dört gözlü 
b ir mermer çeşme olacaktı.

Köyü baştan başa dolaştım. Bu sekiz yüz evli küçük kasa* 
bada, şimdi belki elli aile bile oturmuyordu. Buraya mübadil o- 
larak yerleştirilen muhacirler, tütüncü oldukları için incirlerini, 
zeytinliklerini yok bahasına satmışlar, hattâ bir çok ağaçlan ki* 
;m  kesip yakmışlar, sonra her biri bir tarafa dağılmışlardı. Or­
talıkta insan görünmüyordu. Belki yirmi senedenberi el sürül­
memiş gübre ve süprüntü ile kaldırımları görünmez hale gelen 
sokaklarda, bazan gözlerinin rengi bile anlaşılmıyacak kadar 
kirli bir çocuk peyda oluyor, bir yabancının geçliğini farkeder 
etmez, arkasından çekmeğe çalıştıkları keçinin ipini bıraktığı gi­
bi kayboluyordu. Yıllardır boş duran evlerin ne kapıları, ne pen­
cereleri, hattâ ne de döşemeleri kalmıştı. Sekiz, on odalı 
koskoca evlerin sahipleri bile, pencerelerine tahta çivile­
dikleri bir yer odasına dolmuşlar, öteki odaların dolap 
kapılarına ve çerçevelerine kadar bütün tahta kısımlarım kışm 
söküp yakmışlardı. Onları, karlı havada bir kaç yüz metre öte­
deki çam ormanlarına gitmekten alıkoyan mukaddes tenbellik 
karşısında garip bir ürperti duyarak dolaşmama devam ettim. 
İçinde insan bulunan bazı evlerin kapılan arkasından, yahut pen­
cerelerdeki tahtaların arasından, ürkek gözlerin beni seyrettiğini 
farkediyor ve her an biri yakama yapışıp:

«Ne işin var burada?» diye soracakmış gibi kuşkulu yürü­
yordum.

Bir zamanlar bizi misafir eden yüzbaşının evini buldum. Ka­
pı merdiveninde ihtiyar bir adam çömelmişti. Sordum:

«Burada siz mi oturuyorsunuz?»
Uzun uzun yüzüme baktıktan sonra «evet» makamında ba­

şım salladı ve:
«Ha!» dedi.
«Seferberlikte biz de burada oturmuştuk. îçeri girip geze­

bilir miyim?»
Tekrar yüzüme baktı, baştan aşağı bir süzdü:
«Gez, ne olacak!» dedi. Yerinden kalktı, birinci katta, sağ­

daki odanın kapışım örttükten sonra önüme düştü .
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Evin eski eşyasından ortada bir tek şey: Büyük bir konsol 
aynası kalmıştı. Onun da çerçevesi kırılıp dağılmış, yer yer sırlan 
dökülmüştü.. Yukan kata çıkan merdivenin trabzanlan sökül­
müştü; ihtiyar:

«Yukarıda bir şey yok. Nesine bakacaksın?» diyerek birinci 
basamakta durdu.

«Olsun... Çocukluğum bu evde geçti!» diye bir yalan attım.
«Sen bilirsin!»
Yukan kattaki odaların da bütün kapılan, pencereleri sö­

külmüştü. Henüz döşemelere dokunulmamıştı amma, bütün du­
varlar, hattâ tavanlar bile, sanki kazma vurularak yıkılmış, delin­
mişti. Yanımdaki ihtiyara şaşkın şaşkın bakarak:

«Ne olmuş buralara?» diye sordum.
«Bizden evvel gelenler para aramışlar... Namussuz gâvur- 

lann  paralarını nereye sakladıkları bilinmez ki...»
Yerler keçi, koyun pislikleriyle doluydu. İhtiyar, bunu da 

izah etti:
«Kış günü yukan katlar soğuk oluyor, biz aşağıda oturur, 

hayvanlan buraya kaparız. Pencerelere de birer çuval asanz.~ 
Ne yapacaksın, fıkaralık...»

«Sizin zeytininiz, inciriniz yok mu?»
«Ne gezer... Bu köyde değil, Selçuk’ta bile ağacı olan kaç 

kişi var ki... Fıkaralık... Biz sattık, üç, dört beyin elinde toplandı... 
Biz onlara işçi gideriz...»

Pencereden bahçeye bakacak oldum, gözlerim kendiliğinden 
kapanıverdi. Eskiden kayısı, erik ağaçlannın sıra sıra dizildiği, or­
tasında bir duvar gibi dümdüz şimşir fidanlarının uzandığı, be­
yaz güllerin asma gibi evin duvarım sardığı, yolları çakıl döşeli 
bahçede şimdi bir köşeye yaslanmış ve eski kapılardan yapılmış 
b ir tavuk kümesinden başka hiç.bir şey yoktu.

İhtiyara üstün körü bir «eyvallah» savurarak merdivenleri 
ikişer ikişer indim ve sokağa fırladım. Ben geçerken,, kadınların 
kapandığı -odanın kapısı azıcık aralandı, dört, beş yaşlarında, 
beyaza yakın san saçlı, kırmızı yüzlü, kara dişli bir çocuk üst 
dudağında tozlanmış ve kurumağa yüz tutmuş iki sümük çizgi­
siyle, sın tır gibip beni süzdü, sonra içeri kaçtı.
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Sanki bütün bu gilnün yorgunluğu şu anda üzerime çökü- 
vermlştl. Dizlerim titriyor, sırtıma varıncıya kadar her tarafım 
■izliyor, kafamın içi oğulduyordu. Dizginleri koluma geçirerek 
yürüdüm. Yollarda, tavuklar da dahil olmak üzere, her türlü hay­
van pisliğinden, karpuz kavun kabuğundan, çeşit çeşit süprün­
tüden adım atacak yer yoktu. Evlerin su yollan, çukurlan dol­
muş, tıkanmış olacak ki, çirksfler kapılann altında açılmış de­
liklerden sokağa akıyor, orada bulduğu pisliklerin altında kaybo­
larak ortalığa keskin ve yapışkan bir koku yayıyordu.

Eskiden dört beş gazinonun süslediği geniş, çınarlı meydanın 
bir köşesinde küçük bir kahve ile, önünde iki teneke masa gözü­
me ilişti. Yarım saat olsun dinlenmek üzere oraya gittim, hay­
vanı bir ağaca bağlıyarak arkalıksız tahta iskemlelerden birine 
oturdum.

Uzun boylu, uzun k ır bıyıklı, ihtiyarlıktan hafif kanburlaş- 
mış bir adam karanlık kahveden dışarı çıktı. Beni baştan aşağı 
süzdükten sonra, kocaman yumruklarım, «Burada ne işin var?» 
der gibi masaya dayıyarak sordu:

«Kahve mi?»
«Evet, sade olsun!»
tri pabuçlarını sürüyerek gitti, biraz sonra iki fincan kahve 

ile birlikte geldi. Kendisi de bir iskemle çekip karşıma oturdu:
«Hayır ola? İş için mi geldiniz?»
O zaman bu adamı hatırlar gibi oldum, sorduğuna cevap vere­

ceğim yerde, âdeta yerimden fırlıyarak:
«Siz ne zamandan beri bu köydesiniz?» dedim.
«Elli sene oluyor her halde... Babam bu köye yerleştiğinde 

ben onbeş yaşında vardım... Öyle ya... elli sene olacak.»
Şimdi onu iyice hatırlamıştım. Otuz sene önce bu köyde 

oturan tek müslüman, bu giritli kahveciydi. O da bizim misafir 
kaldığımız yüzbaşıyı, çocuklarını, hatta beni ve kardeşimi hatır­
ladı. Buraya hangi hayalin peşine takılarak geldiğimi öğrenince 
gözlerini yüzüme dikti, hiç bir şey söylemeden, o da aynı hayal­
leri arayıp bulmak istiyormuş gibi daldı.

Sevgili bir ölünün başında bekleşen iki acılı insan gibi, ko­
şuşm aktan çekinerek, bir saat kadar karşı karşıya oturduk. Üç
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dört adım ötedeki hayvan kımıldadıkça nallann kaldırım taşla­
rından çıkardığı donuk, tok seslerden, bir de ulu çınarların yük­
sek dallarındaki hafif oğultudan başka ortalıkta çıt yoktu.

Gitmek için doğrulurken dayanamadım, daha çok kendi ken­
dime söyler gibi mırıldandım:

«Bizim elimize geçen her yer böyle mi olacak!»
Karşımdaki, bir hakarete uğramış gibi yüzüme sert bir ba­

kış fırlatarak âdeta bağırdı:
«Bizim ne kabahatimiz var be?»
Eliyle kalktığım iskemleyi işaret etti, kabahatli bir çocuk gi­

bi hemen oturdum. O, gözlerinin sert, fakat aynı zamanda dal­
gın bakışım hep üstümde tutarak, devam etti:

«Buraya getirip oturttukları mübadillerin de kabahati yok­
tu. îskeçenin, Havalanın tütüncüleri... zeytinden, incirden ne an­
laşırlar? Ağaç dediğin bakım ister, masraf ister... Kıymetini bil- 
miyene nimetini verir mi? Muhacirler iki «¡ene üst üste mahsul 
alamayınca ya kestiler, ya sattılar... Cahillikle fakirlik bir olmuş, 
Sultan Süleymamn mülkü dağılmış... Zaten tefviz işleri de sene­
ler sürdü. Dünyanın dalavereleri döndü. Gelenlerin çoğu mete­
liksizdi. Para yedirip işlerini gördüremeyince hepsi bir yana da­
ğıldı... Ne olacak? Rumelinde koca çiftlik bırakan adama yüz 
ağaç zeytin düşmedi de, köyünde bir baskısı olan burda 
üç fabrikaya sahip çıktı. Senin anlıyacağm, hakkı olan alamadı, 
hakkı olmıyan binlerce aldı. Ama onlara yaradı mı? Ne ge­
zer!.. Anafor malın kıymetini bilmediler, yok fiyatına elden çı­
kardılar. Buraların eskiden kalma bir iki derebeyi vardı. Kimi 
tzmirde, kimi Ankarada oturur... hepsini onlar kapattı... Emvali 
metrukeden, ağacı on kuruşa, on beş kuruşa zeytin, incir bah­
çesi satın aldılar... «Malımı satmam!» diye inat edenler de en so­
nunda boyun eğdi. Ne yapsın? Para da, devlet de ağaların elin­
de. Bunlarla baş olur mu?.. Patronlar istemedikçe, kimse ağacının 
meyvasım toplatacak işçi bulamaz. Çoluk çocuk kendisi toplasa, 
yağını çıkartacak fabrika bulamaz. Evvelâ dört senelik mahsu­
lünü, sonra kökünü satar, alır başını gider.»

Önündeki teneke masayı ezmek ister gibi yumruğunu bastı,, 
gözlerini uzun müddet etrafta gezdirdi, sonra devam etti:
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«Burası eskiden ne îdi, şimdi ne oldu!... Amma sebebi var. 
Eskiden burada oturan herkesin kendine göre malı vardı. İncirden, 
zeytinden ne alırsa burda yer, burda bırakırdı. Bütün bu gör­
düğün dağların, ovaların nimeti hep burda .kalırdı. Şimdi bura­
ların sahibi olan beyler, ne alıyorlarsa başka yere götürüyorlar. 
Apartıman dikiyor, köşk alıyorlar. Otomobillere, karılara yatırı­
yorlar. İşçilik diye burada bıraktıkları, aldıklarının binde biri­
ni tutmaz. Kalanlar da bununla işte bu kadar geçinebilir... O se­
nin bildiğin Çirkince de işte bu hale gelir... Cennet gibi yerler 
virane oldu diye gâvurda keramet, müslümanda kabahat arama!.. 
Eskiden buraların sahipleri burada yaşar, burada işlerdi. Sen 
sahipli memleketi sahipsiz eden beylerin yakasına yapış... bir da­
ha da öyle demin konuştuğun gibi konuşma... Bizim elimize ge­
çen her yer neden böyle olsun? Burası bizim elimize geçti mi 
ki? Merak etme, milletin eline bir şey geçmedi; ovalar, dağlar üç 
beş fırsat düşkününün elinde toplandı... İşte o kadar...» 

Yerinden kalktı, önüne bakarak biraz durdu, sonra:
«Haydi sana güle güle!» diyerek kahveye girdi.
Bağladığım yerdç huysuzlanmıya başlıyan atı çözdüm, eski 

Çerkeş eğerine atlıyarak geldiğim yoldan geri döndüm. Gözlerimi 
hayvanın iki kulağı arasından ayırmamağa gayret ediyordum. O- 
vaya ininciye kadar neler düşündüm, hatırlamıyorum. Hayatım­
da kafamın içini bu derece bomboş bulduğum bir an yoktur. Sel- 
çuğa varmadan önce ovada, tozlu yollarda, sağa, sola saatlerce 
dolaştın. Atı bazan kendi haline bıraktım, bazan çılgın gibi sür­
düm. Nihayet, bütün vucudum sızlar bir halde, istasyona döndüm. 
Vakit, epeyce ilerlemiş olacaktı. İstasyon kahvesinde iki, üç ki­
şi oturmuş, domino oynuyorlardı. İhtiyar öğretmen bir köşede, 
çenesini bastonuna dayamış, uyukluyor gibiydi. Atın nal sesle­
rini duyunca doğrulup bana doğru bir kaç adım geldi. Ben yere 
atlayınca dizginleri elimden aldı, kahveci çırağına teslim etti: 

«Biraz gezdir de, kaşansın... Sonra eve götürürsün! Ocağa 
seslen de bize iki sade kahve yapsınlar...»

Masanın başında bir müddet hiç konuşmadan oturduk. Sü­
kûtu ilk bozan o oldu:

«Nasıl? Çirkince’yi gördünüz mü?»
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«Evet, gördüm!»
Bu sözlerin ağzımdan bir küfür gibi çıktığım farkettim, 

adamcağızı kırmış olmıyayım diye yüzüne baktım. Bana, «ken­
diniz görüp hükmünüzü veriniz.» dediği zamanki gibi garip bir 
gülümseyişi vardı. Ağır ağır doğruldu:

«Bendenize müsade... Yaş ilerledi, uyku bastırıveriyor. Kah­
veci de ışıklan söndürdü. Bundan istiskal çıkar... Mamafih siz 
yolcusunuz, tren vaktine kadar beklersiniz, zaten bir şey kal­
madı.»

Gitmek üzereyken durdu, tekrar bana döndü.
«Müsade buyurursanız» dedi, «zatıâlinizi haddim olmıyarak 

b ir hususta tenvir edeyim. Teşrif buyurduğunuz köye halâ ‘ Çir­
kince diyorsunuz. Halbuki orası artık Çirkince tesmiye edilmi­
yor. Kaza kaymakamı ile parti erkânı devri-cumhuriyette böyle 
güzel bir vatan köşesinin adını Çirkince olarak bırakmayı muva­
fık bulmadılar, Dahiliye Vekâletine müracaat ederek değiştirt- 
tiler. Şimdi oranın ismi Şirince’dir... Ya... Şirince...»

Tekrar arkasım döndü, beni, bütün lambaları sönmüş olan 
İstasyonda tek başıma bırakarak, bastonunu sürüye sürüye uzak­
laştı.

1947
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Polis müdürlüğünün kapısından çıkar çıkmaz bir an durak­
ladı. K ırk elli adım ötedeki ana caddeden geçen otomobillerin 
fenerleri, ince ince yağan yağmuru aydınlatıyor, ıslak kaldı­
rımlar üzerinde kayarak uzaklaşıyordu. Hiç durmadan çanlarım 
çalan tramvayların tellerden ve raylardan çıkardığı gıcırtılar, 
kapanan dükkânların kepenk gürültüsüne kaşırıyordu. Olduğu 
ycıde dimdik duran Rifatin gözleri ile kulakları, yirmi gündür 
alışkanlığını kaybettikleri bu tesirler karşısında vazifelerini yap­
maktan ürküyorlardı. Belki daha uzun zaman böyle kalacaktı, 
fakat kuiağımn dibinde birdenbire patlıyan müthiş bir gürültü 
ile silkindi, bir polis, kapının önünde duran motosikletlerden bi­
rinin motörünü işletmişti. Rifat etrafına bakıp, hâlâ burada ve 
polis otomobilleriyle motosikletlerinin arasında olduğunu fark 
edince, sanki kendisini tekrar yakalayıp yukarıya, o beyaa 
duvarlı ve tahta tavanlı mini mini hücreye götüreceklermiş 
gibi dehşetle titredi. Hızlı adımlarla uzaklaşarak caddeye çıktı. 
Yürümeyi bile unutmuşa benziyordu. Yakasını kaldırdığı palto­
sunun etekleri bacaklarına dolaşıyor, ayak bilekleri kaldırımlar­
da sağa sola bükülüveriyordu. Köşeye kadar gidip tramvay bek­
ledi. Hemen odasına giderek biraz su ısıtmak, üç haftadır sırtın­
dan çıkmıyan ve ağır kokuları sokakta bile burnuna kadar yayı­
lan çamaşırlarını, elbiselerini değiştirmek, traş olmak, ondan 
sonra sokağa fırlayarak dolaşmak, dizlerinin dermanı kesilmezse 
sabaha kadar dolaşmak istiyordu.

Bu sırada iki arabalı bir tramvay tam önüne gelip durdu. 
Kendi semtine gitmediği için buna binecek değildi. Yağmur dam­
lalarının çizgi çizgi süzüldüğü buğulu camların arkasındaki hayal
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meyal insanlara gözlerini dikti. Fakat kafası d kadar bom boştu 
ki, tramvayın kalktığım ve pencerelerin biri biri arkasına uzak­
laştığım bile görmedi. Bunun için, tam karşısında peyda oluveren 
birinin gözlerini kendine dikerek baktığını, körlerinkine benzi- 
yen bir hisle farkedince, âdeta korkuyla: «Ah!» diye bağırdı, bir 
adım geri çekildi. Sonra gözleri koskocaman açılarak:

«Nasıl?» dedi, «Sizi de bıraktılar mı?»
Siyah bir mantonun içine büzülmüş ve başını yünlü bir atla 

ile sarmış olarak hiç kımıldapıadan karşısında duran genç kadın, 
gırtlağından zorlukla çıktığı hissini veren bir sesle:

«Evet!» dedi, fakat bu anda nedense birdenbire .gözleri ya­
şardı ve başı önüne eğildi.

Rifat gülmeğe çalıştı:
«Heyecanınızı anlıyorum ama, bunun ifadesi ağlamak değil, 

gülmek olmalıydı... Size de çok fena muamele ettiler mi?. Ne 
tarafa gideceksiniz?»

«Aksaraya!»
«Ben de o tarafa gidiyorum. İsterseniz yürüyelim. Konuşu­

ruz. Acaba arkamıza adam koydular mı? İsterlerse koysunlar... 
Artık mahzur yok, bizi kendileri tanıştırdılar.»

Yürümek için bir hareket yaptı, fakat kadının halâ kımılda­
madığını, yalnız önüne eğilen başının sarsıldığını görünce yaklaş­
tı, bu sefer sahiden şaşırdı:

«Ne oluyorsunuz canım! Üç beş günlük bir macera sizi bu 
kadar mı sarstı?»

Genç kız, karşısındakinin bu sözlerinde kendini gösteren a- 
paçık ihtar, hattâ bir parça da küçümsemeyi isyanla karşıladı, 
başını hızla geriye atınca atkısı arkasına kaydı. Kuru bir sesle:

«Ne münasebet!» dedi, «Bana yapılanlar ancak yapanları kü­
çültür... Beni heyecanlandıran o değil... İçerde size karşı o fena­
lığı ettikten sonra... Çıkar çıkmaz sizinle karşılaşmak beni şaşırt­
tı... Belki de mahsus böyle yaptılar... Bizi, arka arkaya bıraktılar 
ki, raslaşahm. Şu anda bizi gözetlemedikleri ne malûm!»

«Dedim ya, yürüyelim. Takip ediyorlarsa farkına varırız... 
Çekinecek ne var? Bizi içerde karşılaştıran ve birbirimize ta­
nıtan onlar. İkimizi de aynı anda serbest 'bırakıyorlar. Evlerimi­
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zin aynı semtte olduğu da evraklarında kayıtlıdır... Şu halde be­
raber yürümemizde ne fevkalâdelik var? İsterlerse çağırsınlar 
da, bunun sebebini* öğrenmek için de üç gün, beş gün tutsunlar... 
Haydi, gidelim.»

Bu sefer genç kız onun yanma sokuldu, koluna girdi:
«Haydi yürüyelim...» dedi, birkaç adım gittikten sonra: «O 

geceyi bütün hayatımda unutamıyacağım... Nasıl oldu da o ka­
dar zayıf bulundum...»

Rifat birdenbire ciddileşti:
«Olur, bazan olur... İnsan dedikleri mahlûkun, içinde neler 

kaynaştığını biliyor muyuz? Öyle anlar olur ki, en ummadığımız 
adam en beklemediğimiz şeyleri yapabilir. Şimdi bu pişmanlığı­
nız bile iyi birşey. Yaptığınız şey için mazeret aramıyor, üzülü­
yorsunuz? Sonra o kadar mühim bir kusur yapmış da değilsiniz. 
Beni tanımadığınız halde, tanıdığınızı söylettiler... Ne oldu? İki 
taraftan hiç olmazsa biri sağlam çıkarsa vaziyet o kadar tehlikeli 
olmıyabilir. Sizi tanıdığımı bana da söyletmek istediler. Dört 
gün uğraştılar... Ben mukavemet ettim, halbuki siz aynı mukave­
meti gösterememişsiniz. Eh, kendinizi öğrenmiş oldunuz. Dedim 
ya, kendi içimizde, kendimize dair bilmediğimiz o kadar çok şey 
var ki... Böyle vesilelerle meydana çıkıyor da öğreniyoruz. Bun­
ların var olması utanılacak birşey değildir, var olduğunu öğren­
dikten sonra buna göre hareket etmemek yanlış, hattâ korkunç 
olabilir.»

Bir müddet sustu. Yan gözle genç kıza bakıyordu. Atkısını 
tekrar başına örtmeği unutan kızın sarı kıvırcık saçları ıslak ıs­
lak parlıyordu. Rifat, sözlerini dönüp dolaştırdığı halde bir tü r­
lü  bağlıyamıyor, nereye varmak istediğini kendisi de bilmiyor­
du. Bazı tatsız düşünceler kafasına hücum edince, onları uzak­
laştırmak için başka şeyler söylemeğe çalışmıştı.

Bayezit taraflarında, camekânları soluk soluk parhyan bir 
dükkânın önünde kızı kolundan tuttu:

«Kamınız aç değil mi Sevim hanım?» dedi.
«Aç olması lâzım... Üç gündür birşey yemedim*»
«Ben de... Şuraya girelim de birer çorba içelim.»
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Bir eliyle kapıyı açarken ötekiyle cebini yokladı. Tevkif e- 
dildiği sırada aldıkları beş on lirayı çıkarken geri vermişlerdi.

Masanın başında yanyana oturdular. Hiç konuşmadan çorba' 
lanm  içtiler ve başka birşey yiyemiyeceklerini, hemen tıkandık­
larım anladılar. Delikanlı cebinden sigara paketini çıkarıp kıza 
uzattı, fakat o başile «İçmem» diye işaret etti ve «Kalkalım» de­
mek isteyen bir hareket yaptı.

O zaman Rifat, oturduğu iskemleyi biraz yana çekip yüzünü 
daha çok genç kıza döndü ve başka şeyler düşünüyormuş gibi dal­
gın gözlerle karşısındakine bakarken

«Acele etmeyin... Benim de size söyliyeceklerim var!» dedi. 
Dükkânda başka müşteri yoktu. Mal sahibi de, kirli bir ca- 

mekânm arkasındaki işkenbe kazanının başında oturmuş, çene­
sini eline dayamış duruyor, bir çorbadan başka birşey yemedik­
leri halde masada yanyana oturup lâkırdıya dalan bu çifti unut­
muş görünüyordu.

İkide birde rüzgârın savurup çamlara çarptığı yağmurun gü­
rültüsü kadar hafif bir sesle, Rifat konuşmağa başladı:

«O akşam beni, dört gündür beklettikleri ve geceleri çıplak 
masaların üstünde yatırdıkları bir kalem odasından abp da si­
zinle yüzleştirmeğe götürdükleri zaman, işi anlamıştım. Sizi yumu­
şattıklarına kanaat getirmeseler, bu yüzleştirmeğe lüzum gör­
mezlerdi. İlk karşılaştığımız anda bu kanaatim kuvvetlendi.

Koskoca masanın bir ucunda, iskemlenin kenarına ilişmiş, â- 
deta büzülmüştünüz. Masanın etrafında, yüzlerinde yorgun, fa­
kat insafsız ve biraz da alaycı bir ifade ile yer almış olan o beş 
altı kişilik komisyon sizi bir hayli ürkütmüştü. Beni içeri aldıkları 
zaman arkanız kapıya dönüktü. Beni getiren polisle beraber ya­
vaşça yanınıza kadar sokulduk. Sonra Komisyon âzasından biri 
birdenbire size dönerek:

«Arkanıza bakınız, bu beyi tanıyor musunuz?» diye sordu. 
Yüzünüzü bana çevirdiğiniz zamanki halinizi unutamıyaca- 

ğım. Senelerce önce, hayatımda ilk ve son defa olarak, bazı arka­
daşlarla ava gitmiştim. Tabiî ne keklik, ne tavşan, hiç birşey vu­
ramadım. Akşam üzeri dönerken, yolun ilersinde, çıplak bir taşın 
üzerinde bir sürü serçe gördüm. Bütün gün bir işe yaramıyan
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çifteyi o tarafa çevirip ateş ettim. Kuşlar pjrrr diye dağıldılar. 
Yalnız bir tanesi kanadından yaralanmış, yerde seke seke kaç­
mak istiyordu. Koşup onu avucuma aldım. O zaman bir kuşun 
kalbinin ne kadar hızlı çarptığım anladım. O fındık kadar et par- 
■çası, avucumu patlatacak gibi vuruyordu. Gözlerinde şaşkın, fa­
kat müthiş bir korku vardı. Bu bakışlarını görünce, hayvanı yere 
bıraktığım gibi kaçtım... İşte o akşam sizin bakışlarınız bana, 
çoktan unuttuğum bu kuşun gözlerini hatırlattı. Kalbinizin de 
herhalde onun gibi vurduğunu düşündüm. Birdenbire içimden 
bir gülmek geldi. Evet, orada, dört gece uykusuzluktan, açlıktan 
sonra o korkunç odada, gecenin o saatinde, o «düşman» bildiğim 
adam lar arasında, sizin şaşkın haliniz, dehşetten açılmış gözleri­
niz bana gülünç göründü. Hele, gözlerinizi dimdik yüzüme dike­
rek:

«Evet, tanıyorum!» diye yalan söylediğiniz anda, „.etrafınız 
bakilerden çok benden korkuyormuşsunuz gibi bir haliniz var­
dı ki, bu haliniz, o anda size karşı merhamet değil, istihfaf duy­
mama sebep oluyordu. Belki siz de hatırlarsınız, yüzümü sizden 
çevirdim, orada oturanlara gülümsiyerek döndüm:

«Böyle bir hanım tarafından tanınmak benim için bir şe­
reftir. Fakat ben kendilerini tanımıyorum ve bundan pek müte­
essirim!» dedim.

Beni tekrar yukarı çıkardıkları zaman âdeta bir zafer ka­
zanmış gibiydim. Başka bir insanın zayıf olduğu yerde kendimi­
zin kuvvetli kaldığımızı bilmek gurur verici birşey... Şimdi bun­
ları tekrar gözümün önünde canlandırınca içimden size değil, 
kendime gülmek geliyor.»

Genç kız hayretle Rifatin yüzüne baktı. Birşey söylemiyecek- 
ti, delikanlı eliyle onu susturan bir hareket yaparak devam etti:

«Kendimi nekadar kuvvetli hissediyordum bilseniz!.. Dört 
gün bir kalem odasında, gündüzleri bir iskemlede, kımıldamadan 
oturmuş, geceleri çıplak bir masaya uzanmış, fakat uyuyama­
mıştım. İçimdeki bütün sinirler seferber olmuş gibiydi. Kamım 
acıkmıyor, uykum gelmiyordu. Kafama sokulmak istiyen düşün­
celeri, vaziyetimin ne olacağı endişelerini, beni dışarıdaki haya­
tıma bağlıyan hâtıraları, gözümün önünde canlanmak istiyen çeh­
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releri insafsızca uzaklaştırıyor, sadece mantık ve iradeden ibaret 
kalmak istiyordum. Gündüzleri odayı dolduran memurların ko­
nuşmalarına kulak verdikçe nefsime itimadım büsbütün artıyor­
du. Hürriyetime, hattâ hayatıma hükmedebilecek durumda plan 
bu insanların zavallılığı gururumu arttırıyordu. O günlerde bun­
lara elbise, palto, şapka, ayakkabı veriliyordu. Bütün konuştuk­
ları bundan ibaretti. Birisi aldığı pabucun bir teki öbürüne uy­
madığından şikâyet ediyor, öteki palto provası yapan terziye sö­
vüyor, bir başkası, kendisine verilen -şapkayı satıp üstüne para 
ekliyerek daha iyisini alacağından bahsediyordu. Hepsi de, hiz­
metinde bulundukları idare makinesinden, devletten, memleket­
tin gidişatından şikâyetçi idiler. Her hangi bir kasaba kahvesinde, 
bir kenar mahalle tramvayında, bir rakı meclisinde söylenen ve 
görünüşte üstünkörü, dar, hattâ yanlış oldukları halde sebepleri 
biraz kurcalanınca derin yaralara dayanan o tenkitler, o küfürler, 
bu adamlarm da günlük mevzuları idi. Üstelik, aleyhinde bulun­
dukları sistemin kendilerini, bu dertleri ortaya dökmek ve bun­
lara bir çare bulmak için savaşanları ezmek işinde kullandığım 
bile farketmiyorlardı. Bazan, meselâ akşamlan paydos zili polis 
müdürünün emriyle iki saat geç çalındığı veya izinli gidecek bi­
rine ânî bir vazife verildiği zaman, hiddetten kıpkırmızı olmuş 
suratlariyle bana dönüp:

«Beyim, bu heriflerin aleyhinde az bile yazıyorsunuz! Kendi 
keyiflerinden başka birşey düşünmezler... Bunlann içyüzlerini 
asıl biz biliriz amma, söyleyemeyiz ki. Ekmek parasiyle bağlan­
mışız bir kere.» diye dert yanıyorlar, fakat biraz sonra, masa­
lardan birinin üzerinde bulduğum bir kâğıt parçasına, iş olsun 
diye birşeyler karahyacak olsam:

«Yazı yazmanız yasaktır beyim!» diye hemen üstüme atılı­
yorlardı.

Ben de, bu zavallıları dinledikçe, hallerine baktıkça, uğrun­
da savaştığını hakikatlere daha çok inanıyor, ahmaklığın, geri­
liğin ve namussuzluğun bir gün nasıl olsa yenileceğine daha çok 
güveniyordum. Yalnız, zayıf olmamak ve döğüşmekten yılmamak 
lâzımdı.



1 1 4 KURDLA KUZU

Kendimi daima avucumun içinde bulundurmak için, dedi­
ğim gibi, "âdeta dervişçe bir irade denemesi, bir çile tecrübesi 
yapıyordum. Bilirsiniz, böyle yerlerde beklemek, her an bir şey 
olması ihtimali içinde, saatlerce, günlerce hiçbir şey olmadan bek­
lemek azapların en korkunçlan arasındadır. Bir kapımn önünde, 
bir höcrede, neden olduğunu bilmeden beklemek. Kafanıza dol­
mak isteyen türlü ihtimallerle zaman zaman yüreğinizin çarpıntı­
sı artarak beklemek. Ben kendimi buna bile alıştırmıştım. Bey­
nimi beyaz bir kâğıt gibi bomboş hale getirebiliyor, ruhsuz bir et 
yığını gibi, hayret verici bir duygusuzluk, bir çeşit aptalbk hali 
içinde, zamanın geçtiğini anlamadan bekliyordum. Herhangi b ir 
zayıf hissin pençesine düşmemek için, tevkif edildiğim andan be­
ri, çocuğumun, her zaman defterimin arasında taşıdığım resmini 
çıkarıp bakmaktan bile kaçınmıştım.

İşte bunun için sizin o akşamki haliniz bende derin bir istih­
faf duygusu yaratmıştı... Durun, üzülmeyin... Eğer ondan sonra 
olan bazı şeyler bana kendimi istihfaf etmeyi öğretmiş almasay­
dı bunları size söylemezdim... Kalbimizin 40 derece ateşe kaç gün 
dayanabileceğini, böbreğimizin günün birinde taş yapıp yapmı- 
yacağım nasıl bilemezsek, söylenmemesi gereken bir hakikati ve­
ya bize zorla söylettirilmek istenen bir yalanı söylememek için 
nekadar tazyika tahammül edebileceğimizi de ölçemeyiz. Kimi­
sinde bu mukavemet ölüme kadar devam eder/ kimisi ilk kor­
kunun doğurduğu heyecanla yumuşayıverip cellâtlarının elinde 
şekilsiz bir bal mumuna döner... Fakat bilebileceğimiz birşey 
var ki, o da bu cellâtların bize dost olamıyacağıdır. Bunların hep­
si fena, vicdansız insanlardır demek istemiyorum. Ne gezer, on­
ların arasında da ne müşfik aile babalan, ne vefalı arkadaşlar^ 
ne hassas yürekli tabiat aşıklan vardır. Amma karşımızda düş­
man olarak vazife aldıkları andan itibaren, onlar, iradelerinin 
dışında bir kuvvetin oyuncağıdırlar. Cemiyet içinde aldıkları 
mevki ve vazifenin onlara verdiği şahsiyet, tabiatin şekil verdiği 
asıl benliklerini okadar gölgelemiş, seneler geçtikçe o kadar geri­
lere itmiş, boğmuştur ki, kendileri bile bu asil benliklerini ara­
mağa kalksalar, herhalde içlerinde karanlık bir boşluk, bir kar­
gaşalıktan başka birşey bulamıyacaklardır. Benimle uğraştıklan,.
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hattâ bana işkence ettikleri sırada, ben onlarda bu insan tarafı 
aramakla meşguldüm. Evet, onlar benim fena bir kimse olmadı­
ğıma inandıkları halde muhakkak fena bir tarafımı, kendilerin­
ce fena sayılabilecek bir tarafımı bulmağa uğraşırlarken, ben on­
ların insanlıktan uzaklaşmış, hayvanlıktan, vahşîlikten bile da­
ha ürkütücü bir halhalmiş olan hareketlerinde, yüzlerinde, söz­
lerinde, şu her şeyi iyi ve güzel bir âhenge götürmeğe çalışan ta- 
biatin bir eserini, bir izini arardım. Onlara hiç bir zaman kızamı­
yor, onlardan nefret etmiyor, sadece zavallılıklarına, daha doğ­
rusu insanlığın bu kadar tiksinecek hale gelmesine acıyordum. 
Bunun için de, hiçbir tazyik, hiç bir işkence beni kendi gözüm­
de küçültmiyordu. Zaten işkence nedir? İrademiz ve kafamız bi­
zi küçültecek bir iş yapmadıkça, işkence sade bir fiziyoloji mese­
lesidir. Etlerimiz, sinirlerimiz dayanabildikleri kadar dayanırı 
lar. Sonra, tabiat ne emrederse, o olur. Ama ruhumuzu kamçı­
lattırmamak elimizdedir. Halbuki ben ruhumun üzerine bir to­
kat yedim ve bunda kabahatliyim! İşte sizi bu akşam bunun için 
burada alakoydum. Söylemeden edemiyeceğim. Karımla çocu­
ğum, çıktığımdan habersiz, evde bekliyorlar... Fakat daha önce 
içimdeki bu zehirleri boşaltmam lâzım. Yoksa onların,* hiç kim­
senin yüzüne bakamam. Siz, içerdeyken zayıf bulunduğunuz bir 
ânı bana hatırlatmasaydmız, ben bunu kimseye anlatamıyacak, 
belki ömrümün sonuna kadar, kendi kendimden utanarak dola­
şacaktım. Açık söylüyorum, sizi karşımda bir çeşit suç ortağı o- 
larak görünce âdeta memnun oldum. Neyse... Dayak o kadar mü­
him değildir diyordum. Çünkü otuz kırk sopadan sonra insan 
çok kere birşey hissetmiyor. Tabuta girmek, susuzluk... uyku­
suzluk... hepsi geçiyor... İstesek de, istemesek de geçiyor. Nekadar 
korkunç olurlarsa olsunlar, bunları çekerken, şu nokta daima 
aklımızda: bunlar benim iradem dışında olan işler. Önüne geç­
mek için ne yapabilirim? Yalvarmak mı? Aslâ... Ne faydası var 
ki? Dilimiz ayrı, dünyşmız ayn... Kuzunun kurda yalvarması gi­
bi birşey olur. Çünkü bana işkence edenler de, birkaç ruh hastası 
bir yana, bunu sadece zulüm olsun diye, zevk almak için yapmı­
yorlar... Vazife diye başlamışlar... Ruhunu ekmek parasına sa­
tan her insan gibi yavaş yavaş alışmışlar, birer makine haline
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gelmişler. Bizi onlardan asıl iğrendiren, daha ziyade insamn böyle 
bir makine haline gelmesi. Evet, ben ben olarak ve o o olarak 
kaldıkça, aradaki mesafe muhafaza edildikçe işkence ve dayak 
o kadar mühim değil. Fakat bu mesafeyi ortadan kaldırıveren bir 
şey... İnsanı katilinin kolları arasına atan bir dikkatsizlik... İşte, 
beni bu yirmi günlük cehennemin sonunda halâ zangır zangır 
titreten bu... Nasıl oldu? Nasıl yaptım? Bilmem anlatabilecek 
miyim? Amma bir mahkûmun cellâdına, bir koyunun kasabına 
gülümsemesi gibi birşey... Düşündükçe tüyleri diken diken eden 
bir zavallılık... Bakın nasıl oldu... Sizinle muvacehe edildiğimden 
on gün kadar sonra idi. Bir haftadan beri mini mini bir höcreye 
atılmıştım, arasıra ordan alıp ifadeye götürüyorlardı. Amma, en 
şiddetli işkenceler aslâ bana yapılmamıştı. Ben şöyle arada bir 
yoklananlardandım. Günde bir, en çok iki defa beş on sopa... 
Sonra o tepesinde bin mumluk ampul yanan ve insanın beynini 
cıvık bir çamur yığını haline getiren höcre... Eminim ki, koridor­
da, tepedeki kırık camekândan dökülen karın altında, kuru bir 
bank üzerinde iki haftadır büzülüp oturan altmışlık sendikacı 
benden çok daha fazla azap çekiyordu... Sadece orada pinekle­
mekle... Evet, höcreye konduğumun haftası yahut onuncu gü­
nüydü, kısa boylu, tezgâhdar kılıklı bir herif, bir sivil komiser 
beni gelip aldı. Önce bir santim kadar uzamış olan sakalımı traş 
ettirdi, üstümü başımı düzeltmemi söyledi. Koridora çıktığım za­
man, günün ışığı gözlerimi alıyordu. Birlikte yürüdük, kapısı 
meşin kaplı bir odanın önüne gelince, orada duran başka bir me­
murun kulağına birşeyler söyledi, beni ona teslim edip içeri gir­
di, pek az sonra çıkarak:

«Buyurun!» dedi.
İçerisi, oldukça iyi döşenmiş bir büro idi. Büyük, kristal bir 

masanın arkasında', sarı bağa gözlüklü, tombulca yüzlü, dolgun 
dudaklı biri oturuyordu. Ben girince ayağa kalkarak bir kaç a- 
dım yaklaştı, elini uzattı ve: 1

«Geçmiş olsun Beyefendi!» dedi.
Yüzünde tatlı b ir gülümseme vardı. Şimdiye kadar ifade­

mizi alan heyetlerin hiç birinde kendisini görmemiştim. Beni ge­
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tiren ve kapıda tekleyen memurların hallerinden, bilhassa, bu 
meselenin tahkiki için Ankaradan gelmiş, yüksekçe bir memur, 
bir şef olduğu anlaşılıyordu. Bana uzattığı eline bir an şaşkın 
şaşkın baktım. Kaim parmaklı, bembeyaz bir eldi ve halâ bana 
doğru uzanmış duruyordu. Ben de elimi uzattım, ve avucumun 
içinde ılık bir et yığınının yapışkanlığını hissettim.

«Buyurunuz, şöyle oturunuz!» diyerek, kristal masanın ya­
nındaki maroken koltuğu gösterdi. Kendisi de yerine gitmiyerek, 
karşıdaki koltuğa yerleşti.

«Size burada, lâyık olmadığınız şekilde muamele edildiğini 
öğrenince çok üzüldüm..» diye söze başladı. «Siz münevver, tah­
sil, terbiye görmüş, kıymetli bir gençsiniz. Memleket daha siz­
den çok hizmetler bekliyor. Başınıza gelen bu işin bir ehem­
miyeti yoktur, bizim ve sizin müşterek gayretimizle her şey dü­
zelir.»

Ben, ne diyeceğimi, nasıl bir tavır alacağımı şaşırmıştım. Bu 
yakın alâka, bu alışmadığım nezaket karşısında, her zamanki ka­
palı ve soğuk halimi muhafaza etmeli miydim, yoksa onun bu 
kibarlığına karşı ben de bir parça yumuşak mı davranmalıydım? 
Acaba bu zarif muamele içten gelen bir nedametin ifadesi mi, 
yoksa sinsi bir tuzak mıydı? O benim daha fazla düşünmeme 
meydan vermeden devam etti:

«Memurlarımız hakkında müsbet kanaatiniz olmadığını tah­
min ediyorum. Hakkınız var. Amma insaflı düşünürseniz onlar 
da mazurdurlar. Tahsilleri, yetişme tarzları nedir ki; bugün dev­
letin verdiği maaşla daha iyilerini bulmağa da imkân yok. Ben­
deniz Viyanada bulundum. Zabıta teşkilâtını tetkik ettim. Lise 
mezunu olmıyan polis yok. Biz de böyle yapmağa çalışıyoruz. Fa­
kat daha seneler ister. İnşallah, bizde de, şahsa göre muamele et­
meyi bilen memurlar yetişecek.»

Bunları söylerken yüzümü, dizlerimin üstünde duran elleri­
min hareketlerini tetkik ediyordu. Gözlüklerinin arkasında fini 
fin i dönen gözleri hep gülümsiyor gibiydi. Birdenbire ayağa 
kalktı:

«Sizi, şu ayak takımı herifler, amele makulesi serserilerle 
müsavi tutmanın doğru olmadığım kendilerine söyledim. Ben si­



118 KURDLA KUZU

zi burada bir mevkuf değil, yardımım istediğimiz bir arkadaş 
telâkki ediyorum. Bazı hususlarda malûmatınıza müracaate za­
ruret hâsıl olduğu için sizi buraya çağırdık ve birkaç gün alakoy- 
duk. Bu vatan hainlerinin arasına herhalde merak saikasiyle so­
kulmuş olacaksınız. Muhakkak ki bize bazı faydalı,bilgiler vere­
bilirsiniz...»

Ondan sonra, geldiğim gündenberi sorup durdukları, hiç bi­
rinden haberim olmıyan, ve ancak polisin hasta muhayyilesinden 
doğduğu ilk bakışta anlaşılan o bir sürü saçma sualleri tekrarladı. 
Ben, karşımdakinin nazik tavnna uydurmağa çalıştığım yumu­
şak bir sesle:

«Beyefendi,» dedim, «Maiyetinizdekilerin az bazik metotları 
nasıl bir netice vermedi ise, sizin bu çok nazik sorgu şekliniz de 
faydasız kalacak. Çünkü sorduklarınıza evvelce verdiğim cevap­
lardan başka birşey bilmiyorum. Gizli kapaklı hiç bir işle alâkam 
yoktur, münasebette bulunduğumu söylediğiniz kimseleri de, u- 
zaktan bile tanımam.»

Bunun üzerine aramızda, on beş günden beri ötekilerle ara­
mızda devam eden karşıhkh didişmenin bir başka türlüsü başla­
dı. O, ânî suallerle zihnimi dağıtmağa, beni kendi sözlerimde bul­
mağa çalıştığı tezatlarla bağlamağa, muhakkak, her ne bahasına 
olursa olsun bana birşeyler itiraf ettirmeğe, birtakım insanlar 
hakkında, itham edici birşeyler söyletmeğe uğraştı. Ben, sahi­
den birşey bilmediğim, söyleyecek birşeyim olmadığı için, kısa 
cevaplar veriyordum. O, yüzünden eksilmeyen tebessümle ya­
nıma sokuluyor, üzerime doğru eğilerek beni ikna etmek istiyor, 
birşey elde edemeyince, kızmıştan ziyade canı sıkılmış, benim 
hesabıma üzülmüş bir tavırla yerine gidip oturuyor, gözlerini 
kapayıp biraz düşünüyor ve tekrar, bambaşka bir taraftan aynı 
çıkmaz oyuna başlıyordu.

İçimde gitgide artan bir sıkıntı bana nerdeyse o sopalı ve 
küfürlü isticvapları arattıracaktı. Fakat bir taraftan da düşünü­
yor, bana bu kadar nazik muamele eden adamı kızdırmaktan 
b ir şey çıkmıyacağmı, iyi idare edersem onu sahiden, doğru söy­
lediğime inandırabileceğimi, bir parçacık da olsa lehime görünen
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kanaatlerini ters tavırlarımla sarsmakta bir fayda bulunmadığım 
kendime tekrarlıyordum. Sesime samimî bir eda, yüzüme, ona 
istediği gibi cevaplar verememekten âdeta müteessir olduğumu 
gösteren bir ifade vermeğe çalışıyor, aramızda beliren yakınlık 
havasım bulandırmamak için, dost gözlerle onun hareketlerini ta­
kip ediyor ve suallerinin dışında kalan umumî mahiyetteki bazı 
sözlerini başımla tasdik ediyordum. Fakat onun bana söyletmeğe 
çalıştığı şeylerden h iç,birine istediği cevabı vermiş değildim.

Bir aralık yorulmuş gibi koltuğa çöktü. İlk defa, gülümse­
meden, ciddî ve araştırıcı gözlerle beni süzdü. Sonra cebinden si­
gara paketini çıkararak uzattı:

«Buyurun!»
Bir an duraladım. Sigara tiryakisi değildim. Ara sıra içtiğim 

olurdu ama, şimdi, yan aç mideyle ve bu şartlar içinde, sigara­
nın manzarası bile içimi bulandırdı. «İstemem!» diyecektim. Fa­
kat karşımdakinin dimdik bana çevrilen bakışlarını farkedince 
elimi uzattım. Yüzümde: «Aman, aramızı bozmıyalım, güzel ha­
tırınız için alayım!» demek istiyen bir ifadeyle, ve bu uzun ko­
nuşmada ilk defa ben de gülümsemeğe gayret ederek, bir tane 
aldım, dudaklarımın arasına yerleştim. O hemen yerinden fır­
ladı, yeleğinin cebinden kibritini çıkardı. O zaman ben büsbütün 
sırıtarak onun yüzüne baktım.»

Bifat o anı tekrar yaşıyor gibi heyecanlanmıştı. Elleri titre­
yerek masanın üstündeki bardağı aldı, bir defada dikti. Sesini 
titreten, boğazım düğümliyen heyecanın biraz yatışmasını bek- 
liyerek başım önüne eğdi. Fakat bunun bir faydası olmadığım, 
heyecanının büsbütün arttığım anlayınca birdenbire ayağa kalk­
tı. Genç kızın dikkatle kendisine bakan gözlerinden kurtulmak 
için dükkânın aydınlığından bir an önce uzaklaşmak istiyordu.

«Haydi, çıkalım, yolda anlatırım!» dedi. Masamn üstüne he­
sabı bıraktı. Sokakta da birkaç dakika konuşmadan yürüdüler. 
Sora genç adam yamndakinin kolunu tutarak, birbirini kovah- 
yan kesik cümlelerle sözüne devam etti:

«Evet, yüzümü yağlı, yapışkan birşey gibi kaplıyan bir gü­
lümseme ile onun gözlerinin içine baktım. Hayatımda hiç bir za­
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man, bu sigara ve kibrite karşı yüzümü kapbyan sırıtmanın aşa- 
ğıbklığını unutmıyacağım. Hiç bir dayak, biç bir hakaret, sura­
tımdaki o yılışık gerilme kadar, aslâ görmediğim halde bir ayna 
karşısındaymışım gibi şimdi bile gözlerimin önünde duran o sı-, 
ntm a kadar beni kahretmemiştir. Düşünün, bir insanın cellâdına 
gülümsemesi, kendi yumuşaklığı ile onu yumuşatabileceğim san­
ması kadar gülünç, adî şey olur mu?

Onun da gözlüklerinin arkasındaki gezlerinde memnun bir 
parıltı belirdi. Ben o anda bile, bu memnunluğun içinde bir az 
da alay karışık olduğunu sezer gibi oldum ve şaşırdım. Amma 
kendimi toparlıyacağım yerde, belki de bu şaşkınlığın tesiri ile, 
yüzümü, o tükürülesi yüzümü onun o sırada baktığı ve bana 
doğru tuttuğu kibrite uzattım.

Ben daha ne olduğunu farketmeden, kibrit elinden yere 
düştü ve yüzümde korkunç bir tokat şakladı. Sigara ağzımdan 
fırlamış, burnum kanamağa başlamıştı. Karşımdaki, saatlerden 
beri tuttuğu hiddet ve kini hızlı nefesler halinde burnundan fış-, 
kırtarak, arka arkaya suratıma tokatlar yapıştırıyor, dizlerimi, 
kamımı tekmeliyor ve hırsından boğuklaşan bir sesle hiç dur-, 
madan bağırıyordu:

«Hayvan... Sahiden karşımda sigara içebileceğini mi sandın?. 
Siz insan muamelesine lâyık mısınız ulan... Senin gibi köpeğin 
sigarasını da beni yakacaktım öyle mi?.. Vatan, millet haini... Sîz­
leri bit ezer gibi ezmeli... Eşşek seni... Kanapeye kurulmuş da 
bana sigarasım yaktırıyor... Edepsize bak... Defol.»

Kapıya dönüp bağırdı:
«Gelin buraya!»
Hemen içeri giren iki memura beni gösterdi:
«Götürün bu rezil herifi. Her şeyi itiraf ettirinciye kadar 

nefes aldırmayın!»
Hakikaten, bu defadan sonra iki gün nefes aldırmadılar. Fa­

kat sonra ne oldu, anlamadım, galiba onlar da bıktılar yahut ha­
kikaten birşey bilmediğime kanaat getirdiler. Bana karşı alâka­
lan  birdenbire azaldı... Vücudumdaki çürükler geçince de bı­
raktılar...»
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Genç kiz birdenbire durdu. Önüne bakarak:
«Bizim eve geldik, siz daha gideceksiniz galiba!» dedi. 
Rifat önünde bulundukları kapıyı gösterdi:
«Burası mı?»
«Hayır, şu sokağın içinde. Fakat siz zahmet etmeyin!» 
Elin?» uzatarak ilâve etti:
«ikimizin de yalnız kalmağa ihtiyacımız var.»
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Bir zamanlar bir kadın hükümdar tarafından idare edilen bir 
memleket varmış. Halk burada melikesinden son derece mem­
nunmuş. Çünkü bu genç ve çok güzel kadının, yurdunun insan­
larını bahtiyar etmekten başka bir düşüncesi yokmuş. Sarayın­
da kapanıp oturacağı ve kendine eş olmak isteyecek yakışıklı 
şehzadeler bekliyeceği yerde, kış demez, yaz demez, memleketin 
dört bucağım dolaşır, yüzünde keder, halinde durgunluk gördüğü 
her vatandaşın gamına ortak, derdine derman olurmuş. Çahşamı- 
yacak halde oldukları için zarurete düşenlere hâzinesi, dermansız 
illetlere tutulanlara yüreği her zaman açıkmış. Yurdun her yanma 
dağılmış olan memurların başlıca vazifesi, bulundukları yerde 
hayatından hoşnut olmıyan kimse bırakmamakmış. Buna kendi 
güçleri yetmezse, hiç vakit geçirmeden melikeye bildirirler, o da 
her işini bırhkıp oraya yetişirmiş. Bunun için o memlekette yüzü 
gülmiyen insan yokmuş.

Ama günün birinde melikenin sarayının tam karşısında genç 
bir derviş peydah olmuş. Sabahtan akşama kadar orada hiç ağ­
zını açmadan bekler, ortalık kararınca çekilir gidermiş. Kumral, 
hafif dalgalı bir sakalın çevrelediği soluk yüzünde öyle dokunakh 
bir ifade, derin kara gözlerinde öyle içe işliyeıl'bir hal varmış 
ki, yoldan geçenler onun önüne bakır, hatta gümüş paralar at­
maktan çekinirler, yere sessizce birer altın bırakıp giderlermiş.

Her zamanki seyahatlerinden birinden dönen melike sarayı­
nın önünde bu garip dervişi görünce, yüzüne şöyle bir bakmış, 
gözleri onun gözlerine ilişmiş, sarayına girerken baş mabeyinci­
sine:

«Bu adamın bir derdi var, sorun bakalım nedir!» demiş.
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Baş mabeyinci hemen dervişin yanına sokulmuş, o memle­
kette insanları bir sözle bile incitmiye izin olmadığı için, tatlı 
bir aesle:

«Derviş, duruşun, bakışın gamlı, içinde sakladığın bir ke­
derin mi var?» diye sormuş.

Derviş gözlerini yere çevirmiş:
«Hayır!» diye mırıldanmış.
«Peki, öyleyse neden yüzün gülmüyor, neden burada bütün 

gün durup bekliyorsun? Bilirsin ki melikemiz yurdunda dertli 
insan bulundukça, kendi de dertlenir, içi rahat etmez. İstediğin 
neyse söyle, çaresini ararız!»

«Hiç bir derdim, hiç bir isteğim yoktur. Melikemiz üzülme­
sin!» demiş.

Baş mabeyinci saraya dönüp bunları hanımına anlatmış, son­
ra:

«Bilmem ama, efendimiz,» demiş, «sesi hafif ve gamlı, gü­
lümsemesi acıydı.»

Melike:
«Olmaz,» demiş, «onun bir derdi olduğu her halinden belli. 

Ne kadar acı güldüğünü ben sarayımın pencerelerinden gördüm. 
Belki derdinin büyüklüğü onun nutkunu tutuyor. Ama ben hiç 
bir vatandaşımın rahatsız edildiğini istemem, bırakın durduğu 
yerde dursun. Yalnız bu akşam arkasından gidin, bakın, unulmaz 
illetlere tutulmuş bir hastası mı var, para yetiştiremediği bir 
sevgilisi mi?»

Derviş o akşam da önüne bir yığın halinde biriken altınları 
toplayıp, alaca karardığa gömülen sokaklara dalmış, yürümüş, 
yürümüş, şehrin kenar semtlerine gelince, altınları avuç avuç 
torbasından çıkararak, buralarda otüran ve halleri vakitleri baş­
ka hemşerilerinden biraz daha düşük olan kimselere dağıtmış, 
sonra şehrin kenarındaki küçük, taş bir kulübeye girerek çorba­
sını pişirmiş, sırtını duvara verip kalmış. Kulübenin penceresin­
de gün ağanncıya kadar onu gözetliyen baş mabeyinci, uyuyor 
mu, yoksa uyumayıp düşünüyor mu, anlayamamış.

Melike bunları duyunca büsbütün kederlenmiş. «Memleke­
timde dertli bir insan var da, ben ona derman olamıyorum.» dü-
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güncesi içini bir ikurt gibi kemirmiye başlamış. Kimseyi zorla­
mak, kimsenin yaptığına ettiğine kanşıp tedirgin etmek şanın­
dan olmadığı için, dervişin sarayın karşısında durmasına ses çı­
karmamış, ama onun günden güne sararıp solduğunu, gözlerinin 
daha derine kaçtığım gördükçe, kendisi de eriyip süzülmüş. Ken­
disi de artık sarayının penceresinden ayrılmaz, tül perdelerin ar­
dında bütün gün dervişi seyreder, «Onun içini kemiren dert ne­
dir acaba?» diye kendini yermiş.

Bir gün yine böyle perdelerin arkasından bakarken, dervişin 
siyah, derin gözleri pencereye çevrilmiş. Bu gözlerdeki bitip tü­
kenmez hasreti farkeden melike, dervişin içini yakan derdi sezer 
gibi olmuş, yerinden fırlayıp baş mabeyincisini çağırtarak:

«Bu dervişi sarayıma getirin, derdini kendim soracağım.» 
demiş.

Derviş melikenin huzuruna çıkınca, büsbütün sararmış. Göz­
lerini yerden kaldıramamış. Derdi sorulunca, duyulur duyulmaz 
kir sesle:

«Hiç bir derdim, hiç bir dileğim yoktur!» diyip susmuş.
Ama melike bu kısa cevapla yetinmemiş, .Yumuşak, tatlı, â- 

deta yalvarır gibi:
«Nasıl olur derviş?» demiş. «İnsanın içini bir dert kemirme­

yince yüzü böyle solar, gözleri böyle dalar mı? Belki gönlün­
deki dilek sana pek büyük, pek erişilmez göründüğü için’ söyle­
mekten kaçıyorsun. Ama bilirsin ki, benim yurdumdaki insan­
ları bahtiyar görmekten başka hiç bir arzum yoktur. Haydi, çe­
kinmeden ne istediğini söyle. Dilediğin, fakat elde edilmez san­
dığın şey, uçsuz bucaksız bir zenginlik midir? Her güç önüne 
yığılan altınları arzularına göre çok küçük bulduğun için mi 
azımsayıp dağıtıyorsun? Eğer böyleyse söyle, sana bitip tüken­
mez hâzinelerimin yansım, hayır, hepsini vereyim.»

Derviş başını, kaldırmadan, sallayıp cevap vermiş:
«Hayır melikem, hayır, benim böyle bir derdim, böyle bir di­

leğim yoktur.»
Melike soluk yüzüne dolaşıp koyu kahve rengi gözlerinde 

biriken bir kederle tekrar sormuş:
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«Yoksa bir kadının idare ettiği bir memlekette yaşamak sa­
na ağır geliyor da, kendin mi bir devletin başına geçmek istiyor­
sun? Eğer böyleyse, başına geçtiğin devleti benim kadar, belki 
benden daha fazla şefkatle, dirayetle idare edeceğini biliyorum. 
Söyle, memâlikimin yansı, hayır, hepsi senin olsun!»

Derviş başım kaldırmış, ama gözleri.hep yerde eevap ver­
miş:

«Hayır, melikem, hayır, benim böyle bir derdim, böyle bir 
dileğim de yoktur.»

Melike al dudaklan solup titriyerek yerinden kalkmış, bir 
adım yürümüş:

«Peki, nedir istediğin derviş?» demiş, «Gençsin, güzelsin, 
gözlerinde doymamış bir hasretin ateşli bulutlan dolaşıyor. Ken­
dine lâyık gördüğün bir eş mi bulamadın? Memleketin en güzel 
kızlan benim sarayımdadır. Söyle, bütün cariyelerimi karşına di­
zeyim, en sevimlisini, hayır, hepsini al!»

Bunun üzerine derviş gözlerini kaldınp sonsuz bir hüzün 
içinde melikeye bakmış, bakmış, sonra sesi titriyerek:

«Hayır, melikem hayır...» diyebilmiş, ama sesi boğazında dü­
ğümlenip kalmış.

O zaman melike dervişin yüzüne uzun uzun bakmış, baktıkça 
soluk yanaklan al al, renksiz dudaklan nar gibi olmuş. Koyu 
kahve rengi gözlerini bir ışık sarmış. Dervişin de yüzü kızardıkça 
kızanr, gözleri yandıkça yanarmış. Bu sefer genç kadın gözlerini 
yere çevirmiş, hafif, titrek bir sesle:

«Anladım derviş,» demiş, «içini yakan derdi, yüreğini saran 
hasreti anladım. Ne istediğini biliyorum. Söyle, o da senin- ola­
cak!»

Derviş bunu duyunca, yeniden sapsan kesilmiş, sonra yine 
kıpkırmızı olmuş, bir kaç kere bir şey söylemek ister gibi du­
daklan titremiş, en sonunda tâ yüreğinin içinden derin, uzun bir 
«Aaah!» çekerek oldüğu yere düşmüş, kalmış.

Etraftan koşan mabeyinciler eğilip bakınca onun ölmüş ol­
duğunu görmüşler. Dervişin yüzünde, dille tarifi imkânsız, bak­
tıkça gün ışığı gibi insanın yüzüne vuran bir saadet varmış.
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Baş mabeyinci esefle başım sallayıp:
«Ne talihsiz adam!» demiş, «Tam muradına ereceği anda öl­

dü!»
Gözlerini dervişin yüzünden ayırmıyan melike:
«Sus!» demiş, «Ondan daha talihli insan var mı? Asıl bahti­

yar, bir ömür boyunca hasretini çektiği şeye kavuşan değil, ona 
erişeceğini anladığı anda, saadetinin en yüksek noktasında bir 
«Ah!» diyerek düşüp ölebilendir.»

1946

9
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Çok, çok eski zamanlarda, bundan yüz milyonlarca yıl evvel, 
dünyamız henüz bilginlerin «İkinci devir» adım verdikleri çağ­
larda iken, yer yüzünde bir takım kocaman, korkunç devler ya­
şamakta idi. Bugün bildiğimiz hayvanların çoğu o zamanlar daha 
ortada yoktu. Canlı yaratık olarak denizlerdeki balıklar, bir çok 
kuşlar, pek küçük bazı memeli hayvanlar ve kurbağalar vardı. 
Bir de bu söylediğimiz devler. Bunlar da çeşit çeşitti. Boylan 
sekiz on metreden tu t da, yirmi beş metreye kadar olurdu. Kimi­
sinin kalın, pul pul, sırtı dikenli derileri, küçük bir oda büyük­
lüğünde başlan, bir adam boyu dişleri ve boynuzlan, kimisinin 
dört beş metre uzunluğunda bir boynun ucunda küçücük başlan 
vardı. Hemen hepsinin kuyruklan uzun, pençeleri tırnaklı idi. 
Sürüngen hayvanlar soyundan olan ve damarlannda sıcak kan 
dolaşmıyan bu devler loş ormanlarda, sulak, bataklık yerlerde 
yaşarlar, ot, et, ne bulurlarsa yerlerdi, Tenbel olduklan için çok 
kere karmlannı ormanlarda, sularda, su kenarlannda ölüp kal­
mış hayvanlann leşleriyle doyururlardı. O zamanlar çoğu ağaç­
larda yaşıyan memelileri yakalıyabilmek için arka ayaklaruun ü- 
zerinde doğrulurlar, uzun boyunlanm dalların arasına uzatırlar­
dı. Onlara kaygısız ve rahat yaşamak imkânım veren ne cesa­
retleri, ne de zekâları idi. Sadece dev yaratılışlarına dayanarak 
etraflarını kasıp kavuruyorlardı. Bir yerde göründükleri zaman 
bütün canlılar ordan kaçışır, balıklar suyun derinlerine, kuşlar 
göğün maviliklerine, öteki hayvanlar ağaç kovuklarına, inlere 
dalarlardı. İlk bakışta yer yüzünün bu tenbel, fakat doymak bil­
mez, bu aptal, fakat kuvvetli, bu korkak, fakat zalim devlerden 
kurtulacağı akla bile gelmezdi. Sular onların, karalar onlanndı.
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İlerde zekâ ve bilgisiyle bütün varlıklara hükmünü yürütecek 
olan insan, henüz yapraklar arasında ürkek ürkek dolaşan ve 
yere çekine çekine inen avuç içi kadar bir memelinin cevherinde 
saklıydı. Rakipsiz ve kaygısız sahip oldukları bu dünya üzerinde 
battal vücutlarıyla ağır ağır dolaşan, ara sıra bir leşi paylaşmak 
yüzünden bir birleriyle boğuşan, yirmi tonluk gövdelerini doyu­
rup beslemekten gayri dertleri olmıyan bu mahlûkların ne günle­
rinden, ne geleceklerinden korkulan vardı. Dünya onlan besle­
mek, onlann rahat ömür sürmelerini sağlamak için kurulmuştu.

Ama yer yükünde hiç bir şey, ne kadar uzun ömürlü olursa 
olsun, sonsuz değildir. Milyonlarca sene ortalığı kasıp kavuran, 
uçsuz bucaksız dünyaya kayıtsız hükmeden devlerin de sonu gö­
ründü. Tabiat ve hayat şartları, önüne geçilmez sebeplerle değiş­
meye başladı. Bu birden bire olmadı. Belli belirsiz kendini gös­
teren bir kuraklık, yine insan aklının zor kavrıyacağı kadar uzun 
yıllarda, bu devlerin rahat, yumuşak yurtlan olan bataklıklan, 
sulak yerleri kuruttu. Bol yapraklı loş ormanlar seyrekleşti. Ye­
ni şartlara uymasını bilen, yaradıhşlan buna müsait olan mah­
lûklar yeni yeni gelişmelerle çeşitlenirler, ürerlerken, bu cana­
varlar, dev vücutlannın aradığı bol rutubeti bulamıyarak birer 
birer kınldılar. K uru çöllerde, bir yudum yaşlığa kavuşmak için 
dolaştılar, koştular, süründüler; ellerine geçirebildikleri hayvan- 
lann  sıcak, kırmızı kanlanm, kendi aralannda boğazlaşıp bir bir­
lerinin damanndaki renksiz, soğuk, koyu ıslaklığı içtiler. Zayıf­
lıklarım hissettikçe, eski saltanatlanmn yıkılmıya, ömürlerinin 
sona emıiye yüz tuttuğunu anladıkça vahşiükleri arttı. Kendi 
yumurtalarım, kendi yavrulannı bile parçalayıp yediler. Kok­
muş, çamurlaşmış su birikintilerinin başında, birbirleriyle bo­
ğuşup, yüzlercesi birden öldüler.

Ama hayat durmadan akışına devam etti, yeryüzünden izleri 
bile silinen devlerin bir zamanlar hüküm yürüttüleri yerlerde 
yeni canlılar türedi, o mini mini memeliler gelişti, hele onlann 
vücutlarındaki küçücük, yumuşacık bir parça, beyin dedikleri 
beyaz bir yığın, git gide kudretini arttırdı. O devlere kıyaslanın­
ca bir solucan kadar küçük kalan bir mahlûk dünyaya pençeleri, 
dişleri ile değil, kafası ile hâkim oldu. Bulanık hatıralan, çeşitli
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mahlûkların on binlerce nesillik değişmelerine rağmen, bilinmi- 
yen yollardan bize kadar ulaşan bu devlerin varlıklarını bile o 
meydana çıkardı. Uçsuz bucaksız bir araştırma, bilme isteğiyle 
her yerleri kurcalayıp eşelerken, o devlerin nasılsa çürüyüp yok 
olmamış kalıntılarım buldu. Hayalinde onların şekillerini canlan­
dırdı. Onlara çeşit çeşit isimler taktı. Şurdan burdan topladığı 
kemikleri oyuncak gibi bir araya getirdi ve seyretti.

İşte böylece, bir zamanlar kudretlerine son yokmuş gibi gö­
rünen, yeryüzünden silinip gidecekleri akla bile gelmiyen bu 
devlerin şimdi sadece bataklıklarda tek tük kemikleri, müzelerde 
iskeletleri, ve masallarda korkunç, fakat zararsız hatıraları kaldı.

Çünkü hayatın durdurulmaz akışı bunu böyle istiyordu. 
1946
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Bir zamanlar iri ağaçlı, uçsuz bucaksız bir ormanın kenarın­
daki çayırlıkta, başında çobanı ve köpekleriyle, bir koyun sürüsü 
yaşıyordu.

Çayırın otu her zaman bol ve taze, kenardan akan derenin 
suyu bol ve temizdi; yazın gölgesine yatacak bir kaç gür yapraklı 
ağaç, kışın soğuktan kaçıp barınacak kuytu bir mağara, sürünün 
rahatım tamamlıyordu.

Ama koyunların keyfi yolunda değildi. Çobandan şikâyetleri 
vardı. Sakalına kır düşmiye başlıyan bu adam, sabahtan akşama 
kadar bayırda uzamp uyuklar, arada bir kavahm üfler, köpekle­
re bağırır, yine uykusuna dalardı, Koyunların südiinü sağıp içe­
bildiğim içer, içemediğini satar, cam istedikçe bir kuzu kesip ke- 
babeder, yahut bir koyun boğazlayıp kışa kavurma hazırlar; iki 
üç haftada bir gelen celebe en yağlı koyunları kuzulan satar, 
sonra yine yatıp uykusuna bakardı. Hepsi bir tarafa, bu celebin 
eline düşenlerin eninde sonunda kasaba varacaklarım bilen ko­
yunlar, kanlı gözlü herif her göründükte korkudan titreşirler, 
birbirlerine sokuluşurlar, karşı koymayı akıl edemezlerdi. Ne 
yapsınlar? Bu dünyanın düzeni böyle idi.

Ama koyunların arasında bu işe bir türlü akh ermiyenler, 
günün birinde bıçak altma yatmak korkusiyle yaşamaktansa, bu 
işi bir kökünden halletmek istiyenler türemişti, günden güne de 
bunların sayısı çoğalıyordu. Meselâ bütün sürü kendi halinde ot­
lar görünürken aralarından gözü kızmış bir koç fırlıyor, çobanın 
kaba etine bir boynuz yapıştırıyordu. Çoban onun peşini kova­
layıp köpeklerin yardımı ile yakalasa* bir ağaca sim sıkı bağla­
yıp ilk gelen celebe bu hayvanı teslim etse bile, bu hal öbür-
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lerlnl yıldırmıya yetmiyor, «Sonu kasaba gitmek olduktan sonra, 
bugün de bir, yann da bir!» deyip boynuz savuran koyunlann 
sayısı günden güne artıyordu.

Eh, koyun deyip geçmiyelim. Onların içinde de ne koçlar, 
ne yiğitler vardır. Dünya kuruldu kurulalı bütün koyunlar ço­
banla, köpekle yaşamadılar ya! Onlar da bir zamanlar kasaptan, 
celepten, çobandan, köpekten habersiz, yiyeceklerini kendileri 
arayıp bulurlar, düşmanlarım kendi sert boynuzlan ile yıldınp 
kaçınrlardı.

Ama onlann yağlı etlerine göz dikenler, südünden yağ ile 
peynir, derisinden kürk ile çank yapanlar, her şeyden önce ko- 
yunlan, çobansız kalırlarsa kurdun kuşun şikân olacaklanna, 
kendi başlanna açlıktan öleceklerine inandırdılar. Bu böyle sü­
rüp gittikçe koyunlar da kendilerine inanamaz, kuvvetlerine gü­
venemez oldular. Sandılar ki, çobanın onlan canavardan koruma­
sı, önlerine bir tutam ot atması, yumuşak etleri için değil, kara 
gözleri içindir.

Ama dediğimiz gibi, yavaş yavaş koyunlann aklı başına gel- 
miye başladı. Çobanlar da günden güne kötülemişlerdi. Hele bu 
sonuncusu iyice dalgacıydı. Keyfinden, rahatından başka bir şey 
düşünmez, sürüye canavarlar saldmnca, eski çobanlar gibi sopa­
sını kapıp köpekleri peşine katarak onlara karşı koyacağı yerde, 
bir kaç koyun kuzu atıp başından savmağa bakardı.

Günün birinde bitişik ormandaki yabani hayvanlar, canavar­
lar birbirine girdiler. Çünkü o sene kış sert olmuş, kurtlar, ayılar 
yiyecek bulamayınca azmışlardı. Onlann ulumalan, kükremeleri 
sürünün bulunduğu çayıra kadar gelince koyunlarla beraber ço­
ban da tir  tir titriyordu. Bu aralık, ormandaki kavgadan yaralanıp 
kaçan, yahut açlıktan pek zebun düştükleri için kavgaya kaüla- 
mıyan bir kaç sıska kurt ormanın kenanna sığınmışlardı. Korku­
dan şaşırmış koyunlan görünce : «İşte dişimize göre düşman!» di­
yerek ileriye atıldılar. Ama canavarlann kıp kırmıza açılan ağız- 
lariyle iri dişlerini görünce koyunlar işin şakaya gelmiyeceğini 
anladılar. Köpekler de, koyunlar elden gidince kendilerinin aç 
kalacaklarını düşünüp gayrete geldiler; hep beraber bu sıska 
kurtlara saldırdılar. Koçlar başlarım öne eğip' iri boynuziariyle
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canavarların üstüne yürürlerken, köpekler de bir hayli havlayıp 
gürültü ettiler. Zaten dermansızlıktan dört ayakları üzerinde zor 
duran aç kurtların bir kaçı gerisin geriye ormana kaçü, öbürleri 
cansız yere serildi.

Bu sırada saklandığı yerden çıkan çoban, sopasını savura sa- 
vura tekrar sürünün başına geçmek isteyince, koyunlar akıllarım 
başlarına topladılar. Kasabı, celebi hatırladılar. Köpekler de o- 
nun sopasından kurtulmanın ve koyunlarla başbaşa kalmanın sı­
rası geldiğine hükmettiler. Hep birlikte çobanın üstüne yürüdü­
ler. Ödlek çoban kaçıp canım zor kurtardı, bir daha da ortada 
görünmedi.

Bu kavgadan en kârlı çıkan köpekler olmuştu. Hem çayırdaki 
kurt leşlerini, hem de onlarla döğüşürken ölen beş 011 koyunu 
yiyip iyice doymuşlardı. Kuyruklarını keyifli keyifli sallayıp u- 
zun, kırmızı dilleriyle yalanarak ortalıkta dolaşmıya, «Gördünüz 
ya, sizi kurtlardan da, çobandan da kurtardık!» diye koyunlara 
caka satmıya başladılar. Aradan zaman geçtikçe daha da burun­
ları büyüdü; meğer köpekleri köpekleten çoban korkusuymuş, 
çobansız kalınca ondan beter oldular. Havladıkça kendi sesleri­
ne hayran oluyorlar; «Koyunlan gayrete getiren, kurtları kor­
kutup kaçıran bu sestir!» diye, ulumalarım yükseltdikçe yüksel­
tiyorlardı. Üstelik içlerine bir de büyüklük kurdu düşmüştü: ya­
rak, sakat bir kaç canavarı havlayıp kaçırdıklarını sandıkları i- 
çin, kendilerinin öyle rasgele köpeklerden olmadıklarına inanı­
yorlar, «Köpek ne demek? Bizim de aslımız kurt değil mi?» diye 
övünüyorlardı.

Yavaş yavaş bu kuruntu hepsinin zihnini sardı. Koyunlara 
tepeden bakmağa başladılar. Onların bir kere tadını aldıkları, et­
lerini unutamadıkları için, kenarda köşede yakaladıkları kuzu­
lan  parçalayıp yemeye, hatta biraz sürüden aynlan iri koyunlara 
bile saldırmıya kalktılar. «Bizim gibi soyu ormanlara hükm et­
miş kahramanların miskin miskin koyun bekçiliği etmesi ne de­
mek?» diye aralannda hayıflamyorlar, tekrar vahşi ormanlar­
daki saltanatlı günlere dönmek istiyorlardı.

Kendi gözlerinde büyüdükçe, koyunlan daha da küçük gör-
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miye başlamışlardı. Onlar sadece etleri yenecek, sütleri sağıla­
cak mahlûklardı:

«Biz havlayıp gayrete getirmesek bu sersemler boynuzlarını 
bile kullanamazlardı» diyorlardı. «Yanı başımızdaki kocaman 
ormanda bizim soyumuzdan kurtlar, hattâ şu kırtipil çakallar 
hüküm yürütür, ortalığı kasıp kavururken, bizim bu çayırda ku­
zu gibi yaşamamız ayıp, çok ayıp...»

Köpeklerden kurtulmak çobandan kurtulmak kadar kolay 
değildi. Bunlam hem sayısı çok, hem dişleri keskindi. Üstelik bir 
niza çıksa fırsat bilip üç beş koyunu paralayıveriyorlardı. Bunun 
için koyunlar, işin sonu neye varacak? diye telâş içinde bekleşi- 
yorlar, çobanı kovdukları gibi bu köpekleri de defetmeyi bir tü r­
lü ‘gözlerine kestiremiyorlardı. Ama köpekler en sonunda hem 
kendilerinin, hem de koyunlann başım nara yaktılar: bir gün, 
daha fazla sabredemeyip, ormanı zaptetmıye karar verdiler. Bu 
işi kendi başlarına yapamıyacaklanm bildikleri için koyunlan 
da önlerine kattılar:

«Siz boynuzlarınızla yol açar, karşınıza çıkanları tepelersiniz, 
biz de etrafınızda bağrışır, size cesaret verir, düşmanlan yıldı- 
nnz!» dediler. Bu seferin sonu hayıra varmıyacağını ileri süre­
rek katılmak istemiyenleri, «Alçak, korkak, miskin, hain! Sen 
bizim gibi damarlannda asil kurt kanı taşıyan köpeklerle bir a- 
rada yaşamıya lâyık değilsin!» diye parçaladılar ve... iştahla yedi­
ler.

Ama daha ormanın kenanndaki çalılıklarda, dört taraftan ü- 
zerlerine saldıran kurtlar, ayılar, parslar, hattâ sırtlanlar ve ça­
kallar sürüyü kısa zamanda perişan ettiler. Köpeklerin havlama­
sı ağaçlann tepelerine varmadan boğuldu, koyunlann sıcak ka­
nı yerdeki kuru yapraklann arasında çabucak kayboldu.

Hasta yahut ihtiyar oldukları için bu sefere katılamıyan dört 
beş koyunla bir hayli körpe kuzu, çayınn kenarındaki mağarada 
birbirlerine sokulmuşlar, ormandan gelen acı sesleri, yürek pa- 
rahyan melemeleri, ümitsiz havlamalan dinliyorlar, korkudan 
titreşiyorlardı. Sesler kesilince birbirlerinin yüzüne baktılar, or­
manı zaptetmiye giden köpeklerle onların zorla sürükledikleri 
koyunlann başına geleni anladılar. Aralanndaki iki ihtiyar koç,
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ağır ağır mağaranın kapısına doğru yürüdüler, kendilerini bekle­
mek üzere orada kalmış olan iki sakat köpeğe yaklaştıkları, he­
nüz kuvvetini büsbütün kaybetmemiş olan boynuzlarım, şim­
di karşılarında şaşkın şaşkın uluyan itlerin karınlarına geçirdik­
leri gibi, tâ ilerdeki dereye kadar fırlattılar. Sonra mağaradaki 
kuzulara dönüp şöyle dediler:

«Bu dünyada çobansız da, köpeksiz de yaşanabilirmiş. Ama 
bunu anlamak için her defasında bu kadar kanlı kurbanlar vere­
cek olursak pek çabuk neslimiz kurur. Bari siz gözünüzü açın da,, 
ilerde başınıza yeniden itler, hele kendilerini kurt sanan palav­
racı itler musallat olursa, sürüyü canavarlara paralatmadan on­
ları defetmiye bakın!»

1946
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Bir zamanlar boş gezmeyi iş yapmaktan çok seven üç arka­
daş varmış. Bugünden yarına geçinmek, gittikleri yerlerin bi­
rinden yüz bulsalar, beşinden kovulmak canlarına tak demiş. 
Alın teriyle kazanıp gönül rahatıyla yemeyi de gözlerine kesti­
remezlermiş, çünkü elleri işe yatkın değilmiş. Bir gün, uzun bir 
yolculuktan sonra, yüksekçe bir tepede oturup aşağıdaki ovada 
yayılan büyük bir şehre garip garip bakarlar, acaba bu bilmedi­
ğimiz yerde nasıl karşılanacağız? diye acı acı düşünürlerken, iç­
lerinden birinin aklına yaman bir fikir gelmiş, hemen yerinden 
fırlayıp:

«Gelin benimle beraber, bu şehirde sırça köşk yapahm; öm­
rümüzün sonuna kadar bolluk içinde, rahat yaşarız!» demiş.

Ötekiler:
«Bu sırça köşk de nedir?» diye sormuşlar, beriki:
«Durmayın, vakit kaybetmiyelim, yolda anlatırım!» diye on­

ları peşine takmış, bayırdan aşağı kuş gibi hızla inmiye başlamış­
lar.

Elebaşı yolda üç beş sözle arkadaşlarına şehire varınca nasıl 
davranacaklarım öğretmiş.

İndikleri şehir, o memleketin başşehri imiş. Bu memlekette 
bütün millet çalışır, herkes elinden gelen işi yapar, kendi ba­
şına buyruk, beyler gibi yaşarmış. Tarlalarda, dükkânlarda insan­
lar arı gibi çalışır, kazanan kazanamıyana destek olur, mahnı lü­
zumuna göre başkasıyla değişir, kavgasız döğüşsüz, efendisiz u- 
şaksız, ömrünün sonunu bulurmuş. Gündelik işlerini gördürmek, 
nizalannı yatıştırmak için aralarından seçtikleri adamlar hem-
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şenlerine hizmet etmekten başka şey düşünmez, zorbalığı akılla- 
nndan bile geçirmezlermiş.

Bizim üç ahbap geldikleri sırada şehrin pazanymış. Sokak­
larda ekinler, yemişler, dokumalar, kumaşlar, demirler, kömür­
le r  küme küme durur, alıcı ile verici aracısız iş görürmüş. (

Ahbaplar, önceden aralannda söz birliği ettikleri üzere, so­
kaklarda aylak aylak dolaşıp etraflarına bakarlar, başlanm sal­
layıp, yanlanndan geçenlere duyuracak şekilde:

«Allah allah... Amma da acayip memleket ha!..» diye söyle­
nirlermiş.

Bir sokak gitmişler, öbür sokağa varmışlar; ondan çıkıp baş­
kasına dalmışlar, ama hep şaşkın şaşkın ayni sözleri tekrarlamış­
lar. Git gide arkalanna bir sürü meraklı takılmış, bu yabancılar 
memleketin nesini acayip buldular acaba? diye aralarında soruş- 
tunnıya başlamış. Nihayet birisi dayanamayıp yabancılara sor­
muş:

«Neye şaşıyorsunuz Allah aşkına?»
Ahbapların elebaşısı:
«Yahu, sizin memleketin sırça köşkü nerede?» diye öğren­

mek istemiş.
«Ne sırça köşkü?»
«Nasıl? Sizin sırça köşkünüz yok mu?»
«O da neymiş?»
Elebaşı yanındaki dostlarına dönüp:
«Aman yarabbi, daha sırça köşkün ne olduğunu bilmiyor­

lar. Böyle memlekette durulmaz, hemen yolumuza gidelim!» de­
miş.

Şehir halkını daha çok merak sarmış. Ahbapların peşini bı­
rakmamışlar. Beş on adım sonra önleyip tekrar sormuşlar:

«Canım, neymiş şu sırça köşk? Anlatın bakalım, pek lüzum­
lu bir şeyse belki biz de yaparız!»

«Lüzumlu ne demek? Sırça köşkü olmıyan şehir, sırça köş­
ke bağlanmıyan memleket olur mu?... Haydi dostlar gidelim!..»

Halk, aralarında ayak üstü bir danışmışlar, sonra yabancı­
ların yanma sokulup:

«Bizim başka şehirlerden ne diye noksanımız olsun? Mdemki
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bu kadar lâzımmış, hadi hep beraber şu sırça köşkü yapıverelim!» 
demişler.

Yabancıların elebaşısı:
«Olmaz... Olmaz... Sırça köşkü yapmak o kadar kolay de­

ğil... Masraf ister, malzeme ister, işçi ister. Bırakın bizi de sırça 
köşkü olan şehire gidelim!» demiş. Ama halk bırakmamış, «Ne 
lâzımsa verelim, kimselerin memleketinden aşağı kalmak iste­
meyiz!» diye direnmiş.

Oturup hesabım yapmışlar, hemen işe başlamışlar. Uç ahbap 
sırça köşkün mimarlığım üstüne almış, halk aralarından işçi seç­
miş, arabacı ayırmış, şehirin en büyük meydamna kum taşımıya, 
kömür getirmiye başlamış. Bir kısmı da bu işte çalışanlara yi­
yecek, içecek getirir, giyim eşyası tedarik edermiş. Nihayet cam­
lar eritilmiş, sırça duvarlar yükselmiş, bir kat tamam olunca, üç 
ahbap içine yerleşmişler, halka demişler ki:

«İşte, sırça köşk oldu demektir. Daha tamam değil, memle­
ketinizin şanına lâyık büyüklükte değil ama, o da olur. Şimdi 
bunu iyi muhafaza etmek lâzım, büyütmek lâzım, adam ayırın, 
yiyeceği içeceği arttırın, aranızdan seçtiğiniz adamları da dağı­
tın, biz her işinize bakarız..»

Halk, artık bir sırça köşkümüz var, diye sevinmiş, kendi ye­
diğinden, giydiğinden kesip sırça köşkte oturanlarla onların hiz­
metine ayrılanlara vermeğe başlamış. Az sonra sırça köşkten e- 
mir çıkmış:

«Bir kat daha çıkmak lâzım. Burası hem bize, hem hizmeti­
mize bakanlara dar geliyor.»

Arabalar yeniden kum taşımış, sırça köşkün efendileriyle on­
lara hizmet, edenlere, yapıda çalışanlara davarlarla koyun, çuval­
larla ekin, küfelerle yemiş getirmiş. İkinci kat tamam olunca, üç 
ahbap oraya da halk arasından kendi işlerine yanyabilecek o- 
lanlan seçip yerleştirmişler. Onlar da burada ekmek elden su 
gölden yaşamanın tadım alınca, sırça köşkün çok lüzumlu bir şey 
olduğuna inanmışlar, hemşerilerini de inandırmak için gayrette 
kusur etmemişler.

Bu yolda sırça köşk yükseldikçe yükselmiş, kat üstüne kat 
binmiş. İçi doldukça dolmuş, sırça köşke girmenin kolayım bu­
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lan ordan çıkmak istemez, bunun tersine dışarda kalanlar yolu­
nu bulup içerde bir yer kapmıya uğraşırmış. Ama sırça köşkte 
oturanlarla onlara hizmet edenleri beslemek de halkın belini pek 
bükmüş. Aralarında homurdananlar türemiş. Bir aralık:

«Sırça köşk lâzım, anladık, ama bu kadar çok odaya, bu ka­
dar hazır yiyiciye ne lüzum var?» diye şöyle b ir görünecek ol­
muşlar. Üç ahbabın elebaşısı onlara her odanın vazifesini iyice 
anlatmış:

«İşte,» demiş, «Şu odada ben otururum, sırça köşkün başında 
ben varım, bensiz bu iş yürür mü? Ben olmasam sırça köşkünüz 
olur muydu?... Şu odalarsa baş yardımcılarımızın... Ta gurbet el­
lerden gelip sizi sırça köşke kavuşturduk, biz idare etmesek ne 
köşk kalır, ne siz kalırsınız!»

Halk:
«Pek âlâ,» demiş, «Ama bir sürü aylakçının ne lüzumu var? 

Meselâ şu odadaki ne iş görür?»
«O mu? Ne diyorsunuz? Sırça köşke giren malların hesabına 

o bakar; bu mallan tophyanlann başıdır. O olmasa, hiç biriniz 
verdiğinizin nereye gittiğini bilemezsiniz. Buna gönlünüz razı o- 
lu r mu?»

«Eee... şu odadaki?
«Sırça köşke zamanında mal göndermiyenleri, noksan mal 

gönderenleri, sırça köşkün kadrini bilmek istemeyip ona kasde- 
denleri arar bulur... Öyle südü bozuklan başı boş bırakmak o- 
lu r mu?»

«Peki, ya şurdaki?»
«Sırça köşke girip çıkanlann defterini tutar.»
«Bunu da anladık, ya bu odadaki?»
«Sırça köşkün odalarım süpürtür...»
Halk ne sorduysa cevabım almış, bütün odalarla bu oda­

larda aylak oturan insanlann pek lüzumlu olduğuna inanmış; 
çünkü bunlann kimi sırça köşkün ışıkçı başısı, kimi döşekçi ba- 
şısı, kimi onun yamağı, kimi yamağının yamağı imiş. Eh, artık 
bir sırça köşk olduktan sonra, onun hizmetine bakanlar, sonra bu 
hizmete bakanların hizmetine bakanlar elbette olacakmış. Ama 
sırça köşktekiler arttıkça, halkta onları doyuracak takat kalma-
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nuş. O zaman sırça köşkün adamlan gelip herkesin yiyeceğini,, 
giyeceğini zorla almışlar. Ayak direyenleri götürüp sırça köşkün 
bodrumuna kapamışlar. Halk, başına kendi sardırdığı bu belâ­
dan kurtulmağa kalkışamazmış; çünkü sırça köşkün adamlan, 
gezdikleri, dolaştıklan yerde, onun hiç bir kuvvetin yıkamıya- 
cağı kadar sağlam olduğunu söyler, saf kimseleri buna inandınr, 
inanmıyanlan ise bin bir zulüm, bin bir hiyle ile sustururlarmış- 
Sırça köşkün de gözü doymak bilmez, istedikçe istermiş. Baştaki­
ler doğuştan tenbel olduklan, sonradan yanaşanlar da çalışmayı 
çoktan unuttuklan için, kendilerini besliyenlere, buna karşılık 
bir şeyler borçlu olduklarım akıllanna bile getirmezler, yalnız 
birbirlerinin hizmetine bakarlar, memleketin halkına, bir köylü­
nün inekleriyle köpeklerine baktığı kadar bile göz kulak olmaz­
larmış. Ama halkın gözü yıldığı için elindekini avucundakini ver­
miş. Artık bir gün verecek bir şeyi kalmamış, çünkü sırça köşk­
ten çıkan bir emirle herkes elindeki son koynu da vermiye çağı­
rılmış. Getirmişler, teslim etmişler, söve saya dağılmıya başla­
mışlar. Onların böyle homurdandığım, artık verecek bir şeyleri 
kalmadığı için korkacak bir şeyleri de olmadığım farkeden bizim 
ahbapların elebaşısı sırça köşkün balkonuna çıkmış, sesini tat­
lılaştırıp onlara demiş ki:

«Ey millet, bir çok şeyler verdiniz, büyük sıkıntılara katlan­
dınız, ama dostun düşmamn hayran olduğu bir sırça köşk elde 
ettiniz. Onun azameti, onun parlaklığı yanında üç beş çuval ekin, 
dört beş davar nedir ki?... Biz sizin şammz, şerefiniz için çalışı 
yoruz, sizin iyiliğinizden başka bir şey düşünmüyoruz. Bakın, 
bugün getirip bıraktığınız koyunlann bile hepsini yemedik, bo­
ğazımızdan kestik, bir kısmım size geri vereceğiz. Bütün koyun- 
larrn kelleleri halka dağıtılsın!»

Sırça köşkten çıkan bir çok hizmetkâr, bira2 önce oraya can­
lı olarak giren, şimdi kesilip, yüzülüp kebap edilmiye başhyan ko­
yunlann kafalanm halka dağıtmışlar.

Kelleyi alanlar dağılmak üzereyken içlerinden biri elindeki 
başa bakarak hayretle bağırmış:

«İyi ama bu başın beynini almışlar!»
Elebaşı balkondan seslenmiş:
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«Öyle... Fakat siz beyni ne yapacaksınız? Pişirmesini bilmez, 
ziyan edersiniz!»

Başka biri:
«Peki, ya bu başların dili de yok!» diye haykırmış. Elebaşı 

aşağıya doğru eğilmiş:
«Canım, dilin size lüzumu yok! Yemesini beceremezsiniz!»
Bir üçüncüsü:
«Yahu, bu kellelerin gözlerini de çıkarmışlar!»
Elebaşı ona da cevap vermiş:
«Siz o gözün de nasıl kullanılacağım bilemezsiniz, vaz geçin 

ondan da...»
Bunun üzerine halk, beyinsiz, dilsiz, gözsüz kelleleriyle dağıl­

mak üzereyken, aralarında canından bezmiş biri:
«Böyle başın da bana lüzumu yok!» diyerek, boynuzundan 

tuttuğu kelleyi fırlatıvermiş. İşte o zaman herkesin şaştığı bir 
şey olmuş: hızla gidip sırça köşke çarpan kelle orada: «şangır!..» 
diye koskocaman bir gedik açmış. Halk her şeyden sağlam, hiç bir 
zaman yıkılmaz, kırılmaz bildiği o koskoca sırça köşkün bu kadar 
çürük olduğunu görünce, elindeki kelleleri birbiri arkasına ona 
fırlatmıya başlamış, göz açıp kapayıncıya kadar tuzla buz olan 
sırça köşk çökmüş, yıkılmış, içindekilerin çoğu cam kırıklarının 
altında ezilmiş, kapıya yakın yerlerdeki beş on kişi zor kurtul­
muş...

Halk sırça köşkün enkazım çabuk temizlemiş, dünyada on­
suz da yaşanabileceğini anhyarak eski hayatına dönmüş, işini yi­
ne arasından seçtiği adamlara gördürmüş, ama sırça köşkün kö­
tü  hatırasını uzun zaman zihninden çıkaramamış. İhtiyarlar ço­
cuklarına ondan bahsederlerken, şu nasihati vermeyi unutmazlar­
mış:

«Sakın tepenize bir sırça köşk kurmayınız. Ama günün bi­
rinde nasılsa böyle bir sırça köşk kurulursa, onun yıkılmaz, dev­
rilmez bir şey olduğunu sanmayın. En heybetlisini tuzla buz et­
mek için üç beş kelle fırlatmak yeter.»

1945
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