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Hayatın anlamı ne? Basit bir soru, hepsi bu.

Yıllar geçtikçe insanı daha da meşgul ediyor.

Beklenen o büyük vahiy gelmiyordu. O 

vahiy belki de hiç gelmemişti. Onun yerine 

ufak tefek günlük alametler, aydınlanmalar, 

beklenmedik bir anda karanlıkta çakılan 

kibritler vardı. Bu da onlardan biriydi.

Virginia Woolf, Deniz Feneri
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ORMANDA BİR CESET BULUNDU

29 Ağustos 1971

Gloucestershire Postası

Dün, Dean Ormam'ndaki evin ağaçlık alanında bir ceset bu­

lundu. Ölümün şüpheli olduğu belirtildi. Şaşkınlık içindeki bölge 

sakinleri soruşturmayı yapan kişiye Foxcote Malikânesinin, Lond­

ra'daki evlerinde çıkan yangının ardından ayın başında buraya ta­

şman Harrington ailesine ait olduğunu ifade ettiler. Yakınlardaki 

Hawkswell köyünden biri ismini vermek istemeyerek, "Hepimiz 

yaşananların korkunç bir kaza olmasını umuyoruz. Böylesine 

sakin bir yerde bu tür şeyler yaşanmamalı. Hele ki Harrington 

ailesinin başına böyle bir şey geldiğine inanamıyoruz," dedi.
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Rita, Dean Orm anı, 4  Ağustos 1971

Rita ormanın onları canlı canlı yutacağını düşünüyordu. Işık 

tuhaf bir yeşile dönmüştü ve dallar arabanın camlarına değiyor­

du. Direksiyonunu daha sıkı kavradı. Yol iyice daralıyordu. Eve 

dönüşü kaçırmış mıydı yoksa bir sonraki sapaktan mı girmeliy­

di? Hızla virajı dönüp frene bastı.

Rita derin bir nefes aldı, gözlerini fal taşı gibi açmıştı, Morris 

Minör*'ın kirli ön camından baktı. Ne umduğunu o da bilmiyor­

du. Akıllıca bir şey. Belki bir Harrington. Beklediği bu değildi.

Paslı, yüksek bir kapının ardındaki Faxcote Malikânesi, bir 

afet malikâneyi yerinden kaldırıyormuş gibi, çalılıkların arasın­

dan yükseliyordu. Viraneye dönmüş bir güzellik. Eski evin böl­

meli pencereleri akşam güneşinin altında usul usul parıldıyor­

du. Devasa ağaçlar, sakatlanmış bir omurgayı andırarak ortada 

sarkan kırmızı kiremitli bir çatıyı süpürüyordu, bacalar tuhaf bir 

açıyla eğilmişti. Yoğun, dikenli ve sık sarmaşıklar ahşap ve tuğla 

duvarlı cepheyi sarıyordu. Onlarca küçük kuş cıvıl cıvıl ötüyor­

du. Rita, malikânenin bu halinin Harrington'larm Londra'daki 

modern evlerinden çok farklı olduğunu hayal edebiliyordu.

Arabada kısa süre kimseden ses çıkmadı. Ağaçların arasında 

gizlenmiş bir ağaçkakan, bölgesini işaretlemek için adeta gaga-

* 1946 ile 1971 yılları arasında Ingiltere’de üretilen ekonom ik otomobil. (E  N .)
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sıvla davul yalıyordu. Sol di/.iıulcn terler damlayan Uitn ^  

meden ellerinin titrediğini fark etti.

Bıı durumu Jeaıınie'den ve çocuklardan gizlemeye çal^y 

du. Londra'dan ayrıldıklarından beş saat sonra orman y0|Un 

saptıklarından beri panik halindeydi. Bu sadece kıymetli yo* 

cularının hayalını tehlikeye atma endişesi değildi. Gökyüzünü 

örten ağaçların yanı sıra saatte seksen kilometre hızla birağacm 

gövdesine çarpmanın ne kadar korkunç olabileceğini düşündük- 

çc görüşü bulanıyordu. Yolculuğu sağ salim atlattılar, Rita eliy]e 

ağzını kapadı. Yine de etrafındaki her şey çok hızlı gelişiyordu 

Nasıl olmuştu da yolu buraya düşmüştü? Bu ormana. Onca yer 

içinde en nefret ettiği şeydi ormanlar.

Londra'daki işi çocuk bakıcılığı gibi bir şeydi.

Rita on dört ay öncesine kadar hiç Londra'ya gitmemişti, 

Londra'da yaşamak için can atıyor, Torquay'den ve orada başına 

gelenlerden uzakta yaşayabilecek Rita'yı hayal ediyordu. Peter 

Pan'deki Darling ailesi gibi onu aralarına alıp benimseyecek şe­

hirli aileyi merak ediyordu. Belki de büyükannesinin bungalo­

vundaki gibi bozuk parayla çalışan elektrik sayacı olmayan, sıca­

cık büyük bir evde yaşarlardı. Kendine ait bir yatak odası, çalışma 

masası ve kitaplığı olurdu. Üstelik odası nefes kesici, harika bir 

şehir manzarasına bakardı kim bilir. Bakıcılık yaptığı evin annesi 

de... Kusursuz bir kadın olurdu. Zarif, kibar ve narin bir kadın, 

hem de iyi eğitimli. Minik kulakmemeleri, kuş gibi çırpınan na­

hif elleriyle hayal meyal hatırlayabildiği kendi annesi gibi. Her 

şeyini bir kazada kaybetmişti. Bir yanı hep bunun arayışmdaydı.

İş görüşmesinin sabahı gelip çattı. Rita, Primrose Malikâ­

nesinin kireç beyazı dış cephesini ve morsalkımları görür gör­

mez doğru adrese geldiğini anladı; yeni evine, yeni ailesine. On 

kapıyı tıklattığında vücudu karıncalandı. En iyisi olduğunu dü­

şündüğü ama Londra şartlarında pek de şık sayılmayacak bluzu­

nun altından kalbi fırlayacak gibi atıyordu. İkinci en iyi bluzuy* 

sa diğer kıyafetleriyle birlikte bagajda valizin içinde duruyordu.
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Kıyafetleri genelde kullanışlı, sade, kol ve bacak kısımları pek 

uzun olmayan giysilerdi, geçen hafta Londra'daki evde çıkan o 

korkunç yangından kurtarabildikleri bunlardı. Çamaşırhanede 

geçirdiği onca zam ana rağmen kıyafetleri hâlâ is kokuyordu.

Rita yolcu koltuğunda oturan Jeannie'ye baktı. Kıyafetleri 

Harrod'm yeni sezonundandı, inatla Londra'ya yaraşır bir tarzda 

giyinm işti. Elindeki siyah rugan çantayı hayatı ona bağlıymış­

çasına sıkı sıkı tutuyordu. Çok narin ve kırılgan görünüyordu. 

Belini sıkıca saran kemeriyle krem rengi, krepe bir etek ve pastel 

m avi tonlarda bir hırka takımı giymişti. Beyaz ipek bir fular ince­

cik boynunu sarıyordu. Giydikleri son zamanlarda ne kadar kilo 

kaybettiğini vurguluyor gibiydi. Camları reçel kavanozu kapa­

ğını andıran kemik güneş gözlüğünü takmıştı yine. Bütün gece 

ağladıktan sonra genelde bu gözlükleri takardı.

Jeannie, Claridge Hotel'den ayrılmayı hiç istememişti. (Rita 

da orada kalmak istemişti, kendi yatağını toplamak zorunda 

kalmadığı ilk yerdi orası. Temizlik görevlisi çarşafı yatağın ke­

narlarına sıkıştırmasına yardım etmeye kalktığında bile izin ver­

memişti.) Jeannie buraya gelmeyi hiç istemiyordu. Çocukların 

duyamayacağı bir mesafede, "Korkunç bir yer orası. VValter'ın 

beni hapsetmeye çalıştığı yer," diye fısıldamıştı dün gece. Rita, 

Foxcote Malikânesi'ne bakınca Jeannie'nin haklı olup olmadığını 

düşünmeden edemedi.

Bu işe başladığı ilk günler her şey farklıydı. İş görüşmesine 

gittiği o gün gelmişti aklına. Jeannie tavsiye mektubunu nasıl da 

yüksek sesle okumuş, gülümsemesi yavaşça yayılırken kocaman 

hamile karnını okşamıştı. "Sadık ve kibar birisidir. Çocuklartmtn 

dördü de o m  baydır. Bebekler konusunda harikadır. Çamaşır ve yem ek 

konusunda o kadar iyi denem ez ama yine olsa düşünmeden işe almak 

isterdim."

Walter pek ilgilenmemişti. Özenle şekil verdiği bıyıklarıyla 

dar kesimli kahverengi takım elbisesinin içinde son derece zinde 

duran kendi halinde bir adamdı. Dost canlısı ama profesyonel bir
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duruşu vardı. Rita ile hızlıca tokalaşm ış, çocuklara doğru öpü. 

eliklerini yollayıp izin isteyerek işe koşturm uştu. Ardında tıraş 

köpüğünün hafif sabunumsu kokusunu bırakmıştı. VValter o za­

m anlar evle ilgili kararları eşine bırakm aktan hoşnuttu. Mayfa. 

ir'deki Harrington Glass'ın genel merkezini yönetiyordu, evi de­

ğil. Üstelik çok kibar birine benziyordu. A dam  tehlike sinyalleri 

verdiyse de Rita hiç fark etmemişti.

Daha önce hiçbir iş için bu kadar can atmamıştı. Kendini 

yavaşça kanepeye bırakmıştı. Titrem esinler diye ellerini birbiri­

ne kenetlemişti, bacaklarım da bilekleri üst üste gelecek şekilde 

çapraz konuma getirmişti. Büyükannesinin söylediklerine har­

fiyen uymuştu ("Böylece daha minyon ve kadınsı görüneceksin 

hayatım"). Yirmi yaştan daha olgun olduğunu göstermek ve işini 

ciddiye alan bir profesyonel izlenim ini verm ek için çok sırıtma- 

maya çalışmıştı. Herkesin hayalini kurduğu bu işi hak ettiğini 

ispatlamalıydı.

Jeannie o zam anlar beş yaşında olan Teddy'yi misafir oda­

sına çağırmıştı. "Teddy çok tatlıdır," demişti. Ve öyleydi de. Rita 

çocuğun bukleleriyle oynam am ak için kendini zor tutmuştu. Ar­

dından on iki yaşındaki H era çıkıverm işti, Teddy kadar sevim­

li olmadığı barizdi. Bunu telafi etm ek istercesine küçük gümüş 

bir çatalla çini tabakta bir dilim  kek ikram  etmişti. Jeannie keke 

"patisserie" demişti. H era havalı ism inin nasıl telaffuz edildiği­

ni -H ira -  çekinerek açıklam aya çalışırken Rita tabağı aldı. Tabak 

elinden kaydı ve kek yavaş çekim de, saksıdaki koca yapraklı bit­

kinin yanına, uzun tüylü halıya düştü. H era kıkırdadı. Kızla göz 

göze gelince Rita da kıkırdadı am a sonra öksürük tutmuş gibi 

yaparak gizlemeye çalıştı. Göz göre göre fırsatı elinden kaçırmıştı 

ve sıkıcı küçük kasaba hayatına, büyükannesinin bungalovuna, 

çirkin sırrına geri dönecekti.

Fakat Jeannie daha sonra ona karşılıklı kıkırdama sayesin­
de işi aldığını söylemişti. Bebeğinin yaşlı ve gudubet değil, genç 
ve eğlenceli bir dadısı olsun istem işti. Fakat bebek ne Rita'nın ne
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do başkalarının kıkırdamalarını duydu. Zamanda donup kalmış, 

hareketsiz, küçük, beyaz bir hayaletti. Varlığı sürekli hissedi­

len ama Tanrı esirgesin, asla adından söz edilmeyen bir hayalet. 

Rita'ya gelince... O şimdi tıeıjdi? Artık yalnızca eğlenceli, genç 

dadı değildi. Kendi nazarında artık herkesin sandığından daha 

fazlasına sahipti.

Ağaçlar bile yapraklı dallarını kafalarını sallar gibi sallayıp 

ona suçlayıcı bakışlar atıyordu. "Bizim küçük sırrımız," diyordu 

VValter buna. İki gün önce teklif ettiğinde Rita buna dahil olmak 

istememişti. VValter'ın niyetleri konusunda rahatsızlık duyuyor­

du. "Bir düşünmek ister misin?" diye ısrar etmişti adam. "Bu bir iş, 

tatlı menüsü değil Rita." Yapması gereken oldukça açıktı: Kabul 

et ya da çek git (hemen, üstelik tavsiye mektubu olmadan), hem 

VValter daha tecrübeli birini işe alabilirdi.

"Londra'da, işimin başında durmam lazım. O yüzden eşi­

min düşüncelerini kayıt altına almak zorundasın," dedi VValter 

yapışan saçlarını hızla düzelterek. "Ruh halini, iştahını, annelik 

vazifelerini yerine getirip getirmediğini bana bildirmen lazım. 

Senden de sır saklamanı istiyorum elbette. Eşimin bundan haberi 

olmamalı."

Rita'nın zihni karman çorman olmuştu. Önce işten çıkarsa 

nereye gidebileceğini düşündü. Nasıl yaşayacaktı? Büyükannesi 

birkaç ay önce vefat etmişti, pek de kötü bir olay sayılmazdı çün­

kü mahkeme bungalovu ıslah etme talebinde bulunmuştu. Rita 

büyükannesine güzel bir veda hediyesi, bir mezar taşı vermeye 

kararlıydı. Fakat masraflar tüm birikimlerinin kökünü kurut­

muştu.

Öte yandan Jeannie'den, Hera'dan ve Teddy'den ayrılma fik­

rine dayanamıyordu, hem de ona en çok ihtiyaç duydukları za­

man. Onları yarı yolda bırakmaktan başka bir şey değildi. "Artık 

size destek olamam," demekten farksızdı. Üstelik tam da onlara 

neyin iyi geleceğini, kederin tende değil ama insan ruhunun en 

hassas yerlerinde bıraktığı izleri biliyordu. (Ve Hera gibi uyum-
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suz, herkesten farklı biri olarak büyüm enin nasıl hissettirdiğini 

de!) Evet, kalmalı ve Jeannie'nin bu yaz ne durum da olduğuyla 

ilgili "rapor" vermeliydi, gerektiğinde bir şeyler uydurup geçiş­

tirebilirdi. Hatta bu sabah doğru bir karar verdiğini hissetmişti. 

Ama şimdi kasvetli ağaçlarla çevrili bu yerde, yeryüzünde hayat­

ta kalan son insanlarmış gibi hissettiren bu uzak yerde olduk­

larına göre verdiği kararın doğruluğundan artık emin değildi. 

Damağı kurudu, ağzında metalik bir tat vardı, ihanetin tadı gibi.

Onu düşüncelerinin sarmalından kopararak, Rita? diyerek 

hafifçe omzuna dokundu Jeannie. Jeannie'nin sesi sabah aldığı 

ilaçlar yüzünden kaim çıkıyordu, ilaç aldığı için arabayı Rita kul­

lanıyordu. ("Ne komik. Haleler görüyorum ," dedi Jeannie, Cla- 

ridge Hotel'deki kahvaltıda sunulan şahane haşlanmış yumurta­

ların üstünde.) "Hazır mısın?"
"Ah, evet! Özür dilerim." Rita'nm yanakları al al oldu. Vicda­

nı peşini bırakmıyordu.

"Bu korkunç şeye bir son verelim olur m u?" diye tatsız tatsız 

fısıldadı Jeannie. Rita başıyla onaylayıp vitesle küçük bir boğuş­

ma yaşadı. Jeannie kendini çocukları için gülüm sem eye zorladı 

ve güçlü, yüksek bir sesle, "Pekâlâ, merhaba Foxcote! Çok heye­

canlıyım. Hadi Koca Rita. İçeri gir."
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2

Sylvie, Kensal kasabası, Londra, günümüz

Son karton koliyi de evden arabaya kadar taşıdım, bir elim­

le karton kutunun açılmak üzere olan altını tuttum ki eşyalarım 

yerlere saçılıp iş çıkarmasın. Dönüp eve baktım, gözlerim batıyor. 

Hepsi bu mu? Yuvam, uzun zamandır bağlı kaldığım evliliğim 

gibi elimden alınmış mıydı?

Evliliğim, bu kutuların ortadan kalkmasıyla sona ermişti. 

Gelenlerle gidenlerle. Ahlarla vahlarla. On dokuz sene önce bu­

raya taşındığımızda beş aylık hamileydim. Her zaman hazır el 

çantasıyla bir yurtdışı çekimine apar topar gitmeye amade yoğun 

bir makyaj sanatçısıydım. Hiçbir zaman salata kurutucum olma­

dı. Hiç bebek bezi değiştirmedim. Evlilik yüzüğüm, sarıya çalan 

yeşil zümrüt taşı ve pembe altın, Steve'in büyük halasına aitti ve 

ne zaman baksam yüzüm e bir tebessüm yerleşirdi. Düğünümüz 

ben doğum kilolarımı (tamamını değil) verdikten sonraydı. Fildi­

şi, dantelli vintage bir gelinlik ve bağcıklı ayakkabı giyecektim. 

Courtney Love'm izinden gidecektim. Pulp grubunun "Common 

People" şarkısında dans edecek ve sonsuza kadar evli kalacaktık.

Bu sokağın bile değişeceği hiç aklıma gelmezdi.

Bir kebapçıya, sokak lambalarına vandalca tavırlar sergile­

yen bir mahalle sakinine ve giderek büyüyen bir uyuşturucu ini-
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ne ev sahipliği yapan ikinci bölge için ucuz denebilecek bir yerdi. 

On kapılar pas kırmızısına boyanmıştı. Bu kapılar şimdiyse kirli 

koyu gri tonlardaydı. Kebapçının yerindeyse kan kırmızısı yıldız 

çiçekleri satan, Instagıam'da oldukça popüler bir çiçekçi duru­

yordu. Bu sokakta yaşayan beş bağımlı ve muhtemelen elli ayyaş 

bulunuyordu. O zamanki evimizi şimdi alm aya kalksak altından 

kalkamazdık. Biz mi? Zihnim yine kaydı. Sürekli böyle oluyor.

Fısıltıyla, "Hoşça kal," dedim. Kolileri son bir aydır Steve 

işteyken kendi küçük daireme, geçici olarak, taşıyordum. Artık 

burada işim bittiği için sevinçliyim. A m a kalbim sızlıyor. Kalbi­

mi ön kapıyı kapadığım kadar kolay kapayam ıyorum . Bu evde 

birçok anımı bırakıyorum, bir kavanozda gün ışığını hapseder 

gibi. Banyo duvarında Annie'nin boyu uzadıkça aldığım ölçüm­

ler, Annie'nin tavşanı Marul'un mezarına diktiğim iz pembe gül. 

Yaklaşık yirmi yıl önce kariyerimin başlarında bir dergiye edi­

törlük yaptığım zamanlardan kalma num une reklam  sayfalarının 

bulunduğu dosyalar. O zamanlar iyi bir m aaş yerine çok havalı 

bir işim olduğu için mutluydum. Artık bunları saklayacak yerim 

yok. Bahçem de yok. Üstüne bir de tek başıma ödem ek zorunda 

kalacağım bir sürü faturam var.

Steve buna ayrılık provası diyor. Altı hafta önce ona konuyu 

ilk kez açtığımda da bana inanmadı. Rahatsız edici bir sessizlik­

te karidesli makarna yiyorduk. O hafta İskoçya'da Highland'de 

yapılan bir çiftçi-avcı kıyafetleri katalog çekim inde fitilli kadife­

lerin, titreyen modellerin ve sağanak yağışın altında, evden uzak­

taydım. Steve çöplerin toplandığı günü unutm uştu (suç A) yani 

iki hafta daha geri dönüşüme m ahkûm duk ve çöp kutusu dolup 

taşmıştı. Fakat mesele başkaydı. Evliliğimizde de çöp yığınları 

oluşmuştu. (B'den Z'ye suçlar).

Steve'in mırıldanırken parmaklarıyla bir karidesin kafasını 

koparışını izledim. Yüzü -çenesinde bisiklet kazasından kalma 

izi, esmer ve köşeli- o kadar samimiydi ki sanki onu göremiyor­

dum. Bakışlarını bana çevirmeden, "Şimdi ne yaptım?" dedi.
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Çatalımı bıraktım. Kelimeler ağzımdan dökülüverdi. "Steve, 

artık buna... bize... katlanamıyorum." Bir an geçti. Steve hızla göz­

lerini kapadı. Özür dilememi ya da suçu hormonlarıma atmamı 

bekliyordu. Lou Reed'in "Perfect Day" şarkısı çalıyordu. Normal­

de bu ironik an hakkında şakalaşırdık. Yapmadık. Artık bir daha 

hiç gülemeyecek gibi hissediyordum.

"Ama seni seviyorum /' diye kekeledi Steve. O sırada, 19 Ha­

ziran, saat 20.11 bunu söylerken samimi olduğunu biliyordum, 

beni gerçekten seviyordu ama aynı zamanda bensiz bir hayat dü- 

şünemiyordu da. İkisi farklı şeylerdi. Sonra on sekiz yaşındaki 

kızımız Annie'yi düşündüm. Her şeyden habersiz, Camden'da 

üniversiteye giriş sınavını atlatmasını kutluyordu. Gözyaşlarıma 

boğuldum. Ben ne halt ediyordum?

Aşk. İstikrar. Sarsılmaz bir yuva. Annie bu son derece kıy­

metli dünyaya geldiğinde ona bunları vaat etmiştim. Kariyerim 

kaynar suda yıkanmış kaşmir bir kazak gibi çekip küçülse de 

yitirdiğim özgürlüğüm için karalar bağlamadım. Artık gece geç 

saatlerde çalışamayacak ya da gezemeyecektim. Yorgundum. 

Ayaklarım bile şişmişti. Bundan kaçış yoktu ve belki de hayatım­

da ilk defa bu kadar derinden ve şaşırtıcı derecede mutluydum. 

Pusulam şaşmıştı. Ve evet, anneliği doğru anlamıştım. Önemli 

olan da buydu. Annie için her şeyimi verebilirdim.

Sırf bunun için İK'den Lisa'yı unutmak için elimden geleni 

yaptım. Otuzlarının başında, balyaj sarışını bir kadın. Steve'le- 

rin ofisinin Noel partisinde en güzel Isabel Marant elbisemin 

üzerine negroni kokteylini dökmüştü. Yüzde elli beş eminim ki 

Steve'in tenis kulübünde karşılıklı oynadığı kadın oydu. Üstelik 

son birkaç yıldır başka rastlaşmalar da sezmiş ama bir türlü is- 

patlayamamıştım.

Çocukken size acı veren şeyleri -benim durumumda uzun 

zaman önce ormanın birinde yaşananlarla ilgili, annemin donup 

kalmasına sebep olup kalp sıkıştıracak türden sorular- gömmeyi 

öğrenmişseniz ileride de bazı şeyleri görmezden gelme konusun-
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da oldukça iyi hale gelirsiniz. Ve sır saklam ada da tabii. Fakat an 

laşılan o ki sırlar bütünüyle yok olm azlar. Gardıroptaki güveler 

gibi, siz deliği fark etmeden gizlenir ve giysileri kemirirler.

Bu yaz Annie'nin okulu sona ererken öngöremediğini bir 

içsel dönüşüm hissettim. Bisikletimin değişen vitesiyle zincirin 

boşa dönüp sonra yerine oturm ası gibi. Zihnim deki bir ses fısıl­

dam aya başladı: Kırk altı yaşındasın, şim di çekip gitmezsen ne 

zam an gideceksin? Annie için nasıl bir örnek teşkil ediyorsun ki 

hem? O da senin mutlu olm anı isterdi.

Annie'nin olaya yaklaşım ı pek böyle değildi. "Yani bunca 

zam andır bir yalanı mı yaşıyorsun? R ol m ü yapıyordun?" Ona 

haberi verdiğimde kekeledi, bunun bir tü r G w yneth Paltrow tar­

zı bilinçli ayrılık olduğuna beni ikna etm eye çalıştı. Ona Steve'in 

ilişkisinden bahsetmeye gönlüm el verm edi çünkü bu yetişkin­

lerin meselesiydi, benim küçük düşürücü işim evliliğimizin bitiş 

nedeni olduğu kadar ilişkimizin bittiğinin de belirtisiydi. Üstelik 

her şeye rağmen harika bir babaydı. O yüzden, "Sana olan sevgi­

miz bizi birleştiriyor Annie. Önemli olan da bu," dedim . Öyleydi 

de. Annie'ye sarılmak istediğim de beni itti.

"Neden beni uyarm adın? Sorun ne biliyor m usun anne? Ha­

yatım boyunca hep böyle oldu. Gidiyorsun, lay lay. lay, her şey 

harika, çok fazla soru sorm a."

Steve ile ayrılığımızın ötesinde, daha derinlerde Annie'yi 

kızdıracak bir damara bastığımı fark ederek irkildim.

"Ve bu saçmalık."

Annie ertesi gün annem in Devon'daki kır evine gitti, anne­

annesinin şefkatli om zu onu bekliyordu. A nnem  o akşam, "Şim­

di koltukta uzanıp benim ev yapım ı karam elli dondurmamdan  

yiyor ve Girls'ün tekrarını izliyor," diyerek bana haber verdi. "Ta­

bii ki senden nefret etmiyor! Hayır, kes şunu Sylvie. Sen harika 

bir annesin. Am a bu onun için biraz şoke edici. Kandırılmış gibi 

hissediyor, sindirmesi için biraz zam an  lazım . Hepim izin buna 

ihtiyacı var," diye ekledi. Beni de iğnelediğini hissettim .
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iki küçük yatak odası bulunuyor. Evin sahibiyse anlayışlı, eski bir 

arkadaşım, Val. Genelde Airbnb olarak kiralıyordu. Fotoğraflarla 

bezeli pembe duvarların, beyaz parkelerin, etnik desenli halıların 

ve bakımı kolay mumlu yapraklı devasa ev bitkilerinin kusur­
suz bir bileşimi. En önemlisi de eski evim e birkaç metro durağı 

uzakta, Annie isterse Steve ile benim evim  arasında rahatça gidip 

gelebilecek. Belki de gelmez.

Kutuyu yere bıraktım ve "Kettle'ı çalıştır," diye seslenebileceğim 

biri olsaydı, diye geçirdim içimden.

Sessizlik, fareyi kovalayan bir kedi gibi peşimde. Radyoyu 

çalıştırıp balkonun cam  kapısını açtım . Kollarımı iki yana uzatıp 

başımı geriye atarak eski bir Fransız filmindeymişim gibi davra­

nıyorum. Şehir; kanalın, m azotun ve biraya bulanmış temmuz 

sıcağının kokusuyla eve doluyor. Yüzüm ü güneşe çevirip gülüm­

süyorum. Bunu başarabilirim.

Bir ay geçse bile balkondan gördüğüm  m anzara benim için 

hâlâ yeni. Koca gri Londra, gizlediği yeşil kalbini açıp beni içi­

ne almış gibi. Maça çayı yeşili, yusufçuklar, kelebekler ve kuşlar 

için bir anayol. Bir diğer ilginç m anzara daha var. Şapkaları se­

ven, gitar çalıp şarkı söyleyen otuzlu yaşlarda bir adam, garip bir 

şekilde kendinin farkında değil ve detone. A kşam lan kanaldaki 

teknesinin güvertesinde, balıkçıl bir m ahalle sakini. Eski evim­

den uzakta o şehirli balıkçılla tuhaf bir akrabalık hissettim. Garip 

ama metanetli, yaşını başını almış. Onu yeni kavuştuğum özgür­

lüğümün bir sembolü olarak görüyorum . Bu sabah ondan bir ses 

çıkmadı.

Kollarımı korkuluğa dayıyorum, siyah buklelerim kabarma­

ya başlıyor. Zihnim şarap içmenin makul göründüğü en erken 

vakitte, saatin akrebi gibi huzursuzca işim ve Annie arasında gi­

dip geliyor. Zihnimde resimler canlanıyor. Annem  hızlı adımlarla 

sahilden dönüyor, minik Annie de omuzlarında. Annie kanepeye 

kıvrılmış, elektronik yığınlarının arasında yastıklardan örülü bir 

ağın içinde yatan memeli bir hayvan gibi. Bir makyaj sanatçısının
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fırçasından çıkm ası im kânsız, cennet hurm asını andıran çilleri... 

Çillerini özledim . O nu özledim . Ve ağrıyan kırm ızı damağının al­

tında gizlenmiş, yü zeye çıkm aya niyetli ilk dişine dokunduğum  

o an dün gibi aklım da.

Gözucuyla bakıyorum  balıkçıla, özgürlük kuşuma. Aşağıya 

uçup banka kondu, heykel gibi duruyor. O na gülüm sedim . Te­

lefonum çaldı. N u m arayı tanıyam adığım  için şüphelenip sesli 

mesaja yönlendirdim . Yine çaldı. "M erhaba... Ö zür dilerim? Evet, 

Sylvie Broom... N e?" N efesim  kesildi. Balıkçılın kocam an kanat­

lan halen açık, hareketsizce orada öylece duruyor. Uçm aya ni­

yetlendiği anda donup kalm ış. Z am an  yavaşlıyor. O kelime, kaza, 

sıcak Londra akşam m ı delip geçiyor. Balıkçılım tüylerini havaya 

saçarak gidiyor.
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3

Rita

Uzun çalılıkların arasından çıkan sülün Rita'nın ödünü ko­

pardı. Rita, sülünün güvenle orm ana ilerlemesini bekledi, ardın­

dan arabayı Foxcote Malikânesi'ne doğru sürdü. Metalik bir aşın­

ma sesi duyunca irkildi. Jeannie'nin duymadığını umdu. İlk gün 

herhangi bir aksilik olmadan geçmeliydi.

"Araba ağladı," diye seslendi Teddy arka koltuktan. Sırtüstü 

yatıyor, başı ablasının kucağındaki yastıkta. Çıplak ayağını ara­

banın camına dayamış, tulumunun çözülm üş askısı sallanıyor. 

Teddy yolculuk boyunca uyum uştu am a Hera daima tetikte ve 

uyanıktı. Ağzına birçok şekerleme tıkamıştı, yanakları sincap ya­

nağı gibiydi. "Ama endişelenme. Bu sefer diğer tarafı aşındırdın 

Koca Rita. Yani iki taraf da eşitlendi," diye ekledi Teddy sevim­

lilikle.

Rita, Jeannie'ye döndü. "Ö zür dilerim ," dedi. VValter'ın gizli 

gizli rapor verme teklifini kabul ettiği için daha da kötü hissetti. 

Ama bunu ona söyleyemezdi.

Jeannie omuz silkip gülüm sedi, gün boyunca ilk defa içten­

likle gülümsemişti. Kocasının arabasının yine çizilmesine sevin­

miş gibiydi. Rita, H arrington'ların evliliğine anlam  veremiyordu. 

Ne zaman evliliklerini bir zem ine otu rttu ğu n u  düşünse bir şey 

düşüncelerini bıçak gibi kesip atıyordu.
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Yangından iki gün sonra Jeannie ölen bebeklerinin eşyala­

rını yatağın altına koyarak VValter'dan sakladığını itiraf etmişti. 

Eşyaların başına bir şey gelmesinden korkmuştu. VValter bebeği 

"hatırlatacak" en ufak şey istemiyordu. Rita hemen gidip eşyaları 

almayı teklif etti. Anıların değerli bir mücevher gibi korunması 

gerektiğini birinci elden tecrübe etmişti, küçük şeylerin büyük 

anlamları olabiliyordu.

Rita dirseklerinin üzerinde, Harrington'ların yataklarının al­

tında kül yığınlarının arasmda sürünerek somon pembesi ayak­

kabı çantasını buldu. Çantanın içinde bebek battaniyesi, fırfırlı 

patikler ve bebeğin hiçbir zam an sallayamayacağı gümüş renkli 

Tiffany marka çıngırak vardı. Sıkışmıştı, yatağm altından çıkma­

ya çalışırken -genelde bu tür zorlu durumların içinden çıkmak, 

girmekten daha zord u r- yatağın altındaki şilteye iliştirilmiş kü­

çük mutfak bıçağını fark etti. Yastığm hemen altmdaki bıçağı al­

mak için Jeannie'nin yataktan sarkıp uzanması yeterliydi. Kork­

muştu. Rita ne düşüneceğini bilmiyordu. Jeannie kocasını tehlike 

olarak mı görüyordu? VValter karsının paranoyak olduğunu, bu 

bıçağın da karısının zihnindeki çalkantının, aileyi küçük düşü­

ren bu hastalığın bir delili olduğunu söylerdi. Ama ancak VValter 

böyle düşünürdü.

Ne de olsa bebek öldükten bir ay sonra Jeannie'yi Lawns Re­

habilitasyon Merkezi'ne gönderen VValter ve doktoruydu. Sekiz 

uzun haftanın izlerini toplamaya gönderilen Rita gördüklerini 

hiç unutmayacaktı. Kır evinin dış cephesini, uzun beyaz gece­

likleriyle bahçelerde gezinen gözünün feri sönmüş kadınları... 

Kollarının arasmda yastık sallayan sevimli bir yaşlı kadmla ko­

nuşmuştu. Kadın elli üç senedir orada olduğunu ve kırk senedir 

de hiçbir ziyaretçisinin olmadığını söylemişti. Rita böyle yerlerin 

varlığından haberdar bile değildi. Jeannie'nin bu yere dönmeme­

si için elinden geleni yapacağına söz vermişti.

"İşte. Geldik." Rita arabanın kontağını kapadı. Sessizlik o ka­

dar yoğundu ki sanki kulakları patlayacaktı.
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biralına Kıkim.t hanımeli salkımlarının altına park edilmiş 
pasla kaplı küçiik kahverengi bir araba gördü. Bakımsız halde 

olan tek şey değildi elbette. Foxcote, ormanla mücadelesini uzun 
/am an önce kaybetmişti belli ki. Koca ağaç kökleri bahçe duva- 
rımn birçok yerini delip geçmişti, ısırgan otları deliklerden sar­
kıyor ve böğürtlenlerin dikenli dallan evin içine girmeye niyetli 
gibi bahçenin park yerine uzanıyordu. Her şey viraneye dönmüş­

tü. Rita çocukların enerjisinin bu yeri ayağa kaldırabileceğini 
umuyordu.

Teddy arabanın kapsmı açıp, "Oo!" diye bağırarak Foxcote'un 
ahşap verandasına koşturdu. Keskin bir klorofil kokusunu taşı­
yan hava arabanın içine doldu. Tuhaf bir şekilde tanıdık gelen 
ama uzun zamandır Rita'nın unuttuğu bir koku. Kollarındaki 
ince tüyler balona sürtülmüşçesine elektriklenip diken diken 

oldu.
Hera arka koltuktan, "Sahiden burada ne halt ediyoruz?" diye 

sordu. Ortamın gerginliği birden tırmandı. Rita başta tek kelime 
etmedi, Jeannie'yi ezip geçmemek için dikkat ediyordu. Jeannie 
güneş gözlüğünü siyah saçlarının üstüne takıp on üç yaşındaki 
kızına dikiz aynasından şefkatle bakarken Rita da gerginlikle 
onu izliyordu.

Hera gözlerini kırpmadan annesine bakıyordu, gözleri Wal- 
ter'mkiler gibi öylesine solgun bir buz mavisiydi ki gözlerine 
bakınca içini görebilirdiniz. Dağınık kâkülü alnına düşmüştü. 
Geçen hafta kör mutfak bıçağıyla saçlarını kestiğini gören annesi 
çığlığı basmıştı.

Jeannie de sessizliğini korurken Rita koltuğunda döndü. 
"Bu yaz şehrin bunaltıcılığından kaçıyoruz," dedi neşeyle. Gerçi 
ağustosta Londra'ya, hareketli enerjisine ve yağlı sosisli kokusu­
na karışan sıcağa bayılırdı. "Bu sırada evi tam ir edecekler."

Jeannie ona minnet dolu minik bir tebessümle karşılık verdi.
"Ama anne sen Foxcote Malikânesi'nden nefret ederdin," diye 

belirtti Hera. Gerçekçi ve ağırbaşlı Teddy ise neler olup bittiğini 

tam anlamlandıramıyordu. Hera görünenin fazlasını anlıyordu,
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olayları anne ve babasının perspektifinden öğrenmeden dur­

mayacaktı. Anne ve babasının otelin girişinde tartıştığını unut­

mamıştı. VValter, Jeannie'yc bir şey anlatmaya çalışır gibi kolunu 

kavramıştı. Jeannie de ona bakmayı reddederek başını çevirmişti. 

Bugün Hera'nm yüzündeki bir ifade Rita'nın aklına kaynamak 

üzere olan bir süt tavasını çağrıştırmıştı.

"Alakası yok," diye usulca yalan söyledi Jeannie.

Rita dudağının kenarını ısırdı, tuhaf hissediyordu. Jeannie'nin 

buraya gelmekten başka seçeneği olmadığını biliyordu, özellikle 

de çocuklarının kendi gözetiminde olmasını istiyorsa. Jeannie 

ona ailenin parasına erişimi olmadığını söylediğinde Rita yüzü­

ne tokat yemiş gibi olmuştu. Sadece ev idaresinden sorumluydu. 

Seçkin, evli bir kadın, çocuklarının dadısından bile daha az öz­

gürdü.

"Ama..." diye söze başladı Hera. Bir kez olsun annesinin tüm 

ilgisini çekmekten hoşnuttu.

"Yeter artık," diye araya girdi Jeannie. "Bugün olmaz haya­

tım, tamam mı? Ayrıca şu şekerlemeleri tıkınmayı bırak. Kendini 

mahvedeceksin."

Hera arabanın kapışım çarparak indi. Rita, Hera'nm eve koş­

turan tombul bacaklarını izledi. Bebeğin ölümünden sonra Jean­

nie fazla kilolarının yarısını verdiyse Hera da iki katı kilo almıştı. 

Rita, Hera'nm cebinde, yastığının altında, her yerde şekerleme 

ambalajları buluyordu. Geçen ay okulunun kantininden iki kere 

şeker çalmaya çalışırken yakalanmıştı.

Bebeği kaybettikleri gece Hera da hasar görmüştü. Rita 

onu bu konu hakkında defalarca konuşturmayı denemişti. Ama 

Hera'nm ağzını bıçak açmıyordu. Rita'nm bildiği tek şey Hera'nm 

geçen sene yaşananları bir şekilde dışa vurduğuydu. Tüm kargaşa 

solgun gözlerine gölge gibi düşmüştü. Rita'nm görevi de Hera'nm 

gelgitlerini dindirmek, onu ve Teddy'yi anne babalarının evi ye­

rinden oynatan kavgalardan korumaktı. (Rita genelde kendini sa­

ğanak yağmurda işe yarayan bir şemsiye gibi hissederdi.)
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"Bu hiç hayra alamet değil," dedi Jeannie.

"Merak etme. Yoluna girecek." Rita nedendir b i l i n ç  

Hera'ya inanıyordu. Kanı kaynayan bu kız ruhuna işliyordu. "Va. 

lizleri alıp Hera'yı yerleştireyim." Rita sürücü koltuğunun altmda 
kıvrılan bacaklarını çıkarıp bagaja yürüdü, gerçi valizler umu* 

runda değildi.

Bagajın kapağı pat diye açılırken Rita derin bir nefes verdi; 
nefesini tuttuğunun farkında bile değildi.

"O çok kıymetli paketin hayatta kalmış mı bakalım?" diye 

içeriden seslendi Jeannie.

"Evet!" diye yanıtladı Rita sırıtarak. H er zamanki pozitifliği 

geri gelmişti. "Hayatta ve gayet iyi."

"Valizlerin arasına sıkıştırınca zarar görmeyeceğini söyle­

miştim Rita."

Parmak boyutlarında küçültülmüş, cam  sera şeklindeki te- 

raryum, Rita'nın önem verdiği tek eşyasıydı. İşlevsel bir amacı 

olmayan tek mülkü. Yangının çıktığı gece Jeannie'yi ve çocukla­

rı karanlıkta duman altında kalan merdivenlerden indirdikten 

sonra teraryumu için dönmeye çalışmıştı fakat harlanan alevlere 

yenik düşmüştü. Cam teraryumunu bebeğin eşyalarını almaya 

gittiği gün kurtarmıştı. Eski bir dostla, sessiz ve değerli bir arka­

daşla yeniden bir araya gelmek gibiydi. Teraryumu dadı olmadan 

önceki hayatıyla dadılık yaptığı yaşam ı arasında büyük bir çeliş­

kiydi. Teraryumda muhteşem bir yosunlu kaya, bitkilerin arasın­

da Ethel adını verdiği bir eğreltiotu ve küçük bir siyah polenden 

serpilen diğer eğreltiotu (ismi Dot) da bulunuyordu.

Küçüklüğünden beri -sınıftaki en iri kız olduğu için melek 

rolüne seçildiğine ya da dansa kaldırıldığına pek rastlanmazdı- 

vefat eden babasının botanik bitkileri penceresinin pervazında 

duruyordu. Diğer genç kadınlar aynaya nasıl bakarsa Rita da te- 

raryuma öyle bakıyordu. Gözlerini kıstığında camın içine girip 

yarattığı tüm manzaralarda oturabilirdi. Bir avuç dolusu kum­

dan yaptığı plajda, gövdesi gri bir okul çorabı gibi iki büklüm ol­
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muş minik bonsai ağacında, kaldırımdaki çatlaklardan sağ salim 

çıkan karahindiba kırlarında... Farklı yaşlarda, farklı boylardaki 

tüm eski benlikleri zihninde yaratıp oluşturduğu ve parmakla­

rıyla kontrol ettiği dünyada geziniyordu, korkutucu koca dünya­

yı kendinden uzakta tutuyordu.

Önce teraryumu sağ salim evin içine taşıma arzusunu diz­

ginleyerek çocukların valizlerini aldı ve arabanın önüne yürüdü. 

Ayaklarının altındaki otlarla kaplı çakıllar gıcırdıyordu.

Yerinden kıpırdamayan Jeannie'ye eğildi. "Senin de çantanı 

alabilirim istersen?"

"Yok yok. Ben hallederim. Sen içeri gir Rita. Bana biraz mü­

saade et." Çantasını açıp sigara bulmak için arandı.

Rita, Hera'nm direksiyona geçip Claridge'e ya da bebeğin do­

ğum yıldönümünde tutuşan eve dönmeye kalkmasından korkup 

çekindi. Bu kimsenin dile getirmediği bir gerçekti.

İtfaiye ekipleri yangının sebebi olarak misafir odasındaki 

palmiye ağacından yapılma antika lambayı göstermişti. Fakat 

Rita bundan pek emin değildi. O an sakız gibi uzadı.

"Korkma. Sadece bir dal içeceğim Rita," dedi Jeannie alaycı 

bir tonla.

Rita kızarıp bozardı ve gülümsedi, rahatlamıştı. Ama eve 

doğru yürürken çakm ak gazının sesini ve mırıldanmaları duydu. 

"Gerçi burayı yakıp yıkmayı tercih ederdim."
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4

Hera, 4 Ağustos 1971

Bir yıl önce geçtiğimiz hafta, sabah uyanıp yatak odamın 

penceresinden baktığımda Londra sem aları m avi ve durgun gö­

rünüyordu. Bütün şehir nefesini tutup bebeğim izin ilk ağlama­

sının çatılardan yankılanmasını bekliyor gibiydi. îki hafta geci­

kecekti. Doğması gereken günü takvim im de keçeli kalemle kalp 

çizip daire içine almıştım. Am a kom şular çoktan cam  kaplarda 

sosisli börek ve tavuk sote bırakmaya başlamıştı. Artık kovboy 

gibi yürümeye başlayan annemin ufak ufak sancıları başlamıştı. 

Bu kelimeler aklıma bahçede kanat çırpan kuşları getirdi.

Öğle yemeğinden sonra annem in eski havluları yatağa, gaze­

te kâğıtlarını yere sermesi için yardım  ettim . Gazeteden elimize 

bulaşan rastgele kelimelere güldük. Gazeteleri neden serdiğimi­

zi düşünmemeye çalışarak küçük kız kardeşim i kucağıma aldı­

ğımda nasıl hissedeceğime odaklandım. (Tanrı ile anlaşma yapıp 

bana bir kız kardeş, müttefik, daha önce edinemediğim bir dost 

vermesini garantilemiştim am a ne var ki burada sonsuza dek ka­

lacağı konusunda söz istemeyi unutm uştum .) Sürekli emilmekten 

buruşmuş başparmak gibi görünen bir bebek olur ve büyüdükçe 

benim biraz daha solgun tenli versiyonum a dönüşürdü. Onu ku­

cağıma aldığımı ve insanların annem in duyabileceği şekilde, "Ay, 

sen ne kadar iyi bir ablasın Hera. Senin gibi ablası olduğu için çok
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şanslı," dediklerini hayal ettim. Ben de haftalardır komşularımı­

z ı  kedileriyle alıştırma yapm am ış gibi alçakgönüllülükle omuz

silkerdim.

Fakat sonra birden annem in sancıları uçup gitti. Son daki­

ka iptal edilen bir parti gibi. Bekleyip durduk. Edie teyze her za­

manki gibi cızırtı çıkartarak geldi. Edie teyze kendini evlilik için 

fazla zeki gördüğünü söylerdi. Beyaz gömlek ve lacivert pantolon 

giyip, onu yurtdışm daki tehlikeli yerlere gönderen bir haber der­

gisinde çalışırdı. Kuşandığı tek silahı kalemiydi. İki defa silahlı 

çatışmada vurulm uştu. Savaş fotoğrafçılarıyla aşk yaşamıştı. Ço­

luk çocuk meselelerini sıkıcı bulurdu. Ne zaman bizimle Regent's 

Park'a ördek beslemeye gelse kahve kokulu nefesini üfleyerek 

esner, kolundaki erkek saatine bakardı. Ona sırf bu yüzden ba­

deni cepheden koparm am ıza izin verme Edie/' diye fı­

sıldardı annem m orali bozuk bir sesle. Acaba o da ördek besle­

mekten sıkılıyor am a bunu söyleyemiyor mu diye merak eder­

dim. Annem aslında Edie teyze uzaktayken onu daha çok merak 

ederdi. Annemle babamın tartışmalarına konu olurdu. Heyecan 

verici, yeni kurulan bir ülkenin dalgalanan bayrağı gibi. Annem 

kek karışımını sertçe karıştırırken geleceğin kadınlarının teyzem 

gibi olacağmı söylerdi. Tabii, bu sırada kek hamuru da babamın 

kaldırdığı kaşları gibi olur olmadık yerlere saçılırdı. Annem bu 

kadar genç yaşta, on dokuz yaşında evlenip altı ay sonra bana 

hamile kalmasaydı Edie gibi bir hayatı olacaktı. Bunu her söyle­

diğinde kötü hissederdim. Birden ortaya çıkıp benliğini elinden 

almış ve onu televizyonun icadından önceki zamanlara sürükle­

mişim gibi.

O salı günü hayatımız hâlâ annemin House & Garden dergi­

lerinden fırlamış gibiydi. Yelpaze şeklinde katlanmış peçeteler 

ayna gibi parlayan yemek masasına konulmuştu. O zamanlar ha­

fif topluydum, şişman değil. Annem in akıl sağlığı da yerindeydi. 

Elma desenli bir elbise giyiyordu, annem hareket ettikçe şişmiş
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göbeği de eğleniyormuş gibi zıplıyordu. Edie teyze de uğrayıp be­

bek için bir şeyler getirmişti. Gümüş bir çıngırak ve pamuk gjbj 

yumuşacık sarı bir battaniye. Annemin ona bakmadığı bir anda 

aldıklarının üzerindeki fiyat etiketlerini dişiyle koparmıştı. Belli 

ki teyzem bu ziyareti doğru zamanlayam am ıştı, doğuma kadar 

iki hafta daha olduğunu düşünmüştü. A m a o da şaşırıp kalmıştı 

işte. Bizim gibi, bebek gibi.

Annem oturma odasında dört dönüyordu. Eli belinde, kay- 

nayan bir su ısıtıcısı gibi oflayıp pufluyor sonra da kısa kesik bir 

kahkaha atıp doğruluyordu. Teddy bu durum dan pek hoşnut de­

ğildi. Edie teyzem de öyle olacak ki, 'Tanrım , Jeannie ambulans 

mı çağıralım istiyorsun?" dedi.

Annemse dönüp, "Hayır, erkek olmak istiyorum!" diye çıkış­

tı. Gittikçe kabalaşan tek şey annemin kelimeleri değildi. Gittikçe 

farklı, hatta çirkin görünmeye başlamıştı. Yüzü kızarık ve şişti. 

Ayakları bile tombullaşmıştı. Parmağımı annem in ayağına batır­

maya kalksam tırnağımı kırardım. Elma desenli elbisesiyle güneş 

alan pencerenin önünde duraksadığında karnı eskisi gibi yük­

sekte ve yuvarlak durmuyordu, göbeği düşmüş gibiydi. İçerideki 

ağır şey her neyse artık daha fazla orada duramayacaktı belli ki. 

Annemin bacaklarının arasındaki o küçük gizli delikten, aynısı 

bende de vardı, kocaman bir şey çıkacağını düşününce endişele­

niyordum. Nasıl olduğunu anlayamıyordum am a daha önce de 

bunu yaptığını düşünüce rahatlıyordum.

Babam işten erken gelmişti, kravatını gevşetti. Anneme bir 

bardak su getirdiğinde yanlış bir şey yapmış gibi annem babamı 

başından savmıştı. Sonra annemle Edie teyzeyi baş başa bırakıp 

verandaya inen metal basamaklara oturdu. Bir sigara yakıp diğe­

rini söndürüyordu, kaşları çatıktı. Bebeğin gelişi ciddi bir zihinsel 

hazırlık gerektiriyordu sanki. Annem in göbeği iyice büyümeye 

başladığından beri babam bu haldeydi.

Bir ara koridordaki telefon çaldı. Babam telefona bakmak için 

kalktı, ahizeyi yerine koymadan önce arayan kişiye bir şeyler fı­
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sıldadı. O sırada annem ve Edie teyze gülen gözlerle birbirlerine 

baktılar. Babam donakaldı, telefona bakıyordu, elindeki sigara 

dibine kadar yanıp kül yere düştü. Annem arayanın kim olduğu­

nu sorduğunda babam yanıt vermedi. Edie teyze House & Garden 

dergisini okuyor numarası yapıyordu. O yüzden ebeyi içeri alan 

bendim.

Annem yumruklarıyla kanepeyi sıkmaya başladı, sanki kol­

tuğun altından kaymasından korkuyordu. Yağlanmış siyah buk­

leleri alnına yapışmıştı. "Yatağa gitme vaktiniz geldi," dedi zora­

ki bir gülümsemeyle. Bana sarıldı. Farklı kokuyordu. "Sabah yeni 

bir kardeşin olacak," dedi ve nefes alıp yüksek sesle, "Koca Rita 

ile yukarıda kalın, olur mu hayatım?" diye ekledi. Yeterince hızlı 

çıkamamıştım.

Koca Rita üst katta, Teddy'nin yatak odasından çıktı. Yüzün­

de yazdan kalma kocaman bir tebessüm vardı. Teddy'yi yıkamış­

tı, eteği hâlâ ıslaktı ve saçında da köpükler kalmıştı. Aramıza ka­

tılalı çok olmamıştı -birkaç haftadır bizimleydi ve lakabı üstüne 

yapışmıştı- ve onu her gördüğümde hoş bir sürprizle karşılaşmış 

gibi oluyordum. Dadı Burt iki yıl önce vefat ettiğinden beri eve 

gelen birçok yardımcı ve dadı olmuştu, hiçbirini sevmemiştim. 

(Sol elle atılan okkalı bir tokat ve rahatsızlık verici çatık kaşlar, 

Dadı Burt'ü de sevmezdim gerçi.) Am a Rita'yı severdim. Bana 

sorular sorardı. Bir odayı kaplardı. Elleri babammkiler kadar bü­

yüktü ama asla tokat atmazdı. Teddy gecenin bir yarısı yatağının 

altındaki gölgelerden korkup uyandığında, "Şu an dünyadaki en 

güvenli yer senin yatağın Teddy," dediğini duyardım. Kötü şeyler 

yalnızca evlerin dışında oluyormuş gibi.

Koca Rita güzel sayılmazdı ama bu göze batmıyordu. Bunun 

bir önemi olmamalıydı am a vardı işte. Bütün hayatım önce an­

nemin sonra da benim suratıma bakıp ona hiç benzemediğimi 

düşünen insanlarla geçti. Güzel insanlar sizi fark etmektense 

sizin onları fark etmenizi beklerler. Koca Rita'nm fark edenlere 

mensup olduğunu söylemek zor değildi. Kocaman kahverengi
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gözleri vardı. İsminin sıradanlığı da çok hoşuma giderj- 

dondurmaları ve gazeteden yapılma külahlarda satılan ^  

kızartmalarını hatırlatırdı. Yani yem eme izin verilm eye 

("Biraz kilo kaybedinceye kadar yemesen daha iyi h a y a tin in ­

di annem. Kendi formuna ya da benim kiloma dikkat e t r ^  

duramazdı.) Rita'nın adını almak isterdim. İsmimi -"Hero 

sürekli tekrar edip hecelemekten nefret ediyordum. Üstelik Hera 

Yunan mitolojisinde evlilik tanrıçasının adıydı ve bu hiç hoş ^  

ğildi. Ama Koca Rita'yı beni beğendiği için seviyordum. Babam 

şaka yollu bir tavırla brüksellahanası gibi zamanla alışılıp sevilen 

biri olduğumu söylediğinde Rita eliyle dudaklarını gizleyerek, 

"Benim en sevdiğim sebze brüksellahanası," diye fısıldamıştı. 

Hayatım boyunca bundan daha güzel bir söz işitmedim sanırım. 

Diğer dadıların aksine Rita bizi şehir merkezine, müzelere, sanat 

galerilerine götürürdü. Ya da çamurla oynayalım diye Thames 

kıyısına giderdik, soğuktan üşüyen pembe parm ak uçlarımızda 

nehrin metalik kokusu, ayaklarımız vıcık vıcık, çamurlu küçük 

hâzinelerimizi cebimize atardık. Topladıklarımızı muslukta yıka- 

yıncaya kadar ne bulduğumuzu bilmezdik.

O gece de aynıydı. İkimiz de heyecanlıydık, uyuyamadık. 

Rita'dan cam bitki fanusunun hikâyesini bir kere daha anlatma­

sını istedim. Yatağımın kenarına oturdu ve alçak, yumuşak bir 

sesle teraryumlara eskiden VVardian Case dendiğini ve ne amaçla 

kullanıldığını anlattı. İnsanlar Londra'nın kirli hava koşulların­

da bitki yetiştirebilsin, denizaşırı seyahatlerde bitkilerini rahatça 

yanlarında götürebilsin diye tasarlanmıştı. Bu teraryumlar bota­

nik bilimi ve Kevv'deki botanik bahçesinde yetişen bitkilerin ka­

derini de değiştirmişti. Gözkapaklarım ağırlaşıp zihnim eğrelti- 

otlarıyla dolduğunda anlatmayı bırakmış ve battaniyeyle üstümü 
örtmüştü.

Alt kattan gelen kan dondurucu çığlıklarla uyandım, oda 

havasız ve karanlıktı. Annem ölüyordu. Yastığımı başıma bastır­

dım. Ne olacaksa olsun diye dua ediyordum, yeter ki annem daha
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fazla acı çekmesin diye. Koca Rita bana bakmaya geldi. Yarm sa­

bah beşikte güzel bir bebeğin yatacağını söyledi. Ama yüzümde­

ki saçları kenara çekerken ellerinin titrediğini hissetmiştim.

Bir saat sonra penceremi açtım ve çenemi serin pencere per­

vazına dayadım. Gözlerim çatıdaydı, kızıl güneş doğuyordu. 

Ambulans evimizin önüne, sütçü arabasının şıngırtılı zil sesiy­

le yanaştığı yere park ettiğinde oradaydım. Ebe merdivenlerden 
aşağı koşturuyordu, kapının üstündeki büyük fener ebenin kol­

larındaki kundağı aydınlatıyordu. Gördüğüm şeyin dehşeti önce 

beynimi sonra da midemi boşaltmıştı. Sonra da aklımı toparlaya- 

madım. Defalarca denememe rağmen hatırlayamıyorum. Her ne 
gördüysem bir fotoğraftan kesilerek çıkarılan bir yüz gibi kazınıp 

gitmişti. Babam bunun benim için en iyisi olduğunu söylerdi. O 

gece gördüğüm her şeyi hafızamdan silmeli, ne kadar canlı bir 

hayal gücüm olduğunu unutmamalı ve bu konuyu bir daha aç­

mamalıymışım.
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5

Sylvie

Büyük beyaz koltukta oturan Annie'ye yaklaşarak, "Olan- 

lardan bahsetmemiz sana iyi gelir m i?" diye nazikçe sordum. 

İçimden bir ses annemin kazasıyla ilgili her şeyi anlatmadığını 

söylüyordu. Sanki bir şeyleri saklıyordu.

Annie başmı sağa sola salladı, kızıl saçından bir tutamı eme­

rek kurdele gibi düzleştirdi. Ellerimi om uzlarına doladım. Eşof­

manının altmda genç, korkak ve ürkek bir kız vardı. Telefonunu 

eline aldığını fark ettim, yeni erkek arkadaşının moral vermek 

için aramasını umuyordu belli ki. Erkek arkadaşı arayabilirdi.

Kanaldan bir tekne geçti. Bu bile olağandışı geliyordu. Dün­

ya artık değişmiş, karanlık bir çehre kazanmıştı. Duvarda dal­

galanan gölgeler yere düşen insanları andırıyordu. "Büyükannen 

şu anda olabileceği en güvenli yerde Annie," dedim. Yerel birim 

dolu olduğu için onu Londra'nın en iyi özel birimine almışlardı. 

Her küçük iyi habere sevinerek Tanrı'ya defalarca şükrediyor­

dum. "Bir saate dönüyorum. Gelecek misin?"

Annie başıyla onay verip gülümsemeye çalıştı am a yüzünde 

hâlâ şok ifadesi vardı. Gözleri ıslak, yeşil cam  gibiydi. Bu kaza 

gerçekleştiğinden beri üç gündür ağlayıp duruyordu. Birlikte 

ağlıyorduk. Annie büyükkannişi için, küçükken öyle söylerdi/ 

ağlıyordu. Bense çoğu zaman havadan sudan konuşmak ya da
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^riışmak için aradığım kadına değil; aramızda hiç dile getire* 

mCdiğimiz şeylere, deniz gibi derin ve dalgalı, kelimelerle ifade 

edemeyeceğim kadar devasa ve karmaşık şeylere ağlıyordum. 

Annem için gözyaşı döküyordum.

"Ya da seni babana bırakabilirim. Gitmek istersen tabii," de­

dim suçluluk hissiyle çünkü Annie'nin uğraşması gereken iki evi, 

iki odası olduğunu normal bir zemine oturtmaya çalışıyordum. 

Yanımdan ayrılmasını istemiyordum. Son birkaç gecedir benim 

dairemde kalıyordu ve onunla yeniden yakın olmak ne büyük 

bir rahatlıktı. Sabah erken saatlerde yatağının kenarına oturup 

uyurken onu izledim, annem de beni eskiden böyle izlerdi. Koyu 

sarı saçlarmı aşağı savurarak ranzanın üstünden sarkan ablam 

Caroline gibi ya da. Beni uyandırıncaya kadar fısıltıyla, "Sylvie 

uyanık mısın?" derdi.

Caroline dört güne kalmaz buraya gelir. Ama bu sabah 

Amerika'nın sandığımdan daha uzak olduğunu hissettim. Ab­

lam Missouri'den gelinceye kadar annemin durumunun kötüleş­

mesinden korktum.

"Sana yiyecek bir şeyler getireyim mi? Lezzetli bir bisküvi 

mesela?" Annem de hep yalnızca "bisküvi" demek yerine "lez­

zetli bir bisküvi" demeyi tercih ederdi. Bunu hatırlamamla içim­

deki kederin fırtına olup gürlediğini hissettim. Komada olduğu­

nu hatırlamak zorundaydım. Kalbi hâlâ atıyordu. Beyin ölümü 

gerçekleşmemişti.

Neredeydi peki annem? Kendi kafatasına hapsolmuş, özgür 

bırakılmak istediğini hayal ettim. Kuşkulu ve hayal kırıklığına 

uğramış hissediyor. Zamanım daha gelmedi! Dolu bir takvimi var, 

bir asırlık ömür daha var önünde. Ve halledecek onca iş.

Annie'nin, "Hayır, teşekkür ederim," dediğini duydum ka­

famdaki gürültüyü bastırarak. "Bir şey yiyemem. Midem bulanı­

yor gibi." Küçük bir kızken olduğu gibi yüzünü boynuma göm­

dü, yanakları gözyaşlarından yapış yapış olmuştu. Kirpikleri bir 

kelebeğin kanatları gibi tenimi gıdıklıyordu.
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Onu sıkıca tutup gözlerimi yavaş yavaş kapadım. KtT 

beri deliksiz uyumamıştım, sürekli kalp çarpıntısıyla ter 

titreyerek uyanıyordum. e

Kaza anları gözümün önüne geliyordu. Zihnimde canlan^ 

rabiliyordum. Uçurumun kayalıklarına kanlar sıçramış, anner  ̂

kayalıkların kenarından çıkarılırken helikopterin pervanesi^ 

altında uzanan deniz köpürüyor. Annie uçuruma doğru koşar 

ken bana ulaşmak için telefonun çekmesini umuyor.

Annie'nin telefonunda birkaç fotoğraf vardı. Uçurumun 

kenarında yaptıkları sıradan bir yürüyüş korkunç bir felakete 

dönüşmeden saniyeler önce çekilmişti. Annem  yeşil North Face 

marka yağmurluğunun içinde kameraya gülümsüyor. Ardından 

yalnızca deniz ve gökyüzü görünüyor. Annem uçağın camından 

fırlatılan biri gibi fotoğraftan çıkıyor.

Annie kirli buklelerimin arasından, "Büyükannem iyileşe­

cek, değil mi anne?" diye mırıldandı.

"Büyükannen..." Duraksadım. Annem de beyaz yalanlar 

söylerdi. Sırf Caroline ve ben üzülmeyeyim diye en acı gerçekle­

rin bile üstünü örter, biz üzülmeyelim diye yumuşatırdı. Ben de 

kendime engel olamayıp aynısını yaptım. "Büyükannen iyileşe­

cek tatlım."

Annie, Steve'in yanına gitmişti. Hâlâ orayı "ev" olarak gö­

rüyordu ve daima da aile evi olarak kalacaktı. Ben de annemin 

hasta yatağının başında durup durumunun kötülüğüne kendimi 

alıştırmaya çalışıyordum. Doktorun biri annemin durumunun 

belirsizliğine bakıp kibarca vasiyet işlerini halletmek isteyebile­

ceğimi söylediğinde çığlık atmamak için kendimi zor tutuyor­

dum; gecenin bir yarısı "kafa yaralanması" ve "kom a" kelimele­

rini arama motorunda aratıp kendini korkutan biri gibi olmamak 

için. Hem annemin vasiyetini ayarlamak mı? Kremlin'e sızmak 

bile daha kolay olurdu. "Tamam," dedim metanetimi korumaya 

çalışarak. Annem de böyle yapardı.

Doktor yanımızdan ayrılınca annemin sıcak ve gevşek elini 

tuttum. Bir zamanlar yaralı dizime bantlar yapıştıran, evden gön­
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derilen rastgele tek satırlık, “Hava ne harika! Lupinler çok güzel. 

Öptüm," diye kartpostallar yazan ellerini. Gözyaşlarını beyaz 

hastane çarşafına döküldü. Annemin bilincinin açık olduğunu 

ve “Tatlım pes etme," dediğini hissediyordum. Ben de "Sen de 

anne," diye mırıldandım. Sesim kısık çıktı, söyleyemediğim, söy­

lemediğim her şey boğazımda düğümlendi.

Öylece sere serpe yatıyor, türban gibi saran sargılar onu daha 

genç gösteriyordu. Buna sevinmiştim çünkü belli etmemeye ça­

lışacak olsa da o da buna bayılırdı. (Her gece retinol kremini yü­

züne yedirirken, “Öleceğime yaşlanmayı tercih ederim," derdi.) 

Beyni sarsıntının etkisiyle kanıyor olabilirdi, yüzünün sol tarafı 

şişmişti. Fakat kemik yapısı, yıllar önce bir manken ajansı tara­

fından keşfedilen yüzünü halen belirgin kılıyordu. Caroline ve 

ben yokken, babamla daha iyi şartlarda -tavuklar, sahil ve etnik 

desenli hırkalar- bir kırsal yaşam için Londra'dan taşınıp Linda 

McCartney olmadan önceki çehresi seçilebiliyordu. Modellere 

özgü jest ve mimiklerini hiç kaybetmediğini düşününce yüzüme 

bir tebessüm yerleşti. Kas hafızası gibi. Paltosunun içinde havalı 

havalı salınır ya da bir aile fotoğrafı için poz verirken çenesini 

kaldırırdı. Her zaman bir modelin kendini durmadan yenileme, 

kendinden farklı versiyonlar yaratma yetisine sahipti. Gelişen, 

görünümünü değiştiren.

Elimin tersiyle yanağına dokundum. İnce ve kuru. Sıcak 

avuçlarımla yüzünü ovuşturdum, gül yağma ihtiyacı var. Par­

mağımla gözeneklerine dokundum, nemlendirici de iş görür. 

Makyaj malzemelerim yanımda olsaydı işe koyulup elmacık ke­

miklerine allık, çatlak dudaklarına merhem, ayak tırnaklarına oje 

sürerdim. Yaşamın kasvetinden uzaklaşmak için yaptığımız her 

şeyi denerdim. Yaptığım buydu. Hep de böyleydi. En derin, en 

kirli gölgelere avuç dolusu sim serpmek.

Neredeyse bir saat boyunca oturup annemi izledim, yeni ve 

huzursuzluk veren bir şey çökmeye başladı. Annem yenilmez de­

ğildi. Bunu fark etmek beni çocuk gibi şaşkına çevirdi. Annem
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ölebiUrdi. Uyansa bile hafızası basar görm üş bir halde, kendisi 

olarak dönmeyebilirdi. Yitip gidecek şey neydi peki? Tüm ^  
sırlarımız annemde saklıydı. Ya bana anlatm ak istediği bir şeyler 

varsa7 Ona sormamı beklediği sorular... Artık soramazdım. Belki 

bir daha hiç fırsatım olmayacaktı. 1971 yazının günbatımında 0 

çok uzaktaki ormanda gerçekten yaşananlar acımasızca ve bek-

lenmedik bir şekilde hasıraltı edilmişti.
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6

Rita

"Ne şaşırtıcı bir durum, değil mi?" diye fısıldadı kadın nor­
malde yabancılar için ayrılan alana ilerleyerek. Foxcote'un ön 
kapısı cereyanın etkisiyle Rita'nın ardından gümbürtüyle çarptı. 
Ahşap bir kutunun kapağı gibi, loş giriş koridorunu kapatmıştı. 
Rita karşılık vermese de kadın, "Ne kötü," diye hayıflanmaya de­
vam etti.

Rita kadının bebeğin ölümünden mi yoksa öbür mevzudan, 
Jeannie hakkmdaki müstehcen dedikodudan mı bahsettiğin­
den emin olamamıştı. Nezaketle gülümsedi, ketumluk sanatına 
son derece hâkimdi. Çocukların valizlerini pat diye yere bıraktı. 
Uzaktaki duvardan gelen odun ateşi çıtırdamaları kalbini sıkış­
tırdı. Harap haldeki bu eski ev havai fişek gibi havaya uçabilirdi.

"Zavallı HarringtonTar. Peş peşe birçok şey yaşadılar, değil 
mi?" diyerek başını iki yana salladı kadın. Saçlarının bir teli bile 
kıpırdamadı. Beyazların arasındaki kahverengi tutamlar sert mi 
sertti, baykuş kanadını andırıyordu. "Ne keşmekeş ama."

Üst kattan gelen gürültüyle Rita'nın dikkati yine çocuklara 
yönelmişti. Teddy miydi yoksa? Evet, Teddy'ydi. Kıkırdadığını 
duyabiliyordu. Ses bu evde biraz farklı yayılıyordu. Londra'daki 
evde olduğu gibi duvarlardan sekmiyor, sıcak bir yağ gibi ahşa­
bın içine sızıyordu. Boğuk bir gümbürtü daha gelmiş ve her yer 

sıva parçalarıyla kaplanmıştı. Rita iri gözlerini devirdi.
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Tavan o kadar alçaktı ki Rita elini uzatsa parmak uçlarıyia 

değebilirdi. Genelde çiftlik evlerinde karşılaşacağınız türden bir 

manzara vardı. Pul pul dökülen tavan siyah kirişlerle çevrelen- 

mişti, böceklerin ve en çok da farelerin cirit atabileceği tozlu kö­

şeler fazlaydı. Uzun bacaklı örümcekler için tam da uğrak bir yer 

diye düşünmüştü. Ahşap panelli duvarlarda yağlı boya tablolar 

(manzara, köpekler) asılıydı ve duvarlar kurutulmuş tozlu çiçek 

demetleriyle süslenmişti. Neyse ki hiçbir şey çok değerli görün­

müyordu. Ahşap bir konsol, rustik bir tezgâh, paramparça olmuş 

bir döşemeli sandalye. Her biri geminin güvertesindeymiş gibi 

çıplak ahşap zeminde sıra sıra dizili duruyordu. Devrilecek, bir 

şeyin içine düşecekmiş gibi bir hisse kapıldı Rita. Bunun ahşap 

zeminle ilgisi var mıydı, emin değildi.

"Ben Bayan G rievesK adınm  tokalaşması oldukça güçlüydü, 

Rita'nm genç cildini rahatsız etmişti. "Ama istersen Marge diye­

bilirsin." Kadın sivri çenesini kaldırdığında içinden kalın, siyah 

bir kıl uzanan beni göründü. Rita bene bakmamak için uğraştı. 

"Evin kâhyasıyım," diye gülümsedi Marge. Kadının kirli, uzunca, 

biçimsiz ve farklı boyutlardaki dişleri Rita'ya Stonehenge'i anım­

sattı. "Bu evde yaşamıyorum. Hawkswell'de doğup büyüdüm."

Bir kâhya, işleri daha zorlaştırabilirdi. Rita'nm Marge ile iyi 

geçinmesi gerekiyordu. "Ben de dadı..."

"Koca Rita, evet, biliyorum," diye söze karıştı Marge. Fal taşı 

gibi açılmış keskin gözleriyle Rita'yı boylu boyunca süzdü. "La­

kabının nereden geldiğini anladım şimdi," dedi.

Rita gülümsemekte zorlandı. (Büyükannenin arkadaşları, 

"On üçünde tam bir seksen!" diye hayret edince Rita eğilip bü­

külürdü. Utançtan nefesi kesilirdi.) Marge'ın kaslı kollarını, ya­

naklarındaki çatlak kılcal damarları ve hantal şekilsiz vücudunu 

süzdü. Kırklarının sonunda olmalıydı, Rita emin değildi. Otuzun 

üstündeki herkes çok yaşlı duruyordu.

"Büyük Dane gibi kendini adayarak çocuklara yumuşak 

davranıyorsun. Arabanın yan aynasını pat diye kırıp, kırmızılar­
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la beyazları birlikte yıkarsın," diyerek dudaklarını yaladı Marge. 

"Bay Harrington senin hakkmdaki her şeyi anlattı," diye ekledi 

aleni bir rekabet hissiyle.

Rita, VValter'ın onu d a u y arm ış olm asını diledi. Böl ve fethet. 
VValter'ın bunu d ü şü n d ü ğ ü n ü  zih n in d e canlandırabiliyordu. (Ay­

rıca aylardır b eyazları y ık ark en  so ru n  olm am ıştı.)
"Elim her şeye uzanır Rita, ne kadar esnek olduğumu göre­

ceksin," dedi Marge söyledikleriyle çelişir bir edayla. "Günün her 

saatinde, hemencecik buraya gelebilirim." Başıyla kapıyı işaret 

etti. "Bu öndeki de benim sadık arabam."

Rita hanımelilerin altındaki paslı metal yığınını hatırladı.

"Aslında göründüğünden daha hızlı," dedi Marge hızla bur­

nunu çekerek. "Eşim öldüğünden beri yıllardır bu kır evlerinde 

çalışıyorum. Severn'de boğuldu, zavallıcık." Adamın aptallığını 

hatırlayınca kafasını sağa sola salladı. "Fırtınada akıntıya kapıldı."

Rita, "Çok üzüldüm," dedi ayaklarına bakarak. Ardından 

merdivenlerden yukarıya uzun bir bakış attı. Teddy ne yapıyor­

du?

"Kendi başımın çaresine bakıyorum," diye müthiş bir kibirle 

konuştu Marge, hayatını her şeye rağmen yoluna koymuş gibi bir 

tavrı vardı.

Rita o an Marge'a biraz daha ısındığını hissetti. En azından 

ikisinin de en büyük ortak noktası bağımsızlıklarıydı.

Londra'da genelde çoğu evlenmemiş, çatı katındaki odaların­

da ya da sıkış tepiş dairelerde oda arkadaşlarıyla yaşayan hizmet­

liler arasında bir yoldaşlık kurulurdu. Çalıştıkları evden uzakta 

yaşayan, yatılı olmayan hizmetçiler işçi arılar gibi sabahın erken 

saatlerinde ortaya çıkar, başkalarının çocuklarına bakmak için 

kirli mahallelerinden geçerek Londra'nın varlıklı sokaklarına ve 

konaklarına akm ederlerdi. O çocukları besler, bitlerini ayıklar ve 

dizlerindeki yaralara iyotla pansuman yaparlardı. Karanlık çö­

künce de otobüslere binip ya da metrolara doluşarak arkalarında 

hiç iz bırakmadan evlerine dönerlerdi.
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"Bu iş çocuk oyuncağı değil."

Rita, "Değil elbette," diye onayla karşılık verdi.

"Buralarda içinde yaşanmayan evlerin durumu iyi değü 

Darmaduman olup viraneye dönüyorlar. Orm an onları içine çe­

kiyor. Nem, küf, fareler, tahta kuruları. Yaşamayacaksan böyle bir 

yeri elinin altında tutmanın anlamı yok."

Rita başıyla onayladı. Bırak ihmal edip ilgilenmemeyi, biri- 

si nasıl olur da kullanmadığı koca bir eve sahip olabilirdi, akıl 

erdiremiyordu. Kendine ait küçük bir daireye sahip olmak için 

nelerini feda etmezdi ki.

"Ben olmasaydım yaban gülleri kirişleri sarmıştı."

Rita kahkaha attı, aslında bu fikir hoşuna gitmişti. Fakat üst 

kattan gelen bir ses beraberinde etrafa daha fazla sıva saçıldı, dik­

katini dağıttı. Teddy'ye bakmalıydı. Açık pencere var mıydı? Zayıf 

duvarlara dayanmış ağır mobilyalarm olup olmadığına bakması 

lazımdı. Zaten muhtemel bir kaza unsuru varsa Teddy gider onu 
bulurdu. "Çocuklara baksam iyi olacak," dedi ve valizleri aldı. 
"Teddy hemen yeni evine alışmış gibi duruyor."

"Burası yaşaması çok rahat bir yer değil," dedi Marge. Her­
hangi bir işaret vermeden Rita'nın bluzunun kollarını tuttu. Bu­
run delikleri kocamandı. Rita'yı ölçüp biçtikten sonra kollarmı 
bıraktı. "Ormandan haberin var değil mi?"

Rita başım salladı. Kalbi hızla çarpmaya başladı. Anne ve 
babasını ıssız bir orman yolunda kaybetmiş, aracın enkazından 
ölmek üzereyken kurtarılmıştı. Doğal olarak ağaçlar en büyük 
kâbusu haline gelmişti. Fakat kendine acımayı reddediyordu. 
Kaza yaşandığında altı yaşındaydı ve şükürler olsun ki hafızasın­
da kazaya dair pek bir şey yoktu.

"Hiç sanmıyorum. Bay Harrington senin bir Davon kızı ol­
duğunu söyledi."

"Doğru." Gökyüzü ve okyanus. Bunu düşünmek bile Rita'da 
camdan bakıp ufukta bir fırça darbesi görme, suyun bulutlarla 
buluştuğu yeşile çalan gri leke, hissini uyandırmıştı. Deniz tuzu­
nu, dudaklarında bıraktığı kristal tortuyu ve salyalarını hatırladı.
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"O zaman burada hep tetikte olmalısın. Engerekler, zehirli 
mantarlar, keneler. Sert rüzgârın etkisindeki ağaç dallarına gelin­

ce, dalların çatırdamalarını duyduğunda genelde iş işten geçmiş 
olur. Ayaklarının altında önceden açılmış çukurlar belirir. Ah, 
tabii bir de bahçe kapısının yanmda kesilmiş ağaç gövdeleri yı­
ğılmış durumda. Teddy yığının üzerine tırmanacak olursa hepsi 
yıkılır. Puf böreği gibi yuvarlanır."

Rita, "Uyarmanız çok iyi oldu," diye yanıtladı korkmuş gibi 
görünmemeye çalışarak. Bir dadının kâbusu olabilecek her şey 

vardı. Yeşil kütle dışarıda rahatsız edercesine bir sağa bir sola sal­
lanıyordu.

"Kaçak avcılara da dikkat etmek lazım, burası tehlikeli bir 
yer. Ama koyunlarına dokunmadığın sürece ormancılar başma 
dert olmaz. Buldukları ormanlık alanda özgürce otlatma hakları 
var sonuçta." Marge duraksadı. Gözlerinden ateşler çıkıyor gi­
biydi. "Ah, affedersin. Seni Fingers Jonson konusunda uyarmam 

lazım."
"Fingers mı?" diye sordu Rita. Kadın kaçığm teki miydi yok­

sa odun dumanından havasız kalan odada zihni mi bulanmıştı? 
Üstelik tuvalete gitmesi gerekliydi. Uzun yoldan gelmişlerdi.

"Kimsesiz, uzun bir albino. Ormanda gezinir. Bizim Yeşil 

Adam."
Rita meşhur halk efsanesindeki adamı zihninde canlandırdı. 

Çalı ve yapraklarda oluşan yüzü, meşe palamudundan gözleri ol­
malıydı. Korkunç. Kocaman bir güve cama çarptı.

"Burası hep tuhaflıkları kendine çeker. Sürekli bir şeyden 
kaçanlar, kaçaklar, uyuşturucu bağımlüarı... İngiltere'nin kıyıda 

köşede kalan son vahşi yaşamım sürmenin bedeli de bu."

Rita içgüdüsel olarak ellerini yumruk yaptı. Hera ve Teddy 

için hayatım feda ederdi. "Çocuklar ben varken güvende olacak­

lar Marge."

"Genç bir kadın için kendine fazla güveniyorsun bence," di­

yerek burnunu çekti Marge. Rita'nın bu tavrından rahatsız olmuş 

gibiydi. "Sanırım bu cüsseyle her erkekle boy ölçüşebilirsin."
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Rita eski okulunun oyun sahasındaki hakaretlerin fısı^j 

rını duyunca o tanıdık kalp sıkışmasını yine hissetti. "Rita 

"Dana Rita" "Bay Rita Murphy". Oradan kaçıp kurtulması gerç^ 

tiğine karar verdi.

"Ayakkabıların da parçalanacak." Marge, Clarks marka kah 

verengi sandaletlerinin tekini merdivene bırakan Rita'nın ayakla, 
rina bakarak başını salladı. Rita ayaklarından nefret ederdi. Daha 

da kötüsü, insanların ayaklarına bakmasına tahammül edemezdi

Birden odaya temiz havayla beraber sarı-yeşil ışık hâkim 

oldu. Rita kapının eşiğindeki Jeannie'ye dönüp baktı.

"Ben de acaba sen..." derken Jeannie duraksadı. Yüzü düştü. 

"Marge," dedi bozuntuya vermeden.

"Bayan Harrington."

Marge hızlıca üstüne başına çekidüzen verdi.

"Bugün seni beklemiyordum," dedi Jeannie.

"Eşiniz yataklarınızı hazırlamanıza yardım  etmemi istedi," 

dedi Marge. Hem yalakalık yapıyor hem de üstün görünmeye ça­

lışıyordu.

VValter'm adı geçince Rita kızardı. "Bizim  küçük sırrımız" 

kelimeleri yine pencerede tutsak kalmış güve gibi zihninde kanat 

çırpmaya başlamış, beynine hapsolmuştu.

"Yatağımı hazırlaman için mi M arge?" Jeannie nazik bir ifa­

de takınmak için tebessüm etti. Ardından Rita da yukarı çıktı, 

yastığı yüzüne dayayıp çığlık atm ak istiyordu. "Tanrı aşkına. 

Otuz üç yaşındayım ben, doksan değil."

Marge söylenenleri duymazdan geldi, bakışları Jeannie'nin 

yüzükparmağına kaydı. Alyansını takıp takmadığını kontrol 

eder gibiydi.

Rahatsız edici bir kapı çarpm a sesiyle Rita'nın aklı yağmurlu 

kasım ayma gitti, nişan yüzüğünü W aterloo Köprüsü'ndeki şaş­

kın bir evsizin eline bırakmış, gözlerinden yaşlar süzülürken yü­

rümeye devam etmişti. Öncesinde olanları itiraf etmek için Fred'i 

aramıştı, Fred'in sesindeki titreme hâlâ kulaklarındaydı. "Bana
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ihanet ettin Ritn." Bip sesinin ardından hat kesilmiş ve Rita özgür 

kalmıştı.
"Evi güzelce havalandırdım/' diye konuşmaya devam etti 

Marge. "Ateş nemi azaltacaktır Bayan Harrington."

"Bana Jeannie diyebilirsin."

"Demesem olmaz mı?" diye sordu Marge tatsız bir sesle.

Jeannie geçen sene Lawns Rehabilitasyon Merkezi'nden dön­

düğünde Rita'ya da "Eşimin adını değil benim adımı söyle" diye 

ısrar etmişti. Bu başta Rita'ya tuhaf gelmişti ama zamanla alış­

mıştı. Bir zamanlar şaşkınlıkla karşıladığı birçok şeye alışmıştı.

"Nasıl istersen Marge." Jeannie topuklarını vura vura oda­

nın karşısma geçti ve konsolun üstündeki gümüş aynaya döndü. 

Aynada başka birini görmeyi bekliyormuş gibi ürktü.

Marge duraksadı. "Burada mutlu olacaksınız Bayan Harring­

ton. Bundan eminim," dedi kendine güvenerek. Sanki mutluluk, 

parkeleri parlatmak için son kuvvet yerleri ovalamasına bağlıydı.

"Teşekkür ederim," dedi Jeannie, gülümsemesi kayboldu. 

Sessizlik oldu.

"Sen daha farkına varamadan çocukların damarlarında ağaç 

reçinesi akmaya başlayacak," diye ekledi Marge. "Orman, içlerin­

deki şehirliyi söküp atacak, merak etme."
Jeannie'nin gözleri fal taşı gibi açıldı. Rita aniden gelen gül­

me arzusuyla bakışlarını yere yöneltti.

"Akşam yemeğini hazırlamaya başlayacağım," diye, konuş­

maya devam etti Marge. "Kuzu etine ne dersiniz? Patates ister 

misiniz?"

"Uğraşmana gerek yok, atıştırmalık bir şeylerle idare ederiz. 

Rita hızlıca bir şeyler hazırlar."

"Ama Bay Harrington size yemek hazırlamamı emretti." 

Marge gücenmiş bir tavırla Rita'ya dönüp baktı.

"Ben de tam tersini emrediyorum. Zaten evi hazırlamak için 

yeterince uğraşmışsın. Evine git de biraz ayaklarını uzatıp din­
len."
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Marge inatla giriş koridorunda dikildi, kazık gibi çakılm
Ştı

sanki, "Çok yorgun görünüyorsunuz Bayan Harrington. Bir d ■«eri
bir kemik kalmışsınız. Buraya iyileşm ek için geldiyseniz mükel 

lef yemekler yemelisiniz."

"İyileşmek mi?" Jeannie kısa bir kahkaha attı ve saçlarını boy. 

nundan çekerek havalandırdı. "D aha neler!"

"Ben sizi iyileştireceğim " dedi M arge kararlı bir tavırla. Ar­

dından Ön kapıya yöneldi. Rita kirden benek benek olmuş aynada 

Marge'm gidişini izliyordu. Marge oradan ayrılır ayrümaz Jean­

nie, "Tanrım, hiç değişmemiş. Kahretsin, o da VValter'ın casusla­

rından biri belli ki," dedi.

Utanç ve suçluluk hissi borulardan akan sıcak su gibi yayıldı 

Rita'nın bedenine. Bizim küçük sırrımız. Evin içinde bir yerlerden 

guguklu saat gıcırtısı geliyordu, dışarıdaki gerçek kuşların meta­

lik bir taklidi.

Jeannie merdivenin en alt basam ağına oturdu. Yüzünü elleri­

nin arasına alıp uzun kıvrık kirpiklerinin ardından Rita'ya baktı. 

"Konuşmamız lazım, değil mi?"

Midesi buruldu. Jeannie biliyordu. Yukarıyı işaret etti. "Ço­

cuklar..."

"Ah, atlatacaklar." Jeannie basam ağa eliyle hafifçe vurarak, 

"Yanıma otur," dedi.

Rita yavaşça eğildi, gerçek ortaya çıkacağı için hem korkuyor 

hem de rahatlamış hissediyordu. Yapması gereken tek şey önce 

davranıp her şeyi itiraf etmekti. "Çok üzgünüm  Jeannie."

"Üzgün müsün? Sen neden bahsediyorsun?" Jeannie şaşkın­

lıkla bakıyordu. "Tanrım, cidden çok âlem sin Rita. Sana teşekkür 

etmek istemiştim. Bizimle geldiğin için. Gerçekten tüm kalbimle 

teşekkür ediyorum."

Rita itirafının önü kesilince ne diyeceğini bilemedi. Karamel 

kahveliğinde güneş ışınları benekli, kirli pencereden içeri süzü­

lerek salonun ortasında dönen toz zerrelerini belirgin kılıyordu.
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"Sana dürüst olacağım Rita, hayatının en sıkıcı yazını geçi­

receksin/'

Rita bir sıcaklığın adeta bir alerji gibi boynuna yayıldığını 

hissedebiliyordu. Jeannie çok geçmeden sempatiye dönüşen bir 

şaşkınlıkla Rita'yı süzdü.

"Fred artık yok değil mi? Senin kasap çocuk. En azından eve 

dönüp onu görmene gerek kalmayacak sanırım."

"Evet," diye kekeledi Rita. Jeannie'nin Fred'in adını bile hatır­

lamasına şaşırmıştı. Harrington'larm iş dışındaki hayatıyla ilgi­

lenmediğini düşünmüştü hep. Belki de Jeannie merak ediyordu. 

Nişanlılıklarının sonuna doğru, gerçi Rita o telefon görüşmesine 

kadar sonun yaklaştığını bilmiyordu, Fred ona Harrington'larm 

Londra'daki hayatına kendini çok kaptırdığını ve kendi hayatını 

ıskaladığını söylemeye başlamıştı. Titanik'e yapışan deniz salyan­

gozu gibi aileye kenetlenmişti. Harrington'larla kalmasının daha 

derin nedenlerini açıklamak çok mahrem gelmişti, bu yüzden, 

eve döndüğünde gireceği bir işte kazanacağından daha fazla olan 

maaşından ve bir gün alacakları küçük evden falan bahsetmek­

te bulmuştu çareyi. Bir çalışan bile olsa, gevşek temeller üzerine 

sabitlenmiş ve içeride sarsıntılar geçiren bir ailede yaşamanın ne 

demek olduğunu asla anlayamayacaktı Fred. Dadılık bir işten 

daha fazlasıydı. Bunun, anlamlandıramadığı derecede bir gerek­

lilik olduğunu hissediyordu. Çalışmadığı zamanlarda kendini 

kayıp ve köksüz hissediyordu. Fred iyi bir adamdı, üstelik ondan 

üç santim uzundu. Ama Rita'nın ona anlatamayacağı birçok şey 

vardı.

"Burada yeni bir gönül macerası yaşaman pek mümkün de­

ğil gibi," diye ekledi Jeannie iç çekerek. "Haberin olsun."

Rita da tam bunu istiyordu. Fred'le yaşadıklarından sonra 

erkeklerle olmaya tövbe etmişti.

Keskin bir tıkırtı duydular. İkisi de sese döndü. Marge ka­

pının eşiğinde dikiliyor, bir eliyle gardiyanlara özgü anahtarlığı,
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diğeriyle de bağcıkları sarkan bir çift büyük, kahverengi deri çj2 

meyi tutuyordu. "Bunları odunluktan çıkardım  Rita. Oduncu 

muz ve marangozumuz Robbie'ye aitler. Bunları pek arayacağa, 

sanmam. Dediğim gibi güzel bir çift ayakkabı lazım sana. Aya  ̂

numarası sana uyar gibi değil mi?"

Erkek botları. Ne utanç verici.

"O zaman ben sizi rahat bırakayım." Ki bu hiç mümkün dur­

muyordu, Marge yerinden kıpırdamadı. Yıpranmış deri çizmeler 

komut bekleyen köpekler gibi yanında duruyordu.

"Bir şey mi var Marge?" diye sordu Jeannie.

"Bunu söylemek bana düşer mi bilmem ama..."

O zaman söyleme, diye sessizce yalvardı Rita. O tuz beş numa­

radaki Bayan Pickering'in de aynı şekilde, "H er zaman bir baş­

kasını alabilirsin Jeannie," dediğini hatırlamıştı. Jeannie'nin elleri 

kucağında hareketlenmeye başladı. Hep ona ihanet ediyorlardı.

Marge ön dişlerini yaladı. "Bebeğinize olanları duydum Ba­

yan Harrington," dedi. Daha önceden hazırlandığı belli olan keli­

meler aceleyle dudaklarından döküldü. "Başınız sağ olsun."

Sessizlik uzadı. Rita bebeğin doğum undan sonraki sabahı 

hatırladı. Yatak odasının zemininden temizlediği kanlı gazetele­

ri, pencere pervazında unutulan kirli havlu yığınlarım, havadaki 

demir kokusunu ve boş beşiği.

Marge koridora yürümeye başladı.

"Bekle," dedi Jeannie birden.

Marge dikkat kesildi. Rita gerilmişti.

"Teşekkür ederim," dedi Jeannie. Elleri kucağında kımılda­

madan duruyordu. Pırlanta yüzüğü kahverengi ışıkta parıldı­

yordu. "Bebeğimin varlığını kabul ettiğin için. Çoğu kişi bunun 

farkında bile değil."

Marge'ın rahatlamasmı görmemek m ümkün değildi. "Ah, bu 

arada bir şey daha vardı, unuttum."

İşte. Asla gitmeyecek, diye düşündü Rita.
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"Bu öğlen, siz gelmeden Önce bir adam aradı. Sizinle görüş­

mek istedi/'

Jeannie suya aç bir bitki gibi hemen doğruldu. "VValter değil­

di yani?"
"Kesinlikle değildi." Marge gözlerini kıstı. Jeannie'ye daha 

dikkatli bakıyordu. "Üç kere aradı ama adını söylemedi."

Ah, hayır. Rita'nm keyfi kaçmıştı. O olamazdı, burada olmaz­

dı.
"Ne tuhaf," dedi Jeannie sessizce. Birden ortam gerildi. Kısa 

süre sessizlik oldu.

"İyi akşamlar o zaman," diyerek odadan çekildi Marge. Elin­

deki anahtarlar şangırdıyordu.

Jeannie ağzını eliyle kapadı. Rita halen kıpırdamadan duru­

yor, bir şey söyleme cüreti göstermeden Jeannie'nin hızlanan ne­

fes alıp verişini dinliyordu.
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7

Hera

Don Armstrong eskiden babam ın en yakın arkadaşıydı. 

Eton'da beraberdiler ve babam ın duvara çarptığı eski okul fotoğ­

rafında şakalaşır gibi birbirlerine bakıyorlardı, kameraya değil. 

Yıllar sonra babamı, annem le tanıştığı partiye Don götürmüştü. 

Efsaneye göre partiden çıktıklarında annem in  ayakkabısının to­

puğu kaldırımdaki mazgala takılmıştı. Don annem i taksi dura­

ğına kadar sırtında taşımıştı. Babam da taksiye binip, Kensing- 

ton'daki apartına güvenle varıncaya kadar annem e eşlik etmişti. 
"Tam bir ekip çalışması/' derdi annem .

Annemle babam ın düğün  albüm ünde Don ve babam yine 

yan yanaydı, kollarını birbirlerinin om uzlarına dolamışlardı. Ba­

bamın sağdıcı Don, şim diki halinden neredeyse farksız; bronz 

tenli, geniş yüzlü ve koyu sarı saçlı. Tüm  fiziksel özellikleri alfa 

erkek olması için birbiriyle yarışıyor. Babam o zam anlar Don'un 

kelleşmemesiyle alay ederdi çünkü  Don aile kurm a "batağına 

düşmemiş" ya da bir gün  bile çalışm ası gerekm emişti. O zaman­

lar babam şakalaşmayı severdi ve D on'un aşk hayatı kanayan bir 

yaradan ziyade tartışm aya açık bir sohbet konusuydu. Don'a hisse 

senetlerinden oluşan bir servet, babam a ise eski bir cam şirketi ve 

Afrika'da, kâr amacı gütm eyen b ir kuvars m adeni miras kalmış*1-
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Don maceradan maceraya atılırken babam toplantılarla, maden 

ocaklarıyla ve grev yapan çalışanlarıyla uğraşmak zorundaydı.

Don çok seyahat ederdi. Annem pencereden bakıp, "VValter, 

en son ne zaman Don ile görüştük? Umarım bir yerlerde başına 

bir şey gelmemiştir," derdi. Sesi her zaman biraz fazla gür çıkardı.

Bir müddet sonra, günler ya da haftalar sonra, Don yine 

kapıda belirirdi; uçuşun etkisiyle iki büklüm olmuş halde ve 

mavi gözleri bronz teninde boncuk boncuk bakarken. Soluk 

haki rengi ceketinin cepleri bana ve Teddy'ye getirdiği hediye ve 

hikâyelerle dolu olurdu; bir kaplan dişi, altın bir Kızılderili bile­

ziği, kâbuslarımda bana kahkahalar atan gözleri oyuk bir maske. 

Akşam yemeğinde anneme yardım etmek gibi, babamın asırlar 

geçse de yapmayacağı şaşırtıcı şeyler yapardı. "Kımılda da pa­

tatesleri soslamama yardım et Jeannie," derdi. Mutfakta büyük 

bir kargaşa yaratır, her yere bir şeyler damlar, patatesler tezgâhta 

yuvarlanırdı. O sırada annem buzdolabına yaslanıp kahkaha atar 

ve mutfak zeminindeki yağ damlalarından hiç rahatsız olmazdı.

Daha sonra konu değişirdi, artık Pickering'lerin ön bahçe­

lerine ne yaptıklarını ("Bütün gülleri sökmüşler!") ya da Smith- 

Burnet'lerin Fransa'da yazlık aldığını konuşmazlardı.

Don, babamın sandalyesinde otururdu. Babam yerini başka 

kimseye vermezdi, sandalyenin derisi eyer gibi babamın şeklini 

almıştı. Don arkasına yaslanır, elindeki viski bardağında buzları 

şangırdatarak seyahatlerinden bahsederdi. Oturma odasındaki 

kürenin kendi ekseninde dönmeye başladığını hissederdim. Ma- 

rakeş, Paris, Bombay. En sevdiği şey Kenya'da avlanmaktı. Anla­

tırken o anı yeniden yaşardı. Silahın sağır eden sesi ve tepmesiyle 

omuza yaptığı darbe, koca hayvanın yere yığılmasıyla gelen o 

ürperti. "Ölüme yaklaştıkça yaşadığını daha iyi hissediyorsun," 

derdi.

Babam bazen cam fırınlarının ısısından bahseder ya da en 

sevdiği amcasından miras kalan, Namibya'daki kuvars made­

ninin derinliği hakkında bir şeyler mırıldanırdı. O maden için,
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' I:n m asraflı w  rn  em ek isteyen ç o c u ğ u m ,"  <Jor ve S(1j In 
dinlerdi. Am a aslan k an ın ın  m ad en i k o k u su y la  da bm  T  ^
,  -v . . . .  , ........................   . . .  A .................  ,

di, Teddy babamı sustururdu. Annem de dirsekleri dizi» ** 

tek elini çenesine koyup Don'a doğru eğilirdi. Gidemediği t ^ *  

yerler ve yapamadığı onca şey kaşlarının arasındaki k ır ış ıp .°  

posta damgası gibi belirirdi. (Babam annemi yanında hiçsey,^ * 

te götürmezdi, "Yokluğumda buralara sen göz kulak ol/' de^' 

Annem evde bizimle kalmak zorundaydı.) Don gittikten son t 
annemin gözlerinde tuhaf bir ifade olurdu, dün Foxcote yolculu 

ğu boyunca gözlerindeki ifadeden farklı değildi. Annem o koCa 

siyah güneş gözlüğünün arkasını göremeyeceğimi düşünüy0r 
ama görebiliyordum. Her şeyi görebiliyorum.

Don asla uzun kalmazdı. O hafta sonu da uzun kalmadı. Ba­

bam iş için yurtdışmdayken misafir odasında bir gece kaldı sa­

dece. Babam bir aydan fazladır uzaktaydı. Ertesi sabah misafir 

odasından çıkarken yakaladım annemi. Yüzü parıldıyordu, saçı 

başı dağınık, maskarası yanaklarına bulaşmıştı. Sanki bir gecede 

içi dışına çıkmış sonra yine dikilmiş gibiydi. Annem  bu olaydan 

üç ay sonra da hamile olduğunu ve bebeğin doğacağı tarihi söy­

lemişti.

O aydan önce de ayda bir kere evin içinde yağm ur yağıyor- 

muş gibi hissederdim. Annem bir aspirin ve sıcak su torbasıyla 

yatmaya giderdi. Klozette küçük kan dam lacıkları olurdu, an­

nemle babamın bebek yapma uğraşlarının yine boşa çıktığını an­

lardım. Bebeğin Teddy ile yakın yaşlarda olmasını umuyorlardı 

ama bu ihtimal giderek uzaklaşıyordu. Bebeğin olması için dua 

ediyordum ama böyle olmasını istemezdim.

Neden bu işin peşine düştüm bilmiyorum. Biyoloji kitabıma 

gömülmüştüm, sanırım biliyordum. Babamın da bildiğine emi­

nin. Şimdi olanları düşününce, ki halen epeyce kafa yoruyorum, 

düşüncelerim pire gibi hoplayıp zıplıyor. Başımıza gelen kötü 

şeylerin sebebi Don'du ve yaptıkları yanm a kâr kalmıştı.
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8

Sylvie

Günlerim korkunç bir hızla geçiyordu. Sürekli yoğunluk 
içinde koşturarak içimi kemiren kaygılardan uzak durmaya ça­
lışıyordum. Hastane ziyaretlerimin arasında bir de Val'in hari­
ka pembe dairesini bir eve dönüştürmeye çalışıyordum. Anne­
min telefonunu arayarak defalarca sesli mesajını dinliyordum. 
Annie'nin sorumluluk duygusundan uzaklaşmadan benimle 
olmasını istiyordum.

Caroline Amerika'dan döndüğünde onun da evimi beğen­
mesini istiyordum, burayı küçük kız kardeşinin şehir hayatında 
maruz kaldığı orta yaş krizinin bir yansıması olarak görmesini 
değil. Beyaz kanepenin üstüne Galler stili eski battaniyelerden 
atıp annemin biz çocukken yaptığı tarifleri denedim. Kırmızı ka­
dife kek, mantarlı kiş ve salamura balıklı turta.

İş dünyası artık farklı bir düzlemde var oluyor gibiydi, be­
nim işe yaramadığım bir dünyada. Ben de Yunanistan'daki beş 
günlük katalog çekimi dahil tüm yeni anlaşmalarımı feshettim, 
serbest çalışıyorum diye mazeret izni alamayacak değildim. Me­
najerim Pippa da istediğimi yapabileceğimi ama ödeme alamaya­
cağımı söylemişti. "İstediğin kadar dinlen," demişti ve sonra cid­
dileşerek, "Çok uzatma ama!" diye eklemişti. Daha genç, daha aç 
pek çok makyaj sanatçısı sağlam Instagram paylaşımları ve öğre­
tici videolarıyla iş için birbiriyle yarışırken çaptan düşme riskini
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göze aldığımızı ikimiz de biliyorduk. Pippa'yn ellerimin bir k , 

gözü makyajının kuyruğunu yapabilecek kadar sağlam oIma(j * 

ğını söylemedim, zar zor uyuyor ve ne zaman birileri, "Nasılsa* 
dese ne diyeceğimi bilemiyordum.

Yaşadığım ve uyum sağlamaya başladığım bu değişimin ke 
limelerle tarifi mümkün değildi. Yas tutamıyordum ve kaybım 
dan sersem haldeydim. Kaçındığım telefon görüşmeleri, gönder 
mediğim e-postalar ve annemle ağustosta çılgınlar gibi üzerine 
konuşmaya başladığımız Noel planları olmadan günler tatsız 
tuzsuzdu. V&A* Müzesi'ndeki yeni sergiye gideceğimiz gün ge- 
lip çattı. Öğleden sonra annemle paralel evrende Yunan heykelle, 
rinin önünden geçtiğimizi ve annemin, "Burada yaşayabilirim," 
dediğini hayal ettim.

Kahve ve adrenalinle hayatta kaldığım için kilo kaybediyor­
dum (Krizi bile fırsat görmek). Kalbim on kilometre koşuyor- 
muşum gibi çarpıyordu. Aynaya bakınca sol gözümün epeyce 
seğirdiğini gördüm. Diğer insanların pek çok şey gibi bunu da 
göremediğini düşünürüz ama aslında görebilirler. Hal böyleyken 
kanaldaki siyah teknesinde gitar çalan, kendisine çekici ve hırpa­
ni bir hava katan yıpranmış hasır şapkasıyla salınan o adam ne 
zaman hastaneye gitmek için kaşlarımı çatarak önünden geçsem 
bana gülümsemeye başladı. Yoksa balkonda durup uzaklara da­
lacak, balıkçılı izleyecek ve adamı bana bakarken yakalayacak­
tım. Kaçığın teki olabilirdi, gözleri görmüyor da olabilirdi ama 
gülümsemesi her zaman şüphe uyandırıyordu. Bir keresinde ben 
de ona gülümsedim.

Steve aradı. "İyi değilsin, değil mi?" Bastırmaya çalıştığı bir 
saldırganlık vardı sesinde. Annie ona bir şeyler anlatmış olmalıy­
dı. "Dengeni kaybetmiş gibisin Sylvie. Böyle bir zamanda Val'in 
dairesinde kalman tuhaf. Eve dön bebeğim. Seninle ilgileneyim."

Teklifi çok cazip gelmişti, korkak gibi siktir et, böyle olmuyor 
diye düşünürken oturmak zorunda kaldım. Evliliğime, evime, 
ortak hesabımıza dönüp Annie'nin iki hayat arasında koşturma­
sına son verebilirdim. Ama içimden bir şey buna engel oluyordu.

*  Victoria ve Albert Müze»!. Londra'da bir m üze. (E N )
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Annie'nin söyledikleri aklıma geldi. "Yani bunca zamandır bir yala­

nı nıt yaşıyorsun?" Hayatım boyunca tuhaf ve acı verici bunca şeye 
nasıl tutunmuştum. Parmak uçlarına kalkıp pencereden sarkan 
bir kadın gibi sıkıca tutunmuştum.

"Hep en büyük kötülüğü kendine yaptın, biliyorsun değil 
mi?" dedi Steve telefonu kaparken. İşet o an onu neden terk etti­

ğimi hatırladım.
Caroline, Atlantik'ten gelerek hayatımı kurtardı. Zorlu bir 

turu daha bitirmiş bombardıman pilotu gibi kan ter içinde sırıta­
rak, yeşil ketenler içinde gümrükte belirdi (Kız kardeşim uçmak­
tan nefret eder ve havadayken birden dindarlaşır). Sarıldık, Ame­
rika'daki küçük ve konforlu evinin, büyük sevgi dolu ailesinin ve 
üç salyalı köpeğinin kokusunu içime çektim. Binlerce kilometreyi 
kat etmişti, aylardır birbirimizi görmemiştik.

Caroline tahıl deposunu andıran bir nakliye firması müdürü 
Spike'la evliydi. Dünyanın en tatlı adamıydı. Beş çocukları vardı 
ve henüz hiçbiri on dokuz yaşma varmamıştı. Özellikle de yedi 
yaşındaki Asperger sendromlu Alf'in ona çok ihtiyacı vardı (Sık 
sık Skype üzerinden görüşürdük). Birbirine hiç benzemeyen iki 
kardeştik. O bir labrador gibi iri yapılı, sarışın ve sağlamdı. Bense 
bir cadı gibi gergin, kara kuru biriydim. Ayrıca tabii ki Caroline 
annem ve babam gibi mutlu bir evlilik yürütmeyi başarabilmişti.

"Hâlâ cenazeye gider gibi giyiniyorsun kardeşim," diye sırıt­
tı. Siyah giymem aramızda hep alay konusu olurdu. Omuzlarım­
dan kavradı. "Ve delicesine sıska! Annemden sonra kurabiyelere 
yumulup tam üç kilo aldım. Sen de bir beden küçülmüşsün. Bu 
nasıl olabilir? Sadece biftek ve meyve mi yiyorsun, yoksa bu bir 
moda çılgınlığı mı? Nefesin mağara adamı gibi mi kokuyor?"

Kahkaha attım. Beni bedenen çok rahatlatmıştı.
"Yoksa..." diye kıstı gözlerini. "... Olmaz, öyle mi?"
"Ne olmaz?"
"Yoksa delicesine evlilik dışı seks mi yapıyorsun?"
"Ah, Tanrım, hayır! Caro şu anda seksten o kadar uzağım 

ki!" Saçma sapan bir şekilde aklıma teknedeki hasır şapkalı adam 
gelmişti.
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Camiine (ek kaçını kaldırdı. "N eden k ızardın  o zaman?*

'VVleç bastı."

"İhına kanmadığımı biliyorsun! Halen o tuz gösteriyorsa 
Çok sinir bozucu."

"Tabii, tabii." Gülümsememin yü zü m e yayıldığını hissetti^ 

Dünvanm en kötü olayı yüzünden bir araya gelmemize rağmen 

inanılmaz mutlu olmamız ne tuhaftı.

Çok geçmeden aramızdaki uçurum  kapanana ve Caroline'^ 

transatlantik aksam İngiliz aksanma kayana kadar saatte yüz ki­

lometre hızla sohbet ediyorduk, üstelik daha dün berabermişiz 

gibiydi. Çocukluğumuza dönmüştük.

Beti alt ranzada yatıyorum ve Caro'nun yukarıdan sarkan parmak­
larına dokunmak için uzanıyorum. Sırt çantalarımız omuzlarımızda, 
Dcvon'un geniş yollarında okuldan dönüyoruz. Çay saatinde annemize 
vermek için kır çiçekleri koparıyoruz. Annem mutfak lavabosundan dö­
nüp ıslak ellerini A kesim kot eteğine siliyor:

Hepsi gözümün önüne geliyordu, zam anı geriye getiriyor ve 

nefesimi kesiyordu.

"Bir şey mi oldu?" diye sordu bana yan yan bakarak. "Yeşil 

giymek için fazla mı kiloluyum, ne oldu? Koca bir çalılık gibi mi 

duruyorum?"

"Hayır. Harika görünüyorsun," dedim  çantasını bagaja ko­

yarken.

"Yeşil giyemeyecek kadar kilo mu almışım? Duba gibi mi gö­

rünüyorum?" Fazla oyalanmadım. Kalbimde bir hüzün balonu 

hissettim. "Seni çok özledim," dedim.

Tek kolunu omzuma doladı. "Ben de."

Muhteşem annemizin hastane yatağında hareketsiz yattığı­

nı, komanın sonsuz karanlığında asılı kaldığını, bedensel işlev­

lerinin dışarıdan sağlandığını görünce Caroline gözyaşlarına bo­

ğuldu.

Onu uyardım ama yine de böyle bir şeye hazırlıklı olmak 

zordu. Avucumun içine aldığım eli sıcacık ve terliydi. Caroline 

hastanelerden nefret ederdi. Uçakla seyahat etmekle birlikte uzak
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durması gerekenler listesinde hnstnnelcr de yer «ılıyordu. Çocuk­

ken çok fa/İn ameliyat geçirmişti, o yüzden hastane fobisi olması 

pek de şaşırtıcı değildi. "Buna inanamıyorum. Annemi yıkılmaz 
sanıyordum. Hiç hastalanmazdı! Üşiilmezdi bile. Ah, Slyvic, bu 

kadar uzakta yaşadığım için suçlu hissediyorum."
"Karşı dairesinde otursan da bir şeyi değiştiremezdin ki," 

dedim ona bir peçete uzatırken. "Caro, bir ihtimal daha var... 
Uyanırsa..." diye onu oyaladım. Mevzu epey derindi, çok katman­

lıydı. "Annemin hafızası zarar görebilir. Haberin olsun istedim."
Söylediklerimin ablamın yüzünde yaratacağı yansımayı izle­

dim. O da benim gibi annemle birlikte sayısız aile hatırasının yok 
olup gideceğini hiç düşünmemişti. Her şey, gün ışığına maruz 
kalan Polaroid bir fotoğraf gibi solup grileşecekti.

Kısa süre geçti. Küçük parmağını benimkine dolayıp salla­
maya başladı. Ona gülümsedim, rahatlamıştım. Büyürken hep 
bunu yapardık. "Biz kardeşiz, önemli olan da bu. Geçmişi konuş­
mayı bırakacağız çünkü geçmişi canavarlar esir alır," dememi­
zin gizli bir yoluydu bu. "Annemin iyileşmesini istiyorum," dedi 

Caro.
"Ben de."
Kısa süre sessizce annemize baktım. Makineler bipliyordu. 

"Ufak da olsa bizi duyma ihtimali olduğunu biliyor musun?"

"Ah, yok artık. Sahiden mi?" Caroline annemin yatağına yak­
laştı. "Anne bak, düğün fotoğrafını getirdim." Elini çantasına dal­
dırıp annemle babamın Hackney nüfus dairesinin önünde çekil­
miş, çerçeveli fotoğrafını çıkardı (Işıldayan yüzlerle birbirlerine 
bakıyorlar, gözleri parıldıyor, ne kadar şanslı olduklarına anlam 
veremiyor gibiler). Caro, hemşirelere annemin de kendine has 
hikâyesi olduğunu, uçurumdan düşecek kadar aptal olmadığı­
nı, sırtında delik bulunan bir hastane önlüğünün içindeki beyaz 
saçlı bir kadından daha fazlası olduğunu hatırlatmak istercesine 
fotoğrafı masaya bıraktı. "Buraya bıraktım. Harika."

Perdeler açıldı. Gelen Kerry. En sevdiğim hemşire çünkü pro­
fesyonel görünme kaygısı gütmeden gülüyor, tebessümü anne-
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minkini hatırlatıyor. Caroline ile onu tanıştırdıktan sonra 

min kurtarılmasıyla ilgili gazete haberini çıkarıp gösterdim ^

“Ah! Her gün bir ünlüye dam ar yolu açm a şansım olrnuv
uyor("

dedi Kerry.

"Keşke bunu görebilseydin anne/' dedi Caroline gazetey 
elinde sallayarak. "İnternette ünlü oldun."

Annemin kaza haberi, sahil güvenlik acil servislerinin fj 

nansmanıyla ilgili bir toplumsal tartışmayla çakışmıştı. Ço£u 

görgü tanığının ilk tepkisi fotoğraf çekmekti, uçurum un kenarın- 

da tehlikenin kollarında yatan kadın fotoğrafı tabii ki çok fazla 

tıklanırdı. Olay önce sosyal medyaya konu oldu, ardından yerel 

Davon gazetelerinde ve inanılmaz bir biçimde ana akım medya­

da yer aldı.

"Kardashian'lardan pek farkımız yok," dedim.

Annemin gülümsemesini ya da bizi eğlendirmek için bilmi­

yormuş numarası yaparak, "Neydashian'lar?" demesini bekle­

dik. Ama olmadı. Annem, espri anlayışı ve sırları. Susturuldu.

"Pijama partisi için biraz büyük değil misiniz?" diyerek dört 

gün sonra odasından çıktı Annie. Ona Paris'ten aldığım pijama­

yı giyiyordu, kız çocuklarına özgü bir endişeyle bakıyordu. Bir 

anda sabahın erken saatlerinde Caroline'ın yatağına kıvrıldığımı 

ve onun Amerika'ya dönme fikrine dayanamadığımı hatırladım. 

Sabaha kadar uyumamıştık. Annemin sağlık durum unun ne ola­

cağından, Steve'in yasak ilişkisinden, Caroline'ın akne rozasea* 

hastalığından ve Annie'nin Cambridge'te matematik okumak 

için aldığı davetten bahsettik. Annie için delicesine heyecanlıydık 

ve bu davetin, bir gün Annie'nin dünya lideri olabileceğinin bir 

kanıtı olduğunu düşünüyorduk. Katıla katıla kahkahalar attık. 

Çok içmiştik. Şarap kadehleri boş Doritos paketlerinin yanında 

duruyordu. Sabahın sekizinde korkunç bir m anzara!

"Annen beni yoldan çıkardı Annie. Hep böyle yapıyor. Ağ­

zımda leş gibi bir tat var. Hadi, kalkalım." Caroline yatağın ke-

* Gül hastalığı ya da rose hastalığı olarak da adlandırılan bir cilt hastalığı. (E.N.)

Ninova



narına eliyle vurdu. Aksam o sabah biraz daha Amerikan geli­

yordu, bir yanı çoktan Atlantik'ten geçip Spike'ın ve çocuklarının 

yanına gitmişti sanki. Annemi bırakıp gideceğine çok üzüldüğü­

nü bilsem de ailesine kavuşmak için nasıl can attığını da görebi­

liyordum. Neredeyse çekip gitmesini mazur görmek üzereydim.

Annie kendini yatağa atıp kumandayı aldı ve televizyona 

doğrulttu. Haberler dönmeye başladı. Uykulu gözlerle ekrana ba­

kıyorduk. Hava durumu: sıcak ve bulutlu.

"Size söylemediğim bir şey v ar" diye atıldı Annie. Oda bir­

den buz kesti. "Benim suçumdu. Büyükannem benim yüzümden 

düştü."

"Ne?" Şarap gözlerimin arkasında birikmişti.

"Annie, saçmalama," dedi Caroline küçük bir kahkahayla.

"Anlamıyorsunuz. Fotoğraf çekmeye çalışmasaydım..." diye 

konuşmaya başladı Annie. Sesi titriyordu.

"Ah, tatlım, bu yüzden mi senin hatan sanıyorsun?" dedim. 

'Uçurumun kenarındaki taşlar ufalandı ve büyükannen düştü. 

Talihsiz bir kaza. Çok talihsiz."

"Selfie çekmek daha tehlikeli! İnsanlar selfie çekerken uçu­

rumdan yuvarlanıyorlar. Geriye adım atıyorlar ve sonra... Ahh!" 

Caroline, Annie'nin suratındaki dehşet dolu ifadeyi görünce ani­

den duraksadı. Ben de başımı sağa sola sallıyordum. "Özür di­

lerim. Tanrım, üzgünüm. Yine başlıyorum. Ben ve koca çenem."

"Yıllardır neye katlanıyorum, görüyor musun?" diye şaka 

yaptım ortamın havasını değiştirmeye çalışarak.

Annie de gülümsemek üzereydi.
Caroline yastığının üzerinde kımıldanıp, "Hadi bize yeni ço­

cuktan bahset Annie," dedi.
Annie'nin yüzü düştü. Başını sağa sola salladı.

Caroline bana bir bakış attı. Aramızda bir soru işareti belirdi.

İçimde yeni bir endişe filizlenmeye başladı. Geçtiğimiz haf­
ta annnemle o kadar çok meşguldüm ki Ed hakkında neredeyse 
hiçbir şey bilmiyordum. Hayır, Ed değil. Elliot. "Doğru," dedim.
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Sesim yüksek çıkmıştı, yalandan neşeli durmaya çalışıyordu^ 

"Pankek ister misiniz? Kocaman, çörekotlu ve yabanmersinij 
olanlardan. Ne dersiniz?"

"Pankekten de hayattan da bıktım," diyerek başını salladı 
Caroline.

Annie, "Biraz midem bulanıyor. Bir şey yiyesim yok," diye, 

rek yataktan kalkıp tek ayağını halıya koydu.

"Bekle." Caroline kollarını açtı. "Ben tüymeden önce son kez 

grup kucaklaşması yapalım. Uçağımın düşmesini engellemek 
için. Ne kadar evhamlı olduğumu biliyorsunuz."

Annie bekledi. Caroline gençleri kolay ikna edebiliyordu. 
İkimiz de kollanna tutunduk, dış dünyayı unutup bir süre öylece 
kaldık. Annemin kazasından beri ilk kez doğru dürüst hareket­

siz duruyordum, ilk defa birine sarılıyordum. İçimden bir şeyler 

koptu. Gözyaşlarını yanaklarımdan süzülmeye başladı.

"Pekâlâ hanımlar," dedi Caroline beş yaşındaki çocuğuyla 

konuşan bir anne edasına bürünerek. "Aşırı duygusallığa gö­

mülmeden önce hastamızın İsviçre çakısı gibi sağlam olduğunu 

unutmayalım, olur mu?"

Başımla onaylayıp gözyaşlarımı sildim. İçimde iskelet şeklin­

de, kırmızı damarlı bir ağaçtan oluşan orm an tutuştu. Birden an­

neme çok yakın hissettim. O asla pes etmez. Ben de etmeyeceğim.

"Annie?" diye sordu Caroline.

"Doğru," dedi Annie kısık sesle.

"Hadi," diyerek daha sıkı sarıldı Caroline. Annie'nin başını 

öptü. "İşte böyle Annie. Kendini suçlama, burada söz konusu kişi 

büyükanne Rita. Tamam mı?" Caroline bana bir bakış attı. Kız 

kardeşlere özgü bir anlayışla birbirimize baktık, yeniden konuş­

maya başladığında sesi yumuşak ve çok kısıktı. Sanki çok gizli 

bir düşünceyi fısıldıyordu. "Bence bizim Rita'mız daha kötülerini 

atlattı"
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9

Rita

Çürük bir yarayı andıran iç karartıcı ruh hali Foxcote'u esir 

aldı. Merdiven sahanlığındaki guguklu saat her saat başı ciyakla­

dığında Jeannie daha da uzaklara dalıp gidiyordu. Dört gündür 

bu evdeydiler ama herhangi bir gelişme yoktu.

Rita, Nan'in söylediği gibi "doğuştan neşeli" bir kızdı ama 

yine de Jeannie'nin hüznünün kendisine de geçtiğini hissedi­

yordu. Bu enerji Foxcote'un her köşesini esir almıştı. Bu durum  

ormana bile yansımıştı, böceklerin cirit attığı boğucu bir hava 

hâkimdi. Ağaçların üzerinde alçakta duran yüklü bulutlar ipe 

dizili ıslak çamaşırları andırıyordu.

Rita bu kadar erken bir "atak" daha beklemiyordu. Ya da 

Jeannie'nin çöküşünün, yaprakların ardında kalmış, giriş bölüm­

leri yosunlarla kaplı eski madenler gibi gizli olacağını ummuyor­

du. Artık Rita'nın sadakati de zedelenmişti. Dürüst olmaması ne 

kadar kabul edilebilirdi ki? VValter'a her şeyi bildireceğine söz 

vermişti, anlaşmaları bu yöndeydi ve VValter eşi Jeannie hakkın­

da bilgi almanın hakkı olduğunu savunmuştu. Ama Rita o kadar 

emin değildi. "VValter'a bir şey anlatmayacaksın, değil mi?" diye 

mırıldanmıştı Jeannie geçen sabah. Rita'nın eli titremiş, fincanda­

ki çay bileğine dökülmüştü.
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Rita, VValter'ın edindiği bilgileri Jeannie'ye karşı kullan^ 

ihtimalini düşündükçe utançtan yerin dibine girmek istiyordu 
Ya VValter ve acımasız doktorları, Jeannie'nin son ruhsal çöküşü! 

nün Lawns Rehabilitasyon Merkezi'ne dönm esini gerektirdiğine 
karar verirse?

Rita gece uyuyamamış, bir sağa bir sola dönüp ne yapacağım 
düşünmüştü. Zihnindeki düşünceler çürüm üş döşeme tahtaları­
nın altmdaki fareler gibi etrafa kaçışıyordu. Sabah kalktığında ne 
yapacağını bilmiyordu.

Kısa kısa cevaplar vermek tek çare gibi duruyordu. "Cuma 
günü. J'nin migreni tuttu. İştahı gitti," yazdı Rita havasız yatak 
odasındaki masasmda. Kalemini çiğneyerek teraryumuna baktı, 
eğreltiotları aşırı loş ışığı severdi, ardından yine önündeki defte­
re döndü. Yapamazdı, bu ufak tefek detaylar bile ona rahatsızlık 
veriyordu çünkü VValter bu kısa cüm lelerdeki işaretleri anlayabi­
lecekti. Her şeyi silip defterini kapadı ve m asasının çekmecesine 
yerleştirdi. O defterden nefret ediyordu. Birden VValter'ın yeniden 
aramasmdan çekindi.

Geçen öğleden sonra aramıştı. Rita, Jeannie'nin dışarıda ge­
zindiğini söylemişti. VValter'ın sesi keyifsizdi, yoğun bir vardiya 
sırasında Namibya'daki madenin çöktüğünü söylemişti. Akıl al­
m az bir felaketti. Acilen Namibya'ya gitm esi gerekiyordu, o yüz­
den umduğu gibi hafta sonu onları ziyaret edemeyecekti. Rita o 
anda madende can çekişen insanları zihninde canlandırdı, zaval­
lı insanlar canlı canlı toprağın altında kalmışlardı. Anne baba­
larını kaybeden çocukları ve hayatlarının saniyeler içinde nasıl 
altüst olduğunu düşündü. Birden Foxcote'taki sorunlar ona uzak 
gelmişti ama yine de Walter yurtdışına gideceği için rahatlamış 
hissediyordu. Ona her şeyin yolunda olduğunu söyledi. Jeannie 
son derece keyifliydi ve endişelenecek hiçbir şey yoktu.

Bu ilk yalanıydı, siyah bakalit telefonda terli parmakları izler 
bıraksa da yalan ağzından kolayca çıkmıştı. A m a yine arayacak­
tı. VValter gibi bir adam dünyanın öbür ucunda olsa bile karısını 
kontrol etmenin bir yolunu bulurdu. Ve o zam an Rita bir yalan 

daha söylemek zorunda kalacaktı.
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Üstelik Jeannie'nin ruhsal durumunu Mnrge'tanda saklama­

sı gerekiyordu. Onun da "VValter'ın tarafında" olduğuna emindi.
Marge'ı olayların dışında tutmak zordu. Rita yardım teklif­

lerini şiddetle reddettikçe Marge daha fazla destek olmaya çalışı­
yordu. Saçma sapan bahanelerle haber vermeden uğrar, külüstür 

arabasını bağırtarak egzozundan uzun kuyruğu andıran duman­
lar çıkarırdı. Kapıyı çalmak yerine kendi anahtarıyla içeri girerdi. 

İnatla durmadan toz alır, paspas yapar ve çarşafları değiştirirdi. 

Elinde sosislerle, sarı yağ zerrecikleriyle bezeli ev yapımı domuz 
turtalarıyla ve emaye süt sürahileriyle ortalıkta dolaşarak Bayan 

Harrington'ı yeniden ayağa kaldırmak için uğraşırdı. Ve ardı arkası 
kesilmeyen sorular sorardı. "Bebeği görebildin mi Rita? Cenaze 

töreni yapıldı mı?" Rita bebeğin ambulansla götürüldüğünü an­
lattı. Bebeği görememişti. Cenaze töreni düzenlenmemişti. Jean­
nie çok hastalanmıştı ve gücü yoktu. VValter da hiçbir şey yokmuş 
gibi yapmanın herkes için daha iyi olacağını düşünmüştü.

Marge, çamaşır suyu şişesine sarılıp hevesle dinledi. "İçinde 
biriken onca anne şefkati," diyerek iç geçirdi. Olayın vahametin­
den ufak da olsa keyif alır gibi bir hali vardı. "Ama o şefkati vere­

bileceği bir bebeği yok."
Rita tüm şefkatin Teddy ve Hera'da toplanmasını umuyordu. 

Ama Jeannie en yakınlarındaki kasaba Hawkswell'de sayvanlı 
yatağından çıkmıyordu. Odasının penceresinden, kalın sarma­
şıkların arasından dışarıya, yaz esintisinde çırpınan ağaçlara bile 
bakmıyordu. Jeannie ışığın gözlerini rahatsız ettiğini söylüyordu. 
Rita pencereleri aralık bırakıyordu, koyu kırmızı perdeler esintiy­

le birlikte nefes alan ciğerler gibi şişiyordu.
Jeannie'yi tetikleyen şey telefon görüşmelerinde aldığı haber­

lerdi. Rita bundan çok emindi. Jeannie'nin migren atağı, ilk gece­
lerinde Marge'm gülünç derecede büyük çizmelerle ortaya çıkıp 

üç kere üst üste arayan adamdan bahsetmesinden bir süre sonra 
başlamıştı. Arayan Don'dan başka kim olabilirdi?

Rita, Harrington'larla çalıştığı müddetçe Don Armstrong hep 

bayatlarındaydı. Başta eve bir canlılık ve karizma getiren eski bir

65 F: 5

Ninova



aile dostu, küstah bir hikâye anlatıcısı gibi görünmüştü  

sonra Don, Rita'ya tuhaf ve rahatsız edici bakışlar atmaya b aşl^  

Rita onu rüyalarında görmeye, kan ter içinde sırılsıklam çarşaf 
larla kendinden iğrenerek uyanmaya başladı.

Don'un hafta içi çocuklar okulda, VValter ofisindeyken Jean 

nie ile görüşmek için aradığını fark etti. Jeannie telefonu kulağa  

dayayıp kısık bir sesle, samimi bir tavırla konuşur ve hamile gö. 

beğini küçük daireler çizerek okşardı.

Bebeğin ölümünden sonra ve W alter'm  tabiriyle Jeannie 
"kendini kaybettikten" sonra her şey değişti. Artık gelen giden 

olmuyordu. Marketteki insanlar gözlerini kaçırıp boğazlarını te­

mizlerdi. Rita korkunç, bulaşıcı bir hastalık taşıyormuş gibi ondan 
kaçarlardı. Rita, insanlar öldüğünde artlarında bıraktıkları boşlu­

ğun ölenin boyuyla doğru orantılı olup olmadığını merak etti.

Sadece son aylarda, Jeannie Law ns Rehabilitasyon Merke- 

zi'nden döndüğünden ve hapların dozu arttığından beri, Don 

tekrar ortaya çıkmaya başladı; VValter işte, çocuklar okulda oldu­

ğu zamanlarda. Rita, Don'un gri arabasının homurtusunu duyar 

ve yapılacak bir iş bahanesiyle ortadan kaybolurdu. Eve döndü­

ğünde Don gitmiş olurdu ama keskin, baharatlı parfümünün 

kokusu havada asılı dururdu. Jeannie ise halsiz, beyaz havlulara 

sarınıp banyodan yeni çıkardı. Solgun teninden şehvetli bir bu­

har yükselirdi.

Rita ikisinin ne işler karıştırdığını düşünm em eye çalışırdı 

(Kraliçeyi düşünmek ya da büyükanneye oje sürmesinde yar­

dımcı olduğu fosilleşmiş tırnaklarını aklına getirm ek işe yarar­

dı). Ama birden zihninde uygunsuz bir sahne canlandı. Uyluğun 

iç kısımlarını okşayan bir parm ak ve dolgun bir kalça. Çok kafa 

karıştırıcı geliyordu. Kendini kirlenmiş ve bu suça ortak olmuş 

gibi hissediyordu. Bunu onaylamıyordu. A nne olm ak demek ku­

sursuz olmak demekti! Am a yine de Jeannie'nin eski günlerdeki 

gibi yeniden mutlu bir kadına dönüştüğünü görünce Rita'nın kal­

bi yumuşamıştı.
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Keşke VValter'ın ilgisi de Jeannie üzerinde aynı etkiyi yarat­

ıydı. Elinden geleni denemişti. Jeannie'nin vazolarda soldurup 

kuruttuğu demetlerce karanfiller, kapağı bile açılmayan yemek 

kitapları ve yeni bir halı temizleyici almıştı. Jeannie'nin soğuk 

teşekkürü karşısında şaşkınlıkla yenilgiye uğrayan VValter'ı gör­

mek, buna şahit olmak yürek burkucuydu. Jeannie'nin boşanma 

taleplerini defalarca reddettiğine Rita kulak misafiri olmuştu, 

aralarındaki "soğukluğun" tedavi edilmesi gereken geçici bir de­

lilik olduğunu düşünüyordu VValter. Bebekten nadiren bahseder­

di, bir keresinde bebek yerine "o şey" demişti ve Jeannie'yi çocuk­

ların velayetini almakla tehdit ediyordu. Rita bu tavrı yüzünden 

VValter'dan nefret ediyordu ama öte yandan VValter da reddedil­

miş bir adamdı. Rita bunun nasıl bir his olduğunu biliyordu.

Rita, VValter'ın Don'u bildiğinden emindi ve bunun ken­

di kendine geçeceğini düşündüğünden şüpheleniyordu. Her 

şeye rağmen Rita'nın "Don etkisi" dediği şey uzun sürmedi. 

Jeannie'nin içini kemiren üzüntüsünden kaçmanm bir yolu, kısa 

ve şehvetli bir rüyaydı. Don bir odaya girip her şeyi altüst etmişti. 

Jeannie'nin de ihtiyacı olan buydu, sadece unutmak.

Don'un ziyaretinden sonra bulutlar bir süreliğine dağılacak 

ve sonra başka bir ruh hali çökecekti. Rita olacakları kestirebi- 

liyordu, süslü tavanların altında farklı bir soğukluk hâkimdi. 

Jeannie de ev içindeki eski hayatına dönemeyeceğini düşünerek 

gök gürültülü fırtınaya m aruz kalmış bir hayvan gibi huzursuz 

hissederdi. Sürekli kıyafetini değiştirir, telefona bakıp dururdu. 

VValter'la kavga eder, çocukları terslerdi, özellikle de Hera'yı. 

Don'un ziyaretlerinden önceki haline dönerdi, hatta daha da kö- 

tüleşirdi.

Rutubetli yatak odasının duvarlarında uzun zamandır asılı 

duran, nemden kabarmış VVilliam Morris posterine bakıp başka­

sının aşk hayatı hakkında kafa yorduğunu fark eden Rita, sandal­

yeyi masaya iterek pencerenin kenarına yürüdü. Ellerini soğuk 

cama uzatıp parmaklarını esnetti.
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Pencerenin iver bir dikdörtgen paneli bİT kitap büyüklü" • 
deydi. İlerideki ormana tuhaf bir canlılık veren cam, tıpkı de • 
gibi zamanın etkisiyle yıpranmıştı. Ağaçların ardında ne oldu* 
nu görmeye, uzaktaki mavi isin gökyüzünden mi yoksa göz a\v 
cı yapraklardan mı yayıldığını anlamaya çalıştı. Gözlerine ayak 
uydurmaya çalışan zihninin de gerildiğini hissetti. Londra başka 
bir galaksi kadar uzaktı. Bu durum Don'un da o kadar uzakta 
olduğu anlamına geliyordu. Tekrar arasa bile burada kaçak gibi 
saklı ve güvendeydiler. Artık endişelenmesinin bir anlamı yoktu. 
Yapması gereken bir işi vardı. Çamaşır, öğle yemeği onu bekli­
yordu. Hem çocukları da Marge'ın tehlikeli ormanından uzak 
tutması gerekiyordu.
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10

Sylvie

"Kesinlikle bir demet krizantemden daha güzel," dedim 
hemşirelerin odasında duran gizemli sırça fanusa bakarak. Fa­
nusun içinde malakit yeşili eğreltiotları, yosun, kaya ve taşlı top­
rağın içinden uzanan beyaz kökler bulunuyordu. Buna ne deni­
yordu? Evet, teraryumdu bu. Çok şık ama beni neden rahatsız 
hissettirdiğini bilmiyordum.

Caroline ne düşünürdü acaba? Ablam Amerika'ya uçalı ne­
redeyse bir hafta olmuştu. Birbirimize moral vermek için hafta­
da bir telefonda konuşuyoruz. Yolun sonunda bizi kederin değil, 
umudun beklediğine karar vermiştik. "Bunu kimin içeri aldığını 
gördün mü Kerry?"

"Benim vardiyam değil, üzgünüm," dedi hemşire.
"Üstünde not olmaması biraz tuhaf." Hem gösterişli hem tu­

haf bir hediyeydi.
Başka bir hemşire, "Belki Rita'mızın gizli bir hayranı vardır," 

dedi elleri klavyede, gözlerini ekrandan ayırmadan.
"Olabilir," dedim şüpheyle. Annem, babamın vefatından 

sonra başka adamlara pek bakmamıştı ("Bir an önce köpek alırım 

hayatım").
Teraryumu döndürüp farklı açılardan da hayranlıkla ince­

ledim. İçinde yosunların arasına iliştirilmiş, reçine kaplı, kibrit 
kutusu büyüklüğünde minyatür bir ev olduğunu gördüm. Ev, her
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şeyin boyutunu değiştirmişti. E ğreltio tlan  ağaca, taş da bir y 

yaya dönüşmüştü. Böylece h u zu rsu zlu ğu m  yerini başka bir s 

bıraktı. Bu gördüğüm şeyi kolay kolay h afızam d an  çıkaramaırt 

Daireme dönünce çantam ı boşalttım  ve sandaletlerim i yan 

ağrıyan ayaklarımdan çıkardım . G özüm e bir şey ilişti, irkildim 

Annie'yi kanepede battaniyeye sarılm ış şekilde görmeyi bekle­

miyordum. Kendini evinde hissetm esine sevinerek gülümsedim 

"Ne güzel bir sürpriz!"

"Selam anne," diye m ırıldandı A nnie, telefonunu gençlere 

özgü bir hızla kontrol etti. Burnundan kıl aldırm ayan yeni erkek 

arkadaşından bir mesaj bekleyip beklem ediğini m erak ettim. On­

dan yaşça büyük müydü? Evli miydi? Sorm aya cesaretim  yok. 

"Büyükannem nasıl?"
"Fena sayılmaz," dedim  um utla. H ayattaydı! "Hey! Şuna 

bak." Teraryumu dikkatlice sam an kâğıdından çıkarıp mutfak 

tezgâhının üstüne bıraktım. H âlâ bakınca bir orm an  görüyorum.

"O ne?" diye doğruldu Annie.
"Teraryum. Birisi büyükannene getirm iş. H arika, değil mi?

Ama odasına çiçek kabul etmiyorlar. İstersen odana koyabilir­

sin."
"Süper," dedi gözleri kıpkırmızıydı, ağlam ıştı.
"Büyükannen hayatına devam  etm eni isterdi, biliyorsun de­

ğil mi?" dedim omzumun üzerinde. Bir yan d an  da raftaki çay­

danlığa uzanmaya çalışıyordum. A nnem  olsa, "Bize çay lazım, 

güzel bir fincan çay," derdi. Annie'yle olm aktan ne kadar keyif 

aldığını ve ne zaman Annie'ye bakılm ası gereken acil bir durum 
olsa, ki bu sık sık olurdu, annem in hevesle destek olduğunu dü­

şündüm. "Kankalarmı ve seni Glastonbury Festivali'ne götüren 
kadın o, hatırladın mi? Ve kapıda otuz sterlini avcuna sıkıştıran. 

Onun yüzünden kendini harap etm ene kızardı.” Balkonun pence­

relerini açtım, zerdeçal ve kızarm ış sarım sak kokulan içeri girdi* 

"Seninle çok gurur duyuyor Annie. Başardığın her şeyle* 
Cambridge'te matematik okum aktan bahsediyoruz, farkında nu* 

sın?"
Annie yanıtsız kaldı.

70

Ninova



I3en matematiği zar zor geçerdim. Öğretmenlerin, "Kolay 
dikkati dağılıyor, dersleri ciddiye almıyor," diyeceği türden so­
runlu bir öğrenciydim. Bir an önce Londra'ya taşınıp kendi para­
mı kazanmak, âşık olup göz alıcı bir hayat kurmak için can atıyor­
dum. Geldiğim yeri, kim olduğumu unutmak için. Annie benim 
için çığır açmış bir kızdı.

Steve ve ben bir şeyleri doğru yapmıştık demek ki. Dört dü­
şük yaşadıktan sonra bebek için uğraşmayı bırakıp tüm paramızı 
tek harika çocuğumuza yatırmaya karar verdik. Büyürken anne 
ve babamız, yetmişli yıllara özgü, "her şey olacağına varır" dü­
şüncesiyle Caroline ve beni kendi halimize bırakmışlardı. Ama 
Annie keman, tenis, Kumon* dersleri almış ve özel hocalarla eği­
tim durumunu şaha kaldırmıştı. Ona hep, "Ne kadar çok çalışır­
san istediğin şeyleri yapmakta da o kadar özgür olursun. Kafana 
koyduğun her şeyi yaparsın Annie, hiçbir şeyin sana engel olma­
sına izin verme," dedik. Ve Annie de sözümüzü dinledi. Su ısıtıcı­
sının düğmesine bastım. "Cambridge senin gibi birini kazandığı 
için çok şanslı Annie."

Beni hayrete düşüren bir tavırla, "Cambridge olayını büyüt­
mesen olur mu?" dedi. Kaşlarımı çatıp ona döndüm. Bu nereden 
çıkmıştı?

"Dersleri geçemeyebilirim," dedi alt dudağmı ısırıp bakışla­
rını kaçırarak. "Gitmek bile istemeyebilirim."

Neredeyse bağırarak, "Gitmek zorundasın!" diyecektim 
(Annie'nin şaha kalkacak kariyerini, emekli maaşını, sigortasını, 
serbest meslekte çalışanların yaşadığı iyi ve kötü koşullara karşı 
kazanacağı gücü, Cambridge'te tanışıp evleneceği çocuğu hayal 
etmeye başladım). Onun yerine saçmaladığımı fark ederek ken­
dimi tuttum.

Su ısıtıcısından ses geldi. Ama Annie'nin yüz ifadesindeki 
bir şey çay içme arzumu silip atmıştı. Tam olarak ne olduğunu 
anlayamasam da bir şeyler değişmişti. Aramızda sabahın ilk sa­
atlerinde kanalın etrafını saran, hareket halindeki, hassas bir sis 
bulutunu andıran engel vardı. Buzdolabını açtım. "Hadi, bugün

*  Kumon yöntem i, m a tem atik  eğ itim cisi T oru  K u m o n 'u n  tem ellerin i attığ ı, k en d i 
kendine öğrenm e, k en d in i g e liş tirm e  y ön tem i. (E.N.)
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erkenden öğle yemeğimizi yiyelim. Çiftçi pazarından aldığlm 
çizgili harika domatesler vardı değil m i?"

Annie yaklaşıp mutfak tezgâhına yaslandı, bakışlarım t 

yuma dikti. "Anne..." 3r'
"Humus da ister misin?" diye sordum  yapış yapış bir 

şişesini kenara iterek. "Humus nerede? H er şey kayıplara mı ha 

rışıyor?"
"Hayır," dedi tek parmağını teraryu m u n  camında gezdirir- 

ken. Bakışlarını benden kaçırıyordu. "Ben yedim ."

"Salam peki?"
"Onu da yedim."
Bir şey demedim ve kesme tahtasm a uzandım . "Ah, kah­

retsin. Ekmeğimiz de bitmiş." Aşağıdaki kanaldan bir teknenin 
homurdanan motorunun sesi geliyordu. Birileri gidiyordu. 0  
teknedeki adam olup olmadığını m erak ettim . "Markete gidip 
geleceğim. Bir dakika." Cüzdanımı aldım. Belki teknedeki adam 
giderken yanından geçerdim.

"Anne. .."

Mutfak sınırları içinde son derece som ut bir şeyin gezindiği­
ni, bir tıkanıklık olduğunu fark ettim. Teraryum  bile içinde sayı­
sız ateşböceği hapsolmuş gibi parıldam aya başlamıştı.

"Konuşmamız lazım."
"Ah." Kalbim yerinden çıkacaktı. Bu konuşmayı hem bekliyor 

hem de yüzleşmekten korkuyordum. Annie, Steve'le yaşamak is­
tediğini söyledi. Geçen hafta boyunca yeşertm eye çalıştığım tüm 
umutlarım suya düşmüştü. Acılar içinde annem i özlüyordum, o 
Annie'ye ne söyleyeceğini bilirdi. "Bak, baban için de benim için 
de hiçbir şey kolay değil..." diye lafa daldım . "Ve evet, haklısın. 

Sana her şeyi daha önce açıklamalıydım..."
"Mesele o değil," dedi avuç içleriyle gözlerini kapayarak. 

"Anne, sorun daha büyük."
Hareket halindeki teknenin sarsıntısı, pem be odayı sessizli­

ğin ortasında bir o yana bir bu yana sallıyor gibiydi. Hatta, "An- 
nie, tatlım, sorun ne peki?" derken bile içten içe bu konuşmadan 

sonra hiçbir şeyin eskisi gibi olm ayacağını biliyordum.
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11

Rita

Hera ve Teddy mutfak kapısından hızla girdiler, nefes nefe- 

seler. Saçları darm adağın, yanakları al al. Rita ormandaki bir tür 

vahşi kuvvetin çocukları etkisi altına aldığını fark etmişti (Regent 

Park'ta yapılan bir gezinti asla bu etkiyi yaratmazdı). Günün her 

saati peşlerinde olamadığı için endişeleniyordu. Tavşan gibi du­

vardaki deliklerden bir giriyor bir çıkıyorlardı. Bahçe kapısını 

açıp, "Öğle yemeği zam anı!" diye bağırdığında nefesini tutardı. 

Çocuklar ağaçların ardından çıkıp, paslı kapının mandalı arkala­

rından kapanmcaya kadar endişesi yerini paniğe bırakırdı.

Rita çocukların ortadan kaybolduğu bu dakikalarda nerede 

olduklarını, kıyafetlerini ve tırnaklarını hırpalayarak geçtikleri 

bataklık yolları ya da eve dönerken kullandıkları kestirme yolları 

zihninde canlandıramıyordu. Endişelerinin yersiz olup olmadı­

ğını ya da ormanın ne kadar tehlikeli olabileceğini bilemiyordu. 

Sandviçlere hardal sürm eyi bıraktı. "Kütük yığınına tırmanma­

dınız değil mi?" Sağlam şekilde istiflenmeyen, her an devrilmeye 

hazır devasa kütük yığını zihninde canlandı.

"Merak etme Koca Rita. Teddy'nin hayatını kurtardım ve 

tembihlediğiniz gibi evin yakınlarındaydım," dedi Hera bir mu­

hafız selamını taklit ederek. Sırt çantasını yere bırakıp bir şeyler
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yemek için mutfağa yürüdü. "Gerçi bu renkli mantarlar 

zetliydi, değil mi Teddy?"

"Ne?" dedi Rita, karnına ağrılar saplandı.

Onu kızdırmaktan keyif alan Teddy ve Hera kahkahalara b 

ğuldular.

"Böyle şeylerin şakası olmaz," dedi Rita sinirle. R a h a tla ş  

ama bir yandan da üst kattaki kasvetli sessizliğe gömülen anneli 

ri için endişelenmekten kaçıp, saatlerce abla kardeş vakit geçirme. 

lerinin getirdiği dostluğu görmek onu mutlu etmişti. Çocukların 

burada kendilerini oyalamaları güzeldi. Çünkü Rita, Jeannie'yj 

uzun süre yalnız bırakmak istemiyordu. Foxcote'ta günler uzun 

ve yavaştı; şafak vakti işe koyulan koronun şamatası ile yarasala­

rın cümbüşü arasında uzun bir süre vardı.

O yaz Londra'da kalsalardı her şey tümüyle farklı olurdu. Je­

annie depresyona girse bile rutinin verdiği güvenle Londra'daki 

evinde rahatça dolanabilecekti. Ve Rita da işini hakkıyla yapıp 

çocukların güzel bir yaz geçirmesi için onları British Müzesi'ne, 

Kew'deki Palm Botanik Bahçesi'ne ya da akşamüzeri tozla top­

rakla oynayabilmeleri için Thames kenarına götürebilirdi. 

Jeannie'nin feragat ettiği ve Rita'nın da son derece keyif duydu­

ğu birçok gezi planlayabilirdi. Rita böyle bir iş için üstüne bir de 

para aldığına asla inanamıyordu. Kevv'deki kakao ağacının tatlı ve 

ılık kokusunu, Viktorya Dönemi'ne ait bir vazonun avucunda bı­

raktığı kadifemsi kalıntısını hatırlayınca kalbinde Londra özlemi 

hissetti.

Hera, "Hem ormandan bu kadar korkmamalısın," dedi

"Korkmuyorum!" diye yalan söyledi Rita, sesine alaycı bir 
ton takınarak.

"Senin kadar uzun olsaydım hiçbir şeyden korkmazdım, 

dedi Teddy içini çekerek. Alnındaki bukleleri havalanmıştı- Ca' 

buk büyümek istiyorum."

CPeyiez.
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"Sabırlı ol. Zamanı gelince benden daha da uzun olacaksın." 

Rita, Teddy'nin yetişkin bir adam olduğunu hayal edince içi acıdı. 

Ergenliğinin uçsuz bucaksız bir okyanusa atılan şişenin içindeki 

mesaj gibi kayıplara karışacağını düşündü. Teddy'nin buklele­

rinden bir tutam alıp huzursuzlukla kokladı, "Bu kül kokusu da

ne?
Teddy, "Ufak bir ateş yaktık," dedi neşeyle.

Hera, Tedd/ye susmasını tembihleyen gözlerle bakıp ağzına 

bir dilim peynir attı. "Sorun yok Koca Rita. Söndürdük."

Rita'nm kam dondu. Londra'daki ev son haliyle zihninde 

canlandı. Dizi dizi beyaz dişlerin arasındaki tek çürük gibi, sıvası 

kararmış, morsalkımları solmuş vaziyette ayakta kalmaya çalışı­

yor.
"Öyle kafanıza göre ateş yakamazsınız!" diye çıkıştı Rita. 

'Teki, kibritler kimde?" diye sordu avucunu açarak. Bakışlarını 

önce Hera'ya sonra Teddy'ye çevirdi. Suçlu olan Teddy gibiydi.

Ama kibritleri dar şortunun cebinden gönülsüzce çıkarıp 

kızgınlıkla homurdana homurdana teslim eden Hera'ydı.

Rita kibritlerin ortadan kaybolduğunu fark etmediği için 

kendine kızdı. Ama Foxcote tıpkı ormanın kendisi gibi hâlâ ya­

bancı ve muhtemel felaketin en sıradan kılıklarda gizlendiği bir 

yer gibi görünüyordu. Mahzenin zemini metal hayvan tuzakları­

nın paslı çeneleriyle doluydu. Balta, pala. Bir dolapta eski bir silah 

koleksiyonu vardı (Dolap kilitli değildi, görünürde bir anahtar 

yoktu). Bir bisküvi tenekesinde küçük bir tabanca bulmuştu. Bu 

durumu Marge'a sorduğunda sanki Garibaldiler arasında ölüm­

cül silah saklamak tamamen normalmiş gibi omuz silkti ve ken­

dine bir silah edinmekle ilgili bir şeyler mırıldandı.

Rita kibrit kutusunu Galler tarzı şifonyerinin üst rafına, yon­

tulmuş sütlüklerin arasına, kimsenin ulaşamayacağı bir yere 

koydu. Akşam yemeği için kullanılacak Savoy lahanasını süzüp 

Belfast lavabosunda soğuk tuzlu suda yıkadı. Boğulan sümüklü 

böcekler yüzeye çıktığında bir sürahi limon suyu aldı. "Al Teddy. 
Anne ol bakalım," diye ekledi çok düşünmeden.
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Kiremitli toprak zeminde yapış yapış izler bırakarak - 

ahşap mutfak masasına taşıdı. Urafyi

"Otur H era" dedi Rita. Neden hâlâ orada ürkek bir 
dikildiğini merak ediyordu. "Ne oldu?" 9Vllh

"Bunları topladım. Annem için," dedi Hera ve eğilip sı^ 

tasından küçük bir demet leylak mavisi çiçek aldı. Buketi ^  

mn üzerine dikkatlice bıraktı. Kendinden pek emin olamay^ 
başını kaldırdı. "Sence bunları beğenir mi?"

Hera'nın solgun gözlerindeki belirsizlik ve eksiklik Rita'n̂  

kalbine dokundu. Birden onun yaşlarındaki güvensizliği 

yalnızlığını hatırladı. Oyuncak bebek evlerinden keyif almak iç  ̂

fazla büyük, fakat kendi hayatın üzerinde kontrol sahibi olmak 

için de çok genç olduğunuz tuhaf bir yaştı gerçekten. Hem kadm 

olmaktan korkuyor hem de bunun için can atıyordu. Halen için 

için anne olmak istiyordu. "Ah, Hera. Nasıl beğenmesin? Çiçekle- 

ri suya koyayım." Çiçekleri reçel kavanozuna yerleştirdi.

"Ama bende annem için çiçek yok," diye lafa atladı Teddy. 

Soluk soluğa kalmış, taburenin üstünde oturuyordu, ipeksi siyah 

saçları güneşte solmuş tişörtünün üstüne dökülüyordu. "Anneme 

Hera'nın çiçek vermesi, benim vermememhiç adil değil," dedi.

Rita, Teddy'nin tabağına bir sandviç koydu. Üzerine eğilip 

kabukları kopardı. "Bu bir yarışma değil ki Teddy," dedi nazikçe. 

Her ne kadar dışarıda başıboş dolaşsalar da Hera ile Teddy'nin 

evde annelerinin sıcaklığı ve ışığı için yarışan orman bitkileri gibi 

olduklarım fark etti.

"İlk benim aklıma geldi," dedi Hera kendini savunarak.

"Hayır, çiçekleri benden gizli gizli topladın," diyerek masa­

nın altından tekmelemeye çalıştı Teddy ama bacakları çok kısa ol­

duğu için ıskaladı. Sandviçten bir peynir dilimi çıkarıp kenardan 

akan hardalı yaladı. Kısa süre sessizlik oldu. Rita, Teddy'yi nasıl 

neşelendireceğini düşündü ve oyun oynamayı teklif edeceği sı­

rada Teddy, "Annem yine mi hasta ki ona çiçek topladın?" diye 

sordu.
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"Annen..." Teddy'ye yalan söylemek Marge'a yalan söyle­

mekten daha zordu. "... biraz keyifsiz hissediyor." Rita çocuğun 

omzunu sıkarak ona güven vermeye çalıştı.

"Şifre bu Teddy" dedi Hera, Teddy'nin önündeki kabukları 

iterek. "Neyin şifresi olduğunu biliyorsun. Hera, Rita'ya baktı ve 

ağzında ekmek varken, "Ben ona yalan söylemeyeceğim!" diye 

itiraz etti. Teddy'nin alt dudağı büzüldü ve kız kardeşinin önün­

de bir bebek gibi ağlayamadığı için kızarıp bozardı. "Ama anne­

min iyileşmesini istiyorum," dedi. Rita da "Zamanla iyileşecek 

Teddy," diye yanıtladı.

Teddy boş gözlerle Rita'ya baktı. Rita çocukken hiç zaman 

algısının olmadığını anımsadı. Güzel şeyler ışık hızında gerçek- 

leşirdi. Sıkıcı şeylerse asırlar sürerdi. Üstelik zaman, büyüklerin 

söylediği gibi hiçbir şeyi çözmüyordu, sadece insanı yaşlandırı­

yordu.
Rita, "Gel buraya," diyerek Teddy'yi kucağına alıp ona sıkıca 

sarıldı. Hardal, toprak ve nemli yün kokuyordu.

Bu çocukları seviyorum, diye düşündü. Midesine sert bir 

tekme yemiş gibi hissetti ve bu durum karşısında hayretler için­

de kalmıştı. Kendini hızla toparladı. Bir iki yıl içinde Teddy de 

babası gibi gemilere gönderilecekti (VValter bir keresinde gemide 

olduğu her dakika nefret ettiğini söylemişti) ve hepsi tarafından 

unutulacak, sadece aile fotoğraflarının kenarında büyük, puslu 

bir siluet olacaktı.

Başkasının çocuklarını sevmenin ve ardından iş bittiğinde 

nereden geldiği belirsiz bir kederle kalmanın dadıların kaderi 

olduğunu biliyordu. Hem hiçbir işinin Teddy ve Hera kadar an­

lam ifade etmediğini de biliyordu. Teddy'nin kucağındaki ağırlı­

ğını, ona hissettirdiklerini, kucağına nasıl yerleşip şekle girdiği­

ni asla unutmayacaktı. Ya da Jeannie'nin Lavvns Rehabilitasyon 

Merkezi'ne kapatıldığı gün Teddy ona dönüp, "Artık annem sen 

misin?" dediğinde "evet" diyebilmek için can attığım hatırından 

silemeyecekti.
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"Bizi görmek istemiyor, değil mi Koca Rita?" dedi Teddy § 
sinde gözyaşlarıyla verdiği mücadelenin yansıması duyuluy0r(j 

"Annem çok hasta."

Rita, Teddy'nin annesinin yine Lavvns'a giderek ortadan k 

bolacağını düşündüğünü biliyordu. Buna dayanamıyordu. "Ben. 

takip edin. İkiniz de. Yukarı."

Rita, Jeannie gitmelerini isteyebilir diye düşünerek kapıya 

tıklamadı. Hera ve Teddy arkasında duruyor, geri çekiliyorlardı 

Annelerinin onları hoş karşılayıp karşılamayacağından ya da an­

nelerinin hangi yüzüyle karşılaşacaklarından emin değillerdi.

Rita yatağın üstüne bir tepsi yerleştirdi. Tepside süt, sand­
viç ve kızarmış çörekler var. Sonra perdeleri açtı, toz zerrecikleri 

odanın ortasında dönmeye başladı. Sessizliği bozarak usulca ko­

nuşmaya başladı.

Saçaklarda ahır baykuşları ve bahçede çok gürültülü bir 

ağaçkakan var. Teddy'nin kütük yığınında da kör yılanlar. Rita 

omzunun üzerinden gevezelik ediyordu, pencereyi sertçe açtı, 

yaprakların ve toprağm tatlı kokusu odaya doldu. İleride bulutla­

rı andıran koyun sürüsü ormanlık alan boyunca ilerliyordu. Sar­

maşığı itti ve arılar heyecan içinde uçuştu. Rita arıları güvenli bir 

şekilde gökyüzüne savurdu.

Jeannie yattığı ininden yavaşça çıktı. Sürekli uyumasına rağ­

men çok bitkin görünüyordu. Gözleri boş ve bayıktı, gözlerinin 

altlarıysa morarmış ve kurumuştu. Rita yastığın altından ölen 

bebeğin eşyalarının bulunduğu çantanın çıktığını gördü, kalbi 

acıdı.

"Anneciğim!" diye kendini yatağa attı Teddy. Jeannie par­

maklarını Teddy'nin saçında dolaştırdı, çocuğa eğilip hafif ama 

anlayışlı bir tebessümle, "Merhaba küçük askerim," dedi.

Rita kapıda gezinen Hera'yı çağırdı. Hera solmaya başlayan 

kır çiçeklerinin bulunduğu küçük reçel kavanozunu tutuyordu.
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Dikkatlice yalağın kenarına tünemiş, yatağın ortasına yanaşm aya 
cesaret edemiyordu. R ita  gülü m sedi. Je a n n ie  henüz çiçekleri fark 
etmemişti ama fark edecekti.

Jeannie elini ağzına götürerek esnedi. "Başka telefon geldi 

mi?” dedi. Rita başım hayır anlamında salladı. Jeannie'nin yüzü 

düştü. Rita içinden, çiçekleri gör, Hera'yı gör, diye geçirdi.

"Ben... Ben sana bir şey getirdim annem." Hera reçel kavano­

zunu tepsinin üstüne bıraktı, püskül püskül dökülen kâküllerinin 

altından annesini dikkatle izledi.

Rita, "Hera bu sabah ormana gidip bunları senin için topla­

mış," dedi Jeannie'nin çocukları takdir etmesini umarak. "Senin 

için Jeannie."

"Çok güzeller," dedi Jeannie. Sesinde çiçeklerin güzelliği 

canını yakıyormuş gibi bir tını vardı. Jeannie uzanıp bir çiçeğe 

dokunduğunda Rita gülümsedi. Ama çiçeğin yaprakları hemen 

Parma menekşesinin yaprakları gibi çarşafın üzerine dağıldı. 

"Ah," dedi Jeannie. "Ah."

Rita göz kırptı. Herkes çıplak kalan koparılmış çiçeğe sus pus 

bakakaldı. Gözyaşları Jeannie'nin yanaklarından süzülüp kar be­

yazı çarşafa döküldü.

"Ne zaman seni mutlu etmeye çalışsam bir şeyler ters gidi­

yor," dedi Hera.
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12

Sylvie

Hamilelik testini yeniden salladım. Hayır, diğer ikisinde ol­

duğu gibi bu sefer sonuç değişmedi. Çizgi belirgin ve masmaviy. 

di. Mutfak masasında oturup sersemlemiş bir halde güvensizlik­

le sonuca bakarken vücudumda garip bir enerjinin açığa çıktığını 

fark ettim; testin onayı içimde gömülü tehlikeli bir devreyi şid­

detli, çirkin bir sarsıntıya bağlamış gibi.

"Sıçayım," diye homurdandım, ellerim kenetli. Annie'nin 

yürüdüğü balkona baktım, telsiz telefonumuzu kulağına daya­

mış. Yüzü ağlamaktan şişmiş. "Bilmiyorum..." dediğini duyabil­

dim. Elliot. Onuna konuşuyor olmalı. Ve kızıma her ne söylediyse 

hoşuma gitmedi. "Hayır. Ben... Söz veremem... Üzgünüm," dedi 

Annie.

Yakıcı bir duygu içimi kapladı. Zıplayıp balkon kapısından 

içeri girdim, telefonu almak için elimi uzattım . Neyse ki Annie 

direnmeden telefonu bana verdi ve içeri girdi. Kısa süre sonra 

yatak odasının kapısını çarptığını duydum.

Titrek elimde tuttuğum telefon ısınmıştı, bomba gibiydi. Ve o 

sırada güven veren, açık görüşlü ve iş bitirici bir anne olmadığımı 
anladım. Bu duruma geleceğimizi hep hayal etmiştim. Çünkiı o 

oğlanı öldürmek istiyordum. Yum ruklarım ı gökyüzüne savur­
dum. Neden benim kızım?
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Derin nefes aldım. "Merhaba?" dedim. Sakın. Çıldırma. "Ben 

Sylvie, Annie'nin annesiyim."

"Helen Latham," dedi havalı bir ses. Biraz tizdi. "Elliot'm an­

nesi."
Bir an dut yemiş bülbüle döndüm. Karşıdaki teknenin kapı­

sının açıldığını gördüm. Her şey yavaşladı.

"Kızınızla konuşmamı tamamlamak istiyorum," dedi Helen 

çekinmeden. "Kendisini telefona verebilir misiniz lütfen?"

Kadına karşı direnip, "Benimle konuşmanız daha iyi olur," 

dedim kendimi toplayarak. "Kızım şu anda çok üzgün."

"Ah, Elliot perişan," diye yanıt verdi kadın gecikmeden.

"Keşke kızımla doğrudan konuşmasaydınız," dedim. Neza­

ketimi korumaya çalışmak çok zorluyordu.

Balıkçıl, güvertesine oturup gitarmı tıngırdatmaya başladı. 

Radiohead'den bir parça.

"Bakın, Vicky..."

"Sylvie."

Balıkçıl tüm ihtişamıyla beni banktan izliyor. Kanalın saçtığı 

yeşil ışık zerreleri gitar notalarına karışıyor gibi. Her şey salla­

nıyor. Başım dönüyor. Tanrım. Hayatım felakete döndü. Hiç iyi 

değil. Annemi geri istiyorum.

Helen boğazını temizledi. "Bu meselenin en kısa sürede hal­

lolmasını istiyorum."

"Henüz bununla ilgilenecek vakti olmadı," dedikten sonra 

duraksayıp kendime hâkim olmaya çalıştım. Hangi mesele?

"Sorun para mı?"
"Efendim? Hayır." Belli ki Helen tüm sorunlarım parayla 

halletmeye alışmış varlıklı Londralı kadınlardandı. Karanlık ve 

odağını kaybetmiş bir öfke içimde kabarmaya başladı. Anlamı 

belirsiz ama gücünü midemde hissedebiliyordum. Soğuk metal 

korkuluğu tek elle tutup sıktım.
"Size masum bir genç adamm geleceğinin söz konusu oldu­

ğunu hatırlatabilir miyim?"
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'Tek masum değil/' dedim. Sesim titremişti.

"Elliot henüz yirmi bir yaşında. H ayattaki yerini bulm 

çalışıyor. Annie eğer yersiz hayaller kuruyorsa... Açıkça söylertl 

gerekirse oğlum baba olacak konumda değil." ^

"Annie on sekiz yaşında ve Cam bridge'ten teklif aldı." 

"Cambridge mi?" Kadının şaşkınlığını gizleyememesine Sf̂  

vinmiştim.

"Anladım/' dedi yaklaşımında ufak da olsa bir değişim Var- 

dı, "O zaman ikimiz de aynı kanıdayız, değil mi? Hafta sonu bi. 

tince tekrar arayacağım. Annie randevusunu aldıktan sonra."

Bir tıklama sesi duyuldu ve ardından hat kesildi. Lanet ol­

sun. "Orospu!" diye bağırdım, sesim istediğimden daha yüksek 
çıkmıştı. Gözlerimi kısıp terden yapış yapış olan ellerimle kapa­

dım.

"Sen iyi misin?"
Ellerimi gözlerimden çektiğimde güvertedeki adamı gör­

düm, gitarının üzerinden eğilmiş bana bakıyor. Vücuduma bir 

sıcaklık yayıldı. "Ben... Hayır. Evet, tabii ki," diye yanıtladım ve 

sonra içeriye koştum.

"Annie?" Banyonun kapısı kapalıydı. Arkasından seslendim. 

"Elliot'm annesi seni aramamalıydı. H er ne söylediyse aldırma. 

İyi misin, sana diyorum? İçeri gelebilir m iyim  tatlım?" Annie ya­

nıt vermedi. Kapıyı ittim. Banyo bomboştu. Lavabonun her yerine 

hamilelik testleri saçılmıştı. Kalbim yerinde çıkacaktı. Annie'nin 

odasına koştum, yatağındaki dağınıklığı ve çekmecesinden uza­

nan iç çamaşırı yığınlarını inceledim. Yüksekten düşmüş, beyni­

me kan sıçramış gibi hissettim. Annie gitmişti.
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13

Rita

Saat 4.45'te Rita'nın zihni arı kovanı gibi meşguldü. Rita kal­

kıp loş ışıkta kapısının arkasında asılı duran bir insanı andıran 

sabahlığına uzandı, demir yatak huzursuzluk verici bir şekilde 

sallandı. Artık yatakta yatmanın, uyumaya çalışıp dalamamanın, 

Jeannie'yi, çocukları ve bahçe duvarına dayanan ormamn teh­

likelerini düşünmenin bir anlamı yoktu. Ve VValter'ın da dediği 

gibi ona düşünmesi için para vermiyorlardı. İşi ev halkının gü­

venliğini sağlamaktı ve bunun için de bu yeri iyice öğrenmesi, 

avucunun içi gibi bilmesi gerekiyordu. Nadir de olsa kendine va­

kit ayırdığı zamanlardan birindeydi ve teftişe çıkmak için bun­

dan iyi bir fırsat olamazdı.

Evin alt katından yaşlı bir kadınm sandalyesine yerleşirken 

çıkardığı sesler gibi çatırtılar geliyordu. Mutfağın soğuk fayans­

larına parmak ucunda basarak ilerledi, yandaki tezgâhtan bir 

bisküvi aşırıp arka kapıyı açtı. Gökyüzünün doğusu hâlâ kıpkır­

mızıydı, sanki uzaktaki bir orman yangınından akıp geliyordu.

Zihnindeki bu rahatsız edici düşünceleri savdıktan sonra 

Marge'm odunluktan çıkardığı erkek çizmelerini aldı, sinir bozu­

cu şekilde ayağına tam olmuşlardı. Sabahlığının kemerini sıkılaş- 

tırdı, belindeki baskı hissi güven vermişti.
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Bahçedeki patikanın kırık taşları ayaklarının altında salı 

nıyor, ağaçlardan kuş cıvıltıları yükseliyordu. Kapının ya^ml' 

rmda, yaz coşkusundan parıldayan bembeyaz ortanca öbeği^ 

yanında durdu ve dönüp eve baktı. Çamurda büyüyen minik 

eğreltiotları bebek eli gibi sallanıyordu. Buradan bakınca FoxCo. 

te huzurlu ve güvenli bir yeri andırıyordu. Fakat duvarın ötesini 

geçince tam aksiydi. Rita kapının mandalını kaldırdı ve dondu 

kaldı.
Ormanı panoya raptiyelenmiş bir kelebek gibi zihnine mıh- 

lamak istiyordu, böylece dışarıda kol gezen tehlikelerin kökü ku­

ruyacaktı. Teddy'nin Hornby tren setindeki plastik ağaçlar kadar 

tehlikesiz hale gelinceye dek ölçeğini küçültmek istiyordu. Rita 

bunun mümkün olup olmadığını merak etti. Orada tek başına 

dururken korkunun kemiklerine, leğen kemiğinin kıvrımlarına 

işlediğini hissetti. Marge'm söylediklerinin ya da çocuklar için 

endişelenmenin ötesindeydi.

Rita büyürken büyükannesi hiçbir zam an anne babasının ve­

fat ettiği araba kazasından doğrudan bahsetmemişti, güneşe çıp­

lak gözle doğrudan bakmak gibi olurdu. Ama ormanların "kötü 

adamların" saklandığı yerler olduğunu söylerdi. Ve "daha kötü" 

şeylerin bulunduğunu (Asla belirli bir şey söylemezdi). Arabası 

yoktu ve hiçbir zaman almayacaktı, araba demek "tekerlekli ta­

but" demekti. Rita'nın evde olmasını istiyordu. Kıpırdamadan, 

koltukta güvenle oturmasını.

Ama hiç bahsetmediği bir şey vardı. "Annenin ve babanın, 

Poppy ve Keith'in yolda olmayı, doğayı, ormanları, dağları, yıl­

dızların altında uyumayı, kamp ateşinin çıtırtıları eşliğinde eski 

bir tencereden haşlanmış fasulye pişirmeyi sevdiğini hatırlıyor 
musun Rita?"

Rita birden bunları hatırladı. Zihninde bir anı canlandı. Rita 

babasının omuzlarında oturuyor, güneş ışığı yaprakların arasın­

dan sızıyor. Nerede olduklarını ya da zamanı bilmiyor. Belki de
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kazanın meydana geldiği hafta sonu. Babasının verdiği güveni 

hissedebiliyor, babası devasa elleriyle kızının ayak bileklerini 

kavrıyor ve Rita düşmekten korkmuyor. Üstelik babasının, yap­

rakların oluşturduğu çatı altında gümbürdeyen kahkahasını du­

yabiliyor.

Rita arkasındaki kapıyı kapadı.
*

Ay, daldan dala zıplıyordu. Rita uyuyan koyunları rahatsız 

etti. Etrafmdaki diğer canlıların varlığını da hissedebiliyordu. 

Toynakların altındaki çatırtılar, böceklerin cıvıltısı. Görünürlerde 

olmayan bir baykuşun ötüşü. Ses, tıpkı bir duman halkası gibi 

havada asılı kaldı.

Rita önce çekindi sonra ağaç kütüğünün ve kütük yığınları­

nın yanından uzanan patikaya girdi. Evet, son derece tehlikeli bir 

patika diye düşündü ve çocukların kullandığı yolu izleyerek eve 

dönmeye karar verdi. Çok geçmeden bir geyik dikkatini çekti. 

Sonra solunda, ağzında tavşan taşıyan bir tilki belirdi. Ardından 

yıkılmış bir ağacın gövdesindeki güveleri hayranlıkla izlemek 

için durdu. Zehirli mantarları gördü. Eğildi, ellerini dizlerinin 

üzerine koyup kaşlarını çattı. Bunlar korkunç, ölümcül şapkalar 

mıydı?

O sırada gözüne başka bir şey ilişti. Bembeyaz, bulunduğu 

yerle ilgisiz. Rita o şeyi merakla yerden aldı. Bir bebek patiği. 

Hâlâ küçük bir ayağın verdiği şeklini koruyordu. Belli ki henüz 

yeni düşürülmüştü. Sık ağaçlarla kaplı bir ormanda böyle bir şeye 

rastlamak tuhaftı, hiçbir bebek arabası oraya kadar gelemezdi. 

Üstelik Rita'ya diğer bebek patiklerini, muntazam şekilde bağ­

lanmış ve hiç giyilmemiş, Jeannie'nin hâzinelerini anımsatmıştı. 

Londra'dayken bulduğu çocuk eldivenlerini tırabzanlara astığı 

gibi patiği de alçakta sarkan bir dala astı.

Yürümeye devam etti ama patika bitmişti. Etrafı loşlaşmıştı, 

ağaçların taçyaprakları kalabalık bir Londra sokağında rastlaya-
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bileceğiniz şemsiyeler gibi başma üşüşmüştü. Topraktan uzan

da dallardan sarfotı J  
Aniden ayaklarının altında bir oyuk açıldı, Rita düşmemek içjn 

bir eğreltiotuna tutundu.

Kendini toparlayarak yaşlı bir m eşenin kocaman gövdesi, 

nin önünde diz çöktü, sabahlığını kanatlarını toplar gibi etrafına 
doladı ve muhallebisini çıkardı. Ç ocukların onu görememesine 

sevinmişti. Kaybolmasma nasıl gülerlerdi. N eyse ki bisküvileri 

yanındaydı.

Fakat arkasında bir şey vardı. Başını kaldırdı. Bir gürültü 

işitti. Dallar çatırdıyordu. Ayak sesleri m i duyuyordu? M a r g e 'ın  

garipliklerden, ormana gelen kaçaklardan bahsettiğini ve Fin­

gers adındaki meczubu hatırlayınca gerildi. Arkasına dönmeye 

cesaret edemeyince, ağacın gövdesine ve sık sarmaşık dallanna 

yaslanıp elbisesinin kenarlarına yapıştı. Keşke bu kadar yapay bir 

pembe rengi olmasaydı. Ayak sesleri kesildi.

Artık kendi hızlı soluk alıp verişlerini değil bir başkasının­

kini duyuyordu. Korku yerini savunm a güdüsüne bıraktı. Araba 

kazalarından, yangınlardan ve Fred'in, "Yeryüzünde kimse artık 

seni istemez Rita," gibi cümlelerinden sağ salim  kurtulup burada 

ölmeye niyeti yoktu. Elini yerdeki yaprakların arasında gezdirip 
bir dal buldu. Bir ayak sesi daha işitti. Kalbi gümbürdüyor, par­
makları titriyordu. Hazırdı.

kökler ya kayaların etrafını sarm ış ya
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14

Hera

Çatlamış penceremin diğer tarafındaki orman hayat doluy­

du. Foxcote'ta alarma ihtiyacım yoktu. Banyoya giderken Koca 

Rita'nın yatak odasının kapısının aralık olduğunu gördüm ve 

odasını dikizledim. Dağınık bir yatak, başucundaki komodinde 

bir yığın roman, sandalyenin arkasmda asılı bir gömlek. Fakat 

Koca Rita ortalarda yok. Nerede acaba? Aklıma veda bile etme­

den bir gecede Paris'e kaçan Fransız dadı geldi. Annemin yar­

dımcısı da aynısını yapmıştı. Tırnağımın etrafındaki deriyi kemi­

rip bıçak gibi tadı olan etli kısma kadar soydum.

Gerçi Rita teraryumunu bırakmazdı değil mi? Ya da yatağmı 

toplamadan gitmezdi. Hem gidecek bir yeri de yoktu. Ne ailesi 

var ne evi. Rita'yla ilgili en iyi şeylerden biri de bu. Vefat eden 

anne ve babasının fotoğraflarının olup olmadığına bakmak için 

masasının çekmecesini açtım. Sonsuza dek yaşayacaklarmış gibi 

gülümsedikleri fotoğrafları görünce içimde bir kıpırtı hissettim. 

Bir de not defteri var. Alıp hızla sayfaları karıştırdım. "Pazar: Je­

annie halen keyifsiz hissediyor. Üç öğün marmelatlı tost yedi." 

Burada geçirdiğimiz her güne dair bir şeyler yazılı. Neden an­

nem hastaymış gibi notlar alıyor ki?

Çekmeceyi kapadım, endişelendim. Annem sandığımdan 

daha mı hastaydı? Onu kontrol etmeye gittim. Odası karanlık ve
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havasız ama en azından uyurken annem, sırf kır ç iç e ğ i^  

rakları döküldü diye gözyaşlarına boğulacak biri gibi durm ^

Sessizce yatağının yanındaki sandalyeye oturdum, bu ^  

olduğu için şükrettim, odası benimkinden sadece üç kap! a 

daydı. Neyse ki babam burada değildi ve annem i Lawns'a 

deremezdi. Don da yoktu. Dün kimse fark etmeden gonderü"- 

mektubu paspastan almayı başardım. Yıllardır gönderdiği kart 

postallardaki kalın ve kıvrak yazısından tanıdım. Mektubu aç. 

madan ormanda yaktığım kamp ateşine attım. Zarfın köşesi kö­

zün içine gömüldü ve masmavi alevi güzelce harladı.

Anneme bakıp bebeğini ve kendini kaybetm eden önce nasıl 

biri olduğunu hatırlamaya çalıştım. Kolay değildi. Asırlar önce 

yakınınızdan taşınmış birini hatırlamaya çalışm ak gibi. Ama 

sabahları okula gittiğimde hep dört gözle eve dönm eyi bekliyo­

rum. Geçen seneki gibi bundan korkm uyorum . Ve annem başka 

bir odadaysa bile hâlâ etrafımızdaydı, varlığını hep hissederdik. 

Şimdi onun etrafında ne kadar çok olursam  onu o kadar çok özlü­

yorum. Merdivenlerden çıkarken farklı bir ses duyuluyor.

O zaman herkes ona kapılmıştı. Ondan kaçm ak için yollarını 

değiştirmiyorlardı. Girişte durup bir vazoya koym ak için morsal- 

kım kopardığı sırada bir komşu çıkar, sohbet etm ek ister, omzu­

nun üzerinden koridorumuza bakardı. M eraklarını gidermek ve 

annemin ağızda eriyen meşhur şekerlemelerinin tadına bakmak 

için eve girmeyi umarlardı. Ama nafile, geldikleri gibi dönerlerdi. 

Sırf anneleri annemle tanışmak istediği için başka kızların evleri­

ne davet edildiğimi biliyordum. Belki de ailem in m eşhur yemekli 

partilerine katılmayı umuyorlardı.

O partileri sevdim. Kahkahalar, muhabbetler, bardak şın­

gırtıları ve karanlık bahçede salm an sigaraların turuncu  uçlan. 

Folyoya sarılı greyfurtun yarısını peynir ve ananas parçalarıyla 

çubuklara saplamak ve konukların paltolarını alm ak benim gö­

revimdi. Sonra merdivene yerleşir, alrumı korkuluklara dayar ve 

görmemem gereken şeyleri görmenin tadm ı çıkarırdım . Kibırh
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Bayan Pickering duvara dönüp ağlar, maskarasını silip partiye 

dönerdi. Elinde kokteyliyle hayatının en güzel akşamını yaşıyor 

gibi gülümserdi. Regent Park'taki büyük evde yaşayan kadın, 

annemin oturma planını değiştirerek Don'un yanma yerleşirdi. 

Bütün bunları ertesi gün anneme anlattığımda partilerden sonra­

ki sabahlarda kullanmayı sevdiği Avon yüz maskesinin yeşilim­

si kilini çatlatarak kahkahalara boğulurdu. "Sır yok tamam mı 

Hera," dediğini hatırlıyorum bana göz kırparak. "Bana her şeyi 

anlatabilirsin." Ben de sevinçle dolardım, ikimiz tüm dünyaya 

meydan okuyormuşuz gibi.

Sonra her şey değişti. Bebekten sonra anneme hiçbir şey an­

latamadım. Hiçbir şeyin önemi yoktu zaten. Onu daha da üzmek 

istemedim. Babam, bebek hiç olmamış gibi davranmamız gerek­

tiğini ve bunun yapabileceğimiz en büyük iyilik olduğunu söy­

lemişti.

Şimdi anneme bakıp kırışık alnını, sivri dirseklerini görünce 

babamın haklı olduğunu sanmıyorum. Ayrıca yastığının altmdan 

sarı battaniyesinin köşesi sarkıyor. Teddy'nin Koala'yla yattığı 

gibi her gece onunla yatıp yatmadığını merak ettim. Her ne kadar 

onu uyandırıp, "Sen de sürekli bebeği düşünüyor musun?" diye 

sormak istesem de kötü bir fikir olduğunun farkındayım. Kendi­

mi sessizce konuşup küçük kız kardeşimi ne kadar özlediğimi iti­

raf ederken buluyorum. O gece penceremden ebenin kollarındaki 

kundağa nasıl baktığımı ama yine de ne gördüğümü hatırlaya­

madığımı fark ettim. Zihnim soğuk bir kış gününde buğulanan 

bir cam gibiydi, tüm görüntüler silindi.

Bu sırada annem iç çekip diğer yanma döndü. Küçük bir kız­

ken yaptığım gibi yatağa girip anneme arkadan sarılma dürtüsü­

ne karşı koymalıyım.

Eğilip daha da yaklaştım, dirseklerim dizlerime gömüldü 

Annemi izlerken göğsüme hoş bir sıcaklık yayıldı. Dürüst ol­

mak iyi hissettirdi, eski günlerdeki gibi sadece ikimiz sohbet 

edip sırlarımızı paylaştık. Anneme Koca Rita'nın odasında bul-
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duğum defteri anlatt.ğmu fark ettim. Bunu söylerken kend^ 

kötü hissettim, Koca Rita'ya ihanet etmişim g ib i. Daha da kötü, 

sü annemin nefes alıp verişi değişti, geceliğinin dantel işleme\eft 

nefesiyle titriyordu. Blimle ağzımı kapadım, çok mu konuştu^ 

diye merak ettim. "Ya uykuda değilse! Ama sonra mırıldanır gibt 

hafifçe horlamaya başladı. Söylediklerimi duyamayacağını ve her
şeyin yoluna gireceğini fark ettim.
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15

Sylvie

Tatil trafiği sıcakta batıya uzanıyor. Parmaklarımla sabırsız­

ca direksiyona vururken yan şeritteki yorgan ve valizlerle dolu 

aile arabalarına bakıyorum. Perişan haldeki anneler çocuklarını 

pirinç kekleri ve elektronik cihazlarla sakinleştirmeye çalışırken 

koltuklarında dönüyorlar. Hâlâ en zorlu kısmın bu olduğunu sa­

nıyorlar.

Trafik durduğunda Caroline'ı arayıp haber verdim. Başta an­

nemin öldüğünü düşündü. Ne söylediğimi algılayamadı. "Yavaş­

la Sylvie, ne?" Ben de söylediklerimi tekrarladım. Hayır, yanlış 

duymamıştı. Hamilelik söz konusu. Hayır, ben değilim! Tanrım. 

Annie! Evet, bir kaza elbette. Elliot denen çocuk. Koca bok yığı­

nı. Steve perişan oldu. Dün Elliot'ın rezil annesi arayıp kim bilir 

Annie'ye neler söyledi. Annie ortadan kayboldu. Arkadaşları on­

dan haber alamamış. Dün gece bana, "Güvendeyim. Biraz yalnız 

kalmaya ihtiyacım var, öptüm," diye mesaj atmış. O saatten beri 

telefonu kapalı. Çıldırmak üzereyim.

"Belki bir tepkidir bu," dedim yüksek sesle. Bu yaza kadar 

Annie'nin özgürlüğü kısıtlıydı. Steve nerede olduğunu telefonun­

dan, uçak koltuklarının arkasındaki gökyüzü haritasını andıran 

iPad'inden takip ediyordu. Ben de yatıya gitmesi muhtemel evle-
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ri Googlo Enrth üzerinden araştırıp kötü bir işareti ya da y

eden köpeklerin izini sürüyordum. Sonra da kontrol etmek ^
gittiği arkadaşının annesini arıyordum. Çok korumacı davh'^avrana.
rak onu aşırı özgüvenli kıldık.

"Annemde mi?" diye sordu Caroline kendim i suçlamamı ya 
rıda keserek. "Ben olsaydım oraya giderdim ."

"Ben de öyle düşünm üştüm " dedim  neyse ki aklımı kaçır 

madım. "Yoldayım."
*

Hantal kayalıkların arasında kalan kasaba sizi kıvrımlı bir 

sahil yolu boyunca, nemli gübre kokan rüzgârla birlikte yürüm e­
ye zorluyor. Mandırayı, barı, sonra da gençken bağıra bağıra jöle 
yeşili suya atladığım taş liman duvarını geçiyorsunuz. Tepeden 

aşağıya, denize bakan balıkçı mezarlarıyla eski kilisenin yanın­

dan ilerliyorum, sonra annemin garajına dalıyorum.

"Kahretsin." Annie'nin arabası b u rad a  değil.

İçeri girdim, yazlık hiç bu kadar ruhsuz hissettirmemişti. 

Koridorda ilerledim, duvarlarda asılı çerçevelenmiş filigranlı an­

tika haritaların önünden geçtim. A nnie'nin yıllar önce yaptığı ah­

şap tabelayı gördüm, üstünde "Rita'nın M esire Alanı" yazıyordu. 

Masada, yığılmış aile fotoğrafları ve kullanılm ayan anahtarlarla 

dolu ahşap bir kâse duruyor. Yerde annem in toynağı andıran eski 

takunyalarının ipi ve babamın m isinadan yaptığı kapı durduru­

cusu. Bardan döndüğünüzde, çakırkeyifken karanlıkta tökezle­

menize sebep olacak şekilde duruyorlar.

Annie'nin buraya geldiğine dair bir işaret yok.

Ama mutfakta gördüğüm şey içim i ürpertti. Masada finca­

nın içindeki çay yarısına kadar içilmiş. Buz gibi olmuş, küflenme­

miş. Üst kattaki yataklar bozulmamış. Annie koltukta uyunuı? 

olabilir miydi? Hep küçük bir köpek yavrusu gibi koltukta, batta 

niyeııin altında uyumaya bayılmıştır. Salona göz gezdirdim. Evet, 

kanepe dağınık, battaniyelerle kaplı. Annie buraya gelmiş- Steve ı
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aradım. Telefonu açtığında arkadan bir kadın sesi geliyordu, ka­

dın aniden sustu. Bu kez kadının kim olduğunu umursamadım. 

G özbebeğinin küçük bir siyah noktaya dönüşmesi gibi ben de tek 

bir şeye, Annie'nin annesi sıfatına girmiştim.

İkimiz de peşine düşerek Annie'yi kaçırma riskine girmek­

tense uzak durma konusunda hemfikirdik. Annemin saksıların­

da solmuş bitkilerini suladıktan sonra ne yapacağımı bilemez 

haldeyim. Annemin yokluğu evin üstüne kara bir bulut gibi çök­

müş. Ardında bıraktığı küçük şeyler: okuma gözlüğü, rafta açık 

halde duran ve artık teslim tarihi geçmiş kitaplar. Burada geçir­

diğimiz yaz akşamlarını hatırladım, o zaman sıradan gelen o ak­

şamlar şimdi dayanılmaz bir burukluğun tesiri altında. Her şey o 

kadar tanıdık ki içim acıdı. Annemin mutfak penceresinden içeri 

yayılan burbon güllerinin* kokusu, musluk suyunun tadı.

Her şeyden öte tüm hücrelerimle Annie'yi özlüyorum. Tıpkı 

onu kreşe bıraktığım zamanlardaki gibi, tekrar bir araya gelince­

ye kadar günüm acı içinde geçerdi. O zamanlar kendimi oyaladı­

ğım bir işim vardı ama şimdi burada duvar saatinin her tik tak 

edişinde kuşlar başımı gagalıyor gibi. Kafam olur olmadık yerle­

re takılıyor. Annie'nin karnındaki çoğalan hücrelere, güm güm  

atan bir kalbe, karides gibi kıvrılmış bir embriyoya ve yeni yeni 

tomurcuklanan el tırnaklarına. Dur. O kadar uzaklara gitme. Muh­

temelen bebeği doğurmayacak.

Huzursuzum, oturma odasına girdim. Bir koltuğa yığıldım, 

ellerim başımda. Başımı kaldırır kaldırmaz fark ettim. Sehpanın 

üstünde soluk sarı bir A4 dosya var. Önündeki markayı bir iki 

kez okudum ama anlayamadım, şaşkınlığım yarıda kaldı. Anne­

min kendinden emin, kıvrımlı ağdalı elyazısıyla "1971 Yazı" ya­

zıyor. Tanrım. Annie bunu nereden bulmuştu? Daha önce bunu 

hiç görmedim.

* (Botanik) Ç in g ü lü  ile F ransız  g ü lü n ü n  k aza ra  m elezleşm esi son u cu  o rtay a  çıktığı 
düşünülen, parlak  y ap rak lı ve  d ik en li b ir  gü l. (Ç.N.)
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Geçmişin nefesini ensemde hissettim . K ısa süre sonra d 
yanın kapağını kaldırmaya cesaret ettim , içinde sararmış gaz S 

sayfalarından oluşan bir yığın. Titreyen ellerim le sayfalan ay^ 

maya başladığımda zil çaldı. Kalbim hızla çarpıyor. D o s y a y ^  

attım.
*

Gelen Annie değil. Kapıdaki çocu k  bir seksenin üzerinde 

Üstünde bol dökümlü kot pantolon ve N ew  York beyzbol şapl .̂ 

larından takıyor. Omzumun üstünden um utla içeri baktı. "Annie 

içeride mi?"

"Hayır. Hayır, burada değil." Ç ocuğa dikkat kesildim. De­

nizden esen tuzlu rüzgârın karşısında saçlarım ı tutuyorum. "Af­

federsin ama sen?"

"Elliot," dedi gülümseyerek sonra kim  olduğum u anlayınca 

yüzünün rengi attı. Demek gizemli Elliot buydu. Epeyce yakışıklı 

ve sportif duruyor. Varlıklı İngiliz erkeklerine özgü dağınık bir 

tarzı var. Erkek gruplarında sıkça rastlayabileceğiniz mavi gözle­

ri koyu kalın kirpiklerle çevrili. Böylesi gözlerin bir kızın başını 

nasıl derde sokabileceğini anlayabiliyorum.

Gözlerimi çocuktan alamadım. A ptal gibi çocuklarının neye 

benzeyebileceğini düşünürken buldum  kendim i. "Ben Sylvie. 

Annie'nin annesiyim."
"Selam," dedi belli belirsiz. Güçlükle yutkundu, âdemelması 

inip kalktı. Beyzbol şapkasını çıkarınca ipeksi koyu sarı saçları 
meydana çıktı.

"İçeri gelmek ister misin?" diye sordum  kenara çekilerek.
Belli ki böyle bir niyeti yoktu am a bunu söyleyemeyecek ka­

dar kibardı. Geniş omuzları ve koca ayaklarıyla mutfağa adeta 

sığamıyor gibiydi. İçine düştüğü karm aşa için daha çok genç. Al­
nından terler damlıyor.

"İçecek bir şey ister misin?" Sorum  bu d urum un  tuhaflığınl 
azaltmadı. "Çay? Bir bardak su?"

"İyiyim, teşekkür ederim." Gözlerindeki kapana kısılmış^ 

hissini fark ettim, gözlerinin altında stresten oluşmuş yarın*

94

Ninova



şeklinde lekeler var. Çenesinin yanında bir kas seyirdi. Bugün tı­

raş olmamış, kirli sakallı. "Gitmem gerek..." diye konuşmaya baş­

ladı mahcup bir tavırla.

"Annie buradaymış," dedim aceleyle ve etrafa taze bir endi­

şe dalgası yayıldı. "Ama gitmiş. Telefonu hâlâ kapalı." Geleceği 

bu kadar baskı altındayken Annie neden uzak aile geçmişini dert 

ediyordu? Derin nefes aldım. "Nerede olacağına dair bir fikrin 

var mu
"Bilmiyorum. Üzgünüm." Özel okul çocuklarına özgü kib­

rinin altında savunmasızlık yatıyor. Kâfi miktarda yıkım ile tat­

lılığın bir karışımı adeta. Annie de bundan etkilenmiş olmalıydı. 

"Devon'a gittiğini söyledi bana, o kadar. Oldukça aceleciydi, ko­

nuşmak istemedi."

"Öyle mi? Bir saniye zamanlamayı anlamam lazım." Yü­

zündeki ürkek ifadeye bakınca sinirli görünüp görünmediğimi 
merak ettim. Zihnim saatte bir milyon kilometre hızla hareket 
ediyor. "Annen aradıktan sonra Annie ile konuştun değil mi?"

"Annem mi?" Panikleme sırası ondaydı. Geri adım attı, küme­
sinin kenarlarına toslayan sakar bir hayvan gibi şifonyere çarptı.

Tabaklar sallandı. "Annem Annie'yi mi aradı?" diye tekrarla­

dı hayretler içinde.
"Ben evdeyken aradı. Bilmiyor muydun?" Belli ki Helen on­

dan izin istememişti. Vay canına. "Annie'yi çok üzdü. Sana haber 
vermeliydi."

"Ne... Annem ne söyledi?" Gözlerini kırpıştırıp kendine gel­
di.

"Kendisine sormak zorundasın."
"Kahretsin." Duvara dönüp telefonunu kavradı. Helen azar 

işitmek üzereydi.
"Ah, hemen gitme," dedim kolunu tutarak. Elime bakınca, 

çizgiyi aşmaktan çekinerek elimi hemen çektim. "Bu şartlar al­
tında..." dedim. Utançtan kızaracak kadar terbiyeliydi. Tüm gü­
cümle cesaret verici bir şekilde gülümsedim. "Annie Londralı 

olduğunu söyledi, öyle mi?"
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Başıyla onayladı. "Arabayla geldim/'

Burada beklemek istersen sorun değil. Gerçekten. Ho 

gider." Ah, dediğimi yanlış anlamıştı. Sanki ona bir t e k l i f t i  

lunmuşum gibi dehşetle baktı. "Annie'nin seni kaçırmak iste  ̂* 

yeceğine eminim," diye ekledim.

"Aslında..." Bir an için ağlayacak gibi geldi. Yanaklarının için- 

ısırıyor. "Beni görmek istemiyor. Yalnız kalmak istemesine sayg, 

göstermeliyim."

Yavaşça koridorda ilerledi. Tüm olanlardan kaçıp uzaklaşa 

bilir. Annie bunu yapamaz.

"Çok üzgünüm."

"Belli oluyor," dedim. Ağzımdan çıkabilecek en kibar laf 

buydu. En azından samimiydi. Martılar tepemizde ötüyor.

Dışarıdaki giinbatımı stres seviyemi arşa çıkardı. Ne kadar 

daha gün ışığından yararlanabileceğiz? Uçurumu, kayaların ku­

rumuş cam macunu gibi ufalanan kısımlarının altındaki sivri 

dişlere benzeyen kenarları, Annie'nin annem gibi kayıp düştü­

ğünü düşündüm. Sahil güvenliği, polisi aramalı mıydım? Gidip 

kendim mi bakmalıydım? Yirmi dakika daha beklemeye karar 

verdim. Hayır, on.

Elliot'ın uzun bacaklı adamların yaptığı gibi aracına kıvrıl­

masını izledim. Gümüş bir 4x4. Hali vakti yerinde Londralıların 

Devon'da kullanmayı tercih ettiği araçlardan. Sanki yollarımız 

eşek pisliğiyle doluymuş gibi.

"Tanıştığıma memnum oldum Elliot." Bunun onu son görü­

şüm olup olmadığını merak ettim. Ellerim dizlerimde pencere­

ye eğilip içeri baktım. Arka koltukta eski bir sörf tahtası, boş bir 

Pepsi şişesi ve yıpranmış bir Lee Child kitabıyla kirli bir çift spor 

ayakkabı vardı. Kızımın bütün yazı birlikte geçirdiği genç adama 

ufak bir bakış. Annem Annie'nin ayaklarının yerden kesildiğim 

söyleyeli çok olmamıştı. Arabası gökyüzüne doğru hızlanıp toz 

bulutlarını yayarken, Annie'nin neden ona âşık olduğunu görebi­

liyorum. Ama bunu neden bir sır gibi sakladığını anlamıyorum-
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16

Rita

Rita kaynayan sudaki patatesleri tahta kaşıkla karıştırdı. 

"Kapıya bakan yok mu?" diye seslendi. "Kapıda birisi var."

Kısa süre sonra Teddy kollarını kanat gibi açmış, ayağında 

çoraplarla mutfağa girdi. "Vuuuv... Robbie gelmiş. Seni görmek 

istiyor Koca Rita."

"Beni mi?" Beynine kan sıçradı. Yeni tıraş ettiği bacakları 

yanmaya başladı. "Yemek yapıyorum. Ona de ki... Şimdi olmaz."

Geçen sabah olanlar yetmemiş gibi hâlâ Rita'yı utandırıyor­

du. Bir dal düşünce Robbie'nin üzerine atlayıp, "Geri çekil Fin­

gers!" diye bağırmıştı Rita Azrail görmüş gibi. Robbie ürkmemiş- 

ti bile, sadece neden onun botlarını giydiğini sormuştu.

"Tabelalı sokaklara alışığım ben. Ağaçlar birbirine benziyor," 

diye titreyerek hızla açıklamıştı Rita. Robbie mum kokulu ağır 

ceketini Rita'nın omuzlarına koymuştu. Rita adamın büyük, pek 

temiz denemeyecek marangoz ellerindeki pencereyi andıran düz 

kare tırnakları fark etmişti. Elleri boyuna göre ölçüsüzdü. Robbie 

burnunun dibine girmişti, böylece Rita adamın yıpranmış gömle­

ğinin açık düğmelerinin arasından kuşbakışı bakıp kaslı, sert göv­

desini görebilecekti. Rita bakarken yakalanmıştı. Adam, benekli 

kahverengi gözleri kıpır kıpır, Rita'ya kahkahayla gülmüştü.
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Robbie lanet botları geri almamıştı. Ona daha çok v k 

söylemişti. Rita bunu kendine yapılmış bir şaka olarak al ! fe*

tı. Erkekler hep böyleydi, özellikle de kısa erkekler. D aha d k ^  
sü, şaka ikisini de aşağıya, Rita'nm Londra'dan beri tıraş 
ği, botlardan çıkan kıllı bacaklarına bakm aya itmişti. Rita'v 

tüylü bir bacağın önemi yoktu, erkekler konusunda sonsuza d 
yemin etmişti ama bir şekilde büyük m esele olmuştu işte Ard^ 
dan içeri koşmuştu, sabahlığı devedikeni çapaklarıyla doluydu 
Jeannie'nin yatak odasından çıkan Hera'ya rastlamıştı. Hera sins' 
sinsi bakmıştı.

O gece ikisi de girmemeleri gereken yerlere girm iş gibi his­

sediyordu.

"Söylerim," dedi Teddy. Topuklarının üzerinde döndü, kolla­
rı iki yana açık, kalkışa hazır. A m a çok geçti.

Robbie oradaydı, mutfak kapısında çekinerek gülümsüyordu. 

Rita kaynayan tencereyi daha şiddetli şekilde karıştırdı. Teddy 

saçma sapan bir laf etmesin diye dualar ediyordu ama Teddy 

kahvaltıdaki talihsizlikle ilgili alay etm işti ve Rita da kendinden 

beklenmedik bir şekilde çenesini kapam asını söylemişti. Hera ve 

Teddy öylesine gülmüştü ki Teddy'nin gülerken boğulmasından 

korkmuştu.

"İyi misin Rita?"

Rita yan gözle baktı. Robbie kötü kötü sırıtıyordu. "Kuşku­

suz," dedi Rita. Robbie'nin elinde bir şey olduğunu fark etti, jam­

bon dilimlerinin sarıldığı sam an kâğıtlarına benziyordu. "Dönüş 

yolunu kendim buldum, biliyorsun"

"Bir şey getirdim," dedi Robbie. Yaklaşıp elindeki paketi ver­

meye çalıştı. Ama Rita önce kaşığı bırakm alı ve ıslak elini önlüğü­

ne silmeliydi. Bu iki hareket de abartılı ve sakarca görünmüştü- 

Parmakları birbirine değdiğinde Rita'nm m idesinde bir kasılma 

oldu. "Büyük bir şey değil," dedi Robbie. H era ve Teddy paketi 
açmak için sabırsızlıkla yaklaştılar.

Rita heyecanını belli etmem eye çalışarak paketi açtı- İçimte 

yapraklar mı vardı? Yapraklar. Her birine isim leri yazılı etiketlet
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yapıştırılmış- Sonra da yapraklar bir iple sapa bağlanm ış. Huş, 

meşe, çobanpüskülü, kayın , karaağaç...

"Kabul edersen bir orman haritası," dedi Robbie. Yakası açık 

ekose gömleğinin altında göğsü kızarmıştı. Rita avuç içleriyle 

adamın göğsünü soğutmak istiyordu. "Ağaçları tanıdığında so­

kak tabelalarını da öğreneceksin," diye ekledi Robbie.

Rita ne diyeceğini bilmiyordu. Farklı yaprakları toplayıp 

hepsinin üzerine etiket yapıştırmak ne kadar zamanmı almıştı? 

Neden zahmet etmişti?

"Çocuklara öğretmen için getirdim," diye ekledi Robbie. Ke­

limeler ağzından baloncuk gibi çıkıvermişti.

Tabii ki! Yaprakları onun için toplasaydı ne tuhaf olurdu. Yine 

de herkes uyuduktan sonra yaprakları odasının zeminine yaya­

caktı. Renklerini, şekillerini ezberleyecek, zihnine kazmmcaya 

kadar isimlerini fısıldayacaktı. "Teşekkürler. Harika değil mi 

Teddy?"
Teddy başıyla onaylayıp sırıttı.

Hera yapraklardan birini aldı, sapından tutup döndürdü. 

Pek etkilenmişe benzemiyordu. "Koca Rita'nın minyatür ormanı 

var," dedi gururla. "Camın içinde."

"Öyle mi?" dedi Robbie büyük bir merakla Rita'ya bakarak. 

Sesinde bir tebessüm vardı.

"Küçük bir camın içinde birkaç söğüt, o kadar." Rita, Hera'nın 

susması için dualar ediyordu. Kendini mercek altında hissetti. 

"Bir teraryum."

Rita kendisi hakkında garip bir şey açığa çıkacak diye endi­

şelendi. Robbie'nin ona doğrudan bakmasından utandı, yaprak­

ları kâğıda sardı, paketi bir rafa bırakıp ocağa döndü. Patatesler 

püre haline gelecek kadar yumuşamış mı diye bakmak için çatalı 

haşlanan patateslerden birine batırdı. Patates taş gibi sıçradı ve 

tencerenin kenarına çarptı. Sandığı kadar vakit geçmemişti.

"Bu akşam dans etkinliği var. Gelmek ister misin? Benimle 
yani."
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Çatal Rita'nın avcundan kaynayan tencereye düştü o  

yayılan sıcaklık Rita'nın yüzüne gelm eye başladı ve j i le f l^  

ederken tahriş ettiği bacaklarıyla kim yasal bir tepkimeye6 ^  
Alev alev yanıyordu. "Çalışıyorum, ü zgünüm ," dedi Rita ^

Sessizlik ağır ve ıslaktı, patatesler nişasta kokusu yav 
Hera hiç istifini bozmadı. r u

Rita, "Teddy, Robbie'yi uğurlar m ısın?" dedi sertçe .
Kısa süre sonra Teddy kendinden m em nun bir tavırla dönd 

İki ahşap sandalyeyi karşılıklı yerleştirip ellerini birine, ayakıarı 
nı diğerine koydu, vücudunu ters çevirip köprü yaptı.

Hera mutfakta dolandı. M arge'm  m eyveli kekinin yanık ke 
narından kopardı ve bir kuru ü züm ü  şişe geçirip ağzına attı.

"Dansa gitmek zorundasın Koca Rita," dedi Teddy ters du- 
rurken.

"Saçmalama," dedi Rita duvardaki askıdan bir kevgir alarak.
"Robbie'ye içten içe gitmek istediğini söyledim," diyen 

Teddy'nin tulumunun askısı kendiliğinden çözülüp küt diye yere 
düştü. Bir şeyler ortada sarkmaya başladı.

"Tanrı aşkma Teddy!"
"Ama hazırlanabilirsin!" diye karşı çıktı Teddy. Hera kahka­

halarla güldü, ağzı kek doluydu.
"Ben eğlenmek için burada değilim . Kesin şunu. Bir yerini 

inciteceksin Teddy. Hera meyveli keki bırak."
Teddy zıplayarak yere indi. Rita elindeki bakır kevgiri indi­

rip, "Sen de bunu takabilirsin," dedi.
Teddy kevgiri çıkardı, deliklerden baktı. "Ben bir lahana­

yım." "Evet öylesin," dedi Hera.
"Diyorum ki kapıda kim var?" Jeannie'nin sesi yaklaşıyordu’
Teddy'nin fal taşı gibi açılan gözleri kevgirin deliklerinden 

ışıldıyordu. Hera'nın ağzı açık kaldı. Rita koşturup duruyordu. Ve 

inanması güç olsa da Jeannie karşılarm daydı; tebeşir gibi y ü z ü n  

de donuk bir tebessümle. İnci beyazı ipek sabahlığının kenarlar1 

kuş tüyleriyle bezeliydi. Kapıya yaslandı, güve gibi titriyordu.

Rita, Jeannie'nin solgun tenini, k uru  dağm ık saçlarım gorun 
ce hayrete kapıldı. Jeannie'nin eskiden ipek gibi parıldayan kah*1
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bukleleri vardı. Gözleri mücevher gibiydi. Şimdiyse tüm bunlar 
ondan sökülüp alınmıştı.

"Anneciğim!" diye üzerine atladı Teddy, kevgir hâlâ başın­

da. Jeannie aceleyle çocuğa sarılıp güldü. Kevgir tangırtıyla yere 

düştü.
"Gelen kimdi?" diye ısrarla sordu Jeannie. Bakışları donuktu.

"Robbie. Robbie Rigby." Rita bunu söylerken R harflerinin 

ağzında yuvarlanmasından zevk almıştı.

Jeannie'nin yüzü düştü. "Öyle mi," dedi şefkatle parmakla­

rını Teddy'nin saçlarında gezdirerek. "Bana mektup geldi mi?"

"Hiç posta gelmedi. Sahiden burada olup olmadığımızı dü­

şünmeye başladım."

Jeannie, Hera'ya sonra da tekrar Rita'ya baktı. "Gelmiş olma­

lı." Rita çekinerek Hera'ya baktı, tek ayağını diğerinin arkasına 

sıkıştırmış ve rahatsız görünüyordu. Rita bunun nedenini merak 

etti. "Üzgünüm Jeannie."

"Kimse aradı mı?" Jeannie'nin sesi umutla titredi.

"Dün akşam biri aradı ama açar açmaz hat kesildi." Rita te­

lefonun tuşlarına basıp aramayı kestiğini söylemedi. Walter'm 

sorularından kaçınmak için yapmıştı. Ancak hemen sonra Don 

Armstrong'un bir kere daha şansını denemek istemiş olabileceği­

ni düşündü. Telefonu kapadığına daha da sevindi.

"Anneciğim, yarınki şölene gidecek misin?" Teddy, Jeannie'nin 

elini tutup gülümsedi. Hera daha kaygılı görünüyordu.

"Şölen mi?" diye esnedi Jeannie.

"Marge tüm hindistancevizlerinin hazır olduğunu söyledi," 

dedi Teddy burnunun kenarına dokunarak. Hera çocuğun saçla­

rını karıştırdı.

Jeannie, Rita'ya bir bakış fırlattı. "Marge mı? Buraya çok geldi 
mi?"

Marge'ı korumaya çalışarak, "Buraya uğramayı seviyor," 

diye ortadan cevap verdi Rita.

"Her gün," diye iğneledi Hera. "Günde iki kere."
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"Kendini keyifsiz hissettiğini söyledim ." Rita çocukı 

önünde yalanını tekrar etmek zorunda kaldığı için kötü his91,11 
"Migrenin olduğunu, nezle olduğunu."

"Evet evet, fena nezle oldum," Jeannie tırabzanlara tutu 
kendini toparladı. "Tanrım, evet." nuP

"Elimi tut annecim," dedi Teddy ve çok yaşlıymış gibi te  ̂
kinli hareketlerle annesini öne doğru çekti. "Aynen böyle. Dikk 
et." al

Jeannie mutfakta tuzlu krakerleri kem irirken çocuklar sanki 
tek boynuzlu bir atla çay içiyorlarmış gibi annelerine hayretle ba 
kıyorlardı. "Robbie ne istiyormuş?" diye sordu Jeannie.

"Ah, pek bir şey değil." Rita ellerini ılık  sabunlu suya daldı­
rıp dipte yüzen çatal bıçakları aradı.

"Koca Rita'yı bu akşamki dansa davet etti," dedi Teddy an­
nesinin dizinin kenarına oturarak. A nnesinin kemiklerini incit­
mekten çekiniyordu.

"O zaman gitmelisin Rita," dedi Jeannie.
Rita, elleri suyun içinde, "Ah. Hayır. Gerçekten Jeannie. İste­

miyorum," dedi.
"Beni yalnız bırakmak istemiyorsun yani?" Sesinde bir al­

datmaca vardı. "Rita, onlara göz kulak olm ak istiyorum. Sonuçta 
onların annesi benim, sen değilsin."

Rita'nın yüzü alev aldı. Son birkaç günü unutmak ne kadar 
kolaydı. Altı üstü bir dadıydı işte. Her zam an da çantada keklik 
bir dadı olarak kalacaktı. Üstelik Jeannie de çocuklarıyla yalnız 
vakit geçirmek istiyordu. Rita'nm ona alan açmasını bekliyordu, 
bunu istemesi son derece olağandı. Rita lavaboyu boşaltıp zina- 
ri ucundaki tıpayla musluğa sararken tuhaf bir şeklide durgun 
hissetti.

"Kimse bir dans teklifini reddetmemeli Rita. Bizi merak etme. 
Biz keyfimize bakarız." Jeannie gülümsedi. Rita, Jeannie'nin ço­
cuklarını ne kadar mutlu etmek istediğini görebiliyordu. "Bu ak­
şam ne yapmak istersin Teddy? Hera? İstediğiniz bir şey var mı?

"Kamp ateşi yakalım," dedi Hera çok geçmeden. Teddy alkış 
larla eşlik etti.
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17

Sylvie

Mezarlıkta uzun zaman önce ölmüş bir balıkçının kemik­

lerinin üzerinde durmuş, çılgınca ufku tararken Annie'nin ara­

basının sahil yolunda ilerlediğini gördüm. Kalbim yerinden çı­

kacaktı. Tilt oyunundaki top gibi kiliseden, patikadan seke seke, 

ayaklarım birbirine takıla takıla tepeden aşağıya koştum. Dönüp 

beni gördü, güldü. Gerçekten güldü. "Anne!"

Ona sıkıca sarıldım. Bir felakete daha o kadar hazırdım ki bir 

yanım halen hayatta olduğuna inanmadı.

"Burada ne işin var?" dedi şaşkınlıkla geri çekilerek. "Çıldır­

mış gibi duruyorsun. Ne oldu?"

"Ne mi oldu?" dedim sakin kalmaya çalışarak. "Lanet olsun 

Annie. Dün hoşça kal demeden evden çıkıp gittin, nereye gittiği­

ni söylemedin. Bana gizemli bir mesaj yolladın, telefonun kapa­
lıydı!"

"Bana hep telefonumu kapamamı söylersin. Dijital detoks 
hani."

"Şimdi olmaz! Babanla aklımızı kaçırmak üzereydik."

"Özür dilerim." Yarattığı sorunu fark edip ürktü.

Annie'yi kollarından tutup duygusal bir sıkıntı izi aradım. 

Ama Annie hormonlarla ve gençlikle dolup taşıyordu, içinde bu-
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lıınduğu durumdan tamamen uzak ve duygusuz, "jyj 

diye sordum.

Gözleri denizden yansıyan ışıkta parıldıyor. " İy iy i^

Bence iyi değilsin, resmen hamilesin. "Hadi, içeri girelim "
"Anne, bebeği doğuracağım," deyiverdi.

Yavaşça ona döndüm. "Ne?"

Tek elini kamına koydu. "Onu aldırmayacağım."

"Ama... ama..." Dünya durdu ve dönmeye başladı, birisi dün 

yayı eline alıp tekrar yerine bırakmış gibi. "Hemen karar verır  ̂

zorunda değilsin."

"Kararımı verdim."

"Ne? Ama..." Sesim dalgalanmaya başladı. Önümde duran 

kızı zar zor seçebiliyordum. Benden uzak, daha çok kendisi gibiy­
di. Onu sıkboğaz etmekten korkarak kelimelerimi dikkatle seç­

tim. "Büyükannene çok üzüldün. Ölüm bu kadar yaklaştığında 
yeni şeylere... yeni bir hayata çekilmek kolay oluyor."

Annie başını itirazla salladı.

"Senin yaşındaki birinin bilinçaltmda olsa bile bebek isteme­

si normal," diye zırvaladım. "Hormonlarla ilgili- İnsanlık nesli­
nin devamlılığını garanti altına alıyor. Bir tür biyolojik hile."

Yüzü kıpkırmızı oldu, birazdan ağlamaya başlayacak gibiy­

di. Başmı çevirip dudaklarım ısırdı. "Kızacağını biliyordum."

"Kızmıyorum. Annie lütfen..."
"Hamile kalmak istemedim tamam mı? Çok korkunç bir şey 

oldu. Ama oldu işte. Bunun ahlak dışı olduğu... düşüncesine bile 

dayanamıyorum anne ama bebek bana çok iyi geliyor... Böyle ol­
masını beklemiyordum." Açıklarken yorgun düşmüş gibi bir hali 
vardı.

"Biraz sahilde falan yürüyebilir miyiz? Orada konuşm ay1 
tercih ederim. Büyükannem yokken burada olmak tuhaf geliyor-

Akşam güneşinin ışıkları kumun sert, dalgalı sırtla rın ıC1 

lalıyordu. Ayakkabılarımızı ellerimize aldık. Ailemiz bu kadar 
çalkantıda olmasaydı aslında bir anne kızın geçirebileceği en gu'

104

Ninova



ZC1 anlardan birini yaşıyorduk. Her şey daha vahim bir hal aldı. 

Annie'yi dinlerken gözlerimden yaşlar süzüldü.

"Google'da araştırdım," dedi ciddiyetle. Taze deniz havası 

onu kendine getiriyor. "Cambridge lisans öğrencilerine kreş, burs 

gibi olanaklar sunuyormuş. Açıkçası bunu yaşayan ilk ben de­

ğilim. Hepsinin üstesinden gelebilirim. Bir yıllık bir gecikmeyle 

tabii."
Hepsinin üstesinden gelmek mi? Saflığı ve cesareti karşısın­

da hıçkıra hıçkıra ağlamak istedim. Benim küçük kızım. Henüz 

hiçbir şey bitmedi. "Annie on sekiz yaşındasın."

"Neredeyse on dokuz.

"Önünde uzun bir hayat var. İnan... Bunun ne kadar büyük 

bir mesele olduğunu tahmin bile edemezsin. Annelik çok önem­

li bir olay. Seçeneklerin, özgürlüğün kısıtlanacak. Ve... bu yola 

girdikten sonra bunun dönüşü yok." Ona doğduğu andan bah­

setmeye cesaret edemedim. Rahmimden yeni çıkmış, mumsu 

tabakayla kaplı şekilde karnıma uzanıp gözlerimin içine "işte bu­

radasın" dercesine bakmıştı. Bunun halen hayatımın en önemli 

anı olduğunu söyleyemedim. "Yaşamadan kimse bilmez. Bildi­

ğini sanıyorsun ama sonra birden sorumluluklar seni çarpınca 

anlıyorsun."

"Teşekkürler."

"Ah, Annie, senin annen olduğum için çok mutluyum. Sen 

hayatımı dönüştürdün. Ben..." Mesele benimle ilgiliymiş gibi 

fena halde ağlamaya başladım. Bu konuşmanın altında o kadar 

çok etken ve zor dışa vurabileceğim duygu var ki. Benim hatam, 

ben suçluyum. Steve'den ayrılmasaydım yazı geçirmek için bura­

ya gelmez ve mavi gözlü Elliot'la tanışmazdı.

"Her şey yoluna girecek anne."

"Seni teselli eden ben olmalıyım." Bu beni deli ediyordu.

"Ama olmuyor, değil mi?" diye öfkelendi.

Bastırmaya çalıştığı öfkesinin kokusunu alabiliyorum, kıyı­

daki kararan yosun yığınları gibi boğuk ve yoğun. Gelgit başladı,
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tekrar kuma atladık "Başına gelecekler çok kolay şeylermiş 

davranmayacağım Annie/' diye bağırdım  suyun sesini basf*^ 

rak. "Seni kandırmayacağım."

Annie burnunu çekti. Kot pantolonu ıslak ve uzun kızıl V 

piklerinden birinde titrek bir deniz dam lası var.

"Annie..."

"Arkadaşlarının ne düşüneceğinden de m i endişelenmiyor­

sun?"

"Hayır!" Gerçi Facebook'ta yapılacak türden şık bir "Annean­
ne Oluyorum" duyurusu değildi bu. O rta yaş özgürlüğü diye bir 

şey yok benim için. Annie'nin kimlere haber verdiğini merak et­

tim. Ya haber yayıldıysa, anneler birbirlerine çılgınca mesaj atma­

ya başlayıp yapmacık sempati gösterilerinde bulunduktan sonra 

hormonal implant taktırmak için kızlarını doktora götürdülerse. 

İntihar, yeme bozuklukları gibi hamileliğin de bulaşıcı olduğu yö­

nünde dile getirilmeyen bir endişe vardı. Bizim akıllı altm kızlan- 
mız dünyayı değiştirmeye hazırlardı, bebek bezi değil.

"Bana hep iç sesimi dinlememi ve başkalarına kulak asma­

mamı söylerdin."

Keşke böyle yapmasaydım, dedim  içimden.

"Büyükannem beni anlardı." Sesi çatallandı.

Annem ne yapardı? D urum u kabullenirdi muhtemelen. İs­

terse Annie'ye taşınır, büyükanne olarak dadılık yapardı. Anne­

min bebeklerden çok sevdiği bir şey yok. Gelgit geri döndü.

"Elliot bu planların neresinde?" diye sordum  te m k in li  bir ta­

vırla.

Ellerini önünde bağlamış, saçları uçuşuyor. Kararan denize 

gözlerini dikti. "Benim yanımda değil."

İyi olduğumu kanıtlamaya çalışırken yalnız bir hayat sür­

meyi kolay bir şey gibi mi göstermiştim? "Yalnızlık kolay değil 
Annie."

"Benim bedenim."

"Öyle tabii."
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"Annesi telefonda Elliot'ın başka birisiyle görüşmeye başla­

dığı»1 söyledi." Bakışlarını uzaklara çevirip gözyaşlarını tuttu. 

"Ben hayal falan görmüyorum."

"Bugün erkenden uğradı, iyi olup olmadığını sordu."

Annie aniden bana döndü, ağzı bir karış açık, "Elliot'la tanış­

tın mı?" dedi.
Başımla onayladım. "Londra'dan buraya kadar gelmiş. Ama 

çok kalmadı. Sanırım benimle vakit geçirmek istemedi. Biraz ger­

gin bir ortam vardı. Bunu sana hemen söylemeliydim, özür dile­

rim." Gülümsemeye çalıştım. "Beni biraz zorladın."

Yüzü milyonlarca küçük şokla titriyor gibi görünüyordu.

Sular yükselmeye başladı, bileklerimi geçti. Ayak parmak­

larım soğuktan uyuştu. "Annie, bir şey daha var..." Derin nefes 

aldım. "Sehpanın üzerine bir dosya bırakmışsın." Annie hızla 

gözlerini kırpıştırdı, çilli teninin rengi attı. "Önünde '1971 Yazı' 

yazan?"

"Ben... Büyükannemin masasında buldum." Gözlerinde beli­

ren parıltıyla kendini savunmaya geçti. Ufuk çizgisi yerini siyah 

bir şeride bıraktı. "Yasak mıydı?"

Güvensizlik hissi denizin suları gibi etrafımızda kıvrılma­

ya başladı. Dosyadan bahsettiğim için kendime kızdım. Neden 

görmemişim gibi yapmadım ki? Her şeyi neden bir kenara atma­

dım? Aile geçmişimiz kumsalın yukarısındaki misina yığını ka­

dar dikenli, karmaşık ve hantal. Hayatında böyle bir sürece giren 

Annie'nin bir de bununla uğraşmaması lazımdı. Annie ürperdi, 

bataklığa dönen sahile doğru yürümeye başladı. "Hadi dönelim," 

dedim yanında koşup konuyu kapatarak. "Bir şeyler yemen la­
zım."

Gümbürtüyü çok geç fark etmişim. Bir an sonra Annie, "Yine 

başladık! O yazdan hiç bahsetmeyelim, hiç yaşanmamış gibi ya­

palım!" diye bağırmaya başladı. Ardından korkunç bir dalga sır­

lımızda patlayıp bizi çalkalanan tuzlu karanlığa soktu.
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18

Rita

Bisikletli bir çift geçiyor, kadın selede, kolları pedal çeviren 
adamın belinde. Kadının kırmızı elbisesi yelken gibi kabarıyor. 

Bisikleti kasaba binasının duvarına yasladılar, el ele tutuşup içeri 

girdiler. Yeşil elma renkli ince topuklu ayakkabılarla başka bir 

kadın daha içeri girdi.

Tanıdık bir yanlışlık hissi Rita'nın üzerine çökmüştü. Neden 

insana kasvet veren mavi renkli A  kesim  eteğini ve düz kahve­

rengi ayakkabılarını giymeye karar verm işti? O na yakışan koyu 

pembe hırkasını çekmecesine geri koym ak için m i böyle giyin­

mişti? Şık olmak için uğraşıyormuş gibi görünm ek istememişti, 

çünkü bunu başaramadığında herkesin onunla alay etmesini iste­

miyordu. Dikkat çekmek de istememişti. N e var ki Rita'nın bir so­

runu başka bir sorun yaratarak çözmek gibi bir alışkanlığı vardı. 

Şimdi de tüm sadeliğiyle çiçek tarlasının ortasında beliren turp 

gibi öylece dikiliyordu. Birden işine kendini ne kadar adadığın1 

ve yaşıtlarının kaygısızlığından ne kadar uzaklaştığını anladı 

Robbie'yi fark edip kaçamak bir bakış attı. A nnesi giydirmiş gibl 

dursa da nihayetinde bir çaba göstermişti. Göm leği ütiilü, dalgnh 

saçları bir tarafa yatırılıp jölelenmiş. Yapıştırdığı saçlarından tel 

ler çıkmaya başlamış. "Girelim mi?" diye sordu Robbie.
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"Hayır, çok teşekkür ederim, dans etmesek daha iyi," demek 

istese de başıyla onayladı. Dalgalanan İngiltere bayrağının altın­

dan geçip müzik, ter kokusu ve kahkaha dolu kasaba binasına 

girdiler.

"Kızı yanlışlıkla düşürme Robbie/' diye bağırdı kareli göm­

lekli genç bir adam. Serçeyi andıran narin bir kızı tutup kızın san 

saçlarına dikkatsizce sigara dumanı üfledi.

"Ya da kızı kendi boyuna getir," diye kükredi bir başkası.

"Kes sesini Alf." Sarışın kız kahkaha attı. "Sen de birkaç san­

tim daha uzun olmak isterdin."

Her şey Rita'nın tahmin ettiğinden de kötüydü.

"Ne içmek istersin?" diye sordu Robbie. Ne onu savunmuş ne 

de adamlara akıllıca bir karşılık vermişti. Fred olsa yumruklarını 

havada savururdu. Kavgaya çıkan herhangi bir davetiyeye hayır 

demezdi. Robbie ise ona gülümsüyor, bilgi toplamaya çalışıyor­

muş gibi aranan gözlerle bakıyordu. "Kıskandılar bizi."

Ritanın, Robbie'nin alay etmediğine ve son derece içtenlikle 

bunu söylediğine inanması biraz zaman aldı. "Babycham*, teşek­

kürler." Aslında birayı tercih ederdi. Babasının eskiden içtiği, ren­

gi koyu kahverengine çalan biradan içmek isterdi ama kızlar bira 

isteyemezlerdi. Özellikle de uzun kızlar, aksi takdirde bir duvar 

ustasından farkı kalmazdı.

Bar kısmı tuvaletlerin yakınındaki kalabalık bir tezgâhtan 

oluşuyordu. Robbie'nin içecekleri alması epey uzun sürdü. Rita 

tek başına ağaç gibi dikilip beklemek zorundaydı. Yalnızca uzun 

ince yapılı, beyaza çalan sarı saçları, kıpkırmızı gözleriyle bir 

adam ona gülümseyip el salladı. Rita dostane bir yüz görmenin 

verdiği minnetle gülümseyerek karşılık verdi.

Bisikletteki kırmızı elbiseli kız, "Dikkatli ol yoksa ondan pa­

çam asla kurtaramazsın," dedi eğilip fısıldayarak, eliyle ağzını 

kapamıştı. "O Fingers Jonson."

‘ İngiltere'de satışa su n u la n  gazlı şam panya  tü rev i içecek. (Ç.N.)
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"Ah. Doğru. Teşekkürler." Yeşil A dam  mıydı yani? ^  

bembeyaz duruyordu. Adam m  tek başına durup parmakl ^  
çıtırdattığını görünce kendini kötü hissetti. aflnı

"Rica ederim/' dedi kız ve içkisinden bir yudum  aldı. Ser 

parmağını bardaktan kaldırıp uzatarak pem be ojesini göster^
Kız güzel olmaktan ziyade son derece tatlıydı, ki etli butlu ya^ 

sıyla bu yüzden daha da çekici hale geliyordu. Ne kadar alımlı 

olduğunu bilircesine gülümsüyordu. "Ben Casey bu arada," dedi

"Ben de Rita." Casey'nin elbisesinin eteğinden sarkan ipl .̂ 

leri fark etti. Sanki bir gece önce aceleyle dikilmiş gibi duruyor, 
du. Rita ise çocukların kıyafetlerinin düğmelerinden ya da okul 

çoraplarındaki deliklerden başka bir şey dikmiyordu. İçinde bir­

den tuhaf bir his uyandı, Casey'ninki gibi alımlı bir kırmızı elbise 

dikmek istiyordu. Hızla bu düşünceleri bertaraf etti. Ne giyerse 
giysin yine olduğu gibi görünecekti, zarafetten yoksun ve koca­

man. Ağır aksak.
"Burada iyi bir iş buldun," dedi C asey siyah çizgi gibi duran 

kaşını kaldırarak (Rita daha önce hiç kaşlarına bir şey yapma­

mıştı, yapmasının gerekli olup olmadığını m erak etti). "Harring- 

ton'larda yani. Güzel ve saygın bir iş. Sana işin karşılığı tavukla 

ödeme yapacak dağ kaçkını bir aile değil."
Rita kahkaha attı. Kıza keşke gerçekleri bilsen demek istedi.

"Gerçi ben ufaklıklarla uğraşm ak istem ezdim ." İrkildi. "Ya­

kında hepimiz ciyak ciyak ağlayan kendi çocuklarımızla uğraşa­

cağız, değil mi?"

Rita gülümsemeyi bıraktı, dondu kaldı. Geleceği yok olup 

gitmişti. Kalbi artık kiralık gibiydi.

"Yani burada kalırsak olacağı bu. Ben kalmayacağım gerçi.' 

Kız Rita'nın burnuna dokundu. "Ben kalam am , büyük hayalle­

rim ve planlarım var benim. Holly w ood, Broadway."

Rita, Casey'nin led ışıklarla yazılı adını gözünde canlandır­
dı. Casey'yi kırmızı halıda öpücükler dağıtırken görebiliyordu. 

Sanki Harrington'ların ötesindeki dünyaya dam gasını vuracak 

bir planı, büyük bir hayali olmalıydı, kendini yetersiz hissetmişi
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Robbie'nin kalabalığın içinden içkileri getirdiğini görünce rahat- 

]ub, Kobbie yürüdükçe kendi içkisini etrafa saçıyordu.

Casey, Robbie'ye başıyla işaret etti. ''İkiniz harika tuhaf bir

çift olmuşsunuz."

"Ah, öyle bir şey değil," dedi Rita gecikmeden, yana ayırdığı 

saçlarını okşayarak. Saçları halen şekil verdiği gibi. Konuyu de­

ğ i ş t i r m e k  için eğlenceli, kızlara özgü bir şeyler bulmaya çalıştı 

a m a  olmadı.

"Dikkatli ol o zam an," dedi Casey bardağınm kenarından 

konuşarak. Keyifle salona bakıyordu. "Buranın suyunda bir şey 

var."
Rita anlam veremeyerek boş boş gülümsedi.

"Başını derde sokmak çok kolay. Ormanda mesela. Bu kasa­

bada düzgün bir ilişkiden doğan bebek olduğunu sanmıyorum."

"Ah!" dedi. Yanaklarından boynuna kadar kızardı, dekol­

tesinde kırmızı şarap lekelerini andıran izler belirdi. Ormanda 

bulduğu bebek patiği aklına geldi, salondaki kızlara baktı. Böy- 

lesi kırsal bir toplulukta evlenmeden hamile kalmış bir kızın na­

sıl dışlanabileceğini düşündü (Okuldan hatırladığı zavallı tatlı 

Penny McGuire, onun başına gelenlerden ders çıkarıp bacaklarını 

kapalı tutmalıydı). Fred'le nişanlıyken iki kere beraber olmuşlar­

dı. Telaşla geçen birkaç dakikanın sonunda Fred geri çekilmiş, 

Rita da eliyle işi bitirmeye çalışmıştı. Fred eski kafalıydı, öyle 

söylemişti. Gerçi Rita diğer kız arkadaşlarına gelince Fred'in eski 

kafalı olmadığını biliyordu, bu da Rita'ya üzücü bir şekilde karşı 

konulabilir bir kız olduğunu hissettiriyordu.

"Sizi baş başa bırakayım," diyerek Robbie'ye göz kırptı Ca­

sey. Kırmızı elbisesinin içinde süzülerek uzaklaştı.

Diğer adamların aksine Robbie, Casey'ye bakmıyordu. 

Rita'ya içkisini uzattı ve Rita'nın yudumlayışmı izledi. Gördüğü 

manzara karşısında büyülenmiş gibiydi. Rita içten içe Casey'nin 

dönüp hafif bir sohbetle sessizliği bölmesini diliyordu. Ama Ca­

sey dans ediyordu. Orman kızlarının çoğu tutkuyla dans ediyor,
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oğlanları yönlendiriyorlardı, erkeklerin  gözlerine perde * 
hepsi köleye dönüşm üştü... lrır̂ işti

Hiçbir erkek Rita'ya böyle b akm am ıştı. H iç. D erk e n  
yavaşladı ve erkekler kollarını kızların  bellerine dolayıp 

kasıklarına doğru çekti. K asıkların yapışm asını Rita son d 1̂  

uygunsuz bulmuştu am a bakılm ayacak  gibi de değildi. Bir erkfc 

tarafından bu kadar yakın tu tu lm an ın  nasıl hissettirdiğini merak 
etti.

Fred asla dans etm ek istem ezdi. Rita'nın ölçülerinden utan 

dığını söylerdi.

Robbie de dans etm ek istem em işti. Rita buna şükrediyordu 

(Robbie on santim kısaydı!) fakat yin e de kendini kötü hissediyor 

orada ne işi olduğunu sorguluyordu. A nid en  dehşete kapıldı, ağ­

layacak gibi hissetti. Kendini de Robbie'yi de zor durumdan kur­

tarm ak için aniden hastalanm ış gibi yap m ayı düşündü. Marge'ın 

meyveli kekinden midesi rahatsızlanabilirdi m esela. Son derece 

makul bir fikirdi.

"Rita," diye eğildi Robbie. Nefesi bira kokuyordu. Ve ne tu­

haftır ki babasına dair uzakta kalm ış, bulanık  anıları canlandır­

mıştı. "Dans etmek ister misin?"

Hayatta olmazdı. A m a kızlar ilk başta bir d ansa gitmeyi ka­

bul ettilerse hayatta hayır diyem ezlerdi. Robbie de o da kapana 

kısılmıştı. İkisi de rol yapm ak zorundaydı. "O lur," dedi Rita.

Robbie kıpırdamadı. Rita'nın birasını içişini izledi. Onunla 

ilgili bir şey zihninde yer ediyor gibiydi. "Y a da istersen içkileri­

mizi bitirip ormanda yürüyebiliriz?"
*

Rita'nın eteği dikenli bir çalıya takıldı. Rita eteğini kurtar­

mak için eğildiğinde Robbie cebinden bir çakı çıkardı ve kereviz 

sapını andıran sert çalıyı kesti, sonra dikenleri kum aştan şaşırt1' 

cı derecede çevik parm aklarla çıkarm aya başladı. "Güzel eteğin 

mahvolsun istemem."

Şaka yapar gibi bir hali yoktu. Ya sahiden eteğin ne kadar 

çirkin olduğunu ya da içinde nasıl saklandığını göremiyordu. Bu
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p a r m a k  yanlışlıkla, bir anlığına baldırının derisine dokunduğun­

da bacağından yukarı uzanan bir karıncalanma hissetti.

Kafasının içinde büyükannesinin sesini duydu, aklı başın­

dan mı gitmişti? Yanında çakı taşıyan bir adamla gecenin bir ya­

nsı ormanda ne işi vardı, böylesi virane bir yerde eteğine ellerini 

koymasına nasıl izin vermişti? Bardağa dolu tarafından bakınca 

en azından kaybolmayacaktı (Ya da herkesin ortasında dans et­

meyecekti). Hem Foxcote'a dönmesi gerekiyordu. Kamp ateşine 

aklı takılmıştı, kaygılarını daha fazla bastıramayacaktı. Ateş ya­

narken Jeannie'ye ne kadar güvenilirdi? Ya Hera'ya?

Hızla birbirlerine ayak uydurdular. Diğer insanların utan­

gaçlığı Rita'yı daha da utandırırdı fakat Robbie'nin bulundukları 

ortamdaki güveni ve rahatlığı ona da geçmişti. Rita rahatlama­

ya başladı. Düz ayakkabı giydiği için mutlu hissediyordu. (Ha­

valı yeşil topukluları giyen kadın ne kadar uzağa yürüyebilirdi 

acaba?) Yürürken eteği bile hoş bir hışırtı çıkarıyor, yumuşak bir 

dokusu varmış gibi görünüyordu. Ak kuyruksallayanlar havada 

süzülüp sinekleri avlıyordu. Ağaçların üstünde dev bir elbise as­
kısını andıran bir atmaca yükseldi.

Göz teması kurmadan hareket halindeyken konuşmak daha 
kolaydı. Robbie, Rita fark etmeden soruları birbiri ardına sıralaya­
rak sohbete yediriyordu. Rita da sorulara oldukça detaylı yanıtlar 
veriyordu. Çoğunlukla Torquay'de büyümekten, çocukken sak­
landığı ve kütüphaneden aldığı kitapları okuduğu sahil kulübe­
sinden, Burt adını verdiği ilk kaktüsünden bahsediyordu. Adam  
bunu duyar duymaz başını çevirip koca bir gülümsemeyle, "Burt 
mü?" diye sordu.

"Bana ormandan bahset," dedi Rita konuyu değiştirerek.
Ama Robbie, Fred gibi bilgisini kanıtlamaya çalışmadı (Mez­

bahalarla ilgili korkunç gerçeklerle herkesi sıkabilirdi). Aksine, 
pantolununun cebindeki delikten tek tek çıkan bozuk paralar 
gibi dökülüyordu Robbie'nin kelimeleri ağzından. Yerden kadife 
kaplı gibi bir dal alıp Rita'nın eline sürttü. Rita kolundan yukarı 
Uzanan tuhaf bir karıncalanma hissetti. Robbie bir karacanın çift-
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leşme şarkısını taklit etmek için kayın yaprağının kenarın 

(Rita çiftleşme kelimesini duyunca aptalca kızardı). Rita'ya 

nın ölü kısımlarının da yaşayan kısımlar kadar önemli o ld j-^  

milyonlarca böceğe ev sahipliği yapan çürüyen maddeleri 

için gerekli tüm besinleri anlattı. "Ormanlarda, yaşam ve ^  

birbirini öper," dedi (Rita daha da kızardı). Saygıyla d ev an ^  

"Burası kadim bir yer Rita, bir zam anlar Anglosaksonların ^  

manların ve Tudorlann asillerinin avlanma alanıydı. Baykuşla  ̂

orman bülbüllerinin arasında tarih yuva yapmış. Buradaki meş] 

keresteleri, on yedinci yüzyıldan itibaren gemi yapımında kulla 

nılıyordu ve ağaçların azalmasından endişe duyan Nelson, otu* 

milyon meşe palamudu ekilmesini emretti. Bugün bu kadar meşe 

palamudu olmasının sebebi bu, Nelson'ın ağaçları halen hayat­

ta." Ağaç gövdelerinin nasıl örümcek ağı gibi yapılandığını, ekin 

kargalarının da tavşan gibi yenilebildiğini ve iyi bir ketçabm ya­

nında çok güzel gittiğini anlattı. Ayrıca ağaç dallarının görüş açı­

sını kapamasıyla ormanda atış yapmanm ne kadar zor olduğunu 

da açıkladı, kurşun bir geyiğin gövdesinden geçip yoluna devam 

edebilirdi. Kurşunun nereye isabet edeceğinden emin olmadan 

asla ateş açılmamalıydı.

Rita öğrenmeye aç, dinliyordu. Ve yavaş yavaş Robby, Rita 

için ormam küçük küçük parçalara ayırıyordu. Göğü delip geçen 

Douglas köknarını gösterdi, sonra da alt bitki örtüsü dediği meşe 

palamudunu, tatlı kestaneleri, fındık, huş ve mürver ağacını işa­

ret etti. Rita bundan çok keyif almıştı çünkü hikâyeler her z a m a n  

ilk düşündüğünüzle ilgili değildi. Ağaçların inceli kalınlı dalla­

rından örülmüş dantel örtüsünden ve çalılıklarının arasından ba­

kıp ormanın içine gizlenmiş minik yaşam formlarım, böcekleri 

kızılyaprakları, renk renk çiçekleri, yosunları, bir ağaç k a b u ğ u n ­

daki likenleri, bir yaprağın tüylü yüzeyini görebiliyordu, hatta 

yerde zengin bir siyah macuna dönüşen bakteri hücrelerini bile 

"Yukarıya bak," dedi Robbie patikada durup. İşaret etti. Kn̂ 1 

kolundaki altın sarısı ince tüyler zayıf güneş ışığında parlıyordu
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Kiln parmak uçlarıyla dokunmak istedi. Adamın buraya duydu­

ğu sevgi Rita'yı duygulandırmıştı. " Yuvayı gördün mü?"

Gözleri rüzgârda sallanan hasır bir çamaşır sepetine benze­

yen en üstteki dallara takılmışkenken Rita Robbie'ye doğru yas­

landı. O an her şey dönmeye, dallar sallanmaya başladı. Sabit du­

ran tek şey Robbie'ydi. Rita kıkırdadı.

"Sallanıyorsun," dedi Robbie ve yerde duran bir dalı göster­

di. Sesinde bir tebessüm vardı. "Otursan iyi olur."

"Babycham içmeye alışık değilim," dedi. Aslında başının 

dönmesinin, kalçalarına kan sıçramasının başka bir sebebi oldu­

ğunu seziyordu. Bu akşam  onu efsunlayan, onu değişik bir coş­

kuyla ve sanki açmış ya da susuzmuş gibi bir arzuyla dolduran 

belki de ormandı. A m a Rita ne aç ne susuzdu.

"Eve dönmek için pek rahat bir yol değil. Üzgünüm Rita." 

Robbie pek üzgün görünmüyordu. Adamın beklenmedik şekilde 

güzel bir gülümsemesi vardı. Dudakları dolgun ve kıvrımlıydı, 

dişleri alışılmadık bir sivrilikteydi. Rita bu gülüşü unutamayaca­

ğını biliyordu, kapılıp gitmekten korktu ve yerdeki mantarlardan 

etkilenmiş gibi tavır takındı.

"Bir dahaki sefere seni kamyonetimle bırakırım." Yerden kü­

çük bir çubuk aldı ve sonra cebinden çakıyı çıkardı. Rita artık 

çakıyı sorun etmiyordu. (Bir dahaki sefere, demesinden rahatsız 

oldu. Ona yanlış bir işaret mi veriyordu? Bunun bir önemi var 

mıydı?) Robbie'nin elindeki çakıyla çubuğu sıyırmasını izledi, bir 

armudun içi gibi solgun taze kısım ortaya çıktı. Güzel elleri vardı. 

"Londra'yı özlüyorsundur, partileri falan yani?"

Rita Londra'da hiçbir partide misafir olarak dahi bulunma­

dığını itiraf etmeye utandı. "Evet, hem de çok," dedi sonra da 

"falan" kelimesinin erkek arkadaş anlamına gelip gelmediğini 

merak etti.

Robbie ayağa kalkıp elindeki çubuğu ağacın altındaki çalılık­

lara sapladı. "Seni oraya götüreceğim  o zaman."

Sessizce yürüdüler. Bir şeyler değişmişti. Bir şey olmuş, ufak 

bir olasılık parmakları arasında kıvılcımlanmıştı. En azından ar-
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Iık birbirlerini tanıyorlardı. Rita arkadaş olabileceklerini umu 

du. Buralarda bir arkadaş güzel olurdu. r̂,r'

Çiseleyen yağmurda çam  ağaçlarından  bir Noel hava<
Va

yılıyordu. Rita işaretleri tanım aya başlam ıştı. Yıldırım çarp^ 

sı sonucu küle dönen ağaç, Teddy'nin dün dallardan inşa etr- 

Kızılderili çadırı. Sonra şenlik ateşinin kalıntılarını gördü, hâr* 

kıvılcımlar saçıyordu. Neyse ki cehennem  ateşine benzer bir hal 

yoktu. Boş yere endişelenmişti.

Ağaçların arasından bahçe duvarı göründüğünde tam olarak 

anlamlandıramadığı soğuk bir his göğsüne gölge gibi çöktü. Kır­

mızı elbiselerin, kasıkları yapışık dans eden gençlerin ve elleriyle 

eteğinden diken toplayan bir adam ın yer aldığı başka bir dünya­

ya göz açmıştı. Robbie'yi tutup, "Beni geri götür," demek istedi. 

Birazdan bahçe kapısı kapanacak, akşam  güneşi batacak ve Rob­

bie gitmiş olacaktı. Rita yeniden görevinin, işinin başma dönecek, 

kocaman kahverengi evde hapsolacaktı. Kıyafetleri yıkayacak, 

Jeannie'nin haplarmı takip edecek, M arge'ı ve VValter'dan gelen 

telefonları savuşturacaktı. Bir de o lanet deftere not almak vardı.

"Şişşt," dedi Robbie hafifçe koluna dokunarak. Rita teninde 

tatlı bir ürperti hissetti. "Duydun m u?" dedi Robbie.

Rita da durup dinledi. Ses zayıftı. R üzgâr gibi esti, Rita'nm 

işine işledi. Bir bebek ağlaması, ardından sessizlik... Yağmur 

damlalarının sesini duydular.

"Bu ne?" diye sordu Rita fısıltıyla. N eden fısıldadığını ya da 

kolundaki tüylerin neden diken diken olduğunu o da bilmiyordu.

Robbie ormanın tanıdığı bütün seslerini dinledi, süzdü, göz­

lerini kısarak ağaçlara baktı, "Genç," dedi kısa süren sessizlikten 

sonra. "Birçok hayvanın sesi bebek sesi gibi. Yakınlarda vahşi/ 

yaşlı bir anne vardır. Hadi gidelim."
Rita omzunun üzerinden baktı, bir şey görünmüyordu. Ora 

daki her neyse gitmişti. Ama ses kulaklarında çınlıyordu. Huzur 

suz olmuştu, kontrol etmek istedi. "Robbie, ben bakıp dönsem- 

dediğinde Robbie ellerini Rita'nın kalçalarm a yapıştır111̂ 1, 

Rita'yı kendine çekti, dudakları Rita'nm dudaklarındaydı.
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19

Hera

Bir tilki çığlığı duydum ama bu şey tilki değildi. Gökyüzü 

alacakaranlıkta çizgi çizgi, ormana karanlık çöküyor. Ağaçların 

gölgeleri mağaralara benziyor. Minik kuşlar dalların arasında 

cirit atıyor, gece çökmeden ve düğme gözlü, pençeleri açık bay­

kuşlar saldırıya başlamadan önce sanki güvenli bir yer bulmaya 

çalışıyorlar. Kuru dallar, kozalaklar ve top top gazete sayfalarıy­

la yakılmış şenlik ateşimi, muhteşem gösteriyi geride bıraktığım 

için pişmanlık duyuyorum.

Ama annemle Teddy gittikten sonra orada kalmanın bir 

anlamı yoktu. Annem birden ayağa kalktı, elleri saçlarmdaydı. 

Kaybolmuş ve şaşkın görünüyordu, oraya nasıl geldiğini bilmi­

yormuş gibiydi. Yorgun hissettiğini ve eve dönmek istediğini 

söyleyerek elbisesini silkeledi. Hırkasına ve bir fincan sıcak çaya 

ihtiyacı vardı. Yanağımın içini ısırdım, söz vermişti ama el ele 

tutuşup çimlere uzanamayacağımızı, Büyükayı ve Orion'dan 

yıldızlar seçip gerdanlık yapamayacağımızı anladım. Teddy'nin 

elini tuttu ve çok fazla marşmelov yemediğim sürece istersem ka­

labileceğimi söyledi.
Anneme inat şişmanlamak için yanık yerlerini eme eme da­

mağıma yapıştırıp marşmelovların hepsini yedim. Sonra ken­

dimden biraz daha nefret ettim ve Koca Rita'nın gecesiyle ilgili
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endişelenmeye başladım. İnsan birden fazla âşık olabjjj 

mık gibi değil. Bu yüzden annem in onu Robbie Rig] b lr- 

göndermesi aptalcaydı. Ya Rita ondan hoşlanırsa? Ya on0nuKsevdiğimizden daha çok seviyorsa? Birden tuhaf bir ağlam 

dum. Buralara ait olmayan bir ses. a ^

Ekmek kırıklarını takip eder gibi orm an a kadar sesi tak' 

tim. Buraya, neredeyse eve kadar takip ettim , ön kapıdan birk * 

metre ötedeki kütüğün oraya kadar. Kütüğün üstünde bir ör  ̂

var. Örtü hareket ediyor. Sahibinin istem ediği yavru bir kedi yok 

sa köpek mi? Küçük bir kol havada sallandı.

Annesi buralarda mı diye bakm dım . Bir dadı, bir bebek 

arabası. Tanrı tarafmdan ilahi bir güçle gönderilmiş gibi duran 

akşam ışığının altmda parıldayan bu bebeğin varlığını anlamlı 

kılacak bir şey aradım ama kimse yoktu. Bir yetişkinin burada 

olduğuna dair tek iz kütüğün dibindeki m arket torbası. Acaba 

alışveriş yapan kişi ormanda kaybolmuş, bebek ve poşet arkada 

mı kalmıştı? Pek muhtemel görünm üyordu. A m a burada bu be­

bek vardı.

Hava kapanıyor, elektrikle yüklendi, sorun çıkacak. Gölgem 

uzadı, birinin beni izleyip izlemediğini, bunun bir tür sınav olup 

olmadığını merak ettim. Fransız dadı, alıp almayacağımı görmek 

için büfenin üstüne bozuk paralar bırakırdı (Ben de alırdım). Bi­

razdan yaşanacaklar benim hatam  olacaktı. Bebeği başkasının 

bulması için bırakıp gitmem gerektiğini biliyordum. Yine de be­

beğe doğru yürüdüm.

Giysileri pembe, sanırım kız. M aym unu andıran suratı böcek 

ısırıklarından kurdeşen olmuş. Her tarafını karıncalar basmış 

Başının üstündeki derinin altında bir boşluk var, içinde kemik 

yok. Nabız gibi atıyor.

Ellerine dokundum. Cildi iyi haşlanm ış bir yumurtanın be 

yazı gibi ipeksi ve sıkı. Parmaklarını başparm ağım a doladı ve bı 

rakmadı. "Merhaba ufaklık," diye fısıldadım.

Sesimi duyan bebek ağlamaya başladı. Parıldayan karga g°z 

lerini bana dikti. Yüzünün rengi değişti, beyazdan kırmızıya don
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dü, sonra yine beyazlaştı. Sanki teninin altında hava kabarcıkları 

hareket ediyordu. Sonsuza kadar ona böylece bakmak istiyorum 

ama hava kararmaya başladı. Ne yapacağımı ya da Koca Rita'nın 

nerede olduğunu bilmiyorum. Üstelik anneme bebeği söylemeye 

hazır değilim.

Ayrıca içimden bir ses bebek ilk bulanındır diyor. Küçük kız 

kardeşim olamadı am a bu benim bebeğim. Battaniyesine bebek 

bezi iğnesiyle tutturulmuş notu alıp daha sonra okumak için ce­

bime koydum. Sonra ağacın dibindeki çantayı aldım. Bağırdıkça 

bağırıyor, vücudu kaskatı, tahta gibi bacaklarıyla battaniyeyi tek­

meliyor. "Şişşt!" diye uyardım. "Biri seni duyacak, bizi bulacak­

lar." Boynu kopacakmış gibi sarsıldı, birden bebeklerin başlarının 

desteklenmesi gerektiğini hatırladım. Kafa derisi buz gibi. Bebeği 

ısıtmak için tişörtüme sıkıca bastırdım. Sanki yavru bir hayvan 

seviyor gibi iyi hissettim.

Ama yine ağlamaya başladı, önce usul usul sonra daha da 

yüksek bir tonda. Çizgi filmlerde bombanın yana yana hızla iler­

leyen fitili gibiydi. Bebeği salladım. İşe yaramadı. Parmağımı ağ­

zına koydum, elime bulaşan şenlik ateşinin isi bebeğin dudağının 

üstünde bıyık gibi leke bıraktı. Ufaklık parmağımı emmeye baş­

ladı. Sessizlik oldu, çığlıklar dindi.

Parmağım bebeğin ağzında, fısıltıyla söylenerek yürümeye 

başladım. Neden bilmiyorum ama hiçbir ninninin sözünü hatır­

layamıyorum. Kelimeler dilimin ucuna gelip yine kaçıyor, rüya­

da gibiyim.

Yağmurun verdiği coşkuyla yatağından taşan derenin yanın­

dayız. Kollarım acımaya başladı. Bağdaş kurup oturdum. Bacak­

larımın arasına öyle güzel yerleşti ki bir yapbozun kayıp parçası 

gibiydi.

Cebimden notu çıkardım. Lütfen bam  sahip çıkın. Ben evi olma­

yan uslu bir bebeğim. Başka bir şey yazmıyor. Bebekten sanki bir 

pelüş ayıymış gibi bahsediyor, işe yarar bir iz, bir isim bile yok! 

Bebeğin annesinin yerinde olsaydım her ihtimale karşı arabaların 

torpido gözündeki gibi bir kılavuz bırakırdım.
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,e*0n

Çanla daha çok işime yaradı. İçindekileri çimenin üz 

yaydım. Süt tozu kutuları, kahverengi em zikli iki cam bib ' 

bebek zıbınları ve bezler. Aç m ı acaba? Belki de bu yüzden yü2 

cü gibi ağzını sağa sola kaydırıyordu. K ız kardeşim i kurtara^  

dım ama bu bebeği kurtaracağım.

Yosun tutmuş toprağa bebeği yatırdım . Yerini sevdi, suyUn 

sesini dinliyor. Yıldız gemisini andıran ellerini şaşkınlıkla bakan 

gözlerinin önünde yavaşça hareket ettiriyor. O na baktıkça daha 

çok şeyin farkına varıyorum: m inicik kulaklar, burnunun etrafın­

daki beyaz noktacıklar, kafa derisindeki kabuk bağlamış mumsu 

döküntüler. Başındaki yum uşak bölgeye dokunup derinin altın­

da dere gibi akan kanı hayal ettim.

Sonra bebeğin süt içmesi gerektiği aklım a geldi.

Dere olur muydu? Yeterince tem izdi. İçine su dolsun diye 

cam biberonu akıntıya ters bir şekilde tu ttu m . Süt tozunu dök­

tüm ama her yere bulaştı. Biberona düşen p arçalar düzgün karış­

mayacak ve topak topak olacak. Bebek em ziği çıkarıp ağlamaya 

başladı. Ben de süt vermekten vazgeçip sakinleşinceye kadar onu 

kollarımın arasında sıkıca sarm aladım . K ollarım da gevşedi, göz­

lerini kapadı.

Dünyanm en iyi ablasıyım artık. Bebeğin sıcaklığı bedenimi 

saralarken tuhaf bir şey oldu. Küçük kız kardeşim in doğduğu ge­

ceye, Primrose Hill'deki odam a gidinceye kadar gün gün, ay ay 

zamanda geri gittiğimi hissettim.

Ambulans kapıda bekliyor, ebe m erdivenlerden iniyor. Ben 

de morsalkımlarm arasından ebenin kollarındaki battaniyeye, ka­

pının üstündeki fenerin aydınlattığı noktaya bakıyorum  ve aniden 

geçen sene hatırlayamadığım şeyi görüyorum . Bebeğin ağzının ve 

burnunun olması gereken yerde derin bir yarık  var. Bunun bir 

şeyi değiştirmeyeceğini de biliyorum. Y ü zü  nasıl olursa olursun 

benim küçük kız kardeşim. Ona olan sevgim  değişmeyecek.
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20

Sylvie

Annem ben uyumadan önce, "Sıcak bir yaz gecesi büyülü bir 
ormanda, bir kütüğün üzerinde, sevimli bir genç kız tarafından 

bulundun..." diye fısıldardı. Tekrar anlatması için yalvarırdım, 

Noel Baba'nın gerçek olma ya da bahçenin bir köşesinde perilerin 
yaşadığı ihtimali gibi büyülerdi hikâye beni. Gerçek değildi ama 
içtendi. Tüm güzel hikâyeler gibi iyi hissettiriyordu. Annem ve 

babam bana ilk kez beş yaşındayken, "Sana söylememiz gereken 
bir şey var..." demişti. Ben de omzumu silkip telaşa kapılmadan 
bisküvi istemiştim. Olayın önemini kavrayamamıştım ve biraz 

daha büyüyünceye kadar da kavrayamayacaktım. Annem ve ba­
bam beni aramış ve öyle sevmişler ki evlatlık edinmişler. Bunu 
dinlemeyi seviyordum. Caroline da benden birkaç ay sonra ev­
latlık alınmıştı. Bizim gerçekliğimizdi bu. Doğmanın ötesinde, 
"seçilmenin" ne demek olduğunu ikimiz de biliyorduk.

içimde bir vahşilik damarı olduğunu her zaman biliyordum. 
Caroline oyuncak bebekleri severken ben ağaçlara tutkundum. 
Her gün bahçemizin dibindeki yaşlı elma ağacına tırmanır, en 
yüksek dallarda oturur, denizin kokusunu içime çekerdim. Sı­
nıfta derslere odaklanamazdım, zihnim serçe gibi oradan oraya 

uçuyordu ama dışarıda, bir ağacın üstünde olduğumda içimde 

bir şeyler durulurdu.
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Neyse, her kız, rahat yatağında kendisinin başrol oldUğu m 

sah dinlerken, gözlerini yunuıp bir baykuşun kanadındaki tüy*' 

rin hafif dokunuşunu hissetmemeli veya kirpiler kuru yapra^ 

rın arasında yürürken çıkan çıtırtıları duymamalıydı. Buna kat 

verdim. Ya da yatak odasının karanlığında duvarlara bakıp ^  

daşıın Canavar filmindeki M ax gibi bir orm an görmemeliydi. Ç0̂  

ender rastlanan bir kelebek türünü keşfetmişlerdi. Sylvie, Fransız- 
ca kökenli bir isim, "ormandan gelen" demek. Bu yüzden varoluş 

hikâyemden çocuksu bir zevk alıyordum. Yalnızca bu hikâyeyi 

anlatırken neden annemin sesinin boğuk çıktığını, ona sorular 

sorduğumda ortamın neden tatsızlaştığım hiç anlamazdım.

Dokuz yaşma geldiğimde her şey değişti. Okulda teneffüs za­

manıydı, hava yağmurluydu. Yağmur dam laları dışarıdaki oyun 

alanının çatısında dans ediyordu. Nedendir bilmem, Donna'ya 

dünyaya geliş öykümü anlatmak için harika bir zam an olduğunu 

düşünmüştüm. İki örgülü sarı saçlarıyla yanım da durup midilli 

oyuncağıyla hava atıyordu, arkadaşım değildi. Donna'nm gözle­

ri fal taşı gibi açıldı, "Yani gerçek annen seni istemeyip ölüme 

mi terk etmiş?" dedi. Midillisine el koym uştum  am a bana biraz 

pahalıya patlamıştı. O akşam anneme artık uyurken o masalı an­

latmamasını söyledim (Annemin yüzündeki o rahatlamayı hiç 

unutmayacağım). Bir daha hiç o elma ağacına tırmanmadım. Bir 

kenara fırlattığım tek oyuncak bebeğimi oyuncak kutusundan 

çıkardım, keçeleşmiş saçlarını tarayıp pem be kurdelelerle bağla­

dım. Yabani ve vahşi değil, düzgün ve tem iz görünecek şekilde 

giydirdim. Ben de içimdeki yabaniliği söküp attım. Kendime ha­

yatın ancak onu hatırlayabildiğin zam an başladığını söyledim.

ilk gerçek anımda nemli bir kum salda oturuyorum, ba­

bam eğiliyor, kürekle kuma dokunuyor. Caroline babamın kılh 

omuzlarına tutunuyor ve sevinçle çığlık atıyor. Bunu kanıtlayan 

başparmak izleri ve kırmızı gözlerle dolu grenli fotoğrafım var- 

Annem tığ işi bikinisini giyiyor, boncuklu parçalar sarkıyor, üst 

kısmı üçgen kesimli iki sandviç gibi. Ve sevdiğim büyük siyab
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kamerayı tutuyor. Yapış yapış dondurma kollarımdan akıyor. Ü ç  
yaşındayım- Sylvie'nin hikâyesi, benim hikâyem başlıyor.

Ama korkum hiç azalmadı. Yeşil kabuğunun içindeki taze 

ceviz gibi kıvrılıp uyuyan başka biri var mı? İzin verirsem zih­
nim daha geriye gider mi, doğmakla bulunmak arasındaki o boş­

luğa? Peki ya Caroline? O da istemese de bir şeyler hatırlıyor mu? 
Ashnda geçmişi hatırlamak istemez Caroline, hiçbir zaman iste­

medi. Geçmişten korkuyor, benden daha fazla. Ki bence bunun 
bir sebebi var. Birbirimize bir söz verdik, serçe parmaklarımızı 
kenetledik. Biz birbirine bağlı ve güçlü kardeşleriz. Kurban değil.

Bir yerde, anıların depolandığı hipokampüsün bebeklerin 
beyninde tam olarak gelişmediğini okumuştum. Fakat duygu­
sal anıların yer aldığı amigdala tıkır tıkır işliyor. Ve hafızanın 
hatırlamadan ziyade geçmişi gün yüzüne çıkarmakla ilgili ol­
ması, anıların kütüphanedeki kitap yığınlarının altında gömülü 
okunmamış kitaplar gibi durması beni endişelendiriyor. Neyse ki 
çoğu zaman terk edildiğimi düşündüğümde gri bir buz bloğuna 
bakıyor gibi hissediyorum. Ortada buz kütlesinden başka bir şey 

yok. Büyük bir şokun ardından gelen o parça parça olmuş ender 
günlerde şekiller oluşmaya başlar. Ortaya çıkan şey tam olarak 
bir anı değil, başka bir şey, kelimelerle tarif edemezsem de hisse­
debildiğim, anlatılmamış bir hikâye. Annie'nin bebeği doğurmak 
istemesi zihnimde depremler yaratıyor.

Annie'yle köpüren sulardan sürünerek çıkarken bunu daha 
güçlü bir şekilde hissediyorum. "İyi misin? Emin misin?" diyerek 
onu ayağa kaldırdım. Sarsıldı. İkimiz de arkamızdan gürleyen o 
su patlamasına hazırlıksız yakalandık.

Sırılsıklam olduk. Saçlarımız, ağzımız yüzümüz kum içinde 
kaldı. Daha kötü de olabilirdi. Gergin gergin omzumun üstünden 
baktım. Dev dalga köpüklerini yutarak çekildi. Ama dalganın 
daha büyüğünün denizin açıklarında, karanlıkta çırpındığını, 
enerji topladığını, yuvarlanmaya başladığını hissedebiliyorum. 
Hemen evde bekleyen, bunca yıldır annemin sakladığı gazete 
kupürlerinin klasörü geldi aklıma. Bu dalga gibi madde içinde 

hareket eden enerji de açığa çıkmaya niyetliydi.
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21

Rita

Rita'nm akşamüzeri Robbie'yle birlikteyken duyduğu bebek 
sesi yine başlamıştı. Kalbi, vücudunun bilmediği bir şeyi biliyor-  

muş gibi hızla çarpıyordu. Geri dönemiyordu. Kocaman b i r  por­

suk ağacının altında durdu ve dinlemeye başladı. Bir şey duya­

madı. Belki de ona öyle gelmişti. Ö pücük kafasmı karıştırmıştı.

Robbie'yi itmişti elbette. Koca, albenisiz Rita sevmek ve dans 

etmek için ideal bir insan değildi! Koşarak eve döndü. Jeannie, 

Hera'nm daha gelmediğini söyledi. A m a Rita şenlik ateşinin ya­

nından geçerken Hera'yı beklediğinin aksine orada göremedi. 

O saatte yalnız başına dışarıda olması hiç doğru değildi. Aklına 

Fingers geldi. İhmalkârlık etmişti, çocukları Jeannie'yle yalnız bı­

rakmamalıydı... Kaygıdan göğsü daralmıştı.

Yolun ikiye ayrıldığı yerde karar verememişti. Kütük yığını 

mı yoksa dere mi? Sola, evet. Hera dereyi severdi. Rita daha hızlı 

yürümeye başladı. Hera nerelerdeydi?
Yağmurun kokusunu alabiliyordu. Ellerini ağzının kenarları­

na götürüp, "Hera?" diye bağırdı.

"Buradayım," diye bir ses geldi.

Rita kasvetle kaşlarını çattı. Evet, Tanrı'ya şükür oradaydık 

çük afacan. Ama kucağındaki oyuncak bebek nereden çıkmış11-
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Hera sersemlemiş gibi çağırıyordu.

"Neler oluyor?" diye koşturdu Rita. Bebek mi? Burada bir be­

bek mi buldun? Küçük bebeğe dokundu, hayattaydı. Ama bebe­

ğin alnı buz kesmişti. "Annesi nerede? Bebeğe bir şey olmuş mu? 

Tanrım, bebeği bana ver. Çabuk, çabuk."

Bebek minik ve narindi, birkaç haftalıktan fazla değildi ve 

Rita'nın kollarında neredeyse hafiflikten kayboluyordu. Parmak­

larının uçları bembeyazdı, tırnaklarının altında sanki buz par­

çacıkları oluşmaya başlamıştı. Yüzü böcek ısırıklarıyla doluydu. 

Rita bebeği rahatlatmaya çalışarak yanağını okşadı. Bebek mız­

mızlanıp Rita'nın ağzını takip etti, neler olup bittiğine, hayatta 

kalmak için ne yapması gerektiğine dair bir ipucu alabilecekmiş 

gibi. Rita bebeği ısıtmak için hırkasının altına soktu, yün hırkayı 

bir battaniye gibi vücudunun etrafına sardı ve tek eliyle bebeğin 

omurgasının kıvrımını kavradı. "Hera sen ne haltlar..."

Hera açıklama yapmak için bir şeyler geveledi. Bebeğin kü­

tüğe bırakılması pek de mümkün görünmüyordu. "Bak."

Rita buna ancak Hera'nın cebinden çıkan buruşuk not 

kâğıdını görünce inandı. Bebek eşyalarının bulunduğu çanta; in­

sanın yüreğini sızlatan birçok eşya. Tıpkı Charles Dickens romanı 

gibi. "Tanrım," dedi Rita. Dünyanın acımasızlığı soluğunu kes­

mişti. Başparmağının etli kısmıyla bebeğin sırtını sıvazladı, sür­

tünmeyle çıkan sesle rahatladı. "Etrafta kimse olmadığına emin 

misin?" diye sordu Hera'ya.

Hera başım sağa sola salladı. "Her yere baktım."

Rita hırkasının altında, iri, koyu mavi gözleri boşlukta ge­

zinen bebeğe baktı. Bebeğin savunmasızlığı Rita'nın içinde bir 

şeyleri uyandırmıştı. Bir kas geriliyor, bir kapak açılıyormuş gibi 

hissetti. Böcek ısırıklarına ve soğuğa rağmen son derece güzel bir 

bebekti, Winston Churchill'e benzeyen bebeklerden değil. İhtiyaç 

duyduğu tek şey Rita'nın bedeniymiş gibi susmuştu. "Yanında 

bir yetişkin olmalıydı Hera," diye uyardı Rita.
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"Başım belaya girer diye düşündüm/' dedi Hera
nmdaki tek yetişkinin Jeannie o ld u ğu n d an  ne o ne Rita T *  ^

İri yağmur damlaları düşmeye başladı.
*

Jeannie onları salonda bekliyordu. "D em ek  buradasın H 

Sana yaramazlık yapm a dedim , d eğil m i? Beni çaresiz dur ^  

düşürdün. Rita da seni aram ak  için peşine düştü ve s ın ls ıld ^  

Birden konuşmayı kesti. K aşlarını çattı, Rita'nın hırkasındaki^ 

barıklığı görünce aklı karışm ıştı. "O  d a  ne?"

Rita yutkundu. Jeannie'nin nasıl bir tepki vereceğini bilmi 

yordu. Sessizlik çöktü. Sırılsıklam kıyafetlerinden ahşap zemine 

damlalar düşüyordu.

"Tavşan mı? Yoksa yavru  geyik m i?" d iye sordu Jeannie. Kaş­

larını çattı ve kahkaha attı. Bakışlarını önce H era'ya sonra Rita'ya 

çevirdi. "Akşam yemeğine m i getirdin iz? Göstersenize."

Bebek yanıt verir gibi usul usul ağlam aya başladı.

Jeannie'nin vücuduna adeta bir elektrik  akım ı yayılmıştı.

Hera sırıtarak, "Sana bir bebek b u ld u m ," dedi.

"Hayır," diye soludu Jeannie başını sağa sola sallayarak 

"Böyle şeyler söyleme."

Rita hırkasının tek tarafını kaldırdı. Bebek kesede duran bir 

hayvan gibi ortaya çıktı.

"Tanrı aşkına," diyerek elleriyle ağzını kapadı Jeannie. "Hera 

sen ne yaptın?"

Mutfak penceresinin dışında g ö k y ü zü  gü m ü ş gibi parlıyor­

du. Hayata tutunmayı kıl payı başarabilen  bebekse Rita'nm kuca­

ğında ayaklarını oynata oynata biberonu çılgınca emiyordu. Hera 

ve Teddy yan yana, büyülenm iş, yü zlerin d e yum uşak ve tetikte 

bir ifadeyle bakıyorlardı, sanki bebek h em  h iç ummadıkları bir 

mucize hem de epeydir gelm esini bekledikleri bir misafirdi. Yal­

nızca Jeannie dehşetle m esafesini k oru d u , irkilm işti. Fal taşı gibi 

açtığı gözlerinin beyazı ortaya çıkm ıştı. B aşk a yere bakamıyordu 

Bebeğin emerken çıkardığı şapırtı o d ay ı doldurdu, herkes 

eşsiz bir oda orkestrasını dinler gibi sessizlik  içinde, kendinden
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geçmiş bir biçimde bu sesi dinledi. Bebek yüksek sesle son bir 

yudum daha aldı ve ağırlaşan gözkapakları kapandı. Karlı bir 

gecenin ardından gelen sessizlik gibi mutfağa sükûnet yayıldı, 

büyülü bir an için herkes bebeğin etrafında kenetlenmişti, başka 

bir dünyada gibiydiler.

"Onu alabilir miyim?" diye sordu Jeannie. Sesi titremişti, ya­

vaşça onlara doğru yürüdü.

Rita endişeyle bebeği uzattı, bunu yapmak zorunda olmama­

yı dilerdi. Bu anı hiç unutmayacağına dair tuhaf bir hisse kapıldı. 

Sanki hep içten içe bildiği, hayatmın gidişatını değiştirecek bir 

an yaşanıyoryordu. Mavi eteğine küçük bir iz bırakan bebeğin 

sıcaklığı bir süre üstünde kaldı.

"Unutmuşum," diye fısıldadı Jeannie hayret ederek. Bebeği 

göğsüne bastırdı. "Tamamen unutmuşum."

Yarım saat geçmesine rağmen Jeannie bebeği elinden bırak­

mamıştı. Koltukta uzanıyordu, gözleri rüyada gibi dalgın. Bebek 

Jeannie'nin göğsünde yatıyordu.

Jeannie'nin yüzü ateşin ışığında bebeğin karşı konulmaz ya­

şam gücü aktarılmış gibi yumuşak, sakin bir parlaklığa büründü. 

Yerde annelerinin ipeksi sabahlığının eteklerinde oturup bacak­

larına yaslanan çocuklar da bunu hissediyordu. Bebeğin yıldızlar 

gibi açılıp kapanan ellerine bakıyorlardı.

Penceredeki hareketliliği Rita'dan başka kimse fark etmedi. 

Bir yüz müydü? Aniden beliren solgun bir şey. Rita pencereye 

yürüdü, soğuk havayı içeri sızdıran boyası dökük, köhne pervaza 

yaslanıp dışarıya baktı.

Dışarıda fırtına saldırgan bir yaratık gibi ağaçları şiddetle 

köklerinden sallıyordu. Gökyüzü öfkeli turuncu lekelerle kap- 

h parlak, kömür grisi bir renge bürünmüştü. Rita gözlerini kı­

sarak bahçeye baktı, daha iyi görebiliyordu. Ama gördüğü her 

kim ya da neyse gitmişti. Bir hayvan olduğunu düşündü ya da 

düşen bir dal. Emin değildi, aklı dışarıdakalmıştı. Kollarındaki
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tüyler diken diken oldu. "Polisi şimdi mi arayayım?" a- 

Jeannie'ye dönerek. ^  Sc%

Jeannie gözlerini fal taşı gibi açarak, "Ne? Hayır!" decj* 

Rita şaşkına döndü. Anlamıyordu. "Sadece yetkililer 
pılması gerektiğini bilirler," dedi. ne ^

"Ben biliyorum," dedi Jeannie doğrulup bebeği koli 

daha sıkı tutarak. Bebeğin siyah kabarık saçları Jeannie'nin^ 
gun koluna döküldü. "Daha yeni geldi. Şimdi gidemez" Bet 
ğe baktı, gözleri koruma güdüsüyle hiddetli bir şekilde ışılda 
"Gitmek istemezsin değil mi tatlı şey?"

Guguklu saat öttü. Bebekle beraber zam an durmuş gibi gelse 

de bir saatten fazla zaman geçmişti. Bir yerlerde birileri meraktan 

çıldıracak, diye düşündü Rita. Kalbi hızla çarpmaya başladı. "Ka­

saba doktoruna haber vereyim mi o zam an?" diye sordu.

Hera başını olumsuz anlamda salladı. "Doktor da polise ha­

ber verir değil mi anne?" dedi.

"Doğru," dedi Jeannie, Hera'ya sıcak bir gülümsemeyle ba­

karak. "Haklısın hayatım."

Hera beş santim uzamış gibi duruyordu. Rita'nın kafası iyice 

karıştı.

"Polis de doktor da yok." Jeannie bebeği kaldırıp usulca üfle 

diği saçlarının uçuşmasını zevkle izledi.

"Jeannie bu kötü bir fikir olabilir," diye atıldı Rita panikle. 

"Birileri, annesi mesela onu arıyor olabilir."

"Hasta bebekler biberonu böyle ememez Rita. Ve on u  kim 

bir kütüğün üstüne bıraktıysa nerede bulacağını gayet iyi bili­

yordur." Jeannie'nin yüzüne sert bir ifade yerleşti. "Onu acımasız 

kadının tekinin terk ettiğini atlamayalım. Bir tilki onu a l a b i l  

kargalar gözlerini oyabilirdi. Düşünm eye bile k a t la n a m ıy o r u m -  

"Oraya kasten bırakılmış Koca Rita," dedi Hera. Annesiyk 

aynı tarafta olmaktan keyif alıyordu. "Foxcote'un yakınlarına/ bı 

zim yakınımıza."
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"Bize bırakılmış/' diye sırıtarak katıldı Teddy bebeğin aya­

ğıyla oynarken. "Bir hediye gibi yani. Orman Bebek."

"Ah, Orman Bebek, bu hoşuma gitti Teddy," dedi Jeannie. 

"Hem de çok."
"Benim de," dedi Hera. Bir tür büyü yapıyormuşçasına, "Or­

man Bebek," diye birkaç kez fısıltıyla tekrar etti.

Rita, Walter bunu öğrendiğinde olacakları düşündü. 

Jeannie'nin yatağının altında sakladığı çakı zihninde uyarı ışığı 

gibi parlıyordu. Sonra da Lawns'ın girişi, taş sütunlar ve sivri 

uçlu kazıklardan yapılmış demir kapılar belirdi gözünün önün­

de. "Jeannie, polise haber vermeliyiz. Bebeği karakola arabayla 

bırakabilirim."

"Arabayla mı? Sen mi? Sanmıyorum. Tanrım. Camdan dışa­

rıya baksana Rita. Ortalık yıkılıyor. Çok tehlikeli! Dallar havada 

uçuyor." Jeannie bebeğin yanağım okşadı. Bebek şaşkın görünü­

yordu, mızıldanmaya başladı. Jeannie, "Buradayım, burada. Bi­

zimle güvendesin benim küçük yavrum," derken Rita'ya baktı. 

"Yalnızca bir gece bizimle kalsın, olur mu? Şu zavallı yavrucağa 

korkunç felaketi atlatması için bir şans verelim."

Rita büyük bir hatanın kapısında olduklarının farkındaydı. 

"Ama..."

"Sessiz ol. Sesi duydun mu?" dedi Jeannie tek parmağını ağ­

zına getirerek. "Bebeğin bu havada dışarıda olmasını istiyorsun, 

öyle mi? Gerçekten direksiyonun başına geçmek istiyor musun?"

Rita ürkütücü sese kulak verdi. Dünya ortadan ikiye ayrılı- 

yormuşçasına derin bir inilti kopuyordu. Ardından bir ağaç sar­

sılarak yıkıldı. "Fırtınanın dinmesini beklemeliyiz sanırım," diye 

istemeyerek kabul etti. Foxcote'un dışında değil de duvarlarının 

içinde başka bir fırtınanın koptuğunu hissetmişti.
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22

Hera

Yolun karşı tarafında tepetaklak devrilm iş yatan devasa ağa­

cın dibindeki kocaman toprak yığınından sarkan solgun kökler 

bacaklarıymış gibi havada sallanıyordu. D urum a üzülmüştüm 
ama Marge'ı ve diğer ziyaretçileri uzak  tutabileceği için de se­

vinmiştim. Bebeği bulm amın üzerinden iki gün geçti ve kimse 

bizimle kaldığını bilmiyor. Tek sorun kendi fikirlerinde ısrar ede­
rek biraz tuhaf davranmaya başlayan Koca Rita. Orman bebeğini 

bizim sevdiğimiz gibi sevmiyor. Bebeğin bizde olduğunu ispi­

yonlayacak gibi.
Dün gece telefonun kablolarını söküp fırtınada gitmenin 

mantıksız olacağına dair şeyler söylem eseydim  bu sabah arayıp 
yetkililere haber verirdi. Yatak odasının penceresinden bakıp an­

neme haber vermeseydim şu anda kendisi köye doğru yola çık­

mış olurdu.
Koca Rita bebeği arabaya götürürken, "Bekle!" diye b ağ ırd m n  

verandadan. Annem hızla yanım dan geçip bebeği yolcu koltu­
ğundan aldı. En son ne zam an bir yere bu şekilde koştuğunu ha 

tırlayamıyorum.

"Senin derdin ne Rita? Yol kapalı."
"Ben... Ben bir şekilde ağacın etrafından dolanırım diye du 

şündüm," diye mırıldandı Koca Rita. "Bebeği doktora götürecek' 
tim."
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"Ne saçmalıyorsun. Bebek hasta değil Rita! Bu küçük yav­

r u c a ğ ın  çocuk yuvasına gönderilmesini mi istiyorsun? Bu mu is­

tediğin?" Annem o kadar savaşmaya hazırdı ki onu alkışlamak 

istedim. Eski annem dönmüştü. Onu ben geri getirmiş, bebeği 

b u l a r a k  hüznüne son vermiştim.

"Oraların nasıl yerler olduğunu biliyor musun?" diye devam 

etti annem.
Koca Rita sustu ama gözlerini kısması bana söyleyecek bir 

şeyleri olduğu izlenimini verdi. Gömleğinin altmda ciğerlerinin 

şişip indiğini görebiliyorum. Ağlamamak için direnerek dudak­

larını büzüştürdü.

"Demir yataklarda sıra sıra yatan, kirli bezli bebekler. Her­

hangi bir acımasız adam tarafmdan evlat edinilmesi için bebeği 

yetiştirecek kaba bir hemşire. Belediyelerin yoksullar için açtığı 

evlere, herhangi bir yere gönderebilirler onu."

Koca Rita'nm da belediyenin yoksul evlerinde büyüdüğüne 

emindim. Sessiz kalıp bir şey demedi gerçi.

"Açıkçası," dedi annem bebeğe bakarak. Gözlerindeki ifade 

yumuşamıştı, gözlerini bebekten alamıyordu. Hepimiz aynı du­

rumdaydık. Yeryüzündeki en güzel bebekti. "Senin kendi çocu­

ğun yok Rita. O yüzden anlayamazsın."

O an Rita'nın yüzü düştü. Direksiyondaki ellerine baktı. Kısa 

süre sonra, "Bu yaptığımız doğru gelmiyor Jeannie," dedi.

"Doğru mu?" dedi annem geri çekilerek. Yüzü ciddileşti. 

"Etik mi demek istedin? Etikten bahsetmek istiyorsan Rita, senin 

ahlak anlayışından bahsedebiliriz değil mi?"

Koca Rita bembeyaz kesildi. Havayine çatırdıyordu.

"VValter'a benim hakkımda bilgi verdiğini biliyorum," dedi 

annem fısıldayarak. Sesi titriyordu. "Casusluk yaptığını."

Vücudum suçluluk duygusuyla dolup taştı. Annem uyur­

ken yatağının yanında oturduğumu ve Koca Rita'nın defterinden 

bahsettiğimi hatırladım. Ama zaten annem bunu bir şekilde öğ­

renirdi. Marge, Rita'nm eşyalarını kolaylıkla aşırabilirdi. Üst kat-
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ta, yatak odalarının içinde ve etrafında dolaşıy0r  ̂
yığın çarşaf taşıyordu. ^

"Jeannie, eğer kabul etmeseydim Walter beni kov 
me başkasını alırdı," diye kekeledi Koca Rita. K e l i m  

ardına, ağır aksak döküldü ağzından. "Çocukları bırak * 
medim." maki%

Annem başını sağa sola salladı. "K ocam ı hep hafife aım 

Senin uysal mizacını kullandı Rita. Kendine olan güvensizi'?1 

den yararlandı, biliyorsun değil m i?" Gözlerinde bir şey ^  

"Geçtiğimiz iki günde ona bir şeyle yazdın mı? YValter'la kô ' 
tun mu?"

Koca Rita başıyla onayladı. Gözyaşlarının arasından bakt, 
boynunda kızarıklıklar oluşmaya başladı. "Birkaç gece önce yâ  

dım. Boyacıların çoktan işe koyulduğunu, evin yakında biteceği, 

ni söyledi. Ve ağustosun son haftası buraya gelecekmiş."

Annem de benim gibi günleri hesaplamaya başladı. İk i haf­

tadan az zamanımız vardı. Koca Rita'yı süzdü. Sesi yum uşadı, 

biraz da ürkmüştü. "Bebekten bahsettin mi?"

"Ben... Ben ne diyeceğimi bilemedim. Hat kesildi."

Annem derin nefes aldı. "D oğru olanı yapmışsın Rita. En 

iyisi VValter'a bebekten bahsetmemek. En azından şimdilik. Bana 

söz ver, olur mu?"
Koca Rita başı ağrıyormuş gibi elini alnına götürdü.

"Eve girer misin lütfen?" Annem  arabanın içine eğildi, bebek 

omzundaydı. Sesi hırıldadı. "Bebeğin sana ihtiyacı var. Kurt gibi 

aç. Şuna bak. Küçük bir ahtapot gibi boynumu emiyor. Ona bit 

biberon hazırlamak ister misin?'
Annem biberon hazırlamıyordu, nasıl yapıldığını bildığınl 

sanmıyorum. Bebek bezini de değiştirm iyor ve her sabah Kotf 

Rita'nın kahvaltıdan önce yaptığı gibi kollarını kokuşmuş kahve" 

rengi suya daldırıp bezleri yıkamıyordu.
Sonunda Koca Rita yavaş yavaş arabadan inip eve yüru 

Gerçi yüzündeki ifadeye bakılırsa pek boyun eğmiş gibi g° 

müyordu. "Sen akıllı bir kızsın Rita," dedi annem.
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Annem öğle yem eğinde üç bütün patates ve bir ku/u kul- 

k,sl,ıun yarısını yedi. Koca Kiln ise om /unda bebekle sessizce 

,uırııp bir şey yemedi. Bu pek onluk bir şey değildi. Bahçe kapı­

sının menteşeleri gıcırdadı, biri kapıdan girmiş gibiydi. Gelenin 

Marge olabileceğinden endişelenerek, ormana koşup sağa sola 

hıkındım. Kimseyi görem edim  am a yemin ederim birinin var­

ağını hissedebiliyordum. Kapalı olan yolda ilerleyememiş ancak 

arkadaki labirenti andıran ormanlıktan geçen birini.

Pudingin üstüne Marge'ın tatsız reçelini yedikten sonra ka­

pıyı unuttum. Her şey artık yeni gerçekliğimize uygundu. Salon­

da Teddy ve ben Koca Rita'nın bebeğin altını değiştirmesine yar­

dım ettik. Teddy burnunu tıkadı. Açık pencereden benekli büyük 

bir kuş tüyü süzülüp yere düştü. Bir baykuşa ait olduğunu dü­

şündüğüm tüyü alıp bebeğin ayağını gıdıkladım. Parmaklarını 

kıvırdı. Annem küçük parmağında tuttuğu gümüş çıngırak ve 

fırfırlı patikle heyecan içinde odaya girdi. Bebeğimizin eşyaları. 

Koca Rita'nın annemle babamın Londra'daki yataklarının altın­

dan kurtardığı eşyalar. "Bence zamanı geldi," dedi annem.

Koca Rita nefes nefeseydi.

"Ona tam olmaz mı?" diyerek patikleri bebeğe giydirmek 

için eğildi annem. Ve çıngırağı bebeğin salyalı yumruğuna tut­

turdu. Bebek çıngırağı sallayınca gümüşi bir ses, ölen bebeklerin 

hayaletleri ve annemin gülümsemesi odayı doldurdu. Annem 

bebeği evin içinde dolaştırıyordu, Teddy ve ben de peşindeydik. 

Koca Rita'nın yukarı çıktığını görmedim ama saatlerce aşağı in­

meyince gidip onu buldum.
Koca Rita bavulunun üstüne çökmüş, kıyafetlerini hızla ba­

vula yerleştiriyordu. Kıpkırmızı olmuş gözlerle bana baktı ve 
cinayet romanlarını bavulunun iç cebine koyarak hazırlanmaya 
devam etti. Terraryum başka bir çantanın yanında yerde duru­
yordu. Bunu görünce biraz içime su serpildi. Teraryum burada 
paketlenmeyi beklediği sürece Koca Rita da burada demekti.

Aniden geçen yıl Londra'da bir akşamı hatırladım, kötü bir 

8hnün ardından yatma vakti gelip çatmıştı. Okulda bir kızın je-
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libonlarım izinsiz alırken yakalanm ıştım . Rita saçlarımı gö2| 

min üstünden çekti. Bana çocukken bir gece üzgün ve öfkeli J  

şekilde uyumaya gittiğini ancak ertesi sabah uyandığında terar 

yumunda büyüyen bir düğün çiçeği bulduğunu anlatmıştı Ve 

fat eden annesinin o uyurken tohum ları teraryu m a ekmesinden 

başka bir açıklama bulamamıştı. K oca Rita çevrem de her zaman 

en umulmadık şekilde doğruları söyleyen tek kişiydi. Yine içime 

panik yayıldı. "Gidemezsin/'

"Kalamam Hera," dedi lacivert çoraplarını giyerken. "Bir 

yerlerde yaptığının pişmanlığıyla yanıp tutuşan genç bir kız var. 

Binleri mutlaka onu tanıyıp haber verecektir."

Bahçe kapısının ileri geri sallandığını hatırladım .

"Burası küçük bir topluluk. Bebek biraz daha bizimle kalırsa 

başımız büyük belaya girer Hera."

Gözyaşları gözlerimi yaktı. Çok kararlı duruyordu. Lavvns 

aklıma gelince korkup içime çekildim.

"Hem Teddy ile senin babanızdan bu kadar büyük bir sim 

saklamanız doğru değil."

"Ama tüm aileler böyle."

"Tüm aileler değil Hera," dedi yum uşak bir sesle. Başını sağa 

sola salladı.

İçimde bir şey alevlendi. "Em inim  senin de sırların vardır!' 

Titremeye başladı. Onu yakaladım. "Senin sırrın ne Koca 

Rita?" diye onu kışkırtıp valizini toplam asına engel olmaya ça­

lıştım.

Dudakları zangırdadı. "Beni yalnız bırak Hera."

Bavulu kapadım ve pat diye üstüne oturdum . Bavulun sert 

tarafı içe göçtü. "Seni bırakmam," dedim.

Rita gözlerini devirdi. "Tanrı aşkına H era. En başında buraya 

gelmemeliydim, tamam mı? Hata yaptım. Şim di kenara çekil." 

"Yoldan arabayla gidemezsin zaten."

"Bacaklarım var, yürürüm "
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"Robbie ne olacak?" diye umutsuzca atıldım. "Ondan hoşla-

potsun, biliyorum."
"Saçma sapan konuşma/' dedi tekrar sinirle.

"Gidecek yerin yok. Hem... Bizi özlersin."

Bana baktı. Gözlerinden gölge gibi bir şey geçip gitti. "Hem 

de çok/' dedi fısıltıyla.
Teraryumuna baktım, onun da üzerine atlayıp paramparça 

e tm e k  için karşı konulmaz bir dürtüye kapıldım ve bu düşünce, 

bunun yıkıcı gücü beni korkuttu. Ne zaman kaybedeceğimi, za­

rar göreceğimi hissetsem bir şeyleri kırıp dökmek isterdim.

"Harika bir genç kız olacaksın," dedi, sanki benim kendim­

den ne kadar korktuğumu sezmişti. Bu konuda oldukça ustaydı. 

"Bensiz idare edeceksin Hera."

Gözyaşlarını süzülmeye başladı. "Ama hep kötü bir şey ya­

pacakmışım ve birisine zarar verecekmişim gibi geliyor. Çok kötü 

bir şey. Buna sadece sen engel olabilirsin." Yalan söylemiyordum. 

Bir şeylerle uğraşırken bana baktı. Dışarıda sessizliğin içinde bir 

ağaçkakan delikler açıyordu.
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23

Sylvie

Annie'nin mışıl mışıl uyuduğundan em in olduktan sonra dar 

merdivenden yalınayak indim. Karanlık, bir ağ gibi her yeri sar­

mış. Sessizlikte, dışarıdaki dalgaların nabzını duydum, gecenin 

güçlü gelgitinde sular geri çekiliyor, ardından milyonlarca kum 

tanesi dans ediyordu. Nefesim hızlandı, duygularım  çalkalandı.

Salondaki lambayı açtım, sehpanın üstündeki eski bir der­

ginin altında duran "1971 Yazı" klasörünü çekinerek çıkarıyo­

rum. Parmak uçlarım, yıpranmış kartonun üstünde izler bıraktı. 

Caroline'ı aramayı düşündüm am a "Tanrım . Açm a sakın. An­

nem sakladıysa bir sebebi vardır. H em  bir söz vermiştik, hatır­

lıyor musun?" diyeceğini biliyorum. Ve bütün gün geçmişimle 

olan bu özel ve muhtemelen çirkin kavuşm ayı hatırladım. Bu işi 

tek başıma halletmeliyim.

Annemin gazetelerden kesip bunca yıldır sakladığı parça­

ları titrek ellerle çıkardım. Kâğıtlar benek benek ve yıpranmış. 

Unutulmamış, iyi saklanmışlar. Kendimi hazırlayıp ışığm altında 

okumaya başladım, acının beni esir almasını bekledim.

"Terk Edilen Bebeğin Annesi İçin Polis Temyizi." Temyiz 

başarısız olacaktı. Olayın üzerinden kırk yıldan fazla geçmesine 

rağmen bebeğin annesi halen ortaya çıkıp iletişime geçmeye ça' 

lışmadı. Yapmalıydı ama olmadı. Geçmiş yaşanıp bitmişti/ ged
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almak mümkün değildi. Boğazımdaki yum ru küçük bir taş gibi 

oldu. Haberde, "Bebeğin, ismi verilmeyen bir kasabalı aile tara­

fından alındığı bildirildi..." yazıyordu. Gerçekler annemin beni 

uyuturken anlattığı masallardaki gibi hafifçe serpiştirilmişti. 

Yine de bir şekilde aslında herkesinki kadar büyük ve dağınık 

olan hayatımın geri kalanını etkilemiş, beni trajik bir mürekkep 

lekesine indirgemişti.

Kolumla gözyaşlarımı sildim. Daha fazla o sayfada kalama­

dım, fısıltıyla küfrettim ve parmağımı yalayıp başka bir sayfaya 

geçtim. "Ormanlık Alanda Bulunan Ceset". Donup kaldım. Dı­

şarıdaki deniz bile durgunlaştı, dalgalar suspus. Kâğıdı yaklaş­

tırdım, sayfa hışırdarken kalbim küt küt attı ve tekrar okudum. 

Bebeğin bulunmasından üç gün önce gerçekleştiğini fark ettim. 

Annem bundan hiç bahsetmemişti. Okudukça neden söylemedi­

ğini anlamaya başladım.

"Ölümün şüpheli olduğu bildirildi." Cinayet mi? Daha fazla 

detay edinebilmek için sayfayı taradım. Ancak bu rapor olayın 

hemen sonrasına aitti. "Polis şu anda daha fazla detay paylaşma­

yacak..." Cesedin kimliği verilmemiş. Yalnızca beni evlat edinen 

Harrington'larm ve Foxcote Malikânesi'nin adı geçiyordu.

Salonun loş köşelerinde yürümeye başladım ve sanki daha 

sonra neler olduğunu koklayarak öğrenebilecekmişim gibi gaze­

teyi burnuma götürdüm.

Annem beni korumaya mı çalışıyordu? Peki, neyden koru­

yordu? Pencereden denize, ay ışığının sudaki dalgalanmasına ba­

kıp düşüncelerimi mantık çerçevesinde bir sıraya koymaya çalış­

tım. Tarihlere bakılırsa belli ki haberdeki ölüm gerçekleştiğinde 

kendi ailemleydim. Annemin bu olayı sır gibi saklamasının ne­

deni bu olmalıydı. Bana olanları masalsı bir versiyonla anlatmış­

tı. "Sıcak bir yaz gecesi büyülü bir ormanda bulundun..." Ve bu 

masal benim varoluş hikâyem haline gelmişti, tıpkı bir süre sonra 

olayın yerini tutmaya başlayan fotoğraflar gibi. Annemin en son 

isteyeceği şey böylesi sevimli bir hikâyeyi cinayetle süslemekti.
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Bu yüzden olay, karaçamlarla ve gri gökyiizüyle bezeli Cin 

mini andıran bir yetmişler korku filmine evrilmişti. Pelq ^  ^  

nim Harrington'ların malikânesinin yakınlarında bulun ^  ^  
cinayetin bir bağlantısı varsa? Ya ailemden biri isimsiz c *
Bu sorular kafamı fena kurcalıyor. 861

Pencereden uzaklaşıp kanepeye yaslandım ve ışığln 

oturdum. Fotoğraflar ve daha büyük kâğıtlar. Sanki annem h 

skandali diğer haberlerden uzak tutm aya çalışıyordu. Ne tuhaf 

tır ki o aileden hiç bahsetmemiş, bir fotoğraf dahi göstermemişti 
Ben hiç fotoğraf istemiş miydim ki? Elbette ki hayır. Harring. 
tonları bastırılmış düşüncelerimin fareler gibi cirit attığı zihni­
min kuytu köşelerine itmiştim.

Jeannie Harrington. Evin hanım ı mıydı? Küçük bir portesi 

var. Kuzguni saçları ve süt beyazı teni. Gözlerindeki şeytani ba­
kış olmasaydı eski Elizabeth Arden yüz kremlerinin reklamlann- 
da rol alabilirdi.

Bay VValter Harrington'un da bir fotoğrafı var. Uzun boylu, 

bitkin bir adam. Takım elbiseli, elinde evrak çantası, arabadan ad- 
liyeye giden yolda fotoğrafçıların kameralarının ışığından gözleri 

kamaşmış. Hoş bir fotoğraf sayılmaz. Farklı ve daha az manevi 

değeri olan türden.
En çok aşınmış, en güzel fotoğraf, dışı sıvalı malikânenin 

önünde, morsalkımlarm altında ailenin poz verdiği fotoğraf. }e- 

annie tüm heybeti ve ihtişamıyla hamile. Küçük bir oğlan çocuğu 

elbisesinin eteğini çekiştiriyor.
Çocuğun solunda da ondan yaşça büyük, sade, tombul, ken­

dine güvensiz gülümsemesiyle fotoğrafçının m e r c e ğ in e  bakan bu 

kız var. Beni ormanda bulan bu kız mıydı? Korkunç bir o la s ılık  

yeşermeye başladı içimde. Cinayete kurban giden o muydu yoksa 

küçük erkek kardeşi miydi? Öyleyse cinayet o kadar iç karart1 

olmalıydı ki annem anlatmak istememişti.

Midem bulandı, kalan üç parça kâğıdı da inceledim. Harring 

tonlarla ve benle ilgili haber kalmadı. Sadece Dean Ormanı1111' 

birkaç fotoğrafı. En büyük gazete sayfasını avucum la düzeltip^1
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çocuk gibi fotoğrafın içine dalmak istedim. Heykeli andıran, cadı 

işi ağaçların bulanık bir görüntüsü. Konuşmaya başlayacak gibi 

duran çarpık yüzleri. Süslü antika kitaplardan ve satirleri, hobbit- 

jeri konu edinen filmlerden fırlamış gibi duran bir orman.

Üç santimetrekarelik mürekkebin içine hapsolmuş eksiksiz 

ve alternatif bir dünya, geçmişime açılan bir kapı. Ve küçük, bo­

ğuk bir hıçkırıkla başladığım yeri görüyorum.

Ertesi sabah, eski yatak odamda, martı çetesinin çığlıklarıy­

la uyandım, yatağımın tanıdık temiz kokusunu soludum. Sonra 

beynimde şimşekler çaktı: Ormanlık alanda ceset bulundu. Artık ço­

cukluğum bildiğim gibi değil, farklı bir versiyonu var.

Gözlerimi ovuşturup yastıklara yaslandım. Son iki günün 

stresinden tüm vücudum gergin ve kaskatı. Dalgaların vurduğu 

yerler sızlıyor. Başımın üstünde eski, çok sevilen bir cep telefonu 

dönüyor. İple asılmış, en ufak bir esintiyle titremeye hazır tah­

ta ağaç parçaları zihnimi tekrar ormanın fotoğrafına döndürdü. 

Perdeleri araladım. Masmavi gökyüzünde uçak izleri. Deniz çar­

şaf gibi dümdüz. Dün geceki felaketten habersiz. Bir öncekinden 

bu kadar farklı bir güne uyanmak ne tuhaf.

"Günaydın," diyerek geldi Annie. Uykulu, esniyor. On iki ya­

şında gibi duruyor.

Dün, "Bebeği doğuracağım  ," demesi yine zihnimde şimşek 

gibi çakıp başıma düştü. Bugün fikri değişir mi acaba? Benim de­

diğim dedik kızım. Bebeği doğurarak farkında olmadan benim 

biyolojik annemin yapmadığı şeyi yaparak geçmişimizdeki yan­

lışları düzeltmeye mi çalışıyor? Bu ihtimal beni korkutuyor.

Bir psikiyatrist olsa, "Bu konu hakkında konuşalım," derdi. 

Ama bense "Yapmayalım," derdim. Sadece durdur tuşuna bas­

mak istiyorum. Sonra geri sarmak. Annie'nin saçlarını örmüşüm 

ya da sirkeleri ayıklamak için taramışım ve banyondan sonra nin­

nilerle onu sıvazlıyorum. Topuklularımı minik ayaklarına geçirip 

yatak odasından çıkarken kahkaha atıyorum. Halen koruma al­

tında ve güvende.
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Dün gece peteklerin üzerine astığım ız kıyafetler hâlâ 

li, bu yüzden annemin gardırobunu yağm aladık. Aşırı u z ı ^  

pantolonlarını ve süveterlerini aşırdık. H em  komik, annemb* 

nun biraz abartı olduğunu düşünürdü, hem  de dayanılmaz dere 

cede üzücü. Hırkamın kollarını sallaya sallaya ve p an to lo n u ^  

paçalarını yere sürte sürte m arkete gittim . Özel müşterileri^ 

süslü Londralı hanımlar beni böyle görseler ne derlerdi merak 

ettim. Kruvasan ve süt aldım. Steve'den son derece ataerkil bir 

tonda mesaj geldi: Tanrı aşkına! Bebeği doğuram ayacağım  söyle ona!

Annie mutfak masasında iki k ru vasanı midesine indirdi. 

Annem de bizimle oturmalıydı am a olm uyordu işte. Ne kadar 

hassas bir an yaşadığımızın farkm daydım . Yem eği fazla kızart­

tığım için yiyemedim, zift gibi çayım ı içtim . A nnie hep ona ger­

çekleri söylemediğimden yakmıyordu am a bu sabah soru sorma 

sırası bendeydi. "O dosyayı nerede buldun?" dedim  kupamın ke­

narından ona bakarak. "Annie?" dedim  sükûnetle masaya gözle­

rini diktiğinde.
"Kazadan önceki gece..." dedi yukarıya bakarak. Bakışla­

rı karmaşıklaştı. "Büyükannem geldiğim i duymamıştı. Gazete 

kâğıtlarının üstüne çökmüş, m asasında oturuyordu. Beni gö­

rünce sayfaları hemen dosyanın içine koyup dosyayı şaşkın ba­

kışlarla çekmeceye kaldırdı. 'Selam, o neydi?' diye sormayı dü­

şündüm." Gözleri sulandı, dudaklarını ısırdı. "Soracaktım ama 

fırsatını bulamadım."

Bir an konuşamadım. Annemin tek başına oturup eski ga­

zete parçalarına baktığı anı düşününce sandığım dan daha çok 

geçmişe bağlı yaşadığını anladım. "D evam  et," dedim  boğuk bir 

sesle. Ağlamamak için direniyordum.

"İki gün önce buraya bebek hakkında ne yapacağımı bilerek 

döndüm. Büyükannemin yanında olm ak istedim..." Annie’nin 

bunu söyleyişinde içime sinmeyen bir şeyler vardı. Bakışlarını 

kaçırdı. Parmağıyla tabaktan bir kruvasan kırıntısını alıp yedi.

Dışarıdan küçük siyah kuşların cıvıltısı yükseliyordu. "Ne* 

den bana ormanda bulunan cesetten bahsetm edin anne?" dedi-
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^sindeki kızgınlık, kendini yeni yeni gösteren bir gücenme his-

sediliyordıı.

'Tatlını, ben de bilmiyordum/'

"Ben... Tahmin etmiştim," dedi. Gözleri fal taşı gibi açıldı. 

"Vay be/'
Kısa süre geçti. Dışarıdaki kuşlar dağılıp farklı bir şek­

le bürünerek yeniden bir araya geldiler. Düşüncelerim de öyle. 

Annie'nin ifadelerinden anladığım bir şey vardı. Kızımın, yet­

mişlerin tozlanmış kahverengi analog dönemiyle ilgilenmeyece­

ğini, okuluyla ve arkadaşlarıyla meşgul olduğunu sanarak hata 

yapmıştım.

"Google'dan baktım," dedi Annie. Bu sefer nasıl tepki vere­

ceğimden emin olamadığı için daha temkinliydi. "Ama internette 

bir şey yok."

"İnternetin olmadığı farklı bir dünya."

"Büyükanneyle bunları konuşmadınız mı?" dedi.

"Pek sayılmaz," dedim neşeli görünmeye çalışarak. Duygu­

larını bir kutu patlamış mısırı paylaşır gibi paylaşan bir kuşağa 

bunun ne kadar tuhaf geldiğinin farkındaydım. "Emin ol Annie, 

o günlerde tabu olan bir konuya son derece aydın bir bakışla yak­

laşmak anlammdaydı."

"Bizim evde hâlâ öyle," diye mırıldandı.

"Katı bir kendimi koruma güdüm vardı. Neler olduğunu öğ­

renmek istemedim. Büyükannenin de işine geldi."

Ben Annie'nin yaşındayken sorular içimde kıvranıyordu. 

Ama onları dile getirmek "o" konuyu düşünmek demekti. Ve 

sonunda kafamdaki "o" düşünceyi siktir edip, "O bebek ben de­

ğilim. Bu benim hikâyem değil," der ve ellerimi Levi's 501 kot 

pantolonumun ceplerine sokup giderdim. Anda kalmayı geçmiş­

le yaşamaya tercih ediyordum. Madonna'yı, kendim boyadığım 

aitm sarısı saçlarımı, oğlanları, modanın parıltısını seçiyordum. 

Bunun en basit açıklaması biyolojik annem tarafından terk edil- 

memdi. Beni bir kütüğün üstüne bırakmış ve çekip gitmişti. Beni
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reddettiği gibi ben de hayatımın o kısm ını reddetmeliydim A 

bunu Annie'ye bile açıklamak çok acı veriyordu. "Senin hakk * 
da konuşmamız lazımdı, benim değil," dedim  hemen. "Geçmj ■ 
değil. Bcndeki haberler bayat." ^

"Konuyu güzel değiştirdin," dedi A n n ie  kendini sandalyeye 
yaslayarak. Gözlerini devirdi. "H ep  aynısını yapıyorsun."

Savunmaya geçmek üzere old u ğu m u  hissettim .

"Babam hep, 'Annene bu konuları so rm a, anneni üzme' der­

di," diye bağırdı. "Sanki elektrikli çitle çevriliym işsin  gibi."

Ağlamaya başladım. İnkâr ed em ezd im . Yalnızca dostlanm 

terk edildiğimi biliyor ve bu konuyu açm ay a cesaret dahi ede­

mezler. Yaşananların büyüklüğünü ak şam  yem eğinde konuşulan 

bir konuya indirgeyemem. Ya da gözlerindeki acım a duygusuyla 

yüzleşemem.

Annie doğduğunda öz annem in yaptığı şey  daha anlaşılmaz 

ve yıkıcı bir şekilde daha som ut bir hal k azan d ı. Yeni doğan bebe­

ğime beslediğim sevgiyle tutuşuyordum , nasıl oldu da aynı şeyi 

hissetmedi? Tırnaklarımın, kulaklarım ın, ayak parmaklarımın 

minikliğine nasıl hayret etm edi? U yu rk en  beni izleyip öpmedi 

mi? Koklamadı mı? Kendi vücudunun b ir p arçası gibi hissetmedi 

mi? Belli ki hissetmedi çünkü beni orm an a atm ış, çekip gitmişti.

Annie büyüdükçe bu m irası ona d evretm em eye karar ver­

dim. Ve tüm yeni ebeveynler gibi, onun d a sadece hayatın ballı 

yüzüne maruz kalmasını istedim , acısına değil. Safça onun dün­

yasını iyileştirebileceğime, tozpem be kılabileceğim e inandım 

(Kendi annem de benim için aynısını yapm ıştı elbette). Ben de do­

ğum hikâyemi elimden geldiğince gizli tu tm aya çalıştım. Hassas 

bir çocuğun sindiremeyeceği kadar ağırdı. D ünyaya bakışını, aile 

kavramını nasıl algıladığını değiştirecekti.

Steve bu gizliliği her zam an m u h afaza etti. A sla itiraf etmese 

de hayata başlamamı biraz kötü ve u tanç verici, biraz da Jerry 

Springer tarzı gördüğünden em inim . O n un  yard ım ı ve evlilig1' 

mizin istikrarı sayesinde bir trajedinin izlerinden  kurtulm uştu^  

ve bunun beni sınırlamasına göz y u m am am . T üm  şehirli rek-
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|1Ilu-ı adanı görünümüne rağmen özünde çim bahçelerle çevrili 

[nııliyölerde yaşayan, "çocuklarının hatırına" zampara kocala­

rıyla yıllarca evli kalan kadınların hüküm sürdüğü bir kuşaktan 

gelen geleneksel bir adamdı. Her şey onun gözünde ya siyahtır 

yfl beyaz. Öz annemin yaptığı şey onun için "varoluşa aykırı ve 

affedilemez" bir şeydi (Biyolojik babamsa sadece bir sperm kay­

nağına indirgenmiş ve olaya dahil edilmemişti). Konuyu tüm 

çolaklığıyla ele alırsak, "Oraya gitmene gerek yok Sylvie," derdi. 

"Bu sen değilsin," diye eklerdi. Ben de ona hak verir, su ısıtıcısını 

doldururken gerçekten kim olduğumu merak ederdim.

"İşte başladık!" diye kahkaha attı Annie. "Bu konuda konuş­

mak istemiyorum suratını takındın yine!"

"Benim öyle bir suratım mı var?" dedim yüzüme bir tebes­

süm yerleştirmeye çalışarak. Am a sesimdeki titremin farkınday- 

dım.
"Evet, yine yaptın." Bakışları zırvalık eden bir genç kız ifa­

desini yansıtıyor. "Ben de bu yüzden büyükanneme ailemizin 

geçmişi hakkında sorular sormaya başladım. Haziranda buraya 

geldiğimde yani." Annie'nin yüzü kederlendi. Bakışlarını kaçırdı. 

"Bana hiçbir açıklama yapılmamasmdan bıktım."

Annemin, benim bulunduğum yazdan bahsetmektense id­

rar yolu enfeksiyonu üzerine konuşmayı yeğleyeceğini bilsem de 

kalbim Annie'nin ipeksi kareli gömleğinin altında küt küt atıyor­

du. "Sana ormanda bulunan cesetten bahsetti değil mi?" dedim 

neşeli bir tavır takınmaya çalışarak.

"Üstünkörü bahsetti! O da en az senin kadar ketum."

Annem, Beyaz yalanların ustası. Kirli, eski şeyleri güzelleş­

tiren.

"Ama komik bir şekilde..." Annie parmaklarını karnının 

üzerinde kenetledi. Ve suyun üstünde, uzaktan gelen bir ses gibi 

yaklaştığını biliyordum. "... söylediği küçük şey beni Elliot'a gö­

türdü." Başını sallayarak ellerine baktı, içime bir ürperti yayıldı. 

'Sanırım buradakini de öyle."
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24

Rita

Bir tutam siyah saç, bebeğin boynunun arkasında soru işareti 

gibi kıvrılmıştı. Rita bebeğin el ve ayak parm aklarının arasında 

tomurcuklanan siyah tüyleri çekti. K ırm ızı m eyvelere bakabilsin 

diye bebeği battaniyeye sarıp elm a ağacının altına koydu, bat­

taniye beyaz bir çarşafla kaplıydı. A m a bebek her zamanki gibi 

gözlerini Rita'nm yüzünden alam ıyordu. Sadece dört gündür on- 

larlaydı ama Rita'ya kilitlenmişti. Rita bu durum dan rahatsızdı. 

Bebeği yumurtadan çıkan bir ördek yavru su n a benzetiyordu, tü­

rüne bakılmaksızın gördüğü ilk canlıyı annesi sanıyordu. Her ne 

kadar bebeğin varlığı onu mutlu etse de bu yanlış anlama olayı 

hüzünlü kılıyordu.

Rita sürekli içinde bir şeyler yıkadığı sepetine döndü v e  ıs­

lak bebek bezlerini ipe asm aya başladı. Düşünceleri Robbie'ye, 

ağzına ve gülümsemesine yöneldi. K ollarındaki altın sarısı tüy­

lere. Ağaç parçalannı ustalıkla kam yonuna iplerle bağlayıp yolda 

sürüklemeden önce, geçen gün yıkılan ağacı testereyle k e s e r k e n  

yüzünde beliren ciddi ifadeyi düşündü.

Zihninin gizli saklı yerlere kaym asının sebebi yaptığı iŞın 

saçmalığı mıydı diye düşünüp kendi kendine gülümsedi. Bu ka 

dınların ev işlerinden kaçıp başka bir dünyada yaşama yollarl 

mıydı? Jeannie'nin de yaptığı buysa düşüncelerinin zihnin^11
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yatağına dökülmesine izin veriyordu. Ağzında ahşap mandalla 

son bebek bezini asarken ensesinde bir ürperti hissetmişti.

“Bunda bir sorun yok değil mi? Çok güzel/' Rita döndü, be­

beğin üzerine eğilip kalın parm aklarıyla dürten Marge'ı gördü. 

Marge, Rita'ya baktı. Gözlerinde küçük bir zafer parıltısı vardı. 

“Onu benden daha ne kadar saklayabileceğinizi düşündünüz?"

Rita panikledi. İçgüdüsel olarak Marge'ın yanına gidip bebeği 

aldı ve göğsüne bastırdı. N e diyecekti? Söyleyeceğin her şey mahkemede 

aleyhinde delil olarak kullanılabilir... Yaptıkları alıkoyma olamazdı. 

Olabilir miydi?

Rita sürekli kapıya bir polisin geldiğini sanıyordu. Bilekle­

rinde şıngırdayan kelepçelerin sesini duyuyordu. Endişeliydi, 

sürekli birinin onları izlediğini, orm anda takip edip bahçe duva­

rındaki delikten gözetlediğini düşünüyordu. Tüm duyuları şaha 

kalkmış gibiydi, bunları zihninde kurup kurmadığına emin de­

ğildi Halbuki M arge'ın külüstür arabasının sesine kulak verseydi 

daha iyi olurdu.

"Orada öylece durm a Rita. Ağzını açıp kapayan sazana ben­

ziyorsun. Korkma, bir şey anlatm am ," dedi Marge burnuna do­

kunarak. "Bana güven."

Marge'a hiç güvenm iyordu. Kadında yadsınamaz ve önemli 

bir şey vardı, Rita'ya son derece itici gelen bir öfke. Çarşafa baktı, 

bebeğin izi çıkmıştı. Bu bile kalbini sıkıştırmıştı. Şansı varken bu­

radan gitmiş olmalıydı.

Hera onu durdurm uştu. Hera'nm yapmakla tehdit ettiği şeyi 

ancak Rita engelleyebilirdi. Böyle bir şüphe tohumu ekilmişken 

nasıl gidebilirdi? Ancak Hera'nm aslında ne yaptığını gayet iyi 

bildiğinden şüphelendi.

"Kimsesiz bir çocuk demek, öyle mi?"
Rita titredi. "Ben öyle demedim."

"Söylemene de gerek yok hayatım."
Rita, Marge'ın bu kadar tepkisiz kalmasını sinir bozucu 

buldu. Bisküvi kutularında silahlar, ormana bırakılan bebekler.
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Normal hayattan kopup bir delikten başka bir evrene geçmiş 

hissetti. Bu orm anda vahşi ad am ların  gizlendiğine şaşırmıy0rtjü 

orman yol geçen hanıydı.

"N e yazık ki buralarda sandığın k a d a r şaşılası bir durum de. 

ğil," dedi Marge. "Özellikle de gü zel kızlara. Akılları bir karış 

havada."

Rita yan tarafta Hera'nın y ü zü n ü  görebiliyordu, yatak odası* 

mn penceresinden beyaz ve yu varlak  bir ay  gibi bakıyordu. Bir­

den hızla uzaklaştı, m uhtem elen Jean n ie'ye haber vermeye git­

mişti.

"Bebeğin başı çıkana kadar ham ile olduklarını anlamıyor­

lar çoğu zaman," dedi M arge, bebeğin ayaklarını düzeltti. "Ben 

annelerini suçluyorum, ya sen? Başını belaya sokmuş bekâr bir 

kasabalı kız göster bana, kesin ilgisiz bir annesi vardır. Yine de 

HarringtoıYlar için büyük bir şans değil m i?"

Şans mı? Şans, çekilişten bir şeyler kazanm aktı. Ya da bir yet­

mişten kısa olmaktı, bu değil. "N e dem ek istediğini anlamadım."

Ellerini bir papaz gibi kaldırıp, "Ö nce bir bebek kaybetmek..." 

dedi Marge. "... Sonra da bir bebek b u lm ak !"

Rita iyice tedirgin oldu. O  sabahın erken saatlerinde Jeannie'yi 

uzun dantelli bir gecelik içinde bebeğe bahçeyi gösterip, çiçekleri 

ve kuşları tanıtırken görm üştü. A klına Law ns'ta sürüklenip gi­

den kadınlar geldi. "Bebek burada k alam az M arge."

Rita bebeği yaban dom uzlarına vereceklerini de söylemiş 

olabilirdi. "Anlayamadım?"

"Yetkililere haber vereceğiz elbette," dedi. Bunu söylerken 

kendi sesini ve bunun gerçekleşeceğine olan inancını duyabili­

yordu. "Bir gün daha," deyip duruyordu Jeannie. Am a sonra gece 

çöker, şafak vakti gelir ve gün yerini başka bir güne bırakırdı.

"Tanrım, hayır. Rita beni dinle. Bu kıym etli küçük şeyin ha­

yatını mahvetmek mi istiyorsun? Elbette ki istemezsin. O zaman 

onu burada sakla, duydun mu? Yaz sonuna kadar." Rita'nın kıya­

fetinin koluna sertçe asıldı. "K im seye tek kelim e etme."
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Diinya zıvanadan mı çıkmıştı yoksa Kita mı aklını kaçırıyor­

du? "Ama Maıgc..." diye konuşmaya başladı kahkahayla.

Marge, "Çok gençsin," diye küçümseyerek burnunu çekti ve 

Rita'nm yanağına nemli nefesini verdi.

"Ama buna yasalara karşı gelmek denir Marge."

"Yasalar mı?" dedi Marge, duyduğu en gülünç şeymiş gibi 

güldü. "Biz ormancılar burada kendi kurallarımızı koyarız. Kon­

s e y d e k i  işgüzarın birinin bebek için en iyisini düşüneceğini mi 

s a n ı y o r s u n ?  Ben sana söyleyeyim Rita." Sosis gibi parmağını sal­

la d ı . "O bürokrat kılıklıların çoğunun hiçbir şeyden haberi yok. 

Burada otoriteye saygı var." Göğsünü tokatladı, dolgun vücudu­

nun üst tarafı sallandı. "Ve burada," dedi şakağına dokunup son­

ra da "Ve orada," dedi parmağını ormana işaret ederek. "Çoğu 

insana güvenemezsin Rita ama meşe ağacına güvenebilirsin."

Rita kıkırdamamak için kendini zor tuttu fakat ortada gülü­

necek bir şey yoktu. Durum oldukça vahim ve çılgmcaydı.

"Başının belaya girmesinden korkuyorsun değil mi?" Marge 

bunu söylerken kolunu öyle bir salladı ki Rita geri sıçrayıp eliyle 

bebeğin başını tuttu. "Bir şey olmaz! Zamanı geldiğinde arayıp 

mesaj bıraktığını söyleyebilirsin. Konsey sekreteri mesajını ilet­

memiş olabilir. Ah, sen de mektup yollamışsmdır ama mektup 

hiç ellerine ulaşmamıştır. Bunu yapıp yapmadığını kanıtlaya- 

mazlar. Postalar burada hep yolunu şaşırır. Sol elin yaptığını sağ 

el bilmez."

Bebek Rita'nm boynunu emdi. "Gitsem iyi olur. Bebek aç."

"Ne diyeceklerini biliyor musun?" diyerek yaklaştı Marge. 

"Bebek ne kadar temiz! Ne güzel beslenmiş, yeni ailesini ne ka­

dar seviyor! Bak, canla başla çalışan bir dadısı bile var." Gözlerin­

de bir şey belirdi. "Harrington'lar o zaman resmi olarak bebeği 

evlat edinebilecekler." Büyükannelere özgü bir memnuiyetle bir 

futam saçı bebeğin kulağının ardına itti. "Kimse böylesi iyi ya da 

varlıklı bir aileyi reddedemez. VValter Harrington osursa belediye 

başkanı alkışlar."
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"Sosyal hizm etler böyle m i işliyor?" dedi Rita hafif sesle "r 

hiç doğru değil." U

"Buralarda böyle hayatım ."

Bunu söylemek zorundaydı. "B ay  H arrington'ın  bebekten 

haberi yok Marge. Ve çok yakında b u raya gelecek, muhtemelen 

bir hafta içinde burada olur."

"Ah, harika zam anlam a. Sosyal h izm etlere  haber vermeden 

önce bebeği Bay H arrington'a gösterm elisin ."

"A... Ama..." diye kekeledi Rita.

"VValter Harrington'ı k üçük lüğü nd en  beri tanıyorum Rita. 

İnan bana, eşinin ne kadar m utlu old u ğu nu  görünce bebeğe dört 

kolla sarılacak. G örüntüsünün aksine taş kalpli bir adam de­

ğildir." Rita'yı kendinden şüphe ettirecek  k ad ar emindi Marge. 

"Hadi, bebeği bana ver. G az çık arm ası lazım . Seni kaytanrken 

görmeye dayanam ıyorum ."

M arge bebeği om zunun ü zerin e k oyu p  Rita'nın yapabilece­

ğinden çok daha sert vu rm aya başladı. R ita bebeği geri almak 

istedi. Bebek geğirdi. "İçinde tu tm a, ç ık art,"  dedi Marge onayla­

yarak. Ürkmüş bebeği başının ü zerin e  kaldırdı. Bebeğin çıplak 

ayaklarının ileri geri sallanışını izledi. "B ir gün..." Bir kere daha 

salladı. Bebek, Rita'nın kulak zarın ı p atlatacak  bir ağlama tuttur­

du. "... bu küçük orm an çiçeğim iz d e b üyüyecek , Harrington'lar 

gibi zengin ve mutlu olacak. B unu sakın  u n u tm a." Rita'nın şüp­

hesini sezermiş gibi, H era'dan d ah a soru n lu  bir çocukla hiç ta­

nışmamıştı, M arge bebeği havaya k aldırd ı ve gözleri bebeğin yü­

zündeki böcek ısırıklarına takıldı. "Peki, en önem lisi ne? Daha iyi 

hissetmek için gerçeği söylem ek m i yok sa d oğ ru  olanı yapmak 

mı?"
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25

Sylvie

Annem düşüyor, Döne döne. Eteği paraşüt gibi şişiyor. Ga­

zete sayfalarından kesilmiş kâğıtlar içinde Çılgın Marry Poppins 
gibi duruyor. Midem bulandı. Uçurumun kenarındaki yola adım 

atıyorum ve mavi gökyüzünü tekrar görene kadar hızla göz kır­
pıyorum Londra'ya dönmeden önce bacaklarımızı açmak için 
Annie ile çıktığımız yürüyüş karışan zihnimi pek yatıştırmadı.

Annie'ye dönüp baktım. Birkaç adım geride, nefes nefese, 
ellerini dizlerinin üzerine koymuş. Birden bunun kendi hamile­
liğimde de yaşadığım bir semptom olduğunu hatırladım. "Otura­
lım mı tatlım?" diye sordum ona doğru yürüyerek. Kolumu om­
zuna koydum. "Bu uçurum tepelerinde daha fazla yürümesek 
mi?" diyerek gülümsedi ve başıyla onayladı.

Denize bakan çürük, üstünde mantarlar olan bank, annemin 
en sevdiğiydi, uzun zaman önce vefat etmiş köylü bir çifte adan­
mıştı. Üzerinde "Burayı çok severlerdi" yazıyordu. Annem ölürse 
ona da üstünde isim yazan bir bank alacağım diye düşündüm 
sonra bu acı verici düşünceyi aklımdan savdım. Annem ölmeye­
cek, daha zamanı değil.

Işığa dikkat kesildim. Çok güzel. Londra'dayken burayla il­
gili en çok bunu özlüyorum. Burada şehirdeki sis yok, renkler 

dans ediyor. Tıpkı koyu renkli verniği kaybolduktan sonra ortaya
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çıkan eski bir şaheser gibi. Ç antam dan telefonumun sesi 

Parmaklarım titredi. Steve'den panik dolu bir mesaj d a h a ^  

sanırım, onunla konuşmak ya da bir şeyleri bölmek gibi bfr^' 

yetim yok. Annie bu sabah tom urcuklanan bir çiçek gibi yap ^  

yaprak açılarak nihayet bana içini döktü, yaz aşkından bahsetti 
"Ee, Elliot'la nasıl tanıştığınızı anlatıyordun../7 diye dürttüm ög 

renmeye çok hevesli görünmemeye çalışarak.

"Öyle../7 dedi beni sinir etm eye çalışarak.

Dizimle dizini ittirdim. "O zam an  d evam  et hadi!77 

"Yazın başında büyükannem  H arrington 'larm  şirketinin 

adım ağzından kaçırdı/7 Tek kaşm ı kaldırıp dramatik bir bakış 

attı. "Harrington Camları/7

"İlginç. Ben bilmiyordum,77 dedim  bunun Elliot'la ne ilgisi 

olduğunu anlamadan. Acaba konuyu m u değiştiriyor diye merak 

ettim.

"Anne büyükannem o kadar tuhaftı ki düşünmeden edemi­

yorum," diye ekledi tek parm ağını saçına dolayarak. "Söyleme­

mesi gereken bir şeyi söylemiş gibiydi. Sanki tam  olarak ne oldu­

ğunu bilmediği bir şeyi su yüzeyine çıkarm ıştı. Bunun ne anlama 

geldiğini biliyor musun?"

Çocukluğum böyle küçük anılarla doluydu. Dadıyken ne iş 

yaptığım sorduğumda sesinde bir titrem e olur, hızla konuyu de­

ğiştirirdi. Ya da ufak tefek olaylara aşırı tepkiler verirdi. Gizli giz­

li sigara içerken odanın perdelerini tu tu ştu rd u ğu m  zamanki gibi. 

Bas bas bağırmıştı, ki sesini nadiren yükseltirdi ve beni bütün evi 

yakmakla suçladı.

"Evet, ne demek istediğini anlıyorum  A n n ie/7 

"Ben de şirketin adını Google'da araştırdım ," dedi yüzünü 

güneşe kaldırıp, sonra da uzun kirpiklerinin altından bana yan 

yan baktı. "Şirket hâlâ çalışıyor/7

"Öyle mi?" dedim gözlerimi elim le kapayarak. Fokları ve 

yunusları görmek, suyun altındaki çocuk su  gölgeleri se çe b il^  

için denizi taradım.

150

Ninova



"Elliot'm profilini de orada gördüm. Harrington'ların cam 

fabrikalarının internet sitesinde."

"Ne?" diye küçük bir kahkaha atarak ona döndüm ama şaka 

yapmadığını anladım. Demek bu yüzden nasıl tanıştıkları konu­

sunda ketumdu ve bana bir şey anlatmıyordu. Evli olduğu ya da 

sabıkalı biri olduğu için değil. Bunu duyduğuma rahatlamalıy- 

dım ama olmadı.

"Yani gözüme çarptı." Çocuktan bahsederken canlanıyor, 

gözlerinin içi parlıyordu. "Takım elbiseli yaşlı adamların vesika­

lıkları gibi değildi. Personel listesinde 'dijital marka elçisi' falan 
yazıyordu ve beni güldüren bir Tvvitter sayfasına bağlandı. Sonra 

internette kayboldum. Bana öyle bakma anne! Şenle yaşadıkla­

rımdan uzaklaşmak istemiştim sadece." Aşağıdaki kayalığa çar­

pan dalgalarda suçluluğumun sesini duydum. "Tamam. Ve ba­

bamla yaşadıklarımdan da tabii," diye ekledi tatlı ve uzlaşmacı 
bir tavırla.

"Ne buldun peki?" dedim, ağzım kurumuştu. "Yani inter­

nette."
"Dark web: Esrar dağıtım hizmetleri..."

'Tanrım."
Şefkatle gülümsedi, beni telaşlandırdığını fark etti. "Devon 

plajlarmda geziyordu anne. Bak." Uzaktaki körfeze, bir altın kum 
yığınını işaret etti. "Hafta sonları bir arkadaşıyla orada kaldığım 
öğrendim. İnternette gezinip fotoğraflarını beğenmeye başladım 
sonra da anlarsın ya konuşmaya başladık işte."

Hayır, anlamazdım. Annie her şeyi o kadar basite indirgi­

yordu.
Annie bir süre sessiz kaldı. Kızardı. Sanırım dahası da vardı. 

Ah, lanet olsun.
"Birkaç haftalığına Harrington Cam fabrikasında çalışmaya 

başlamış çünkü annesinin şirkette tanıdığı biri varmış." Elleriyle 
tırnak işareti yaptı. "Bir bağlantısı. Çok büyük bir mesele değil, 
değil mi?" dedi benden onay almaya çalışarak. "Yani artık orada 

çalışmıyor."
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“Dert değil/' dedim. Dijital dünyanın gerçek hayatta 

ları kesişmeyecek insanları bir araya getirdiği tatsız 9 asla M

den biriydi. “Ama... Annie. Beni asıl ilgilendiren şey bü er' 

internette denk geldiğin, tanımadığın biri olm ası/' Ç°Cu8,Jn

Annie kaşlarını çattı. “Peki, biriyle nasıl tanışacağa 

man?" 2 ° 2a*

“Partide ya da trende m esela?" dedim  Bir botta, kan u  

bir botta. Benim neyim vardı. Kocam ı terk etmiştim. Genç H 3 * 

hamileydi. Annem yaşamla ölüm arasında kâbusu yaşıyor^ 

Yıllardır işsizdim. Tırnaklarıma m anikür yaptırmamış, saçlarım 

boyatmamıştım. Ve benden on yaş küçük bir adam  hakkında ra 
hatsız edici şeyler düşünüyordum. Ne trajik.

"Trende mi?" diye kıkırdadı Annie.

"Tamam, dinozor olduğumu kabul ediyorum ," dedim elleri­

mi kaldırarak. Kıkırdamaya başlayınca bunu ne kadar özlediği­

mi fark ettim. “Yüz yüze buluştuğunuzda nasıl hissettin? Hemen 
beğendin mi?"

Başıyla onayladı. “Aramızda bir çekim  vardı," dedi. Sesinde­

ki özlem hissediliyordu. “Her şey, yani her şey yerli yerindeymiş 

gibi hissettim."

O hissi bilirdim. Ben de bir keresinde hissetmiştim. Asırlar 

önceydi ama. Steve'le tanıştığımız hafta sonu bir festivaldey­

dik, bütün gece yağmurun altında oturup konuşmuştuk. Bira ve 

uyku tulumu kokularının esir aldığı tu ru n cu  çadır yağmur sız­

dırıyordu, çadırın içindeki yum uşak parıltıyı hatırladım. Çamur 

zeminde yan yana yatıyorduk. Küçük sinekler başımızın etrafın­

da uçuşup duruyordu. El ele tutuşup gün ağarırken u y u m u ş t u k .  

Güneşin umut vaat eden göz kamaştırıcılığm a uyanmıştık. Çok 

gençtik ve tamamen farklı insanlardık.

"Klişe geldiğinin farkındayım."

Gülümsedim. "Âşık olmuşsun gibi geliyor."
Annie karşı çıkmadı. Kendinden şüphe ederek banktan 

mantar parçası kopardı. Onu gafil avlam ışım  gibi bir hah var 

Dalgalar altımızda gümbürdüyor, gelgit yön değiştiriyordu-
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"Büyükannenle tanıştı, değil mi?"

Annie sörften sonra bronzlaşan, yağladığı uzun kavruk ba­

caklarını uzattı. B e l l i  ki istediğim kadar güneş kremi kullanmı­

y o r d u .  "Birkaç kere," dedi.

"Nerede çalıştığını biliyor mu?" diye sordum meraklı ama 

ihtiyatlı bir tavırla. Annem kıymetli torunuyla geçmişin herhangi 

bir izinin kesişmesinden çekinirdi, biliyorum.

Annie başıyla onayladı. Alt dudağını ısırdı. "Yürüyüşe çık­

tığımızda söyledim." Bir bulut güneşin önüne geçerek, turkuaz 

rengi denizi laciverte bürüdü. "Düşmeden biraz önce," diye fısıl­

dadı dehşetle.

"Ah, Annie!" diyerek elini tuttum. Caroline ile bana söyledi­

ğini hatırladım: Büyükannem benim yüzümden düştü. "Düşmesinin 

sebebi sen değilsin."

"Bunu neden ona anlattığımı bile bilmiyorum," diyerek ağ­

lamaya başladı Annie. Gözyaşlarıyla ıslanan saçları yanaklarına 

yapıştı. Omuzlarındaki yükü ve kazanın yaşandığı o gün uçu­

rumun kenarında yaşadıklarını söküp almak istercesine nazikçe 

saçlarını yüzünden çektim. "Çok aptalım," diye fısıldadı başını 

sallayarak. "Ağzımdan kaçırdım ve kendinden geçti. Sanki bü­

yükannemi şehrin elektrik şebekesine bağlamıştım." Gözlerini 

kapayıp ovuşturdu, olayı hatırlayınca yüzündeki bütün kaslar 

kıpırdadı. "Sonra da... uçurumdan geriye adım attı. Büyükannem 

düştü."

Annie yarım saat sonra çantasının tek askısı omzunda, elinde 

çocukluğumdan kalma eski cep telefonuyla birlikte iplere asılmış 

küçük tahta parçalarını sallayarak yazlığın merdivenlerinden 

indi. "Bunu bebeğim için alabilir miyim?"

Bebeğim. Kaybolmuşluk ve güçsüzlük hissiyatı sardı benliği­

mi. Annie büyürken her sürecin ne kadar zorlu olduğunu hatır­

lamak zorundaydım. Nasıl açılıp kapandığını zorla öğrendiğim 

bir bebek arabası, uyku ve beslenme zamanlarına dikkat etme, 

menenjit endişeleri, aşılar, kuru üzümden boğulma korkusu,
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bir d,ılın »ısla doğru dürüst uyuyam am ak... Biitürı bunh
 ̂ Han i

katlanacağımı düşünürdüm. A m a sonra yeni bir Annie d - 

yürümeyi öğrenen, okula başlamaya günler sayan, okul ç -  ̂

gelen... Her bir dönemimi tutkuyla sevm iştim , Annie her dön ^  

tüğünde kaygılandım ve hayretle karşılam ıştım. Hiçbiri tam o|? 

rak bitmedi, asla bir diğerine hazır olm adım . Bunun da bir c-
oUTÇç

olduğunu söyledim kendime. Bir dönüm  noktası. Yalnızca sinjr 

lerime hâkim olmalıydım. "Elbette Annie. Sende kalsın."

Sırıttı. "Teraryuma çok yakışacak bence," dedi. Cep telefonlu 

tahta parçalı oyuncak sallanıp dönm eye başladı. "Bebekler böyle 

şeylere bakmayı severler, değil m i?"

Annem için hastaneye gönderilen, cam  içindeki küçük or­

man. Son iki günün fırtınasında her şeyi unutmuştum. "Ah, evet 

yakışır," dedim. Dikkatim dağıldı, yarım  yam alak düşüncelerim­

den sıyrıldım.

"Anne..." dedi arabanın anahtarını elinde kurcalayarak. 

"Elliot'a büyükannemin H arrington'lar için çalıştığından bahset­

medim."

"Öyle mi?" dedim şaşkınlığımı gizleyemeyerek. Elliot'tan 

bahsederken Annie'nin gözlerindeki ifade yalnızca bedenlerinin 

değil, akıllarının da bir olduğunu ortaya koyuyordu.

"Onu ilk kez şirketin sitesinde gördüğüm ü de söylemedim."

"Ama yakındınız sanmıştım."

"Öyleydik. Yani her şey harikaydı. Sorun da buydu zaten. 

Ben... Ben işleri berbat etmek istemedim. H em  sapık gibi görün­

mek de istemedim. Karmaşıktı yani. H âlâ öyle," diye göz kırptı. 

"Lütfen sen de bir şeyden bahsetme. N e ona ne Helen'a ne de baş­

kasına. Söz verir misin? Lütfen."

Güzel sıva kaplamalı evin Önünde duran Harrington ailesi­

nin fotoğrafını aklıma getirmeye bile çekindim . Annie'nin içine 

düştüğü durumla bu aile arasında çok ince de olsa bir bağlantı 

vardı. "Bahsetmemi istemiyorsan tabii ki bahsetm em  Annie- Fa 
kat..."
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"O bebeği doğurmamı istemiyor" diye araya girdi, parma­

ğındaki oyuncağı sallayarak. "Annesi para avcısı olduğumu sanı- 

y0n Neden her şey daha da kötüleşiyor?"

"Dün Londra'dan buraya kadar geldi," diye vurguladım. 

"Kesin telefon etmiştir."

Annie dudaklarını birbirine bastırdı, belli ki aramıştı. Ve 

muhtemelen Annie telefona yanıt vermemişti.

"Senin için sahiden endişelenmiş gibiydi."

"Hayır. Canavar annesi fikrimi değiştirsin diye Londra'dan 

buraya yolladı onu. Bu kadar." Oyuncağa bir kere üfledi, sonra 

daha kuvvetli. İpe asılı tahta parçaları dönmeye başladı. "Ben bu 

işi tek başıma halledeceğim," diye ekledi hiddetle.

Solgun duvara gölgelerin oluşturduğu bir orman yansıdı. 

Minik ağaçlar durmak için yavaşlarken ben de içimde bir şeylerin 

durulduğunu fark ettim, hayret verici bir aydınlanma yaşadım. 

Sonuçta Annie'nin bedeniydi, benim değil. Uzaydaki bir uydu­

nun yörüngesini nasıl değiştiremezsem Annie'nin vücudunun 

işleyişine de müdahale edemem. Kendi geçmişimle yüzleşmeye 

cesaretim olsaydı Annie hiç bu işe burnunu sokmak zorunda 

hissetmeyecekti... Hepsi benim suçumdu. Benim sorumluluğum- 

daydı. Eğilip oyuncağa üfledim, bir kere daha parmaklarında 

dans etti. "Yalnız değilsin Annie. Bu işte beraberiz, tamam mı? 

Sen ve ben."
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26

Rita

Rita tellerden, tahta parçalarından oluşan karmaşaya baktı 

Her biri avcunun içi kadardı, bir tırnak kadar pürüzsüzdü. Tahta 

parçalan pirinç kancaya tutuşturulmuştu, Annie içgüdüsel olarak 

kancayı tutunca ipler, evin yakınındaki sahilde bulunan denizana­

ları gibi daireler çizerek sallanıyordu. Robbie'nin yanında oturan 

sevimli ama pasaklı çoban köpeği sanki sessiz bir sohbeti takip 

ediyormuş gibi önce birine sonra diğerine bakıyordu. Rita'nm kal­

bi göğsünde çarpıyordu. Marge dedikoduyu yaymış mıydı? Bebe­

ği ağustos sonuna kadar Foxcote'ta saklam a planımızı sızdırmış 

mıydı? Korkunun kokusu taze kalem talaşı kokusuna karışmıştı.

"Bunu dün gece yaptım," dedi Robbie. Adamın gözleri 

Rita'nm içini aydınlatmıştı. Bir m arangoz masasının önüne eği­

lip bir simyacı gibi tahta parçasından zarif ve narin bir şey çıka­

rırken tahtayı kestiğini ve zımparaladığını gözünde canlandırdı. 

"Bebek için."

"Bebek için mi?" diye irkildi.

"Bahçe duvarının ardından sesini duydum," dedi başıyla 

Rita'nm yakasını göstererek. "Gömleğine süt lekesi bırakan be­

bek."

Ah, hayır. Rita, bebeğin süt lekesi bıraktığı yeri hızla ovaladı. 

Son birkaç gündür ortalıklarda varlığını hissettiği şeyin Robbie
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olup olmadığını merak etti. Öyleyse bir türlü üstünden atama­

dığı gözetlenme hissinin sebebi belki de buydu. Bazen ormanda 

yürürken bir ses duyup etrafına bakar ve kimseyi göremeyince 

şaşkın halde kalırdı. Önceki gece salonda bebeğin gazını çıka­

rıp gezdirirken pencereden baktığında bir şey gördüğüne yemin 

edebilirdi. Fakat koşup dışarı çıktığında kimseyi görememişti. 

Yalnızca cılız ay ışığı. O anda aptal gibi hissetmişti, uykusuzluk­

tan sersemlemişti.

"Bir dakika/' dedi. Oyuncağı pakete koydu ve ön kapıyı ka­

padı. Öpüştükleri verandada baş haşalardı. Birkaç gün önceydi 

ama üstünden bir ışık yılı geçmiş gibiydi. "Jeannie'nin bir arka­

daşının başı dertte. Ona yardım ediyoruz ama olay biraz gizli."

Robbie başıyla onayladı. Robbie'nin kahverengi gözlerinde­

ki keskin bakışlardan bu yalana inanıp inanmadığını Rita merak 

etmişti.
"Hiçbir şeyden bahsetmemelisin. Yoksa skandal olur. Birçok 

şeyin tehlikeye girmesi söz konusu." En azmdan bu konuda dü­

rüsttü. VValter'ın bunu öğrendiğinde neler yapacağmı Tanrı bilirdi.

Dün arayıp hayati sorular sormuştu. "Jeannie düzgün yemek 

yiyor mu, kilo alabildi mi? Kaç kilo?"

"Sabahları gözleri nasıl, ağlamaktan şişmiş gibi mi?"

Ve en kötüsü de "Karım benden bahsetti mi?"

Rita da evet, diyerek Jeannie'nin ondan sıklıkla bahsettiğini, 

kuyruklu yalan, moralinin daha iyi olduğunu söylemişti. Yalan 

değildi. VValter eve herhangi bir "davetsiz" misafir gelip gelmedi­

ğini sorunca, adamın sesindeki tınıdan Don Armstrong'u kastet­

tiğini anlamıştı, hayır dediğinde hattın ucundaki adamın rahat­

lamasını hissetmişti. "Foxcote'un ona iyi geleceğini söylemiştim, 

değil mi Rita?" dedi VValter açık yüreklilikle. "Günlük rutinin­

den..." dedi ve duraksadı. Rita konunun az daha Don'a geleceğini 

hissetti. "... biraz kopması. Hepinizi çok özledim."

Kız kardeşi Edie de telefon etti. O da pek iyi gitmedi. Rita 

ahizeyi hırkasıyla kapamaya çalışsa da zamanlaması yanlıştı. Be­

bek arka planda ağlamaya başlamıştı. "Eve hayvan mı aldınız?"
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dedi Edie, kısa bir kahkaha attı ve duraksadı. "Kahretsin Rjt 

başını belaya soktun değil m i?" dediğinde arkadan arabala^ 

sesi duyuluyordu. Sesler Rita'ya tedirginlik veren bir özlem h' 

settirdi, bir daha şehre dönemeyeceğinden endişelenmişti. Sank' 

o dünya ile Foxcote arasında doldurulam az bir boşluk açılm^, 

"Rita? Hatta mısın? Yardım etm em i ister misin hayatım?" decj' 

Edie. Ona da yalan söylemek zorundaydı. Edie'yi, kendine özgü 

nezaketini severdi. Edie telefonu kapadıktan sonra Rita olduğu 

yerde telefonun bip sesini dinledi, tüm üyle yalnız hissetmişti.

"Kimseye bir şey anlatmayacağım Rita."

Robbie'ye inanmıştı. Robbie'nin dedikodu yapacağını hayal 

edemiyordu. Sessizlik yayıldı. "Asla seni yargılamam..." derken 
duraksadı. "Yani yardımcı olabileceğim bir şey varsa Rita."

"Bebek benim değil!" Eliyle ağzını kapadı. "Öyle mi düşün­

dün? Tabii ya! Yüzündeki ifadeden belli."

"Ne düşüneceğimi bilemedim. Ö zür dilerim ."

Korkunç ironi karşısında kıkırdamaya başladı Rita. Bebeğin 

onun olması fikri gülünç gelmişti am a aynı zamanda bu ihti­

malin hoşluğu da kalbine dokunmuştu. Elindeki paket. Her şey 

çok kafa karıştırıcıydı. Danstan sonra sarıldığı için ondan nefret 

ediyordu ve ellerini marangozun mengeneleri gibi kalçalarına 

yapıştırdığı için onu kaba sanıyordu. N e var ki öyle biri değil­

di. Aslında kimse Rita'nın dışarıdan gördüğü gibi değildi. Rita 

kendisinin bir istisna olup olmadığını merek etmişti. Kendini de 

şaşırtabilirdi belki. "Bunun için teşekkür ederim ," dedi tuhaf bir 

şekilde mahcup hissederek. "Çok güzel."

Robbie utanarak bakışlarını kaçırdı am a yüzüne yayılan gü­

lümsemeye engel olamadı.

"Koca Rita, bebek seni istiyor," diye bağırdı Hera evin için­

den. Sonra ön kapı hızla açılınca kucağında ağlayan bebekle be­

lirdi. "Ah!"

"Sorun değil Hera. Robbie, Jeannie'nin arkadaşının bebeğine 

baktığımızı biliyor," dedi Rita yavaş bir sesle. H era durumu anla­
yıp başıyla onayladı.
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"Bak. Ona bir oyuncak yapmış. Yukarı götürüp annene gös- 

t e r s e n e ,"  dedi bebeğe uzanarak. "Ben bebeği alırım." Bebek elini 

Rita'nm saçlarına doladı. "A h" diye gülümsedi Rita küçük par- 

miaklan çekerken.

"Selam küçük bebek," diye sırıttı Robbie başını bir yandan 

öbür yana sallarken. Pek temiz olmayan elini bebeğin tüy yuma­

ğı başına doladı. Köpek ilgi bekleyerek Robbie'nin ayaklarına do­

landı.
Rita, Fred'in bebekleri çok sevdiğini söylediği zamanı hatırla­

dı. "Oğlanlarımız için sabırsızlanıyorum Rita," derdi sanki Ford 

Cortina'nın kaputuymuş gibi karnını okşayarak. Fakat bebek ye­

ğ e n l e r i y l e  vakit geçirmekten kaçınır, onlara "velet" derdi. "Bana 

bir kuzuyu kesmeme yardım edecek kadar büyüdüğünüzde Fred 

amca dönecek evlat."

"Çok güzel, Rita," dedi Robbie.

Rita bebeğin annesiymiş gibi gururlandı ama sonra kendini 

toparladı. Duygusallaşmamak ya da bebekle çok yakm bir bağ 

kurmamak için kendine söz vermişti çünkü bebek yakında gide­

cekti. Profesyonel durmalıydı. Ama zorluğu barizdi. Jeannie'nin 

bebeğe bu kadar bağlanmasına şaşmıyordu.

"Adı ne?"

"Ona Orman Bebek," diyoruz. Aidiyet duygusunu engelle­

mek için Jeannie'nin bebeğe düzgün bir isim vermesine nazikçe 

karşı çıkmıştı. Rita boğazını temizledi. "Sağduyulu olmak adı­
na," dedi.

Robbie bir şey demeden bu tuhaf detayı algılamaya çalıştı. 

Şefkatle bebeğin başını okşadı, Rita kafası karışmış bir şekilde 

gözlerini kaçırdı. "Bebek aç," dedi Robbie.

"Hep aç."

Robbie kahkaha attı ve gerilim ortadan kayboldu. Rita, 

Robbie'nin çekici dudaklarına baktı.
Nasıl bu kadar beceriksizce öpüşmüşlerdi? Ne büyük reza­

letti!
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"Rita, o gece için özür dilerim ," dedi. Kalabalığın ortası^  

başı eğik şekilde yürümeye çalışan bir adam  gibi hızla özür dik 

di. "Ben... Ben öyle biri değilim."

Bebeğin alnındaki süt lekelerine odaklandı Rita.

"Bana ne oldu bilmiyorum. Aslında biliyorum  da... Yani. Ah. 

Biri beni sustursun."

Rita gülümseyip, "Hayır, durm a. Kalbinde ve pantolonun al- 

tında ne hissettiğini söyle. Seni bana çeken neydi?" demek için 

can atıyordu. Sıcak bir yaz gecesi, birkaç biradan sonra tesadüfen 

yanında olan hantal bir kadın değil adam ın arzuladığı bir kadın 

olduğunu kanıtlamasını istiyordu.

"En iyisi ben gideyim," dedi Robbie onun yerine.

Rita yukarı baktı. Gözleri birbirlerine kilitlendi. Anlamadığı 

yabancı bir dilde yayın yapan bir radyodan gelen dalgalar gibi bir 

şeyler çatırdadı aralarında. "H oşça kal o zam an," dedi ve adamın 

kamyonetine binişini izledi. Yardım istem ek için ona seslenme­

yi arzuluyordu. Rita'nın hızla çarpan kalbinin sesinden rahatsız 

olan bebek ağlamaya başladı.
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27

Hera

Kütüğün komik bir formu vardı. Bebeği orada öylece tabak­

taki puding gibi yatarken bulduğum, kökleri insan ayağı gibi 

şişmiş kütüğü gördüğüm ana dönüp duruyor zihnim. Evden gö­

rülmeyecek kadar uzakta ve ormanın gölgeli manzarası eşliğin­

de diğerleri tarafından rahatsız edilmeden yalnız oturmak için 

güzel bir yerdi. Şu anda oturduğum gibi kıpırdamadan durursa­

nız yavru geyikleri ve endişeli annelerini görebilirsiniz. Hareket! 

Kırmızımsı bir şey geçti. Bir geyik miydi? Ellerimi gözlerimin 

üzerine siper ettim. Ancak ağaçlar görüş açımı kapattığı için her 

şeyi parça parça görüyordum. Eksik parçaları ancak bir yandan 

diğer yana hareket ederek tamamlıyordum ama bu sefer de yeri­

mi belli ediyordum. Oradaki her neyse ortadan kayboldu.

Kısa süre bekledim, dönmedi, sonra bacaklarımı sallamaya 

başladım, çıplak ayaklarım otlara değiyor. Bugün ayaklarım gü­

zel duruyor, şişman bir kızınkiler gibi durmuyor. Bronzlaşmışlar 

ya da kirliler, ikisi arasında ayrım yapmak pek kolay değil. Ayak­

larım sertleşip şişmiş, ayakkabı giymemeye alışmıştım. Kendimi 

özgür hissetmemi sağlıyor. Yakında kâkülüm kulaklarımın ar­

kasına sıkıştırılacak kadar uzayacak ve ben de aynaya her bak­

tığımda annemin, "Aman Tanrım, saçına ne yaptın?" dediğini dü-
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çimmeyeceğim. Güneş ağaçların dallarının arasından süzülü 
Işık çok güzel, sarı ve yumuşak. Dünyaya sarı camlı gözlük!^ 
ardından bakmak gibi. erı̂

Gülümsüyorum. Bebek her şeyi değiştirmiş gibi. Evi neşçj 

sesiyle, kokusuyla ve eşyalarıyla doldurup Foxcoteün karanıp 

köşelerini de aydınlatıyor. Bulaşıklıktaki şişeler ve biberonlar 
kanepedeki gümüş çıngırak; şömine karşısında, askıda küçük 

mutlu hayaletler gibi duran bebek kıyafetleri. Annem üzerinde 

de sihirli bir etkisi var, annem bir hafta öncesine göre çok farkı, 

Artık bodrumdaki soğuk ve karanlık bir köşe gibi uykulu ve içi. 

ne kapanık değil. Güneş gözlüğünü bir kere dahi takmadı. Bebeği 

bulan ben olduğum için gururluyum . Bebeğin de bunu bildiğine 

eminim. Geçen gece bana gülüm sedi. Rita gazdan olduğunu söy­

ledi ama değildi.

Sanki yanlış bir yöne gitmelerini engellemek için düşüncele­

rimin ortasında duruyor bebek. M esela yemek aşırmayı unutup 

duruyorum. Paçalı donumun lastiği artık sıkmıyor ya da kırmızı 

bir iz bırakmıyor. Bu sabah m idem  sahiden guruldadı. Birden as­

lında sıkışıp kalmadığımızı düşündüm . Ya da Koca Rita'nın terar- 

yumundaki camın ardında duran bitkiler gibi, doğduğumuz aile­

de tutsak olmadığımızı. İyi şeyler de oluyor. Ormanda yürüyüşe 

çıkabilir ve güzel bir bebeğe rastlayabilirsiniz mesela.

"Koca Rita seni çağırıyor!" diye ağaçların arasından fırladı 

Teddy. Nefes nefese, ter içinde ve heyecanlı. "Evde. Hadi!"

Ağaçlardan aşağı atlayıp bahçeye koştum. Koca Rita'yı çimle­

rin üzerinde bebeğin altım değiştirirken buldum. Fısıltıyla tuhaf 

sesler çıkarıp komik yüz ifadeleri yapıyor. Bizi görünce kendim 

bir an kaybetmiş de yakalanmış gibi bir bakış attı ve durdu. An­

nemin üst katta iyice dinleneceğini ve bizim  de ortalıktan çekil* 

memiz gerektiğini söyledi. Piknik nasıl olurdu?

Asıl dinlenmesi gereken Koca Rita'ydı. Gözlerinin altında 

mor halkalar belirmişti ve durm adan tezgâhları yıkayıp ovalı­

yordu. "Bebek olan evde her şey gıcır gıcır olmalı," diyordu. Ama
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Teddy ile bana ayakkabılarımızı giymemizi söylocliktcn son­

ra yola koyulduk. Bebeği kucağında taşıyordu. "Koca bir kum 

çuvalı gibi," dedi ama bizim bebeği taşımamıza da izin verme­

di Benim görevim lıasır piknik sepetini taşımak ve yoldan sapıp 

ağaçlara tırmanmaya çalışan Teddy'ye göz kulak olmak. Biz or- 

nıanda ilerlerken ışık yoğunlaşıyor.

Teddy sopa toplamak için durdu çünkü Robbie ona nasıl yon­

tulacağım öğretecekti. Aslında Koca Rita'yı ziyaret etmek için bir 

bahaneydi. Annem bu fikre sevinmişti. "Ne güzel bir fikir. Baban 

gibi rostoyu bile dilimleyemeyen biri olmak istemezsin Teddy!"

Annemin lafıyla hüsran dolu pazar yemeklerine gitti aklım. 

Babam kuzu budunun üzerine eğilip, dişlerini gıcırdatıp ete sinir­

le bakardı. Sanki karşısındaki kuzu değil de Don Armstrong'du.

Nehrin kenarında kendimize bir yer bulduk. Karatavuklar 

ve tarla kuşları öğlen sıcağından kaçıp ağaçların yüksek dalla­

rında ötüşüyorlardı. Koca Rita yırtık, eski bir battaniyeyi yere 

attı. Keki tabağa koydum, elime bulaşan reçeli yaladım. Teddy 

soyunup denize atlayarak bizi güldürdü. Külotunun olduğu yere 

kadar bronzlaşmış, kıçı parlak beyaz. Su kalçasına kadar geliyor 

ama kristal berraklığında. Küçük balıklar dizlerinin arasında do­

lanıp etrafını sardı.

Giysilerimi havlunun altında çıkarıp mayomu giydim, oku­

lun soyunma odasında yaptığım gibi. Böylece kimse fare burnu­

na benzeyen meme uçlarımı ve sarkık göbeğimi göremiyordu. 

Dondurucu soğukta nefes alıp suya atladım ve suyun altına sak­
landım.

Koca Rita eteğini kaldırıp dereye girdi. Bebeğin ayağını çok 

yavaşça suya soktu ve çıkardı. Bebeğin ağlamasını beklerken 

nefeslerimizi tuttuk, ama ağlamadı. Maymunu andıran sevimli 

suratı bu tuhaf şeyi, suyu, anlamaya çalışıyor gibi sertleşip cid­

dileşti. Bebeğin ayağını tekrar tekrar suya soktuk ve o da zevkle

H/im göremediğimiz başka bir şeyi silip temizlemeye çalışıyor
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sesler çıkarmaya başladı. K ahkahalara boğulduk. Sırtımı 

ran güneş bizi kavuruyordu. Teddy kendini suya daldırıp 

çıktı. Islak kıvırcık saçları kafasına yapıştı. Mayomun içinde ^  
göründüğümü um ursam adan vücudum a değen suyun keyf^ 

çıkarıyordum. Gün ışığı, dere yatağını kaplayan zambaklar n^İ 

yusufçuklar ve hasır piknik sepetinde bekleyen pandispanyaiar 1 

Sonsuza kadar sürecekmiş gibiydi. Ya da her şeyi ben öyle hatır 

lıyorum.

Piknikten sonra Koca Rita bebeği havluyla nazikçe kurula 

dı ve bebeğin altım değiştirip pudrayla vücudunu sıvadı. Gitme 

zamanı geldiğini söyledi. "Çok fazla küçük sinek var. Biraz daha 

kalırsak hepimiz kaşınmaya başlayacağız," dedi bebek arabasının 

kemerlerini sıkarken. Teddy ile ben gitm ek istemedik, asırlardır 

geçirdiğimiz en eğlenceli vakitti. A m a K oca Rita bizi dinlemiyor, 

sadece ona kocaman gözlerini diken ve konuşmaya çalışıyormuş 

gibi tatlı "uuh"' sesleri çıkaran bebeğe bakıyordu. Bu yüzden 

Rita'nm dikkatinin dağıldığı an tekrar kıyıdan dereye atlayıp çığ- 

lıklara başladık. Su yüzüm üze sıçradı.

"Tanrı aşkına," diye hom urdandı K oca Rita, kahkahasına 

engel olmaya çalışarak. Bebeği piknik sepetinin yanındaki batta­

niyenin üzerine bıraktı. Bebek uzanıp keskin tırnaklarıyla hasın 

çizdi.
Teddy ile akıntıya kapılıp yüzm eye başladık, çaba sarf etme­

den hızlanıyoruz. Çok geçm eden K oca Rita'dan uzaklaştık. Dere 

yatağı boyunca daha derin ve soğuk suya daldık. Teddy köpekle­

me yüzmeye başladı. Koca Rita'nm bağırıp bir şeyler söylediğini 

duyabiliyordum ama kulaklarıma ve burnum a dolan sudan keli­

meleri seçemedim. Boğazımdaki çam u r tadım  alabildim.

Teddy suya daldığında kıkırdadım. Vay be, erkek kardeşim 

nefesini tutabiliyor, diye düşündüm . O  sırada büyük bir su patla* 

ması oldu, Koca Rita bacaklarını, kollarını sallaya sallaya dereye 

atlamıştı.

Teddy'yi sudan aldı, dere kenarına çıkarıp iyi olup olmadığı* 

nı sordu. Teddy iyi olduğunu im a ederek başını salladı ve öksür
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dü. Ardından kendisi çamurlu kıyıdan yukarı doğru çıkan Koca 

Rita Teddy'nin yanma çömeldi. Sırılsıklamdı, kalın sutyen askısı 

bluzunun altında görünüyordu. "Vay canına. Ödümü kopardın," 

dedi- Teddy'den daha çok sarsılmış gibiydi. "Bir daha böyle bir 

şey yapma."
Teddy'nin tehlikede olduğunu fark etmediğim için suçlu 

hissederek bebeğe baktım. Bir şey farklı görünüyordu. Başta ne 

olduğunu anlayamadım ama sonra battaniyenin diğer tarafında 

olduğunu fark ettim. Artık hasır sepetle oynamıyordu ama sepe­

tin önünde ayak parmaklarıyla çimi kazıyordu. "Bebek hareket
• /; 

etmiş.
Koca Rita yavaşça göz kırptı, bebeğin ne yapmış olabileceği­

ni hayal ediyor gibiydi. Sonra birden gerginlikle bebeğin yanma

Teddy'ye sırt çantasını verip Koca Rita'nın peşine takıldım. 

Adımlarım Teddy'nin ağırlığının altında sarsılıyor. "Emeklemeye 

mi başladı? Çok zeki olduğunu biliyordum."

Koca Rita kaşlarını çattı ve bebeğin emeklemek için çok kü­

çük olduğuna dair bir şeyler mırıldandı. Gözlerini kısarak ağaç­

lara baktı, etrafı süzdü. Ama bir şey görmek kolay değildi çünkü 

güneşin parlaklığı engelliyordu. "Bir şekilde düşmüştür..." dedi 

Rita başını sağa sola sallayarak. Önce sepete sonra da yıpranmış 

battaniyenin kenarına baktı. Sanki çözemediği bir bulmacanın 

parçalarına bakıyormuş gibiydi. "Onu bırakmamalıydım. Bir sa­

niye bile olsa." Sonra Koca Rita daha önce hiç yapmadığı bir şey 

yaptı, bizim önümüzde yapmamıştı en azından. Bebeğin alnını 

öptü. "Hadi gidelim."
Sessizce yürümeye devam ettim. Çenesini omzuma yaslamış 

yarı uykulu Teddy bana tutunmayı unuttuğu için sırtım ağrıma­

ya başladı. Ağaçların arasında eksi bir anıt gibi duran kütüğü 
gördüğüme çok sevindim. Ve bahçe duvarını. Annemin yatak 
odasına baktım, öğleden sonramızı ona anlatmak için sabırsız­
lanıyorum. Perdeleri halen kapalı. Pencere sisli görünüyor, çok 

yorulmuş olmalı.
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Evin önüne y ü rü rken  annem in akşam  yemeğinde ne v 

isteyebileceği hakkında sohbet ediyoruz. Bir: Marge'm m e z g j^  

lığını ve yumurtalı turtasını. Göbek salata. İki: jambonlu salat 

Koca Rita mutfağa girmeden önce hepim izin banyoda tem izi^  

mesi gerektiğini söyledi. Her şey yeniden yerli yerinde, iyi Vene 

şeli gelmişti, ta ki ön kapıdan köşeyi dönünceye kadar. Hepimjz 

durduk, zaman da durdu, gördüklerim ize inanamayarak baktık 

Gümüş renkli bir spor araba çakılların üzerinde ve keyifü 

öğleden sonramızda derin bir iz bırakarak evin önüne vahşi bir 
açıyla park edilmişti.
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28

Rita

"Kurşunun nereye isabet edeceğini bilmeden ormanda asla 

ateş açma/' dedi Rita, Robbie'nin sözlerini yineleyerek. Hâlâ dün 

Don'un arabasmı gördüğü anın etkisindeydi, arabayı park ediş 

şekli Don gibi heyecan arayan bir adamm yaşam biçimini yansıtı­

yordu. Silahı da böyle kullanıyordu muhtemelen.

"Doğru mu John Wayne?" dedi Don ve tetiği çekip silahı 

ateşledi. Mermi ağaçların arasında sekerek kulak zarlarını tır­

malayan bir ses çıkardı. Uzaktaki bir ağacın yapraklan döküldü. 

Pembe diş etlerini Rita'ya göstererek kurt gibi sırıttı.

"Kurşun öylece gidebilir. Güvenli bir atış yapmak için mer­

minin izleyeceği yolu bilmen gerekir/' dedi Rita. Robbie'den öğ­

rendiği şeyi hatırlamak hoşuna gitmişti. "Ve sen de bilmiyorsun."

"Anladım," dedi tek kaşını kaldırarak. Hem hor görür gibi 

hem de şehvetli bir bakış atmıştı.
Rita bakışlarını kaçırdı, gürültüden ve şiddetten zevk alan 

Teddy'ye eğildi. "İçeri," diye fısıldadı. "Şimdi."
Teddy'nin gülümsemesi kayboldu. "Ama Don bana atış yap­

mayı öğreteceğine söz verdi."

"Bana lafımı tekrarlatma Teddy."

"Ama..."

Don ona göz kırptı. "Başka zaman küçük adam."
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Rita, Teddy'yi Foxcote'a geri dönerken izledi. Durumu^, 

adil olmadığını düşünüp Don'u etkilemek için dalları tekmele  ̂

Bahçe kapısını açık bırakarak gitti. Güm  diye bir ses geldi. Ka * 

yı yağlaması gerekiyordu. Bir güm lem e daha. Aniden bu sab̂  

nasıl kalktığını hatırladı, içeri girm eden önce her zaman evin 

yenliğinden, bahçe duvarındaki delikleri hesaba katmazsa, eı^ 

olurdu. Oturma odasının penceresinin altındaki çiçeklerin ezildi 
ğini ve asfalt yola saçılmış çiçekleri hatırladı. Meraklı bir geŷ  

tir diye düşündü Rita, geyik olmasını umuyordu. Akima Fingers 

geldi, albino Yeşil Adam. Sonra dün bebeğin piknik battaniyesin­

de, bıraktığı yerde olmadığı anı hatırladı. Sanki dün o, Hera ve 

Teddy ile ilgilenirken birisi bebeği almıştı. A m a şüphesiz bebek 

bir şekilde kendisi hareket etmişti. Rita bu konuyu yorgun zihni- 

nin odağından çıkarmalıydı.

"Keşke benimle böyle konuşsan Rita," dedi Don, Rita'yı kala­

balık düşüncelerinden sıyırarak. Şaşılacak mavilikte gözleri ağır, 

yorgun gözkapaklarmın altında parlıyor. Öyle bir bakış attı ki 
Rita adamm onu farklı bir kadınla, daha çekici biriyle karıştırdı­

ğını düşündü.

Beyaz gömleğini tam am en çıkarm ıştı, üstelik hava bugün 

sıcak değildi. Göğsündeki kıllar v şeklinde aşağıyı işaret ediyor­

du; dar kot pantolonunda sanki kasıtlı sergilediği kabarık bölge­

yi. Rita bakmamak için kendini zor tuttu  am a adamm çabasının 

farkında olup bundan heyecan duyduğunu hissetti. "Kıçımızı da 

tokatlayacak mısın?"

Rita'nm yüzü alev aldı. Ateş içindeki yanağına elini koydu, 

yukarıda bebekle bekleyen Jeannie'nin cam dan bakıp Don'la baş 

başa vakit geçirdiğini düşünebileceğinden endişelenerek eve dö­

nüp baktı. Ya da Tanrı korusun flört ettiklerini de düşünebilir' 

di (Dans edemediği gibi flört de edem ezdi Rita ama Jeannie m11 

bunu bilmeyebilirdi). Yine de Don silahını indirinceye kadar gi*' 

meyecekti. "Lütfen, atış yapm ayı bırakır mısın? Teddy her ang  ̂

Iebilir ve Hera da dışarıda bir yerlere sıvışmıştır."
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Kahkaha attı. "O kızın herhangi bir yere gizlice sıvışmasına

^işarım.
Rita, Don'a baktı. "Yaptığın çok tehlikeli/' dedi sesindeki öf­

keyi gizleyemeden. H era hakkında nasıl böyle konuşabiliyordu? 

j/ana susamış bu tavrından nefret ediyordu. Üstelik tüm kabada­

yılığın3 ve havasına rağm en bir sincabı bile vuramamıştı.

''Öldüğün zam an güvende olursun Rita H anım /' dedi ve 

ağaçlan hedef alarak tekrar ateş etti. Yapraklar yine etrafa saçıldı 

(Hiçbir şey ölmedi). "N eyse, Teddy'nin silah tutmayı öğrenmesi 

lazım."
Teddy kahvaltıda Don'a olanları anlattığında Rita kendi elle­

riyle Teddy'yi vurabilirdi. "Bisküvi kutusunun içinde silah bul­

duk. Mahzende de av tüfeği." Don'un gözleri ışıldadı. Elinde bir 

dilim tost ekmeğiyle Teddy'ye asker selam ı verdi. "Sen ve ben 

Teddy. Avcılık yapalım  m ı?" Teddy sevinçten havalara uçtu.

Don kurnaz bir gülüm sem eyle silahı dizine koydu. "Mutlu 

musun şimdi?" dedi.

Rita mutlu değildi am a. Rita dün Jeannie'nin bebeği tehlike­

ye atacak hiçbir şeye izin verm eyeceğini ve onu hemen sepetle­

yeceğini söyleyerek hem  kendini hem  de neredeyse histeri krizi 

geçiren Hera'yı sakinleştirdi.

Bugün daha da az  m üm kün duruyordu. Jeannie'nin oda­

sından gelen sesleri bastırm ak için sabah televizyonu açık bırak­

mak zorunda kalmıştı. Jeannie kuyruğuna basılmış bir kedi gibi 

ciyaklıyordu (Rita ve Fred sevişirken Rita ciyaklamak bir yana, 

ses çıkarmamak için dikkat ederdi. H em  ciyaklamak için de bir 

sebep yoktu). Gürleyen kahkahasıyla sandalyenin arkasına yas­

lanıp kollarını başının arkasında birleştiren Don'un koltuk altın­

daki gür kıllar ortadaydı. Kâbus gibi bir kahvaltı. Daha kötüsü 

Rita arkasından u zanıp  D on'un kahvesini doldurmak için eğildi­

ğinde... seks kokusu yayıyordu. Şüphesiz seksin kokuşuydu. Rita 

kendini bunu düşünm ekten alam ıyordu. Yine aynı tatlı ekşi misk 

kokusunu almıştı. U tançla d ün gece birkaç adım  ötesinde gerçek-
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leşen ahlaksızlığa lanetler ederken vücudunun nasıl alov 

hatırladı. ' tV ald’S>tı,

Nazikçe, "Öğle yemeği h azırlam am  lazım ," deyip eve dö 

Don peşine düştü. Zar zor sesi çıkan Robbie'nin aksin ̂  

lılıkları gürültülü bir şekilde ezip çatırdatıyordu. "Atış yap Ĵ*' 

beni hep geriyor. Ne pişireceksin Rita H anım ?" ^

"Karar vermedim," dedi. M uhtem elen balık kızartır ve bö 

ğürtlenli kek yapardı. Bebek geldiğinden beri alışverişe gitmek, 

zorlaşmıştı.

"Karar vermedin mi?" diye alaycı bir öfkeyle sordu. "Senin 
işin bu değil mi? Listeler ve menülerle uğraşmak." Duraksadı 
"Plan yapma."

Yine vücudunu ateş basmıştı: Jeannie, Don'u uyarmıştı. 

Don'un ziyareti Rita'nın not defterinde göze batan bir boşluk 

yaratacaktı. Ruh çağırm a tahtasındaki görünmez biri olsaydı 

da sayfaları doldurduktan sonra dünyayı dolaşıp VValter'ın Afri­
ka'daki otel odasının kapısının altından yollasaydı diye düşündü.

Rita bahçe kapısından girerken, "Bekle," anlamında Rita'nın 

çıplak koluna dokundu. Parm ak uçları küçük bir kızınkiler gibi 

yumuşacıktı, sanki hiç ağaç yontm am ış ya da yer temizlememişti 

Yazm son güllerinin kokusunu alabiliyordu. Terindeki tuz. Cildi.

Tropik güneşin adamın ağzının etrafında bıraktığı parantez 
gibi çizgileri görebiliyordu. D udakları o kadar dolgundu ki ıslak 
iç kısımları ortaya çıkıyordu. O dudakların nerelerde gezindiğini 
merak etti, sonra hemen kendine geldi ve adamın sivri çenesin­
de nokta nokta çıkan kılları gördü. "Bebek. Yani... Tanrım," dedi. 
Don'un yüzü ciddileşti ve m asm avi gözleri Rita'ya adamın kim 
olduğunu ve ne haltlar karıştırdığım  unutturm uştu. "Bu şartlar 
altında işini iyice zorlaştırıyor, değil m i?"

"Jeannie yetkililere haber verm em e izin vermez. Dinlenıiy01' 
biraz..." Rita "sağduyu" kelimesini kullanam adı.

"Artık ben buradayım," dedi sanki temelli kalmaya 

gibi. Don'un ruh hali değişti. A dam ın yüzündeki endişe sili^1'
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yerini başka bir şeye bırakıp acımasızlığa dönüştü. Rita içgüdüsel

olarak kendini geri çekti. "Bu kadın beni dinleyecektir."
*

"Bebek senin meselen değil Jeannie/' dedi Don beyaz porse­

len fincana çay dökerken.

Jeannie'ye çay koymak bir yana VValter muhtemelen hayatı 

boyunca bir kere bile çaydanlığa dokunmamıştır, diye düşündü 

Rita. Jeannie'nin ruhunda daha derin bir yer edinmek için mi 

böyle yapıyordu acaba?

"Bebek zaten bir mesele değil Don. Bir lütuf," dedi Jeannie 

mutfak zeminindeki hasır sebze sepetinde uyuyan bebeğe baka­

rak. "Öyle değil mi tatlı şey?"

Don sandalyesine yaslandı. "Tanrım, sen çılgın kadının teki­

sin," dedi. Tavrında hem can sıkıcı bir küçümseme hem de şefkat 

vardı. Masanın altında çıplak ayaklarıyla birbirlerini okşuyorlar- 

dı, Rita bakışlarını ellerine çevirmek zorunda kalmıştı.

Sonra "dinlenmek" için yukarı çıktılar, öyle bir dinlenme ki 

tavanın alçıları dökülüyordu. Rita'nın dirsekleri çamaşır leğeni­

nin içindeyken Hera hızla içeri girip, "Kendini ne sanıyor bu?" 

dedi.

Masada oturan Teddy kek kâsesini yaladı, "Don büyük hay­

van avcısıymış. Yedi aslan vurmuş. Bana tavşan avlamayı öğrete­

cek," dedi.

"Aptalın teki o," diye çıkıştı Hera. "Tavşanlar ona gülecek."

"Teddy bana tabağı ver. Teşekkür ederim. Ve boş boş konuş­

mayı bırak. Gidip biraz bahçede oyna. Uslu dur," dedi Rita. Keşke 

bir çift eldivenim olsaydı diye düşünüp tabağı köpüklerin arasına 

soktu. Elleri vücudundan on yıl daha yaşlı duruyordu.

Hera bulaşıklığa yaslandı. "Onu buradan yolla," dedi yalva­

rarak. Rita'nın tahmin ettiği gibi yeni tatlı Hera bir yumurta ka­

dar narindi. Çatlamış bir yumurta. "Lütfen, Koca Rita."

Rita bulaşığı daha sert ovalıyordu. Londra'dayken Jeannie'ye 

dikkatli olmasını söylemek istediği zamanlar aklına geldi. Don
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bir keresinde yanından geçerken Rita'nın bedenine dej> • 

onu utandırmak için, "Bacaklar," demişti. Am a Rita hiç tepki V 6 

terememişti. Onu cesaretlendirecek ne yaptığını bilmese d*° suçiij
hissetmişti. Ama bir dadının bu tür ufak tefek şeyleri konu 

mesi yersiz olurdu. Bunun hep olduğunu herkes bilirdi. Her ^ 

ve güzel dadı gece yatmadan önce sandalyesini kapının kofu  ̂

yaslayacak kadar akıllıydı. Akıllarını kullanmalı ve başlarım yer 

den kaçırmamalıydılar. A m a şimdi Rita konuşmuş olmayı dili 
yordu. "Deneyeceğim." Jeannie'yi tek başına yakalamak zordu 
Özellikle de birlikte ter içinde geçirdikleri öğleden sonra Don ve 

Jeannie'yi birbirinden koparmak m üm kün değildi. Çatırdayan 
bir elektrik tabakası sarmıştı çevrelerini. Jeannie'nin Don'a aç aç 

bakışında erkeksi denilebilecek bir hal vardı.

Londra'da asla bu kadar rahat olamazlardı, buna cesaret dahi 

edemezlerdi. Hele ki çocukların önünde. Am a burada ormanın 

ortasında kısıtlamaların hepsini ipek bir elbise gibi çıkarıp atmış­

lardı. Rita büyülenmiş gibi hayretle bakıyor, gözlerini onlardan 

alamıyordu. Fakat Rita'nın bakışlarının farkında dahi değillerdi. 

Daha önce kendini mobilya gibi hissetmemişti, sessizce tekerlek­

leri üzerinde dönen büyük bir mutfak dolabı gibi mesela.

Rita gizlice perdeyi araladı ve oturm a odasının penceresin­

de dışarı baktı. Evet, orada, dışarıdaydılar. Papatyalarla bezeli çi­

menlerin üzerinde, bir battaniyeye yayılmışlardı. Bebek de arala­

rında duruyordu. İki kadeh ve boş bir şarap şişesi. Yeni bebekleri 

olmuş bir çifti andırıyorlardı, ki bu da en kötüsüydü. VValter için 

üzülmüş ve sonra da endişeye kapılmıştı. Yaşananları bilseydi 

neler olabileceğini akima dahi getiremiyordu Rita. Ya da Marge 

onları bu şekilde görseydi VValter'ın çökmek üzere olan çatısının 

altında neler döndüğünü anlardı mutlaka.

Rita, Teddy'nin yanlarına koşup Don'un elinden tutmasına 

ormanda atış yapmaktan bahsedişini izledi. Don kahkahalar!3 

gülüp çocuğa karşı koymaya çalışıyordu. Jeannie de onları kış 

kışladı.
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Rita'nın tüm bedenine ürperti yayıldı. Fazla uzağa gitmeme­

lerini, mantar toplamamalarını ya da eski bir madene düşmeme­

lerini umuyordu. Teddy sağ salim dönünceye kadar hem ellerini 

hem zihnini meşgul tutmak için kurumuş çamaşırları yukarıya 

çıkarmaya karar vermişti. Yarım saat sonra Jeannie'nin yumuşak 

adımlarla merdivenden çıktığını duydu.

Fırsat bu fırsattı. Usulca Jeannie'nin yatak odasının kapısını 

tıkladı. "Benim, Rita."
"Gel!" dedi Jeannie neşeyle.

"Ben... Ah, özür dilerim," dedi. Jeannie sutyen askısıyla bo­

ğuşup bej rengi saten bir elbise giyiyordu. "Sonra gelirim," dedi 

Rita.
"Saçmalama. İkimiz de kadınız."

Bahçedeki tekerlekli el arabasıyla, Jeannie'yle olduğundan 
daha fazla ortak noktası vardı muhtemelen. Jeannie vücudunda 
su gibi akan, boyundan bağlamalı elbisesiyle aylardır hiç olmadı­
ğı kadar hayat dolu görünüyordu. "Bir kez olsun doğru düzgün 
giyineyim istedim," dedi Jeannie dönüp. Yağlayıp kabarttığı buk­
leleri boynundan çekip, "Elbisemi bağlar mısın?" dedi.

Rita küçük inci düğmeyi kavrayamadı. Nasırlı parmaklarıyla 
Jeannie'nin tenine dokunmadan edemedi, teni pürüzsüz ve bem­
beyazdı. "Don ne kadar daha kalacak acaba?" dedi.

Jeannie arkasına döndü ve gözlerini uzun süre Rita'ya dik­
ti. Rita bundan rahatsız olmuştu. "Birkaç gün daha, sonra da 
Arabistan'a gidecek. Madem sordun." Bir dakika öncesine kadar 
aralarında bulunan kardeş samimiyeti yok olmuştu. "Süreci hız­
landıracağım," dedi Jeannie.

Birkaç gün daha nasıl dayanacaklardı? Hem gelecek hafta 
ağustosa gireceklerdi. VValter'ın ülkeye dönüş tarihi yaklaşıyor­
du. Ayrıca yetkililere haber verme planını da uygulaması gereki­
yordu. Yoksa Jeannie, VValter'ın buraya gerçekten geleceğini dü­
şünmüyor muydu? Diğer şeyleri düşünmeyi reddediyor gibiydi.

Zaman parmaklarının arasından kayıp gidiyor, mevsim de­

ğişiyordu. Kelebeklerin yerini kızgın eşekarıları aldı. Ağustosun
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son günleri kavurucu sıcaktı, gökyüzü yorgun ve tatsız bir 

likteydi. Şafak vaktinde pencerelerden sonbaharın kokusu 

yordu, yerlere saçılan elmaların kahverengiliği gibi tatlı ve asitv'

"Don'un ziyaretinden Walter'a bahsetm e," dedi Jean !' 

umursamaz bir tavır takınmaya çalışarak. "Meseleyi büyütuj 

yelim."

Rita kenarları sökülmüş eski İran halısına bakarken kendisi 

nin de yıpranmaya başladığını düşündü. "M arge'a ne diyeyim?" 

diye sakince sordu başını yukarı kaldırm adan.

"Bir aile dostumuz olduğunu söyle."

Sanki Marge buna inanırdı, kaçın kurasıydı o. Jeannie'nin 

dağınık yatağına ve buruşmuş çarşafına baktı. Marge'ın burnunu 

uzatıp koklamaya çalışacağını gözünde canlandırdı.

"En iyisi Walter'a bir şey anlatm am ası için onu da tembihle­

yelim," dedi Jeannie hemen.

"Beni dinleyeceğini sanm am ," dedi Rita. Marge, Rita'dan 

rütbece, hatta türce üstün olduğuna inanıyordu.

"Walter önümüzdeki birkaç gün pek ulaşılabilir olmayacak.
i

Maden işleriyle meşgul. Telefonda sana öyle söylemedi mi?"

Rita başıyla onayladı. Anlam  verem ediği bir sebepten 

Walter'a inanıp inanamayacağına em in değildi. Onlara sürpriz 

yapıp gafil avlamak için telefon etm iş olm ası hatta hiç haber ver­

meden dahi gelmesi muhtemeldi.

"Neyse, Marge sahiden VValter'a Don'dan bahsedemez ve be­

bek konusunu unutamaz değil mi?"

Jeannie yatağının kenarına uzanıp ince bileğine mücevher iş­

lemeli bir bilezik taktı. "Ya hep ya hiç," dedi.

Aynı durum Rita'nın aldığı notlar için de geçerliydi. Bütün 
yaz artık gerçekliğin bulunmadığı bir boşluk gibi kayıt dışıydı* 

Jeannie'nin oluşturduğu bir hikâye, rüya gibi bir ormanlık alanda 
yaşayan hayal ürünü bir aile.

"Marge bebek için endişeleniyor Rita. Sandığımdan daha bu 

yük bir kalbi var."
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Rita bundan pek emin değildi. Marge'm gizli kapaklı işler 

çevirmekten haz duyduğunu düşünüyordu. Ve beraberinde gelen 

güçten. Sessizlik oldu.

''Bak Rita, Don'u kabul etmediğini biliyorum."

Buna onay vermek ya da karşı çıkmak üstüne vazife olmasa 

da Rita inkâr edemedi.

Jeannie aynaya döndü, çenesini kaldırıp kendini süzdü. "Keş­

ke Hera ondan nefret etmese. Oysa Don ona bu kadar düşkünken 

onun böyle davranması ne tuhaf," dedi bileziğini düzeltirken. 

Sonra Rita'ya keskin bir bakış attı, Rita'nın dile getirmediği eleş­

tiriye tepki gösteriyor gibiydi. "Hiçbir şey gençken gördüğümüz 

gibi siyah ya da beyaz değil."

Rita hafifçe başıyla onayladı. Her zaman eşine sadık kalmıştı. 

Hiçbir zaman kısalamayacağını ya da eğrejtiotlarını sevmeyece­

ğini bildiği gibi emindi bundan.

Jeannie, Rita'nın zihninden geçenleri okuyormuş gibi gözyaş­

larına boğuldu, maskarasının ve kedi gözü makyajının bozulma­

sını dert etmeden hem de. "Çocuklarımı daha az sevmiyorum, 

biliyorsun. Aslında tam tersi, yeniden kendimi iyi bir anne gibi 

hissetmeye başladım, kasvetli bir kara bulut gibi değil." Parma­

ğının ucuyla gözyaşını sildi. "Bunca şeyden sonra bir parça neşe­

lenmeye hakkım yok mu? Söyle bana Rita."

Bu yanıtlaması zor, felsefi bir soruydu. Rita dışarıdan gelen 

boğuk silah sesiyle soruyu cevaplamaktan kurtulmuştu.
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29

Hera

Geyik birkaç dakika önce hayattaydı. Ölümün yakınlığı, sa­

dece bir nefes, bir kurşun kadar uzaklığı rahatsız ediciydi. Par­

mağımı geyiğin böğründeki sıcak deliğe sokup ittirdim. Ne yap­

mıştım ben?

Beni izleyen Don gülmeye başladı. "Aferin. İlk avın. Şimdi 

tadına bakman lazım."

Başımı sağa sola salladım. Tek elini bacağıma koyup beni te­

selli etmeye çalışan Teddy yanımda duruyor ve ağlamamak için 

kendini zor tutuyordu.

"Laf var icraat yok demek Hera? Ben de öyle düşünmüştüm."

Parmağımı ağzıma götürüp yaladım. Kan, bozuk para ve 

başka bir şeyin daha tadını almıştım. Gücün tadıydı sanırım. 

Kendi gücümün.

"Bu geyiğin yaşam gücü sana aktarıldı. İyi hissediyorsun de­

ğil mi?" Don hiçbir uyarıda bulunm adan yanım a geldi, beni çıp' 

lak göğsüne bastırıp sarıldı. Yüzüm  memesinin ucuna, kıllarına 

değdi. Bu hiç hoşuma gitmemişti. I W
Uzaklaşmaya çalışırken direndi, teni tenime yapıştı- Geyıg 

bakmaya dayanamıyorum. Bir dakika önce yaşarken bir
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j.n sonra leşe dönüşmenin ağırlığı yine beni sersem etti. 'Teddy, 

İmdi. Gidelim/' dedim ve Teddy'nin ateş gibi yanan elini tuttum.

"Bekle," dedi Don. Hayvana uzandı ve parmağını yaraya 

daldırıp alnıma sürttü. "Şimdi gidebilirsin. Kana bulanmış kü­

çük avcı," dedi kaşlarını çatıp. Sanki bir şey canını sıkmıştı. "Bu 

lanet ağaçların arasında avlanmak zordur." Nefes alan hiçbir 

şey vuramamıştı. "Bir amatörün yapacağı gibi hayvanın başına 

da hedef almadın. Hayvanın ağzında hâlâ çimenler var. Gördün 

nıü? Kurşunun ona isabet edeceğini anlamamış. Avlanmayı kim 

öğretti sana?"

"Kimse," dedim dürüstçe.

"Doğuştan yeteneklisin."

Başkası söylemiş olsaydı bir iltifat gibi gelirdi. Teddy'yi ko­

lundan tuttum, kandan ve şaşırmış siyah gözlerle bakan geyikten 

kaçarak uzaklaştık.

Banyoya gidip peçete parçalanmcaya kadar kanı defalarca 

sildim. Kendimi kalçalarıma kadar yükselen sıcak suya bıraktım 

ve küçük geyik aklıma gelince ağlamaya başladım. Annesi bir 

yerlerdeyse dönüp yavrusunu görecek mi, burnuyla dürtüp aya­

ğa kaldırmaya çalışacak mı diye merak ettim. Benim tetiği çek­

memle, (Don'un omzumun dibinde nefes alıp verirken "Şimdi!" 

diye bağırmasıyla) geyiğin hayata gözlerini yumması arasındaki 

bağlantıdan nefret ediyorum. Omzumdaki sarsıntıyı hatırladım 

ve bir terslik olduğu hissine kapıldım. Keşke orada yatan şey ma­

sum bir hayvan değil de Don olsaydı.

Koca Rita, "Hera? İyi misin?" dedi kilitli banyo kapısını tık­

layarak.

"Ben bir geyiği vurdum. Kendimden nefret ediyorum."

Şaşkınlıkla suspus olmuştu. Acaba o da narin geyiği gözünde 

canlandırıyor muydu? Dili dışarı sarkmış. Acaba Rita da benden 

nefret ediyor muydu? Bir keresinde Londra'daki evin balkonunda
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yavru bir kuş bulmuş ve onu odasına götürm ü ştü . Ayakkabı ̂  

tuşundan bir yuva yapmıştı ona ve gece her iki saatte bir kalk* 

kuşu kurtçuklarla beslemişti. Foxcote'ta d a kuşlar yuva yapabfl 

sin diye taraklarımızdaki saçları y u m ak  haline getirip dışariya 

bırakıyordu. "Üzgünüm," dedi sonunda yu m u şak  bir sesle. Sanki 

ben ona söylemeden dahi geyiğin ölüm üyle beraber benim içim. 

de de kıymetli bir şeylerin yitip gittiğini anlam ıştı.

Banyodan kıpkırmızı ve haşlanm ış şekilde odama döndü­

ğümde Koca Rita beni bekliyordu. Bağdaş kurm uş, halıda oturu­

yordu. Işıl ışıl görünen teraryum u önünde. "Bu yaz buna sen göz 

kulak olmak istersin, diye düşündüm . D ot'a, Ethel'e ve diğerleri­

ne. Ben bebekle uğraşıyorum," dedi. Büyük bir mesele değilmiş 

gibi gülümsedi ama ben çok b üyük bir soru n  olduğunu biliyor­

dum. "Bir şeylere sahip çıkm a konusunda ü stü ne yok Hera."

Ona teşekkür etmeliydim am a kelim eler ağzımdan dökül­

medi.

"İstemez misin?"

"Ama senin en sevdiğin şey o."

"Sana güveniyorum Hera."

Kimse bana güvenmiyordu. K oca Rita Londra'dayken deniz 

kokulan eşliğinde tişörtlerini, kitaplarını ve ardından bitkilerle, 

her birinin ismi vardı, dolu teraryu m u nu  çıkardığında Teddy 

ile gözlerimize inanamamıştık. O ilk an d an  beri bu küçük cam 

parçasını istiyordum. Bize eskiden anlattığı uyku öncesi masal­

ları hatırladım. Dünyayı dolaşan gem ilerle gri Londra'ya egzotik 

yağmur ormanlarından getirilen bitkiler. D aha önce kimse bu 

bitkileri canlı getirmemişti. "C an ım  pahasına söz veriyorum, gö­

züm gibi bakacağım," dedim  ve u zanıp  R ita'ya sarıldım. Don’un 
aksine yumuşacıktı ve güven veriyordu.

"Pekâlâ, ona bir yer bulalım  mı? G üneş ışığı ister ama yoğun 

ve doğrudan değil. Çok az da değil. D oğuya bakıyorsun, güzel 

dedi ve yatağımla pencerem in yanındaki kom odini çekip terar*
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yumu üzerine yerleştirdi. "Harika. Uyumadan önce teraryuma 

bakabilirsin Hera. Çocukken bunu yapmayı çok severdim. Göz­

lerim bulanıklaşıncaya kadar bakmayı ve kötü şeyleri aklımdan 

atmayı."
0  gece yatakta yatıp teraryuma bakıyordum ama gözlerim 

bulanıklaştığında kötü şeyler aklımdan silinip gitmedi. Aksine 

eğreltiotlarmın arasında koşturan bir geyik gördüm, camın ar­

dındaki görünmez bir tehdit yüzünden sıçrayan. Zıpladı, sırtı 

kambur, bacakları sert. Parmaklarımı kokladığımda hâlâ kan ko­

kusunu alabiliyordum.
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30

Sylvie

"En sevdiğin koku ne?" diye sord u  K erry  panoyu sedyenin 

kenarına iterek. Hemşirenin benim le d alga geçip  geçmediğine 

emin değildim çünkü çok çaresiz h issed iyord u m . İçeri girdiğin­

de annemle konuşurken yakaladı beni (Terapilerdeki gibi tek ta­

raflı konuşmalara alışıyordunuz). "Ç içekler m i? Onun parfümü. 

Ya da sizinki? Söylememin sakıncası yok sa hep çok güzel koku­

yorsun Sylvie."

Kahkaha attım. "Bugün değil. Bu sabah  biraz acelem vardı 

ama teşekkür ederim," dedim  K erry 'ye k endi parfümümden al­

mayı aklımın bir köşesine not ettim . H afif kokulu bir Jo Malone. 

Ona ve diğer hemşirelere teşekkür için getird iğ im  eşantiyon gü­

zellik ürünleri hoşuna gidiyor.

"Peki ya müzik? Rita'mızın en sevdiği şarkı ne? Ona çalalım. 

Herhangi bir ses, ciddiyim. H erhangi b ir an ıyı tetikleyebilecek, 

bir şeyler ifade edecek..."

Ofislerin aynalı cam larından bana b ak an  rahatsız edici yan­

sımanın eşliğinde kalabalık sokaklardan  h ızla eve gidiyorum. 

Yansımada saçı başı dağınık, yataktan fırlam ış, uykusunu alama­

mış, kırklarında ve pek de sevim li o lm ayan  bir kadın duruyor- 

Dolup taşan çamaşır sepetinden bir eşofm an  altı alm ıştım . Kana­
lın olduğu yola saptım, boşanm ış eb eveyn ler olm anın  gereğin^
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(ilerimi Steve'le paylaşıp paylaşmamak konusunda kararsızım, 

/una em inim  bunun b ir  çılgınlık ve yapılacak en son şey olduğu- 

u söyler. Haklı da çıkacak üstelik.

"İstersen bir tane de sana hazırlayayım."

İrkildim, kanal konuşuyor.

Kamara penceresinden bir kafa belirdi. Tekneci adam. "Gü­

zel bir sabah."
Havanın farkında değildim ama adamın gözleri dikkatimi 

çekti. Biri mavi, diğeri ela. Bana kahve hazırlamayı mı teklif et- 

mişti?
"Kendi işinin sahibi olup yüzen bir banyo küvetinde yaşa­

manın bazı iyi yanları olmalı değil mi?" dedi teknenin camından 

uzanarak. Elini uzattı, "Jake," dedi.

"Sylvie," dedim. Tokalaşması çok sertti. Kendimi gözlerine 

bakmaktan alamadım. Keyifli bir hazla parıldıyorlar.

"Seni balkonda görmüştüm," dedi Val'in balkonuna işaret 

ederek. İstamsizce ona gülümsüyordum. Belki de nazlı nazlı 

bunun farkında olmadığımı söylemeliydim ama kendimi, "Evet, 

ben de seni gördüm. Gitar çalıyordun," derken buldum.

"Müziğe hevesi olan herkes yetenekli olmuyor. Çalmamdan 

rahatsız olan tek komşu değilsin."

Yani kendisini yeni Ed Sheeran olarak görmüyordu. İçime su 

serpilmişti.

"Ne kadar kahve içersin?" diye beni utandıracak bir gülüm­

semeyle sordu.

"Affedersin?" dedim zam an kazanmaya çalışarak. Bu işte 

pek iyi değildim. Bekâr arkadaşlarımdan biraz ipucu almam la­

zım. Flört etmek eskisinden daha da zorlaşmış gibiydi, tabii bu 

flört etmekse.

Orada öylece kafam karışmış, gururum okşanmış, tetikte 

dururken kendime Steve'in gönül işlerine daha kayıtsız kalmam 

gerektiğini telkin ettiğim günleri hatırladım. Benim de bir gönül 

ilişkim olabilirdi, misilleme ile şartlar eşitlenirdi. Ama yapma-
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dım. Ben de aldatsaydım şimdi nerede, kimle olurdum a 

Zihnim karman çorman oldu. Evliliğin bir tür düzenlen^ o- ' 

gibi olduğunu ve diğer fırsatlara veda etmek olduğunu farjç 

tim. Geçici lükslere ve hızlı değişen modaya inat lacivert, siya  ̂

krem rengi giysilerden oluşan bir kapsül dolabı tercih etmek gfej 

Sade ve günlük giyinmeliyim, çok güzel, bu benim diyorsun ken 

dine. Ya yanılıyorsan? Bunun yerine leopar desenli bir tulumla 

okul kapısında dikilseydin hayatın nasıl bir hale gelirdi? Hiçbiri­
nin bir yararı olmadı.

"Balkon güzeli Sylvie kahve ister m i?" diye ısrar etti.

Adımı söylediğinde beklenmedik bir cinsel çekim, bir sıkış­

ma hissettim. Sonra yıllardır Steve dışında kimsenin beni çıplak 

görmediğini fark ettim. Yağlar, benler ve çatlaklar. Ama adamalh 

üstü kahve teklif ediyordu, sevişmeyi değil! Ne saçmalıyordum. 

"Ben... Benim biraz acelem var sanırım. Teklifin için çok teşekkür 

ederim ama," dedim. Metroda yer verdiklerinde teşekkür eden 

yaşlı bir kadın gibiydi tavrım.

"Bir dahaki sefere," dedi, aslında bir daha sormam demek 

istemişti. Bir partiye gitmekten son anda vazgeçip sonra da haya­

tım değiştirecek bir partiyi mi reddettim, diye bütün gece düşü­

nürsün ya, içimde öyle tuhaf bir boşluk hissi oluştu. Balıkçıl kuşu 

kanatlarını açtı ve uçtu. İhtiyacım olan son şeyin bir randevu ol­

duğuna kendimi ikna etmeye çalışarak soğuk betonlara yönel­

dim. Merdivenlerden nefes nefese kalmış şekilde yola çıktım. 0  

da kim? Zayıf, güzel kıvrımları olan sarışın bir kadın. Altın rengi 

düğmelerinden Chanel marka olduğu anlaşılan lacivert bir ceket 

ve özel dikim beyaz bir pantolon var üstünde. Kirli zeminde to­

puklu ayakkabılarının üzerinde dikiliyor. Otuzlarının ortasında 
gibi, tam bir şey söylemek zor.

Sanki gizli pelvik taban egzersizleri yapıyormuş gibi çok dik 

duruyor. Buralarda yaşamadığı belli.

Kim bu kadın? Neden kapımda duruyor? Yapmam g e re k e n  

şeyler, uymam gereken bir plan var. Kadın, soyguncunun teki her
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an sıvışıp gelecekmiş gibi el çantasını göğsünde tutuyor. Kadın 

benim olduğum yöne bakıyor.

"Ah, affedersin/' dedi keskin bir aksanla. Küçük bir tazının- 

kileri andıran soluk mavi gözleri vardı. "Sylvie Broom'u arıyor­

dum- Doğru yerde miyim?" Bunun tek sebebi olabilirdi. "Helen 

mi?" diye sordum kendimi tutarak. Onu merdivenlerden ittirmek 

istediğimi belli etmemeye çalıştım.

"Sylvie siz misiniz?" dedi Nike ayakkabılarımı, eşofmanları­

mı ve dağınık saçlarımı süzerek.

"Normalde böyle değilim." Gülmedi. "Annie bugün babasın­

da ama telefonda da söylediğim gibi onunla mümkünse doğru­

dan iletişime geçmemenizi tercih ederim."

"Sizinle konuşmaya geldim."

"Ah," dedim. "İçeri gelin öyleyse. Dağınıklığın kusuruna 

bakmayın. Zor bir sabah oldu."

İnce topuklu ayakkabıları Vahin Danimarka stili ahşap zemi­

nine zarar verecek diye endişelendim ama ayakkabıları çıkarma­

sını istemeye cesaret edemedim. Zaten reddederdi eminim.

"Umarım ziyarete gelmem sorun olmamıştır. Buralardaydım 

da uğramak istedim," dedi. İkimiz de yalan söylediğini biliyor­

duk. Yolunun buraya düşme olasılığı tropiklerde kutup ayısı­

na rastlamaktan daha imkânsız. Sevgili oğlunun nasıl bir kızla 

birlikte olduğunu öğrenmek istemişti. Bakışları havaalanındaki 

x-ray cihazlarından aşağı kalır değildi. Dairenin her köşesini 

süzdü, sehpanın üstüne bıraktığım göz farlarına ve rujlara baktı. 

Yanlarında da kirli tabak. Annie'nin kirli çorapları. Soluk pembe 

duvarlar, ev bitkileri ve beyaz kanepeler ancak bu kadar ileri gi­

debilir.

"Burayı bir arkadaşımdan kiraladım," diye açıkladım içgü­

düsel olarak.

Botokslarma rağmen kaşlarını çatmaya çalıştı. "Eşinizden 

ayrıldınız mı?"
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Bu bir soru değildi. Ağzım dan laf alm aya çalışıyordu, 
randan beri. Anlaşmalı ayrıldık." h

Ağzının kenarında bir tebessüm  oldu. Bahsettiğim şeyi [ • 

biliyor gibiydi.

"Annie bir benimle bir babasıyla vakit geçiriyor/' diye açıkla­
dım. "Eşim Steve bizim evim izde kalıyor. Birkaç durak uzakta."

Efsanevi Noellerin ve Annie'nin çocukluk doğum  günü par. 

tilerinin duvarlara gömülü olduğu küçük evim in deniz mavisi 

mutfağı aklıma gelince sesim yüksek çıktı. "Yani ne yapacağımı­

za karar verinceye kadar."

Helen'in yüzündeki ifade değişti. "N e? Ev sende kalmalı. Ev 

hep kadında kalm alı" dedi. Sesinde sem patiden ziyade ona daha 

da ısınmamı sağlayan bir sağduyunun izleri vardı. "Devlet ko­

nutlarında eşin kalmalı, sen değil."

"Burası devlet konutu değil. Dairelerin çoğunun özel mülk 

sahipleri var," dedim onun üsttenci tavrına yanıt verdiğim için 

kendime kızarak. Sol eline baktım am a o kadar çok mücevher ta­

kılıydı ki alyansı seçemedim. "Evli m isin Helen?" diye sordum.

"Evliydim. Elliot'un babasıyla," dedi. "Baba" kelimesini vur­

gulayarak Annie'nin evlenmesinin ne kadar m üm kün olmadığı­

na dikkat çekmeye çalıştı. "Birkaç sene önce vefat etti." Yüzünde 

hiçbir duygudan eser yoktu.

Bir dul beklemiyordum. Boşanm ak yaram ıştı. "Üzüldüm."

Bana doğru eğildi. "Hayatım da kalan tek şey Elliot. Sylvie, 

anlıyor musun?"

"Annie de benim tek çocuğum ," dedim . Bir an düşündü, yü­

zündeki ifadede bir yumuşama oldu. "Sana ne vereyim? Çay, su?"

"Yok, teşekkür ederim. Fazla kalm ayacağım ," dedi. Bu dik 

başlı sıska kadının enerjisini sırtım da hissederek mutfağa ilerle­

dim. Kendi gerçekliğini inkâr eden ve sıkı otokontrolden kaynak­
lanan bir özgüven.

Seksenli yıllan anımsatan, ağır, dum anlı notalarla dolu par- 

fümü, hormonlarından salgılanan bir ru h  hali gibi peşimizde. 

Kokuyu dağıtmak için balkonun kapılarını açtım . "O tur lütfen."

184

Ninova
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. ı „ndra metrosunda kirli bir koltuğa oturacakm.ş g jbi lc.

&ık«
Lo»

elti
ıt’̂ 1 C- • lizi süzdük, sanki mutfak masasında üstünlük arayı- 

^  k Tıpk1 ^eninl yaPtl8ım 8*bi onun ^  i3611* detaylıca in- 
iliyorum. Güneş ışığının vurmasıyla yüz germe ope- 

tfl^ ^ p tjid jğ u u  anladım, izler ustalıkla kulaklarının ardına 

rasy°nU ^  giidiğim kadarıyla boynunda da bazı müdahaleler 

saklannll̂ nC|aySa cerrahın neşterinden geldiği belli, doğal dur- 

vaf. ûrncÛ su bir kalkıklık var. Diğer estetikli burunlar kadar

#yan f . . ama birkaç kere burnundan boğuk bir ses çıktı. Fakat 

# u ^  budak dolgusunu biraz fazla kaçırdığını söylemek için 

eÎ ° um. Halbuki tek ihtiyacı olan damaklarının renginde

f r f C r 4 LauraMerdermesela-
Yola devam etmek için birinin kendini baştan yaratmasını 
• • bilirim. Ona hak veriyorum. Ayakta kalmak için elinden 

^  iü apmah kesinlikle. Am a aynı zamanda varlıklı özel müşte- 
$ jmin yaptığı gibi kadınlar cerrahi müdahalelere başvurduk- 
fl ında "Yeter. Artık m uazzam  görünüyorum. Oldu bu iş," de­
lklerine nadiren rastladım. Evin bir odasını boyatırsın da diğer 
odalar çok eski ve bitkin görünürler ya, tıpkı onun gibi.

Helen'i tanıyorum. Onun gibi niceleriyle çalıştım. Özel bir 
makyaj sanatçısını lüksten ziyade iyi bir jinekolog kadar zorunlu­
luk olarak gören kadınlar. Saç tasarımcıları, yüz uzmanları, ma­
nikürcüler. Hepsi telefonlarında hızlı arama listesinde ilk sırada.
Bu kadınları memnun etmek zordur ama aynı zamanda ilgiye 
muhtaçtırlar ve incinmeleri kolaydır. Çoğu zaman da kendileri­
nin daha genç bir versiyonuyla aldatılacakları korkusuyla yaşarlar 
ki bu hiç mantıksız değil. Ben asla bu sosyal çevreye dahil olma­
dım. Aramızda bir bağ olabileceğine inanmak, kızımın rahminde 
DNA'larımızın birbirine karıştığını düşünmek çok zor. Hatta ai­
lelerimizin geçmişte tesadüf eseri bir kesişme noktasının olması 
daha da garipti. Harrington Cam fabrikasında "içerideki" tanıdığı 
kim olabilirdi? O aileyi ne kadar iyi tanıyordu?
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Aklimdakileri sormak için can atıyordum ama Annie'vo ••yç so?
verdim. Aramızdaki hassas dengeyi bozmayı riske atam am  /\n 
nie beni yine kendinde uzaklaştırabilir.

Birden, "Annie fikrini değiştirdi mi?" diye sordu beni düşün 
çelerimden sıyırıp çıkararak.

"Bebeği doğurmaya çok kararlı."

Gözlerini kapadı, ışıltılı gözkapakları titredi. "Öyle mi? Ne 

olur fikrini değiştirmesi için bir ihtimal olduğunu söyle."

"Bak, Annie'yi tanıyorum. Bir kere aklına koyduysa... Anlaşı­
lan ikimiz de durumu kabullenmek zorundayız Helen."

Gerçekten sarsılmış gibi duruyordu. "Ben sanmıştım ki..." 

derken tekrar irkildi. "Yani sen ve ben..." dehşete kapılmış gibi 
bakıyordu. Durdu. "Tanrım. Büyükanne olacağız!"

"İnsanı ihtiyarlamış gibi hissettiriyor, değil mi?" dedim. 

İçimden bir parça haykırsa da gülümsememe engel olamadım. 
Haberi olsaydı Jake ne düşünürdü merak ettim. Büyükanne. Bana 

kahve teklif etmezdi herhalde. Masaya doğru eğildi. Parfümü o 

kadar baskındı ki sanki parfümü soluyordu. "Onunla konuşmam 

lazım," dedi.
"Helen, geçen sefer onu o kadar üzdün ki kaçıp gitti."

"Yalnızca para teklif etmiştim!" diye çıkıştı. "Durumu kolay­

laştırmak için."

"Kesinlikle."

Helen gerçekten şaşırmış görünüyordu.
"Açık olabilir miyiz? Annie bebeği aldırmayacak. Sizin ser­

vetinizin peşinde değil. Her şeyi tek başına idare etmeye kararlı."

"Ama sizin... durumunuz," dedi elleriyle odayı göstererek, 
"Bu bina. Bu mahalle..."

"Bu mahalleyi çok seviyorum!" dediğim sırada Jake teknesi­

nin güvertesinde gitar çalmaya başladı. Blues çalıyor gibi gelse de 

notalar biraz farklıydı. Helen'i ikna etmeme faydası olmadı gerçi.

"Ah, hadi ama Sylvie. Burası çocuk dünyaya getirmek için 

uygun bir yer değil. Eli bıçaklı çeteler dolu burada! Merdiven alt­

larında saklanıyorlar!"
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"O nlar e trafta  d o la şa n  g en çler ve b u rad a yaşıyorlar," dedim  
ona acıyarak. G en çlere  böylesi b ir şüpheyle yaklaşm ası çok ü zü ­
cüydü. Başından k ö tü  b ir şey  geçip  g eçm ed iğ in i, bir olaya kurban  
gidip gitm ediğini m e ra k  e tsem  d e so rm ay a  cesaret edem edim .

"Ev kutu kadar. Bir de Annie'nin yaşı var. Daha bir çocuk. 

Tanrı aşkına nasıl bunun üstesinden gelecek?"

Göğsümün sıkıştığını hissettim. "Kızımın becerikli ve ne yap­

tığından emin olduğunu biliyorum hem... Olağanüstü bir kız o."

Helen daha önce çocuğundan böyle övgüyle bahseden bir 

anne görmemiş gibi hayretle baktı. Sonra söylediklerime karşı 

çıkarcasına başını salladı. "Ya başaramazsa? Ya bebekle bağ ku­

ramazsa? Doğum sonrası depresyonu yaşar mı? Genç annelerin 

buna maruz kalma olasılığının daha yüksek olduğunu biliyo­

rum. Araştırdım Sylvie."

"Ona ben destek olacağım," dedim sakince. Size doğru kavga 

etmeye gelen birisi olur da kendinizi nereye atacağınızı bilemez­

siniz. İşte kalbim öyle bir hızla çarpmaya başladı.

"Çok saçma," diye mırıldandı. Kendime dahi zor baktığımı 

ima ediyordu.

Bir şey demeden kollarımı önümde birleştirdim ve çekip git­

mesini istediğimi anlamasını bekledim. Ama gitmedi. Ben de, 

"Daha fazla şey öğrenince size haber veririz, yani bebeğin do­

ğum tarihini kastettim," dedim.

"Doğum tarihi mi? Tanrım," diyerek ayağa kalktı. Ceketin­

deki altın düğmeler güneş ışığında göz kamaştırıyordu. Bu kadar 

sıcak bir günde giymek için ağır bir ceket. Üstelik fondöteni çok 

kalın yapılı eski formüllülerdendi, duvar boyası gibi olanlardan. 

Anlaşılan Helen kendini, çok sıcak ya da çok soğuk olduğuna 

bakmaksızın, yüksek topuklu ayakkabılarla iyi hisseden, ken­

dine acı çektiren kadınlardandı. Kâbus gibi biri olduğuna karar

verdim.
"Uğradığın için çok teşekkürler," dedim. Annie'nin hatırına 

medeni kalmaya çalıştım.
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"Numaralarımızı alsak iyi o lu r/' dedi Helen. Rnn„

ara beni."

lir misin Sylvie?" Helen'in u zu n  tırnakları ekranda ses çıkan 

du. Sonra kapıya ilerledi, çantasını yine kolunun altına sıkışa 

merdivenlerden hızla inm eye hazırlandı. Karşı duvardaki 

tehcen çizimi ve soyulan boyayı tiksintiyle inceledi. "Sylvie "

Dimdik durdum. "Evet H elen."

"Bunlar çok şey. Son derece..." Etrafını gösterdi ve kına ol­

mamaya çalışarak, "M odern. A m a bir aile evinin ne kadar paha 

biçilemez olduğunu onu gerçekten kaybettiğinde anlıyorsun. Sa­

dece bunu söylemek istedim ," dedi kaşlarını çatarak. "O evdeki 

tüm anılarla eşinin gününü gün etm esine izin verme."

"Doğru." Bunu beklem iyordum . "Teşekkür ederim ama en­

dişelenme, ona bırakm ayacağım ," dedim . İkimiz de kendimize 

ev almak istiyorsak er ya da geç evi satacak ve parayı bölüşecek­

tik. Artık orada yaşam asam  da bunu düşününce üzüldüm. Üste­

lik Annie hamile olduğu için bu konuyu açm ak da çok rahatsız 

edici geldi.

"Pekâlâ. Sana akıl verdim . G itm em  için can attığını görebili­

yorum. Buralarda nereden siyah taksi bulabilirim?"

"Merdivenlerin soluna dön. Kebap dükkânının hemen ora-

Kebap dediğimde ya iştahla ya da iğrenmeyle irkildi, emin 
değilim. Gerçi kinoa patlakları yerine kebap yemeyi tercih eden 
kadınlardan gibiydi. Pahalı topuklu ayakkabılarının kirli be­
tonda çıkardığı sesi dinleyerek uzaklaşm asm ı izledim. Aileler, 
anılar, evler hakkında söylediklerini düşününce zihnimde bazı 

şeyler netlik kazandı. Kerry'nin sesini duydum. Herhangi bir 

ciddiyim. Hafızasını canlandırabilecek.
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Geçen ayki Vogue dergisinin altında gömülü bilgisayarı­

ma sarıldım. Google Haritalar'ı açıp küçük sarı imleci Dean 

Ormam'nın üzerinde gezdirdim. Ana orman yolunun üstünde­

ki kavşağa getirdim. Kamera döndü ve yakınlaştı. Görüntü baş­

ta piksellere bölündü ama sonra netleşti. Uzakta kalan ağaçlar, 

önünde kalan araziler. Onlarca yıl önce oraya dikilmiş ve çürü­

meye bırakılmış gibi görünen ahşap tabelaların önünde kavşakta 

durdum. Ne yöne gitmeliyim? Kahretsin.

Foxcote Malikânesi, yazdım. Sayfayı yeniledim. Hiçbir şey 

çıkmadı. Evin adını yanlış mı hatırlamıştım? Yanlış mı yazdım? 

Belki de köşktür, yoksa bina mıydı? Birkaç farklı versiyon dene­

dim ama yine bir şey yok. Sandalyeye yaslandım, hayal kırıklığı­

na uğramış gibi hissettim. Ev, yer yarılıp da dibine mi girmişti? 

Orada her ne varsa artık izi kalmamış. Foxcote Malikânesi yok 

olup gitmiş.
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31

Rita

Morris Minör marka araba kavşakta duruyor. Rita arabaya 

hak verdi, o da öylece durm ak ya da geri dönm ek isterdi. Ama 

yapamazdı (Düz yolda geri geri sürem ediğinden değil). Bebeği ve 

çocukları o sabah Don ve Jeannie'ye bırakm ak istemediğindendi. 

Geçen geceki kavgadan, kahvaltıda Jeannie'nin gözünün altında 

gördüğü morluktan sonra bunu yapam azdı. Bunun düşüncesi 

bile ani bir panik dalgasına ve hem en Foxcote'a dönm e arzusuna 

neden olmuştu.

Kontağı açıp marşa bastı ve Foxcote yoluna girm ek için sola 

saptı. Dikiz aynasından bordo bir arazi arabası gördü. Rita ge­

rildi, arka koltuk dedikodu olm asın diye Hawkswell'den uzakta 

bir dükkândan toplu satın aldığı bebek eşyalarıyla dolu. Endişeye 

kapılıp biraz daha hızlandı, bluzundan ter akıyordu.

'Bakın kaza yapma, çarpm a," diye fısıltıyla homurdandı. 

Direksiyonu tutan kollarını düm düz yaptı. Kollarını sert, demir 

çubuk gibi hissetti. Hızlandıkça daha da paniklem eye başladı. 

Direksiyon beynine bağlıymış gibi hâkim iyeti d aha da azaldı.

Bugün derisi yüzülm üş de dünya ile arasındaki ince perde 

ortadan kalkmış gibi hissediyordu ve iliklerine k adar yorgun. Bir 

insanın bu kadar yorulabileceğini d aha önce hiç düşünmemişti/
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vücudunu sürüklüyordu. Çocuğu sır gibi saklamanın stresiyle 

pidesine kramplar giriyordu. Her sabah saat üçte, sonra beşte 

kalkıp ellerinde dezenfekte ettiği biberon ve temiz bezle bebeğin 

ağlamalarına koşuyordu. Daha kötüsü artık bir de Don için kay­

gılanıyordu. Daha önce hiç böylesi bir zorbalık görmemişti.

Rita ev halkının dış dünyadan uzaklaşıp ormanın yeşil ışı­

ğından sarhoş olduğunu, soyutlandığını hissediyordu. Yalnızca 

Don, bebeğin ve kendi varlığının Foxcote'ta yarattığı akıl almaz 

durumu sezinliyor gibiydi. VValter her an gelebilirdi. Fakat Don 

bunu göze alacak kadar kibirliydi ya da risk almaktan çekinmi­

yordu. Rita viraja yaklaşınca yavaşladı. Don'un bu durumu yüz­

süzce idare edebileceğine emindi. Ya da tereyağından kıl çeker 

gibi paçayı sıyırabileceğim düşünüyordu.

Sadece önlerindeki dört günü, ağustosun son demlerini atlat­

maları gerektiğini hatırlattı kendine. Sonra Don Arabistan'a gide­

cek ve nihayet Jeannie, şükütler olsun, yetkililere haber verecekti. 

Plan çok saçma gelse de (Neden Don'u yollayıp polislere şimdi 

haber vermiyordu?) hiçbir planı olmamasından iyiydi.

Öte yandan bu duruma bir gün daha devam etmek çok risk­

li geliyordu. Robbie ya da Marge ağızlarından kaçırabilirlerdi. 

Teddy'nin dilinin kemiği yoktu, Tanrı esirgesin ve tek yapması 

gereken VValter aradığında telefonu açıp bir şeyler gevelemekti. 

Ve hâlâ birinin onu izlediği hissinden kurtulamamıştı. Özellikle 

de geceleri evin ışıkları açıkken bir ayının postu gibi kalın, bilin­

mez karanlık pencerelere sürtündüğünde. Kim olduğunu merak 

ediyordu, ürpererek.

Robbie olabilir miydi? Öyleyse Robbie'den nefret ederdi. Fin­

gers? Olamaz. Diğer olağan şüpheli de Marge'tı. Ama Marge'm 

böyle bir şeye başvurabileceğinden şüphelenmişti, istediği gibi 

gezinebilirken neden böyle bir şey yapardı ki?

Önceki gün Rita'yı bulaşıkhanede sıkıştırmıştı. "Tanrı aş- 

kna, ormanda yarı çıplak dolaşan o adam kim?" diye sordu. 

Çenesindeki benden uzanan kıl sallanıyordu. "Şu tuhaf araba
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onun mu?" Yakın aile dostumuz, yeterli gelmedi elbette îvj 

iri yumruklarıyla raflardaki fasulye ve tuna balığı tenekel ^  

yerle bir etmesine ramak kalmış gibi sinirliydi. "Bebeği ve Ba ^  

Harrington'ı tehlikeye atacak. Dikkatleri buraya çekecek d ^  

istiyorum! Kızgın geyikler gibi orm anda kükrüyor!" dedi 

bu sahneyi gözünde canlandırınca, tuhaf bir şekilde gerçeği ya 3 

sıtıyordu, kıkırdamasına engel olamadı. Marge, durumu ciddiy 
almadığını düşünerek Rita'nın ayağına bastı.

İçine düştüğü durumdan daha ciddi ne olabilirdi? Rita ^  

rekli yanlış bir şey yapmaktan, bebeğin aç kalmasından, hasta­

lanıp üşütmesinden ya da istenmiyor gibi hissetmesinden kaygı 

duyuyordu. Her ne kadar profesyonelliğini korumaya çalışsa ve 

onu beslenmeye muhtaç bir canlı gibi görse de, Ethel adını verdi­

ği eğreltiotunun aksine, bebek her dakika Rita'nın bedenine sızı­

yordu. Dillerin ötesinde bir iletişim geliştirmişlerdi. Bebeğin ona 

ihtiyacı olduğunda Rita hemen anlıyordu. Beyninde alarm ötü­

yor gibiydi. Önce uyanır, uyku sersemi bir halde karanlık odada 

ayaklarını sürüye sürüye, Robbie'nin özenle zımparalayıp pürüz- 

süzleştirdiği karyolanın yanına giderdi.

Yanma vardığında Orman Bebek uyanmış, onu bekliyor 

olurdu. Rita da çenesini bebeğin yatağının kenarına yaslayıp nin­

ni söyler ve bebeğin gözleri tekrar kapanmcaya kadar oyuncağın 

duvardaki yansımalarını izlerdi. "Minik kuşum el salla, ava gidi­

yor baba..."

Bebeğin mızıldanıp gaz sancısından kıvrandığı diğer za­

manlarda ne yapması gerektiğini iyi bilirdi. Bebeği kendi yata­

ğına götürüp koynuna yatırırdı. İkisinin de birkaç saat kesintisiz 

uyumalarını sağlayabilen tek yöntem buydu. Bebeği sevmemek 

mümkün değildi, sorun da buydu. Diğer ailelerde anne, dadı ve 

bebek arasında doğal bir engel teşkil ederdi. Dadının bebeğe fazla 

yaklaşıp anne ile rekabete girmemesini hatırlatırdı. Bir dadı iş bi­

tirici, nazik ve sağduyulu olmalıdır. Asla daha anaç, daha sevimli 

ya da çocukların (bırakın kocayı) daha yakın hissettiği biri olma­
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malıydı- Ama bu kez durum farklıydı. Jeannie'nin dikkati sürekli 

farklı şeylere dağılıyordu.

Rita, Teddy'nin bebeğin kalıcılığı konusunda endişelenmeye 

başladığım/ evin küçüğü oluşuna yönelik bir tehdit gördüğünü 

hissetmişti. Gün geçtikçe daha bağımlı ve sinirli hale geliyordu. 

Hera da Don'un onlarla kalmasına gittikçe öfkeleniyor, kopmak 

üzere olan bir lastik gibi geriliyordu. Peki, Don'a ne demeli? 

Jeannie'yi kendine saklamak, elini daima Jeannie'nin kalçasının 

kıvrımına koymak ve küstahça bir sahiplenmeyle okşamak isti­

yordu. Şehvetli bir sisle çevrelenmişlerdi. En kötüsü de sabah ban­

yodan sonra evi dolaşıp girdiği her odaya hükmediyor, Jeannie'yi 

arıyordu. Belindeki havluyla cinselliği dışarı vuruyordu.

Belki de bebeğin Jeannie'yi değil, sürekli Rita'yı aramasının 

sebebi buydu. Rita, bebek ağladığında onu sakinleştirebilecek tek 

kişi olduğunu biliyordu. Oysa Don ve Jeannie bebeği oyalamak 

için hızla sarsıyorlardı. Ancak asla işe yaramazdı çünkü bebeğin 

tek istediği sımsıkı tutulmak ve güvende hissetmekti.

Bebek geceleri uyandığında Rita yeniden uykuya dalmakta 

güçlük çekiyordu. Rita gardım düşürürse kötü bir şey olacakmış, 

küçük göğsünün inip kalkışını izlemezse bebek nefes almayı 

unutacakmış gibi hep tetikteydi.

Kendine özgü bir uykusuzluk rutini geliştirdi. Yeniden uy­

kuya dalmasını engelleyen Foxcote'taki bu durumu kafasında 

bir yapboz gibi söküp birleştiriyor, mutlu sona erdiriyordu. Bu 

son genellikle sosyal hizmetlerden gelen nazik giilümsemeli bir 

kadını konu alıyordu, bir polis memurunu değil. Kadın, bebeği 

temiz battaniyeye sarıp gıcır gıcır bebek arabasına koyacak ve be­

beğin annesinin, adı Emma, Anne ya da Felicity olabilir, aklının 
başına geldiğini, bebeği çaresizce geri istediğini açıklayacaktı. Bir 

bebeğin annesine kavuşmasına kim karşı çıkabilirdi ki? Bebekle 
vedalaşıp Emma, Anne ya da Felicity ile haberleşeceklerini, ihti­

yacı olursa para göndereceklerini söyleyeceklerdi. Bu esnada Don 
da arka kapıdan uzaklaşacak ve spor arabasına binip başka bir
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kadının kollarına koşacaktı. Daha sorunsuz ve evli olmayan b 

kadına.

Geçen geceki tartışmanın da sebebi buydu. Evlilik. ÇığlıkSe 

siyle bu kez bebek değil, Rita uyandı. Başta Don ve Jeanniey jne 
sevişiyorlar sanıp  yastıkla kafasını kapadı. Sonra bu seslerin se 

bebinin sevişme olmadığını anladı. Tam aksine Jeannie, "Edieile 

mi yattın? Eşimin kız kardeşiyle mi yattın? Bunu nasıl yaparsın? 
Nasıl?" diye bağırıyordu. Ardından sandalye ya da masa gibi bir 

şeyin yere düştüğünü duydu. Don da "Neden yatamazmışım? 

Canım kimle isterse yatarım. Evli olan sensin Jeannie. Benim eski 

dostumu bir fahişe gibi aldatan sensin," diye bağırıyordu. Bağı­

rış çağırış devam etti, ne dedikleri anlaşılmıyordu. Ardından ten 

tene değen bedenlerin sesi, Jeannie'nin acı ve hayret dolu bağırışı 

geldi.

O anda Rita'nın aklında başka bir düşünce canlandı. Ya 

Jeannie'nin Londra'daki evde yatağının altında sakladığı bıçak 

kendini VValter'dan değil de Don'dan korumak içinse?

Bu ihtimal her şeyi değiştirmişti. Harrington'larm dünyası 

yana devrilmişti. Daha önce görülmemiş bir taraf ortaya çıkıyor­

du. Kara topraktan solucanı andıran beyaz kökler şok edici şekil­

de ortaya çıkıyordu.

Birdenbire Foxcote'un uzaklığını, ormanlık alanı, boş yolu 

düşündü. Orada bağırsa kimse duymazdı. Sadece o duymuştu, 

değil mi? O yüzden cesur olmalıydı.

Jeannie'nin yatak odasının kapısını bir iki kez çaldı ve cevap 

gelmeyince, "Jeannie iyi misin?" dedi.

Yanıt yoktu. Rita'nın zihnine türlü fikirler geldi: halının üs­

tünde ölü vaziyette yatıyorsa, pencereden atladıysa, aşağıdaki 

ortancaların altında cansız uzanıyorsa. Kapı kolunu çevirdi, Je­

annie neşeyle yanıt verdiğinde içeri girmeye hazırdı. "İyiyim! 

Odana dön."

Rita, tutkulu dakikalar geçiren bir çiftin kavga ettiğini san­

dığı için utanarak geri çekildi. Tutkuyla ilgili ne biliyordu ki? 0
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sabah Jeannie kahvaltıya g ü n eş gözlükleriyle inmişti. Yine de el- 
^ c ık  kem iğinin ü zerin d ek i izi gizleyem em işti.

jeannie ne konuştu ne de bebekle oynadı. Kızarmış ekmek­

leri haşlanmış yumurtalara batırdı, yumurtanın sarısı akmaya 

başladı- Bu sahne adeta cinselliğin, şiddetin ve Rita'nın anlam 

veremediği şekilde bebeklerin sembolik bir temsiliydi. Rita o an­

dan sonra yumurta yiyemedi. Foxcote'un önüne park ederken de 

emin değildi.
"Sen alışverişteyken kıçı yere yakın ormancı geldi Rita," dedi 

Don. Masaya yaslanmış, tek eliyle karnındaki koyu renkli tüy­

leriyle oynayıp kahvesini yudumluyordu. Üstünde sadece şort 

vardı.
Rita alışveriş poşetlerini mutfak dolabının yanına bırakıp bo­

şaltmaya başladı. Don, "Gezintiye mi çıkacaktınız? Merak ettim," 

diye ekledi kışkırtıcı bir tavırla.

Rita'nın köprücük kemiğinden boynunda doğru ateş yürü­

dü.
Don acımasızdı. "Ah, bak Rita! Ben senin kadınlardan hoş­

landığını sanıyordum," dedi.

"Kapa çeneni Don," dedi Jeannie, Teddy ile odaya girerken. 

Bebek omzunda uyukluyordu. Gözlüğünü çıkarmıştı, yanak­

larına fondöten sürmüştü. Yüzüne kireç gibi bir renk vermişti. 

"Teddy, Rita'ya yardım et."

Rita çantalara yaslanıp gülümsedi. Teddy buklelerinin altın­

dan gülümsedi. Rita bu görüntüye bakınca neden hâlâ bırakıp 

gidemediğini hatırladı.

Üstelik Rita, Don'un Teddy'yi ava götürmesine katlanamıyor- 

du. Rita, Hera'nın nerelerde olduğunu sorduğunda Jeannie "tu­

haf ruh hallerinde bir yerlerde dolandığım" söyledi. Rita endişe­

lendi. Hera'nın peşine düşüp iyi mi diye bakmak istedi. Hera'nın 

Jeannie'nin gözündeki morluğu fark edeceğini biliyordu. Ondan 

hir şey kaçmazdı. Bebeğin bezi donmuş bezelye paketi gibi ağır- 

laşmıştı. Onca zaman kimse altını değiştirmemişti.
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Rita bebeğin ağzına emzik verip salonda bir havlunün 

rinde altını değiştirmeye başladı. O sırada Jeannie düşün ^  

dalmış, bir yandan uzanıp kanepeden onları izliyor, bir 

da kurabiye kemiriyordu. Kütüphanedeki telefon çaldı İkiS‘  ̂
yerinden kıpırdamadı. 1 ^

"VValter aradığında hep anlıyorum," diye fısıldadı Jeannie 
"Sakın açmayı düşünme bile R ita"

Beş dakika sonra telefon yine çaldı. VValter ön kapıyı yum 

rukluyor gibiydi. İkisi de sesin kesilmesini beklerken nefeslerini 
tutmuşlardı. Bezinden kurtulan bebek poposu hava aldığı için 

sevinçle sallanıp sesler çıkarıyordu. A m a Rita her zaman yaptı- 

ğı gibi ne gülümsüyor ne de komik bir surat yapıyordu. Kendini 

ürkmüş ve sıkışmış hissediyordu. Foxcote/un dışmdaki dünya ka­

panıyor gibiydi.

"Dün gece seni rahatsız ettiysek özür dilerim," dedi Jeannie.

Rita ne diyeceğini, nereye bakacağını şaşırdı. Jeannie de ne 

yapacağım şaşırmıştı. Telefonun sesi kesildi, bir çığlığın ardından 

gelen sağır edici sessizlik çökmüştü.

"Bezi ben değiştiririm," diyerek, gömleğinin kollarını sıva­

yıp koltuktan kalktı Jeannie. "Sen biraz dinlen Rita. Yürüyüşe mi 

çıksan? Hera'yı görürsen eve yollar mısın?"

Rita çekindi. Jeannie'yi daha önce bez değiştirirken görme­

mişti. Nasıl yapacağını biliyor muydu ki?

Jeannie yeni pembe bebek bezlerinden aldı. "Düşündüğün 

buysa merak etme, ona çengelli iğne batırmam."

Ön kapıyı hızla kapayan Rita, Robbie'yi özlediği için kötü 

hissetmişti. Yürüyüşe çıkamadıkları için üzülmüştü. Robbie de 

güven veren sağlam bir şey vardı. Onun yanındayken susabili­

yordu, ikisi de tek kelime etmeden sohbet ediyorlar gibiydi. Yanı 

tam da tek başına sayılmazdı.

Ama yalnızdı. Orman hiç bu kadar yabancı gelmemişti-

Yirmi dakika kadar dolandı. Ne Hera ne de Teddy ile D°n 

ortalıklardaydı. Sonra eve döndü.
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Rita eve dönm ekle yüzleşem eyince bahçedeki yabani gülle- 

rin altında d u ran  paslan m ış dem ir banka oturdu. Ellerini çene­

sine koyup gözlerini kapadı. U yu şan  cildi sanki başkasına aitti, 

goğazmı gıcık ed en  d u m an  kokusunu alabiliyordu. Zamanda 

geri gidiyor gibiydi, tu h af bir hisse kapılmış, bu koku ona bir şey

hatırlatmıştı.

Derinin içinden y ü zey e çıkan bir kıymık gibi bir anı ortaya 

çıktı, sonra b aşka bir anı. Kalın dum an ve is, küçük bacaklarında­

ki uyuşukluk. A rab ad an  ellerini kullanarak çıkıyor, onu kurtaran 

kişinin om zun d an  ailesinin alev topuna dönen arabasına bakı­

yordu. Annesi cam m  yanlış tarafını yumrukluyordu.

Rita iniltiyle sardunyaların  arasına kustu, ayakkabılarını kıl 

payı sıyırmıştı. Başını kaldırıp ağzını silerken dumanın çok da 

uzak bir anıyı canlandırm adığım  fark etti. Siyah duman Hera'nm 

yatak odasının penceresinden süzülüyordu.
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32

Hera

Yaktığım küçücük ateşin yangına dönüşmesini beklemiyor­

dum. Ya da Koca Rita'nın görmesini. Yatak odamın kapısını açıp 

bana baktı, ağzı bir karış açık, pencerenin pervazındaki teraryu- 

ma bakıyor. Pencereden sular damlıyor. Dışarıda kütük yığınları 

gibi düzenlediğim küçük çubuk yığınlarından yükselen kara du­

manı görünce şaşırdım.

"Pencere açıktı, rüzgâr esti. K uru dallar alev a... aldı," diye 

kekeleyip bakışlarımı yere çevirdim  ve Rita'nın bağırmasını bek­

ledim.

Ama Koca Rita bağırmadı. U zun süre orada durdu, yavaşça 

bana yaklaşıp sarıldı. Çenesini başıma koydu. Bebek kokuyordu. 

Güzel şeyler kokuyordu. Ben de dum an kokuyordum ve hep böy­

le kokacağımı biliyordum.

"Özür dilerim," diye ağlam aya başladım. Özürler diliyor­

dum ama yine de camdaki is yok olm uyor ya da dilimdeki du­

man tadı gitmiyor, beni güzel bir kız yapmıyordu. Bizi terk edip 

gidecek işte.

"Hera," diye geri çekildi. O m uzlarım dan tuttu, parmakları 

iğrenç bedenime batıyordu. "Dot ve Ethel dum an kokusu alır mı 

sanıyorsun? Göründüklerinden daha güçlüler. Kumaşa biraz sir-
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j,e döküp silersek camdaki is kaybolur. Bana bak," dedi. Bakışla­

rımı yavaşça Rita'ya çevirdim. Her şeyin düzeleceğine inanmaya 

cesaret ettim. "Neden Hera? Neden o  küçük dalları yaktın?" diye 

sordu. Sanki çok önemli bir soruydu. Yangından bile daha önem­

liydi.
Ama dün gece annemle Don kavga ederken içime doğan dür­

tüyü nasıl açıklayacağımı bilemedim. Bu sabah annemin yüzün­

de gördüğüm morluktan sonra iyice arttı. Derken hissettiğim şey 

beni bile aşıp iyice büyüdü.

"Daha büyük bir yangın çıkarıp evi kül edebilirdin," dedi 

Rita ve duraksadı. Gözlerinde korku vardı. "Yapmak istediğin bu 

muydu?"
"Hayır," dedim. Halıda yuvarlanan boş bardağa bakıyor­

dum. Yün halının üstünde dökülen suyun damlaları duruyor. 

Keşke onları bir kolyeye dizip Koca Rita'ya verebilsem ve her şeyi 

düzeltsem. "Emin misin?" dediğini duydum.

Bunu soruş şekli beni şüpheye düşürdü, ben de yanıt verme­

dim.
"Peki ya Londra'daki?" dedi. Sesi tuhaf ve hırıltılıydı. "Yan­

gını sen mi çıkardın Hera?" dedi. İri, açık kahverengi gözleriyle 

yüzümü süzdü.

Yalan söylemeyi düşündüm am a karşımdaki Koca Rita'ydı. 

Ben de "Söndüğünü sanmıştım," dedim.

Derin nefes aldı. Dışarıda kuşlar laklağa başladı, ağaçlarda. 

Alkış sesi gibi geliyor, giderek hızlanıyordu. "Bana çok önemli bir 

şey söyledin. Beni endişelere sürükleyen bir şey," dedi Rita.

"Bir daha yapmayacağım," dedim. Bana inanıp inanmadı­

ğından emin değilim.

"O gece Londra'da ne olduğunu anlatsana."

Dudaklarımı birbirine kenetledim. Ağzım bin bir hisle dolu, 

ipsinin tadı farklı. Hiçbiri hoş değil. "Anneme söyleyecek mi- 

s*n?" diye sordum.
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Kaşlarının arasında bir çizgi oluştu. "Söylemem lazım."

"Söyleme Koca Rita. Lütfen."

"Ne olduğunu anlat."

Birden dürüst olmak daha kolay geldi. Sanki olanları anla 

tırsam içimdeki kaygı pire gibi Rita'ya sıçrayacaktı. "Herkes uyu­

yordu... ve bir şeyler yemek için aşağıya inmiştim."

Rita az daha gülecekti. "Evet."

"Pembe gofretlerden yiyecektim. Başka bir şey umurumda 

değildi. Karanlıkta tek başıma oturup yemek istemiştim."

Rita biliyormuş gibi başıyla onayladı. "Yangını nasıl çıkar­
dın?"

Soru iğne gibi delip geçmişti. Vücudum titredi. "Ne olacağını 
merak edip perdenin kenarını ampule değdirdim. Yanık kısmı 

parmaklarımın arasında ezdim."

Rita başını bir sağa bir sola salladı. Gazetedeki bulmacalara 

bakarken takındığı ciddi ifadeyle bana bakıyordu.

"Birden hissizleştim. Bu yüzden..." derken durdum. Söyleye- 

medirn. "Sonra yatmaya gittim."

Sabırla söyleyeceklerimi bekliyordu. Ağaçkakanın sesini du­

yabiliyordum. Daktilo gibi ses çıkarıp delilleri yok ediyordu.

"Perdeyi lambadan çekip ışığı kapattığımı sanıyordum/' diye 

dürüstçe açıkladım. "Ama yanılmışım çünkü sonra duman koku­

sunu aldım. Odana koşup seni uyandırdım."

Koca Rita'yı omuzlarından sarstığımda bir dakika geçmeden 

uyanmıştı. Daha önce hiç bu kadar hızlı hareket eden birini gör­

memiştim. Sonra Teddy'nin odasına girip onu omzuna almıştı. 

Elimden tuttuğu gibi alt kattaki annemi uyandırmaya koşmuş­

tuk. İlaçlar yüzünden sersem gibiydi. Koca Rita annemi de mer­

divenlerden indirmek zorunda kalmıştı. O olmasaydı hiçbirimiz 

kurtulamazdık sanırım. İnsanlar böyle şeyler için madalya alı­

yorlar. Rita ise Foxcote'a gönderildi.

"Neyi hissetmek istemiyordun?" diye sordu. Olayın peşi*11 

bırakmaya niyeti yoktu.
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Soru canımı yaktı. Yanıt verip yine aynı şeyi hissetmek iş­

emiyordum, dudaklarımı birbirine kenetledim. Pembe gofretin 

tadım alabiliyordum.

Koca Rita kollarını bacaklarına doladı. "Annemle babamın 

araba kazasında öldüğüne şahit oldum. Altı yaşındaydım."

"Çok üzücüymüş," dedim. Konu benden uzaklaştığı için ra­

hatladım.

"Ama yıllarca olayı ve hatta o gün onlarla olduğumu bile 

hatırlayamadım," dedi. Yüzüne hüzün çöktü, birden yaşlanmış 

gibiydi. "Aslında ilk defa bugün tam olarak ne olduğunu hatırla­

dım," dedi sesindeki çatallanmayı gizlemeye çalışarak. Anlaya­

madığım bir ifade yerleşti yüzüne. "Bunu sadece sana anlattım 

Hera. Sana anlattığım için daha iyi hissediyorum."

Kolunu sıvazladım, mutlu hissetmesine sevindim. Yatak 

odamın penceresinden bakıp, evden koşarak çıkan ebeyi ve kol­

larındaki bebeği görünce düşündüklerimi söylesem ben de iyi 

hisseder miydim merak ettim.

"Kötü ve karanlık şeyleri içimize atarsak," dedi. "Daha da 

büyüyorlar. Çiçeklerin üstünü örtüp güneş almasını engelleyen 

otlar gibi," diye devam etti Rita. Elimi tutup sıktı, tüpün dibinde 

kalan diş macununu sıkar gibi ağzımdaki baklayı çıkarmak isti­

yordu. "Neyi unutmak istedin peki Hera?" dedi.

"Küçük kız kardeşimi. Annemle Don'un bebeğini."

Koca Rita'nın gözleri fal taşı gibi açıldı.

"Doğduğu gece ebe onu götürürken pencereden baktığım­

da..." nefesim kesildi. "Yüzü bile yoktu Rita, Ağzının ve burnu­

nun olduğu yerlerde... koca bir delik vardı. Ve... üstelik bebek..." 

Kelimeler kafamın içinden dışarıya çıkmak için çabalıyor gibiydi.

ölü değildi Koca Rita. Küçük elleri hareket ediyordu. Ebe kü­

çük kız kardeşimi götürürken hâlâ hayattaydı."
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33

Sylvie

İşte geldik. Annie ile otoyoldayız, artık olmayan bir eve, bir 

ömür boyu içimden atmaya çalıştığım yerle yüzleşmeye gidiyo­

rum. Ve tabii bir de annemi hayata döndürm e umuduyla kay­

dedip ona dinleteceğimiz orm an sesleri var. Buraya gelmemi­

zin asıl nedeninin bu olduğunu kendime hatırlattım ama başka 

güçler beni ormana çekiyor gibi hissettim , bir girdap gibi. Çok 

geçmeden taşra banliyöleri gözden kayboldu ve manzara, hem 

zihnimdeki hem de camın diğer tarafındaki, değişmeye başladı. 

Hızlı akan nehirler, yemyeşil vadiler, heyecan, dehşet ve köşeler­

de nöbet tutan kaygı. Geçmişim saatte 110 kilometre hızla üstüme 

geliyor gibi.

Dün akşam aç karnına şişelerce bira içm em  de her şeyin üs­

tüne tuz biber oldu.

Helen'in sürpriz ziyaretinden ve bir saat boyunca Google 

Earth'ü karış karış etmemden sonra başım çatlayacak gibi. San­

ki son yaşanan olayların karmaşasını idrak etmekte güçlük çe­

kiyorum. Zihnim berraklaşsın diye kanalın civarında yürüyüşe 

çıktım.
w

jake teknesinin güvertesindeydi, elinde anahtar motorla uğ­

raşıyordu. Dürüst olmak gerekirse onu balkondan görmüş, yor
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gun duran yüzüm e kırmızı rujla can vermeye çalışmıştım. Ken­

dini yaptığı işe kaptırışmda, motordaki sorunu çözemeyişinde 

sevimli bir şey vardı. Yanından geçerken bana bakmadı. Kendini 

benden sakınır gibi şapkasının altından nasıl olduğumu sordu. 

Londra'da herkesin yaptığı gibi nazik bir cevapla, "İyiyim, teşek­

kürler. Sen?" deyip yoluma devam etmek yerine sanki 1950'lerin 

İrlanda kırsallarındaymışçasına sorusuna gerçekten yanıt ver­

dim. Hayatım, annemin başına gelen kaza, Annie'nin hamileliği, 

Helen'in takmtılı anneliği... Annem uçurumdan yuvarlandı. Elin­

deki anahtarı bırakıp, "Kahveyi reddetmene şaşırmadım. Sana 

içki lazım," dedi.
"Hem de nasıl," diye yanıt verdim.

Elini uzattı, iskeleden bota inerken sıkıca tuttu. David Bo- 

wie'ninkileri andıran farklı renklerdeki gözlerine kenetlendim. 

Yıllardır hissetmediğim bir heyecan dalgası sardı benliğimi.

Güzel ilerleyen her akşam da olduğu gibi zaman beklenme­

dik şekilde hızlı geçti. Krank milleri, pistonlar ve devir hareket­

lerine dair birçok şey öğrendim. Teknisyen olduğunu, masasmm  

King's Cross'taki bir ofiste çuros* makinesinin yanmda olduğunu 

da tabii. Altı aydır bekârdı. Çocuk sahibi olmayı istemiş ama ol­

mamıştı. Sanki ölmeden önce yapılacaklar listesinde zaman biç­

tiği bir dilekten bahseder gibi, "Kırk yaşma girmeden," motorla 

dünyayı gezmeyi planladığını söylemişti. Otuz bir yaşındaydı. 

"Daha bebek sayılırsın!" diye karşılık verdim.

"Sen de büyükanne olacaksın," diye yanıt verdi hafif bir gü­

lümsemeyle. Nedense duyduğum  en komik, en beklenmedik şey­

di. Öyle güldüm ki bira burun deliklerimden çıktı. Umurumda 

dahi değil. Yanından ayrılırken son derece şehvetsiz bir tavırla 

iki yanağımdan öptü, hayal kırıklığına uğradım. Yağ ve ter koku­

yordu. Gözlerimin içine gülümseyip, "Balkon güzeli Sylvie, çok 

Çılgın bir hayatın var," dedi. Erkekler için "kaç kaç, bu kadın kaçı-

Halka ve tu lu m b a  ta t l ıs ın ın  d a h a  h a f i f i  o la n , M e k s ik a  s o k a k la r ın d a  s a tı la n  le z z e t­
lerden biri. (Ç.N.)
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ğm teki" demek gibi bir şey. Am a bunu söyleyiş şekli bana böyle 

hissettirmedi. Beni anladığını hissettim. Onunla geçirdiğim by 

akşam aşırı doz suda eriyen C vitam ini almışım gibi hissettirse 
de ne yazık ki etkisi hızlı geçiyordu.

Caroline'm sözleri zihnimde yankılandı. Geçen gece onu ara­

dığımda, "Bu nasıl oluyor da kötü bir fikir olmuyor Sylvie?" dedi 

O ormana girmek için duyduğum  arzuyu, her gece rüyala­

rımda ormanı gördüğümü, ağaçlarm  arasındaki sonu gelmeyen 
bir yolda ilerlediğimi anlatma zahm etine dahi girmedim.. Ona 

bunları anlatmamam bile kız kardeşime ihanet ediyormuşum 

gibi hissettirdi. Ama orm ana gitmenin Annie için önemli oldu­

ğunu, hamilelikle birlikte merak duygusunun geliştiğini, benim 

geçmişime duyduğu ilgiyi bahane ettim. Gerçi Annie'ye göre 

"kendi geçmişi" demek daha doğru olur. A m a elbette ki asıl me­

sele hemşirenin önerdiğini yapıp annem  için ormandaki sesleri 

kaydetmekti.

"Hyde Park'a gidip kayıt alabilirdiniz! Ya da kuş sesleri indi­

rebilirdiniz!" diye karşı çıktı Caroline.

"Aynı şey değil ki Caro," dedim. İki kıta arasmdaki sohbeti­

mize birden gerginlik çöktü.

Sonunda Caroline, "Senin için endişeleniyorum Sylvie. Ken­

dinde değil gibisin," dedi. Duraksadı. "Ya bir şey olursa? Nasıl 

tepki vereceğini bilmiyorsun. Yani ben olsaydım... Ben asla..." 

dedi. Kendi geçmişinden bahsetmeyi bıraktı am a nefesi kesildi. 

"Olanlar beni endişelendiriyor, o kadar kardeşim," diye ekledi. 

Sesi daha ılımlıydı, geri adım atmıştı. Her zam anki gibi yine bana 

odaklanıyordu.

İçgüdülerime kulak verip dosyadan bahsetmediğime rahatla­

dım. Hastanedeki annem için bu kadar endişeliyken, Caroline ın 

bu kadar derdi varken bir de o konuyu açm ak doğru gelmedi. 

Kilometrelerce uzakta olmasına rağm en. "Orası sıradan bir yer 

Caroline," diye ısrar ettim. Am a oraya yaklaştıkça bunun doğru 

olmadığını hissediyordum.
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"Ah, hayır!" diye bağırdı Annie beni düşüncelerimden çekip 

alarak. Yanımda, yolcu koltuğunda oturuyordu. Son yarım saat­

tir telefonundaki hamilelik takvimine gömülmüştü. "Önümüz­

deki aydan itibaren çatlaklarım olabilirmiş. Hayatta olmaz. Ölü­

rüm daha iyi," dedi.

Kahkaha attım ve vitesi değiştirdim. "Sanmam. O kadar 

gençsin ki lastik gibi esneyeceksin."

"Ama sende öyle olmadı," dedi. Bugün morali iyi, gezi için 

heyecanlı. İlk teklif ettiğimde bana inanmamıştı.

"Dört buçuk kiloydun çünkü, çok teşekkür ederim," dedim.

Annie bacak bacak üstüne attı. "Ayy, kalıtsal değildir uma­

rım," dedi.

Bir şey demedim. Ne kaç kilo doğduğumu ne de asıl doğum 

tarihimi biliyorum.

Durumun önemini fark edince bana özür diler gibi baktı.

Sonrasında, söylenecek çok şey olduğunda ve konuşmanın 

araba gibi yanlış yöne sapma tehlikesinin olduğu durumlarda 

yaptığımız gibi konuşmadan oturduk.

"Bu kavşaktan sola dön!" diye iki saat sonra bağırdı Annie. 

"Google Haritalar Hawkswell kasabasını gösteren tabelayı takip 

etmeni söylüyor. Hayır hayır, sola anne!"

Dar bir köy yoluna saptım, annemin on yıllar önce aynı yol­

lardan gidip gitmediğini, bu yolu kullanıp kullanmadığını merak 

ettim. Onun da bu yollardan geçtiğini, bu yollarm benim döşe­

diğim hayali yollar olduğunu düşünmek hoşuma gitti. Annie ön 

camdan bakıp bir fil sürüsü görmüş gibi heyecanla parmağını 

salladı. "Orman!" dedi. İlk bakışta o bataklık yeşilini gördüğüm­
de tüm kan beynime sıçradı. Yola odaklanmaya çalıştım. Ama or­

man yaklaştıkça yaklaşıyor, arabanın ön cammı kaplıyor. Kalbim 

öylesine hızlı atıyor ki yerinden çıkacak gibi. Kendi soyağacımı 

bilmeyerek bu kadar çok ağacın arasında dünyaya gelmemin iro­
nisiyle sarsıldım.
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"Anne, ne yapıyorsun?"

Siyah bir buzun üstünde kayıyormuşum hissine kapj^ 
lun kenarına çektim.

"Anne hap mı alıyorsun?"

Hayır anlamında başımı salladım. Daha çok bir asteroiı
* Ç3rp*

mış gibiyim. Tanrım. Felç geçirecek kadar yaşlandım mı? i d ­
deki ağaçlara bakınca beni bir şeyin aşağı çektiğini hissettim 
"Uzun yoldan geldik, biraz hava almam lazım."

Pencereyi kapadım. Ağaçların ve yaprakların odunsu koku 
suyla birlikte çürük kokusuda arabayı terk etti.

"Beni korkutuyorsun. Alınma ama."

"Sıradan bir orman değil mi? Özür dillerim. Sanırım Hams- 

ptead Çayırları gibi bir yer bekliyordum. Uzun süredir Londra'dan 

çıkmıyorum. Şekerleme verir misin?" Şeker işe yarıyor. "Tamam­

dır. Hadi, gidelim."

"Emin misin? Oraya gitmek zorunda değiliz anne. Yani or­

mana gitmek güzel ama... Samrım biraz tuhaf olacak."

"Annie, sence birkaç yaşlı ağaçtan korkacak bir kadın mıyım 

ben?"

"Yani biraz," dedi. İkimiz de kahkahaya boğulduk. Yalmz 

benim korkum hızlı kaybolur. Genç kızken, evlat edinilmemin 

aslında terk edildiğim anlamına geldiğini öğrenmeden önce, ne 

kadar korkusuz olduğumu hatırladım. "Annemlerin bahçesinde­

ki elma ağacına nasıl tırmandığımı, ağacı kavrayan küçük elle­

rimi, salman çıplak ayaklarımı hatırladım. Dalın her kıvrımını, 

ağaçtaki her oyuğu bilen, üst dallardaki yuvasında oturan bir kuş 

gibi hissetmenin keyifli hafifliğini yaşayan kıza ne olmuştu?

Dikiz aynasından artık çıkış görünmüyor. Aşağıya sarkan 

dallar arabanın camına değiyor. Panikle titredim. Dehşete kapıl­

dım. Orman devasa. Yanında cüce gibi kalıyor, hayrete kapıhyor‘ 

sun. Yolun kenarında eski madenlerin oyuk izleri. Turistler içın 

mağaraları işaret eden tabelalar. Puzzle ormanı. Eski demiryolla­

rının raylarından oluşan bir yığın.
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Annemin çocukken anlattığı gibi perilerin gezindiği, ışılda­

yan bir botanik bahçesi değildi. Ah, hayır. Burası daha karanlık, 

vahşi bir yer. Hayatta kalmam mucize eseri. Bebek sinir sistemi­

me, bir yaprağın damarları gibi ormanm işlenip işlenmediğini 

merak ettim. Sürdükçe hepsinin canlandığını hayal ettim. Nere­

deyse hoşuma gitti. Ama aynı zamanda korkudan aklım çıkıyor­

du.
Yetmişlerden beri burayı çevreleyen dünya değişirken bu- 

ranm değiştiğini pek sanmıyorum. Zaman artık düz bir çizgide 

değil de döngüsel akıyor gibiydi. Gazete kâğıtlarında ormanda 

bulunan cesetten bahsedildiğini anımsadım. Ormana gelip sesle­

ri kaydetmek iyi bir fikir olmayabilirdi. Ama bir yandan da anne­

min şok yaşaması için gerekliydi. Gerçi şu an şok yaşayan benim.

Arabayı otoparka park ettik. Ürkmüş kuşlar ağaçlardan bağ­

rışıyordu. "Demek köklerini tanımak istedin?" dedim arabadan 

çıkıp, yanımızdaki ağacın kaim köklerini göstererek. Şaka yapa­

rak gerginliğimi gizlemeye çalışıyordum.

Annie güldü. Kıpkırmızı saçları yeşillerin arasmda parıldı­

yordu. Yürüdük, anneme kayıt yapmak için "uygun bir yer" ara­

dık. Her şeye şaşırıyorum. Devasa tüylü porsuk. Gövdesinden baş 

vermiş, bir devin kulağım andıran sarı mantar. Yaban domuzla­

rının çiğnediği toprak. Bronzlaştırıcı renginde toprak, beyaz spor 

ayakkabılarımı kirletti. Ayaklarınım altında yatan arkeolojik hâ­

zineyi hayal ettim: kaçak avcıların mermi kovanları, suç aleti bir 

bıçak, benim kadar şanslı olmayan bir bebeğin iskeleti. Orman 

her şeyi saklayabilir.

"Burası," dedim çünkü daha fazla ilerlemek istemedim. 

"Sonra gidip bir fincan çay içer ve biraz kek yeriz."

"Şişt. Ses çıkarma. Bir. İki," dedi Annie telefonunu kaldırıp. 

Bu işe o kadar umut bağlamıştı ki olumsuz bir şey söylemek iste­

medim. "Kaydediyor."

Başta bir şey duymadık. Kulaklarımızın ortama alışması bir­

kaç dakika aldı. Annie öyle bir coşkuyla dinliyor ki sağır insanla-
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rın ilk defa duymaya başladıkları anı gösteren popüler Yom^ 

videolarını aklıma getirdi.

Ağaçkakanın tıkırtıları. Dal kırılması. Yaprakların hışırt1Sl 

Bu seslerin annemin beyninin derinliklerine nüfus edip biliş8ej 

bir florasan ışığı gibi hücrelerini aydınlattığını hayal ettim. Bir 

den bunun çok küçük bir ihtimal olduğunu düşününce moralim 

bozuldu.

Arabaya dönünce Annie bana yüzünü çevirdi. Gözleri ışıl­

dıyor. "Biyolojik annen seni doğurduğu için mutlu değil misin?

"Yaptıklarına rağmen mi?" dedim.

Bu sorunun altında Annie'nin kendi kararmı teyit etme ama­

cı olduğunu biliyorum. Ama dürüst olmam gerekirdi. "Tabii, 

evet. Yoksa sen olmazdın, ben de evrende salman bir atom zerresi 

dahi olmayacaktım. Çok yazık olurdu."

"Ben de iyi ki diyorum," dedi. Elini sıkı sıkı tuttum.

CaseyYıin kafesi HawkswelTdeki tek çay salonuydu. Gazete 

parçalarından aklıma kazınan tek isim. Çizgili tentesi güneşten 

solmuş. Küçük, biraz pis bir mekân. Kasaba binasına ve meyda­

na bakıyor. Pencerenin yanında oturan, ellerini çaydanlığın bu­

harında ısıtan yaşlı kadın dışında yuvarlak masalar boş. Kadın 

çok yaşlı ve tuhaf biçimde hareketsiz duruyor. Sanki saatler önce 

sandalyesinde ölmüş de kimse farkında değil. Kafenin kasvetli 

tarafından sakınıp kadının yanındaki masaya oturduk. Annie 

menüye bakıp kıkırdadı. "Ah, Tanrım, domuz yağlı kek de ne?"

"Şeker ve domuz yağı sanırım. Burada avokado püreli tost 

bulamazsın Annie. Yağlı çörek var bak. Bildiğimiz çörektir. Hadi, 

sipariş verelim."

Yan masadaki yaşlı kadın gözlerini kısarak şüpheyle bize 

baktı. Garson gelmeyince arkadaki mutfakla kafeyi ayıran bon­

cuklu perdeye yürüdüm. "Kimse var mı?"

Altmışlarındaki çekici bir kadın, belini saran ve üzerine "Ca- 

sey" yazısı işlenmiş siyah bir önlüğe ellerini silerek dışarı fırladı. 

Boncuklu perde kapanmadan önce mutfağın eski film posteriy­
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le kaplı olduğunu gördüm. Siparişlerimizi özenle not defterine 

yazıp sert bir aksanla usulca okudu. Siparişin doğru olduğunu 

(meyvesiz sade çörek, doğru, krema da olsun evet) söyledim ve 

altı üstü bir çörek sipariş etmenin nasıl bu kadar karmaşıklaştığı­

nı düşünürken masaya döndüm.

Yaşlı kadının Annie'nin elini tuttuğunu görünce irkildim. 

Annie dehşetle yerine oturdu. Hızla yanlarına koştum. "Her şey 

yolunda mı?" dedim.

Annie, beni kurtar, dercesine baktı.

"Tıpatıp aynı! Ona benziyor!" dedi kadın, gözleri yuvaların­

dan fırlayacak gibiydi. Kırış kırış derisinde heyecanın izleri seçi­

liyordu.

"Sanırım birisiyle karıştırdınız," dedim yaşlı kadının elini 

yavaşça Annie'ninkinden çekerken.

Casey aceleyle yammıza geldi. "Müşterilerimi rahat bırakır 

mısın?" dedi kadına kaba bir tavırla. Merak etme, bu yaşlı bunak 

hep böyle, dercesine gözlerini devirdi. "Sana kapıya kadar eşlik 

edeyim hayatım," diyerek şefkatle kadının kolunu tuttu.

"Ama..." diye karşı koymaya çalıştı kadın.

"Bastonun da burada. Dikkat et. Harika, yarın aynı saatte gö­

rüşürüz. Çay demliğin ve yumurtalı sandviçin hazır olacak. Her 

zamanki yerde," diyerek kadına yolu gösterdi. Annie'ye gülüm­

seyerek, "Özür dilerim," dedi. Kadma el sallayarak, "İyi günler 

Marge," dedi.

Ama Marge kıpırdamadı. Camın diğer tarafmda dikilip 

Annie'ye bakıyordu. Camdaki yamukluklar hem kadının sarkık 

yüzünü hem de benim içimdeki bir şeyleri bozdu. Ancak kafenin 

sahibi kadını uzaklaştırınca kadın gönülsüzce döndü, kamburu­

nu çıkarıp bastonunu uzattı. Karanlık çöken sokakta ilerledi.
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34

Rita

Marge kökleri çamurlu brokoliler, havuçlar ve bir kavanoz 

turşuyla Foxcote'un kapısmdan girdi. Don, Marge'ın duyabilece­

ği kadar yüksek sesle, "Benim bünyem Serengeti'de sağlamlaştı," 

diye bağırdı.

Rita nefesini tuttu. Marge'a takılmaya karar verdiyse Don'un 

kafası iyi demekti. Son derece açık m ayosuyla çimlerin üzerinde 

güneşlenmesini engellemek m üm kün değildi. Bebek yanlarında 

uyuyordu, bezinin altından yum uşak karnı inip kalkıyordu (Kü­

çük şeyler ormanlık yerlerde hızla büy ürlerdi. Rita bebeğin her 

dakika daha da büyüdüğüne emindi).

"Çocuğa battaniye lazrnı," dedi M arge herkesi suçlayarak.

"Ah, canım. Hava biraz serin mi? Bak orada," dedi Jeannie 

hemen durumu toparlayarak. "H oş ve keyifli."

Ama Marge'ın bakışları artık bebeğin üzerinde değildi. Jean- 

nie ile Don'un ayaklarına odaklanmıştı. Ayak parmakları birbi­

rine değiyordu. Sonra da aralarına görünm ez bir çizgi çizer gibi 

Jeannie'nin gözünün altındaki sarı ize baktı. Jeannie bunu sezmiş 

olacak ki saçlarının üstüne geçirdiği güneş gözlüğünü taktı.

Çok geç artık, diye düşündü Rita. A ralarındaki kavga D ö n ü n  
bir arkadaş değil sevgili olduğunun kanıtıydı. İnsan, arkadaşının 

yüzüne yumruk atar mıydı?
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Marge'm yanaklarındaki kılcal damarlar kabardı. Don'a öyle 

a ş i k â r  bir nefretle bakıyordu ki Rita'nın nefesi kesilmişti. Ağaçtan 

atlayıp çimlerde yuvarlanan Teddy imdadına yetişmişti.

"Tanrım," dedi Jeannie bebeği kavrayıp. "Dikkat et Teddy."

"Ah, küçük adam," diye onaylayarak sırıttı Don. Bahçe duva- 

nnın diğer tarafından sarkan çam ağacını gösterip, "Şimdi git ona 

tırman. Bize ne kadar güçlü olduğunu göster Teddy," dedi.

Rita, Teddy'nin ellerinden tutup kaldırdı. Tırmanmasına ha­

yatta izin vermezdi. "Hadi Teddy. Hadi, Hera neler yapıyormuş 

bakalım."

"Don diyor ki..." diye karşı çıkıştı Teddy.

"Don ne dediğini bilmiyor," dedi Marge. Her zamankinden 

daha hırçın.

Don üşengeç bir tavırla karnını kaşıdı. Umursamaz tavrı 

Rita'yı çileden çıkarmıştı. Don'un saniyeler içinde uysallıktan öf­

keye sıçrayabileceğini öğrenmişti Rita.

"Rita'nın sözünü dinle. İçeri Teddy," dedi Jeannie, Marge'a 

bakarak. Sessizce ondan bir kelime daha etmemesini istemişti. 

"O ağaçlardan anlamaz," dedi Marge çenesini kaldırarak. Bur­

nundan soluyordu.

"Silahlardan da anlamaz."

"Cheksea'deki evimin duvarlarını süsleyen hayvan kafaları­

na söylerim bunu," dedi. Gözlerinde ürkütücü bir parıltı vardı.

"Yeter artık," diye fısıldadı Jeannie. Ağlamak üzereydi.

Rita, Teddy'nin elini iyice kavrayıp çocuğu eve götürdü. 

Don'un gitmesine ve bebek meselesinin hallolmasına iki gün 

kalmıştı. Rita, Marge'm haklı çıkması ve Harrington'ların bebeği 

kolayca evlat edinebilmesi için dualar ediyordu. Diğer ihtimalle 

bebek onlardan alınıp başka bir aileye verilecekti ki Rita bunu 

düşünmeye dahi katlanamıyordu.

"Müsait misiniz?" diye bir ses duyuldu duvarın ardından.

Rita'nın içinde bir şeyler düğümlendi.
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"Robbie!" dedi Jeannie. Sözlü tartışma yarıda kesildiği içjn 

sevindiği belliydi. Bebek omzunda, yüzünde kocaman bir gü. 

lümsemeyle ayağa fırladı. Pamuklu elbisesi bacaklarının arkasına 

toplanmıştı. Don, Marge'ın orada olmasına aldırış etmeden şahin 

gibi bakışlarla Jeannie'nin kıçma bakıp kıkırdadı. "İçeri gel," diye 

seslendi Jeannie.

Rita nefes alamıyordu. Robbie'nin ziyaretine hazırlıksız ya- 

kalanmıştı, üstelik diğerlerinin gözleri önündeydiler. Don bir laf 

edecek diye endişelenmişti. Hem çok bakımsız bir haldeydi. Er­

gen gibi çenesinde akne çıkmıştı, gözlerinin altında torbalar do­

luydu.

Hera Londra'daki evden çıkarken zavallı bebeğin hayatta ol­

duğunu söylediğinden beri Rita kendinden geçmiş bir şekilde ev­

deki işlerle uğraşıyordu. Bedeni yavaşlamıştı ama zihni hareket­

liydi. Doğumun gerçekleştiği gece Hera yorgundu ve bir travma 

atlatmıştı. Hera'mn tüm yaşananları zihninde kurmadığından 

emin değildi. Belki de küçük kardeşinin hayatta olmasmı o kadar 

çok istiyordu ki bebeğin hareket ettiği sanrısma kapılmıştı. Belki 

de Don bebeğin babası bile değildi.

Dadılar bir evliliğin yalmzca içine sızabilirler, banyodaki 

çöpten haberleri vardır, kapıların ardından gelen konuşmala­

rı duyarlar ya da odaya girdiğinde aniden kesilen konuşmalan, 

ama asla gerçekte ne olduğunu bilemezler. Harrington'larm evli­

liği ve ailesi eksik birçok parçası olan bir yapboz gibiydi.

Yanıtlanmamış bir sürü soru havada asılıydı. Jeannie yeni 

doğan bebeğinin hayatta olduğunu biliyor muydu? Rita, Jeannie 

baygınken VValter'ın ebeyi bebeği götürmesi için ikna ettiğini 

düşündü. VValter'ın kontrolcü tavrını düşününce, hele ki bebek 

Don'dansa, ne yazık ki olanlar çok mantıklı gelmeye başlamış­

tı, bebek hastanede hayatmı kaybetmişti. Am a neden? Ne kimse 

ona açıklama yapmıştı ne de kimse sormaya cesaret edebilmişti-

Saçma bir şekilde onlara yardımının dokunabileceğini dü­

şünmüştü. Her şeyden önce bir cerrahın dikişlerinin gücünün,
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yaralı bedenlere neler yapabildiğinin farkındaydı. Rita'nm vü­

cudunda hurdalıktan daha fazla metal bulunuyordu ve fermuarı 

andıran bir yara izi vardı. Belki de yeni doğan bebeklerin minik 

bedenleri için durum daha farklıdır, iç organları bir İsviçre saati 

kadar hassastır diye düşündü Rita. Bebeğin annesi o olsaydı son 

dakikalarında bebeğinin yanında kalmak isterdi. Kucağında mo­

rarıp hareketsiz kesilinceye kadar o zavallı canlıyı öpüp sarardı. 

Her şeye rağmen kıymetli bir insan yavrusu, değerli minicik bir 

şeydi.
"Ne düşünüyorsun Rita?" dedi Jeannie.

Rita sarsılmıştı. Çimlerin üzerinde, olduğu yerde dikilip ka- 

lakalmıştı. Düşünceleri kilometrelerce uzaklardaydı ama sadece 

bir iki dakika geçmişti. Herkes tuhaf bakışlarını ona çevirmişti. 

Savrulan zihnini bir yün yumağı gibi sarıyor, durmadan gözleri­

ni kırpıştırıyordu. "Özür dilerim, anlamadım?"

Don parmaklarını şaklatıp kahkaha attı. "Şimdi yine aramı­

za döndü."

"Robbie fazladan kütük isteyip istemediğimizi sordu," dedi 

Jeannie kaşlarını çatarak. Rita'nın yüzündeki ifadeye şaşırmıştı.

"Devam et Rita. Robbie'ye kütükleri taşıması için yardım et. 

Ben Teddy'yi alıp ona göz kulak..." Marge, Don'a kızgın bir bakış 

atıp, "Başına bir şey gelmesine engel olurum," dedi.

Kulübenin tahtalarından güneş ışığı sızıyordu. Yerdeki talaş­

ların sesi duyuluyordu.

Rita kütükleri el arabasından yığınların üzerine taşırken 

Robbie'nin onu izlediğinin farkındaydı. Sonra bedenini düzeltti 

ve belini ovup nezaketten uzak bir tavırla terini sildi. Hayatının 

yarısını paspasları değiştirmek için eğilerek geçirmiş gibi görü­

nüyordu. Her uzun kızın laneti, sırtı ağrıyordu. "Tamam, bu ka­

dar sanırım. Ağustosun bu son haftasında yataklarımızda don­

mayacağız," dedi.

Robbie biraz ürkek görünüyordu. Gülmemek için kendini 

zor tutuyordu.
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Rita bahçeden bebeğin sızlanmaya başladığını duyabiliy0r 

du. Onu çağırıyordu. Bebeğin sesi her zamanki gibi Rita'nın teni 

ne işlemişti. Kapıya yaklaşıp kapının koluna uzandı.

"Aslında..." dedi Robbie derin bir nefes alıp, "... buraya gel 

mek için bahane yaratıp seninle baş başa konuşmak istemiştim"

Odunluğu bir sıcaklık basmıştı. Rita bozardı. Aralarındaki 

sohbet birden çok ağırlamıştı. "Ah, Öyle m i?" dedi Rita çaktırma- 
maya çalışarak. "Neden?"

"Haddimi aşmak istemem ama burada... biraz... kapana kısıl­

mış gibi duruyordun. Foxcote'ta yani, odunlukta demek istemi­

yorum," diyerek sırıttı. "İstediğin zaman buradan çıkabilirsin," 

diye ekledi.

Rita kapının kolunu bıraktı ve kendini ele vereceğinden çe­

kinerek bakışlarım yere eğdi. Ağzı kurumuştu ve nedendir bi­

linmez, ağzmda yamk ekmek tadı vardı. Kapana kısılmıştı evet. 

"Bizi mi gözetliyordun Robbie?"

"Gözetlemek mi?" dedi Robbie. Soruya o kadar şaşırmış ve 

alınmıştı ki onları gizli gizli izleyen biri varsa bu kesinlikle Rob­

bie değildi.

"Önemli değil," dedi Rita. Kendini kötü hissetmişti. Dudak­

larını birbirine bastırıp, "Özür dilerim," diye ekledi.

Robbie biraz daha yaklaştı. O da kütük taşımaktan yorulmuş 

olacaktı ki Robbie'den de tuzlu bir mask kokusu yayılıyordu. He­

yecan verici kokuyordu. Robbie sesini alçalttı. "Bak, bana bir açık­

lama yapmana gerek yok. Yani neler olduğunu anlatmak zorun­

da değilsin. Seni zor duruma sokmak istemiyorum Rita," dedi ve 

duraksadı. Rita bir anda ona her şeyi anlatmak istedi. "Ama mut" 

lu görünmüyorsun, beni endişelendiren tek şey bu," dedi Robbie. 

Samimi bakışlarını doğrudan Rita'ya çevirdi. "Yani... yani mutlu 

olmalısın. Mutlu olmayı hak ediyorsun Rita."

Rita başını eğdi, bakışlarını kaçırmasa ağlamaya başlayacağı' 

nı bildiği için gözlerini yana çevirdi. İnsanlarsize beklemediğin12
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bir nezaket gösterip sizinle ilgili en bilinmeyen şeyleri anladığın­

da utanırsın ya, öyle bir mahcubiyet hissetmişti. "Çok yorgunun 

Robbie, o kadar," diye homurdandı.

"Yorgunsundur tabii/' dedi Robbie. Bunu söylerken öyle bir 

tavrı vardı ki Rita'ya teninin altından sızıp geçiyormuş gibi gel­

miş, Rita kendini savunmasız ve zayıf hissetmişti. Fred'le hiç öyle 

olmamıştı. "Bu ormanı pek sevmiyorsun değil mi?"

Rita başını kaldırdı. Gözbebekleri büyümüş, kapkara ve ko­

camandı. "Burası çok güzel Robbie ama evde hissetmiyorum."

Robbie'nin âdemelması inip çıktı. "Hiçbir zaman da evin 

olmayacak değil mi?" dedi. Soru yumuşak ve yakıcı bir şekilde 

üstüne çökmüştü.

Rita artık Robbie'nin birkaç santimlik kısalığını dert etmedi­

ğini fark etti. Robbie'nin kahverengi gözlerine baktı, ikisinin göz­

leri aynı hizaya gelmiş gibiydi. Robbie'nin sonraki cümlesinin ne 

olacağmı bilse, muhabbetin nasıl ilerleyeceğini kestirebilse belki 

evet, burada yaşayabilirim, demek istiyordu. Ama böyle bir ada­

mı yönlendirmek hakaret olurdu. Yapamazdı. "Sanmıyorum," 

dedi.
Orada sessizce durup, başlıca uyumsuzluklarmı sindirip bu 

uyumsuzlukların kendilerini sarmasını beklediler.

"Birkaç gün sonra Londra'ya dönüyoruz. Çocukların oku­

lu için," dedi Rita. Söylediğine kendi de inanmamıştı. Asırlar­

dır Foxcote'taymış, başka birine dönüşmüş gibi hissediyordu. 

Teddy'yi Regent Park'ta sallayacak mıydı? Tombul Londra ördek­

lerini besleyecek miydi?

"Bu akşam sana yemek hazırlayabilirim?" diye bir teklifte 

bulundu. Robbie'nin fırsatçı tavrı ortamdaki kasvetli havayı da­

ğıtmıştı.

"Yemek mi?" diye kahkaha attı Rita. Robbie ile akşam yeme­

ği yediğini hayal edemiyordu. Böğürtlen bulmak için koşturan, 

tavşan avlamak için tuzak kurup tavşanı tüyleriyle çiğ çiğ yiyen 

bir Robbie canlanmıştı zihninde. "Aslında..."
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"Saçını yıkaman mı lazım?" diye sordu Robbie. Sesinde öf̂ e 
yoktu ama hevesi kaçmış gibiydi.

Ah, olamaz. Saçı kirli m i görünüyordu? Buzağı yalamış gibi 

duran saçlarını avucuyla düzeltti. "Mesele o değil, şey...” diye du­

raksadı. Mesele neydi? Dünyanın sonu değildi! Çocuklar onsuz 

da hayatta kalabilirdi. Marge, Don'u, doğrusu, benzetmeyecekti. 

Hera'nın da evi haftada iki kere ateşe vermesi pek olası değildi. 

Robbie'nin davetine karşı daha fazla direnemedi. Beklenmedik 

bir pervasızlık ve yeni bir heyecan hissetmişti. Vücudu uğulda­

maya başlamıştı. En kötü ne olabilirdi ki? "Tamam, güzel oIu t ,"
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35

Hera

Koca Rita gittiğinde Foxcote Malikânesi fırtınanın ortasın­

da dayanaksız bir çadır gibi kaldı. Oturma odasının penceresin­

den baktığımda Rita'nın Robbie'nin arabasına bindiğini gördüm. 

Eskiden olduğu gibi mutlu görünüyor ve hiç giymediği pembe 

hırkasını giymiş. O hırkayla çok güzel görünüyor, dadı gibi dur­

muyor. Kötü bir şey olacağını hissediyorum, parmak uçlarım ka­

rıncalanıyor. Ama tam olarak ne yaşanacağını kestiremiyorum.

Etrafta dolanıp Koca Rita dönünceye kadar zaman öldürme­

ye çalıştım. Don koltukta uzanıyor. Yastığın üzerinde elini kemi­

rerek Koca Rita'yı bekleyen bebeğin üzerine sigara dumanı üf­

lüyor. Zippo çakmağını aşırmayı başardım. Ne güzel bir başarı. 

Farkında bile değil.

Annem kitap okuyor, çıplak bacağı taburenin üzerinde, ayak 

parmaklarını az önce kırmızıya boyadı. Teddy halıda yüzüstü 

yatıyor. Bir çanta dolusu mavi mermeri bir elinden diğer eline fır­

latıp kırılan cam sesi çıkarıyor.

"Rita yokken biraz tuhaf geliyor değil mi?" diye sordu an­

nem kitabmın üstünden bakarak. Kapağında korseli bir kadın 

bulunan bir aşk romanı. Teyzem Edie hâlâ bu kitaplara çıra diyor.

"Özgürleştirici biraz," dedi Don anneme bir bakış atarak. 

Mü ki dinlenme saatleri yakın.
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"Hemen döner değil mi?" diye sordu Teddy endişev]P n 

uzulııvorum.

"Bilmem Teddy" dedi Don sigarasını çıkarıp. "Rita için gÜ2çJ 

bir gece olabilir. Sabaha karşı üstünde sadece meşe yapraklarıyla 
dönebilir." Yüzünde sahneyi hayal edercesine bir sırıtış yerleşti

Annem gülümseyip parmağını yaladı ve sayfayı çeviri 

"Öyle olsa sevinirim. O da biraz eğlenmeyi hak ediyor," dedi ba 

şmı kaldırıp Don'a sertçe bakarak. "Robbie çok iyidir," dedi.

"Ne zamandır kadmlar iyi erkekleri tercih eder oldu?" diye 

esnedi Don parmaklarını kıllarının arasından geçirerek.

Annem hafifçe dudaklarını büzdü. Başını kitabından kaldır­

madı.

Koca Rita'nın Robbie'ye âşık olup bizi ihmal etmesini istemi­

yorum ama bence güzel bir şey yaşamak ona iyi gelebilir. Son bir­

kaç gündür onu dalıp giderken görüyorum. Ve dün öğle yemeği­

ni pişirirken ağladığına eminim. Soğandan olduğunu söylemişti 

ama kereviz doğruyordu.

Don yavaş yavaş yürüyerek içkilerin bulunduğu büfeye yö­

neldi. Şişeleri eline alıp etiketlerini okuduktan sonra tekrar yeri­

ne koydu. Anneme bir şifreli bakış daha attı.

O sırada, "Hera tatlım, yarım saatliğine Teddy ile bebeğe göz 

kulak olabilir misin?" diye sordu. Annem  dinlenme kelimesini 

kullanmadı. Zorunda da değildi. Sandalyesinden fırladı. "Marge 

mantar çorbası yaptı. Onu ısıtıp yiyebilirsiniz. Bebeğe bir biberon 

ver. Halledersin sen."

"Tamam," dedim. Hayatım boyunca annemi kanepede açık 

mavi elbisesiyle, bebeği de kara gözleriyle Koca Rita'yı arayıp kol­

tukta mırıldanırken hatırlayacağımı düşündüm.

Teddy'nin elindeki mermerler çarpışıyor.

Don, "O çakmağı nereye koydum?" diye sordu yatak odasına 

giden annemi takip ederken.

"Ama beni ava götüreceğini söylemiştin!" dedi Teddy. Ken 

dini öne atıp Don'un bronzlaşmış ayak bileğine yapıştı.
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pon sinir bozucu bir köpek yavrusuymuş gibi Teddy'yi itele* 

diı "Sonra, olur mu?"
Mutfakta Marge'ın yaptığı çorbayı ısıtırken Teddy de sepet­

teki bebeğin yanında oturup, "Mini mini bir kuş konmuştu..." 

şarkısını söyleyip ufaklığın ayak parmaklarıyla oynuyordu. Çor­

banın tadı nemli ve topraksı, mantardan. İri, soluk renkli mantar 

saplan çorbanın içinde kemik parçaları gibi sallanıyor. İkimiz de 

çorbayı içemedik. Biz de krema içinde yüzen elmalı turta yiyip 

doyduk. Teddy bebeğe serçe parmağındaki kremayı tattırırken 

ben de biberonu ısıttım. Koca Rita'nın yaptığı gibi sütün sıcaklı­

ğını bileğimde kontrol ettim. Ama ben Koca Rita değilim. Bebek 

de bunu biliyor, kucağımda kıvranıyor. Bir o yana bir bu yana 

bakıp biberonu reddediyor. Oturma odasında daha iyi hisseder 

d i y e  düşündük ama olmadı.

Birden Teddy sebepsizce gözyaşlarına boğuldu. Bu durum 

bebeği o kadar şaşkına çevirdi ki bebek mızlanıp kıpırdamayı bı­

raktı ve biberonu emmeye başladı.
"Ne oldu sana?" diye sordum. Bir yandan da bebek biberonu 

bitirip koltuğa bir damla damlatırken ben de onu oyuncak bebek 

gibi sallıyordum.

"Kaygılıyım Hera," dedi Teddy. Kelimeler ağzından güçlükle 

çıkıyordu.

Ona uzanıp boştaki elimle omzuna dokundum. "Koca Rita 

birazdan döner," dedim.
"Babamı özledim," dedi burnunu çekerken. Koluyla burnu­

nu sildi.

"Babam mı?" Babamı özlemeyi düşünemezdim bile. Duygu­

larım karmakarışık olurdu. Canlı renklerin hepsini karıştırdığı­

nızda berbat bir kahverengi elde edersiniz ya, işte öyle.

Teddy burnundan sümükler akarken başını salladı. "Don'u 

babamın yerine koymaya çalıştım ama olmadı."

"Hayır, o asla babamız değil," deyince bebek harekete geçti.

sesimi alçalttım, "Yakında babam gelecek Teddy. Koca Rita 

°ntınla konuştu."
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Sorun da buydu zaten. Babamın bebekten haberi yoktu Öğ 

rendiğinde ne yapacağını düşünmeye korkuyorum. Ya yine "etik 

kurallara" kulak verip kaldırımda cüzdan bulmuşuz gibi bebeği 

teslim etmemiz gerektiğini söylerse? Ya onu istemezse? Londra'ya 

döndüğümüzde komşularımız çitlerin üzerinden başlarını uzatıp 

golften ve yemek davetlerinden bahsedip en iyi bahçıvana kimin 

sahip olduğunu konuşacaklar. Evlatlık bir bebek böyle bir ortama 

nasıl alışacak? Bu noktaya nasıl geldiğimizi anlayamıyorum. An­

nemin de anladığını sanmıyorum.

Teddy bu sefer hıçkıra hıçkıra ağlam aya başladı.

"Ah, Teddy. Bebeği kucağına al. M oralini yerine getirir. Hop­

pala... Boynunu kavra. İşte oldu." Teddy bebeği dikkatle tuttu. 

"Başım kokla. Daha iyi hissedeceksin. İşe yarar. Güven bana."

Teddy bebeği kokladı. Bebek elini Teddy'nin kulağına soktu.

"Yoğurt ve..." diyerek yeniden kokladı. "Koca Rita gibi koku­

yor/' dedi.

"İşte bak. Daha iyi hissediyor m usun?"

"Sayılır," dedi. Pek iyi hissetm ediğinin farkındayım ama 

beni mutlu etmek için öyle söyledi. Bebeği bu kadar sevdiğini de 

sanmıyorum. Alnı yaşlı bir adam m ki gibi kırış kırıştı. "Bir şey 

daha var Hera," diye fısıldadı.

Kafamın içinde duyup da görem ediğim  bir sivrisinek vızıl­

dıyor. "Ne?"

"Don'un anneme..." Alt dudağmı büzdü. "Birlikte kaçalım Je­

annie, dediğini duydum. Aynen böyle söyledi."

"Tam bir pislik değil mi? Annem  asla böyle bir şey yapmaz, 
dedim ve Teddy ile bebeğe sarıldım. O nları bırakmak istemiyo- 

rum. "Asla seni bırakıp gitmez Teddy." A m a beni bırakır mı? ^  

artık bize annelik etmek istemiyor da Edie gibi başka birine dö­

nüşmek istiyorsa? Bu düşünceler yerde açılan koca delikler gibl 

sardı beni.

Kolumun altındaki Teddy'nin om uzları çökmeye başl^1 

Onu üzgün görmeye dayanamıyorum. Çaresizce Koca Rka $
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düşünmeyi denedim. O olsa ne yapardı? ''Burada bekle Teddy. 

Hareket etme."

Teraryumu odamdan aşağıya taşırken ellerimi kaldıramadı­
ğın için annemin yatak odasından gelen hayvani homurtulara 
kulaklarımı tıkayamadım. Teraryumu dikkatlice salonun halısı­
na bıraktım. "İşte böyle!"

Teddy'nin gözleri pörtledi. Oynamaktan sıkıldığı bir oyun­

cakmış gibi bebeği koltuğa bıraktı ve teraryumun yanma oturdu. 

Yangından sonra menteşelerinde biraz is kalan teraryum yine ışıl 

işıldı. Teddy gözlerini fal taşı gibi açmış, teraryumu inceliyordu; 

kocaman bir gülümsemeyle. Bebek de neşeli sesler çıkarıyordu.

"Oyuncak bebek evleriyle mi oynamaya başladın Teddy?" 

dedi Don. Yerimizden sıçradık. Kapının eşiğinde duruyor, yirmi 
kilometre koşmuş gibi saçı başı dağılmış ve elmacık kemikleri al 

al. Bebek koltukta tekmeler savuruyor.

Teddy hiç ilgilenmiyormuş gibi teraryumdan uzaklaştı. "Ben 

de ava gitmek için seni bekliyordum. Erkek erkeğe."

Don içki büfesine gidip kendine bir viski doldurdu ve kafaya 

dikti. "Daha iyi."

Üst kattan annemin küvetinin sesi geliyordu.

Teddy ayağa fırladı. "Gidip hazırlanayım. Pantolon mu giye­

yim?"

Don bardağını kaldırıp, "Hızlı öğreniyorsun," dedi.

Teddy duymasın diye kapıyı kapadım ve Don'a dönüp kolla­

rımı önümde bağladım. "Annemin bizi terk etmesini istiyorsun! 

Teddy bana her şeyi anlattı."

"Ortalığı velveleye veriyorsun Hera," dedi. İnkâr bile etmedi.

"Anneme akıl veremezsin!"

"İnan bana kimse annene akıl vermiyor. Baban olacak zorba 
dışında tabii."

"Sen gelmeden önce mutluyduk." Sesim titredi. "Biz de be­
bek de"

Kanepede mırıldanarak ellerini yanaklarma götüren bebeğe 

tuhaf bir bakış attı. Sonra bana dönüp tehdit eder gibi baktı. Göz­
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leri Teddy'nin mermerleri kadar mavi ve sertti. "Madem bu kadar 

mutluydunuz neden annene yalan söyledin Hera? Neden ondan 

bir şeyler gizledin? Mektuplarıma ne yaptığını annene anlatayım 

1111?

Ağzım açılıp kapandı. Karanlıkta annemin yatağının kena­

rına oturup itirafta bulunduğum gece annem  uyanıktı demek. 
Dünyam tepetaklak oldu. Benden kesin nefret ediyordur. Don 

yaklaştı. "Ve ateşle oynamayı seven bir kız çocuğu olarak anneni 

nasıl hayal kırıklığına uğrattın Hera? Söyle bana," dedi elini kal­

dırıp.

Bana da anneme vurduğu gibi vuracağını biliyordum. Ama 

kaçmadım. Yumruklarımı sıktım, dişlerimi gösterip hırladım. 

Savaşmaya hazırdım. Ne var ki şaşırtıcı bir şekilde yanaklarımı 

okşadı. Bana tokat atmasından daha kötüydü. "Hera sana bir sır 

vereceğim," dedi. Uzayan kakülümü yüzüm den çekti. "Kaçmak 

isteyen annendi, ben değildim."

Refleksle kaval kemiğine tekme savurdum . Sonra bacaklan- 

mn arasına, hayalarına. Haykırarak kasıklarını tuttu. "Seni kü­

çük şişko..."

Bahçede tavuk yakalamaya çalışır gibi kollarını açıp beni ko­

valadı. Ama sandalyenin arkasına saklandım. Yine bağırdı. Baş­

ka bir sandalyenin arkasına geçtim. İriyarı am a yavaş ve sakardı. 

"Sen kendini avcı mı sanıyorsun?" diye alay ettim. Koltuktaki be­

bek de gülüyormuş gibi sesler çıkarıyordu.

Her şey yavaş çekimde gerçekleşti. Don bir an elleri dizlerin­

de nefes nefese, sonra yine güçsüz sağ ayağından destek alarak 
savunmasızca bekleyen hedefine yürüyor. Çok geçmeden kendi 
çığlığımı duydum. "Hayır!"
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36

Sylvie

"Bundan sonra ne olacağını bilmek istiyorum, o kadar" dedi 

Annie uykulu gözlerle. Sanki Netflix'te bir dizinin sonraki bölü­

münde neler olabileceğini tartışıyoruz. "O gün ormanda kimin, 

neden öldüğünü."

"Ben de," diye esnedim. Çenem çıkacaktı. Yol hızla akıp geç­

mişti. Gözlerim yorulmuştu, ışıklar da bulanıklaşmaya başladı. 

Bir bardak soğuk beyaz şarabın zihnime vereceği sersemliği arı­

yorum. Londra uzaktan parlıyor, eve varmak üzereyim.

"Sanırım uzun zam an önceydi," diye iç çekti boyun eğerek.

"Çok uzun zam an önce," dedim. Ormanın sırlarının 

Annie'nin hamile bedeninde mikroskobik mantar sporları gibi 

kalmasını istemiyorum. Onu güzel şeylerle, neşe verici düşün­

celerle beslemek istiyorum. Bu yüzden ona bir parçamın hâlâ 

Hawkswell'in parke taşlı nemli sokaklarında yürüdüğünü ve 

geçmişin çok tanıdık geldiğini söylemedim. Ya da her hareket 

ettiğimde saçımın tellerine, tenime işlemiş ormanın kokusunu 

aldığımı anlatmadım. Küflü yaprakların, toprağın ve reçinenin 

kokusu. Belki de hayatım boyunca onu süslü elbiselere, tulumla* 

ra ve kırmızı rujlara boğsam da bir zamanlar ağaçlara tırmanan 

toz balen içimde bir yerlerdedir. Ormanda fazla uzağa gitmenin 

mümkün olmadığını anlayınca gülümsedim.
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"Dönecek misin anne?" diye sordu Annie birden. "o rm 

yani?" 31,3

Bunu lafı dolandırmadan sormasına şaşırmıştım. "Aslır  ̂
büyükannen için istediğimiz kaydı aldık," dedim. Sorduğunu 
mtlamış sayılmam. Döneceğimi biliyorum. Dönmek zorundayım 
ama bunu tek başıma yapacağım.

Marge denen kadını aklımdan çıkaram ıyorum. Kadında tu 

haf bir şey vardı. "Tıpatıp aynı..." demişti Annie için. Bu durum 

bana kırk küsur sene önce orm anda bulunan bir cesetten daha 

önemli ve korkunç geldi.

Ne zaman yanlışlıkla FaceTime'ı açsam  veya güneş gözlüğü 

takmadan bir selfie çeksem varlığımın acım asız nesnel kanıtıyla 

karşılaşıp şoke oluyorum. Benimkine dam galanm ış yaşb bir yüz, 

ona benzemem için sırada bekliyor. Bunla da kalmıyor, kırklı 

yaşlarındaki arkadaşlarımın çoğu gibi ben de otuz üç yaşında ol­

madığımı gösteren tüm  kanıtlara direniyorum . (Otuz üç yaşında 

gibi hissediyorum!) Bir de yıllar geçtikçe ortaya çıkan yabancılar 

var. Zamanda yolculuk eden, kimliği olm ayan kadınlar nesli. Bel­

li ki geçmiş Annie ile benim derim in altında gömülü.

Ortaokulda bir öğleden sonrası. Dizimde o zamanki tüm 

yara bantları gibi derimden daha soluk ve açık pembe bir yara 

bandı. Kırmızı plastik okul sandalyesinin pürüzlü yüzeyini de 

hatırlıyorum. Soyağacımızı çizm em izi isteyen öğretmenin korku 

verici yaklaşımı. Daha kötüsü, ucuz kahve kokan nefesiyle om­

zumun üzerinden eğilip en çok kime benzediğimi sordu. Üstelik 
herkesin önünde. Bir anlığına dilim tutuldu. Zihnimde bir uğultu 

vardı. Ter içinde kalmış ve utanmıştım. Yanlış bir şey yapmadığı­
mı bilsem de bir şey itiraf etmeliymişim gibi hissetmiştim. Ben de 

öylece, "Kendime benziyorum," demiştim . Bu olayı, öğretmenin 

sorusunu, irdelemeden bir kenarda bırakmıştım. Anneme hiç an­

latmamıştım.

Ama hayatının zorlu bir döneminden bahsetmek istemeyi 

annemi bahane etmek yerine şansım varken daha çok soru sor
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;iiaclığjn1 İÇ*11 ken(dime hızdım. ÜsteJik incinme ve reddedilme 

korkum o kadar büyük ki biraz müsaade etsem beni kemirirdi, 

jkimizin de kaçtığı şeyler vardı ve bu ikimizin de işine yarıyordu, 

diye düşündüm. Londra'ya yaklaşırken trafik tıkanmaya başladı.

''Orman seslerini dinlemek bipleyen hastane makinelerini 

dinlemekten daha güzel olacak," dedi Annie. Sesi yorgun geli­

yor. Bir bakış attım. Başını cama yaslamış, kalın telli kızıl saçları 

(Acaba kimin saçlarına benziyor?) cama değiyor.

Tedirgin oldum. Belki de bugün fazla yüklenmiştik. Onu bu­

raya götürmem sorumsuzca verilmiş bir karar mıydı? Annie'yi 

d estek lem e ve ona daha açık olma konusunda çok mu ileri git­

miştim? Bu soru zihnimde yuvarlanıp duruyor. "Hadi uyu. Çok 

uzun bir gündü."

Annie'nin gözleri hemen kapandı, nefes alıp verişi değişti. 

Daha çok genç. Küçükken uyuduğunda onu ne kadar coşkuyla 

sevdiğimi hatırladım. O sevgiyi hissettiğimde huzurun yayılıp 

beni sarmalamasma izin verirdim. Şimdi de yine aynı hissi yaşa­

dığımı fark ettim.

Bir dakika sonra telefonum çaldı. Arayanın telefon numarası 

ekranda belirdi. Tanıdığım bir numara değil. Hastaneden aramı­

yorlar, kötü bir haber verecekler diye korkuyla yaşıyorum. Şüphe­

li bir arama mı acaba? Açmayacağım. Sonra aklıma arayanın Jake 

olabileceği geldi. Numaramı istemişti ve vermemek için geçerli 

bir bahane bulamamıştım. Öyle işte.

Annie'ya bakıp ne kadar derin uyuduğunu anlamaya çalış­

tım. Hayır. İyi bir fikir değil. Annie dehşete düşer, yanıt verme­

yeceğim. Zaten umutsuz vaka olduğumu düşünüyordur. "Alo?"

''Benim. Helen. Bir teklifte bulunacağım."

Helen'in Chelsea'deki evinin önündeyim, dahili telefonun 

düğmesine basma cesaretini topladım. Dünkü araba yolculu­

ğundan sonra yukarı bakarken göğsüm ağrıyor. Çevresindeki 

Malikânelere kıyasla oyuncak ev kadar küçük görünse de antika
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pencereleri, siyaha boyalı pervazları ve kapalı panjurlarıyla ku 

sursuz duruyor. Üç güvenlik kamerası dönüp kırmızı kırmızı gö2 

kırpıyor. Farkında olmadan saatime baktım, gözetleniyorum gibi 

hissettim. Zamanlamayı doğru ayarladıysak Elliot her an bizim 

eve varabilir.

"Onu bir taksiyle on dakika içinde sizin eve yollayacağım" 

dedi Helen. Aramasının sebebi buydu. "Belki biz de birlikte otu­

rup neler yapabileceğimizi tartışırız." Bu bir soru değildi.

Annie karşı koyuyordu. "Anne, bebeği doğurmamam için 

beni ikna etmeye çalışacak," dedi ellerini şişmiş göğüslerinin 

üstünde bağlayarak. Elliot'a bir şans vermesini söyledim. "Za­

ten verdim," diye bağırdı. Her zam ankinden daha sinirliydi. Ben 

Steve'e kaç şans vermiştim? Çok kez. Birçok kez.

"Benim, Sylvie." Kapı yavaşça açılınca Helen'in gergin yüzü 

göründü, küçük bir tebessümle. Eşiğin üzerinden adım attığımda 

kapı arkamdan sert bir şekilde kapandı. Güvenlik kilitleri gıcır­

tıyla yerine oturdu. "Vay canına," dedim  saf saf etrafa bakarak. 

Kısa dış cephe yerini eğimli, yükselen bir cam  tavana bırakıyor. 

"Ne muhteşem bir ev," dedim.

Belli ki doğru bir şey söylemişim. M em num  görünüyordu, 

gülümsemesi yüzüne yayılınca beyaz dişleri ortaya çıktı. "Yaşlı 

bir sanatçının atölyesi. Lucian Freud'un eskinden..." diye hevesle 

anlatırken birden muhtemelen Val'in mütevazı apartmanını ha­

tırlayınca kendini frenledi. "Çok hoşmuş," dedim. Bağcıkh gü­

müş rengi sandaletlerime beğeniyle baktı (Özenerek seçmiştim). 

"Sana cin tonik hazırlıyorum," dedi. Yine soru sormamıştı.

Kahverengi, krom dekorasyonlu, lüks otel odası gibi ruhsuz 

bir evde yaşadığını düşünmüştüm. Çok ilginçti, modern sanat 

seviyordu. Kan kırmızısı boya sıçratılarak ortaya çıkmış hareket­

li soyut tablolar. Acaba bu kadar yüksek güvenlik önlemlerinin 

alınma sebebi bu muydu? James Bond her an çatıdan sarkan bir 

iple savrulacakmış gibi özel güvenlik kam eraları cam çatıya ba­

kıyordu.
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Helen'i televizyonun önünde pijamalarıyla «aylaklık ederken 

eletmem mümkün olmasa da kendi evinde siyah tulumu ve 

kısa topuklu terlikleriyle daha rahat duruyordu. Büyük k«ıdife 

Hr pufun üstünde bitter çikolata gördüm. Çikolatanın iki karesi 

ksik. (İki karede kim durur ki?) Bunu sonra anneme söylemem 

lazım diye düşünürken kendimi toparladım. Hoşuna gidecek tür­

den bir şeydi. Bize yazışacak epey malzeme çıkardı.

"Eliot'a, 'Hayatım moralini bozma, hâlâ fikrini değiştirebi­

lir' dedim," diye anlatmaya başladı cana yakın bir ses tonuyla. 

Cam bir kokteyl çubuğuyla içeceklerimizi karıştırdı. İçki için er­

ken olsa da itaatkâr bir şekilde bardağı aldım. Şimdiye kadar gör­

düğüm en seçkin kesme kristal kadeh, yıldızlardan koparılmış 

gibi parıldıyor. Kibarca küçük bir yudum alıp azıcık püskürttüm. 

Şimdiye kadar içtiğim en sert cin toniklerden. Helen'a koca bir 

gülümsemeyle sırıttım. "Öyle bir şey olmayacak. Annie fikrini 

değiştirmeyecek Helen. İnan bana onu tanıyorum," dedim.

"Elliot ile Annie asla bir çift olarak yürütemeyecekler ne ya­

zık ki," dedi sonradan aklına gelmiş gibi ama hiç üzgün görün­

müyordu. Bardağını ayna yüzeyli sehpaya bıraktı. "Eliot bu yaş­

ta bir şeye bağlanamaz. Annie de öyle. Önlerinde koca bir hayat 

var," diyerek koluma dokundu. Bu beklenmedik temas elektrik 

şoku gibi geldi. Öyle tuhaf bir havası var ki ayrıcalıklı haliyle 

çelişen bir sosyal beceriksizlik. "Gerçeklerle yüzleşmemiz lazım 

Sylvie," dedi.

"Gelinin annesi kıyafetimi seçecektim daha," diyerek alay 

ettim. Gözlerine kadar uzanan gülümsemesi soğuk, süslü görü­

nüşünün altında daha sıcak, kendine özgü bir Helen olup olma­

dığını merak etmeme neden oldu.

Gülümseyerek yanıt verdim, cesaretlenmiştim. Bu sabah 

Annie'nin durumunun gerçekliğiyle sarsılmış şekilde uyanınca 

bekâr bir genç anne olmaktan daha kötü şeyler var diye kendime 

ikinde bulundum. Benim gibi, hamile kalamayan veya düşük
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yapan, işe yaram ayan doğurganlık tedavisine çuvalla para har­

cayan ve zamanlama ne olursa olsun içlerinde yeni bir hayatın 

filizlenmesi için sağ kolunu verecek kadınlar var.

"En kötü senaryoyu düşünürsek iyi bir hamilelik danışmanı 

(Chelsea'de birçokları vardı) ve beslenm e uzm anı bulmamız ge­

rekecek..." dedi.

Helen'in ciddiyetinde neredeyse sevecen bir şey var. "Patates 

cipsi ve küflü peynirle beslenmesine izin verm em  zaten Helen."

Helen kaşlarını çattı. "Tam am , o zam an  bebeğin maddi ko­

nularıyla ben ilgileneceğim," dedi.

Açık sözlülüğüne şaşırarak kahkaha attım. Am a tabii, o da 

kendini tutamadı. Kontrolü kim seye verm eyi istemeyen kadın­

lardan. Bunu nasıl daha önce fark etm ediğim e anlam  veremedim. 

Üstelik kıskandım da. Akla gelebilecek en kötü zamanda ailesini 

yerle bir eden büyükanne olmak yerine cöm ertliğim i göstermek 

isterdim. "Elbette ki sen de katkıda bulunabilirsin Helen ama be­

beğin tüm ihtiyaçlarını karşılama sorum luluğunu ben üstleniyo­

rum."

Kuşkulu duruyor, bir şey söylem ek için ağzm ı açtı ama ko­

nuşmamanın daha iyi olacağını düşündü. Tek yudum  dahi alma­

dığım içeceğime baktı. "Kahve m i isterdin?"

"Zahmet olmazsa. Ü zgünüm , gün boyu keyfim pek yerinde 

olmuyor."

"Beni takip et," dedi bitkin bir şekilde topuklarının üzerinde 
dönerek.

Evin geri kalanını görebileceğim için heyecanlandım ve gös­

terişli siyah beyaz fotoğraflarla süslenm iş d ar bir koridor boyun­
ca Helen'in sıska bedenini takip ettim . D urup fotoğraflara hay­

ranlıkla baktım, ne olabileceklerini anlam aya çalıştım. "Palmiye 

seraları mı bunlar?"
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"KeW BahÇelerİ ‘  Gece Onun hakkında çok çabuk
bir önyargıya vardığımı (zengin botoksiu kadın) hissettirmek için 

yanıp tutuşuyordu. Birden ufak da olsa aranuzda bir şeyler değiş­

ti, aslında kim olabileceğimize dair yeni bir soru doğdu

Mutfaktaki kış bahçesine girdiğimizde güneye bakan ışıktan 

kor oldum. Gözlerimin alışması birkaç dakika sürdü. Gözlerimi 

kırpıştırdım. Taş bir kaide üzerine sıralanmış farklı şekil ve bo­

yutlardaki teraryumları gördüm. Onlarca bitki camların içine 
hapsedilmiş duruyor.

Kew Bahçeleri (K ew  G ard en s): G ü n e y  L o n d ra 'd a  y e r  a lan , d ü n y a n ın  en  b ü y ü k  bo- 
an,k ve m an tar bahçesi. (E.N.)
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37

Rita

"Ceviz ister misin?" diye sordu Robbie yumruğunu açıp. 

Kabukları silkeleyip beyni andıran cevizi Rita'nın avucuna sı­

kıştırdı. Bakışlarını Rita'ya kenetleyip kızın parmaklarını tek 

tek yavaşça kapatmaya başladı, kapattığı her parmakla Rita'nın 

içindeki bir teli yavaşça geriyor, ta ki Rita kendini bir müzik ale­

ti gibi akort edilmiş hissedene kadar.. "Bunlardan daha çok var 

baksana," ded i başıyla bahçedeki görkemli ağacı göstererek. Göz­

lerinden ateş çıkıyordu. "Benimle aç kalmazsınız Bayan Rita." 

Rita gözleri yarı kapalı şekilde cevizi ısırdı. Yediği en lezzetli şey 

olabilir miydi?
Büyükannesinin takma dişlerinden çekindikleri için her 

Noel'de tedirginlikle yedikleri bayat, acı fındık gibi değildi. Bam­

başka bir deneyimdi bu. Ormanda ceviz yiyordu! Ağaçların tepe­

sinden bakan kocaman altın sarısı dolunay ve ayaklarının dibinde 

bir köpekle üstelik! Çocukken halk kütüphanesinde okuduğu La- 

ura Ingalls VVilder romanlarından birinin içinde gibi hissetmişti.

Robbie; her tarafı ağaçlıklarla çevrili, yola yürüyüş mesafe­

sindeki taş kulübesinin rahmetli anne ve babasından kaldığını 

onlara da büyükannesi ve büyükbabasından miras kaldığım 

anlattı gururla. İçerisi kirli ama düzenliydi. Yılların verdiği bir 

gösteriş var. Robbie'nin atölyesini merakla inceleyerek s a a tle rim
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girebilirdi Rita. Bahçeye uzanan, ambara benzeyen bir binay-

baska bir şeye dönüştürülerek yeni bir hayata kavuşmayı bekle­

yen dişbudak ve karaağaç yığınlarından oluşan bir hazine. Ama 

muhteşem bir yaz gecesiydi ve yapılacak en güzel şey bahçede 

durmaktı. Yıldızlarla bezeli çivit mavisi gökyüzünün altında, bir 

kütüğün üstüne oturup, alev alev yanan ateşe bakarak durmak. 

Hava öylesine durgundu ki boş şarap şişelerinin ağzına sokulan 

mumlar sönmeden duruyordu. Rita karnını ateşte tütsülenmiş, 

çatalında dağılacak kadar yumuşak jambonla doyurmuştu. Gü­

lerken birasını yere döküyordu, ki bunu sık sık yapardı.

"Üşümüyorsun değil mi?" diye sordu Robbie ormanın sessiz­

liğini bozarak. Sessizlikte baş başa kaldıklarını iyice hissetmişler­

di. Heyecanlı ve hayat dolu, yalnızca onların hissedebileceği bir 

sessizlik. "Battaniyeyi al istersen," dedi Robbie.

"Teşekkür ederim," diye yanıtladı Rita. Bedeni Robbie'nin 

boynuna değen parmaklarını, yünün lanolin kokusuyla birlikte 

içine hapsetti. Rita birasını bitirdi. Robbie saçma sapan bir şişede 

tatlı ve gazlı bir içki değil de sadece bira ikram ettiği için sevin­

mişti. Sanki Rita'nın ne sevdiğini biliyordu. Robbie'nin ağzına, 

dudağının üstündeki fırça gibi bıyığa baktı. O anı olduğu gibi 

durdurup cam bir fanusun içine hapsedebilmeyi diledi.

"İzin ver," dedi Robbie. Plastik kovadaki buzların içinden 

yeni bir bira açıp Rita'ya uzattı. Kaslı vücudunu sergilemesi­

ne eğildi. Bacakları Rita'nmkilerle buluştu ve öylece kaldı. İyice 

birbirlerine yakınlaşmışlardı. Köpek bakışlarını bir Rita'ya bir 

Robbie'ye yöneltiyordu.

"İşimin başına döndüğümde sarhoş olmamalıyım," dedi
Rita.

"Neden olmasın, anlamıyorum. Yürüyerek döneriz. Ayılır- 

sın/' diye karşılık verdi Robbie.

Rita, "İyi fikir," dedi zayıf bir sesle Ayılmak istemiyordu. As- 

*lnda zilzurna sarhoş olmak istiyordu. Gitmeyi hiç istemiyordu.
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Etraflarını sarmalayan orm an sanki onlar için oradaydı Bon 

sai gibi budanmış ağaçlar, karanlığa karşı ışığı ve alevlerin titreşi 
mini geçirebilecek şekle sokulmuştu. Rüya gibi bir atm osfer.

Rita aniden bir şeye dokunma ihtiyacı hissederek köpeğin 

yumuşacık tüylü başına dokundu. Robbie'ye baktığında adamın 
gözlerinin onda kenetlendiğini gördü. Gülümsedi. Birden sıcak- 
layarak pembe hırkasını çıkardı, evrenin işleyişinde bir aksama 
mı vardı? Nasıl olmuştu da fırsatını bulmuşken, Robbie onu öptü­

ğünde adamın bu kadar çekici olduğunu fark etmemişti? Şimdiy­

se nasıl başedeceğini bilmediği bir duygu karmaşası yaşıyordu. 

Kasıklarında bir baskı hissetti.

"Ee, Rita?" diye takıldı Robbie.

"Ee?" Ne kadar uzun olduğuna aldırış etmeden eteğinin al­

tından bacağım uzattı. Flört mü ediyordu? Flört etmek böyle mi 

hissettiriyordu? Rita'nm hoşuna gitmişti.

Yeniden gevşeyip başka bir şeye dönüşmeden önce böyle ger­

gin anlarla geçiyordu akşamüstü. Ateşten çıkan kıvılcımlar etrafa 

saçüıp savruluyordu. Köpek gözlerini yum up uykuya dalmıştı.

"Geçen sefer dans edemedik," dedi Robbie. Sesinde bir gü­

lümseme vardı. Başka bir tatlı ima daha seziliyordu. Rita'nm be­

denine işleyen bir ima.

"Dans etmek için fazla uzunum ," dedi Rita, gerçi o akşam ne 

kadar uzun olduğu umurunda değildi. Robbie'nin de umurunda 

değildi belli ki. Rita'yı elinden tutup kendine çekti.

"Sen göz kamaştırıcısın Rita."
Rita başım geriye savurup, kahkaha atınca önüne gelen per­

çemleri uçuştu.

Robbie ayakkabılarını çıkardığında Rita başta tereddüt etse 

de artık ayaklarından nefret etmediğini düşünüp Robbie'yi takıp 

etti. Ayaklarının altmdaki zemin yumuşacıktı. Robbie'nin göm­

leğini çıkarıp tenini koklamak istiyordu. Onlar dans ederken 
ağaçlar da sallanıyordu. Yerde yuvarlandıklarında köpek onlar­

dan uzaklaşıp başka bir yere uzandı. Saçlarında çimenler ve eg-
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[tj0 l|t1I-ı. Nefesleri ve bedenleri birbirine karışırken soyundular, 

gita lıa
oyunca saklamaya çalıştığı her şeyden sıyrılıp savunmasız kal­

ıştı. Dehşete düşmüş bir biçimde neşeden havalara uçuyordu.

Sonra Robbie onları gördü. Birden yüzü ciddileşti. Rita'nın 

öbeğindeki izlere parmak uçlarıyla dokundu. Rita'nın ağzından 

^limeler dökülemedi. Utanç ve şehvetten ölecek gibi hissetmişti. 

Yaraları heves kaçırıcıydı. Fred onlara bakamazdı bile.

"Ne oldu sana?" diye sordu Robbie.

Kaçacak bir yer kalmayınca Rita anlatmaya başladı. Yola at­

layan kızıl geyiği, yoldan çıkıp bir ağaca toslayan arabayı, ara­

badan kaçışını, alevler içinde kalan arabadan ilk önce kendisinin 

kurtarılışını anlattı. Yalnızca kazadan bahsetmek kalmayıp daha 

sonra yaşadıklarını da anlattı. Altı ay boyunca hastanede nasıl 

kaldığım ve şerit lambalı tavana, havaya diktiği metal çivili ba­

caklarına bakıp, zamanı geriye sararak hurdaya dönmüş arabayı 

ve parçalanmış bedenleri bir araya getirmeyi hayal ederek geçir­

diğini anlattı. Alevler sönmüştü, annesi ve babasıyla kamp ateşi­

nin etrafında güvenle oturuyorlardı. Babasının bileğindeki saat 

biri beş geçeyi gösterirken durmuştu.

"Çok üzgünüm Rita," dedi Robbie. Rita'nın acısını kendi be­

denine çekmek ister gibi alnını Rita'nın alnına dayadı.

"Bir şey daha var. Çok az insanın bildiği bir şey. Benim... be­

nim sırrım," dedi artık kaybedecek bir şeyi olmadığını düşüne­

rek. Doktor, Rita'nın yatağının kenarına oturup büyükannesine, 

"Haberler pek iyi değil ne yazık ki," demişti. Büyükannesi de diş­

lerini sıkıp, "En azından yüzü iyi," demişti.

Ancak hastaneden çıktıktan sonra açıklamıştı. Komşular 

duymasın diye sesini alçaltarak, "Bunu hiçbir erkeğe hemen söy­

leme Rita. Yoksa asla seninle olmazlar. Sana gerçekten âşık olduk­

ları doğru anı bekle. Belki o zaman bir şansın olur," demişti.

Fred'e söylemek için asla o "doğru" zamanın gelmediğini an­

lattı. Fred evlenme teklifi ettikten sonra Rita işleri berbat etmek

yatında ilk kez bir adam ın karşısında çırılçıplaktı. Hayatı
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istememişti. Zaten Rita H arringtonlarla Londra'dayken Fred 

Torguay'de olduğu için çok sık görüşmüyorlardı. Ama sür^  

li çocuk sahibi olmaktan, aile şirketini devredebileceği bir “ 

istediğinden bahsedip duruyordu. Oğlu da Koca Rita gibi iri 

güçlü olacaktı. Baldırdan, döşten, etin güzelinden babası gibi iyi 
anlayacaktı.

Rita ne yapabilirdi ki? Bir kere evlenmişlerdi, zar zor idare 

edebiliyordu. Sadece şanssızlığa bağlanamazdı. Onu her zerresi­

ne kadar sevdiğini söylememiş miydi? Rita daha fazla dayana­
mayıp Harrington'ların sokağındaki telefon kulübesinden Fred'i 

arayıp, "Fred ben kısırım. Çocuğum  olmayacak," demişti. Bitmek 
bilmeyen bir sessizliğe gömülmüşlerdi.

"Bunu daha önce anlatsaydın sana evlenme teklif etm ezdim ," 
dedi sonunda Fred. Rita bunu yapacağını başından beri biliyordu.

İçini dökmüştü işte. Rita gökyüzüne bakıyordu. Ay ışığı çıp­

lak tenine yağmur damlası gibi düşüyordu.

"Şanslıymışsın," dedi Robbie.

"Şanslı mı?" diye tekrarladı Rita boş bir kahkahayla. Kalbin­

de koca bir yara vardı.

"Nikâh masasına oturm adan önce Fred'in gerçek yüzü­

nü görmüşsün," dedi. Rita'nm üstüne çıkıp onu yere mıhladı. 

Rita'nın boyuyla kendi boyunu karşılaştırdı. Robbie başparma­

ğıyla gözündeki yaşı silinceye kadar kızın ağladığını fark etme­

mişti bile. "Ben de şanslı hergeleyim. O salakla evli olsaydın tepe­

den tırnağa vücudunun her karışını öpemezdim."

Tanrı aşkma. Böyle bir hissin varlığından haberdar değildi. 

Yerde sırtüstü uzanırken vücudu titriyor, nefesini düzenlemeye 

çalışıyordu. Yeniden doğmuş gibi hissediyordu. Robbie, Rita'nm 

eline uzanıp ağzına yaklaştırdı. Dudaklarıyla Rita'nın parmakla­

rının boğumlarını öptü. Rita o yaz gecesinde kendini Robbie'de 

kaybederek gülümsüyordu. Ağaçların susturduğu, uzaktan ge­

len silah seslerini duymuyordu.
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38

Hera

Ben hiçbir şeyi öldürmek istemedim. Don teraryumu tekme- 
lemeseydi, bebek ortalığı ayağa kaldırmasaydı, annem Teddy'nin 
peşinden dökümlü siyah elbisesiyle gelmeseydi ateş etmezdim, 
ava gitmezdim bile. Anneme, "Don bir hayvan! Ne yaptığına 
BAK!" diye bağırdım. Am a annem parçalara ayrılmış cam fanusa 
bakmayı ya da Don'un kim olduğunu kabul etmeyi reddederek 
öylece durdu.

"Kazayla oldu tabii ki," dedi Don burnunu kaşıyarak.
Annem, "Fırçayla faraşı getir Hera," dedi. Koltuğa yürüyüp 

ağlayan bebeği kucağına aldı. Bebeğin daha önce böyle ağladığını 
hatırlamıyorum. Kaskatıydı, korkmuş gibi görünüyordu. "Geçti, 
geçti," dedi annem bebeğe sıkı sıkı sarılarak. "Tamam, tamam 
tatlım." Ama hiçbir şeyin geçtiği yoktu, bebek de bunun farkın­
daydı. Kamburunu çıkarıp bas bas bağırıyordu. Annem de ben 
de onu susturabilecek tek kişinin Koca Rita olduğunun farkın­
daydık. Ama Koca Rita ortalarda yoktu ve ne zaman döneceğini 

kestiremiyorduk.
"Ateş edecek miyiz?" diye sordu Teddy heyecanla zıplayarak.
"Hayır," diye bağırdım.
"Sanırım..." diyerek elini yanağına götürdü Don. Birden üs­

tüne yorgunluk çökmüş gibiydi. "Bu gece artık olmaz Teddy," 
dedi.
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Annem bebeği sakinleştirmeye çalışıp, küçük daireler 

rek dans ediyordu. Birden, “Git Don. Gerçekten. Ben de bu ^  
işleri kontrol altına alayım. Tamam bebeğim/' dedi. ^

Don hayır anlamında başın salladı. Şaşkına dönmüş gibiyi 
Hayretle bakıyordu.

“Git!" diye bağırdı annem, bebeğin ağlamasıyla paniğe kapü 

rnıştı. "Sen buradayken bebekle ilgilenemem. Git artık." Bir anda 

o da Don'dan nefret etmeye başlamış gibiydi. Bana dönüp, "sen 

de gider misin? Lütfen Hera," dedi. Anneme karşı gelemedim 

Teddy'ye göz kulak olmamı istiyordu. Don da bunun farkındaydı 

"Jeannie bunun iyi bir fikir olduğunu sanmıyorum," dedi 

yüzünde minik bir tebessümle.

"Giderim," dedim. Teddy'yi onunla hayatta baş başa bıraka­

mazdım.

Birkaç dakika sonra Don bir şeyi kanıtlamaya çalışıyormuş 

gibi silahı elime tutuşturdu ve "Elinden geleni ardına koyma," 

dedi.
Kısa süre sonra Don ortadan kayboldu, bir şeyin izini sürü­

yordu. Onun arkasından gidemesin diye Teddy'nin elini tuttum. 

Don ortalıklarda görünmedikçe bizim için tehlike arz eden bir 

şey yok demekti. Don'un kendini benzettiği aptal goril gibi kük­

reyerek, daireler çizip göğsüme vurdum. İkimiz de kıkırdadık. 

Sessizlikte, ağaçların arasında çılgınca kıkırdayan birçok çocuk 

varmış gibi her yönden gelen ses etrafımızda büyüdü. Çamların 

arasında, bir koruluktaydık. Zemin çamların kurumuş iğne yap­

raklarıyla kaplı olduğu için kaygandı. Hava kupkuruydu. Kah­

kahalarımız kesildiğinde Teddy ürktü. Gökyüzünü ve bir uzay 

gemisi gibi manevra yapan uçağın ışıklarını görünceye kadar 

onu çamlardan uzak tuttum. Silahı taşımaktan elim ağrımışh- 

Foxcote'a dönüp halının üstündeki cam  kırıklarıyla yüzleşmek- 

tense bir ağacın yumuşak, tozlu kovuğuna kıvrılıp, Teddy'ye sa‘ 

rılarak uyumak istiyordum. Aklıma teraryum  gelince içime öfke 

dolmuştu. Hatırladığım tek şey aniden bastıran öfkem ve kalbi'

236

Ninova



ııii»1 gürn almasıydı. O sırada Teddy uzakta hareket eden bir 

scyi gösterip/ "Geyik! Geyik! Geyik!" diye bağırıyordu.

Daha ben karar bile vermeden kurşun silahtan çıkmıştı. Ta­

banca omzumu ittirdi. Akşam milyonlarca parçaya bölünmüştü.

Bir şey söylemeden orada öylece durduk. Kulaklarımız uğul- 

duyordu. Kanlar içinde kalan geyik canlandı gözümün önünde. 

Acı içindeydi. Ama acısına son vermek için hayvana bir el daha 

ateş etmeye cesaretim yoktu. Silahı yere fırlattım ve Foxcote'a 

koşmaya başladık.

Bir saat geçmişti. Titreyen ellerimle dişlerimi temizledim.

Banyonun kapısı tıklandı. "Hera? İçeride misin?"

Koca Rita'nm sesini duyunca, irkilip diş fırçamı plastik bar­

dağın içine düşürdüm.

"Akşam nasıl geçti?" diye sordu kapıyı hafifçe aralayarak. 

Aralıktan bakınca tuhaf tuhaf sırıttığını gördüm. Saçları inek 

sürüsü yalamış gibi darmadağın. Ateş saçıp mutluluk kokusu 

yayıyordu. Belli ki biricik teraryumunun başma gelenleri daha 

görmemişti.

Yanıt vermedim. Beni odama kadar takip etti. Yüzündeki 

gülümseme kaybolmuştu. "Teddy de keyifsiz. Bana neler oldu­

ğunu anlatacak mısınız?" dedi. Evde matem havası vardı. Rita'nm 

benzi atmış, yüzündeki tüm mutluluk kaybolmuştu. "Parampar­

ça mı oldu?" diye tekrarladı. Kulaklarına inanamıyordu.

"Don," dedim. Sesim dalgalanmıştı. "Tekmeledi."

"Don mu?" diye yineledi boş boş bakarak. Duvardaki saatin 

tik takları duyuluyordu. Rita'nm gözleri alevler içinde parlıyor­

du. Daha önce hiç böyle olduğunu görmemiştim. Kahverengiler­

di, sapsarı değillerdi. Don'un başını sulu bir şeftali gibi ezdiğinde 

daha da büyüyüp, güçlenecek gibiydi. "Bu sefer onunla ben başa 

Çıkacağım Hera," dedi. Koca Rita değişmişti. Kapıya yöneldi. "O 

fareyi buradan göndereceğim," dedi kaşlarını çatarak. Birden du­

raksadı. "Dur bir dakika, nerede o?"
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39

Sylvie

"Senden daha aklı başında ablan olarak tavsiyem televizyon 
kumandasının menzilinden uzaklaşm am an," dedi Caroline te­

lefonda. Sesinde bir gerginlik vardı, şaka yapmıyordu. Kendimi 

yalancı gibi hissettim çünkü her şeyi anlatmamıştım. Kendimden 
şüphelenmeye başlamıştım. "Kes şunu artık," diye bağırdı. Ame­

rikalı hayatının bir parçası olan çocuklarından birine bağırdığını 

anlamam zaman aldı. "Spike! Alfie kaşıkla çim leri kazıyor. Özür 

dilerim Sylvie, ne diyordum?"
"Ormana geri dönmemeliyim..." dedim  mahcubiyetle. Ben 

de hayatımı acaleyle kazarken yakalanm ış gibi hissediyordum.

"Tanrım, hayır. Bir kere gittin zaten. A nnem  için orman ses­

lerini kaydettin," dedi. Bunun hemşireleri eğlendirmekten başka 

bir şey olmadığını söylemedi am a böyle düşündüğüne emindim. 

"Aptallık edip oraya dönme. Böyle bir koşturm aca içindeyken 

yapma Sylv."
"Koşturmaca içinde falan değilim ," diye karşı çıktım. Koştu­

rup duruyordum aslında.
"Yine şu baş belası kadın biliyorum. Elliot'ın annesi ve terar- 

yumları. Seni çok sarstı," dedi Caroline. Helen'dan ve kış bahçe­

sindeki teraryum koleksiyonundan bahsedince nabzım hızlandı. 

"Haklıyım, değil mi?" dedi.

238

Ninova



Yanıtlamadım.
"Biliyordum. Tesadüftü, haklısın. Ama bu şeyler çok popüler 

j^ilmi? Teraı yumlar yani. Tesadüf olamaz. Kimseye anneme de 

imalardan bir tane geldiğinden bahsettin mi?"

"Hayır," dedim. Annemin çektiği acının mahremiyeti beni 

d u r d u r m u ş t u .  Helen'in kayıtsız kalmasından ya da daha kötüsü, 

sempati duymasından çekinmiştim. İncinmekten korktum. "An­

nie ile Hlliot'ın meselesini konuşmak için buluşmuştuk."
"Eminim çok eğlenmişsinizdir."

"Sorma."
Caroline kahkaha attı. Sonra aramızda bir sessizlik oldu. 

Binlerce kilometre ötede, sevdiğiniz birinin nefes alışını dinleye­

rek huzur bulacağınız türden bir sessizlik. "Lütfen ormana git­

me," dedi Caroline sessizliği bölerek. "Kardeşim lütfen bana söz 

verir misin?"
Isınan cep telefonu kulağımı yaktı. Çok kötü hissettim. "Üz­

günüm Caro."
"Sylvie. Nerelerdesin?"

"HawskwelTdeki Casey'in Kafesi'ndeyim," dedim sesimi al­

çaltarak. "Sana bahsettiğim o bastonlu yaşlı kadın vardı ya? Mar­

ge. Yine geliyor. Caroline şimdi kapamam lazım."
Ablamın itirazlarını dinlemeden telefonu kapayıp sessize al­

dım. Mecburdum.

Marge tam zamanında kesekâğıdı gibi yan masaya çöktü. 

Casey tüm nezaketiyle bir yumurtalı sandviç ve bir demlik çay 
getirdi. Kızıl saçlı kızım yanımda olmadığı için beni tanıyama­

mıştı. Yine de buranın halkından biri gibi göründüğümü sanmı­
yorum.

Doğru anı kolladım. Durduk yere muhabbet açmak kolay de­

ğildi. Önce havadan bahsettim, sonra leziz bir sandviç seçtiğini 

söyledim ve tüm dikkatini çekebildim. Beni masasına davet etti. 
Marge'ın yüzü yakından bakıldığında kırış kırıştı, her biri fark- 

h yönlere uzanan kurumuş nehir yatakları gibi derin oyuklarla 
doluydu.
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Hiç güneş kremi kullanmadığı belliydi. Özel danışanlarım 

en korktuğu şey de buydu: uzun bir hayatın izlerini yüzlerin^ 

taşımak. Ama Marge buraya ait duruyor ve yüzündeki kırışıklar 

saygıyı hak ediyordu.

Birkaç dakika sonra bana iyice ısındı, ona eşlik etmem hoşu, 

na gitmiş gibiydi. Acaba yaşlı kadın doktor randevularıyla otobüs 
durakları arasında hep tek başına mı mekik dokuyor, annemle 

büyükannesinin yaptığı gibi evdeki ısınma giderlerini düşürmek 

için kafede mi oturuyordu? Ona acıdım. Casey'nin camlarının 

temizlenmesi gerektiğini söyledi. Bir gazete kâğıdı ve sirke iş 

görürdü. Eklem iltihabı olmasaydı kendisi silecekti. Ömür boyu 

hizmetçi olarak çalıştığı için eklem iltihabı olduğunu, zor ve nan­

kör bir hayat yaşadığını söyleyince dikkat kesildim.

Foxcote Malikânesi diye bir yer bilip bilmediğini sormadan 

önce, evliliklerinin birinci senesinde Severn Nehri'nde körkütük 

sarhoş boğulan kocasını anlatm aya başladı. Adam  ona hiçbir şey 

bırakmamıştı. Yalnızca kapıyı çalıp adam a verdiği borcu isteyen 

bir metres ve Marge'm haberinin olmadığı bir oğlan bırakmıştı 

geride. Marge'm bu hikâyeyi daha önce de birilerine anlattığı bel­

liydi. Durmadan kendinden bahsedip beni dinlemiyordu. Zavallı 

kadın, çok yalnız olmalıydı. İç çekerek hiç kendi ailesi olmadı­

ğım, etrafında hep "benim gibi arta kalan" insanlar olduğunu 

anlattı. İşçi sınıfının kadınlarının zorluklarla dolu anlatılmayan 

hikâyesini dinlemek beni o kadar etkilemişti ki fincanın çay taba­

ğına şangırtıyla değmesiyle gelen soruya hazırlıksız yakalanmış­

tım. "Neden bana bu kadar iyi davranıyorsun? Ne istiyorsun?"

Kafenin sahibi Casey'ye gözucuyla baktım. Konuşmanın sey­

rinin değiştiğini fark etmiş olacak ki temkinli bir şekilde gezini­

yordu. Bu tavrı bekleyip beklemediğini merak ettim. İçimden bir 

ses Marge'm sorusunu duymazlıktan gelemeyeceğimi söyledi.

"Bak, muhtemelen hatırlamayacaksın am a geçen hafta şura* 

daki masada oturuyordum. Benim genç kızımı görünce birden
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itilmiştin. Kızıl bir kız? Elini tutup birine tıpatıp benzediğini 

söylemiştin.
"Tabii ki hatırlıyorum. İhtiyarın teki olabilirim ama aptal de­

ğilim"
Kafenin sahibi yanımıza gelip merakla gülümsedi. "Her şey 

yolunda nu Marge?"

Marge bir bana bir demliğe baktı. Fırsatını bulmuşken, "Bu 

hanım bana bir ikindi çayı ısmarlayacakmış," dedi.

'Tabii ki. Nasıl istersen Marge," dedi Casey, yanımızdan ay­

rılır ayrılmaz yine konuyu açtım. Marge bu kez daha isteksizdi, 

tek ayağıyla yere vurup o kadar sert bir bakış attı ki şişlenmiş gibi 

hissettim. "Neden soruyorsun?"

"Sadece merak ettim," diye kocaman gülümsedim. Beni ba­

şından savacağına eminim.

"Jo adında bir kıza. O da kızıl saçlıydı. Eskiden buralarda 

yaşardı," dedi bakışlarını sabitleyip. Uzaklara dalıp gitti. Sanki 

karanlık pis sokaktan bir kol uzanıp beni çekmişti. "Kocaman iri 

gözleri vardı. İncir ağacının yaprakları gibi yemyeşildi," diye ek­

ledi.
"Jo'ya ne oldu?" dedim. Kalbim hızla çarpıyordu.

"O kızlardan biriydi," dedi. Dişlerinin arasından tıs sesi çıktı. 

"Başını belaya sokanlardan."

O bela, hata ben miydim yoksa?

"Sersem kız. Hep kendi hatası."

"Hâlâ buralarda mı yaşıyor?" dedim. Kelimeler ağzımdan 

endişeyle dökülmüştü.

"Ah, hayır. Uzun zaman önce buradan gitti. Kanada'ya taşın­

dı sanırım."

Rahatladım. Kafeden çıktığımda biyolojik annem olabilecek 

birine rastlama fikri beni ürkütmüştü.

"Bu yüzden kızını görünce şaşırdım. Jo'nun gençliğine çok 

benziyordu." Marge çayını yudumladı, dudakları bardakla bu- 

luŞtu. "Seyahat gemilerinde çalışıyordu," dedi başını sağa sola
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sallayarak. "Yolcu gemilerinde her şey beklenir. Limanlardan 
bahsetmiyorum bile. Bebeğin babasının adını bile bilmiyordu"

Ne dediğini anlamaya çalışırken zihnim  acımıştı. Saçm alad ı- 
ğımı biliyorum. Bunun olma ihtimali neydi? Ama sonuçta burası 

küçük bir kasaba ve Annie'nin kızıl saçı Steve'lerin tarafından da 
gelmiyordu. Bunu hep merak etmiştik.

"Sorular, sorular," dedi öne eğilerek. "Sen kimsin?"

Kadının kırışık yüzündeki bastırılmış şokun etkisiyle geriye 

çekildim. Kaçıp gitmek istiyorum. Kapıya baktım. Üç adımda dı­

şarıya çıkabilirdim. "Ben bebekken..." diye söze girdim. Hayatım 

boyunca arkadaşlarıma bile anlatmaya cesaret edemediğim şeyi 

bir yabancıya yüksek sesle söylemekte zorlandım. "Beni bulmuş­

lar..." diye tekrar denedim. İşe yaramadı.

"Ne? Tam anlayamadım?" dedi. Tek elini koca kulağının ar­

kasına koyup beni duymaya çalışarak büktü.

"Sylvie," dedim konuyu daha güvenli bir yere çekerek. "Ben 

Sylvie Broom. Annem eskiden HarringtonTar olarak bilinen bir 

ailenin yanında dadılık yapıyormuş. Yıllar yıllar önce, bir yaz dö­

neminde. Adı Rita. Rita Murphy."
Marge'm ifadesi değişmişti. Sanki bir dolabın kapağı açılmış 

da içindeki her şey altüst olmuştu. "Gordon Bennett. Koca Rita 

değil mi?" diye sordu.

"Hiç bu ismi kullandığını duym adım ," dedim. İsim gülünç 

gelmişti. Küçükken devasa cüssesi olan bir annem olmasına se­

vinirdim. Kendimi güvende hissederdim. "Epeyce uzun gerçi," 

dedim.
"Ben ona hiç Koca Rita demezdim," dedi M arge sandalyesine 

yaslanıp. Yanında krema ve reçelle iki çörek geldi masaya.

Tabağa yabancı gözlerle baktı.

"Yani onu tanıyorsun."

Kadın konuşmadan başını salladı.

"Bana Foxcote Malikânesi'nde kâhyalık yaptığını söyleme," 

dedim şakacı bir tavırla.
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Gözleri yuvalarından çıkacak gibiydi. Bir şey söylemek için 

ağzını açtı ama sonra söylememesinin daha iyi olacağını düşün­

dü. Keskinlikle evin kâhyasıydı.

Kanım kulaklarımdan akıyor gibiydi. "Annem 1971 yazında 

buradaydı."

"1971 mi?" diye sordu. Gözleri parıldadı. "Polissin değil mi? 

Rita'nın kızı falan değilsin." Biraz debelenerek masanın altından 

bacaklarıma bakıp kendince bir şeyler söyledi. "Rita'nm kızı ol­

mak için fazla kısasın."

"Polis falan değilim. İnanın bana."

Ama çok geçti. Bastonuyla ayakta dikiliyordu.

"Çayını içmedin bile."

Kadın tabaktan bir çörek alıp alışveriş poşetine attı.

Masaya on sterlinlik bir kâğıt para bıraktım, Casey kafası ka­

rışmış bir şekilde bizi izlerken dışarı çıktım.

Yağmur yağıyor, her yer toprak kokuyordu. Marge yaşlı ola­

bilirdi ama son derece inatçıydı ve beni görmezden gelerek cad­

deden hızla iniyordu. Bir iki dakika sonra yağmurun getirdiği 

melankoliyle duvarları kirli, sıra sıra küçük evlerin dizildiği bir 

sokağa girdik. En yıkık dökük evin önünde durdu. Pencerelerde 

örümcek ağları var. Duvara yaslanmış bir erkek bisikleti gördüm. 

Anahtarı almak için elini deri çantasına daldırdı. "Senin burada 

işin yok."

"Aslında..." diye söze girdim ama lafımı tamamlayamadım. 

İnkârımı o kadar derinlere bastırmışım ki.

"Gördün mü, ben de öyle düşünmüştüm," dedi Marge zafer 

elde etmiş gibi. "Hep kendinizi ele verirsiniz. Polisçilik oynayan 

çocuklar gibisiniz."

Ama içimde bir şeyler harekete geçti. Aklıma Steve geldi, ev­

liliğimiz boyunca söyledikleri: "Sen artık bir Broom'sun. Annie'yi 

geçmişinle zehirleme." Yemek davetlerimize gelen arkadaşlarımızı 

korkutma. Tamam, son cümleyi söylememişti ama söyleyebilirdi.

243

Ninova



Annemin sakladığı gazete sayfalarını hatırladım. "O yaz  ne oldu 
ğunu anlamaya çalışıyorum/' dedim.

"Ah, kırk yıl geç kaldın! Senin çözmen gereken cinayet falan 

yok mu?" dedi anahtarını kapıya sokarak. "Altı ayda üç soygUn 

vakası oldu ama kimse yakalanmadı!"

"Marge, ben Rita'nın kızıyım. Evlat edindiği kızı."

"Evlat edindiği mi?" dedi. Kadının kafasında bir şeyler yeri- 

ne oturuyor muydu, yoksa ben hayal mi kuruyordum merak et­

tim. Yine gözlerini kıstı. "Evlatlık kızlarından biri gazeteci değil 
miydi?"

Tepemizden bir kaz sürüsü uçtu. "Ben makyaj sanatçısıyım," 
diye yanıt verdim.

Alaycı bir tavırla homurdandı. "Ben de Prenses Margaret."

"İzinliyim," diyerek gülümsedim onu kendi tarafıma çekme­
ye çalışarak. "Ama arabamın bagajında acil durum lar için bulun­

durduğum farklı boyutlarda kirpikler var. Bakmak ister misin? 

Çantamda da birkaç deneme ürünü ruj var. İşte, bak. Yepyeni, hiç 

kullanmadım," diyerek çantamın cebinden çıkardım. Dışı gümüş 

rengi, retro tarzda bir ruj. "İster misin?" diye sordum.

"Şimdi de rüşvet mi teklif ediyorsun?" diye sordu ruja iştah­

la bakarak.

"Bu ton tam sana göre. Gözlerini ortaya çıkarır."

"Ah, içeri gel öyleyse. Kutulara dikkat et," dedi. Ruju elimden 

kaptı ve kapıyı arkamızdan kapadı. Küçük karanlık evde tiz bir 

sesle, "Fingers!" diye bağırdı. Su ısıt. M isafirimiz var."
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Rita

Robbie ile geçirdiği akşamın artçılarını hissediyordu Rita. 

Uyluklarından, kalça kemikleri boyunca çekildiğini hissetti. 

Oturma odasının zeminindeki korkunç görüntüye rağmen vücu­

du hâlâ kıpır kıpırdı. Teraryum günün erken saatlerinde param­

parça olsaydı o da bin bir parçaya bölünürdü ama o an dünyayla 

arasında kuştüyü bir yastık duruyor gibi hissediyordu.

Rita, Teddy'yi banyodan sonra yatağına yatırdı. Biraz sakin­

leşmişti. (Teddy sürekli osurarak sululuk yaparken üzgün ya da 

kızgın kalmak kolay değildi.) Don aptal ve kaba biri. Gitmesi la­

zım. Jeannie'ye bunları söyleyecekti. Ya o ya Don gidecekti. Canı­

na tak etmişti.

Rita burnunu koridorun soğuk pencere camına dayayıp 

sarmaşıkların arasından gözlerini kısarak baktı. Don'un nereye 

gidebileceğini düşündü. Muhtemelen çakırkeyif olmuş, bardan 

dönüyordun Ya da barda kasabalı kızlardan biriyle lak lak edi­

yordur. Lanet adam.

Robbie'nin botlarına eğildi, her şeyin başlangıcı olan botlara. 

Çoraplı ayağını kaldırıp yavaşça ayakkabının içine kaydırdı, kö­

sele dokuya değdi.
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"Benimle geldiğin için teşekkür ederim Koca Rita/' decjj 

Hera. Rita bağcıklarını sıkarken onu izliyordu. "Neyi vurduğumu 

öğrenirsem içim rahat edecek. Söz, sonra yatmaya gideceğim."

"Merak etme, bulacağız," diye fısıldadı Rita, Jeannie'yi de 

bebeği de uyandırmamak için. Aslında tekrar dışarı çıkmak iste­

miyor, evde kalmak, teraryumuyla uğraşıp sevimli bir evcil hay­

vanın pirelerini ayıklar gibi cam kırıklarını toplamak istiyordu 

Ama aynı zamanda ne bir geyiğin ölmesini istiyor ne de zavallı 

yaratığın acısına son vermek gibi bir görev üstlenmeyi umuyor­

du. "Hadi."

Rita şimdiye kadar herhangi bir gecede böylesine güzel bir 

gökyüzü görmemişti. Hasat dolunayı ve etrafındaki soluk altın 

renkli taç gökyüzünün kadifemsi hatla rım belirginleştiriyordu. 

Yerden bir sis akımı yayılıyordu. Orman hiç bu kadar büyülü ve 

şefkatli bir yer gibi görünmemişti. Farklı türden ağaç yığınlarının 

olduğu değil de özgün ruhu olan kadim bir yer, bir sığmaktı. Ken­

dini toparlayıp gülümsedi. Eski Rita nereye gitmişti? Ormanda 

gezinen gölgeleri görür, onu gözetleyen gözleri ve gıcırdayan diş­

leri hissedip ailesinin alevler içinde kalan arabasmın sesini du­

yardı. Kendisinin başka bir versiyonuna dönüştüğünü ve bunu 

kademeli olarak değil de aya adım atıyormuşçasına beklenmedik 

bir sıçramayla yaptığını fark etmişti. İçten içe sarsılmıştı.

"Burada kütükler var. Evet, kütük yığınlarının yanından geç­

miştik," dedi Hera. Kolundan çekiştirip Rita'yı düşüncelerinden 

sıyırmıştı. "Sanırım buradan."

Yürürlerken birden Rita'yı beklenmedik bir mutluluk dal­

gası sarmıştı. Bunun sebebi gelecekte olması mümkün şeylerdi. 

Gelecek esnekti. Robbie'nin buharla yumuşatılmış ağaçları büke­

bilmesi gibi o da geleceğini şekillendirebilirdi. Yıllardır üzerine 

çöken utanç verici sırrın yükü üstünden kalkmıştı. Büyükannesi 

kimseye anlatmamasını tembihlemişti. "Arkadaşlarına bile anlat­

ma, dedikodu yaparlar," derdi. Rita'nın itibarını zedeleyebilirler- 

di. Fakat Robbie'ye anlatmak, içini dökmek gücünü kazanmasına
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ve sırtındaki yükün hafiflemesine neden olmuştu. Ağaçların ara­

sından birinin kıpırdadığını gördüğü sırada bunu düşünüyordu. 

« D o n  sen misin?" diye seslendi. Yanıt yoktu. Hera'ya döniip, "Sen 

de birini gördün mü?" dedi.

Hera başını olumsuz anlamda salladıktan sonra bakışlarını 

karanlığa çevirdi. Yuvarlak yüzü solgundu. Sis, bileklerini sıyı­

rıyordu.
"Don? Orada mısın? Yolunu mu kaybettin?"

Yine sessizlik oldu. Gördükleri her kimse gitmişti. Ya da 

saklanıyordu. Belki Don değildi. Fingers olabilir miydi? Birden 

huzursuzluk bedenini sardı. Kendine duyduğu güven sarsılmıştı. 

"Hadi Hera. Eve gidelim. Çok geç oldu. Yarın sabah geliriz," dedi 

Rita.
"Nehrin oraya kadar gidelim sonra dönelim. Lütfen."

Akan suyun şırıltısını duyuncaya kadar yürüdüler. Suyun 

sesi karanlıkta daha güçlü çıkıyordu. "Bir şeyi vurduğunu san­

mıyorum Hera. Vurduysan bile evine dönmüştür," dedi Hera'nm 

sıcak, tombul elini tutup. "Diğer yoldan dönelim. Daha hızlı gi­
deriz."
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41

Hera

Don'un gözleri açık, yıldızlarla bezeli gökyüzüne bakıyor. 

Koca Rita'nın botları Don'un yanağında çam ur lekesi bıraktı. Sa­

fari gömleğinin sağ cebinin üstünden kanlar fışkırıyor. Baykuşun 

sesini duyduk. Bir kere, iki kere. Ölüm haberi geç geliyor. Koca 

Rita tek eliyle Don'un boynuna dokundu ve sonra eliyle ağzını 

kapadı.

"Bakma," diyerek yüzümü hırkasına gömdü.

Hayret ve korkuyla Don'a baktım. Don sorunu ortadan kalk­

mıştı. Don ölmüştü. Ölüydü. Artık yoktu. Midem bulandı.

"Bizim..." dedi Rita. Kalbi yanağımda atıyordu. "Yardım al­

mamız lazım."

Onu çağırmış gibi arkamızdan bir ses geldi. "İşte buradasın!" 

Annemin sesi çınladı, peşinden bir kahkaha.

Koca Rita'nın kalbinin daha hızlı çarpm aya başladığını his­

sedebiliyordum.

Annem saçlarım düzeltip, kendine çekidüzen vermeye ça­

lışarak, "Körkütük sarhoş mu?" diye sordu. Elbisesi parıldıyor, 

pulların yansımasıyla arkasından ışıklar saçılıyordu. "Sonunda 

bir sülün değil de bir bira bardağı avlayacağını biliyordum," dedi.

Koca Rita, "Jeannie..." dedi yum uşak bir sesle. Sonra eliyle 

ağzım kapadı çünkü sözün tamammı getiremiyordu. Ben de ko-
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n u ş a w \ a d ı m .  Henüz hiçbir şey bilmeden geçirdiği son anın tadını 

ç ı k a r a n  anneme bakıyorduk.

"Neden bana öyle bakıyorsunuz? Neler oluyor?" deyip Don'a 

döndü. Dizlerinin üzerine çöküp Don'un yüzünü tuttu, adamın 

y a n a k l a r ı n a  vurdu. "Kalk sevgilim..." Sanki kanı göremiyordu. 

"Benim, sevgilin Jeannie. Don... Don... Lütfen."

Koca Rita kolunu annemin omuzlarına doladı. "Onu kaybet­

tik Jeannie."
Annem öyle bir çığlık attı ki annemin sesi değil gibiydi. İnsan 

sesi olamayacak türden. Ellerimi kulaklarıma götürdüm. Yüzü 

maske gibi kaskatı ve bembeyazdı. Yere yığılıp Don'un yanına 

kıvrıldı. Don'un kanı mücevherli saç tokaları gibi annemin saçın­

da parıldıyordu.

"Anlamıyorum. Anlamıyorum..." diye fısıldadı annem. Ha­

yalet gibi. "Nasıl olur?"

Ormana ıssızlık çöktü. Koca Rita bir şey demedi. Bana bak­

mıyor bile. Benim adımı vermeyecek ya da benim bir şeyi, birini 

vurduğumu sandığımı söylemeyecekti. Bu işten paçayı sıyıra- 

caktım. Annemin olanları bilmesine gerek yoktu, her şey daha 

kötü olurdu. Don'la ilgili tüm düşüncelerin, seslerin ve kokuların 

sonsuza dek nasıl yok olduğunu düşündüm. Günlerdir onu nasıl 

öldürmek istemiştim. "Böyle olsun istemedim."
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Rita

Rita, siste bacakları görünmeyene dek H era'nm  koşuşunu iz­

ledi. Omurgasından aşağı bir şok dalgası yayıldı. Yerde uzanan 

kâbus yanıp sönüyor, nabız gibi atıyor. H em  gerçek hem değil. 

Olanları aklı almıyordu. Don kireç gibi beyaz, yıkılmış bir heykel 

gibi. Jeannie onun üzerine kıvrılmış ağlıyordu, elbisesindeki pul­

lar siyah yıldızlar gibi parıldıyordu.

Rita bir çözüm yolu bulmak için zihnini zorladı. Don ölmüş­

tü. Hera onu vurduğunu sanıyordu. Rita kanın kokusunu alabi­

liyordu, etin de. Fred'in kasap dükkânı gibi kokuyordu. Ve daha 

tatlı bir şey vücudundan süzülüp toprağa karışıyordu. Bir geyik- 

böceği Don'un sertleşip içe kıvrılan parm aklarını, uzattığı elini 

incelemeye başlamıştı bile.

Rita silkinip kendini toparlamaya çalıştı. A m a doğru düzgün 

düşünemiyordu. Jeannie inleyip titriyor, hava soğuyordu. Rita 

dizlerinin üzerine çöküp Jeannie'nin om uzlarına sarıldı, diken 

diken olan tüylerini kendi teninde hissedebiliyordu. Jeannie kuş 

gibi titriyordu. "Jeannie," diye fısıldadı Rita, ne söyleyeceğini ya 

da işleri nasıl yoluna koyacağını bilemedi. "Jeannie..."

Jeannie yavaşça başını kaldırdı, yü zü  kederden buruş buruş. 

"Hera mı yaptı?" dedi hıçkıra hıçkıra. Elleriyle ağzını tutup nefes 
aldı.
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"Bilmiyorum. Hiç bilm iyorum/' dedi. Rita bunu kimin yap- 

„jjını bilmiyordu. Olanlara inananuyordu. "Bir geyik vurduğunu 

inmiş-” diye kelimeler döküldü ağzından.

"Çok... çok kötü görünüyor/' diye kekeledi Jeannie.

Rita da farkındaydı.

"Hera ıslahevine gidecek," dedi Jeannie, tek eliyle ağzını 

kapayıp inledi, yine o derinden gelen tiz ses. "Lavvns gibi ya da 

daha beter bir yere. Ah, Tanrım."

Rita'nın Don'un ölümüyle kapıldığı dehşet başka bir şeye dö­

nüşmüştü. Geride kalanlar için endişelenmeye başlamıştı. Hera 

Öyle bir yerde hayatta kalamazdı. Bir hafta bile dayanamazdı. Bö­

c e k  şimdi Don'un kolunda, heraket eden siyah bir nokta gibi.

"Silahla mı?" Jeannie'nin yüzünde bir şeyler değişmiş, ciddi­

le ş m iş ti .  "Silah nerede?"

"Hera bir yere fırlatmış," dedi Rita dişleri istemsizce birbiri­

ne vuruyordu. "Ama... am a nereye attı bilmiyorum."

"Çukur kazmamız lazım!" dedi Jeannie, Rita'nın kolunu tu­

tup tırnaklarını geçirdi. Gözleri dehşetle bakıyordu. "Hadi," de­

yip ayağa kalktı. Rita'yı çekiştirdi.

"Çukur kazmak mı?" Çukur kelimesi Rita'nın midesini bu­

landırmıştı. "Ne... ne demek istiyorsun?"

"Onun gömeceğiz. Gittiğini söyleriz. Arabistan'a. Evet evet," 

diye mırıldandı Jeannie kendini kaybederek. "Dün Arabistan'a 

gitti."

Rita gözlerini kırpıştırdı. Köşeye sıkışmış, tuzağa düşmüş 

gibi hissetmişti. Gücü tükeniyordu. Fred haklıydı, o da bu gemiy­

le beraber batacaktı.

"Hera'nın önünde bir hayat var. Don'u kaybettik ama Hera'yı 

kurtarabiliriz. Buna mecburuz Rita," diyerek çılgın bir bakış attı 

Jeannie. "Kimse bizi görmedi. Kimsenin haberi olmayacak. Bana 

yardım edersin değil mi? Hera'nın hatırına bunu yapar mısın? 

Sevdiğim herkesi kaybedemem. Yapamam Rita. Halime acıyıp 
yardım et."
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Rita ikilemde kalmıştı. Evet, diyerek Jeannie'nin ızdırabım 

dindirme dürtüsü ağır basıyordu. A m a yine de içindeki bir kuv­

vet, Robbie ile geçirdiği akşamın sıcaklığında dövülen bir kaya 

parçası, karşı koyuyordu.

"Rita?" diye yalvardı Jeannie. Rita'yı kollarından tutup sarstı 

"Çok güçlüsün. Bunu tek başıma yapam am . Lütfen."

Ağaçlar Rita'nm üstüne eğilip gece gökyüzünü örtüyor, 

Rita'yı karanlıkta bırakıyordu. Alevler içindeki arabanın içinde 

ellerini camın üzerine açmış şekilde hayal etti. Annesi tıpkı yıl­

lardır cam fanusun içinde yetiştirdiği bitkiler gibi büyümüyor, 

ölüyordu. Birden bu güçleri tersine çevirm eye çalıştığını fark etti. 

Küçük şeylerden duyduğu mutluluğu. Filizlenen bir eğreltiotu 

yaprağı. Dilinin ucundaki bir deniz tuzu kristali. Yeni çoraplar.

Önemsiz bir hayatı olduğunu biliyordu. Zenginliği ya da sta­

tüsü olmayan bir kadındı, hiçbir zam an kendi ailesini kuramaya­

cak, ardında onu özleyip yasını tutacak kimse olmayacak bekâr 

bir kadındı. Yine de ne kadar mütevazı olsa da hayatım bir hapis­

hane hücresine değişir miydi? H arrington'lar için mi?

"Küreğe ihtiyacımız var," dedi Jeannie. Rita'yı daha sert çe­

kiştirdi. "Hadi."

"Onu gömemem Jeannie," dedi. Şimdiye kadar söylediği en 

zor şeydi. Gözyaşları yanaklarm dan süzüldü. "Çok özür dile­

rim."

Jeannie'nin nefesi kesildi. "Ne? A m a zorundasın... Ben emre 

diyorum..."

Birden ağaçların arasından sesler duydular. Dal çatırtıları. 

Ayak sesleri. Konuşmalar. Ah, Tanrım. İnsan sesleri. Rita parma­

ğını dudaklarının üstüne koydu. Nefes bile almaya cesaret ede­

meden kaskatı duruyorlardı. İnsanların gittiğini sandıklarında 

sisin arasından bir meşale ateşi onlara doğru yaklaştı.
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Sylvie

"Aferin, biz de öyle söyledik/' dedi Marge. Şarabından bir 

yudum alıp kahkaha atarken üzerine püskürttü. Üst dudağında 

şarabın kalıntısı parıldıyor. Konuşmaktan keyif alıyor gibiydi. 

"Değil mi Fingers?"
"Hayır Marge," diye tısladı Fingers, gıcırdayan dişlerinin 

arasmdan sert bir gülümsemeyle. "Huzur içinde uyu. Armstrong 

trajik bir şekilde vurulduğunda huzur içinde uyu dedik."

Marge'm yatılı bakıcısının fiziği admdan da tuhaftı. Uzun 

boylu, sırım gibi ince bir adam; kar beyazı saçları var. İnci gibi 

yan saydam gözlerle bakıyordu. Yerinde duramıyor, korkunç bir 

doğal afetten sağ çıkmış biri gibi Marge'ın salonunda dolanıyor­

du. "Kafası karıştı," dedi M arge için parmağıyla başının üstün­

de abartılı bir daire çizerek. Bir tabak bisküvi ikram edip, "Biraz 

daha bisküvi ister misin?" diye sordu.

Gözlerimi koltukta oturan yaşlı kadından alamayarak başı­

mı sağa sola salladım. Gümüş kaplı ruju havaya kaldırıp uzun 

uzun inceledi, "Düşününce kurşuna benziyor," diye mırıldandı.

Fingers, kadının yanında taş kesilip boğuk bir kahkaha attı.

"Armstrong gibi bir adamla evliydim," dedi Marge küstahça. 

Rujun kapağını açıp kokladı. "Şerefsiz. İkili hayat yaşamış. Kimin 

canını yaktığı umurunda değildi. Bu ruj çok güzel kokuyor."

253

Ninova



"Kim yaptı?" diye sordum hayali bir gazetenin manşetlerini 

doldurmaya çalışarak. Zihnim aceleyle adliyeden arabasına koş­

turan VValter Harrington'ın fotoğrafına uçtu. "Armstrong'u kim 

vurdu Marge?"
Marge kıkırdayınca şaşırdım. Fingers her an yastığı kapıp ağ­

zına tıkayacakmış gibi bakıyordu. Kafam da ürpertici bir düşünce 

belirdi: O yapmıştı.
Derken içim başka bir düşünceyle daha ürperdi. Kimse şu 

anda nerede olduğumu bilmiyor. Telefonum iyi çekmiyor. Araba­

mı tam olarak nereye park ettiğimi hatırlam ıyorum . Bu havasız 
oda beynimi bulandırmış, girdap gibi desenli yeşil halı ve dökü­

len duvar kâğıtları beni 1971 yılına hapsetmişti. Darmadağın evin 

ıssız havası duvar diplerine yığılmış kolilerle ve yarısı dolu çöp 
kutularıyla daha da kötüleşti. "Gitmeyeceğim," dedi Marge bana 

meydan okurcasına. Gideceğini bildiğim için ona üzüldüm. Bir 
evi toparlamanın, anıları parçalam anın verdiği hayal kırıklığını 

biliyorum. Sonunda evlerimiz bundan daha az masa ve sandal­

yeyle döşeli.
Fingers sırtıma değdiğinde hayvan kokusunu andıran teri­

ni soluyunca irkildim. Yaşlı bir porsuğun evi ancak böyle kokar, 

diye düşündüm. "Görüşürüz Sylvie," dedi.

"Teşekkürler," dedikten sonra çantam ı kaptım. Gitmemi is­

tedikleri için rahatlamıştım. Caroline haklıydı, buraya gelmeme­

liydim. Ne yapıyorum ben? Burnumu dehşet verici geçmişime 

sokmak yerine Annie ile Google'dan ikinci el bebek arabalarına 

bakıp ünlülerin çocuklarına verdikleri komik isimleri konuşuyor 

olmalıydım.

"Ah, ama o Koca Rita'nın kızı. Hatırladın m ı Fingers? Bir za­

manlar Koca Rita'ya epey yanıktın," diyerek M arge göz kırptı. 

"Röntgenci seni."
Fingers'ın beyaz yüzü alev aldı. O turm a odasının pencerele­

rine yağmur damlaları vurmaya başladı.

Marge başıyla beni işaret etti. "Annen bir sır saklıyor olabi­

lir."
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Ve ben de bunun ne olduğunu bilmiyorum.

"Koca kalp/' dedi ve şarabından bir yudum daha aldı. Alko­

lün etkisiyle gevşemişti. "Ve koca ayak! Gordon Bennett, ne ayak­

lardı onlar. Başımıza ne belalar açardı!"
Fingers yine beni odadan çıkarmaya çalıştı. Ama ben fark­

lı bir hikâyenin izini hissederek sağlam duruyorum. "Ne tür bir
1 // sorun?

"Don'un yanağındaki çizme izi."

Tanrım. Annem bir şüpheli miydi? Bu konuda neden hiç ko­

nuşmak istemediğini anlayabiliyordum. Saniyeler önce aklımın 

ucundan dahi geçmeyen yeni bir olasılık dönmeye başladı zih­

nimde: Annem bir adamı mı vurmuştu?

"Bu kadın var ya, geçmişte yaşıyor," dedi Fingers kulakla­

rıma eğilerek. Nefesi toprak gibi nemliydi. "Ama doğru düzgün 

hatırlamıyor."

Marge gözlerini devirip bana döndü. "Ona aldırma. Hayatın­

daki tek kişi benim. Gerçek bir ailen olmadığında, ki bizim yok, 

kendi kanından birini bulursun. Hep beni kaybetmekten kork­

tun, yalan mı benim küçük Yeşil Adam'ım?"

Fingers birden itaatkâr ve çocuksu bir tavırla başını eğdi. 

Aralarındakinin sıradan bir hasta bakıcı ilişkisi olmadığını anla­

dım. Burada başka bir şey dönüyordu.

Anaç ama aynı zamanda da hâkim bir tavırla adamın elini 

okşadı. "Sakin ol yoksa yemek vermem," diye fısıldadı. Ve o an 

Fingers cezalı gibi sessizce ayakta bekliyor, uzun bir ağaç gibi 

sağa sola yavaşça sallanıyor.

"Neyse, ben yiğidi öldürüp hakkını yemem," dedi Marge 

bana dönerek. Armstrong hakkında konuşmaya dönmeye çalışı­

yor gibi. "Umursadığı tek şey bacaklarının arasında sallanan o 

sopaydı. O bebek için de her şeyi mahvediyordu."

"Jo'nun bebeği mi?" diye sordum. Sanırım kalbimin nasıl 

kığını duyabiliyorlardı. Bilinmeyen küçük benliğim camın üze­

rindeki ipek gibi kayarak konuşmaya dahil oluyor.
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"E vet." dedi. Bana bakıyor, kafası karışm ış, kaşları çatık, beni 

ya da söylediğim bir şeyi anlam aya çalışıyor. Bakışları yaşlı]jğln 

etkisiyle daha da bulanıklaşıyor.

Marge yürüdü. Daha fazlasını kurcalayam am . Ama yine de 

sormam lazım. "Kadının... soyadını hatırlıyor musun?"

"Ne öğrenmek istiyorsun?" diye sordu Fingers bana, gözleri­

ni de Marge'a dikti uyarır gibi.

"Ben..." Bir yanımın sorm ası gerektiğini düşündüğüm için 

sorduğumu fark ettim. Çünkü herkes bilmek istediğimi düşünü­

yor. Evlat edinme hikâyelerinin kayıplara karışan bir anneyle ve 

gözyaşlarının sel olduğu bir buluşm ayla sonlandığm ı biliyoruz.

"Jo'yıı tanıyor muydun?" diye kaşlarını çatarak bana döndü 

Marge. Sarımsı başparmağıyla ön dişine dokundu. "Bağlantınız 

neydi?" dedi.

"Ben," dedim, içten içe rahatsız olm uştum . Nadiren dile ge­

tirdiğim sırrımı yüksek sesle söyledim. "O  yaz ormanda beni 

buldular."

Gözucuyla bakınca Fingers'ın hareketlenen bacaklarını gör­

düm.

"Ne?" dedi M arge yüzünü buruşturarak. "N e dediğini tam 

anlayamadım."

"Ormana terk edilen bebek benim  M arge," dedim sesimi 

yükselterek. Kelimelerin tılsımından sıyrılıp, "O bebek bendim," 

dedim biraz daha yüksek sesle.

Yüzü kireç gibi oldu. "Yalan söylüyorsun!" diye tısladı.

Fingers, "Saçmalık," diye mırıldandı.

Bu saçmalıktan o kadar etkilenip şaşkına dönmüştüm ki bu 

gerçeği dile getirm em  yıllarımı almıştı. Üstelik ayık kafayla bir 

yabancıyı o bebek olduğum a ikna edip uydurm akla suçlanınca 
bir anlığına ne diyeceğimi bilemedim. H isterik bir kahkaha at­

manın eşiğindeyim.

"Jo'nun bebeğini görsem  tanırım ," dedi buğulu bir sesle. Öf­

keden patladı. Gözyaşları yanaklarından süzüldü. Fingers'a don*
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dÜ sesindeki um utsuzluk seziliyordu. 'Tanım az mıyım? Bunca 

yıl geçmesine rağm en üstelik."

"Tabii ki canım ," dedi Fingers elini kadının narin omuzuna 

k o ru m a c ı bir tavırla koyup. "Bu konuşma M arge için fazla stresli. 

Ve oldukça da gereksiz."

Şaşkınım, hayal kırıklığına uğradım. Tüm hikâyemi yıllarca 

reddedip içime göm dükten sonra birden yaşadıklarımın arkasın­

da durma ihtiyacı hissettim . Çünkü benim hikayemdi. Damarla­

rımda akıyordu. İçimden bir parçaydı. Benim kendi güzel kusu­

rum. "Ama..."

Marge, "Yalan!" diye bağırıp suratım a bisküvi fırlattı ve hıç­

kırarak ağlamaya başladı. "Sahtekâr! Defol! Defol!"

"Sylvie," dedi Fingers kocam an beyaz ellerini birbirine çır­

pıp. Yüzünde alaycı bir gülüm sem eyle, "Sanırım buradaki işini 

tamamladın."
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44

Hera

Ağaçların arasından yatak odasının penceresine bulanık 

gözleri andıran farların ışığı vurdu. Polisler mi gelmişti, ambu­

lans mı? Ormanda anneme ve Rita'ya rastlayan iki polis şimdi 

koltuğumuzda oturuyor. El fenerleri sehpada, defterleri kucak­

larında. Akşam saatlerinde neler yaptığımızı merak edip sorular 

sordular, kütüphanedeki insanlar gibi fısıldıyorlar. Olan biteni 

tavandan izliyormuşum gibi yabancılaşmış hissettim.

Kadın büyüteçli ciddi görünümlü gözlük takıyor. Taytın­

da kaçık var. Kıpkırmızı görünüyorlar. Telsizleri sürekli ötüyor. 

Gürültü Teddy'yi uyandıracak ve neler olduğunu öğrenmek için 

aşağı gelecek diye endişelendim. Ne olmuştu? Polislere detaylı­

ca sormak istedim ya da en azmdan kendi düşüncelerimle Koca 

Rita'mn olanları nasıl yorumladığım karşılaştırmak istedim. Zih­

nim kocaman bir boş sayfa gibiydi, buz pateni pisti gibi soğuk ve 

kaygan. Düşünceler zihnimde ayakta duramıyor. Polis bakışlarım 

üzerimde kilitledi.

Erkek polis kasabadan birinin karakolu aradığını söyledi an­

neme bakarak. İsimsiz bir ihbar. Sesindeki heyecanı g i z l e y e m e d i .  

Cinayet vakasına denk gelmiş bir polisseniz şanslı g ü n ü n ü z d e  

sayılırsınız sanırım. Üstelik böyle sıkıcı bir kasabada. Çok fazh
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\V gittiklerini sanm ıyorum . Kadın polis odayı süzdü. Bakışla­

rı önci* ayaklı duvar saatine, yağlı boya tablolara ve tcraryunuın 

verdeki kalıntılarına takıldı. Don'ıı öldürme nedenim gibi görü­

nüp görünmediğini merak ettim. Umarım şüpheyi Rita'nın üstü­

ne çekmez.
Asıl sorun Koca Rita'nın suçlu gibi davranmasıydı. Dizini 

sallıyor, gergin görünüyor. Hıçkırıklar boğazından yukarı tır­

manır gibi oldu, sonra yuttu. Bebek sarı bir battaniyeye sarılmış 

biçimde Rita'nın om zunda uyukluyor. Rita her an polisler kolun­

dan tutup onu götürecekm iş gibi bebeğin küçük bedenine yapış­

tı. Ancak polisler bebek hakkında bir şey sormadılar. Başka şey­

ler sordular. Kadın polis, özellikle Don'un yüzündeki bot izinden 

bahsedince Rita geriliyor. Rita'nın giydiği botlardı ve şimdi delil 

poşetindeydiler, Rita laflarım  gevelemeye başladı. Polis, "Botlar 

Robbie Rigby'ye ait değil mi?" diye sordu dikkatle. "Doğru mu?"

"Doğru," diye m ırıldandı Rita, gözyaşlarını pembe hırkası­

nın koluna silerek.

"Bunu doğrulayabilir misiniz Bayan Harrington?"

"Evet, memur bey." Birkaç saat önce Don'la "dinlenirken" 

kim bilir neler yapıyorlardı. Şimdiyse yeniden anne gibi davranı­

yor. Bir bacağını, diğerinin üzerine çapraz şekilde atmış. Uçuşan 

siyah elbisesinin üzerine krem  rengi bir hırka giymişti, çok iyi bir 

fikir çünkü elbisesinin küçük pulları kandan pespembe olmuştu. 

Ve bir "aile dostunu" yerde ölü yatarken bulmuş bir kadın gibi 

kendini kaybetmiş, üzgün görünmemek için saçlarını kulakları­

nın arkasına sıkıştırmıştı.

Annemde de bir görev bilinci var. Çenesi kaskatı, bakışla­

rı sabit. Polisler bakışlarını üzerinden çeker çekmez bana baktı. 

Gözleri alev almış, um utsuzca bana bir şey anlatmaya çalışıyor 

gibi. Ama ne olduğunu bilmiyorum. Benden nefret ettiğini, hep 

nefret edeceğini biliyorum . Ve bu nefret benim de bir parçam ar- 

tlk. Polisler de bunu fark edecek diye çekindim çünkü başımı kal­

dırınca ikisinin de benim le ilgili rahatsız edici bir şeyler sezmiş
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gibi baktıklarını fark eltim. Sonunda polis boğazını temi/L,.
y p

aldığı notlara baktı. "Peki, Herrr..." Merkes gibi o da adımı söy|Cr 

ken takıldı. "Hcra."

Başımla onayladım. Kalbim kulaklarımda atıyor. Norma| 
kızlar gibi ağlamaya başlarsam belki işin içinden sıyrılırım diye 

düşündüm ama yapamadım. Tüm duygularım kaskatı olmuştu

"Doğruları anlatman çok önemli, biliyorsun değil mi?" dedi 

yavaşça, aptalmışım gibi.

"Yalnızca doğruları." Bunu telsizde duydum. Annem hıçkı­

rığını tuttu ve başını sallayarak gerçekleri anlatmamam gerekti­
ğini söylemeye çalıştı. Kafam karıştı çünkü annem hayatım bo­

yunca hep, "Doğruyu söyle Hera. Doğruyu söylersen sana daha 

az kızarım," derdi. Hem ayrıca Don'u benden başka kim vurmuş 
olabilirdi ki?

Gerçi yakalanmanın da getirdiği bir rahatlama söz konusu. 

Bundan sonra ne olacağını biliyorum. Jane Eyre'deki okul gibi 

korkunç ve ıssız bir yerde, diğer kötü ve tehlikeli çocuklarla bir­

likte yaşamak için Teddy'den koparılacağım. Edie teyzem de her 

hafta sonu olmasa da ziyaretime gelir çünkü sürekli yoğun ve 

hep yurtdışında. Rita ziyaretime gelip gülümsemeye çalışacak. 

Annem de gelir mi? Sanmıyorum. Beni neden affetsin ki? Baba­

ma dönecek ve Orman Bebek de benim yerimi alacak. Teddy yeni 

kız kardeşini de çok sevecek. Babam da annem mutlu olduğu için 

şükürler edecek. Kendimden başka kimseyi suçlayamam. Prim- 

rose Hilrdeki lambanın kavrulan ampulünün üstüne perdeyi 

kapamamdan sonra her şey bu noktaya gelmişti. Evi yakmadım, 

tamamen değil en azından. Am a her zam an korktuğum gibi her 

şeyi mahvetmiştim.

"Yani Hera kardeşi Teddy ve merhum kişiyle dışarı çıkb ve 

bir de..." dedikten sonra boğazını temizledi. "Silah var değil mi? 

Kadın polis, anneme sen nasıl bir annesin dercesine tiksinti dolu 

bir bakış attı.
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"Don'un fikriydi/' dedi Koca Rita. "Onlara göz kulak olaca­

ğını söylemişti"

polis tek kaşını kaldırıp, "Anlatmaya devam et Hera," dedi.

Üst kattan guguklu saatin sesi geliyordu.

Aklıma Koca Rita'nın yatak odası penceresinin dibinde ya­

ş a y a n  ağaçkakan geldi. Acaba bir daha onu duyabilecek miyim? 

Beni sabah mı alacaklar yoksa şimdi mi?

"Bize anlatmayı dener misin Hera?" dedi kadın polis daha 

kibar bir tavırla.

"Bir şey hareket ediyordu, geyik gördüm sandım..."

"Dur!" diye ayağa fırladı annem. Elleriyle elbisesini sıkı sıkı 

tutuyordu.

"Memur Bey, kızım şu an travma geçiriyor. Bu sorgu çok yer­

siz. Zavallı kız çok güçsüz, henüz çoke erken. Üstelik bir avukata 

ihtiyacımız var."

"Oturun lütfen Bayan Harrington. Kızınızın aklı gayet başın­

da. Olayların nasıl ilerlediğini anlamak zorundayız. Hepimizin 

karakola gidip ifade vermesi gerekli."

Karakol mu? Bu gece o zaman. Beni bu gece alacaklar. Dört 

bir yanımı dehşet sardı. Koca Rita bebeğin püskül püskül saçla­

rını sıkıca tuttu.

"Zamanınızı boşa harcıyorsunuz," deyince hepimiz dönüp 

anneme baktık. Sesindeki bir şey dikkat çekiyordu. "Bendim. Ta­

banca ormanda bir yerlerde. Ararsanız bulursunuz. Şimdi izin 

verirseniz avukatımı ve eşimi aramak istiyorum."

Ne? Annem ne yapıyordu? Koca Rita'nın şaşkınlıktan fal taşı 

gibi açılan gözlerinin beyazı görülüyordu.

"Hastalığım için kullandığım ilacım," dedi annem. Y ü z ü ­

n ü  hafifçe buruşturup şakaklarına hafifçe dokundu. Çılgınca 

bir kahkaha attı. "Görmemi etkiliyor memur bey. Değil mi Rita?
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Bunu bilip hiçbir silahı elime almam am gerekiyordu. Kazayla 

oldu"

İşlerin nereye gittiğini bilmiyorum. Oda benim düzensiz ne­

fes alıp verişlerimle ve gözyaşlarımla inledi. Koca Rita bana bakıp 

fısıltıyla, "Her şey yoluna girecek," dedi. Am a mümkün değildi. 

Polis arabasının parlak farları çoktan odanın içine süzülüyor. Ça. 

kıllık alana park eden arabanın sesi duyuluyor.

"Ellerinizi indirebilirsiniz Bayan Harrington. Size kelepçe 

takmayacağız," dedi polis. Annemi götürmemeleri için polislere 

yalvardım.

Kadın polisin, Koca Rita'ya, "Kıza tatlı bir şeyler getirin," de­

diğini duydum.

Koca Rita beni tutup kendine doğru çekmek zorunda k a ld ı .  

Kucağındaki bebek uykusundan uyanıp ağlamaya başladı. An­

nem polislerle birlikte odadan çıkarken elimi tutup sıktı. A y l a r d ı r  

ilk defa annemin sevgisinin içime işlediğini hissettim, pembe ve 

sıcak bir renk gibi derimin altına nüfus etmişti.

Foxcote'un ön kapısı çaldı. Telaşla çırpınıyoruz. "Jeannie sev­

gilim. Ben geldim." Önce bir temiz hava esintisi ve ardından da 

ayak sesleri içeri süzüldü. Babam kapının eşiğinde duruyor, elleri 

kravatını gevşetirken donakalmış. "Bu nasıl bir karşılama parti­

si?" dedi.
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45

Sylvie

Doğrudan Londra'ya, evime dönmeyi düşünüyordum. Arka­

ma bile bakmadan. Am a Marge'ın evindeki içime işleyen tuhaf­

lıktan sonra bunu yapacak gücü kendimde bulamadım. Fingers 

beni uğurladıktan yarım saat sonra bile ellerim titriyordu. Kafam 

karmakarışık, perişan hissediyorum.

Arabada oturup Nick Cave dinliyorum. Ön cama yağmur 

damlaları vururken ben de benliğimin dağılan parçalarını top­

luyorum. "Jo" diye fısıldadım kendi kendime. Kızın soyadını öğ­

renmediğime memnunum. Bu olması gereken bir tepki mi yoksa 

korkağın teki miyim? Kendi köklerimle yüzleşmeye cesaretimin 

olmadığının bir kanıtı. Ağzıma maskara tadı geldi. Ağlıyorum. 

Pencerelerin canına okundu.

Yağmur durdu. Güneş bulutların arasından süzülüyor. Daya­

nılmayacak sıcaklıkta. Kendimi tuhaf hissettim. Arabadan inin­

ce ıslak çimenlerin kokusunu aldım. Zihnim boşaldı. Ruh halim 

loparladı. Buradan gitmeden önce yapmam gereken bir şey daha 

olduğunu fark ettim. Kendi gözlerimle, yalnız başıma halletmem 

gereken bir şey.

Ormana adım atıp ona yenik düştüğümde, yalnızca tek ba-

yürüyenlere gerçek doğasını gösterdiğini anladım. Ama be-
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nim için durum farklı. Burada olmam için bir böğürtlenden ya 

tilkiden daha fazla sebebim yok. Bu fikir hoşuma gitti, kendi • 
özgür hissettim. Hangi yönden gitmeliyim?

Yol çatallandı. Bir taraf, üzerini kapatan ağaçların gölgelecJi 

ği, zümrüt yeşili dar bir yola çıkıyor. Belki kasabaya giden bir 

patikadır. Bu patikalar daima bir yere çıkar.

Beş dakika sonra yolun ilerisinde uzun bir duvar belirdi. Du­

varın üstünden bir çatı yükseliyor. Merak ettim, evi tümüyle gör­
mek için bahçe kapısından ormana geri döndüm. Muazzam. Son 

derece büyüleyici. Zengin olduğum, birçok afacan çocuğumun 

olduğu, oyuncu Dominic VVest'le evli olduğum bir masallar diya­

rından çıkıp fırlamış gibi duruyor. Artık bir sonraki hayatımda.

Ana kapının üzerindeki tabelada, //Wildwood Malikânesi" 

yazıyor. Bu ev benim olsa ben de böyle bir isim verirdim.

Burada aval aval dikilirken zihnimde yetmişlerden bir sahne 

canlandı. Çocuklar yalın ayaklarla ağaçlardan iniyorlar, saçla­

rında baykuş tüyleri, genç bir dadı çocuklara sesleniyor. Benden 

yüzlerce yıl büyük ve daha buruşuk porsuk ağacının gövdesine 

yaslandım. Birden ağaca karşı bir şefkat hissettim. Yavaşça gevşe­

yip hasır gibi kuru ama rahat zemine çömeldim. Kuşlar yabancı 

olduğumu fark edip birbirlerine haber vermek için ötmeye başla­

dılar.

Telefonumu kontrol ettim. Sinyal yok. Temsilcim Pippa ara­

mış, muhtemelen refaktçi izinimin ne zaman biteceğini merak 

ediyor. Diğer arama da benim için endişeye kapılan arkadaşım­

dan. Her konuşmamızda, "Artık kendine bakman lazım," diye 

homurdanıyor. Sanki yıllardır süren evliliğimi pervasızca ken­

dimi sabote etmek için sonlandırıyorum, hiçbir şeyi iplememe 

halime bir çözüm olarak bunu kullanıyorum. Telefonumun sin­

yalinin olmamasına seviniyorum çünkü Londra'daki hayatımla 

bu hayatımı dengeleyemem. İkisini de aynı anda idare edemeye­

ceğimi fark ettim. Aynı anda iki kadın da olamam. Ben de ben-
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ligimin bazı yanlarını törpüledim. Belki Steve'le bu kadar uzun 

evli kalabilmemin sebebi budur.

Esnedim. Vücudum dayanılmaz biçimde ağırlaştı. Tüm fark­

lı parçaları ayırıp benliğimi harmanlamam çok yorucu. Buna ye­

nik mi düşmüştüm yoksa rahatlamaya mı başlamıştım? İkisi de 

sanırım. Ormanda çıplak yüzmenin oldukça popüler olmasının 

sebebi bu mu merak ettim.

Birden zihnimde bir anı gün yüzüne çıktı. Babamla kulübe­

nin yanındaki sahil boyunca yürüyoruz. Babam eğilip dalgaların 

karaya attığı solgun, pürüzsüz ve içi oyuk odunları alıyor. "Kafa­

tasına benziyor," dedim. Babam, "Evet Sylvie, kesinlikle çok ben­

ziyor," dedi. İnsan beynini açıp salam dilimi gibi ince bir dilim 

keser ve mikroskopla bakarsak ağaçlar göreceğimizi söyledi. Ve 

tüm düşüncelerimiz, tüm minik elektriksel mesajlarımız daldan 

dala atlıyordu. "İçimizde bir orman var Sylvie," dedi ve bana sa­

rılıp alnımdan öptü.

Söyledikleri çok bilgece ve bugün bakınca doğru geldi. Ben­

liğimin kayıp bir parçasıyla yeniden bağlantı kuruyor gibi hisset­

tim; başında yapraktan yapılma taçla ağacın tepedeki dallarının 

savruluşunu hissetmek için daldan dala atlayan o küçük kızla. 

Gözlerimi kapadım ve gözkapaklarımda titreşen kuzey ışıkları­

na döndüm. Yer yerinden oynuyor gibiydi. Birden bir şey oldu. 

Parazitli bir ultrason görüntüsü gibi karanlık bir şekil belirdi. Bu 

benim. Bir bebek. Ağacın gövdesinde yatıyor ve ağlıyorum.

"Affedersin, iyi misin? Yardıma ihtiyacın var mı?"

Gürültüler kesildi. Ah, Tanrım. Sesi ben çıkarıyordum. Göz­

lerimi açtım, yukarı baktığımda göz kamaştırıcı beyazlıkta dişler 

ve bir sakal gördüm.

"Orman insana her zaman vahşi rüyalar gördürür," dedi 

adam bana yan yan bakarak. Muhtemelen kafamın güzel olup 

olmadığını anlamaya çalışıyor. Çok yakışıklı olduğunu fark ettim 

yavaş yavaş. "Buralardan değilsin sanırım?" diye sordu nereden 

geldiğimi anlamaya çalışarak.
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"Londralıyım/' dedim. Uzun hikâye.

"Ah," dedi ve anlayışla gülümsedi. Başıyla evi gösterdi 

olduğuna emin misin? İstersen içeri gelebilirsin," dedi. ^

Kot pantolonumdaki yaprakları silkeledim. "İyiyim, gerç  ̂

ten. Sadece biraz utandım," dedim ama içten içe çılgınlar gfoj 

ladıktan sonra gelen rahatlama ve içini dökme hissine kapü^ 

tim. "Bana kasabaya giden yolu gösterirseniz çok mutlu olurüt̂  

Arabam orada," dedim.

"Tabii. O zaman patikaya geri dön ve..." birden duraksadı ve 

kaşlarını çattı. Elektrik çarpmış gibi duran saçlarımın adamın ka­

fasını karıştırdığını fark ettim. Ve yağmur koca damlalar serpiş, 

tirmeye başladı. "Aslında ben de Hawkswell'e gitmek üzereyim 

Seni bırakmamı ister misin?"

Çekindim. Sahiden kasabaya gidecek miydi yoksa psikopat 

bir fırsatçı mıydı? Seri katiller muhtemelen sarı manşetleri olan 

şık çizgili gömlekler giymezler. Siktir et. Şansımı deneyeceğim.

"Güzel araba," dedim emniyet kemerini takarken. Üstü açı­

labilir, klasik model bir yeşil Porche. Arabanın üstü kapandı.

"Bence de," dedi. Araba harekete geçti. "Eşim ellinci yaş do­

ğum günüm için aldı."

Sıradan. "Ne güzel bir eş," dedim.

Kahkaha attı.

Bazen yabancılarla karşılaştığınızda olduğu gibi, içgüdüsel 

bir çekimle ondan çok hoşlandım. "Teşekkürler?"

"Teddy," diye bağırdı homurdanan motorun s e s i n i  bastırma­

ya çalışarak. Yaprak ve yağmur seli eşliğinde patikadan ilerliyo­

ruz. "Adım Teddy. Sıkı tutun."
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46

Rita, Mart 1972

Üstünden altı ay geçmesine rağmen Rita'nın Foxcote'a yaptı­

ğı ziyaret hâlâ zihninde dönüyordu. Taksi kapısının tıkırtısı, yol 

boyunca girdap gibi etrafını çevreleyen zencefil yaprakları, uzak­

laşarak ağaçların arasında kaybolan büyük ev... Sanki ev hiç var 

olmamıştı. Kaçmanın mide bulandırıcı ama hafifletici rahatlığı.

Don'un ölümünün üzerinden beş uzun gün geçmişti ve kim­

senin Foxcote'tan ayrılmasına izin vermeyen yerel polis tarafın­

dan saatlerce süren sorgulamalar yapılmıştı. Polis memurlarının 

daha sonra davayı yüzlerine gözlerine bulaştırdıkları için ağır 

eleştirilere maruz kalacaklarını başından beri bilmeyi diledi Rita. 

0  zamanlar Harrington'larm kendi itibarlarını korumak için onu 

feda etmesinden korkmuştu.

Bir zamanlar Harrington ailesinin kalbinde olmak için yanıp 
tutuşurken şimdiyse onlardan uzaklaşıp kurtulmak için uğraşı­
yordu. Aile demek çocukken kafasında idealize ettiği gibi bir li­

mandan ziyade en güvenilmeyecek yer olabilirdi. Günün sonun­
da yine kendisinden başka kimseye güvenemezdi.

Endişe dolu saatler yavaşça akıp giderken Harrington'larm 
dünyasına nasıl çekildiğini, yönünü kaybettiğini büyük bir net­
likle görmeye başladı. Bunun altındaki sebep de annesine, kendi 

ailesini kurmaya duyduğu özlemdi. Kadın polise bunu açıklama-
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yı denedi. Ancak kadın gözlerini kısarak dinlemiş ve hızla not| 

almıştı. Rita aniden kendini zan altında bırakmaktan korka F 

sustu. fak

Don öldükten birkaç gün sonra sosyal hizmetlerden eri
0*1 ce­

ketli bir kadın geldi. Mutfak zeminindeki sepette duran bebeği

bir marul koparır gibi alıp gitmişti. Rita kadına durması için yaj

varıp en azından bebeği nereye götürdüklerini öğrenmeye çalışa

VValter kadını aceleyle yolcu etti. Rita o gece daha önce Jeannie'nin

de yaptığı gibi bebeğin eşyalarını yastığının altına koyup tatlı süt

kokusunu içine çekti.

Bir iki saatten fazla uyuyamadı. Kimsenin gözüne uyku gir­

miyordu. Geceleri aşağı indiğinde Hera'yı kilerde bir şeyler atıştı­

rırken bulurdu. Teddy de pijamalarıyla etrafta dolanıp annesinin 

nerede olduğunu sorardı.

Her şey tıpkı teraryum gibi paramparça olmuştu. Walter, 

Don'dan kalan cam kalıntılarını çöpe tıkadı. Tüm olanlardan te* 

raryum sorumlu gibi davranıyordu, bir bakıma öyleydi de. Fakat 

Rita, VValter gider gitmez meydan okurcasına çöp kutusundan 

Dot'la Ethel'i çıkardı ve gizlice bahçe kapısının yakınına ekti. 

Bitkilerin yaprakları zedelense de bunun önemli olmadığını bili­

yordu. Kökleri sağlam kaldığı sürece halen bir umut vardı. Bunu 

düşünmek onu rahatlatmıştı. Çocuklar da bitkilerden pek farksız 

sayılmaz, diye düşünmüştü.

Hackney'deki evlerin çatılarının üzerine yoğun gri sis çök­

müştü. Rita yatağında titrerken, o soğuk mart sabahında Hera ve 

Teddy'nin ne yaptığını merak etti. Hera artık onu sıcak tutacak 
kadar kilolu değildi. Modellik ajanslarının seveceği türden bir 

deri bir kemikti.
Walter bir mahkeme emriyle bir daha Harrington ailesiyle 

irtibata geçmesinin önünü kesmişti. Tam olarak ne olduğunu 

anlamasa da işgüzarlık onu korkutmuştu. Çocukların kendile­

rini terk edilmiş hissedebilecekleri endişesiyle Noel'de Primrose 

Hill'deki eve, Hera'ya hitaben kısa bir mektup gönderme riskim 

göze almıştı. Londra'daki yeni adresinin bilgilerini de vermişti-

268

Ninova



Hnckncy'de Bayan Catton adında tek gözü görmeyen bir kadının 

odasını kiralamıştı, radyoyu bile açsa rahatsız olup duvara vurur­

du. Ancak mektup "adrese teslim edilmemiş" açılmadan geri gel­

mişti. Mektubun ulaşmamasına sevinmişti aslında. En azından 

VValter'ın eline geçmemişti

Soğuk atölyelerde terziler ince bedenine iğnelerle kumaş tut- 

turturken Hera ve Teddy'yi düşünürdü. Açıklanamayan bir fizik 

fenomeni aracılığıyla onların da bunu hissedebildiğini düşünmek 

hoşuna gidiyordu. Ya Orman Bebek... Hayır, bebeği düşününce 

canı çok yanıyordu. Ancak yine de bebeği aklından çıkaramıyor- 

du. Aklı sürekli ondaydı. Bebek neredeydi? Bebeğin neler yaptı­

ğını ya da kaderin ona neler getirdiğini bilmemesine üzülüyordu.

Özlem duygusu o kadar fiziksel bir boyut kazanıp canını ya­

kıyordu ki ağlamamak için kendini zor tutuyordu. Rita bebeğin 

ağır bedenini, avuçlarının yumuşaklığım, bebeğin çıkardığı sesle­

ri, ıslak yüzünü boynuna yaslamasını, parıldayan gözlerle odanın 

içinde onu takip etmesini özlemişti. Bebek çoktan büyümüştür, 

diye düşündü. Poposunun üzerinde oturuyordun Emeklemeye 

mi çalışıyordur? Hayır. O kadar değildir, diye geçirdi içinden.

Rita haberleri takip ediyordu. Orman Bebek'le ilgili tek ha­

ber vardı, bebeğin annesinin ortaya çıkması için çağrıda bulun­

muşlardı. Fakat Don hakkında sayısız habere rastladı. Yüzlerini 

unutmamak için ailenin fotoğraflarını gazetelerden kesip yata­

ğının altındaki bavulun içine koymuştu. Ama neye inanacağına 

karar vermek çok zordu. Gazete haberlerinden birinde Don'un 

azılı East End çetesi tarafından ele geçirildiğine dair dedikodu­

ları ve borçları açıklayarak kendi canına kıydığı ima ediliyordu 

(Marge'ın Don için, "Karanlık bir tipti. Belalıydı," ifadelerine de 

yer vermişlerdi). Oysa Daily Telegraph'ın ölüm ilanları köşesinde, 

"Karizmatik bir bilge, hikâye anlatıcısı ve görmüş geçirmiş bir 

adam, Eton Koleji'nin en iyisi!" şeklinde bahsedilmişti Don'dan. 

Çok geçmeden haberler ortadan kayboldu ve yerini Kuzey İrlan­

da'daki başka bir dehşete bıraktı. Birkaç ay sonra The Times ga­
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zetesinde Don'un ölümünün faillerinin belirlenmesine yetecek 

delil bulunamadığına dair bir açıklama geçmişti. Dava çözümle 

nememişti. Gazeteci olayın gizemini koruduğundan bahsetmişti 

Maktulün ölümüne sebep olan kurşunun, cinayetin işlendiğe 

den şüphelenilen silahla uyuşup uyuşmadığı belirsizdi. Jeannie 

Harrington bir rehabilitasyon kurumunda tedavi görüyordu, akh 

yerinde değildi. İtirafını destekleyecek sağlam deliller bulunm^ 

mıştı. Gazeteci, "O gece ormanda başka kimler vardı?" diye sor­

muştu. Öyleyse bu olay seçkin kesimin örtbas ettiklerinden miy­

di? Elbette ki öyleydi! Rita biraz kuşkuluydu. Walter ve yüksek 

mevkilerdeki arkadaşları bu olayı ortadan kaldırmak için her şeyi 

yaparlardı. Olan bitenler VValter'ın işlerini kötü etkilerdi. Ayrıca 

ilk önce VValter'ın şüpheli olarak kabul edildiğini ve olay gecesi 

nerede olduğunu öğrenmek için "karakola götürülmeyi" haka­

ret olarak algıladığını biliyordu. Ardından da Londra'da yüksek 

mevkilerdeki avukat arkadaşları mevzuya dahil olmuştu.

Don'un ölümünü takip eden günlerde Foxcote'taki durum 

hayret vericiydi. Rita, VValter'ın olanlardan Jeannie'yi sorum­

lu tutmamasına şaşırmıştı. Tedavi edilmesi gereken bir hastalık 

gibi gördüğü yasak ilişkilerini bile mesele etmemişti. Jeannie'nin 

Don'u vurması için bir sebep olduğuna inanmıyordu. Kadın po­

lis sağırmış gibi yüksek sesle ve yavaş yavaş anlatmıştı (VValter 

"adamla uğraşmayı" tercih etmişti). Olanlardan Rita'yı suçlamak 

daha kolaydı, elinden gelse cinayetten de onu sorumlu tutardı. 

Don'la "birlik oldular" diye söylenerek defterin boş sayfalarmı 

koparıp bahçeye fırlattı. Kâğıtlar rüzgârda savrulup güvercinler 

gibi ağaçların dallarına takıldılar. Orm an Bebek'ten hiç bahset­

memişti. Sanki bebek hiç var olmamıştı. Don'un ölümüyle yıkı­

ma uğramıştı. Kütüphanede hıçkıra hıçkıra ağlayarak Dönün 

adını mırıldanıyordu. "Bana neler döndüğünü önceden söylemiş 

olsaydın dostum hâlâ hayatta olacaktı," demişti. "Ve karım da 

yanımda olurdu. Aptal kız seni." Rita içinden bir parça ona hak 

veriyordu. Her şeyi doğru yapma inadı yüzünden, aksine her şey 

yanlış gitmişti. Gerçi daha onlarla yaşam aya başlamadan önce
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H arrin gton 'lann  k ad er çizg ilerin in  çizildiğini idrak edebiliyordu  
artık. Jeannie'nin  ev liliğin d en  ve şatafatlı ev  hayatından duyduğu  
m em nuniyetsizlik işleri h arek ete  geçiren  giiç olm u ştu , tıpkı bir 
nefesle Robbie'nin y ap tığ ı o y u n cağ ın  narin  ağaçlarının  dön m eye  
başlaması gibi.

Silahı kimin ateşlediğini bilememek onu yıpratıp içini kemi­

riyordu. Sürekli fikri değişiyordu. Hera yanlışlıkla Don'u vurdu­

ğunu sanıyordu. Jeannie de Hera'yı mı koruyordu, kızma olan 

sevgisi Don'a duyduğu tutkudan daha mı ağır basıyordu? Öyle 

umuyordu. Sonra akima Don'un, Jeannie'nin gözünü morartması 

geldi. Jeannie onu ormana gömüp solucanlara, mantarlara ve lar­

valara yem etmeye hazırdı. Rita merak etti.

Polis nihayet bölgeyi terk etmesine izin verdiğinde VValter 

taksi gelmeden yirm i dakika önce Rita'ya haber vermişti. Eline 

ne geçiyorsa toplamış, son kez çocuklara sarılmıştı. Robbie'nin 

evine uğramak aklına gelmişti ama evin yerini tam hatırlayama- 

mıştı. "Sanırım şuradan, ağaçların arasından gidiliyordu," dedi 

ama taksi şoförünün de kibarca söylediği gibi bu tam bir adres 

sayılmazdı. Robbie'nin telefon numarasını da bilmiyordu. Telefo­

nu var mıydı, ondan bile emin değildi. Hem adam neden onunla 

vedalaşmak işteşindi ki? Başına yeterince bela açmıştı. Belli ki bu 

olay yüzünden polis karakolundan mor bir göz ve kırık bir ka­

burgayla çıkmıştı. "Polisler ellerinden gelse suçu ona atacaklar­

dı," demişti Marge. "Davayı hemen kapayıp VValter Harrington'ı 

ve avukat arkadaşlarını memnun etmek için. Biliyor musun Rita, 

bence bir daha onu rahatsız etmesen daha iyi olur," diye öğütle- 

mişti korumacı bir tavırla. "Bu olayın dışında kalması lazım ha­

yatım."

Rita, Robbie'nin adresini bilmediğine sevinmişti. Yoksa için­

deki sese yenik düşüp onu son kez görmek için bencilce adamın 

kapısına dayanabilirdi. En azından büyüleyici bir gece geçirebil- 

mişlerdi. Çoğu insanın hayatları boyunca böyle bir gece geçirme­

diğine emindi.
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Robbie'nin ardında bıraktıklarını ararken, açıkta kalan n
paslı

çivilerden sakınarak ahşap zemine çöktü, yatağın altından ba 

vulunu aldı. O yaz ona bir paket içinde verdiği yapraklar art  ̂

acınası haldeydi. Kurumuş, tuz gibi ufalanmışlardı. Yaprakla^ 

damarları balık kılçığı gibi duruyordu. Am a yine de yaprakların 
üzerine el yazısıyla not edilen, dişbudak ağacı, huş ağacı ve kara­

ağaç yazılarını okuyabiliyordu. Bazı günler bunları okumaktan 
zevk alırdı.

Robbie'nin yaptığı oyuncağı da eski bir taytın arasına özenle 
sarmıştı. Bir gün Orman Bebek'i bulup oyuncağı ona vereceğine 
ant içmişti. Bir zamanlar, tıpkı bir babanın yapabileceği gibi, sırf 
onun için elleriyle bir oyuncak yapabilecek kadar maharetli bir 

adam olduğunu anlatacaktı. Onun da dünyadaki tüm bebekler 
gibi şımartıldığını ve sevildiğini söyleyecekti.

Taytı açtı, işaretparmağıyla minyatür ağaçlara dokundu ve 

kendini toparladı. Bugün ağlayarak yüzünün şişmesi riskini göze 
alamazdı, seçmesi vardı. Kutuyu yatağın altına geri iterken, bir 

zamanlar yatağının altında değerli şeyler saklayan Jeannie geldi 

akima. Hepimizin kendimiz için önemli şeyleri nasıl sakladığı­
mızı düşündü. Böyle daha güvende hissediyordu insan. Ve çoğu 

zaman da o değerli eşyalar ancak nereye sığıyorlarsa oraya yer­

leştirilirdi.
Ev sahibesi Bayan Catton'ın, eşyalarını karıştırıp kaçak mal 

aradığına emindi. ("Alkol yasak. Sigara yasak. Erkek ziyaretçi 
yok. Küveti on beş santimden fazla doldurmak yok.") Kirayı öde­

mek için modellik yaptığını söylediğine pişmandı.
Gerçi istese de dadılık için başvuru yapamazdı. Modellik 

yapmak ona bulunmaz nimet gibi gelmişti.
Mayfair'deki bir restoranda günde on iki saat garsonluk ya­

parken bir modellik ajansından kadınla tanışmıştı. Kadın, French 

ojeli tırnaklarıyla omzuna dokunup modellik yapmayı düşünüp 

düşünmediğini sormuştu. Rita başta kadının alay ettiğini san­
mıştı ama kadın gülmüyordu. Aksine iştahını kaybettiğinden 

beri kavuştuğu bir deri bir kemik vücudunu süzüyordu. İnsan
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sürekli yemeklerin içinde kalınca yemekten soğuyordu. Üstelik 

artık güzel şeyleri hak etmediğine inanmıştı Rita. Kadının iyi bir 

göz muayenesine ihtiyacı olduğunu düşünerek kartviziti almış ve 

yaklaşık bir ay boyunca kitap ayracı olarak kullanmıştı. Model­

lik yapabileceğini düşünmek çok mantık dışı geliyordu. Modeller 

güzel olurdu, ama o sıradan bir kızdı. Hep böyle olmuştu. Robbie 

ile geçirdiği o gece kendisini tanrıça gibi hissetmesi bir istisnaydı. 

Fakat nihayetinde hem meraktan hem de paradan ötürü kendine

b i r  ş a n s  verecekti.

Beş saat modellik yaparak, on iki saat garson olarak kazandı­

ğından daha çok kazanıyordu. Hayatında ilk defa boyundan bir 

hayır görmüştü. Bedeni işini kolaylaştırıyordu. Uzun boylu, kırk 

numara ayağı olan ve pek güzel denilemeyecek diğer kızlarla bir 

arada olmak güvenini artırmıştı. Artık kimse onlarla dalga geç­

miyordu. Ajanstaki kadın, "Bu bir tarz” demişti sigarasının du­

manını üflerken. O da artık pek umursamıyordu.

İşi genelde kuliste deneme mankenliği yapmaktı. Başlarda, 

sadece mankenlik yaptığını ve düşüncelerinin kendisine ait oldu­

ğunu anlayana kadar orada iç çamaşırlarıyla durmak utanç verici 

geliyordu. Ve anaç terzi kadının titiz ve çalışkan tavrını, yumuşak 

soğuk parmaklarını, onunla bir annenin ağzıyla konuşmasını se­

viyordu. Yara izleri, podyuma çıkamayacağı anlamına geliyordu. 

Gerçi tek fotoğrafçı vardı, çok ünlüydü, Rita'nın çıplak fotoğrafı­

nı çekip "kabile yerlilerinin izlerini" andıran yaralarını kaydet­

meye can atıyordu. Ama Rita inatla o yaraların kendi hikâyesi 

olduğunu, onun olmadığım söyleyerek karşı çıkıyordu. Hayatta 

isteyeceği son şey üne kavuşmaktı. O sadece para kazanmak ve 

kimseye bağımlı olmamak istiyordu. Walter Harrington gibi bir 

adama, aslında hiçbir adama bir daha asla bel bağlamayacaktı. 

Çok geçmeden depozitosunu ödeyip kendi dairesine çıkabilecek 

kadar para biriktirdi. Daha fazlasını hayal dahi edemiyordu. Zih­

ni şehri örten sisli hava gibi bulanmıştı. Eskiden yaptığı planla­

rın, heves ettiklerinin ve geleceğinin üzerinde de bir sis perdesi
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asılıydı. Annesi Poppy yaşasaydı böyle bir durumda ne öğütle 

merek etti. Bu merak duygusu karşısında hüzne kapılmış ve^” 

dalılnnş hissetmişti.

Ev sahibesi çok sinirlenmişti.

Rita gerildi. İhtiyar yarasa ne olacak. "Buyurun?"

Bayan Catton açık kapıyı kapadı. Fıldır fıldır dönen gözie 

riyle odayı kontrol ediyor, Rita'nın itibarını zedeleyecek bir şey 

arıyordu. Bembeyaz ve hareketsiz diğer gözü öylece boşluğa ba­

kıyordu. Sigarasından bir nefes aldı (ev sahibesinin sigara içme 

ayrıcalığı vardı) ve eşikten içeri girdi. Rita özel hayatının böylesi 

ihlale uğramasından nefret ediyordu. Kadın gittikten sonra yeni­

den odasına alışması zaman alıyordu. "Sana kuralları söylemiş­

tim Rita," dedi ev sahibesi.

"Evet, söylediniz," dedi Rita soğukkanlılıkla. Sesi bile daha 

yaşlı ve derinden çıkmıştı. Çok hızlı büyümüştü. Birkaç ay önce 

kendini sevdirmek için çırpmıyordu am a artık böyle bir derdi 

yoktu. Harrington'larla yaşadıklarından sonra değişmişti. Ağla­

mayan bebeğe meme vermezler. Artık ben buradayım demekten 

çekinmiyordu. "Ama ben bir kural çiğnemedim Bayan Catton," 

dedi.

Ev sahibesi Rothmans marka sigaranın dumanın üfleyerek, 

"Henüz değil," dedi.

Rita dumandan rahatsız olduğunu belli etmemeye çalışarak 

kaşlarını çattı. "Ne dediğinizi anlamıyorum, affedersiniz."

"Erkek misafir kabul etmiyoruz," diye bağırdı ev sahibesi. 

Nefesi leş gibiydi.

"Taşındığımdan beri misafirim gelmedi. Ne erkek ne kadın. 

Ve olmayacak da. Bayan Catton şimdi müsaadenizle işe hazırlan­

mam lazım."

Bayan Catton sigarasını dudaklarının arasında sıkıştırıp, om­

zunun kamburundan karanlıkta kalan merdivenlere baktı. "Ka­

pıda bir adam bekliyor. Bir türlü gönderemedim. Bir bebekle ilgili 

müjde vermeye geldiğini söyledi."
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47

Hera, günümüz

Kavunlu elektrikli sigaranın dumanı salonda bir meyve sa­

latasının hayaleti gibi asılı duruyor. Dumanı ellerimle savuştur­

dum. "Bu korkunç şey ne? Elektrik santrali gibi sigara içmeni ter­

cih ederim Edie."

"Sevgilim, ben de öyle istemez miyim? Ama zaman değişti. 

Ben de değiştim." Edie elektronik sigarayı çantasına koydu. Ürkü­

tücü bir tabancaya benziyordu.

"Güzel bir fincan çay için teşekkür ederim. Gitsem iyi olur. 

Teslim tarihim geldi."

Halama şüpheyle baktım. Sohbetten ve kaygılarımdan kaç­

mak için bahaneler ürettiğinden şüpheleniyorum.

"Ciddi misin? Teslim tarihin belli değil ki."

Kaşlarını çatıp alt dudağını ısırdı. Daktilo tuşlarının metalik 
sesi geldi. Bunların içinde büyümüştüm. Edie çoğu zaman hep 

meşguldü. Teddy ile bana ödevlerimizi sorardı ama yanıtlarımızı 
asla dinlemez, kendi yazısını düşünürdü. Bir keresinde dinleyip 

dinlemediğini kontrol etmek için, "Ben değil, tavşan yaptı," de­

miştim. O da, "Aferin hayatım," demiş ve bir kopya daha çıkar­
mıştı. Makalesini tamamladığında bizi otobüse bindirip Hyde 

Park'ta dondurma yemeye ya da Piccadilly'de öğle yemeğine gö­

türürdü. O günlere bayılırdık.
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Ne var ki yirmi yıldır ne dondurm a yedim  ne de otobii
bin

dini. Metro dahi kullanmadım. Şehir günbegün daha tehlike  ̂

hale büründüğü, grip salgınları ölüm cül hale geldiği için  ̂ lr 

Geçmişimin son kalesi olan eşimi kaybettiğimden beri sü reğ i  

panik ataklarımı gizlemem zorlaştığı için. O olmadan kenef ̂  

çok çıplak ve şoke olmuş, her harekete ve sese karşı savunm^* 

hissediyorum. Son aile meseleleri ortaya çıktığından beri (Me 

man durulmuştu ki?) sonumun annem  gibi olmasından korkarâ  
panikledim.

"Yani tam olarak teslim tarihi geldi diyemem ama çok y0 

ğunum," dedi Edie. Kendinden son derece hoşnut bir tavırla son 

zamanlardaki meşguliyetinin sebebini sorm am ı bekledi. "Neyle 

meşgulsün?" diye sordum görev bilinciyle.

Dudaklarının kenarı gülüm sem eyle kıvrıldı. "Bir Instagram 
hesabı kuruyorum."

"Yok artık. Neyle ilgili?"

"Yıllardır elde ettiğim birikim lerim i aktaracağım. Feminizm 

ve moda konulu. Kendimi halka adayacağım ." Bilekliklerini sal­

layarak sırıttı. "Tabii ya neden olmasın?"

Bir süre halama bakakaldım, ufak tefek yapılı, parlak göz­

lü, solgun tenli halam  Colefax & Fowler m arka duvar kâğıdının 

önünde egzotik bir kuş gibi duruyor. "M ezar taşma şöyle yaz­

dıracağım: 'Burada, dünyaya bakıp tabii ya, neden olmasın, diyen 

Edie Harrington yatıyor.

Halam kıkırdadı. "Bundan çok em in değilim. Kavunlu elekt­

ronik sigaramı tüttürüp senden u zun yaşayacağım . Şimdi iznin­

le..." deyip hep sıktığı erkek parfüm üyle önümüzden geçti.

Halam yanımızdan ayrılırken her zam an yaptığım gibi şef­

kat ve muhtaçlık karışımı bir şey hissettim . O na sarılma dürtüsü­

ne kapıldım ama hep olduğu gibi yine öyle bir hamle yapmadım- 

Hayatım boyunca sarıldığım herkes ya ölm üş ya ortadan kay­

bolmuştu. Am a Edie ile birbirim izi anlam am ız yeterli. Hayatımı 

kurtardığını biliyor.
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Kan kanseri haber verm eden kapıyı çalmıştı. Annem Lavvns 

Rehabilitasyon Merkczi'nden döndüğünden dört ay sonra teşhis 

konulmuş, ardından iki hafta sonra ölmüştü. Ritn'nm yerine gelen 

genç ve sıkkın dadı işin altından kalkılamayacak kadar zor oldu­

ğunu söyleyip istifa etmişti. Babam bize annelik etmeye çalışmış­

tı ama bir yum urta bile haşlayamıyordu. Hem yurtdışında işleri 

vardı. Hal böyle olunca da Edie bize göz kulak olmak için kira­

da oturduğu evinden çıkmış, yurtdışındaki gazete işinden istifa 

edip bizim yanım ıza taşınmıştı. Kimse inanamamıştı ya da bu 

işin böyle ilerleyeceğini beklemiyordu. Belki o da yumurta haş- 

layamıyordu am a dışarıda güzel yemekler yenilecek mekânları 

biliyordu. New York'taki bir dergide editörlük işi bulmuştu. Ev, 

gecelik kalacak yer arayan yazar bozuntularıyla ve sanatçılarla 

dolup taşıyordu. Bu büyük bir devrimdi. Ailemin hayatına yön 

veren tutumlar ve kaygılar Edie için geçerli değildi. Hiç evlen­

medi. Onun yerine bir işe ve milyonlarca arkadaşa sahip olmayı 

tercih etti. Ve tabii bize. "Diğerleri ne der diye düşünme ve nasıl 

istiyorsan öyle davran. Neden olmasın ki Hera?" diyen tanıdığım 

tek kişi. Ben de söylediklerine kulak verdim ve kendimi baştan 

yarattım. Hatta yıllar sonra annemin fotoğrafıyla estetik cerraha 

gidip, "Burnumu onunki gibi yapabilir misiniz?" diye sordum 

ama burnumun onunkiyle alakası yok.

Annem Lavvns Rehabilitasyon Merkezi'nden çıktığında eski 

halinden eser yoktu. Çok kilo vermiş, kapkara saçlarına aklar 

düşmüş ve öbek öbek dökülmeye başlamıştı. Ama o zamanlar 

Bloomsbury'deki eve döndüğü için mutluydu. Primrose Hill'deki 

dedikodulardan uzakta, daha küçük ve bakımsız bir evdi gerçi. 

Babamla farklı odalarda kalıyorlardı, odalarını birbirine bağla­

yan bir geçiş kapısı bulunuyordu, babam bir gün o kapının açıla­

cağını umsa da bu hiç gerçekleşmedi. Ne tuhaftır ki o evde daha 

önce hiç olmadığımız kadar birbirimize yakındık. Her şey çok sa­

kin ve sessizdi. Üstelik ameliyattan sonra hissettiğim gibi umut 

doluyduk.
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"O gece orm anda neler döndüğünü ancak Tanrı bilir/'  ̂

inişti Edie. Babam ne o olaydan ne de Don'dan bahsederdi v
. 1  ‘ * 9'

şananları hiçbir zam an benim yanım da tartışmamışlardı. ^  

her şeyin darm adum an olduğunu daha sonraları öğrendim. Ba 

bam avukatların ödemelerini yapabilm ek için madeni ve şirketjn 

hisselerini satmıştı. Bir keresinde annem e Don'u gerçekten vurup 

vurmadığını sormuştum. Başta tereddüt etm işti, yüzünde an- 

lamlandıramadığım duygular bezeliydi. Gözleri yaşlarla doldu 

sonra yanıtladı. "Onu vuran sen değildin. Asla kendini suçlama 

Hera. Önemli olan bu." A m a içim den bir p arça o kişinin ben ol­

duğumu söylüyordu. Bir yanım  hâlâ böyle düşünüyor. O gece bir 

şeyi vurmuştum. Don'u öldürm eye çalışm asam  da onun yer yü­

zünden silinmesini defalarca dilem iştim .

Memurlar zam an zam an uğradığında bizi üst kata çıkarırlar­

dı. Teddy ile oturup, annem i yeniden götüreceklerinden korka­

rak birbirimize sarılırdık. Sonra avu k atlar ve doktorlar da ortaya 

çıktı. Gazete muhabirleri kapımızı çalardı, bize de pencerelerden 

uzak durup perdeleri kapalı tu tm am ız söylenirdi. Dünyanın 

yeniden araya girip sevdiğim  birini alacağı hissini hiç kaybet­

medim. Hâlâ evdeyken, güneşlikler kapalıyken ancak kendimi 

güvende hissediyorum. O yüzden Edie'nin yeni sosyal medya he­

vesinden rahatsız oldum. "Benim  fotoğraflarım ı sosyal medyaya 

koyma Edie, olur mu?"

"Hayatta buna cesaret edem em  hayatım ," dedi Edie. Ön ka­

pıyı açtı ve şehre, arabalara, akın akın geçen insanlara sırıtıp göz 

kırptı. "İntervveb'i bozarsın sen," dedi.

"Internet. Ona internet deniyor Edie," dedim  hafifçe koluna 

dokunup.

"Gitmeden önce bana ne yap m am  gerektiğini söyle Edie, lüt­

fen." Gerçi tek ihtimal vardı.

"Sana asla akıl verm em ," dedi. D udaklarını birbirine bastır* 

dığmda eski bir sigara bağım lısının kırışıklıkları görünür hale 

geldi.
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"Buna inanmıyorum." Polis helikopterleri tepemizde dönü­

yordu. "Sorunlarımı parayla çözmeyi denedim. Mantığımı kul-

lanmaya çalıştım.
Yüzünü bana çevirdi, sert bir bakış attı. "Peki, pes etmeyi de­

nedin mi?
"Ne?" diye kahkaha attım. Bunu düşünmek bile saçmaydı.

"Senin kontrolün dışında hayatım. Ya savaşacaksın ya da ne­

zaket ve zarafetle teslim olacaksın," diye gülümsedi Edie. Sabrını 

yitirmiş gibi bir hali var.

"Böyle giderse kendini hasta edeceksin," diyerek gözlerini 

kısıp sokağa baktı. "Bir sonraki yirmi iki numara ne zaman ge­

lir?"
"Tanrı'nın taksileri yaratmasının bir sebebi var," dedim. Bizi 

kalabalıklardan, suçtan, virüslerden ve nefesimizin kesilip soğuk 

terler dökmemizden korumak için vardı taksiler.

"Atladığın bir şey var. Otobüslerdeki muhabbetler, ah Tan­

rım. Notlar alıyorum!"

"Almalısın."

"Bol şans," diyerek pençe gibi eliyle elimi sıktı. "Bana haber 

ver Hera."

"Hera deme bana."

"Affedersin."

"Eski alışkanlıklar işte hayatım. Özür dilerim," dedi ama hiç 

üzgün bir hali yoktu. Halam asla hiçbir şeye pişmanlık duymaz 

ama daima naziktir. "Benim için hep Hera olacaksın, benim tom- 

bik çılgm Hera'm."

"Lütfen böyle konuşma," diyerek başımı sağa sola salladım.

"Benim yaşımda..."

"Edie, otuz üç yıldır herkes beni Helen Latham diye tanıyor." 

Lacivert ceketinin yakasındaki kumaş tiftiğini aldım. "Ve yıllar­

dır elli kiloyum. Teşekkürler."
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48

Sylvie

Elliot ve Annie kanepede birbirlerinden uzak oturuyorlar, 

gözleri yeri delip geçiyor. "Nasıl gidiyor?" diye sordum  birden.

"H arika" diye yanıtladı Elliot. Annie hiçbir şey söylemedi. 

Şimşekler çaktı.

Bir kutu süt alma bahanesiyle onlara baş başa kalabilmeleri 

için bir saat vermiştim. "Annie sana bir bebek yatağı aldığımızı 

söyledi mi?" diye sordum. İhtiyacım olm ayan süt kutusunu buz 

dolabına koydum. "İki tane aslında. Bir buraya, diğeri de babası­

nın evine. Büyük indirime girmişlerdi. Çok uyguna aldık," de­

dim ama yine de çok ucuz sayılmazdı. A nnie alm am  için zor­

lamıştı. Ben Steve'den daha yufka yürekliyim . "Gerçi bu kadar 

çabuk gelmelerini beklemiyorduk, değil m i A nnie?"

"Evet," dedi Annie sessizce. Kızarmıştı.

Annie'ye kalsa şimdiye dek her şeyi almıştı. Belki tüm yeni 

anneler, sabahın dördünde bebekleri çığlık attığında, alt değiş­

tirme minderinin markasının önemsizliğinin farkında olmadan 

biraz güven satın almaya çalışıyordun A m a bu A nnie için aynı 

zamanda durumu halen kritik olan annesiyle ilgili kaygılarını 

savmanın bir yoluydu. Kısmen bu nedenle, A nnie'ye geçen hafta 

ormana yaptığım geziden bahsetmedim. Bir de M arge ve "Jo"yu
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a ş tır m a k  istemedim. "Bira ister misin Elliot? Soğuk olanlar bu­

rada."
Annie gözlerini fal taşı gibi açarak bir bakış attı. "Anne/' de­

dim Belli ki "yapılması gerekenleri" konuşmak için yaptıkları 

toplantı iyi geçmemişti ve ben de işleri daha berbat etmiştim.

"Annie içemiyor, ben de içmeyeyim," dedi Elliot. Yaptığı 

//fedakârlıktan" etkilenmemiş gibi duran Annie'ye çekinerek 

baktı. Çok geçmeden Annie de çaktırmadan ona baktı. Odadaki 

hormon dalgalarından yayılan sıcaklığı hissedebiliyordum.

Elliot ayağa kalktı ve gergin bir şekilde gömleğinin kollarını 

çekiştirdi. "Gitsem iyi olacak," dedi. Annie'nin, gitme kal, deme­

sini bekliyordu.

Ama Annie konuşmadı. "Ben de gidiyorum," dedi.

İkisi de aynı anda koltuktan fırladılar. "Görüşürüz o zaman," 

diye mırıldandı Annie gözlerini kaçırarak.

Elliot uzanıp Annie'ye sarılınca Annie de ben de hayrete 

kapıldık. "Yapabileceğim bir şey olursa bana haber ver," dedi 

Annie'nin kulağına fısıldayarak.

Annie gözlerini kapadı, sonra aklı başına gelmiş gibi geri çe­

kildi. Ben oradan gizlice sıvışmak üzereydim. "Hamileyim, en­

gelli değil," dedi.

Tanrım. Elliot üzgün bir şekilde ayaklarını kapıya sürükler­

ken, çocuk elinden geleni deniyor, diye anlatmaya çalıştım. İkisi­

ne de kalpten üzülüyorum.

"Oradaki Elliot'm da bebeği Annie," dedim peşi sıra.

Annie el çantasını aldı. "Broom soyadını alacak, Latham de­

ğil."

"Merak ettim de..." dedim temkinli bir tavırla.

"Neyi?" dedi Annie. Burun delikleri kabardı, onu hayal kı­

rlığına uğratacağım bir şey diyeceğim diye tetikteydi.

"Aranızda elle tutulur bir enerji var. Hissedebiliyorum."

"Hayatımın içine ettin, dercesine bir enerji mi?"

"Hayır, bir kıvılcım. Bir çekim. Annie'ye sarılma şeklin..."
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Annie alaycıydı. Ama gözleri yaşlarla dolu. Uzaklara bakı 
yor, ağladığını benden saklamaya çalışıyor.

"Durumu idare etmeye çalışamaz mısın hayatım?"

Dudağını ısırıp Elliot'm bebeği istemediğine, hiç vakit kay­

betmeden başkasıyla olduğuna dair bir şeyler mırıldanarak ba- 
şını salladı.

Helen'in bana telefonda bahsettiği kız mı, merak ettim 

"Christie'de çalışan aile dostumuz. Bu durum a karşı çok hoşgö­

rülü," demişti. "Belki Annie'ye bundan bahsedebilirsin," diye 
eklemişti.

"Gerçi bebeğin anne babasının başından beri ayrı olduğunu 

bilmesi daha iyi olur. Yani deneyip başaramayınca boşanmayla 
onun psikolojisini tahrip etmekten daha mantıklı," diye açıkladı 

Annie. "Tüm uzmanlar böyle söylüyor," diye ekledi.

Ah. Bunu üzerime alınmamak için kendimi tuttum.

"Büyükannemi ziyaret edeceğim," dedi ön kapıya yürüye­
rek, ardından kapıyı açtı. Londra'nın ağır ve nemli havası içeri 

doldu. "Ona orman kaydını çalacağım. Ağaçkakanları."

Düşüncelerim insan kılığına bürünüp ellerini havaya kaldır­

mış, çığlık çığlığa ormana koşuyor. Marge'a. Fingers'a. "Tamam 
Annie. Bol şans."

Marge'ın saçma sapan sözlerini düşünmeden edemiyorum. 

Kafası karışık, demişti Fingers. Ama kesinlikle aptal değildi. 

Caroline'ı aramak için telefonu defalarca elime alıp geri koydum. 
Onu da bunun içine çekmek istemiyordum. Hem eski alışkan­

lıklar geç kaybolurdu. Bu sırrı saklayıp onu muhafaza edip, şe­

killendirerek şimdiki zamanıma yayılmasını engelleme düşün­

cesinden kendimi alamıyorum. Üstelik şimdiki zaman gittikçe 

daha önemli hale geldi. Annie'nin bebeği her geçen gün yatak 

odasındaki karyolasına yaklaşıyor. Ağaç oyuncak yatağının üs­

tünde asılı, dönüp onu bekliyor.
Ben üzerime düşeni yaptım değil mi? Annie'yi ormana gö­

türmüştüm en azından. Neden daha derine inme riskini alayım? 

Annem kesinlikle bizi bir şeylerden koruyordu, artık buna emin-
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iinv Yaşamla ölüm arasındaki bu garip yerde, onun için yas tu- 

Irayacağım  ya da yoluma devam edemeyeceğim bir yerde, onu 

kendi haline bırakmaya karar verdim. Artık tüm dikkatimi bebe­

ğe vermem lazım. Annie'ye, anneme, işime.

Temsilcime canlı görünmeye çalışarak bir e-posta yazdım: 

Sevgili Pippn, nasılsın? Bu hafta telefonda biraz konuşabilir miyiz? 

Gönder tuşuna bastım. Kapı zili çaldı. "Sylvie." Helen içeri girdi. 

Gergin-
Düz ayakkabı giymiş. Bir şeyler olduğu kesin. Elliot olanları 

hemen yetiştirmiş miydi? Belki de ilk çocuğunun indirimli bir 

karyolada değil, onun yerine Fransız dantelleriyle süslenmiş anti­

ka bir yatakta uyumasını istiyordu. "Soğuk savaş zirvesi nasıldı?"

Duraksadım. İyimser olmaya çalıştım. "Bunun üstesinden 

gelecekler," dediğimde Helen bu olasılığın varlığından kaygılan­

mış gibiydi. "Helen gel, bebek odasına bak," dedim. Elliot'm zi­

yaretiyle bir kez olsun Annie'nin odası derli topluydu. Bunu riske 

atabilirdim.

"Bebek odası yapmak için çok erken Sylvie. Bebeğe erken 

doğmasını ima ediyor gibi." Bir an dehşete kapılmış gibi görün­

dü. Sanki asıl korktuğu şey Annie'nin bebeği doğurması değil de 

bebeği kaybetmesiydi.

"Tanrım, farkındayım. Ama bebek yatağı dün geldi. Annie 

de kurup nasıl olduğunu görmek için ısrar etti. Dün gece paket­

lerin arasında saatler geçirdim. Tahmin bile edemezsin. Bir göz 

at, Annie dışarıda. Sorun etmez," dedim ama ederdi elbette. Ama 

göründüğümüzden daha çok beraber olduğumuzu Helen'a kanıt­

lamak istedim. Üstelik Elliot'm da uğrayabileceğinden bahsetti. 

Sivri yanlarını törpülemiş gibiydi.

Annie'nin yatak odasını açtım. Kanaldan gelen ışık kırılması 

duvara yansıyordu, oda parıldıyordu. "Güzel, değil mi?" dedim.

Elleri burnunun üzerinde, kapının eşiğinde duruyor. Bir şey 

demesi için bekledim. Teraryumun güneş ışığında parıldadığı 

pencere pervazını işaret etti.
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"Ah, Annie ona bayılıyor."

"Benimkilerden. Benim ürünlerimden. Bir teraryum şirj  ̂

tim var da."

Tüylerim diken diken oldu. "Bunu birisi anneme yolladı 
Annem hastanede..." derken Helen'in yüzündeki ifadeyi görünce 

duraksadım.

"Yüce Tanrım. Bu... Bu..." derken bebek yatağının üzerinde 

camdan süzülen rüzgârda hafif hafif sallanan oyuncağı gösterdi. 
"Bunu nereden aldınız?"

"Çok eski bir şey. Babam yapmıştı."

"Baban mı?" diye çıkıştı.

"Marangozdu" dedim gururla. "Çok maharetli bir maran­
goz."

Bunun üzerine Helen kısa devre yapmış gibiydi. Ağzı açılıp 

kapandı, gözleri fenalaştı. "Baban kimdi?" diye parmaklarını şık- 

lattı. "Adı yani! Adı!"

"Robbie Rigby. Yaptığı şeyler artık koleksiyon değerinde. 

Adını duymuş muydun?"
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49

Hera, günümüz

Kısa bir nefes aldım. Gömleğim terden sırtıma yapıştı. Nük­

leer bir menopoz dalgası yaşıyorum. Annie'nin yatağına eğildim, 

ellerimle ağzımı kapadım. Yeni ojelerimin kimyasal kokusuyla 

kendimi sakinleştirmeye çalıştım. Duygularıma hâkim olmalıy­

dım. Panikledim. Nefes al, Helen, nefes a l

Olanlara anlam veremiyorum.

Karyola üzerinde asılı duran, kırk küsur yıldır rüyalarıma 

giren ahşap ağaç oyuncak. Pencerenin hemen kenarında, birkaç 

hafta önce şirketimin en iyi ustasına özel olarak yaptırdığım te- 

raryum var.

"Annen hastanede demek." Sesim çatlamıştı. "Annenin adı

ne?"

"Rita," dedi çekinerek. "Rita Murphy." Tekrar bakışlarımı 

ağaç oyuncağa çevirdim. Anlam veremeyerek başımı sağa sola 

salladım.

"Koca Rita," diye fısıldadım. Kelimeler ağzımdan clıeesecake 

gibi tatlı tatlı döküldü. Demek Robbie ile evlenmiş. Kendine bir 

aile kurmuş. Sevinçle beraber çocuksu bir kıskançlıkla Sylvie'ye 

baktım. Rita'ya benzeyen bir yanını bulmaya çalıştım.

Çıkık elmacık kemikleri ve parıldayan gözleriyle biraz 

Robbie'yi andırıyor, teni daha kavruk tabii. Peki ya Koca Rita'ya
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mı benziyor? Hayır. Kesinlikle onun bacaklarını almamış. ç e 

benim de anneme pek benzediğim söylenemez. ^

"Hastaneye teraryumu gönderen sen değildin değil njj> 

diye sordu Sylvie gergin bir tebessümle.

"Ailemin yok ettiği şeyi tamir etmeye çalışıyorum."

Sylvie, "Ailen mi?" diyerek benden uzaklaştı.

Gözleri parıl parıl. Kollarım göğsünün üzerinde birleştirdi

"Ben küçükken annen benim dadımdı." Bunları söylerken 

ürkütücü bir duygu dalgasının esiri oldum. Birden kabuk bağla­

yan kalbimin söküldüğünü hissettim. "Affedersin. Bir bardak su 

alabilir miyim?"

Sylvie yanıt vermedi. Suyu da getirmedi. Gözlerini kısarak 
bakıyor, sanki gözlerinin ardında bir soru saklı.

"Kaza haberlere çıkmıştı. Uçurum dan düşme olayı," dedim 

tuhaf sessizliğin ortasına konuşarak. Kendimi açıklama ihtiyacı 

hissettim. "Bunca zaman sonra. Onu..." Sesim çatallandı. "... ga­

zetede gördüm."

Sylvie'nin elleri hünerli bir makyaj sanatçısının elleri. Esnetip 

iki yanında yumruk yaptı. Yüzünün rengi atmış, yanaklarında 

sadece pudra kalıntıları kalmıştı.

"Gazetede adı geçen hastaneyi aradım. Londra'daki bir özel 

bakım ünitesine sevk edildiğini söylediler," dedim. Telefonun di­

ğer ucundaki sekreteri nasıl ürküttüğümü hatırlayınca irkildim. 

"Taburcu mu oldu? Durumu iyi mi?"

"Henüz değil," dedi. Sylvie'nin alt dudağı hafifçe kasıldı. 

Bana rahatsız edici bir bakış attı.

"Senin annen olduğunu bilmiyordum. Annenin hasta oldu­

ğunu bile bilmiyordum. Elliot bana bir şey anlatmaz! Tek kelime 

etmez! Zihnini okumak zorunda kalıyorum. Pek yakın değiliz..." 

Sesim yine çatladı, öksürükle gizlemeye çalıştım. Sanki soğan 

doğramışım gibi gözlerim acıdı. Gözyaşlarımı tuttum. Ben asla 

ağlamam. Ağlayamam. "Annen... Tanrım, annen... Bana esin ol­

muştu. Müthiş bir ilham kaynağı oldu şirketime. Hayatımdaki
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h e r  şeye. H e r  şey onun için. Kırılan şeyler onarıldı. Cam parçaları 

en dönüştürülüp yeniden hayat üflendi..."

"Kim olduğunu biliyorum."

İçimden bir şeyler akıp g itti. Kulaklarımın arkasındaki yara 

izlerine, Hera ile Helen'in arasına atılan dikişe dokundum. Kim 

olduğumu bilmiyor, bilemez. "Ben... İznin olursa artık gideyim?"

"Annemin sakladığı gazetelerdeki kızsın," dedi. Kendinden 

emin tavrı sesinin derinliğine d e  yansımıştı. "Harrington'larm 

kızısın."
Hayır, hayır. Değilim. Helen gibi görünmeye çalışarak çene­

mi kaldırıp gülümsemeyi denedim. "Birine benzettin sanırım," 

dedim ama ikimiz de böyle olmadığını biliyorduk.

"Gözlerin." Sylvie sanki içime bakıyormuş gibi gözlerini kıs­

tı. 'Tıpatıp aynı."

Karşı çıkıp inkâr etmek üzereydim ama pencereden adamın 

teki gitar tıngırdatmaya başladı. Nedendir bilinmez ama gitarın 

sesiyle ve umutla, yaz havasıyla dolu notaların verdiği hisle yalan 

söyleyemedim. Sylvie'ye bunu yapamadım.

"Haklıyım, d eğ il m i? H elen  ?"

Başımı öne eğ d im . Açığa çıkmak çırılçıplak hissettirip acı 

verdi, derim soyulmuş gibiydi.

"Kahretsin H elen." Sylvie yatağa  oturup başını ellerinin 

arasına aldı. Başını k a ld ır ıp  baktı, elleri yanaklarında. "Eliot, 

Annie'nin büyükannesinin esk id en  senin  ailen için çalıştığını bi­

liyor mu? Aradaki bağlan tıdan  haberi var mı?" Sesi zayıf çıkmıştı.

Başımı sağa sola salladım. "Elliot, Rita'nın adını bile bilmi­

yor." İstemsizce ayağ ım ı y er e  vurmaya başladım , pantolon uy­

luklarımı sıktı. "Ona hiç anlatmadım..." derken durdum. "Uzun 

zaman önce ailemin başına korkunç bir olay  geldi. Çok uzun 

zaman önce. H ayattan  soyutlandık. H erkes birbirinden  koptu.

Bense... adımı değiştirdim gördüğün gibi. Evlenip yeni bir hayat 

kurdum."
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Kaşlarını çattı. "Peki, EUıot senin teraryum  şirketinden ne­

den Annie'ye bahsetmedi? Annie'nin haberi olsaydı hastanede
gördüğünde bir şey söylerdi mutlaka.

“Muhtemelen benden bahsetmek istememiştir, ded.m k«. 

çük düşmüş gibi bakışlarımı yere eğerek. Berbat kadının teki ol­

duğumu düşündüğüne eminim. Oğluyla arası .y . olmayan, y ,  

lancı, numaracı, kötü bir anne. Fakat tekrar yuzune baktığımda 

Sylvie’nin gözlerinde anlayış dolu yumuşak bir ifade vardr He­

len," dedi. "Hakkımda bilmen gereken bir şey var, diye devam

etti.
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50

Rita, Ekim 1972

Sylvie çizgili rüzgârlığın arkasında uykuya dalmıştı, bir ısı­
rık aldığı kek avucunda. Rita keki aldı ve kum böceklerini uzak­
laştırdıktan sonra küçük kızının üstünü pembe bir battaniyeyle 
güzelce örttü. Yaz akşamları boyunca elleriyle örmüştü o batta­
niyeyi. O gün sonbaharın son günlerinden biriydi, hava mevsim 
normallerine göre epey sıcaktı. Ama esinti kış aylarını anımsatır- 
casına serindi. Rita elini kırmızı kovaya daldırıp deniz kıyısından 
topladıklarını çıkardı. Elleri ustaca hareket ediyor, bulduklarını 
iskambil destesi gibi seriyordu. "Orada," dedi Robbie'ye gülüm­
seyerek. O ani bakışmayı, içindeki o hissi, ne olduğunu bile kes- 
tiremiyordu, kocasıyla her göz göze gelişlerinde hâlâ midesinde 
hissettiğinin farkındaydı.

Robbie yan yatmış, başı elinde. Yüzünde anlayışlı ve sessiz 
bir ifade var. Mayıstaki düğünlerinden bu yana saçları uzamış ve 
yerli bir balıkçı gibi koydan koya balıkçı botlarının gittiği yerlere 
kadar yüzdüğü için güneşten açılmıştı. Hackney evlendirme da­
iresinde Miss Selfridge marka beyaz bir elbise giymiş, bir model 
arkadaşının şahitliğinde evlenmişlerdi. Nikâhtan sonra bir barda 
birkaç kadeh bir şeyler içmişlerdi.

Kot pantolonunun ön cebinde cüzdan, diğer cebinde ev anah­
tarları var. Altın gibi ışıklar saçan güneş batmak üzere.
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Rita, "Biraz ipim olsaydı, senin yapraklarıma yaptığm g^j 

her parçaya etiket yapıştırırdım/' diye ekliyor alaycı bir tavırla 

Robbie'ye bakmaktan bile büyük bir haz alıyordu. "Unuttuysan 

diye hatırlatayım dedim "

Robbie'nin gülümsemesi yavaşça yüzüne yayıldı. Kendi ken­

dini yetiştirdiği, ansiklopedik bir beyni vardı. Hiçbir şeyi unut­
mazdı. Yaşadıkları yerin küçük sahil şeridine vuran tüm deniz 

yosunlarını çoktan tanıyabilir hale gelmişti. Kara yosunu, kırmı­

zı deniz yosunu, yeşil deniz yosunu... Arenofil olmasına ramak 

kaldığım söylüyordu. ("Areno ne?" "Kum sever") Rita da öyle 

ummuştu. Robbie kulübesini satmıştı, üstelik ormana dönmeye 

cesaret edemiyorlardı.

Geçen ay Londra'dan Devon'a taşınmışlardı. Rita bir nebze 
olsun şehre özlem duysa da Robbie hiç özlemiyordu, kiralık da­

iresinde mutluydu. Hem Sylvie de artık 30 numaralı otobüslerin 

egzozunu değil, temiz havayı soluyabiliyordu.

Her sabah aşina olmadığı bir dizi yeni duygunun sarmalın­

da martı çığlıklarına uyanırdı. Tatildeymiş gibi, eve dönmüş gibi 

hissederdi. Daha önce diğer insanların evlerinden ya da kendi 

yuvasını kurmaya duyduğu özlemden ileri gelen soyut bir ev 

kavramı değildi artık. Aidiyet duyduğu bir yerdi. Büyük planları 

vardı. Kendilerine yetmeyi arzuluyorlardı. Sebzeleri, meyveleri, ■ 

tavukları olacaktı. Tabii bir de bahçede inşa etmeye başladığı bir 

marangozluk atölyesi vardı. Ağaç işleme makinesi şimdilik bran­

da altındaydı. Evleri ufacık tefecik, gemi kamarasını andırıyordu. 

Sylvie'nin çocuk odasında kollarını açtıklarında duvardan duva­

ra değebiliyorlardı. Ama güçleri ancak bu kadarına yetiyordu. 

Okyanusa düşmeden gidebilecekleri bir uzaklıktalardı ormana.

Robbie, beraber oldukları her yerin evleri olduğunu söyler­

di. Her ortama uyum sağlayabilme kabiliyeti Rita'yı şaşırtıyordu. 

Üstelik onun için yaptığı fedakârlıkların farkındaydı. Bazen onu 

kumsalda, ellerinde gümüşi bir ağaç parçasıyla, parmak uçları 

üzerinde gezinirken bulurdu.
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"Bacaksız/' diyordu her deniz kabuğu bulduğunda. "Arte- 

jııis jHet‘ Üstüne basma. Salyangoz. Deniz salyangozu. Bunları 

yiyebilirsin- Yine de limon suyu lazım/' dedi Rita. Robbie başını 

salladı dikkatle dinleyerek. Ama tipik Robbie, hiçbir şey söyleme­

yip Rita'nın gevezelik etmesine izin veriyor. "Ah, bu aslında bir 

deniz kuşu burnu. Muhtemelen bir istiridye avcısı. Şeklini görü­

yor m usun? Kabuğu açık yumuşakçaları çekiçlemek için... Latin­

ce adını sormayacak mısın?"

Robbie gülüp Rita'ya uzandı. Kadının yüzünü ellerinin ara­

sına aldı, nasırlı avuçları kadının yanaklarmda. Günün sonunda 

hep birbirlerine bakıp aptal aptal sırıtırlardı. Ama o gün farklıydı. 

0  gün havada başka bir şey süzülüyordu. Henüz çözümlenme­

miş. Robbie'nin gözlerinde bir bulut, bir soru işareti vardı.

Sylvie ebeveynlerinin mahremiyet anlarına her zaman uyum 

sağlardı. Uykusundan uyanıp ayılmak için gerinirdi.

Nazlı ve meraklı bir bebek olarak hep denize ilgi duymuştu. 

Anne ve babası şahin gibi ona göz kulak olmak zorunda kalıyor­

du.
"Gel buraya seni afacan," dedi Robbie. Sylvie'nin cılız ayak­

larındaki kumu silkeledi, sonra sırtüstü uzandı ve kızını başının 

üzerinde döndürerek kıkırdadı. Sylvie zevkten dört köşe olmuş­
tu.

Rita gülümseyerek onları izliyordu. Ama içini bir şey kemiri­

yordu. Hissettiğinin ne olduğunu anlamlandırmaya çalışıyordu, 

tuhaf bir yanlış yerde olma hissi hâkimdi. Ama birden uçup gitti. 

Ailece vakit geçirdikleri böylesi eşsiz anlarda bu his daha çekil­

mez hale geliyordu. Kıyı şeridindeki cılız otlar rüzgârda savrulu­

yor. Denizin kara mücevheri. Saf, aşırı sevimlilik abidesi.

Robbie ona yandan bir bakış attı. Sylvie babasının burnunu 

çekiştirerek dikkat çekmeye çalıştı. Babasının kızıydı. "Yine aynı

Şeyi düşünüyorsun değil mi? Dün gece konuştuğumuz mesele­
yi."

Rita başıyla onaylayıp bakışlarını yere eğdi.
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Robbie yerde uzanıyor, Sylvie de göğsünde yatıyordu. Ayak- 
lnrını çırpıyor, avuç dolusu kum alıp fırlatıyordu. "Bu riskli Rita, 

Bunu denemeye teşebbüs etmek bile... Yani VValter..." duraksadı. 

Yüzü ciddileşti. VValter'ın adını yutkunmadan ağızlarına almaları 

çok zordu.

Rita da şanslarını fazla zorlamak istemiyordu. Keyifleri ye- 

rindeydi. Bu kadar mutlu olabileceği hiç aklına gelmemişti. "Evet, 

saçma bir fikir."

Sylvie ileri atıldı ve deniz salyangozunun kabuğunu alıp 

parmaklarının arasında çevirdi. Tam tadına bakacağı sırada Rita 

kızının elinden alıp kızarak başını salladı. Ama salyangozu fır- 

latmamıştı. Sylvie'nin keşfe çıktığı kendi dünyasıydı sonuçta. 

Robbie bu konuda kararlıydı. Hatta Sylvie ile bahçedeki korkunç 

uzunluktaki bir elma ağacı dalma otururlardı. Küçük kız bacak­

larını sallarken onu dikkatle tutar ve tüm  duyularının tadım çı­

karmasını izlerdi. Rita evlat edindirme kurumundaki kadının bu 

sahneye şahit olmamasına sevindi.

"Rita," dedi Robbie. Rita'nın çıplak ayağını kendi ayağıyla 
dürttü. "Herkesi kurtaramayız."

"Biliyorum, biliyorum," dedi Rita. Robbie'nin yanma eğilip 

uzun, kahverengi bacaklarını uzattı ve yukarıya baktı. Uçsuz bu­

caksız gökyüzüne, tüy gibi görünen bulutlara. Bu kadarı yeter, 

dedi kendi kendine. Bu kadardı işte.

"Ama deneyebiliriz," dedi Robbie usulca.
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51

Sylvie

"Gerçekten sen miydin?" diye sorarak yüzüme dokundu He­

len. Hayata döndürülmüş ölü bir çocukmuşum gibi. Kaskatı ke­

sildim. "Yüce Tanrım," diye fısıldadı. "Orman Bebek."

Gözyaşları yanaklarından süzülürken yüzündeki fondöten 

izler bıraktı. Büyülenmiş ve şok olmuş gibi bakıyorum. Helen 

gözlerimin önünde çözülürken aramızdaki mesafe kapandı.

Dışarıdan Jake'in başka dünyaya açılan gitarının sesi geliyor. 

Çalmaya devam etmesini diliyorum. Lütfen çalmaya devam et.

"Gözlerin karatavuk gözü gibi." Asıl Helen botokslarım sö­

küp atmış gibi ışıl ışıldı. içtenlikle gülümsediğini ilk kez görü­

yordum.

"Her yerini karıncalar ısırmıştı. Yanaklarında kızarıklıklar
var."

Annem bana bunu hiç anlatmamıştı. Orman Bebek dedikle­

rini de bilmiyordum.

"Senin süt tozunu dereden akan suyla karıştırmıştım."

"Öyle mi?" dedim. Sanki boş bir sayfanın ortasından bir çiz­

gi inmişti. Gözyaşlarını kirpiklerimin dibinde birikti.

"Neyse ki ağzını bile sürmedin."

Garip bir şekilde bebek benle gurur duydum.
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“Sana ben bakmak istemiştim," diyerek burnunu çekti. fyfas,| 
göründüğüne aldırmadan hüngür hüngür ağlıyordu. "Annem de 
öyle tabii..."

Jeannie. Gazetedeki fotoğrafta görmüştü. Kusursuz bir teni 

ve kapkara bukleli saçları vardı. Hamile Jeannie evin önünde gij. 

liimsüyor, küçük bir oğlan eteklerini çekiştiriyordu. Birden onum 
la tanışma isteği doğdu içime.

"Ama senin gözlerin sadece Koca Rita'daydı," diye devam 
etti Helen. Havalı tavrı kaybolmuştu, ağlayarak burnunu çekti. 

Gözyaşlarını manşetlerine sildi.

"Odanın her yerinde gözlerinle onu takip ederdin. Ağladı­

ğında seni kucağına alır ve bir dadı gibi sakinleştirirdi. Sanki 

bunu yapmak için doğmuştu."

Kalbim güm güm atıyor. Sanki geçmişe açılan bir kapı adım 

adım aralanıyordu. Kapının ardında dimdik ve gencecik haliy­

le Koca Rita bekliyordu. Tavanları aşıp yıldızlara erişecek kadar 

uzun, anaç ruhlu bir kadın. Şu an hastane yatağındaki yatar po­

zisyonunu düşününce kahroldum.

"İkiniz... Tanrım. Sanki birbirinizin ruhundaki bir şeyi fark 

etmiş gibiydiniz. Bunu... tarif etmek mümkün değil."

Annemi o kadar özledim ki canım yanıyor.

"Asırlar geçse de açıklayamam..." diyerek mendil almak için 

elini cebine soktu. "Bir kız kardeşin olduğunu söyledin değil mi?" 

dedi. Yüzü düşünceliydi. "Hayatım boyunca hep bir kız karde­

şim olsun istedim. Kısa süreliğine benim kardeşimdin." Yeniden 

canlandı. "Kız kardeşinin adı ne?"

"Caroline," dedim ve sonunda ben de kendimi koyuverdim. 

"Mendil alabilir miyim?"

"İzin ver," dedi, gözlerimi sildi. Nefesi nane kokuyor. Muh­

temelen cin içmiş. Gerçi çekildi, bana derin derin baktı. Galiba 

aklında bir soru şekilleniyordu. "Sana nasıl anlattılar Sylvie? Bü­
yürken yani."

İçimde bir şeyler buruldu. "Öğrenmek istemedim," dedim.
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Solgun gözlerinde bir parıltı belirdi. "Şimdi öğrenmek ister 

flisin? Miden kaldırır mı?"
1 Elma ağacının tepesindeki o küçük kızı düşünüyorum, içim­

ce bastırdığım her şeyi. Steve, "Oraya gitme Sylvie. Sen o değil­

en unutma/' derdi. Yine Jake'in gitar sesi geldi, daha yüksek ve 

inatçı geliy°rdu du se êr- Durgun yeşil kanalı aşıp bize kadar ge­
liyor. Bir tıngırdatma. İki. "Her şeyi öğrenmek istiyorum."

British Museum'un ışıklan taksinin camına yansıyordu, 

taş sütunlar ve mavi gökyüzü içimde bir deja vu hissi uyandır­

dı. Birkaç dakika sonra taksi Büyük Portland Caddesi'ne saptı. 
"Geldik," dedi Helen. Akordu bozuk keman gibi çıkan sesindeki 
endişeyi gizleyemeyince benim de heyecanımı perçinledi.

Yüksek, görkemli ve eski bir binanın önünde durduk. Nere­
ye, neden gittiğimizi söylemedi. Yalnız biz yola çıkmadan önce 

gizli bir telefon görüşmesi yaptı. "Güven bana," dedi.
Pek güvenmiyorum gerçi ama yıllardır ilk defa gerçeklerin 

beni dibe çekeceğine değil, onlarla yüzleşeceğime inanıyorum.
Kafesi andıran küçük metal bir asansör var. Helen asansöre 

adımını atmıyor. "Tahliye borularından inmeyi tercih ederim." 
Beş kart merdiven çıktık. Dairenin kapısı kilitli değildi, birisi bizi 
bekliyor olmalı. Kalbim ağzımda atıyor. Ürktüm. Ayaklarım taş 
gibi ağır. Helen beni içeri çağırdı ve arkamızdaki kapıyı büyük 
bir şangırtıyla kapattı. Çok karanlık. Havasız. Duvarlar iç burkan 
egzotik kupalarla, bir antilop başı ve kocaman bir gergedanla be­
zenmişti. Yerde güvelerin kemirdiği bir kaplan derisi serili. Yaşlı 
bir centilmenler klübü gibi hissettiriyor, kadınları dışlayan tür­
den. Kösele, avlanmış ve ölü şeylerle doldurulmuş bir oda.

"Bize birisi eşlik ediyor," dedim gergin bir el hareketiyle.
"Ah. Don'un korkunç işleri. Babam ondan kopmayacak," 

dedi. Ne dediğini anlamam biraz zaman aldı. Annemin yıllardır 
sakladığı gazete sayfaları ete kemiğe bürünmeye başladı. Makas­
lanan gerçekleri öğrenmeme ramak kaldı. Kalbim o kadar hızlı 
atıyor ki.
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Lobiden geçerken cam gözler bizi takip etti. Daha küçük 
daha karanlık, aşırı sıcak ve cilalı antikalarla döşenmiş, yeşil lam­
balarla donatılmış loş ışıklı bir odaya girdik. Bir çocuğun karşı 
konulamaz bir merakla kurcalamak isteyeceği türden. Helen 
yine arkamızdaki kapıyı kapadı. Klostrofobi basmış gibi hisset­
tim. Kasvetli odanın ortasında bir çift göz bana bakıyor. Elliot'm 
ve Helen'in gözleri gibi masmaviler.

Zayıf, oldukça hastalıklı görünümlü yaşlı bir adam eski püs­

kü deri bir sandalyede dimdik oturuyor. Şık puantiyeli papyonu­

nu bağlamaya çalışıyor. Gazetede gördüğüm, sinirle mahkeme­
den çıkan adam olduğunu fark ettim.

Adamın yanındaki kâsede ceviz doluydu. Gümüş bir fındık 

kıracağı duruyordu yanında, içinde şişme bir devekuşu yumurta­
sı olan hasır bir sepet. Her şey öylesine anlam yüklüydü ki bir an 
önce buradan ayrılmak istedim.

Helen neşeyle adamın iki yanağını da öperken adam gözleri­
ni kısıp Helen'in omzunun üzerinden bana baktı. "Baba, Orman 

Bebek'le tanış," dedi. Ses tonunda merak dolup taşıyordu. "Or­
manda rastladığımız bebeği buldum."

Babası, son derece yavaşça boynundaki bir zincirden sarkan 
gözlüğünü taktı. Soğukkanlı bir merak ifadesiyle kaşlarını çata­
rak bana baktı.

"Telefonda da anlattığım gibi Koca Rita'nın evlatlık kızı. Üs­
telik... evet, sıkı tutun, Annie'nin de annesi. Bunun nasıl olduğu­
nu sonra anlatırım. Akıllı telefon kullanan gençler sayesinde özet 
olarak." Haklı olarak adamın kafası karışmıştı. İnce boynunu ka­

şıdı. "Sylvie, bu babam VValter Harrington."
Gülümsemekte güçlük çektim. Koltuk altlarım terden sırıl­

sıklam. Bu odada güçlükle nefes alabiliyorum. Hareket ettikçe 

yerden kaldırdığım toza karışmış zehirli bir şey var.
"Sevgili kızım, sana bir özür borçluyum." VValter'ın sesinde 

hırıltılı bir tınlama var.
Özür mü? Ne için? Kısa süre durup adama bakakaldım, tüm 

nezaket kurallarını unutmuş gibiyim. Kalbim yerinden çıkacak.
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Helen, "O tu rsa n a ,"  d e d i v e  ev h am lı teyzeler gibi yakındaki bir 
sandalyeyi çekip  b en i o tu rttu . "Bunu an latm an ın  kolay bir yolu 
yok Sylvie/' d iye b aşlad ı açık lam ay a .

Papyonunu düzelten VValter'a baktım, ifadesi sert. Odanın 

basıncı düşmüş gibiydi, insana baş ağrısı veren türden bir hava. 

Buraya gelişim birden farklı şeylere sebep olabilir gibi. Neden 

Helen'a güvenmiştim ki? Neden buradaydım?

"Babam ve psikopat kâhyası Marge her şeyi planladı." 

Helen'in sesi öfkeden titriyordu. Gözü seğiriyor. "Seni ormanda 

bulduk."
Duvardaki Afrika maskeleri bile, "Ne?" diye çığlık atıyor.

"Marge seni kütüğün üstüne yerleştirdi." Helen söyledikle­

rine kendi dahi inanmıyormuşçasına başını salladı. "Seni orada 

bıraktı. Öz annen bunu yapmaya cesaret edemedi."

"Benimle dalga mı geçiyorsunuz?" dedim. Helen uzaklaştı. 

Beni terk eden annem değil miydi? Marge mıydı? Kafama çörek 

fırlatan Marge. Oda yeşil lambanın ışığında yüzüyor.

"Hayır, ne yazık ki." Helen'in yüzünden pişmanlık akıyor­

du. "Hiçbirimiz o zamanlar farkında değildik. Hiçbirimiz. Lütfen 

inan bana. Koca Rita da bilmiyor, değil mi baba?"

VValter burnunun ucuna düşen gözlüğünü kaldırdı. "Doğ­

ru," dedi. "Gerçi şüphelenmesinden korkuyordum."

Duygularım kızgın bir çocuk gibi oradan oraya koşturuyor. 

Nasıl sakinleşeceğimi bilmiyorum. Ne diyeceğimi, ne yapaca­

ğımı kestiremiyorum. Artık kimin öldüğü, kimin öldürüldüğü 

umurumda değil. Buradan gitmem lazım ama bacaklarımı hare­

ket ettirmeye çalıştığımda kıpırdatamıyorum.

"Don öldükten sonra babam Koca Rita'yı hayatımızdan çı­

kardı. Çok kati bir şekilde üstelik." Helen'in ağzı sinirden bü­

züştü. "Mahkeme kararları çıkardı. Avukatları seversin değil mi 

baba? Rita'yı tehdit etti. O yaz olanları basma, herhangi birine 

anlatırsa onun hayatını yerle bir edeceğini, adını çamura bulaya­

cağını söyledi."
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"Seni... seni..." Öfkeden bayılacak gibi oldum "... aşağılı^ he

rif."

Walter teslim olur gibi ellerini kaldırdı. "O zamanlar karım­
dan daha deliymişim, yalnızca farkında değildim."

"Sadece özür dilesen olmaz mı?" dedi Helen soğuk bir tavır­

la. "Hayatında bir kez olsun baba."

VValter başını eğdi. Başı kâsedeki devekuşu yumurtası gibi 

kırılgan ve solgun görünüyor. "Tüm kalbimle özür diliyorum 

Sylvie."

Kanunlardan da üstün olduğunu düşünen ve bir bebeğe 

oyuncak bebek gibi davranan bu adama bakamıyorum.

"Bencillik edip bebeğin yani senin, Tanrım hayat ne tuhaf, 

evlüiğimi kurtarabileceğini sandım. Güzeller güzeli Jeannie'mi 

iyileştirebileceğini." Her şey çok gerçekdışı gelmeye başladı. "De­

niz ötesinden döndüğümde bile onun ayağmın altında dolaşmaz, 

ormanda sessizce, özlemini çektiği bebekle, seninle bağ kurması 

için bir şans vermek için burada, bu dairede saklanırdım."

Kendimi çırılçıplak ve savunmasız hissederek yeniden kalk­

maya çalıştım ama ayaklarım hâlâ hareket etmiyordu. Tekrar 

sandalyeye çöktüm.

"Böylesine bir şeyi tek başıma düşünemezdim. Marge bunun 

insanın başına hayatta bir kez gelecek türden bir fırsat olarak gös­

terdi." Uzun ince parmaklarıyla yanaklarını ovuşturdu. "O za­

manlar sağlıklı düşünemiyordum."

Uçak türbülans yaptığında koltuğun kollarına tutunan Caro- 

line gibi sandalyeye yapıştım. Caroline'a ihtiyacım vardı. Buraya 

geldiğimi ona haber vermeliydim. Bana engel olurdu.

"Bir şey içsek iyi olur," dedi Helen büfedeki bardakları şın­

gırdatarak. Elime bir cin tonik tutuşturdu. Kendimi korumak için 

etrafıma ördüğüm ağdan koparak bir yudum aldım. Düşmemek 

için bir şeylere tutunmaya çalıştım.
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A d a m  başparmağıyla gözlüğü burnuna iterek, "Marge senin­

le ilgili her şeyi muğlak tuttu," dedi. "Ama annenin on dokuz ya­

şında genç bir kadın olduğunu biliyorum. Hamile olduğunu fark 

e t t i ğ i n d e  çok geçti sanıyorum. Babanın adını tam olarak bilmi­

yordu ne yazık ki. Denizcinin tekiymiş. Gizlice evde doğurmuş, 

yanlış hatırlamıyorsam annesi ebeydi. Ormanın diğer tarafında 

yaşayan son derece katı ve muhafazakâr bir aileydi. Çok fakir, 

kendi hallerinde insanlar. Ama Marge onları tanıyordu. Gerçi 

herkesi tanırdı o, bunu kendine iş edinmişti. Ve aileye bir teklifte 

bulunmuş." Yüzünü buruşturdu, ifadesinde suçluluk hissettiğini 

gösteren bir şey vardı. "Annenin fazla seçeneği olduğunu sanmı­

yorum. Bugünkü kızların sahip olduğu fırsatlara sahip değildi."

Bardağımdaki buz çatladı. İçimde de bir şeyler çatırdıyor. 

Karşı konulmaz bir dürtüyle zamanda geriye gidip bebeği tüm 

bu insanların elinden koparıp almak istedim. Sadece doğduğum 

kırsal aileden değil, Harrington'lardan da. İçkimden aldığım yu­

dum boğazımı yakarken şimdiki ailemin de bunu yaptığını fark 

ettim. "Gerçek" denen şeyin o uğursuz yazla ilgisi yoktu, beni 

evlatlık edinen ailemin aşk dolu günlük hayatlarıydı esas olan. 

Gerçek yitirdiğim şey değil, benim için yeniden yaratılan şeydi. 

Kendimi ilk kez aynada görmek gibi.

"Don'un vurulduğu gece polise isimsiz bir ihbarda bulunan 

kişinin öz annen olduğuna eminim," dedi VValter. Söylediğini bir 

an yeniden sessizce tarttı. "Gerçi o zamana kadar çoktan gitmiş 

olmalıydı. Gemiye."

"Gemi mi?" Derin nefes aldım. Jo.

"Bir seyahat gemisi," diye babasının lafını tamamladı Helen. 

Bana bir peçete uzattı. "Mutfak kısmında çalışıyormuş."

Kalbim acıdı. Suyun altında, sıcağın alnında, yağlı bir mut- 

fakta çalışmak kadar iç karartıcı bir şey olamazdı.
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"Dünyayı dolaşmak istemiş/' dedi Helen boğuk bir sesle 

"Öyle değil mi baba?"

Adam başıyla onayladı. "Sonunda Kanada'ya varmış. Ama 

pek kolay değil." Sesinden rahatsız olduğunu hissettim. "Yani ha­

yal ettiği şekilde gerçekleşmemiş."

Kanada. Ancak ailesinden fazla uzaklaşamadı. Acaba şimdi 
kendi ailesini kurmuş muydu, iyi bir eşi ve yetişkin çocukları var 

mıydı? Onlara benden bahsetmiş midir, yoksa minik ve kıymetli 

bir sır olarak mı saklamıştır?

"Ama o yaz geri döndü ve seni kontrol etmeye geldi. Marge 

onu bir türlü başından savamadı. Seni alıp götürmesinden kork­

tum. Gerçi kız Rita'nın bebeğe yani sana nasıl baktığını kendi 

gözleriyle görmeseydi seni bizden alabilirdi. Sana sarılıp şarkılar, 

ninniler söylerdi. Marge bunun çok etkili olduğunu ve kadını en­

gellediğini söylemişti." Adam sanki daha fazlasını bilircesine tek 

kaşını kaldırıp, "Bir süreliğine," dedi.

İçimde bir şeyler akıp çözülmeye başladı. Bu güce karşı koy­

maya çalıştım. Öz annemin merhametsizin tekinden başkası ol­

masını düşünmek mümkün değildi. Genç değildi, korkutulmuş 

ya da kandırılmış da değildi. Annie'den farkh bir çağda. Üstelik 

o zamanlar henüz genç bir dadı olan, Helen'in Koca Rita'sının 

annem olduğunu düşünmek garip hissettirdi. Farkında olmadan 

biyolojik annemin beni geri almasını engelleyerek kaderime yeni­

den yön vermişti. Elimden tutup beni bambaşka bir hayata sürük­

lemesine engel olmuştu. Bunları düşünmeye katlanamıyorum.

"Doğru Sylvie. Hep birilerinin bizi gözetlediğini hissediyor­

duk," dedi Helen. "Ormanda ağaçların arasında bizi izlediğini 

hissederdim. Ancak bir orman yaratığı gibi o kadar hızlı ve ma­

haretli hareket ediyordu ki onu hiçbir zaman göremedim." Ta­

kılarla bezeli kolunu omzuma koydu. "Elinden geldiğince uzun 

süre kasabada kaldı. Ama polise ihbar ettikten sonra o da kaç-
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,ıiak zorunda kalmıştı yoksa onu da sorguya çekeceklerdi. Kork­

muştu haklı olarak."

İçimde bir balıkçıl kuşun kanatları gibi yeni hisler açıldı. Bir 

tür affetme duygusuydu. Öyle değilse de belki anlayıştı hisset­

tiğim. Ve öylesine can yakıcı ama bir o kadar da tatlı bir hüzün.

"Gördüğün gibi Sylvie," dedi VValter, gözlüğünü çıkarıp göz­

lerini ovuşturdu. "Marge'ın çılgın planı sarpa sardı ve ben seni, 

öz anneni mahvettim. Sana her şeyi vermeyi vaat edip sözümü 

yerine getiremedim. Hepsi benim suçum, benim."

Çocukluğumu düşündüm, pek kusursuz sayılmazdı ama 

mutluydum. Rüzgârın süpürdüğü sahiller, bahçedeki budaklı 

elma ağacı, atölyesinde çalışan babam, marangoz kalemini ku­

lağının arkasına sıkıştırmış, Caroline ile ellerimizde çiçeklerle 

eve annemize koşuyoruz. Annem de, "Baksanıza. Dünyanın en 

şanslı, en sevilen annesi ben değilsem kim?" diyor. Yutkundum. 

Gururlu ve güven dolu hissettim.

"Benim her şeyim vardı zaten VValter."

"Ve kaçıp kurtulacak kadar şanslı," diye katıldı Helen. İçki­

sinden bir yudum aldı.

"Dinle Sylvie, ihtiyacın olan bir şey olursa, herhangi bir şey, 

ev, para..." diye konuşmaya başladı VValter.

"Senden hiçbir şey istemiyorum," diye ayağa kalktım. Bacak­

larıma güç gelmişti. Çelik gibiydim. "Hiçbir şey."

"Annie ve bebeği için her şeyi telafi edeceğim." VValter elini 

göğsünün üstüne koydu, "Sana söz veriyorum," dedi. Geri çekil­

dim, "Siktir git," dedim çünkü Annie'nin yardıma ihtiyacı yoktu. 

Kapıya yöneldim.

"Ah, gitmek zorunda mısın Sylvie?" dedi Helen. Sanki bir da­

vetten erken ayrılıyordum. "Bir kadeh daha iç."

"Neticede her şey bu kadar işte," diye mırıldandı VValter. 

"Başladığımız yere geri döndük. Yine bir bebekle baş başayız."
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Parmak uçlarını birbirine değdirdi. "Buzdolabında leziz bir şam 

panya var." Helen'a baktı. "Belki bu sefer bundan acı çekmek ye- 

rine bunu kutlayabiliriz."

"Ama küçük kız kardeşimi de üzmemize gerek yoktu değil 

mi baba?" Odanın havası birden bıçak gibi kesildi. Elim kapının 

kolunda dondu kaldı.

"Şimdi olmaz Helen/' diye mırıldandı VValter. Utanç dolu bir 

gülümseme vardı yüzünde.

"Nedenmiş?" dedi dudaklarını bükerek. "Sylvie'nin de Öğ­

renmesinden utandın mı?"

Oda giderek küçülüp ısındı. Birden hiç duymak istemediğim 

kirli bir aile sırrının ortasında buldum kendimi.

Helen anlatıyordu zaten. "Bir zamanlar bir küçük kız kar­

deşim vardı Sylvie. Babam bebeğin doğduktan birkaç saat son­

ra hastanede öldüğünü söylemişti," dedi soğukkanlılıkla. "Ama 

gerçek öyle değildi."

VValter gözlerini ortaya dikti. Güçlükle yutkundu, sanki onu 

neyin beklediğini biliyordu.

"Yeterince güzel değildi değil mi baba? Kusurluydu. Kor­

kunç görünüyordu."

"O Don'un kızıydı. Benim değil," dedi VValter. Sanki papyonu 

boğazım sıkıyormuş gibi güçlükle konuşuyordu. "Annen bunun­

la baş edemezdi."

"Ona yalan söyledin! Resmen kederden delirdi annem!"

"Herkes için en iyisinin bu olduğunu düşündüm. Herkes 

öyle düşündü. Mosmor olmuştu. Doğru düzgün nefes alamıyor­

du. Üstelik yüzü... çocuğun yüzü fena haldeydi." VValter gözlerini 

kapayıp parmaklarını alnına götürdü. Zihninde beliren görüntü­

yü defetmek ister gibi.

Oda uğuldamaya başladı. Korkunç bir olasılık beden bulu­

yordu. O kadar rahatsız edici bir şey ki koşarak uzaklaşmak is­

tedim.
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"Sadece damağında yarık vardı baba. Eminim. Ama senin 

gözünde bir canavardı çünkü Don'un çocuğuydu. Senin olsay-

"Ama değildi." VValter'ın yüzü acıdan kırışıp kızardı. "Benim 

değildi/ lanet olsun."

Uğuldama zihnimi ele geçirdi. Oda şiddetle sarsılıp sallan­

maya başladı. Duvara yaslandım.

"İyi misin Sylvie? Kireç gibi oldun." Helen'in yüzü yaklaştı, 

lekeli bir tablo gibi.

Konuşmaya çalıştım. Dilim o kadar ağır ki. Telefonum çan­

tamda çalıyor.

Dışarıda akıp giden dünya. Annie? Gürültü bir tel gibi ku­

laklarımın içine girdi.

"Al, bir yudum iç hayatım," diyerek cin toniği ağzıma tutuş­

turdu. Telefonum ısrarla çaldı. Bardağı itip endişeyle telefonuma 

baktım. Hastaneden arıyorlar.
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52

Rita, günümüz

Bir ağaçkakan. Keskin sesi geliyor. Ağaç kavuğunu gagalıyor 

olmalı. Ama Rita kuşu göremedi. Hiçbir şeyi göremiyordu. Sanki 

birisi yıldızları söndürmüştü. Her yer karanlık. Robbie bundan 

rahatsız görünmüyordu. Karanlığa rağmen ağaçların siluetlerini 

seçebiliyordu. Robbie ayaklarının altındaki hışırtılardan hangi 

yönde ilerlediklerini anlayabiliyordu. Rita, Robbie'nin yardımına 

muhtaçtı. Etrafta dolanıyor, ama kör olmuş gibi kollarını uzatıp 

onu arıyordu. Birden Robbie'nin yanında olmadığını hatırladı. 

Robbie ölmüştü. Yalnızdı. On yıldır tek başınaydı. Bu ormandan 

çıkmayı başarabilirse yine yalnız kalacaktı. Buradan çıkmasının 

bir anlamı yoktu. Kalabilirdi. Huzur içinde parçalara ayrışabi- 

lirdi. Ağaçkakanlar ağaçları gagalayarak yaprakları dökerken, 

toprağın yumuşak kollarında öylece uzanabilirdi. Böylesi daha 

kolaydı.

Rita'nın kirpikleri birbirlerine kenetlenerek karanlığı hap­

settiği sırada bir el uzandı. Eli ittirmeye çalıştı, orada ölümü ku­

caklamaya çalışıyordu ama el, bir marangozun mengenesi kadar 

kuvvetliydi. Eldeki nasırları, alyansın altındaki kalınlaşmış deri­

yi, kabuk bağlamış çekiç yaralarını hissedebiliyordu. Robbie'nin
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sesini duydu , y a n ın d a  d e ğ ild i  am a  y itird iğ i b ir uzvunun hasre­

tini çeker g ib i  ona özlem duyuyordu. R obbie, "Ahmak seni, sa­

kın p es  e tm e  Rita Murphy. BiriJerinin sana ihtiyacı var," diyordu. 

Sonra hayatın  aslında b ir  a ğ a ç  g ib i o ldu ğu na d a ir  b ir  şey ler  daha  

söylediğini duydu. Tek bir noktadan çıkan halkalar ve m erkezden  

yayılan çizgilerden oluşuyordu hayat. Rita'yı gölgelerin  arasın­

dan mavi beyaz ışığa kadar g eç ir irk en  elin i sıkıca  tuttuğu sırada 

sessizliğin ortasından bir ses duyuldu, "Rita? Rita beni duyabili- 

yorsan g ö z  kırp."
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53

Hera, günümüz

Tırnaklarımla sabırsızca masaya vuruyorum. Syvlie ne za­

man hastaneden haber verecek? Neler olup bittiğini bilmemekten 

nefret ediyorum. Dairesi her zaman olduğundan daha küçük ve 

pembe geldi, migren bir ev olsa böyle olurdu.

Onunla hastaneye gitmek için yalvardım. Hatta onunla bir­

kaç dakika fazla vakit geçirebilmek için kapalı alan korkumun 

üzerine gidip asansöre atladım. Güçlükle konuşabiliyordu. Tuhaf 

bir fısıltıyla, "Bana küçük kız kardeşinden bahset, öğrenmek is­

tiyorum," demişti. Ben de bebeğin doğumunun üzerinden yirmi 

yıldan fazla geçmesine rağmen Battersea'deki evimin posta ku­

tusuna bırakılan yarık dudak sendromlu çocuklara destek olan 

bir yardım kurumunun broşüründen bahsettim. Küçük kız kar­

deşimin yüzündeki şeyin bu olduğunu nasıl fark ettiğimi ve onu 

arayıp hiçbir izine rastlayamadığımı anlattım.

Sylvie metronun bulunduğu yöne saptı. "Senden haber gelin­

ceye kadar Annie'ye eşlik edeceğim!" diye seslendim arkasından. 

Beni duyup duymadığından emin değilim.

Sersemlemiş halde hâlâ kaldırımda duruyorum. Sylvie'nin 

neden yarık dudak sendromunu sorduğunu ve Edie a r a d ı ğ ı n d a  

metroya gidebilecek durumda olup olmadığını merak ettim. Ba-
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bamdan tuhaf bir telefon aldığını söylemişti. Neler dönüyordu? 

Anlamam uzun sürmedi. Babamın aklı hâlâ yerindeydi. Hepsi 

doğruydu. Olağanüstü bir hal ortaya çıkınca Edie de Sylvie'nin 

evine kadar bana eşlik etmekte ısrarcı olmuştu. Hepimiz burada­

yız işte. Bekliyoruz.

Yirmi dakikadır bekliyorduk. Annie'nin yüzündeki ifadeden 

pek hoş karşılanmadığımızı anladım. "Burada ne işiniz var" der

Annie'yi geçip içeri girerken, "Annie ne harika bir kız!" diye 

fısıldadı Edie heyecanla. "Neden söylemedin?"

O kadar utanmıştım ki. Halen utanç içindeyim. Annie'nin 

gözlerine bakamıyorum.

"Burası Venedik gibi," diye seslendi Annie omzunun üzerin­

den. Balkonun korkuluklarına elleriyle ritim tutup ayağını yere 

vurarak tempoya uyuyor. Fötr şapkalı bir adam teknesinin gü­

vertesinde hiç çekinmeden gitar çalıyor. Kanalın kıyısından ba­

lıkçıl kuşları bakıyor, gelmiş geçmiş en çirkin kuşlar.

"Seni kırmak istemem ama neden buradayız bilmiyorum ve 

bir an önce buradan gitmek istiyorum," dediğini duydum. "Senin 

burada yapabileceğin bir şey yok."

Ona her şeyi anlatabilmek isterdim, arkamı döndüm. Ama 

bunu annesi yapmalıydı. Ağzımı bir şey söylemek için açmıştım 

ama vazgeçtim.

Yanaklarında kırmızı noktalar belirdi. "Hatırlarsan oğlunun 

hayatını mahvetmiştim."

Edie içeri girdi, sessizce bana doğruları anlatmam için yalva­

rıyordu. Ama her zamanki gibi yine ne diyeceğimi bilmiyorum.

Annie ellerini kot pantolonunun ceplerine sokarak bronz­

laşmış karnını ortaya çıkardı, belli belirsiz bir şişkinliği var. Bu 

görüntü karşısında boğazım düğümlendi. Pürüzsüz tenine do­

kunmak istedim, onunla konuşup üzgün olduğumu söylemek.

Edie odaya dönerken, "Çok haklısın Annie. Seni rahat bıra­

kacağız," dedi samimiyetle. Kot ceketini omuzuna astı.
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Kıpmlaynmndım, Annie yine* hor şeye rağmen nezaketle 

bana döıuiii. İyi yetiştirilmişti. "Senin montun var mı Helen?" 

diye sordu.

"Monl mu?" diye mırıldandım beni göndermesini istemeye­

rek. Bırak burada kalayım, seni tanıyayım, demek istedim. Çok 

üzgün ve berbat hissettim. Ama yalnızca, "Sandalyenin arkasın­

da asılı ceketim. Chnncl ceketim," diyebildim. "Aptalca bir alış­

kanlıkla ağzımdan öylece çıkıverdi, tasarımcının çok umurun­

daymış gibi.

Annie bana baktığında nasıl bir kadını gördüğünü düşünme­

ye tahammül edemiyorum. "Elliot'a haber vermemi ister misin? 

Buraya gelsin istersen? Belki sonra birlikte hastaneye gidersiniz," 

dedim.

Başını sağa sola salladı.

Kafasındaki gibi bir kadın olmadığımı kanıtlamak için o 

lanet ceketi kanala fırlatasım geldi. Çünkü, Tanrım, Edie haklı. 

Annie harika bir kız. Çok güzel. Kendinden emin. Üstelik Koca 

Rita'nın torunu. Kaderin, belki internetin cilvesiyle ikinci bir fır­

satım, hayatta yeni bir rolüm ve bir ailem daha olmuştu. İkinci bir 

şans bulmuştum ve ben çoktan her şeyi berbat ettim.

Ona kibar davranamayacak kadar zalimce hareket etmiştim. 

Elliot'm haftalarca süren sırılsıklam aşık halleri beni ürkütmüş­

tü çünkü. Annemin Don'a duyduğu tutkuyu hatırlatmıştı bana. 

Ayrı odalarda geçen ve arkadaşlık üzerine kurulu bir mantık 

evliliğiyle kendimi koruduğum gibi, Elliot'ı da korumak zorun­

daydım. Annie'nin bunlarla başa çıkamayacağını düşünmüştüm. 

Çok gençti ve anne olmakla yetinmeyecek kadar zekiydi. Hem 

yeterince varlıklı da değildi. Her şey onun aleyhineydi. Aklımın 

bir köşesinde sürekli, ormanda bebeğini Marge'ın çılgın planına 

terk eden genç kız vardı. Bu yüzden Elliot'a defalarca Annie'nin 

Sylvie'ye romantik bir gelecek hayali kurmadığını söylediğini 

anlattım (Annie ve Sylvie'ye de Elliot'ın birisiyle görüştüğü ya­

lanını söylediğim gibi). Elliot'a üzerine düşeni yapıp masraflarını
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karşılaması gerektiğini söylemiştim. Gerçi daha doğrusu büyük 

babası ve ben ona destek olacağız ama olgunlaşıp, ciddi düşüne­

bileceği biriyle karşılaşıncaya kadar özgür kalmalıydı. Bizim gibi 

olan, ailemize uygun biriyle. Bizim gibi mi? Benim gibi mi? Ben 

neler saçmalamışım? Sanki ailemizde yeterince bizim gibi insan 

yokmuş gibi.

"Helen ceketin burada/' dedi Edie sert bir ses tonuyla. Endi­

şeli bir bakış attı. Annem atak geçirdiğinde komşularımızın tıpkı 

ona baktığı gibi.

'Teşekkürler," dedim ceketim elimde sallanıyordu. Kendimi 

Annie'ye ve Elliot'a nasıl açıklayacaktım? Beni affetmelerini bek­

lemiyordum bile. Oğluma her şeyi anlatma fikri beni ürkütüyor­

du.

"Uzun bir gün oldu. Onu eve götüreceğim," dediğini duy­

dum Edie'nin. Kolumdan tuttu, Hadi gel Helen hayatım."

"Bekle. Bunu Annie'ye söyleyebilir miyim?" Sesim dalgalan­

dı.

"Bunun yeri ve zamanı olduğunu sanmıyorum Helen," dedi 

Edie kısa ve rahatsız edici bir kahkahayla. Kolumu sıkıca kavradı 

ve gevezelik etmemem için beni uyardı.

"Ben... Ben sadece harika bir anne olacağını söylemek iste­

dim Annie. Buna gerçekten eminim."

Annie'nin yüzü alev aldı. Öylesine şaşırmış ve utanmıştı ki 

tek kelime edemedi. Edie'nin yardımıyla ceketimi omuzlarıma 

aldım. Kumaşın verdiği his farklılaşmış, daha hafif gelmişti.

Annie kapıyı hızla açtı. Şehir adeta içeri doldu. Dizel arabala­

rın egzozları ve yağlı kebap kokusu. Ama aynı zamanda kafeinle 

ayakta duran hayat ve umut kokusu. Annie tam kapıyı kapayaca­

ğı sırada durdu ve züm rüt gözlerini dikip, "Teşekkürler Helen," 

dedi sessizce.

İçimde bir şey yükseldi. Bunun bir başlangıç olduğunu bili­

yorum. Sanki dünyanın uzun süredir benden sakladığı, varlığını 

bile unuttuğum sessiz zenginlikler artık elimin altındaydı.
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Edie bana döniip, "Taksi çağıralım  m ı?" diye sordu.

"Hayır/' dedim kendime bir şey ispatlam aya çalışarak. "Ben

ce otobüse binmenin zamanı geldi de geçiyor, değil mi?"
*

Üç saat sonra giriş kapısındaki kam erada görüntüyü kontrol 

ettim. Gelenin hastaneden Rita hakkında haber getiren Sylvie ol­

masını umuyordum am a değildi. Elliot da değildi, üstelik telefon­

larıma yanıt vermiyordu. Sade giyimli kır saçlı bir kadındı, elin­

de rozet tutuyordu. Polisti. Kalbim panikle çırpmıyor. Küçükken 

yaptığım gibi evin içine dönüp kanepenin arkasına saklanmak 

istiyorum. Tekrar zil çaldı. İçimde bir şeyler kabardı. Bunu yapabi­

lirsin Helen. Bir nefes alıp kapıyı açtım.

"Kimseye bir şey olmadı, bir sorun yok Bayan Latham," dedi 

polis memuru çok geçmeden. "Arm strong davasındaki bir geliş­

meyle ilgili sizi bilgilendirmek için geldim." Rozetini tekrar gös­

terip evime göz attı. "İçeri girebilir miyim ?"

Polis memuru gittikten sonra kış bahçesindeki hasır bir san­

dalyeye yığıldım, kapılar arkamdan kapandı. Hayatımı adadığım 

iş, bir yıldız takımı gibi teraryum lar etrafımı sarıyordu. Teras du­

varlarının üzerinde, Chelsea'nin çatılarında kilise çanları çalma­

ya başladı.

Polis kadınm kartvizitini parm aklarım ın arasında oynattım, 

bunu hayal etmemiştim. Bunca yıl sonra bu kâbus gerçekten son 

bulmuş muydu? Polis, Marge Grieves'in tutuklandığını söyle­

mişti. Şüpheli, korunaklı bir eve taşınmak üzere evi temizleyen 

bakıcısının, çatı katında gizlenmiş bir silah ve eski mühimmat 

ele geçirmesinin ardından teslim olmuştu. İlk araştırmalar 1971 

yılında Don Armstrong'un olayında kullanılan silahla eşleştiğini 

gösteriyor. Evet, Grieves, soruşturm alarında onlara yardım edi­

yor. Suçlanacak yeterli kanıt olduğuna inanıyorlar.

Bunlar haricinde neler söylediğini zar zor hatırlıyorum, içi­

me kar gibi bir şeyler yağıyor. İşte o gece annem  Don'u vurduğu-
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nn, duşundu. Sadece beni affetmekte kalmamış, beni korumak 

için elinden gelen, yapm ışt, Ha(ta günüm ü, doktorlarmm do­

ğum sonrası depresyonu ya da travma sonras, kayg, bozuklu­

ğ a  acı çeken annem »sağlam olmayan akli d e n g jn in  ardma 

sığınarak Lawns Rehabilitasyon Merkezi'ne gitmişti. Bir annenin 
çocuğu,m sevebileceği en büyük coşkuyla seviyordu beni. Büyük 

bir fedakar!,k omegıydi. Annemin sözleri yankılandı zihnimde 

»Asla kendin, suçlama Hera. Asıl önemli olan bu." Yüzümü kal­

dırıp batmak üzere olan güneşe gözlerimi kısarak bakt.m An­

nem ağaçların arasından pullu elbisesiyle belirip yavaşça döndü 
bana bir öpücük yollayıp gülümsedi ve gitti.
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54

Ritnf on ay sonra

Şiddetli bir rüzgâr ağaçlardan aşağı süzülüp bahar yaprak­

larını bozuk para gibi salladı. Marge'ın ormandaki olası tehlikeli 

şeyler listesini asla aklından çıkaramayan Rita, içgüdüsel olarak 

etrafa baktı. Neyse ki bir dal bile düşmedi. Halbuki Marge'tı. 

Tehlikelerin en büyüğü Marge. Bir zehirli mantar kadar ölümcül. 

Rita'nın hiçbir şeyden haberi yoktu.

"Bir saniye Sylvie," dedi sakinleşmek için duraklayarak. Ya­

bani sarımsağm tatlı kokusunu soludu. Ormanın içinde yuvarla­

nıyor gibi hissetti.

"İyi misin anne?" diye sordu Sylvie. Gözleri bir ormanı yan­

sıtacak kadar aydınlık. "Oturmak ister misin?"

"Kesinlikle hayır." Oturmayı çok istiyordu. Artık çabuk yo­

ruluyordu ama bunu kabul etmiyordu, yaygara çıkarmak istemi­

yordu. Rehabilitasyon akıl almaz derecede ağır ilerliyordu. Çoğu 

zaman öyle bir kafa karışıklığıyla uyanıyordu ki aklını toparla­

ması zaman alıyordu. Günlük kelimeleri, tanıdık isimleri, kum­

salı tarayıp kum elermiş gibi ayıklardı. Ama hırpalanmış zihni 

beklenmeyen mücevherleri, uzun zamandır unutulmuş hâzinele­

ri kusardı: annesinin sesini, saçının kokusunu, parmak uçlarında 

hissettiği babasının sakallarını. En azından ailesine daha yakın
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hissediyordu. Ve bu hafta sonu artık kendine ve tüm bakış açısı­

nın değiştiği ailesine döndüğünü hissediyordu.

"Sadece bir dakikanızı almak istiyorum," dedi Helen'in he­

diyesi taba rengi kabanını iliklerken. Gece mavisi ipek astarıyla 

zamanında modellik yaptığı kabanlar kadar muntazam dikilmiş 

bir kabandı. "Tüm bunları zihnimde canlandırmadığıma emin 

nıiyiz Sylvie? Aldığım ilaçların yan etkisi falan değil mi?"

Sylvie gözlerinin içi gülerek kahkaha attı. Rita, Jake'in bun­

da büyük payı var diye düşündü. Tekneci adam hakkında güzel 

hisler besliyordu.

"Şuraya bak anne," diye fısıldadı Sylvie, Elliot ve Annie'nin 

gezindiği ormanı göstererek. Elliot bir kütüğün üzerinde oturu­

yor, Annie de Elliot'ın dizlerinde. Elliot çenesini Annie'nin om­

zuna yaslamış, Annie'nin kollarındaki bebeğe bakıyor. Poppy, 

Rita'nın annesinin adını taşıyan, siyah saçları ve mavi gözleriyle 

her yönden kusursuz bir bebek. Minik yumruğunu havaya kal­
dırdı, ışığı, gölgeyi, yaprakları ve gökyüzünü avuçlarında tutu­

yordu.
Rita'nın kalbi kabardı. Bebek ormanı sevmişti. Ruhumuzun 

derinliklerinde ağaç sevgisiyle doğuyoruz, diye düşündü. Denize 
tutkun olmak gibi. Sonbaharda Cambridge'e taşındıklarında ve 
Annie eğitimine başladığında gençlerin, Poppy'nin vakit geçire­

bileceği ormanlık bir alan bulacaklarını umdu. Pek sanmıyordu 
ama...

Ardından bir kahkaha tufanı koptu. Rita etrafta dolaşıyordu. 
Önündeki yola gözlerini kısarak baktı. Gözlerine inanamadı.

Teddy. Rita, 1970'ler tarzı tulumunun askısının sallandığını 

görebiliyor. Edie de neşeli, civciv sarısı pelüş kürkü var üstün­
de (Annie otuz bir bin Instagram takipçisi olduğunu söyledi. 
Barnstaple'ın toplam nüfusundan daha fazla. İnsanlar çıldırmış 
olmalı.). Ve işte biraz ileride Helen ve Caroline her zamanki gibi 
hararetli hararetli konuşuyorlar.

Hayır, kimse onların üvey kardeş olduklarını anlayamazdı. 

Caroline'ın Target marka kot pantolonunun içine Helen'in dört
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Chnnel çantası sığabilirdi. Ama tuhaf bir şekilde çok uyumlu gö­

rünüyorlardı.
*

Ağzının olması gereken yerde koca bir delik bulunan, yüzii 
olmayan bir bebek. Sylvie'yi evlatlık edinmesinden birkaç hafta 

sonra Rita, hastanede ailesini kaybeden küçük bir oğlan çocuğu 

görünce kendi ailesini kaybettiği kazanın puslu anıları hatırla­
mıştı. Çocuk utançla elini ağzına götürmüştü. Rita o günden beri 
Harrington'larm bebeğini unutamadı.

Londra'da belirli tarihlerde yarık damak veya başka bir yüz 

anomalisiyle doğan bir bebek aramak, sanıldığı kadar zor değildi. 

Kimse gülümseyemeyen bir bebeği evlat edinmek istememişti. 
Doğum belgesinde bir baba adı yer almıyordu. Ufak bir araştır­
mayla Jeannie'nin kızlık soyadının kullanıldığı ortaya çıktı. Do­

ğum tarihi de çok uydurma duruyordu. Belli ki VValter başından 
savmak için elinden geleni yapmıştı.

Zavallı Jeannie o zamanlar çoktan ölmüştü ama VValter halen 

hayattaydı. Rita her gece VValter'ın sosyal güvenlik görevlilerini 

kapısına dayayarak Caroline'ı almaya geldiğini düşünerek kan 

ter içinde uyanıyordu. Her zaman içinde bastırdığı bu kaygıyı ta­

şırdı, aileni bir kere kaybettiysen bunun bir kere daha başına ge­

leceğini düşünmek normaldi. Hayatında ne kadar çok insan olur­

sa o kadar çok kaybetme korkusu yaşıyor insan. Her şey bir anda 
olmuştu. Robbie, VValter'ın etkisinden korkuyordu. Küçük cesur 

kızı geçirdiği yüz ameliyatları nedeniyle zaten çok yıpranmıştı. 

Robbie ve Rita kızların ikisine de başta planladıkları gibi açık yü­

reklilikle davranmamışlardı. Yapmaları gerekeni yapmamışlardı.

Harrington'lardan bahsetmek onlara riskli gelmişti. Onlar­

dan ne kadar az bahsederlerse o kadar silikleşecekler ve gölgelere 

dönüşeceklerdi. Yıllar önce çalıştığı aileyle Caroline'ın annesinin 

arasındaki bağlantıdan, muhtemel biyolojik babadan ve adamın 

talihsiz sonundan hiçbir zaman bahsetmedi. Aslında bunu hep 

planlamıştı. Bazı gazete haberlerini bir gün lazım olabileceklerini 

düşünerek saklamıştı.
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Kızları ormana götürm eye cesaret bile edememişlerdi. Rob- 

bie ara sıra usulca kimseye haber vermeden sadece kendi başına 

yürümek için orm ana giderdi. Marangoz atölyesinde çalışırken 

kızlarla ağaçlardan, ağaç gövdelerinin içinde bulunan ağacın ya­

şını gösteren halkalarından, bir meşenin barındırdığı yüzlerce 

yaşam formundan bahsederdi. Onlara zımparalamaları ve ince­

lemeleri için kalas parçaları verirdi. Birlikte kampa ve at binmeye 

giderlerdi. Rita bunların yeterli geleceğini ummuştu.

Ama değildi işte. Geriye dönüp baktığında hem yaşının hem 

de ölümün soğuk odasına girip çıkmanın getirdiği deneyimle 

fark etmişti; bazı gerçekleri açıklaması gerektiğinde sevdiklerini 

kaybetme korkusu devreye giriyor ve onu engelliyordu..

Kızlarından biri sorm uş olsaydı tabii... Ama Caroline ve Sylvie 

parmak uçları üzerinde, ellerini kaldırmış yanyana durup, güçle­

rini birleştirerek ağır bir kapıyı ittiren küçük kızlar gibiydiler.

Sylvie, "Anne, VValter'ı unutmasak iyi olur," dedi usulca an­

nesini düşüncelerinin sarmalından çekip çıkararak.

"Ne yazık am a," dedi Rita yakından incelemek istediği bir 

eğreltiotunun etrafında dolanarak.

Teddy yakılan bedenin külleriyle dolu çömleği yere bıraktı. 

Köpek, çömleği koklayarak etrafında daireler çizdi.

"Köpek gıdısını yalıyor!" diye irkildi Edie. "Yaramaz köpek!"

Rita, yan yana duran Caroline ve Sylvie'nin serçeparmakla- 

nnı gizlice salladıklarını fark etti. Küçükken de bunu yaparlardı. 

Asla sebebini söylememişlerdi ("Sır!" diye bağırırlardı bir ağız­

dan). Çocukken parm ak sallamayı büyük bir ciddiyetle yaparlar­

dı ama artık küçük bir göz kırpma ve yarım bir gülümsemeyle 

yapıyorlardı.

"Peki. Çifte kum rular nerede?" diye sordu Teddy köpeği tas­

masından çekip, etrafa bakınarak.

"Ah, onları rahatsız etme Teddy." Edie yerdeki çömleğin fo­

toğrafını çekti. "Bebeğin VValter'ın küllerini solumasını isteme­

yiz" dedi.
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Rita birden Robbie'nin orm anda dev bir ağaç düştüğünde 

ışığın ve havanın nasıl aktığını, tohumların çiçek açarak yeni bir 

yaşam şansı yakaladığını açıkladığı zamanı anımsadı.

"Tamam, hadi bakalım koca ihtiyar," dedi Teddy kapağı kal­

dırmak için yere çökerek.

Rita tuhaf hissetmeye başladı. Bunun yün yumağı gibi karı­

şıp dolaşmış beyninin bir yanılsaması değil de yıllar önce yine bu 

yerde hissettiği kapana kısılma hissinden kaynaklandığını anla­

ması çok uzun sürmemişti.

"Teddy," dedi Rita yüksek sesle. Herkes dönüp ona baktı. 

"Umarım kimse alınmaz..." Am a yine de söylemek zorundaydı. 

"... ama sanırım burada olmamalıyım. Çok ciddiyim. Eve dönüp 

güzel bir fincan çay içeceğim." Ağzını açtığı anda kapana kısıl­

mıştık hissi de bir solucan gibi kıvrılıp gitmişti. Bazen artık genç 

olmadığma seviniyordu. İstemediği şeylere hayır diyebildiğine.

Sylvie peşinden koştu.

Rita, "Yasını tutuyormuş gibi davranam am ," diye sessizce 

homurdanarak uzaklaştı.

"Ben de," dedi Sylvie cebinden arabasının anahtarını çıkardı 

ve parmağında salladı. "Bir fincan çay yerine Porsche ile bir tur 

atmaya ne dersin büyükanne? Teddy bana arabasını ödünç ver­

di."

"Öyle mi? Park yerindeki o korkunç araba mı?" diye kahkaha 

attı Rita. "Hayır, teşekkür ederim."

Birkaç adım ötede, ağaçların arasından Wildwood'un kırmı­

zı kiremitli çatısı belirdi. Rita, buranın bir gün Poppy'ye miras 

kalacağını bilmek komik, diye düşündü. Çok doğruydu. Yüz 

germelere ve isim değişikliğine rağmen daim a Foxcote kalacaktı, 

Helen burada hep Hera olacaktı (Bir zam anlar yangınlar çıkaran 

o heyecanlı parmakları yine aynı öfkeyle gelmiş geçmiş en güzel 

teraryumları tasarlıyordu. Camın altında kalan yitirilmiş, güzel 

keyifler). Bahçe kapısı da karşısındaydı; şimdi güzel bir tonu ol­
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masına rağmen, aslında hâlâ, henüz tanışmadığı hayatının aşkına 

ait botları giyip, pembe bir sabahlıkla çok gerilerde kalan bir şa­

fak vaktinde süzülüp geçtiği köhne kapının ta kendisiydi. Nefe­

sini tuttu.

Yaklaştıkça Rita'nın gözüne bir şey takıldı. Şimşek beyazı 

saçlar kır çiçeklerinin arasında parladı. Fingers mıydı? Onları 

gözetleyen, ormanın gözü kulağı Yeşil Adam. Ormanın sırlarını 

örten ve açığa çıkarabilen. Rita, Fingers'm başka neler bildiğini 

merak etti.

Ve işte o zaman, bu telaşlı hafta sonu boyunca kafasını kur­

calayan bulanık bir düşünce daha sağlam bir şekilde belirginle­

şiyor. Yere düşmek üzere olan bir yağmur damlası gibi bir histi, 

kazadan sonra ilk defa bu kadar net tanımlanmış, berrak bir dü­

şünceye kapılmıştı.

Kapının güzelce yağlanmış mandalı gürültüyle kapandı. 

Beyaz laleler ve Ethel'e çok benzeyen narin tüylü eğreltiotlarıyla 

çevrili bir patikadan ilerleyerek bahçeye girdiler. Rita'nın zihni 

hareketlendi, eline fırsat geçmişti. Sylvie'yi yalnız yakalamıştı. 

Bir şeyler söylemeliydi.

Ama çoktan arabanın yanına gitmişlerdi. Sylvie, Teddy'nin 

arabasının yanında duruyordu. Üstü açık araba göz kamaştırıyor­

du. "Ah, hadi ama anne. Biraz uzaklaşmak iyi gelmez mi? Sadece 

ikimiz ufuk çizgisini izlesek?"

Rita, annemle babam orman yolunda öldü, diye düşündü. 

Üstelik Don da buna benzer bir araba kullanıyordu. "Çok küçük 

bu araba. Hayatta sığmam!"

Sylvie yine de arabanın kapısını açtı. Kızının gözlerindeki 

parıltı, bu ormanda rahat hissetmesi kendini alçakta kalan deri 

koltuğa güvenle bırakmasına neden oldu. Dizleri neredeyse çe­

nesine değecekti.

Sylvie sürücü koltuğuna kuruldu ve anahtarla kontağa çe­

virdi.
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"Bekle." Şimdi. Şimdi tam sırasıydı. "Benim sana anlatmam 

gereken..." Rita yutkundu. Yıllardır bu konuşmayı geciktiriyordu 

Hayatını bunu konuşmayı ertelemekle geçirmişti. "İyileşmeye 

başlamışken öz annen Jo'yu bulmana yardım etmek istiyorum."

Sylvie şaşırdı. Belli ki böyle bir şeyi beklemiyordu. Ağaçlar 

kıvrılıp etraflarında dönüyordu.

"Bazı yerel başroller olacak/' dedi Rita gerginlikle aklına 

Fingers'ı getirerek. "Ya da Caroline'ın birkaç gün önce DNA üze­

rinden soyağacmı öğrendiği şirket gibi. Sanırım yanağının için­

den bir numune alıyorsun." Sesi giderek sönükleşti. Her şey tam 

da korktuğu gibi ters gidiyordu.

Sylvie tek kelime etmedi. Tepelerindeki ağacın en üst dalla­

rında bir ağaçkakan ağacı oymaya başladı. Çıkan ses Rita'nın kalp 

atışları kadar yüksekti.

"Tabii, bunu kendi başına halletmek istersen anlarım..." Rita 

güvenini yitirip geri çekildi.

Kısa süre geçti. Ev başmı eğmiş bekliyor, pencereler gözlerini 

kırpıştırıyor.

"Gerçekten mi?" diye sordu Sylvie, gözbebekleri kocaman ol­

muştu. "Son birkaç aydır öğrendiğim bir şey varsa anne o da ben 

her şeyimle senin kızınım. Başkasmın değil. Annie'nin benim, 

Poppy'nin de Annie'nin olduğu gibi." Sylvie kontağa bastı, motor 

çalıştı, araba homurdanmaya başladı.

Rita'nın bedeni sarsıldı, kalbi yerinden çıkacak gibiydi. Yaşlı 

kadın çok korkmuştu. "Yüce Tanrım."

Sylvie yavaşça kapıdan çıkıp birkaç viraj aldı. Fakat sonra yol 

düzelince hızlandı, koltuklarına yaslandılar. Yemyeşil ağaçlar yol 

boyunca akıp gitti. Saçları rüzgârda savruluyordu. Rita gülüp ne­

şeyle bağırıyordu çünkü artık bir nebze olsun korkusu kalmamış­

tı. O kadar süratliydiler ki göz açıp kapayıncaya kadar ormanın 

içindeydiler. Ve orman sonunda arkalarında yalnızca bir leke gibi 

kaldı.
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