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Hayatin anlami ne? Basit bir soru, hepsi bu.
Yillar gectikce insant daha da mesgul ediyor.
Beklenen o biiyiik vahiy gelmiyordu. O
vahiy belki de hi¢ gelmemigti. Onun yerine
ufak tefek giinliik alametler, aydmlanmalar,
beklenmedik bir anda karanlikta ¢akilan

kibritler vardi. Bu da onlardan biriydi.
Virginia Woolf, Deniz Feneri
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ORMANDA BIR CESET BULUNDU
29 Agustos 1971

Gloucestershire Postasi

Diin, Dean Ormanrndaki evin agachk alaninda bir ceset bu-
lundu. Oliimiin siipheli oldugu belirtildi. Sagkinlik i¢indeki bolge
sakinlerisorusturmay1yapankisiye Foxcote Malikanesi'nin, Lond-
radaki evlerinde ¢ikan yanginin ardindan ayin basinda buraya ta-
sinan Harrington ailesine ait oldugunu ifade ettiler. Yakinlardaki
Hawkswell kdytinden biri ismini vermek istemeyerek, “Hepimiz
yasananlarin korkung bir kaza olmasini umuyoruz. Boylesine
sakin bir yerde bu tiir geyler yasanmamal.. Hele ki Harrington
ailesinin bagina boyle bir sey geldigine inanamiyoruz,” dedi.
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Rita, Dean Ormani, 4 Agustos 1971

Rita ormanin onlar1 canli canli yutacagin diigiiniiyordu. Istk
tuhaf bir yesile donmiistii ve dallar arabanin camlarina degiyor-
du. Direksiyonunu daha sik1 kavradi Yol iyice daraliyordu. Eve
doniisii kagirmig miydi yoksa bir sonraki sapaktan mi1 girmeliy-
di? Hizla viraji dontip frene bast1.

Rita derin bir nefes aldi, gozlerini fal tag1 gibi agmigts, Morris
Minor*1n kirli 6n camindan bakti. Ne umdugunu o da bilmiyor-
du. Akillica bir gey. Belki bir Harrington. Bekledigi bu degildi.

Pasly, yiiksek bir kapinin ardindaki Faxcote Malikanesi, bir
afet malikaneyi yerinden kaldiriyormus gibi, ¢aliliklarin arasin-
dan yiikseliyordu. Viraneye donmiis bir giizellik. Eski evin b6l-
meli pencereleri aksam gtinesinin altinda usul usul parildiyor-
du. Devasa agaclar, sakatlanmig bir omurgay1 andirarak ortada
sarkan kirmizi kiremitli bir atiy1 siiptiriiyordu, bacalar tuhaf bir
agtyla egilmisti. Yogun, dikenli ve sik sarmagiklar ahgap ve tugla
duvarl cepheyi sartyordu. Onlarca kiigiik kug civil avil Gtiiyor-
du. Rita, malikdnenin bu halinin Harrington’larin Londra'daki
modern evlerinden ¢ok farkli oldugunu hayal edebiliyordu.

Arabada kisa stire kimseden ses ¢ikmadi. Agaglarin arasinda
gizlenmis bir agackakan, bolgesini isaretlemek igin adeta gaga-

* 1848 ile 1071 yillan arasinda Ingiltere’de Oretilen ekonomik otomobil. (E.N.)
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sivla davul ¢aliyordu. Sol dizinden terler damlayan Ri, cok
meden ellerinin titredigini fark etti. e

Bu durtm\u Jeannie'den ve ¢ocuklardan gizlemcye C“"?')’Or.

du. Londra'dan aynildiklarindan beg saat sonra ormap yoly

; . . . na
saptiklarindan beri panik halindeydi. Bu sadece kiymet; Yol
cularinin hayatimi tehlikeye atma endigesi degildi. Gék}’ﬁlﬁnu
orten agaglarin yani sira saatte seksen kilometre hizla bir agacin
govdesine garpmanin ne kadar korkung olabilecegini diigiindijy.
ge goriigii bulaniyordu. Yolculugu sag salim atlattilar, Rita eliyle
agzim kapadi. Yine de etrafindaki her ey gok hizli geligiyord,,
Nasil olmugtu da yolu buraya diigmuigtii? Bu ormana. Onca yer
icinde en nefret ettigi seydi ormanlar.

Londra'daki isi gocuk bakicihig1 gibi bir seydi.

Rita on dort ay oncesine kadar hi¢ Londra’ya gitmemist;,
Londra’da yagamak igin can atiyor, Torquay‘den ve orada bagina
gelenlerden uzakta yagayabilecek Rita’y1 hayal ediyordu. Peter
Pan'deki Darling ailesi gibi onu aralarina alip benimseyecek ge-
hirli aileyi merak ediyordu. Belki de biiyiikannesinin bungalo-
vundaki gibi bozuk parayla ¢aligan elektrik sayaci olmayan, sica-
ak biiyiik bir evde yagarlardi. Kendine ait bir yatak odas, calisma
masast ve kitaphg1 olurdu. Ustelik odasi nefes kesici, harika bir
sehir manzarasina bakardi kim bilir. Bakicihik yaptig1 evin annesi
de... Kusursuz bir kadin olurdu. Zarif, kibar ve narin bir kadn,
hem de iyi egitimli. Minik kulakmemeleri, kug gibi ¢irpinan na-
hif elleriyle hayal meyal hatirlayabildigi kendi annesi gibi. Her
seyini bir kazada kaybetmigti. Bir yan1 hep bunun arayigindayds.

Is goriigmesinin sabahi gelip cattr. Rita, Primrose Maliké-
nesi'nin kireg beyazi di cephesini ve morsalkimlar1 goriir gor-
mez dogru adrese geldigini anlady; yeni evine, yeni ailesine. On
kapiy1 tiklathiginda viicudu karincaland. En iyisi oldugunu dii-
sundiigii ama Londra sartlarinda pek de gik sayilmayacak bluzu-
nun altindan kalbi firlayacak gibi attyordu. ikinci en iyi bluzuy-
sa diger kiyafetleriyle birlikte bagajda valizin icinde duruyordu-
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Klyafetleri genelde kullanigli, sade, kol ve bacak kisimlari pek
uzun olmayan giysilerdi, gecen hafta Londra’daki evde ¢ikan o
korkung yangindan kurtarabildikleri bunlardi. Camagirhanede
gegirdigi onca zamana ragmen kiyafetleri hala is kokuyordu.

Rita yolcu koltugunda oturan Jeannie’ye bakti. Kiyafetleri
Harrod'in yeni sezonundandy, inatla Londra’ya yaragir bir tarzda
giyinmigti. Elindeki siyah rugan cantay: hayati ona baglymis-
casina siki siki tutuyordu. Cok narin ve kirilgan goriiniiyordu.
Belini sikica saran kemeriyle krem rengi, krepe bir etek ve pastel
mavi tonlarda bir hirka takimu giymisti. Beyaz ipek bir fular ince-
cik boynunu sariyordu. Giydikleri son zamanlarda ne kadar kilo
kaybettigini vurguluyor gibiydi. Camlar1 recel kavanozu kapa-
g1 andiran kemik giines gozligiinii takmigh yine. Biitiin gece
agladiktan sonra genelde bu gozliikleri takardu.

Jeannie, Claridge Hotel'den ayrilmay: hig istememisti. (Rita
da orada kalmak istemisti, kendi yatagim toplamak zorunda
kalmadig: ilk yerdi orasi. Temizlik gorevlisi carsafi yatagin ke-
narlarina sikigtirmasina yardim etmeye kalktiginda bile izin ver-
memisti) Jeannie buraya gelmeyi hi¢ istemiyordu. Cocuklarin
duyamayacag1 bir mesafede, “Korkung bir yer orasi. Walter'in
beni hapsetmeye calistig1 yer,” diye fistldamist: diin gece. Rita,
Foxcote Malikanesi'ne bakinca Jeannie’nin hakli olup olmadigini
diisiinmeden edemedi.

Bu ise basladig ilk giinler her sey farkliyds. Is gériismesine
gittigi o giin gelmigti aklina. Jeannie tavsiye mektubunu nasil da
yiiksek sesle okumus, giiliimsemesi yavasca yayilirken kocaman
hamile karnin1 oksamusti. “Sadik ve kibar birisidir. Cocuklarimun
dordii de ona bayilir. Bebekler konusunda harikadir. Camagir ve yemek
konusunda o kadar iyi denemez ama yine olsa diigiinmeden ise almak
isterdim.”

Walter pek ilgilenmemigti. Ozenle gekil verdigi biyiklariyla
dar kesimli kahverengi takim elbisesinin icinde son derece zinde
duran kendi halinde bir adamdi. Dost canlis1 ama profesyonel bir
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durusu vards. Rita ile huzlica tokalagmug, gocuklara dogru Spii.
ciiklerini yollayip izin isteyerek ige kosturmustu. Ardinda tira
kOpligiiniin hafif sabunumsu kokusunu birakmigti. Walter o 2a-
manlar evle ilgili kararlan egine birakmaktan hognuttu, Mayf,.
ir'deki Harrington Glass'in genel merkezini yonetiyordu, evi de.
gil. Ustelik cok kibar birine benziyordu. Adam tehlike sinyaller;
verdiyse de Rita hig fark etmemigti.

Daha 6nce higbir ig i¢in bu kadar can atmamusti. Kendjp;
yavagca kanepeye birakmugts. Titremesinler diye ellerini birbjri.
ne kenetlemisti, bacaklarin da bilekleri {ist tste gelecek sekilde
capraz konuma getirmisti. Biiyitkkannesinin soylediklerine har.
fiyen uymugtu (“Béylece daha minyon ve kadinsi goriineceksiy
hayatim”). Yirmi yastan daha olgun oldugunu géstermek ve iginj
ciddiye alan bir profesyonel izlenimini vermek i¢in gok siritma-
maya galigmigti. Herkesin hayalini kurdugu bu isi hak ettigini
ispatlamaliydi.

Jeannie o zamanlar beg yasinda olan Teddy’yi misafir oda-
sina ¢agirmusty. “Teddy ¢ok tathdir,” demigti. Ve Gyleydi de. Rita
¢ocugun bukleleriyle oynamamak icin kendini zor tutmugtu. Ar-
dindan on iki yagindaki Hera gikivermisti, Teddy kadar sevim-
li olmadig barizdi. Bunu telafi etmek istercesine kiigiik giimiis
bir gatalla ¢ini tabakta bir dilim kek ikram etmisti. Jeannie keke
“patisserie” demisti. Hera havali isminin nasil telaffuz edildigi-
ni -Hira- ¢ekinerek aciklamaya ¢alisirken Rita tabag ald1. Tabak
elinden kayd1 ve kek yavag cekimde, saksidaki koca yaprakl bit
kinin yanina, uzun tityli haliya diigtii. Hera kikirdad. Kizla goz
goze gelince Rita da kikirdadi ama sonra oksiiriik tutmug gibi
yaparak gizlemeye ¢alisti. G6z gore gore firsat elinden kagirmisht
ve sikia kiigiik kasaba hayatina, biiyiikannesinin bungalovuna
¢irkin sirrina geri donecekti.

Fakat Jeannie daha sonra ona kargihikli kikirdama sayesin-
de isi aldiguu sdylemigti. Bebeginin yagh ve gudubet degil, ge
ve eplenceli bir dadisi olsun istemisti. Fakat bebek ne Ritanin ne
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de baskalarinin kikirdamalarini duydu. Zamanda donup kalmug,
harcketsiz, kiiclik, beyaz bir hayaletti. Varhg: stirekli hissedi-
len ama Tanr esirgesin, asla adindan sz edilmeyen bir hayalet.
Rita'ya gelince.. O simdi neydi? Artik yalnizca eglenceli, geng
dad1 degildi. Kendi nazarinda artik herkesin sandigindan daha
fazlasina sahipti.

Agaglar bile yaprakli dallarini kafalarini sallar gibi sallayip
ona suclayic1 bakiglar atiyordu. “Bizim kiigiik sirrimiz,” diyordu
Walter buna. ki giin énce teklif ettiginde Rita buna dahil olmak
istememisti. Walter'n niyetleri konusunda rahatsizlik duyuyor-
du. “Bir diigtinmek ister misin?” diye israr etmisti adam. “Bu bir is,
tath meniisii degil Rita.” Yapmas: gereken oldukga agikti: Kabul
et ya da gek git (hemen, iistelik tavsiye mektubu olmadan), hem
Walter daha tecriibeli birini ise alabilirdi.

“Londrada, isimin basinda durmam lazim. O yiizden egi-
min diisiincelerini kayit altina almak zorundasin,” dedi Walter
yapisan saglarini hizla diizelterek. “Ruh halini, istahini, annelik
vazifelerini yerine getirip getirmedigini bana bildirmen lazim.
Senden de sir saklamani istiyorum elbette. Esimin bundan haberi
olmamal1.”

Rita'nin zihni karman corman olmustu. Once isten ¢ikarsa
nereye gidebilecegini diistindii. Nasil yagayacakti? Biiyiikannesi
birkag ay énce vefat etmisti, pek de kati bir olay sayilmazda ¢lin-
kii mahkeme bungalovu 1slah etme talebinde bulunmustu. Rita
bitylikannesine giizel bir veda hediyesi, bir mezar tagi vermeye
kararlydi. Fakat masraflar tiim birikimlerinin kokiinii kurut-
mustu,

Ote yandan Jeannie'den, Hera'dan ve Teddy'den ayrnlma fik-
rine dayanamiyordu, hem de ona en ¢ok ihtiyag duyduklan za-
man. Onlan yar1 yolda birakmaktan bagka bir gey degildi. “Artik
size destek olamam,” demekten farksizd1. Ustelik tam da onlara
neyin iyi gelecegini, kederin tende degil ama insan ruhunun en
hassas yerlerinde biraktig: izleri biliyordu. (Ve Hera gibi uyum-
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suz, herkesten farkh biri olarak bityiimenin nasil hissettirdigin;
de!) Evet, kalmali ve Jeannie'nin bu yaz ne durumda olduguyla
ilgili “rapor” vermeliydi, gerektiginde bir geyler uydurup gecis-
tirebilirdi. Hatta bu sabah dogru bir karar verdigini hissetmigt;,
Ama simdi kasvetli agaclarla gevrili bu yerde, yeryuziinde hayat.
ta kalan son insanlarmig gibi hissettiren bu uzak yerde olduk-
larina gore verdigi kararin dogrulugundan artik emin degild;,
Damag kurudu, agzinda metalik bir tat vardy; ihanetin tad gibi,
Onu diisiincelerinin sarmalindan kopararak, “Rita?” diyerek
hafifce omzuna dokundu Jeannie. Jeannie'nin sesi sabah aldigy
ilaglar yiiziinden kalm gikiyordu, ilag aldig icin arabay: Rita kul-
Jaruyordu. (“Ne komik. Haleler gériiyorum,” dedi Jeannie, Cla-
ridge Hotel'deki kahvaltida sunulan sahane haglanmig yumurta-
larin tistiinde.) “Hazir misin?”
“Ah, evet! Oziir dilerim.” Ritanm yanaklar: al al oldu. Vicda-
n1 pegini birakmuyordu.
“Bu korkung geye bir son verelim olur mu?” diye tatsiz tatsiz
fisildadi Jeannie. Rita bagiyla onaylayip vitesle kii¢lik bir bogus-
ma yasads. Jeannie kendini ¢ocuklar igin giiliimsemeye zorlad:

ve gliclii, yiiksek bir sesle, “Pekéla, merhaba Foxcote! Cok heye-
canltyim. Hadi Koca Rita. Iceri gir”
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Sylvie, Kensal kasabast, Londra, giiniimiiz

Son karton koliyi de evden arabaya kadar tagidim, bir elim-
Je karton kutunun agilmak iizere olan altin1 tuttum ki esyalarim
yerlere sagihip ig gikarmasin. Déniip eve baktim, gézlerim batiyor.
Hepsi bu mu? Yuvam, uzun zamandir bagh kaldigim evliligim
gibi elimden alinmig miyds?

Evliligim, bu kutularin ortadan kalkmasiyla sona ermisti.
Gelenlerle gidenlerle. Ahlarla vahlarla. On dokuz sene 6nce bu-
raya tasindigimizda beg aylik hamileydim. Her zaman hazir el
cantastyla bir yurtdisi gekimine apar topar gitmeye amade yogun
bir makyaj sanatgisiydim. Higbir zaman salata kurutucum olma-
d1. Hig bebek bezi degistirmedim. Evlilik yiiziiglim, sariya ¢alan
yesil zlimriit tag1 ve pembe altin, Steve’in biiyiik halasina aitti ve
ne zaman baksam ytiziime bir tebessiim yerlegirdi. Diigliniimiiz
ben dogum kilolarimi (tamaminu degil) verdikten sonraydu. Fildi-
si, dantelli vintage bir gelinlik ve bagcikli ayakkab1 giyecektim.
Courtney Love'mn izinden gidecektim. Pulp grubunun “Common
People” sarkisinda dans edecek ve sonsuza kadar evli kalacaktik.

Bu sokagin bile degisecegi hi¢ aklima gelmezdi.

Bir kebapgtya, sokak lambalarina vandalca tavirlar sergile-
yen bir mahalle sakinine ve giderek biiyiiyen bir uyusturucu ini-
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Ne ev sahipligi yapan ikinci bélge igin ucuz denebilecek bir yerdj.
On kapilar pas kirmizisina boyanmugti. Bu kapilar simdiyse kirj;
koyu gri tonlardaydl. Kebapginin yerindeyse kan kirmuzisi yildy
¢icekleri satan, Instagram'da oldukga popiiler bir gigekci dury-
yordu. Bu sokakta yagayan bes bagimli ve muhtemelen elli ayyag
bulunuyordu. O zamanki evimizi simdi almaya kalksak altindan
kalkamazdik. Biz mi? Zihnim yine kaydu. Siirekli béyle oluyor.

Fisiltiyla, “Hog¢a kal,” dedim. Kolileri son bir aydir Steve
isteyken kendi kiiglik daireme, gecici olarak, tasryordum. Artik
burada isim bittigi icin sevingliyim. Ama kalbim sizliyor. Kalbj-
mi 6n kapiyr kapadigim kadar kolay kapayamiyorum. Bu evde
bircok amumu birakiyorum, bir kavanozda gin 1131n1 hapseder
gibi. Banyo duvarinda Annie’nin boyu uzadikga aldigim 6l¢iim-
ler, Annie'nin tavsan1 Marul'un mezarina diktigimiz pembe giil.
Yaklasik yirmi yil once kariyerimin baglarinda bir dergiye edi-
torliik yaptigim zamanlardan kalma numune reklam sayfalarinm
bulundugu dosyalar. O zamanlar iyi bir maag yerine ¢ok haval
bir isim oldugu i¢in mutluydum. Artik bunlari saklayacak yerim
yok. Bahcem de yok. Ustiine bir de tek basima 6demek zorunda
kalacagim bir stirii faturam var.

Steve buna ayrilik provasi diyor. Alt: hafta 6nce ona konuyu
ilk kez agtigimda da bana inanmad1. Rahatsiz edici bir sessizlik-
te karidesli makarna yiyorduk. O hafta Iskogya'da Highland'de
yapilan bir giftgi-aver kiyafetleri katalog cekiminde fitilli kadife-
lerin, titreyen modellerin ve saganak yagisin altinda, evden uzak-
taydim. Steve ¢6plerin toplandig1 giinii unutmusgtu (su¢ A) yani
iki hafta daha geri doniigiime mahkiimduk ve ¢6p kutusu dolup
tagmigts. Fakat mesele bagkayd:. Evliligimizde de ¢Op yiginlar
olusmugtu. (B'den Z'ye suglar).

Steve'in mirildanurken parmaklariyla bir karidesin kafasini
koparisini izledim. Yiizii —cenesinde bisiklet kazasindan kalma
izi, esmer ve kogeli~ o kadar samimiydi ki sanki onu géremiyor-

dum. Bakuglarini bana gevirmeden, “Simdi ne yaptim?” dedi.
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Catalimi biraktim. Kelimeler agzimdan dokiiliiverdi. “Steve,
artik buna... bize... katlanamiyorum.” Bir an gegti. Steve hizla goz-
lerini kapadi. Oziir dilememi ya da sucu hormonlartma atmam
bekliyordu. Lou Reed’in “Perfect Day” sarkisi ¢altyordu. Normal-
de bu ironik an hakkinda sakalagirdik. Yapmadik. Artik bir daha
hi giilemeyecek gibi hissediyordum.

“Ama seni seviyorum,” diye kekeledi Steve. O sirada, 19 Ha-
ziran, saat 20.11 bunu sdylerken samimi oldugunu biliyordum,
beni gergekten seviyordu ama ayn1 zamanda bensiz bir hayat dii-
§iinemiyordu da. Ikisi farkl seylerdi. Sonra on sekiz yagindaki
kizimuz Annie’yl digiindiim. Her seyden habersiz, Camden'da
{iniversiteye girig stnavini atlatmasint kutluyordu. Gézyaglarima
boguldum. Ben ne halt ediyordum?

Ask. Istikrar. Sarsilmaz bir yuva. Annie bu son derece kiy-
metli diinyaya geldiginde ona bunlari vaat etmistim. Kariyerim
kaynar suda yikanmig kagmir bir kazak gibi gekip kiiciilse de
yitirdigim 6zgtirliigiim icin karalar baglamadim. Artik gece ge¢
saatlerde calisgamayacak ya da gezemeyecektim. Yorgundum.
Ayaklarim bile gismisti. Bundan kagis yoktu ve belki de hayatim-
da ilk defa bu kadar derinden ve gasirtic1 derecede mutluydum.
Pusulam sagmisti. Ve evet, anneligi dogru anlamigtim. Onemli
olan da buydu. Annie i¢in her seyimi verebilirdim.

Sirf bunun icin IK'den Lisa’y1 unutmak igin elimden geleni
yaptim. Otuzlarimin baginda, balyaj sarigini bir kadin. Steve'le-
rin ofisinin Noel partisinde en giizel Isabel Marant elbisemin
iizerine negroni kokteylini dokmiistii. Yiizde elli bes eminim ki
Steve'in tenis kuliiblinde kargilikli oynadig: kadin oydu. Ustelik
son birkag yildir bagka rastlasmalar da sezmig ama bir tiirlii is-
patlayamamigtim.

Gocukken size ac1 veren geyleri ~benim durumumda uzun
zaman 6nce ormarnun birinde yagananlarla ilgili, annemin donup
kalmasina sebep olup kalp sikigtiracak tiirden sorular- gémmeyi
Ogrenmigseniz ileride de bazi seyleri gérmezden gelme konusun-

19

Ninova



da oldukga iyi hale gelirsiniz. Ve sir saklamada da tabii. Fakat an.
lagilan o ki sirlar biitiinilyle yok olmazlar. Gardiroptaki giiveler
gibi, siz deligi fark etmeden gizlenir ve giysileri kemirirler,

Bu yaz Annie'nin okulu sona ererken Ongoremedigim b
i¢sel déntigiim hissettim. Bisikletimin degigen vitesiyle zincirip
bosa doniip sonra yerine oturmast gibi. Zihnimdeki bir ses fig).
damaya bagladr: Kirk alt1 yagindasin, simdi cekip gitmezsen pe
zaman gideceksin? Annie i¢in nasil bir érnek tegkil ediyorsun ;
hem? O da senin mutlu olmani isterdi.

Annie'nin olaya yaklagimi pek béyle degildi. “Yani bunca
zamandir bir yalan1 mu1 yagiyorsun? Rol mii yapiyordun?” Ona
haberi verdigimde kekeledi, bunun bir tiir Gwyneth Paltrow tar-
z1 bilingli ayrilik olduguna beni ikna etmeye ¢aligtr. Ona Steve'in
iliskisinden bahsetmeye gonliim el vermedi ¢tinkii bu yetigkin-
lerin meselesiydi, benim kii¢iik diigiirticii isim evliligimizin bitig
nedeni oldugu kadar iligkimizin bittiginin de belirtisiydi. Ustelik
her seye ragmen harika bir babaydi. O yiizden, “Sana olan sevgi-
miz bizi birlestiriyor Annie. Onemli olan da bu,” dedim. Oyleydi
de. Annie’ye sariimak istedigimde beni itti.

“Neden beni uyarmadin? Sorun ne biliyor musun anne? Ha-
yatim boyunca hep bdyle oldu. Gidiyorsun, lay lay. lay, her gey

harika, ¢ok fazla soru sorma.”
Steve ile ayrihigimizin Gtesinde, daha derinlerde Annie'yi

kizdiracak bir damara bastigimi fark ederek irkildim.

“Ve bu sagmalik.”
Annie ertesi giin annemin Devon'daki kir evine gitti, anne-

annesinin gefkatli omzu onu bekliyordu. Annem o aksam, “gim-
di koltukta uzanip benim ev yapimi karamelli dondurmamdan
yiyor ve Girls'iin tekrarini izliyor,” diyerek bana haber verdi. “Ta-
bii ki senden nefret etmiyor! Hayr, kes sunu Sylvie. Sen harika
bir annesin. Ama bu onun igin biraz soke edici. Kandirilmug gibi
hissediyor, sindirmesi igin biraz zaman lazim. Hepimizin buna
ihtiyact var,” diye ekledi. Beni de igneledigini hissettim.
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iki kiiciik yatak odasi bulunuyor. Evin sahibiyse anlayigly, eg; biy
arkadagim, Val. Genelde Airbnb olarak kiraliyordu. Fotograflar,
bezeli pembe duvarlarin, beyaz parkelerin, etnik desenli halilary,
ve bakim1 kolay mumlu yaprakh devasa ev bitkilerinin kygy;.
suz bir bilegimi. En 6nemlisi de eski evime birka¢ metro duragy
uzakta, Annie isterse Steve ile benim evim arasinda rahatca gidip
gelebilecek. Belki de gelmez.

Kutuyu yere biraktim ve “Kettle’t caligtir,” diye seslenebilecegim
biri olsayds, diye gegirdim igimden.

Sessizlik, fareyi kovalayan bir kedi gibi pesimde. Radyoyu
caligtirp balkonun cam kapisini agtim. Kollarimi iki yana uzatip
bagimu geriye atarak eski bir Fransiz filmindeymisim gibi davra-
niyorum. Sehir; kanalin, mazotun ve biraya bulanmig temmuz
sicaginin kokusuyla eve doluyor. Yiiziimii giinege gevirip giilim-
siiyorum. Bunu bagarabilirim.

Bir ay gegse bile balkondan gordiigiim manzara benim icin
hala yeni. Koca gri Londra, gizledigi yesil kalbini agip beni ig-
ne almug gibi. Maga gay: yesili, yusufcuklar, kelebekler ve kuglar
icin bir anayol. Bir diger ilging manzara daha var. Sapkalan se-
ven, gitar calip sarki sdyleyen otuzlu yaglarda bir adam, garip bir
sekilde kendinin farkinda degil ve detone. Aksamlar kanaldaki
teknesinin giivertesinde, balik¢il bir mahalle sakini. Eski evim-
den uzakta o sehirli balik¢illa tuhaf bir akrabalik hissettim. Garip
ama metanetli, yasini bagini almig. Onu yeni kavugtugum 6zgur-
ligiimiin bir sembolii olarak gériiyorum. Bu sabah ondan bir ses
¢tkmad.

Kollarimi korkuluga dayiyorum, siyah buklelerim kabarma-
ya bagliyor. Zihnim garap igmenin makul gériindiigii en erken
vakitte, saatin akrebi gibi huzursuzca isim ve Annie arasinda gi-
dip geliyor. Zihnimde resimler canlaniyor. Annem hizh adimlarla
sahilden doniiyor, minik Annie de omuzlarinda. Annie kanepeye
kivrilmig, elektronik yiginlarinin arasinda yastiklardan ériilii bir
agn icinde yatan memeli bir hayvan gibi. Bir makyaj sanatgisinin
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fircasindan gtkmasi imkansiz, cennet hurmasini andiran cilleri...
Gillerini dzledim. Onu 6zledim. Ve agriyan kirmizi damaginin al-
tinda gizlenmis, ylizeye ¢ikmaya niyetli ilk disine dokundugum
o an diin gibi aklimda.

Gdzucuyla bakiyorum balikgila, 6zgiirliik kusuma. Asagiya
ugup banka kondu, heykel gibi duruyor. Ona giiliimsedim. Te-
lefonum ¢aldi. Numaray: tanryamadigim icin siiphelenip sesli
mesaja yonlendirdim. Yine gald1. “Merhaba... Oziir dilerim? Evet,
Sylvie Broom... Ne?” Nefesim kesildi. Balik¢ilin kocaman kanat-
lart halen agik, hareketsizce orada 6ylece duruyor. Ugmaya ni-
yetlendigi anda donup kalmis. Zaman yavaghiyor. O kelime, kaza,

sicak Londra akgamini delip gegiyor. Balik¢ilim tiiylerini havaya
sacarak gidiyor.
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Rita

Uzun ¢aliliklarin arasindan ¢ikan siiliin Rita’nin 6diinii ko-
pard. Rita, siiliiniin giivenle ormana ilerlemesini bekledi, ardin-
dan arabay1 Foxcote Malikanesi'ne dogru siirdii. Metalik bir agin-
ma sesi duyunca irkildi. Jeannie'nin duymadigin1 umdu. Ik giin
herhangi bir aksilik olmadan ge¢meliydi.

“Araba agladi,” diye seslendi Teddy arka koltuktan. Sirtiistii
yatiyor, bag ablasinin kucagindaki yastikta. Ciplak ayagini ara-
banin camina dayamus, tulumunun ¢oziilmiis askis sallaniyor.
Teddy yolculuk boyunca uyumugtu ama Hera daima tetikte ve
uyaniktr. Agzina bir¢ok sekerleme tikamigti, yanaklar sincap ya-
nag) gibiydi. “Ama endigelenme. Bu sefer diger tarafi agindirdin
Koca Rita. Yani iki taraf da egitlendi,” diye ekledi Teddy sevim-
lilikle.

Rita, Jeannie’ye déndii. “Oziir dilerim,” dedi. Walter'n gizli
gizli rapor verme teklifini kabul ettigi igin daha da kotii hissetti.
Ama bunu ona séyleyemezdi.

Jeannie omuz silkip giiliimsedi, giin boyunca ilk defa igten-
likle giiliimsemisti. Kocasinin arabasinin yine ¢izilmesine sevin-
mis gibiydi. Rita, Harrington'larin evlili§ine anlam veremiyordu.
Ne zaman evliliklerini bir zemine oturttugunu diiglinse bir sey
diigiincelerini bicak gibi kesip atiyordu.
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Yangindan iki giin sonra Jeannie 6len bebeklerinin esyala-
nn yatagin altina koyarak Walter'dan sakladigini itiraf etmigti.
Esyalarin bagina bir gey gelmesinden korkmugtu. Walter bebegi
~hatirlatacak” en ufak sey istemiyordu. Rita hemen gidip egyalan
almay1 teklif etti. Anilarin degerli bir miicevher gibi korunmas:
gerektigini birinci elden tecriibe etmigti, kiiciik seylerin biiyiik
anlamlar1 olabiliyordu.

Rita dirseklerinin tizerinde, Harrington’larin yataklarinin al-
tinda kiil yi§inlarinin arasmda siiriinerek somon pembesi ayak-
kabi ¢antasin1 buldu. Cantanin i¢inde bebek battaniyesi, firfirh
patikler ve bebegin hicbir zaman sallayamayacag: giimiis renkli
Tiffany marka qingirak vardi. Sikismists, yatagm altindan gtkma-
ya cahgirken —genelde bu tiir zorlu durumlann iginden gikmak,
girmekten daha zordur- yatagin altindaki silteye iligtirilmis kii-
¢iik mutfak bicagini fark etti. Yastigin hemen altmdaki bicaga al-
mak i¢in Jeannie'nin yataktan sarkip uzanmasi yeterliydi. Kork-
mustu. Rita ne diiglinecegini bilmiyordu. Jeannie kocasin tehlike
olarak mu1 goriiyordu? Walter karsinin paranoyak oldugunu, bu
bicagin da karisinin zihnindeki calkantinin, aileyi kiigiik diigii-
ren bu hastahgin bir delili oldugunu séylerdi. Ama ancak Walter
boyle diigiiniirdii.

Ne de olsa bebek dldiikten bir ay sonra Jeannie’yi Lawns Re-
habilitasyon Merkezi'ne gonderen Walter ve doktoruydu. Sekiz
uzun haftanin izlerini toplamaya gonderilen Rita gordiiklerini
hi¢ unutmayacakti. Kir evinin dig cephesini, uzun beyaz gece-
likleriyle bahgelerde gezinen goziiniin feri sonmiig kadinlart...
Kollarinin arasmda yastik sallayan sevimli bir yagh kadmla ko-
nugmugtu. Kadin elli ii¢ senedir orada oldugunu ve kirk senedir
de higbir ziyaretgisinin olmadigini sdylemigti. Rita bdyle yerlerin
varhigindan haberdar bile degildi. Jeannie’nin bu yere donmeme-
siicin elinden geleni yapacagina s6z vermisti.

“Iste. Geldik.” Rita arabanin kontagim kapad.. Sessizlik o ka-
dar yogundu ki sanki kulaklar: patlayacakt1,
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Etrafina bakinca hamimeli salkimlarimin altina park cdllnm,,
pasla kaph kiigiik kahverengi bir araba gordii. Bakimsiz haj,
olan tek sey degildi elbette. Foxcote, ormanla miicadelesini uzyp
zaman once kaybetmigti belli ki. Koca agag kokleri bahge duv,.
rinin birgok yerini delip gegmisti, 1sirgan otlari deliklerden sar.
kiyor ve bogiirtlenlerin dikenli dallari evin igine girmeye niyetlj
gibi bahgenin park yerine uzaniyordu. Her gey viraneye donmis-
ti. Rita gocuklarin enerjisinin bu yeri ayaga kaldirabilecegini
umuyordu.

Teddy arabanin kapsini agip, “Oo!” diye bagirarak Foxcote’un
ahgap verandasina kogturdu. Keskin bir klorofil kokusunu tasi-
yan hava arabanin igine doldu. Tuhaf bir gekilde tanidik gelen
ama uzun zamandir Ritanin unuttugu bir koku. Kollarindaki
ince tiiyler balona siirtiilmiigcesine elektriklenip diken diken
oldu.

Hera arka koltuktan, “Sahiden burada ne halt ediyoruz?” diye
sordu. Ortamin gerginligi birden tirmandu. Rita bagta tek kelime
etmedi, Jeannie’yi ezip ge¢memek i¢in dikkat ediyordu. Jeannie
glineg gozliigiinii siyah saglarinin {stiine takip on ti¢ yagindaki
kizina dikiz aynasindan gefkatle bakarken Rita da gerginlikle
onu izliyordu.

Hera gozlerini kirpmadan annesine bakiyordu, gézleri Wal-
ter'inkiler gibi Gylesine solgun bir buz mavisiydi ki gozlerine
bakinca igini gorebilirdiniz. Dagimik kakiilii alnina diigmiistii.
Gegen hafta kor mutfak bigagiyla saglarin: kestigini géren annesi
¢glig: basmgti.

Jeannie de sessizligini korurken Rita koltugunda dondii.
“Bu yaz gehrin bunalticiligindan kagiyoruz,” dedi neseyle. Gergi
agustosta Londra’ya, hareketli enerjisine ve yagh sosisli kokusu-
na karigan sicaga bayilirdi. “Bu sirada evi tamir edecekler.”

Jeannie ona minnet dolu minik bir tebessiimle kargilik verdi.

“Amaanne sen Foxcote Malikinesi‘nden nefret ederdin,” diye
belirtti Hera. Gergekgi ve agirbagl Teddy ise neler olup bittigini
tam anlamlandiramiyordu. Hera gériinenin fazlasiu anliyordu,
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olaylar1 anne ve babasinin perspektifinden 6grenmeden dur-
mayacakt1, Anne ve babasinin otelin girisinde tartighigini unut-
manugti. Walter, Jeannie’ye bir ey anlatmaya galigir gibi kolunu
kavramigts. Jeannie de ona bakmay1 reddederek bagini gevirmisti.
Bugtin Heramin ytziindeki bir ifade Ritanin aklina kaynamak
iizere olan bir siit tavasini ¢agristirmugt.

“Alakasi yok,” diye usulca yalan sdyledi Jeannie.

Ritadudaginin kenariniisirdy, tuhafhissediyordu. Jeannie’nin
buraya gelmekten bagka segenegi olmadigini biliyordu, 6zellikle
de ¢ocuklarinin kendi gézetiminde olmasini istiyorsa. Jeannie
ona ailenin parasina erigimi olmadigin1 séylediginde Rita ytizii-
ne tokat yemis gibi olmustu. Sadece ev idaresinden sorumluydu.
Seckin, evli bir kadin, ¢ocuklarinin dadisindan bile daha az 6z-
guirdi. .

“Ama..” diye soze baglad1 Hera. Bir kez olsun annesinin tiim
ilgisini gekmekten hognuttu.

“Yeter artik,” diye araya girdi Jeannie. “Bugiin olmaz haya-
tum, tamam mi? Ayrica su sekerlemeleri tikinmayi birak. Kendini
mahvedeceksin.”

Hera arabanin kapisim ¢arparak indi. Rita, Hera'nm eve kos-
turan tombul bacaklarini izledi. Bebegin dliimiinden sonra Jean-
nie fazla kilolarinin yarisini1 verdiyse Hera da iki kat: kilo almugt1.
Rita, Hera'nin cebinde, yastiginin altinda, her yerde gekerleme
ambalajlar1 buluyordu. Gegen ay okulunun kantininden iki kere
seker calmaya galigirken yakalanmuist.

Bebegi kaybettikleri gece Hera da hasar gormigtii. Rita
onu bu konu hakkinda defalarca konugturmay1 denemisti. Ama
Hera'min agzin1 bigak agmuyordu. Rita’nin bildigi tek sey Heranm
gegen sene yagananlar bir sekilde diga vurduguydu. Tiim kargaga
solgun gozlerine golge gibi diismiistii. Ritanm gorevi de Hera'nm
gelgitlerini dindirmek, onu ve Teddy'yi anne babalarmin evi ye-
rinden oynatan kavgalardan korumaktu. (Rita genelde kendini sa-
ganak yagmurda ige yarayan bir semsiye gibi hissederdi.)
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“Bu hig hayra alamet degil,” dedi Jeannie.

“Merak etme. Yoluna girecek.” Rita nedendir bilinmeZ
Hera'ya inaniyordu. Kan kaynayan bu kiz ruhuna igliyordu, “y,_
lizleri alip Hera'y1 yerlegtireyim.” Rita siiriicii koltugunun alting,
kivrilan bacaklarimi gikarip bagaja yiiriidii, gergi valizler umy,
runda degildi.

Bagajin kapag1 pat diye agilirken Rita derin bir nefes verdj,
nefesini tuttugunun farkinda bile degildi.

“O ok kiymetli paketin hayatta kalmig m1 bakalim?” diye
iceriden seslendi Jeannie.

“Bvet!” diye yanitladi Rita siritarak. Her zamanki pozitifligi
geri gelmisti. “Hayatta ve gayet iyi.”

“Valizlerin arasina sikigtirinca zarar gormeyecegini soyle-
mistim Rita.”

Parmak boyutlarinda kiigtiltiilmiig, cam sera geklindeki te-
raryum, Rita’nin 6nem verdigi tek egyasiyd:. Islevsel bir amaa
olmayan tek miilkii. Yanginin ¢iktig1 gece Jeannie’yi ve ¢ocukla-
rn karanlhkta duman altinda kalan merdivenlerden indirdikten
sonra teraryumu i¢in donmeye ¢aligmigt: fakat harlanan alevlere
yenik diigmiistii. Cam teraryumunu bebegin egyalarim almaya
gittigi giin kurtarmigtt. Eski bir dostla, sessiz ve degerli bir arka-
dagla yeniden bir araya gelmek gibiydi. Teraryumu dadi olmadan
onceki hayatiyla dadilik yaptig1 yasam arasinda biiyiik bir gelig-
kiydi. Teraryumda muhtegem bir yosunlu kaya, bitkilerin arasin-
da Ethel adim1 verdigi bir egreltiotu ve kiigiik bir siyah polenden
serpilen diger egreltiotu (ismi Dot) da bulunuyordu.

Kiiliklisgiinden beri —siruftaki en iri kiz oldugu icin melek
roliine segildigine ya da dansa kaldirildigina pek rastlanmazd:-
vefat eden babasinin botanik bitkileri penceresinin pervazinda
duruyordu. Diger geng kadinlar aynaya nasil bakarsa Rita da te-
raryuma 6yle bakiyordu. Gozlerini kistiginda camun igine girip
yarattig1 tiim manzaralarda oturabilirdi. Bir avug dolusu kum-
dan yaptig1 plajda, govdesi gri bir okul gorab: gibi iki biiklim ol-
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mug minik bonsai agacinda, kaldirimdaki catlaklardan sag salim
cikan karahindiba kirlarinda... Farkh yaglarda, farkli boylardaki
tiim eski benlikleri zihninde yaratip olusturdugu ve parmakla-
riyla kontrol ettigi diinyada geziniyordu, korkutucu koca diinya-
y1 kendinden uzakta tutuyordu.

Once teraryumu sag salim evin igine tasima arzusunu diz-
ginleyerek cocuklarin valizlerini ald1 ve arabanin 6niine yiiriidii.
Ayaklarinin altindaki otlarla kapli cakillar gicirdiyordu.

Yerinden kipirdamayan Jeannie’ye egildi. “Senin de ¢antani
alabilirim istersen?”

“Yok yok. Ben hallederim. Sen igeri gir Rita. Bana biraz mii-
saade et.” Cantasini agIp sigara bulmak i¢in arands.

Rita, Heramin direksiyona gecip Claridge’e ya da bebegin do-
gum yildoniimiinde tutugan eve donmeye kalkmasindan korkup
cekindi. Bu kimsenin dile getirmedigi bir gercekti.

tfaiye ekipleri yanginin sebebi olarak misafir odasindaki
palmiye agacindan yapilma antika lambay:1 gostermigti. Fakat
Rita bundan pek emin degildi. O an sakiz gibi uzadu.

“Korkma. Sadece bir dal icecegim Rita,” dedi Jeannie alaya
bir tonla.

Rita kizarip bozard1 ve giiliimsedi, rahatlamigti. Ama eve
dogru yiiriirken cakmak gazinin sesini ve mirildanmalari duydu.
“Gergi buray1 yakip yikmay tercih ederdim.”
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Hera, 4 Agustos 1971

Bir yil 6nce gectigimiz hafta, sabah uyamp yatak odamin
penceresinden baktigimda Londra semalar1 mavi ve durgun go-
riinliyordu. Biitiin sehir nefesini tutup bebegimizin ilk aglama-
sinin ¢atilardan yankilanmasim bekliyor gibiydi. Iki hafta geci-
kecekti. Dogmasi gereken giinii takvimimde kegeli kalemle kalp
gizip daire i¢ine almigtim. Ama komgular ¢oktan cam kaplarda
sosisli borek ve tavuk sote birakmaya baglamugti. Artik kovboy
gibi yliriimeye baglayan annemin ufak ufak sancilar1 baglamigt:.
Bu kelimeler aklima bahgede kanat ¢irpan kuslan getirdi.

Ogle yemeginden sonra annemin eski havlular yataga, gaze-
te kagitlarini yere sermesi igin yardim ettim. Gazeteden elimize
bulagan rastgele kelimelere giildiik. Gazeteleri neden serdigimi-
zi diiglinmemeye calisarak kii¢lik kiz kardesimi kucagima aldr-
gimda nasil hissedecegime odaklandim. (Tanri ile anlasma yapip
bana bir kiz kardeg, miittefik, daha 6nce edinemedigim bir dost
vermesini garantilemistim ama ne var ki burada sonsuza dek ka-
lacag1 konusunda s6z istemeyi unutmugtum.) Siirekli emilmekten
burugmug bagparmak gibi goriinen bir bebek olur ve bityiidiikce
benim biraz daha solgun tenli versiyonuma déniigiirdii. Onu ku-
cagima aldigim1 ve insanlarin annemin duyabilecegi sekilde, Ay,
sen ne kadar iyi bir ablasin Hera. Senin gibi ablas: oldugu igin gok
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‘\.m\sh," dediklerini hayal ettim. Ben de haftalardir komsularim;-
an kedileriyle ahgtirma yapmamug gibi algakgoniillilikle omuz
gilkerdim.

Fakat sonra birden annemin sancilart ugup gitti. Son daki-
ka iptal edilen bir parti gibi. Bekleyip durduk. Edie teyze her za-
manki gibi aizirt: gikartarak geldi. Edie teyze kendini evlilik igin
fazla zeki gordiiginu sOylerdi. Beyaz gémlek ve lacivert pantolon
giyip, onu yurtdigindaki tehlikeli yerlere génderen bir haber der-
gisinde aligird1. Kugandig: tek silahi kalemiydi. iki defa silahli
cabgmada vurulmustu. Savag fotografcilariyla agk yagamugtt. Co-
luk ¢ocuk meselelerini sikici bulurdu. Ne zaman bizimle Regent’s
Park’a 6rdek beslemeye gelse kahve kokulu nefesini iifleyerek
esner, kolundaki erkek saatine bakardi. Ona sirf bu yiizden ba-
yrlirdim.

“Seni cepheden koparmamiza izin verme Edie” diye f-
stldard1 annem morali bozuk bir sesle. Acaba o da érdek besle-
mekten sikillyor ama bunu s6yleyemiyor mu diye merak eder-
dim. Annem aslinda Edie teyze uzaktayken onu daha ¢ok merak
ederdi. Annemle babamin tartismalarina konu olurdu. Heyecan
verici, yeni kurulan bir iilkenin dalgalanan bayrag: gibi. Annem
kek karisimini sertce karigtirirken gelecegin kadinlarinin teyzem
gibi olacagini sdylerdi. Tabii, bu sirada kek hamuru da babamin
kaldirdig1 kaglar1 gibi olur olmadik yerlere sagilirdi. Annem bu
kadar geng yasta, on dokuz yasinda evlenip alt1 ay sonra bana
hamile kalmasaydi Edie gibi bir hayat1 olacaktr. Bunu her soyle-
diginde kotii hissederdim. Birden ortaya ¢ikip benligini elinden
almig ve onu televizyonun icadindan 6nceki zamanlara stiriikle-
migim gibi.

O sal giinii hayatimiz hila annemin House & Garden dergi-
lerinden firlamig gibiydi. Yelpaze geklinde katlanmis pegeteler
ayna gibi parlayan yemek masasina konulmugtu. O zamanlar ha-
fif topluydum, sisman degil. Annemin akil saglig1 da yerindeydi.
Elma desenli bir elbise giyiyordu, annem hareket ettikge sigmis
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gobegi de egleniyormus gibi zipliyordu. Edie teyze de ugrayip be.
bek icin bir geyler getirmigti. Giimiig bir ¢ingirak ve pamuk gip;
yumusgactk san bir battaniye. Annemin ona bakmadig1 bir ang,
aldiklarinin tizerindeki fiyat etiketlerini digiyle koparmugty, Be|jj
ki teyzem bu ziyareti dogru zamanlayamammugti, doguma kada,
iki hafta daha oldugunu diigiinmiigtii. Ama o da gagirip kalmig
iste. Bizim gibi, bebek gibi.

Annem oturma odasinda dort déniiyordu. Eli belinde, kay-
nayan bir su isiticisi gibi oflay1p pufluyor sonra da kisa kesik bir
kahkaha atip dogruluyordu. Teddy bu durumdan pek hosnut de-
gildi. Edie teyzem de Oyle olacak ki, “Tanrim, Jeannie ambulans
mi ¢agiralim istiyorsun?” dedi.

Annemse doniip, “Hay1r, erkek olmak istiyorum!” diye Gikis-
tr. Gittikge kabalagan tek gey annemin kelimeleri degildi. Gittikge
farkh, hatta ¢irkin goriinmeye baglamugh. Yiizii kizank ve sisti
Ayaklar bile tombullagmigti. Parmagimi annemin ayagina batir-
maya kalksam tirnagimi kirardim. Elma desenli elbisesiyle giines
alan pencerenin 6niinde duraksadiginda karni eskisi gibi yiik-
sekte ve yuvarlak durmuyordu, gobegi diigmiis gibiydi. Icerideki
agir sey her neyse artik daha fazla orada duramayacakt: belli ki.
Annemin bacaklarmin arasindaki o kiiciik gizli delikten, aymst
bende de vards, kocaman bir sey ¢ikacagim diigiiniince endigele-
niyordum. Nasil oldugunu anlayamiyordum ama daha 6nce de
bunu yaptigim diisiiniice rahathiyordum.

Babam igten erken gelmisti, kravatin1 gevgetti. Anneme bir
bardak su getirdiginde yanhs bir sey yapmig gibi annem babam
bagindan savmigti. Sonra annemle Edie teyzeyi bag baga birakip
verandaya inen metal basamaklara oturdu. Bir sigara yakip dige-
rini sondiiriiyordu, kaglar catikt1. Bebegin gelisi ciddi bir zihinsel
hazirhk gerektiriyordu sanki. Annemin gébegi iyice biiylimeye
bagladigindan beri babam bu haldeydi.

Bir ara koridordaki telefon ¢ald1. Babam telefona bakmak igin
kalkty, ahizeyi yerine koymadan 6nce arayan kigiye bir geyler fi-

32

Ninova



gldad1. O sirada annem ve Edie teyze giilen gozlerle birbirlerine
paktilar. Babam donakaldi, telefona bakiyordu, elindeki sigara
dibine kadar yanip kiil yere diigtii. Annem arayanin kim oldugu-
nu sordugunda babam yanit vermedi. Edie teyze House & Garden
dergisini okuyor numarasi yapiyordu. O yiizden ebeyi iceri alan
bendim.

Annem yumruklariyla kanepeyi stkmaya baglads, sanki kol-
tugun altindan kaymasindan korkuyordu. Yaglanmis siyah buk-
leleri alnina yapigmugt1. “Yataga gitme vaktiniz geldi,” dedi zora-
ki bir giiliimsemeyle. Bana sarild1. Farkli kokuyordu. “Sabah yeni
bir kardesin olacak,” dedi ve nefes alip yiiksek sesle, “Koca Rita
ile yukarida kalin, olur mu hayatim?” diye ekledi. Yeterince hizh
¢tkamamigtim.

Koca Rita iist katta, Teddy'nin yatak odasindan ¢ikt1. Yiiziin-
de yazdan kalma kocaman bir tebessiim vardi. Teddy’yi yikamus-
t, etegi hala 1slakt1 ve saginda da kopiikler kalmisti. Aramiza ka-
tilali ok olmamusti -birkag haftadir bizimleydi ve lakabr iistiine
yapigmigti- ve onu her gordiigiimde hog bir siirprizle karstlasmis
gibi oluyordum. Dad1 Burt iki y1l 6nce vefat ettiginden beri eve
gelen birgok yardimci ve dadi olmustu, hicbirini sevmemigtim.
(Sol elle atllan okkal1 bir tokat ve rahatsizhik verici catik kaglar,
Dad1 Burt'ii de sevmezdim ger¢i) Ama Rita’y1 severdim. Bana
sorular sorard1. Bir oday1 kaplardi. Elleri babaminkiler kadar bii-
yliktii ama asla tokat atmazdi. Teddy gecenin bir yaris: yataginin
altindaki golgelerden korkup uyandiginda, “Su an diinyadaki en
guvenli yer senin yatagin Teddy,” dedigini duyardim. Kétii seyler
yalnizca evlerin diginda oluyormusg gibi.

Koca Rita giizel sayilmazd1 ama bu goze batmiyordu. Bunun
bir 6nemi olmamaliydi ama vard igte. Biitiin hayatim 6nce an-
nemin sonra da benim suratima bakip ona hi¢ benzemedigimi
diigiinen insanlarla gegti. Giizel insanlar sizi fark etmektense
sizin onlar1 fark etmenizi beklerler. Koca Ritain fark edenlere
mensup oldugunu sdylemek zor degildi. Kocaman kahverengi
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gozleri vardy, Isminin stradanligt da ¢ok hosumg giderg;
dondurmalar ve gazeteden yapilma kiilahlarda Satilap
kizartmalarini hatirlatirdi. Yani yememe izin Verllmeye s

(“Biraz kilo kaybedinceye kadar yemesen daha iyi hayahm?fy:f”
di annem. Kendi formuna ya da benim kiloma dikkat etme cdey
duramazds) Ritanin adin1 almak isterdim. Ismimi ~“Her, My
siirekli tekrar edip hecelemekten nefret ediyordum. Usteli Hery
Yunan mitolojisinde evlilik tanrigasinin adiyd: ve bu hig hog de
gildi. Ama Koca Rita’y1 beni begendigi i¢in seviyordum. Babap,
saka yollu bir tavirla briiksellahanas: gibi zamanla aligilp sevijg,
biri oldugumu soylediginde Rita eliyle dudaklarini gizleyerey
“Benim en sevdigim sebze briiksellahanasy,” diye fisildamygt
Hayatim boyunca bundan daha giizel bir s6z isitmedim sanirm,
Diger dadilarin aksine Rita bizi sehir merkezine, miizelere, sanat
galerilerine gotiiriirdii. Ya da ¢amurla oynayalim diye Thames
kiyisina giderdik, soguktan iigiiyen pembe parmak uglarimizda
nehrin metalik kokusu, ayaklarimiz vicik vicik, camurlu kiigik
hazinelerimizi cebimize atardik. Topladiklarimizi muslukta yika-
yincaya kadar ne buldugumuzu bilmezdik.

O gece de aymiydi. Ikimiz de heyecanliydik, uyuyamadik.
Ritadan cam bitki fanusunun hikayesini bir kere daha anlatma-
st istedim. Yatagimin kenarina oturdu ve algak, yumugak bir
sesle teraryumlara eskiden Wardian Case dendigini ve ne amagla
kullanildigin: anlatt. Insanlar Londra’min kirli hava kogullarin-
da bitki yetigtirebilsin, deniza$1r1 seyahatlerde bitkilerini rahatca
yanlarinda gotiirebilsin diye tasarlanmugti. Bu teraryumlar bota-
nik bilimi ve Kew'deki botanik bahgesinde yetigen bitkilerin ka-
derini de degigtirmigti. Gozkapaklarim agirlagip zihnim egrelti-
otlariyla doldugunda anlatmayi birakmus ve battaniyeyle iistiimii
ortmustii.

Alt kattan gelen kan dondurucu ¢ighklarla uyandim, oda
havasiz ve karanlikti. Annem oliiyordu. Yastigimu bagima bastir-
dim. Ne olacaksa olsun diye dua ediyordum, yeter ki annem daha
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fazla ac1 gekmesin diye. Koca Rita bana bakmaya geldi. Yarin sa-
pah besikte giizel bir bebegin yatacagini sdyledi. Ama yiiziimde-
ki saclar1 kenara gekerken ellerinin titredigini hissetmigtim.

Bir saat sonra penceremi agtim ve genemi serin pencere per-
vazina dayadim. Gozlerim ¢atidaydi, kizil giines doguyordu.
Ambulans evimizin Oniine, siit¢li arabasinin singirtili zil sesiy-
le yanagtig1 yere park ettiginde oradaydim. Ebe merdivenlerden
asag1 kogturuyordu, kapinin iistiindeki biiyiik fener ebenin kol-
Jarindaki kundagy aydinlatiyordu. Gordiigiim gseyin dehgeti once
beynimi sonra da midemi bogaltmigt1. Sonra da aklimu toparlaya-
madim. Defalarca denememe ragmen hatirlayamiyorum. Her ne
gorditysem bir fotograftan kesilerek gikarilan bir yiiz gibi kazinip
gitmigti. Babam bunun benim i¢in en iyisi oldugunu soylerdi. O
gece gordiigiim her gseyi hafizamdan silmeli, ne kadar canli bir
hayal giiciim oldugunu unutmamah ve bu konuyu bir daha ag-
mamaliymigim.
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Sylvie

Biiyiik beyaz koltukta oturan Annie’ye yaklagarak, “Olap.
lardan bahsetmemiz sana iyi gelir mi?” diye nazikge sordum
Icimden bir ses annemin kazasiyla ilgili her seyi anlatmadigm,
soyliiyordu. Sanki bir seyleri sakliyordu.

Annie bagini saga sola sallads, kizil sag¢indan bir tutami eme-
rek kurdele gibi diizlestirdi. Ellerimi omuzlarina doladim. Esof-
manirun altinda geng, korkak ve tirkek bir k1z vardi. Telefonunu
eline aldiginu fark ettim, yeni erkek arkadaginin moral vermek
icin aramasin1 umuyordu belli ki. Erkek arkadag arayabilirdi.

Kanaldan bir tekne gecti. Bu bile olagandis1 geliyordu. Diin-
ya artik degismis, karanhk bir ¢ehre kazanmigti. Duvarda dal-
galanan golgeler yere diigen insanlar1 andiriyordu. “Biiyiikannen
su anda olabilecegi en giivenli yerde Annie,” dedim. Yerel birim
dolu oldugu iin onu Londra'min en iyi 6zel birimine almiglardt
Her kiigiik iyi habere sevinerek Tanrr'ya defalarca giikrediyor-
dum. “Bir saate dontiyorum. Gelecek misin?”

Annie bagtyla onay verip giiliimsemeye ¢aligt1 ama yﬁziinde
hala ok ifadesi vardi. Gézleri islak, yesil cam gibiydi. Bu kaza
gerceklestiginden beri iig giindiir aglayip duruyordu. Birlikte
aglyorduk. Annie biiyiikkannisi icin, kiigiikken Oyle sdylerdif
agliyordu. Bense ¢ogu zaman havadan sudan konugmak ya da
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m11$x1\ak icin aradigim kadina degil; aramizda hig dile getire-
medigimiz geylere, deniz gibi derin ve dalgaly, kelimelerle ifade
cdemeyecegim kadar devasa ve karmagik seylere agliyordum.
Annem iin gozyagt dokiiyordum.

“Ya da seni babana birakabilirim. Gitmek istersen tabii,” de-
dim sugluluk hissiyle ¢linkit Annie'nin ufragmas gereken iki evi,
iki odasi oldugunu normal bir zemine oturtmaya galisiyordum.
yamumdan ayrilmasini istemiyordum. Son birkag gecedir benim
dairemde kaliyordu ve onunla yeniden yakin olmak ne biyiik
bir rahatlikt1. Sabah erken saatlerde yataginin kenarmna oturup
uyurken onu izledim, annem de beni eskiden bdyle izlerdi. Koyu
san saclarmt agagl savurarak ranzanin istiinden sarkan ablam
Caroline gibi ya da. Beni uyandirincaya kadar fisiltiyla, “Sylvie
uyamk misin?”’ derdi.

Caroline dort giine kalmaz buraya gelir. Ama bu sabah
Amerikamin sandiimdan daha uzak oldugunu hissettim. Ab-
lam Missouri'den gelinceye kadar annemin durumunun kétiileg-
mesinden korktum.

“Sana yiyecek bir geyler getireyim mi? Lezzetli bir biskiivi
mesela?” Annem de hep yalnizca “biskiivi” demek yerine “lez-
zetli bir biskiivi” demeyi tercih ederdi. Bunu hatirlamamla i¢im-
deki kederin firtina olup giirledigini hissettim. Komada oldugu-
nu hatilamak zorundaydim. Kalbi hala atiyordu. Beyin &liimii
gerceklesmemisgti.

Neredeydi peki annem? Kendi kafatasina hapsolmus, 6zgiir
birakilmak istedigini hayal ettim. Kugkulu ve hayal kirikhigina
ugramus hissediyor. Zamanim daha gelmedi! Dolu bir takvimi var,
bir asirlik 6miir daha var 6niinde. Ve halledecek onca is.

Annie'nin, “Hayr, tegekkiir ederim,” dedigini duydum ka-
famdaki giiriiltiiyii bastirarak. “Bir sey yiyemem. Midem bulani-
yor gibi.” Kiigiik bir kizken oldugu gibi yiiziinii boynuma gém-
dii, yanaklani gézyaglarindan yapis yapis olmugtu. Kirpikleri bir
kelebegin kanatlar: gibi tenimi gidikliyordu.
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Onu sikica tutup gbzlerimi yavag yavag kapadim K
beri deliksiz uyumamughim, siirekli kalp carpintisiy]
titreyerek uyaniyordum.

Kaza anlan goziimiin 6niine geliyordu. Zihnimde canlang
rabiliyordum. Ugurumun kayahklarina kanlar SIGTamig, anpe I
kayaliklarn kenarindan gikarilirken helikopterin pervanesing:
altinda uzanan deniz kopiiriiyor. Annie uguruma dogry Kosar.
ken bana ulagmak igin telefonun cekmesini umuyor.

Annienin telefonunda birka¢ fotograf vard. Ugurumyy,
kenarinda yaptiklan siradan bir ytirtiylis korkung bir felakete
doniismeden saniyeler once gekilmigti. Annem yesil North Fag
marka ya3murlugunun iginde kameraya giillimsiiyor. Ardindap,
yalnizca deniz ve gokyiizii goriiniiyor. Annem ugagin camindap,
firlatilan biri gibi fotograftan gikiyor.

Annie kirli buklelerimin arasindan, “Biiyiikannem iyilege-
cek, degil mi anne?” diye mirildandi.

“Biiyiikannen..” Duraksadim. Annem de beyaz yalanlar
soylerdi. Sirf Caroline ve ben tiziilmeyeyim diye en aci gergekle-
rin bile iistiinii Orter, biz tizlilmeyelim diye yumugatird1. Ben de
kendime engel olamayip aynisin1 yaptim. “Biiyiikannen iyilege-
cek tathm.”

Annie, Steve’in yamna gitmisti. Hala oray1 “ev” olarak go-
rilyordu ve daima da aile evi olarak kalacakti. Ben de annemin
hasta yataginin baginda durup durumunun kétiiliigiine kendimi
alighrmaya cahigiyordum. Doktorun biri annemin durumunun
belirsizligine bakip kibarca vasiyet iglerini halletmek isteyebile-
cegimi soylediginde gighk atmamak igin kendimi zor tutuyor-
dum; gecenin bir yarisi “kafa yaralanmasi” ve “koma” kelimele-
rini arama motorunda aratip kendini korkutan biri gibi olmamak
iin. Hem annemin vasiyetini ayarlamak m1? Kremlin'e sizmak
bile daha kolay olurdu. “Tamam,” dedim metanetimi korumay?
caligarak. Annem de bdyle yapard.

Doktor yanimizdan ayrilinca annemin sicak ve gevsek elini
tuttum. Bir zamanlar yaral dizime bantlar yapigtiran, evden gon-
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derilen rastgele tek satirlik, “Hava ne harika! Lupinler ¢ok giizel.
Optiim,” diye kartpostallar yazan ellerini. Gozyaslarim beyaz
hastane carsafina dokiildi. Annemin bilincinin agik oldugunu
ve “Tathm pes etme,” dedigini hissediyordum. Ben de “Sen de
anne,” diye mirildandim. Sesim kisik ¢ikt1, sdyleyemedigim, soy-
lemedigim her sey bogazimda diigiimlendi.

Oylece sere serpe yatiyor, tiirban gibi saran sargilar onu daha
geng gosteriyordu. Buna sevinmigtim ¢linkii belli etmemeye ca-
lisacak olsa da o da buna bayiirdi. (Her gece retinol kremini yii-
ziine yedirirken, “Olecegime yaglanmay: tercih ederim,” derdi)
Beyni sarsintinin etkisiyle kaniyor olabilirdi, yiiziiniin sol tarafi
sigmigti. Fakat kemik yapisi, yillar 6nce bir manken ajansi tara-
findan kesfedilen yiiziinii halen belirgin kilyordu. Caroline ve
ben yokken, babamla daha iyi sartlarda -tavuklar, sahil ve etnik
desenli hirkalar- bir kirsal yagsam i¢in Londradan taginip Linda
McCartney olmadan onceki cehresi segilebiliyordu. Modellere
ozgli jest ve mimiklerini hi¢ kaybetmedigini diigiintince ytiziime
bir tebessiim yerlesti. Kas hafizas: gibi. Paltosunun iginde haval
havali salirur ya da bir aile fotografi i¢in poz verirken genesini
kaldirirdi. Her zaman bir modelin kendini durmadan yenileme,
kendinden farkli versiyonlar yaratma yetisine sahipti. Geligen,
goriiniimiinii degistiren.

Elimin tersiyle yanagma dokundum. Ince ve kuru. Sicak
avuclarimla yiiziinii ovusturdum, giil yagmna ihtiyaci var. Par-
magimla gozeneklerine dokundum, nemlendirici de i gortir.
Makyaj malzemelerim yanimda olsayd ise koyulup elmacik ke-
miklerine allik, ¢atlak dudaklarina merhem, ayak tirnaklarina oje
sirerdim. Yasamin kasvetinden uzaklasmak icin yaptigimiz her
seyi denerdim. Yaptigim buydu. Hep de béyleydi. En derin, en
kirli golgelere avug dolusu sim serpmek.

Neredeyse bir saat boyunca oturup annemi izledim, yeni ve
huzursuzluk veren bir sey ¢okmeye bagladi. Annem yenilmez de-
gildi. Bunu fark etmek beni cocuk gibi saskina cevirdi. Annem
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a bile hafizast hasar g'drmﬁfé bir halde, kendig;

Yitip gidecek gey neydi peki? Tiim ajle
hyds. Ya bana anlatmak istedigi bir seyler

varsa? Ona sormamt bekledigi sorular. Artik soramazdim. Bely;
bir daha hig firsatim olmayacakh. 1971 yazimn glinbatimuinda ¢
qok uzaktaki ormanda gercekten yagananlar acimasizca ve bek.

lenmedik bir gekilde hasiralt: edilmisti.

olebilirdi. Uyans
olarak doénmeyebilirdi.
sirlarimuz annemde sak
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Rita

“Ne sagirtict bir durum, degil mi?” diye fisildad: kadin nor-
malde yabancilar i¢in ayrlan alana ilerleyerek. Foxcote'un 6n
kapisi cereyanin etkisiyle Ritanin ardindan giimbiirtiiyle carpti.
Ahgap bir kutunun kapaga gibi, los giris koridorunu kapatmust:.
Rita karsilik vermese de kadin, “Ne kétii,” diye hayiflanmaya de-
vam etti.

Rita kadinin bebegin 6liimiinden mi yoksa 6biir mevzudan,
Jeannie hakkindaki miistehcen dedikodudan mi bahsettigin-
den emin olamamusti. Nezaketle giiliimsedi, ketumluk sanatina
son derece hakimdi. Cocuklarin valizlerini pat diye yere birakt.
Uzaktaki duvardan gelen odun atesi qitirdamalar kalbini sikis-
tird1. Harap haldeki bu eski ev havai fisek gibi havaya ugabilirdi.

“Zavalll Harrington'lar. Pes pese birgok sey yasadilar, degil
mi?” diyerek bagini iki yana salladi kadin. Saglarinin bir teli bile
kipirdamad. Beyazlarin arasindaki kahverengi tutamlar sert mi
sertti, baykus kanadini andiriyordu. “Ne kesmekes ama.”

Ust kattan gelen giiriiltiiyle Rita'nin dikkati yine gocuklara
yonelmigti. Teddy miydi yoksa? Evet, Teddy’ydi. Kikirdadigin
duyabiliyordu. Ses bu evde biraz farkli yayiliyordu. Londra'daki
evde oldugu gibi duvarlardan sekmiyor, sicak bir yag gibi ahsa-
bin igine siziyordu. Boguk bir giimbiirtii daha gelmis ve her yer
sva parcalariyla kaplanmuist1. Rita iri gozlerini devirdi.
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Tavan o kadar alcakt: ki Rita elini uzatsa parmak uglary],
degebilirdi. Genelde giftlik evlerinde kargilagacaginiz tiirdep, bir
manzara vardt. Pul pul dokiilen tavan siyah kiriglerle gevrelen.
misti, boceklerin ve en ¢ok da farelerin cirit atabilecegi tozl, ko-
seler fazlaydi. Uzun bacakli ériimcekler i¢in tam da ugrak bir Yer,
diye diigiinmiistii. Ahsap panelli duvarlarda yagl boya tablo],,
(manzara, kopekler) asiliyd: ve duvarlar kurutulmus tozlu gicej
demetleriyle siislenmisti. Neyse ki hicbir sey ¢ok degerli goriip.
miiyordu. Ahgap bir konsol, rustik bir tezgah, paramparga olmuyg
bir désemeli sandalye. Her biri geminin glivertesindeymis gibi
giplak ahgap zeminde sira sira dizili duruyordu. Devrilecek, bir
seyin icine diisecekmig gibi bir hisse kapild1 Rita. Bunun ahgap
zeminle ilgisi var miyds, emin degildi.

“Ben Bayan Grieves.” Kadinm tokalagmasi oldukga giigliiydii,
Rita'nin geng cildini rahatsiz etmigti. “Ama istersen Marge diye-
bilirsin.” Kadin sivri genesini kaldirdiginda icinden kaln, siyah
bir kil uzanan beni goriindii. Rita bene bakmamak i¢in ugrash.
“Evin kahyasiyim,” diye giiliimsedi Marge. Kadinin kirli, uzunca,
bicimsiz ve farkli boyutlardaki digleri Rita'ya Stonehenge’i amim-
satt1. “Bu evde yasam