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LUIGI PIRANDELLO, 1867'de Sicilya adasında, Girgenti (bugünkü Agri­

gento) yakınlarındaki Caos'ta dünyaya geldi. Pirandello bu nedenle "Ka­

osun evladı" olduğunu söylüyordu. Babası Stefano Ricci-Gramitto bu­

rada bir kükürt madeni patronuydu. Bu kasabada ve Palermo'da varlıklı 

bir çocukluk geçiren Pirandello babasının isteğiyle ticarete atılmak için 

önce hukuk fakültesine girmiş, sonra Roma ve Bonn üniversitelerinde fi­

loloji okumuş ve doktora tezini Sicilya lehçesi üzerine yazmıştır. 1897'den 

1922'ye kadar Roma'daki Real lstituto di Magistere Femminile'de estetik 

ve üslup üzerine dersler vermiştir. Pirandello'nun 1887'de başladığı yazar­

lık serüveni oldukça verimli olmuş, Mattia Pascal Sahiden Yaşadı mı Ya­

şamadı mı? (1904) ve Biri, Hiçbiri, Binlercesi (1926) gibi eserleriyle ün ka­

zanmıştır. 1915' ten sonra tiyatroya yoğunlaşarak altı yılda 16 oyun yazan 

Pirandello'nun en ünlü oyunlarından bazıları Size Öyle Geliyorsa Öyledir 

(1918) ve Altı Kişi Yazanm Anyor (1921) sayılabilir. Hayatının sonuna doğru 

Mussolini 'nin Ulusal Faşist Par ti 'sini destekleyen Pirandello buna rağmen 

Jean-Paul Sartre, Samuel Beckett ve Eugene lonesco gibi yazarları etki­

lemiştir. Pirandello'nun 1934'te Nobel Edebiyat Ödülü'ne layık görülmesi 

ülkesinde yankı bulmamış ve kutlanmamıştır. 1936'da Roma'daki küçük 

apartman dairesinde hayata gözlerini yummuş ve vasiyeti üzerine resmi 

törenle gömülmemiştir. 

NEYYİRE GÜL IŞIK, Ankara'da doğdu. Yükseköğrenimini Floransa 

Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Felsefe Bölümü'nde tamamladı. i Ü 

Edebiyat Fakültesi'nde akademik kariyerini tamamlayarak İtalyan 

ve İspanyol Dili Anabilim dallarında öğretim üyeliği yaptı . Ortega y 

Gasset, ltalo Svevo, Blasco lbanez, A .  Munoz Molina, Juan Goyti­

solo, Leonardo Sciascia, ltalo Calvino, Curzio Malaparte, Antonio 
Tabucchi, Javier Marias gibi yazarların eserlerini dilimize kazandırdı. 
Madrid Complutense Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde Türk Dili 

ve Edebiyatı öğretimi verdi. Halen İspanya'da çevirmenlik uğraşını 

sürdürüyor. 
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"Pırlanta gibi bir delikanlı, evet evet, pırlanta gibi bir delikanlı ! "  

Ravl'nin aklından bile geçmezdi bunu yadsımak; ama i ş  Stellina'yı 

onunla başgöz etmeye gelince, yok canım: Şaka olarak söylenmesini 

bile istemiyordu. 

"Kafamızı kullanalım! "  

Kızını herkesin uygun göreceği biriyle evermek isterdi, öyle diyor­

du. Kentte dolaşıyor, eşini dostunu ve akrabalarını durdurup fikir soru­

yordu. Gel gör ki hepsi mi hepsi, sevgili kızını vermeye niyetlendiği ko­

canın adını işitince şaşırıp kalıyor, gözleri yuvalarından oynuyordu: 

"Don Diego Alcozer mi?" 

Ravi sinirlendiğini belli edecek bir hareket yapmaktan kendini 

güç tutuyordu, gülümsemeye çabalıyordu, ellerini önüne uzatarak 

tekrarlıyordu: 

"Durun, bekleyin . . .  Kafamızı kullanalım! "  

Kafasını kullanmak şöyle dursun, bazıları sahiden ciddi mi söy­

lüyor diye soruyordu: 
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"Don Diego Alcozer mi?" 

Ve kendilerini tutamayıp gülüyorlardı. 

Ravl öfkelenerek uzaklaşırken şöyle söyleniyordu: 

"Af buyurun, ben sizlerin makul kişiler olduğunuzu sanmıştım."  

Çünkü kendisi, doğrusu ya, o kısmeti kafasında evirip çevirdikçe 

sevgili kızcağızı için bir talih kuşu olduğuna yüreğinin derininden ina­

nıyordu. Ve başkalarını da inandırmak için ayak diriyordu, en azından 

günden güne şiddetlenen öfkesini boşaltmasına izin verenlere. 

"Hürriyet diye tutturdunuz, 1 Tanrı aşkına! Krallık edecek ama 

hükmetmeyecek bir kral, askere herkes gitsin, beş başı mamur bir 

ordu, köprüler, karayolları, demiryolları, telgraf, sokaklarda aydınlat­

ma ... hepsi güzel şeyler, hepsi harika, benim de hoşuma gidiyor; ama 

bunların fiyatını ödemek lazım efendiler! Ya sonuçları ne? Benim du­

rumumda iki sonucu var. Bir: Ömrü billah eşek gibi çalıştım, talihsiz­

liğim namusumla didinmek oldu, şimdi de kızcağızımı gönlü kime 

düşerse onunla everecek kadar birkaç kuruş koyamadım bir yana, o 

beni de mesut ederdi. İki: Delikanlılar yok - istikbali gören bir babaya 

kızının refahını temin edebilecek delikanlılardan bahsediyorum. İl­

kin hayatta tutunmaları lazım o da Tanrı bilir ne kadar sürer; kendile­

rine bir yer edinince de drahoma isterler, istemekte de haklıdırlar; bir 

yer edinmemişlerse, şimdi eğri oturup doğru konuşalım, hangi baba 

kalkar da onlara kızını verir? O halde? O halde yapılacak şey bir ihti­

yara varmak, dediğim bu, tabii eğer ihtiyar zenginse. Delikanlılara ge­

lince: İhtiyar öldüğünde elini sallasa ellisi ."  

Gülecek ne vardı? Söyledikleri sağduyunun sesiydi!  Öyle ya: 

"Aklımızı kullanalım . . .  " 

Şayet Don Diego Alcozer şöyle bir elli-altmış yaşında olsa buna 

1. Ravi 19. yüzyı lda, İtalya'yı birleşik ve demokratik bir ülke yapmak için gerçekleştirilen 
Risorgimento yanl ı larına çatıyor. (Ç.N.) 
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yanaşmazdı: Kızcağız açısından on-on beş yıllık özveri fazla kaçardı; 

kendisi o kısmete asla he demezdi. Ama sonuçta don Diego yetmiş iki­

sine varmıştı! Yani hiçbir tehlikesi yoktu. Aslında evlilikten çok, sade­

ce kızı evlat ediniyor denebilirdi. Stellina, Don Diego'nun evine bir 

evlat gibi girecekti: Ne fazla ne eksik. Babasının evinde oturacağına 

öteki evde oturacaktı, daha bile rahat ederdi, evin tek hakimi olurdu; 

sonuçta bir beyefendinin eviydi, bundan kimsenin kuşkusu olamazdı. 

O halde özveri bunun neresindeydi? İster burada beklesin ister orada. 

Tek farkı şuydu: Burada baba evinde kendi elinden kızcağızı için bir 

şey gelmediğine göre zaman kaybı olurdu; oysa orada üç yıl, dört yıl 

bekledi miydi. . .  

"Anlatabildim mi?" diye soruyordu bu noktada Ravi; kendi yü­

rüttüğü mantıkla gözleri kamaşmıştı, her gün biraz daha emin olu­

yordu. 

Don Diego Alcozer şimdiye değin dört kez evlenmemiş miydi? 

Ee, evlenmişse ne olmuş? Daha iyi ya! Stellina diğer dördü gibi kendi­

ni ihtiyara gömdürme (ve derhal parmaklarıyla boynuz işareti1 yapı­

yordu) aptallığını etmezdi; zamanla ve Tanrı'nın yardımıyla hayırse­

ver kocasının naaşını ebedi istirahatgahına uğurlardı, işte o zaman, 

evet, gelsin delikanlı!  Güzel, zengin, prensesler gibi yetiştirilmiş, ballı 

kısmet sayılırdı; delikanlılar da o durumda arı gibi çevresine üşüşür­

lerdi. 

Milletin onun bu mantığını anlamaması olanaksız görünüyordu; 

ihtiyarla yapacağı üç-beş günlük evliliğin anlık özverisinden ötesini 

görmemeleri inatçılıktı, kalın kaf alılıktı. Sanki o kayalığın, o sığlığın 

ilerisinde açık deniz ve parlak bir talih yokmuş gibi! Oraya, işte o ufka 

dikmek lazımdı gözünü! 

1. İtalya'da, özell ikle güney i l lerinde, bir felaketi kendinden uzak tutmak ya da önlemek 
için yapı lan tipik el işareti. (Ç.N.) 
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Eğer kendisi zengin olsaydı,  kızını mutlu etmek elinde olsaydı -

elbette! Malum, kızını o moruğa karı diye vermezdi. Stellina tabii, 

önüne serdiği serveti değerlendiremezdi; doğaldı bu, bir bakıma ba­

ğışlanabilirdi de! Ama aradan birkaç yılcık geçince -emindi bundan­

onu göklere çıkaracak, teşekkürler edecek, yüreği minnetle dolacaktı. 

O evlilikten kendisi için hiçbir şey ummuyor, istemiyordu; yalnızca 

kızı için istiyordu ve bir baba olarak görevinin, dünyanın kaç bucak 

olduğunu bilen deneyimli, yaşlı bir baba olarak görevinin, katı dav­

ranmak ve dünyadan habersiz kızcağızını baş eğmeye zorlamak oldu­

ğunu düşünüyordu. Onu derinden üzen şey ise kendisi gibi deneyimli 

kişilerin bu fikri onaylamamasıydı. 

"Baba, Oğul ve Kutsal Ruh aşkına," diye sızlanıyordu o arada 

evde Ravi'nin karısı Rosa Hanımteyze; her zamanki gibi haç çıkarı­

yordu, sapsarı, kıpırtısız gövdesinin ağırlığı altında kendini sıkıya 

gelmiş , rahatsız duyduğu her sefer yaptığı hareketti: "Bırakın yakası­

nı. Marcantonio ne yaparsa benim açımdan uygundur, " diyordu o ev­

lilik planının canavarca bir şey olduğunu alçak sesle belirten hısım 

akrabaya. 

"Büyük günah olur, Rosa Hanımteyze!"  diye çırpınıp duruyordu 

konu komşunun sözcüsü Carmela Mendola, bağırmamak için sesi 

handiyse boğularak konuşuyor, bir deri bir kemik göğüskafesine güm 

güm yumruklar indiriyordu: "Bırakın söyleyeyim, vicdanım kaldırmı­

yor: Büyük günah olur, Tanrı cezasını verir sonra!" 

Ve alı al moru mor, başındaki kocaman kırmızı eşarbının uçları­

nı çenesinin altında bir çözüp bir bağlıyordu. 

Rosa Hanımteyze dudaklarını kısıyor, çenesini ileri uzatıyor, 

gözlerini yumuyor, burnundan uzun bir soluk salıveriyordu. 

12 
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il 

Don Diego Alcozer kentte müstakbel kayınpederiyle birlikte boy gös­

termeye başlamıştı bile. 

Marcantonio Ravi babacan bir yağ tulumuydu; kanlı canlı yüzü 

sinekkaydı tıraşlı, çenesinin altında bir karış gıdısıyla, haşmetli göbe­

ğinin altında bodur kalan, yürürken zahmetle bir o yana bir bu yana 

attığı bacaklarıyla, Don Diego'yu dengelemek için mahsus yapılmışa 

benziyordu; çünkü o sıska mı sıska, uf araktı, berikinin yanında kısa­

cık, hızlı keklik adımlarıyla sekiyordu, şapkasını ya elinde tutuyor ya 

da bastonunun topuzuna asıyordu, o bir tanecik, iyice uzamış, rengi 

belirsiz (pembemsi) bir suyla ıslatılmış saç tutamını sergilemekten 

hoşnutluk duyar gibiydi, kafatasını elden geldiğince örtsün diye kim­

bilir nasıl bir özenle güzelce dağıtılmıştı. 

Bıyık diye bir şeyi yoktu don Diego'nun, kirpikleri de yoktu: İyi­

cene köseydi; ufacık kel gözleri soluktu, suluydu. En yeni giysileri en 

azından yirmi yıllıktı, ama sahiplerinin nekesliğinden ötürü değil; 

onları buruşup tozlanmaktan özenle sakındığı için hiç hırpalanmı­

yorlardı; gören de sırtına yeni geçirdiğini sanırdı. 

İki Sicilya Kralı il. Ferdinando1 çağının kat kat kabarık eteklikli 

hatunlarının en dayanılmaz avcılarından biri ne yazık ki sonunda işte 

bu hale düşmüştü: zamanında kibar mı kibar, kılıç ve dans üstadı bir 

beyefendiydi. Hem hünerleri bu kadarla da kalmazdı, yani kendi deyi­

şiyle Venüs'ün ve Mars'ın alanlarıyla sınırlı değildi: Don Diego Latin­

ceyi akıcılıkla konuşur, Catullus'un şiirlerinin tamamını ve Hora­

tius'un dizelerinin çoğunu ezbere bilirdi: 

1. il. Ferdinando, İki Sicilya Krall ığı'nın tahtını 1830'dan 1859'da ölümüne değin elinde 
tutmuştu. (Ç.N.) 
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"Tu ne quaesieris, scire nefas, quem mihi, quem tibi finem di 

d d . ,,1 e erınt ... 

Ah, Horatius; Don Diego en çok sevdiği o şairden Epikuros'un 

kurallarını benimsemişti. Bütün ömrünce yaşamın keyfini sürmüştü, 

son anına değin de sürmeye niyetliydi; o nedenle ürkütücü hayaletle­

rin kol gezdiği yalnızlıktan nefret ederdi, gençliği sever, gençlerin ya­

kınlığını arardı, şakalarına ve alaylarına kalenderce katlanırdı. 

İşte: Falcone kahvehanesinin önüne koydukları uf ak masayı aba­

noz bastonunun gümüş topuzuyla tıklatıyordu, o sırada Ravi gıcırda­

yan iskemleye çöküyor, puflayarak ve geniş kenarlıklı eski püskü şap­

kasını ensesine kaydırarak kıpkırmızı kesilmiş yüzünün terini kuru­

luyordu. 

"Bana her zamanki gibi, "  diyordu Alcozer garsona, "bir orzata. "2 

Ve siparişine soğuk, gereksiz bir gülücük ekliyor, narin, titrek el­

cağızlarını ovuşturur gibi yapıyordu: "Heh heh . . .  " 

Kahvehanede otururken yine evlenme konusuna dönüyorlardı, 

konuşmaları ikide bir Don Marcantonio'nun yüksek sesle, geniş te­

mennalarla tanıdıklarını selamlamasıyla kesiliyordu: 

" Hürmetler ederim! Şeref verdiniz! Hakipayiniz olayım! " 

Don Diego henüz nişanlısının evine ayak basamamıştı. Stellina 

karşısına çıkmaya kalkışırsa suratını tırmalamakla, gözlerini oymak­

la tehdit ediyordu. Ravi elbette ki kızının bu tehditlerinden don 

Diego'ya söz etmiyordu; yalnız biraz sabır gerektiğini söylüyordu, 

öyle ya, genç kızlar, malum . . .  

"Peki, peki, sen ne zaman dersen, daha doğrusu Stellina'nın ne 

zaman gönlü olursa o zaman . . . intra paucos dies, umarım, cupio 

1. (Lat.) Uğraşma hiç öğrenmeye, çünkü izin yok tanrılar sana bana nasıl bir son hazır­
ladı lar bilmemize. (Ç.N .) 
2. Akdeniz ülkelerinde pek sevilen soğuk bademli sütlü şerbet. (Ç.N.) 
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quidem, 1" diye yanıtlıyordu don Diego sakin sakin gülümseyerek. "Bu 

arada, bak, şimdilik ona şunu götürüver." 

Ve cebinden bir kadife kaplı mahfaza çıkarıyordu. 

Bugün bir bilezik, dün altın zinciri incili zarif bir saat, daha ön­

cesinde incili pırlantalı bir yüzük ve zümrütlü bir broş ya da bir çift 

küpeydi. . .  Alcozer beş para harcamıyordu; nekesliğinden ötürü değil: 

Merhume eşlerinden onca mücevher kalmıştı, ne işine yararlardı ki? 

Kuyumcuya temizletip yeni mahfazalara koydurup gönderiyordu yeni 

nişanlısına. 

Marcantonio Ravi övgüler yağdırıyor, hayranlık çığlıkları kopa­

rıyor, teşekkürler ediyordu. 

"Ama yani, siz böyle, muhterem Don Diego, bizi mahcup ediyor-

sunuz . . .  " 

"Mahcup falan olma eşek efendi ! Hayat tecrübem var benim, he­

diye faslı esastır, bilirim."  

Don Marcantonio armağanı cebine sokuyor, dikkafalı kızcağızı­

nın inadına duyduğu öfkeyle pufluyordu; Stellina onun dediğini yap­

mamak için odasına kapatılmaya razı geliyordu, kuşatma altındaydı, 

yemek yemeyi de reddediyordu. 

Annesi o odanın kapısının önünde nöbetçi gibi dikilmiş, bekçilik 

ediyordu. Hısım akraba, Mendola ya da komşulardan başka biri geli­

yordu, onu yine kocasına karşı gelsin diye dolduruyorlardı, ama o 

yine her zamanki gibi, eliyle ıstavroz çıkarmaya girişiyordu. 

"Baba, Oğul, Kutsal Ruh aşkına! Yangına körükle gitmeyin: Az 

mı ateşteyim sanıyorsunuz Carmela Hanımcığım? Hangi cehennemin 

içindeyim, görmüyor musunuz?" 

"Carmela Teyze! "  diye sesleniyordu Stellina kapının ardından. 

"Güzel kızım benim, ne istiyorsun?" 

1. (Lat.) Sırasıyla: Birkaç gün içinde; zira çok arzuluyorum. (Ç.N.) 
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"Kızınız Tina'ya deyiverin pencereye çıksın, bir şey göstermek 

istiyorum da." 

"Söylerim canımın içi! Şimdi hemen deyiveririm. Cesaret, yavru­

cuğum! Al şu paketi: Kapının altından sürüyorum. Ye bak, sevecek-

sin." 

"Çok teşekkürler, Carmela Teyze! "  

"Bir şey değil evladım. Hem sen direnmene bak, direnmene bak! 

Başka çare yok . . .  " 

Rosa Hanımteyze onun dediğine de, yaptığına da karışmıyordu. 

Ve her gün kocası eve döner dönmez hep aynı soruyu soruyordu: 

"Açayım mı?" Ve eliyle anahtarla kapıyı açma hareketi yapıyordu. 

"Hayır!" diye bağırıyordu adam. "Orada kalsın suratsız nankör! 

Taş yürekli !  Gören de bunu onun için, onun hayrına yapmıyorum sa­

nır! Al işte: bir hediye daha, bir bilezik . . .  göster de görsün! "  

Rosa Hanımteyze yerinden kalkıyordu, gözlerini yumuyordu, içi­

ni çekiyordu, sonra da uf ak mahfaza elinde, kızının odasına giriyordu. 

Stellina yatağın yanındaydı, yerde, halının üstünde dertop ol­

muş, hırlayan bir köpek gibi duruyordu. Armağanı annesinin elinden 

kaptığı gibi yere çalıyordu. 

"Aman çok teşekkürler, istemiyorum işte !"  

O noktada annesinin de sabrı tükeniyordu. 

"On altı ons'luk altın bu, eşek seni! Tanrı'nın bunca nimetini 

görmek bile senin harcın değil! "  

Stellina, annesi odadan çıkar çıkmaz sol kolunun dirseğini sağ 

elinin avucuna sürtüyor, dişlerinin arasından tıslıyordu: 

"Yiyin kendinizi, yiyin! Canıma değsin! " 

Ardından entarisini bacaklarının üstüne yayıyor, ayağa kalkıp 

oturuyordu, odada biraz dolaşıyordu, sonra, o da ne, sonunda, konso­

lun yanında, annesinin getirdiği armağana yan gözle bakıyordu. Me­

rakı, onu yollayan ihtiyara duyduğu tiksintiden baskın çıkıyordu. 
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Aynayı ayarlayarak kendine bakıyor, saçlarını ensesinden yuka­

rıya kaldırıyor, kendi hayaline gülümsüyordu: Taptaze, cilveli yüzü o 

aynayı bir çift masmavi,  berrak, şen gözle aydınlatıyordu. O gülümse­

meyle kendi kendine, "Seni yaramaz! "  diye mırıldanır gibiydi. Ve için­

den o mahfazaları açmak, takınıp denemek geliyordu . . .  hadi, hiç ol­

mazsa küpeleri . . .  bir dakikacık, küpeleri.  

"Yoo, bu yüzükmüş . . .  herhalde bana büyük gelecektir . . .  yoo,  tas-

tamammış! İşe bak sen . . .  benim parmağım için yapılmış sanki. . .  " 

Ve narin beyaz elini yüzükle seyrediyordu, yaklaştırıyor, uzaklaş­

tırıyordu, bir o yana bir bu yana döndürüyordu. Derken küpeli kulak­

larını, ardından bilezikli bileklerini, sonunda göğsünde saatin upu­

zun altın zincirini seyrediyor; böyle takmış takınmış, gardırobun ay­

nasında yerlere kadar eğilerek kendine bir reverans yapıyordu: 

"Hoşça kalın Alcozer Hanımefendi!"  

Ve kahkahayı basıyordu. 

111 

"Şimdi, bak . . .  pekala, acelem yok azizim Marcantonio, " diyordu Don 

Diego ertesi gün Ravl'ye, Falcone kahvehanesinde, "Fakat, yani . . .  

kendim için söylemiyorum, konu komşu bakımından: Senin evinin 

pencerelerinin dibinde (belki senin uykun ağır da duymuyorsundur) 

hemen her gece serenatlar yapıyorlar, gitarlar ve mandolinler, heh 

heh . . .  Biliyorum, delikanlılar neşeli . . .  Ne güzel şeydir gençlik! Kimler 

biliyor musun? Salvo kardeşler, yanlarında kuzenleri Garofalo kar­

deşler ile Pepe Alletto ... gitarlar ve mandolinler. " 

"Yemin ederim azizim Don Diego, namusum üzerine, hiç ama hiç 
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haberim yok! Doğru mu söylüyorsunuz? Serenatlar, ha? Bu meseleyi 

bana bırakın. Hemen şimdi göstereyim size, eğer . . .  " 

"Nereye gidiyorsun?" 

"Bana saydığınız bu küçük beyleri aramaya."  

"Deli misin? Otur oturduğun yerde! Başımı belaya mı sokacaksın?" 

"Sizinle bir alakası yok!" 

"Olmaz olur mu, eşek efendi? Bak, aramız bozulmasın. Öfkeyle 

kalkan zararla oturur. Benim adetim her şeyi sükunetle halletmektir. 

Delikanlı çocuklar şarkı söylüyor. Gençlik demek şenlik demek . . .  Stel­

lina da şarkı söylemeyi bilir demedin mi? Güzel işte; şarkı severim 

ben. Tek şunu söylüyorum, her Allahın gecesi durup dinleyen konu 

komşu bakımından, yani. .. anlarsın işte . . .  milletin ağzı torba değil ki 

büzesin . . .  Sen bu delikanlılara biraz sabırlı olmalarını öğütlemelisin, 

anlatabiliyor muyum? Çünkü senin puella1 artık gelin olmuş sayılır. 

Ama iyilikle, tatlılıkla." 

"Meseleyi bana bırakın." 

"Başımı belaya sokmayasın ha! " 

Aynı gün akşamüstü, Marcantonio Ravl sokakta Pepe Alletto'yla 

karşılaşınca onu bir kenara çağırdı ve şöyle dedi: 

"Azizim Don Pepe, bakın size iyilikle söylüyorum, kızımı rahat 

bırakın yoksa ben yapacağımı bilirim; bu bastonu görüyor musunuz? 

Evimin pencerelerinin önünden yukarılara bakarak geçtiğinizi ilk 

gördüğümde kafanızda parçalarım, ona göre."  

Pepe Alletto ona ilkin şaşırarak baktı , anlamamış gibiydi, ardın­

dan bir adım geri çekildi: 

"Ya, öyle mi? Ya ben size desem ki. .. " 

"Ciro Coppa'nın kayınbiraderisiniz, hani şu hav hav?" diye sözü 

Ravl tamamladı. 

1. (Lat.) Genç kız .  (Ç.N.) 
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"Hayır! "  diye yadsıdı delikanlı, öfkesi beynine vurmuştu. "Desem 

ki şahsen benim kaf anıda baston kıracak kişi anasından doğmamış­

tır?" 

Ravi başladı gülmeye. 

"Şaka ettiğimi görmüyor musunuz? Siz kendiniz söyleyin, azizim 

Don Pepe, sizden nasıl rica edeyim. Kızımdan ne istiyorsunuz? Hay­

van olmadığımıza göre durup bir düşünelim. Siz soylusunuz gerçi ama 

meteliğe kurşun atıyorsunuz, azizim Don Pepe. Benim de elimde yok, 

avucumda yok. Yoksul olmak ayıp değildir. Sizi sevdiğimi bilirsiniz. 

Gelin şuraya, bir düşünelim bakalım." 

Eliyle onun koluna girdi, birlikte ilerliyorlarken sözü sürdürdü: 

"Dans etmekse, biliyorum, ömrünüzde başka şey yapmamış gibi 

dans ediyorsunuz. Hatta ayağınızda mahmuzlarla bile, öyle dediler. 

Çalgı çalmaksa, melekler gibi piyano çalıyormuşsunuz . . .  Güzel de, 

azizim Don Pepe, burada mesele çalıp oynamak değil ki, bilmem anla­

tabiliyor muyum? Dans etmek başka iş, karnını doyurmak başka. İn­

san aç karnına çalmaz da oynamaz da. Yani şimdi gözünüzü açmak 

bana mı düşüyor? Bırakın da şu evliliği hayırlısıyla bir ayarlayayım, 

hatta bana yardımcı olun yahu! İhtiyar zengin, yaşı yetmiş ikiyi bul­

muş, dört kez evlenmiş . . .  Üç yıl daha ömrü olur diyelim mi? İstikbal 

Tanrı'nın elinde. Söyleyin bana: Dürüst bir aile babasının emeli ne 

olabilir ki? Evladının mutluluğu, doğru söylemiyor muyum? İlle vela­

kin: Parası olmayan köle sayılır; kölelikle saadet bağdaşır mı peki? 

Bağdaşmaz. Demek ki işin temeli: Para. Hürriyet dediğin varlıkla olur; 

sonra Stellina zengin olunca canı ne isterse, gönlü neye yatarsa onu 

yapmakta serbest olmayacak mı? Demek ki. . .  ne diyorduk? Ha, Don 

Diego . . .  Karun gibi zengin, azizim Don Pepe! O kadar büyük serveti 

var ki Girgenti'nin sokaklarını baştanbaşa on iki tari'lik1 paralarla 

1. Eski Sici lya parası (Ç.N.) 

19 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



kaplatabilir, ne mutlu ona! Don Pepe, buyurun, şurada kahvehanede 

bir ikramımı kabul buyurun . . .  " 

Alletto şaşkınlık içindeydi. O söylevden ne anlam çıkaracağını 

bilemeden, gülümseyerek Ravi'nin gözlerinin içine bakıyordu. 

Doğrusu Stellina'ya ciddi ciddi evlilik önermeyi asla düşünme­

mişti; öte yandan kız da onun herhangi bir hayale kapılmasına neden 

olacak bir şey yapmamıştı , çevresinde dolaşan başka bir alay delikan­

lıya yaptığından fazlasını yani. Genç kızdan hoşlanıyordu hoşlanma­

sına; ama ne yazık ki evlenip barklanacak durumda olmadığının bi­

lincindeydi, bunu aklından bile geçirmiyordu. Yetmişlik annesiyle 

birlikte yaşıyordu, kadıncağız saf sevecenliğiyle ona hala on yaşın­

daymış gibi davranmakta ayak diriyordu. Zavallı mübarek ihtiyarcık! 

Çok sabırlı davranmak gerekiyordu ona; zaten babası o kadar çok çek­

tirmişti ki birkaç yıl içinde büyük malvarlıklarının altından girip üs­

tünden çıkmıştı, sonra da kahrından ölüp gitmişti. O yıkıntıdan mu­

cize eseri yalnızca annesiyle birlikte oturdukları ev kurtulabilmişti. 

Doğuştan soylu olan Bettina Hanım oğlu Pepe'nin bir işe girme­

sini kesinlikle istemiyordu, oysa eniştesi Ciro Coppa tanıdıkları saye­

sinde ona bir iş bulabilirdi. Ne var ki Pepe aslında bunu pek dert et­

miyordu. Çalışmayla başı hoş değildi. Her sabah aynanın karşısında 

en az üç saat geçiriyordu; alışkanlık işte! Elinden ne gelirdi? Banyo­

su, uzun tırnaklarının bakımı, sonra efendim taranması, sakalını dü­

zeltmesi, fırçalanması. Nihayet akşam bastırırken evden çıktığında 

sanırdınız ki o bir asilzade. O arada Rabato'daki eski evceğiz ısrarlı 

özverilerin ve en ciddi yoksullukların acınası sırrını kıskançlıkla ko­

ruyordu. 

Ah, eğer o üstüne ölü toprağı serpilmiş gamlı kentceğizde doğa­

cağı yerde canlı, daha büyük bir kentte doğmuş olsaydı, kim bilir, kim 

bilir! Müziğe duyduğu tutku ona belki de geleceğin ufkunu açardı .  Ru­

hunda bilinmedik bir güç duyumsuyordu: O güç zaman zaman kendi-
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sini annesinin bir kenarda unuttuğu küçük klavsene doğru çekiyor, 

parmaklarını tuşlarda oynatıyor, kulaktan dolma menüetleri ve ron­

doları doğaçlama çaldırıyordu. Kimi akşamlar, kentin çıkışındaki ıs­

sız ağaçlıklı yoldan aşağılarda kırların, dipte ayın ışıldattığı denizin 

heybetli manzarasını seyre dalıyor, birtakım düşlere kapılıyor, birta­

kım hüzünlere boğuluyordu. O kırlarda bir zamanlar Agrigento kenti 

var olmuştu; görkemli, zengin mermer yapılarıyla, muhteşem, bilge­

likle dolu tembellik saatlerinin gevşekliğiyle tarihin derinliklerinde 

yitmişti. Şimdi geriye kala kala iki antik tapınak kalmıştı, çevrelerin­

de ağaçlar serpilmişti; onların gizemli hışırtısı uzaklardaki denizin 

sürekli homurtusuyla ve sanki kendini dinginliğe bırakmış ayın yu­

muşacık aydınlığından kaynaklanan, sürgit titreşen bir sesle karışı­

yordu, cırcırböceklerinin türküsüydü o, arada bir uzaklarda bir bayku­

şun yakınmalı çığlığı işitiliyordu. 

Ama o gariplik anlarından ötürü Pepe neredeyse kendinden uta­

nıyordu, arkadaşları farkına varacaklar diye korkuyordu. Nasıl alaya 

alırlardı ama! Yoo, boş ver, kafasından silmeliydi: Uyum sağlaması 

gereken gerçek oradaydı, her günün kaba saba, kıt, tekdüze yaşantı­

sındaydı, uyum sağlamaktan başka çaresi yoktu. 

O sırada Ravi ne söylüyordu? Kendisinden istediği neydi? Belli 

ki adamcağız kendisi ile kızı arasında bir anlaşma var da kız o yüzden 

Alcozer'le evlenmeye razı olmuyor sanıyordu. Öyle olsun, o aldanma­

sını neden ortadan kaldırsındı ki? İhtiyatlı davranmaya, arkadaşları 

Salvo ve Garof alo kardeşleri öyle davrandırmaya söz verdi, karşılık 

olarak da Ravi Pepe'yi -Alcozer'in de adına- düğüne davet etti: 

"Aslında hiç kötü biri değil zavallıcık, " diye sözü bağladı Don 

Marcantonio, " Elden ne gelir? İlle de bir karısı olsun istiyor, olmazsa 

olmazmış. Ama Tanrı'nın yardımıyla bu son karısı olacak! Üç yıllık 

ömür biçelim mi? Yüzüne karşı söyledim: 'Azizim Don Diego, ölüm 

Tanrı 'nın emri, kayıtları düzgün tutmak şart! ' O da, ne yalan söyleye-
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yim, sözümü tamamlatmadı bile. Yani bilmem anlatabildim mi? Bu 

bakımdan işi sağlam kazığa bağladık. Kendim için söylemiyorum, kı­

zım için tabii ! Sonra Stellina . . .  kendi bileceği iş . . .  İnsanoğlu zayıftır 

Don Pepe:  Diyorlar ki Don Diego ruhlardan korktuğu için yeniden ev­

leniyormuş . . .  Ya! Galiba geceleri kanatlarıyla ecel görünüyormuş gö­

züne. Eh, umarım çabucak alıp götürsün, Don Pepe!  Elimden gelse 

sırtına yüklemesine yardım ederdim . . .  Ama zaten yirmi kilo bile çek­

mez . . .  İrade sizin, hürmetler ederim. Aman, sakın ağzınızdan kaçıra­

yım demeyin Don Pepe, sakın ola." 

iV 

Aradan iki ay kadar süre geçmişti ki Ravl'nin evinde onca kavgası ya­

pılan düğün gerçekleşti. 

Don Diego dört düğünün tanığı upuzun Napoleon stili frakını 

beşinci kez giydi; nekesliğinden ötürü değil, sahiden yepyeni kalmış 

olduğundandı; kesimi modadan geçmiş de olsa onca yıldır uzun san­

dukayı andıran daracık bir ceviz sandıkta naftalin ve karabiber serpi­

lip, saklanmıştı. Avluya henüz adım atmıştı ki, onu sırtında o acayip 

kılıkla tanımayan kocaman kazlar uzun boyunlarını büsbütün uzata­

rak çığlık çığlığa konağın kapısına kadar kovaladılar. 

"Eh eh, müteveffa eşlerimin ruhları bunlar! " diye düşündü Don 

Diego burnunu kırıştırarak; bir yandan koşarken, elleri arkasında, 

" Hişt, hişt !"  diye bağırarak kazları kovuyordu. 

Marcantonio Ravl, hiç değilse görünürde halkın onayını almayı 

istediğinden davetli listesini çok geniş tutmuştu. Tüm eşin dostun 

onaylamayış nedeninin kızının başına konan talih kuşuna duydukları 

22 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



haset olduğu fikrini kafasından kimse silemiyordu. Hasetten çatlasın­

lar diye de kesenin ağzını iyice açmıştı. 

Don Diego'ya her yandan iltifatlar yağdı. Yok canım, hiç de ihti­

yar sayılmazmış; o da tüm o iltifatları her zamanki soğuk gülümseme­

siyle karşıladı. 

O gösterişli törenin ortasında, beyazlar giymiş, portakal çiçekle­

riyle süslenmiş Stellina'yı, davetlilerin her biri adet yerini bulsun diye, 

ama ağlama krizine yol açmamak için fazla da sarılıp burulmadan 

kutluyorlardı;  ama içten içe sızlıyordu yürekleri. 

Çok geçmeden Ravi salonda sıkıntılı bir hava hissetti. Stellina'nın 

hali eğlentide buz gibi bir hava estiriyordu. Babası elinden geldiğince 

ortalığı biraz olsun şenlendirsin diye bir onu bir bunu özendiriyordu. 

Sonunda tüm davetliler arasında biraz coşturmayı başardığı tek kişi, 

üç Salvo kardeşle birlikte (Mauro, Toto ve Gasparino) gelen Pepe Al­

letto oldu. 

"Don Pepe haydi iş başa düştü! Kırmayın beni." 

Pepe o özendirmede adamın hayli zaman önce verdiği o tuhaf 

söylevin onayını duyumsadı. Gülümsedi, muhteşem giysilerinin be­

yazlığıyla büsbütün güzel görünen hüzünlü geline baktı ve, "Neden 

olmasın?" dedi kendi kendine. Piyanonun başına oturdu, çaldı, şarkı 

söyledi, derken öbürlerini dansa özendirdi, böylece sonunda eğlentiyi 

canlandırdı. Herkes ona minnettar kaldı, herkesten fazla da Marcan­

tonio. Kendi yarattığı neşeyle başı dönen Pepe şimdi ihtiyar damat 

Don Diego'ya acırcasına, diğerlerine de şöyle dercesine bakıyordu: 

"Acıyın zavallıcığa; çünkü burada çok geçmeden gerçek damat ben 

olacağım." 

Pepe'nin ruh kattığı ,  hatta kahramanı olduğu eğlenti sona erdi­

ğinde tüm davetliler ona öylesine hayran kaldılar, gerek dans edişini, 

gerek dansları yönetişini, gerekse piyano çalışını öyle göklere çıkardı­

lar ki, dayanamayıp ağzından kaçındı: 
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"Ben Fransızca da bilirim . . .  " 

Gelgelelim o ana değin savuşturulmuş fırtına apansızın, beklen­

medik biçimde patlak verdi. Don Diego iltifat olsun diye geline bir ka­

dehçik likör ikram etmeyi istedi; biraz da heyecandan elleri tir tir tit­

riyordu: Böylece birkaç damlasını gelinliğin üstüne damlattı, bir dam­

lacık bir şey. . .  Eğer yanında oturan kadınlar farkına varmamış gibi 

yapsalardı Stellina yine de kendini tutabilirdi; ama onlar tam tersine 

hepsi birden mendilleriyle silmeye koşuştular, o vakit de tabii Stellina 

başladı hıçkıra hıçkıra ağlamaya, sinirleri boşaldı, zangır zangır bir 

sarsıntıya tutuldu. 

Hepsi başına üşüştüler. Bağırıyorlardı: 

"Açılın! Açılın! Korsesini çözün! "  

İki delikanlı, kızı sandalyeye oturtup sonra kaldırdılar, bir başka 

odaya taşıdılar. Don Diego mahcup olmuştu, elinde kadehle tir tir tit­

riyordu; üstüne üstlük likörün kalanını halıya boşalttı!  Don Marcan­

tonio boş yere elini kolunu sallıyor, davetlileri sakinleştirmeye çabalı­

yordu: "Heyecan, malum! Heyecan işte ! "  diye yineliyordu. Kimsenin 

ona aldırdığı yoktu, hepsi zavallı Stellina'nın yazgısına üzülmüştü, kı­

zın feryat figanı ve ağlamasından beter, sinirden attığı kahkahalar ka­

palı kapıların ardından işitiliyordu. 

Pepe Alletto, benzi solmuş, bozulmuş bir iskeleye çöktü, gözleri 

yarı aralık, mendiliyle yelpazeleniyordu. Şaraptan kaynaklanmayan 

bir çift gözyaşı yüzünden aşağı� hüzünlenmiş bıyıklarına değin sü­

züldü. 

"Pepe neyin var?" diye sordu Mauro Salvo onu o halde görünce. 

Pepe başını kaldırdı, dudaklarıyla zorla gülümsemeye çalışarak 

titrek bir sesle yanıtladı: 

"Hiç . . .  bir tuhaf oldum . . .  bilmem . . .  " 

"İçkiyi fazla mı kaçırdın?" 

"İçim sızladı, " dedi Pepe o bayağı soruyu yanıta layık görmeden. 
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"Haklısın doğrusu, " diye başladı arkadaşı. "Benim de öyle, ama 

gidelim artık, evine götüreyim seni. Bak, herkes gidiyor zaten . . .  " 

Onun koluna girmek istedi, Pepe alınarak kendini çekti: 

"Yok canım, bırak beni, teşekkür ederim! Gayet iyi ayakta duru­

yorum. " 

" Heyecan işte! Çok affedersiniz . . .  Şeref verdiniz . . .  Heyecan işte! 

İyi geceler, teşekkürler . . .  Af buyurun . . .  " diyordu Ravi salonda önüne 

gelene, selamlar veriyor, el sıkıyor, önlerinde eğiliyordu. 

Davetliler merdivenlerden aşağı dayak yemiş köpek gibi sessizce 

indiler. Saat gece yarısını çalmıştı, fenerciler sokak lambalarını sön­

dürmüşlerdi; ince bir bulut örtüsünü kovalıyor gibi görünen ay upu­

zun, ıssız sokağı ancak aydınlatıyordu. 

Luca Borrani, kapıdan çıkar çıkmaz biraz yüksek perdeden içini 

çekerek, "Bu gece kim bilir ne trajedi kopacak! "  dedi. 

Pepe Alletto, Salvo'yla birlikte onun yanından geçerken o uygun­

suz imayı havada kaptığı gibi suratına haykırdı: 

" Domuz seni !"  

Borrani yanıtı yapıştırdı: 

"Haydi oradan köçek!"  Ve onu var gücüyle itti. 

Onun üzerine Alletto bastonunu kaldırdığı gibi Borrani'nin tepe­

sine indirdi; sonra ansızın bir tokat aşketti. Bir itiş kakış oldu, kıyamet 

koptu: Gökte tüm o bulutçuklar birbirini kovalarken kollar ve baston­

lar havalarda uçuştu, bağırtı çağırtı, kadınlar ciyak ciyak, komşu evle­

rin bütün pencereleri aydınlandı, millet üşüştü, köpekler havladı. 

"Ne oldu? Ne oldu?" 

Öfkeli kalabalık yolda bağıra çağıra karmakarışık bir yığın halin­

de uzaklaşmaktaydı. Ellerinde lambalarla pencerelere üşüşen komşu­

lar uzun süre merakla onları gözetleyip tahminlerde, yorumlarda bu­

lundular, ta ki kalabalık uzakta, karanlıkta gözden yitene değin. 
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v 

"Hayır efendim, hayvan seni! Böyle durumlarda ne yapıldığını öğrete­

yim sana. Bu meseleyi bana bırak. " 

Ciro Coppa tıknazdı, göğsüyle omuzları çok güçlü, ürkütücüydü, 

o yüzden büsbütün bodur görünüyordu, boynu boğamsı, esmer, vahşi 

yüzü kısa, kıvırcık, gür, simsiyah bir sakalla çevriliydi, saçları dökül­

meye başladığından ötürü alnı genişlemişti, iri, siyah gözleri ateş sa­

çıyordu, bir elini cebine sokmuş, avukat yazıhanesinde dört dönüyor­

du, öbür elinde bir kırbaç, sinirli sinirli avcı çizmelerine vuruyordu. 

Ceketinin altında, kalçalarının üstündeki iki kocaman piştovun nam­

luları parlıyordu. 

Pepe Alletto bir öğüt versin diye ona gelmişti. Hemen o sabah 

Borrani'den bir mektup almıştı. Adam onu bir gece önceki aşağılan­

madan ve boş bulunup yediği tokattan ötürü düelloya davet etmiyor­

muş,  çünkü -diyordu- beyefendiliğe ancak korkaklar başvururmuş ve 

o elinde şakacıktan bir kılıçla tiyatro numaraları ardına gizlenmek is­

temiyormuş, dolayısıyla onu uyarıyormuş: Rastladığı ilk yerde, isterse 

kilise olsun, tekme tokat girişecekmiş. 

Pepe Alletto'nun dileği Coppa'nın Borrani'ye gidip iyilikle ya da 

kötülükle o mektubu geri aldırmasıydı. Korkuyor değildi, o hiç kimse­

den korkmazdı; ama işte, öyle sokak çocukları gibi sille tokat dövüş­

mek, malum ya! Hani o çelimsiz vücuduyla . . .  zararlı çıkacağı kesindi; 

onunla kıyaslandığında Borrani dev sayılırdı. Hem sonra, görülmüş 

şey miydi? Beylerin öyle birbirine sille tokat girişmesi. .. 

"Bırak ben halledeyim!"  oldu Coppa'nın yanıtı, yazıhanenin orta 

yerinde durdu, kırbacıyla kayınbiraderine yazı masasını işaret etti. 

"Şurada kağıt, kalem, mürekkep hokkası duruyor. Otur ve yaz. Bir ka­

lem vuruşuyla aklını başına getiririm onun." 
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"Yani yanıt mı vermeliyim?" diye çekingen bir çıkış yaptı Pepe. 

Ciro kırbacı yazı masasının üstüne indirdi. 

"Sana diyorum ki otur yaz, salak! Ne yazacağını ben söylerim." 

Ne yapacağını bilemeyen Pepe kollarından tutuyorlarmış gibi 

ayağa kalktı, gidip yazı masasının önündeki kocaman meşin koltuğa 

oturdu, dirseklerini masaya dayadı, başını ellerinin arasına aldı, içini 

çekti. Ardından şöyle dedi: 

"Affedersin . . .  iznin olursa bir şey diyeceğim. Bak, yani. .. şimdi 

sana belirtmek isterim ki benim . . .  " 

"Senin neyin?" 

"Benim durumum oldukça . . .  nasıl desem . . .  nazik yani. Çünkü 

ben dün gece, doğrusunu söyleyeyim . . .  bir sürü nedenden ... bak, belki 

de . . .  pek kendimde değildim. Şimdi belaya bulaşmak istemiyorum . . .  " 

"Belaya bulaşmak da neyin nesi ! " diye ünledi Coppa, sabırsızlan-

mıştı. "Hakareti yedin mi yemedin mi? Evet, yedin. O kadar ki bir to­

kat aşk etmişsin."  

"E, işte o kadar!" dedi Pepe. "Ona düşen beni düelloya davet et­

mekti ama yapmamış; demek oluyor ki. .. " 

"Demek oluyor ki o işi sen yapacaksın!"  diye lafı bağladı Ciro 

kollarını iki yana açarak. 

"Ben mi? Neden o?" diye karşılık verdi Pepe, şaşırmıştı. 

"Salağın tekisin de ondan! Hiçbir şey anlamıyorsun da ondan!"  

diye haykırdı kayınbiraderi. "Otur ve yaz! Şimdi göreceksin." 

Pepe sersemleyerek omuzlarını kaldırdı, sonra umutsuzlukla 

sordu: 

"Mektuba ne hitap koyayım?" 

" Hiçbir şey, hitaba falan lüzum yok!"  diye yanıtladı Ciro, yeni­

den dolaşmaya başlamıştı, dikkatini toplamıştı, iki parmağıyla bıyı­

ğının kıllarını çekiştiriyordu. "Şöyle başla: Mektubunuz ... mektubu­

nuz ... öyle birine layık ki -virgül-. . .  mektubunuz öyle birine layık ki ... 
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hakkı . . .  -yaz!- . . .  zindanlara ve mahpushane/ere tıkılmak ... tı-kılmak, 

- tek sözcük. " 

"Biliyorum!" 

" ... zindanlara ve mahpus hanelere tıkılmak olmalıdır... maalesef. .. 

maa ... lesef, -tek s'yle- elinizi kolunuzu sallayarak, serbestçe ... medeni şa­

hıslar arasında dolaşmaktasınız - sonda bir ünlem işareti. Yazdın mı?" 

"Medeni şahıslar! Yazdım." 

"Satırbaşı. Ancak her ne kadar siz ... her ne kadar siz şerefsizin bi­

riyseniz de -virgül- . . .  ben bir beyefendiyim -noktalı virgül- ve şahsı­

mı . . .  yeni bir rezalete sürüklemenize izin vermeyeceğim -nokta ve de­

vam. - Ve madem ki başımı bir belaya sokup . . .  -tamam!- bir belaya so­

kup temiz elimi suratınızda kirlettim -virgül- bana düşen . . .  şahsıma ve 

taşıdığım isme layık olarak . . .  -yazdın mı?- .. .sizi içine sinmeyi dilediği­

niz çirkeften çekip çıkarmaktır -nokta ve devam-. O sebeple hamiyet 

göstererek ... ha-mi-yet göstererek ... size iki temsilcimi gönderiyorum ...  

kendilerine tam yetki verilmiştir -virgül- .. . alçakça bir cüretle -virgül­

. . . bana bu sabah yolladığınız çirkin mektubu size iade edeceklerdir -

nokta-. Yazdın mı? Şimdi imzala: Soylu Beyefendi Alletto - hepsi o ka­

dar. İmzaladın mı? Oku bakayım bana." 

Pepe mektubu yeniden okudu, laflara eniştesinin küçümseyici 

ses tonunu vermeye uğraşıyordu. 

" Pek güzel!" diye onayladı beriki. "Matlubuna uygun mektup 

diye buna derler. Bir zarf al, adresi yaz. Mektubunla birlikte teslim 

edilmesini ben üstleniyorum. Şahitler için hiç kafanı yorma, ben der­

hal bulurum. Salvo kardeşler, Garofalo kardeşler falan olmaz! İşleri 

güçleri soytarılıktır onların, işimize yaramazlar. Sen yukarıya, ablan 

Filomena'nın yanına bir çıkıver, zavallıcık iki gündür her zamankin­

den de beter oldu. Doktor hemen iyileştirmezse sonunda köteği basa­

cağım adama. Tamam. Benim mahkemeye gitmem lazım, sonra da bir 

koşu kırsala, ortakçı olacak herifin kulağını çekeceğim. Kıraç toprak-
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lar, yahu kirasını karşılamıyor ... Neyin var? Ne zıkkımın var? Kork­

tun mu? . . .  Aptal gibi bakıyorsun suratıma . . .  " 

Pepe o apansız çıkışa şaşırarak silkindi, sıkılarak pufladı: 

"Ne münasebet! Korkmak mı? . . .  Kafam, Ciro! Kafama bir şey 

oluyor . . .  nedir bilmiyorum, dün geceden beri. . .  " 

"Şuna sarhoştum desene oğlum, daha afili olur!"  dedi Ciro kü­

çümseme ile acıma arası bir edayla. "Haydi,  haydi ,  yukarıya Filome­

na'ya çık. Ben akşama döneceğim, söyle. Sen de bu arada yukarıda iki 

dostumu bekle. Canlan biraz, korkmak yok!"  

Yazı masasından birtakım kağıtlar aldı, bezden beresini bir kula­

ğına eğmiş, kırbacı elinde, mahkemeye gitti. 

VI 

Pepe ablasını yarı karanlık odalarda gölge gibi dolaşır buldu. Otuz 

dört yaşında ihtiyarlamış gibiydi: Doktorların henüz tanı koyamadık­

ları bir illet onu aylar ayıdır kemiriyordu; ama o yakınmıyordu, ömrü­

nün yığınla kahrına uf ak bir ek olarak kabullenmişti bunu. Doğrusu 

ya, hiçbir şeyden yakındığı yoktu, yıllardır damadıyla ölesiye bozuş­

muş annesini göremediğinden bile yakınmıyordu. Onu yalnızca şöyle 

bir görebilseydi, öyle avunurdu ki! Gelgelelim Bettina Hanım, Cop­

pa'nın evine bir daha adım atmayacağına büyük yemin etmişti; o da 

kocasının amansız kıskançlığı yüzünden: Değil evden çıkmak, pence­

reden burnunu bile çıkaramıyordu. Artık umurunda değildi; doğmak­

la başına gelen o kahredici yazgıdan ötürü yüreği sızlamıyordu bile. 

Hep öyle bilinmez, belirsiz bir üzüntüye dalmış sessiz gözlerinde artık 

tam bir teslimiyetin burukluğu okunuyordu. 
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"Filome, nasıl oldun?" 

Kadın omuzlarını kaldırıp kollarını hafiften iki yana açtı, yanıtı 

bu oldu. Pepe burnundan soludu, ardından yeniden konuştu: 

"Birazcık pencereyi açsak?" 

"Olmaz!"  diye haykırdı Filomena. "Tanrı korusun, bir de kulağı­

na gidecek olursa! 

"Burada değil, mahkemeye gitti, sonra da kırsala gidecek, ta ak­

şama dönecek . . .  " 

"Pepe, rica ederim, bırak kapalı kalsın. Tanrı bilir bir soluk alma­

yı ne kadar istiyorum. Ama sonum geldi artık, Pepe; hissediyorum ki 

bu mahpusluk çok sürmeyecek. Tanrı'nın dediği olur, hamdolsun!" 

"Saçmalama!" diye ünledi Pepe, duygulanmıştı. 

"Benim tek üzüldüğüm şey, " diye yeniden söze başladı ablası 

aynı yorgun sesle, "evlatçıklarım, zavallı masum yavrularım benim . . .  

Ama benim için kurtuluş olacaktır . . .  onun için, Ciro için de öyle. Bak, 

kötülüğünü istemiyorum! Siz Ciro'yu tanımıyorsunuz, bir tek kusur­

larını görüyorsunuz. . .  bu vahşi kıskançlığını örneğin.. .  Ama sever 

beni biliyor musun, kendince; böyle gösteriyor sevgisini! Evlenmeme­

liymiş, hepsi bu; başka türlü yaşamak için doğmuş . . .  ne bileyim!  

Kaşiflik etmek için falan . . .  " 

"Ya," diye onayladı Pepe, "vahşi hayvanların arasında ...  " 

"Yoo, yoo," diye düzeltti sevecenlikle Filomena. "Demek istiyo­

rum ki tehlike dolu bir yaşam için, özgürce . . .  Görüyorsun işte, her şeyi 

abartılı; ufak bir kentte, gündelik yaşantının kıvır zıvırı arasında, coş­

kularıyla bazen gülünç bile oluyor . . .  Bütün adaletsizlikleri kendi dü­

zeltmek istiyor . . .  Ve benim gibi bir zavallı kadıncağız burada hapis, 

çaresiz sürekli korku içinde yaşamak zorunda . . .  " 

Pepe başıyla evetliyordu, onaylaması aynı zamanda ablasına duy­

duğu acımadandı; loşlukta odanın zengin mobilyalarına bakıyor, kendi 

kendine diyordu ki: "Seni zengin etti gerçi, ama ne işine yaradı ki?" 
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O sırada hizmetçi kız girdi, çalışma odasında birisinin onu bek­

lediğini haber verdi. Şahitlerdir, diye düşündü (bu kadar çabuk mu?) 

ve acele aşağıya indi, oysa yazıhanede Don Marcantonio Ravl'yle kar­

şılaştı; adam soluk soluğaydı, aklı başından gitmişti. 

"Don Pepe, azizim, ne yaptınız siz? Ne rahatım kaldı ne huzurum!"  

"Görevimi yaptım," oldu Pepe'nin yanıtı, ciddi ve üzgündü. 

"İyi de bu lanet olası kavga nasıl çıktı? Peki şimdi ne olacak?" 

"Hiçbir şey . . .  bilmiyorum . . .  Ama siz emin olun ki küçükhanım . . .  

yani hanımef . . .  " 

"Küçükhanım deyin, küçükhanım deyin Don Pepe! Ah, bir bilse­

niz . . .  Evim cehenneme döndü. Avaz avaz, çığlık çığlığa, kendini yerden 

yere atıyor . . .  Kocasıyla birlikte gitmeyi katiyen reddediyor! Ve dün gece 

benim evimde kaldı, anlıyor musunuz? Küçükhanım ki ne küçükha­

nım! Bugün yine aynı terane. Onun yüzünü bile görmek istemiyor! Don 

Diego kapının ardında durdu, dinliyor, duymadığı laf kalmadı . . .  düşü­

nün bir! Ben . . .  ben doğrusu başımı hangi taşa vurayım bilmez oldum . . .  

Bir eksik buradaki belaydı . . .  sizin düellonuz! İlle de vuruşmanız mı ge­

rekiyor?" 

"Şart oldu," diye yanıtladı Pepe kaşlarını çatarak, "serde erkeklik 

var . . .  zaten işler öyle çığrından çıktı ki. . .  " 

" Hiç de öyle değil! "  diye sözünü kesti don Marcantonio. "Erkek-

lik de erkeklik . . .  kim soktu bunu kafanıza? Siz dün gece bize o kadar 

iyi davrandınız . . .  Şimdi de karşılığı düelloya girmeniz mi olacak?" 

"Şart oldu," diye yineledi Alletto ciddi ve hüzünlü bir havayla. 

" Hem umurumda mı sanıyorsunuz? Artık hiçbir şey umurumda değil. 

İsterlerse öldürsünler beni: Memnun bile olurum." 

"Çattık yahu! " diye haykırdı Ravi, neredeyse gözleri yaşaracaktı. 

"Sizi sevenlerin umurunda ya .. .  Böyle diyorsam af buyurun, ama apta­

lın tekisiniz! Sizin için her şey bitti mi sanıyorsunuz? Bırakın zaman 

işlesin, acele etmeyin . . .  bırakın düelloyu kim hoşlanıyorsa o yapsın, 
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kafanıza kim soktuysa . . .  Doğrusunu söyleyin, enişteniz miydi? Oydu, 

değil mi? Hemen aklıma geldi! "  

Sözünü sürdüremedi. Yazıhaneye Ciro'nun seçtiği iki şahit, Ger­

lando D'Ambrosio ile Nocio Tucciarello giriyorlardı: D'Ambrosio 

uzun boylu, sarışın, paltosu omuzlarında, miyop, çenesiyle sol yanağı 

upuzun bir yara iziyle çirkinleşmiş; öbürü tıknaz, sakallı, göbekli, ka­

badayılık taslayarak yürüyordu. 

"Pepe, emrindeyiz! Hayırlı sabahlar, Don Marcantonio! " diye se­

lamladı D' Ambrosio. 

Nocio Tucciarello bir şey demedi; yalnızca bir yanağını gülümser 

gibi kastı, birazcık başını eğdi. 

"Buyurun oturun, buyurun oturun, " diyerek yer gösterdi Pepe 

özenle, bakışlarını bir ona bir ötekine çevirerek. 

''Teşekkürler." Konuşan Tucciarello'ydu, yanağı yine aynı gü­

lümsemeyle kasılmış, bir elini yavaş yavaş olumsuzlayarak kaldırdı. 

"Biz, azizim Don Pepe, Don Marcantonio Beyamca'nın izniyle size bir 

şey diyecektik." 

"Gitmem mi gerekiyor?" diye sordu büyük bir kaygıyla Ravi 

Alletto'ya. Sonra yeni gelenlere döndü: "Hepsini biliyorum beyler, 

hatta benim gelişim . . .  " 

Tucciarello bir elini hafifçe onun göğsüne dayayarak sözünü 

kesti. 

"Başka şey eklemenize gerek yok. Azizim Don Pepe, iş isteğimize 

uygun olarak halledildi. Arkadaş bizi görür görmez fikrini değiştirdi. 

Evet efendim. Dedi ki işlerin usulünce halledilmesini anlarmış. 'Biz 

de!' diye yanıtladık tabii. Uzun lafın kısası, birkaç sözcük, karşı tara­

fın şahitleriyle bir kısacık konuşma ve her şey tamam: Silah, kılıç -

doktorlar yeter deyinceye kadar. Anlaşıldı mı? Yarın sabah saat tam 

yedide ben ve Gerlando evinizin kapısında olacağız: Araba, kuşku 

uyandırmayalım diye, içinde doktorla bizi kentin dışında gezi yolu-
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nun ucunda bekleyecek, oradan Bonamorone'ye ineceğiz. Açıklaya­

bildim mi?" 

"Pekala, pekala, "  diye telaşla yanıtladı Pepe, yüreğindeki çarpın­

tıdan gözleri bulanıyordu, başıyla birkaç kez evetledi. "Saat yedide, 

pekala." 

"Yahu siz ne söylüyorsunuz, Don Pepe!" diye yerinden sıçradı 

Don Marcantonio. "Sizi mezbahaya sürüklüyorlar ve pekala diyorsu­

nuz. Beyler, şaka mı ediyorsunuz yoksa beyniniz mi sulandı? Damar­

larında kanı kaynayan iki delikanlıyı böyle karşı karşıya getirmek 

olur iş mi? Ben aile babasıyım, şeytan götürsün yahu!"  

"Şeytanı ağzınıza almayın, don Marcantonio!"  dedi o vakit No­

cio Tucciarello sakin, ama kaşlarını biraz çatarak, elinin ağır bir işare­

tiyle. "Ortada bir namus meselesi olunca beyim, hiç kimse, bizzat 

yüce Tanrı'nın evladı bile gelse, burnunu sokmamalıdır. Bana emir 

vermeye kalkıyorsanız, buyurun emrinizdeyim. " 

"Canım, bunun ne alakası var, hey yüce Tanrım?" diye ünledi 

Ravi. "Ben hayırlı bir şey olsun diye konuşuyorum, emrin falan ne ala­

kası var? Hakipayiniz olayım, azizim Don Nociarello! Ben derim ki 

hani şu adı neydi. .. düello! Yani yapılmasa da olur . . .  Sonuçlarını bir 

düşünün sayın beyler! Altı üstü Don Pepe domuz demiş, karşılığında 

köçek demişler, değil mi? Bastonuyla vurmuş, beriki de onu itmiş; 

yani berabere kalmışlar, mesele kapanmış. Şimdi düello neyin nesi?" 

"Siz onu muhterem Avukat Coppa'ya sorun! " oldu Tucciarello' 

nun yanıtı aynı kabadayı havasıyla. "Biz onun ve burada hazır bulu­

nan, her türlü hizmete layık olan Don Pepe'nin hizmetindeyiz. Yarın 

sabah saat yedide o halde, hürmetler ederiz. " 

İki şahit çekip gittiler, Don Marcantonio da peşlerinden; saygıda 

kusur etmeksizin düşüncesini Tucciarello'ya anlatmak derdindeydi. 
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VII 

Pepe yazıhanede gezinerek düşünmeye başladı. 

''Bakalım, bakalım . . .  " diyordu kendi kendine, gücünü toplayıp 

allak bullak sinirlerini sakinleştirmeye çabalıyordu. Ama beyninde, 

her nasılsa, tümüyle ilgisiz düşüncelerin şimşekleri çakıyordu; bütün 

yüzü kasılmıştı. "Saçma sapan bir şey yüzünden!" diye ünledi sonun­

da umutsuzlukla bir kolunu kaldırarak. 

Hemen kendi sesine şaşırarak, bir duyan olmuştur korkusuyla 

çevresine bakındı ve bastonunu yeldeğirmeni gibi döndürdü. 

Korkusu falan yoktu onun. 

Öyleydi de, o duruma -canından olma tehlikesi bile vardı . . .  (ee, 

her şey olabilirdi!) - saçma sapan bir nedenle düşmüştü. Borrani'nin o 

sözlerini anlamamış gibi yapsaydı ne olurdu ki. Aslında onun ne umu­

rundaydı? O serüvene neredeyse gülmek için atılmıştı, Ravi'nin söyle­

mini, değindiği ve hiçbir değeri olmayan o vaadi ciddiye aldığından 

değildi. Almamıştı gerçi, ama işte: Gülerken, işin şakasındayken şim­

di o kadın uğruna vuruşmak üzereydi. Ve şimdi sahiden onun üzerin­

de bir hak edinmeye başlıyordu . . .  Elbette, yaşamını tehlikeye atıyor­

du! Ömründe eline kılıç almamıştı; kılıç oyunları üstüne hiçbir şey, 

hiç ama hiçbir şey bilmiyordu. Borrani'yi görür gibi oldu; uzun boylu, 

gürbüz, güçlü kuvvetli, silahını kavramış, onun tepesine iniyordu, 

dehşet vericiydi. .. soluğunun kesildiğini duyumsadı, yazıhaneden dı­

şarı,  açık havaya kaçtı; çevresinde insan görmek istiyordu. 

Ama sokağa çıkınca gözleri kamaşmış gibi hiçbir şeyi seçemiyor­

du: Yalnızca büyük bir kargaşa, insanlar da evler de güneşin alnında tit­

riyorlardı sanki. Kulakları uğulduyordu. İçgüdüsü onu telaşla evine 

doğru yöneltti. Porta Mazzara'dan Rabato Mahallesi'ne girerken birden 

aklına annesi geldi, yüreği öyle sızladı ki gözlerinden yaşlar fışkırdı. 
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"Zavallı anneciğim!" 

Onu her zamanki gibi, bir elinde yoluk bir tüy süpürge, öbür elin­

de tespih, geniş odalarda gezinirken buldu. Bir yandan Meryem'e du­

alar mırıldanıyor, bir yandan toz alıyordu, modası geçmiş eski mobil­

yalardan bir birine, bir öbürüne yaklaşıyordu, sanki dualarını onlara 

fısıldıyormuş gibi. 

Bettina Hanım ev temizliğini handiyse saplantıya dönüştürmüş­

tü; o kadar ki kapı zilinin çaldığını duyunca evin en dibindeki, en 

uzak odasından bile seslenmekten geri durmazdı:  

"Ayakkabılarınızı silin!" 

Fakat eski püskü mobilyaları hiç durmadan temizlerken de, en 

basit ev işlerini görürken olduğu gibi, sanki yaptığının ne olduğunu 

bilmezmiş gibi, vakarlı havasını hep korurdu. Tepesinde koskocaman 

takma ama kendi saçından fındık rengi bir saç örgüsü sarılıydı; alnı­

nın çevresinde kalmış birkaç gümüş rengi telle çarpıcı bir çelişki oluş­

turuyordu. O saç örgüsünün üstüne kondurulmuş bir siyah dantel çe­

nesinin altından düğümleniyordu. Ufacık, apak düğüm düğüm elleri­

ni bir çift parmaksız eldivenle koruyordu; omuzları artık rengi yeşile 

dönmüş bir siyah şalcağızla sarılıydı. Yaşamın diğer kahırları gibi 

yoksulluğu da gözlerden gizlemek ve en büyük vakarla taşımak, Betti­

na Hanım'ın yılmadığı uğraşıydı; örneğin güzelim soylu burnunun 

üstüne bir çift altın çerçeveli gözlük kondurabilmek için az özveride 

bulunmamıştı. 

Gençliğindeki güzelliğinin izlerini, artık bedeninde değilse de 

yüzünde hala taşıyordu, kendi çağının genç erkeklerinin gönlünde 

nice yangın tutuşturmuştu. Ona don Diego Alcozer de çılgınca tutul­

muştu da payına hiçbir şey düşmemişti. Hanım bir soyluyla evli ve gü­

zeller güzeli olmanın yanı sıra o zamanlar zengindi de! Pek genç ya­

şında don Gerlando Alletto'yla başgöz etmişlerdi, ama otuz yıllık evli­

liliğinde başına gelmedik dert kalmamıştı. O artık merhum kocasının 

35 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



her marifetini bağışlamıştı, ama bir şeyi bir türlü aklından çıkaramaz 

gibiydi: Kendisini, sırf muzır lığından, Sabettona 1 diye çağırmasını. 

"Saçmalık işte!" derdi hep, "Ben her zaman ufak tefek ve inceciktim." 

Oğlunun girdiğini görünce duasını kesmedi, yöneldiği kocaman 

büfeye biraz daha yaklaştı. Ancak tüy süpürgesini büfenin mermer 

yüzeyinde gezdirdikten sonra Pepe'ye döndü, başının ufak bir hareke­

tiyle, gözlerini de biraz kısarak nesi var diye sordu. 

"Hiçbir şey, " oldu Pepe'nin yanıtı . 

Annesi ona gülümsedi, dualar mırıldanarak, elinde tüyleri yoluk 

toz süpürgesiyle evde dolaşmayı sürdürdü. 

Pepe gözleriyle onu izledi, içinde şiddetle kabaran, annesine ko­

şup ona sıkı sıkı sarılma isteğini zor bastırıyordu. 

"Ya bensiz kalacak olursa!" diye geçti aklından. 

Ah, öyle bir şeyin mübarek ihtiyarcığına ne büyük bir darbe ola­

cağını pek iyi biliyordu! O güne değin annesinin birtakım sevgi göste­

rileri karşısında sıkıntı duyduğuna pişman oldu, kadıncağız ta çocuk­

luğundaki gibi, onunla aynı yatakta yatmasını bile isterdi. 

"Evet, evet, hep yanında olacağım anneciğim benim!" dedi kendi 

kendine. Ve artık kendini tutamayacağını hissederek gitti, bir odaya 

kapandı. 

Sofrada annesi Pepe'nin bir şey yemediğini, gözlerini ona dikmiş 

ısrarla baktığını görünce birkaç kez sorguladı : 

"Neyin var?" 

"Hiç . . .  hiçbir şey . . .  " diye yanıtladı her seferinde sevecenlikle. 

Onun üzerine Bettina yarım eldivenli elinin bir parmağını kaldı-

rıp gülümseyerek onu tehdit etti: 

"Biliyorum ben!" dedi. "Kız evlendi, öyle değil mi? . . .  O şapşal 

morukla . . .  " 

1. Aile içinde konmuş, "Tombul Bettina Hanımteyze" anlamında bir lakap. (Ç.N.) 
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Pepe kızardı, sonra başını hüzünle salladı: 

"Hayır, " diye yanıtladı, "hiç aklımda yoktu ... " 

"İyi , iyi. . .  " diye onayladı annesi. "Hiç düşünme . . .  Sana uygun de­

ğildi. .. Günün birinde bulacaksın sana uygun kızı. Şimdilik bu ihtiyar 

ananı yalnız bırakmayı istemezsin, öyle değil mi?" 

Pepe daha fazla kendini tutamadı: Kahırlanarak annesinin elini 

tuttu, dudaklarına sıkı sıkı bastırıdı: 

"Hayır, hayır, " diye mırıldandı soluğuyla okşayıp öptüğü anne 

eline, "asla, asla, canım anneciğim!" 

Sofradan kalktı. Filomena'ya döneceğini söyledi, biraz iyileşmiş 

mi görmek istiyordu. Bettina Hanım kızının adı geçince gerildi. Onun 

hakkında artık hiçbir şey bilmek istemiyordu. Damadıyla onun yü­

zünden, ona eziyet ettiğinden ötürü bozuştuğunda, çocuklarını terk 

edip baba evine geri gelsin diye tutturmuştu. Filomena da doğal ola­

rak reddetmişti, o vakit annesi kocasının yanında kaldığı sürece onu 

öldü bileceğini söylemişti. Yüzü karardı, hiçbir şey sormadan oğlunun 

gidişini izledi. 

Ciro kırsaldan geç vakit döndü. 

İlk işi, "Şahitler geldiler mi?" diye Pepe'ye sormak oldu, sonra da 

düello koşullarını öğrenmek istedi. "Eğri kılıç, ha? Tabanca ya da flö­

re olsa daha iyiydi. Bu kadar yeter. Akşam yemeğine bizde kal ."  

Akşam yemeğinden sonra, Pepe'nin çakı kullanmaktan bile ha­

bersiz olduğunu bildiğinden, onu alıp yazıhaneye indirdi, kesin bir kı­

lıç vuruşu öğretecekti. 

"Şimdi biraz hamladım gerçi, ama gerektiğinde ... " Bir köşeden 

iki kırbaç çıkardı,  birini, "Al!" diyerek Pepe'ye uzattı. "Bunları kılıç 

farz et." 

Yazı masasının üstünde mum yanıyordu, geniş odayı zar zor ay­

dınlatıyordu. Evde, çevrede mezar sessizliği. 

Pepe yerin dibine geçtiğini hissediyordu: Elinde o kırbaç, bacak-
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larına hafiften vura vura ona gardını aldıran eniştesinin ukalalığı, 

hepsi yersiz bir şakaymış gibi geliyordu. O arada Ciro sabırsızlanarak 

bağırıyordu; haykırışlarıyla onu büsbütün sersemlettiğini anlamıyor­

du. Kendisi de Pepe'nin karşısında gardını aldı ve ona kesin vuruşu 

öğretmeye başladı. Vura vura sonunda sahiden coştu, azıttı ve, "Eski 

zamanları hatırlıyorum! " diye haykırarak zavallı kayınbiraderine ku­

durmuş gibi saldırıya geçti, o zavallıcık başını kollarıyla sarıp koruna­

rak, ıslıklar çalarak inen kırbaç darbeleri altında iki büklüm oldu, baş­

ladı imdat, acı bana diye bağırmaya. 

Ablası elinde mumla aşağıya koştu: 

"İmdat! Yetişin! Birbirlerini öldürüyorlar! Ciro! Pepe! "  

"Kes sesini hayvan! Kes sesini !"  diye haykırdı kocası soluk solu­

ğa, gözleri parlayarak ve köpek gibi inleyen Pepe'yi bıraktı. "Şakacık­

tan yapıyoruz, görmüyor musun?" 

VIII 

Ravl, aşağı yukarı iki saattir, kentin çıkışındaki demir korkuluğa da­

yanmış, Girgenti 'nin sanki üzerine seriliymiş gibi görünen tepenin 

eteklerinde açılan geniş, yemyeşil vadinin kırsalında bir noktaya göz­

lerini dikmiş, sabırsız bekliyordu. Arada bir ofluyordu ve birkaç adım 

atıyor ya da korkuluğu var gücüyle sarsıyordu, gözlerini aşağıdan, 

mezarlığın servilerinin koyu renk lekesinden, Bonamorone'den hiç 

ayırmıyordu. Homurdanıyordu: 

"İşte,  tam orada, kiralık katiller! Şeamet kuşları! "  

O saatte gezi yolu ıssızdı. Karşıdaki gri kışla binasında bir pen­

cerede bir er bir çizmeyi parlatıyor, kesintisiz ıslık çalıyordu. Gezi 
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yolunun altındaki tozlu karayolundan yorgun eşeklerin çektiği su 

testisi yüklü arabalar geçiyordu, aşağıda,  mezarlığın yanı başındaki 

içme suyu kaynağından sonraki zahmetli yokuşu tırmanırken sucu­

lar hayvancağızlardan bir de kendi bedenlerinin yükünü esirgemi­

yorlardı. Don Marcantonio korkuluktan eğiliyor, yukarıdan onlara 

sesleniyordu: 

"Söyle hele, söyle hele: Sabahın erkeninde aşağıda iki araba gör­

dün mü?" 

Kimse bir şey görmemişti. 

"Başka bir yere gitmiş olmasınlar?" diye sayıklıyordu Ravl kendi 

kendine. "Ya da bir başka taraftan dönmüş olmasınlar? Olamaz! En 

kısa yol bu. Buradan dönmek zorundalar! Buradan!"  

Ve kocaman elleriyle paslanmış korkuluğa vuruyordu. 

"Hay sesin kesilsin! "  diye bağırdı sonunda kışlanın penceresin­

den ıslık çalmaktan bir türlü vazgeçmeyen ere. 

Don Marcantonio o düelloya sanki gerçekten kendisi, kızının 

düğününden önce Alletto'ya söylediği şey neden olmuş gibi vicdan 

azabı çekiyordu. Öyle ya, zavallı delikanlı sahiden kendi nişanlısıymış 

gibi Stellina'yı savunmaya geçmiş değil miydi? 

Düğünün talihsizlikle sonuçlanmasından ve kızının sergilediği 

şiddetli sahnelerden sonra bile ilk yürüttüğü mantığın biraz aksadığı­

nı kabullenmek istemiyordu. Daha çok kör şeytanın düğüne parmağı­

nı soktuğunu, ilkin Don Diego'ya geline o lanet olası likör kadehini 

ikram etmeyi esinlediğini, ardından da Alletto ile Borrani'yi birbirine 

karşı kışkırttığını düşünmeye eğilimliydi. 

"Maksadı beni umutsuzlandırmak! " diye düşünüyordu Ravl. 

"Ama ben ona yenilmemeliyim! "  

Sille tokat biten o düğün dernek kentte tam bir dedikodu konusu 

olmuştu: Kendi adıyla Don Diego'nun adı herkesin diline düşmüştü; 

kahkahalar arasında zavallı Pepe'nin ağzından kaçırdığı gülünç tüm-
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ceyi yineliyorlardı: "Ben Fransızca da bilirim". Don Diego'nun gelin­

liğin üstüne damlattığı o birkaç damlacık likör yarım şişe olmuştu 

bile, artık dillere destan olan o akşam üstüne en acayip, en gülünç şey­

ler anlatılıyordu. 

O sabahın bir gün önesinde Don Marcantonio insanların ona 

küçümseyerek, alayla baktıklarını fark etmişti. Selamı sabahı kesmiş­

lerdi. Eh, keyifleri bilir, bana şeref verir, zevkim olsun!  

"Son gülen iyi güler! Bırakın iki-üç yıl geçsin, kim haklıymış gö­

receğiz." 

O arada kendisi oradaydı: Evet efendim, o düellonun sonucunu 

kaygıyla, haklı bir sabırsızlıkla beklemekteydi. Evet efendim, Pepe 

Alletto'yu, o iyi yürekli, saygılı delikanlıyı seviyordu, onun için kaygı 

duyuyordu ve günü saati geldiğinde artık zengin, kentin en zengin ka­

dını olan Stellina'yla evlenecekti, işte o zaman mutlu olacaklar, mille­

ti hasetten çatlatacaklardı ve o mutluluk kendi eseri olacaktı. - Fakat 

arabalar neden hala dönmüyorlardı? 

Don Marcantonio kaygısını daha fazla dizginleyemedi, gezi yo­

lunun altındaki karayoluna inmeye başladı. Kışlanın oraya varmıştı ki 

ta dipte, adım adım ilerleyen toza bulanmış bir araba fark etti . 

"İşte orada! " diye ünledi; yüreği ağzına gelmişti. 

Başladı zahmetle koşturmaya, koca göbeğinin altındaki tıknaz 

bacaklarına kollarını sallayarak destek veriyordu. 

İçinde bir yaralı var, kesin: Onun için böyle usul usul ilerliyor . . .  

Kim acaba? Kim acaba? 

Arabaya yetişti: 

"İçeride kim var?" diye seslendi arabacıya, soluk soluğa, eski 

püskü şapkası elinde. 

Gerlando D' Ambrosio başını arabadan dışarı çıkardı, suratı beş 

karış asılmış, şişe dibi kalınlığındaki miyop gözlüklerinin ardından 

gözlerini yumup açtı. 
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"Ah, zavallı Don Pepe! "  diye ünledi Ravi elinin ayasıyla alnına 

vurarak arabanın içine baktı.  

Pepe Alletto, benzi kül gibi, ceketi omuzlarında, sargılı göğsü­

nün üstünde gömleğinin düğmeleri çözülmüş, çaresizlikle baktı ona. 

"Yerimiz yok! Haydi, ilerle! "  diye dayattı arabacıya Nocio Tuccia-

rello sinirli bir sesle. 

"Doktor, ne olur, söyleyin . . .  " diye yalvardı don Marcantonio. 

"İlerle! "  diye haykırdı Tucciarello arabacıya. 

"Perişan olmuş! Yahudilerin eline düşmüş İsa'ya dönmüş! İnsaf­

sızlar! İnsafsızlar! " diye haykırmaya koyuldu don Marcantonio kolları 

havada, karayolunun orta yerinde, soluk soluğa, gözleri yaşlar içinde, 

koşudan ve heyecandan titreyen bacaklarla. 

IX 

Pepe Alletto upuzun bir darbe yemişti, sol omzundan ta aşağıya, sağ 

kalçasına varıyordu: Altmış dört dikiş atmışlardı, teker teker, açık ya­

ranın üstüne. İşlem sırasında iki kez bayılmıştı. 

Gelgelelim Tucciarello ile D' Ambrosio'nun suratları düellonun 

acılı sonucundan ötürü değil, kendi taraflarının hasmı karşısındaki 

davranışından dolayı beş karıştı. Aslında Pepe'nin tam anlamıyla kö­

tü vuruştuğu söylenemezdi. "Daha kılıcı eline alır almaz, aman Tan­

rım ! "  diye düşünüyordu Tucciarello dudaklarıyla sakalının ucunu ke­

mirerek, "Kılıcı eline alır almaz benzi leşten beter soldu; sanki silah 

som tunçtan yapılmış gibi, kollarının aşağı düşmesine ramak kalmış­

tı. Hasmını durdurmak mı? Aldatmak mı? Ne gezer! Orada, bezden 

bir kukla misali . . .  O vakit de, malum, tak tak, ilk çatışmada, küt diye 
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yere! Bereket darbeyi başından yemedi. Yoksa Borrani onu kavun gibi 

ikiye bölü verecekti. "  

Ciro Coppa düello sonucunu kente daha önce dönen hasım tara­

fın şahitlerinden öğrenmiş ve yaralıyı yatırmak için bir yatak hazırlat­

mıştı. Elbette ki onu o halde annesinin, yetmiş yaşındaki ihtiyar ka­

yınvalidesinin evine yollayamazdı. 

Şimdi beklerken yazıhaneyi geniş adımlarla arşınlıyor, o arada ho­

murdanarak kadın milletine hakaretler, lanetler yağdırıyordu, erkeklerin 

başının belasıydılar. Of be! Tabii, ilkin hasta karısı olay çıkarmıştı: Avaz 

avaz ağlamalar, ağzına geleni saymalar, hezeyan - peki neden? Çünkü 

ödlek tavşanın teki aslanlık taslamaya kalkışmıştı da ondan. Salak! 

"Araba! Araba!" diye koşa koşa gelip haber verdi hizmetçi.  

"Kimse girmesin!" diye haykırdı Coppa, yaralının peşi sıra bir 

meraklı sürüsünün evine doluşmak üzere olduğunu hemen tahmin et­

mişti. "Yalnız doktor ve hasta!" 

Arkalarından hizmetçi de girdi. 

Pepe'yi bir iskemleye oturtup arabadan yatağa taşıdılar. Ciro ön­

den fırladı ,  yukarıya, karısını odasına kilitlemeye koştu. 

"Onu görmek istiyorum! Merhamet et Ciro, bırak bir göreyim!" 

diye yalvarıyordu Filomena iki gözü iki çeşme, elleri ve dizleriyle ka­

pıya abanıyordu. 

Fakat Ciro yaralının odasına koşmuş, kendince hoş geldin de­

mekteydi: 

"Sen yok musun sen, dünyanın en büyük aptalısın!" 

"Susun, avukat bey, susun! Ateşi yükseldi zaten . . .  " diye uyardı 

doktor. Coppa yanıt olarak, "Hiç kimse girmesin!" diye haykırdı dok­

torun burnunun dibinde, çılgına dönmüştü. Ve yineledi: "Hiç kimse 

girmesin! Gidip kapının önünde ben kendim bekçilik edeceğim . . .  Gi­

renin vay haline!" 

Sonra yine koşa koşa gitti. 
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"Pepe! Pepe! Bırak bir göreyim! Görmek istiyorum! Merhamet! "  

diye hala yalvarıyordu karısı. 

Ciro zınk diye durdu, kapıyı açtı ve yuvalarından oynamış gözler­

le bağırdı: 

"İsa, Meryem, Hazreti Tanrı, ne istiyorsun? Hepsini cennetten 

alaşağı ederim! Göremezsin onu, dedim ya! Soyuyorlar, çıplak! Kimse 

girmeyecek!"  

Gerçekten de o gün kayınbiraderinin en yakın arkadaşlarını bile 

eve sokmadı. Ertesi günlerde ise ancak birkaçını. Ama zaten ziyaret­

çilerin Filomena'yı görmeleri tehlikesi kalmamıştı. Zavallıcık, o bek­

lenmedik darbeyle hastalığı tepreştiğinden, yatak döşek yatıyordu. 

Böylece yaralıyı Marcantonio Ravi ile Alcozer'in de görmelerine 

izin çıktı; birlikte gelmişlerdi, biri gülücükler saçarak, teklifli, öbürü 

dertop olmuş, bedeninde fırındaymış gibi mayalanan öfkesi başına 

vurmuş halde. 

"Don Pepe!  Azizim Don Pepe! "  

Ve ille onun elini öpmeye uğraştı, gözlerinden yaşlar boşandı, 

sanki Pepe oracıkta can çekişiyormuş gibi. 

Oysa yara uzun ve acılı olmakla birlikte tehlikeli değildi. Pepe zi­

yaretçilerine hareketsiz kalmaktan yakındı sadece, o arada gözlerini 

Don Marcantonio'nun gözlerine dikmiş, Stellina'dan bir haber edin­

meye çalışıyordu. 

Ravi tüm ailesinin onunla ilgilendiğini bildirdi; Don Diego da 

başıyla kayınpederinin dediklerini onayladı. Ya, öyle mi? Demek Stel­

lina da düelloyu haber almıştı, ha? Pepe büyük bir sevince kapıldı, sa­

dece Don Diego'nun Ravi'nin hemen her lafına tuhaf bir gülümse­

meyle baş sallayışından tedirgin oluyordu. 

"Yine gelin, beni görmeye yine gelin, " dedi Pepe ayrlırken. "Dok­

tor dedi ki iyileşmem uzun zaman alacakmış. Benim için ne büyük bir 

lütuf olacağı hayalinizden bile geçmez . . .  " 
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"Lütuf mu? Size mi? Ya ben?" diye sözünü kesti Marcantonio. 

"Size canım feda, Don Pepe! Halinizi öğrenince ne çektiğimi bir Tanrı 

bilir . . .  Yarın gelirim . . .  ama tabii girmeme izin verirlerse. Düello günü 

enişteniz beni kapıdan içeri sokmadı, biliyor musunuz? Dışarıda bı­

raktı beni, oysa sizi kucaklayıp evime götürür, evladımmışsınız gibi 

tedavi ederdim! Neyse. Görüşmek üzere Don Pepe. " 

Gerçekten de Ravi tekrar geldi, yalnız başına, ertesi gün değil 

ama birkaç gün sonra; uzun süre kalıp Pepe'yle konuştu; dedi ki karı­

sını her gün Bettina Hanım'a onun haberlerini vermeye, avutmaya, 

arkadaşlık etmeye gönderiyormuş, çünkü zavallı kadın oğlunu gör­

meye gelemediğinden ötürü öfkeden ve üzüntüden kendi kendini yi­

yormuş; sonra ona Alcozer'in güzel konağını, adamın sonunda yola 

gelen karısına nasıl davrandığını anlattı, kendisi her gün Stellina'yı 

ziyarete gidiyor, ihtiyatlı ve sabırlı olmasını öğütlüyormuş. 

"Çünkü anlarsınız ya azizim Don Pepe? İhtiyar bir yandan kendi­

sinin bilincine sahip, ama öte yandan, siz de biliyorsunuz, evde insan 

istiyor, böylece . . .  anlatabiliyor muyum? Evde birileri olsun, gençler 

olsun . . .  Şimdi, bir bakıma benim hoşuma gidiyor, çünkü Stellina'nın 

oyalanacak bir şeyleri oluyor, kuru başına kalmıyor, öbür yandan ela­

leme dedikodu malzemesi vermesinden korkuyorum. Bizim memle­

ket nasıldır bilirsiniz . . .  Sizin arkadaşlarınız gidiyorlar: Salvo kardeş­

ler, kuzenleri Garofalo kardeşlerle birlikte, iyi, neşeli çocuklar, biliyo­

rum . . .  Stellina'ya gelince, kızım diye söylemiyorum, ama siz onu tanı­

yorsunuz: Melektir, melek! Yine de ateşle barutu yan yana getirmek 

doğru olur mu? Bu kadarı yeter, benim açımdan, artık üstüme vazife 

değil: Şimdi kocasının düşünmesi lazım, onun da tecrübesi eksik de­

ğil herhalde öyle değil mi? Ama öte yandan, biliyor musunuz ne der­

ler? Deli kendi evinde, yüz akıllının başkalarının evinde bildiğinden 

fazla bilir. " 

"Ya Stellina? Stellina?" diye sormak geçiyordu içinden Pepe'nin. 
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"Ben burada onun uğruna yatağa çivilenmiş yatıyorken Salvo'larla, 

Garofalo'larla çalıp eğleniyor mu?" 

x 

O günden sonra zavallı Pepe'ye artık yatağı diken gibi batıyordu! 

"Söyleyin doktor, ne zaman ayağa kalkabileceğim? Dayanamıyo­

rum artık!" 

Gel gör ki doktor ona kulak vermiyordu; yanında kaldığı o birkaç 

dakikada tasalandığı konu bambaşkaydı: o anda Filomena Hanım'ın 

durumunun kötüye gidişi. Ve anlamamakta ayak direyen, doktordan 

karısını ille de iyileştirmesini isteyen Coppa - onun için onca üzüntü­

ye ve masrafa katlandıktan sonra yitirmeme hakkına sahipti sanki! 

Bir haftadır gözünü kırpmıyordu, oracıkta, yatağın yanı başında, bir 

lokma bir şey yemekle yetiniyordu, o da yine bir an bile gözünü ayır­

madığı karısının zoruyla. O şekilde ecele karşı koyacağına içtenlikle 

inanıyordu, kendisi karısını orada sımsıkı tutmuş bekçilik ediyorken, 

kendi iradesini var gücüyle onu savunmaya seferber etmişken, ecelin 

onu gözlerinin önünden alıp götürmesi olanaksızmış gibi geliyordu. 

Varlığının tüm güçleri hastanın başında nöbet tutuyorken şiddetli ge­

rilimi bir an bile gevşemesin diye kimseye kulak vermiyordu. Doktor 

bir şey diyecek olursa da: 

"Hiçbir şey bilmiyorum, " oluyordu değişmez yanıtı. 

"Size kalmış, sorumlu olan sizsiniz. Ben buracıkta duruyorum. 

Hiçbir şikayetim yok." 

Ama gün geldi, doktor bir konsültasyon rica etti ve meslektaşla­

rından hasta için elden gelenin yapılmış olduğunun güvencesini alın-
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ca her türlü sorumluluktan sıyrılmayı istedi. Filomena Hanım'ın sonu 

gelmişti. 

Ciro Coppa doktoru sayıp söverek kovdu; sonra, bilimin ecele 

teslim olduğu o evde, karısını savunmanın artık yolu olmadığını dü­

şünerek gardıroptaki entarilerden birini çıkardı: 

"Al, çabuk giyiver, " dedi. "Ben seni iyileştirmeyi bilirim! Kıra gi­

diyoruz: Açık hava, gezintiler . . .  Bu şarlatanlara göstereceğim hasta 

nasıl kurtarılır! Giyinmene yardım edeyim, ister misin? Tanrı aşkına, 

Filomena, yıkılma! Bana böyle ihanet etme! Sen beni seviyorsun . . .  

B " en . . .  

Birdenbire boğazı düğümlendi ve sesi kısıldı. Onun umutsuzca 

özendirmesine karşı, karısı acıyla, ağır ağır gözlerini yummuştu: Göz­

kapaklarından bir çift gözyaşı fışkırdı, yüzünden aşağı süzüldü. Koca­

sına yatağa yaklaşmasını işaret etti. Ciro kahrolarak koştu, şiddetli 

duygularını bastırma çabasıyla tir tir titriyordu. Can cekişen kadın o 

vakit koluyla onun boynunu sardı, titrek eliyle saçlarını okşadı. 

"Bana bir iyilik et, "  diye mırıldandı, "Günah çıkaracak bir ra-

hip . . .  " 

Ciro onun göğsüne eğildi, çılgınca hüngür hüngür ağlamaya ko­

yuldu, üzüntü onu ısırıp kudurtmuştu sanki. 

"Bana güvenin kalmadı mı Filomena?" diye kükredi hıçkırıklar 

arasında. Ardından korkunç bir düşünceyle altüst olmuş halde doğ­

ruldu: "Peki ancak papaza yemin altında söyleyeceğin ne tür günahlar 

olabilir ki senin vicdanında?" 

"Günahlar ... kimin yoktur ki Ciro?" diye içini çekti ölümün eşi­

ğindeki kadıncağız. 

Adam elleriyle saçlarını kavramış, odadan çıktı. Hizmetçiye bir 

rahip çağırmasını buyurdu. 

"İhtiyar olsun! İhtiyar!"  diye bağırdı arkasından ve günah çıkar­

maya tanık olmamak için evden kaçıp uzaklaştı . 
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Gezi yolunda iki saat kadar ağaçların altında aşağı yukarı gidip 

geldi, karısının o anda rahibe itiraf ettiği günahları hayalinden geçir­

meye uğraşıyordu. 

Ne tür günahlar? .. Ne tür günahlar? Düşünce günahları, kuşku­

suz . . .  niyet günahları . . .  Karısını kim görmüştü ki? Eski olaylar mı? 

Eski günahlar! 

Elleri böbreklerinin üstünde, suratı kıskançlıkla kasılmış, gözle­

rinden alevler saçarak dolaşıyordu. 

Geceleyin Filomena öldü. Pepe ne pahasına olursa olsun ayağa 

kalkıp ablasını son kez görmek, alnından öpmek istedi. Ciro anne­

annelerine gönderdiği çocuklarının odasına kapandı; ufak bir döşe­

ğe yüzükoyun serilmiş, haykırmamak için yastıkları ısırıyor, parçalı­

yordu. 

Ertesi gün sofrayı kurmalarını buyurdu, çocukları anneannele­

rinden aldırdı. Yaşlı hizmetçi,  acaba çıldırdı mı diye korkarak gözleri­

nin içine baktı. 

"Sofra! " diye bağırdı Ciro yeniden. "Hem hanımının yerini de ha­

zırla. " 

Hepsinin, Pepe'nin de, iki çocuğunun da onunla birlikte yemeğe 

oturmalarını istedi. 

"Burada ben ne dersem o olur!" diye haykırıyor, masaya güm diye 

yumruklar indiriyordu ve bardaklar, çatal bıçak sarsılıyordu. "Burada 

ben ne diyorsam o olur! Düşünün hele, bugün onun yüzünden çocuk­

larının aç kaldığını bilseydi Filomena ne kadar üzülürdü! Yemeğimizi 

yiyelim! " 

Her zamanki gibi ilk olarak karısının yemeğini koydu. Ardından 

önce kendi yiyerek iyi örnek vermek istedi, ama kaşığı ağzına götürür 

götürmez çorbayı ağzından püskürtüyor, peçeteyi ağzına tıkıyor, diş­

leyerek boğuk bir sesle bağırıyordu: 

''Filomena! Filomena! "  
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Derken şaşkınlık içindeki evlatları da onunla birlikte ağlaşmaya 

koyulunca: Güm! Masaya yine yumruklar iniyordu. 

"Susun Tanrı aşkına! Burada ben ne dersem o olur! Yiyin yemeği­

nizi! Annenizi üzmeyin, çocuklar! O burada, burada, yanımızda . . .  bu­

rada, hepimizi görüyor . . .  bir gün yemek yemediğinizi görürse çok 

üzülür, yavrularım benim . . .  Yiyin yemeğinizi! Yiyin!"  

XI 

Ablasının yasından ötürü koyu renk giysisi ve uzun nekahat dönemi­

nin bıraktığı soluk benzi sayesinde Pepe, Stellina'ya daha bir ilginç 

göründü, sanki yas giysilerini o bir başkasına gelin gittiği için giymiş 

gibiydi. 

Evden çıkmasına izin verdikleri ilk akşam Alcozer'lerin Porta 

Mazzara Caddesi'ndeki konağına gitti. Merdivenleri tırmanırken yü­

reği öyle şiddetle çarpıyordu ki soluklanmak için her beş-altı basa­

makta bir duruyordu. Sondan bir önceki sahanlıkta Stellina'nın bir 

romans söyleyen sesi ok gibi saplandı; piyanoda eşlik eden Mauro 

Salvo'ydu kuşkusuz. 

"Sen şarkı söyle e mi nankör kız ! " 

Duvara yaslandı, bir elini sıkıca gözlerine bastırdı. 

Alkışlar koptu, onların arasında upuzun bir gümüşsü kahkaha 

çınladı. Pepe silkindi, kapı çıngırağının kordonunu çekti. 

"Pepe!"  diye bağırdı kapıyı açan Gasparino Salvo şaşkınlıkla ve 

hemen neşeyle salona konuğu bildirmeye gitti. "Pepe! Pepe Alletto! 

Pepe geldi ! "  

Fifo ve Mommino Garofalo ile Toto Salvo girişe koştular. Sedirde 
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uyuklayan Don Diego alkışlara ve bağrışmalara uyanmıştı; ayağa 

kalktı, sersemlemişti; koltuğundan kalkmayan Mauro Salvo'ya ve di­

zini piyanonun taburesine dayamış,  bir eli tuşlarda, rahlenin yanında 

yanan mumun alevine dalmış Stellina'ya baktı. 

Pepe arkadaşlarının şamatalı karşılamaları arasında içeri girdi, 

solgun, çekingendi, gözlerini yere indirerek Stellina'ya elini uzattı, 

kız da ona kıpırtısız, soğuk bir el uzattı, o arada Don Diego yerlere ka­

dar eğilerek ve kolunun geniş bir hareketiyle şöyle diyordu: 

"Yaşasın! Yaşasın! İşte nihayet burada aramızdasınız! Hepten iyi­

leştiniz mi? Geçmişler olsun. Buraya, yanıma oturun." 

Yalnız Mauro Salvo Pepe'ye tek laf etmedi. Oturduğu koltuktan, 

yusyuvarlak gözlerinin üstüne düşen ve basık buldog burnunun san­

ki inatçı bir gururla yeniden açılmalarını buyurduğu sayrılıklı gözka­

paklarının arasından soğuk soğuk baktı . 

Pepe bir an gözlerini ona dikti, ardından Stellina'ya döndü: 

"Rahatsız etmiş olmayayım?" 

Don Diego yüksek sesle itiraz etti: 

"Aman o ne biçim söz, azizim Don Pepe!  Şeref verdiniz, ihya etti­

niz. Her akşam mı her akşam sizden bahsettik, bekliyorduk sizi. Doğ­

ru değil mi beyler?" 

Hepsi, Mauro Salvo ile Stellina dışında, evetlediler. 

"Ayrıca, " diye yeniden sözü aldı don Diego, "başınıza gelen bü­

yük felaketten ötürü pek müteessir olduk." 

"Zavallı Filomena Hanım!" diye ünledi Fifo Garofalo gözlüğünü 

burnundan yukarıya iterek. 

Ölünün anısını bir anlık sessizlik izledi, Pepe o sırada başıyla ha­

fiften onayladı.  

"Biraz da benim katkım oldu, " dedi ardından, "benim yüzümden 

kapıldığı korku ecelini çabuklaştırdı zavallıcık." 

"Bağışla ama korkunun nedeni," diye kabaca konuşmaya katıldı 
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Mauro Salvo çökkün gözleri ve dimdik burnuyla, "dedikleri doğruysa, 

eniştenin onu bir odaya kilitleyip seni görmesine izin vermemesiymiş, 

öyle ki o da neredeyse ölüyorsun sanmış; oysa o ufak kesiği görmüş ol-

saydı . . .  " 

"Ufak kesik mi?" diye sözünü kesti Mommino Garofalo şaşıra­

rak, " Kaç dikiş atmışlardı Pepe?" 

"Altmış dört,"  diye yanıtladı Pepe alçakgönüllükle. 

"Tamam,"  diye yeniden söze başladı Mauro düşük gözkapakları­

nın gerisinden toplantıdakilere bakarak, "ama yine de ne ölümcül ne 

de korkutucu bir yaraydı."  

"Öyle, öyle . . .  " diye onayladı Pepe bahsi kapatmak için. "Bakın, 

ne diyeceğim! Merdivenleri çıkarken Stellina Hanım'ın bir romans 

söylediğini işittim . . .  Demek oluyor ki gelişim gerçekten rahatınızı 

bozdu." 

"Yine mi aynı lakırtı? Hayır, bozmadı dedik ya aziz Don Pepe!"  

Don Diego Alletto'ya evde akşamları nasıl geçirdiklerini açıkla­

dı, anlatırken araya yaşamın saçmalığı ve lanet olası ihtiyarlık üstüne 

düşünce kırıntıları serpiştiriyordu. Sic vivitur, sic vivitur ... 1 Yanında bi­

rilerinin olması onun açısından ekmekten bile önemliymiş, ama genç 

birilerinin, demek istiyormuş! Kendi gibi morukları ne yapsınmış 

yani . Ama seyretmek ve dinlemek, dinlemek ve seyretmek . . .  ne yazık 

ki artık onun başka nasibi yokmuş. Ama bununla da yetiniyormuş. 

Konuşurken Don Diego'nun dudaklarında anlamı belirsiz bir gü­

lümseme geziniyordu; Pepe bu ifadeyi daha önce Marcantonio'yla 

birlikte ziyaretine gittiklerinde de görmüştü. Ama bu kez gülümseme 

sanki daha çok don Diego'nun sık sık dönüp baktığı Mauro Salvo'yay­

dı. Oysa Pepe haksız yere tedirgin oluyordu. O hafiften gülümseme 

kendi kıskançlığının neden olduğu yorumdan çok daha gizli bir an-

1. (Lat.) İşte böyle yaşıyoruz, yaşayıp gidiyoruz. {Ç.N.) 

50 



lam taşıyordu. Don Diego, evet, Salvo'nun Stellina'ya tutulduğunu 

daha ilk anından fark etmişti; ama kendi gizli planı açısından o sevda 

onu ürkütmektense sevindirmişti. Mauro'nun suratı çirkin, tavırları 

kaba sabaydı; Stellina ona asla yüz vermezdi. Oysa ihtiyar adamın asıl 

korktuğu kişi, kayınpederinin koruduğu ve şimdi karısı uğruna yaptı­

ğı o düelloyla nüfuz elde eden Pepe'ydi. Yine de onun gelip işe karış­

masını gerçekten sabırsızlıkla beklemişti, çünkü o akşamdan sonra 

Stellina artık iki ateş arasında kalacaktı: İki rakip birbirlerini karşılık­

lı kollayacaklardı, kendisi de şimdi rahat ve güvenle dinlenebilecekti; 

öbür şen ve tasasız delikanlıların ahbaplığından tehlikesizce yarar­

lanma taktiği sonuç veriyordu. İhtiyar adamın öyle gülümsemesinin 

nedeni işte buydu. 

Gevezelik giderek canlandı, Stellina da katıldı, ama arada bir 

balkondan yana tedirgin bir göz atıyordu, öbürleri konuşa dursunlar, 

Mauro Salvo dışarıya çıkmış, panjurları usulca arkasından kapatmış­

tı. Şimdi de orada, sırtı salona dönük, dirseklerini demir korkuluğa 

dayamış, başını ellerinin arasına almış, öylece duruyor, gecenin ka­

ranlığında kırlara bakıyordu. 

Don Diego, Stellina'dan da önce, onun salondan sır olduğunu 

fark etmişti; bir an geldi çağırmak istedi: 

"Ee, içeriye girsenize yahu! Üşüteceksiniz, hava serin." 

"Başım çok ağrıyor da," diye özür diledi Mauro; yüzü kararmıştı, 

içeriye girip panjurları kapattı. 

Don Diego dudaklarını kıpırdatmadan, ufacık çipil gözlerinde 

alaylı bir gülüşle onu bir süre gözlemledi, ardından sevecenlikle dedi ki: 

"Ya evet, yüzünüzden okunuyor, zavallıcık. Cesaret! Moralinizi 

bozmayın! "  
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XII 

O konser akşamlarından birinde ertesi pazar tapınaklara 1 bir gezinti 

yapmayı kararlaştırdılar; Sabahın yedisinde buluşacaklardı. 

Don Diego, Garofalo kardeşlerin ve öbür iki Salvo kardeşin yardı­

mıyla, ablasının taze yasını tuttuğu halde Pepe'yi gruba katmayı başar­

mıştı; onun üzerine Mauro da özür dileyip katılamayacağını bildirmişti. 

Gerçekten de toplulukta bir o eksik kaldı. Don Diego iki kolun­

dan biri eksilmiş gibi duyumsadı ve havanın pek güzel görünmediği 

özrüyle gezintiden vazgeçmeyi ya da onu ertelemeyi istedi. Doğrusu 

ya, gökyüzü öyle masmavi sayılmazdı ,  ilk güz yağmurlarının eli kula­

ğındydı. Fakat genç arkadaşları ve Stellina o sabahın gezinti için pek 

uygun olduğunu bildirdiler; böylece Don Diego sonunda teslim bayra­

ğını çekmek zorunda kaldı. 

Stellina hoşnut görünüyordu; pelerinle gelmiş, üşüdüğünü söyle­

yen Fifo Garofalo'ya takılıyordu. Stellina'nın güldüğünü görünce 

Pepe de, kızı yansıtan bir ayna gibi, gülümsüyordu. 

Derken gezi yolunun ucuna vardıklarında bir de baktılar ki dir­

seklerini korkuluğun direklerinden birine dayamış, elleri çenesinin 

altında Mauro Salvo orada duruyor. İ lk keşfeden Stellina oldu, duda­

ğını dişleri arasına kıstırarak ve bir parmağını ağzına bastırarak 

Pepe'nin bastonunu elinden kaptı ve usulca, ayak uçlarına basa basa 

yaklaştı, silahlı kolunu uzattı, yavaşçacık Mauro'nun şapkasını ke­

narlığından itmeyi becerdi. Beriki birden öfkeyle döndü; ama karşı­

sında Stellina'yı buldu, bastonla onu ciddi ciddi tehdit ediyordu, öbür­

leri gülmekten kırılıyordu. 

1. Kentin güneyinde eski Agrigentum'dan geriye kalan iki büyük tapınağın yıkıntı ları yer 
al ır. (Ç.N.) 
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Böylece gezinti grubuna o da katıldı. Hepsi gülüşüyordu, en ne­

şeli olan da Stellina'ydı. Don Diego altı gence ve karısına bakıyor, yo­

kuş aşağı inen geniş yolda peşlerinden zahmetle seyirtirken onların 

neşesiyle mutlu oluyordu. 

"Yavaş, çocuklar, yavaş . . .  " diye uyarıyordu ara sıra, yolun uzunlu­

ğunu ve sırtında uzun yılların yükünü taşıdığını düşünerek; sonra 

gözlerini gökyüzüne kaldırıyor, dudak büküyordu. 

Gökyüzü, doğu yanından karardıkça kararıyordu: Aşağılarda, ta 

dipte, Crocca'nın koyu renk tepelerinde, tehditkar bir sis yoğunlaş­

maktaydı; orada yağmur başlamış da olabilirdi. Az önce serin bir yel es­

meye başlamıştı, sıcaktan bunalmış ağaçları onca bekledikleri yağmu­

run boşanmak üzere olduğunu bildirerek cesaretlendiririyordu sanki. 

Ve taşlık yolunun sağında solunda anızdan diken diken, kavrulmuş 

kırlardan tarlakuşlannın sevinçli ötüşleri ve saksağanların kahkahala­

rı geliyordu, onlar da yaklaşan suyu müjdeliyor olmalıydılar. 

Grup yolun bir dönemecinde yükselen, fıstık çamlarıyla ve servi­

lerle çevrili, Normanlardan kalma eski San Nicola kiliseciğinin yanına 

vardığında, elinin tersinde birkaç damla hisseden don Diego öğütledi: 

"Efendiler, gelin burada kalalım. Bu gökyüzüyle ta tapınaklara 

kadar gitmek ihtiyatsızca bir maceraya atılmak olur. Bana kulak ve­

rin, saçımı değirmende ağartmadım." 

"Yok canım! Yok canım! "  diye bağrıştılar hepsi bir ağızdan. "Bu­

lut geçişidir! Yağmayacak!"  

"Efendiler, müteessirim!" diye karşı çıktı don Diego. "Ama ma­

dem öyle, irade gençliğindir: Cesaret, evlatlarım, ileri ! "  

San Nicola'dan sonra dikleşen yol yağmurun tehdidi altında onla­

rı şen bir koşuya özendirdi.  Az sonra muhteşem Concordia Tapı­

nağı'ya1 karşı karşıya kaldılar: Hala olduğu gibi ayakta duran yapı uçu-

1. Roma mitolojisinde Uyum Tanrıçası Concordia'ya adanmış tapınak. (Ç.N.) 
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rumun kıyısında havada asılıymış gibi yükseliyordu, bu yanda kalan 

görkemli peristiP bir zamanlar yine orada kurulmuş antik kentin anı­

sına Civita2 Ormanı adı verilen badem ve zeytin ormanına bakıyordu; 

ötede, Acragas Irmağı 'nın geçtiği San Gregorio Ovası, ardından fonda 

uçsuz bucaksız denizin acı laciverti. Rüzgarla sarsılan orman ağır, ka­

rınları su yüklü bulutların altında hışırdıyordu, badem ve zeytin ağaç­

larının arasından antik tapınağa bekçilik eden bir nöbetçi bölüğü mi­

sali yükselen devasa servilerin uçları yükseklerde titreşiyordu. 

Dev boyutlu sütunların ciddi sessizliğinde grubun şen haykırışla­

rı bir tuhaf çınladılar. Pronaos3 tarafında hemen hemen tümüyle yıkıl­

mış yüksek tabanlığa tırmanan basamaklarda takılıp kalan Stellina 

imdat çığlığını bastı. Mauro Salvo anında farkına vardı ve onu ellerin­

den tutarak kendine çekti. 

Masa örtüsünü omuzlarına atmış, beresini tepesine bez gibi ter­

sine örtmüş Fifo Garofalo arkeolojik çehreden esinlenerek, "Gelin, ey 

cahiller! "  diye gürledi, tapınağın orta yerindeki kocaman bir taşın üs­

tüne sıçramıştı. " Ey saygısız sürü, gelin buraya! Yoo, durun . . .  " taşın 

üstünden indi, "Stellina Hanım tanrıça olsun; kaldırın kollarınızı . . .  

işte böyle. Tapının ey cahiller, Concordia Tanrıçası'na! Ben ayini yö­

neten rahip olarak yüksek sesle söylüyorum: Şaraplar sunalım tanrı­

çaya ve dua edelim . . .  Ama hayır, durun! Durun! " 

Tanrıça pozundaki Stellina dışında hepsi, hizmetçinin taşıdığı 

yiyecek sepetine üşüşmüşlerdi. 

"Sen, Pepe,"  diye ekledi Fifo bağırarak, "sen rahip yardımcısısın, 

önce şöyle sor hazır bulunanlara: Bu topluluğu oluşturanlar kimlerdir?" 

"Acıkmış kişiler!"  diye yanıtladılar hepsi bir ağızdan, tanrıça 

Stellina dahil. 

1. Latincesi perystilium. Antik mimaride üstü açık sütunlarla çevril i avlu. (Y.N .) 
2. Latince civitas (kent) sözcüğünden gel ir. (Ç.N .) 
3. Antik mimaride iç odaya (naos) geçit veren ön oda. (Y.N.) 
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"Hayır, hayır! Pes perdeden şöyle yanıtlamanız gerekiyor: Dürüst 

insanlar! Hem avaz avaz haykırmazsanız kimseyi inandıramazsınız. 

Hadi, hadi, Concordia hatuna lekesiz bir bisküvi sunun bakalım . . .  " 

"Ve bir kibrit yakın! "  diye ekledi Pepe, birdenbire akşam çökmüş­

cesine mağara gibi karanveren gökyüzüne bakarak. 

"İşte, yüce Tanrım, buna müteessirim!"  diye sızlandı bir sütuna 

yaslanmış duran Don Diego Alcozer. 

"Sepete hücum, hem gemisini kurtaran kaptandır, terbiyeyi fa­

lan unutun!"  diye ünledi Gasparino Salvo ve sepete atıldı. 

Don Diego dışında hepsi sepete üşüştüler, her biri eline ilk geçir­

diğini kaptı; o arada iri iri yağmur taneleri dolu yağarcasına tıkırdı­

yorlardı. 

"Bir kır evine sığınalım!"  diye yalvar yakar oldu Don Diego. "Ha­

di, hadi, koşalım! " 

Tapınaktan koşa koşa kaçtılar; yağmur bir anda sıklaştı, olağa­

nüstü bir şiddetle boşandı, gören de göğün dibi delindi derdi. 

"Tanrım sen merhamet et! "  diye bağırdı Don Diego, bardaktan 

boşanırcasına inen suyun altında dertop olmuştu. 

Stellina ile altı delikanlı gülüyorlardı. En yakındaki eve vardılar, 

ama avlunun önündeki parmaklık kapalıydı. Parmaklığı tekmelediler, 

imdat çığlıkları kopardılar. Yağmur değildi artık: Tufandı. 

Fifo Garofalo pelerinini çıkardı, öbürlerinin yardımıyla onu Stel­

lina ile Don Diego'nun tepesine tente gibi tuttu. Sular boşanıyor, bo­

şanıyor, boşanıyordu. Kısa sürede pelerin suyu tutmaz oldu. 

"San Nicola'ya!"  diye haykırdı Mauro Salvo, Stellina'yı elinden 

tuttuğu gibi başladı koşmaya. 

"San Nicola'ya: Saçağı var!"  diye onayladılar öbürleri, peşlerin­

den gittiler. 

Saçağın altında Don Diego, öbürleri gibi sırılsıklam olmuş, çare­

sizlik içinde, zangır zangır titremeye başladı. 
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"Burada hasta olacağız! Evden çıkmaya razı olduğum ana lanet 

olsun . . .  Bin pişmanım tabii! Sırılsıklam oldum . . .  Rüzgarı duymuyor 

musunuz?" 

Yağmurun şiddeti bir süre hafifledi: Bir an ortalık aydınlanır gibi 

oldu. 

"V k f ç·  l" • b k " ı o canım. ıse ıyor ışte. . .  a ın . . .  

Yağmurun iplikleri incelmiş, seyrelmişti ama sürekliydi. Yine de, 

öyle sırılsıklam, saçağın altındaki hava akımından kaçmak için daha 

yukarıda uygun bir korunak bulabilmek amacıyla yeniden yola koyul­

maya karar verdiler. 

"Yararı yok, Don Diego!"  dedi Fifo Garofalo, bir başka kır evinin 

parmaklığının çıngırağını çalmıştı. "Bugün pazar, bu saatte köylüler 

kente ayine gitmişlerdir. Oldu olacak, bir cesaret, yürüyelim bari! Yağ­

mur hafifledi, umalım ki az sonra hepten dursun. 

"Yürüyelim, yürüyelim!"  diye onayladı zavallı Don Diego. "Ama 

göreceksiniz, oraya varana kadar benim canım çıkacak." 

Soluk soluğa giden ihtiyarı korku mahmuzluyordu; Don Diego 

grubun başını çekiyordu. Çok geçmedi, yağmur yine şiddetlendi. 

"Elinizi verin!  Bırakın sizi biz çekelim, " dedi Toto Salvo ile Fifo 

Garofalo. 

"Ölüyorum! Ölüyorum!"  diye sızlanıyordu arada bir Don Diego; 

iki delikanlı, boşanan şiddetli yağmurun altında at gibi kişneyerek, 

şahlanarak, başlarını neşeyle sallayarak onu yukarı çekiyorlardı, ar­

kadan gelenler gülmekten kırılıyorlardı. 

Kente vardıklarında soluksuz kalmışlardı, giysileri bedenlerine 

yapışmıştı. Don Diego hemen yatağa girmek istedi, dişleri birbirine 

vuruyordu; gerçekten ürkütücü, acınası bir durumdaydı. 

"Bir doktor .. .  bir doktor .. .  öldüm ben! Hemen Marcantonio'yu 

getirin buraya . . .  " 

Fifo Gar of alo doktora koştu; Pepe Alletto, Stellina'nın ricası üze-



rine Don Marcantonio'yu aramaya gitti. Ötekiler üzülmüş, bozum ol­

muş, çekip gittiler. 

XIII 

"Aman evladım! Bu felaket havada nereden geliyorsunuz böyle?" diye 

bağırdı Ravi Pepe'yi karşısında tepeden tırnağa sırılsıklam, çamurlara 

bulanmış görünce. 

Pepe ona kısaca serüveni anlattı ve don Diego'nun başına gelen 

hastalıktan ötürü pişmanlığını belirtti. 

" İşimiz Tanrı'ya kalmış!"  oldu don Marcantonio'nun yanıtı, te­

laşla paltosunu giyiyordu. "Ölüyor, ha? Vaftizli Hıristiyan olmasaydı 

oh olsun derdim. Delikanlılarla kafadarlık edip eğlenmekten hoşlan­

mıyor muydu? Hak etmiş doğrusu! Don Pepe, lafım size değil, sizinle 

ilgisi yok. Tanrı 'nın cezasıdır bu. Rosa, şemsiyemi. . .  Gidelim, Don 

Pepe. "  

Don Diego'yu yüksek ateş başına vurmuş, hummaya tutulmuş 

buldular, Stellina da ağlıyordu, ürkmüştü, kocası tutarsız laflar edi­

yor, onu eski karılardan biri ya da öbürü gelmiş sanarak kendisine 

yaptıkları haksızlıkların hesabını soruyordu. 

"Luzza'nın ruhu musun sen? Tanrı aşkına yalvarırım, ne istiyor­

sun benden, söyle!" 

Sayıklama uzun sürdü; derken ruhlar Don Diego'yu terk ettiler, 

ateşten cayır cayır yanarak yattı. 

Stellina, Pepe ve don Marcantonio hastanın başını bütün gece 

beklediler. Gecenin sessizliğinde Don Diego'nun göğsünden hırıltılar 

geliyordu. 
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"Tanrı biliyor ya, zatürree bu!"  diye gözlemledi Don Marcantonio. 

Ve üçü lambanın cılız ışığında bakıştılar. 

Gerçekten de ertesi günün sabahında zatürree tanısı konuldu ve 

doktor don Diego'nun yaşamının tehlikede olduğunu belirtti . 

Handiyse oracıkta bekleyen ecelin karşısında, uzun perçemi 

ateşler içindeki pırıl pırıl kafatasının yanından yastığın üstüne yılan 

gibi kıvrılmış don Diego'nun cılız bedencağızının yorganların altına 

gömülü yattığı yatağın yanıbaşında nöbet tutan üç kişi gizli bir piş­

manlığa kapıldılar; o ecelden doğan düşüncelerinden ve vaatlerinden 

gelen bir pişmanlıktı bu. Pişmanlığı en şiddetle duyan Pepe oldu; en 

az duyan ise Stellina'ydı. Ve Don Marcantonio, sessizlikte, kızına ve 

dostuna bakarak ağzından, "Vakti saati geldi galiba, evlatlarım . . .  " 

diye kaçırınca üçü de içlerini çektiler, başlarını eğdiler; kurtuluşu de­

ğil, gerçek bir felaketi bekler gibiydiler. 

Ve hastalığın bütün seyri boyunca, uçurumun kenarına tutun­

muş bir çalı misali yaşamın ipine sarılan don Diego'dan hiçbir bakımı 

esirgemediler; özenle ve dikkatle, birbirleriyle yarışarak ona baktılar. 

Ve sanki o cömertçe sergiledikleri bakımla vicdanları gerçekten ra­

hatlıyor ve mutluluk duyuyormuş gibi, her biri öbürlerini dinlendire­

rek bütün yükü kendisi üstlenmeyi istiyordu; bir şeyler yemeleri, biraz 

olsun uyumaları için birbirlerine yalvar yakar ısrarcı oluyorlardı. 

Aralarında kendini en az esirgeyen Pepe'ydi; ama uykusuzluğa, 

açlığa öylesine ataklıkla karşı koyması iradesinden kaynaklanmıyor­

du; o sahiden uyuyamıyor, yemek yiyemiyordu, mutluluğun eliyle tu­

tacağı kadar yaklaştığı düşüncesi ve duygusu onu ayakta tutuyordu; 

menziline varmıştı artık, talih kuşu konmak üzereydi başına, o sıkı 

birliktelik günlerinden sonra, Stellina'nın bakışlarından, sözlerinden 

destek alıyordu, onun kendisini sevdiğinden ve onun da yepyeni, 

mutlu bir yaşantının eşiğine varmış duyduğundan emindi. 

Ama don Marcantonio'nun gözü onların üstündeydi. 
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"Çıra gibi tutuşuyor bunlar!"  diyordu kendi kendine ve dudak bü­

küyordu. 

Derken bir akşam koridordan geçerken karanlık salonda öpücü­

ğe benzer bir ses yakaladığını sandı, başladı öksürmeye. Daha sonra 

Pepe'yi yanına çağırdı ve alçak sesle şöyle dedi: 

"Azizim Don Pepe, Tanrı aşkına, ihtiyat! Erkek gibi davranın . . .  

Tanrı 'nın buyurduğu gibi, zaten yolun sonuna geldik galiba . . .  " 

Pepe hiç anlamamış gibi davrandı, saf dilce bir havayla sordu: 

"Neden?" 

"Nedeni yok, " diye yine söze girdi Don Marcantonio. "Ama ba­

kın, tekrarlıyorum size, ihtiyat. Saygınız olsun, yüce Tanrı aşkına, 

kocası hala burada. Bu hayvan, bakarsınız yeniden dirilir; galiba ke­

diler gibi dokuz canlı. Ee, o zaman ben ne duruma düşerim, ha? Don 

Pepe . . .  Sözümde hilafım yok: Ya ihtiyatlı davranırsınız ya da sizi tut­

tuğum gibi kapının önüne koyarım. Hayvanlığa hiç tahammülüm 

yoktur benim."  

XIV 

Gerçi Don Diego artık iyileşme yolunu tutmuştu, yine de Pepe Alletto, 

bir akşam onun evinden çıkarken mutluluktan uçuyordu. Mazzara 

Caddesi'nin ilerisinde, Rabato Mahallesi'nin ağzına varmıştı ki karşı­

sında kardeşleri ve kuzenleri Gar of alo kardeşlerle birlikte Mauro 

Salvo'yu buldu; Mauro ona posta koyuyordu. 

Keskin bir zekaya gerek yoktu, Pepe de Stellina'yı daha kocasının 

evinde ilk kez yeniden gördüğünden beri Mauro Salvo'nun ona sevda­

landığını fark etmişti. Sonradan Stellina da onaylamıştı, alay ederek. 
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Demek ki bu yandan hiçbir tehlike yoktu. Gelgelelim Pepe Salvo'yu iyi 

tanıyordu ve her türlü şiddete başvurabileceğini bilirdi. O yüzden, kork­

tuğundan değil, ama yine başını belaya sokacak bir sahneye yol açma­

mak için o ana değin ona en ufak bir özür sunmayacak biçimde davran­

mıştı. Zaten kardeşleri Toto ile Gasparino ve Garof alo kuzenler iyi ço­

cuklardı, kendisini koruduklarını duyumsuyordu, Mauro'nun tutumu­

nu onaylamıyorlardı; çünkü her şey bir yana, Alcozer'lerin evinin kapı­

sının yüzlerine kapanması gibi bir tehlike doğuruyordu, oysa Stellina' 

yla vakit geçirerek ve ihtiyar kocasıyla dalga geçerek pek keyifli akşam­

lar geçiriyorlardı. 

Fakat son zamanlarda Don Diego'nun hastalığından ötürü kapı­

nın dışında kalmışlardı; Mauro'nun kıskançlığından hoşlanmasalar 

da, hiç değilse, kapıyı hala açık bulan Pepe'ye olan hasetlerinde onun­

la uzlaşmışlardı. Arkadaşlarının havasındaki o değişikliği Pepe zaten 

fark etmiş ve birkaç kez onlarla karşılaşmaktan kaçınmıştı. Ama işte 

şimdi başlarında Mauro'yla karşısına çıkmışlardı. 

Mauro onu durdurup sert bir edayla dedi ki: 

"Benimle gel. Sana bir diyeceğim var. " 

"O niye?" diye sordu Alletto gülümsemeye çabalayarak. "Burada 

konuşamaz mısın?" 

"Burası kalabalık," diye kuru bir yanıt verdi Salvo. "Yürü." 

Pepe o kavgacı, esrarlı halle kendisinden ne istenebileceğini an­

layamadığını belirtmek üzere dudak büktü, omuzlarını kaldırdı,  

dedi ki: 

"Ben sanıyorum ki. . .  bilmem . . .  kendi işimle gücümle uğraşıyo-

rum, kimsenin tavuğuna kış dediğim yok." 

Fakat Salvo yüksek sesle, şiddetle sözünü kesti: 

"Kendi işin gücün, ha? Açlıktan nefesin kokuyor, hangi işmiş o?" 

"Aman!"  diye ünledi Pepe.  "Ağzından çıkanı kulağın duysun . . .  " 

''Açlıktan nefesin kokuyor, evet, "  diye üsteledi Mauro, tehditle 
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onun karşısına dikildi. " Hem yanıt vermeye kalkışma, sana öyle bir 

kötek atarım ki feleğini şaşırırsın."  

Pepe, sabrım tükeniyor ama, demek istercesine ağzı açık, gözle­

rini gökyüzüne kaldırdı, sonra pufladı: 

"Bak, arkadaşım: Kimseyle dalaşmaya niyetim de hevesim de 

yok benim." 

"Tamam!" diye acele sözü bağladı Mauro. "O halde, madem kuzu 

gibi davranmak niyetindesin, şuna dikkat et, yeter: Bundan böyle don 

Diego Alcozer'in evine ayak atmayacaksın." 

"Nasıl! Niçin! Beni kim engelleyebilir ki?" 

"Ben yasaklıyorum! "  

"Sen mi? Neden o?" 

" Keyfim öyle istiyor da ondan! Ben gitmiyorum madem, sen de 

gitmeyeceksin. Ne sen ne de başkası, anladın mı?" 

"Aa, bu güzel işte ! Peki ya Ravl beni yanında götürecek olursa?" 

"Dış kapıya kadar varırsın, ondan sonra geriye marş marş! Yoksa 

sözün kısası: Ben yarın akşam orada olacağım, içeri girdiğini görür­

sem vay haline! Başka sözüm yok. Şimdi çek arabanı, evine git." 

"Hoşça kalın," diye ağzından çıktı Pepe'nin, o tehditli buyruktan 

sersemlemişti. 

xv 

Kapının zilini işiten Bettina Hanım o akşam da seslenmeden edemedi: 

"Pabuçlarınızı silin! "  

"Sildim, " diye yanıtladı Pepe, "ille de başkalarının işine burnunu 

sokan birilerinin pantalonuna sildim." 
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Annesi ürktü: 

"Yine mi kavga?" 

"Hayır . . .  ama ramak kalmıştı! "  Pepe telaşla annesini yatıştırmaya 

çalıştı. "Az kalsın başım yine bir belaya giriyordu." 

"Pepe, oğlum, yine mi vurdu kırdı?" diye sızlandı Bettina Hanım, 

oğluna sık sık sorduğu bu soru sevgi dolu bir sesle ağzından dökül­

müştü. Filomena'nın ölümünden sonra on yaş birden ihtiyarlamış gi­

biydi. Üzüntüsünü gözyaşlarıyla göstermek istememişti, ama şimdi 

hala sessiz sessiz yüreğinin yandığı belliydi. 

Pepe yumruklarını havada sallayarak haykırdı: 

"Kafalarını kıracağım! Bir düello yaptım zaten! Ah, göreceğiz . . .  
. .  ..., . '' gorecegız . . .  

Ve kafese kapatılmış aslancık misali, odada volta atmaya başladı. 

Bettina Hanım aptallaşmış gibi ağzı açık seyrediyordu onu, derken el­

lerini birleştirerek sordu: 

"Tanrı aşkına Pepe, ne olduğunu söyle bana! Ölümüme sebep 

olacaksın."  

"Hiçbir şey, " oldu oğlunun yanıtı . "Bazı arkadaşlarım işte . . .  Ne o,  

bu akşam yemek yemiyor muyuz?" 

"Pepe," diye uyardı annesi, "bak, söylüyorum, ben ileri bir yaşta­

yım ve daha fazla kahır kaldıramam . . .  dayanamam artık . . .  dayana­

mam artık . . .  Sen benim kanıma gireceksin . . .  senin yüzünden ölece­

ğim, anlıyor musun? Senin yüzünden . . .  " 

"Tamam anne . . .  yeter artık, kapatalım konuyu! "  diye ofladı Pepe 

ve iştahla yemeye başladı, bedeni yapılan aşağılamanın acısını çıkar­

mak istiyordu sanki. 

"Bırakın adam bir ölsün hele, ondan sonra görüşürüz!" diye dü­

şünüyordu o arada, aklında Don Diego vardı. 

Böylece zihninde Salvo'yla hesaplaşmayı Alcozer'in ölümüne er­

teliyordu, yapılan tehdide göre rakibini kapının önünde bulacağı erte-
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si günü kafasına takmamak için. Geleceğe bakarken kendi konumu­

nun Salvo'nunkinden çok daha güçlü olduğunu duyumsuyordu, ama 

bu duygu ertesi gün kendsini bekleyen sınav açısından onu tümüyle 

rahatlatıyor değildi. 

Gece boyunca gözünü kırpmadı, oracıkta rakibine ne yanıt vere­

bileceğini düşündü. 

Aynı anlarda, bitişiğindeki döşekte, kafası artık tümüyle yerinde 

olmayan Bettina Hanım oldukça garip bir düş görüyordu. Don Diego 

gülümseyerek, teklifli iltifatlı çıkageliyormuş; bir elini yüreğine bas­

tırmış, ayaklarının dibine diz çöküyormuş, ardından onun elini elleri 

arasına alıp öpüyormuş, içini çekiyormuş: "Ah, Bettina, mazide kal­

mış aşkın hatırına!"  O vakit kendisi başlıyormuş gülmeye, o gülüşe 

gücenen Don Diego, geçmişi onarmak amacıyla çok geç kalmış şu 

öneriyi yapıyormuş: Kendisi için fazla genç karısını Pepe'ye devrede­

cekmiş, tek koşulu Bettina Hanım'ın onu eş olarak kabul etmesiymiş: 

" Huzur arayan iki ihtiyarın birleşmesi, aşkla yanıp tutuşan iki gencin 

birleşmesi. .. " 

Bu noktada uyandı, baktı Pepe kaldırıp karyolanın başucuna da­

yadığı yastığına sırtını yaslamış, yatakta yarı oturur durumda, bir 

kolu havada, dişlerinin arasından söyleniyor: 

"Gebertirim ben seni! "  

"Pepe! "  diye seslendi annesi. "Ne söyleniyorsun? Neyin var?" 

"Hiç . . .  düşünüyorum da!"  

"Gecenin köründe mi? Neyin var, söylesene . . .  " 

"Uykum kaçtı, düşünüyorum işte ,"  diye yanıtladı Pepe sıkılarak. 

"Uyumana bak . . .  uyumana bak . . .  " 

Bettina Hanım bir an sustu, başını yeniden yastığa koydu; sonra 

usulca, imalı bir ses tonuyla, biraz çekinerek oğlunun ona açılacağını 

umarak sordu: 

"Neyi düşünüyorsun?" 
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Pepe yanıtlamadı. Ancak neden sonra başını sallayarak odanın 

sessizliğinde şöyle içini çekti: 

"Açlıktan nefesim kokuyormuş . . .  " 

"Babanı bağışla Pepe, kendi çılgınlıkları yüzünden mahvoldu,"  

diye sözü bağladı Bettina Hanım, o da içini çekti. 

Ve az sonra, yavaş yavaş, acılı ihtiyarcağız yine uykuya daldı. 

XVI 

O gün Alcozer'lerin evine gitmeme konusunu Pepe düşünmek bile iste­

medi: Gitmemek, Stellina üzerindeki her hakkı Salvo'ya bırakmak an­

lamına gelirdi, daha da ötesi, kendisine hiç yakıştırmak istemediği bir 

korkunun en açık seçik kanıtı sayılırdı. O yüzden her zamanki ziyare­

tin saati yaklaşınca birlikte gitmeleri için Ravi'nin evine yollandı: Ya­

nında Stellina'nın babasını görünce Salvo kendisine saldırmaya cesa­

ret edemezdi. 

Gelgelelim ne Don Marcantonio ne de karısı evdeydi .  

"Kızlarının evindeler, öğleden beri," diye bildirdi hizmetçi. " Kim 

bilir ne olmuştur, ah küçükbey! Sizinle konuşabilirim . . .  O zavallı yav­

rucağı kurban ettiler! " 

Yine sokağa çıkınca Pepe başladı koyup kaldırmaya: "Oraya git­

meli miyim? Uygun olur mu? Tam da onun pencerelerinin dibinde sil­

le tokat birbirimize girersek el alem ne der? Ben kendime güvene­

mem, dün akşam ihtiyatlı davrandım ama bu akşam onu görürsem 

sonu kötü olur, şeref sözü! Öte yandan onlar beş kişi, benim de ya­

nımda birini götürmeme kim şaşırır?" 

Kafasında bu düşüncelerle hiç istemeden Coppa'nın evine doğru 



ilerliyordu. Ne var ki adamın onu bir düelloya daha zorlamasından 

korkuyordu; bu yüzden bir gece öncesinde, Rav!'den daha güvenli bir 

koruma gibi göründüğü halde ona gitme olanağını hemen bir yana it­

mişti. 

Ciro, karısının ölümünden sonra bir daha evinden çıkmamıştı. İş 

için gelen çok sayıda müşterisine esrarlı bir yanıt veriyordu: 

"Beyler, daha öncelikli çok farklı bazı hataları tamir etme zorun­

luluğum var. Müteessirim ama hizmetinizi göremeyeceğim." 

O hata dediği de merhume karısının iki çocuğuna verdiği eğitim­

di. Onları iki güçlü erkek olarak yetiştirme saplantısına kapılmıştı, 

eski Romalıların yordamınca idman yaptırıyordu: Her sabah onları 

yarım saat kadar süreyle bahçedeki derin havuzun çevresinde çıplak 

koşmaya, ardından buz gibi suya atlamaya zorluyordu. 

"Ya öleceksiniz ya yüzeceksiniz! "  

Sonra buyruk veriyordu: 

"Şimdi de güneşte kurunun!" 

Eğer hava bulutluysa da: 

"Güneş yok. Üzgünüm. Gölgede kurunacaksınız." 

Okul falan olmayacaktı artık: Veremli bilgeler olacaklarına güçlü 

hayvanlar olsunlar istiyordu. 

"Bırakın sizi ben yetiştireyim." 

Pepe onu bulduğunda iki oğlana güreş idmanı yaptırıyordu ora­

cıkta, yazıhanede. 

"Bu idmanı biraz yapsan sana da yararı olurdu!"  dedi Ciro. "Sura­

tın ölü suratı gibi, bakanı tiksindiriyor. Gel bakayım! Kolunu bir yok­

layayım . . .  kıvır şöyle." 

Pazusunu yokladı sonra yüzüne midesi bulanmış gibi baktı, şöyle 

sordu: 

"Niye kendini öldürmüyorsun?" 

"Güzel karşılamana teşekkürler," diye yanıtladı Pepe bir gülücük-
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le. "Çocukları da güldürüyorsun. Aslında haklısın. Ben de senin gibi 

olmayı isterdim, yarım düzine kavgacıyı yola getirebilecek gücüm olur­

du. Cesaret iyi hoş da tek başına, kol kuvveti olmayınca yetmiyor." 

"Eğitimin kusuru! "  diye bağırdı suratına Ciro, o andaki saplantı-

sının esiriydi. 

"Aa, elbette . . .  eğitimin etkisi büyük . . .  " 

"Büyük mü? Eğitim her şeydir! " 

" Haklısın, evet . . .  Ama bizim burada başkalarının işine burnunu 

sokan pek çok kişi var." 

"Yine birileri mi sataştı sana?" diye soruyu yapıştırdı Ciro kü­

çümseyici bir havayla. "Ama leş kokmaya hazırlanıyorsan uzağımdan 

dolaş."  

"Hiç bile değil ! "  diye yadsıdı Pepe, alınmıştı. "Korktuğum falan 
' 

yok, bunu bilmeleri gerekir; hak edene bir tokat aşketmeyi becer-

d. " ım . . .  

"Talihin yardımıyla!" 

"Sonuçta bir düello da yaptım . . .  " 

"Zorlamayla! " 

"Ama ya şimdi bir kişiye karşı beş kişi gelirse?" 

"Ya, kimmiş onlar?" diye sordu Ciro, kaşları çatılmıştı. 

"Mauro Salvo . . .  " 

"Hah, o gözleri dükkan kepengine benzeyen soytarı mı?" 

"O, kardeşleri ve kuzenleri Garofalo kardeşler . . .  beşi birden, anlı­

yor musun? Mauro çılgınca aşık ... Bak, karşılık görüyor değil, işte 

onun için söyleyebiliyorum ... Alcozer'in hanımına, sen tanırsın, hani 

Ravi'nin kızı. Şimdi, ne dersin? Ben Don Diego'nun evine gitmeye­

cekmişim; ne ben ne o ne de başkası, öyle diyor . . .  Dahası, diyor ki eğer 

bu akşam gidersem vay halimeymiş . . .  Alcozer'in kapısı önünde yan­

daşlarıyla birlikte bekliyor beni."  

"Anlamıyorum, "  dedi Ciro yüzü karararak. "Zorbalıkla mı yani?" 
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"Zorbalıkla . . .  öyle işte ! Anlıyor musun? Beş kişiler . . .  " 

"Ya sen budala? Gitmeyeceğim mi dedin?" 

"Hiç bile değil!" 

"Demedin ama buradasın . . .  Ve ödün patlıyor! Gözlerinden oku­

yorum: Korkuyorsun! Ama sen gideceksin, bu akşam mı bu akşam, 

hemen şimdi. .. Zorbalık Tanrı 'nın bile harcı değildir! Gel benimle. "  

"Nereye?" 

"Alcozer'lerin evine!"  

"Şimdi mi?" 

"Hemen şimdi. Sırtıma bir şey giyineyim, çıkıyoruz. Sen saat 

kaçta gidersin genellikle?" 

"Altı buçukta. " 

Ciro saate bir göz attı, ardından şaşkınlıkla ünledi: 

"Ne ödlek adamsın yahu!"  

"Neden o?" diye kekeledi Pepe. 

"Saat yediye çeyrek kalmış .. .  Ama fark etmez: Buluruz onları . . .  

Beş dakikada giyinmiş olurum." 

Yukarı kata fırladı. Beş dakikaya kalmadan yeniden aşağıya indi, 

ceketini ancak giyiniyordu. 

"Dur, Ciro . . .  kravatın," dedi Pepe, gömlek yakasından dışarı çı­

kan boyunbağını düzeltti. 

"Önemi yok! Kravatı mı düşünüyorsun?" diye haykırdı Coppa, 

durup bir bakışla kayınbiraderini yıldırım gibi çarptı, ardından kaba­

ca itekledi. "Yürü! Ben şimdi onları yerine oturturum, bastona hacet 

kalmadan." 

Ve Pepe'yle birlikte ilerledi. Yürürken kabına sığamıyordu, ikide 

bir ünlüyordu: 

"Ya, öyle mi? . .  Bekle, bekle. Gelin de bana söyleyin şimdi Alco­

zer'lerin evine hiç kimse gitmeyecek diye. Ben gidiyorum işte. Ha, 

zorbalık mı ediyorsun? Bekle, bekle."  



Pepe köpek eniği gibi onun yanında koşturuyordu. Alcozer'lerin 

evine yaklaşınca gözlerini kaldırıp baktı, rengi solarak eniştesine 

usulca bildirdi: 

"Gelmiş, işte şurada duruyor, ötekilerle birlikte."  

"Sen yürü! Hiç bakma! "  diye dayattı Ciro. 

"Beşi de orada, " diye ekledi Pepe çok alçak bir sesle. 

Gerçekten de Mauro Salvo pusudaydı .  Kardeşlerden ve kuzenler­

den oluşan uydu takımı az ötede, kısa mesafede duruyorlardı. Mauro, 

Pepe'yi Coppa'nın yanında görür görmez sırtını yasladığı duvardan 

ayrıldı, bir elini cebinden çıkardı, ağır adımlarla karşılarına çıktı, 

Ciro'ya baktı, yolun ortasında durarak ona yöneldi. 

" İzninizle avukat bey; Pepe'ye bir sözüm olacak." 

Ciro onun önünü kesti, burnunun dibinde durdu, kaşlarını çata­

rak gözlerinin ta içine baktı, çenesi kasılmıştı, iki parmağıyla altdu­

dağını çekeledi, ardından şöyle dedi: 

"Pepe'yle şu anda ben konuşuyorum, kimsenin konuşmasına da 

izin vermiyorum. Size ve şurada durmuş bekleyen yakınlarınıza söy­

lüyorum. Bana söylemek isterseniz sözünüzü, buyrun, emrinizde­

yim." 

"Estağfurullah, Don Ciro !"  oldu Mauro'nun yanıtı, öbür elini ce­

bine soktu, ayak uçlarında yükseldi, sanki o yadsımayı yutabilmek 

için öyle boynunu germeye gerek duyuyormuş gibi. 

"Başka sefere artık, sizi rahatsız etmeyeyim, vakti bulunur nasıl 

olsa." 

Ve uzaklaştılar. 
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XVII 

O gün Don Diego'nun evinde fırtına, hatta kasırga kopuyordu. 

Stellina'nın sabah sabah kocasına şiddetli bir öfke nöbeti tut­

muştu, zavallıcık, nekahate girdiğinden beri dayanılmaz olmuştu. Ba­

basına yazıp hemen gelip onu almasını, yoksa kendini balkondan aşa­

ğı atacağını bildirmişti. Don Marcantonio karısıyla birlikte alaş telaş 

koşup gelmişti, kesin niyeti kızına kocasına büyük bir saygıyla itaat 

etmesini dayatmak, Pepe Alletto'ya da damadının evine ayak basmayı 

kesinlikle yasaklamaktı. 

Ciro Coppa ile Pepe salona girdiklerinde Stellina'yı kendini kane­

penin arkalığına bırakmış, gözyaşlarına boğulmuş buldular. Rosa Ha­

nımteyze gözleri yerde, onun yanında oturuyordu, dudaklarını kısmış, 

ellerini sakin karnının üstünde kenetlemişti. Don Marcantonio kolları 

arkasında, aşağı yukarı dolaşıyor, yatak odasına kapalı Don Diego'ya 

duyurmak için avaz avaz bağırarak kızını paylıyordu. Coppa'yı görür 

görmez bağırmayı derhal kesti, hatta koşup teklifle karşıladı: 

"Muhterem avukat bey! Bize ne büyük bir şeref bağışlıyorsu­

nuz . . .  Sefalar getirdiniz Don Pepe . . .  Rosa, Avukat Coppa Beyefendi 

geldi. . .  Müteessirim ki. .. Stellina, haydi kızım, baksana avukat bey 

bizi ziyaretiyle şereflediriyor . . .  Üzgünüm avukat bey, tam öyle bir 

anda geldiniz ki. . .  Dertler, bilirsiniz! Bütün ailelerde olan dertler . . .  Bu­

lut geçişi. .. Buyurun oturun, buyurun oturun. 

O gözü yaşlı kutlamadan etkilenen Coppa otururken şöyle söy­

lendi: 

"Fakat . . .  eğer ben dahil olduysam . . .  yani dolaylı olarak da olsa . . .  

hanımefendiden özür dilerim."  

"Siz mi? Ama sizin ne ilginiz olabilir ki?" diye sözü yine Ravi aldı 

gülümseyerek. 
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Ciro ona soğuk bir sertlikle bakarak sözünü kesti: 

"Bırakın o söylesin, rica ederim hanımefendi, belki sizlerden da­

ha fazlasını biliyordur." 

Stellina mendilini yüzünden çekti, ağlamaktan kızarmış gözlerle 

Coppa'ya şaşkınlıkla baktı. Sonra duraksayarak konuştu: 

"Ben bir şey bilmiyorum . . .  " 

"Ama mesele o değil beyefendi. . .  " diye yine araya girmeyi denedi 

Don Marcantonio. 

"Bırakın da açıklayayım!"  diye yeniden pes perdeden girişti Cop­

pa, canı sıkılmıştı. "Ben Pepe'ye güvendim, ama galiba hata ettim. 

Doğrusu pencerelerinizin dibinde bir şamata çıkmasını engelledim . . . 

Araya girmekle hanımefendiyi üzeceğim aklıma gelmemişti." 

Pepe, eniştesinin nerede hata ettiğini sonunda anlayarak iskem­

lesinde kıpırdandı, yüzü kıpkırmızı olmuştu: 

"Hayır Ciro . . .  " dedi, "bizim ilgimiz yok . . .  O yalnızca benim mese-

l " em . . .  

"Meseleyi ben izah edeyim avukat bey!"  diye kararlı bir sesle ko­

nuştu Don Marcantonio. "Sizin bir ilginiz yok . . .  Bu sabah karıkoca 

arasında geçen ufacık bir anlaşmazlık. Olur böyle şeyler, bilirsiniz: 

'Ben şunu isterim . . .  Ben şunu istemem . . .  ' Hal böyleyken . . .  anlatabili­

yor muyum? Hepsi benim kızımın hatası, hatanın daniskası . . .  Evet, 

evet, yüz kere evet! Boşuna ağlıyorsun kızım! Canın istiyorsa yarın 

sabaha kadar ağla: Ben senin babanım, neyin doğru neyin eğri oldu­

ğunu söylemek görevim. Doğru diyor muyum, avukat bey? Bana öyle 

geliyor ki bu noktaya kadar dediklerim doğru. Ve şöyle diyorum: İhti­

yat ve itaat - işte iyi zevce böyle olur! Hem sonra, birazcık saygılı ol­

mak gerek muhterem avukat bey, damadım ölümcül bir hastalıktan 

yeni toparlanıyor; ölmedi ama ölmeyi istemedi de ondan! Şimdi şura­

da, nekahatte işte, birazcık can sıkıyor, olur a! Hoşgörü göstermek 

lazım! "  
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"Ben konuşmuyorum . . . " dedi Stellina hıçkırarak mendilini yü­

zünden çekmeden, "Sen konuşuyorsun ve kim bilir beni nasıl tanıtı­

yorsun . . .  Ama eğer herkes bilse ki. .. Tanrım, Tanrım! Artık dayanamı-

yorum . . .  " 

Bu sözler üzerine Ciro Coppa oturduğu yerden kalktı, patlayacak 

haldeydi, öfkeden ve heyecandan kendini zor tutuyordu. 

"Konuş öyleyse, konuş! . .  Neden konuşmuyorsun?" diye bağırdı 

Ravi kızına öfkeyle. 

"Çünkü ben senin gibi değilim!"  oldu Stellina'nın yanıtı, ağla­

maktan sesi kısılmıştı. 

"Ya, nasılım öyleyse, nankör seni, nasılım ben?" diye yerinden 

fırladı Don Marcantonio. "Acaba kendimi mi düşündüm? Ne hayrı 

dokundu, söyle bana, ne hayrı? Düşündüğüm senin iyiliğin değil miy­

di? Cevap versene!"  

"Tabii, tabii. . .  " diye hıçkırdı Stellina. " Herkes benim iyiliğimi dü­

şündüğünü anlayacak, günün birinde gelip benim parçalarımı aşağı­

dan, sokaktan toplarken! 

"İşitiyor musunuz avukat bey? İşitiyor musunuz neler diyor? 

Bunlar bir babaya söylenecek sözler mi, bir baba ki onun için . . .  " 

"Benim için mi? Benim için ne yaptın?" diye sözünü kesti Stelli­

na, yumruklarını sedire dayamış, gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü so­

nunda açmıştı. "Sen beni hapsettin, ekmekle sudan başka şey vermi­

yordun." 

"Ben mi?" 

"Sen ya: Beni kendinden yaşlı biriyle evermek için. İşte annem 

burada, tanıklık edebilir. Söyle, sen söyle anne, doğru değil mi! Sonra 

komşular var, bütün konu komşu: Ağızları torba değil ki büzesin . . .  

Oysa ben sana rica ettim, yalvardım sana, her gün, beni buradan al 

götür diye. Burada kalmayı istemiyorum artık! Hele alıp götürme, bak 

yapacağımı görürsün!"  

71 



"Don Pepe işitiyor musunuz?" diye ünledi Don Marcantonio yarı 

sersemlemiş halde. "Ödülüm bu işte! Siz söyleyin . . .  " 

Pepe yine iskemlesinde kıpırdandı, ne yapacağını hepten şa­

şırmıştı. O anda Don Diego'nun odasından iki gürültülü hapşırık 

geldi. 

"Çok yaşayın!" diye bağırdı Don Marcantonio son derece gülünç 

bir öfke hareketiyle, sonra da alçak sesle ekledi: "Safra keseniz patla­

sın e mi!"  

O tuhaf, ani tepki üzerine hepsi gülümsediler. Ciro hariç .  

"Efendiler," diye söze girdi Ciro ciddi bir havayla, "şiddete falan 

başvurmadan her şeye çare bulunur: Yasayla." 

"Aman ne yasası muhterem avukat bey!" diye ünledi Don Mar­

cantonio. 

"Yasa var diyorum size, işte o kadar!" diye bağırdı Ciro, kendisine 

karşı çıkılmasına tahammülü yoktu, başkasının evinde bile. 

"Yasa var, biliyorum, "  diye yeniden söze başladı Don Marcanto­

nio alttan alarak. "Ama bunlar aile içinde halledilen uf ak tefek şeyler 

sayın avukatım, bugün olmazsa yarın . . .  " 

"Bunu söylemek, "  diye karşı çıktı Ciro, "size düşmüyor." 

"Bana düşmez olur mu? Ben babasıyım! " 

"Yasa babaların kızlarını iradelerine ve eğilimlerine aykırı evli­

liklere zorlamak amacıyla eziyet etmelerine izin vermiyor. Eğer bun­

dan haberiniz yoksa ben size öğretirim. Hanımefendi, şayet hizmeti­

me ihtiyaç duyarsanız ben her türlü arzunuz için emrinizdeyim. Siz, 

şayet istiyorsanız nefret ettiğiniz taahhüdü bozabilir ve yeniden hürri­

yetinize kavuşabilirsiniz." 

"Nerede?" diye sordu Ravi, pusulayı şaşırmıştı. "Benim evimde 

mi? Çıldırmış bu kız! Mahkemede dava açmak mı? El aleme rezil ol­

mak mı? Benim dürüst adıma leke sürmek mi? Çıldırmış!  Kapıyı sura­

tına kapatırım. Açlıktan geberme hürriyetine kavuşur! " 
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''Öyle bir durumda, " diye gürledi Coppa, "meseleyi ben hallede­

rim! Açlıktan kimse ölmez; zorbalık Tanrı'nın bile harcı değildir! " 

"Yani bu şimdi ne demek oluyor?" diye eklemeye çalıştı Don 

Marcantonio. 

Kapının çıngırağı uzun uzun çaldı, ipini öfkeli bir el çekiyormuş 

gibiydi. Ravi sözünü yarıda kesti. Stellina salondan sıvıştı, annesi de 

peşinden. Kapıyı açmaya giden Pepe kendini Mauro Salvo ve 

şürekasının karşısında buldu. 

Ravi gidip karşıladı. 

"Özür dilerim beyler . . .  girmek istiyorsanız buyrun . . .  ama bakın . . .  " 

"Hayır, sayın Don Marcantonio, teşekkür ederiz! "  dedi Mauro. 

"Don Diego'nun sağlık haberlerini almaya gelmiştik . . .  " 

"Sapasağlam, sapasağlam ve hayat dolu! "  diye telaşla yanıtladı 

don Marcantonio. 

"Hanımefendiye de saygılarımızı bildirmeye gelmiştik,"  diye ye­

niden söze girdi Salvo. "Ama mümkün değilse . . .  " 

"Mümkün değil!"  dedi Coppa konuyu kestirip atan bir tavırla, 

Mauro'nun gözlerinin içine dik dik bakıyordu. "Hepimiz çekip gide­

lim de rahatsız etmeyelim. "  

Ardından Pepe'ye dönerek ekledi: 

"Hanımefendiye git: De ki ona, yarın seninle birlikte gelip kendi­

sini görmekten şeref duyacağım." 

Pepe onun dediğini yaptı, az sonra hepsi çıkıp gittiler; Ravi'ye 

hoşça kalın bile demediler, adam sahanlıkta öylece kalakaldı kütük 

gibi. 

Dış kapıdan çıkar çıkmaz Mauro, Salvo kardeşleri ve kuzenleriy­

le yürürken sözcüklere bastıra bastıra dedi ki: 

"Pepe, görüşmek üzere! "  

"Yanıt verme !"  diye dayattı Pepe'ye Ciro Coppa, Salvo ile Garofa­

lo kardeşler duysunlar diye pes perdeden konuşuyordu. 
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XVIII 

"Don Pepe evde mi?" diye sordu don Marcantonio Ravi soluk soluğa, 

kapıyı açmaya gelen Bettina Hanım'ı ilk bakışta tanıyamamıştı. 

"Peki siz kimsiniz?" diye sordu ona karşılık Bettina Hanım 

Ravi'yi tepeden tırnağa süzerek, çıngırağı ipini koparırcasına çalma­

sına sinirlenmişti. 

"Ah, af buyurun, sayın hanımefendi! Bendeniz Marcantonio 

Ravi. Bu kadar erken geldiğim için özür dilerim . . .  Hay lanet olası kö­

pek! Nasıl havlıyor, duyuyor musunuz? . .  Pepe'yle çok acil bir meseleyi 

görüşmem lazım, çok önemli, onun için de benim için de."  

"İçeri buyurun," dedi Bettina Hanım, birazcık yumuşamıştı, ama 

elbisesi doğru dürüst fırçalanmamış, pabuçları iyice silinmemiş o iri­

kıyım adam eve girdiği için hala diken üstündeydi. "Daha yatakta sa­

nırım . . .  Gidip çağırayım." 

Don Marcantonio odada dört dönmeye koyuldu, yerinde duramı­

yordu. Pepe az sonra çıkageldi, soğuktan uyuşmuş ellerini ovuşturuyor­

du, yüzünü yeni yıkamış, alelacele kurulamıştı. 

" İşte geldim."  

"Azizim Don Pepe, hemen söyleyin bana, nedir eniştenizin niye­

ti . Öfkemden patlayacağım. Dün gece gözümü kırpmadım. Size de son 

derece öfkeliyim." 

"Bana mı?" 

"Evet efendim. Bırakın konuşayım, yoksa, bakın tekrarlıyorum, 

patlayacağım. O Ali kıran baş keseni, o Tanrı'nın gazabını benim kızı­

mın evine getirmek nereden aklınıza geldi?" 

"Benim mi?" dedi Pepe, "Gelmeyi kendi istedi ."  

"Evime savaşı yangını sokmaya mı? Hemen şimdi söyleyin, nedir 

niyeti?" 
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Pepe itiraz etti, hiçbir şey bilmediğini söyledi; bir gün önce 

Ciro'nun Alcozer'lerde dediklerine kendisinin de üzüldüğünü belirtti 

ve o gün eniştesinin Stellina'yı yine ziyaret etmesini engellemek için 

bir özür bulmaya çalışacağını ekledi. 

"Bulun o özrü, Don Pepe!"  diye ünledi Ravi. "Tanrı aşkına bulun 

o özrü! Sizi nankör sandım: Pişmanım! Kızımı mahvetmek için eniş­

tenizle anlaştığınızı sanmıştım. Yanılmışım. Aslında sizin de mahvı­

nız olurdu. Açık konuşalım; daha iyisi o tımarhanelik deliye anlatın, 

meselenin . . .  sizin de çıkarınıza olduğunu söyleyin . . .  Kızıma yalnızca 

dünkü gibi bir cesaret verdiler mi tamam: Her şeye bir tekme atacak, 

sizi temin ederim! Yasanın ona yardımcı olabileceğini, yeniden hürri­

yetine kavuşturabileceğini işitince ateşlendi. Ah, siz ikiniz çıktıktan 

sonraki halini bir görseydiniz . . .  'Seni eşek seni, hürriyet ne demektir, 

haberin var mı?' dedim ben. 'Ne umuyorsun? Nereye gideceksin?' 

Tatlılıkla yola getirmeye uğraştım; hatta gönlünün kimde olduğunu 

bildiğimi bile söyledim, yalvarıp yakardım, kendi mutluluğu için, ih­

tiyatlı davransın, sabırlı olsun . . .  Bir-iki yılcık . . .  nedir ki? Bana deseler 

ki şimdi sen sefilin sefili bir hayat yaşayacaksın, zincire vurulup köle 

olacaksın, iki yıl, beş yıl ve sonra ona karşılık servetin de olacak, hür­

riyetin de; ben buna razı olmaz mıyım sanırsın? Kim razı olmaz ki? 

Bu fedakarlık sayılmaz! Benim fedakarlık sandığım şey asla karşılığı 

olmayan şeydir. Mesela fedakarlık benim yaptığım, kızımı bir ihtiyara 

verdim, sırf onun iyiliği için; oysa kanım altın olsaydı onu zengin ve 

mutlu etmek için damarlarımı keserdim. Ama o, nankör . . .  Neyse, bu 

kadar yeter: 'Canım kızım, ' dedim, 'şimdi böyle yapmazsan hayalini 

nasıl gerçekleştirebilirsin?' Anlıyor musunuz Don Pepe, ona ne söyle­

mek durumunda kaldım? Siz de kalkmış bir çuval inciri berbat ediyor­

sunuz, o her şeye burnunu sokan kavgacı yaratığı evime getiriyorsu­

nuz . . .  Ama . . .  ama . . .  ama ... hey yüce Tanrım, galiba işleri büsbütün be­

ter ettim. Evet efendim. Kızım, hiç değilse anlayabildiğim kadarıyla, 

75 



şimdi size de ifrit olmuş durumda, onu ihtiyarla evlendirmek için si­

zin de benimle elbirliği ettiğinizden kuşkulanıyor . . .  " 

"Ben mi?" diye ünledi Pepe, gözlerinin içine değin kıpkırmızı ke­

silmişti . "Peki nasıl yapabilirdim ki?" 

"Sizi savundum!" diye sözünü kesti Don Marcantonio içini rahat­

latmak için. "Genel terimler içinde konuşarak sizi savundum . . .  Çünkü 

çok iyi anlayacağınız gibi sizin adınız açıkça geçmedi. . .  Büyük günah­

lar işlemiş olmalıyım Don Pepe, farkına varmadan, öyle ya, yüce Tanrı 

yetmiş iki yaşındaki o bozuk malı bu lanet olası dünyanın piyasasın­

dan geri çekme lütfunu benden esirgedi! Konu açılmışken: Dün bir de 

onu tedavi edip kurtaran doktora rastlamaz mıyım: Marifetiyle övünü­

yordu! Kendimi tutamadım, dedim ki: 'Amma da büyük hediye verdi­

niz bana!'  Bu kadar yeter, Don Pepe, bakın ne diyeceğim: Gözünüzü 

açmaya geldim, dikkat edin, enişteniz sizi mahvetmeye uğraşıyor. Tek­

rarlıyorum, gerekirse açık açık konuşarak durumun ne olduğunu onun 

kafasına sokun. Sonuçta beni neyle suçlayabilirler ki? Kızımı ilkin 

zengin, ardından da mutlu etmeyi istemekle mi? Suç değil ki: Doğrusu 

ya, babaların şahıyım ben. Hoşça kalın Don Pepe, size güveniyorum." 

Alletto müthiş bir telaşa kapıldı ve içinden Stellina'ya öfkelendi. 

Ne demek! Yani onu artık sevmiyor muydu? Ya da anlamıyor muydu 

ki, şimdi isyan edecek olursa bir çuval inciri berbat ederdi? İhtiyar ko­

casına duyduğu nefret gerçekten ona olan aşkından daha mı güçlüy­

dü? Ve şimdi, içinde kendisiyle babasının anlaşmış oldukları kuşkusu 

uyandıysa aşkı nefrete dönüşmeyecek miydi? O gözü dönmüş öfkesi 

kendisine de yönelmeyecek miydi? Ne yapmalıydı?" 

Hem küçük düşmüş hem kafası karışmıştı, çıldırmak üzereydi. 

Şöyle düşünüyordu: "Kocasından kurtulmak istiyormuş! Peki, madem 

babası artık onu evine sokmak istemiyor, benim de kendisi için elim­

den hiçbir şey gelmediğine göre, nasıl yapacak? Ona özgürlüğünü 

geri verebilecek bir başkasını mı düşünüyor? Ya ben? Ben ona sabırlı 



olmasını öğütleyebilir miyim? O öğüdü kendi kendisine vermesi gere­

kir, eğer beni sahiden seviyorsa . . .  Demek beni artık sevmiyor." 

Oysa, daha iki gün öncesine değin . . .  

Bir başka düşüncenin şimşeği �aktı kafasında: Mauro Salvo ö ç  

almak amacıyla Stellina'ya bir mektup yazmış, o anlaşmanın kuşku­

sunu uyandırmış olabilirdi. O alçağın elinden pekala da gelirdi! Evet, 

evet . . .  İyi de ne anlaşması? "Ben, " diye düşünüyordu hezeyan içinde, 

"ben bunun iftira olduğunu mutlaka kendisine kanıtlamalıyım. Açık­

tan açığa Ravl'ye karşı çıkarım. Ciro'ya yalvar yakar olurum, bana bir 

iş bulmadıkça yakasını bırakmam, işte o zaman . . .  " 

Derhal eniştesine gitmeyi kararlaştırdı ama bir başka düşünce 

onu yerine mıhladı.  O gün Mauro Salvo, köpekleriyle dolaşan bir avcı 

gibi şürekasıyla birlikte kentte onu arıyor olmalıydı. O vakit Coppa'nın 

evine rakibinin gözetimini atlatarak hangi yoldan gitmesinin daha 

ihtiyatlı olacağını tasarlamaya koyuldu. 

XIX 

Hala tasarlamakla uğraşıyordu ki, hiç alışılmadık şey, Ciro'yu karşı­

sında buluverdi: Ciro, onun evinde, ha! 

Bettina Hanım onu karşısında görünce yıldırım çarpmışa dön­

müştü, ne diyeceğini bilememişti. Ciro ona selam bile vermeksizin 

içeriye dalmıştı. 

" Sen, burada, ha! " diye ünledi Pepe onu görünce şaşkınlık için­

de. "Kim açtı sana kapıyı?" 

"Annen; haydut görmüş gibi oracıkta taş kesildi kaldı, "  diye ya­

nıtladı Ciro karanlık bir ifadeyle. 

77 



"Yok canım . . .  ama şey olduğuna göre . . .  " diye annesini özürlü 

göstermeye çabaladı Pepe. 

Ciro sözünü kesti. 

"O ihtiyar bir kadın, o yüzden acıyorum; sense salaksın, o yüz­

den de geldiğime şaşıyorsun. İşte bu kadar. H ala giyinmedin mi? Sır­

tına bir şey giy de gidelim."  

"Alcozer'in hanımına mı? Sence vakit erken değil mi?" 

"Değil. İş için gidiyoruz, ziyarete değil. Benim gözümün önünde 

giyin; yoksa iki saat oyalanırsın." 

"Beş dakika," dedi Pepe. "Şöyle geçelim." 

Yatak odasına girdiklerinde Ciro birbirinin eşi bir çift yatağı gö­

rünce başını sallayarak alayla güldü. 

"Ya, ben de biliyorum . . .  " diye içini çekti Pepe. "Ama madem an­

nem . . .  İş için mi dedin? Anlayamadım . . .  " 

" İş ,  iş ! "  diye kabaca yanıtladı Ciro. "Bütün gece düşündüm, bu­

gün de . . .  " 

"Alcozer'in hanımını mı düşündün?" diye sordu Pepe çekine çe­

kine başından geçirmeye çalıştığı kolalı gömleğinin arasından. 

"Tam olarak onu değil . Yakayı düşündüm. Ne pahasına olursa ol-

sun onarılması gereken bir yüz karası." 

"Yerden göğe haklısın. Fakat . . .  nasıl? Bağışla ama . . .  " 

"Giyinsene! Ayak sürüme." 

"Tamam, tamam .. .  ama babasını duymadın mı dün gece?" 

"Vız gelir bana babası," oldu Coppa'nın yanıtı. "Kurbağa gibi 

ezerim onu. Yasayı kullanarak." 

"Tamam, "  diye kabullendi Pepe. "Ama bağışla ... evliliğin feshe­

dilmesini mi istiyorsun?" 

"O benim işim! Ve her şekilde onun, yani hanımefendinin kara­

rına bağlı." 

"Pekala, "  diye yine kabullendi Pepe. "Ama . . .  ya sonrası?" 



"Benim işim, dedim ya! Giyinsene!"  

Birdenbire parlak bir fikirle Pepe'nin gözleri kamaştı, sevinçten 

uçarak eniştesine baktı; ardından yine alelacele, hiç yapmadığı kadar 

düzensizce giyinmeyi sürdürdü. "Niçin olmasın?" diye düşünüyordu. 

"Bunu da yapacak tıynette; her şeyi yapacak tıynette, sırf dediğini et­

tirmek için, sırf kendi söylediği gibi, Ravl ile Mauro Salvo'yu ezsin 

diye. Beni savunmayı mı üstlendi? Sonuna kadar savunacak. İşleri ya­

rım bırakacak bir adam değil, dahası hasmını yenmekle yetinmiyor, 

ezmek istiyor. Ah Tanrım, böylece Stellina benim olacaktır! Sonra 

da . . .  sonra beni yerleştirmeyi kendi düşünecektir . . .  " 

Pepe'nin kafasından geçenlere yanıt verircesine Ciro şöyle dedi: 

"Babası onu artık evine almayacak mıymış? Eh, almasın! Şimdi­

lik başı kiliseye bağlı ablam Rosaria var, Sant'Anna Manastırı'nın 

başrahibesi, mesele halledilinceye değin onu yanına alabilir. Sonrası­

na bir çare düşünülür. Eğer isterse benim evimin kapısı açık." 

''Senin evin mi?" diye sordu Pepe yüzü ışıldayarak. 

"Azizim, hoşuna gitmiyorsa sana ne yapayım bilemem." 

"Yok canım! Yok canım!"  diye atıldı Pepe. "Benim için ... sorun ol-

b·1 k" , ,, maz... ı a ıs. 

"O halde annen için?" 

"Onun için de değil! Göreceksin annem, zavallıcık, durumun ge­

reğine boyun eğecektir." 

"Böylesi daha iyi olur!" diye ünledi Coppa. "Evde bir kadının var­

lığına mutlaka gereksinim duyduğumu sen de anlıyor musun? Bunu 

becerebileceğini sanmıyordum. Tekrar söylüyorum, bütün gece dü­

şündüm .. .  Bana evde mutlaka bir kadın gerekli, en azından çocuklara 

bakar. Ben hayatım boyunca kendimi onlarla uğraşmaya mahkum 

edemem; sağlığım bozulmaya başladı bile; hem sonra mesleğimle uğ­

raşmak durumundayım. Böylece bir taşla iki kuş vurmuş olurum, eğer 

kendi de isterse; hem bir hayır işlerim hem bana da hayrı olur. 
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"Elbette, elbette,"  diye onayladı Pepe, sevinçten uçuyordu. "Gö­

receksin sevgili Ciro, ne kadın ama! İyilik örneği ! "  

''Yani sen şimdi onaylıyor musun?" 

"Nasıl onaylamam? Bağışla! Ama bir ricam daha olacak, sevgili 

Ciro, " diye ekleme riskini göze aldı. " İsterdim ki sen sonradan biraz 

da beni düşünesin: Hani ufak bir iş . . .  hepten senin sırtına yük olmaya­

yım diye. Mutluluğum o zaman tam olur! " 

"Düşüneceğim, düşüneceğim, hiç merak etme,"  diye belirsiz bir 

yanıt verdi Ciro. "Hadi, gidelim şimdi." 

Bu kez Alcozer'lerin evinde Mauro Salvo ile Fifo Garofalo'yu 

buldular, bütün öbürlerinin temsilcisi olarak yalnız ikisi, hastayı ziya­

ret özrüyle, mahsus her zamanki saatten önce gelmişlerdi. Böylece 

Stellina, Coppa ile Pepe'nin gelmesiyle, onları Don Diego'nun odası­

na götürüp atlattı. 

" İşte baş başayız!"  dedi döndüğünde gülümseyerek. Buyurun 

oturun avukat bey, siz de Don Pepe." 

Ciro dilini yutmuş gibiydi: Bir gün öncesinden pek farklı görü­

nen Stellina'yı seyrediyordu, sanki o anda kendi elleri büyük bir ra­

hatsızlık veriyormuş gibi, onları nereye koyacağını bilmiyordu; pan­

talon ceplerinden yelek ceplerine, sonra ceket ceplerine aktardı; ar­

dından, eğildi,  bir teşekkür kekeleyerek oturdu, ellerini dizlerinin üs­

tüne koyarak alçak sesle konuşmaya başladı: 

" Bakın hanımefendi, şahsım hakkında, huyum hakkında nasıl 

bir fikre sahip olduğunuzu bilme şerefini nail değilim. İnanın bana, 

salmış olduğum nam sahici tabiatıma hiç karşılık vermiyor: Herkes 

beni bir zorbaymış gibi görüyor çünkü zorbalığı kabul etmiyorum, ne 

hemcinslerimin ne memleketimizin önyargılarının ne de her bireyin 

edinme eğiliminde olduğu alışkanlıkların zorbalığını... Zorbalığın 

hiçbir türlüsünü kabul etmiyorum, zorbalık Tanrı'nın bile harcı değil­

dir, o yüzden beni tuhaf bile buluyorlar; tek nedeni, kendi kendinin ya 
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da örneğin kayınbiraderim Pepe gibi başkalarının esiri olan insanla­

rın ortasında özgür olmayı isteyişim." 

"Ben mi?" diye ünledi Pepe; neredeyse sıçrayarak uyandırılmış 

gibiydi,  özenle hazırlanmış açıklamayı dikkatle izliyordu, eniştesinin 

konuşma biçimine hayran kalmakla birlikte ne uygunluğunu ne de 

amacını kavrayabiliyordu. 

"Kendi kendisinin ve başkalarının esiri," diye yeniden belirtti 

Ciro telaşsız, sakin bir kararlılıkla, o sırada Stellina gülüyordu. "İnsan 

aynı zamanda yoksul ve özgür olabilir. Hanımefendinin babası öyle 

düşünmüyor ya da düşünmez gibi görünüyor. Fakat herkes hayatı 

kendine göre anlar. Ben, kendi açımdan, zorba değilim, şöyle tekrar­

layayım: Her zaman yapmam gerekeni yaparım ve her zaman ne yap­

tığımı bilirim. Bunları söylememin nedeni, dünkü sahneden ve sizin 

sözlerinizden şiddetle etkilenmiş olmam, hanımefendi, vakanızı uzun 

uzadıya düşündüm, her açıdan göz önüne aldım." 

"Size teşekkür ederim, " dedi Stellina başını eğerek. 

"Bana teşekkürü sonraya bırakınız, " diye yeniden sözü aldı 

Ciro. "O arada size dün söylemekten şeref duyduğum şeyi bir daha 

ifade ediyorum: Siz eziyet altında zorlandığınız evlilik bağından is­

tediğiniz anda sıyrılabilirsiniz. Kanıtlayabiliriz: Eğer yanlış anlama­

dıysam birçok tanığımız var; ama hiçbir tanığımız olmasa bile sanı­

yorum ki yargıçlara kocanız beyefendiyi takdim etmemiz yetecektir, 

yani af buyrunuz, size uygulanan şiddetin apaçık tanıklığıdır. Sizin 

dün söyledikleriniz ve Pepe'nin bana dedikleri böyle konuşmama 

izin veriyor. Sözün kısası,  evliliğin feshini hiçbir kuşkuya mahal bı­

rakmayacak şekilde size temin ederim; ayrıca olgunlukla durup dü­

şündükten sonra, her konuda ve her mesele için emrinizde bulunma­

ya karar verdim. Babanızın tehditleri cesaretinizi kırmasın: Bildiği­

niz gibi benim rahibe bir ablam var, Sant'Anna Manastırı 'nın başın­

da bulunuyor; diyorum ki siz o ablama sığınıp bir süreliğine manas-
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tırda kalabilirsiniz, sonra mesele halledilince ne yapacağınıza karar 

verirsiniz." 

Pepe başıyla evetliyor, gözlerini yere dikmiş, düşüncelere dalmış 

olan Stellina'ya bakıyordu. 

"Tabii ki, "  diye sözünü sonuçlandırdı Ciro, "bana hemen cevap 

vermenizi bekliyor değilim, sizin açınızdan ihtiyatlı bir davranış ol­

maz. Konuyu düşünün, sonra, aradan bir ay ya da ne kadar süre ister­

seniz geçtiğinde, özetle lehini aleyhini iyice düşündükten sonra, 

bana evet ya hayır deyin. Eğer izin verirseniz, Pepe'yle birlikte evini­

ze girip çıkma şerefine nail oluruz; yoksa, iki sözcükle bir pusula: 

'Signor Coppa, evet, '  dersiniz, ben de derhal kolları sıvanın. Anlaştık 

mı?" 

xx 

Böylelikle Ciro, Alcozer'lerin evine girip çıkmaya başladı, şimdi yeni­

den Salvo kardeşler ile Garofalo kardeşler de geliyorlardı. Ne var ki 

Don Diego hastalığından sonra artık eski insan olmaktan çıkmıştı. 

İhtiyarlığın gamlı ruh halleri onca yıl anlamı belirsiz gülümseyişlerle 

yumuşatıldıktan sonra şimdi her sözüne handiyse ağulu bir tat veri­

yorlardı; Stellina'nın ruhunu da neredeyse zehirlemişlerdi, onu da 

gün geçtikçe kasvet basıyordu. 

Coppa'nın işe karışması ihtiyarın savunma planını bozmuştu, 

evine sızan ve karısı üzerindeki her türlü hakkına açıkça saldıran o 

adamın karşısında Pepe Alletto ile Mauro Salvo artık geri hatta çekil­

mişlerdi; Ciro onu baskılıyor, dayanılmaz bir eziklik esinliyor, nere­

deyse kendinden utanmasına yol açıyordu; o güne değin hiç tanıma-
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<lığı duygulardı bunlar. Hem sonra ömrünün o ileri yıllarında kendine 

saptadığı ve bir kez daha evlenmesinin nedeni olan amaç tümüyle yok 

oluyordu: Çevresindeki kimselerin neşesinden nasiplenmekti o amaç. 

"Cehenneme şimdiden girmiş olmayayım?" diye düşünüyordu. 

"Yok canım, ne münasebet! "  

Ama olayların aldığı o yeni durumun sonunu, upuzun çiçekli ha­

yat yoluna set çeken dikenli çitten nasıl kurtulacağını göremiyordu. 

Ciro, o arada fark ettirmeden Stelllina'yı gözlüyordu, o da ara sıra 

ona bakıyordu; o sert ve iradeli bakışında sabırlı bir bekleyişi okuyor­

du, oysa o delikanlıların varlığı ve boş gevezelikleri adamı nasıl da sı­

kıyor, sinirlendiriyor olmalıydı. Ve bekleyişle birlikte, himaye de oku­

yordu o bakışta. 

Pepe de kendini korunuyormuş gibi duyuyordu, yine de yüreğin­

de tereddütlüydü, Ravi'nin gizli desteği artık umutlarının biraz sarsı­

lan yapısını yeniden güçlendirecek ölçüde geçerli olmaktan çıkmıştı, 

acaba onu tümüyle terk etmeli miydi? Hem sonra kendini tümüyle 

eniştesinin iradesine teslim etmesi yerinde olur muydu? 

"Ciro, işte . . .  hıh! . .  Her neyse, dur bakalım . . .  " 

Ciro, o karakteriyle, o düşüncesiz ani atılımlarıyla, aslında ona 

pek güven vermiyordu. "Şu da var ki," diye düşünüyordu, "bu işe el at­

tığından beri kararlı davrandı. Gören de bir başkası sanır: İhtiyatlı, öl­

çülü . . .  biraz katı, evet, ama bu kadarını da kim beklerdi ondan? Hep 

düzgün davranıyor, bazen sıcak ve nazik bile, özellikle de Fifo Garo­

falo'ya karşı . . .  Hem üstüne başına daha dikkat ettiğini gözlemliyo­

rum: yüksek yakalar, yeni takım elbise . . .  aferin sana Ciro !"  

Gel gör ki  Don Diego'nun evine yeniden girip çıkmakta ayak di­

reyen Salvo kardeşler ile Garof alo kardeşler aynı düşüncede değiller­

di. Sonuçta Ciro'nun varlığı herkesin rahatını kaçırıyor, hepsini aya­

ğını denk almaya, kendini sıkmaya zorluyordu; uzun süre dayanıla­

mayacak bir durumdu. 



Stellina bunu anlıyordu ve günden güne tedirginliği artıyordu, 

iğretiliğini kendisinin de duyumsadığı, yine de henüz nasıl çözümle­

mesi gerektiğini bilemediği bir konumda asılı kalmıştı. Kendi tered­

düdünden ötürü sürekli bir heyecan halindeydi. Sonra babasının va­

azları ve öğütleri, kocasının gitgide acılaşan ruh hali o heyecanı hiç 

durmadan kamçılıyordu, Don Diego bütün o canını sıkan insanlardan 

yakasını sıyıracak cesareti bulamadığından, onları karısının def et­

mesini istiyor ve baskısıyla onu boğuyordu; üstelik günün birinde 

Coppa ile hıncını içinde biriktiren karanlık ve suskun Mauro Salvo 

arasında bir atışmanın, hatta daha beterinin patlak vermesi korkusu 

vardı. 

Bu ruhsal koşullar içinde Stellina, babası ve kocasıyla öncekiler­

den de berbat bir çatışma sahnesinin ardından, bir akşam Coppa'ya 

Sant' Anna Manastırı'na, onun ablasının yanına gerekirse sürgit sığı­

nıp o cehennem yaşantısından kurtulmaya hazır olduğunu, o arada 

onun, mümkünse kendisini kocasından kurtarmaya uğraşmasını bil­

dirdi. 

XXI 

Üç gün sonra Don Diego, Alcozer Ravi'nin evine vardı, kolları havada, 

bağırıyordu: 

"Kaçtı! Kaçtı! "  

"Kim kaçtı? Kızım mı? Karınız mı?" 

"Quondam, quondam .. .  1 heh heh!"  diye düzeltti Don Diego, hafif-

1. (Lat.) O eskidendi, sabık (karım). (Ç.N .) 



çe gülümsüyor, bir yandan da eliyle itiraz ediyordu. " Quondam, müsa­

adenle . . .  Kaçtı. Aman ne memnunum! "  

Marcantonio Ravi sandalyeye yığıldı, yıldırımla vurulmuş gibi. 

"K h k'  . 1 ?" açtı a... ımın e .  

"O kendi bileceği şey, " diye neşeyle yanıtladı Don Diego omuz 

silkerek. "İster yalnız, ister biriyle, hepsi bir. Şey burada işte . . .  adı ney-

d · ?  M hk . . " ı .  a emenın . . .  şeyı. 

" İş bu noktaya kadar mı vardı?" diye ünledi Ravi yeniden ayağa 

kalkarak. "Coppa, onun işi bu . . .  o katilin ! Kızımı mahvetti. .. Ya siz, 

şapşal moruk, elinizden kaçırdınız, ha?" 

"Azizim, kapıyı ben bizzat açardım, tek beni rahat bıraksın da! "  

"Rosa, Rosa! "  diye seslendi Don Marcantonio. 

Rosa Hanımteyze eşikte belirdi, her zamanki gibi sakindi. 

"Ne var?" 

"Ne olacak . . .  bak . . .  burada, damadın . . .  " 

"Ex, ex . . .  '' 1 

"Kaçmış, Rosa! Kaçmış! "  

"Stellina mı?" 

"Dövünmene bak, ihtiyar karıcığım! Kızımız çamura bulasın 

diye ağartmışız demek saçımızı ! "  

"Hiçbir şeycik anlamıyorum . . .  " dedi Rosa Hanımteyze şaşkınlık 

içinde. 

''Ben size anlatayım," diye söze karıştı o noktada Don Diego. "Bu 

sabah . . .  Ah, ama sakin ol Marcanto !"  

"Ah Tanrım, ah Tanrım! " diye çığlığı bastı Rosa Hanımteyze, ço­

cuk gibi tepinerek ağlayan, çılgınca bir öfkeyle kendi kafasına yum­

ruklar indiren kocasını durdurmaya koştu. 

"Bırakın beni! Bırakın beni ! Şerefsizliğin bu kadarı da olmaz! 

1. (Lat.) Sabık, sabık (damadın). (Ç.N.) 
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Ödülüm buymuş demek! Ah, nankör kız! Mahkemede . . .  mahkeme­

de . . .  " 

"Sakin ol Marcantonio, sakin ol! Dünyanın sonu değil ya . . .  " diye 

yatıştırdı Don Diego. "Evliliğin feshi. . .  Ondan bir adım, benden yüz 

adım. Her şey kabulümdür . . .  " 

"Siz de mi?" diye haykırdı Don Marcantonio, Don Diego'yu kol­

larından yakalamış, şiddetle sarsıyordu. "Beni siz de mi mahkemeye 

sürüklemeye cüret edersiniz? Siz, ha! " 

"Affedersin ama . . .  " diye kekeledi Don Diego başını neredeyse 

omuzlarının arasına saklayarak, Ravi'nin vahşileşmiş bakışları altında 

korkudan titriyordu. "Affedersin ama . . .  madem kendi öyle istiyor . . .  " 

"Ne istiyormuş?" diye kükredi Don Marcantonio, Don Diego'nun 

kollarını bırakmadan. "Hiçbi r  şey isteyemez o !  Nereye gitti, onu söy­

leyin bana! Derhal !"  

"Bilmiyorum ki. . .  " 

"Şimdi gidip Coppa'nın gırtlağına sarılayım mı istiyorsunuz?" 

"Kimin gırtlağına istersen sarıl ,  beni rahat bırak da! Benim ilgim 

yok . . .  Amma da iş yahu! Kızacak beni mi buldun?" 

" Herkese kızıyorum! Bekleyin, Don Diego . . .  Bu böyle bitemez . . .  

iyilikle halledelim . . .  dostça, ayrı yaşayın . . .  benim dürüst adıma leke 

sürmeden, Tanrı aşkına . . .  " 

"Dostça ayrılmak mı?" dedi Don Diego çekine çekine, duraksaya­

rak. "Fakat ben . . .  sen biliyorsun . . .  ben nasıl yalnız kalabilirim ki?" 

"Yeniden evlenmeye mi niyetlisiniz yoksa?" diye gürledi Don 

Marcantonio onu yeniden yakalayarak. "Cevap verin!" 

"Bilmem ki. . .  " diye kekeledi yine Don Diego, köşeye sıkıştırılmış­

tı.  "Fakat . . .  madem sizin kızınız . . .  " 

"Onu hemen eve geri getiririm ben! Bekleyin. O katili bulmaya 

gidiyorum! "  

"Marcantonio, Tanrı aşkına!" diye yalvardı karısı. 
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"Sen kes sesini !"  diye bağırdı ona Ravi. "Benim silahım, şerefli 

bir adam ve bir baba sıfatıyla olan haklarımdır: Şerefimi ve kızımı ko­

ruyorum!" 

"Marcantonio!  Marcantonio! " diye çığlığı kopardı Rosa Hanım­

teyze merdivenlerin tepesinden, kendi alnını tırmalıyordu." 

XXII 

Marcantonio Ravi, yolda öfkeden titreyen sözlerle kendi kendini 

özendirerek, alaş telaş Coppa'nın evine koştu. Kapının önüne vardı­

ğında soluksuz kalmıştı. 

Kapıyı açmaya Pepe Alletto geldi. 

"Siz burada, ha?" diye haykırdı Don Marcantonio. "Nankörler 

şahı! Siz de mi?" 

Sözü, bitişikteki yazıhanenin masasına inen müthiş bir kırbaç 

darbesiyle kesildi, az sonra Coppa haykırarak salona girdi: 

"Kim gelmiş? Hangi cesaretle?" 

"Af buyurun, muhterem avukat bey! " diye başladı Ravi ve şapka­

sını çıkardı. 

"Yallah! Yallah! "  diye üsteledi Coppa kırbacıyla kapıyı göstere­

rek. "Çıkın, derhal, dışarı! "  

"Ama olmaz ki efendim, ben şeye geldim . . .  af buyurun . . .  Don 

Pepe, benim yerime siz anlatın . . .  " 

"Şunu derhal kapı dışarı et!"  diye buyurdu Ciro kayınbiraderine. 

" Hayretler içindeyim . . .  siz, Don Pepe?" diye sordu Ravi, yaralan­

mıştı. "Af buyurun, avukat bey . . .  Sırf bırakın konuşayım diye önünüz­

de diz çöküyorum." 



Bunu söylerken Don Marcantonio dizlerini bükecek oldu, ama o 

anda yazıhanenin kapısında azgın komşuları Carmela Mendola belir­

di; işaretparmağını Ravi'ye uzattı, başladı ciyak ciyak bağırmaya: 

"İşte o, evet efendim, o! -Kızını dövdü, evet efendim: Ben bunu in­

sanların da Tanrı 'nın da huzurunda haykırırım! Korkum yok benim! 

İşte o, o !"  

"Siz sesinizi kesin!"  diye susturdu kadını öfkesi beynine vuran 

Coppa. "Ve siz," diye ekledi, Ravi'yi kolundan yakalayarak, "Dışarı! 

Evimde şamata istemem! " 

Don Marcantonio'nun benzi kül gibi oldu, gözleri kararmış,  sesi 

titreyerek tehdit etmek istedi: 

"Fakat olur şey değil. .. " 

Coppa onu var gücüyle itti: 

"Dışarı !"  

"Ben bir ihtiyarım! "  diye ünledi Ravi, tehditle kaldırdığı elini ba-

şına götürüp saçlarını sıvazladı. 

"Ciro . . .  " diye alçak perdeden yakardı Pepe, yüreği sızlamıştı. 

Ama Coppa şiddet dolu bir yanıt verdi: 

"Dışarı !  İhtiyar olduğunuzu kendi kendinize hatırlatın, yoksa ih-

tiyatsızlığınız yüzünden başkaları unutacak! "  

"İhtiyatsızlık mı?" dedi Ravi. "Ama benim gelişimin nedeni. . .  " 

"Nedenlerinizi yargıçlara anlatırsınız, şimdilik dışarı !"  

Carmela Mendola, Ravi ç ıkar çıkmaz, onu hak ettiği biçimde kar­

şıladı diye avukatı övmeye kalkıştı. 

"Hiç de değil ! "  diye yadsıdı Ciro. "Çok kötü davrandım. Ama ken­

di sebep oldu: Gelmemeliydi. 

"Ahlaksız baba!" diye üsteledi Carmela. 

"Hiç de değil ! "  diye yine yadsıdı, bu kez daha kuvvetle , sinirle­

nen Ciro, "O kızının iyiliği için hareket ettiğini sandı, hala da öyle sa­

nıyor. Ama bu suç işlemiş olmasını ortadan kaldırmaz . . .  Pepe, o salak 
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suratınla ağzımın içine bakma: Sinirime dokunuyorsun, söyledim ya. 

İşimize dönelim. Otur ve yaz!" 

Pepe, Ciro'nun katibi ve el ulağı olup çıkmıştı. O günlerde mutlu­

luğunu gölgeleyen tek şey onu değneğiyle yöneten eniştesini her ko­

nuda ve her bakımdan hoşnut edememe kaygısı, daha doğrusu korku­

suydu; o işe öyle var gücüyle onun hatırı için değil, otorite ve adalet 

duygusundan ötürü giriştiğini bildiği halde şimdi ona karşı sınırsız 

bir minnet besliyordu. Ve hayrandı ona, kendi kendine gülümsüyor, 

sevincinden ellerini ovuşturarak Coppa'nın hep söylediği tümceyi 

tekrarlıyordu: 

"Zorbalık Tanrı'nın bile harcı değildir! " 

Ama o arada dalıp gidiyordu. "Çalışalım! Çalışalım!" Hiçbir şey 

düşünmemeliydi, ta dava kazanılıncaya kadar, Stellina onun oluncaya 

kadar . . .  Orada, orada, işte o evde, tam oracıkta . . .  Ve Pepe, sevdası başı­

na vurarak kendi ellerini sıkıyor, Stellina'nın elleriymiş gibi öpüyordu. 

Ravi'nin tüm komşularını dolaşmış, Ciro'nun hazırladığı davaya 

tanıklıklar toplamıştı. İşin büyük bölümü toparlandığında, Coppa 

Pepe'nin Don Diego Alcozer'e de gidip onu bir görüşmeye çağırmasını 

istedi. 

"Davetinizle şerefyab oldum," dedi Don Diego Pepe'ye. "Derhal 

geliyorum. Hemen yanınızdayım." 

Ciro onu büyük bir nezaketle karşıladı; Don Diego da o karşılan­

madan hoşnut, ev sahibini bazı zor soruların sıkıntısından hemen 

kurtarmak isteğiyle, konuya ilk kendisi girdi. 

"Siz beyler bana kıyasla gençsiniz," dedi Alletto'ya da yönelerek, 

"o yüzden bekleyebilirsiniz de. Ama ben ihtiyarım ve bu beladan 

mümkün olduğu kadar çabuk sıyrılmayı istiyorum. Quonam pacto?1 

Ben her şeye dünden hazırım avukat bey. Tavsiyelerinizi bekliyorum." 

1. {Lat.) Nasıl uzlaşıyoruz? {Ç.N.) 
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Ciro ona bir süre şaşkınlık ile güvensizlik arasında dikkatle ba­

kakaldı. Ardından onu hemen sınamak amacıyla şöyle dedi: 

"Aslında . . .  işte . . .  yapılacak şey sadece . . .  siz şayet lütfederseniz . . .  

bir . . .  bir . . .  " 

"Basit bir beyan mı?" diye önerdi Alcozer; sözcüğe Pepe'nin pek 

iyi tanıdığı buz gibi gülümseme eşlik etmişti. Ve ekledi: "Bir sorum 

var. Dava kapalı kapılar ardında mı görülecek?" 

"Elbette, "  oldu Ciro'nun yanıtı. Siz öyle isterseniz . . .  Aslında, 

ulaşmak talihine erdiğiniz yaşı göz önüne alırsak, beyan gururunuz­

dan birazcık fedakarlık anlanuna geliyor." 

"Bu çeşit gururum yoktur benim . . .  " diye sözünü kesti nükteyle 

ihtiyarcık. "Bu yaşımda gülünç olurum. Fakat... bu söylediğiniz 

fedakarlık belki, bir bakıma, gelecekte bana zarar verebileceğinden . . .  

adına hayat dediğimiz şu maskaralıkta hala geçireceğim şu birkaç 

günde . . .  diyorum ki. .. başka bir çaresi bulunsaydı . . .  " 

"İşte bu, " dedi Coppa, Alcozer'in konuya yaklaşımındaki filozof­

ça açıksözlülüğe hayran kalınıştı ve onu razı olmaya yatkın görüyor­

du, "en emin, en çabuk tarafından halletmenin yolu bu olur." 

"Pekala," diye razı oldu Don Diego omuz silkerek ve gülümseye­

rek, "yeter ki başımdan atayım . . .  " 

Böylece, en yakından ilgili kişi olan don Diego hiç karşı çıkmadı­

ğından, Ciro'nun sıkıştırmaları, tavsiyeleri, ricalarıyla dava kısa süre­

de mahkemeye getirildi ve kapalı kapılar ardında görüldü. 

Bir işsiz güçsüz meraklılar kalabalığı duruşmayı sabırsızlıkla 

bekliyordu. Pepe Alletto'yu ateş basmıştı , kapalı kapının ardında, bir 

an durup dinlenmeksizin kendini oradan oraya atıyordu, oysa nöbetçi 

mübaşir ara sıra onu yüreklendirmekteydi: 

"Bana kulak verin, bu işlerden anlarım: Bu dava kazanılmıştır! "  

Neden sonra kapı açıldı. Ciro gözleri parlayarak zaferi ilan etti. 

Alkışlar koptu, haykırışlar yükseldi. Don Diego Alcozer de gülerek el-

90 



lerini çırpıyordu. Don Marcantonio ise mahkeme salonundan koca­

man dıbız kafasını sallayarak, dişlerini sıkmış çıktı, kasılmış yüzün­

den aşağı gözyaşları boşanıyordu: 

"Kızım benim! Kızım benim! Öldürdüler benim kızımı!" 

Pepe eniştesine sarılmak istedi ama o, zafer sarhoşluğuna kapıl­

mış, alkışlardan mest olmuş, öfkeli bir hareketle itti onu. 

Baş yargıç çıngırağını çalarak koridoru boşalttırdı; ama sokakta büs­

bütün artan kalabalık alkışlamayı sürdürdü, o sırada Ciro şöyle konuştu: 

"Tarihte kahraman babalar olmuştur, beyler, öz kızlarını vatanın 

asil girişimlerine yardımcı olsunlar diye tanrılara kurban etmişlerdir! 

Fakat karanlık emelleri yüzünden öz kızını maddiyat tanrısı Mammo­

ne'ye1 kurban eden bir babaya ne demeli?" 

"Mammone! Mammone! Kahrolsun Mammone! "  diye haykırdı 

kalabalık gülüşmeler ve alkışlar arasında. 

O günden sonra bütün kentte Ravi'nin adı Marcantonio Mammo­

ne'ye çıktı. 

XXIII 

Pepe Alletto, Ciro'nun o girişimi başarıyla sonuçlandırma gayretini 

onun abartılı karakterinin etkisiyle açıklamıştı. Ama onun bir hevesle 

evdeki eski mobilyaları ayıklayıp yenilerini aldığını görünce, acaba 

aklı başından mı gitti diye kuşkulanmaya başladı. 

''Tüm bunları benim için yapıyor olması mümkün mü?" O arada 

1. Kutsal metinlerde zenginlik ve para hırsıyla özdeşleştirilen ve para tanrısı olarak da 
bilinen Aramice kökenli mamon'un İtalyancadaki telaffuzu. (Y.N.) 
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ona hiçbir şey sormaya cesaret edemiyordu. Zaferden sonra Ciro neşe­

lenecek yerde, suratı gün geçtikçe asılıyordu. 

"Pepe," dedi bir sabah onu ceketinden tutup bir yana çekerek. 

"Bana gerçeği söylemelisin, ama ilkin doğru söyleyeceğine söz ver. 

Yalan söylersen okurum canına, başka şey demiyorum." 

Pepe her ne kadar biraz kaygılandırıcı biçimde de olsa, bir açıkla­

ma aşamasına gelinmesinden aslında hoşnuttu, istenilen sözü verdi. 

''Bilmiyorum kaç gündür" diye yeniden söze gidi Ciro, "rahatım 

huzurum kalmadı. Bir kez bana Mauro Salvo denen o soytarının 

Stellina'ya kur yaptığını söylediğin aklımda. Doğru mu bu?" 

"Doğru, ama karşılık görmüyordu!"  diye yanıtladı Pepe,  Ciro'nun 

alnındaki tehdit kırışığını bir gülümsemeyle hafifletmeye çabalayarak. 

"Yemin et! "  diye ünledi beriki. 

"Ne yemini edeyim istiyorsun?" dedi Pepe. "Biliyorum ben, işte o 

kadar." 

"Stellina'nın Salvo'nun kur yapmasına asla, asla, en ufak bir kar­

şılık bile vermediğini biliyor musun?" 

"Evet dedim ya! Evet!"  

"Yemin et! "  

"Pekala, yemin ediyorum! "  

Ciro çenesi göğsünde, elleri cebinde, yazıhaneyi arşınlamaya ko­

yuldu; içi rahatlamamıştı, suratı beş karıştı. 

"Aklından neler geçiyor?" diye yeniden başladı Pepe. "Hiç yok 

yere kahırlanıyorsun . . .  İstersen bir daha yemin sana, en uf ak bir teme­

li bile yok . . .  hem sanırım olsaydı ben bilebilirdim." 

"Senin hiçbir şey bildiğin yok!"  diye bağırdı Ciro, gözlerinde şim-

şekler çakıyordu. 

Pepe omuzlarını kaldırdı. 

"Nasıl istersen . . .  Hani ben oradaydım da . . .  " 

" Ha, demek oradaydın," diye sözünü kesti Ciro, yüzü öfkeden ka-
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sılmıştı. "Oradaydın, söyleyebilirsin yani. . .  ve seninle birlikte bütün 

öbür soytarılar! Demek orası hepinizin eviymiş . . .  Ve Stellina da orada, 

ortanızda, ihtiyar uyuklarken . . .  " 

"Hepimiz oradaydık, bu doğru,"  diye kabullendi Pepe, "ama hiç­

bir kötülük yapmıyorduk ki. .. Senin huyun kıskanç, bunu anlayamı­

yorsun . . .  Masumca gülüp eğleniyorduk ve . . .  " 

"Masumiyet dediğin, salak seni, çocukları doğuran şeydir! "  diye 

sözünü kesti Ciro, öfkesi beynine vurmuştu. "Altında bir bit yeniği ol­

malı mutlaka; yoksa ona evliliği kabul ettirene kadar bugüne değin sa­

vaşmak zorunda kalışımı nasıl açıklıyorsun? Nasıl açıklıyorsun ha?" 

"Şöyle açıklıyorum," dedi Pepe sözcükleri seçerek, "şöyle açıklı­

yorum . . .  Zavallıcık o kadar çok çekti ki. .. göz önüne almak gerek, on­

dan . . .  Ama doğrusunu istersen, ben bunu beklemezdim . . .  yani artık 

evlenmeyi istemiyor muydu?" 

"Rahibe olmak istiyordu,"  diye yanıtladı Ciro karanlık bir yüzle. 

"Ama şimdi razı ettin mi?" 

"Razı oldu, ablamın desteğiyle. Fakat sen de söyle, sen de, şu şap­

şal suratınla, " diye yeniden başladı Ciro, yazıhanenin orta yerinde 

durdu, bir elinin işaretparmağını tabanca gibi Pepe'ye doğrulttu, "sen 

de, bak, doğru söyle ,  ona kur yapmaya kalkışmışsındır . . .  " 

Pepe ona bakakaldı, aptallaşmıştı . 

"Nasıl.  . .  ben mi? Anlamıyorum . . .  " 

"Aa, benim karşımda işi aptallığa vurmanın yararı olmaz!"  dedi 

Ciro küçümseyerek. "Sen de, sen de, bütün öteki salozlar gibi. .. Bu ka­

dar yeter. Şimdi çarçabuk evi hazır etmek lazım. Yukarıdaki eşyaların 

hepsini kıra taşımak gerek, yenileri Palermo'dan gelinceye değin. 

Sonra benimle birlikte belediyeye geleceksin. Tanığım olacaksın." 

"Ben . . .  senin tanığın mı . . .  ama nasıl olur?" diye kekeledi Pepe. 

"Ben, sana tanıklık edeceğim ha?" 

"Beğenmedin mi?" 
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"Ama nasıl yani. . .  öyleyse . . .  kiminle . . .  kiminle evleniyor?" 

Ayağının altından zeminin çekildiğini duyumsadı, neredeyse 

patlayacaklarından korkuyormuşcasına ellerini şakaklarına götürdü, 

solan yanaklarından aşağı süzülen iki damla gözyaşını tutmak için 

gözlerini yumdu. 

"Hiç . . .  hiç . . .  " dedi sonra neredeyse kendi kendine, kırık bir ses ve 

titreyen dudaklarla. "Haklısın . . .  ne aptalmışım! Ne salakmışım! Peki 

nasıl oldu da sanabildim ki. .. nasıl oldu da senin benim için . . .  " 

"Delirdin mi? Ağzından kaçırdığın ne?" diye bağırdı Ciro. "Ko­

nuş!  Kafana ne koymuştun?" 

"Rahat bırak beni, Ciro!"  dedi Pepe umutsuz bir öfkeyle, artık 

gözyaşlarını tutamaz olmuştu. 

"Ha, sen sanıyormuşsun ki,"  diye sayıp dökmeye başladı Ciro bu­

nun üzerine, "yoksa onunla kendin evleneceğini mi sanıyordun? An­

laşmış mıydınız? Konuş yahu! Yoksa boğarım seni. . .  " 

"Bir daha söylüyorum, beni rahat bırak!" diye bağırdı Pepe umut­

suzluğun verdiği cesaretle onun ellerinden kurtularak. "Ben deliymi­

şim ya da salakmışım dedim, yetmiyor mu? Evet, evet, bir aptallık et­

tim, bu yaptıklarını benim için yapıyorsun sandım . . .  Şimdi yeter artık, 

yeter . . .  Evlen onunla! Benden ne istiyorsun? Evet demedi mi işte?" 

"İyi de, bilmem gerek ... " diye gürledi Coppa kayınbiraderinin üs­

tüne atılarak. 

Pepe geri çekildi, sonra alışılmadık bir cesaretle onun karşısına 

dikildi. 

" Ee, bilmiyor muydun yani? Yoksa niçin onun yüzünden ölümü 

göze aldım? Ona yıllardır tutkun olduğumu bilmiyor muydun? 

"Ya o?" diye üsteledi Ciro, gözleri vahşileşmişti. 

"Sana evet demedi mi işte?" diye tekrarladı Alletto. "Ne kurcalı­

yorsun öyleyse?" 

"Ama seninle onun arasında," diye karşılık verdi Ciro, "doğru 
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söyle bana, yoksa elimden bir kaza çıkacak! Seninle onun arasında . . .  

konuşsana! " 

"Ne diyeyim istiyorsun?" diye sızlandı Pepe Coppa'nın kollarının 

mengenesinde. "Bırak beni. .. canımı yakıyorsun . . .  " 

"Gerçeği söyle bana . . .  onunla aranızda ne geçti? Bilmek istiyorum . . .  " 

"Sözleşmiştik . . .  " diye yanıtladı Pepe. "Tanrı'nın o moruğu yanı­

na çağırmasını bekliyordum . . .  " 

"Ee, sonra?" 

"Sonra sen ortaya çıktın . . .  O da evet demiş . . .  Artık her şey bitti. . .  

Ben hiçbir şey bilmiyorum, elimden hiçbir şey gelmez . . .  o yüzden bı­

rak gideyim . . .  Her şey bitti. .. " 

Vestiyerden şapkasını aldı, birkaç kez ceketinin yeniyle sildi, 

beynine bir darbe yemiş gibi, çekti gitti. 

XXIV 

Don Diego Alcozer, Coppa'nın Stellina'yla nikahlandığının ertesi 

günü sokakta Pepe Alletto'yu gördü ve onu yanına çağırdı. Delikanlı, 

yüzü allak bullak, kendinden geçmiş gibi yanına yaklaşıyorken, elini 

açtı, başparmağını burnunun ucuna dayadı, öbür dört titrek parmağı­

nı havada oynatmaya çalıştı: 

"Suratınız işte böyle beş karış, Don Pepe!  Bu ne telaş böyle!"  

"Sıkmayın canımı, şapşal moruk!"  diye patladı Pepe, öfkeli bir 

küçümsemeyle baştan aşağı silkindi. 

Ama Don Diego onu kolundan yakaladı. 

"Hadi canım, bu kadar sinirlenmeyin, gelin buraya . . .  Ben, siz ve 

sabık kayınpederimiz bundan böyle birbirimizi karşılıklı avutmalıyız. 
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Evime gelin: Marcantonio daha sonra gelecek, sıkılmazsanız bu ak­

şam bir el calabresella1 çeviririz . . .  Ahbaplık ederiz . . .  " 

Pepe, ölümcül yasına dalmış, gık demeden Alcozer'in peşine ta­

kıldı, adam her adımda cılız bacacıklannın üstünde titreyerek, alttan 

alta kıkırdıyor ve ara sıra dönüp bozguna uğrayan mirasçı adayına bir 

göz atıyordu. 

"Gülmemi bağışlayın, Don Pepe! Hayatın ağlanacak yanı da var­

dır, gülünecek yanı da. Gel gör ki ben kocadım ya, ikisini birden yapa­

cak zamanım kalmadı. Gülmeyi tercih ediyorum. Zaten benim yerime 

siz ağlıyorsunuz . . .  Zavallı Don Pepe, güldüğüme bakmayın, size acı­

yorum! Sizi hemen sıkıntıdan kurtarmak için izin verin de hepsini 

bildiğimi belirteyim: Benim vefatımdan sonra Stellina'ya talip oldu­

ğunuzu ve Marcantonio'nun da onayladığını biliyorum. O yüzden sa­

bık kayınpederimiz dedim. Tamam, ne kötülük var bunda? Hatta ben 

ondan pek hoşnuttum ve niçin, bilir misiniz? Sizin meziyetleriniz bir 

yana, birisinin ölmesini şiddetle istediğiniz müddetçe o kişinin asla 

ölmediğini bilirim de ondan. Ve sizi muska gibi, ihtimamla saklıyor­

dum. Halbuki şimdi, yaşamışım ya da ölmüşüm, artık ne umurunuz? 

Hani o sefer . . .  hatırlıyor musunuz? Doğrusunu söyleyin, beni ta orala­

ra, tapınaklara kadar o tufanın altına mahsus götürdünüz, değil mi? 

Tanrı aşkına, bir düşünün Don Pepe, neredeyse başarıyordunuz . . .  

Bunu düşündükçe ne kızıyor olmalısınız! Beş başı mamur bir zatür­

ree . . .  Tanrı size benim ölümümü tattırdı, sonra da bir parça ekmek 

gibi, ağzınızdan çekip aldı, zavallı Don Pepe! Ve şimdi. .. " 

Alletto Don Diego'nun kapısının önünde durdu. 

"Böyle saçmalamayı sürdürecekseniz sizden ayrılıyorum." 

"Hayır, hayır, yukarı gelin aziz Don Pepe, " diye yanıtladı Alcozer 

onu yeniden bir kolundan tutarak. "Yukarı gelin! Artık orada müstak-

1. Üç kişiyle oynanan bir iskambil oyunu. (Ç.N.) 
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bel karınızı bulmayacağınızdan ötürü müteessirim . . .  Gülelim diye 

söylüyorum . . .  Bizi kimse duymuyor nasıl olsa . . .  " 

Eve girinceDon Diego Pepe'ye odaları dolaştırdı, Stellina'nın ya­

şamış olduğu o yerin verdiği buruk zevki tahmin ediyor ve handiyse 

keyif alıyordu. Yemek odasında durup kurulmamış sofranın bir yanı­

nı işaret etti, kendi kendisine söylercesine: 

"Yemekte şurada otururdu . . .  Sonra, pencerenin yanında, Fifa 

Garofalo'nun ödünç verdiği romanları okurdu . . .  " 

Yatak odasında hiçbir şey göstermedi; ama ev giysilerini giyin­

mek için üstünü değişirken, Pepe'nin perdelerin ardındaki yatağa 

baktığını görünce sesli  sesli güldü, ardından derin bir soluk alırmış 

gibi yaptı ve gidip eliyle onun omzuna vurdu. 

"Eh, aziz Don Pepe, öbür gün yetmiş üç yaşımı dolduruyordum, 

heh, heh . . .  Keşke birazcık daha sabretseydiniz . . .  Yeter, sizi üzmek is­

temiyorum . . .  İşte, kapı çalınıyor: Marcantonio olmalı." 

Ravl Don Diego'nun evinde Alletto'yla karşılaşmayı beklemiyor-

du. Görür görmez suratı değişti ve bağırdı: 

"Bırakın gideyim! " 

Don Diego onu ceketinden tutup durdurdu. 

"Bırakın gideyim!" diye daha pes perdeden yineledi Don Mar­

cantonio. "Şunu karşımda görmeye tahammülüm yok!"  

"Hadi canım, neden ama? Neden?" dedi Alcozer ceketini bırak-

madan. "Gel buraya . . .  Barışın."  

"O, o mahvetti benim kızımı!"  diye ayak diredi Don Marcantonio. 

Don Diego ise yatıştırıyordu: 

"Fakat hayır, nedenmiş o? Factum infectum . . .  1 ve gerisi. Zavallı 

delikanlı, o senden beter tesellisiz . . .  Hadi, hadi el sıkışın. " 

1. Latinceden yerleşik deyiş: Factum infectum fieri nequit, "Olmuşu geri çeviremezsi­
niz", olmuşla ölmüşe çare yok anlamında. (Ç.N.)  
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"Gökyüzünden Tanrı inse olmaz! -"  diye itiraz etti beriki. 

"Hadi oradan Marcanto! Ver bakayım elini; Don Pepe, siz de 

bana elinizi verin . . .  İşte böyle! Barıştınız. Don Pepe'nin tek suçu var, 

az önce kendisine söylüyordum ya! Aculluk! Bir delikanlıda bağışla­

nabilecek bir suç . . .  " 

"Yok efendim!"  diye yadsıdı Ravi. "Onun suçu ömrüm oldukça 

damat kabul etmeyeceğim, adını ağzıma almayı bile istemediğim o 

müseccel haydudu buraya getirmiş olmasıdır. Kızım benim için artık 

ölmüş sayılır! Yüzünü bir daha görmeyeceğim . . .  Ve onu öldüren sizsi­

niz, Don Pepe! Bırakın beni. .. bırakın ağlayayım . . .  Onu siz öldürdü­

nüz! O adam sizi de kızımı da mahvedecek diye ben size söylememiş 

miydim?" 

"Af buyurun,"  dedi Pepe, Ravi'nin ağlayışına üzülmüş, duygu­

lanmıştı. "Ya ben sizden beter kandırılmadım mı, ihanete uğramadım 

mı sanki? Diyelim ki onu buraya sürükleyen ben olmuş olayım, eğer 

aklıma gelseydi, eğer kuşkulansaydım hiç yapar mıydım . . .  " 

"Beyler, " diye onların sözünü kesti Don Diego, "bu ihtiyara ku­

lak verir misiniz? Artık üzerinde durmayalım! Bundan böyle yapabile­

ceğimizin en iyisi bu: Artık karşılıklı suçlamaların faydası yok . . . Onun 

yerine lambamızı yakalım, iskambilimizi oynayalım."  

xxv 

Bozguna uğramış o üç kişi her akşam orada, Don Diego'nun evinde 

toplanıp iskambil oynuyorlardı. Söz sık sık gidip gidip Coppa'ya varı­

yordu; Ravi, Pepe'ye yöneldiğinde enişteniz diye anıyordu onu. 

" Neden eniştem oluyornuş! "  diye çıkışıyordu Pepe. "Benim za-

98 



vallı ablam öldü gitti, öldüren de o . . .  Dolayısıyla artık damadınız ola­

rak anın." 

"Eğer ben kabullenseydim damadım olurdu," diye karşı çıkıyor­

du Don Marcantonio. "Oysa sahiden sizin enişteniz oldu; o yüzden 

hala nedamet getirmelisiniz, ablanızı siz öldürmüş gibisiniz."  

Don Diego o vakit yeniden araya girip barışın diye zorluyordu, 

ama o atışmalarla içinden eğleniyordu. 

"Abartmayalım beyler, sinirlenmeyin . . .  Madem içinizi yaktığını 

biliyorsunuz, niye her seferinde gidip gidip bu konuya takılıyorsunuz 

ki? Hadi hadi, oyunumuza dönelim! Kafese konulmuş horozlar gibi 

yapmayalım, hani birbirlerini avutacak yerde gagalarlar. Üçümüz de 

ihanete uğradık. Olan oldu, artık açmayalım bu bahsi. Haysiyetli bir 

beyefendiyi sadece bizim vakamızla yargılamayalım." 

"Katilin biri o !"  diye yerinden fırlıyordu Ravi o noktada, masaya 

yumruklar indiriyordu. 

"Hadi hadi, öldürdü mü yani kızını?" 

"Öldürdü kızımı, evet efendim!" 

"Bakalım, şu kızını kaç kişi öldürdü yani? Önce diyordun ki Don 

P ' " epe . . .  

"Evet, o !"  diye yeniden başlıyordu Don Marcantonio. "O, isteme­

den, eniştesinin elleriyle . . .  " 

"Damadınız, "  diye düzeltiyordu Pepe. 

"Yine mi başlıyorsunuz?" 

Ve Don Diego acele masaya bir kağıt fırlatıyordu: 

"Görüyorum ve eli yükseltiyorum." 

Her elde birkaç para oynuyorlardı, kazanılanı sonradan hep bir­

likte bir yemek yemek için bir yana koyuyorlardı, çünkü Ravi, Don 

Diego'nun tekrar tekrar yaptığı davetleri hiçbir şekilde kabul etmek 

istemiyordu, oysa o yalnız kalmamak için kendisini her gün sofrasına 

oturtmayı isterdi. 

99 



"Kabul etmem. Af buyurun Don Diego; sizin için değil, el alem 

için. Adımı Mammone'ye çıkardılar: Anlamı nedir bilmiyorum, ama 

Tanrı aşkına, siz şunu iftiracıların suratına haykırabilirsiniz: Sizden 

hiç para istediğim oldu mu, bir tek metelik olsun ödünç istedim mi 

ben?" 

"Bırak ne derlerse desinler!" oluyordu Don Diego'nun yanıtı. 

"Olmaz efendim. Oynayalım, sonra da kendimize ufak bir ziyafet 

çekeriz. Parasını ben ödeyeceğim, çünkü, en azından şimdiye kadar, 

sizin ikinizden daha fazla kaybettim. Bu şartla olur ancak."  

Alcozer'in davetini kabul etmemesi için Pepe'nin Don Marcan­

tonio'nunki gibi nedenleri yoktu ve sık sık onunla akşam yemeğine, 

hatta gece yatısına da kalıyordu, Stellina'nın uyumuş olduğu aynı 

yatakta. Yalnızca o fikirden, yani o evde onun anısının ve imgesinin 

verdiği bunalımlı burukluğun şehvetinden ötürü oraya ayağı alış­

mıştı . 

Her akşam, Ravi gider gitmez o ve Don Diego, yatağa girmeden 

önce, kırlara ve uzaklardaki denize bakan küçük balkonda bir süre 

oyalanıyorlardı. Orada, uzakta, Coppa'nın çiftlik evi seçiliyordu; 

Pepe, başını demir parmaklığa dayayıp, gözlerini orada, kırların ka­

ranlığının ortasında yandığını gördüğü ışığa dikiyordu. Orada, ışı­

ğın yandığı yerdeydi Stellina! Pepe onu görür gibi oluyordu, ablası­

nın yıllarca çile çektiği, kendisinin pek iyi bildiği o çiftlik evinde 

onu neredeyse izliyordu ve kendisine şöyle soruyordu: "Şu anda ne 

yapıyordur acaba? Ne düşünüyordur? Ne diyordur?" Ve oraya, o 

uzak ışığa diktiği gözlerini bulandıran sessiz yaşları içine atarak 

kahroluyordu. 

O görüntüye kendini öylesine bırakıyordu ki bazen başı, o farkı­

na varmaksızın, parmaklıktan aşağıya kayıyordu, bunun üzerine sil­

kiniyordu. 

"Don Pepe uyuyor musunuz?" diye soruyordu o vakit Alcozer. 
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Ve Pepe ağladığı sesinden belli olmasın diye başıyla hayır işareti 

yapıyordu. 

"Yatmak istiyorsanız ben hazırım,"  diye yeniden söze başlıyordu 

don Diego. 

Pepe eliyle biraz daha beklemesini işaret ediyordu. Ah, o emindi, 

Stellina'nın da onun gibi kandırılmış, aldatılmış olduğundan emindi. 

Sanki bizzat Ciro'nun ağzından duymamış mıydı, onun o aklından 

bile geçirmediği evliliğin ihanetine razı olmaktansa, manastırda kal­

mayı yeğlediğini? Sonra evet demişti, daha doğrusu, ne yazık ki ken­

disini onca seven kişiden yardım göremeyeceğini ve babasının onu bir 

daha asla evine sokmayacağını, üstelik orada, Coppa'nın ablasının 

buyruğu altında, manastırda da kalamayacağını anladığından boyun 

eğmek zorunda kalmıştı . 

Ve işte şimdi o oradaydı, kendisini onun kollarından koparan o 

zorbanın elindeydi. . .  zorla koparmıştı, evet ve şimdi yine aynı zorba­

lıkla onu aşkının arzularına bedeniyle (fakat ruhuyla değil, ah, ola­

maz!) teslime zorluyordu . . .  Zavallı Stellina! Ona acımak, ağıt yakmak 

gerekirdi. . .  

Böylece, kendi çaresizliğinin verdiği buruklukla ve derin hüzün­

le, elinden hiçbir şey gelmeyeceğinin bilinciyle, gün geçtikçe için için 

kahroluyordu. Zayıflamıştı, beti benzi solmuştu, gören de ölümcül bir 

hastalıktan yeni kalkmış derdi. Ah, annesi denen o ihtiyarcık olma­

saydı . . .  eğer onun hayatını da yıkacağını bilmeseydi. . .  

Kimi akşamlar Don Diego kendisini bunaltan dehşet duyguların­

dan, çorak gecelerinin korkunç uykusuzluklarını dolduran ruhlardan 

söz açarak canını sıkıyordu. 

"Biliyorum, görmeyen inanmaz . . .  Hem sonra onları görenler de, 

azizim Don Pepe,  sonra geceleyin gelip döverler diye diline almaz. 

Çünkü döverler, biliyor musunuz? Doğrusu bana şimdiye değin el sür­

müş değiller; ama ne cefalar çektiriyorlar! Yatağımın yorganlarını çe-
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kiyorlar, odamdaki iskemleleri deviriyorlar, gece lambamı söndürü­

yorlar . . .  Hem onları bu gözlerimle gördüm, yemin ederim; örneğin ya­

tağımın perdeleri arasında, bazı geceler, kızıl saçları kıvır kıvır, dilini 

bir karış çıkarmış bir kafa görünüveriyor . . .  Öldüğünde . . .  durun bir da­

kika . . .  ikincisi miydi, üçüncüsü mü? .. Evet, Luzza, ikinci karım . . .  ara­

dan birkaç gün geçmişti ki ruhu evde cirit atıyordu. Her gece odalarda 

birtakım işler çevirdiğini işitiyordum, söylemek boynumun borcu, 

rahmetli hayattayken çok iyi bir evkadınıydı . . .  Ve bir gece yataktayken, 

eşikten başını uzatmış bana baktığını gördüm; gülümsedi ve eliyle bir 

işaret yaptı, sanki demek istiyordu ki: 'Sen sıcacık yatağın keyfini sür, 

evi ben çekip çeviririm. '  Bir başka gece, bir de baktım yemek odasında 

kıyamet kopuyor. Ne mi olmuştu? Hiçbir şey! Öbür karım, hani birin­

cisi, Angelina, o da gelmişti, ikisi kavga ediyorlardı. Ben işittim, diyo­

rum, işte bu kulaklarımla: Biri ötekine diyordu ki, bu evde benim sö­

züm geçer . . .  Birdenbire, gümmm! Bir alay tabak yerlerde . . . O gürül­

tüyle yatağımdan fırlıyorum -nasıl bir korkuyla, düşünün!- ve yemek 

odasına gidiyorum: Kırıklar orada, döşemenin üstündeydi. .. başka sö­

züm yok!" 

"Kedi falan . . .  " 

"Ne kedisi, Don Pepe! Evimde hiç kedi olmamıştır . . .  " 

"Öyleyse bir fare . . .  " 

"Fare ya, ya da deprem! Artık ne ad verirseniz verin. Siz fare di­

yorsunuz çünkü inanmıyorsunuz. Ona da fare mi diyeceksiniz, mese­

la öbür odada adımlarını işitirseniz, bazen acele, hafif, tik tik tik, ba­

zen düşünceli düşünceli odayı arşınlayan biri gibi? Geceleri yalnız ka­

lamıyorum, çünkü kalırsam dört müteveffa zevcem geri dönüp beni 

tartaklıyorlar, aşağılıyorlar, bana olduğu gibi, dört ayrı sesin sizi en 

kötü adlarla çağırdığını işitseniz de kediydi, fareydi mi dersiniz? Hadi 

canım Don Pepe! Tanrı sizi korusun, saklasın beklesin!"  

Üstelik Don Diego bu konudan konuşmakla da kalmıyordu. Sık 
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sık, geceleyin, uykusuzluktan bunalarak, evin sessizliğinde birtakım 

gürültüler duyduğunu sanarak Pepe'yi uyandırıyordu. 

"Çimdiklemeyin beni Tanrı aşkına!"  diye bağırıyordu beriki. "Sa­

kin olun: Uyumuyorum! Yüz kere söyledim, çimdiklenmek istemiyo­

rum: Yoksa yarın gece tek başınıza uyumaya hazır olun." 

xxvı 

Hayır, hayır Don Diego geceleri yalnız kalma tehdidi altında daha 

fazla sürdüremezdi. Zaten uykusu gelsin ve Alletto'yu çimdiklenme 

sıkıntısından kurtarsın diye yıllardır kendine dayattığı ölçüden bir 

kadeh fazlasını içiyordu ve o zararlı çareden hoşlanmıyordu: Fazla­

dan içtiği o bir kadehçik ağzına acı bir tat veriyordu ve zorla yutu­

yordu. 

"Uyku ilacı, Don Pepe! "  diyordu akşam yemeğinde. "Umarım bu 

gece etki yapar." 

Başlangıçta etki yapıyordu ama sonra, gecenin bir yarısında uya­

nıyor, yeniden dürtüklenmeye başlıyordu. Ve o vakit, yavaş yavaş,  ya 

sabır: Don Pepe'ye bir çimdik daha atıyordu. 

"Yine başladınız! Rahat duramıyor musunuz?" 

"Bağışlayın, Don Pepe. Size bir şey sormak istiyordum da. " 

"Neymiş o? Uyusanıza!"  

"Uyuyamıyorum, az önce düşünürken kafamı bir şey kurcalama­

ya başladı. Ama doğruyu söylemelisiniz! Hastalığım sırasında, hiç 

unutmuyorum, siz bana çok iyi davrandınız ya da hiç değilse öyle gö­

ründünüz . . .  Hep burada, evimde, gece gündüz . . .  Pek güzel, ama açık 

konuşalım, ha? Şöyle bir oyalanma anında . . .  siz, Stellina'yla . . .  " 
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"Deli misiniz?" diye haykırıyordu Pepe. 

"Yoo, telaş etmeyin, artık hiç umurumda değil. Boynuzu usulca 

don Ciro'nun kafasına aktarırdım. Ben nasıl olsa yakamı sıyırdım. 

Gerçeği söyleyin bana!" 

Pepe'nin verdiği tek yanıt sırtını dönmek oldu. 

"Umurumda değil dedim ya . . .  Zaten bir eksik, bir fazla ne yazar . . .  

Ben filozof adamım, Don Pepe!  Beş zevce, anlıyor musunuz! Yani dü­

şünün bir kez tepemde nasıl bir orman taşıyorum. Bazı akşamlar, siz 

düşüncelere dalıp içinizi çekiyorken orada, balkonda, aklıma geliyor 

ve onların büyüdüğünü, büyüdüğünü hissediyorum, ta yukarıya, arş-ı 

ala kadar . . .  büyüyorlar da büyüyorlar . . .  Bana öyle geliyor ki başımı oy­

natsam boynuzlarımın ucu gezegenler sistemine takılacak . . .  Merdi­

ven diye kullanacağım nalları diktiğimde, bundan yüz yıl sonra. Ru­

hum sincap gibi bu ölçüsüz boynuzların kollarından tırmanacak, ta 

cennete değin, o sırada yeryüzünün bütün çanları neşeyle çalarak 

kutlayacak . . .  Uyuyor musunuz, Don Pepe?" 

Uyuyordu ya da uyurmuş gibi yapıyordu o nankör. Don Diego 

yine hezeyana başlıyordu, sinirleniyor, ofluyordu: "Amma da arkadaş, 

ha! "  diyor ve oyalansın diye kafasında altıncı bir evlilik girişimini evi­

rip çeviriyordu. 

"Çoğu isteyen, der atasözü, hiçi bulur. Ben eğer, Don Pepe, para­

cıklarımı, çok sayıda ufak parçalara bölüp bir hayır işine bıraksam 

birçok kişiye ya kısa süreli ya sürekli bir rahatlık sağlarım, ama hayli 

cüzi olur. O sebeple, benim görüşümce, bir tek kişiye bırakırsam daha 

iyi ederim, kısa sürecek bir fedakarlık pahasına onları hak etmek iste­

yecek birine, zaten bir hayır işi olarak da görülebilir: Benim gibi bir 

ihtiyara bakmak . . .  Ve o kişinin, sonradan gelecekte fedakarlığının 

karşılığını görebilmesi bakımından, genç olması lazım ki servetin ve 

hayatın keyfini canının istediği gibi sürebilsin. Yaşlı bir kadın benim 

paramla ne yapabilir ki? Hem sonra ben, biliyorsunuz, ihtiyarlıktan 
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nefret ederim. Bu tasarımla gençliğe hayrım dokunur . . .  Ne dersiniz, 

altıncı kez evlensem acaba milleti üstüme güldürür müyüm? E, gül­

sünler, günümüzde hayat insanı o kadar az güldürüyor ki insanlar bu 

iyiliğimi unutmazlar. Hatta isterse bütün ilçe bana kahkahalarla bele­

diyeye kadar refakat etsin; hayırlı bir başlangıç olur . . .  Düşündüm 

bunu ve görürsünüz, yapacağım. Marcantonio'ya şimdilik bu bahsi 

açmam, çünkü eminim öfkelenecektir . . .  " 

Don Diego aldanmamıştı. Gerçekten de Ravi quondam damadı­

nın altıncı bir eş edinmek üzere olduğunu haber aldığının akşamı, öf­

kesi beynine vurmuş, evine damladı: 

"Nasıl olur! Bir daha evlenmeyi mi düşünüyorsunuz? Bu yaşınız­

da mı?" 

"Heh, heh," diye alayla güldü Don Diego. "Şuna dikkatini çeke­

yim, Marcantonio, senin kızınla evlendiğimden bu yana sadece bir 

yaş aldım." 

"Öyle olsun," dedi Don Marcantonio öfkesini içine atarak. "Ama 

yine de bir yıl bir yıldır, hem sonra, çıkacak rezalet, onu hiç düşünmü­

yor musunuz? O vakit bugünkü gibi herkesin diline düşmüş değildi-

niz . . .  Ben sizin iyiliğiniz için söylüyorum . . .  Kendinizi gülünç duruma 

düşürmeyin, kuşkusuz ret cevabı alırsınız .. . 

"Ret cevabına gelince, heh heh . . .  onu merak etme . . .  seçmekten 

başka derdim yok artık," diye güvence verdi Don Diego. "Dört-beş 

teklif aldım bile . . .  " 

"Millet amma da düzenbaz!"  dedi Marcantonio kendini tutama­

yarak. "Beş teklif, ha! Görüyor musunuz? Demek ben size kızımı ver­

diğimde hasetlerinden öyle konuşuyorlarmış, böyle baba olur mu de­

diler bana, üstelik Mammone dediler . . .  kendi evladımı satmışmışım . . .  

Düzenbazlar! Demek haklıymışım!"  

Ravi o dört-beş teklifin arasında kendi kızını öne süren öfkeli 

komşu Mendola'nın da bulunduğunu bilmiyordu. Fakat ilçe halkına 
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karşı o çıkışıyla öfkesini kısmen yatıştırmıştı ve iki ahbabıyla kağıt 

oynamaya başlayabildi. 

"Evlenebilecek durumda bulunan delikanlıların sayısı günümüz­

de çok az, "  dedi Don Diego iki el oyun arasında. "Ve benim şartlarım­

daki moruklar, azizim Marcantonio, zamanında senin hoşuna gittiği 

gibi, şimdi de başkalarının hoşuna gidiyor . . .  " 

"Bilinen şey canım! Bana mı söylüyorsunuz?" diye onayladı Ravi 

her zamankinden daha inançla. "Ama sizin de, azizim Don Diego, af 

buyurun, düğünden sonra çok ayak sürümeden, çarçabuk nalları dik­

meye karar vermeniz lazım . . .  " 

"Heh, heh, " diye yine alayla güldü Don Diego iki eliyle birden 

boynuz işareti yaparak. 

"Aa, o boynuz işaretini şimdi ben de yaparım!" diye ünledi don 

Marcantonio. "Hatta bana iftira etmeye kalkışanlar cezasını bulsun 

diye bin yıl yaşamanızı dilerim. Fakat bu sefer tutumunuzu değiştir­

menizi tavsiye ediyorum: Artık eve delikanlıları doldurmak yok, bu 

seferki vaka tekrarlanmasın . . .  " 

Don Diego ona hak verdi ve şöyle ekledi: 

"Sizin için üzgünüm Don Pepe ama bu kez yaklaşmak yok! Ama 

iyi bir delikanlı olduğunuz ve hak ettiğiniz için sizin için şöyle bir şey 

yapabilirim; vasiyetnamemde karıma bir başkasını değil de sizi seç­

mesini tavsiye edebilirim . . .  " 

Pepe konuşmaya katılmıyordu. Don Diego'ya hüzünle gülümsedi 

ve o akşamlık iskambil oynamaktan vazgeçmeyi önerdi. 
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XXVII 

"Madem seni sevdiğimi gerçekten fark ediyorsun ve bundan eminsin, 

benden neden korkuyorsun?" 

"İyi de senden korktuğumu kim söyledi?" 

"Gözlerin söylüyor." 

Stellina hemen gözlerini indiriyordu. 

"Yo!  Bak bana . . .  İşte! Kendinden emin bir kadının gözleri böyle 

olur! " 

"Belki öyledir . . .  " diye özür diliyordu Stellina çekine çekine. "Ama 

henüz senin huyunu iyice öğrenemedim de, istemeden hoşuna gitme­

yecek bir şey yapmaktan korkuyorum, ondandır . . .  " 

"Ya da daha çok," diye karşılık veriyordu Ciro, "ya da daha çok, 

yüreğinde, vicdanın seni biraz rahatsız ettiğinden olmasın?" 

Gece gündüz beynine kakılmış bir çiviydi bu. 

Kente bir daha asla asla ayak atmamaya karar vermişti, en azın­

dan Alcozer hayatta olduğu sürece . Şimdi kendisinin olan kadını gece 

mahremiyetinde gören o mumyayla karşılaşmaya dayanamayacağını 

duyumsuyordu; o mumya, onun kadınının yanında olduğu geceleri 

belleğinde canlandırarak düşünceleriyle onu bir daha kirletebilirdi. 

Kırın huzuru ona dinginlik esinlemiyordu. İçi içini kemiriyordu, 

o dalgınlıkla hiçbir şey görmüyor, hiçbir şey duymuyordu. O arada bir 

ihtiyara karşı duyduğu o yeni tür kıskançlıktan doğan aşağılanmanın 

ve. evlendiği için duyduğu pişmanlığın Stellina'nın üstüne bir ağırlık 

gibi çökmesini de istemiyordu; ona karşı duyduğu şiddetli sevdanın 

azdırdığı bir pişmanlıktı o. 

Oyalanmak için kendini birtakım şiddet içeren etkinliklere ver­

mişti. Bir at panayırından yirmi Tunus atı satın almıştı, şimdi onları 

harman yerinde kendi eğitiyordu, sirklerdeki hayvan terbiyecileri 
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gibi, kendi bedeninin içinde kükreyen yüz şeytanın kudurganlığıyla 

kamçılıyordu. Derken, yirmisini birden, yallah! Sürü halinde önüne 

katıyor, dört nala sürüyordu, ekili tarlaları Tanrı'nın gazabı gibi dar­

madağın ediyordu, yallah, yallah, bir toz bulutunun ortasında, ta çeş­

meye varıncaya değin. 

"Dur! " 

Ve orada onlara su içiriyordu. 

Dönüşte, bazen sırtında gittiği hayvanı çevresinde arayıp da bu­

lamadığı oluyordu. Ve o vakit başlıyordu sövüp saymaya, hayvanlara 

artlarda komut yağdırıyordu: 

"Dur! Dur!" 

Ve yeni baştan sayıyordu; sonunda sanki az önce hesabın çıkma­

yışının suçu onunmuş gibi, kendisini sırtında taşıyan biçare hayvana 

basıyordu ha babam kırbacı . 

O arada Stellina, kocasının kendince onu sevdiğine inanmak 

için nedenleri olmakla birlikte, elinden gelse bile onun aşkına nasıl 

karşılık vereceğini bilemiyordu; onun yüreğine sızıp da uysallaştırma­

nın yolunu bulamıyordu. Kendisinin hiç değilse o andaki durumun­

dan hoşnut olduğunu kabullenmeyi isterdi, daha önceki nefret veren 

durumdan kurtulmuştu ya; ama bir yandan Ciro'nun karakterinin 

onu sürekli acaba iyi mi yoksa kötü mü yapıyorum kararsızlığında, 

bunaltıcı bir tereddütte tutması bunu engelliyordu; öte yandan, koca­

sının Alletto'yla arasında geçenleri günün birinde keşfedeceği korku­

su vardı, kendini her gün onun anısını bile belleğinden silmeye zorlu­

yordu. Delikanlının düşüncesi bir an için bile kafasına girerse Ciro sa­

hiden gözlerinden okuyacak diye ödü patlıyordu. 

O ruh haliyle, beş ay dile getiremediği bir üzüntüyle kahrolduk­

tan sonra, Stellina düşük yaptı, hem de hayatı ciddi bir tehlikeye gire­

rek. Onun üzerine Ciro kente geri dönme zorunluğunu hissetti. 
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XXVIII 

"Deli miyim ben? Bir ihtiyarı mı kıskanıyorum ben, Ciro Coppa?" 

Kente varır varmaz kırda aylar ayıdır onu ezen karabasandan 

kurtulduğunu hissetti . Ve yeni ruh haliyle, kendi kendine güven ver­

mek istedi. Artık rakiplerinen korkmuyordu. O, Ciro Coppa, örneğin 

Pepe Alletto'dan mı korkacaktı? Daha neler! 

Hatta onu kentte aradı, bulunca da yanına çağırdı, oysa Alletto 

onu görmezlikten gelerek kendi yolunda gidiyordu. 

"Pepe! Hani bir vakitler sana ufak bir iş bulmayı vaat etmiştim . . .  

Tamam, buldum. Bana gelmeyi ister misin?" 

"Sana mı geleyim?" 

"Yazıhaneme. Yarın yeniden açıyorum. İşin kopya çıkarmak ola­

cak, bir başkası olacağına sen ol, daha iyi. Yeter ki yazım yanlışı yap-
,, ma . . .  

Pepe ağzı açık ona bakakaldı. 

"Gel, gel,"  diye üsteledi Ciro. "Anladın mı?" 

"Anlamasına anladım, evet," diye yanıtladı Pepe, Coppa'nın öne-

risini ne yana çeksin bilemiyordu. 

"Kabul ediyor musun?" 

"Ben mi? . .  Niye etmeyeyim ki?" 

"Öyleyse yarın sabah bekliyorum, saat sekizde. Anlaşırız. Hoşça 

kal ."  

"Çıldırdı mı acaba?" diye sordu kendi kendine Pepe, Coppa uzak­

laşır uzaklaşmaz. "Nedir benden istediği? Vaktiyle Stellina'yla ara­

mızda hiçbir şey geçmediğinden emin olmak mı istiyor? Bir açığımızı 

mı yakalamak istiyor?" 

Ertesi gün saat tam sekizde, yüreği allak bullak, Ciro'nun yazıha­

nesine gitti. 
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"Görüyor musun? Her şey değişti ! "  dedi Ciro yeni yazı masasını, 

yeni rafları, yazıhanenin duvarları boyunca sıralanmış yeni sandalye­

leri göstererek. "Hayatı da değiştiriyoruz azizim! Bir gün geliyor, güç­

lü erkek içinde daha yüce bir mücadeleye girişme zorunluğunu duyu­

yor, artık başkalarına karşı değil, kendine karşı: Kendi huyunu, içinde 

barındırdığı hayvanı bastırmak, hakim olmak, onun üstünde mutlak 

bir hakimiyet kurmak zorunluğunu." 

Böyle söylüyorken kırbacını sinirli sinirli havada sallıyordu, Pepe 

de kafası karışmış, sersemlemiş, başıyla onaylıyordu. 

"Evetliyorsun ama anlamıyorsun!" diye aldı yine sözü Ciro onu 

bir an sakin sakin gözlemledikten sonra. "Bunlar böyle senin ayaküs­

tü anlayacağın şeyler değil." 

"Doğrusu hayır .. .  " diye kekeledi Pepe, ne yapacağını bilemedi­

ğinden gülümsemeye çabaladı. 

"Biliyorum! Biliyorum! Bir örnekle açıklayayım. Bugüne bugün 

öyle bir noktaya varmış bulunuyorum ki sen, Pepe Alletto, son derece 

zayıf bir erkek olduğun halde, bana, Ciro Coppa'ya, şunu diyebilirsin: 

'Ciro, ben senin alçağın biri olduğunu iddia ediyorum!'  Gülme, salak! 

Bana böyle diyecek olsan, bak, benim herhalde ilkin benzim atar, 

kendimi tutabilmek için yumruklarımı sıkar, gözlerimi yumarım, yut­

kunurum; ardından o atılıma hakim olup büyük bir sakinlikle, hatta 

nezaketle şu yanıtı veririm: 'Azizim Pepe, demek sana alçağın biri gibi 

görünüyorum ha? İstersen gel, bu iddianı bir düşünelim. ' Nasıl ama? 

Hem bununla da kalmayacağım biliyor musun! Her gün kendi huyu­

ma, içimdeki hayvana karşı yeni bir zafer olacak. Ben onu yeneceğim, 

hiç kuşkun olmasın! Bu arada, otur şuraya: Orası senin masan. Kopya 

edilecek mektuplar var: Elyazın okunaklı olsun, noktalamaya dikkat 

et, yazım kurallarına özen göster . . .  Başka diyeceğim yok." 
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XXIX 

O günden sonra Pepe için anlatılmaz bunalımlarla dolu yeni bir ya­

şantı başladı. Yazıhaneye her sabah yüreği ağzında, en boğucu belir­

sizlikler içinde gidiyordu, bütün geceyi şunu anlamaya ya da sezmeye 

uğraşarak geçirmiş oluyordu: Ciro ondan aslında ne istiyordu? 

Ciro onun masasının önünde, yazıhanede aşağı yukarı dolaşı­

yordu. 

"Yazım kuralları . . .  Aman dikkatli ol. Bak, dün 'nüfuz' yerine 'nü­

fus' yazmışsın. " 

Arada bir duruyordu ve Pepe, iki büklüm olmuş, kopya etmekle 

uğraşırken Coppa'nın gözlerini üstüne dikmiş olduğunu duyumsuyor, 

kendi kendine soruyordu: ' Bana niye böyle bakıyor?' 

Başka bazı günler ise Ciro ortada dolaşmıyordu; yazı masasının 

üstünde kavuşturduğu kollarına yüzünü gömmüş duruyordu. Pepe o 

vakit gözlerini kaldırıp onu gözlemliyordu. 

"Neyi var? Hıh!"  

Kimi zaman, temize çekmesi gereken bir müsveddedeki bir söz­

cüğü anlayamadığından seslenmek durumunda kaldığında bunu 

usulca yapıyordu. 

"Uyuyor mu yoksa?" diye kendi kendine soruyordu Pepe, sonra 

bir kez daha çağırıp, "Rahatsız mısın?" diye ekliyordu. 

"Hayır. Kendimle uğraşıyorum," diye mırıldanıyordu Ciro boğuk 

bir sesle başını kaldırmadan. 

O bilmecemsi yanıt üzerine Pepe bir süre bekliyordu, biraz durup 

düşünüyordu, sonra omuzlarını kaldırıyor, sökemediği sözcüğün yeri­

ni boş bırakıyor ve kopyalamayı sürdürüyordu. 

"Lanet olsun!"  diye haykırıyordu Ciro birden ayağa fırlayarak. 

"Lanet olsun! Lanet olsun!"  

111 



"Neyin var?" diye soruyordu Pepe o ani atılıştan ürkerek. 

"Seni tir tir titrettiğimi söyle bana!"  diye kükrüyordu Ciro kolla­

rını Pepe'nin masasına bastırarak. "Çabuk söyle, itiraf et, beni gördü­

ğünde dizlerinin bağı çözülüyor! " 

"Ama niçin?" diye kekeliyordu Pepe. 

"Ah, soytarı seni, bu ellerimle yakalarsam, bir yumruk indirir­

sem seni yamyassı ederim, hayatını söndürürüm, bunu bilmiyorsun 

demek?" 

"Biliyorum da," diyordu Pepe tir tir tireyen bir gülümseme, göz­

lerinde yalvaran bir bakışla. "Ama bir neden yok ki. .. Çıldırdıysan o 

başka . . .  " 

Ciro kollarını masadan çekiyordu. 

"Pekala. Yaz bakalım. Sonunda başka çarem kalmayacak: Senin 

eline bir kırbaç vereceğim, beni kan fışkırana kadar kırbaçlamanı em­

redeceğim! Benim bu batasıca huyum mantıkla yola gelmiyor: Sopa 

ister, hem hafif vurursan o da vız gelir . . .  Mutsuz ediyorum, o zavallı 

kızcağızı mutsuz ediyorum . . .  Kötek!  Kötek! Kötektir benim hakkım!" 

Ah, sahiden delirmek üzere olduğundan artık kendi de korkmaya 

başlamıştı. Bu yeni saplantıya, kendi huyunu alt etme saplantısına 

kapılalı neredeyse yemeden içmeden kesilmişti, gözünü uyku tutmu­

yordu, bir an bile huzur bulamıyordu. Kendi kendine zaferinin en bü­

yük kanıtını vermeyi istiyordu. O kanıt da oraya, yazıhaneye, Stelli­

na'yı Pepe oradayken çağırmaktı . Ortada dolaşıyorken içinden ağzını 

yazıhanenin bir köşesindeki çağrı aygıtına yaklaştırıp, Stellina'ya aşa­

ğıya inmesini söylemek geliyordu. Durup Pepe'yi gözlemliyordu, han­

diyse birbiriyle savaşan duygularına o beş para etmez, o saman çöpü 

gibi cılız, o soluk yaratığı kıskanmanın ne kadar gülünç olduğunu, 

nasıl ona yakışmadığını göstermek istiyordu sanki. Yine de hayır, ha­

yır ... İşte orada, o köşede duran ve onu dürten çağrı aygıtına ağzını 

yaklaştıramıyordu. Ve o vakit gidip yazı masasının üstünde, yüzünü 
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kollarının arasına gömüyor, "kendiyle uğraşıyordu", sonunda haykı­

rarak yerinden fırlıyordu: "Lanet olsun! "  

İçindeki kavga yazıhanede bitiyor d a  değildi. Mahkemede, Ağır 

Ceza Mahkemesi'nde birdenbire içinden o her türlü kanıta başkaldı­

ran duyguyu yenme dürtüsü doğuveriyordu. Avukatlara ayrılmış sıra­

nın önünde, yanında oturan Pepe'ye yöneliyor, yazıhaneye gidip ken­

disine gerekli bir belgeyi almasını söylüyordu. 

"Bulamazsan yukarıya, karımın yanına çık, ona söyle arasın . . .  " 

Fakat Pepe salondan çıkar çıkmaz Ciro ardından koşuyor, Adalet 

Sarayı'nın merdivenlerinden aşağı avaz avaz haykırarak geri çağırı­

yordu onu. 

"Pepe! Pepe !  Dön geriye . . . O belgeye gerek kalmadı . . .  " 

Gelgelelim günün birinde geri çağırmakta gecikti. Mahkemede 

ne kadar kapıcı varsa peşinden saldı. Savcı söylevini sonuçlandırmak­

taydı, kendisi salondan ayrılamazdı, konuşmak zorundaydı. 

"Susun! Susun, Tanrı aşkına!"  diye bağırdı o vakit Ciro yüzü al­

lak bullak, zangır zangır titreyerek; ayağa kalktı, kraliyet savcısına 

dönerek önündeki sırayı yumrukladı. "Ben şu anda kendi nefsime 

karşı yüce bir zafer kazanmaktayım ve sizin burada kalkmış şahsımın 

üstüne, muhterem hakimlerin üstüne, sağduyu binasının molozlarını 

boca etmenize artık tahammül edemiyorum, o ahmak, paslı kazma­

nızla bir saattir o binayı yıkmaya uğraşıyorsunuz siz !"  

Kıyamet koptu: Avukat meslektaşları Coppa'nın üzerine atılıp 

onu susturdular, yerine oturttular; mahkeme başkanı ayağa kalktı, 

çıngırağını çalmaya başladı, yargıçlar, jüri üyeleri sersemlemişlerdi; 

dinleyiciler ikiye ayrıldılar, sövüp sayanlar, alkışlayanlar. Bağrışmalar 

ve genel kargaşa arasında Ciro kraliyet savcısının ağzından çıkan aşa­

ğılayıcı bir sözü havada kaptı ve sıranın üstündeki mürekkep hokkası­

nı yakalayıp ona taş gibi fırlattı. O noktada sanık mahalline nöbetçi­

lik eden jandarmalar duruma el koydular. Başkan bağırıyordu: 
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"Tutuklayın şunu!"  

Jandarmalarla Ciro arasında şiddetli bir boğuşma başladı; bizim­

ki, bağlanan bir boğa gibi ellerinden kurtulmak için çırpınıyordu; 

derken j andarmalar onun bir anda, kollarının arasından aşağı yığıldı­

ğını duyumsadılar, hareketsiz, ağır. 

Ani bir dehşet ve üzüntü kımıldanması oldu. Boşaltılmış salona 

çok geçmeden solmuş, telaşlı, korkmuş yüzler doluştu: jüri sıraların­

dan, başkanlık sırasından, sandalyelerden, hepsi ayağa kalkmış, 

Coppa'ya bakıyorlardı: Bir iskemleye yerleştirmişlerdi onu, başı göğsü­

ne düşmüş, hınldıyordu, inme inmişti. 

xxx 

Gece yarısına doğru, Ciro'nın hırıltısının yeni kesildiği yatağın 

çevresinde, Stellina, Pepe ve Marcantonio Ravi biraraya geldiler, bir 

başka hasta nöbetinde, bir başka yatağın çevresinde olduğu gibi. 

Ancak Stellina bu kez yüzünü mendiline gizlemiş ağlıyordu; ağ­

laması yüzü kararmış, suskun Don Marcantonio'yu sinirlendiriyor, 

Pepe'yi kahrediyordu. 

Pepe kanepeye oturmuştu, kollarını yanında ses çıkarmadan otu­

ran, yaşlı gözlerini babalarının cansız yüzüne dikmiş Coppa'nın iki 

oğlunun boynuna sarmıştı, o aynı odada ölen ablası Filomena'yı dü­

şünüyordu, o zaman da şimdiki gibi yatağın dört köşesinde dört cena­

ze meşalesi yanıyordu; onu orada, kocasının yanına uzanmış görür 

gibi oluyordu. Ve işte geriye iki küçük öksüz, iki küçük yaratık kalmış­

tı o evde. Pepe onları bağrına bastırıyor ve acının verdiği coşkuyla za­

vallı Filomena'nın öbür dünyadan onları kendisine emanet ettiğini 
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duyumsuyordu. Acılı bakışlarını Stellina'ya dikmiş, bekliyor, bekli­

yordu, gözlerini mendilinden kaldırsın da onu öyle görsün ve anlasın 

diye. 

Bir an geldi, Don Marcantonio ofladı: 

"Bu, aslan gibi görünüyordu, ama işte: Öldü gitti! Ve o moruk, sa­

pasağlam, hayat dolu! Öbür gün Tina Mendola'yla evleniyor, hani se­

nin sevgili arkadaşın . . .  Don Pepe, sonuç olarak ... " 

Tümcesini tamamlamadı. 

"Bir makas getir kızım. Şu meşaleler nasıl çıtırdıyor, duyuyor 

musun? Her şeye dikkat etmek lazım hayatta, işte buna bile . . .  " 
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