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GİRİŞ 

' 

C 
humley's'i1 ilk ziyaretimde yolda kaybolmuştum. Akşamın 
erken saatleriydi, tüm öğleden sonra kar yağmıştı. Ben Ch­

ristopher Caddesi metro durağından çıkana kadar kaldırımlar ka· 
im beyaz bir tabakayla kaplanmıştı. Sokak lambaları ve neon ta be· 
lalar, düşen kar tanelerini aydınlatıyordu. Yayalar geziniyor, zemi· 
nin kaygan kısımlarında bazılarının ayağı kayıyordu. Manhattan, 
West Village'ın kalbine giden dolambaçlı sokaklardan birine sap· 

tım, birden Seventh Avenue'nun hareketliliği geride kaldı. Bura· 
sı durgun ve sessizdi. Karda güçlükle yürürken kendi boğuk ayak 
seslerimi duyabiliyordum. 

Manhattan'ın çoğunun aksine West Village'daki sokakların 
belirli bir düzeni yoktur. Benim gibi bölgeyi tanımayan kişiler için 
kafa karıştırıcı bir labirent gibidirler. Dolayısıyla, sonunda Bed· 
ford Sokağı' na varmadan önce birkaç yanlış sokağa saptım. Kapı· 
daki numarayı fark etmeden önce Chumley's'in önünden üç dört 
kez geçmiş olmalıyım. Sorun şu ki bina, bölgedeki diğer büyü leyi· 
ci tuğla evlerden herhangi birine benziyordu. Ama zaten böyle ol· 
malıydı. içki yasakları sırasında içkinin gizlice satıldığı bir yer olan 
Chumley's'in arada kaynaması gerekiyordu. Daha sonra alkol yasa· 
ğı kalktığında da işletmenin sahibi sıradan bir cepheyle devam et· 

1 Ne yazık ki Chumley's 2007'de yapısal hasara uğrayarak kapandı. Edebiyat hayranları, 
hala hevesle bu tarihi eğlence yerinin yeniden açılmasını bekliyor. 

51 R.ADI ŞI YAZAR.LA R. il 
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meye karar verdi. 
İçeri girince bu mekinın uzun süre edebi merkez olduğu ko­

nusunda şüphem kalmadı. İnsanlar girişte kalabalık yapmış, otu­
racak yerlerin boşalmasını bekliyorlardı. Garsonlar, masaların ara­
sında zikzak yaparak dolaşıyor, bira bardakları ve doyurucu yiye­
cekler taşıyordu. Neşeli konuşmalar, kıkırtılar, bardak şıngımla­
n ve eğlenceli müzik, daimi bir uğultuya karışıyordu. Vücut ISlla­
rı ve açık ateşten saçılan alevler sayesinde restoran hoş ve sıcacık­
tı. Burası, ön kapının dışındaki soğuk, durgun sokaktan bambaşka 
bir dünyaydı. 

Duvarlar yıllar boyunca Chumley's'in müdavimi olan yazar­
ların fotoğraflarıyla kaplıydı. Mek:inın her yerini sarmış portrele­
rin aln yüzlerce kitap kapağıyla doluydu. F. Scott Fitz.gerald, John 
Steinbeck. J.D.Salingerve Edna St. Vincent Millay,ahşap masalar­
da oturup kafaları çeken edebi efsanelerden sadece birkaçı. Siyah 
beyaz fotoğraflardaki tanıdık yüzlerin bazıları m uzipçe gülümsü­
yordu, bazılarıysa gözlerini uzağa dikmişti. Sanki sadece kısa bir 
süreliğine, zamanda don muştular. Her an, bir şaka veya ciddi bir 
tartışmayla söze karışacak gibiydiler. James Thurber veya Dorothy 
Parker'dan esprili bir cevap geldiğini hayal etsenize. 

Bu insanlar tarihe karışalı çok oldu, ama sanki hayatlarının 
gölgeleri bu mek:ina takılı kalmıştı. İsmimi seslendiklerini duyup 
koltuğuma yerleştiğimde, birkaç saniyeliğine gözlerimi kapadım. 
Etrafımda sesler alçalıp yükseliyordu. O derin kahkahayı, yan ma­
sadaki yabancının değil de Ernest Hemingway'in attığını hayal et­
tim. Odanın karşısından, tam olarak ne dediğini yakalayamaya­
cağım kadar hızlı konuşan heyecanlı bir sesi ayırt edebiliyordum. 
Onun Jack Kerouac olabileceğini düşündüm. Tabii ki Chumley's'i 
doJduran harikulade zekaların arasındaki sohbeti yeniden yarat­
manın bir yolu yok. Yine de, gerçeğe ancak bu kadar yakın olabilir 
diye aklımdan geçti orada otururken. 

Efsanevi bir yazann evine girmek ise benim için büsbütün 
farklı bir deneyim olmuştur. Böyle yerlerin duvarlarında kutsal bir 
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sükunet olma eğilimi var. Önemli odaların korunmak üzere iple 

çevrilmiş olmaları gayet anlaşılır. Biryazarm çalışma odasına baka­
bilirsiniz. fakat onun yazdığı yere oturamazsınız. Bir odanın için­
de veya dışında durmak coğrafi anlamda çok küçük bir fark. Fakat 

önemli. Kapıdan, masasında oturan bir yazarın tek boyutlu bir res­

minden ötesini yaratmakta zorlanırım. Chumley's'te ise sanki baş­

ka bir zamana ışınlanmışım gibi hissettim. Bir edebiyat meraklı­

sı olarak. o yakınlık ve samimiyetin peşindeyim. Bu kitabı yazma 

sebebim de, bir dereceye kadar, bu. Ünlülerin çığır açan eserlerini 

yazdıkları o ürkütücü sessizlikteki odaları canlandırmak istedim. 

Eğer bir kitap kurduysanız o zaman muhtemelen Sıradı�ı Ya­
larlar' da yer alan yazarlardan en az birin in romanını elin ize alıp bir 

köşeye kıvrılmışsınızdır. Birinci sayfayı açtıktan sonra, kafanızı 

kaldırmayı düşünmeden önce saatler akıp gitmiş olabilir. Bu hip­

notize edici güç anlaşılmaz, neredeyse büyülü bir şey; bunu tanım­

lamaya çalışmaya bile cesaret edemem. Bu kitabı yazarken ama­

cım. edebi dahileri mutlu eden şeylerin ne olduğunu keşfetmek 
değildi. Herhangi bir zihnin nüanslarını saptamak imkansızdır. 

Sırad�ı Yazarlar' da tek istediğim, zihnimde bir çalışma odasını, 
yazar da içindeyken canlandırmaktı. Bilmek istedim: Daktilo muy­
du, kurşunkalem mi yoksa tükenmezkalem mi? Sandalye miydi, 
koltuk mu yoksa kanepe mi? Mobilya seçimi işlevsell iğe mi daya­

lıydı yoksa duygusal sebeplere mi? Belki yakınında bir kedi mulı­

yordu. Belki de temiz hava içeri dolsun diye bir pencere açılmıştı. 

Kesinlikle bir yazarı diğerinden ayıran küçük farklılıklardan daha 

fazlasını bulmayı beklemiyordum. Böylesine tuhaf bir edebi mın­

tıkaya girmek üzere olduğuma dair hiçbir fikrim yoktu. 

Meğer yazarlar çok ilginç bir grupmuş. Kitapları inceleyip, 
bir İnternet sitesinden diğerine tıklarken ünlü yazarlar ve çalış­

ma alışkanlıkları hakkında şaşırtıcı derecede garip gerçeklere denk 

geldim. Friedrich SchHler'in uyanık kalmasına yardımcı olmak için 

ayağını soğuk suya soktuğunu keşfetmek benim için şaşırtıcıydı. 

James Joyce'un karton parçalarına boya kalemiyle yazdığına, daha-
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sı Ulysses ile Finnegnn Uyanması'nı böyle tamamladığına inanmakta 
zor)andım. Colette'in kalemini eline almadan önce evcil hayvanla­
rından pire ayıkladığını keşfettiğimde neredeyse elimdeki kitabı 

yere düşürüyordum. Bu teknikler en.abanılı romanlardan daha ga­

rip görünüyordu. 
Aynı zamanda, olağandışı saplanı:ılı davranışlar keşfettim. İlk 

bakışta, bütün yazarların alışkanlıklarına sardması normal bir şey­

miş gibi göründü gözüme. Örneğin, Flannery O'Connor ya:z.mak 
için sabit bir zaman belirlermiş. Jack London günlük bir keHme ko­
tası koymuş kendine. Onları normalin dışına çıkaran, bu uygula­

malara kararlıhkla bağlı kalmalarıydı. O'Connor istisnasız her sa ­

bah, hafta sonları bile, çalışmak için erken uyanırmış. London gün­
de bin kelime yazarmış: her gün, tüm kariyeri boyunca. Bence bu 
takıntılar da diğer şoke eden hareketleri kadar tuhaftı. 

Rastladığım en ilginç tuhaflıklar ve saplantılara toplad1m, bu 
kitapta da onlar hakkında yazdım. Bu cuhaflıklann birçoğundan 
makalelerde kısaca bahsedilmiş, ancak ben her birini daha kapsam­
lı bir şek.ilde tanımlamaya gayret ettim. Tek tek yazarlara odaklan­
dığım bölümlerde, söz konusu yazarın kariyeri boyunca sürdürdü­
ğü çalışma alışkanlıklarını inceledim. Tuhafltklann ne zaman ona­
ya çıktığını, ne kadar sürdüğünü ve bir ahşkanhğm başka bir alış­

kanlıkla yer değiştirip değiştirmediğini bilmek istedim. Yazarların 

röponajlarda anlattığı, mektuplarda bahsettikleri veya günlükleri­

ne yazdı klan tuhaflıklarını toparlamak istedim. 

Bu kitabı oluştururken baştan sona düz bir çizgi takip etme­
dim . Rastladığım bir şeyden alakalı başka bir şeye, oradan fark­
lı bir yazara, oradan da tamamen farklı bir olguya, dolambaçlı yol­

lara saptım. Bu yan çalışmalar, kitapta bulacağ1nız diğer kısa derle­
meleri yazmam için bana esin kaynağı oldu. Bu derlemeler, hepsin­

de ortak olan bir tuhaflık şemsiyesi altında bambaşka yazarları bir 
araya getiriyor. 

Sıradışı Yazarlar için araştırma yaparken mektuplar, anılar, ma­

kaleler ve biyografileri inceleyip okudum. İlk ağızdan ve ikincil 
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kaynaklardan aldığım açıklamalar, yazarların alışkanlıkları hakkın­

da çok enteresan ayrıntılar ortaya çıkardı. Bazı yazarlar, çalışma sü­

reçlerini mektuplar veya konuşmalarda anlatmıştı. Bazılarının ise 

yöntemleri hakkında ağzı daha sıkıydı. Bu durumlarda arkadaşlar, 
aile üyeleri ve meslektaşlarının açıklamalarına itimat ettim. 

Bu yazarlar ve çevrelerindeki kişilerin bir noktada gerçekleri 

abartmış olabileceği de akıldan hiç çıkarılmamalı. Tuhaflıklar, ha­

rika dedikodu malzemesidir ve bir kişiden diğerine geçerken aşırı 

abartıya dönüşebilir. Ayrıca kendini mitleştirmekten kaçınmanın 

bir yolu da yok, özellikle de şimdiye kadar yaşamış en büyük bazı 

öykü anlatıcılarından söz ediyorsak. Ancak yine de, yazarlar gerçe­

ği abartırken ister belirli bir imajı yansıtma arzusu ister bir imaj­

dan kaçınma ihtiyacı için olsun, kendileri hakkında bir şeyleri açı­

ğa vuruyorlar. Dolayısıyla araşnrmamın parçalarını birleştirirken, 

çeşidi kaynakları referans alıp bir açıklama bir başkasıyla çelişti­

ğinde ihtiyatla ilerledim. 

Sıradışı Yazarlar'da, büyük yazarlar tarafından benimsenen ge­

niş bir yelpazedeki tuhafahşkanlıklan keşfedeceksiniz. Edgar Al­

lan Poe yazarken omzuna bir kedi tünerrniş. Agatha Christie cina­

yet planları kurgularken küvetinde katır kutur elma yermiş. Victor 

Hugo teslim zamanı yaklaştığında kendisini eve kapatır; uzun, gri, 

örme bir şal hariç hiçbir şey giymezmiş. Friedrich Sebiller masası­

nın çekmecesini çürümüş elmalarla doldururmuş, bu keskin ko­

kunun yaratıcılığını harekete geçireceğine inanıyormuş. Bu uygu­

lamalardan birini benimser, hatta daha iddialı bir şekilde birkaçını 

birleştirseniz bile üstün yeteneğe kavuşmamanız olası. Bu rivayet­

ler müthiş bir roman yazmak için gizli bir formül değil.Aksine bu 

kitaptaki yazarıar, iyi edebiyata giden yolun başka birisinden ziya­

de yazarın kendi tuhaflıklarıyla döşeli olduğunun kanıtı. 

Virginia Woolf bir keresinde "Bir kadının kitap yazmak için 

kendi parası ve odası olmalı" diye yazmıştı . Woolf'un bu satırla­

rın yer aldığı Kendine Ait Bir Od.a. denemesini defa)arca okumuştum. 

Ancak bu edebi yolculuğa çıkana kadar bir odanın önemini tam 

SIRADIŞI YAZARLAR 15 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



olarak anlamadım. Gerçekten bir yazarın kendi alanına ihtiyacı var. 
Bir oda; dört duvar. tavan ve kapıdan çok daha fazlası. Orası bir ya­
zarın kendi yaradılışını sahiplenebileceği, hatta dizginleyebilece­
ği bir yer. Bir odanın tenhalığında, yazarın yaratıcılığı sadece sayfa 
üzerinde değil, benzersiz çalı�ma alışkanlıklarında da kendini bel­
li eder. 

Sıradışı Yazarlar, sizi ünlü yazarların çalıştığı yerlere götürecek. 

Bu yerlerin birçoğunda garip malzemeler var: çürük elmalar, için­

de en fazla üç sigara bulunan küllükler ve kaselerce dondurma gi­
bi. Bazı yazarların, ihtiyaçlarına göre düzenledikleri belirli bir yere 
sadık kaldığını fark edeceksiniz. Bazı yazarlar için ise bir oda daha 
çok bir metafordu; bir yerden bir yere, hatta eşiğin dışına ve vahşi 

doğaya taşınacak bir şey. Her mekanda, işbaşındaki olağanüstü bir 
yazara şahitlik etme şansına erişeceksiniz. Sizin de onların garip. 

cesur bir grup olduklarını düşüneceğinizden eminim. Bu yazar­
lar boya kalemleriyle karalamak, mor mürekkeple yazmak veya bir 
diktafona konuşmak gibi benzersiz ve şaşırucı yöntemler kullana­

rak sayfalara cesurca hikayeler kurguladı. 
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ÇÜRÜK FİKİRLER 

FRIEDRICH SCHILLER 
1759-1805 

Schiller'e iyi ge!en hava, bende bir zehre dönii�üyordu. 

-Johann Wolfgang von Goethe, 

J ohann Peter Eckermann ile konuşmalar 

J ohann Wolfgang von Goethe'ye göre, kendisi ve Friedrich Sc­
hiller yazma alışkanlıklarına kadar her konuda birbirlerinin 

tam zıddıydılar. Schiller'in ölümünden onlarca yıl sonra Goethe, 

farklılıkları hakkındaki anılarını biyografi yazan Johann Peter Eck­

ermann ile paylaştı. Özellikle de ne kadar farklı olduklannı göste­
ren tuhaf bir olayı anlattı. Bir gün Schiller'in evine uğramış ve arka­

daşının dışarıda olduğunu öğrendikten sonra dönüşünü bekleme­
ye karar vermiş. Üretken şair zamanını boşa geçirmektense birkaç 
not kaleme almak için Schiller'in çalışma masasına oturmuş. O an, 
tuhaf bir pis koku duraklamasına sebep olmuş. Her nasılsa, baskın 

bir koku odaya sızmış. 
Goethe, kaynağım bulmak için kokuyu takip ederken bunun 

aslında hemen oturduğu yerden geldiğini anlamış. Koku, Schil­
Jer'in masasındaki çekmecelerden birinden yayılıyormuş. Goethe 

eğilip çekmeceyi açınca çürümüş bir elma yığını bulmuş. Koku o 

kadar korkunçmuş ki Goethe serseme dönmüş. Pencereye doğru 
yürümüş, biraz temiz havayı ciğerlerine çekmiş. Goethe doğal ola­

rak bu çöp koleksiyonunu merak etmiş, neyse ki Schiller'in karısı 
Charlotte garip gerçeği açıklamış: Sebiller kasten elmaları bozul­
maya bırakırmış. Koku bir şekilde ona ilham veriyormuş, "bu koku 

olmadan ne yaşayabilir ne de çalışabiJir"miş. 

YıJlar içinde Sebiller ve Goethe, oldukça yakın bir edebi ilişki 
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geliştirdiler. Her türlü konuda sohbet edip yazıştılar, birbirlerine il­
ham kaynağı oldular, hatta bazı eserlerde işbirliği yaptılar. Oysa ilk 
tanıştıklarında Sebiller, hiçbir zaman sağlam bir arkadaşlık geliştir­
meyecekleri ne inanıyordu. Bu karşılaşma 1788 Eylülü'ndeydi. Her 

ikisi de, Lengefeld ailesinin ev sahipliği yaptığı bir partiye karıl­

mak üzere davet edilmişlerdi. Schiller bu davet için bilhassa heye­
canlıydı, çünkü Goethe de misafir listesindeydi. Ancak gece ilerle­

dikçe Sebiller, Goethe'nin yalnızca İtalya'daki son seyahatleri hak­
kında sohbet etmekle ilgilendiğini fark e'[(i, derinlemesine bir soh­

bet başlatamadıkları için hayal kırıklığına uğradı. Bu sönük karşı­
laşmayı arkadaş ı Christian Gottfried Körner'e bir mektubunda 
şöyle bir notla anlatmıştı: "Bir daha birbirimizin yakınına pek yak­
laşacağımızdan şüpheliyim." Fakat altı yıl sonra bu iki adam, bu 

sefer Schiller'in Die Horen adh yeni dergisin i görüşmek için tekrar 

bir araya geldiler. İkinci görüşmedeki konuşmaları çok daha hare­

ketliydi . Zamanla aralarındaki bağ o kadar kuvvetlendi ki Goethe 
"Gerçekten, birimiz diğeri olmadan yaşayamaz'' dedi. 

Çürük elma olayında olduğu gibi, iyi arkadaş oldukları için 

Goethe, Schiller'in evine çat kapı gider gelirdi . Ancak Sebiller ile 
pek yakın olmayan sürpriz konukların sıcak bir şekilde karşılan­

ması pek olası değildi. Schiller yanda kesilmekten nefret ederdi, 
özellikle de sıkı çalışırken. Goethe, "Böyle durumlarda zaman za­
man çok sabırsız, hatta baz.en kaba olabiliyordu" diye gözlemle­

mişti . Sebiller beklenmedik bir ziyaretçi karşısında isteksizliğini 

saklamazdı. Onun bariz rahatsızlığı, bu merasimlere hızla son ve­
rilmesine sebep olurdu. 

Sebiller, kalem kağıda sarılmışken kapısının önüne kimsenin 

üşüşmediğinden emin olmak için sık sık geceleri yazardı. Yıldızlar 
gökyüzündeyken ve potansiyel ziyaretçiler uykuya dalmışken sa­
atlerce çalışardı. Vücudu kaçınılmaz sersemlikle gece vardiyasını 

protesto etse de bitkinlik sancıları yazara göre değildi. Uyanık kal­
mak için gece boyunca sert bir kahve yudumlardı. Bazen aşırı yor­

gun olduğunda daha da ağır bir eyleme ihriyacı olurdu. Bu durum-
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tarda masada uyuyakalmamak için ayağını soğuk su dolu bir leğe­
ne daldırırdı. 

Schiller'in komşuları, yaı.arın geceleri uyanık kalmakta zor­
landığını duysa şaşırabilirdi. Schiller 1797'de Almanya, Jena'nın 
batı eteklerinde bir ev satın aldı. Yaz aylarında, evinin bahçesinde­
ki iki katlı bir kulede çalışırdı. Çalışma odası, kare bir binanın ikin­
ci katındaydı. Schiller'in komşuları yazarın gece geç saatlerde bir 

sonraki satırına kafa yorarken, volta atarak yüksek sesle bağırdı­
ğını duyardı. Bu hareketli yazma eylemi sabaha karşı saac 03.00 ila 

OS.00 arasında bir noktaya kadar devam ederdi. 

Sebiller hep gece çalışmazdı. Kalemi gün içinde eline alırsa, 
bu karanlık bir odada olurdu. Çalışma odasındaki kırmızı perdeler 
kapalı olurdu. Güneş ışığı, kumaştan geçerek odayı aydınlatırdı; bu 
da çalışmak için gereken loş ışıklı ortamı sağlardı. Sebiller, yaratıcı 

ihtiyaçlarını karşılamak için çevresini biçimlendirmekte bir ustay­

dı. Perdeler, elmalar ve fincanlarca kahve bu oyun yazarının işgünü 
için donanımıydı. Çalışma odasındaki kırmızı perdeler açılıp ka­

pandıkça sayfalarda çeşidi oyunlar ortaya çıktı. 

Sebiller gençliğinde, çevresini biçimlendirrnektense, büyük 

edebi hırsları uğruna ondan kaçardı. İlk oyunu HaydMtlar daha yir­

mi iki yaşındayken sahnelenmişti. Sebiller bu oyundan kısa bir sü­

re önce üniversiteden mezun olmuş, Stuttgart'ta bir ordu heki­
mi olarak göreve başlamıştı. Hayatının bu aşamasında oyun, Sc­

hiller'in askeri sorumluluklarmı gölgede bıraktı. Bu genç bir yazar 
için heyecan verici bir başarıydı. Sebiller kuralları çiğnediğinin ta­
mamen farkında olarak, Mannheim'daki ilk performansa katılmak 
için gizlice kaçtı. Hiçbir şey olmamış gibi görevinin başına geri 
dönseydi belaya bulaşmaya bilirdi. Ancak oyunun başka bir göste­

rimini daha görmeye gitti, hem de bu sefer gizlemeden. Stuttgan'a 

dönüşünde Dük Karl Eugen, genç isyancıya iki ceza verdi. Schiller 

on dört gün boyunca kilitli tutuldu; daha da kötüsü, nbbi yayınlar 
hariç herhangi bir şey yayımlaması yasakland1. 

Sebiller dükün kısıtlayıcı emrine uymak konusunda tabii ki 
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isteksizdi. Edebi özgürlüğüne yeniden kavuşmak için arkadaşı ve 

işbirlikçisi Andreas Streicher ile birlikte Mannheim'a kaçtı.Ancak 

hu mühim eylemlerinde bile, Schiller'in yararıcı hevesleri diğer her 

şeyden önce geldi. Aynlacakları gün Schiller, bir kaside yazma isre­

ğiyle dolup taşıyordu. Streicher'in tehlikenin artacağı konusunda­

ki endişesine rağmen oturup o şiiri yazdı. Schiller'in şiirle uğraş­

ması onları birkaç saat geciktirdi, sabah aynlmayı planladıkları hal­

de ikili gece geç saatlere kadar bir vagona binemedi. Neyse ki Man­

nheim'a güvenle vardılar. 

Schiller'in kaçışı tahmin ettiğinden daha zor oldu. Yeni eserle­

rini satmakta zorlandı, yıllar boyu mali zorluklar yakasını bırakma­

dı. Ancak zorluklara rağmen edebi uğraşından vazgeçmedi. Kariye­

ri boyunca Wilhelm Tell gibi önemli oyunlar, "Sevince Kasideler" gi­

bi şiirler, tarihi ve felsefi makaleler yazdı. Sebiller, bu harika eserleri 

ürermesine yardımcı olan çabası ve fedakarlığıyla bir metot geliş­

tirdi. Bu uzun boylu, sıska yazar ışıkları kıstı, kafeinli içeceğini yu­

dumladı, çürümüş meyve kokusunu içine çekti ve yazdı. 
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GECE HAYATI 

B 
aşka büyük yazarlar da, Friedrich Schillergfüi,çeşitli nedenler­
le gece yazmayı tercih etti. Bazıları için yaratıcılığın tekerlek­

leri en hızlı, güneş battıktan sonra dönüyordu. Tom Wolfe, "Gece 

vakti bende daha dikkatli bir yapı hasıl oluyor" demişti. Electric Ko­
ol-Aid Acid Test' i gece geç saatlerde yazın ıştı. Wo lfe her öğleden son­

ra başlar, akşam yemeği için mola vermeden önce yazabildiği kadar 
çok yazardı. Akşam yemeğinden sonra da günlük 10 sayfa kotası­

na ulaşıncaya kadar yazmaya devam ederdi. İşi biter bitmez uyku­

ya dalmak yerine, akşam saatlerini televizyonun önünde mekik çe­

kerek tamamlardı. 

Roberc Frost da köklü bir karanlık korkusu olmasına rağmen 
yaratıcı güçler tarafından gece yazmaya zorlanmışn. Bu fobi, ha­

yatı boyunca Frost'un peşini bırakmadı. Onu gençken, annesinin 

odasında uyumak zorunda bıraktı. Yıllar sonra yetişkinliğinde, evi­
ne girmeden önce birisinin ışıkları açmasını isterdi. Ama bu kaygı­

sına rağmen gece yazmayı seçti. Gece saatlerini büyüleyici bulur­
du. Bir keresinde, bir röportaj sırasında şöyle söylemişti: "Hep iki 
Ay olmasını diledim, zikzaklar çizseler ne güzel olurdu gökyüzü." 

New Hampshire, Derry'de acemi bir çiftçi olan Frost, radikal bir ça­

lışma programı belirlemişti. Akşamları çiftlik evinin üstünde yıl­
dızlar parıldarken şiirlerini yazardı. Sonra çiftlik hayvanlarıyla ilgi­

lenmek için şafak vakti yataktan fırlamaktansa sabahın geç vakit­

lerine kadar uyurdu. inekler de öğlen ve gece yarısı sağım seansla-
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rına uyum göstererek kendi paylarına düşeni yaparlardı. 

Başka yazarların geç saatlerde çalışmalarının nedeni, gün 

içinde meslekleri veya okullarıyla ilgilenmelerinin gerekmesiy­

di. Fyodor Dostoyevski mühendislik okuluna giderken ancak ge­

celeri yazmak için zaman bulurdu. Bir battaniyenin altında, masa­

sının başına oturur, diğer öğrenciler odalannda uyuklarken sayfa­

larca yazardı. Tam zamanlı yazar olduktan sonra bile geceleri  yaz­

maya devam etti. Özellikle, ünü armkçageç saatler sakin bir ortam 

sağladı. Dostoyevski, 188 l'deki ölümünden aylar önce bir mektup­

ta gece alışkanlığından bahsetmişti. Gün içinde pek çok istek yü­

zünden dikkati dağılıyordu: "Neden geceleri yazıyorum? Çünkü 

burada öğlen birde uyanıyorum, sonra ziyaretçilerin ardı arkası ke­

silmiyor." 
Askeri okula giden J.D. Salinger yazmak için zaman bulma­

ya kararlıydı. New Yorker editörü William Maxwell, genç yazarın ça­

balarını şöyle anlatıyor: "Gece yatakta, örtünün altında, bir el fe­

nerinin yardımıyla başladı hikayeler yazmaya." Daha sonra, yaz­
mak için istediği kadar zamanı olduğunda, yazarın çalışma saatle­
ri de gün içine kaydı. New Hampshire, Cornish'teki evinin arkasın­

daki beton kömürlükte yazıp düzelti yaparak aralıksız on altı sa­

at geçirirdi. Salinger'ın arkadaşı Bertrand Yeaton. toplumdan izo­

le yaşayan yazarın çalışma odasına kabul edilen sa yıJ ı kişilerden bi­
riydi, şöyle demişti bir keresinde: "Stüdyonun duvarındaki birdi­
zi fincan askısına öbek öbek not kağıtları asardı Jerry." Bir daktilo 

ve içinde müsvedde sayfalar ile nodann bulunduğu büyük deher­

se odadaki diğer temel araçlardı. 

Franz Kafka, geceleri uzun saatler boyunca yazardı . Eylül 

1912'de "Yargı" adlı kısa öyküsünü gece saat lO'dan sabah 6'ya ka­

dar tek bir oturuşta yazmıştı. Ertesi gün. günlüğüne şunları ekle­

di: "Yazmak ancak bu �ekilde yapılabilir; ancak böyle bir tutarlılıkla, 

beden ve ruhun böyle tamamen açılışıyla." İşçi Kaza Sigortası Ens­

titüsü'ndeki işi Kafka'nın gün içinde yazmasını engelliyordu. Ge­

ce saatlerce yazdıktan sonra, sabah S'de uykulu bir halde enstitüde 
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hazır bulunurdu. İşini öğleden sonra erken bir saatte bitirmesine 

rağmen günün geri kalanını öğle yemeği, uzun bir şekerleme, eg­

zersizler (çıplakken yaptığı) , yürüyüş ve akşam yemeğiyle doldu­

rurdu. Ancak gece saat lO:OO'da yazma şansı bulabiliyordu. O za­

man, Ay gökyüzünde yükselirken, kalemi sayfalarda kayıp gidiyor­

du. 

Joan Didion ilk romanı Run, River [Ak, NehirJ ile Vogue'daki işi­
ni bir arada götürdü. Derginin ofisinden eve geldiğinde Didion du­
varlarına bakardı. Kitaptan sahnelerle kaplıydılar. Aylardır üzerin­

de çalışmadığı bir sahneyi seçip tekrar üzerinden geçerdi. Bu ri­

tüel, yarısı bitmiş kitabını bir yaymevine satana kadar devam etti. 
Sattıktan sonraysa birkaç ay ofisten uzak kalıp eserini sonlandıra­

na kadar gece gündüz çalıştı. 
Nadiren de olsa, bir yazar hem yazıp hem de geçimini sağlaya­

bileceği bir işe rastlayabilir. Bütün gece kazan dairesinde çalışmak 

kulağa pek çekici gelmeyebilir fakat bir elektrik santralında gece 

amirliği işi, Wiltiam Faulkner'a mükemmelen uygundu. Gece var­
diyaları boyunca uyuklamak yerine yazdı. Dö�eğimde Ölürken'i sade­

ce aln haftada tamamladı. İşte geçirdiği bütün o saatler iki şeyle so­

nuçlandı: düzenli bir maaş ve tamamlanmış bir roman. 
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FİNCANIN YANINDA 

HONORE DE BALZAC 
1799-1850 

Kahve hayatımda büyük bir güç: etkilerini ço� iyi gözlemledim. 

- Honor� de Balzac, 

"Kahvenin Hazzı ve Sancısı" 

O 
n altı yaşındaki Honore de Balzac kapı görevlisine bir sipariş 
daha verdi. Pension Lepitre'de yasak bir madde olan kahve­

den biraz daha istiyordu. Zaren erkek öğrenci yatılı okulunda ku· 
rallar sıklıkla kırılırdı, özellikle de anlayışlı bir çalışan ekstra pa· 
ra kazanmaya hevesli olduğunda. Balzac kaçak malları veresiye al· 
mıştı; yasadışı faaliyetini bu borç nedeniyle öfkeli anne babasına 
itiraf etmek zorunda kalacaktı. İsyankar öğrenci, bunun başını be­
laya sokmaya değer olduğunu hissetmiş olmalı. Kahve, gelip geçici 
bir heves değildi onun için.Arada azıcık dinlenerek geceden gün· 
düze devam eden bir çalışma rejimine dayanmasını sağlayan, dai· 
mi bir yazma arkadaşı olarak yer alacaktı hayatında. 

Balzac profesyonel yazar olmaya ilk teşebbüs ettiğinde yirmi 
yaşındaydı. Babasını hayal kırıklığına uğratarak hukukta bir kari­
yer yerine bu alışılmadık yolu seçti. Hukuk danışmanı olarak bir­
kaç yıl çalıştıktan sonra hukuki işlemlerin sıkıcı olduğuna karar 
verdi. Ayrıca sıkıcı bir rutinin içinde kısılı kalmak istemedi. Bal­
zac'ın anne babası tenkit etseler de gelecek vaat eden yazarı des· 

teklemeye hazırdılar. Balzac düzenli bir harçlık sayesinde Place de 
la Bastille'in yakınındaki bir çatı katına taşınabildi. Bu yeni yerde 
tam zamanlı bir işin talepleri olmadan günlerini tamamen yazma· 
ya adadı; bu süre zarfında kahve zevkini geliştirmeye de devam et· 
ti. Aslına bakılırsa, kahve bir ziyaretçiye sunabileceği az sayıdaki 
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konfordan biriydi. Ekim 1819'da kız kardeşi Laure Surville'e şöyle 

yazmıştı: uBeni görmeye , ateşimin başında kendini ısnmaya, kah­

vemi içmeye, çırpılmış yumurtamı yemeye ne zaman geleceksin? 

Bu arada, tabağını kendin getirmen gerekecek." 

Bu süre zarfında Balzac, yeni mesleğine muazzam bir gayret­

le başladı. Kalemini bıraktığında, çevrede dolaşıp ilham arıyordu. 

Otobiyografik bir hikayede o günleri şöyle ammsar: "işçiler gibi gi­

yinip adabımuaşereti hiçe sayınca hiç şüphe uyandırmadım." Hat­

ta bu otobiyografik hikayede, konuşmalanna kulak misafiri olabil­

mek için yayaları takip eder. Bu seferler sırasında anlatıcı Balzac. 

kısa bir süreliğine de olsa farklı bir sınıfın parçası gibi hisseder. Bu 

tecrübelerini de "uyanık bir adamın rüyaları" diye tasvir eder. 
Büyülü iki yılın sonuna doğru (anne babasının yazma girişi­

mine tahsis ettiği zaman zarfı) Balzac bir iş yetiştirmeye çalışıyor­

du. Manzum bir tiyatro eseri olan Cromwell'i bitirmek için sadece 

birkaç ayı kalmıştı, şöhreti küçük çapta da olsa buna bağlıydı. Bal­

zac, nihayet bir yazar olarak yeteneğini ispada mak için eseri ailesi 

ve arkadaşlarına okumayı planlıyordu. Bu yüzden uzun süreler bo­

yunca yazdı, gecenin geç saatleri ne kadar. Eylül 1820'de bu üstün 

gayretiyle ilgili Surville'e yazdı . Gelecek vaat eden yazar, Cromuıell 
hakkında yazarken onu çok iyi bildiği bir maddeyle bağdaştırdı: 

"Zavallı oyunuma kahve çekirdekleri muamelesi ediyorum. Ken­
dimi bağımsız kılmak için onu nasıl öğü teceğimi düşünüp duru­

yorum." Belli ki Crom.well'in onu başarıya götürebileceğini hisset­

mişti. Balzac eseri tamamladı, ancak dinleyicilerin tamamından 

kötü eleştiriler aldı. Yine de bir başarısızlığın onu yıldırmasına izin 

vermedi. Kararlı yazar, kalemini tekrar eline aldı ve yanında bir 

kahve demliğiyle yazmaya devam etti. 

Balzac' ın gece geç saate kadar çalışma alışkanlığı, son teslim ta­

rihine yetiştirme gerekliliğinden ortaya çıkmış olabilir. Ancak o, bu 

yöntemi hayatına yaymaya karar verdi. Yıllar içinde akşamları yatıp 

sadece birkaç saat sonra uyanma alışkanlığı geliştirdi. Balzac için i.ş­

günü, yıldızlar hala parıldarken başlardı. Diğer insanlar uyurken ha-
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yal gücü harekete geçiyor, kalemi sayfaların üzerinde coşuyordu. 

Balzac, 1830'1arda sıklıkla Paris'ten uzaklaşıp küçük bir kasa­

ba olan Sache'de inzivaya çekilirdi. Bu sessiz ortamda, büyük şeh­
rin curcunasından uzakta, yazmaya konsantre olabiliyordu. Jean 

de Margonne'un (hem arkadaşı hem de annesinin sevgilisi) şato­
sunda kalan Balzac, ziyaretleri sırasında sıkı bir rutine bağlanırdı; 

gece IO'da uykuya dalıp sabaha karşı 2'de uyanırdı. Öğleden son­

ra geç saatlere kadar yazar, bütün gün yalnızca kızarm ış ekmek ve 

kahve rüketirdi. Ardından, ev sahibi ve şatodaki diğer misafirlerle 

birlikte akşam yemeği yemek için birkaç saatliğine çalışmaya ara 

verirdi. Balzac için yazmak daima öncelik taşırdı. Sosyal ilişkiler ve 

uykudan çok daha önemliydi. Çalışkan yazar "çok fazla uykunun 

zihni bozduğuna ve insanı miskinleştirdiğine" inanırdı. Zihnini 

aktif tutmak için de en sevdiği içeceğe itimat ederdi. 

Balzac günde elli fincana kadar kahve tüketir, ortalamanın al­

tında bir kahveye de razı olmazdı. Sach�'deyken mf kaliteli kah­

ve çekirdekleri satın almak için yanın günlük bir yolculuk yapardı. 

Güçlü Türk karışımlarını tercih ederdi. Balzac, güçlü bir etkiye sahip 

olmasını sağlamak için kendi kahve demliği hazırlama yöntemini 

bile geliştirmişti. Daha az su ve daha ince öğütülmüş tanelerin ina­

nılmaz derecede güçlü bir içecek haline dönüştüğü sonucuna var­
mıştı. Kahvenin etkisinin zayıfladığını hissettiğinde dozunu artırır­
dı. Kestirme bir çözüme ihtiyacı olduğunda da çiğ kahve çekirdek­
lerini çiğnerdi. Kahve tüketiminin yan etkileri vardı. Balzac, kahve­
nin onu "durduk yerde haşin, hırçın birine dönüştürdüğünü" itiraf 
etmişti. Balzac, huysuzluğuna rağmen kahveden vazgeçmedi. Uzun 

çalışma saatlerini sürdürmek için ona bel bağlıyordu. "[Kahve] bize 

zihnimizi biraz daha uzun çalıştırma kapasitesi veriyor" diyordu. 

Balzac birbirine bağlı öykü ve roman tar koleksiyonu olan İnsanlık 

Komedyası'nı ardı ardına fincanlarla tasarladı. Kısa boylu yazar, yazar­

ken alışılmadık bir kostüm giyerdi: bir rahip kıyafeti. Uzun beyaz ku­

�. ipek astarlıydı ve uyumlu bir kuşakla bağlanıyordu. Kıyafeti si­
yah ipek bir takke tamamlıyordu. Balzac'ın bu tip bir takkeyi Place de 
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la Bastille'in yakmındaki dairede giymeye başladığını iddia eden Sur­

ville şöyle eklemişti: "Bu takkeleri onun için daima annem yapardı." 

Saplantılı bir düzeltmen olan Balzac eserini düzeltmeye hiç­

bir zaman son vermezdi. Köy DoktorM romanını yazarken uzun za­

mandır mektup arkadaşı olan ve nihayetinde evleneceği Eveline 

Hanska'ya bir mektup gönderdi. Otuz üç yaşındaki yazar şunla­

rı yazdı: "Yazı nöbeti geçiriyorum ve bunun hakkında sadece övgü 

dolu sözler söyleyebilirim. Bittiğindeyse yalnızca hatalarını gören 

bir adamın çaresizliğinin mektubu ulaşacak eline." Balzac, prova 

baskıları neredeyse bitmiş eserler olarak görmezdi. Ona göre bun­

lar çeşitli revizyonlara gebe olan ön taslaklardı. Balzac'ın "Pierret­

te" adlı kısa öyküsü on yedi defa prova baskıya gitti. 

Balzac el yazısıyla hazırladığı ilk taslağı bir matbaaya teslim 

ettiğinde, geniş kenar boşlukları olan büyük sayfalara dizilirdi ki 

yazar bol bol değişiklik yapabilsin. Eklemeler silinmelere kıyasla 

çok daha fazla olunca müsveddeler her turda kısalmak yerine uzar­

dı. Balzac'ın değişiklikleri her sayfaya yayılırdı. İşaretlenmiş düzel­

tileri, dizgicilerini yıldırıp kafalarını karıştırıyordu. Düzeltilerin, 
harflerin yeniden ayarlanması anlamına geldiği o günlerde Bal­

zac'ın değişikliklerini girmek son derece zahmetli ve yorucuydu. 

Dahası, Balzac'ın eserlerini basan matbaada, işçilerin onun düzel­

tileri üzerinde bir saatten fazla geçirmemeleri kuralı vardı. 

Balzac hayatını neredeyse tamamen yazmaya adamıştı. Ma­

sasında, kalemi sayfalar boyunca süzülerek çoğu yazardan çok da­

ha fazla zaman geçirmişti. Bu daimi bağlılığının sonucu, büyük bir 

eserler topluluğuydu. Surville'e Haziran 183.l'te yazdığı gibi "On 
iki saat içinde beyazın üzerine bir hayli siyah konulabilir." Bal­

zac'ın sinir uçlannı tutuşturmaya yardımcı olması için yanı başın­

da daima canlandmcı bir fincan kahve olurdu. Acımasız programı­

m sürdürmesi için bu iksir şarttı. Bu şiddetli bağhlığı idame ettir­

mek Balzac'ın yazı araçları için bile zordu. Surville'e gönderdiği ay­

nı mektupta şöyle diyordu: "Zavallı kalem! Bu şanlarda eskimeme­

si için elmastan yapılmış olması gerekiyor." 
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MÜREKKE PLİ İCECEKLER .. 

F 
incanlarını ister çay ister kahveyle doldurmayı seçsin, birçok 

ünlü yazar demlenmiş hoş bir sıcak içeceğin yazma sürecinin 

yardımcısı olduğunu fark etmiştir. Honort! de Balzac için kahve, 

zihinsel bir uyarıcıydı. Ancak o, kahve içme alışkanlığmı çalışma 

odasıyla sınırlamadı. Paris'teki tarihi kafe Le Procope'ta fincanlar­

ca kaliteli kahve yudumlamaktan zevk alırdı. Balzac'ın doğumun· 

dan sadece yirmi yll önce ölen Voltaire de bu kafenin müdavimle­

rindendi. 

Voltaire'in kahve tüketimi, Balzac'la yarışırdı. Günde 40 fın· 

cana kadar kahve içtiği biliniyordu. Le Procope, kahve meraklıları 

için ideal bir yerdi. Voltaire seksenli yaşlarının başında bu müesse· 

seye sık gitmeye başladı. O zamanlar caddenin karşısındaki bir tİ· 

yatroda Jrene oyununu yönetiyordu. Provadan sonra kafeye gider, 

en sevdiği masaya oturur ve özel bir kahve-çikolata karışımından 
fincanlarca içerdi. 

Benjamin Franklin, Le Procope'un başka bir edebi müdavi­

miydi. Franklin Fransa'ya 1776'da, Voltaire'in kafede bir demirbaş 

haline geldiği zamanlarda gitmişti. Le Procope, Franklin'in oturup 
bir şeyler içmek ve sohbet etmek için en sevdiği mekanlardan bi­

riydi. Franklin öldüğünde tüm Paris yas tuttu. Büyük kederin bir 
işareti olarak kafe üç gün boyunca siyahlara büründü. 

f onathan Swift de lezzetli kahve yudumlamaktan keyif alır­

dı. Aslına bakılırsa Swift, evinde en sevdiği içecekten önem li bir 
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stok tutmaktan hoşlanıyordu. Hesap defterleri Swift'in 3,5 kg kah­

ve çekirdeği için 1,2 şilin ödediğini gösteriyor. Vanessa adını taktı­
ğı Hester Vanhomrigh'e yazdığı bir mektupta şöyle bir tavsiyede 

bulunmuştu: "Hayatta bildiğim en iyi kural.kahveni içebildiğinde 

içmek, içemediğinde onsuz da huıurlu olmaktır." Swift'in doyum­
suz bir kahve içicisi olduğu yaygın olarak kabul edilse de pek çok 

araştırmacı kafeinli içeceği Vanessa 'ya mektuplarında cinsel bu­

luşmalar için kod olarak kullandığına inanmaktadır. 

Alexander Pope kahveyi tamamen farkl ı bir amaçla kullanır­

dı. Gecenin bir yarısı hizmetkarlardan bir demlik kahve hazırlama­

sı nı isterdi. Pope'un bu geç vakit talebi tıbbi amaçlıydı. Bir fincan 

taze kahveden çıkan buharın, tekrarlayan baş ağrıları için harika­

lar yarattığını keşfetmişti. Pope'un kahvenin yam sıra, gece ilham 

perisi geldiğinde mürekkep ve kağıt için de hizmetkarları çağırdığı 

biliniyordu. Pope'un normal saatler dışındaki bu istekleri hizmet­

karlar arasında iyi anılmazdı; yazar huysuz bir ziyaretçi olarak nam 

salmıştı. 

Çayı kahveye tercih eden yazarlar da vardır. Simone de Bea­

uvoir gününe bir fincan çayla başlardı. Paris Revif'W için yapılan bir 

röponajda pek sabah insanı olmadığını kabullenmiş, "Genel ola­

rak güne başlamaktan hoşlanmıyorum" demişti. Bir doz çay, ya­

tağından çalışma masasına geçiş yapmasına yardımcı olurdu . Bir 
bardak sıcak içecek tükettikten sonra çalışmaya başlamaya hazırdı 

(genellikle saat 10 civarında) . 

C.S. Lewis bir keresinde arkadaşı Walter Hooper'a "Bana uy­

gun, yeterince büyük bir fincan ya da yeterince uzun bir kitap bu­

lamazsın" demişti. Lewis için çay, mükemmel bir edebi ahbaptı. 

Okurken veya yazarken tek başına çay içmeyi yeğlerdi. Sabah bir­
kaç saat çalıştıktan sonra. masasına gelecek bir fincan çayı sabırsız­

lıkla beklerdi. Otobiyografisinde şöyle yazmışn: "Saat on bir civa­
rında güzel bir fincan çay ya da kahve getirilirse çok daha iyi." 

Samuel Johnson günün her saatinde çay içerdi ve bu içeceğin 

şiddetli bir savunucusuydu.  Johnson çayı savunmak için bir nok-
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tada kalemini bile kullandı. Bu savunması, Jonas Hanway'in "The 

Essay On Tea" (Çay Hakkında Deneme) eserinde şekillenmişti. 

Hanway, İngiltere'deki çay tüketimine karşı çıkmıştı. Hatta "yu­
dumlama alışkanlığını" sona erdirmeyi tercih edeceğini söyleye­

cek kadar da ileri gitmişti. Johnson, Hanway'in eserini eleştirirken 

kendi içme alışkanlıklarını detaylandırmış, kendisini "yirmi yıldır 

yemeklerini sadece bu büyüleyici demlenmiş bitkiyle yiyen, çay­
danhğının soğumasına fırsat vermeyen, akşamlarını çayla keyif­

lendiren, gece yansım çayla teselli eden ve sabahları çayla karşıla­

yan pişkin ve utanmaz bir çay içici" olarak tasvir etmişti. Belli ki 

J ohnson bir çay meraklısıydı ve en sevdiği içeceğinden hiç vazgeç­

mek zorunda kalmadı. 
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MAVİN İ N  P E S İ ND E  
• 

ALEXANDRE DU MAS (BABA) 
1802-1870 

Düzen. tüm sorunların çözümüdür. 

-Alexandre Dumas (baba) 

Monte Cristo Kontu 

A 
lexandre Dumas başka bir kırtasiyeden daha eli boş çıktı. İh­

tiyaç duyduğu büyük boy mavi dosya kağıdını Tiflis'te hiç 

kimsenin satmaması onu dehşete düşürmüştü. Yazar, 1858 yazın­

da bir düğün için Rusya'ya seyahat etmişti. Kutlamanın ardından, 

aylarını Doğu Avrupa'yı gezerek geçirdi ve nihayetinde Gürcis­

tan'ın başkenti Tiflis'e ulaştı. Değerli mavi kağıt stoğu tükenmiş­

ti. Dumas, onlarca yıldır tüm romanlarını yazmak için özellikle bu 

rengi kullanıyordu. Nihayetinde krem renkli bir stoğa razı olmak 
zorunda kaldı, oysa renk değişikliğinin romanını olumsuz etkile­

diğini hissediyordu. 

Üretken yazar, yazmak için zemin olarak üç renk seçmişti. Şi­

iri sarıya dökülmüş, makaleleri pembede ortaya çıkmış, romanla­

rı da maviye savrulmuştu. Dumas inanılmaz derecede hızlı çalışır­
dı; imkansız gibi görünen son teslim tarihlerine yetiştirme beceri­

si üstüne bahse girmeye hazırdı. Bir keresinde, bir romanın ilk cil­

dini (The Knight of Maison-Rouge (Maison-Rouge Şövalyesi]) , sade­
ce üç günde bitirip hızını kanıtlamak üzerine bir iddiaya girdi. Du­

mas son teslim tarihinden birkaç saat önce, 3.375 satırdan daha 

fazlasını tamamlayarak bahsi kazandı. Çarpıcı temposunun arka­
sındaki sır, kalemi kağıda değdirmeden önce hikayenin konusunu 

uzun bir süre ağır ateşte pişirmesiydi. "Kural olarak, bir kitaba bi­
tene kadar başlamam" diyordu. Dolayısıyla Dumas tam hızla yeni 
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bir romana koşarken hikayenin hangi yöne gittiğinin gayet farkın­
da olurdu. 

Dumas 1844 yılmda iki çok popüler gazete tefrikası sayesinde 

zengin oldu: Monte Cristo Korıtu ve Üç Silııhşörler. Yeni elde ettiği zen­
ginlikle küçük Port-Marly kasabasında bir konak yapurmaya karar 
verdi. üç yıl sonra Monte Crisco Şatosu tamamlandı. Dumas, bu 
şatoya adını vermediğini, bir ziyaretçinin şoförüne yön tarif eder­
ken ona verdiği adı benimsediğini iddia etmişti. Tarihten büyük 

dehaların yer aldığı bir freski olan büyük bina, edebi dünyanın abi­

desi oldu . Abartılı bir şovmen olan Dumas, evinin girişine şu ifa­
deyi yazdırdı:  "Beni sevenleri seviyorum." Arazisinde tavus kuşla­

rı, maymunlar, köpekler. kediler ve bir akbaba gibi dikkate değer çe­

şitlilikte evcil hayvanlar yaşıyordu. 
Dumas'ın çahşma odası ana binanın yanındaydı. Burası ze­

min katta bir çalışma odası ve yukarı da bir yatak odası olan. az eş­

yayla döşenmiş. iki katlı bir binaydı. Binayı kuşatan küçük bir ka­
le hendeği, edebi bir sığınak ya da adına bakılırsa bir tür hapishane 

olarak görevini vurguluyordu. Dumas küçük binasına Monte Cris­
to Kontu'ndaki heybetli hapishane olan Chateau d'If adını vermiş­
ti. Kurgusal mekan, Marsilya Körfezi'nde aynı adı taşıyan gerçek 
cezaevine dayanıyordu. 

Dumas düzenli bir çizelge belirlemek yerine, her güne ola­
bildiğince fazla yazma zamanı sıkıştırdı. Uyandıktan kısa bir süre 
sonra kalemi eline alırdı. Günlük işler ve öğünlerin arasında say­

faları karalardı. Gece geç vakit. tekrar çalışma odasında bulunabi­

lirdi. Öyle görünüyor ki her boş anı yazmaya adanmıştı. Başka yü­
kümlülükleri olmadığında veya yaklaşmakta olan bir son teslim 
tarihi onu belirli bir projeye odaklanmaya zorlamadığında, Dumas 
günde on altı saate kadar çalışırdı. Bu yoğun çaJışma dönemleri sı­
rasında yemekleri çalışma odasına gönderilirdi ki yazmaya ara ver­
mek zorunda kalmasın. 

Gece gündüz daima yazma alışkanlığı yazara zarar verdi. Bir­
kaç günden fazla sürmeyen, ancak kalemi eline almasını da engel-
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leyen aralıklı ateşten mustaripti. Yatakta yatar, iyileşene kadar sa· 
dece limonata içerdi. Bir noktada , uykusuzluk hastalığına yaka­

landı ve Parisli doktor David Gruby'den yardım istedi. Gruby, Du­
mas'ı düzenli bir rutine yönlendirmek için tuhaf bir rejim önerdi. 

Hastasına sabahleyi n erken saatlerde kalkıp üç elma sacın alması­

nı söyledi ve şöyle devam etti: "ilkini Arc de Triomph'ta, ikincisini 

Quai D'Orsay'da, üçüncüsünü de Place de la Madelaine'de ye. Son­
ra yürüyerek eve geri dön." Dumas'tan bu basit reçeteyi her gün 

tekrar etmesini istedi. 
Dumas'ın çalışma rejimi ona fiziksel olarak büyük zarar verdi. 

Ancak bu odaklanma ve özveri aynı zamanda edebi başarıya giden 

yolun da önünü açtı. Hayatı boyunca etkileyici, neredeyse şaşırtıcı 

miktarda iş çıkardı. Yermiş ciltlik roman, oyun ve kurgu dışı kitabı 
on yıllık bir sürede tamamladı. Nihai eser sayısı üç yüz cildi aşıyor. 

Dumas o kadar hızlı üretiyordu ki çağdaşlarından bazıları, üzerin­
de adı olan her şeyi kendisinin şahsen yazıp yazmadığından kuş­

kulanıyordu. Aslına bakılırsa, Dumas tarihi araştırmalar yapmak 
ve hikayenin konusunun ana hatlarını belirlemek için hayalet ya­

zarlar isdhdam etmişti. Dumas'ın asistanlarından en ünlüsü Au­

guste Jules Maquet' tir. Maquet, Üç Silahşörler ve Monte Cristo Kontu 

dahil olmak üzere çeşidi önemli eserlerinde Dumas'la birlikte ça­
lıştı. Ancak ilişkileri sürmedi. Maquet sözleşmesinde yazan ücreti 

ödemediği için Dumas'ı dava etmek zorunda kaldı. Dumas'ın ha­
yalet yazarlar kullanması yıllar içinde eleştirilere neden oldu ama 
birçok insan, yazarın ve eserlerinin sadık taraftarı olarak kaldı. Wil­

lia m Makepeace Thackeray, Dumas'ın yöntemlerini savunarak 

şöyle demiştir: "Aşçıbaşının yanında yardımcıları olmuyor mu?'' 
Dumas'ın yazma sürecini bir yemek tarifini andıran biçimde 

tanımladığı düşünüldüğünde, Thackeray'in metaforu duruma çok 

iyi uyuyor. Dumas bu tanımında ilk olarak araçlarını sıralıyor: "Ka­
ğıt (büyük mavi dosya kağıdı) , dolmakalemler, mürekkep, ne çok 

yüksek ne çok alçak bir masa." Yapılacakların doğrudan bir listesiy­
le devam ediyor: "Otur, yarım saat boyunca düşünüp taşın, başlığı-
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nı yaz, sonra da ilk bölüme geç." Ardından, bunun temel bir, sayfa 
başına kaç sam, roman başına kaç sayfa (iki cilt için iki yüz, dört cilt 

için dön yüz) olduğunu hesaplama meselesi olduğunu anlarıyor. 
Dumas yazmak için masabaşma her oturduğunda adımlan­

nın bu kadar basit ve etkin olması pek mümkün değil.Ama kalemi 
kağıdı eline almadan önce, çalışmalarını planlamakta zihinsel ola­
rak çok zaman harcadığını zaten biliyoruz. Yazar ne olursa olsun, 
usta bir edebiyat şefi gibi, kendisi için iyi çalışan bir yömem (ve bir 
renk planı) geliştirmişti. 
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SAYI ÜYU N U  

A 
lexandre Dumas'ın şöyle dediği söyleniyor: "Benim dakika­
larım altın kadar değerlidir. Ayakkabılarımı giydiğimde bu 

bana 500 franga mal oluyor." Dumas için, çalışma masasından ay­
rı geçirdiği bir an bile çok daha az verim anlamına geliyordu. The 

Knight of Maison-Rouge bahsinde ispatladığı gibi son derece hızh bir 
yazardı. Hayatı boyunca üç yüz cildi aşkın eser üretti. Yazarın işbir­
likçi kadrosu da bu noktaya varmasında önemli bir rol oynamıştı. 
Dumas gibi başka ünlü yazarlar da her gün sayfa yığınlarının ara­
sında kayboluyordu. Daktilonun veya daha sonraları bilgisayarın 
gelişiyle, bazılarının parmakları daha da hızlı çalışır oldu. 

İster yüksek ister düşük olsun, günlük kelime kotası bir ya­
zar için gurur kaynağı olabilir. William Golding bir panide her gün 

üç bin kelime yazdığmı açıklamıştı. Michael Foot iddiayı sorguladı 
ve viskinin de etkisiyle aralarında bir tartışma oldu. Norman Mai­
ler kariyerine günde üç bin kelimeyle başladı. Mailer'm kavgacı bir 
tip olduğu göz önüne alındığında, bu rakamdan kuşku duyan biri 
muhtemelen itiraz etmekte tereddüt ederdi. Anhur Conan Doyle 
da, en üretken olduğu zamanlarda bu yazarların günlük üretimle­
rine yetişiyordu. 

lsaac Asimov şimşek hızında, dakikada doksan, bazen de yüz 
kelime yazardı. Bu hızda sadece bir günde dört bine kadar keli­
me üretirdi. Raymond Chandler'ın günlük bir kotası yoktu, ancak 

günde beş bin kelimeye kadar yazabilirdi. Chandler'ın nesrinin ka-
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litesi doğrudan üretildiği hızla ilgiliydi. Yazar HDaha hızlı yazdık­
ça ürettiklerim daha iyi oluyor" demişti. "Yavaşlarsam başım derde 
girer. O zaman sözcükler beni değil, ben onları zorlarım." 

Anrhony Trollope son derece disiplinliydi. lşgünü, sabah 
S.JO'da bir fincan kahveyle başlardı. Sonra yeni materyal oluştu­
rarak ya da taslakları yeniden okuyarak üç saat boyunca çalışırdı. 
Trollope yazarken kendisini her 1 S dakikada 250 kelime üretmek 
için zorlardı. Bu hızı, zamanı ve randımanını bir saatle takip ederek 
sağlardı. 

Stephen King ise etkileyici bir şekilde günde iki bin kelime 

yazıyor, bu kotaya ulaşmak için gerektiği kadar zaman harcıyor. 

Benzer şekilde, Tom Wolfe da bin sekiz yüz kelimelik günlük hede­
fine ulaşmadan durmazdı. Günlük kelime sayısı diğer yazarlar ka­
dar çok olmasa da, Wolfe'un sayfaları gerçekten yığılırdı. Wolfe'un 
ilk romanı Look Homeward,Arıgel'ın [Bu Melek Satılık Değil] ilk tas­
lağı dön milyon kelime uzunluğundaydı. Şöyle demişti: uÇoğunu 
ayakta yazdım. Bir masa yerine eski bir buzdolabının üstünü kul­
landım." 

John Steinbeck ve P.G. Wodehouse 'un günlük kotaları za­
manla azaldı. Steinbeck günde üç bin kelime yazıyordu, ancak bu 

sayı iki bine düştü. Wodehouse yazarlığa ilk başladığında günlük 
iki bin beş yüz kelime hedeflemişti, ancak daha sonra kelime sayı­
sını bine sabitledi. Graham Greene kariyerinin başında günde beş 
yüz kelime yazıyordu. Zamanla üç yüze, sonunda da sadece yüz ke­

limeye düştü. 
Sayı spektrumunun alt ucunda kalan bir avuç yazar da var. 

James J oyce bir çalışma gününden sonra gururla iki cümle tamam­
ladığını açıklamıştı. Dorothy Parker o kadar çok düzeltme yapar­
dı ki önceden yazdıklarım da siler, eksiye düşerdi. Şöyle demişti: 

"Beş kelime yazamıyorum, ama yedi tanesini değiştirebiliyorum." 
james Thurber da benzer şekilde takıntılı bir gözden geçiriciydi. 

"The Train on Track Six"i [Altıncı Hattaki Tren] on altı kere baştan 
yazdı. Taslaklarını oluşturan kelimelerin tümünden yalnızca on 
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ikide biri son öyküde yer aldı. Daha hızlı yazarlara imrenip imren· 
mediği sorulduğunda Thurber şöyle yanıtlamıştı: "Ah. hayır, im· 
renmiyorum ama şanslarına hayran kalıyorum." 

SIRADIŞI YAZARLAR. 39 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ev HAPSİ 

VICTOR H UGO 
1802-1885 

/lir hapishaneye girer gibi girdi roınıırırna. 

-Ad�le Hugo, 
Kocasının Notre Dame'ın I<amburu'nu yazmasına dair 

V 
ictor Hugo'nun rüy kalemi bir sayfadan diğerine uçtu ve ma­
sasındaki kağıt ytğ\nı, benzeri görülmemiş bir yüksekliğe 

ulaştı. Yirmi sekiz yaşındaki yazar, aylardır sabahtan akşama aynı 
kitap üzerinde çalışıyordu. Sadece yemek yemek, uyumak ve ak­
şamları arkadaşlarıyla değerli bir saat geçirmek için ara veriyordu. 
Arkadaşlarının düzenli ziyaretleri yazarı kitabından uzaklaştırma­
dı, çünkü buluşmalar çoğunlukla Hugo'nun yazdığı son sayfaları­
nı okuyarak geçiyordu. Hugo kendi evinde bir tutsaktı. Bu, Notre 
Dame'm Kamburu'nu zamanında tamamladığından emin olmak için 
kendi kendini maruz bıraktığı bir cezaydı. El yazmasını birkaç ay 
içinde teslim etmesi gerekiyordu, geciktirdiği her hafta için 1 .000 

frank ödemesi gerekecekti. Yayınevi son teslim tarihini zaten iki 
kere uzatmıştı ve tekrar bunu yapmazdı. 

Hugo. o sıralar Champs-l!lysees'nin yakınlarında, başka kim­
senin oturmadığı sakin sokaktaki bir evde yaşıyordu. Oraya 1 830 

yazında, önceki kira sözleşmesi fesh edildikten sonra taşınmıştı. 
Görünüşe göre, gece gündüz eksik olmayan ziyaretçilerin hareket­
liliği Hugo'nun alt katta yaşayan ev sahibesine fazla gelmişti. Son­
baharda, yeni adresine taşındıktan kısa bir süre sonra, Hugo kitabı 
üzerinde sıkı çalışmaya başladı. Son teslim tarihi Şubat 183 l'di. 

Hugo, bu yazı maratonuna hazırlık olarak yeni bir şişe mürek­
kep tedarik etti, ancak kendini eve kapaması için daha aşırı tedbir-
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ler gerekliydi. Değer verdiği gece yürüyüşlerinden vazgeçmek zo­
runda kalacaktı. Bu muazzam bir fedakarlık olmalıydı. Hugo dışa­

rı çıkmanın cezbediciliğinden kaçınmak için kıyafetlerini kilitle­

di, büyük gri bir şal hariç giyecek hiçbir şeyi kalmadı. Tam ayak par­

maklan na kadar ulaşan bu örme kıyafeti sadece bu sebeple almıştı. 

Bu, aylar boyunca üniforma işlevi gördü. 

Eylül 1830'da H ugo, bir mektupta arkadaşı Victor Pavie'ye ne 

kadar ilerlediğini anlam. Şöyle yazdı: "Not re-Dame'da tepecaklak 

oldum. Sayfaları ardı ardına dolduruyorum; konu önümde öyle bü­
yüyüp uzuyor ki el yazmamın kule yüksekliğine ulaşmayacağını 

garanti edemem." Hugo'nun izolasyonu belli ki üretkenliğini des­

teklemişti. 

Her n e  kadar kendisini gerçekten içeriye kilitlemiş olsa da 

Hugo kendini tamamen kapatmadı. Açık bir pencere aracılığıyla 

dış dünyayla ufak bir bağlamı kuruyordu. Mevsi mler değişirken 

Hugo'nun penceresi hep açık kaldı, soğuk kış günlerinde bile. Ey­

lül ayında, yaşadığı ren ha bölgede yaprakların döküldüğünü göre­

cekti. Ocak 183 1'in başında, hala kitabı üzeri nde çalışırken Hugo 

dışarıya baktı ve gece gökyüzünde panldayan bir kuzey ışığı gözü­
ne çarptı. Bir hafta sonra. son teslim tarihinden haftalar önce kitabı 

tamamladı. Hugo kitabı yazmak için bir şişe mürekkebin tamamı­

nı kullandı. Duruma uygun bir şekilde Bir Şişe Mürekkepten Çıkan­
lar adı üzerinde düşünse de Notre-Dame du Paris (hikayedeki kam­

bur karakteri vurgulamak için Amerikan baskısının adı değiştiril­

di) adında karar kıldı. 

Böyle kesin bir son teslim tari hi söz konusu olmadığında. 

Hugo çoğu akşamını zihninde şiir, diyalog ve nesir taslaklarıy­

la, Paris sokaklarında yürüyerek geçirirdi. Korkusuz bir yayaydı. 

Champs-�lysees yakınlarında yankesiciler tarafından soyulduk­

tan sonra bile gece gezintilerine devam etti. Oruz yıl sonra Fran­
sa'dan ayrıldıktan sonra da çalışırken yürümeyi tercih erti. 

Hugo 1855 yılında, Fransa kıyılarında olmasına rağmen İngi­

liz Adaları'nın bir parçası olan Guernsey Adası' na taşındı. 1 8 5 1  'de 
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I I I .  Napoleon iktidara geldiğinden beri sürgünde, vatanından 
uzakta yaşıyordu. Hugo evi kabul ettiği ülkesinde eski bir konak 
satın aldı. İç mekan tasarımı için çok uğraştı. Evin tüm odalarını 
özenli ve eksantrik eşyalarla doldurdu. 

Guernsey'de geçirdiği on beş yıl boyunca Hugo çok verimli 

çah�tı. Diğer eserlerin yam sıra destansı romanı Sefiller'i de bu süre 
zarfında yazdı. Hugo, Hauceville House adını verdiği büyük evin­
de istikrarlı bir rutini korudu. Her sabah erkenden uyandı, soğuk 
suyla yüzünü yıkadı, ardından birkaç saat boyunca yazdı. Yazdık­
tan sonra öğle yemeğini yedi ve sonra birkaç saatini egzersiz yap­
maya ayırdı.  Bu egzersizler, yoğun bir koşuyu ve ardından okya­
nuSta çıplak yüzmeyi içeriyordu. 

Hugo'nun "gözetleme yeri" ismini verdiği çal ışma odası 
Hauteville House'un üçüncü katındaydı. Üç duvarındaki pence­

re ve bir cam tavan sayesinde odanın muazzam bir manzarası var­
dı. Duvara asılı basit bir pano, masa görevini görüyordu. Hugo yaz­

mak istediğinde bu panoyu indiriyordu. Pano, eserini karalarken 

ayağa kalkıp okyanusa bakabileceği şekilde yerleştirilmişti. Ama 
Hugo zamanının çoğunu masasından uzakta, eserini düşünmek­

le geçiriyordu. Gazeteci Maurice Mauris, Guernsey'de Hugo'yu zi­

yaret etmiş, yazarın yöntemini şöyle tarif etmişti: "Odasındayken 

bile kafesteki bir aslan g ibi sıklıkla boydan boya yürüyor, ara sıra 

ya aklındaki düşüncelerini yazmak için masasının önünde ya da 

sıcak, soğuk veya yağışlı havaya rağmen her zaman açık olan pen­
cerenin önünde duraklıyordu." Hugo belli ki hareket halindeyken 

yaratıcıydı. içeride veya dışanda, her fiziksel adımıyla bir hikaye, 
oyun ya da şiirin bir sonraki satırına yürüyerek geçiyordu. 
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DOGAYA C I KMAK . 

T 
arih boyunca, ünlü yazarlar açık havaya attılar kendilerini: 
vahşi doğaya ya da şehrin sokaklarına. Çalışma odalarından ve 

ofislerinden uzakta, sonrasında sayfaya aktardıkları yeni fikirlere 
doğru yürüdüler. 

Robert Louis Stevenson "Walking Tours" [Yürüyüş TurlarıJ 

makalesinde uzun bir yürüyüşün faydalarını methediyor. Egzer­

sizi ilham verici bulan yazar şöyle yazmış: "Gözlerinde keskin bir 
bakışla. hızlı yürüyen bu kişi tamamıyla kendi zihnine yoğunlaş­

mıştır; manzarayı kelimelere yerleştirmek için tezgahının başında 
dokuyor da dokuyordur." Bununla birlikte, "Zıplama ve koşmayı 
onaylamıyorum" diye de egzersiz derken neyi hastetdğini netleş­
tirmiştir. Onun düşüncesine göre kişi yürüyüş sırasında sabit bir 

adım tutturmalıdır. Stevenson'a, düzensiz hız dikkati dağıtacak gi­

bi geliyordu. Bu makalenin yayımlanmasından iki yıl sonra, Ağus­
tos l876'da yazar Güney Fransa'daki C�vennes Dağları'nda uzun 
bir yü rüyüşe başladı. Bu yolculukta on iki gün boyunca, tek yol ar­

kadaşı Modestine isimli bir eşekle birlikte yaklaşık 200 kilometre 
yürüdü. Sıçrama ve kaçma tehlikesinin yanı sıra en büyük zorluk­
larından biri sadece, yanında yavaş hareket eden bir eşekle normal 
yürüyüş hızını korumaktı. Stevenson'ın yolculuğu Travels with a 

Donkey in the C�ennes (C�vennes'te Bir Eşek ile Seyahatler) adlı anı 
yazısında bir araya getirildi. 

Henry David Thoreau yürüyüşü. çok az insanın iyi bildi-
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ği asil bi r sanat olarak nitelen dirmişti . Thoreau yü rürken bol 
bol ilham bulurdu. Ayrıca gayretli bir yürüyüşçü olan William 

Wordsworth'e hayrandı. Thoreau'ya göre, Wordsworth'ün h izmet· 

karı bir keresinde şairin ziyaretçisini kütüphaneye yöneltmiş, an­
cak "Çalışma odası dışanda" diye eklemiştir. Thomas De Quincey, 

Wordsworth'ün ömrü boyunca yaklaşık 290.000 km yürüdüğünü 

hesapladı. Wordsworth'ün tüm adımlarının bir haritası olmasa da 

şiiri, destansı bir yolun edebi işaretlerini sunmaktadır. Birçok mıs­
rasını kırsal alandaki uzun gezintiler sırasında yazmıştır. 

Robert Frost bakir bölgelere çekilirdi. Ağaçların alacalı gölge­

sinde yalnız başına saatlerce yürürdü. Kolejde, Frost'un sınıf arka­
daşları onun bir anda ortadan kaybolma alışkanlığıyla alay ederdi. 

O münferit gezintilerinde ne yaptığıyla ilgili olarak sıkıştırdıkla­
rında Frost "Ağaç kabuğu kemirdir.·( diye cevabı yapıştırırdı. 

Aldous Huxley, Oxford Üniversiresi'nde öğrenci olduğu za­
manlarda . gecenin bir yarısı saatlerce yürürdü. Bu gece gezinti­
si, mutsuzken moral ini düzeltmeye yardımcı olurdu. "Rüzgar ve 
ay ışığında geçirilen bir saatten sonra, biri kendisini sıkkın hisset­

mek istese bile yapamaz" demişti bir keresinde. Yıllarca yürümeyi 
sürdürdü. Huxley'in günlük rutini oldukça tahmin edilebilirdi. Za­

manını yazı ve yürüyüşle geçirirdi. Sabahları yazardı. Ardından öğ­
le yemeğinden sonra Hollywood Tepeleri'ne doğru yola çıkar, eve 

dönmeden önce saatlerce California manzarasını keşfederdi. 
Charles Dickens sık sık yürümek zorunda kalırdı. Londra so­

kaklarında Dickens'ı fark eden yayalar muhtemelen önemli bir 
randevusuna geç kaldığın ı varsayardı. Dickens saatte 7,7 km gibi 

etkileyici bir hızla hareket ederdi. Sakin gezinti yapanları da tem­

polu yürüyüş yapanlan da hızla geçerdi . Yazarı ilerleten, fiziksel bir 

hedefe ulaşma gerekliliğinden ziyade yaratıcı bir kıvılcımdı . Yaz­

ma sanctları çekerken destansı yürüyüşlere çıkardı. Dickens, arka­

da�ı John Forster'a "Eğer hızlı ve uzağa yürüyemeseydim patlayıp 

yok olurdum herhalde" diye yazmıştı. 

William Burler Yeats sıklıkla yaratıcılık sağanağıyla kuşatılır-
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dı. Şair, şehir sokaklarında bir kasırga gibi hızla hareket ederdi. Yü­

rürken kollarını sallayıp mırıldanırdı, derin düşünceler ile kafası 

o kadar dolu olurdu ki etrafındaki dünyayla inibatmı kaybederdi. 
Yeats'in arkadaşı olan İsveç büyükelçisi Erik Palmstierna, şairi bir 

Londra ge-ıisinde gördü. Yeats vahşi yapısıyla farkında olmadan et­

rafına bir kalabalık toplamış. ancak Palmstierna hafifçe dokunduk­

tan sonra kendine gelmişti. 
Virginia Woolf da kırsal bölgede veya şehirde uzun yürüyüş­

lerden hoşlanırdı. İlhamı genelde dışarıda bulanlardandı. Woolf 

1 932 sonlarında Londra'da gezinirken bir yaratıcı esrime haline 
kapıldığını fark etti. 2 Kasım' da günlüğüne şöyle kaydetti: "Souc­

hampton Row'a doğru yürürken öyle bir müphemlik. hülya ve sar­

hoşluk halindeydim ki cümleleri bağırıp çağmyor, sahneler görü­

yordum." Yaratıcı bir sisin içinde onu kavrayan bu hikiye nihaye­

tinde gelişecek, Yıllar adh bir romana dönüşecekti. 

Şair Wallace Stevens araba kuJlanmayı bilmediği için işe yü­

rürdü. Başkan yardımcısı olarak görev yaprığı Harcford Kaza ve 

Tazminat Şirketi'nin ofisi, evinden aşağı yukarı dört kilomet­
re uzaklıktaydı. Stevens işe gidip gelirken şiir yazardı. Neuı York 
Times'a verdiği bir röportajda şöyle diyordu: "Konsantre olabildi­

ğim zaman çok iyi yazıyorum, bunu da en iyi yürürken yapıyo­

rum." Srevens şiirlerini fişlere kaydederdi. Ofise geldiğinde de fiş­
leri Uğıda dökmesi için sekreterine verirdi. 
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GİZEMLİ BİR KUYRUK 

EDGAR ALLAN POE 
1809-1849 

Aylarca kendimi kedinin haycılrrinden krmararncı.clnn. 

-Edgar Allan Poc, "Kara Kedi" 

E 
dgar Allan Poe 1848 kışında bir yaratıcılık çılgınlığına kapıldı. 
Bir "Cismani ve Ruhani Evren" incelemesi olan, "Eureka" ad­

lı bir makale üzerinde çalışıyordu. Poe yazarken evdeki büyük te­
kir kedi Catterina da müşfik bir edebi muhafız olarak görev yapı­
yordu. 

Poe o sıralarda Bronx'taki küçük bir kulübede yaşıyordu. Bu 
ilginç eve 1847 sonbaharında uğrayan bir ziyaretçiye göre Catce­

rina, Poe'nun çalışma alanında bir demirbaş idi. Bazen sürünerek 
Poe'nun kucağına çıkıyor, ama diğer zamanlarda tünemek için her 

şeye hükmedebileceği bir yer seçiyordu, Poe'nun omzunu. Orada 

Poe'nun sayfaları kahverengi veya siyah mürekkeple dolduruşunu 
izleyip "gözetimi altında devam eden işi kanaacUr biçimde onay­
lar gibi mırlıyordu". 

Poe'nun tek yazı refakatçisi Catterina değildi. Yazar, genç eşi 
Virginia'yı bir sene önce kaybetmişti. Virginia'mn annesi Maria 

Clemm yıllarca ç iftle birlikte yaşamıştı, kızının ölümünden son­
ra da Poe ile kaldı. Clemrn, Poe'nun hayatında iyi yürekli, anaç bir 
figürdü. Poe yazma sancıları çektiği zamanlarda duygusal destek 
için sık sık o na yaslanırdı .  Clemm. "Yalnız olmayı hiç sevmezdi" 
demişti. Clemm meyve ağaçlarıyla kaph bahçelerinde Poe'ya eşlik 
ederdi. Gezinirlerken Poe hevesli bir şekilde, gelişmekte olan ma­

kalesi "Eureka" ile ilgili konuşurdu. Diğer zamanlarda, yoğun il­

hamla dolu olan Poe masasınm başında saatler geçirirdi. Gece bo-
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yunca yorulmadan, sabahın erken saatlerine kadar çalışırdı. Yazdı­

ğı sırada Clemm de orada, hemen yanı başında olurdu. Bir sandal­

yeye yaslanır, saatler geçtikçe gözkapaklannı açamaz hale gelirdi. 

Belli ki onun varlığı yazar için müthiş bir huzurdu. 

Poe iki yazı yoldaşıyla uzun süre yaşadı. Catterina yazarın ha­

yatına 1839'da girdi. Poe o zaman Virginia ve Clemm ile Philadelp­

hia'da yaşıyordu. Biyografi yazarı Hervey Ailen, Catterina'nın "bü­

yürken nasıl da Bayan Clemm'in kucağında mırıldadığını" anlat­
mıştı. Kedi kısa zamanda Poe ailesinin saygın bir üyesi olmuştu. 

Poe'nun "Kara Kedi" hikayesindeki anlancıya, şiddec kullana­

rak kötü muamele ettiği bir evcil kedinin ruhu musaJlat olur. Kö­

tü eğilimli karakterinin aksine Poe; nazik, fedakar bir evcil hayvan 

sahibiydi. Catterina ile özel bir bağ kurmuştu. Poe gecenin bir ya­

rısı onu yanma almak için görev duygusuyla yataktan kalkardı. Ya­

zar evde kalmadığında Catrerina onu o kadar özlüyordu ki yemeyi 

reddediyordu. 

Poe ve Virginia, Nisan 1844'te New York'a taşınmak zorunda 

kaldılar. Clemm, daha sonra hepsinin birlikte yaşaması için güzel 

bir yer bulduklarında caşınmayı planlayarak kediyle geride kaldı. 

Poe büyük şehre geldikten sonra kayınvalidesine gönderdiği mek­

tupta şöyle yazıyordu: "Sissy [VirginiaJ dün gece sen ve Catterina 

burada olmadığınız için içli içli ağladı." Ayrıca geçici pansiyonla­

rında gece gündüz onları bekleyen lezzetli ziyafetleri anlattı. "Keş­

ke Kate !kedi] bunu görebilseydi, bayılırdı" diye ekledi. Ne yazık ki 

Poe'nun mütevazı geliriyle tüm aile o hoş pansiyonda yaşayamaz­

dı. Şehirde daha ucuz bir seçenek buldular ve o yıl tekrar bir araya 

geldiler. Ancak kış geldiğinde Vi rginia'nın sağlığı bozulmuştu, bu 

nedenle Bronx'a taşınmaya karar verdiler. 

Bronx'taki küçük ahşap evleri çiftliklerle çevriliydi, Poe taze 

kır l\avasının Virginia 'nın tüberkülozdan kurtulmasına yardım­

cı olacağını umdu. Ama o, az bir parayla ayakta kalmaya çalışan bir 

yazardı ve hastalıklı kadına hiçbir lüks su namazdı. Virginia üze­

rinde Poe'ya ait eski bir palto örtülü halde basit bir saman yatakta 
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uyuyordu. Catterina, Virginia'nm göğsüne kıvrılarak vücut ısısı­

na elinden gelen yardımı sundu. Bu dönemde evlerini ziyaret eden 
Mary Gove Nichols şunları yazmıştı: "Palto ve kedi, hastanın tek 

sıcaklık kaynağıydı; bunun dışında kocası ellerini, annesi de ayak­
larını tutuyordu." Ağustos 1847'de Virginia öldükten sonra Poe, 
Clemm ve kedileriyle Bronx'ta kaldı. Derinden matem tutsa da 
omzunda Catterina, yanında Clemm ile yine de yazmayı başardı. 

Poe kulübelerinin tavan arasındaki çalışma odasının eğim­

li çatısının altında ya da kuytu oturma odasında çalışırdı. El yazı­
sı olağandışı biçimde düzgündü. Aslına bakıl ırsa Poe'nun müs­
veddelerine göz atan alıcılar sıklıkla titiz el yazısı hakkında yo­

rum yaparlardı. George Graham, kendi adıyla çıkardığı dergisin­

de Poe'nun eserlerinin çoğunu yayımladı. Poe'yu "titizlikle temiz 
tuttuğu ve düzgünce rulo yaptığı zarif, sanki basılmış gibi o lan el 

yazmasıyla bir yayıncıdan diğerine dolaşırken" tasvir etti. Poe'nun 
son taslakları, sonradan balmumuyla yapışcırdığı ayrı kağıt parça­
larına yazılmıştı. Bir sayfanın sonu bir sonrakinin başlangıcına ek­
lenerek yekpare, uzun bir kağıda dönüştürülmüştü. Daha sonra 

tüm metin sıkı bir tomar olacak şekilde sarılmıştı. Poe eserini izle­

yicilere okurken tomarlardan birini onaya çıkarırdı. Daima kusur­

suz bir biçimde giyinir, çoğu zaman tamamen siyah bir takım elbi­
se giymeyi seçerdi . Kendine özgü kıyafetinin içinde izleyicisinin 
önünde ayakta durarak okumaya başlardı. Hikaye veya şiir ilerle­

dikçe kağıt tomarı da zemine yayılırdı. 
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KAGIT RULOSU 

E 
dgar Allan Poe gibi, Jack Kerouac da kağıt rulolarına meyilliydi. 

Ancak onun yöntemi Poe'nun yazma sonrası yapağı birleştir­
meden farklıydı. Kerouac, 195 1  yılında Yolda'yı bir büyük sağanak 
halinde kiğıda döktü. Kitabı bir süredir planlıyordu ve önceki yıl­

lardaki günlüklerinde çok notu vardı. 

Son derece uzun bir kağıt rulosunun projesine mükemmel 
uyacağına karar verdi. Böylece, sayfaları birbirine yapıştırdı ve üç 
hafta içerisinde romanını yazdı. Rulo, her sayfanın sonunda du­

raklayıp daktilo dosyasını yeniden yüklemek zorunda kalmadan 
Kerouac'ın hızlı bir tempo tutturmasını sağladı. Kerouac, işi bitin­

ce uzun cildini zafer kazanmışçasına Harcourt, Brace'teki editö­

rü Robert Giroux'a götürdü. Giroux o gün hakkında şunları söyle­

di: "[Kerouac] rulonun bir ucunu aldı ve ofisimin, masamın ve eş­

yaların tam karşısından savurdu." Giroux, Kerouac'ı hayal kırık­

lığına uğratarak sıradışı ambalaja odaklanmıştı; "Ama Jack, böyle 

bir müsvedde üzerinde nasıl düzeltme yapabilirsin?" diye sordu. 

"Jack, bunu kesmek zorunda olduğunu biliyorsun. Düzeltme ya­

p ı lması gerekiyor." Kerouac, öfke içinde ofisten çıktı. Kerouac'ın 

temsilcisi Sterling Lord'un kitaba nihayet Viking Press'te bir yuva 
bulması birkaç yıJ sürdü. 
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SEYYAR MASA 

CHARLES D I C KENS 
1812-1870 

Diin biqeylcr yiy ip içmeden önce yazı masamı olağırnüstil zevk ve 
sadelikle diizenledim, mobi!yıılann yerini deği�tirılim. 

- Charles Dickens; Kent, Broadstairs'te bir tatil yerine 

varışından sonra John Forster'a yazdığı bir mektuptan 

H 
aziran 1846'da Lozan, İsviçre'ye, Charles Dickens'a gönderil­
miş bir kutu geldi. Bu kutuda çeşitli heykelcikler varda: Doru­

ğa ulaşan bir kılıç savaşının sonunda dondurulmuş iki bronz, yus­
yuvarlak kara kurbağası; yine bronz köpek yavruları ile çevrili aca­
yip bir köpek satıcısı ve bir yaprağın üzerinde dengede duran bir 
tavşan. Mini hayvan koleksiyonuna ek olarak bir kağıt bıçağı, ye­

şil bir vazo, masa takvimi, mavi mürekkep ve yazmak için tüylü ka­
lemler vardı. Dorttbey and Son [Dom bey ve Oğlu] ad lı romanı üzerin­
de çalışmaya başlamadan önce Dkkens'ın bu öğelerin her birinin 

doğru yerde olmasına ihtiyacı vardı. 
Dickens yazı masasının üzerinde duran nesnelere derin­

den bağlıydı. Oğlu süs eşyalarını "fiili yazma işine ara verdiğinde 
[Dickens'ın] gözlerini dinlendiren" nesneler olarak tanımlamıştt. 
Görüş alanında bildiği şeylerin olması yaratıcı bir rahatlık verirdi 
ona. Değerli paketi gelir gelmez Dickens, parçaları çalışma masası­
nın üzerine yerleştirdi. Sahne hazırlandığında nihayet Dom bey ai­
lesiyle ilgili bir hikayeyi kaleme alabilirdi. 

Nerede kalırsa kalsın, ister evde olsun ister uzakta, Dickens 
çevresini ihtiyaçlarına göre düzenlerdi. Her yerde, çalışmasının ay­

nı tasarıma sahip olması gerekiyordu ve tercihleri çalışma odası­
nın da ötesine geçti. Yeni bir mekana geldiğinde, uykuya dalmadan 
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önce mobilyalardan bavula her şeyi düzenlerdi. Yazar Eliza Lynn 

Li nton, Dickens'ın yatağının bakrığı yön konusunda bile dikkatli 
olduğunu anımsıyordu: Kuzey güney çizgisinde. Linton şöyle di­
yordu: " İtirazlarım, toprak akımları ve pozitif veya negatif elektrik 

hakkındaki argümanlarla desteklerdi. Bu önemsiz bir kuruntu ola­

bilirdi ama onun için yeterince gerçekti." 
Dickens evinde düzende ısrar ederdi ama on çocukla bunu 

sağlamak zor olmalıydı. Nadiren özel alanında karmaşaya izin ve­

rirdi. Dickens'ın çalışma odası daima tertemizdi. fakat temizlik ih­

tiyacı tüm eve yayılırdı. Çocukların odaları Dickens tarafından her 
gün denetlenirdi. 

Dickens'ın sabah 9'dan öğleden sonra 2'ye kadar istikrarlı bir 

rutini vardı,  bu süre boyunca da çevresinin ramamen sessiz olma­

sını beklerdi. Mavi mürekkep kullanmayı tercih ederdi ancak se­

çiminin nedeni renkle ilgili değildi. B u  özel mavi mürekkep diğer 
renklerden çok daha hızlı kuruyordu; bu da eserini kurutma külfe­

tini pas geçebileceği anlamına geliyordu. Dickens öğleden sonra­

ları hiç de gezintiye benzemeyen bir yürüyüşe çıkardı. Yürüyüşü 
dikkat çekecek derecede h ızlıydı. 

Çal ışma masasıyla birlikte seyahac etmeyi tercih etmesine 
rağmen Dickens'ın uzaklaşmak zorunda hissetriği zamanlar var­

dı. Mister Pickwick'in Serüııenleri ilk çıktığında Dickens, Londra dışın­

daydı . Bu yüzden, şans getirmesi için, diğer kitapları ilk yayımlan­
dığında da şehir dışında olmaya karar verdi. Bir arkadaşı yeni çıkan 
bir kitabını kutlamak için evine uğradığında Dickens büyük ihti­

malle iyi talihin tekrar isabet etmesi umuduyla şehir d ışına çıkmış 
olurdu. 
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TÜYLÜ İLHAM P E RİLERİ 
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C 
harles Dickens kuş meraklısıydı. "Grip" adlı, konuşan bir kuz­
gunu vardı. Dickens, sıklıkla "Selam ihtiyar" ve "Ben bir ib­

lisi m" diye haykıran bu haşarı kuşa çok düşkündü . Bu kuzgun, 

Dickens'ın Barnaby Rııdge eserinde aynı adı taşıyan çenebaz kuz­
gunun da ilham kaynağıyd1. Edgar Allan Poe, Dickens'ın bu konu­

şan kuştan daha fazla faydalanabileceğine inanıyordu. Poe, Ba.rna­

by Rud.ge hakkında bir değerlendirme yaparken, "rGrip'in] gaklama­

sı oyun süresince kehanet gibi duyulabilirdi" demişti. Bu eleştiri, 
birçok araştırmacının Grip'in, Poe'nun en ünlü şiiri "Kuzgun" için 

ilham kaynağı olduğuna inanmasına yol açtı. 

Flannery O'Connor da kuşlardan ilham almıştı; gerçi onun­

ki tamamen farklı bir tüy türüydü. Çocukken geriye doğru yürü­

yebilen bir tavuğu vardı, bu yetenek onları haberlere bile konu et­

mişti. O'Connor'ın farklı farklı kuşları vardı:  birkaçını saymak ge­

rekirse, tavuklar, sülünler, ördekler, hindiler ve bıldırcınlar. Ancak 

onun gerçek tutkusu tavus kuşlarıydı. Yirmili yaşlarının ortaların­

da O'Connor, posta ile altı erkek, bir dişi ve dört yavru tavus kuşu 

siparişi vermişti ve bu kuşlar onu gelir gelmez büyülediler. Niha­

yetinde Endülüs' teki çiftliğinin her yerinde kırk şatafatlı ravus ku­

şu geziyordu. Çarpıcı yaratıklar romanlarında da kendilerini gös­
terdiler; "The King of Birds" l Kuşlann Kralı) makalesinin de odak 

noktasıydılar. 

William Butler Yeats otobiyografisinde George Moore'un 
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bir karatavuğa olan aşırı düşkünlüğü hakkında yazm ıştı. Bu kuş 

her sabah Dublin'li yazann dairesinin karşısındaki bahçeye tüner, 
ona serenat yaparmış. Moore yazarken karatavuğun şakımasının 

keyfini çıkarabilmek için pencerelerini açık bırakırmış. Bir nokta­
da, Moore kanatlı arkadaşının güvenliği konusunda endişelenme­

ye başlamış. Moore'un komşusunun bir kedisi varmış. karatavuk 
onun için lezzetli bir yemek olabilirmiş. Kaygılı yazar ilk başta ke­

diye taş atmış, ama sonra bir adım daha ileri gidip belalı kedi için 
bir kapan inşa etmiş. Moore'un komşusu, yazarın kedi aleyhinde­

ki tuhaf davranışlarını yerel Hayvanlara Yapılan Zulmü Önleme 

Organizasyonu'na bildirmiş . Moore, Yeacs'e kediyi yakalayacağı­

na kazara kuşu yakaladığını anlatmış. Yeats, Moore'un hikayesinin 
çoğuna inansa da kapan kısmı için şöyle yazmıştı: "öykünün kala­
nı bende şüphe uyandırıyor." 

Kuşların hepsi dost canlısı olmayabilir. Saldırgan bir mar­

rı, hedef aldığı insanı dehşete düşürebilir. Daphne du Maurier, 
Cornwall'daki bir çiftliğe doğru yürürken yol üzerinde bir tarla­

yı süren bir çiftçi gördü. Aç manı sürüsü, adamın üstünde toplan­

mış, çalışırken üzerine çullanıyorlardı. Bu görüntü, du Maurier'in 
"Kuşlar" adlı kısa öyküsüne ilham oldu (Hikayenin film versiyonu 
Cornwall'da değil, Calfornia'da çekildi ve Alfred Hitchcock tarafın­

dan yönetildi). 
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KAGIT TO POGRAFYAS I 

ED ITH WHARTON 
1862-1937 

Gerçek özgiinlillc yeni bir tarzla değil, yeni bir ııizyonr.a olur. Kıı yeniJ;i�isd llİZ)>on. 
sadece sunulan nes11rye,Qnuyo.zıını ait kılacak kadar ıızu11 süre bakarak elde edi lir. 

-Edith Wharton,Tht' Writing of.Fictiorı [Kurgu Yazımı! 

E 
dith Wharton'ın hayalindeki ev Massachusetts, Lenox'ta bir 

tepenin üstüne oturtulmuş bir konaktı. Yazar, malikanenin ya­
ratılmasına fikir aşamasından son dokunuşlara kadar nezaret et­

mişti. 1903-1911 yılları arasında da "ilk gerçek evi" saydığı bu bü­

yük binada yaşadı. Wharton, yazar Henry James gibi seçkin ede­
bi arkadaşları da dahil olmak üzere sık sık çevresini davet ederdi. 

Evindeki bir misafirin sabahları acele etmesine gerek yoktu. Hak 
ettiği ismi alan "Dağ" adlı bu konaktan manzara büyüleyiciydi. 
Etkileyici ev, renkli çiçek tarhları ve kusursuz biçimde bakımlı çit 

ve çimleriyle ustalıkla tasarlanmış bir bahçeye bakıyordu. Doğu­
da Laurel Gölü ışıldıyor, uzaklarda Berkshire tepeleri görünüyor­

du. Kahvaltı, misafirlerin odasına götürülürdü. Misafirin herhan­
gi bir sorusu veya endişesi varsa sadece bir düğmeye basarak hiz­
metçi çağırabilirdi. James, "Dağ"ı "konforun hüküm sürdüğü" bir 
yer olarak tasvir etmişti. Bu arada, bu erken saatler boyunca ev sa­
hibi ikinci kattaki en mahrem odada gizlenmiş bir halde, şüphesiz 

hala yatakta olurdu. 
Wharton, sabahlarını gül rengi bir yatak örtüsünün altın­

da geçirirdi, ama zamanını fazla uykuyla israf ediyor değildi.  Yazı­
yordu. Wharton'ın arkadaşı Gaillard Lapsley, bu değerli erken sa­

atlerde yazarın odasına kabul edilen seçkin birkaç kişi arasındaydı. 

Wharton'ın ipek geceliği ve başlığıyla "sol dirseğinin altında o za-
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man hangi köpeği varsa o ve mektuplar, gazeteler ve kitaplar ile da­

ğınık yatakta" oturduğunu anımsıyordu. Wharton dizlerinin üze­

rine koyduğu bir ya1.ma panosu kullanırdı. Yanı başında bir hok­
ka bulundururdu, gerçi konumu itibariyle bu hokkanın her an düş­

mesi muhtemeldi. Orada, rahat yatağında oturur, kendisinin de 

içinde olduğu yüksek sosyete çevresiyle ilgili hikayeler yazardı. 

Wharton, Dağ'ın yerleşim planı için çok çaba sarf etmişti. Ço­

cukluğundan beri tutkusu iç mekan tasanmı olan yazar bu yüzden 

de evinin imarına büyük ilgi göstermişti. Aslı na bakılırsa Wlı arton. 

romana yönelmeden önce Ogden Codman Jr'la birl ikte The Decora­

tion of Hoıım !Ev Dekorasyonu 1 isimli bir kurgu dışı kitap yazmış­

tı. Wharton yatak odası olarak ikinci kattaki en izole, sessiz nok­

tayı seçti. Kocası Teddy bitişikteki odada uyur, çok nadiren geceyi 

eşiyle geçirirdi. Yatağı paylaşmak Wharton'ın astımını tetikliyor­

du. Evlilik de başından beri problemliydi. Teddy akıl hastalığına tu­

tulduğunda da tamamen sona erdi. Wharton'ın Dağ'daki yatağı eş­

lik edi lmeye uygun değildi. Tek başına huzur ve konfor içinde çalı­

şabileceği bir yerdi. 

Wharton The Writing of Fiction adlı eserinde, "Bir manzara, so­

kak veya evin bıraktığı intiba, bir romancı için her zaman ruhuna 

ecki eden bir şey olmalıdır" demi�ti. Tüm bunlar düşünüldüğünde 

Wharton 'ın kurmacalarından bir tür k!ğıt topografyası yaratması 

normal görünüyor. Soluk mavi kağıt üzerine mavi mürekkeple ya­

zar, yazdı klan okunmaz hale gelene dek baştan sona tekrar düzelt­

meler yapardı. Bu noktada da kiğıt şeritler üzerine bölümleri tek­
rar yazar, okunaksız kısımların üzerine yapıştırırdı. Veya orijinal 

sayfayı keser, kestik! erini başka bir parça üze rinde düzenlerdi. Say­
fadaki şeritlerin yükselip alçalması yazısının gelişimini gösterirdi. 

Wharton bir sayfayı tamamladığında, o sayfayı yere atardı. 

Günün ilerleyen saatlerinde bir hizmetçi, yayılmış kiğıtları almak 
için odayı süpürürdü. Ardından Wharton'ın sekreteri Anna Bahl­

mann, elle yazılmış bu yazıyı daktiloya geçirirdi. Ama daktiloya ge­

çirilen yazılar bile değişime tabiydi . Wharton bir yayınevine gön-
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dermeye hazır olduğunu hissedene kadar yazısını tekrartekrar dü­

zeltirdi. 

Bahlmann, Wharcon ile çal ışmaya sekreteri olarak başlama­
mıştı; ilk başta N ew York'ta, on iki yaşındaki Wharton'ın dadısıydı. 

Genç Wharton her türlü edebiyatın cazibesine kapılan hevesli bir 

öğrenciydi . Wharton daha çocukken kendi hikayelerini kaleme al­
maya başlamıştı. Çalışmalarım, evin hizmetçileri tarafından yeni­
den kullanılmak üzere saklanmış boş kahverengi paket kağıdı par­

çaları üzerine yazardı. 

Belli ki Wharton'ın ailesi edebi tutkuları konusunda onun ka­
dar hevesli değildi. Yazar, A Backwa.rd Glance [Geriye Bakış] adlı oto­

biyografisinde ailesinin yazmasına olumsuz tepkisinden bahset­

mişti. Fakat birkaç biyografi uzmanı, Wharton'ın hayat hikayesi­
ni mitleştirme eğiJimi olduğunu gözlemledi. Bir örnek vermek ge­

rekirse, Wharton roman okumasının yasak olduğunu belirtmişti. 

Ancak iddiası, Wharton'ın babası da dahil olmak üzere aile birey­

lerinin ona romanlar hediye ettikleri gerçeğiyle tezat teşkil ediyor­

du. Gerçi görünen o ki, Wharton'ın yazmasına karşı evde bir dere­

ceye kadar karşı gelme durumu varmış. Yazar, annesi Lucretia'ya 

bir kısa hikayesini gösterişini çok iyi hatırlıyordu. Hikayenin açılış 

sahnesinde, bir karakter dağınık misafir odasından bahsediyordu. 

Lucretia hikayeyi hiç övmedi. Sadece, "Misafir odaları her zaman 

derli toplu olur" dedi. Wharton'ın annesi edebi tutkusunu onayla­
mamış olabilir; ancak genç yazar, Bahlmann'da kendine gerçek bir 

yandaş bulmuştu. 

Wharron, 188S'te Teddy ile evlendiğinde Bahlmann da onun­
la geldi. Yeni evde, diğer görevlerle birlikte Wharton'ın yazıları­

nı kopya ederek sekreterlik yaptı. Mayıs 1890'da Wharton, B ahl­

mann'a hızlıca hevesli bir mektup karaladı. Şöyle yazmıştı: "Bir­

kaç gün önce Scribner'a küçük bir hikaye gönderdim; yazı mı ya­
yımlatmak için ilk girişimim ve şaşırtıcı biçimde kabul edildi. Bu 

hoş bir başlangıç değil mi?" "Mrs Manstey's View" [Bayan Mans­

rey'in Bakış Açısı] adlı hikiye Wharton'ın roman yazarı olarak ka-
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riyerinin başladığının habercisiydi (geçmişte şiirlerini başarıyla 
satmıştı). Bahlmann kariyeri boyunca Wharton ile kaldı, Keyif Evi 
ve Ethan Frome dahil birkaç eserini daktilo etmesine yardımcı ol­
du. Wharton'la New York ve Massachusetts'ten Londra ve Fran­
sa'ya, dün yanın dört bir yanındaki birçok evde kaldı. İş ilişkileri 
Bahlmann'ın ilk sekreterlik görevinden yirmi yıl sonra sona erdi. 
Zira Bahlmann'ın kötüleşen sağlığı devam etmesini engelliyordu. 
Whanon'ın edebi sekreteri olarak üç kadın daha görev yaptı: Dol­
ly Herbert (kısa bir süreliğine), Jeanne Duprat ve Jeanne Friderich. 

Wharton, özgünlüğün sadece "sunulan nesneye, onu yazara 
ait kılacak kadar uzun süre bakarak elde edildiğini" ileri sürmüştü. 
Wharton için bu uzun bakış pasif bir davranış değildi. Görüşünde­
ki nesneyi yeniden şekillendirmek için kendi yöntemini geliştirdi. 
Bir yatağın konforuna sığınan Wharton -yazarak, yeniden yazarak, 
keserek, yapıştırarak- eserini oluşturdu ve kurmaca bir dünya ya­
rattı. 
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GÜNDÜZ GÖZÜYLE 

E 
dith Wharron gibi birçok büyük yazar, şaheserlerini gün do­
ğarken yazdı. Ray Bradbury, "Ben [yazmaya] ne zaman bilin­

çaltım müthiş bir feryat etse ve bana yolundan çekilmesini söyle­
se başlanın" demişti. Yaratıcı kaprislere tabi olsa da Bradbury yine 
de her sabah saat 9'da çalışmak üzere oturduğundan emin olurdu. 

Sabahın erken saatlerinde veya geç saatlerde çalışan ünlü ya­
zarlar ortak bir şey paylaşular. Philip Roth, Joyce Carol Oares'un 
yazarlar ve çalışma programları hakkındaki bir gözlemini anımsat­
mıştı bir keresinde. Oates, yazarların birbirlerine yazma yöntemle­
riyle ilgili bir şeyler sorduklarında asıl bilmek istediklerinin "O da 
benim kadar çılgın mı?" olduğunu fark etmişti. Roth, "Benim o so­
runun cevaplanmasına ihtiyacım yok" diye de eklemişti. Ancak alı­
şılmadık bir program illaki çılgın bir seçim değildir. Birçok yazarın 
kendini işine vermesi gerekiyor ve bunun için en uygun zaman da 
çoğu kişi uyurken oluyor. Bu yazarlar, gün içinde kişinin yaşamına 
hücum eden sayısız dikkat dağıtıcı şey olmadan, diğerlerinin uyu­
duğu saatlerde daha fazla konsantre olabiliyor. 

Bazı yazarların tek yazabildikleri zaman sabah saatleri. Toni 
Morrison genç bir anneyken çocukları uyanmadan önce yazardı. "Şa­
fak sökmeden önce yazmak bir zorunluluk olarak b�ladı" demişti. 
Ancak daha sonra, artık düzenli bir iş veya an nelik görevleriyle belirli 
saatlere tabi olmadığında Morrison,yine de sabahların onun için en 

uygun zaman olduğuna karar verdi. "Güneş battıktan sonra, pek akıl­
lı veya nükteli ya da çok yaratıcı olmuyorum" diye gözlemlemiştir. 
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Morrison için yazma sürecinin vazgeçilmezi, gecenin güne 
dönüşümüne canık olmaktı. Her sabah yazmadan önce, gün doğu­

munu izlerken bir fincan kahve içiyordu: "Bu ritüelin, ancak dün­

yevi olmayan diyebileceğim bir alana girmek için hazırlıklarımı 

içerdiğini fark ettim." 

Katherine Anne Porter da özellikle çok huzurlu bir vakir oldu­

ğu için sabahları yazmayı tercih edenlerdendi. Poner erken çalış­

ma saatleri hakkında, "Kimseyle konuşmak ya da kimseyle görüş­
mek istemiyorum. Mükemmel sessizlik" demişti. 

Wallace Stegner içinse günlerini, yazarak geçirilen sabahlar 

ile öğleden sonraki diğer her şey arasında bölmek bir zorunluluk­

tu. Tüm sabahını yazmaya ayırarak romanının gerçekliğe yayılma­

sına yetecek kadar zaman bırakıyordu. Şöyle yazmıştı: "Bir roma­

nın gerçekliği ve değerine ikna olmak ve ikna olmuş bir şekilde kal­
mak için her sabah yazma işinin yapıldığı yere gidip sandalyeye kı­

çını koymak dışında bir yol bilmiyorum." 

Birçok yazar çe şi ti i nedenler le yaratıcı avuntuyu sabahlarda 

buldu. E rkencilerden uykuculara işte bu yazarların ne zaman çalış­
maya başladıklannın özeti: 

04.00: Sylvia Plath 

05.00: Jack London, Toni Morrison, Katherine Anne Porter 

OS.30: Anthony Trollope, Kun Vonnegut 

06.00: W.H. Auden, Graham Greene, Ernest Hemingway. Vic-

tor Hugo, Vladimir Nabokov, Edith Wharton 

07.00: Johann Wolfgang von Goethe 

08.00: Flannery O'Connor, Wallace Stegner 

09.00: Ray Bradbury, C.S. Lewis, Thomas Mann, G abriel Gar­
da Marq uez, Leo Tolstoy. Gore Vidal. Virginia Woolf 

09.30: Carson McCullers 

10.00: W. Somerset Maugham 



MANTAR KAL KAN 

MARC E L  PROUST 
1871-1922 

Kaç sa ar ııyııduğunıı, hattıı ııyuyırp uyumadığını bile bilmezdim. 

Bu tamamıyla o ı•e odas111111 dört dı.ıuarı arasındaydı. 

-Celesr.e Al baret, Marcel Proust'un kahyası 

M 
arcel Proust, Eylül 1914'te kahyası Celeste Albaret'e başka 
bir yolculuğa çıkmayacaklannı söyledi. Fransa'nın kuzey kı­

yısındaki bir tatil beldesi olan Cabourg'da vakit geçirdikten sonra 
Paris'e henüz dönmüşlerdi. Yazar edebi çabalarından bahsederken 

yakın zamanda başlayan Birinci Dünya Savaşı'nı da göz önünde 
bulunduruyordu: "Askerler görevlerini yapıyor; onlar gibi savaşa­

mayacağıma göre benim görevim kitabımı yazmak, işimi yapmak. 

Başka hiçbir şey için zamanım yok." Al baret bun un, yazarın kendi 
isteğiyle kısmi bir münzevi hayatına çekilmesinin bir dönüm nok­

tası olduğunu gözlemlemişti. Albarec'in tanımlamasındaki anah­

tar sözcük kısmiydi. Proust sık sık hiç evinden ayrılmayan bir ya­
zar olarak tasvir edilse de bazen dışarı çıkardı. Ancak çoğunlukla 

yatak odasında kendisini izole etmeyi seçti. Geceleri yazdı, gün bo­
yunca uyudu; bu da inzivasını pekiştirdi . 

"Kayıp Zamanın İzinde" Proust'un kendini yazmak zorunda 

hissettiği çok ciltli romanı . İlk cildi Swann'larm Tarafı üzerinde ça· 

hşmaya 1909'da başlamıştı ve eser nihayet 1913 yılında yayımlan­
dı. Daha o zamanlar Proust edebi bir keşiş olarak nam salmıştı. İlk 

kitap yayımlandıktan kısa bir süre sonraki röportajında münzevi 
yaşam biçiminin yaratıcı yararlarını anlatmış. şöyle demişti: "Ka­

ranlık, sessizlik ve yalnızlık, ağır pelerinlerini omuzlarımın üzeri­
ne atarak doğanın ve toplumun tüm ışığını, tüm müziğini ve keyfi-
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ni kendimde yen iden yaratmam için beni zorladı." 
Proust'un inzivaya çekildiği bölge, Paris'teki kalabalık Hauss­

mann Bulvarı'ndaydı. Proust 1906'dan 191 8'e kadar buradaki 102 
numaranın ikinci karında yaşadı. Sevgili annesinin ölümünün 
ardın dan bu daireye taşınmıştı. Hem annesinin hem de babası­
nın öldüğü yerde yaşamaya katlanamıyordu. 102 numaradaki da­
ire Prousc'un teyzesine aitti. Duygusal yazara, aile bağlantısı çe­
kici geldi. Ancak Proust'un sağlığı ve çalışma rucini açısından da­
ha kötüsü olamazdı. Proust dokuz yaşındayken şiddetli bir asrım 
atağı geçirmişti . Bu durumundan dolayı toz ve polenden kaçın­
maya çalışıyordu ama ağaçlarla kaplı cadde üzerinde, toz da polen 
de boldu. 

Gün boyunca yayalar Proust'un penceresinin önünde yürü­
yor, geziniyordu. Otomobillerin motorları öksürüyor, arnavutkal­
dırımlı yolda at ara balan takırdıyordu. Tüm bu hareket, apartma­
nın içine süzülen bir gürültü ve toz sorununa yol açtı. Birçok uy­
kusuz günün ardından Proust odasını ses, ışık ve çevre kirleticileri 

dışarıda bırakan bir kozaya dönüştürmeyi başardı. Kepenkler, çift 

camlı pencereler ve büyük mavi ipek perde Proust'u, yatak odası­
na giren rahatsız edici şeylerden korumak için kalkan görevi gör­

dü. Aslına bakılırsa dairenin tamamında pencereler de kepenkler 

de kapalıydı. Proust, Albaret'in pencereleri açmasına yalnızca ken­

disi dışarıdayken izin veriyordu. Yazar daha fazla yalnızlık sağla­
mak için telefonundan bile kurtulmaya karar verdi. Bu mühürlen­
miş alanda, gün içinde uyuklayan yazan rahacsız edecek tek bir ışık 

veya toz zerresi yoktu. 
Ancak gürültü tamamen farklı bir meseleydi. Proust odası­

na giren seslerden bıkmıştı. Arkadaşı Anna de Noailles ona alışıl­
madık ama pratik bir çözüm önerdi: Şişe mantarı! Arkadaşı dışa­
rıdan gelen gürültüyü azaltmaya yardımcı olmak için kendi yatak 
odasının duvarlarını şişe mantarlarıyla kaplamış ve bunun işe ya­
radığını keşfetmişti. Proust da bu tavsiyeye uydu ve 19IO'da yatak 
odasımn duvarları ile tavanlarını mantar levhalarla kapladı. Ancak 
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de Noailles'in yaptığı gibi panelleri duvar kağıdıyla kaplamadı ve 
mantar kacmanı zamanla karardı. 

Proust ara sıra arkadaşlarını ziyaret etmek veya akşam yeme­
ği yemek için Hôtel Ritz'e gider, ama çoğu geceyi yatak odasına gö­

mülmüş geçirirdi. Odanın etrafına yazı gereçleri ve kaynakçalar­
dan oluşan bir yığın ile annesinin kuyruklu piyanosu ve vitrinli do­
laplarından, focoğraflarve daha küçük ögelere, farklı aile hatıraları 
dağılmıştı. Yatağı köşede sıkışmışrı. Proust omuzlarına kat kat ka­
zaklar sarılı halde yatağında sırtüstü yatardı. Yanındaki üç masada 
kaJem, mürekkep ve defter stoklan buJunurdu. Proust değiştirile­

bilir metal uçlu, basit ahşap kalemler kullanırdı. Dizlerinin üstün­
de duran sayfaları bir başucu lambasının hafif ışığı aydınlatırdı (te­

pedeki avize nadiren kulJanılırdı). Ve yoğun şehir, geceden sabaha 

kadar dinlenirken Proust'un kalemi sayfaların üzerinde uçuşurdu. 
Albaret, kendisinin de benimsediği bu gece vakti rejimini 

"baş aşağı bir yaşam" olarak nitelendirdi. Proust'un programını ta­
kip edip, daireyi düzenli tutarak on yıl boyunca Proust'un evinde 
yaşadı. Kruvasanlar getirdi, taze kahve hazırladı (asla yazarın so­
ğuk bir fincan kahve içmesine izin vermedi), yatağındaki dağınık 
sayfaları topladı ve her ihtiyacıyla ilgilendi. 

Proust yazar, yeniden yazar ve yeniden yazardı. Çalışmaları­
nı her okuduğunda değişmesi veya eklenmesi gereken bir şey ol­
duğunu düşünürdü. Albaret'e şunları söylemişti: "Çalışmalarımın 
edebiyatta bir tür katedral olmasını istiyorum. Bu yüzden asla bit­
miyor. İnşaat tamamlanmış olsa bile her zaman eklenecek bazı de­
korlar veya vitray camlı bir pencere veya bir büyük harf veya köşe­
de küçük bir heykelle geliştirilecek başka bir şapeJ oluyor." Proust 
her zaman detaylara çok dikkat ettiğinden bazen belirli bir insan 
ya da eşyayı yakından incelemek için araştırma gezilerine çıkardı. 
En küçük ince ayrıntılar, örneğin bir giysinin yapımı veya bir tanı­
dığın duruşu, Proust için büyük önem taşırdı. Sonuç olarak, geniş 
romanına sürekli yeni malzemeler ekliyordu. Taslaklarının kenar 
boşluklarından düzeltmeler taşıyordu. Yeri kalmadığında müs-
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veddenin üzerine yeni metnin yazılı olduğu bir kağıt parçası ya­
pıştırıyordu. Değişikliklerin doğru şekilde eklendiğinden emin ol­
mak için bu zeki yöntemi Albaret bulmuştu. 

Proust 1919'da birdenbire, Haussmann Bulvan'ndaki kıymet­

li dairesinden çıkmaya mecbur kaldı. Binanın sahibi olan teyze­
si, yeğenini bilgilendirmeden binayı satmıştı. Albaret'in söyledi­
ğine göre Proust mantar kaplamayı yatak odasından çıkarıp muh­
temelen gelecekte tekrar kullanmak üzere depoya kaldırdı. Ancak 
bazı biyografi yazarları levhaların bir şişe mantarı tesisine satıldı­
ğını belirtir. 

Proust, Paris'ce 44 rue Hamelin'de yeni bir daire buldu. Haya­
tının son beş yılını orada, beşinci katta geçirdi. Ne yazık ki Proust 

"Kayıp Zamanın İzinde·nin son üç cildinin düzeltmelerini yapa­
madan vefat etti, ancak bunlar ölümünden sonra yayım landı. Dizi­
nin tamamı üç bin sayfanın üstündeydi. Binlerce gecelik çalışma­
nın ürünüydü. Albaret'in gözlemine göre, "M. Proust'un mucizesi 
irade gücüydü. Ve bu gücün tamamı işine yöneltilmişti." 
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COLETTE 
1873-1954 

Hayvanlara yrıcrince hayrrt ediyor muyum? 

-Colctre, Brnık oJDıı)' [Şafak] adlı romanından 

S 
idonie-Gabrielle Colette, 1926'da Fransız Rivierası'nda p�sto­
ral bir kasaba olan Saint-Tropez'de bir racii evi satın aldı. ismi. 

bahçedeki eski bir misket asmasından esinlenerek verilen La Tre­
ille Muscace'ta birçok yazını geçirdi. Colecte'in arkadaşı ressam 
Andre Dunoyer de Segonzac'ın da Saint-Tropez'de bir evi vardı ve 
La Treille Muscate'ı sık sık ziyaret ederdi. Oradayken Colette'i ça­
lışmaya hazırlanırken gözlemlemiş, Colette'in yazmaya başlama­
dan önceki garip bir alışkanlığını cari f etmişti. 

Colette dikkadi bir gözle, Fransız buldoğu Souci'nin kürkü­

nü incelerdi. Sonra Souci'nin sırtından bir pire ayıklar. yaz.maya ha­
zır olana kadar avına devam ederdi. Dunoyer de Segonzac bu tımar 
ritüelini bir erteleme yöntemi olarak tanımlamıştı. Colette gönül­
süz bir yüzücü gibi, masasındaki kağıtlara dalmadan önce küçük 
görevler gerçekleştirirdi. Colette, Souci'yi pirelerinden kurtarma­
nın yanı sıra divanda pug cinsi bir süs köpeğiyle de oynardı. Ayrıca 
bir sürü sinek öldürür, ancak o zaman çalışmaya hazır olurdu. 

Dunoyer de Segonzac'ın dediğine göre yazarın bu oyalanma 
aşamasından yazmaya geçişi her zaman çok çabuk olurdu. Colette 

aniden yazmaya yeltenir, ardından odanın köşesine bakan bir ma­

saya yerleşirdi. Orada her seferinde saatlerce otururdu. Sayfalar de­
ğişse de yazarken çok az hareket eder, haliyle üşürdü. Üçüncü ko­
cası Maurice Goudeket şöyle anımsıyordu: "Dizlerine battaniye 
üz.erine battaniye, sırtına şal üzerine şal koyardı." Özellikle uzun 
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süre yazdıktan sonra, tüm o kaananlarıyla "bir koza gibi" görünür­

dü. 

Diane Ackerman, New York Times gazetesine yazdığı bir ma­
kalesinde, Colette'in pire ayıklama alışkanlığını gözlemlemişti. 
"Düzenli bir okşama ve kürkü derinlemesine incelemenin, böyle 
bir lüks düşkününün zihninin odaklanmasına nasıl yardım ettiği­
ni hayal etmek zor değil." Ackerman, Colette'in yazma öncesi işle­

mini kedilerinde (köpeklerden bahsedilmiyor) uyguladığını yazdı. 
Şüphesiz, Saint-Tropez'de bakılacak bol miktarda kedi vardı. Co­

lette'in, ziyarete gelen sahipsiz olanlar sayılmazsa, on evcil kedisi 
vardı. Aslına bakılırsa çocukluğundan beri kediler ve köpekler hep 
yanı başında kıvrılırdı. 

Colette'in annesi Sido, hayvanlara bayılıyordu. Bazen Sido, 
bir av köpeğini kiliseye bile getirerek yerel papazın canını sıkardı. 
Colette, Saint-Sauveur-en-Puisaye, Burgonya'daki bir konakta bü­
yümüştü. Evlerinde Sido'nun gözetimi altında nesillerce kedi ve 
köpek vardı. Alt kattaki oturma odalarında yavru kedi ve köpek­
ler oynayıp uyuklardı. Colette okula yürürken de ailenin buldoğu 

Toutouqueyanmda koşuştururdu. 

Colette yirmi yaşındayken Henry Gauthier-Villars ile evlen­

di ve Henry onu Paris'e kaçırdı. Takma adı Henry Willy ile tanı­

nan Gauthier-Villars, ideal bir koca olmaktan çok uzaktı. Colet­
te evdeyken bile eve kadınları getirecek kadar ileri giden utanmaz 
bir adamdı. Willy aynı zamanda, kendi adına kitap yazmaları için 
çok az paralar ödeyerek bilinmeyen yazarları sömürürdü. Hep da­
ha fazla para getirecek yeni materyal arayışındaydı. Hayalet yazar­
lar listesine karısını eklemekten de eksik kalmadı. Colette'ten bir 

kız öğrenci olarak tecrübelerini roman haline getirmesini istedi. 
Colette itaat ederek birkaç müsvedde defreri doldurdu, fakat Wil­
ly üstünkörü bir bakıştan sonra romanı reddetti. 

Ancak birkaç yıl sonra, ikinci bir okumanın ardından Willy 
fikrini değiştirdi. Coletce'den hikayeye birkaç müstehcen ilişki da­
hil ermesini istedi. Colette de isteksizce denileni yaptı. Henry son-
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ra Claudine at School [Claudine Okulda] adlı romanı, kendi adıyla bir 

yayıncıya sattı. Colette sadece kitabın ilham kaynağı olarak bilini­
yordu. Clcı.udine at School büyük bir başarıydı; Willy, Colette'e aynı 
kahramanın başrolde olduğu daha faz.la kitap kaleme alması için 
baskı yaptı. Sayfaların birikmesini sağlamak adına Willy, karısını 
yazması için dört saat boyunca bir odaya kilitlerdi. 

Colette korkunç evliliğinde kendini kapana kapılmış hissedi­
yordu. Yalnız ve çökmüştü. Bu zor zamanında en sadık yoldaşların­
dan ikisi bir köpek ile bir kediydi. Colerce şöyle yazmıştı: "Bir hen­
gamenin ortasında veya kendinden geçmiş bir halde yaşayan bir 
Fransız buldoğu, Toby-Chien ve uzun.gösterişli, zeki Ankara kedi­
si, Kiki-la-Doucette'e sahiptim." Colette her yılın ikinci yarısında, 
yalmz yaşadığı yer olan kır evine gittiğinde Toby ve Kiki de onunla 
birlikte seyahat ederdi. Evliliği nihayet parçalanıp yeni bir daireye 
taşındığında da otuz bir yaşındaki Colette,hayvanlan beraberinde 
getirdi. Yazar "Orada, köpeğimle kedimin arasında yeni bir hayatın 
ilk saatleriyle yüzleştimn diye anımsıyordu o günleri. 

Colette yavaş yavaş, bağımsız bir kadın olarak bayatını düze­
ne soktu. Bir aktris olarak başarıyı yakaladı, kadınlar ve erkeklerle 
ilişkiler yaşadı; önce Colette Willy ve daha sonra yalnızca Colette 
adıyla romanları ve kurgu dışı kitaplarının satışına başladı. 1944'ce 
yayımlanan Cicim, yazarın en ünlü romanıydı. 

Ayak ucunda veya kucağında, sayfanın hem üstünde hem 
içinde, hayvanlar Colette'e her zaman yakındı. Kediler ve köpek­
ler hikayelerinin çoğunda kahramanlar oJarak yer aldı. Colette'in 
Dişi Kedi adlı eserinde, bir erkeğin kedisine düşkünlüğü evliliğinde 

bir çatlak yaratır. Hikaye Colette'in ikinci kocası Henry de Jouve­
nel'i yansıtıyor olabilir. De Jouvenel, karısı evcil hayvanlarıyla yal­
nızken aralarına girdiğinde onu rahatsız ediyor gibi hissediyordu. 

Şöyle söylemişti: "Bir gün ormana inzivaya çekileceksin." Colette 
bir yün yumağıyla oynayan yaramaz bir yavru kedi gibi bu fikirle 
oynadı. Şöyle yazmıştı: "Zihnimde, bu kehanetin bana sunduğu ge­
leceğin tatlı resmiyle oynamaya devam ediyorum." 
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C 
olette evcil hayvanlarını çok sevmekle kalmayıp aynı zaman­
da onlardan esinlenen ünlü yazarlardan biridir. John Stein­

beck ise Köpeğim Charley ile Amerika Yollarında eserinde fino köpe­
ğiyle arabada ülkeyi bir uçtan bir uca gezişi hakkında yazdı. Eliza­
beth Barrett Browning, köpeği hakkında "To Flush, My Dog" (Kö­
peğim Flush'a] adlı bir şiir yazdı. Flush ile olan ilişkisini bir arkada­
şına yazdığı mektupta şöyle anlatmıştı: "O ve ben ayrılmaz yoldaş­
larız; ona sadakatinin karşılığında ebedi dostluğumu sunmaya ant 
içtim." Virginia Woolf da bu şair ve köpeği hakkında Flush adlı bir 
roman yazmıştır. 

Emily Bronte akşamları sıklıkla aile köpeği Keeper'ın yanında 
oturur, kitap okurdu. Keeper büyük, vahşi görünüşlü bir hayvandı. 
Kışkınıldığında yüksek sesli, derin havlamalarla patlardı. Korkunç 
bir köpekti ama Bronte ondan korkmuyordu. Bir keresinde Keeper 
başka bir köpekle dalaşmış, Bronte kavgayı ayırmıştı. Bu olaydaki 
gizli silahı biberdi, her iki köpeğin de burnuna fırlatmıştı. Biyogra­
fi yazarı ve aile dostu Ellen Nussey'ye göre Bronte, Keeper'a bazen 
kötü davranırdı. Nussey, Bronte'nin bir defa köpeği cezalandırmak 
için gözleri şişene kadar defalarca vurduğunu söylemişti. Ama yi­
ne Nussey'in gözlemine göre, "Hiçbir insana asla saygı göstermez­
di; tüm sevgisini hayvanlara ayırırdı." 

William Styron, Connecticut, Roxbury'de köpeği Aquinnah 
ile yürüyüşlerinden ilham alırdı. Styron evde önemsiz meseleler-
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le uğraşıyordu. Ama dışarıda ormanda, sadık arkadaşıyla beraber, 

yazdıklanm zihninde cartabiliyordu. Gözlemine göre 0Günlük bir 
yürüyüş ve bunun kafamda harekete geçirdikleri olmasaydı, o ilk 
soğuk boş sayfanın karşısına acıklı bir kaygıyla çıkardım." 

Kedigillerden pek çok ilham perisi vardır edebi dünyada. T.S. 

Eliot, üç yaşındaki corununa yazdığı esprili bir mektupta şöyle de­

mişti: "Bir kedin olması sevindirici, ama onun benim kedim kadar 

dikkat çekici olduğuna inanmıyorum ... " Söz ettiği kedi Jellylorum 

adındaki evcil hayvanıydı. Bu kedicik Eliot'ın İhtiyar Farenin Kediler 

Kılavuzu adlı kedi şiirleri derlemesinde ölümsüzleştirilmişti. Aynı 

kedi, Elioc'ın kitabına dayanan Kediler müzikalinin de bir karakte­

riydi. 
Edgar Allan Poe'nun, Ocak 1840'ta Alexarıder's Weekly Mes­

senger'da çıkan "Jnscinct vs. Reason - A  Black Cat" [İçgüdüye Kar­

şı Sağduyu - Bir Kara Kedi] adlı makalesine ilham veren bir kedi­

si vardı. Bu eserde Poe, sürekli olağandışı bir şeyleryapan maharet­

li kedisinin maskaralıklarını anlatmışm. Kedi yerden sıçrayıp pati­

siyle mutfak kapısının mandalının altına sıkıca tutunurmuş. Sıra­

lamayı doğru bir şekilde yapmak zorundaydı: mandalın kilidini aç­
ma, aşağı itme ve ardından kapının açılması için yeterince kuvvet­

le uzağa atlama. Eğer düşerse, azimli kedi yukarı zıplayıp görevini 

tamamlayana kadar tekrar denermiş. Poe'nun çevik kedisini oku­
yucuya tanıtırken kullandığı cümlelerde ona hayranlığı göze çar­
par: "Bu makalenin yazan, dünyadaki en dikkate şayan siyah kedi­

lerden birinin sahibidir. Bu iddialı bir cümle, ne de olsa o siyah ke­
dilerin tümü de cadı olarak hatırlanacak." Edebiyat profesörü Tho­
mas Ollive Mabbott'a göre siyah kedi, yazarken Poe'nun omzuna 

yerleşen tekir kedi Catterina'dan önce vardı. 
Ernest Hemingway 1930'larda Key West'te yaşıyordu ve dü­

zinelerce çok parmaklı (polidaktil) kedi, evinin arazisinde gezini­
yordu. Ancak Hemingway en sevdiği kedi arkadaşını, on yıl sonra 

Küba' da yaşarken buldu. Hemingway'in Küba'daki mülkünde alt­
mış civannda kedi yaşıyordu, özellikle bir tanesi yanından nere-
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deyse hiç aynlmıyordu. Bu Boise adlı siyah beyaz bir kediydi. He­
mingway'in gezintilerinde onun yanında gider, çalışırken arkadaş­
lık ederdi. Boise yazarın diğer birkaç kedisiyle birlikte, yazarın ölü­
münden sonra yayımlanan Akıntı Adalan romanında da bir karakter 
olarak karşımıza çıkar. 

Boise gibi birçok evcil hayvan da sahipleri yazarken yanlarına 
kıvrılmıştır. Raymond Chandler'ın yaklaşık yirmi yıl boyunca ça­
lışma odasında kendisine eşlik eden Taki adlı siyah bir İran kedisi 
vardı. Chandler onun için "sekreterim" derdi. Taki tam da yazarın 
ihtiyacı olan kağıtlara oturma alışkanlığına sahipti. Ayrıca Chand­
ler'ın en sert eleştirmenlerinden biriydi. Atlantic Monthly'de editör 
olan Charles Morton'a bir mektubunda Chandler, Taki'nin vakti­
ni "Yaptığın şeyler zaman kaybı, dostum, der gibi masanın bir kö­
şesinden sessizce pencereden dışarı bakarak" geçirdiğini yazmıştı. 

Çalışma odasını bir sürü kedi yavrusuyla paylaşmak konu­
sunda isteksiz olduğu halde Charles Dickens'ın konuyla ilgili çok 
az söz hakkı vardı. Kedisi Williamina, yeni doğan yavrularına o 
odada bakmaya kararlıydı. Ama Dickens da rahatsız edilmemekte 

kararhydı. Yavru kediler iki kez çalışma odasının dışına taşınmış­
tı. Üçüncü denemede Williamina kıymetli yavrulanmn her birini, 
seçtiği bu odaya bir pencereden geri getirdi. Bu noktada Dickens 
pes etti ve marlama, tırmanma ve oynamanın arasında çalışmanın 
bir yolunu buldu. Hatta yavrulardan birini sahiplendi. "Efendinin 
kedisi" diye anılan bu kedicik, iki kere Dickens bir şeyler okurken 
patisiyle mumu söndürmüş. Bu.yazarın dikkatini işten uzaklaştı­
np oynayabilmek için akıllıca bir manevraydı, keza işe yaramış. 
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TRAF İ K  Sı KISI KLIGI 
� 

GERTRUDE STE I N  
1874-1946 

Onu bir keresinde Champs·Elys#ts hulııcmnda araba hllanırl::engördüm;yanında 
Alice Toklas 11ardı, diğer küçük arabaların arasında hemen ayırt edilebilen garip bir 

arabası vardı, kalabalığın �akalarıııa 11e kahkahalarına a.ldırmıyordu hile. 

-Sanat tarihçisi Daniel· Hemy Kahnweiler' ın. 

Gertrude Stein hakkında söyledikleri 

G 
ertrude Stein ilk otomobilini 19I  7'de aldı ve hemen, Model 

T Ford'un sürücü koltuğunun yazmak için ideal bir nokta ol­
duğunu keşfetti. Bir otomobilin sunduğu mahremiyet sayesinde 

zihnini serbest bırakıp nerede olursa olsun birkaç satır karalaya­

bilirdi. Stein özeHikle günlük işler sırasında üretkendi. Hayat arka­

daşı Alice B. Toklas bir dükkana girdiğinde o arabada durur, bekler· 

ken bir kurşun kalem ve kağıt parçası çıkarırdı. Bilhassa, işlek Paris 
sokaklarındaki trafikten ilham alırdı. Otomobiller adeta şiirine ve 

düzyazısına yansıyan bir ritimle durup kalkıyordu. 
Stein'ın Alice B. Tokla.s'ın Özya�amöyküsü kitabı, hayatlannı Tok­

las'ın bakış açısından ayrıntılarıyla anlatıyor. Bu kitapta "resim­

ler ve otomobiller" Stein'ın yegane "iki gerçek eğlencesi" olarak ta· 

nımlanır. Stein'ın arabalara olan sevgisi 1. Dünya Savaşı sırasında­
ki gönüllülük çalışmalanndan doğmuştu. Toklas, Paris'te yürürler­
ken gönüllü olma fikrini ortaya atmış. Fransız Yaralılar için Amerikan 
Fonu (AFFW) için araba kullanan bir kadın görmüş ve bunun on­
lar için doğru organizasyon olduğuna karar vermiş. AFFW hasta­

nelere çeşitli malzemeler taşıyan Amerikalı kadınlardan oluşuyor­

du. Ülke içinde seyahat etmek için bir araba gerekliydi. Bu yüzden, 
başlamadan önce Stein ve Toklas'm bir araba bulması gerekiyordu. 
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Daha önce Stein'ın ne arabası olmuş ne de araba kullanmıştı. 
Stein'ın Birleşik Devletler'deki aile üyeleri araba için para 

copladılar. Bu arada Stein, araba kullanmayı öğrendi (Toklas yol­
cu koltuğunda oturmayı tercih etti). Stein'ın arkadaşı William 

Cook, geçimini taksi şoförlüğü yaparak sağlayan bir sanatçıydı . 

Cook, Stein 'a temel prensipleri öğretti ama Stein geri geri giderken 
bir türlü kendinden emin olamıyordu. Geri gitmesi gereken yerde 
ileri gidiyor, yolcuları ve diğer sürücüJeri korkutuyordu . Arkadaşı 
William Rogers şöyle anımsıyordu o günleri: "Bir köşeye kesilecek 
bir şey, başka bir arabaya ise geçilecek bir şey gözüyle bakıyordu ve 
tüm etrafındakilerin ödünü patlacabiJirdi." 

Stein'ın Model T Ford'u, ta Amerika'dan getirild i . Fransa'ya 
Şubat 1 9 1 7'de uJaştı. Otomobilin adı "Teyzecik" ti; ilham kayna­
ğı Stein'ın , "acil durumlarda daima hayranlık uyandıran davranış­

lar sergileyen, güzelce pohpohlandığında da çoğu zaman oldukça 
iyi davranan" (Alice B. Toklas'ın Özyaşamöyküsü) Pauline Teyzesiydi. 
İnatçı arabayı pohpohlamak bazen Stein için çok zor olurdu. Gert­
rude, güvenilmez mocoru çalıştırmak için tekrar tekrar zorladıktan 
sonra. zavallı Teyzecik'i hurdaya çıkaracağına dair boş tehditler sa­
vururdu. 

Stein ve Toklas tüm Fransa'yı baştan başa katetti ; kah tehlike­
li Icah karla kaplı yol larda dolaştılar, onlara nerede ihtiyaç duyulur­
sa oraya gittiler. Stein harita kullanmaktan hoşJanmazdı, ama iç­
güdülerine de her zaman güven olmuyordu. Bu yüzden çoğu za­
man hedeflerine ulaşmak için öngöremedikleri, uzun bir rorayı ta­
kip ederlerdi. AFFW üyeleri kendi araçlarının bakımını ve tamirini 
yapmak zorundaydı, ancak Srein sadece küçük onarımlar yapmış­
tı. Buji değiştirmekten daha karmaşık bir şey yapmak gerektiğinde 
daima yardım bulabiliyordu. 

Seyahatleri sırasında Stein ve Toklas, ülkenin değişik yerle­
rindeki ev ve restoranlarda yemek yediler. Yedikleri en lezzetli ye­
mekleri Toklas, Alice B. Toklas Yemde Kitabı'nda anlattı. Askerlerle ta­
nışmak, ülke yollan na meydan okumak ve yeni yemekler deneme-
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nin arasında Stein genellikle Teyzecik'te otururken yazmak için 

zaman bulurdu. 

Savaştan sonra Stein ve TokJas sevg ili arabalarını bırakmak 

zorunda kaldılar. Boulogne Orman ı 'ndaki bir restoranda yemek 

yerken bir polis memuru Toklas'ı kenara çekip savaş sona erdiği 

için artık kamyon !arın yollara park edilmesine izin verilmediğini 

bildirm işti. "Bu yüzden Madam, kamyonunuzun bir daha burada 
görülmemesi gerekiyor" demişti. Bu arada, ülkenin her rarafına ya­
pılan tüm o araba yolculuklarının ardından Teyzecik'in sadece kısa 
yolculuklar yapmaya gücü yetiyordu. Sonunda araba çalışmaktan 
tümden vazgeçti, tam da şehirde bir sokağın ortasında. 

Stein ve Toklas'ın bütçesine uygun yeni bir otomobil gereki­
yordu. Başka bir Ford siparişi verdiler, paradan tasarruf etmek için 
de çakmak ve saat gibi birçok özellikten yoksun bir modeli seçti­

ler. Araç geldiğinde Toklas bomboş gösterge paneli nedeniyle ara­
banın "çıplak" olduğunu söyled i . Stein derhal "Godiva" diye atıldı. 
Böylece yeni ara balan adını, efsaneye göre haksız vergileri protes­
to etmek için at sırtında çıplak gezdiği söylenen bir kadından aldı. 

Stein yeni arabanın sürücü koltuğunda yazma alışkanlığına 
devam etti. Godiva'da değilken, sadece arabalara yakın olmak bile 

hayal gücünü kıvıkımlayabiliyordu. Stein, tamirciler arabalarında 
çalışırken gözcülük etmeyi tercih ederdi. Bir kış günü Godiva'nın 

tamir edilmesini beklerken Stein yakındaki hurda bir Ford'un ba­

samağına yerleşti. Bu gözetleme noktasından hem değerli otomo­

bilini denetleyebilir hem de yazabilirdi. Araba hazır olduğunda 
Stein "Composition as Explanation" [Açıklama olarak Kompozis­
yon] adlı bir makaleyi tamamlamıştı. 

Stein'ın "kayıp nesil" terimini ilk duyduğunda da bir araba ta­
mircisi olaya dahil olmuş olabilir, Hemingway bu terimi daha son­
ra Giiııeş de Doğıır romanındaki bir epigramda kullanarak meşhur 
ermişti. Stein 'ı n dediğine bakılırsa, bir otel sahibiyle Birinci Dün­

ya Savaşı'nda savaşan genç kuşak hakkında konuşurken otel sahibi 
onların "kayıp nesil" olduğunu söylemişti. Öte yandan, bu hikaye-
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nin diğer iki versiyonunda Hemingway tarihi konuşmanın bir ara­
ba tamirhanesinde gerçekleştiğini iddia eder. Stein kendi tasvirin­
de bir tamirciden bahsetmese de arkadaşı Bravig Imbs de oteldey­
di ve o da Stein'ın genç bir tamirciyle konuşarak orada uzun süre 
geçirdiğini yazmıştı. 
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HARE KET HALİNDE 

B 
ir yerden diğerine giderken yollarda ilham bulan tek yazar 
Gertrude Stein değildi. Bir yolculuğun başlangıcından varış 

noktasına kadar, birçok yazar için potansiyel ilhamla dolu koca bir 
zaman parçası var. O saatleri veya dakikaları uyuklayarak veya bir 
çapraz bulmacaya kafa patlatarak harcamaya gerek yok. Arabalar. 
trenler ve uçaklarda not defterlerine büyük eserler karalanmıştır. 
Stein ve Vladimir Nabokov park edilmiş arabalarının tenhalığında 
yazarak zaman geçirmiştir. Raymond Carver da yazar olma müca­
delesindeyken huzur içinde çalışmak için arabasına kapanırdı. An­
cak ilk eşi Maryann, Carver'ın insanların inandığı kadar talihsiz ol­
madığına dikkat çekti. Carver'ın, maddi güçleri yettiği zamanlarda, 
sırf yazmak için bir oda kiraladığını söyledi. 

Bazı ünlü yazarlar romanlarını kah bir aracın içinde kah bir 
hayvanın üstünde, hareket halindeyken yazmıştır. Bir araba, yaz­
mak için mükemmel, durağan bir oda görevi görebilir. Bunun­
la birlikte, yazarların araba kullanırken yazması zorlu bir marifet 
olurdu. Eudora Welty bir huzurevindeki annesini ziyaret etmek 
için çıktığı uzun süren yolculuklarda fikirlerini karalamayı başar­
mıştı. Yazar bir şekilde, aynı zamanda hem direksiyon sallamayı 
hem de yazmayı başarıyordu. 

Sör Walter Scott, "Marmion" şiirinin satırlarını at sırtınday­
ken yazmıştır. Şair, satırlar üzerinde düşünmek için kenara çek­
mektense hareket halindeyken yazmayı tercih etmiştir. Eserin bü-
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yük kısmı, İskoçya, Edinburgh yakınlanndaki Lasswade köyünü 

çevreleyen tepelerde atına binerken yazılmıştı . Yazar bir gün aynı 
bölgede, damadı John Gibson Lockhart ile yolculuk yaparken yaz­

ma sürecini anımsamış, "Ah, adamım, 'Marmion'u düşünürken bu 

bayırlar arasında atımı ne çok dörtnala koştum" demişti. 

Ancak, hareket halindeyken yazan yazarlann çoğu sürücü kol­
tuğunda (veya bir hayvanın üzerinde) değildi. Tren ya da uçakta 

yolculuk ederken bir fikri kağıda dökmek için kenara çekmeniz ge­

rekmez. Scott gibi, zihninizde satırları tasarlarken dizginleri yön­

lendirme zorunluluğunuz da yoktur. John le Cam� yirmili yaşları­

nın sonlarında Buckinghamshire'dan Londra'ya yaptığı doksan da­

kikalık iş yolculuklarından yararlanırdı. İngiltere'nin Dışişleri Ba­

kanhğı'ııda askeri istihbarat memuru olarak çalışan yazar, ilk ro­

manı Ölüme Çağn'yı tren yolculuklarında kaleme almıştı (196l'de 
yayımlandı). Öğle yemeği saatlerinde de yazmaya zaman ayırırdı . 

Le Carre enerjisinin çoğunu yazmaya yöneltti. Sonraları, "ülkeme 

elimden gelen en iyi ikinci şeyi vermek konusuna hep çok dikkat­

liydim" diyerek şakalaşırdı. Trenler şimdi 19501erde ve 60'larda ol­
duğundan çok daha hızlı, bu da yolcuların seyahat etmek için o ka­

dar zaman geçirmek zorunda olmadığı anlamına geliyor. Fakat iyi­

leşen koşullar her zaman iyi bir şey değil. Le Cam� sonraları, "De­
miryolu hattı sonradan elektrikli oldu, bu da edebiyat için büyük 

kayıp" demişti. 

Joseph Heller bazı harika fikirleri otobüste giderken bulmuş­

tu. Yazar "Madde 22'nin kapanış satın aklıma bir otobüste geldi" de­
mişti. Heller için ocohüse binmek, gün içindeki diğer sıradan akti­

viteler gibi tek başına düşünmek için zaman demekti. Bütün fikir­

lerini dizin kartlarına yazar, bir roman üzerinde çalışırken onlara 

başvururdu. 

On altı yaşındaki Woody Ailen, okuldan sonra New York'ta 
bir reklam ajansındaki işine giderken metro yolculuğu sırasında 

yazmayı başarmıştı. Le Carre'nin aksine Ailen oturma lüksüne bi­

le sahip deği ldi. Ailen o günleri şöyle anımsıyor: "Ayakta yolculuk 
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ederken bir  kurşunkalem çıkarır, metrodan çıkana kadar kırk el­

li şaka yazmış olurdum ... Yıllar boyunca günde elli şaka." Yani Ai­
len ayaktayken bile her yolculuktan etkileyici bir verim elde etme­
yi başarmıştır. 

Elie Wiesel hemen her yerde yazardı. Paris Review için bir rö­

portajında yazabildiği birkaç yeri yazar şöyle sıralamıştı: "Uçakta, 
kafede, beklerken." Wıesel, İkinci Dünya Savaşı 'ndan sonra, yıllar­

ca Fransız ve İsrail yayınları için röportaj yapmış, lıer yerde yazma 
esnekliği için gazetecilik deneyimine itibar etmişti. 

Margarec Atwood ise ilhamı buludarın üstünde süzülürken 

bulanlardan. Guardia11, ondan yazma s anatı lıakkında tavsiyeler 

önermesini istediğinde uçaklarda yazmak Atwood'un listesinin 

başındaydı. Yazar şöyle yazmıştı: "Uçaklarda yazmak için yanını­

za bir kurşunkalem alın. Tükenmezkalemler akar. Öte yandan kur­

şunkalem kırılırsa uçakta açamazsınız; çün kil yanınıza bıçak, ka­
lemtıraş almanıza izin yoktur. Bu nedenle  yanınıza iki kurşunka­

lem alın." 
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B İNE R B İ N E R  KAZMAK 

JACK LO NDON 
1876-1916 

Pekıilıi. bol bol lccızı ve e�lı mikrarda fans. bel ki de bir gi.in 
kalemimden az da olsa para kazanmamı sağlayabilir. 

-Jack London'ın, Mabel Applegarth'a yazdığı bir mektuptan 

Y 
irmi bir yaşındaki Jack London, kariyerinin başlarında gün­
de on beş saat çalışıyordu. O sırada ailesiyle San Francisco'da 

yaşıyordu. İşi, zihinsel ve fiziksel olarak yorucuydu. Yiyecek, işten 
sonra ikinci planda kalıyor, London'ın düzyazısı ise guruldayan 
karnının tersine, büyüyordu. El yazısıyla yazılmış hikayeler ve ma· 
kaleleri, ödünç alınmış bir daktiloyla kopya ediyor, dirençli tuşlara 

şiddetli biçimde vurmaktan parmakları su topluyordu. Yoğun ça· 
lışmadan London'ın sım ve omuzları ağırırdı. Kendini tamamen 
görevine adamıştı. Ne yazık ki genç yazar azmine rağmen bir yazar 
olarak yaşamını sürdürmek için ilk girişiminde başarısız oldu. Ret 
mektupları sağanağının ardından para getiren bir iş bulmaya mec· 
bur kaldı. Bir erkek hazırlık okulunun çamaşırhanesinde iş bul· 
du. Kirli kıyafetler ve buharın ortasında birkaç ay çile çekti. Sonra 
Temmuz 1897'de, London altın aramak için kuzeye, Klondike'ye 

doğru yola çıktı. 
London, kuzeydeyken tehlikeli yaban hayatın içinde yoku· 

luk etti. Diğer pek çok hırslı ve maceracı Amerikal ıyla aynı yolu iz· 
ledi. Ancak, Klondike altına hücumu sırasında sadece sayılı bir· 
kaç kişi zengin oldu. London eve adeta eli boş döndü. Yine de yir­
mi iki yaşındaki genç, mavi gözlerinde bir kararhlık pırıltısı taşı· 
yordu. Tehlikeli maceralarını edebi zenginliğe dönüştürmeye ka· 
rar verdi. London yayımlanmaya giden yolunu katıksız irade ve sı· 
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kı çalışmayla kaza bileceğine inanıyordu. "Kazı harika bir şey; şim­

diye kadar inancın düşleyebilecc.ğinden daha fazla dağı yerinden 
oynatmıştır" demişti. Böylece London eve döndükten sonra. Klon­

dike'deki en kararlı madenciler gibi, hayaline doğru şiddetle ve yo­

rulmadan kazdı durdu. 

Yeniden masasının başına oturdu. Sonra tek bir hedefe doğ­

ru hızla, arka arkaya yazdı satırları. Profesyonel bir yazar olmaya ka­

rar vermişti ve onu durdurmaya yetecek kadar büyük hiçbir engel 
yoktu. Bir sayfadan diğer sayfaya geçerke n  rüyasına yaklaşıyordu. 

Gelecek vaat eden yazar, yazı yazma ve araştırma yapmaya yalnızca 

uyumak için ara verdi.  Yatak odasının lam bası gece saat 2'ye kadar 

yanı yor, sabah S 'te çalar saadni n ses iyi e tekrar harekete geçiyordu. 

London yazma sanatını öğrenmeye büyük özen gösterdi.  Yaz­

dığı her kelime biçimsel bir incelemeydi. Başarılı çağdaş yazarların 

eserlerini anaHz ederek saatler geçirirdi. Edebi devlerin ayak izleri­

ni takip etmek istiyordu. Aslında en sevdiği yaz.arla sayfa üzerinde 

aynı yolu izlediği zamanlar da oldu. London, Rudyard Kipling'in 
fanatik bir hayranıydı. Kipling'in düzyaz.ısını iyice öğrenmenin en 

iyi yolunun onu kelimesi kel imesine kopyalamak olduğuna karar 
verdi. Bu zahmetli bir görevdi, ancak London sıkı çalışmaktan go­
cunmazdı, özellikle de başarıya ulaştıracaksa. Sonraları, "Kipling 

olmasaydı, yazdıklarımın yakınına bile yaklaşamazdım muhteme­

len" demişti. 

London sadece yazmaya değil, bi r yazar olarak geçim sağla­
maya yönelik ihtiyacına da dayanan bir yazma ilkesi benimsemiş­

ti. Klondike'deyken üvey babası vefat etmiş, ailenin sorumluluğu­

nun büyük payı ona düşmüştü. Bu yüzden kendine günde en az 
bin kelime yazma kuralı koydu;  artan üretimin onu ,  istikrarlı bir 

kariyere götüreceğini umuyordu. 

London bazen, h içbir zaman yayıncılık dünyasına giremeye­

cekmiş gibi hissediyordu.Amacından nadiren tereddüt etse de cid­
di umutsuzluk dönemleri yaşıyordu. Bir noktada intiharı bile dü­

şündü . Zavallı, mücadeleci yazar 6SO ret mektubunun ağırlığı al-
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tında ezildi Ancak nihayetinde bir kabul mektubu aldığında buna­
lımı aniden yok oldu. Black Cat dergis i hikayelerinden biri ne maddi 

açıdan sağlam bir teklifte bulundu; bu London'ı -kendisinin sözle­
riyle- "kelimenin gerçek ve edebi anlamıyla" kurtarmıştı. 

Kariyeri yükselişe geçtikten sonra da London, ister karada is­

terse açık denizlerde olsun günde bin kelime yazmaya devam et­

ti. Yazar Pasifik Okyanusu'nda bir yattayken bile her sabah iki sa­

at yazmayı başardı. Califomia'daki çiftliğinde de sabahları sıkı ça­

lışma rej imini uygulardı. Sabah S'te hemen uyanır, ancak çok uza­

ğa gitmezdi: Yatakta çalışmayı severdi. Başının üstündeki bi r ipe 

not kartları bağlı olur, elden geçirilip yenileri yerine konana kadar 
sallanırdı. London, dondurulmuş düşünce kabarcıklarının altında, 

genç bir yazar olarak belirlediği kotaya ulaşana kadar istikrarlı bir 

şekilde yazardı. 
London sayfaya geçirmeden önce her hikayeyi dikkatlice 

planlardı. Kadim arkadaşı Cloudesley Johns'a, �En azı ndan, kalem 

daha kağıda değmeden. başından sonuna planlamayı öğrendim" 

diye yazmıştı. Bu yöntemle London'm birkaç düzeltme yapma­
sı yeterli oluyordu, böylece hızla ilerleyebil iyordu. London'ın hiz­

merkarı Yoshimarsu Nakaca yazarın "kartuşlu, kesik uçlu bir dol­

makalem -bir stilograf" kullandığını söylemişti. Normal bir dol­
makalem London'ı yavaşlatacaktı; oysa bu kesik uç sayesinde ka­

lemi hangi açıdan tuttuğu hakkında endişelenmesine gerek yok­
tu. London'ın bu üretkenliğe dikkate değer bağlılığı göz önünde 

bulundu rulduğunda kısa ömrüne elli kitaptan fazlasını sığdırma­
sı hiç garip değil. 

Landon. "Klondike'nin Kipling'i" olarak anılıyordu. Bu övgü, 
oturup kahramanının yazdıklarını kopyalayan mücadeleci yazara 
layık bir nihai nokta olarak kabul edilebilir. Dahası, Kipling'in ken­
disi de London'ın eserlerine hayran olmuştu. Yorulmaz bir elle say­
falar arasında kazı yapan Landon sonunda, yirmili yaşlarda sıkı ça­
lışma hakkındaki beyanlarını kanıtladı. Tüm bu kazı iş lemi kesin­

likle işe yaradı! 
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USTALARIN GÖLGESİNDE 

B 
irçok büyük yazar sesini kısmen, kendilerinden önce gelen 

favori yazarlarının sözcüklerini kopyalayarak geliştirmiş­

tir. Jack London, Rudyard Kipling'in hikayelerini el yazısıyla ya­

zarken Ray Bradbury kendi nesrini mükemmelleştirmesine yar­
dımcı olmak için hayranı olduğu yazarların eserlerine bir daktilo­

da şekil verdi. Bradbury çaresizliğin son noktalarında taslaklarına 

Tom Wolfe'dan paragraflar koydu. Paris Review'a verdiği bir röpor­

tajda, HÇünkü yapamıyordum. Çok usanmıştım" demişti. Joan Di­

dion daktiloyla yazmayı ergenlik yıllarında Ernest Hemingway'in 

eserlerini kopya ederken öğrendi. Didion özellikle Hem ingway'in 
"mükemmel cümleJerinden" etkilenmişti. 

Sevilen bir romanı yeniden yazmak bir edebi ustanın tarzı­

nı özümsemenin bir yoludur. Bazı yazarlar, çalışmaya başlamadan 
önce her gün be1irli bir kitabı okumayı seçmişti . Okuma süreci bu 

yazarların, kalemi kiiğıtla buluşturmadan önce ısınma yapmasına 

yardımcı olmuştu. Fransız yazar Stendhal, Parma Manasttrı adlı ro­

manını yazmadan önce her gün bir hükümet evrağı okurdu. Ho­

nore de Balzac'a gönderdiği bir mektupta Stendhal, "Doğru tonu 
yakalamak için her sabah medeni kanunun iki üç sayfasını okuyo­

rum" diye yazmıştı. Somerset Maugham yeni bir romana dalma­

dan önce Voltaire'in Candide'ini okuma ritüeJi geliştirmişti. Yazar, 

"Böylece zihnimin bir köşesinde o anlaşılabilirlik, zarafet ve ince 
zekanın mihenk taşım tutuyorum" diye belirtmişti. 
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Willa Cather yazmadan önce İncil okurdu. Thornton Wil­
der'a göre Cather "mükemmel nesir ile bağlantıda olmak istemiş­
ti." Wilder, Cather'ın arkaik bir metni seçtiği için pişman olduğu­
nu ancak alışkanlığın yapışıp kaldığını da belirtmişti. Maya Ange­
lou da ilhamı İndi' de bulmuş, çalışırken kitabı yakınlarında bu­
lundurmuştu. Neden İncil'i kullandığı sorulduğunda "Melodi için. 
İçerik için de. Bir Hıristiyan olmaya çalışmaya çaba gösteriyorum 
ve bu ciddi bir iş" diye yanıtlamıştı. 
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YAZAR ŞÖVALES İ  

VIRGI N IA WOOLF 
1882-1941 

Elini alıp fırçasını kaldırdı. Fırça bir an için ıstıraplı ancak 
heyecan verici bir coşkuyla havada titreşti. Nereden başlamalı? 

-Virginia Woolf, Deniz Feneri'nden 

V 
irginia Woolf yirmili yaşlarında her sabah iki buçuk saat ya­

zardı. Masası bir metreden biraz daha yüksekti, üst tarafı­

nın açısı değiştirilebiliyordu; böylece yazdıklarını yakından veya 

uzaktan görebiliyordu. Yeğeni Quentin Bell'e göre Woolf. kız kar­

deşi Vanessa ondan üstün olmasın diye bu masada ayakta durur­

du. Vanessa ayakta resim yapan bir sanatçıydı. Beli, "Bu, Virginia'ya 

durumlarını eşit hale getirmezse kendi uğraşının kız kardeşinin­

kinden daha az zahmetli görünebileceğini hissettirmişti" demişti. 

Bu alışkanlığı, kardeş rekabetinden ortaya çıkmış olsa da bunu iyi­

den iyiye benimsedi. Uzun boylu, dikkat çekici yazar yıllar boyun­

ca edebi şövalesine geldi ve yazdı. 

Woolf ve kocası Leonard, 1917'de Hogarth Press adlı küçük 

biryayınevi kurdu. Woolfbu deneyimsiz firmayla yakından ilgile­

niyordu ancak yazmaktan da vazgeçmedi. Her sabah erkenden, sa­

bah 9'da bodrum katlarının ön odasında duran matbaa makinesi­

nin yanından geçer, doğrudan depoya doğru yürürdü. Burası aynı 

zamanda onun yazma alanıydı. Oda, küçük yayınevinin işlem mer­

kezinin hemen ilerisinde, evin arka tarafında yer alıyordu. 

Woolf bu sıralarda, çalışırken ayakta durmuyordu artık. Her 

sabah elinde yazı malzemeleriyle rahat ve eski bir koltuğa yerleşi­

yordu. Yazma yüzeyi olarak da bir parça ince kontrplak kullanıyor­

du. Hogarth Press aynı zamanda Woolf'un da yayıncısıydı; bu da 

S ı R.A D I Ş I  YA Z A R L A R.  85 



yazarm, müsveddelerinin yazıldığı yerden matbaaya son derece kı­
sa bir yolculuk yaptığı anlamına geliyordu. Bitmiş kitap hemen ar­
kadaki depoya geliyor, okuyuculara ve kitap eleştirmenlerine gön­
derilmeden önce raflara, diğer yazarların ki ta plan ve dizgi teknele­
rinin yanına yerleştiriliyordu. 

Yıllar geçse de Woolfhala bir yazı panosu kullanıyordu. Yazar 
Ocak 1933'te günlüğüne şöyle yazmıştı: "Kendi yaratıcılığımdan 
çok memnunum." Yazma sürecini önemli ölçüde geliştiren basit 
bir değişikliğe işaret etmişti. Yazı panosuna kalemler ve mürekkep 
için bir tepsi eklemişti. Virginia bol miktarda yazı malzemesinin 
yanı başında olması ihtimalinden büyük heyecan duymuştu. Böy­
lelikle. kafasında şimşek çaktığında kalkıp uygun araçları bulmak 
için geçen kısa sürede kafasındakileri kaybetme riskini  taşımaya­
caktı. 

Bu süre içinde, Woolf'un, kız kardeşinin görsel yeteneğine 
olan hayranlığı azalmadı. Vanessa'nın resimleri Woolf un kitap ka­
pakları ve bazen iç mekanlar için kullanıldı. Woolf kız kardeşine 
bir mektupta Kew Gardens'ın [Kew BahçeleriJ kapağının düzenle­
mesinden övgüyle söz etmişti. "Bence kitap senin sayende büyük 
bir başarı olacak; hayalimde istediğim şekilde ortaya çıkmış." 

Woolf da kendince, nesir şeklinde yazılmış sayfalarını boya­
dı. Standart siyah mürekkebe takılıp kalmaktansa dolmakalemle­
rini morlar, yeşiller ve mavilerle doldurdu. En sevdiği mürekkep 
olan mor; mektuplarında , günlüklerinde, el yazması taslaklarında 
ve prova baskılarında görülebilir. Woolfyirmi beş yaşındayken bir 
kitabını mor mürekkeple bastırıp aynı renkten deriyle ciltletmiş­
ti. Friendship Gallery [Arkadaşlık Galerisi] adlı romanı arkadaşı Vi­
olet Dickinson için bir hediyeydi. Woolf'un Vita Sackville-West'e 
yazdığı aşk mektupları da mor renkteydi . Yazarın en ünlü eseri Mrs. 
Dalloway'in çoğu da mor renkte yazılmıştı. Ekim 1938'de Woolf 
sayfalarının birçoğu gibi mora boyalı günlüğüne gökyüzü hakkın­
da şunları yazdı: HŞidderli bir fırtına -mor mürekkep bulutları- su­

daki mürekkep lekeleri gibi çözünüyor." 
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PANOYA YAZANLAR 

R 
oald Dahi da Virginia Woolf gibi, bir koltukta otururken bir 

yazı panosu kullamrdı. Dahl'ın komşusu Claud Taylor, bilar­

do masası malzemesini yumuşak bir yüzey için uygun hale getire­

rek panoyu elleriyle yapmıştı. Elinde bir Dixon Ticonderoga kalem 

ve yeşil panoda sarı bir not defteriyle Dahi yazmaya hazır olurdu. 
Robert Frost bir sandalyeye oturur, büyük bir panoyu sandal­

yenin kollarına yaslardı . Pano, hafif bir eğim vermek için daha kü­
çük bir panoya dayanırdı. Görünüşe göre masa hariç hemen he­

men her yüzey Frost için uygundu. Paris Review'a verdiği bir röpor­

tajda Frost şöyle demişti: "Her türlü şeyi kullanırım. Ayakkabımın 
tabanına bile yazarım: 
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RE NK YELPAZESİ  

V 
irginia Woolf gibi pek çok büyük yazarın, kullandıkları mü­
rekkep konusunda çok titiz olması şaşırtıcı değil. Fikirler zi­

hinlerde kıvılc ım saçsa da, doğru araç lar yazarın yaratıcılığını ko­

laylaştırır. Lewis Carroll ile Woolf'un iki tuhaf davranışı ortaktı. 

Carroll da eserlerini yüksek bir masada ayakta yazmayı tercih et­

miş, mor mürekkep kullanmıştı. Carroll bu rengi kendisi seçme­

mişti, edebi amaçl ı değildi. Yazar Oxford'daki Christ Church Col­

lege'da matematik öğretiyordu. 1870'li yıllardan beri öğretmenle­

rin, öğrencilerin çalışmalarında mor mürekkep kullanmaları iste­

niyordu . Carroll bu rengi romanını kaleme almak için de kullan­
maya başladı. 

Langston Hughes, Alice Walker'a birçok mekcu p yazdı. Wal­

ker bunlardan bahsederken, "Hep de zevkime göre, parlak yeşil 

mürekkep kullanırdı" yorumunda bulunmuşru . Rudyard Kipling 
şöyle yazmıştı: "Mürekkebime gelince , en koyusunu talep ederim; 

eskisi gibi babamın evinde olsaydım bana hint mürekkebi hazırla­
ması için bir mürekkep oğlanı tutardım." Kipling mürekkebinin 

renginde herhangi bir değişikliğe tahammül edemezdi. Koyu si­
yah olmak zorundaydı. 

Bir defasında bir yazar, renk skalasındaki çeşitli renkleri kul­
lanmaya çalışmıştı. William Faullmer, Ses ve ÖJke'deki Benjy bö­

lümlerini takip etmenin güç olduğunu biliyordu. Bu yüzden New 

York'ta gizlice içki sanlan bir yerde editörüyle görüştüğünde bir 
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çözüm önerdi: Renkli bir mürekkep kullanabilirlerdi! Çeşitli renk­
ler, Benjy'nin öyküsündeki farklı zaman dilimlerini cemsil edecek­
ci. Ancak maliyetler astronomik olacaktı, bu yüzden fikirden h ız­
la vazgeçildi. Faulkner sonrasında "Keşke yayıncılık renkli mürek­
kep kullanacak kadar ilerlemiş olsaydı" diye hayıflanmıştı r. Ben­
nett Cerfkitabın sınırlı sayıda bir renkli baskısını yayımlamayı 
planladı, ancak bu hiç gerçekleşmedi. Ses ve Ö:fke'nin ilk yayım lanı­
şından seksen üç yıl sonra, 2012'de, Faulkner'ın dileği nihayet ye­
rine getirildi. Folio Sodety on dört farklı renkte mürekkep içeren 

özel bir baskı yayımladı. 
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BOYA KALEMİ,  MAKAS VE TUTKAL 

JAMES JOYCE 
1882-1941 

Bu, mozıtllc mııttının ger�ek bir örneği. Ren tasla klorı gördüm. 

-Valery Larbaud, Joyce'un Ulysm'i üz.erine 

J ames J oyce, yirmili yaşlarının ortalarından otuzların başına ka­
dar Trieste'de yaşadı. Yirmi dokuz yaşındayken iki küçük ço­

cuğuna göz kulak olmaya yardım etmesi için kız kardeşi Eileen'i 
Dublin'den getirtip işe aldı. Eileen onunla geçirdiği süre boyunca 
gözlemlediği Joyce'un eşsiz alışkanlıklarını hatırlıyordu. Yazar ge­
celeri sıklıkla yatağına çekilirmiş. ancak uyumak için değil. İrlan­
da yerlisi Joyce büyük bir mavi kurşunkalemle donanmış bir hal­
de, karnının üzerine uzanır ve yazarmış. En tuhaf ayrıntıysa, gece 
kıyafetiymiş. Başlamadan önce Joyce beyaz bir palto kuşanırmış. 
İlk bakışta bu, sırf bir acayiplik gibi görünebilir, fakat aslında pra­
tik bir seçimmiş. Eileen şöyle diyor: "Her zaman beyaz bir palto gi­
yerek yazardı. bu bir çeşit beyaz ışık verirdi." Joyce'un görme yeti­
si zayıflıyordu. Paltosu muhtemelen kağıt üzerine ekstra ışık yan­
sıtarak bulanıklık içinde bir fener görevi görüyordu. Yaratıcı yazar, 
bu alışkanlıkları ilk romanı Sanatçımn Bir Genç Adam Olarak Portre­
si'ni yazarken edinmişti. 

Joyce'un göz problemleri çocukluk çağında miyopla başladı. 
Ancak görüşünde ciddi bir kayıp yaşaması yirmili yaşlarını buldu. 
Joyce yirmi beş yaşındayken ateşli bir romatizma ve ağrılı bir göz 
hastalığı olan iris iltihabı geçirdi. Yıllar ilerledikçe glokom, katarakt 
ve konjunktivit dahil gözlerini eckileyen çok sayıda hastalık başı­
na bela oldu. 19 I 7'de ilk göz ameliyatını geçirdi. Yazar, l 930'a gelin­
diğinde yirmi dört ameliyat daha geçirmişti, ancak hiçbiri görüşü­
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nü düzeltmedi. 
Joyce zayıf görme yetisiyle okuyup yazmak için çabaladı; ço­

ğu zaman neredeyse tamamen kördü. Fransız eleştirmen Lou­
is Gillet şöyle yazmıştı: "Onu hllla bir metni çözümlemek için ka­
ğıdı yan yatırmış. bozulmuş görüşünün bir ışınının hala görebile­

ceği dar bir açıya getirirken görüyorum." J oyce beyaz palto gibi ya­
racıcı araçlar ve tam bir kararlılıkla yoluna devam etti. Ulysses'teki 
epik çalışma seanslarını patronu Harrier Shaw Weaver'e şöyle an­
latmıştı: "Günde yaklaşık on iki saat bir veya iki gözle yazıyor.göz­
den geçiriyor ve düzeltiyorum, ta ki artık göremeyip be� dakika ci­

varında molalar verene kadar." 

Bir daktilo Joyce'un iş yükünü hafifletebilirdi ancak bu fikri 

açıkça reddetti. Makine, yazımını kesinl ikle hızlandırırdı ama yi­
ne de yazar yavaş yavaş ve özenle yazmayı tercih etti. J oyce'un ya­

kın dostu Frank Budgen, Zürih'te yazarla daktilolar hakkında tar­
tıştığını hatırlıyordu. Joyce'un akranlarının bazılarından daha az 

verimli olduğunu gözlemlemişti. Joyce buna karşı çıkıyordu: "Ama 

bunu nasıl yaparlar? Bir- daktiloya konuşuyorlar. İsteseydim ben 

de yapardım, bu konuda çok yetenekli olduğumu hissediyorum. 
Ama faydası ne? Yapmaya değmez ki." Yazar satır satır, kelime ke­

lime Ulysses üzerine çalışıyordu . Joyce verimli bir günün ardından 

Budgen 'a iki cümle tamamladığını  bildirmiş, şöyle açıklamıştı: 

"Cümledeki kelimelerin sırasının mükemmel olmasının peşinde­
yim." J oyce kendi hızında ve kendi eliyle, doğrudan sayfaya yazma­

ya düşkündü, bu da görüşü kötüleştikçe daha da zorlaşan bir duru­
ma yol açıyordu. 

Joyce'un en büyük engellerinden biri sin ir bozucu derecede 

basitti ama üstesinden gelmesi neredeyse imkansızdı: Yazıyı sayfa 
üzerinde görmesi gerekiyordu. Joyce 'un görüşü bozuldukça gözlü­
ğündeki kalın camlar bile yetmemeye başladı. Ulysses'in prova bas­

kılarını gözden geçirmek için iki tane gözlük ve bir büyüteç kullan­

dı. Finnegaıt Uyanrnası'nın prova baskıları için ise üç büyüteç gerekti. 
Aslında bu son kitabı yazmak için Joyce tüm eser boyunca bü-
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yüteç kullanmıştı. En tanınmış karmaşık romanı , devasa el yazı­

sıyla oluşturulmuştu. Joyce bir mektupta Weaver'a Finnegan Uyan-
111ası 'nın bir parçasını büyük bi r kağıdın üzerine sık sık kırılan bir 
kömürkalemle tamamladığını bildirmiş ve şöyle eklemişt i :  "Şim­
di, yenilgilerle asabı bozulan merhum Napoleon Bonaparte'ınki­
ne benzeyen bir el yazısıyla birçok büyük sayfayı kapladım." Gö­
rünüşe göre boya kalemleri daha dayanıklı araçlardı. İrlandalı ya­
zar arkadaşı Padraic Colum şöyle diyordu: "Asıl yazma eylemi, 
J oyce tarafından, uzun kağıt rulolar -bazen de mukavva- üzerine 
farklı renklerde boya kalemleriyle yapılıyordu ." Joyce, eserini yaz­

mak ve düzeltmek için kırmızı ve turuncudan yeşil ve maviye ka­
dar çeşitli renkler kullanırdı. 

Yazmanın fiziksel stresine rağmen Joyce eserini takıntılı bir 
şekilde son prova baskı aşamalarına kadar gözden geçirir, sonu 
gelmeyen bir şekilde matbaacılarının sinirini bozardı. Sonradan 
meme sıkıştırabileceği bir şeyler kapma fırsatını nadiren kaçıran 
Joyce, fikirlerini not etmeye gelince de eşit derecede zorlayıcıydı. 

Joyce, Ulysses üzerinde çalışırken yelek cebinde kağıt parçaları bu­
lundururdu. Budgen "Aralıklarla, tek ba�ınayken ya da konuşur­
ken, otururken veya yürürken, bu parçalardan birini çıkarır, üzeri­

ne yıldırım hızıyla bir iki sözcük karalardı" diye hatırlıyordu o za­
manları. Joyce etrafındaki dünyada sonsuz bir eğle nce bulurdu. 
Bilimsel ve tarihi gerçeklerden yabancı dillerde sözcük oyunları­
na kadar engin bir bilgi birikimine sahipti . Notları turuncu renkti 
zarflarda saklar, daha sonra defterler veya kağıtlara geçirirdi .  

Finnegcm Uyanması için gereken Paris'teki kapsamlı araştırma­
yı, Joyce'un tek başma yapması otanaksızdı. Ketimeter ve bulgular 
için kitaplar ve yayınlan tarayamayacak kadar zayıftı görme yete­
neği. Fakar temsilci göndermekten çekinmedi. Joyce'un eşi Nora, 
"Eğer Yüce Tanrı dünyaya inse ona bile bir görev verirdin" diye be­
lirtmişti düşüncesini. Katipler ve araştırma görevlileri işe almış­

tı, çoğu ya ailesindendi ya da arkadaşıydı. iş verdiği kişilerden biri 
olan Colum şöyle hatırlıyordu: "Hiçbirimizin onu , örneğin astro-
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nomi veya ekonomi hakkında bilgiJendirmesini istemiyordu. Fa­

kat bir yıldızın adı veya bir finans terimi, mesela 'sterlin', ona ihti­
yaç duyduğu şeyi verirdi." 

Joyce, kendi sözleriyle "bir makas ve tutkal adamı"ydı . Çev­

resinden sözcükler ve ifadeleri -kimi zaman bir kitabın içine dala­
rak kimi zamans öylece etrafındaki dünyayı gözlemleyerek-kırpar, 
bunları Ulyssesve Finnegan Uyanması'na dağıtırdı. Joyce'un defterle­

ri bu fiki rlerle doluydu, el yazmalarma nelerin geçirildiğini takip 
etmek için de renkli kalemler ve boya kalemleri kuJlanırdı. Valery 
Larbaud, J oyce'un Ulysses defterleri hakkında şöyle yazmıştı: "İnsa­
na mozaik çalışanlarının küçük, renkli küp kutularım düşündürü­

yor." 
Joyce'un standart biryaklaşımı yoktu. Bir renk, bir defter say­

fasında bir bölümü, başka bir sayfada el yazmasına geçirildiği tari­
hi temsil edebilirdi. Dolayısıyla, Joyce'un defterinin sayfaları çarpı­
cı ve anlaşılmazdı, renk çeşnisini tam olarak çözebilmek veya keş­
fedebilmek imkansızdı. 

J oyce görme yeteneği zayıflasa da her zaman baskı için -boya 
kalemleri, kurşunkalemler ve kömür kalemle- her zaman parlak ve 

renkli bir yol yarattı. Ve ister özel bir palto, isterse gittikçe büyüyen 

el yazısı olsun, azimli yazar, sayfayı görebilmek için her türlü yolu 
denedi. 
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SİGARALAR, İKİZLER VE NAZAR 

YAZARLARI N MASA S I N DAKİ 
BATIL İNAN C LAR 

• 

J ames Joyce, Finnegan Uyanması üzerinde dört yıl çalıştıktan son­
ra çok yorulmuştu, aklına kitabını başka bir yazarın bitirebi­

leceği geldi. Yazar, Harriet Shaw Weaver'a "Bu benim üzerimden 
büyük bir yük alırd{ diye itiraf etti. İdeal bir aday da buldu: James 
Stephens adında Dublinli biri. Bu fikir üzerine Stephens ile görüş­

tü, o da ancak gerektiği durumda devreye girmeyi kabul etti. 
Joyce, Stephens'ın çalışmalarını beğenmişti, adlarının aynı ol­

ması da ayrıca hoşuna gitmişti .Ayrıca Stephens ile Joyce 'un Sanat­

çının Bir Genç Adam Olarak Portresi'ndeki kahramanı Stephen'ın ara­
sında sadece bir harf vardı. Sonradan yanlış olduğu ortaya çıksa da 
Joyce'un o zamanlar inandığı başka bir bağlayıcı ayrıntı daha vardı. 

Joyce, Stephens ve kendisinin 2 Şubat 1882'de aynı hastanede doğ­
dukları izlenimine kapılmıştı. Belli ki Joyce'un batıl inançları seçi­
mini etkilemişti. Stephens bile mesele üzerinde uzun uzun düşün­
müştü: "Joyce beni sevdi. Öyle mi acaba? Yoksa sadece doğum gü­

nünü seviyordu da ben bir rastlantı mrydım?" 
Joyce işi, beraber yazılan kitabın imzasını planlamaya ka­

dar vardırdı: Bu JJ & S olacaktı (Joyce bunun ayrıca viski fabrikası 
John Jameson and Son's için bir kısaltma olduğuna da dikkat çek­

mişti). Ancak neticede J oyce kitabın sonuna kadar çalıştı. Bu arada 
vekil ikiziyle de iyi arkadaş kaldı. 

Joyce gibi birçok meşhur yazar da büyük hevesle batıl inanç-
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larının peşinden gitmişti r. Somerset Maugham'ın Fransız Rivie­
rası'ndaki villasının kapısına kazınmış eski bir Mağribi sembolü 
vardı . Bu işaret, Farıma'nın elinin nazarı defetmesini temsil edi­
yor. Yazarın evinin her yerinde: şöminesi, sigara kılıfları , hatta kib­
rit kutularında bile bu sembol vardı. Maugham 'ın üçüncü roma­
nı Tlte Hero'dan [Kahramanj başlayarak her kitabının arkası, kapa­

ğı veya iç kısm ında da bu basılıydı. Maugham sembolü, Fas'ta se­
yahat ederken bu sem bole rastlayan babasından almıştı. Yazar bu­
nu uğur için kullanmış. bir keres inde bir ziyaretçisine "Şu ana ka­
dar işe yaradı" diye anlatmıştı. 

Graham Greene'in ise sayılara dair cuhafbir saplantısı var­
dı. Greene kırsal alanda Evelyn Waugh'u ziyaret ettiğinde yazıdan 

uzaklaştı, yol kenarında uzun süreler geçirdi. Arada sırada bir araba 
geçer, Greene plakasını not alırdı. Waugh, Harper's Bazaar'a verdiği 
bir röportajda o günleri şu sözlerle anımsıyordu: "Tesadüfen belirli 
bir sayı kombinasyonunu görene kadar başka bir sözcük yazamaz­

dı, sanırım bu 987 veya buna benzer bir şeydi." 
McCall's için bir röportajında Truman Capote şöyle bir itiraf­

ta bulunmuştu: uBen fevkalade batıl inançhydım, yani çılgınlık de­
recesinde." Her ne kadar batıl inançların çoğunu kendi uydursa 
da Capote bunları bırakmakta zorlandı. Cuma günü bir esere baş­
lamaz veya bitirmezdi. 13 sayısından tiksinirdi. Otel odalarını de­
ğiştirirya da bir telefon numarasmın içinde bir şekilde 13 sayısı ge­
çiyorsa o görüşmeyi yapmaktan kaçınırdı. Bir noktada, on üçüncü 
adımında zıplar bile olmuştu. Capote kül tablasındaki sigara izma­
ritlerinin sayısının üçten fazla olmasına asla izin vermezdi (fazla­
larını paltosunun cebine koyardı). Ayrıca, içinde birden fazla rahi­
be olan uçaklara binmeyi kabul etmezdi. 

Jack Kerouac'm batıl alışkanlığına ilham veren, bir besteciy­
di, gerçi Katolik çevresi de edebi törende rol oynamış olabilir. Paris 
Re.,iew için yapılan bir röportajda Beat kuşağı yazarı şöyle anımsı ­

yordu: "Bir zamanlar, mum yakarak onun ışığında yazma ve o gece 
yazmayı bitirdiğimde mumu söndürme ritüelim vardı. .. Aynı za-
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manda, başlamadan önce diz çöküp dua da ederdim (bunu George 
Frideric Handel hakkındaki bir Fransız filminde görmüştüm.)" 

lsaac Asi mov yazar tıkanık! ığı konusunda endişelenmezdi. 
Yazar, "Yirmi yıldır hiç daktilo başında donup kalmadım" diye be­
yan ermişti. Ancak Asimov'un korkusu, yazma araçlarının onu yarı 
yolda bırakacağıydı. Biri bozulursa çalışmaya devam edebilsin di­
ye iki elektrikli daktilo bulundururdu. 
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YAPRAKLARI N ALTI NDAKİ SAYFALAR 

D . H .  LAWRE N C E  
1885-1930 

Onnamn garip bir uyaran oldıtğlınu dü�iiniMlm. 

-D. H. Lawrence. E berstei n burg. Almanya yakınındaki 

Kara Orman üzerine 

D 
.H. Lawrence için, New Yorker'da verilen bir ölüm ilanında Ja­
net Flanner şöyle iddia etmişti: "Bir diğer tuhaflığı da kıya­

fetlerini çıkarıp dut ağaçlarına tırmanma hevesiydi." Muhabirin 
bu skandal dedikoduyu nasıl elde ettiği bilinmiyor, birçok kişi de 
iddiayı çürüttü. Lawrence profesörü H.T. Moore, Flanner'ın ha­
berini "saçmalık" olarak nitelendirdi. Anais Nin, gazetecinin "san­
sasyonel tasvirini" ciddiye almadı. Flanner'ın Lawrence tasvirinin 
asılsız dedikodulara dayandığı ortaya çıktı. Ancak yine de iddiasın­
da en azından gerçeğin kırmttları vardı: Lawrence ağaçlara yakın­
lık duyuyordu. 

Lawrence bir keresinde çok fazla beyaz şarabın ardından bir­
kaç zarif misafiri için mimoza çiçekleri koparıp getirmeye karar 
verdi. Sarhoş yazar dallardan düştü ve bu, kadınların pek hoşu­
na gitmedi. Oysa genellikle ayıkken ağaçların çevresinde olurdu. 
Lawrence çoğu sabahını kucağında bir kağıt destesiyle bir ağacın 
gövdesine yaslanarak geçirirdi. Zira dalların altında gölgeden faz­
lasını buluyordu; ağaçlar on un için ilham kaynağıydı. 

Lawrence, ressam Jan Jura'ya bir mektubunda "Ağaçlar can­
lı bir dost gibi" diye yazmıştı. Almanya, Ebersteinburg'un yakının­
daki Kara Orman' da bulunan büyük köknar ağaçlarından bahsedi­
yordu. Otuz beş yaşındaki Lawrence bu hoş Alman köyünde bir­
kaç ay geçirmişti. Bu pastoral yörede yedinci romanı Aaron'ın Asa-
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sı üzerinde çalışmak için sık sık ormana çekiliyordu. Kitabın tama­

mı köknar ağaçlarının sakin bir yoldaşlık sunduğu dış ortam larda 

yazılmıştı . Lawrence açık havada çalışma alanı olarak hizmet ve­
ren etkileyici ormana kendini kökten bağlı hissetti. Şöyle gözlem­

lemişti: "Görünüşe göre [ağaçlar] dinamik ve gizli. insanlık karşın 
ya da insanlık dışı bir şey saçıyor." 

Dörc yıl sonra Lawrence, Kuzey Amerika'daki çam ağaçlarının 

altına sığındı. O sırada eşi Frieda ve arkadaş ları Dorothy Brett ile 
beraber yaşıyordu. Evleri Kiowa Ranch, New Mexico kırsalındaki 

bir dağdaydı.  Lawrence sabahları ormanı n  içinde kaybolurdu. Öğle 
vakti. Brett yemeğin hazır olduğunu haber vermek için onu arama­

ya çıkar, mutlaka bir ağacın altında bulurdu. Brett şunları yazmış­
tı: "Bazen biri, seni ağaçların arasında mavi gömleğin, beyaz kadife 
pantolonun ve büyük, puantiyeli hasır şapkan la bir çam ağacının 
gövdesine yaslanarak oturmuş görebilir." Lawrence ormanın de­

rinliklerinde değilse, çiftliğin önünde yükselen büyük bir çamın al­
tındaki bir bankta çalışıyor halde de bulunabilirdi . 

Lawrence kariyeri boyunca dünyanın farklı yerlerindeki çeşit­
li ağaçların alacalı gölgesinden zevk aldı. İngiltere, Hermitage'daki 
Chapel Farın Cottage'da bir elma ağacının altındaki bir sandalye­
ye oturur yazardı. İtalya, Gargnano'da limon ağaçlarının yakının­
da çalışırdı.  Oğullar ve Sevgililer'in düzeltilerini orada gözden geçir­
di: birkaç şiir ve düzyazı üzerinde çalışa. Meksika' da bir gölün ke­
narındaki bir söğüt ağacının kucağında da çalıştı. Lady Charıerley'in 
A�ığı'm ise Toskana'daki büyük bir fıstık çamı ağacının altında kale­

me aldı. 

Arkadaşı ve ahbabı yazar Aldous Huxley, 1926'da İtalya 'da 
Lawrence'ı ziyaret etti. H uxley yakın zamanda yeni bir araba almış, 

eski arabasını Lawrence'a satmayı teklif etmişti.Araba sürme fik­

ri Lawrence'a hiç çekici gelmedi. Lawrence olayı anlatan bir mek­
tupta şöyle açıklamıştı: "Sakince çam ormanlarına gidip orada otu­
rarak benim yaptığım işi yapmak çok daha keyifli. Bir yerden diğe­
rine acele etmek neden!" 

SıRAD I S I  YAZ A R l A R  100 



SÜPHEYE D ÜSÜNCE . . .  • • 

B 
azen gözden geçirmenin en iyi yolu yeniden yazmaktır. D.H. 
Lawrence bütün kitaplarını  en başından başlayarak yeniden 

yazmıştı. Yazar, daha önceki versiyonu düzeltmeye çalışmaktan­
sa tamamen yeni bir taslak yazmayı tercih ederdi. Lady Cltatterley'in 
A�ığı, Lawrence son taslak üzerinde karar kılmadan önce üç kez ya­
zı lmıştı. 

Lawrence gibi Jennifer Egan da tüm bir taslağı atacak kadar 
cesurdu. İlk kitap taslağı altı yüz sayfahk bir fiyaskoydu. Egan tas­
lağı aile ve arkadaşları arasında dağımğında hiç olumlu bir eleştiri 
almadı ve kitabın yayımlanabilir olmadığını çabucak fark etti. Yıl­

mayan Egan, özgün fikrine bağlı kalarak kitabı yeniden yazdı. So­
nuç ilk romanı The Imıisible Cirrns !Görünmez Sirk] idi. 

İlk taslaklar tarih boyunca birçok büyük yazara eziyet ver­
miştir. Harper Lee de bu sıkıntılı gruptandı. Soğuk bir kış gecesi 
New York .şehrindeki yayalar Bülbülü Öldiirmek'in taslak sayfaları­
nın Lee'nin dairesinin penceresinden karla kaplı zemine fırlatıldı­
ğını görmüş olabilir. Bir çaresizlik nöbeti içindeki Lee taslağını ger­
çekten camdan dışarı atmıştı. Neyse ki Lee'nin editörü yılmış yaza­
rı dışarı çıkıp kitabını kurtarmaya ikna edebildi. 

Yeterince süre verilirse başarısız bir taslağın her zaman bir 

dönüşüm geçirme şansı vardır. Stephen King'in The Cannibals'ı 
!Yamyamlar), yazar kitabından vazgeçmeye karar verdiğinde beş 
yüz sayfa uzunluğundaydı. I<ing diğer romanlara geçti ve The Can-
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nibals uzun yıllar boyunca beklemede kaldı. Ardından, neredeyse 

otuz yıl sonra, yazar kitaba bir daha kalkıştı; ancak bu kez hikayeye 
farklı bir yön verdi. Yeni versiyon olan I<ııbbe'11in Altında 2009 yılın­

da yayımlandı. 

Bir kitabı kurtarmak her zaman mümkün değildir. Junot Diaz 
ve Michael Chabon, iyi gitmeyen romanları tümden terk eden ede­
bi dehalar arasındadır. Thomas Hardy'nin de ilk taslağı birkaç kez 
reddedilmiş ve asla yayımlanmamıştı. Kariyerinin sonuna doğru 
Hardy kitaptan tamamıyla vazgeçti, taslağı da imha etti. 

Evelyn Waugh kariyerinin başında sefil bir dönem geçirdi. 
Waugh'un ilk taslağı üzerine olumsuz bir eleşriri, toy yazarı intiha­

ra sürükledi. Waugh (ve edebi kariyeri) kurtuldu, ancak kötü tepki 
alan taslak için aynısını söyleyemeyiz. 
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VLADI M I R  NABOKOV 
1899-1977 

Bu lmıtcayı.se�tiğim hfı-hangi bir noktadan doldımırum. 

-Vladiınir Nabokov. 
Paris Reııleuı için bir röportajında. 

V 
ladimir N abokov'un ölmeden önce son yıllarındaki evi, bir İs­
viçre oteli olan Montreux Palace'tı. İnsomniadan mustarip Na­

bokov gece boyunca uyanmaya meyilliydi. Uyanıp rüyalarında ye­
ni bir fikrin filizlendiğini fark ettiğinde yastığının altına uzanırdı. 

Orada, edebi ilham perilerine işaret gönderir gibi, bir deste çizgili 
Bristol not kanı vardı. Nabokov fikri, uçup gitmeden önce yetmiş 

altı mm'ye yüz yirmi yedi mm boyutundaki dikdörtgenlerden biri­

ne kaydedebilirdi. 
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Nabokovyirmili ve muzlu yaşlarındayken yatakta çalışırdı; si­
garaları tüttürür, birbiri ardına lirik cümleler tasarlardı. Y11lar geç­
tikçe sigaralar pekmez1i şekerlerle yer değiştirdi, haliyle yazar da 
kilo aldı. Yazann fiziksel konumu da zamanla değişti: Altmışh ve 
yetmişli yaşlarında Nabokov, İsviçre'deki otelde işgününe ayakta 
başlardı. 

İlham kaynağı bazen huzursuz gecelerde beklenmedik bir şe­
kilde gelse de, Nabokov otel odası evinde düzenli bir program uy­
guladı. Güne otelin bodrumundan sürüklediği bir kürsüde başlar­
dı, yorulduğunda bir koltuğa geçerdi. Nihayetinde dinlenmeye ih­
tiyaç duyduğunda da bir kanepeye uzanırdı. Nabokov yer değiştir­
me pozisyonlarını "güneşle ilgili hoş bir rutin" olarak tarif etmişti. 

Güneşin doğuşundan batışına not kartları değişmez aracıydı. 
Nabokov başlangıçta not kartlarını edebi amaçlardan çok bi­

limsel amaçlı kullanıyordu. Hırslı bir lepidopterist olan Nabokov, 
nadir türleri aramak için yıllık keşiflere çıkardı. Küçük, dayanıklı 
kanlar yazann güve ve gece kelebekleri hakkındaki gözlemlerini 
idame ettirmek için idealdi. Sonradan bunların Nabokov'un yara­
tıcı süreci için de mükemmel bir seçim olduğu anlaşıldı. Yazar ellili 
yaşlarının başında not kartlarını en ünlü eseri olacak Lolita'yı plan­
lamak için kuHandı. 

Nabokov bir  romanı zihninde yavaşça pişmeye bırakır, tas­
lak üzerinde çalışmaya başlamadan önce kafasında tam bir resmin 
oluşmasını beklerdi. Bu arada hayatının çeşitli köşelerinden geniş 
bir yelpazede ayrıntılar toplardı. Playboy için verdiği bir röportajda, 
bu karmaşayı "bilinmeyen bir yapı için bilinen malzemeler" şek­
linde tarif etmişti. İlginç anlatım tarzları, kısa tanımlar ve gözlem­
ler, tümü not kartlarına kaydedilmişti. Nabokov her parçanın işi­
ne nasıl bir katkı sağlayacağından emin olmasa da hikayenin yapısı 
"içeride kıvrım kıvnm açılırken" bunlan toplamaya devam ederdi. 

Nabokov, Lolita için kapsamh bir araştırma yaptı. İşi, Ameri­
kalı kızlar arasındaki otantik konuşmaları dinlemek için otobüsle­
re atlamaya kadar vardırdı. Birçok diğer "bilinmeyen detay" da le-
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pidopteri gezileri sırasında toplandı. Nabokov, Cornell Üniversite· 
si'nde profesördü; yaz tatillerinde Amerika Birleşik Devletleri'nin 
batısına doğru yola çıkardı. Köhne bir motelde kalırken veya kü­
çük bir kasabadan geçerken manzaranın tadını çıkarırdı. Daha son· 
ra Lolita'da ortaya çıkan güçlü imgeleri kayda geçi rirdi. Yolda huzur 
bulmak zorlaştığında da yazar kendisini arabasına kapatıp yazardı. 

Hik�yesinin çerçevesi zihinsel olarak yapılandırıldıktan son­

ra Na bokov ku rşu nkale mini alıp yeni bir not kam destesi ne başla· 

dı. Romanını doğrusal olarak oluşturmak yerine her açıdan saldı­
rıya geçti. Yazarın kendi gözlemine göre süreç, bir çapraz bulma· 

ca oluşturmaya çalışmak gibiydi. Yazdı ve yen iden yazdı, genellik­

le kaleminden önce silgisini tüketti. Bir not kartını doldurduktan 

sonra hikayenin neresine gideceğine göre bir yığının içine attı. Noc 
kartları sonra da yeniden düzenlenebilirdi. Böylece her birini nu­
maralandırmadan önce el yazmasının tamamlanmasını bekledi. 

Lolita zahmedice yavaş yavaş ilerledi ve zayıf bir anında Na­
bokov el yazmasını yakmaya karar verdi. Karısı Vera, bu kadar ra­

dikal bir eylemde bulunmamasını önerdi. Yazar onun tavsiyesini 

dinledi ve kitapta ilerlemeye devam etti. V�ra aynı zamanda Na­

bokov'un not kartlarını kopya etmesine de yardımcı oldu. Nabo­
kov'un eserinin daktiloya yazı lması Vera'nın eline bakıyordu, ya­

zar hiçbir zaman daktilo kullanmayı öğrenememişti. Nabokov, 
Oregon'a doğru bir yolculuk sırasında Lolita'yı Vera'ya dikte etti. 
üç not kartı, bir yazılı sayfaya karşıl ık geliyordu. (Nabokov'un en 
uzun romanlarından biri olan Ada iki bin beş yüz not kartı uzunlu­
ğundaydı.) 

Nabokov, Lolita'nın, yaşlı bir adamın genç bir kıza aşık olma· 
sının biraz kargaşaya neden olacağını biliyordu. Takma ad kullan­
mayı bile düşünmüştü. Konu çok tartışmalı olduğundan Nabokov 
not kartlarından da kurtulmaya karar verdi, böylece romanın ken­

disiyle olan bağlantısı azalacaktı. Sayfalar daktiloyla yazıldıktan 
sonra, Lolita kartları birleştikleri hızla, hemen, dağılıyordu. Daha 

önce Nabokov, kitabı için ilhamı uzun araba yolculuklarında bul-
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muştu. Şimdi o fikirleri taşıyan kartlar, otomobilin penceresinden 
yola uçuyordu. Bazı not karcları, birçoğunun başlangıçta yazıldığı­
na benzer bir ortamda, motel �öminclerine atılıyordu. Geriye yal­
nızca Nabokov'un ilk gözlemlerini içeren yüz not kartı ile daktilo 
edilmiş (en nihayetinde yazarın gerçek adıyla yayımlanan) taslak 
kaldı. 
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BANYO ZAMANI 

V 
ladimir Nabokov genç bir babayken işi ile banyo zamanları­
nı birleştirirdi. Çocuk bakımını üstlenen baba için gündüz 

uykuları özellikle verimli geçiyordu. Oğlu uyuduğunda Nabokov 
suyun üzerine yerleştirilmiş bir yazı panosuyla küvette oturup ya­
zardı. Yıllar geçse de yazar, küveti yazma rejimine dahil etmeye de­

vam etti. Her sabah işten önce, bir sabah banyosu yapması gereki­

yordu. Playboy ile bir röportajında "bir yazar olarak esas zaafı" so­

rulduğunda Nabokov pek çok şeyin yanı sıra "Lanet olasıca her 

cümleyi küvetimde, zihnimde, masamda yazmadığım sürece ken­
dimi herhangi bir dilde düzgün bir şekilde ifade edememek" de­

mişti. (Nabokov önceleri anadili Rusça yazıyordu, ancak I940'ta 
İngilizceye geçti.) 

Nabokov'un yanı sıra pek çok yazar da ellerinde kalem kağıtla 

küvetlerine girerdi. Somerset M augham sabah banyosunu iyi bir 
amaçla kullanıyordu. Suya batmış haldeyken o günün ilk iki cüm­

lesini buluyordu. 
Cyrano de Bergerac oyununun yazarı Edmond Rostand da kü­

vete sığınanlardandı. İlham kıvılcımları etrafa saçıldığında kor ha­
line gelmektense çatırdayıp gürlüyordu. Rostand yoğun yaratıcı­
lık zamanlarında, kesintileri önlemek için gün boyunca süren ban­

yolar yapardı. Fransız diplomat Madame de Hegermann-Lindenc­

rone'a L'Aiglon oyununu suyun içine batık haldeyken yazdığını an­

latan yazar, alışılmadık çalışma alanından gurur duyardı. "Fikrimin 
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oldukça orijinal olduğunu düşünüyorum" diye de belirtmişti. 
Benjamin Franklin bakır küvetindeki sıcak suya gömülerek 

lüks içinde saacler geçirirdi .  Buharlar yükselirken okur. yazar ve 
gevşerdi. Franklin ayrıca her gün bir "canlandırıcı banyo" da yapar­
dı. Bu, uyanır uyanmaz giysile ri nden sıyrılmaktan ibaretti. Oda­

sında çıplak oturup bir saate yakın çalışırdı. 

Agatha Christie, köşkü Greenway House'u yenilemeyi plan­
ladığında mimar Guilford Bell'e "Büyük bir küvet istiyorum, bir de 
çıkıntı gerek, çü nkü elma yemek istiyorum" demişti. Bu istekler, 
banyosu aynı zamanda başlıca çalışma alanı olan yazar için önem­
liydi. Büyük bir Victoria dönemi tarzı küvette rahatlayan Chrisrie, 
her defasında bir ısırık alarak dahice konular bulurdu. lıerleyişi ya 

da en azından iş başında geçirdiği zaman, küvetin kenarını çevre­

leyen ahşap çıkıntının üzerinde kalan elma çekirdeklerinden belli 

olurdu. 
Diane Ackerman köpüklerde yaratm özgürlük bulanlardan. 

Yazar "Bir yaz, bütün bir oyunu küvetlere uzanarak yazmıştım" de­
mişti bir keresinde. Junot Diaz da ilhamı banyoda bulan bir baş­
ka çağdaş yazar. Diaz küvetin içine girmek yerine kenarına oturup 
eserini yazıyor. Yazar "Bu eski eşimi delirtiyordu" yorumunda bu­
lunmuştu. 

Diaz, Dorothy Parker gibi yapsaydı geçimsizliği iyiden iyiye 
şiddetlenirdi. Parker küvetin içinde yazmazdı, ancak küveti için 
benzersiz bir kullanım bulmuştu. Küveti iki küçük timsaha geçi­

ci olarak yuva olmuştu. Timsah çiftini, New York'ta bir takside gör­

müş, derhal onları evine götürmüştü. Küvet Parker'ın hızlı düşün­
mesinin sonucuydu. Ancak yazar, yeni evcil hayvanların ı birisine 
söylemeyi unuttu. Kendisi dışarıdayken hizmetçisi keskin dişli. 

boncuk gözlü sürüngenlerle karşı karşıya geldi. Hizmetçinin pat­
ronuna bıraktığı notta şöyle yazıyordu: "Sayın madam. Timsah bu­
lunan bir evde çahşamayacağımdan ötürü işi bırakıyorum. Bunu 

size daha önce de söylerdim, ancak böyle bir konunun ortaya çıka­
cağı hiç aklıma gelmezdin 
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AYAKTA YAZILAN NESİR 

E RNEST H E M I NGWAY 
1 899-1961 

Yazı yazmak bir kez en büyük yardımcınız ve en biiyi.ikzeııkin iz 
hııline geldi ıni sa.drce ölüm buna son ııtrcbilir. 

-Ernest Hemingway. 
Paris Reııieuı'a verdiği bir röportajda 

E 
rnesc Hemingway Ocak 1954'te Nil Nehri'nin üzerinde yük­
selen küçük bir uçakta uçuyordu. Yazar, dördüncü eşi Mary 

için Noel hediyesi olarak havada bir tur rezervasyonu yaptırmıştı. 

Hayranlıkla manzarayı izlerlerken uçağın hemen önünde bir çel­

tik kargası sürüsü göründü. Hızlı düşünen pilor Roy Marslı, kuş­
lardan sakınmak için uçağı aşağı yönlendirdi, ama ne yazık ki bu sı­
rada eski bir telgraf teline çarpn. Acil iniş sırasında birkaç yara aldı­

lar, ancak hiçbiri ölümcül değildi (en kötüsü Mary'nin kırık kabur­

galarıydı). 
Ancak kırsaldaki kazadan kurtarma çalışmaları yaralarını 

ağırlaştırdı.  Bir başka pilot Reginald Carrwright, küçük grubu keş­
fetti ve onları kendi uçağına doldurup kalkışa geçti. Fakat birkaç 
saniye sonra uçak dikine zemine düştü. Hemingway sıkışan bir ka­
pıyı açmak için kafa atmak zorunda kaldı; yangın yözünden içerisi 
dumanla dolduğundan durum bu sefer daha da acildi. 

Hemingway ikinci kazada çok daha fazla yara aldı, omurgası 

da zarar gördü . O günden sonra, uzun süre oturmak Hem ingway 
için eziyetli olmaya başladı. Bu nedenle de, çeşitli gazeteci ve aka­
demisyenlere göre, Hemingway I954'te, Küba'daki evine döndük­

ten sonra yazılarını ayakta yazdı. Ancak belli ki Hemlngway kaza­
dan önce de ara sıra ayakta yazıyordu. Afrika gezisinden yaklaşık 
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dön yd önce eleştirmen Harvey Breit'e bir mektubunda, çalışırken 

ayakta durmanın yararlarından mizahi bir dille bahsetmiş, göz· 

lemlerini şu sözlerle aktarmıştı: "Yazmak ve seyahat insanın zih· 
nini değilse de kıçını genişletiyor, ben ayakta yazmayı seviyorum." 

Hemingway'in Küba'daki evinin adı "Gözetleme Çiftliği" an· 
lamına gelen Finca Vigfa'ydı. Evin yanındaki yüksek kulede kendi 

çalışma odası ol masına rağme n  Hemingwayyatak odasının rahat· 

lığında yazmayı tercih ederdi. Yaratıcı sürecini tanzim etmek için 
özel bir çalışma alanı oluşturdu . Duvara bakan orta boy bir kitaplı· 

ğı, yazma yüzeyi olarak kullandı. Daktilosunun her iki yanında ki­
tap ve kağıt yığınları diziliydi. Hemingway rahat mokasen ayakka­

bılarıyla ayakta durur ve çalışmak için en üstteki rafa eğilirdi. Du­
varda, doldurulmuş bir  ceylan kafasının altında, bir kelime sayımı 
çizelgesi bulunurdu. Hemingway genelde çizelgeye günde yakla­
şık beş yüz kelime eklerdi. 

Hemingway, Küba'daki rutininde güne erken başlardı. Yazar 
bütün sabahını yazmaya ayırır, yaklaşık sabah 6.30'dan öğlene ka­

dar çalışırdı. Hemingway çalışırken kahvaltısını yatak odasında 

ederdi. Bu saatler sırasında sevdiği evcil hayvanlarından bazıları 

ona eşlik ederdi. Finca Vigia'da bir ara elli kedi ve bir düzine köpek 

vardı. Hemingway'in en sevdiği dört ayaklı arkadaşları bir av kö· 

peği olan Black Dog ve Boise adlı kediydi. Yazar. Breh:'e yazdığı bir 

mektupta Black Dog hakkında şöyle yazmıştı: "Benim yazmamın 
bir şekilde bifteklerin cızırdamasıyla bağlantılı olduğunu biliyor, 

bu yüzden tüm zamanım beni daktiloya götürmekle geçiriyor." 

Thornton Wilder, Hemingway'in her yeni işgününe yirmi 

kurşunkalem açarak başladığını iddia etmişti. Daha sonraları Pa­
ris Re11iew için George Plimpton'a verdiği röportajda Hemingway o 
kadar çok kurşunkaleme sahip olma fikrini bile reddetti: "Yedi nu· 

mara iki kalemi eskitmek iyi bir işgününün eseri.'' 
Yine de kalemler tanışmasız Hemingway'in ilk taslaklan için 

en sevdiği araçtı. Şöyle gözlemlemişti: "Eğer kurşunkalemle ya· 

zarsanız okurların, almanızı istediklerini alıp almadıklarını gör· 
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mek için üç farklı bakışa sahip olursunuz. İlki yazdıklarınızı oku­
duğunuzda; sonra daktiloya geçirildiğinde geliştirmek için bir 
şans daha elde edersiniz ve prova baskısında tekrar. Önce kurşun­
kalernle yazmak, yazdıklarınızı geliştirmek için size üçte bir şans 
daha verir." 

Hemingway'in en önemli yazma ilkelerinden biri muhteme­

len, ilhamı tamamen tıkanmadan önce masasından uzaklaşmak­
tı. Bu sürecini Plimpton'a şöyle anlatmıştı: "Halen enerjin varken 
sonraki aşamada ne olduğunu bilene kadar yazarsın ve orada du­
rur, ertesi gün tekrar başlayana kadar sağ salim çıkmaya çalışırsın." 
Ertesi sabah kağıt destesinin başına geldiğinde, Hemingway hika­
yesine son eklediklerini tekrar gözden geçirirdi . Böylelikle, bırak­
tığı noktaya geldiğinde sonra ne olacağını bilirdi. Şunu gözlemle­
mişti: "Başlaya bildiğin sürece iyisin. Enerjin ardından gelecek." 

Gazeteci An Buchwald I'll Always Have Paris [Paris Daima Be­
nim Olacak] kitabında Hemingway'in tıkanma ihtimaJine kar­
şı başka bir çözümünü de açıklam ıştı . Buchwald bir arkadaşı­
nın Hemingway ile tanıştığında ona, birisinin yazar olmak için 
ne yapması gerektiğini sorduğunu hatırlıyordu. Buchwald'a göre 
Hemingway gelecek vaat eden yazara "önce ukamklıkları açmak 

zorundasın" tavsiyesini vermişti. 
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J OHN STE I N B E C K  
1902-1968 

Kulağa nasıl gelmesi1ti ve nasıl hissettirmesini İS[ediğimi biliyorum. 

-J ohn S tein bec k. Pascal Cov ici'ye Cenrıetiıt Doğımı 
hakkında yazdığı mektuptan 

J ohn Steinbeck yaşamını değiştiren bir keşifte bulunduğunda 
daha küçük bir çocuktu. "High" lyüksek] ile "fly" [sinek! kelime· 

lerinin kafiyeli olduğunu fark etmişti. Ses ve anlam arasındaki bu 

karşılıklı etkileşim ona müthiş gelmişti. Dört yaşındaki bu büyü· 
lenmiş oğlanın bir kelime ustası olacağı önceden belliydi. 

Liseye geldiğinde Steinbeck hiUyeler yazıyordu ve kafa· 
sı bu hikayeler sesli okunduğunda nasıl olduklarıyla meşguldü. 
Steinbeck'in komşusu mükemmel bir test seyircisi çıktı. Lucille 
Hughes, Steinbeck'in yazma sanatını takdir ediyordu; aynı zaman­
da sokağın karşısında elverişli bir konumdaydı. Steinbeck'in an· 
nesi Olive ile iyi arkadaştı, ama muhtemelen cesur genci çocukluk 
yıllarında ve ileriki yaşlarda an nesinden daha çok görmüştü. 

Hughes, Steinbeck'ten hoşlanmazdı, ama belli ki Steinbe· 
ek bunun farkında değildi. Kapısının önüne gider, kocaman adım· 
larla evine girer ve yüksek sesle çalışmasını okurdu. Bu okumalar 
Hughes ev işiyle meşgul olsa bile gerçekleşirdi ki genellikle du­
rum böyle olurdu. Sık sık rahatsız edilmek canını sıksa da Hughes 
daima Steinbeck'i dürüst bir şeki lde eleştirirdi. Steinbeck'e keli­
me hazinesini yalınlaştırması gerektiğini bildirmekten çekinmedi. 
Steinbeck böylece gönülsüz bir komşunun yardımıyla hikayeleri· 
ni yüksek sesle okumaya başladı. Yüksek sesle söylenen kelimeler, 
kariyeri boyunca yazma sürecinin merkezinde kaldı. 
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Steinbeckyirmi yedi yaşındayken yazma ey] emini. bir hikaye­

yi anlatma arzusunun yan ürünü olarak tarif etmişti. Stanford Üni­

versitesi'nde tanıştığı yazar A. Grove Day'a bir mektubunda Ste­
inbeck şöyle açıklamıştı: "Yazı olmasa, matbaa olmasa bile yazma­

ya devam ederdim. Sözcük1erimi hatıra o]sun diye not ederdim." 

Steinbeck, Day'in yazarların yayıncıya el değmemiş bir taslak tes­

lim etmesi gerekriği iddiasına yanıt veriyordu. Steinbeck'in ilk ki­

tabı Altın Kupa sadece beş ay önce yayımlanmış olsa da deneyim­
li bir yazarın ikna ediciliğiyle fikrini savunmuş ve şöyle demişti: 

"İyi katip olan milyonlarca insan var, fakat benim kadar güzel ses­

ler yazabilen bin tane bile yok." Umut vaat eden yazar kendisini bir 

"ozan" olarak görüyordu, "arzuhalci" değil. Bir hikayenin anlatıl­
masına odaklanmayı ve dilbilgisi ile yazım kurallarım bir başkası­

na bırakmayı tercih etti. 

Steinbeck'i.n hassas kulağı Fareler ve insanlar'ı yazdığında işine 
yaramış olmalı. Kısa roman, kitap ve senaryo olarak tasarlanmıştı. 

Steinbeck şunu not etmişti: "Ben bunu önce 'okunacak bir oyun' 

olarak adlandırmak istemiştim." Sahneler sayfada açıldıkça Stein­

beck, aynı zamanda bunların sahnede nasıl olacağını hayal ediyor­

du. Her bölümün sonu, perdenin kapanışını işaret ediyordu. 

Fareler ve İnsanlar, Ocak 1937'de basıldı. Kitap yayımlandıktan 

hemen sonra oyun yazarı ve yönetmen George S. Kaufman, Stein­

beck'e öyküyü sahneye uyarlamak istediğini bildirdi. Kaufman'ın 

prodüksiyonu tam bir başarıydı. Steinbeck oyunun tartışmasız ba­
şarısına rağmen (Broadway'de 207 performans sergilendi) "sahne­
de oynanabilen romanını" bir başarısızlık olarak niteledi ve kita­
bın senaryoya sorunsuz adapte edi lmediğine hayıflandı: "Deney 

fiyaskoyla sonuçlandı. Bununla kastım şu, Kaufman gibi pratik bir 

tiyatro adamıyla karşı karşıya kaldığımda kitabın kendisini çok da­

ha kapsamlı biçimde yeniden yazmam gerektiğini anladım." An­
cak belli ki Steinbeck zorlu bir eleştirmendi. Hikayenin ve diyalo­

ğun çoğunluğu prodüksiyon için değişririlmediğinden aslında ne­

redeyse hedefi tutturmuştu. 
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Bir yazarın iş başındaki imgesi genellikle bir masanın üzeri­
ne eğilmiş, sayfaların arasında dalmış bir insandır. Steinbeck'in du­

rumunda, bir kağıt destesinin yanında bir de diktafon olurdu. Ste­

inbeck 1942'de hava kuvvetleri için kurgu dışı bir kitap yazmakla 

görevlendirilmişti ve teslim tarihi çok yakındı. Bu yüzden arkadaşı 

Toby Street'e "Kitabı bir Ediphone'a2 dikte ediyorum" demişti. Ka­

yıt cihazı daha hızh çalışmasına yardımcı oldu ve yazar, bir maki­

neyi insana tercih ettiğini fark etti. Bunu şöyle ifade etmiştir: "Hep, 

bir katibi eve gitmekten veya dilediğini yapmaktan alıkoyuyormu­
şum gibi hissediyordum. Ancak bu makine bir köle ve hiçbir hak­

kı ya da evi yok." Bombs Away: Th.e Story ofa Bomber Team [Uzaklaşın 

Bombalar: Bir Bomba Ekibinin Hikayesi] günde dön bin kelimeyle 

tamamlanmaya koştu (bu Steinbeck'i bile dehşete düşüren bir hız­
dı). 

Steinbeck dört yll sonra Aşk Otobüsü romanını tasarlamak için 

bir diktafonu açtı. Sıradan bir işgününde yazar Manhattan'ın Yu­
karı Doğu Yakası'ndaki evinin bodrumuna inerdi. Bu sakin sığı­
nakta taslağına geçmeden önce mektuplarını ve dergi yazılarını 
yazardı. Amacı sarı bir not defterinin üç sayfasını doldurmaktı. 

Steinbeck taslaklarını çoğunlukla kurşunkalemle yazmayı 

tercih etti. Masasında on iki kalem bulundururdu, her birinin ucu­

nun sivri olması çok önemliydi. Elektrikli kalem açacağı en çok el 

üstünde tuttuğu araçlarından biriydi. Steinbeck çalışma rejimi­
ni şöyle özetlemişti: "Sabahlan tüm kalemlerimin ucunu açarım, 

günlük çalışmamı bitirmek için gün içinde bir kere daha açmam 

gerekir. Bu da yirmi dört sivri uç eder. Yeni açılmış bir kurşunka­

lemle neredeyse bir sayfa yazabilirim." Böyle verimli bir üretim 

nedeniyle sıklıkla parmakları nasır tutardı. Düşünceli editörü, altı­

gen olanların verdiği acıyı hafifletmek için ona yuvarlak kurşunka­

le mler yollardı. 
Steinbeck taslağını el yazısıyla yazdıktan sonra bunu maki-

2 Edison R.ec ords marka kayıt aygıtı. ( ç. n.) 

SiRADI Ş I YAZAR L A R  ns 



neye dikte ederdi. İncelemek için dinler, eserin ram etkisini hisset­
mek için gözlerini kapatırdı . Taslağa düzeltmeleri ekledikten son­
ra, bir katibin daktiloya geçirmesi için düzeltilmiş bir versiyonu 
kaydederdi. Bu dikte işlemi belli ki bir kez daha Steinbeck'in hızı­

nı artı rdı: romanı öngörülen son teslim tarihinden iki ay önce ta­
mamladı. 

Steinbeck'in diktafonu, Aşk Otobüsü'nü tamamladıktan uzun 
süre sonra da çalışma masasında demirbaş olarak kaldı. Steinbeck 
1958'de bir röportaj sırasında yazma sürecinden bahsetti (bu nok­
tada yirmiden fazla kitap tamamlamıştı) . İlk taslağın kalemle ya­
zıldığını, ikincinin de diktafona kaydedildiğini söyledi. Steinbe­

ck'in en iyi revizyonların dan bazıları düzyazısını din lerken gerçek­
leşmiş. Yazar bunu ·Teypten net olarak dinlersen yaptığın en kor­
kunç şeyleri duyabiliyorsun" diye açıklamıştı. Kayıtlar sözcükleri­
ni sayfadan derhal havalandırıyordu. Steinbeck yüksek sesle oku­
mayı denemiş, ancak bu yöncem gerekli mesafeyi sağlamamış: "O 

zaman gözlerim de işe karışıyor." 
Gençliğinde kimlerden etkilendiği sorulduğunda Sceinbeck 

iki yazarın ismini verdi: Donn Byrne ve James Branch Cabell. Ve 
şöyle ekledi: "Bu adamlar ses konusunda uzman kişilerdi, ben de 
bunun peşindeydim.'' Steinbeck tam da yapmak için yola çıktığını 
yaptı: Ses konusunda uzmanlaştı, ergenlik çağındayken komşusu­
na yüksek sesle okurken yıllar sonra sesini teypte dinledi. 
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SES VE R 

1 ohn Steinbeck, konuşarak harika edebiyat icra eden tek yazar 
J değildi . Çeşitli tanınmış yazarlar şu veya bu nedenle kalemleri· 
ni bırakıp eserlerini dikte etmeye mecbur kalmıştı. 

• Görme yeteneğini kaybettikten sonra John Milton, katiplik 
yapmaları için etrafındakilerden yardım istemişti. Şair, des­
tansı şiiri Kayıp Cenmt'i arkadaşları, aile üyeleri ve öğrencileri 
de dahil olmak üzere çeşitli insanlara dikte etti. Ziyaretçilerin, 
hafızasında olan ya da o an yazılmış dörtlükleri kaydetmeleri· 
ni istedi. 

• William Makepeace Thackeray kitabını büyük kızı Anne'ye 
dikte etti.Ancak Anne, babasının "kritik bir noktaya geldiğin­
de sekreterini gönderip kendisi yazdığını" söyledi. 

• Fyodor Dostoyevski, Kumarbaz roman mm son teslim tarihi 
yaklaştığında zaman kazanmak için bir katip işe aldı. Yirmi 
yaşındaki An na Grigoriyevna Snitkina işe kabul edildi. Kitabı 
bir ay içinde tamamlamak için birlikte hızla çahştdar. Yazar ve 
katip mükemmel bir çift olup çıktılar: Son teslim tarihine işi 
yetiştirdiler ve birbirlerine aşık oldular. Evlendikten sonra da 
Dostoyevski, romanlarını karısına dikte etmeye devam etti. 

• Ağrılı romatizma 1897'de elli üç yaşındaki Henry James'i dak­
tiloya bir alternatif bulmaya itti. James hayatının geri kala· 
nında mektup ve roman yazmak için katiplere ihtiyaç duydu. 
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James'in daktilograflarından biri olan Theodora Bosanquet, 
onun daktilonun sesi konusunda ne kadar titiz olduğunu an­
lam. Bosanquet'in belimiğine göre "Oliver marka bir daktilo­
ya dikte ederken belirgin bir rahatsızlık duyar, ama hiç ses çı­
karmayan bir şeye yazmayı da sık1eı bulurdu." Bununla birlik­

te, bir Remington'un çıkardığı ses tam istediği gibiydi. 
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İGNELE DÜŞ MESİN 

E UDORA WE LTY 
1909-2001 

Ger�ekmı bunu yapll'lııyı seı.ıiyorı.mı; nesneleri en uygun yerlere koymayı. 
en önemli oldukları zamanda açığa vurmayı. 

-Eudora Welty, Paris Rt'Vleu.ı ile bir röportaj da 

E 
udora Welty çalışmalarını, elinin altında makasla değerlendi­
rirdi. Eğer bir şeyin yerinin değiştirilmesi gerekiyorsa onu say­

fadan kesip çıkarırdı. Sonra bölümü yeni yerine koymak içinse iğ­
ne kullanırdı. Yazar ve editör William Maxwell'e yazdığı bir mek­
tupta, romanlarından birinde kullandığı çeşitli iğneleri listelemiş­
ti. Şu sözlerle hatırlıyordu o zamanı: "Ponder Heıı.rt [Düşünceli Kalp] 
topluiğneler, şapka iğneleri, süs çiçek iğneleri ve dikiş iğneleri için­
deydi; daktilo etmeyi bitirdiğimde başladıiımdan daha fazla iğ­
nem vardı. (K1rlı çıkmıştım.)" Welty iğnelerle gözden geçirmenin 
esnekliğini de seviyordu. Paris Review için bir röportajında, tutkal 
kullansaydı "geriye dönüşü olmayacağını" belirtmişti. iğneler me­
tin parçalarının yerini tekrar tekrar değiştirmeyi kolaylaştırıyordu. 

Welty değiştirilmiş sayfalarını yatağının ya da yemek masa­
sının üzerine yerleştirir, kesmeyi ve iğnelemeyi tamamladığında 
oturup daktiloda temiz bir versiyon yazardı. Yeni yazılmış sayfalar 
daha sonra bir tur daha kesme ve iğnelemeye tabi tutulurdu. Bazı 
bölümler ise birkaç kez gözden geçirilirdi. 

Welty eserlerinin çoğunu büyüdüğü kent Mississippi, Jack­
son'da yazdı. Seyahat etmekten hoşlanmasına rağmen her defa­
sında memleketine geri döndü. Lisenin son senesinde Welty'nin 
ailesi Jackson'daki Pinehurst Caddesi'nde yer alan hoş bir eve ta­
şındı. Altı çocuğun en büyüğü olan Welty. ikinci kattaki en iyi ya-
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tak odalarından birini seçme şerefine nail oldu. Welty, Jackson'dan 

ayrıhp önce Mississippi, daha sonra New York'ta üniversiteye gic­

ti. Birkaç kez Manhatcan'da edebiyat alanında bir iş bulmayı dene­

di, şansı yaver gitmedi. Nihayetinde yirmili yaşlarının sonlarında, 

Pinehurst Caddesi'nde, annes i C hestina'n ın yaşadığı eve geri dön­

dü (Welty'nin babası 193 1 'de ölmüştü). 

Welty'nin tipik işgünü sabah, daha geceliğini çıkarmadan baş­

lardı. Gençken seçtiği. ikinci katta yer alan yatak odasındaki masa­

sına otururdu. Duvara bakmasına rağmen dışarının manzarasına 

yakın mesafede çalışmayı tercih ederdi. Böylelikle o yazarken, gü­

neş ışığı pencereden odaya onun oturduğu tarafa doğru süzülü­

yordu. Yazar, "Çalışırken dünyanın dönmeye devam ettiğinin far­

kında olmaktan hoşlanıyorum" demişti . Welty'nin ilk taslakları 
doğrudan dakciloda yazılmıştı. "Sanırım gazetecilik eğidmim ba­
na bir şeyi sayfa üzerinde, nesnel, daktiloda yazılmış olarak görme­

yi istemeyi öğretti" diye belirtti; üniversiteden sonra kısa bir süre 
gazeteci olarak çalışmıştı. 

Welcy, bi r hikaye yazmak için parmaklarını daktilonun tuşla­

rına koymadan önce bir katip defı:erinde her türlü notu toplayı p 
bir araya getirirdi. Chestina yaklaşık 1 00 km uzaklıktaki bir neka­

hethanedeyken Welty u zun araba yolcu luğunu yanı başında bir 

defterle yapacak, aklına bir fikir gel ir gelmez kenara bile çekme­

den deftere karalayacakn. Hal iyle arkadaşları bu cehlikeli alışkan­

lığı ndan endişe duyuyordu. Ama yolda kaydedilen yeni fik irlerle 
berabe.r güvenli biçimde evine dönmeyi başarırdı. Belli ki nerede 

olursa olsun Welty, aklına bir şey gelir gelmez yazmak zorundaydı. 

Ama yine de bu notlar nesir haline getirildiğinde yıllar içinde iğne­

lerle geliştirdiği, yavaş ve güzel revizyon sanatına tabiydi. 

Bir muhabir Welcy'den "iğne-makas yöntemi"nin kaynağını ta­

nımlamasını istediğinde iki açıklama yapmıştı. biri dikiş, diğeri ha­

bercilikle ilgili. Yazar ilk olarak "Sen hiç kalıpları kesip elbise yaptın 

mı? Sanırım bana bunu düşündüren şey bu oldu" demişti. Usta bir 

terzi olmasa da Welty nasıl dikiş dikildiğine ille elden tanık olmuştu. 
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Chestina ç:ocuklannın elbiseleri için kumaşlar keserdi. Sonra Fan· 

nie adındaki bir kadın Welty'nin evini ziyaret edip elbiseleri dikerdi. 

Welty yöntemini aynı zamanda kısa süre li gazetecilik kari­
yerine de bağladı. Bu hızlı ortamda, gazeteciler çalışmalarını yaz· 

mak için uzun kağıt ruloları kullanırdı. Welty, işe yaramayan yazı· 

1 arı daktilodan çıkar çıkmaz yırtmayı öğrenmiş ti. Ardın dan yıml · 

mış sayfayı ayarlar, yazmaya devam ederdi. Şöyle demişti: "Benim 
gerçekten atamayacak kadar fazlasıyla tedbirli olmam dışında sa­

nırım. Her şeye karşın ya ihtiyacım olursa diye saklardım. Bu şerit· 
!ere de böylece sahip oldum." 

Welty çalışmalarını bir kitleye yüksek sesle okurken revizyo· 
nun öneminden haberdardı. Bir kalabalığın önünde durup konuşun­
ca sıklıkla hikayelerinde düzeltilmesi gereken böl timleri fark ederdi. 

Üniversitelerde okumalar yaptığından bahsederken, "Yıllardır orada 

durduğu halde bilmediğim tüm zaaflarımı görebiliyordum" demiş· 

ti. Bu zayıf yönler için sıklıkla basit bir değişim yeterliydi: hikayenin 
bir parçasını bir yerden diğerine taşımak. Welty tekrar tekrar, hikaye· 

nin başındaki bir şeyin sonunda daha iyi duracağını keşfetti. Düşün· 
cesini şöyle belirtmişti: "Arızalı bir solak olarak, muhtemelen zihnim 

tersten çahşıyorve işleri geriye doğru yapıyorum." 

Görünüşe göre değişikl ikler ne kadar ufak olursa olsun, 

Welty'de defterlerine yazdığı özgün fikirlerle aynı etkiyi bırakıyor­
du. Şöyle demişti: "Gözden geçirme aşamasında, çok önemli bir şe­
yi gözden kaçırdığımı fark edip sonra onu en önem li şey haline ge· 

tirmek çok tuhaf" Welty bazen gece geç saatlerde yatakta uzanır­

ken yapılması gereken bir değişikliği fark ederdi. Bu gece keşfi ger­

çekleştiğinde ertesi gün neyin üzerine gideceğini hatırlamak için 

kendine hemen bir not yazardı. 

Welty'nin düşünceleri gece gündüz, romanıyla dolu olurdu. 

Giysilerini  dikmek konusunda yetenekli olmasa da kendi edebi 
yolunda, usta bir terziydi. Metnini sürekli kırpıyor, iğneliyor, dü­
zeltiyor; bir hikaye çerçevesinde en uygun sözcük, cümle veya pa· 

ragrafı bulmaya çabalıyordu. 
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BAKIŞ Açısı  

Y 
önünü pencereden uzağa vermeyi tercih eden tek yazar Eu­

dora Welty değildi. Ernest Hemingway'in Küba, Havana'daki 

çalışma alanı yatak odasındaki bir kitaplığın en üst rafındaydı. Du­

vara bakarak ayakta durur, daktilosuna geçmeden önce kurşunka­

lemle yazardı. 

Flannery O'Connor odağını  korumak için masasını gardıro­

bun arkasına yaslardı. Sade ahşabın görünüşü yatak odasının pen­

ceresinin dışındaki kırsal manzaradan çok daha az dikkat dağıtıcıy­

dı. 

John Steinbeck, Manhattan, 78. Doğu Caddesi'nde yaşarken 

bodrumunu bir yazar stüdyosu olarak kullandı. Yazar, hareket­

li kentin dikkatini dağıtmasını önlemekten mutluluk duyuyor ve 

şunu savunuyordu: "Pencere yok; dışarıya bakma, postacı ve çöp 

arabasını izleme imkanı yok." 

Maya Angelou dikkat dağınıklığını önlemek için daha uç yön­

temler kullanıyordu. Angelou nerede kalacaksa kalsın, yerel bir 

otel bulur, yazmak için bir oda kiralardı. Burada tamamen yazma­

ya odaklanmasına yardımcı olmak için duvarlardan her şeyin kal­

dırılmasını isterdi. Paris Review için Angelou ile yaptığı röportajda 

George Plimpton yazarın bunlar dışında sıradan olan çalışma orta­

mında bıraktığı bazı öğeleri listeledi: "Bir şişe sherry, sözlük, Roget's 
Thesaurus [Eşanlamlılar Sözlüğü], sarı not defterleri, kül tablası ve 
incit." 
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Yoğun odaklanma açısından, Dame3 Edith Sitwell'in her sa­
bah uzandığı yerle sadece birkaç mekb yarışabilir. Diane Acker­
man, Sitwell'in olağanüstü dar yerlerde ilham bulduğunu belirt­
mişti. Şair, kalemi kağıtla buluşturmadan önce açık bir tabutun 
içinde uzanırdı. Orada, o penceresiz ortamda, günlük çalışması 
için hazırlanırdı. 

George Bernard Shaw elli yaşına bastığında Ayot St. Lawrence 
adında küçük bir kasabaya taşınmıştı, burada arka bahçesinde­
ki küçük bir kulübede çalışırdı. Yüzünü ahşap bir duvara donerdi, 
ama her iki tarafta da pencereler vardı. Shaw kulübesini kendi ek­
seninde dönecek şekilde yaptırdı. Bu şekilde, ışığın odasına düşme 
şekline hayıflanmak yerine istediği zaman pozisyonunu ayarlaya­
biliyordu. 

Manzara açısından, spektrumun diğer ucunda Mark Twain 
yer alıyor. NewYork, Elmira'daki çiftliği Quarry Hill'de bir tepe üs­
tünde, baldızı onun için pastoral bir yazı odası yaptırmışn. Twain 
ve ailesi yazlarını bu çiftlikte geçirirdi. izole edilmiş yazıhane 
Twain için biçilmiş kaftandı. Yazar her gün, çiftliğin genel curcu­
nasından uzakta yer alan özel kulübesine doğru gezintiye çıkardı. 
Twain burayı şöyle tanımlamıştı: "Sivri çaulı, sekizgen, her cephe­
sine geniş bir pencere konmuş, vadi ile şehir ve gerisindeki uzak 
mavi sıralı tepeleri yukarıdan gören bir bayırın üstüne tam izolas­
yon sağlayacak şekilde yerleştirilmiş. Rahat bir yuva." Böylece ya­
zarken Twain herhangi bir yöne bakabiliyor, işe dönmeden önce 
güzel manzarayı izleyebiliyordu. 

3 Kadınlara verilen, şövalyeliğe eş bir asalet unvanı. (yay.n.) 
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KALKMANA GE REK YOK 

TRUMAN CAPOTE 
1924-1984 

Uzanmııdan dii�iirıemem. 

-Tru man Capote, Paris Re11iew için bir röportajında 

T 
ruman Capote'nin yaratıcı cevheri, tamamen uzandığında or­
taya çıkıyordu. Hatta, "Ben büsbütün yatay bir yazarım" diye 

belirtmişti. Capote'nin çalışma günü diğer insanların günü bitirdi­
ği yerde başlardı: Yatakta veya kanepede uzanarak. Defterini dizle­
rinin üstüne koyup yazardı. Bir fincan kahve ve sigara paketi dai­
ma elinin altındaydı. "Benim tellendirip yudumlamam lazım" de­
mişti. Gün boyunca Capote'nin pozisyonu aynı kalır, ama içecekle­
ri değişirdi. Kahveden sonra nane çayına geçer, onu da sherry takip 
ederdi. Günün sonunda ise elinde martini olurdu. 

Capote ilk iki taslağını kalemle yazar. üçüncü turu daktiloda 
yazmak için de ayağa kalkmazdı. Dizlerinin üzerine bir daktilo ko­
yar, düzgün olmayan yüzeye rağmen yine de çalışmalarını dakika­
da yüz kelimelik etkileyici bir hızla sarı kağıda kopya etmeyi başa­
rırdı. O noktada taslak kenara konurdu. Capote çalışmanın kade­
rine bir süre sonra taze gözlerle karar verirdi. Eseri yayımlanmak 
üzere göndermek isterse bir kez daha daktiloyla beyaz kağıda ya­
zardı. 

Capote her gözden geçirme turunda, yazdıklarını usta bir za­
naatkarın gözüyle değerlendirir, noktalama işaretlerine varana ka­
dar her küçük ayrıntıyı düşünürdü. Bir cümlenin yapısından hika­
yenin çerçevesine kadar taslağının her parçasını büyük bir özen­
le düzenlerdi. Yazar kariyerinin başlarında ana hatları detaylarıy­
la belirliyordu, ancak sonunda bu adıma ihtiyaç olmadığını anla­
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mışu; iyi bir fikir zaten aklında kahyordu. Bunu uBen hep, bir hika­

ye veya romanın konu, karakterler, sahneler, diyalog, her şeyin hep 
birlikte, cek bir akın halinde aklıma geldiği yanılsamasına kapılıyo­
rum" demişti. Yine de son sayfalarını, iyice ilerlemeden önce yaz­
mayı tercih ediyordu . Bu son onu nihai hedefine yönlendirmeye 
yardımcı oluyordu. 

Capore şöyle bir uyarıda bulunmuştu: "ilham adlı o humma­
lı duruma karşı tetikte olmalıyız, bu da sıklıkla, kas değil sinir me­
selesidir. Her şey istikrarla, soğukkanlılıkla yapılmalı." Yine de bek­
lenmedik bir yaratıcılık patlaması -"tek bir akın"- Capote'nin sis­
temli yöntemi için gerekli bir dengeydi. En iyi kitaplarından bazı­
larında büyük bir kıvılcımla harekete geçmişti. Bir dereceye kadar 
da ilham dalgasıyla yönlendirilmenin öneminin tamamıyla farkın­
daydı. 

Capote 1944 yılının kışında, bırakmaya karar verdiği ilk roma­
nınm onasındaydı. Alabama, Monroeville'de vahşi doğada yürür­
ken yeni bir roman için aklına bir fikir geldi. Yaratıcı ışıltı o kadar 
kafa kanşmıcıydı ki evinin yolunu bulmakta sorun yaşadı. Eve va­
rınca üst kata koştu ve "etkileyici bir iyimserlikle" çalışmaya baş­
ladı. Sonuç ilk romana, New Yorlc: Times çoksatan Ba�lca Sesler, Başka 

Odalar idi. 
Capote Monroeville'deyken gecenin bir yarısı yatakta çalış­

ma alışkanlığın ı benimsemişci. O sırada teyzeleriyle yaşıyordu. 
Teyzeleri, programını ilgili ancak baskıcı bir şekilde sorguladılar. 
Capote teyzelerinin eleştirilerini şöyle hatırlıyordu: "Ama sen her 
şeyi tepetaklak etmişsin. Sağlığını mahvediyorsun." Onların dai­
mi gözetimi Capote'yi dilediği yerde, dilediği zaman çalışab ilece­
ği New Orleans'a taşınmaya ini. Ancak sadece birkaç aydan sonra 

annesi Nina ve üvey babası Joe Capote ile yaşamak için Manhat­
ran'a taşındı. Her gittiği yerde "tepetaklak" bir yazar olarak kalma­
ya, sahnelerini, çoğu kişi uyurken, gece lO:OO'dan sabah 04:00'e ka­

dar yazmaya devam etti. 
İlk romam gibi Capote'nin "kurgu dışı romanı" Soğukkanlıl ık-
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la da ani bir ilham darbesiyle başladı. Kasım 1959'da Capote, New 
York Times'a göz gezdirirken kısa bir habere rastladı. Haberde, Kan­
sas'ın küçük Hokomb kasabasındaki acımasız bir cinayetten kısa­

ca bahsediyordu . Capote anında hikayeye vurulmuştu. Derhal, bu 

suç hakkında bir eser hazırlamak için Neuı Yorker'daki bir editörle 

temas kurdu. Capote görevi aldı, hızla Midwest'e doğru yola çık­

tı ve destansı bir kitaba dönüşecek bir makale üzerinde çalışmaya 

başladı. 

Soğukkanhltkla'yı yazdığı sırada Capote, gündüz yazmaya baş­

lamıştı. Programı artık kesinl ikle teyzelerinin onayından geçerdi; 
ancak çay,kahve, sherry ve martini döngüsüne teyzelerin tepkisini 
hayal etmek güç değil. Bu yeni rutin akrabaları tarafından "doğru 
yolu bulmuş" olarak tanımlanabilse de Capoce karakterine sadık 
kalarak, uzanarak yazdığından, yine de matjinalliğini koruyordu. 
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SES KAYIT C İHAZI KARŞITLARI 

S 
es kaydetmek, yaratıcı sürece yardımCI olabilir. ama birkaç ta­
nınmış yaz.ara göre köstek de olabilir. Truman Capote Soğuk­

kanlıkla için yaptığı sayısız röportaja hiç ses kayıt cihazı götürmedi. 
Not defteri bile taşımıyordu. Capote'nin iddiası şöyleydi: "Herhan­
gi bir mekanik bariyer kurarsanız bu, atmosferi mahveder ve in­
sanların öz.gürce konuşmasını engeller." Yaz.ar, röportaj sonrasın­
da hemen kağıda geçirdiği bulguları unutmamak için fotografik 
belleğine güveniyordu. Capote'nin çocukluk arkadaşı Harper Lee 
de görüşmelere yardımcı oldu ve ayrıntılan teyit etmek için notla­
rını karşılaştırdılar. 

William S. Burroughs ses kaydetme cihazlarını edebi deney­
ler için kullandı ancak dikte etmenin gereksiz. zahmetli bir süreç 
olduğunu düşündü. Yazar, "Ses kayıt cihazını asla yazmak için kul­
lanmadım; bu zaman kaybı" demişti. "öncelikle, kayıt cihazından 
deşifre etmek en başından daktiloya yaz.maktan daha büyük bir 
den." 

Gay Talese gazeteciliğin çöküşünden ses kayıt cihazını so­
rumlu tutmuştur. Cihazı, "kurgu dışı ciddi yazının başına gelen 
en kötü şeylerin ilki" olmakla itham etmiştir. Talese kayıt cihazla­
rının görüşmeleri sorular ve cevaplara indirgediğine inanıyordu. 
Karmaşık portreler oluşturmak için hedeflerini bir yerden bir yere, 
hatta açık havada takip etmeyi tercih ederdi. 
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E R K E N  KALKAN YOL ALIR 

F LAN NERY O'CON NOR 
1925-1964 

İlham için bekleseydim hata bekliyor olurdum. 

-Flannery O'Connor, her gün yazma alışkanlığı üzerine 

Atlanta Journal and Constitution Magazine'e Ekim 1959'da 

verdiği röportajda 

Y 
azı dünyasında, program yapmak yeni bir şey değil. İster ha­

reketli bir yaşam tarzını dengelemek ister en yaratıcı olunu­
lan saati tespit etmek anlamına gelsin, çalışmak için en iyi zama­

nı bulmak önemlidir. Fakat çok az kişi hayatının çoğunda aynı za­

man dilimine sadık kalabiliyor, günlük rutine bağlı kalan daha bi­

le az. Flannery O'Connor her sabah yazmaya üç saat ayırırdı ve ne­

redeyse hiçbir günü boş geçmezdi. Ritüeli hayatıyla öyle iç içe geç­
mişti ki yemek yemek veya nefes almak kadar doğal ve gerekliydi 

onun için. 

O'Connor 1 950'lerde Georgia, Milledgeville'in birkaç kilo­

metre dışındaki beyaz bir çiftlik evinde yaşıyordu. Ev, sık sık tavus 

kuşlarının gezindiği bir toprak yolun sonunda yer alıyordu. Tuğla 

basamaklar, sallanan sandalyelerin dizili olduğu geniş bir ön sun­
durmaya çıkıyordu. Bir tel kapıdan geçip sola dönünce O'Con­

nor'ın yatak odası karşılıyordu. Çarpıcı mavi gözlere sahip minyon 

yazar her sabah, haftanın her günü, o odada oturup yazardı. 

O'Connor her gün erkenden bir ayine katılarak güne başlardı. 

Ardından farklı türde bir kutsal yere çekilirdi. O'Connor'ın küçük 
yatak odası çalışma odası olarak da kullanılıyordu. Odada iki bü­

yük pencere vardı, ama O'Connor camdan uzak durmayı seçti. Ma­

sasını bir gardırobun arkasına yerleştirdi. Dindar yazar, çalışmasın-
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dan gözünü kaldırdığında manzara yalın ve durağandı . Çiftliğin 
değişen manzarasının aksine, ahşabın boş panelleri sabitti. 

Yakın arkadaşı Betty Hester'e yazdığı bir mektupta anlattı­
ğı üzere, O'Connor'ın masası derme çatma bir mobilya parçasıy­
dı. (Hester'den gelen anlayışlı bir hayran mektubu, hayat boyu sü­
recek dostluklarının katalizörü olmuştu.) O'Connor şöyle yazmış­
tı: "Büyük, çirkin, kahverengi bir masam var, onasında kasvetli bir 
daktilonun durduğu , her iki tarafında çekmecelerin bulunduğu 
türden. Önünde yükselmek için üstüne orurduğum,altı çıkmış, le­
keli bir maun portakal sandığı ve bir kartuş kağıdı kutusu var." Bir 
ahşap kalas, eğreti rafları birleştiriyordu. Masanın her yerine kağıt­
lar, notlar ve i iham veren makaleler dağılmıştı. 

O'Connor'ın çalışma alanının sıkı çalışma programıyla ay­
nı düzende olmaması şaşırtıcı olabilir, ama iş yazı yazmaya geldi­
ğinde yazar hiç de katı değildi. Hikayeleri titiz bir çerçeveye bağlı 

kalmaz, kendileri gelişirdi. Gözlemlerini şu sözlerle dile getirmiş­
ti: "Ben sadece bir av köpeği gibi [hikayeyi] yokluyorum. Kokuyu 
takip ediyorum." İlham planlayabileceği bir şey değildi, tam da bu 
yüzden günlük ritüeline ihtiyaç duyuyordu. O'Connor'ın parmak­
ları daktilonun yakınında, hazır olmalıydı. Ancak bu şekilde emin 
olabileceğini belirtmiş, "bir şey gelirse almak için orada bekliyo­
rum" demişti. 

O'Connor büyük ataklarla değil, yavaş yavaş çalışırdı. Her sa­
bah, değişmez randevusu sırasında sarır satır yavaşça ilerler, bir­
kaç sayfa geriye çekilir ve tekrar ileri doğru sürünerek ilerlerdi. Her 

oturuşta aşağı yukarı üç sayfa yazardı, bazen daha da az ve çoğu 
defa, ertesi gün bu çalışmasını atardı. O'Connor atılan veya sakla­
nan her sayfayı yaratıcı sürecinin önemli bir parçası olarak görür­
dü. Cecil Dawkins'e bir mektupta şunları yazmıştı: "Bazen aylarca 
çalışıyor, her şeyi atmak zorunda kalıyorum, ama bunun boşa har­
canmış zaman olduğunu düşünmüyorum . Zamanı geldiğinde iş­
leri kolaylaştıran bir şeyler oluyor. Gerçek şu ki eğer her gün orada 
oturmazsan ilham geldiği gün orada olamazsın." 
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O'Connoryaşamının çoğunda her gün, hafta sonları bile ay­
nı rutine devam etti. Yine de bunu kolay bulmamış, "Bu disiplin 
içgüdüsel değildi, kendim geliştirmem gerekti" diye itiraf etmişti. 
O'Connor'ın sıkı bir programı benimsemeye ya da en azından bu­
nun üzerinde çalışmaya karar verdiği bir dönüm noktası vardı ve 
bu gerçekleştiğinde evinden uzaktaydı. 

Yirmi yaşındaki O'Connor, gazetecilik okumak niyetiyle bir 

ihtisas öğrencisi olarak lowa Üniversitesi'ne gelmişti. Yaratıcı ya­
zı için çok daha uygun olduğu çabucak belli oldu ve branşım ona 

göre değiştirdi. O'Connor kuzey ortamma uyum sağlayamadı. 
Georgia yerlisi için soğuk kışlar şok ediciydi ve umutsuzca evini 
özlüyordu. Öğrenciler ve profesörler, O'Connor Güney aksanıyla 
genizden konuşunca anlamıyordu. Hikayelerinden birini yüksek 
sesle okuması istendiğinde O'Connor eseri başka bir öğrenciye ve­
rirdi; tercihen, ifadesinin hissini idame ettirmek için bir başka Gü­
neyliye ama onun kadar ağır konuşmayan birine. 

Dışlanmışlığına rağmen O'Connor, lowa'da yazar olarak 

önemli ölçüde gelişti. Orada hayatının en önemli -ve belki de en 
basit ve en açık- derslerinden birini öğrendi. Bu, imgesel yazı pro­
fesörü Paul Horgan'ın verdiği tavsiyeydi. Horgan ona her gün ya­
zacak bir zaman ve yer seçmesini öğütlemiş, O'Connor da bu basit 
yöntemi benimsemeye karar vermişti. 

Jowa Üniversitesi'nde yüksek lisans ve lisansüstü öğrencisi 
olan O'Connor bu günlük programda uzmanlaştı. Her sabah, bir­
çok diğer öğrencinin uyuduğu sırada ayine gider, sonra yazmak 
için yatak odasına geri dönerdi. Bu süre boyunca "Sardunya" ve 
"Tren" de dahil olmak üzere birçok kısa öyküsünü şekillendirdi. 
Önceleri bu kolay değildi fakat nihayetinde nereye giderse gitsin, 
şehirden şehre, hastalıkta ve sağlıkta bu rutin, günlük bir alışkanh­
ğı haline geldi. 

O'Connor, Iowa'dan ayrıldıktan sonra neredeyse bir yılını 

New York, Saratoga Springs'te bir sanatçı kolonisi olan Yaddo'da 

geçirdi. Sonra, arkadaşı ve yazar avukatı Robert Lowell'iin peşin-
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den yayın dünyasının merkez üssü olan New York'a gitti. Metro­

pol kalabalık ve karmakarışıktı , ancak O'Connor bunun programı­

nı engellemesine izin vermedi: İlk romanı Bilge Kon üzerine harıl 

harıl çalışırken önce ayine, sonra yazıya zaman ayırdı. Şehirde altı 
ay geçirdikten sonra, Robert ve Sally Fitzgerald ile yaşamak üzere 

Connecticut kırsalına taşındı. 
O'Connor'ın odası, Fitzgerald'lar ın garaj ının üzerindeydi. 

Huzurlu bir konumdaydı. kirası da ucuzdu . Her sabah O'Connor, 
kendileri de dindar katolik olan Sally veya Roben ile ayine katıh­
yor, ardından dikkatini yeni yeni gelişen romanına vererek yazı­
yordu. Bu ideal düzen karşılığında tüm yapması gereken öğleden 

sonraları çocuk bakmaktı, o zamana kadar da zaten günlük yaz­
ma işini bitirmiş oluyordu. O'Connor nihayet evi gibi hissettiği 

bir yere yerleşmişti, fakat kuzeydeki hoş yaşamı kısa sürdü. Fitz­
gerald'larla geçirdiği bir buçuk yılın ardından Georgia'ya geri dön­

mek zorunda kaldı. 

Yirmi beş yaşındayken O'Connor'a deri veremi teşhisi kondu. 

Bu zorlu hastalık kırklı yaşlarında babasını almıştı, şimdi de kendi 
hayatının seyrini değiştirecekti. O'Connor gücünü geri kazanınca 

Connecticut'a geri dönmeyi planlayarak (başta deri veremi oldu­

ğunu bilmediği) hastalıkla bir yıldan fazla bir süre savaştı. Ne yazık 
ki O'Connor'ın hayatta kalması için yardıma ihtiyacı olacağı anla­

şıldı. Genç yazar.annesi Regina ile bir süt çifdiğine taşındı. Buraya 
Endülüs adını verdi ve hayatının geri kalan ında orada yaşadı. 

Hastalık kötüleştikçe O'Connor'ın alüminyum koltuk değ­

nekleri kullanması gerekti. Deri veremi kalçalarını hedef almış, 

yürümesini zorlaştırmıştı, fakat bu onun sert ruhunu zayıflatma­

dı. Atlanta Journal and Constitution Magazine için verdiği röportajda 

O'Connor. "Hastahğın yazmam üzerinde zerre kadar etkisi yok, 

onun için ayaklarımı değil, kafamı kullanıyorum ne de olsa" diye 
açıklamıştı. Deri verem inin verdiği kronik ağrıya rağmen rutinine 

devam eni. 
O'Connor, Endülüs'e geldikten kısa süre sonra Bilge Kan için 
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bir yayınevi (Harcourt, Brace &. Company) i le anlaştı. 1952'de ya­

yımlanan roman geniş çapta ses geti rmedi, ancak kariyerinde 
olumlu bir değişime işaret etti. O noktadan itibaren yalnızca kısa 

öykü yazarı olarak değil, bir romancı olarak da kabul edildi. Yıllar 

içinde başka bir roman ve iki kısa öykü koleksiyonu üretti ve sabah 
rutini bu edebi hayatın istikrarlı esasının planım çizdi. Parça parça. 
adım adım ilerleyerek, hiçbir şekilde çabuk üremeyen ancak yine 

de yayımlanmasmdan bu yana dikkatleri üzerine çeken eserler bü­
tününü yavaşça ve özenle yarattı. 

O'Connor otuz dokuz yaşındayken hastaneye kaldırıldı. De­
ri veremi daha da kötüye gitmişti. Vücudu onu yüzüstü bırakma­
ya başladıysa da O'Connor'ın zihni canlı ve güçlüydü. Tek istedi­
ği yazmaktı. O'Connor bir arkadaşına şöyle demişti: "Doktor çal ış­
mamam gerektiğini belirtti. Ama kısa bir roman yazmamın sorun 

olmayacağım söylüyor." Böylelikle inatçı yazar, yastığının altına 
bir defter saklayıp hemşireler gözden kaybolunca neşeyle bunu çı­
karıyordu. Bu şekilde, arkadaşlarına yazdığı mektuplann yanı sıra 

gizlice ekstra işler de sıkışurabiliyordu. O günlerde, el üscünde tut­

tuğu rutinine bağlı kalması hiçbir şekilde mümkün değildi, zaten 

bunlar son günleri oldu. Yine de kendini bırakmak yerine ilerledi.  

Bir zamanlar düzenli sabahlar dizisi halindeki edebi uğuldama, ar­

tık çırpınır hale gelmişti: O'Connor'ın kendi bildiği şekilde var ol­
masını sağlayan, istikrarsız, çalıntı anlar. 
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TATLI D ÜŞ KÜNLE Rİ 

Ç ağdaşlarının çoğunun aksine Flannery O'Connor daktilonun 
tuşlarını tıkırdatırken sigara içmezdi. Güneyli yazar, tatlıya 

düşkünlüğüne teslim olmayı tercih etti. Iowa Üniversitesi'nden 
bir arkadaşı olan Jean Williams'a göre O'Connor "yazarken bisküvi 
atıştınrdı.'' Daha net söylemek gerekirse, vanilyalı gofret. 

Kısa öykü ustası Raymond Carver, O 'Connor'dan farklı ola­

rak, yaygın edebi ahlaksızlıklardan mustaripti. Onlarca yll sigara ve 
alkol içti (sonunda otuzlu yaşlarının sonunda içki içmeyi bıraktı). 

Fakat O 'Connor ile tatlı tutkusu ortaktı. Tatlı çörek, çikolatalı kek 
ve kurabiyelerin yanı sıra Fiddle Faddle (şeker kaplı, fıstıklı patla­
mış mısır) yerdi. Ne mi içerdi? Coca- Cola ve zencefilli gazoz. 

Ray Bradbury'nin sinirleri için kendi kendine reçete ettiği te­
davisi dondurmaydı. Fahmıheit 451 romanın ın prova baskısı aşa­
malarında Bradbury kitabın bölümlerini sorgulamaya başladı. O 

sırada editörlüğünü yapan Stanley Kauffmann, paniklemiş yazara 
bizzat yardım etmek için New York'tan Los Angeles'a uçtu. Kauff­
mann'ın otel odasına kapanıp prova baskı üzerinde çalışırken bol 
bol dondurma yediler. Kauffmann o günleri şöyle anımsıyordu : 

"Eh, onun yalnız yemesine izin veremezdim, bu yüzden ikimiz de 
kilo aldık. Kendimi, dondurmayla yatıştırılan bir şü pheyle yol alan 
bir gayret deviyle uğraş ıyormuş gibi hissettim, ona yardımcı ol­

mak için de kendimi yemeye zorladım." 

SıRADIŞI YAZARLAR 134 



TEŞEKKÜRLE R 

S 
ıradışı yazarlar hakkında bir kirap yazarken, önemsediğim in­
sa nlan niteleyen garip özellikleri düşünme alışkanlığı geliş tir­

dim. Neticede garip özellikler siz o şekilde etiketlemedikçe olum­
suz değildir ki. Aslına bakılırsa bizi birbirimizden ayıran küçük ay­

rıntılar, genellikle en harikulade niteliklerim izdir. Bu kitap için, et­
rafımdaki in sanların bi rta kı m ol ağan üstü tuhaf n ite likl eri ne gü­
vendim. 

Maria Gagliano, arkadaşım, meslektaşım ve daimi savunu­
cum, inanılmaz şevkli ve nazikcir. Sıradışı Yazarlar'ı başından itiba­
ren destekledi ve kitap için Perigee'nin lisresinde bir yer hazırla­
dı. Editörüm Meg Leder, olağanüstü içgörü ve sabırla bu kitabı şe­
killendirmeme yardımcı oldu. Editoryal süreç boyunca desteğini 
esirgemedi . Maria ve Meg'e tüm çabaları için ne kadar teşekkür et­
sem az. 

Sevdiğim bir diğer arkadaşım ve yetenekli yazar Nikki Van 
Noy, ilk taslağımı okumaya zaman ayırdı. Onun heyecanı, reviz­
yonlar süresince hayacta kalmama yardımcı oldu. Günün hangi 
saati veya haftanın hangi günü olursa olsun N ikki'nin yardım eli 
uzatma isteğine minnettarım. 

Bu kitabı mühim bir yaşam değişikliğinin ortasında yazdım. 
Kocam lan ve ben aniden toparlanıp Brooklyn'den Maine'e taşın­
maya karar verdiğimizde kitabın yarısındaydım. lan ve o zaman 
bir yaşında olan kızım Patricia, ben bilgisayar ekranı ve yarı dolu 
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kutular arasında mekik dokurken muazzam bir sabır gösterdiler. 

lan bu hızlı taşınma olayını bir şekilde neredeyse zahmetsiz his­

settirmeyi başardı. Ve tüm bunlar olurken Patricia kitap okumayı 

ya da dışarıdaki bir yığın yaprağı ayaklarının altında ezmeyi talep 

ederek hayatı hep keyifli hale getirdi. 

Maine'deki ilk aylarımızı eşimin ailesi Marsha ve Scott Mc­

Connell ile geçirdik. Bizi evlerinde ağırladıkları için onlara müte­

şekkirim, orası yazmak için harika bir sığınakrı. Masam, yaprakla­

rını döken, sıra sıra uzun ağaçlara bakan bir pencereye bakıyordu. 

Dolayısıyla, parmaklarım bilgisayarın tuşlarını hızla tıklatırken ka­

famı kaldırıp mevsimlerin ilerleyişini izleyebiliyordum. 

Herkesten önce teşekkür etmem gereken bir kişi var, o da an­

nem. Trish Johnson tanıdığım en olağanüstü insan. Bu kitapta ba­

na o kadar çok yönden yardımcı oldu ki her birini belircmem im­

kansız. Onun eşi benzeri olmayan mizah duygusu muazzam bir 

destekti. Kendisi gerçeği geçiştiren değil. doğrudan gerçeğe bağlı 

olan şakalarla bana her zaman kahkaha attırabilir. Meğer iyi bir kı­

kırdama hemen hemen her şeye devaymış. 

Ve hazır tuhaf bir ruh halindeyken bu kitapla hiçbir ilgisi ol­

mayan birkaç kişiye de teşekkür etmek istiyorum. Fakat aslında 

kendilerine özgü biçimde bir şekilde ilgileri de var. Erkek kardeşle­

rim C.J., Colin ve Christian ile babam Cari. Ailemizin üyeleri ola­
rak hepimiz çok farklı, ama sıkı sıkıya birbirine tutunmuş bir gru­

buz. Burada saydığım herkes bu kitabın oluşmasma katkı sağladı: 

Daha ben bitirmeden bile yapacağıma öylece inanarak. 
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