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Giris

humley’s’i' ilk ziyaretimde yolda kaybolmugtum. Aksamin

erken saatleriydi, tiim 6gleden sonra kar yagmisti. Ben Ch-
ristopher Caddesi metro duragindan ¢ikana kadar kaldirimlar ka-
lin beyaz bir tabakayla kaplanmisti. Sokak lambalari ve neon tabe-
lalar, diisen kar tanelerini aydinlauyordu. Yayalar geziniyor, zemi-
nin kaygan kisimlarinda bazilarinin ayagi kayiyordu. Manhattan,
West Village'in kalbine giden dolambaglh sokaklardan birine sap-
um, birden Seventh Avenue’'nun hareketliligi geride kaldi. Bura-
s1durgun ve sessizdi. Karda gii¢liikle yiiriirken kendi boguk ayak
seslerimi duyabiliyordum.

Manhattan'in cogunun aksine West Village'daki sokaklarin
belirli bir diizeni yoktur. Benim gibi bolgeyi tanimayan kisiler i¢in
kafa karistiric1 bir labirent gibidirler. Dolayisiyla, sonunda Bed-
ford Sokagi'na varmadan 6nce birkag yanhs sokaga saptim. Kapi-
daki numaray: fark ecmeden 6nce Chumley’s'in 6niinden li¢ dort
kez ge¢mis olmahyim. Sorun su ki bina, bélgedekidiger biiyiileyi-
ci tugla evlerden herhangi birine benziyordu. Ama zaten béyle ol-
maliyd. I¢ki yasaklar sirasinda i¢kinin gizlice sauldigi bir yer olan
Chumley’s'in arada kaynamasi gerekiyordu. Daha sonra alkol yasa-
1 kalkuginda da igletmenin sahibi siradan bir cepheyle devam et-

1 Ne yazik ki Chumley’s 2007°de yapisalhasaraugrayarak kapandi. Edebiyat hayranlar,
hala hevesle butarihi eglence yerinin yeniden agilmasini bekliyor.
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meye karar verdi.

Iceri girince bu mekinin uzun siire edebi merkez oldugu ko-
nusunda siiphem kalmads. Insanlar giriste kalabalik yapmis, otu-
racak yerlerin bogalmasini bekliyoriardi. Garsonlar, masalarin ara-
sinda zikzak yaparak dolasiyor, bira bardaklar1 ve doyurucu yiye-
cekler tasiyordu. Neseli konusmalar, kikirolar, bardak singirnla-
n ve eglenceli miizik, daimi bir ugultuya kangsiyordu. Viicutisila-
rive acik atesten sacilan alevler sayesinde restoran hos ve sicacik-
t1. Burasi, 6n kapinin disindaki soguk, durgun sokaktan bambagka
birdinyayd.

Duvarlar yillar boyunca Chumley's'in miidavimi olan yazar-
larin forograflartyla kaphydi. Mekanin her yerini sarmes portrele-
rin alu yiizlerce kitap kapagiyla doluydu. F.Scott Fitzgerald, John
Steinbeck, ].D. Salingerve Edna St. Vincent Millay, ahsap masalar-
da oturup kafalari ceken edebi efsanelerden sadece birkagi. Siyah
beyazfotograflardaki tamdik yiizlerin bazilari muzipce giiliimsii-
yordu, bazilariysa goézlerini uzaga dikmisti. Sanki sadece kisa bir
siireligine, zamanda donmustular. Her an, bir saka veya ciddi bir
tartismayla soze karisacak gibiydiler.James Thurber veya Dorothy
Parker'dan esprili bir cevap geldigini hayal etsenize.

Bu insanlar tarihe karigsali cok oldu, ama sanki hayatlarinin
golgeleri bu mekana takilt kalmisti. Ismimi seslendiklerini duyup
koltuguma yerlestigimde, birkac saniyeligine gozlerimi kapadim.
Etrafimda sesler algaltp yiikseliyordu. O derin kahkahayi, yan ma-
sadaki yabancinin degil de Ernest Hemingway'in attigini hayal et-
tim. Odanin karsisindan, tam olarak ne dedigini yakalayamaya-
cagim kadar haizh konusan heyecanli bir sesi ayirtedebiliyordum.
Onun Jack Kerouac olabilecegini diisiindiim. Tabii ki Chumley's’i
dolduran harikulade zekalarin arasindaki sohbeti yeniden yarat-
manin bir yolu yok. Yine de, gergege ancak bu kadar yakin olabilir
diye akhmdan gectiorada otururken.

Efsanevibir yazarnn evine girmek ise benim igin biisbiitiin
farkl1 bir deneyim olmustur. Boyle yerlerin duvarlarinda kutsal bir
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siikknet olma egilimi var. Onemli odalarin korunmak iizere iple
cevrilmis olmalarn gayetanlasilir. Bir yazarin ¢aligma odasina baka-
bilirsiniz, fakat onun yazdig) yere oturamazsiniz. Bir odanin icin-
de veya disinda durmak cografi anlamda cok kiiciik bir fark. Fakat
onemli. Kapidan, masasinda oturan bir yazarin tek boyutiu bir res-
minden 6tesini yaratmakta zorlamirim. Chumley’s'te ise sanki bag-
ka bir zamana 1s1nlanmigim gibi hissettim. Bir edebiyat merakh-
st olarak, o yakinlik ve samimiyetin pegindeyim. Bu kitabi yazma
sebebim de, bir dereceye kadar, bu. Unliilerin ¢i1gir agan eserlerini
yazdiklan o iirkiitiicii sessizlikteki odalan canlandirmak istedim.

Eger bir kitap kurduysaniz o zaman muhtemelen Siradisi Ya-
zarlar'dayeralan yazarlardan en az birinin romanini elinize ahp bir
koseye kivrilmissinizdir. Birinci sayfay actiktan sonra, kafanizi
kaldirmay: diisinmeden dnce saatler akip gitmis olabilir. Bu hip-
notize edici giic anlasilmaz, neredeyse biiyiilii bir sey; bunu tanim-
lamaya c¢aligmaya bile cesaret edemem. Bu kitabi yazarken ama-
cim, edebi dihileri mutlu eden seylerin ne oldugunu kesfetmek
degildi. Herhangi bir zihnin niianslarini saptamak imkinsizdir.

Swadis Yazarlar'da tek istedigim, zihnimde bir calisma odasini,
yazar da icindeyken canlandirmaku. Bilmek istedim: Daktilo muy-
du, kurgsunkalem mi yoksa tiikenmezkalem mi? Sandalye miydi,
koltuk mu yoksa kanepe mi? Mobilya se¢imi islevsellige mi daya-
liyd: yoksa duygusal sebeplere mi? Belki yakininda bir kedi mirh-
yordu. Belki de temiz hava iceri dolsun diye bir pencere agilmigti.
Kesinlikle biryazari digerinden ayiran kiicik farkliliklardan daha
fazlasini bulmay: beklemiyordum. Boylesine tuhaf bir edebi min-
tikaya girmek iizere olduguma dair hi¢bir fikrim yoktu.

Meger yazarlar ¢ok ilging bir grupmus. Kitaplan inceleyip,
bir internet sitesinden digerine tiklarken {inlii yazarlar ve cahg-
ma aliskanlhklar hakkinda sagirtici derecede garip gerceklere denk
geldim. Friedrich Schiller’in uyanik kalmasina yardimci olmak i¢in
ayagini soguk suya soktugunu kesfermek benim icin gasirriciydi.
James Joyce’un karton parcalarina boya kalemiyleyazdigina,daha-
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st Ulysses ile Finnegnn Uyanmasi'n1 boyle tamamladiina inanmakta
zorlandim. Colette’in kalemini eline almadan énce evcil hayvanla-
rindan pire ayikladigini kesfettigimde neredeyse elimdeki kitaby
yere diisiiriiyordum. Bu teknikler en abarti romanlardan daha ga-
rip goriiniiyordu.

Ayni zamanda, olagandigi saplannl davramslar kegfettim. flk
bakista, biitiin yazarlarin aligkanhklarina sarilmasi normal bir sey-
mis gibi gériindii géziime. Ornegin, Flannery O’Connor yazmak
icin sabit bir zaman belirlermis. Jack London giinliik bir kelime ko-
tas1 koymus kendine. Onlar normalin digina gikaran, bu uygula-
malara kararhilikla bagh kalmalariydi. O’Connor istisnasiz her sa-
bah, hafta sonlan bile, caligmak i¢in erken uyanirmis. London giin-
de bin kelime yazarmis; her giin, tiim kariyeri boyunca. Bence bu
takintilar da diger soke eden hareketleri kadar tuhafu.

Rastladigim en ilging tuhafliklar ve saplantilari topladim, bu
kitapta da onlar hakkinda yazdim. Bu tuhafliklarin bircogundan
makalelerde kisacabahsedilmis,ancak ben her birini dahakapsam-
I bir sekilde tanimlamaya gayret ectim. Tek tek yazarlara odaklan-
difim bolimlerde, s6z konusu yazarin kariyeri boyunca siirdiirdii-
gii calisma aligkanliklarini inceledim. Tuhafhiklanin ne zaman orta-
ya ciktigini, ne kadar siirdiigiini ve bir aligkanhgin bagka bir alrs-
kanlikla yer degistirip degistirmedigini bilmek istedim. Yazarlann
roportajlarda anlatuig), mektuplarda bahsettikleri veya guinliikleri-
ne yazdikian tuhafliklarini toparlamak istedim.

Bu kitabi olustururken bastan sona diiz bir ¢izgi takip etme-
dim, Rastladigim bir seyden alakal1 bagka bir geye, oradan fark-
h bir yazara, oradan da tamamen farkl bir olguya, dolambacli yol-
lara saptim. Bu yan ¢aligmalar, kitapta bulacagimiz diger kisa derle-
meleri yazmam i¢in bana esin kaynagi oldu. Bu derlemeler, hepsin-
de ortak olan bir tuhaflik semsiyesi altinda bambaska yazarlan bir
araya getiriyor.

Siradisi Yazarlar icin aragtirma yaparken mektuplar, anilar, ma-
kaleler ve biyografileri inceleyip okudum. 1k agizdan ve ikincil
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kaynaklardan aldigim a¢iklamalar, yazarlann aliskanliklar hakkin-
da cok enteresan ayrintilar ortaya ¢ikard1. Baziyazarlar, caligma si-
reglerini mekruplar veya konusmalarda anlatmisti. Bazilannin ise
yontemleri hakkinda agz1 daha sikiydi. Bu durumlarda arkadaslar,
aile liyelerive meslektaslarinin aciklamalarina icimat ettim.

Bu yazarlar ve cevrelerindeki kisilerin bir noktada gercekleri
abartmus olabilecegi de akildan hic ¢ikarilmamali. Tuhafliklar, ha-
rika dedikodu malzemesidir ve bir kisiden digerine gecerken asin
abartiya donuigebilir. Ayrica kendini mitlegtirmekten kacinmanin
bir yolu da yok, 6zellikle de simdiye kadar yagamis en biiyiik bazi
oyki anlaticilarindan s6z ediyorsak. Ancakyine de, yazarlar gerce-
gi abartirken ister belirli bir imaji yansitma arzusu ister bir imaj-
dan kacinma ihtiyaci i¢in olsun, kendileri hakkinda bir geyleri a¢1-
ga vuruyorlar. Dolayisiyla aragarmamin parcalarim birlestirirken,
cesicli kaynaklarn referans alip bir aciklama bir baskasiyla celisti-
gindeihtiyatlailerledim.

Siradig Yazarlar'da, biyiik yazarlar tarafindan benimsenen ge-
nig bir yelpazedeki tuhaf ahigkanliklan kesfedeceksiniz. Edgar Al-
lan Poe yazarken omzuna bir kedi tiilnermis. Agatha Christie cina-
yet planlan kurgularken kiivetinde katirkuturelma yermis. Victor
Hugo teslim zaman yaklastiginda kendisini eve kapatir; uzun, gri,
orme bir gal harig hi¢bir sey giymezmis. Friedrich Schiller masasi-
nin cekmecesini ¢iiriimiis elmalarla doldururmus, bu keskin ko-
kunun yaraticihigini harekete gecirecegine inamyormus. Bu uygu-
lamalardan birini benimser, hatta daha iddiah bir sekilde birkagim
birlestirseniz bile iistiin yetenege kavusmamaniz olasi. Bu rivayet-
ler miithis bir roman yazmak i¢in gizli bir formiil degil. Aksine bu
kitaptakiyazarlar,iyi edebiyata giden yolun bagka birisinden ziya-
deyazarin kendi tuhafliklariyla déseli oldugunun kanie.

Virginia Woolf bir keresinde “Bir kadinin kitap yazmak icin
kendi parasi ve odasi olmal1” diye yazmisti. Woolf'un bu saurla-
rinyer aldig: Kendine Ait Bir Oda denemesini defalarca okumustum,.
Ancak bu edebi yolculuga ¢ikana kadar bir odanin 6nemini tam
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olarak anlamadim. Ger¢ekten biryazarn kendi alanina ihtiyaci var.
Bir oda; dort duvar, tavan ve kapidan ¢ok daha fazlasi. Orasi bir ya-
zarnn kendi yaradilisini sahiplenebilecegi, hatta dizginleyebilece-
gi biryer. Bir odanin tenhaliginda, yazarin yaraucilig sadece sayfa
iizerinde degil, benzersiz caligma ahiskanlhklarinda da kendini bel-
lieder.

Siradis1 Yazarlar, sizi iinlii yazarlarmn calisug) yerlere gotiirecek.
Bu yerlerin bircogunda garip malzemeler var: ciiriik elmalar, icin-
de en fazla ii¢ sigara bulunan kiilliikler ve kaselerce dondurma gi-
bi. Bazi yazarlann, ihtiyaglarina gore diizenledikleri belirli bir yere
sadik kaldigim €ark edeceksiniz. Baz1 yazarlaricin ise bir oda daha
¢ok bir metafordu; bir yerden bir yere, hatta egigin digina ve vahsi
dogaya tasinacak bir sey. Her mekinda, isbasindaki olaganiistii bir
yazara gahitlik etme sansina eriseceksiniz. Sizin de onlarin garip,
cesur bir grup olduklarini diisiineceginizden eminim. Bu yazar-
lar boya kalemleriyle karalamak, mor miirekkeple yazmak veya bir
diktafona konugmak gibi benzersiz ve sasirtici yontemler kullana-
rak sayfalara cesurca hikiyeler kurgulad.
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CURUK FIKIRLER

FRIEDRICH SCHILLER
1759-1805

Schiller'e tyi geten hava, bende bir zehre doniisiiyordu.

-Johann Wolfgang von Goethe,
Johann Peter Eckermann ile konugmalar

ohann Wolfgang von Goethe'ye gore, kendisi ve Friedrich Sc-

hiller yazma ahskanliklarina kadar her konuda birbirlerinin
tam ziddiydilar. Schiller’in 61iimiinden onlarca y1l sonra Goethe,
farkhliklan hakkindaki amlarim biyografi yazari Johann Peter Eck-
ermann ile paylasti. Ozellikle de ne kadar farkh olduklanim géste-
ren tuhafbir olay: anlate1. Bir giin Schiller’in evine ugramis ve arka-
dasinin disarida oldugunu dgrendikten sonra doniigiini bekleme-
ye karar vermis. Uretken sair zamanim boga gecirmektense birkag
not kaleme almak i¢in Schiller'in caligma masasina oturmus. O an,
tuhaf bir pis koku duraklamasina sebep olmus. Her nasilsa, baskin
birkoku odaya sizmus.

Goethe, kaynagim bulmakicin kokuyu takip ederken bunun
aslinda hemen oturdugu yerden geldigini anlammg. Koku, Schil-
ler'in masasindaki cekmecelerden birinden yayiliyormus. Goethe
egilip cekmeceyi acinca ciirimiis bir elma y1gin1 bulmus. Koku o
kadar korkun¢mug ki Goethe serseme donmiis. Pencereye dogru
yuriimiis, biraz temiz havay cigerlerine ¢ekmis. Goethe dogal ola-
rak bu ¢op koleksiyonunu merak etmig, neyse ki Schiller’in karsi
Charlotte garip gercegi acaklamig: Schiller kasten elmalan bozul-
maya birakirmis. Koku bir sekilde ona ilham veriyormus, “bu koku
olmadan ne yasayabilir ne de cahisabilir"mis.

Yillar iginde Schiller ve Goethe, oldukca yakin bir edebi iligki
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gelistirdiler. Her riirlit konuda sohbet edip yazistilar, birbirlerine il-
ham kaynag) oldular, hatta bazi eserlerde isbirligi yaptilar. Oysa ilk
tanistiklaninda Schiller, hi¢bir zaman saglam bir arkadaslhik gelistir-
meyeceklerine inaniyordu. Bu karsilagma 1788 Eyliili'ndeydi. Her
ikisi de, Lengefeld ailesinin ev sahipligi yaptigi bir partiye katil-
mak iizere davet edilmislerdi. Schiller bu daveticin bilhassa heye-
canhyds, ¢iinkii Goethe de misafir listesindeydi. Ancakgece ilerle-
dikce Schiller, Goethe’nin yalnizca italya'daki son seyahatleri hak-
kinda sohbet etmekle ilgilendigini fark etti, derinlemesine bir soh-
bet baslatamadiklar igin hayal kirikligina ugradi. Bu séniik karsi-
lagmay: arkadasi Christian Gottfried Kérner'e bir mektubunda
sOylebir notla anlatmigti: “Bir daha birbirimizin yakinina pek yak-
lasacagimizdan siipheliyim.” Fakat alt yil sonra bu iki adam, bu
sefer Schiller'in Die Horenadltyeni dergisini goriismek icin vekrar
bir araya geldiler. ikinci goriismedeki konugmalan cok daha hare-
ketliydi. Zamanla aralarindaki bag o kadar kuvvetlendi ki Goethe
“Ger¢ekten,birimizdigeri olmadan yagsayamaz” dedi.

Ciirik elma olayinda oldugu gibi, iyi arkadag olduklar icin
Goethe, Schiller’in evine ¢at kap1 gider gelirdi. Ancak Schiller ile
pek yakin olmayan siirpriz konuklarin sicak bir sekilde karsilan-
mas! pek olasi degildi. Schiller yanida kesilmekten nefret ederdi,
ozellikle de siki cahisirken. Goethe, “Boyle durumlarda zaman za-
man ¢ok sabirsiz, hatta bazen kaba olabiliyordu” diye gézlemle-
migsti. Schiller beklenmedik bir ziyaretgi karsisinda isteksizligini
saklamazdi. Onun bariz rahatsizligt, bu merasimlere hizla son ve-
rilmesine sebep olurdu.

Schiller, kalem kigida sarilmigken kapisinin 6niine kimsenin
iglismediginden emin olmak icin sik sik geceleri yazardi. Yildizlar
gokyiiziindeyken ve potansiyel ziyaretciler uykuya dalmisken sa-
atlerce calisird1. Viicudu kaginilmaz sersemlikle gece vardiyasini
protesto etse de bitkinlik sancilar1 yazara gore degildi. Uyanik kai-
mak i¢in gece boyunca sert bir kahve yudumlardi. Bazen agin yor-
gun oldugunda daha da agir bir eyleme ihtiyaciolurdu. Bu durum-
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larda masada uyuyakalmamak icin ayagimi soguk su dolu bir lege-
ne daldinrdi.

Schiller'in komsulari, yazarin geceleri uyanik kalmakta zor-
landigin1 duysa sasirabilirdi. Schiller 1797°de Almanya, Jena'nin
bat1 eteklerinde bir ev satin aldi. Yaz aylarinda, evinin bah¢esinde-
ki iki kath bir kulede ¢ahgirdi. Calisma odasi, kare bir binanin ikin-
ci katindayd. Schiller'in komsulari yazarin gece geg saatlerde bir
sonraki satirina kafa yorarken, volra atarak yiiksek sesle bagirdi-
gin1 duyardi. Bu hareketli yazma eylemi sabaha karsi saac 03.00 ila
05.00 arasinda bir noktaya kadardevam ederdi.

Schiller hep gece calismazdi. Kalemi giin iginde eline alirsa,
bu karanlik bir odada olurdu. Calisma odasindaki kirmizi perdeler
kapali olurdu. Giines 1511, kumastan gegerek oday1 aydinlatirdi; bu
da cahsmak i¢in gereken los 151kl ortami saglardi. Schiller, yaratici
ihtiyaglarini karsilamak icin cevresini bicimlendirmekte bir ustay-
di. Perdeler, elmalar ve fincanlarca kahve bu oyun yazannin isgiinii
icin donanimiydi. Calisma odasindaki kirmiz: perdeler agilip ka-
pandik¢a sayfalarda cesitli oyunlar ortaya ¢ikti.

Schiller gencliginde, ¢cevresini bigimlendirmektense, biiyiik
edebi hirslar1 ugruna ondan kacardi. ik oyunu Haydutlar daba yir-
mi iki yagindayken sahnelenmisti. Schiller bu oyundan kisa bir sii-
re once iniversiteden mezun olmus, Stuttgart'ta bir ordu heki-
mi olarak géreve baglamisti. Hayatainin bu agamasinda oyun, Sc-
hiller'inaskeri sorumluluklarini golgede birakti. Bu geng bir yazar
i¢inheyecan verici birbaganydi. Schiller kurallanicignediginin ta-
mamen farkinda olarak, Mannheim'daki ilk performansa katilmak
icin gizlice kagri. Hicbir sey olmamus gibi gorevinin bagina geri
donseydi belaya bulagmayabilirdi. Ancak oyunun bagka bir goste-
rimini daha gérmeye gitti, hem de bu sefer gizlemeden. Stuttgart’a
doniisiinde Diik Karl Eugen, geng isyanciya iki ceza verdi. Schiller
on dort giin boyunca kilitli tutuldu; daha da koétiisii, nbbi yayinlar
hari¢ herhangi bir sey yayimlamasi yasakland.

Schiller diikiin kisitlayict emrine uymak konusunda tabii ki
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isteksizdi. Edebi ézgiirliigiine yeniden kavugmak icin arkadasi ve
igbirlik¢isi Andreas Streicher ile birlikte Mannheim'a kacti. Ancak
bu miihim eylemlerinde bile, Schiller’in yaratici hevesleri diger her
seyden 6nce geldi. Aynilacaklan giin Schiller, bir kaside yazma isce-
giyle dolup tastyordu.Streicher’in tehlikenin artacagi konusunda-
ki endisesine ragmen oturup o siiri yazdi. Schiller’in siirle ugras-
masi onlar birkag saatgeciktirdi,sabah aynlmayiplanladiklan hal-
de ikili gece ge¢ saatlere kadar bir vagona binemedi. Neyse ki Man-
nheim’a giivenle vardilar.

Schiller'in kagisi tahmin ettiginden daha zor oldu. Yeni eserle-
rini satmakta zorlands, yillar boyu mali zorluklar yakastni birakma-
d1. Ancak zorluklara ragmen edebi ugrasindan vazge¢medi. Kariye-
ri boyunca Withelm Tell gibi 5nemli oyuniar, “Sevince Kasideler” gi-
bi stirler, tarihi ve felsefi makaleler yazd. Schiller,bu harika eserleri
tiretmesine yardimci olan cabasi ve fedakirligiyla bir metot gelis-
tirdi. Bu uzun boylu, siska yazar 1s1klan kisti, kafeinli icecegini yu-
dumlad, ¢iiriimiis meyve kokusunu i¢ine ¢ekti ve yazd.
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GECE HAYATI

aska biiyiik yazarlar da, Friedrich Schiller gibi, ¢cesitli nedenler-

le gece yazmay tercih etti. Bazilar icin yaratciigin tekerlek-
leri en hizh, giines battiktan sonra doniiyordu. Tom Wolfe, “Gece
vakti bendc daha dikkatli bir yap1 hasil oluyor” demisti. Electric Ko-
ol-Aid Acid Test'i gece ge¢ saatlerde yazmist1. Wolfe her 6gleden son-
rabaglar,aksam yemegi i¢in mola vermeden 6nce yazabildigi kadar
¢ok yazardi. Aksam yemeginden sonra da giinliik 10 sayfa kotasi-
na ulagincaya kadar yazmaya devam ederdi. isi biter bitmez uyku-
yadalmak yerine, aksam saatlerini televizyonun éniinde mekik ce-
kerek tamamlards.

Robert Frost da koklii bir karanhik korkusu olmasina ragmen
yaratici giicler tarafindan gece yazmaya zorlanmisti. Bu fobi, ha-
yat1 boyunca Frost'un pesini birakmadi. Onu gengken, annesinin
odasinda uyumak zorunda birakt:. Yillar sonra yetiskinliginde, evi-
ne girmeden 6nce birisinin igiklar1 agmasim isterdi. Ama bu kaygi-
sina ragmen gece yazmay secti. Gece saatlerini biiyiileyici bulur-
du. Bir keresinde, bir roportaj sirasinda soyle soylemisti: “Hep iki
Ay olmasini diledim, zikzaklar gizseler ne glizel olurdu gokytizi.”
New Hampshire, Derry'de acemi bir ciftci olan Frost, radikal bir ¢a-
ligma program beliriemisti. Aksamlan ciftlik evinin iistiinde yil-
dizlar panldarken siirlerini yazardi. Sonra giftlik hayvanlanyla ilgi-
lenmek icin safak vakti yataktan filamaktansa sabahin geg vakit-
lerine kadar uyurdu. inekler de 6glen ve gece yarisi sagim seansla-
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rina uyum gostererek kendi paylarina diigeni yaparlardi.

Bagka yazarlarin ge¢ saatlerde ¢alismalarinin nedeni, giin
icinde meslekleri veya okullanyla ilgilenmelerinin gerekmesiy-
di. Fyodor Dostoyevski miihendislik okuluna giderken ancak ge-
celeri yazmak i¢in zaman bulurdu. Bir battaniyenin altinda, masa-
sinin basina oturur, diger 6grenciler odalannda uyuklarken sayfa-
larca yazard:r. Tam zamanl yazar olduktan sonra bile geceleri yaz-
maya devam etti. Ozellikle, iinii arttik¢a geg saatler sakin bir ortam
sagladi. Dostoyevski, 1881'deki 6liimiinden aylar 6nce bir mektup-
ta gece aligkanligindan bahsetmisti. Giin icinde pek ¢ok istek yii-
zinden dikkati dagiliyordu: “Neden geceleriyaziyorum? Ciinkii
burada 6glenbirde uyaniyorum,sonraziyaretcilerin ardi arkasi ke-
silmiyor.”

Askeri okula giden ].D. Salinger yazmak i¢in zaman bulma-
yakararhydi. New Yorker edit6rii William Maxwell, geng yazarin ¢a-
balarini goyle anlatiyor: “Gece yatakra, 6rtaniin alanda, bir el fe-
nerinin yardimiyla baglad1 hikayeler yazmaya.” Daha sonra, yaz-
mak icin istedigi kadar zamam oldugunda, yazarin ¢alisma saatle-
ride glinigine kaydi. New Hampshire, Cornish’teki evinin arkasin-
daki beton komurliikte yazip diizelti yaparak araliksiz on alt1 sa-
at gecirirdi. Salinger'in arkadas1 Bertrand Yeaton, toplumdan izo-
le yagayan yazarin ¢aligma odasina kabul edilen sayili kigilerden bi-
riydi, soyle demisti bir keresinde: “Stiidyonun duvarindaki bir di-
zi fincan askisina 6bek 6bek not kagitlari asard Jerry.” Bir daktilo
ve icinde miisvedde sayfalar ile notlann bulundugu biiyiik defter-
se odadaki diger temel araglardi.

Franz Kafka, geceleri uzun saatler boyunca yazardi. Eyliil
1912'de “Yarg1” adl1 kisa 6ykiisiinii gece saat 10'dan sabah 6'ya ka-
dar tek bir oturusta yazmisti. Ertesi giin, glinliigiine sunlar: ekle-
di: “Yazmak ancak bu sekilde yapilabilir; ancak boyle bir tutarlilikla,
beden ve ruhun béyletamamen agihigtyla.” isgi Kaza Sigortasi Ens-
tititsii'ndekiigi Kafka'nin giin icinde yazmasin engelliyordu. Ge-
cesaatlerce yazdiktan sonra, sabah 8'de uykulu bir halde enstitiide
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hazir bulunurdu. I§ini 6gleden sonra erken bir saatte bitirmesine
ragmen giiniin geri kalanini 6§le yemegi, uzun bir sekerleme, eg-
zersizler (ciplakken yaptigy), yiiriiyiis ve aksam yemegiyle doldu-
rurdu. Ancak gece saat 10:00'da yazma sansi bulabiliyordu. O za-
man, Ay gokyiiziinde yiikselirken, kalemi sayfalarda kayip gidiyor-
du.

Joan Didion ilk romani Run, River [Ak, Nehir] ile Vogue'daki isi-
ni bir arada gotiirdii. Derginin ofisinden eve geldi§inde Didion du-
varlarina bakardu. Kitaptan sahnelerle kapliydilar. Aylardir lizerin-
de ¢caligmadig1 bir sahneyi secip tekrar iizerinden ge¢erdi. Bu ri-
tiiel, yansi bitmis kitabini bir yayinevine satana kadar devam ecti.
Sattiktan sonraysa birkag ay ofisten uzak kalp eserini sonlandira-
na kadar gece giindiiz ¢ahgti.

Nadiren de olsa, biryazar hem yazip hem de ge¢imini saglaya-
bilecegi bir ige rastlayabilir. Biitiin gece kazan dairesinde ¢alismak
kulaga pek cekici gelmeyebilir fakat bir elekerik santralinda gece
amirligi igi, William Faulkner'a miikemmelen uygundu. Gece var-
diyalari boyunca uyuklamak yerine yazds. Dise§imde Oliirken'i sade-
ceala haftada tamamlad. fste gegirdigi biitiin o saatler iki seyle so-
nuglandr: diizenli bir maag ve tamamlanmig bir roman.
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FiNCANIN YANINDA

HONORE DE BALZAC
1799-1850

Kahve hayatimda biiyiik bir gii; etkilerini cok iyi gozlem!ledim.

-~ Honoré de Balzac,
“Kahvenin Hazzi ve Sancist”

n alu yagindaki Honoré de Balzac kapi gorevlisine bir siparig

daha verdi. Pension Lepitre'de yasak bir madde olan kahve-
den biraz daha istiyordu. Zaten erkek 6grenci yatih okulunda ku-
rallar siklikla kirilirdy, 6zellikle de anlayigh bir ¢caligan ekstra pa-
ra kazanmaya hevesli oldugunda. Balzac kagak mallan veresiye al-
misgty; yasadisi faaliyetini bu borg nedeniyle 6fkeli anne babasina
itiraf etmek zorunda kalacakt1. Isyankar 6grenci, bunun bagini be-
layasokmaya deger oldugunu hissetmis olmah. Kahve, gelip gegici
bir heves degildi onun i¢in. Arada azicik dinlenerek geceden giin-
diize devam eden bir ¢aligma rejimine dayanmasini saglayan, dai-
mi bir yazma arkadagi olarak yer alacakt1 hayatinda.

Balzac profesyonel yazar olmaya ilk tegebbiis etriginde yirmi
yasindaydi. Babasini hayal kirikligina ugratarak hukukta bir kari-
yer yerine bu ahgilmadik yolu secti. Hukuk danigmani olarak bir-
kag yil ¢alistiktan sonra hukuki islemlerin sikic1 olduguna karar
verdi. Ayrica sikici bir rutinin icinde kisili kalmak istemedi. Bal-
zac'in anne babasi tenkit etseler de gelecek vaat eden yazarn des-
teklemeye hazirdilar. Balzac diizenli bir har¢hk sayesinde Place de
la Bastille’in yakinindaki bir ¢at1 katina taginabildi. Bu yeniyerde
tam zamanh bir isin talepleri olmadan giinlerini tamamen yazma-
ya adads; bu siire zarfinda kahve zevkini gelistirmeye de devam et-
ti. Aslina bakilirsa, kahve bir ziyaretgiye sunabilecegi az sayidaki
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konfordan biriydi. Ekim 1819°'da kiz kardesi Laure Surville'e sdyle
yazmigtr: “Beni gérmeye, ategimin basinda kendini 1s1tmaya, kah-
vemi icmeye, cirpilmis yumurtami yemeye ne zaman geleceksin?
Bu arada, tabagini kendin getirmen gerekecek.”

Bu siire zarfinda Balzac, yeni meslegine muazzam bir gayret-
le bagladr. Kalemini biraktiginda, cevrede dolasip ilham ariyordu.
Otobiyografik bir hikayede o giinleri séyle animsar: “is¢iler gibi gi-
yinip adabirmuagereti hige sayinca hi¢ siiphe uyandirmadim.” Hat-
ta bu otobiyografik hikdyede, konusmalanna kulak misafiri olabil-
mek icin yayalan takip eder. Bu seferler sirasinda anlatici Balzac,
kisa bir siireligine de olsa farkli bir simxfin parcasi gibi hisseder. Bu
tecriibelerini de “uyanik bir adamn riiyalar1” diye tasvir eder.

Biiyiill iki y1lin sonuna dogru (anne babasinin yazma girisi-
mine tahsis ettigi zaman zarf1) Balzac bir is yetistirmeye cahstyor-
du. Manzum bir tiyatro eseri olan Cromwell'i bitirmek i¢in sadece
birkag ay1 kalmisti, sohreti kiigiik capta da olsa buna bagliyds. Bal-
zac, nihayet biryazar olarak yetenegini ispatlamak icin eseri ailesi
ve arkadaslarina okumay planhyordu. Bu yiizden uzun siireler bo-
yunca yazdi, gecenin gec saatlerine kadar. Eyliil 1820'de bu iistiin
gayretiyle ilgili Surville’e yazdi. Gelecek vaat eden yazar, Cromwell
hakkinda yazarken onu ¢ok iyi bildigi bir maddeyle bagdastird::
“Zavalli oyunuma kahve ¢ekirdekleri muamelesi ediyorum. Ken-
dimi bagimsiz kilmak icin onu nasil 6giitecegimi diigiintp duru-
yorum.” Belli ki Cromwell'in onu basariya gotiirebilecegini hisset-
misti. Balzac eseri tamamladi, ancak dinleyicilerin tamamindan
korii elestiriler aldi. Yine de bir basarisizligin onu yildirmasinaizin
vermedi. Kararl1 yazar, kalemini tekrar eline aldi ve yaninda bir
kahve demligiyle yazmaya devam etti.

Balzac'in gece gec saate kadar ¢aligma aligkanhgi, son teslim ta-
rihine yetistirme gerekliliginden ortaya cikmis olabilir. Ancak o, bu
yontemi hayatinayaymaya karar verdi. Yillar iginde akgamlart yatip
sadece birkag saat sonra uyanma aliskanhg gelistirdi. Balzac i¢in is-
giinii, yildizlar hala parildarken baglardi. Diger insanlar uyurken ha-
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yalgiicii harekete geciyor, kalemi sayfalarin lizerinde cosuyordu.

Balzac, 1830'1arda siklikla Paris’ten uzaklasip kiiciik bir kasa-
ba olan Saché’de inzivaya ¢ekilirdi. Bu sessiz ortamda, bityiik seh-
rin curcunasindan uzakta, yazmaya konsantre olabiliyordu. jean
de Margonne’un (hem arkadag hem de annesinin sevgilisi) saco-
sunda kalan Balzac, ziyaretleri sirasinda siki bir rutine baglanirds;
gece 10'da uykuya dalip sabaha karsi 2'de uyanirdi. Ogleden son-
ra geg saatlere kadaryazar, biitiin giin yalnizca kizarmis ekmek ve
kahve tiiketirdi. Ardindan, ev sahibi ve satodaki diger misafirlerle
birlikte aksam yemegi yemek icin birkag saatligine ¢alismaya ara
verirdi.Balzac i¢in yazmak daima 6ncelik tasirdi. Sosyaliligkilerve
uykudan ¢ok daha 6nemliydi. Caligkan yazar “¢ok fazla uykunun
zihni bozduguna ve insan1 miskinlestirdigine” inanirdi. Zihnini
aktif tutmakicin de en sevdigi icecege itimat ederdi.

Balzac giinde elli fincana kadar kahve tiiketir, ortalamanin al-
tinda bir kahveye de raz1 olmazdi. Sach€deyken sirf kaliteli kah-
ve cekirdekleri satin almak i¢in yanm giinliik bir yolculuk yapardi.
Giicla Tiirk kangimlarini tercih ederdi. Balzac, giiglii bir etkiye sahip
olmasini saglamak icin kendi kahve demligi hazirlama yéntemini
bile geligtirmisti. Daha az su ve daha ince 6giitiilmiis tanelerin ina-
nilmaz derecede giiglii bir igecek haline doniigtigii sonucuna var-
must1. Kahvenin etkisinin zayifladigini hissettiginde dozunu artinr-
d1. Kestirme bir ¢ozlime ihtiyaci oldugunda da¢ig kahve cekirdek-
lerini ¢i§nerdi. Kahve tiiketiminin yan etkileri vardi. Balzac, kahve-
nin onu “durduk yerde hasin, hirgin birine dontistiirdiigiinii” itiraf
etmisti. Balzac, huysuzluguna ragmen kahveden vazgecmedi. Uzun
calisma saatlerini siirdiirmek icin ona bel baghyordu. “[Kahve] bize
zihnimizibiraz daha uzun caligtirma kapasitesiveriyor” diyordu.

Balzac birbirine bagh 6ykii ve romanlar koleksiyonu olan insantk
Komedyasi'm ard1 ardina fincanlarla tasarladi. Kisa boylu yazar, yazar-
ken alisiimadik bir kostiim giyerdi:bir rahip kiyafeti. Uzun beyaz ku-
mag, ipek astarliydi ve uyumlu bir kusakla baglaniyordu. Kiyafeti si-
yah ipek bir takke tamamhyordu. Balzac'in bu tip bir takkeyi Place de
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la Bastille'in yakinindaki dairede giymeye basladigint iddia eden Sur-
ville s6yle eklemisti: “Bu takkeleri onun i¢in daima annem yapard..”

Saplanth bir diizeltmen olan Balzac eserini diizeltmeye hic-
bir zaman son vermezdi. Kdy Doktoru romanini yazarken uzun za-
mandir mektup arkadasi olan ve nihayetinde evlenecegi Eveline
Hafiska'ya bir mektup gonderdi. Otuz ii¢ yagindaki yazar sunla-
nyazdr "Yazi nobeti geciriyorum ve bunun hakkinda sadece 6vgii
dolu sozler soyleyebilirim. Bittigindeyse yalnizca hatalarin goren
bir adamin ¢aresizliginin mektubu ulasacak eline.” Balzac, prova
baskilari neredeyse bitmis eserler olarak gérmezdi.Ona gore bun-
lar cegitli revizyonlara gebe olan 6n taslaklardi. Balzac'in “Pierret-
te” adl kisa 6ykiisii on yedi defa prova baskiya gitti.

Balzac el yazisiyla hazirladig) ilk taslag: bir matbaaya teslim
ettiginde, genis kenar bosluklar: olan biiyiik sayfalara dizilirdi ki
yazar bol bol degisiklik yapabilsin. Eklemeler silinmelere kiyasla
cok daha fazla olunca miisveddeler her turda kisalmak yerine uzar-
d1. Balzac'in degisiklikleri her sayfayayayilirdi. isaretlenmis diizel-
tileri, dizgicilerini yildirip kafalarini karistiniyordu. Diizeltilerin,
harflerin yeniden ayarlanmasi anlamina geldigi o giinlerde Bal-
zac'in degisikliklerini girmek son derecezahmetli ve yorucuydu.
Dahasi, Balzac'in eserlerini basan matbaada, ig¢ilerin onun diizel-
tileri iizerinde bir saatten fazla gecirmemeleri kurah vard.

Balzac hayatini neredeyse tamamen yazmaya adamigt1. Ma-
sasinda, kalemi sayfalar boyunca siiziilerek cogu yazardan ¢ok da-
ha fazla zaman gegirmisti. Bu daimi baghhiginin sonucu, bityiik bir
eserler topluluguydu. Surville’e Haziran 1833'te yazdig gibi “On
iki saat icinde beyaztn iizerine bir hayli siyah konulabilir.” Bal-
zac'in sinir uclanni tutusturmaya yardimci olmasi icin yani bagin-
da daima canlandiria bir fincan kahve olurdu. Acimasiz programi-
misiirdiirmesi icin bu iksir sarcti. Bu giddetli baghligi idame ectir-
mek Balzac'in yaziaraclan icin bile zordu. Surville’e gonderdigi ay-
n1 mektupta soyle diyordu: “Zavall kalem! Bu sartlarda eskimeme-
si icin elmastan yapi1lmis olmasi gerekiyor.”
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MUREKKEPL] {CECEKLER

F incanlarini ister gay ister kahveyle doldurmay secsin, bircok
iinld yazar demlenmis hos bir sicak igecegin yazma siirecinin
yardimcisi oldugunu fark etmistir. Honoré de Balzac igin kahve,
zihinsel bir uyariciydi. Ancak o, kahve igme aligkanligini ¢alisma
odasiyla simirlamadh. Paris’teki tarihi kafe Le Procope’ta fincanlar-
ca kaliteli kahve yudumlamaktan zevk alirdi. Balzac'in dogumun-
dan sadece yirmi yll 6nce 6len Voltaire de bu kafenin miidavimle-
rindendi.

Voltaire'in kahve tiiketimi, Balzac’la yangirdi. Giinde 40 fin-
cana kadarkahve ictigi biliniyordu. Le Procope, kahve meraklilan
icin ideal bir yerdi. Voltaire seksenli yaslarinin baginda bu miiesse-
seye sik gitmeye basladi. O zamanlar caddenin karsisindaki bir ti-
yatroda Iréne oyununu yénetiyordu. Provadan sonra kafeye gider,
en sevdigi masaya oturur ve dzel bir kahve-cikolata karisimindan
fincanlarcaigerdi.

Benjamin Franklin, Le Procope’un baska bir edebi miidavi-
miydi. Franklin Fransa'ya 1776’da, Voltaire'in kafede bir demirbag
haline geldigi zamanlarda gitmisti. Le Procope, Franklin'in oturup
bir seyler icmek ve sohbet etmek icin en sevdigi mekinlardan bi-
riydi. Franklin 6ldiigiinde tiim Paris yas tuttu. Biiyiik kederin bir
isareti olarak kafe (¢ giin boyunca siyahlara biiriindi.

Jonathan Swift de lezzetli kahve yudumlamaktan keyif alir-
d1. Ashna bakilirsa Swift, evinde en sevdigi icecekten 6nemli bir
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stok tutmaktan hoslantyordu. Hesap defterleri Swift'in 3,5 kg kah-
ve ¢ekirdegi icin 1,2 gilin 6dedigini gosteriyor. Vanessa adini taku-
g1 Hester Vanhomrigh'e yazdigi bir mektupta goyle bir tavsiyede
bulunmustu: “Hayatta bildigim en iyi kural, kahveni igebildiginde
icmek, icemediginde onsuz da huzurlu olmakur.” Swift'in doyum-
suz bir kahve igicisi oldugu yaygin olarak kabul edilse de pek cok
aragtirmaci kafeinli icecegi Vanessa'ya mektuplarinda cinsel bu-
lusmalar i¢in kod olarak kullandigina inanmaktadir.

Alexander Pope kahveyi tamamen farkli bir amagla kullanir-
d1. Gecenin bir yaris1 hizmetkarlardan bir demlik kahve hazirlama-
sim isterdi. Pope’un bu ge¢ vakit talebi tibbi amaghyds. Bir fincan
taze kahveden ¢ikan buhann, tekrarlayan bag agrilari i¢in harika-
lar yarattigini kesfetmisti. Pope’'un kahvenin yam sira, gece ilham
perisi geldiginde miirekkep ve kigit icin de hizmetkarlari cagirdign
biliniyordu. Pope’un normal saatler disindaki bu istekleri hizmet-
karlararasindaiyianilmazds; yazar huysuz bir ziyaretgi olarak nam
salmist1.

Cayi kahveye tercih eden yazarlar da vardir. Simone de Bea-
uvoirgiiniine bir fincan ¢ayla baslardi. Paris Review i¢in yapilan bir
roportajda pek sabah insani olmadigini kabullenmis, “Genel ola-
rak giine baslamaktan hoslanmiyorum” demisti. Bir doz ¢ay, ya-
tagindan ¢alisma masasina gegis yapmasina yardimcl olurdu. Bir
bardak sicak icecek tiikettikten sonra cahgmaya baglamaya hazirdi
(genellikle saat 10 civarinda).

C.S. Lewis bir keresinde arkadagi Walter Hooper'a “Bana uy-
gun, yeterince bilyiik bir fincan ya da yeterince uzun bir kitap bu-
lamazsin” demisti. Lewis igin ¢ay, miikemmel bir edebi ahbapti.
Okurken veya yazarken tek bagina ¢ay igmeyi yeglerdi. Sabah bir-
kag saat calistiktan sonra, masasina gelecek bir fincan ¢ay1 sabirsiz-
likla beklerdi. Otobiyografisinde sdyle yazmigti: “Saat on bir civa-
rinda giizel bir fincan ¢ay yadakahve getirilirse cok daha iyi.”

Samuel Johnson giiniin her saatinde ¢ay icerdi ve bu igcecegin
siddetli bir savunucusuydu. Johnson ¢ayt savunmak igin bir nok-
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tada kalemini bile kullandi. Bu savunmasj, Jonas Hanway’in “The
Essay On Tea” [Cay Hakkinda Deneme] eserinde sekillenmisti.
Hanway, [ngiltere'deki ¢ay tiikketimine kars1 ¢tkmigti. Hatta “yu-
dumlama ahskanhgini” sona erdirmeyi tercih edecegini sdyleye-
cek kadar da ileri gitmisti. Johnson, Hanway’in eserini elestirirken
kendi icme aligkanliklarin detaylandirmg, kendisini “yirmi yildir
yemeklerini sadece bu biiyiileyici demlenmig bitkiyle yiyen, ¢ay-
danliginin sogumasina firsat vermeyen, aksamlarini cayla keyif-
lendiren, gece yansini cayla teselli eden ve sabahlar cayla karsila-
yan piskin ve utanmaz bir ¢ay icici” olarak tasvir etmisti. Belli ki
Johnson bir cay meraklisiyd: ve en sevdigi iceceginden hi¢ vazgec-
mek zorunda kalmadi.
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MAVININ PESINDE

ALEXANDRE DUMAS (BABA)
1802-1870

Diizen, tiim sorunlarn ¢oziimiidiir.

-Alexandre Dumas (baba)
Monte Cristo Kontu

lexandre Dumas bagka bir kirtasiyeden daha eli bos ¢ikt1. ih-

tiya¢c duydugu biiyiik boy mavi dosya kigidini Tiflis’te hi¢
kimsenin satmamasi onu dehgsete diisiirmiistii. Yazar, 1858 yazin-
da bir diigiin icin Rusya'ya seyahat etmisti. Kutlamanin ardindan,
aylarin1 Dogu Avrupa'y gezerek gecirdi ve nihayetinde Giircis-
tan’in baskenti Tiflis’e ulasti. Degerli mavi kagit stogu tilkenmis-
ti. Dumas,onlarcayildir tiim romanlariniyazmak icin 6zellikle bu
rengi kullamiyordu. Nihayetinde krem renkli bir stoga razi olmak
zorunda kalds, oysa renk degisikliginin romanini olumsuz etkile-
digini hissediyordu.

Uretken yazar,yazmak icin zemin olarak ii¢ renk secmisti. Si-
iri sariya d6kiilmiis, makaleleri pembede ortaya ¢ikmig, romanla-
r1da maviye savrulmustu. Dumas inanilmaz derecede hizh ¢cahisir-
di; imkansiz gibi gériinen son teslim tarihlerine yetistirme beceri-
si listline bahse girmeye hazirdi. Bir keresinde, bir romanin ilk cil-
dini (The Knight of Maison-Rouge [Maison-Rouge Sovalyesi]), sade-
ce iic giinde bitirip hizin1 kanitlamak iizerine bir iddiaya girdi. Du-
mas son teslim tarihinden birkag saat once, 3.375 satirdan daha
fazlasin1 tamamlayarak bahsi kazandi. Carpici temposunun arka-
sindaki sir, kalemi kigida degdirmeden 6nce hikiyenin konusunu
uzun bir siire agirateste pisirmesiydi. “Kural olarak, bir kitaba bi-
tenekadarbaglamam” diyordu. Dolayisiyla Dumas tam hizla yeni
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bir romana kosarken hikayenin hangi yone gittiginin gayet farkin-
daolurdu.

Dumas 1844 yilinda iki cok popiiler gazete tefrikasi sayesinde
zengin oldu: Monte Cristo Kontu ve Ug Silahsorler. Yeni elde ettigi zen-
ginlikle kii¢tik Port-Marly kasabasinda bir konak yaptirmaya karar
verdi. U¢ yil sonra Monte Cristo Satosu tamamlandi. Dumas, bu
satoyaadini vermedigini, bir ziyaretcinin sof ériine yon tarif eder-
ken ona verdigi ad1 benimsedigini iddia etmisti. Tarihten biiyiik
dehalarin yer aldig: bir freski olan biiyiik bina, edebi diinyanin abi-
desi oldu. Abaruili bir sovmen olan Dumas, evinin girisine su ifa-
deyi yazdird:: “Beni sevenleri seviyorum.” Arazisinde tavus kusla-
r;, maymunlar, kopekler, kediler ve bir akbaba gibi dikkate deger ge-
sitlilikte evcil hayvanlar yasiyordu.

Dumas’in ¢alisma odasi ana binanin yanindayd. Burasi ze-
min katta bir ¢alisma odasi ve yukarida bir yatak odasi olan, az eg-
yayladésenmis,iki kath bir binaydi. Binayi kusatan kii¢ik bir ka-
le hendegi, edebi bir siginak ya da adina bakilirsa bir tiir hapishane
olarakgorevini vurguluyordu. Dumas kiiciik binasina Monte Cris-
to Kontu'ndaki heybetli hapishane olan Chiteau d'If adini vermis-
ti. Kurgusal mekin, Marsilya Korfezi’'nde aym adi tagiyan gergek
cezaevine dayaniyordu.

Dumas diizenli bir cizelge belirlemek yerine, her giine ola-
bildigince fazla yazma zamani sikistirdi. Uyandiktan kisa bir siire
sonra kalemi eline alird1. Giinliik isler ve 6giinlerin arasinda say-
falari karalardi. Gece geg vakit, tekrar caltsma odasinda bulunabi-
lirdi. Oyle goriiniiyor ki her bog an1 yazmaya adanmigt1. Bagka yii-
kiimliiliikkleri olmadiginda veya yaklagmakta olan bir son teslim
tarihi onu belirli bir projeye odaklanmaya zorlamadiginda, Dumas
giinde on alt1 saate kadar calisirdi. Buyogun calisma dénemleri si-
rasinda yemekleri calisma odasina génderilirdi kiyazmaya ara ver-
mek zorunda kalmasin.

Gece giindiiz daima yazma aligkanlig1 yazara zarar verdi. Bir-
kag giinden fazla sirmeyen, ancak kalemi eline almasini1 da engel-
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leyen aralikli atesten mustaripti. Yatakta yatar, iyilesene kadar sa-
dece limonata igerdi. Bir noktada, uykusuzluk hastaligina yaka-
landi ve Parisli doktor David Gruby’'den yardim istedi. Gruby, Du-
mas’t diizenli bir rutine yonlendirmek i¢in tuhaf bir rejim 6nerdi.
Hastasina sabahleyin erken saatlerde kalkip ii¢ elma satin almasi-
n1 sdyledi ve géyle devam etti: “I1kini Arc de Triomph'ta, ikincisini
Quai D'Orsay’da, iigiinciisiinii de Place de la Madelaine'de ye. Son-
ra yiiriiyerek eve geri don.” Dumas’tan bu basit regeteyi her giin
tekrar etmesini istedi.

Dumas’in ¢calisma rejimi ona fiziksel olarak biiyiik zarar verdi.
Ancak bu odaklanma ve 6zveri aym zamanda edebi basariya giden
yolun da 6niinii a¢ti. Hayat boyunca etkileyici, neredeyse sasirtici
miktarda i§ ¢cikardi. Yermis ciltlik roman, oyun ve kurgu disi kitabi
on y1llik bir siirede tamamladi. Nihai eser say1s1 ii¢ yiiz cildi agiyor.
Dumas o kadar hizl iiretiyordu ki ¢agdaslarindan bazilari, lizerin-
de adi olan her seyi kendisinin gahsen yazip yazmadigindan kus-
kulamiyordu. Aslina bakilirsa, Dumas tarihi arastirmalar yapmak
ve hikdyenin konusunun ana hatlarini belirlemek icin hayalet ya-
zarlar istihdam etmisti. Dumas’in asistanlarindan en iinliisii Au-
guste Jules Maquet'tir. Maquet, Uc Silahgérler ve Monte Cristo Kontu
dahil olmak iizere cesitli 6nemli esesrlerinde Dumas’la birlikte ¢a-
ligtr. Ancak iliskileri sirmedi. Maquet s6zlesmesinde yazan licreti
odemedigi icin Dumas’1 dava etmek zorunda kaldi. Dumas'in ha-
yalet yazarlar kullanmas: yillar i¢inde elestirilere neden oldu ama
bir¢ok insan,yazarin ve eserlerinin sadik taraftan olarak kaldi. Wil-
liam Makepeace Thackeray, Dumas’in yontemlerini savunarak
soyle demigtir: “Ascibasinin yaninda yardimcilar olmuyor mu?”

Dumas’in yazma siirecini bir yemek tarifini andiran bigimde
tanimladigi diigiiniildiigiinde, Thackeray'in metaforu duruma cok
iyi uyuyor. Dumas bu taniminda ilk olarak araclarini siraliyor: “K4-
g1t (biyiik mavi dosya kigidi), dolmakalemler, miirekkep, ne ¢cok
yiiksek ne cok algak bir masa.” Yapilacaklarin dogrudan bir listesiy-
le devam ediyor: “Otur,yarim saat boyunca diigiiniip tagin, baghg-
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n1 yaz, sonra da ilk bélume gec.” Ardindan, bunun temel bir, sayfa
basma kag satir, roman bagina kag sayfa (iki cilt icin iki yliz, dért cilt
icin dértyiiz) oldugunu hesaplama meselesi oldugunu anlatiyor.
Dumas yazmak i¢in masabagina her oturdugunda adimlan-
nin bu kadar basitve etkin olmasi pek miimkiin degil. Ama kalemi
kdgidi eline almadan 6nce, ¢alismalarini planlamakta zihinsel ola-
rak ¢cok zaman harcadigini zaten biliyoruz. Yazar ne olursa olsun,

renk plam) geligtirmisti.
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SAaYI OYUNU

lexandre Dumas'in s6yle dedigi séyleniyor: “Benim dakika-

larim altin kadar degerlidir. Ayakkabilarimi giydigimde bu
bana 500 franga mal oluyor.” Dumas i¢in, caligma masasindan ay-
n gecirdigi bir an bile cok daha az verim anlamina geliyordu. The
Knight of Maison-Rouge bahsinde ispatladigi gibi son derece hizli bir
yazardi. Hayati boyunca ti¢ yiiz cildi agkin eser iiretti. Yazarin igbir-
lik¢i kadrosu da bu noktaya varmasinda 6nemli bir rol oynamgti.
Dumas gibi bagka iinlii yazarlar da her giin sayfa yiginlarinin ara-
sinda kayboluyordu. Daktilonun veya daha sonralari bilgisayarin
gelisiyle, bazilarinin parmaklaridahadahizh ¢alisir oldu.

ister yiiksek ister diisiik olsun, giinluk kelime kotas bir ya-
zar icin gurur kaynag) olabilir. William Golding bir partide her giin
ii¢ bin kelime yazdigimi agiklamisti. Michael Foot iddiay: sorgulad:
ve viskinin de etkisiyle aralarinda bir tartisma oldu. Norman Mai-
ler kariyerine giinde ii¢ bin kelimeyle bagladi. Mailer‘in kavgaci bir
tip oldugu goz dniine alindiginda, bu rakamdan kugku duyan biri
muhtemelen itiraz etmekte tereddiicederdi. Arthur Conan Doyle
da, en iiretken oldugu zamanlarda bu yazarlarnn giinliik iiretimle-
rineyetisiyordu.

Isaac Asimov simsek hizinda, dakikada doksan, bazen de yiiz
kelime yazardi. Bu hizda sadece bir giinde dért bine kadar keli-
me iiretirdi. Raymond Chandlerin giinliik bir kotasi yoktu,ancak
giinde bes bin kelimeye kadar yazabilirdi. Chandler'in nesrinin ka-
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litesi dogrudan iiretildigi hizla ilgiliydi. Yazar “Daha hizli yazdik-
¢a trertiklerim daha iyi oluyor” demisti. “Yavaglarsam bagim derde
girer. O zaman so6zciikler beni degil, ben onlari zorlanim.”

Anthony Trollope son derece disiplinliydi. Isgiinii, sabah
5.30'da bir fincan kahveyle baslardi. Sonra yeni materyal olustu-
rarak ya da taslaklar1 yeniden okuyarak ii¢ saat boyunca ¢ahsird..
Trollope yazarken kendisini her 15 dakikada 250 kelime iiretmek
i¢in zorlardi. Bu hizs,zamani ve randimanmini bir saatle takip ederek
saglardi.

Stephen King ise etkileyici bir sekilde giinde iki bin kelime
yaziyor, bu kotaya ulagsmak i¢in gerekrtigi kadar zaman harciyor.
Benzer sekilde, Tom Wolfe da bin sekizyiiz kelimelikgiinliik hede-
fine ulasmadan durmazd:. Giinliik kelime sayis1 diger yazarlar ka-
dar ¢ok olmasa da, Wolfe'un sayfalan ger¢ekten yigihirdi. Wolfe'un
ilk romam Look Homeward, Angel'in [Bu Melek Satihik Degil] ilk tas-
lag1 dort milyon kelime uzunlugundaydi. §6yle demisti: “Cogunu
ayakta yazdim. Bir masa yerine eski bir buzdolabinin iistiinii kul-
landim.”

John Steinbeck ve P.G. Wodehouse'un giinliik kotalar za-
manla azaldi. Steinbeck giinde li¢ bin kelime yaziyordu, ancak bu
say1 iki bine diistii. Wodehouse yazarhga ilk basladiginda giinliik
iki bin bes yiiz kelime hedeflemisti,ancak daha sonra kelime say-
sin1 bine sabitledi. Graham Greene kariyerinin basinda giinde bes
yiiz kelime yaziyordu. Zamanla ii¢ yiize,sonunda da sadece yiiz ke-
limeye diistii.

Say1 spektrumunun alt ucunda kalan bir avug yazar da var.
James Joyce bir calisma giiniinden sonra gururla iki ciimle tamam-
ladi§in1 agiklamisti. Dorothy Parker o kadar ¢ok diizeltme yapar-
d1 ki 6nceden yazdiklarini da siler, eksiye diiserdi. $6yle demisti:
“Beg kelime yazamiyorum,ama yedi tanesini degistirebiliyorum.”
James Thurber da benzer sekilde takintih bir gézden geciriciydi.
“The Train on Track Six”i [Altinc1 Hattaki Tren] on ale1 kere bagtan
yazd. Taslaklarini olusturan kelimelerin tiimiinden yalnizca on
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ikide biri son o6ykiide yeraldi. Daha hizh yazarlara imrenip imren-
medigi soruldugunda Thurber séyle yanitlamisti: “Ah, hayir, im-
renmiyorum ama ganslarina hayran kahyorum.*
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Ev HAPsi

VICTORHUGO
1802-1885

Bir hapishaneye girer gibi girdi romanina.

-Adele Hugo,
Kocasinin Notre Dame’in Kamburu'nu yazmasina dair

V ictor Hugo'nun ciiy kalemi bir sayfadan digerine ugtu ve ma-
sasindaki kdgit yigini, benzeri goriilmemis bir yiikseklige
ulasti. Yirmi sekiz yasindaki yazar, aylardir sabahtan aksama aym
kitap iizerinde ¢ahsiyordu. Sadece yemek yemek, uyumak ve ak-
samlar arkadaslariyla degerli bir saat gegirmek i¢in ara veriyordu.
Arkadaslarinin diizenli ziyaretleri yazar kitabindan uzaklagtirma-
dy, ¢tinkii bulugmalar ¢ogunlukla Hugo’'nun yazdig: son sayfalari-
m okuyarak gegiyordu. Hugo kendi evinde bir tutsakti. Bu, Notre
Dame’im Kamburu'nu zamaninda tamamladigindan emin olmak igin
kendi kendini maruz biraktig bir cezaydi. El yazmasini birkag ay
i¢inde teslim etmesi gerekiyordu, geciktirdigi her hafta i¢in 1.000
frank 6demesi gerekecekti. Yayinevi son teslim tarihini zaten iki
kere uzatmisti ve tekrar bunu yapmazd.

Hugo, o siralar Champs-Elysées’nin yakinlarinda, bagka kim-
senin ocurmadig: sakin sokaktaki bir evde yasiyordu. Oraya 1830
yazinda, onceki kira s6zlesmesi fesh edildikten sonra tasinmsti.
Goriiniisegore,gece giindiiz eksik olmayan ziyaretgilerin hareket-
liligi Hugo'nun alt katta yasayan ev sahibesine fazla gelmisti. Son-
baharda, yeni adresine tagindiktan kisa bir siire sonra, Hugo kitabi
tizerinde siki ¢calismaya bagladi. Son teslim tarihi Subat 1831'di.

Hugo,bu yazi maratonuna hazirhk olarak yeni bir sise miirek-
kep tedarik etti,ancak kendini eve kapamasi i¢in daha asir1 tedbir-
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ler gerekliydi. Deger verdigi gece yiirliyiislerinden vazge¢cmek zo-
runda kalacakt1. Bu muazzam bir fedakirlik olmaliydi. Hugo diga-
n cikmanin cezbediciliginden kaginmak icin kiyafetlerini kilitle-
di,biiyiik gri birsal haric giyecek hi¢bir seyi kalmadi. Tam ayak par-
maklanna kadar ulasan bu 6rme kayafeti sadece bu sebeple almisti.
Bu, aylar boyunca iiniforma islevi gordi.

Eyliil 1830’da Hugo, bir mektupta arkadag: Victor Pavie'ye ne
kadar ilerledigini anlatti. §6yle yazdi: “Notre-Dame’da tepetaklak
oldum. Sayfalan ardrardina dolduruyorum; konu éniimde dyle bu-
yuyiip uzuyor ki el yazmamin kule yiiksekligine ulagsmayacagmi
garanti edemem.” Hugo'nun izolasyonu belli ki itretkenligini des-
teklemisti.

Her ne kadar kendisini gercekten igeriye kilitlemis olsa da
Hugo kendini tamamen kapatmadi. Agik bir pencere aracihigiyla
dis diinyayla ufak bir baglanti1 kuruyordu. Mevsimler degisirken
Hugo'nun penceresi hepacik kaldi, sogukkis giinlerinde bile. Ey-
liil ayinda, yasadigi tenha bolgede yapraklarin dokiildiigiini gore-
cekti. Ocak 1831’in baginda, hili kitab1 iizerinde ¢aligirken Hugo
disanyabakti ve gece gokyiiziinde panldayan bir kuzey 15181 gozii-
ne carptt. Bir haftasonra, son teslim tarihinden haftalar dnce kitabi
tamamlad1. Hugo kitabi yazmak icin bir sise miirekkebin tamama-
n1 kullandi. Duruma uygun bir sekilde Bir Sise Mitrekkepten Crkan-
lar ad1 izerinde diisiinse de Notre-Dame du Paris (hikdyedeki kam-
bur karakteri vurgulamak icin Amerikan baskisinin ad1 degistiril-
di) adinda karar kild.

Bdyle kesin bir son teslim tarihi s62 konusu olmadiginda,
Hugo cogu aksamim zihninde siir, diyalog ve nesir taslaklany-
la, Paris sokaklarinda yiiriiyerek gecirirdi. Korkusuz bir yayayda.
Champs-Elysées yakinlarinda yankesiciler tarafindan soyulduk-
tan sonra bile gece gezintilerine devam etti. Otuz y1l sonra Fran-
sa'dan ayrildiktan sonra da calisirken yiiriimeyi tercih etti.

Hugo 1855 yilinda, Fransa kiyilarinda olmasina ragmen ingi-
liz Adalar’nin bir parcastolan Guernsey Adasi’'na tagindi. 1851'de
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ITI. Napoléon iktidara geldiginden beri siirgiinde, vatanindan
uzakta yasiyordu. Hugoevikabul ettigi iilkesinde eski bir konak
satin ald1. f¢ mekén tasarimi igin cok ugrast. Evin tiim odalarini
ozenlive eksantrik egyalarla doldurdu.

Guernsey'de gecirdigi on bes y1l boyunca Hugo ¢ok verimli
calhigt1. Diger eserlerin yani sira destansi romani Sefiller'i de bu siire
zarfinda yazdi. Hugo, Hauteville House adin: verdigi bilyiik evin-
de istikrarl bir rutini korudu. Her sabah erkenden uyandi, soguk
suyla ytziinii yikadi, ardindan birkag saat boyunca yazdi. Yazdik-
tan sonra 6gle yemegini yedi ve sonra birkag saatini egzersiz yap-
maya ayirdi. Bu egzersizler, yogun bir kosuyu ve ardindan okya-
nusta¢iplak yiizmeyi iceriyordu.

Hugo'nun “gozetleme yeri” ismini verdigi ¢calisma odasi
Hauteville House'un iigiincii katindaydi. Ug duvanindaki pence-
re ve bir cam tavan sayesinde odamn muazzam bir manzarasi var-
di. Duvara asil basit bir pano, masa gorevini gorityordu. Hugo yaz-
mak istediginde bu panoyu indiriyordu. Pano, eserini karalarken
ayaga kalkip okyanusa bakabilecegi sekilde yerlestirilmisti. Ama
Hugo zamaninin ¢ogunu masasindan uzakta, eserini diisiinmek-
le gegiriyordu. Gazeteci Maurice Mauris, Guernsey'de Hugo'yu zi-
yaret etmig, yazann yéntemini goyle tarif etmisti: “Odasindayken
bile kafesteki bir aslan gibi siklikla boydan boya yiiriiyor, ara sira
ya aklindaki diisiincelerini yazmak icin masasinin dniinde ya da
sicak, soguk veyayagisl havaya ragmen her zaman acik olan pen-
cerenin oniinde durakliyordu.” Hugobelli ki hareket halindeyken
yaraticiydu. Iceride veya diganida, her fiziksel adimiyla bir hikiye,
oyunyada siirin bir sonraki satirina yiirityerek geciyordu.
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DOGAYA CIKMAK

arih boyunca, iinlii yazarlar a¢ik havaya atular kendilerini:
T vahsidogayayada sehrin sokaklarina. Calismaodalarindan ve
ofislerinden uzakta, sonrastnda sayfaya aktardiklan yeni fikirlere
dogru yiiriidiiler.

Robert Louis Stevenson “Walking Tours” {Yiiriiyiis Turlan)
makalesinde uzun bir yiiriiyiisiin faydalarint methediyor. Egzer-
sizi ilham verici bulan yazar goyle yazmis: “Gozlerinde keskin bir
bakisla, hizl yiiriiyen bu kisi tamamiyla kendi zihnine yogunlas-
muigtir; manzarayi kelimelere yerlestirmek icin tezgdhinin baginda
dokuyor da dokuyordur.” Bununla birlikte, “Ziplama ve kogsmay:1
onaylamiyorum” diye de egzersiz derken neyi hastettigini netles-
cirmigtir. Onun diisiincesine gore kisi yiiriiyiis sirasinda sabit bir
adim tutturmahdir. Stevenson'a, diizensiz huz dikkati dagitacak gi-
bi geliyordu. Bu makalenin yayimlanmasindan iki y1l sonra, Agus-
tos 1876'da yazar Giiney Fransa'daki Cévennes Daglari’nda uzun
bir yiiriiyiige baslad1. Bu yolculukta on iki giin boyunca, tekyol ar-
kadag1 Modestine isimli bir esekle birlikte yaklagik 200 kilometre
yuriidii. Sigrama ve kacma tehlikesinin yani sira en biiytk zorluk-
larindan biri sadece, yaninda yavag hareket eden bir esekle normal
yiriiytGs hizini korumakt:. Stevenson'in yolculugu Travels with a
Donkey in the Cévennes [Cévennes’te Bir Esek ile Seyahatler] adliani
yazisindabiraraya getirildi.

Henry David Thoreau yiiriiytigii, cok az insanin iyi bildi-
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gi asil bir sanat olarak nitelendirmisti. Thoreau yiiriirken bol
bol itlham bulurdu. Ayrica gayretli bir yiiriiytisca olan William
Wordsworth'e hayrand). Thoreau’ya gére, Wordsworch'iin hizmet-
kan bir keresinde gairin ziyaretcisini kiitiiphaneye yéneltmis, an-
cak “Calisma odasi disarida” diye eklemistir. Thomas De Quincey,
Wordsworth'iin 6mrii boyunca yaklagik 290.000 km yiiriidiigiini
hesapladi. Wordsworth'iin tiim adimlarinin bir haritasiolmasada
siiri, destansi bir yolun edebi isaretlerini sunmaktadir. Birgok mis-
rasini kirsal alandaki uzun gezintiler sirasinda yazmigtir.

Robert Frost bakir bolgelere cekilirdi. Agaclarin alacah golge-
sinde yalniz basina saatlerce yiiriirdii. Kolejde, Frost'un sinif arka-
daslari onun bir anda ortadan kaybolma aliskanhigiylaalay ederdi.
O miinferit gezintilerinde ne yapugyla ilgili olarak sikistirdikla-
rinda Frost “Agac kabugu kemirdim” diye cevabi yapisurirds.

Aldous Huxley, Oxford Universitesi'nde é6grenci oldugu za-
manlarda, gecenin bir yaris1 saatlerce yiiriirdii. Bu gece gezinti-
si, mutsuzken moralini diizeltmeye yardimci olurdu. "Riizgir ve
ay1siginda gecirilen bir saatten sonra, biri kendisini sikkin hisset-
mek istese bile yapamaz” demisti bir keresinde. Yillarca yiiriimeyi
siirdiirdii. Huxley'in giinliik rutini oldukca tahmin edilebilirdi. Za-
manim yazi ve yiirityiisle gecirirdi. Sabahlari yazardi. Ardindan 6g-
le yemeginden sonra Hollywood Tepeleri'ne dogru yola cikar, eve
donmeden 6nce saatlerce California manzarasini kegfederdi.

Charles Dickens sik sik yiiriimek zorunda kalirdi. Londra so-
kaklarinda Dickens’1 fark eden yayalar muhtemelen 6nemli bir
randevusuna gec kaldigini varsayardi. Dickens saatte 7,7 km gibi
etkileyici bir hizla hareket ederdi. Sakin gezinti yapanlari da tem-
polu yiiriiyiis yapanlari da hizla gecerdi. Yazan iletleten, fiziksel bir
hedefe ulagma gerekliliginden ziyade yaratic: bir kivilcimda. Yaz-
ma sancilan ¢ekerken destansi yiiriyislere ¢ikardi. Dickens, arka-
dasi John Forster'a “Eger hizh ve uzagayiirilyemeseydim patlayip
yokolurdum herhalde” diye yazmustu.

William Butler Yeats siklikla yaraticiik saganagiyla kugatihir-
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d1. Sair, sehir sokaklarinda bir kasirga gibi hizla hareket ederdi. Yii-
riirken kollarini sallayip mirildanirds, derin diisiinceler ile kafas:
o kadar dolu olurdu ki etraftndaki diinyayla irtibatim kaybederdi.
Yeats'in arkadagi olan Isveg biiyiikel¢isi Erik Palmstierna, sairi bir
Londra gezisinde gordii. Yeats vahsi yaprsiyla farkinda olmadan et-
rafina bir kalabalik toplamis,ancak Palmstierna hafifce dokunduk-
tan sonra kendine gelmigti.

Virginia Woolf da kirsal bolgede veya sehirde uzun yiiriyiis-
lerden hoglanirdi. ilhami genelde digsanda bulanlardandi. Woolf
1932 sonlarinda Londra'da gezinirken bir yaratici esrime haline
kapildigini fark etti. 2 Kasim’da giinliigiine soyle kaydetti: “Sout-
hampton Row’adogru yiiriirken éyle bir miiphemlik, hiilyave sar-
hosluk halindeydim ki ctimleleri bagirip ¢cagiriyor, sahneler gorii-
yordum.” Yaratict bir sisin icinde onu kavrayan bu hikiye nihaye-
tinde gelisecek, Yillar adh bir romana déniisecekei.

Sair Wallace Stevens araba kullanmay1 bilmedigi icin ige yi-
riirdii. Baskan yardimcist olarak gérev yaptigi Harcford Kaza ve
Tazminat Sirketi'nin ofisi, evinden agag: yukar1 dort kilomet-
re uzaklikcaydr. Stevens ige gidip gelirken siir yazardi. New York
Times'a verdigi bir roportajda sdyle diyordu: “Konsantre olabildi-
gim zaman ¢ok iyi yaziyorum, bunu da en iyi yiiriirken yapiyo-
rum.” Stevens giirlerini figlere kaydederdi. Ofise geldiginde de fis-
lerikdg1da dékmesi igin sekreterine verirdi.
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GizeMLi Bir KUYRUK

- e

EDGARALLAN POE
1809-1849

Aylarca kendimi kedinin hayalerinden kurtaramadim.

-Edgar Allan Poe, “Kara Kedi”

dgar Allan Poe 1848 kisinda bir yaraticilik gilginhgina kapildi.

Bir “Cismani ve Ruhani Evren” incelemesi olan, “Eureka” ad-
11 bir makale iizerinde calistyordu. Poe yazarken evdeki biiyiik te-
kirkedi Carterina da miisfik bir edebi muhafiz olarak gorev yapi-
yordu.

Poe o siralarda Bronx'taki kiigiik bir kulitbede yasiyordu. Bu
ilging eve 1847 sonbaharinda ugrayan bir ziyaretgiye gore Catte-
Tina, Poe'nun ¢aligma alaninda bir demirbag idi. Bazen siiriinerek
Poe'nun kucagina ¢ikiyor,ama diger zamanlarda tiinemek iin her
seye hitkkmedebilecegi bir yer seciyordu, Poe’nun omzunu. Orada
Poe’'nun sayfalar1 kahverengi veya siyah miirekkeple doldurusunu
izleyip “gdzetimialtinda devam eden isi kanaatkdr bicimde onay-
lar gibi mirhyordu™.

Poe’'nun tek yazi refakatcisi Catterina degildi. Yazar, geng esi
Virginia'y: bir sene 6nce kaybetmisti. Virginia'nin annesi Maria
Clemm yillarca giftle birlikte yagamigti, kizinin 6liimiinden son-
rada Poe ile kaldi. Clemm, Poe'nun hayatinda iyiyiirekli,anag bir
figiirdii. Poe yazma sancilan cektigi zamanlarda duygusal destek
icin sik sik ona yaslanirdi. Clemm, “Yalmz olmay1 hi¢ sevmezdi”
demisti. Clemm meyve agaclanyla kapli bahgelerinde Poe’ya eslik
ederdi. Gezinirlerken Poe hevesli bir sekilde, gelismekte olan ma-
kalesi “Eureka” ile ilgili konusurdu. Diger zamanlarda, yogun il-
hamla dolu olan Poe masasinin basinda saatler gecirirdi. Gece bo-
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yunca yorulmadan, sabahin erken saatlerine kadar ¢ahgirdi. Yazdi-
g1sirada Clemm de orada, hemen yani basinda olurdu. Bir sandal-
yeye yaslanr, saatler gegtikce gézkapaklarnni agamaz hale gelirdi.
Belli ki onun varhg) yazar icin miithig bir huzurdu.

Poe iki yaz1 yoldasiyla uzun siire yagadi. Catterina yazarin ha-
yatina 1839'da girdi. Poe o zaman Virginia ve Clemm ile Philadelp-
hia'da yasiyordu. Biyografi yazar1 Hervey Allen, Catterina'nin “bii-
yiirken nasil da Bayan Clemm’in kucaginda mirildadigini” anlat-
migti. Kedi kisa zamanda Poe ailesinin saygin bir iiyesi olmustu.

Poe’nun “Kara Kedi” hikiyesindeki anlaticiya, siddet kullana-
rak kétli muamele ettigi bir evcil kedinin ruhu musallat olur. Ko6-
tii egilimli karakeerinin aksine Poe; nazik, fedakar birevcil hayvan
sahibiydi. Catterina ile 6zel bir bag kurmusgtu. Poe gecenin bir ya-
ris1 onu yanina almak icin gorev duygusuyla yataktan kalkardi. Ya-
zar evde kalmadiginda Catterina onu o kadar 6zliiyordu ki yemeyi
reddediyordu.

Poe ve Virginia, Nisan 1844'te New York’a taginmak zorunda
kaldilar. Clemm, daha sonra hepsinin birlikte yagamas1 i¢in giizel
bir yer bulduklannda tasinmay: planlayarak kediyle geride kald:.
Poe biiyiik sehre geldiktensonra kayinvalidesine gonderdigi mek-
tupta sdyle yaziyordu: “Sissy [Virginia) diin gece sen ve Catterina
burada olmadiginiz i¢in igli icli agladi.” Ayrica gecici pansiyonla-
rinda gece giindiiz onlan bekleyen lezzetli ziyafetleri anlatti. “Keg-
ke Kate [kedi] bunu gorebilseydi, bayilird1” diye ekledi. Ne yazik ki
Poe'nun miitevaz geliriyle tiim aile o hos pansiyonda yasayamaz-
di. Sehirde daha ucuz bir secenek buldular ve o yil tekrar bir araya
geldiler. Ancak kis geldiginde Virginia'nin saghg bozulmusgtu, bu
nedenle Bronx'a tasinmaya kararverdiler.

Bronx'taki kiigiik ahgap evleri ¢iftliklerle cevriliydi, Poe taze
kir havasinin Virginia'nin tiberkiilozdan kurtulmasina yardim-
c1olacagini umdu.Ama o,az bir parayla ayakta kalmaya ¢aligan bir
yazardi ve hastalikh kadina hicbir lilkks sunamazd.. Virginia iize-
rinde Poe'ya ait eskibir palto orriilii halde basit bir saman yatakta
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uyuyordu. Catterina, Virginia'nin gégsiine kivrilarak viicut 1s1s1-
naelinden gelen yardimi sundu. Budonemde evlerini ziyaret eden
Mary Gove Nichols sunlar: yazmst: “Palto ve kedi, hastanin tek
sicakhk kaynagiydi; bunun diginda kocasi ellerini, annesi de ayak-
larini tutuyordu.” Agustos 1847’de Virginia 6ldiikten sonra Poe,
Clemm ve kedileriyle Bronx’ta kaldi. Derinden matem tutsa da
omzunda Catterina, yaninda Clemm ile yine de yazmayi basardi.

Poe kuliibelerinin tavan arasindaki ¢aligma odasinin egim-
li catisinin altinda ya da kuytu oturma odasinda ¢alisirdi. El yazi-
s1olagandig: bicimde diizgiindii. Aslina bakilirsa Poe’'nun miis-
veddelerine g6z atan alicilar siklikla titiz el yazisi hakkinda yo-
rum yaparlardi. George Graham, kendi adiyla cikardig: dergisin-
de Poe’nun eserlerinin cogunu yayimladi. Poe’yu “titizlikle temiz
tuttugu ve diizgiince rulo yaptigi zarif, sanki basiimis gibi olan el
yazmasiyla bir yayincidan digerine dolagirken” tasvir etti. Poe’'nun
son taslaklari, sonradan balmumuyla yapisurdig ayn kagit parga-
larina yazilmigti. Bir sayfanin sonu bir sonrakinin baglangicina ek-
lenerek yekpare, uzun bir kigida doniigtiiriilmistii. Daha sonra
tim metin siki bir tomar olacak sekilde sariimigt. Poe eserini izle-
yicilere okurken tomarlardan birini ortaya ¢ikarirdi. Daima kusur-
suz bir bicimde giyinir,coguzaman tamamen siyah bir takim elbi-
se giymeyi secerdi. Kendine 6zgii kiyafetinin i¢inde izleyicisinin
oniinde ayakta durarak okumaya baglardi. Hikdye veya siirilerle-
dikge kdgittomarida zemine yayihirda.
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KAGIT RULOSU

dgar Allan Poe gibi, Jack Kerouac da kigit rulolarina meyilliydi.

Ancak onun yontemi Poe’nun yazma sonrasi yapug birlestir-
meden farklrydi. Kerouac, 1951 yi1linda Yolda'y: bir biiyiik saganak
halinde kdgida déktd. Kicabi bir siiredir planhyordu ve 6nceki yil-
lardaki gtinliiklerinde cok notu varda.

Son derece uzun bir kigit rulosunun projesine miikemmel
uyacagina karar verdi. Bylece, sayfalar birbirine yapistirdive ii¢
hafta icerisinde romanini yazdi. Rulo, her sayfanin sonunda du-
raklayip daktilo dosyasini yeniden yiiklemek zorunda kalmadan
Kerouac'in hizh bir tempo tutturmasini sagladi. Kerouac, igi bitin-
ce uzun cildini zafer kazanmiscasina Harcourt, Brace'teki edité-
rii Robert Giroux'a gétiirdii. Giroux o giin hakkinda sunlar sdyle-
di: "[Kerouac] rulonun bir ucunu ald1 ve ofisimin, masamin ve es-
yalarin tam karsisindan savurdu.” Giroux, Kerouac hayal kirik-
higina ugratarak siradis1 ambalaja odaklanmisti; “Ama Jack, boyle
bir miisvedde iizerinde nasil diizeltme yapabilirsin?” diye sordu.
“Jack, bunu kesmek zorunda oldugunu biliyorsun. Diizeltme ya-
pilmasi gerekiyor.” Kerouac, éfke icinde ofisten cikti. Kerouac'in
temsilcisi Sterling Lord'un kitaba nihayet Viking Press’te bir yuva
bulmasi birkag y1l siirdii.
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SEYYAR MAsA

CHARLES DICKENS
1812-1870

Diin bir seyler yiyip igmeden dnce yaz masam olaganiistii zevk ve
sadelikle diizenledim, mobilyalarin yerint degistirdim,

- Charles Dickens; Kent, Broadstairs'te bir tatil yerine
varngindan sonra John Forster'ayazdigibir mektuptan

aziran 1846'da Lozan, Isvicre'ye, Charles Dickens'a gonderil-

mis bir kutu geldi. Bu kutuda ¢esitli heykelcikler vardi: Doru-
ga ulasan bir kili¢ savasinin sonunda dondurulmus iki bronz, yus-
yuvarlak kara kurbagasi; yine bronz kopek yavrular ile ¢evriliaca-
yip bir kdpek saticis1 ve bir yapragin iizerinde dengede duran bir
tavsan. Mini hayvan koleksiyonuna ek olarak bir kagit bigag, ye-
sil bir vazo,masa takvimi, mavi miirekkep ve yazmak icin tiylii ka-
lemler vardi. Donibey and Son [Dombey ve Oglu] adli romani iizerin-
de calismaya baslamadan 6nce Dickens'in bu 6gelerin her birinin
dogruyerde olmasnaihtiyaci vard.

Dickens yaz1 masasinin izerinde duran nesnelere derin-
den baghydi. Oglu siis esyalarim “fiili yazma isine ara verdiginde
[Dickens’in] gozlerini dinlendiren” nesneler olarak tamimlamstu.
Goriis alaninda bildigi seylerin olmasi yaratci bir rahathik verirdi
ona. Degerli paketi gelir gelmez Dickens, parcalari ¢aligma masasi-
nin {izerine yerlestirdi. Sahne hazirlandiginda nihayet Dombey ai-
lesiyle ilgili bir hikiyeyi kaleme alabilirdi.

Nerede kalirsa kalsin, ister evde olsun ister uzakta, Dickens
cevresini ihtiyaglarina gore diizenlerdi. Heryerde, caligmasimn ay-
n1 tasarima sahip olmasi gerekiyordu ve tercihleri ¢alisma odasi-
nin da 6tesine gecti. Yenibir mekana geldiginde, uykuya dalmadan
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6nce mobilyalardan bavula her seyi diizenlerdi. Yazar Eliza Lynn
Linton, Dickens'in yataginin bakaigi yon konusunda bile dikkatli
oldugunu animsiyordu: Kuzey giiney ¢izgisinde. Linton séyle di-
yordu: “itirazlarimy, toprak akimlar ve pozitif veya negatif elektrik
hakkindaki argiimanlarla desteklerdi. Bu 6nemsiz bir kuruntu ola-
bilirdi ama onun igin yeterince gercekti.”

Dickens evinde diizende 1srar ederdi ama on cocukla bunu
saglamak zor olmaliydi. Nadiren 6zel alaminda karmagaya izin ve-
rirdi. Dickens’in ¢calisma odas1 daima tertemizdi, fakat temizlik ih-
tiyact tiim eveyayilirdi. Cocuklarin odalar Dickens tarafindan her
giin denetlenirdi.

Dickens’in sabah 9'dan 6gleden sonra 2’ye kadar istikrarli bir
rutini vards, busiire boyunca da cevresinin tamamen sessiz olma-
stni beklerdi. Mavi miirekkep kullanmay: tercih ederdi ancak se-
¢iminin nedeni renkle ilgili degildi. Bu 6zel mavi miitekkep diger
renklerden ¢ok daha hizh kuruyordu; bu da eserini kurutma kiilfe-
tini pas gecebilecegi anlamina geliyordu. Dickens 6gleden sonra-
lar1 hi¢ de gezintiye benzemeyen bir yiiriiyiise ¢ikardi. Yiirilyasi
dikkat cekecek derecede hizhyd.

Caligma masasiyla birlikte seyahat etmeyi tercih etmesine
ragmen Dickensin uzaklagmak zorunda hissettigi zamanlar var-
di. Mister Pickwick’in Seriivenleriilk ¢iktiginda Dickens, Londra disin-
daydi. Bu yiizden, sans getirmesi icin, diger kitaplari ilk yayimlan-
diginda da sehir disinda olmayakarar verdi. Bir arkadasi yeni ¢ikan
bir kitabin1 kutlamak icin evine ugradiginda Dickens biiyiik ihti-
malle iyi talihin tekrarisabet etmesi umuduyla sehir disina ¢cikmg
olurdu.
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TUYLU ILHAM PERILERI

harles Dickens kus meraklisiyd1. “Grip” adli, konusan bir kuz-

gunu vardi. Dickens, siklikla “Selam ihtiyar” ve “Ben bir ib-
lisim” diye haykiran bu hasari kusa cok diiskiindii. Bu kuzgun,
Dickens’in Bamaby Rudge eserinde ayni ad: tasiyan ¢enebaz kuz-
gunun da ilham kaynagiyds. Edgar Allan Poe, Dickens’in bu konu-
san kustan daha fazla faydalanabilecegine inaniyordu. Poe, Barna-
by Rudge hakkinda bir degerlendirme yaparken, “|Grip'in| gaklama-
s1oyun siiresince kehanet gibi duyulabilirdi” demisti. Bu elestiri,
bir¢ok aragtirmacinin Grip’in, Poe’nun en uinli siiri “Kuzgun”i¢in
ilham kaynagi olduguna inanmasinayol act:.

Flannery O'Connor da kuslardan ilham almisti; gergi onun-
ki tamamen farkl bir tiiy tiirilydii. Cocukken geriye dogru yiirii-
yebilen bir tavugu vardi, bu yetenek onlar1 haberlere bile konu et-
misti. O’Connor’in farkh farkh kuglar vard: birkagini saymak ge-
rekirse, tavuklar, siiliinler, 6rdekler, hindiler ve bildircinlar. Ancak
onungercek tutkusu tavus kuglanydi. Yirmili yaglarinin ortalarin-
da O’Connor, posta ile alti erkek, bir disi ve dort yavru tavus kusu
siparisi vermisti ve bu kuslar onu gelir gelmez biiyiilediler. Niha-
yetinde Endiiliis'teki ¢iftliginin her yerinde kirk satafatli ravus ku-
su geziyordu. Carpici yaratiklar romanlarinda da kendilerini gos-
terdiler; “The King of Birds” |Kuslarin Krali) makalesinin de odak
noktasiydilar.

William Butler Yeats otobiyografisinde George Moore'un
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bir karatavuga olan asirn diskiinliigii hakkinda yazmigsti. Bu kus
her sabah Dublin’liyazann dairesinin karsisindaki bahceye tiiner,
ona serenat yaparmi§. Moore yazarken karatavugun sakimasinin
keyfini cikarabilmek i¢in pencerelerini agik birakirmas. Bir nokta-
da, Moore kanath arkadasinin giivenligi konusunda endigelenme-
ye baslamtg. Moore'un komsusunun bir kedisi varmis, karatavuk
onun i¢in lezzetli bir yemek olabilirmis. Kaygil yazar ilk basta ke-
diye tas atmus, ama sonra bir adim daha ileri gidip belal kedi i¢in
bir kapan inga etmig. Moore un komsusu, yazarin kedi aleyhinde-
ki tuhaf davraniglarini yerel Hayvanlara Yapilan Zulmii Onleme
Organizasyonu’na bildirmis. Moore, Yeats’e kediyi yakalayacagi-
na kazara kusu yakaladiginianlatmis. Yeats, Moore'un hikiyesinin
coguna inansa da kapan kismi icin §dyle yazmigt1: “Oykiiniin kala-
m bende siiphe uyandiriyor.”

Kuslarin hepsi dost canlisi olmayabilir. Saldirgan bir mar-
t1, hedef aldig1 insan1 dehsete diisiirebilir. Daphne du Maurier,
Cornwall'daki bir ciftlige dogru yiiriirken yol {izerinde bir tarla-
y1 siiren bir cif tgi gordii. A¢ mart1 siiriisii, adamin iistiinde toplan-
mis, cabisirken tizerine cullanmyorlardi. Bu goriintii, du Maurier'in
“Kuglar” adl kisa éykiisiine ilham oldu (Hikiyenin film versiyonu
Cornwall'da degil, Calfornia’da gekildi ve Alfred Hitchcock tarafin-
danyénetildi).
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KAGIT TOPOGRAFYASI

EDITH WHARTON
1862-1937

Gergek ozgiinlik yeni bir tarzla degil, yeni bir vizyonla olur. Bu yent. kisisel vizyon,
sadece sunulan nesneye,onuyazara ait klacak kadar uzun siive bakarak elde edilir.

-Edith Wharton,The Writing of Fiction [Kurgu Yazim|

dith Wharton'in hayalindeki ev Massachusetts, Lenox'ta bir

tepenin istiine oturtulmus bir konakt1. Yazar, malikinenin ya-
ratilmasina fikir asamasindan son dokunuglara kadar nezaret et-
misti. 1903-1911 yillar1 arasinda da “ilk gercek evi” saydigi bu bii-
yiik binada yasadi. Wharton, yazar Henry James gibi seckin ede-
bi arkadaglar da dahil olmak iizere sik sik ¢cevresini davet ederdi.
Evindeki bir misafirin sabahlari acele etmesine gerek yoktu. Hak
ettigi ismi alan “Dag” adli bu konaktan manzara biiyileyiciydi.
Etkileyici ev, renkli gicek tarhlan ve kusursuz bicimde bakimh cit
ve ¢imleriyle ustahkla tasarlanmis bir bah¢eye bakiyordu. Dogu-
da Laurel Golii ig1ldiyor, uzaklarda Berkshire tepeleri goriniiyor-
du. Kahvalti, misafirlerin odasina gotiiriiliirdi. Misafirin herhan-
gi bir sorusu veya endisesi varsa sadece bir diigmeye basarak hiz-
metci cagirabilirdi. James, “Dag™ “konforun hitkiim stirdiga” bir
yer olaraktasviretmisti.Buarada,bu erken saatlerboyunca ev sa-
hibi ikinci kattaki en mahrem odada gizlenmig bir halde, siiphesiz
hila yatakta olurdu.

Wharton, sabahlarini giil rengi bir yatak 6rtiisiiniin altin-
dagecirirdi,ama zamanini fazla uykuyla israf ediyor degildi. Yazi-
yordu. Wharton'in arkadagi Gaillard Lapsley, bu degerli erken sa-
atlerde yazarin odasina kabuledilen seckin birkac kisi arasindayda.
Wharton'in ipek geceligi ve baghigiyla “sol dirseginin altinda o za-
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man hangi kopegivarsa o ve mektuplar, gazeteler ve kitaplarile da-
gimk yatakta” oturdugunu animsiyordu. Wharton dizlerinin iize-
rine koydugu bir yazma panosu kullanirdi. Yani basinda bir hok-
ka bulundururdu, gerci konumu itibariyle bu hokkanin her an diis-
mesi muhtemeldi. Orada, rahat yataginda oturur, kendisinin de
icinde oldugu yiiksek sosyete cevresiyle ilgili hikdyeler yazardi.

Wharton, Dag'in yerlesim plan1i¢in cok ¢aba sarfetmigti. Co-
cuklugundan beri tutkusu i¢ mekan tasanmi olan yazar bu yiizden
de evininimarnabiiyiikilgig6stermisti. Aslina bakilirsa Wharton,
romana yonelmeden énce Ogden Codman Jr'la birlikte The Decora-
tion of Houses |Ev Dekorasyonu] isimli bir kurgu disi kitap yazms-
t1.. Wharton yatak odasi olarak ikinci kattaki en izole, sessiz nok-
tay1 secti. Kocast Teddy bitisikteki odada uyur, ¢cok nadiren geceyi
esiyle gecirirdi. Yatag: paylasmak Wharton'in astimini tetikliyor-
du. Evlilik de basindan beriproblemliydi. Teddy akil hastaligina tu-
tuldugunda da tamamen sona erdi. Wharton'tn Dag’daki yatag es-
lik edilmeye uygun degildi. Tek basina huzurve konforicinde ¢al-
sabilecegi bir yerdi.

Wharton The Writing of Fiction adl eserinde, “Bir manzara, so-
kak veya evin birakug! intiba, bir romanci icin her zaman ruhuna
etki eden bir sey olmahdir” demigti. Tiim bunlar dastiniildigiinde
Wharton'in kurmacalarindan bir tiirk3git topografyasi yaratmasi
normal goriiniiyor. Soluk mavi kdgit tizerine mavi miirekkeple ya-
zar,yazdiklar okunmaz hale gelene dek bastan sona tekrar diizelt-
meler yapardi. Bu noktada da kdgt seritler izerine boliimleri tek-
rar yazar, okunaksiz kisimlarin iizerine yapistirirdi. Veya orijinal
sayfayi keser, kestiklerinibagka bir parcaiizerinde diizenlerdi. Say-
fadaki seritlerin yiikselip alcalmasi yazisinin gelisimini gosterirdi.

Wharton bir sayfay1 tamamladiginda, o sayfayi yere atardi.
Giniin ilerleyen saatlerinde bir hizmetgi, yayilmis kigitlari almak
icin oday: stpiiriirdii. Ardindan Wharton'in sekreteri Anna Bahl-
mann, elle yazilmis bu yaziyi1daktiloya gecirirdi. Ama daktiloyage-
¢irilen yazilar bile degisime tabiydi. Wharton bir yayinevine gon-
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dermeye hazir oldugunu hissedene kadar yazisini tekrar tekrar dii-
zelrirdi.

Bahlmann, Wharton ile calismaya sekreteri olarak baglama-
musty; ilk bagta New York'ta, on iki yasindaki Wharton'in dadisiydu.
Gen¢ Wharton her tiirlii edebiyatin cazibesine kapilan hevesli bir
ogrenciydi. Wharton daha ¢ocukken kendi hikayelerini kaleme al-
maya baslamigt. Calismalarins, evin hizmetcileri tarafindan yeni-
den kullanilmak tizere saklanmig bos kahverengi paket kdgidi par-
calan lizerine yazard1.

Belli ki Wharton'in ailesi edebi tutkular1 konusundaonun ka-
dar hevesli degildi. Yazar, A Backward Glance [Geriye Bakig] adh oto-
biyografisinde ailesinin yazmasina olumsuz tepkisinden bahset-
misti. Fakat birkag biyografi uzmani, Wharton’in hayat hikiyesi-
ni mitlestirme egilimi oldugunu gézlemledi. Bir 6rnek vermek ge-
rekirse, Wharton roman okumasinin yasak oldugunu belirtmisei.
Ancak iddiasi, Wharton’in babasi da dahil olmak iizere aile birey-
lerinin ona romanlar hediye ettikleri gergegiyle tezat tegkil ediyor-
du. Gerc¢i goriinen o ki, Wharton'in yazmasina karsi evde bir dere-
ceye kadar karst gelme durumu varmis, Yazar,annesi Lucretia’ya
bir kisa hikayesini gosterisini ¢ok iyi hatirliyordu. Hikdyenin agihis
sahnesinde, bir karakter daginik misafir odasindan bahsediyordu.
Lucretia hikayeyi hi¢ 6vmedi. Sadece, “Misafir odalar1 her zaman
derli toplu olur” dedi. Wharton'in annesi edebi tutkusunu onayla-
mamus olabilir; ancak geng yazar, Bahlmann'da kendine ger¢ek bir
yandas bulmustu.

Wharton, 1885'te Teddy ile evlendiginde Bahlmann da onun-
la geldi. Yeni evde, diger gorevlerle birlikte Wharton'in yazilan-
n1 kopya ederek sekreterlik yapti. Mayis 1890°'da Wharton, Bahl-
mann’a hizlica hevesli bir mektup karaladi. $6yle yazmist: “Bir-
kag giin 6nce Scribner’a kiigiik bir hikiye génderdim; yazimi ya-
yimlatmak icin ilk girisimim ve gagirtic1 bigcimde kabul edildi. Bu
hog bir baglangic degil mi?” “Mrs Manstey's View” [Bayan Mans-
tey’in Bakis Acisi] adli hikdye Wharton'in roman yazar olarak ka-
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riyerinin bagladiinin habercisiydi (ge¢cmiste siirlerini basanyla
satmigt1). Bahlmann kariyeri boyunca Wharton ile kaldi, Keyif Evi
ve Ethan Frome dahil birkag eserini daktilo etmesine yardimci ol-
du. Wharton'la New York ve Massachusetts'ten Londra ve Fran-
sa'ya, diilnyanin dért bir yanindaki birgok evde kalds. 1g iligkileri
Bahlmann'in ilk sekreterlik gérevinden yirmi yil sonra sona erdi.
Zira Bahlmann'in kétiilegsen saghg devam etmesini engelliyordu.
Whartonin edebi sekreteri olarak {i¢ kadin daha gorev yapt: Dol-
ly Herbert (kisa bir siireligine), Jeanne Duprat ve Jeanne Friderich.

Wharton, 6zgiinliigiin sadece “sunulan nesneye, onu yazara
ait kilacak kadar uzun siire bakarak elde edildigini” ileri slirmiistii.
Wharton igin bu uzun baks pasif bir davranig degildi. Goriiglinde-
ki nesneyi yeniden gekillendirmek icin kendi yontemini gelistirdi.
Bir yatagin konforuna siginan Wharton -yazarak,yeniden yazarak,
keserek, yapistirarak- eserini olugturdu ve kurmaca bir diinya ya-
ratt.
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GUNDUZ GOZUYLE

dith Wharton gibi bir¢ok biiyiik yazar, saheserlerini giin do-

garken yazdi. Ray Bradbury, “Ben [yazmaya] ne zaman bilin-
caltim miithis bir feryat etse ve bana yolundan ¢ekilmesini sdyle-
se baslanm” demisti. Yaratic1 kaprislere tabi olsa da Bradbury yine
de her sabah saat9'da caligmak iizere oturdugundan emin olurdu.

Sabahin erken saatlerinde veya geg saatlerde ¢ahsan iinlii ya-
zarlar ortak bir sey paylasirlar. Philip Roth, Joyce Carol Oates’'un
yazarlar ve ¢calisma programlar hakkindakibir gézlemini amimsat-
mist bir keresinde. Oates, yazarlarin birbirlerine yazmaydntemle-
riyle ilgili bir seyler sorduklarinda asil bilmek istediklerinin “O da
benim kadar ¢ilgin mi?” oldugunu fark etmigti. Roth, “Benim o so-
runun cevaplanmasina ihtiyacim yok” diye de eklemisti. Ancak ali-
silmadik bir program illaki ¢1lgin bir se¢im degildir. Birgok yazarin
kendini isine vermesi gerekiyor ve bununi¢in en uygun zaman da
¢ogu kisi uyurken oluyor. Bu yazarlar, giin i¢inde kisinin yagamina
hiicum eden sayis1z dikkat dagitici sey olmadan, digerlerinin uyu-
dugu saatlerde dahafazla konsantre olabiliyor.

Baz) yazarlanin tek yazabildikleri zaman sabah saatleri. Toni
Morrison gen¢ biranneyken ¢ocuklar: uyanmadan 6nce yazardi. “Sa-
fak sékmeden 6nce yazmak bir zorunluluk olarak bagladi” demisti.
Ancakdahasonra,artik diizenli bir ig veyaannelik grevleriyle belirli
saatlere tabi olmadiginda Morrison,yine de sabahlarin onunigin en
uygun zaman olduguna karar verdi. “Giines battiktan sonra, pek akil-
l1veya niikteliya da ¢ok yaraticiolmuyorum™diye goztemlemistir.
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Morrison i¢in yazma siirecinin vazgecilmezi, gecenin giine
doniistimiine tanik olmakti. Her sabah yazmadan 6nce, giin dogu-
munu izlerken bir fincan kahve iciyordu: “Bu ritiielin, ancak diin-
yevi olmayan diyebilecegim bir alana girmek i¢in hazirhklarim
icerdigini fark ettim.”

Katherine Anne Porter da 6zellikle cok huzurlu bir vakit oldu-
gu icin sabahlan yazmay tercih edenlerdendi. Porter erken ¢alis-
ma saatleri hakkinda, “Kimseyle konugmak ya da kimseyle gorus-
mek istemiyorum. Miikemmel sessizlik” demisti.

Wallace Stegner iginse giinlerini, yazarak gegirilen sabahlar
ile 6gleden sonraki diger her sey arasinda bélmek bir zorunluluk-
tu. Tiim sabahin1 yazmaya ayirarak romaninin ger¢eklige yaymlma-
sina yetecek kadar zaman birakiyordu. S6yle yazmigtt: “Bir roma-
nin gergekligi ve degerine ikna olmak ve ikna olmugbir sekilde kal-
mak icin her sabah yazma iginin yapildig) yere gidip sandalyeye ki-
¢in1koymak disinda bir yol bilmiyorum.”

Bir¢ok yazar ¢esitli nedenlerle yaratici avuntuyu sabahlarda
buldu. Erkencilerden uykuculara iste buyazarlarin ne zaman cahs-
maya basladiklarinin 6zeti:

04.00: Sylvia Plath

05.00: Jack London, Toni Morrison, Katherine Anne Porter

05.30: Anthony Trollope, Kurt Vonnegut

06.00: W.H. Auden, Graham Greene, Ernest Hemingway, Vic-
tor Hugo, Vladimir Nabokov, Edith Wharton

07.00: Johann Wolfgang von Goethe

08.00: Flannery O’Connor, Wallace Stegner

09.00:Ray Bradbury, C.S. Lewis, Thomas Mann, Gabriel Gar-
cta Mirquez, Leo Tolstoy, Gore Vidal, Virginia Woolf

09.30: Carson McCullers

10.00: W.Somerset Maugham



MANTAR KALKAN

MARCEL PROUST
1871-1922

Kitg saat uyudugunu, hatta wyuyup uyumadigini bile bilmezdim.
Bu tamamiyla o ve adastruit dort duvan arasindaydr.

-Céleste Albaret, Marcel Proust'un kihyast

arcel Proust, Eyliil 1914'te kihyasi Céleste Albaret’e baska

biryolculuga cikmayacaklanni sdyledi. Fransa'nin kuzey ki-
yisindaki bir tatil beldesi olan Cabourg'da vakit gecirdikten sonra
Paris’e hentiiz donmiiglerdi. Yazaredebi¢abalarindan bahsederken
yakin zamanda baglayan Birinci Diinya Savasi'nt da gz niinde
bulunduruyordu: “Askerler gorevlerini yapryor; onlar gibi savasa-
mayacagima gore benim gérevim kitabimi yazmak, isimi yapmak.
Bagka higbir sey icin zamanim yok.” Albaret bunun, yazarin kendi
istegiyle kismi bir miinzevi hayatina ¢ekilmesinin bir doniim nok-
tast oldugunu gézlemlemisti. Albaret’in tanimlamasindaki anah-
tar sozciik kismiydi. Proust sik sik hi¢ evinden ayrilmayan bir ya-
zar olarak tasvir edilse de bazen disan ¢ikards. Ancak coguntukla
yatakodasinda kendisini izole etmeyi se¢ti. Geceleri yazdi,giin bo-
yunca uyudu; bu da inzivasim pekisgtirdi.

“Kayip Zamanin izinde” Proust’un kendini yazmak zorunda
hissettigi cok ciltli roman. ilk cildi Swann'larin Tarafi iizerinde ca-
ligmaya 1909'da baglamist1 ve eser nihayet 1913 yilinda yayimlan-
di. Daha o zamanlar Proust edebi bir kegis olarak nam salmgtu. {1k
kitap yayimlandiktan kisa bir siire sonraki réportajinda miinzevi
yasam biciminin yaratici yararlanni anlatms, séyle demigti: “Ka-
ranlik, sessizlik ve yalmzlik, agir pelerinlerini omuzlanmin iizeri-
ne atarak doganin ve toplumun tiim 131g1ny, tiim miizigini ve keyfi-
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ni kendimde yeniden yaratmam i¢in beni zorlad1.”

Proust’un inzivaya ¢ekildigi bolge, Paris'teki kalabalk Hauss-
mann Bulvarr'ndaydi. Proust 1906'dan 1918’e kadar buradaki 102
numaranin ikinci katinda yasad. Sevgili annesinin 6liminiin
ardindan bu daireye tasinmigti. Hem annesinin hem de babasi-
nin 61diigii yerde yasamaya katlanamiyordu. 102 numaradaki da-
ire Proust’un teyzesine aitti. Duygusal yazara, aile baglantisi ce-
kici geldi. Ancak Proust'un saghgi ve ¢aligma ruciniagisindan da-
ha kotiisii olamazdi. Proust dokuz yasindayken siddetli bir astim
atag) gecirmisti. Bu durumundan dolay: toz ve polenden kagin-
maya ¢alistyordu ama agaglarla kapli cadde iizerinde, toz da polen
deboldu.

Giin boyunca yayalar Proust’'un penceresinin dniinde yiirii-
yor, geziniyordu. Otomobillerin mocorlari dksiiriiyor, arnavutkal-
dinnmh yolda at arabalart takirdiyordu. Tim bu hareket, apartma-
nin icine siiziilen bir giiriiltii ve toz sorununa yol agt1. Bir¢ok uy-
kusuz giiniin ardindan Proustodasini ses, 151k ve cevre kirleticileri
disanda birakan bir kozaya déniistiirmeyi basardi. Kepenkler, ¢ift
camh pencereler ve biiyiik mavi ipek perde Proust’u, yatak odasi-
na giren rahatsiz edici seylerden korumak icin kalkan gérevi gor-
dii. Aslina bakilirsa dairenin tamaminda pencereler de kepenkler
de kapaltydi. Proust, Albaret’in pencereleri agmasina yalmzca ken-
disi disaridayken izin veriyordu. Yazar daha fazla yalnizhik sagla-
mak i¢in telefonundan bile kurtulmaya karar verdi. Bu miihiirlen-
misalanda, giin icinde uyuklayanyazan rahacsiz edecek tek birisik
veyatozzerresiyoktu.

Ancak guriiltii tamamen farkh bir meseleydi. Proust odasi-
na giren seslerden bikmisti. Arkadasi Anna de Noailles ona ahsil-
madik ama pratik bir ¢6ziim onerdi: $ise mantar1! Arkadag: diga-
ridan gelen giiriiltiiyii azaltmaya yardime olmak i¢in kendi yatak
odasinin duvarlarini sigse mantarlariyla kaplamis ve bunun ise ya-
radigim kesfetmisti. Proust da bu tavsiyeye uydu ve 1910°dayatak
odasinin duvarlan ile ravanlarini mantar levhalarla kapladi. Ancak
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de Noailles’in yaptig1 gibi panelleri duvar kiagidiyla kaplamad ve
mantar katmani zamanla karard:.

Proustara sira arkadaslarini ziyaret etmek veya aksam yeme-
giyemekicin Hotel Ritz'e gider,ama ¢ogu geceyi yatak odasina go-
miilmiis ge¢irirdi. Odanin etrafina yazi gerecleri ve kaynakcalar-
dan olusan bir yigin ileannesinin kuyruklu piyanosu ve vitrinli do-
laplarindan, fotograflarve dahakiigiik 6gelere, farkliaile hatiralan
dagilmisti. Yatag: kdsede sikigsmist. Proust omuzlarina kat kat ka-
zaklar sarili halde yataginda sirtiisti1 yatardi. Yanindaki ii¢ masada
kalem, miirekkep ve defter stoklan bulunurdu. Proust degistirile-
bilir metal uclu, basit ahsap kalemler kullanird. Dizlerinin iistiin-
de duran sayfalari bir basucu lambasinin hafifisigiaydinlatirdi (ce-
pedeki avize nadiren kullanilirdi). Veyogun sehir, geceden sabaha
kadar dinlenirken Proust'un kalemi sayfalariniizerinde ucusurdu.

Albaret, kendisinin de benimsedigi bu gece vakti rejimini
“bas asag1 bir yasam” olarak nitelendirdi. Proust un programini ta-
kip edip, daireyi diizenli tutarak on yil boyunca Proust’un evinde
yasadi Kruvasanlar getirdi, taze kahve hazirladi (asla yazarin so-
guk bir fincan kahve icmesine izin vermedi), yatagindaki dagimk
sayfalaritopladive her ihtiyaciylailgilendi.

Proust yazar, yeniden yazar ve yeniden yazardi. Calismalari-
n1 her okudugunda degismesiveya eklenmesi gereken bir sey ol-
dugunu diisiiniirdi. Albaret’e sunlari s6ylemigti: “Cahsmalarimin
edebiyatta bir tiir katedral olmasini istiyorum. Bu yiizden asla bit-
miyor. ingaat tamamlanmig olsa bile her zaman eklenecek bazi de-
korlar veya vitray camh bir pencere veya bir biiyiik harfveya kdse-
de kiiciik bir heykelle gelistirilecek baska bir sapel oluyor.” Proust
her zaman detaylara ¢ok dikkat ettiginden bazen belirli bir insan
yadaesyay yakindan incelemek icin arastirma gezilerine ¢ikardi.
En kii¢iik ince aynntilar, 6rnegin bir giysinin yapim veya bir tani-
digin durusu, Proust i¢in biiyiik 6nem tasirdi. Sonuc olarak, genis
romamna siirekli yeni malzemeler ekliyordu. Taslaklarinin kenar
bosluklarindan diizeltmeler tagiyordu. Yeri kalmadi§inda miis-
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veddenin iizerine yeni metnin yazil oldugu bir kgt par¢asi ya-
pistinnyordu. Degisikliklerin dogru sekilde eklendiginden emin ol-
mak icin bu zeki yontemi Albaret bulmustu.

Proust 1919'da birdenbire, Haussmann Bulvari’'ndakikiymet-
li dairesinden ¢ikmaya mecbur kaldi. Binantn sahibi olan teyze-
si, yegenini bilgilendirmeden binayi satmisti. Albaret’in s6yledi-
gine gore Proust mantar kaplamay: yatak odasindan ¢ikarip muh-
temelen gelecekte tekrar kullanmak iizere depoya kaldird1. Ancak
baz1 biyografi yazarlari levhalarin bir sise mantari tesisine sauldi-
gin belirtir.

Proust, Paris’te 44 rue Hamelin'de yeni bir daire buldu. Haya-
tinin son bes yilin1 orada, besinci katta gecirdi. Ne yazik ki Proust
“Kayip Zamanin {zinde”nin son ii¢ cildinin diizeltmelerini yapa-
madan vefat etti,ancak bunlar 6liimiinden sonra yaymland:. Dizi-
nin tamamu ii¢ bin sayfanin iistiindeydi. Binlerce gecelik cahsma-
nin iiriindydi. Albaret'in gozlemine gére, “M. Proust’'un mucizesi
irade giicitydii. Ve bu giiciin tamam isine yoneltilmisti.”
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PirE SiRKi

................... Jrp

COLETTE
1873-1954

Hayvanlara yeterince hayret ediyor muyum?

-Coletre, Break of Day [Safak| adh romanindan

idonie-Gabrielle Colette, 1926'da Fransiz Rivierasi'nda pasto-
S ral bir kasaba olan Saint-Tropez'de bir tatil evi satin alds. ismi,
bahcedeki eski bir misket asmasindan esinlenerek verilen La Tre-
ille Muscace’ta bir¢cok yazini gecirdi. Colecte’in arkadag) ressam
André Dunoyer de Segonzac’in da Saint-Tropez’de birevivardi ve
LaTreille Muscate1 sik sik ziyaret ederdi. Oradayken Colette’i ¢a-
hismaya hazirlanirken gozlemlemis, Colette'in yazmaya baslama-
dan 6nceki garip biralhigkanlhgini tarif etmisti.

Colette dikkatli bir gozle, Fransiz buldogu Souci'nin kiirkii-
nii incelerdi.Sonra Souci'nin sirtindan bir pire ayiklar, yazmaya ha-
z1r olana kadar avina devam ederdi. Dunoyer de Segonzac bu timar
ritiielini bir erteleme yontemi olarak tanimlamigti.Colette goniil-
siiz bir yliziici gibi, masasindaki kagitlara dalmadan 6nce kiigiik
gorevler gerceklestirirdi. Colette, Souci'yi pirelerinden kurtarma-
nin yan stra divanda pug cinsi bir siis kopegiyle de oynardi. Ayrica
bir siirii sinek 6ldiiriir, ancak o zaman caligmaya hazir olurdu.

Dunoyer de Segonzac'in dedigine gore yazarin bu oyalanma
agamasindan yazmaya gegisi her zaman ¢ok cabuk olurdu. Colette
aniden yazmaya yeltenir,ardindan odanin késesine bakan bir ma-
sayayerlesirdi.Orada her seferinde saatlerce otururdu. Sayfalar de-
gisse de yazarken ¢ok az hareket eder, haliyle iiiirdii. Ugiincii ko-
cast Maurice Goudeket séyle animsiyordu: “Dizlerine battaniye
iizerine battaniye, sirtina sal iizerine gal koyard:.” Ozellikle uzun
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siire yazdiktan sonra, tiim o kaunanlariyla “bir koza gibi” goriiniir-
dii.

Diane Ackerman, New York Times gazetesine yazdig: bir ma-
kalesinde, Colette'in pire ayiklama aligkanhigimi gozlemlemisti.
“Diizenli bir oksama ve kiirkii derinlemesine incelemenin, boyle
bir liiks duigkiininiin zihninin odaklanmasina nasil yardim ettigi-
nihayal etmek zor degil.” Ackerman, Colette’in yazma 6ncesi isle-
mini kedilerinde (kpeklerden bahsedilmiyor) uyguladiginiyazdi.
Siiphesiz, Saint-Tropez'de bakilacak bol miktarda kedi vardi. Co-
lette’in, ziyarete gelen sahipsiz olanlar sayllmazsa, on evcil kedisi
vardi. Aslina bakilirsa cocuklugundan beri kediler ve kopekler hep
yani basinda kivrilirdi.

Colette'in annesi Sido, hayvanlara bayiliyordu. Bazen Sido,
bir av kopegini kiliseye bile getirerek yerel papazin canini sikard..
Colette, Saint-Sauveur-en-Puisaye, Burgonya'daki bir konakta bii-
yimisti. Evlerinde Sido'nun gézetimi altinda nesillerce kedi ve
kopek vardi. Alt kattaki orurma odalarinda yavru kedi ve kopek-
ler oynayip uyuklardi. Colette okula yiiriirken de ailenin buldogu
Toutouque yaninda kosustururdu,

Colette yirmi yasindayken Henry Gauthier-Villars ile evlen-
di ve Henry onu Paris’e kacirdi. Takma adi1 Henry Willy ile tani-
nan Gauthier-Villars, ideal bir koca olmaktan ¢ok uzakt. Colet-
te evdeyken bile eve kadinlarn getirecek kadar ileri giden utanmaz
bir adamdi. Willy aynizamanda, kendi adina kitap yazmalar1 i¢in
cok az paralar 6deyerek bilinmeyen yazarlar1 sémarirdii. Hep da-
hafazla para getirecek yeni materyal arayisindaydi. Hayalet yazar-
lar listesine karisini eklemekten de eksik kalmadi. Colette’ten bir
kiz 6grenci olarak tecriibelerini roman haline getirmesini istedi.
Coletteitaatederek birka¢ miisvedde defteri doldurdu, fakat Wil-
ly Gistiinkorii bir bakigtan sonra romani reddetti.

Ancak birkac y1l sonra, ikinci bir okumanin ardindan Willy
fikrini degistirdi. Colette’den hikiyeye birka¢ miistehcen iligki da-
hil etmesini istedi, Colette de isteksizce denileni yapti. Henry son-
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ra Claudine at School [Claudine Okulda] adli romany, kendi ad1yla bir
yayinciya sattl. Colette sadece kitabin ilham kaynagi olarak bilini-
yordu. Claudine at School biryiik bir basariydi; Willy, Colette’e ayn:
kahramanin bagrolde oldugu daha fazla kitap kaleme almasi igin
baski yapti. Sayfalarin birikmesini saglamak adina Willy, karisini
yazmasi icin dort saatboyunca bir odaya kilitlerdi.

Colette korkung evliliginde kendini kapana kapilmis hissedi-
yordu. Yalniz ve ¢c6kmiistii. Bu zor zamaninda en sadik yoldaslarin-
danikisi birkopek ile bir kediydi. Colette séyle yazmgt1: “Bir hen-
gimenin ortasinda veya kendinden ge¢mis bir halde yasayan bir
Fransiz buldogu, Toby-Chien ve uzun, gésterisli, zeki Ankara kedi-
si, Kiki-la-Doucette’e sahiptim.” Colette her yilin ikinci yarisinda,
yalmz yasadig yer olan kir evine gittiginde Toby ve Kikide onunla
birlikce seyahat ederdi. Evliligi nihayet pargalanip yeni bir daireye
tasindiginda da otuz bir yagindaki Colette, hayvanlan beraberinde
getirdi. Yazar “Orada, kopegimle kedimin arasinda yeni bir hayatin
ilk saatleriyle yiizlestim” diye animsiyordu o giinleri.

Colette yavas yavag, bagimsiz bir kadin olarak hayatini diize-
ne soktu. Bir aktris olarak basariy1 yakalad, kadinlar ve erkeklerle
iligkiler yasady; 6nce Colette Willy ve daha sonrayalnizca Colette
adiylaromanlan ve kurgu digi kitaplarinin satisina basladi. 1944’ce
yayimlanan Cicim,yazarin eniinli romaniydi.

Ayak ucunda veya kucaginda, sayfanin hem iistiinde hem
icinde, hayvanlar Colette’e her zaman yakindi. Kediler ve kopek-
ler hikiyelerinin cogunda kahramanlar olarak yer aldi. Colette'in
DisiKediadlieserinde,bir erkegin kedisine diiskiinligii evliliginde
bir catlak yaratir. Hikdye Colette’in ikinci kocas1 Henry de Jouve-
nel’iyansitiyor olabilir. De Jouvenel, karsi evcil hayvanlanyla yal-
nizken aralarina girdiginde onu rahatsiz ediyor gibi hissediyordu.
Soyle s6ylemisti: “Bir giin ormanainzivaya cekileceksin.” Colette
bir ylin yumagiyla oynayan yaramaz bir yavru kedi gibi bu fikirle
oynad1.$6yle yazmigti: “Zihnimde, bu kehanetin bana sundugu ge-
lecegin tath resmiyle oynamayadevamediyorum.”
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SAYFALARIN ARASINDAKi PATILER

olette evcil hayvanlarini cok sevmekle kalmayip ayni zaman-

da onlardan esinlenen iinlii yazarlardan biridir. John Stein-
beck ise Kopegim Charley ile Amerika Yollarinda eserinde fino kope-
giylearabada iilkeyi bir uctan bir uca gezisi hakkinda yazdi. Eliza-
beth Barrett Browning, kopegi hakkinda “To Flush, My Dog” [K6-
pegim Flush'a] adl bir siir yazdi. Flush ile olan iliskisini bir arkada-
sina yazdig1 mektupta séyle anlatmisti: “O ve ben ayrilmaz yoldas-
lariz; ona sadakatinin karsiliginda ebedi dostlugumu sunmaya ant
ictim.” Virginia Woolf da bu sair ve kopegi hakkinda Flush adl1 bir
roman yazmigtir.

Emily Bronté aksamlan siklikla aile képegi Keeper'in yaninda
oturur, kitap okurdu. Keeper biiyiik, vahsi goriiniislii bir hayvandu.
Kiskirtildigindayiiksek sesli, derin havlamalarla patlardi. Korkung
bir kopekti ama Bronté ondan korkmuyordu. Bir keresinde Keeper
bagka bir képekle dalasmis, Bronté kavgay1 ayirmisti. Bu olaydaki
gizli silahi biberdi, her iki kopegin de burnuna firlatmisti. Biyogra-
fiyazan ve aile dostu Ellen Nussey’ye gore Bronté, Keeper'a bazen
kotii davranirdi. Nussey, Bronté’nin bir defa kopegi cezalandirmak
icin gozleri sisene kadar defalarca vurdugunu séylemisti. Ama yi-
ne Nussey'in gozlemine gore, “Hicbir insana asla saygi géstermez-
di; tiim sevgisini hayvanlaraayirird1.”

William Styron, Connecticut, Roxbury’de kdpegi Aquinnah
ile yiirliytislerinden ilham alirdi. Styron evde 6nemsiz meseleler-
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le ugrasiyordu. Ama disarida ormanda, sadik arkadagiyla beraber,
yazdiklanm zihninde cartabiliyordu. Gozlemine gére “Gunliik bir
yiiritylis ve bunun kafamda harekete gecirdikleri olmasayds, o ilk
soguk bogsayfanin karsisina acikli bir kaygiyla ¢ikardim.”

Kedigillerden pek ¢ok ilham perisi vardir edebi diinyada. T.S.
Eliot, ii¢ yasindaki torununa yazdig esprili bir mektupta soyle de-
misti: “Bir kedin olmasi sevindirici, ama onun benim kedim kadar
dikkat ¢ekici olduguna inanmiyorum...” S6z ettigi kedi Jellylorum
adindaki evcil hayvamydi. Bu kedicik Eliot'in ihtiyar Farenin Kediler
Kilavuzu adl1kedi siirleri derlemesinde 6liimsiizlestirilmisti. Ayni
kedi, Eliot'in kitabina dayanan Kediler miizikalinin de bir karakte-
riydi.

Edgar Allan Poe’nun, Ocak 1840°ta Alexander’'s Weekly Mes-
senger'da ¢ikan “Instinct vs. Reason - A Black Cat” [t¢giidiiye Kar-
s1 Sagduyu - Bir Kara Kedi] adh makalesine ilham veren bir kedi-
sivardi. Bu eserde Poe, siirekli olagandisi bir seyleryapan maharet-
li kedisinin maskaraliklari anlatmustir. Kedi yerden sigray1p pati-
siyle mutfak kapisinin mandalinin altina sikica tutunurmus. Sira-
lamayi dogru bir sekilde yapmak zorundayd:: mandahn kilidini a¢-
ma, asagl itme ve ardindan kapinin a¢ilmasi icin yeterince kuvvet-
le uzaga atlama. Eger diiserse, azimli kedi yukar ziplayip gorevini
tamamlayana kadar tekrar denermis. Poe'nun cevik kedisini oku-
yucuya tanitirken kullandigi ciimlelerde ona hayranhgi goze ¢ar-
par: “Bu makalenin yazan, diinyadaki en dikkate sayan siyah kedi-
lerden birinin sahibidir. Bu iddiali bir cimle, ne de olsa o siyah ke-
dilerin tiimii de cad1 olarak hatirlanacak.” Edebiyat profesorii Tho-
mas Ollive Mabbotrt’a gore siyah kedi, yazarken Poe’'nun omzuna
yerlesen tekir kedi Catterina'dan 6nce vardi.

Ernest Hemingway 1930'larda Key West'te yasiyordu ve di-
zinelerce gok parmakh (polidaktil) kedi, evinin arazisinde gezini-
yordu. Ancak Hemingway en sevdigi kedi arkadasini, on y1l sonra
Kiiba'da yasarken buldu. Hemingway'in Kiiba’daki miilkiinde alt-
mis civannda kedi yasiyordu, 6zellikle bir tanesi yanindan nere-
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deyse hi¢ ayniimiyordu. Bu Boise adh siyah beyaz bir kediydi. He-
mingway’in gezintilerinde onun yaninda gider, ¢calisirken arkadas-
lik ederdi. Boise yazarin diger birkag kedisiyle birlikte, yazarin 6li-
miinden sonrayayimlanan Akint: Adalart romaninda da bir karakter
olarak kargimiza ¢ikar.

Boise gibi bir¢ok evcil hayvan da sahipleri yazarken yanlarina
kivriimigtir. Raymond Chandler’in yaklasik yirmi yil boyunca ga-
hsma odasinda kendisine eglik eden Taki adli siyah bir iran kedisi
vardi. Chandler onun igin “sekreterim” derdi. Takitam da yazarin
ihtiyaci olan k3gitlara oturma aliskanhigina sahipti. Ayrica Chand-
ler'in en sert elestirmenlerinden biriydi. Atlantic Monthly'de editér
olan Charles Morton'a bir mektubunda Chandler, Taki'nin vakti-
ni “Yaptigin seyler zaman kaybi, dostum, der gibi masanin bir k-
sesinden sessizce pencereden digari bakarak” ge¢irdigini yazmistu.

Caligsma odasini bir siirii kedi yavrusuyla paylasmak konu-
sunda isteksiz oldugu halde Charles Dickens’in konuylailgili cok
az s6z hakki vardi. Kedisi Williamina, yeni dogan yavrularina o
odada bakmaya kararliydi. Ama Dickens da rahatsiz edilmemekre
kararhydi. Yavru kediler iki kez ¢alisma odasinin disina taginmis-
t1. Uglincii denemede Williamina kiymetli yavrularmin her birini,
sectigi bu odaya bir pencereden geri getirdi. Bu noktada Dickens
pes etti ve mirlama, tirmanma ve oynamanin arasinda ¢calismanin
bir yolunu buldu. Hatta yavrulardan birini sahiplendi. “Efendinin
kedisi” diye anilan bu kedicik, iki kere Dickens bir seyler okurken
patisiyle mumu sondiirmiig. Bu, yazarin dikkatini isten uzaklagti-
np oynayabilmek i¢in akillica bir manevrayds, keza ise yaramis.
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TRAFIK SIKISIKLIGI

GERTRUDE STEIN
1874-1946

Onu bir keresinde Champs-Elysées bulvarinda araba kullanirken gordiim;yanmda
Alice Toklas vardr, diger kiiciik arabalartn arasinda hemen ayirt edilebilen garip bir
arabast vard:, kalabaligin sakalarina ve kahkahalarima aldirmiyordu bile.

-Sanar tarihgisi Daniel-Henty Kahnweiler'in,
Gertrude Stein hakkinda soyledikleri

ertrude Stein ilk otomobilini 1917'de ald1 ve hemen, Model

T Ford'un siiriicii koltugunun yazmak igin ideal bir nokta ol-
dugunu kegfetti. Bir otomobilin sundugu mahremiyet sayesinde
zihnini serbest birakip nerede olursa olsun birkag¢ saur karalaya-
bilirdi. Stein 6zellikle giinlik isler sirasinda iiretkendi. Hayat arka-
dag: Alice B. Toklas bir diikkdna girdiginde o arabada durur, bekler-
ken bir kursunkalem ve ka1t parcasi ¢ikarirdi. Bilhassa, islek Paris
sokaklarindaki trafikten ilham alirdi. Otomobiller adeta giirine ve
diizyazisina yansiyan bir ritimle durup kalkiyordu.

Stein’in Alice B. Toklas''n Ozyagaméykiisii kitabi, hayatlarini Tok-
las'in bakis agisindan ayrintilariyla anlatiyor. Bu kitapta “resim-
ler ve otomobiller” Stein'in yegane “iki gercek eglencesi” olarak ta-
nimlanir. Stein’in arabalara olan sevgisi I. Diinya Savas1 sirasinda-
ki gonulliliikk gahgmalanndan dogmustu. Toklas, Paris’te yiiriirler-
ken goniilli olma fikrini ortayaatms. Fransiz Yarahlar icin Amerikan
Fonu (AFFW) i¢in araba kullanan bir kadin gérmiis ve bunun on-
lar igin dogru organizasyon olduguna karar vermis. AFFW hasta-
nelere gesitli malzemeler tagtyan Amerikah kadinlardan olusuyor-
du. Ulke iginde seyahat etmek igin biraraba gerekliydi. Bu yiizden,
baslamadan dnce Stein ve Toklasin biraraba bulmas: gerekiyordu.
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Daha 6nce Stein'in ne arabasi olmus ne de araba kullanmsti.

Stein'in Birlesik Devletler'deki aile iiyeleri araba icin para
topladilar. Bu arada Stein, araba kullanmayi 6grendi (Toklas yol-
cu koltugunda oturmay: tercih etti). Stein’in arkadas1 William
Cook, gecimini taksi soforliigii yaparak saglayan bir sanatgiydi.
Cook, Stein‘a temel prensipleri 6grecti ama Stein geri geri giderken
bir tiirlii kendinden emin olamiyordu. Geri gitmesi gereken yerde
ileri gidiyor, yolculari ve diger siiriiciileri korkutuyordu. Arkadas:
William Rogers soyle animsiyordu o giinleri: “Bir kdseye kesilecek
bir sey, baska bir arabaya ise gegilecek bir sey gdziiyle bakiyordu ve
tiim etrafindakilerin 6diini patlacabilirdi.”

Stein'in Model T Ford'u, ta Amerika'dan getirildi. Fransa'ya
Subat 1917'de ulasti. Otomobilin ad1 “Teyzecik"ti; ilham kayna-
g1 Stein”in, “acil durumlarda daima hayranhk uyandiran davrams-
lar sergileyen, giizelce pohpohlandiginda da cogu zaman oldukca
iyi davranan” (Alice B. Toklas'\n Ozyasamoykiisii) Pauline Teyzesiydi.
inatg1arabayr pohpohlamak bazen Stein i¢in cok zor olurdu. Gert-
rude, giivenilmez motoru ¢alistirmak icin tekrar tekrar zorladiktan
sonra, zavalli Teyzecik'i hurdaya cikaracagina dair bos tehditler sa-
vururdu.

Stein ve Toklas tiim Fransa'y1 bastanbasa katetti; kih tehlike-
li kih karla kaph yollarda dolasular, onlara nerede ihtiya¢ duyulur-
sa oraya gittiler. Scein harita kullanmaktan hoslanmazdi, ama i¢c-
giidiilerine de her zaman giiven olmuyordu. Bu yiizden ¢ogu za-
man hedeflerine ulasmak i¢in 6ngéremedikleri, uzun birrotay: ta-
kip ederlerdi. AFFW iiyeleri kendi araglarinin bakimini ve tamirini
yapmak zorundayd, ancak Stein sadece kiiciikk onarimlar yapmis-
t1. Buji degistirmekten daha karmagik bir sey yapmak gerektiginde
daima yardim bulabiliyordu.

Seyahatleri sirasinda Stein ve Toklas, Glkenin degigik yerle-
rindeki ev ve restoranlardayemek yediler. Yedikleri en lezzetli ye-
mekleri Toklas, Alice B. Toklas Yemek Kitab:'nda anlatti. Askerlerle ta-
nismak, tiilke yollarina meydan okumak ve yeni yemekler deneme-
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nin arasinda Stein genellikle Teyzecik'te otururken yazmak igin
zaman bulurdu.

Savastan sonra Stein ve Toklas sevgili arabalarini birakmak
zorunda kaldilar. Boulogne Ormani'ndaki bir restoranda yemek
yerken bir polis memuru Toklas'i kenara cekip savag sona erdigi
icin aruk kamyonlarin yollara park edilmesine izin verilmedigini
bildirmisti. “Bu ylizden Madam, kamyonunuzun bir daha burada
goriilmemesi gerekiyor” demisti. Bu arada, iitkenin her tarafina ya-
pilan tiim o araba yolculuklarinin ardindan Teyzecik'in sadece kisa
yolculuklar yapmaya giicii yetiyordu. Sonunda araba ¢alismaktan
tiimden vazgecti, tam da sehirde bir sokagin ortasinda.

Stein ve Toklas'in biit¢esine uygun yeni bir otomobil gereki-
yordu. Baska bir Ford siparigi verdiler, paradan tasarruf etmek icin
de cakmak ve saat gibi bir¢ok 6zellikten yoksun bir modeli secti-
ler. Arag geldiginde Toklas bombosg g6sterge paneli nedeniyleara-
banin “¢iplak” oldugunu séyledi. Stein derhal “Godiva” diye atild:.
Boylece yeni arabalari adiny, efsaneye gore haksiz vergileri protes-
to etmek icin at sirtinda ¢iplak gezdigi soylenen bir kadindan ald:.

Stein yeni arabanin siiriicii koltugunda yazma aligkanligina
devam etti. Godiva'da degilken, sadece arabalarayakin olmak bile
hayal giiciinii kivilcimlayabiliyordu. Stein, tamirciler arabalarinda
cahisirken gozciilitkk etmeyi tercih ederdi. Bir kig giinii Godiva'nin
tamir edilmesini beklerken Steinyakindaki hurda bir Ford'un ba-
samagina yerlesti. Bu g6zetleme noktasindan hem degerli otomo-
bilini denetleyebilir hem de yazabilirdi. Araba hazir oldugunda
Stein “Composition as Explanation” [A¢iklama olarak Kompozis-
yon) adh bir makaleyi tamamlamigti.

Stein'in “kay1p nesil” terimini ilk duydugunda da bir araba ta-
mircisi olaya dahil olmus olabilir, Hemingway bu terimi daha son-
ra Giines de Dogar romanindaki bir epigramda kullanarak meshur
etmisti. Stein1n dedigine bakilirsa, bir otel sahibiyle Birinci Diin-
ya Savagi’nda savagan geng kusak hakkinda konusurken otel sahibj
onlarin “kayip nesil” oldugunu sdylemisti. Ote yandan, bu hikiye-
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nin diger iki versiyonunda Hemingway tarihi konugsmanin birara-
ba tamirhanesinde gerceklestigini iddia eder. Stein kendi tasvirin-
de bir tamircidenbahsetmese de arkadagi1 Bravig Imbs de oteldey-
di ve o da Stein"in genc bir tamirciyle konugarak orada uzun siire
gecirdigini yazmigta.
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HAREKET HALINDE

iryerden digerine giderken yollarda ilham bulan tek yazar

Gertrude Stein degildi. Bir yolculugun baglangicindan varig
noktasina kadar, birgok yazar igin potansiyel ilhamla dolu koca bir
zaman pargasi var. O saatleri veya dakikalar1 uyuklayarak veya bir
¢apraz bulmacaya kafa patlatarak harcamaya gerek yok. Arabalar,
trenler ve ugaklarda not defterlerine biiyiik eserler karalanmigtir.
Stein ve Vladimir Nabokov park edilmig arabalarinin tenhalhiginda
yazarak zaman gegirmigtir. Raymond Carver da yazar olma miica-
delesindeyken huzuriginde ¢aligmak i¢in arabasina kapanirdi. An-
cakilk esi Maryann, Carver'in insanlarin inandig1 kadar talihsiz ol-
madigina dikkat gekti. Carver'in, maddi gii¢leri yetrigi zamanlarda,
sirf yazmak igin bir oda kiraladigin: sdyledi.

Bazi linlii yazarlar romanlarini kdh bir aracin iginde kah bir
hayvanin iistiinde, hareket halindeyken yazmigtir. Bir araba, yaz-
mak i¢in miikemmel, duragan bir oda goérevi gorebilir. Bunun-
la birlikte, yazarlarin araba kullanirken yazmasi zorlu bir marifet
olurdu. Eudora Welty bir huzurevindeki annesini ziyaret etmek
icin ¢ikt1g1 uzun siiren yolculuklarda fikirlerini karalamay: bagar-
mugt1. Yazar bir gekilde, aym zamanda hem direksiyon sallamay
hem deyazmayi basariyordu.

Sor Walter Scott, “Marmion” giirinin satirlarimi at sirtinday-
ken yazmagair. Sair, satirlar izerinde diigiinmek i¢in kenara ¢ek-
mektense hareket halindeyken yazmayi tercih etmistir. Eserin bii-
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yiik kism, Iskogya, Edinburgh yakinlarindaki Lasswade kéyinii
cevreleyen tepelerde atina binerken yazilnsti. Yazar bir giin ayni
bolgede, damad: John Gibson Lockhart ile yolculuk yaparken yaz-
ma stirecini animsamis, “Ah,adamim, ‘Marmion’u diistintirken bu
bayirlar arasinda atimine gok dértnala kostum” demisgti.

Ancak, hareket halindeyken yazan yazarlarin ¢ogu siiriicii kol-
tugunda (veya bir hayvanin iizerinde) degildi. Tren ya da ucakca
yolculuk ederken bir fikri kdgida dokmek icin kenara ¢ekmeniz ge-
rekmez. Scott gibj, zihninizde satirlari tasarlarken dizginleri yon-
lendirme zorunlulugunuz dayoktur. John le Carré yirmili yaslan-
nin sonlannda Buckinghamshire’dan Londra'ya yapti1 doksan da-
kikalik is yolculuklarindan yararlamirds. ingiltere’nin Digigleri Ba-
kanhigy'nda askeri istihbarat memuru olarak gahisan yazar, ilk ro-
mam Oliime Cagri'y1 tren yolculuklarinda kaleme almist1 (1961'de
yayimlandi). Ogle yemegi saatlerinde de yazmaya zaman ayirird.
Le Carré enerjisinin cogunu yazmaya yéneltti. Sonralari, “Ulkeme
elimden gelen eniyiikinciseyi vermek konusuna hep ¢ok dikkat-
liydim” diyerek sakalastrdi. Trenler simdi 1950’lerde ve 60'larda ol-
dugundan cok daha hizli, bu da yolcularin seyahat etmek i¢in o ka-
dar zaman ge¢irmek zorunda olmadi§i anlamina geliyor. Fakat iyi-
lesen kogullar her zaman iyi bir gey degil. Le Carré sonralari, “De-
miryolu hatt1 sonradan elektrikli oldu, bu da edebiyat icin bayiik
kayip” demisti.

Joseph Heller bazi harika fikirleri otobiiste giderken bulmus-
tu. Yazar “Madde 22'nin kapanis satin akhmabirotobiiste geldi” de-
migti. Heller i¢in otobiise binmek, giin icindeki diger siradan akti-
viteler gibi tek basina diisiinmek i¢in zaman demekti. Biitiin fikir-
lerini dizin kartlarina yazar, bir roman {izerinde ¢caligirken onlara
bagvururdu.

On alu yagindaki Woody Allen, okuldan sonra New York'ta
bir reklam ajansindaki isine giderken metro yolculugu sirasinda
yazmay! basarmigt1. Le Carré’'nin aksine Allen oturma liiksiine bi-
le sahip degildi. Allen o giinleri s6yle animstyor: “Ayakta yolculuk
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ederken bir kursunkalem ¢ikarir, metrodan gikana kadar kirk el-
li saka yazmis olurdum... Yillar boyunca giinde ellisaka.” Yani Al-
lenayaktayken bile heryolculuktan etkileyici bir verim elde etme-
yibagarmastir.

Elie Wiesel hemen her yerde yazardi. Paris Review icin bir ro-
portajinda yazabildigi birkag yeri yazar s6yle siralamigti: “Ugakta,
kafede, beklerken.” Wiesel, Ikinci Diinya Savagi‘'ndan sonra, yillar-
ca Fransiz ve fsrail yayinlarn i¢in réportaj yapmus, her yerde yazma
esneklii icin gazetecilik deneyimine itibar etmisti.

Margaret Atwood ise ilhami bulutlarin iistiinde siiziillirken
bulanlardan. Guardian, ondan yazma sanati hakkinda tavsiyeler
onermesini istediginde ucaklarda yazmak Atwood'un listesinin
basindayd. Yazar soyle yazmisty: “Ugaklarda yazmak igin yanimi-
za bir kurgunkalem alin. Titkkenmezkalemler akar. Ote yandan kur-
sunkalem kirihirsa ugakta agamazsimz; clinkii yaniniza bigak, ka-
lemtiras almaniza izin yoktur. Bu nedenle yaniniza iki kursunka-
lemalin.”
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BINER BiNER KAZMAK

JACK LONDON
1876-1916

Pekld, bol bol kaz ve esit mikearda gans. belki de bir giin
kalemimden az da olsa para kazanmami saglayabilir.

-Jack London’'in,Mabel Applegarth'a yazdif: bir mektuptan

irmi bir yasindaki Jack London, kariyerinin baglarinda giin-

de on beg saat ¢aligiyordu. O sirada ailesiyle San Francisco'da
yastyordu. isi, zihinsel ve fiziksel olarak yorucuydu. Yiyecek, igten
sonra ikinci planda kaliyor, London'in diizyazisi ise guruldayan
karninin tersine, biyliyordu. El yazisiyla yazilmig hikayeler ve ma-
kaleleri, 6diin¢ alinmisg bir daktiloyla kopya ediyor, direngli tuglara
siddetli bigimde vurmaktan parmaklari su topluyordu. Yogun ¢a-
lismadan London’1n sirt1 ve omuzlar agirirdi. Kendini tamamen
gorevine adamgt1. Ne yazik ki gen¢ yazar azmine ragmen bir yazar
olarak yagamini siirdiirmek i¢in ilk girigiminde basarisizoldu. Ret
mektuplar saganaginin ardindan para getiren bir ig bulmaya mec-
bur kaldi. Bir erkek hazirhik okulunun ¢camagirhanesinde ig bul-
du. Kirli kiyafetler ve buharin ortasinda birkag aygile cekti. Sonra
Temmuz 1897°de, London altin aramak i¢in kuzeye, Klondike'ye
dogruyolagikti.

London, kuzeydeyken tehlikeli yaban hayatin i¢inde yolcu-
luketti. Diger pek ¢ok hrrsh ve maceraci Amerikaliyla ayni yolu iz-
ledi. Ancak, Klondike altina hiicumu sirasinda sadece sayil bir-
kag kisi zengin oldu. London eve adeta eli bog déndii. Yine de yir-
mi iki yagindaki gen¢, mavi gézlerinde bir kararlihk piriltisi tag:-
yordu. Tehlikeli maceralarim edebi zenginlige déniistiirmeye ka-
rar verdi. London yayimlanmaya giden yolunu katiksiz irade ve si-
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ki caliymayla kazabilecegine inan1yordu. “Kaz1 harika bir sey; sim-
diye kadar inancin ditsleyebileceginden daha fazla dag: yerinden
oynatmigtir” demisti. Bylece London eve dondiiktensonra,Klon-
dike’deki en kararh madenciler gibi, hayaline dogru siddetle veyo-
rulmadankazdidurdu.

Yeniden masasinin bagina oturdu. Sonra tek bir hedefe dog-
ru hizla, arka arkaya yazdi satirlari. Profesyonel bir yazar olmayaka-
rar vermigti ve onu durdurmaya yetecek kadar biiytik hi¢cbir engel
yoktu. Bir sayfadan diger sayfaya gecerken riiyasina yaklasiyordu.
Gelecek vaat eden yazar,yaz1 yazmavearastirmayapmaya yalmzca
uyumak i¢in ara verdi. Yatak odasinin lambasi gece saat2'ye kadar
yaniyor, sabah 5'te ¢alar saatinin sesiyle tekrarharekete gegiyordu.

London yazma sanatint 6grenmeye biiyiik 6zen gosterdi. Yaz-
dig1 her kelime bi¢imsel bir incelemeydi. Bagsarih cagdas yazarlarin
eserlerini analiz ederek saatler gecirirdi. Edebidevlerin ayak izleri-
ni takip ecmek istiyordu. Aslinda en sevdigi yazarla sayfa iizerinde
aymyoluizledigi zamanlar da oldu. London, Rudyard Kipling'in
fanatik bir hayramiydi. Kipling'in diizyazisini iyice 6grenmenin en
iyi yolunun onu kelimesi kelimesine kopyalamak olduguna karar
verdi. Bu zahmetli bir gorevdi,ancak London siki ¢aligmaktan go-
cunmazd, 6zellikle de basariya ulagtiracaksa. Sonralari, “Kipling
olmasaydi, yazdiklarimin yakinina bile yaklasamazdim muhteme-
len” demisti.

London sadece yazmaya degil, bir yazar olarak gecim sagla-
mayayonelik ihtiyacina da dayanan bir yazma ilkesi benimsemis-
ti. Klondike'deyken tivey babasivefat etmig,ailenin sorumlulugu-
nun biiyitk pay1 ona diismiistil. Bu yiizden kendine giinde en az
bin kelime yazma kurali koydu; artan iiretimin onu, istikrarh bir
kariyere gétirecegini umuyordu.

London bazen, hi¢bir zaman yaymncilik diinyasina giremeye-
cekmis gibi hissediyordu. Amacindan nadiren tereddiit ecse de cid-
di umutsuzluk dénemleri yasiyordu. Bir noktada intihan bile dii-
siindil. Zavalli, miicadeleci yazar 650 ret mektubunun agirhg al-
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tinda ezildi. Ancak nihayetinde bir kabul mektubu aldiginda buna-
limianiden yok oldu. Black Cat dergisi hikiyelerinden birine maddi
acidan saglam bir teklifte bulundu; bu London't -kendisinin s6zle-
riyle- “kelimenin gercek ve edebi anlamiyla” kurtarmistu.

Kariyeri yiikselise gectikten sonra da London, isterkaradais-
terse acik denizlerde olsun giinde bin kelime yazmaya devam et-
ti. Yazar Pasifik Okyanusu’'nda bir yattayken bile her sabah iki sa-
at yazmay;: basard:. California‘daki ¢iftliginde de sabahlar siks ¢a-
lisma rejimini uygulardi. Sabah 5'te hemen uyanir, ancak ¢cok uza-
ga gitmezdi: Yatakta caligmayi severdi. Baginin iistiindeki bir ipe
not kartlar1 bagholur,elden gecirilip yenileri yerine konana kadar
sallanirdi. London, dondurulmus diisiince kabarciklarinin altinda,
geng bir yazar olarak belirledigi kotaya ulasana kadar istikrarh bir
sekilde yazardi.

London sayfaya gecirmeden 6nce her hikayeyi dikkatlice
planlardi. Kadim arkadasi Cloudesley Johns'a, “En azindan, kalem
daha kigida degmeden, basindan sonuna planlamay: 6grendim”
diye yaznugti. Bu yontemle London"in birkag diizeltme yapma-
s1 yeterli oluyordu, boylece hizla ilerleyebiliyordu. London’in hiz-
metkin Yoshimatsu Nakarta yazarin “kartuslu, kesik uglu bir dol-
makalem —bir stilograf” kullandi§ini séylemisti. Normal bir dol-
makalem London’1 yavaslatacakes; oysa bu kesik ug sayesinde ka-
lemi hangi a¢idan tuttugu hakkinda endiselenmesine gerek yok-
tu. London’in bu iiretkenlige dikkate deger baghli1 géz 6niinde
bulunduruidugunda kisa 6mriine elli kitaptan fazlasini sigdirma-
st hic garip degil.

London, “Klondike'nin Kipling'i” olarak anilryordu. Bu évgii,
oturup kahramaninin yazdiklarini kopyalayan miicadeleci yazara
layik bir nihai nokta olarak kabul edilebilir. Dahasi, Kipling'in ken-
disi de London'in eserlerine hayran olmustu. Yorulmaz bir elle say-
falar arasinda kaz1 yapan London sonunda, yirmili yaglarda s:ki ca-
lisma hakkindaki beyanlarini kanstladi. Tiim bu kaziislemi kesin-
likle ise yarada!
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USTALARIN GOLGESINDE

ircok biiyik yazar sesini kismen, kendilerinden 6nce gelen

favori yazarlarinin sézciiklerini kopyalayarak geligtirmis-
tir. Jack London, Rudyard Kipling'in hikdyelerini el yazisiyla ya-
zarken Ray Bradbury kendi nesrini miikemmellestirmesine yar-
dimci olmak i¢in hayrani oldugu yazarlarin eserlerine bir daktilo-
da sekil verdi. Bradbury caresizligin son nokralarinda taslaklarina
Tom Wolfe'dan paragraflar koydu. Paris Review’a verdigi bir répor-
tajda, “Ciinkd yapamiyordum. Cok usanmigtim” demisti. Joan Di-
dion daktiloyla yazmayi ergenlik yillarinda Ernest Hemingway'in
eserlerini kopya ederken 6grendi. Didion 6zellikle Hemingway'in
“mikemmel ciimlelerinden” etkilenmigti.

Sevilen bir roman: yeniden yazmak bir edebi ustanin tarzi-
n1 6ziimsemenin bir yoludur. Baz1 yazarlar, ¢calismaya baslamadan
once her giin belirli bir kitabi okumay1 se¢migti. Okuma siireci bu
yazarlarin, kalemi kagitla bulugturmadan 6nce 1sinma yapmasina
yardimci olmustu. Fransiz yazar Stendhal, Parma Manastir1 adli ro-
manini yazmadan 6nce her giin bir hiikiimet evragi okurdu. Ho-
noré de Balzac’a génderdigi bir mektupta Stendhal, “Dogru tonu
yakalamak icin her sabah medeni kanunun iki ii¢ sayfasini okuyo-
rum” diye yazmistr. Somerset Maugham yeni bir romana dalma-
dan 6nce Voltaire'in Candide’ini okuma ritieli geligtirmisti. Yazar,
“Boylece zihnimin bir kdsesinde o anlasilabilirlik,zarafet ve ince
zekantn mihenk tagin1 tutuyorum” diye belirtmigti.
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Willa Cather yazmadan énce incil okurdu. Thornton Wil-
der’a gére Cather “miikemmel nesir ile baglantida olmak istemis-
ti.” Wilder, Cather'in arkaik bir metni se¢tigi i¢in pisman oldugu-
nu ancak ahgkanhgin yapisip kaldiginida belirtmisti. Maya Ange-
lou da ilhami Incil'de bulmug, ¢aligirken kitabi yakinlarinda bu-
lundurmusgtu. Neden Incil'i kullandig1 soruldugunda “Melodi igin.
fcerik igin de. Bir Hiristiyan almaya ¢aligmaya ¢aba gésteriyorum
vebu ciddi biris” diye yanmitlamst.
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YAZAR SOVALESI

VIRGINIA WOOLF
1882-1941

Elini alip fircasim kaldwdr. Firga bir an igin istiraph ancak
heyecan verici bir coskuyla havada titresti. Nereden baglamali?

-Virginia Woolf, Deniz Feneri'nden

irginia Woolf yirmili yaslarinda her sabah iki bucuk saat ya-
V zard1. Masasi bir metreden biraz daha yiiksekti, iist tarafi-
nin agisi degistirilebiliyordu; boylece yazdiklarini yakindan veya
uzaktan gorebiliyordu. Yegeni Quentin Bell'e gore Woolf, kiz kar-
desi Vanessa ondan iistiin olmasin diye bu masada ayakta durur-
du. Vanessa ayakta resim yapan bir sanat¢iydi. Bell, “Bu, Virginia'ya
durumlarini esit hale getirmezse kendi ugrasinin kiz kardesinin-
kinden daha az zahmetligériinebilecegini hissettirmigti” demisti.
Bu aligkanligi, kardes rekabetinden ortaya ¢ikmis olsa da bunu iyi-
den iyiye benimsedi. Uzun boylu, dikkat cekici yazar yillar boyun-
ca edebi sovalesine geldi ve yazdi.

Woolf ve kocasi Leonard, 1917'de Hogarth Press adli kii¢iik
bir yayinevi kurdu. Woolf bu deneyimsiz firmayla yakindan ilgile-
niyorduancak yazmaktan da vazgecmedi. Her sabah erkenden, sa-
bah 9'da bodrum katlarinin 6n odasinda duran matbaa makinesi-
nin yanindan gecer,dogrudan depoya dogru yiiriirdii. Burasiayni
zamandaonunyazmaalaniydi. Oda, kii¢iik yayinevinin islem mer-
kezinin hemen ilerisinde, evin arka tarafinda yer aliyordu.

Woolf bu siralarda, calisirken ayakta durmuyordu artik. Her
sabah elinde yazi malzemeleriyle rahat ve eski bir koltuga yerlesi-
yordu.Yazmayiizeyiolarak da bir par¢a ince kontrplak kullaniyor-
du. Hogarth Press ayni1 zamanda Woolf'un da yayincisiyds; bu da
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yazarin, miisveddelerinin yazildig1 yerden matbaaya son derece ki-
sa bir yolculuk yaptigi anlamina geliyordu. Bitmis kitap hemen ar-
kadaki depoya geliyor, okuyuculara ve kitap elegstirmenlerine gon-
derilmeden dnce raflara, diger yazarlarin kitaplan ve dizgi teknele-
rinin yanina yerlestiriliyordu.

Yillar gecse de Woolf h3la bir yazi panosu kullaniyordu. Yazar
Ocak 1933’te giinliigiine sdyle yazmisti: “Kendi yaraticihgimdan
¢ok memnunum.” Yazma siirecini 6nemli 6l¢iide gelistiren basit
bir degisiklige isaret etmigti. Yaz1 panosuna kalemler ve miirekkep
i¢in bir tepsi eklemisti. Virginia bol miktarda yazi malzemesinin
yani basinda olmasi ihtimalinden biiyiik heyecan duymustu. Béy-
lelikle, kafasinda simsek ¢aktuiginda kalkip uygun araglan bulmak
icin gecen kisa siirede kafasindakileri kaybetme riskini tagimaya-
cakt.

Bu siire icinde, Woolf'un, kiz kardesinin gorsel yetenegine
olanhayranhgiazalmadi. Vanessa'nin resimleri Woolf'un kitap ka-
paklan ve bazen i¢ mekanlar i¢in kullanildi. Woolf kiz kardesine
bir mektupta Kew Gardens'in [Kew Bahceleri] kapaginin diizenle-
mesinden 6vgiiyle s6z etmigti. “Bence kitap senin sayende biiyiik
bir basari olacak; hayalimde istedigim sekilde ortaya ¢ikmus.”

Woolf da kendince, nesir seklinde yazilmig sayfalarini boya-
d1. Standart siyah miirekkebe takilip kalmaktansa dolmakalemle-
rini morlar, yesiller ve mavilerle doldurdu. En sevdigi miirekkep
olan mor; mektuplarninda, giinliiklerinde, el yazmasi taslaklarinda
ve prova baskilarinda goriilebilir. Woolf yirmi bes yagindayken bir
kitabin1 mor miirekkeple bastinip aym renkten deriyle ciltletmis-
ti. Friendship Gallery [Arkadagslik Galerisi] adl1 romani arkadas: Vi-
olet Dickinson igin bir hediyeydi. Woolf'un Vita Sackville-West'e
yazdig1 ask mekeuplar1 da mor renkteydi. Yazarin en iinli eseri Mrs.
Dalloway’in ¢ogu da mor renkte yazilmist1. Ekim 1938’de Woolf
sayfalarinin bircogu gibi mora boyali giinliigiine gékyiizii hakkin-
da sunlan yazds:“Siddetli bit firtina -mor miirekkep bulutlan- su-
daki miirekkep lekeleri gibi ¢oziiniiyor.”
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PANOYA YAZANLAR

R oald Dahlda Virginia Woolf gibi, bir koltukta otururken bir
yazi panosu kullanmirdi. DahI'in komgusu Claud Taylor, bilar-
do masas! malzemesini yumusak bir yiizey icin uygun hale getire-
rek panoyu elleriyle yapmisti. Elinde bir Dixon Ticonderoga kalem
ve yesil panoda san bir not defteriyle Dahl yazmaya hazir olurdu.

Robert Frost bir sandalyeye oturur, biiyiik bir panoyu sandal-
yenin kollarina yaslard:. Pano, hafif bir egim vermek icin daha kii-
ciik bir panoya dayanirdi. Goriiniige gére masa haric hemen he-
men her yiizey Frost i¢in uygundu. Paris Review’a verdigi bir ropor-
tajda Frost soyle demigti: “Her tiirlii seyi kullanirim. Ayakkabimin
tabanina bile yazarim.”
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RENK YELPAZESI

irginia Woolf gibi pek ¢ok biiyiik yazarin, kullandiklan mi-
V rekkep konusunda ¢ok titiz olmasi sasirtic1 degil. Fikirler zi-
hinlerde kivilcim sagsa da, dogru araglar yazarin yaraticiligimi ko-
laylagtirir. Lewis Carroll ile Woolf’un iki tuhaf davranis: ortakei.
Carroll da eserlerini yiiksek bir masada ayakta yazmay tercih et-
mig, mor miirekkep kullanmigti. Carroll bu rengi kendisi secme-
misti, edebi amach degildi. Yazar Oxford’'daki Christ Church Col-
lege’'da matematik 6gretiyordu. 1870'li yallardan beri 6gretmenle-
rin, 6grencilerin caligmalarinda mor miirekkep kullanmalar iste-
niyordu. Carroll bu rengi romanini kaleme almak i¢in de kullan-
mayabaslad1.

Langston Hughes, Alice Walker’a bircok mekcup yazd:. Wal-
ker bunlardan bahsederken, “Hep de zevkime gore, parlak yesil
mirekkep kullanird1” yorumunda bulunmustu. Rudyard Kipling
soyle yazmusti: “Miirekkebime gelince, en koyusunu talep ederim;
eskisi gibi babamin evinde olsaydim bana hint miirekkebi hazirla-
masi i¢in bir miirekkep oglani tutardim.” Kipling miirekkebinin
renginde herhangi bir degisiklige tahammiil edemezdi. Koyu si-
yah olmak zorundaydi.

Bir defasinda bir yazar, renk skalasindaki cesitli renkleri kul-
lanmaya cahsmigti. William Faulkner, Ses ve Ofke’deki Benjy bé-
limlerini takip etmeningli¢ oldugunu biliyordu. Bu yiizden New
York'ta gizlice icki satilan bir yerde editériiyle goriistigiinde bir
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¢6ziim 6nerdi: Renkli bir miirekkep kullanabilirlerdit Cegitli renk-
ler, Benjy’nin dykiisiindeki farkli zaman dilimlerini temsil edecek-
ti. Ancak maliyetler astronomik olacakti, bu yiizden fikirden hiz-
la vazgecildi. Faulkner sonrasinda “Keske yaymalik renkli miirek-
kep kullanacak kadar ilerlemis olsaydi” diye hayiflanmigtir. Ben-
nett Cerf kitabin sinirl: sayida bir renkli baskisini yaytmlamay:
planlads, ancak bu big gerceklesmedi. Ses ve Ofke’nin ilk yayimlam-
sindan seksen ii¢ y1l sonra, 2012’de, Faulkner'in dilegi nihayet ye-
rine getirildi. Folio Society on dort farkli renkte miirekkep iceren
6zel bir baski yayimladi.
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BoyA KALEMIi, MAKAS VE TUTKAL

JAMES JOYCE
1882-1941

Bu, mozaik sanatintn gergek bir drnegi. Ben taslaklan gérdiim.

-Valery Larbaud, Joyce'un Ulysses'i lizerine

dar Trieste'de yagad1. Yirmi dokuz yasindayken iki kiigiik ¢o-
cuguna goz kulak olmaya yardim etmesi igin kiz kardesi Eileen'i
Dublin'den getirtip ige ald1. Eileen onunla ge¢irdigi siire boyunca
gozlemledigi Joyce'un egsiz aligkanliklarini haurhyordu. Yazar ge-
celeri siklikla yatagina cekilirmig,ancak uyumak igin degil. frlan-
dayerlisi Joyce bilyiik bir mavi kursunkalemle donanmig bir hal-
de, karninin iizerine uzanir ve yazarmig. En tuhaf ayrintiysa, gece
kiyafetiymis. Baglamadan 6nce Joyce beyaz bir palto kuganirmas.
1k bakigta bu, sirf bir acayiplik gibi gériinebilir, fakat ashnda pra-
tik bir se¢immis. Eileen soyle diyor: “Her zaman beyaz bir palto gi-
yerek yazardi, bu bir gegit beyaz 151k verirdi.” Joyce’'un gérme yeti-
si zayifiyordu. Paltosu muhtemelen kg1t iizerine ekstra g1k yan-
sitarak bulaniklik i¢inde bir fener gorevi gériiyordu. Yaratici yazar,
bu aligkanliklari ilk romani Sanatctmn Bir Geng Adam Olarak Portre-
si'ni yazarken edinmisti.

Joyce'un goz problemleri ¢ocukluk ¢aginda miyopla bagladi.
Ancak goriigiinde ciddi bir kayip yagamasi yirmili yaglarini buldu.
Joyceyirmi beg yagindayken ategli bir romatizma ve agrh bir goz
hastalifi olaniris iltihabi gegirdi. Yillar ilerledik¢e glokom, katarake
ve konjunktivit dahil gozlerini etkileyen ¢ok sayida hastalik bagi-
nabelaoldu.1917’deilk goz ameliyatini gegirdi. Yazar, 1930°a gelin-
diginde yirmi dorc ameliyat daha gegirmisti, ancak hi¢biri goériigii-

J ames Joyce, yirmili yaglarinin ortalarindan otuzlarin bagina ka-
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nii diizeltmedi.

Joyce zayif gérme yetisiyle okuyup yazmak i¢in ¢abalads; ¢co-
gu zaman neredeyse tamamen kordii. Fransiz elestirmen Lou-
is Gillet soyle yazmigtr: “Onu h3la bir metni ¢6ztimlemek icin ka-
g1d1 yan yatirmis, bozulmus goriisiiniin bir 151n1n1n hala gorebile-
cegi dar bir aciya getirirken goriiyorum.” Joyce beyaz paltogibiya-
rauci araglar ve tam bir kararhlikla yoluna devam etti. Ulysses'teki
epik calisma seanslarini patronu Harrier Shaw Weaver'e soyle an-
latmisti: “Giinde yaklagik on iki saatbir veya iki gozle yaziyor, goz-
den geciriyor ve diizeltiyorum, ta ki artik géremeyip bes dakika ci-
vannda molalar verene kadar.”

Bir daktilo Joyce'un is yiikiinii hafifletebilirdi ancak bu fikri
acikca reddetti. Makine, yazimini kesinlikle hizlandirirdi ama yi-
ne de yazaryavas yavag ve 6zenle yazmayi tercih etti. Joyce’un ya-
kin dostu Frank Budgen, Ziirih'te yazarla daktilolar hakkinda tar-
tistigini haurhyordu. Joyce’un akranlarinin bazilarindan daha az
verimli oldugunu gozlemlemisti. Joyce buna kargi ¢ikiyordu: “Ama
bunu nasil yaparlar? Bir daktiloya konuguyorlar. Isteseydim ben
de yapardim, bu konuda ¢ok yetenekli oldugumu hissediyorum.
Ama faydasi ne? Yapmayadegmez ki.” Yazar saur saur, kelime ke-
lime Ulysses {izerine calisiyordu. joyce verimli bir giiniin ardindan
Budgen‘a iki cimle tamamladigini bildirmis, soyle aciklamist:
“Ciimledeki kelimelerin sirasinin miikemmel olmasinin peginde-
yim.” Joyce kendi hizinda ve kendi eliyle,dogrudan sayfaya yazma-
yadiiskiindii, bu da gériisi kotiilestikce daha da zorlagan birduru-
mayolagiyordu.

Joyce’un en biiyiik engellerinden biri sinir bozucu derecede
basitti ama iistesinden gelmesi neredeyse imkansizd:: Yaziyi sayfa
tizerinde gormesi gerekiyordu. Joyce 'un goriisii bozulduk¢a gozla-
gundeki kalin camlar bile yetrnemeye bagladi. Utysses’in prova bas-
kilarim1 gozden gecirmekigin iki tane gozliik ve bir biiyiite¢ kullan-
du. Finnegan Uyanmasi’'min prova baskilari igin ise iig biiyiite¢ gerekti.

Ashindabu son kitabi yazmak i¢in Joyce tiim eser boyunca bii-
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yiite¢ kullanmisti. En taninmis karmasik romans, devasa el yazi-
styla olusturulmustu. Joyce bir mektupta Weaver'a Finnegan Uyan-
imast nin bir parcasini biiyiik bir kigidin iizerine s1k sik kirilan bir
komiirkalemle tamamladigini bildirmis ve soyle eklemisti: “Sim-
di, yenilgilerle asabi bozulan merhum Napoléon Bonaparte’inki-
ne benzeyen bir el yazisiyla bir¢ok biiyiik sayfayi kapladim.” Go-
riiniige gore boya kalemleri daha dayanikh araglard:. irlandal ya-
zar arkadagi Padraic Colum goyle diyordu: “Asil yazma eylemi,
Joyce tarafindan, uzun kigit rulolar -bazen de mukavva- lizerine
farkl renklerde boya kalemleriyle yapiliyordu.” Joyce, eserini yaz-
mak ve dlizeltmek i¢cin kirmizi ve turuncudan yesil ve maviye ka-
dar cesitli renkler kullanirda.

Yazmanin fiziksel stresine ragmen Joyce eserini takintih bir
sekilde son prova baski asamalarina kadar gézden gecirir, sonu
gelmeyen bir sekilde matbaacilarinin sinirini bozardi. Sonradan
metne sikigtirabilecegi bir seyler kapma firsatini nadiren kagiran
Joyce, fikirlerini not etmeye gelince de esit derecede zorlayictyda.
Joyce, Ulysses izerinde ¢alisirken yelek cebinde kagst parcalar bu-
lundururdu. Budgen “Araliklarla, tek baginayken ya da konusur-
ken, otururken veyayiiriirken, bu parcalardan birini ¢ikarir, tizeri-
ne yildinim hiziyla bir iki s6zciik karalard:” diye hanirhyordu o za-
manlarL. Joyce etrafindaki diinyada sonsuz bir e§lence bulurdu.
Bilimsel ve tarihi ger¢eklerden yabanci dillerde s6zciik oyunlar-
na kadar engin bir bilgi birikimine sahipti. Notlar1 turuncu renk}i
zarflarda saklar, daha sonra defterler veya kigitlara gegirirdi.

Finnegan Uyanwmas: icin gereken Paris'teki kapsamli aragtirma-
y1, Joyce'un tek basina yapmasi olanaksizdi. Kelimeler ve bulgular
i¢in kitaplar ve yayinlan tarayamayacak kadar zayift: gorme yete-
negi. Fakar temsilci gondermekten cekinmedi. Joyce'un esi Nora,
“Eger Yuce Tanridiinyaya inse ona bile bir gérev verirdin” diye be-
liremisti diisiincesini. Kitipler ve arastirma gorevlileri ise almig-
ti,¢oguya ailesindendi ya da arkadagiyd. Is verdigi kisilerden biri
olan Colum séyle hatichyordu: “Higbirimizin onu, 6rnegin astro-
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nomi veya ekonomi hakkinda bilgilendirmesini istemiyordu. Fa-
kat bir yldizin adi veya bir finans terimi, mesela ‘sterlin’, ona ihti-
ya¢ duydugu seyi verirdi.”

Joyce, kendi sozleriyle “bir makas ve tutkal adami1”ydi. Cev-
resinden sozciikler ve ifadeleri ~kimi zaman bir kitabin i¢ine dala-
rak kimi zamans 6ylece etrafindaki diinyay: gézlemleyerek-kirpar,
bunlan Ulyssesve Finnegan Uyanmasi'na dagitirdi. Joyce’un defterle-
ri bu fikirlerle doluydu, el yazmalarina nelerin gegirildigini takip
etmekicin de renkli kalemler ve boya kalemleri kullanirdi. Valery
Larbaud, Joyce'un Ulysses defterleri hakkinda séyle yazmugt:: “insa-
na mozaik ¢ahsanlarinin kiiciik, renkli kiip kutularim disiindiiri-
yor.”

Joyce’un standart bir yaklagimi yokeu. Bir renk, bir defter say-
fasinda bir boliimii, bagka bir sayfada el yazmasina gecirildigi tari-
hi temsil edebilirdi. Dolayisiyla, Joyce’un defterinin sayfalan ¢arpi-
c1 ve anlasilmazdi, renk gesnisini tam olarak ¢6zebilmek veya kes-
fedebilmek imkinsizd..

Joyce gérme yetenegizayiflasa da her zaman baskr icin ~boya
kalemleri, kursunkalemler ve komiirkalemle- her zaman parlak ve
renkli bir yol yaratt1. Ve ister 6zel bir palto, isterse gittikce biiyliyen
elyazisi olsun, azimli yazar, sayfay: gorebilmek icin her tiirli yolu
denedi.
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SiGARALAR, IKiZLER VE NAZAR

YAZARLARIN MASASINDAKI
BATIL INANCLAR

ames Joyce, Finnegan Uyanmasi iizerinde dort yil ¢alistiktan son-
J ra cok yorulmustu, aklina kitabini bagka bir yazarin bitirebi-
lecegi geldi. Yazar, Harriet Shaw Weaver’a “Bu benim iizerimden
biiyiik biryiikalirdi” diye itiraf etti. {deal bir aday da buldu: James
Stephens adinda Dublinli biri. Bu fikir Gizerine Stephens ile goris-
til, o daancak gerektigi durumda devreye girmeyi kabul etti.

Joyce, Stephens’in ¢aligmalarini begenmisti, adlarinm ayni ol-
masi da ayrica hosuna gitmisti. Ayrica Stephens ile Joyce'un Sanat-
¢iin Bir Geng Adam Olarak Portresi'ndeki kahramani Stephen’'in ara-
sinda sadece bir harf vardi. Sonradan yanhs oldugu ortaya ¢iksa da
Joyce'un o zamanlar inandig1 baska bir baglayiciayrinti daha vardi.
Joyce,Stephens ve kendisinin 2 Subat 1882'de ayni hastanede dog-
duklan izlenimine kap1lmigti. Belli ki Joyce'un batil inanclan segi-
mini etkilemisti. Stephens bile mesele iizerinde uzun uzun diisiin-
miistii: “Joyce beni sevdi. Oyle mi acaba? Yoksa sadece dogum gii-
niind seviyordu da ben bir rastlanti miydim?”

Joyce isi, beraber yazilan kitabin imzasin1 planlamaya ka-
dar vardirdi: Bu J] & S olacakt1 (Joyce bunun ayrica viski fabrikasi
John Jameson and Son’s icin bir kisaltma olduguna da dikkat ¢ek-
misti). Ancak neticede Joyce kitabin sonuna kadar ¢ahisti. Bu arada
vekil ikiziyle de iyi arkadas kald1.

Joyce gibi bircok meshur yazar da biiyik hevesle batl inang-
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larinin pesinden gitmistir. Somerset Maugham’in Fransiz Rivie-
ras1’ndaki villasinin kapisina kazinmis eski bir Magribi sembolii
vardi. Bu igaret, Farima’nin elinin nazarn defetmesini temsil edi-
yor.Yazarin evinin heryerinde;séminesi, sigara kiliflari, hatta kib-
rit kutularinda bile bu sembol vardi. Maugham'in ii¢iincii roma-
n1The Hero'dan [Kahraman| baslayarak her kitabimn arkas, kapa-
g1veya i¢ kisminda da bu basihydi. Maugham sembolii, Fas'ta se-
yahat ederken bu sembole rastlayan babasindan almisn. Yazar bu-
nu ugur i¢in kullanmug, bir keresinde bir ziyaretcisine “Su ana ka-
darise yarad1” diye anlatmisti.

Graham Greene’in ise sayilara dair cuhaf bir saplantisi var-
di. Greene kirsal alanda Evelyn Waugh'u ziyaret ettiginde yazidan
uzaklasti, yol kenarinda uzun siireler gecirdi. Arada sirada bir araba
gecer, Greene plakasini not alirdi. Waugh, Harper's Bazaar'a verdigi
bir roportajda o giinleri su s6zlerle ammsiyordu: “Tesadiifen belirli
bir say1kombinasyonunu gorene kadarbagka bir sézciik yazamaz-
di, sanirim bu 987 veya buna benzer bir seydi.”

McCall’s icin bir roportajinda Truman Capote s6yle bir itiraf-
ta bulunmugtu: “Ben fevkalade batil inanghydim, yani ¢ilginhik de-
recesinde.” Her ne kadar batil inang¢larin cogunu kendi uydursa
da Capote bunlar1 birakmakta zorlandi. Cuma giinii bir esere bas-
lamaz veya bitirmezdi. 13 sayisindan tiksinirdi. Otel odalarini de-
gistiriryada bir telefon numarasininicinde bir sekilde 13 sayisige-
ciyorsa o goriismeyi yapmaktan kacinirdi. Bir noktada, on tigiincii
adiminda ziplar bile olmustu. Capote kiil tablasindaki sigara izma-
ritlerinin sayisinin licten fazla olmasina asla izin vermezdi (fazla-
lanim paltosunun cebine koyardi). Ayrica, icinde birden fazla rahi-
be olan ugaklara binmeyi kabul etmezdi.

Jack Kerouacin batil aliskanhigina ilham veren, bir besteciy-
di, gerci Katolik cevresi de edebi torende rol oynamis olabilir. Paris
Review icin yapilan bir roportajda Beat kusag) yazarn séyle animsi-
yordu: “Bir zamanlar, mum yakarak onun 1s1ginda yazma ve ogece
yazmay: bitirdigimde mumu sondiirme ritiielim vard... Ayni za-
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manda, baslamadan 6nce diz ¢6kiip dua da ederdim (bunu George
Frideric Handel hakkindaki bir Fransiz filminde gormistiim.)”

Isaac Asimov yazar tikanikh§i konusunda endigselenmezdi.
Yazar, “Yirmi y1ldir hi¢ daktilo basinda donup kalmadim” diye be-
yan etmisti. Ancak Asimov'un korkusu, yazma araglarinin onuyar
yolda birakacagiydu. Biri bozulursa ¢alismaya devam edebilsin di-
ye iki elektrikli daktilo bulundururdu.
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YAPRAKLARIN ALTINDAKI SAYFALAR

D.H. LAWRENCE
1885-1930

Ormawin garip bir uyaran oldugunu diigiiniivlim.

-D.H. Lawrence, Ebersteinburg, Almanya yakinindaki
Kara Orman iizerine

.H.Lawrence i¢in, New Yorker'da verilen bir 6liim ilaninda Ja-

net Flanner soyle iddia ecmisti: “Bir diger tuhafligi da kiya-
feclerini gikarip dut aga¢larina tirmanma hevesiydi.” Muhabirin
bu skandal dedikoduyu nasil elde ettigi bilinmiyor, birgok kisi de
iddiay ¢iiriittii. Lawrence profesérii H.T. Moore, Flanner'in ha-
berini “sagmalik” olarak nitelendirdi. Anais Nin, gazetecinin “san-
sasyonel tasvirini” ciddiye almadi. Flanner'in Lawrence tasvirinin
asilsiz dedikodulara dayandigi ortaya ikt Ancak yine de iddiasin-
daen azindan gergegin kirintilan vardi: Lawrence agaglara yakin-
ik duyuyordu.

Lawrence bir keresinde ¢ok fazla beyaz sarabin ardindan bir-
kag zarif misafiri i¢cin mimoza gigekleri koparip getirmeye karar
verdi. Sarhog yazar dallardan diisti ve bu, kadinlarin pek hosu-
na gitmedi. Oysa genellikle ayikken aga¢larin ¢evresinde olurdu.
Lawrence ¢cogu sabahini kucaginda bir kigit destesiyle biragacin
govdesine yaslanarak gegirirdi. Zira dallarin altinda gélgeden faz-
lasini buluyordu;agaclar onun igin ilham kaynagiyd.

Lawrence, ressam Jan Jura'ya bir mektubunda “Agaglar can-
Irbir dost gibi” diye yazmigt1. Almanya, Ebersteinburg'un yakinin-
daki Kara Orman'da bulunan biiyitk kéknaragaglarindan bahsedi-
yordu. Otuz bes yasindaki Lawrence bu hos Alman kéyiinde bir-
kag ay gegirmisti. Bu pastoral yorede yedinci romani Aaron'tn Asa-
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stuizerinde calismak icin sik sik ormana cekiliyordu. Kitabin tama-
mt kéknar agaglarinin sakin bir yoldaghk sundugu dig ortamlarda
yazilmisti. Lawrence agik havada ¢alisma alani olarak hizmet ve-
ren etkileyici ormana kendini kékten baglh hissetti. Soyle gézlem-
lemisti: “Gériiniige gore [agaglar] dinamik ve gizli, insanhk karsiu
yadainsanlik disi bir sey sagiyor.”

Daore yil sonra Lawrence, Kuzey Amerika’daki ¢am agaglarintn
altina sigandi. O sirada esi Frieda ve arkadaslari Dorothy Brett ile
beraber yasiyordu. Evleri Kiowa Ranch, New Mexico kirsalindaki
bir dagdaydi. Lawrence sabahlari ormaniniginde kaybolurdu. Ogle
vakti, Brett yemegin hazir oldugunu haber vermek igin onu arama-
ya ¢ikar, mutlaka bir agacin altinda bulurdu. Brett gunlari yazmis-
t1: “Bazen biri, seni agaclarinarasinda mavi gomlegin, beyaz kadife
pantolonun ve bilyiik, puantiyeli hasir sapkanla bir ¢cam agacinin
govdesine yaslanarak oturmus goérebilir.” Lawrence ormanin de-
rinliklerinde degilse,ciftligin 6niinde yiikselen biiyiik bir camin al-
undaki bir bankta cahsiyor halde de bulunabilirdi.

Lawrence kariyeri boyunca diinyanin farkl: yerlerindeki cesit-
li agaglarin alacah gélgesinden zevk aldi. Ingiltere, Hermitage daki
Chapel Farm Cottage'da bir elma agac:nin altindaki bir sandalye-
ye oturur yazardi. italya, Gargnano’da limon agaglarinin yakinin-
da cahisirds. Ogullar ve Sevgililer'in diizeltilerini orada gézden gegir-
di: birkag siir ve diizyazi iizerinde calistn. Meksika'da bir goliin ke-
narindaki bir sgiit agacimin kucaginda da cahigti. Lady Chatterley’in
Asig’mise Toskana'daki biiyiik bir fistik gami agacinin altinda kale-
meald1.

Arkadagi ve ahbabi yazar Aldous Huxley, 1926'da Italya'da
Lawrence’ ziyaret etti. Huxley yakin zamanda yeni bir arabaalmus,
eskiarabasini Lawrence'a satmay: teklif etmisti. Araba siirme fik-
ri Lawrence'a hig ¢ekici gelmedi. Lawrence olayi anlatan bir mek-
rupta soyle agiklamisti:“Sakince cam ormanlarina gidip orada otu-
rarak benim yaptigim isi yapmak cok daha keyifli. Bir yerden dige-
rineacele etmek neden!”
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SUPHEYE DUSUNCE...

azen gozden gecirmenin en iyi yolu yeniden yazmakur. D.H.

Lawrence biitiin kitaplarini en basindan baglayarak yeniden
yazmistl. Yazar,daha 6nceki versiyonu diizeltmeye ¢aligmaktan-
sa tamamen yeni bir taslak yazmay tercih ederdi. Lady Chatterley'in
Agifn, Lawrence son taslak (izerinde karar kilmadan &énce iig kez ya-
zilmisen

Lawrence gibi Jennifer Egan da tiim bir taslag: atacak kadar
cesurdu. Ik kitap taslagi alt1 yiiz sayfalik bir fiyaskoydu. Egan tas-
lagiaile ve arkadaslar arasinda dagcciginda hic olumlu bir elestiri
almad: ve kitabin yayimlanabilir olmadigini ¢abucak fark etti. Yil-
mayan Egan, 6zgiin fikrine bagh kalarak kitabi yeniden yazdi. So-
nug ilk romani The Invisible Circus [Gériinmez Sirk] idi.

Ik tastaklar tarih boyunca birgok biiyiik yazara eziyet ver-
mistir. Harper Lee de bu sikintih gruptandi. Soguk bir kis gecesi
New York sehrindeki yayalar Biilbiilii Oldiirmek’in tastak sayfalan-
nin Lee’'nin dairesinin penceresinden karla kapli zemine firlatildi-
gimgormiisolabilir. Bir caresizlik nobeti icindeki Lee taslagim ger-
¢ekten camdan disar1 acmisti. Neyse ki Lee'nin editérii yilmig yaza-
r1 disan ¢ikip kitabini kurtarmaya ikna edebildi.

Yeterince siire verilirse basarisiz bir taslagin her zaman bir
doniisiim gecirme sans1 vardir. Stephen King'in The Cannibals’
|[Yamyamlar),yazar kitabindan vazge¢meye karar verdiginde bes
yiiz sayfa uzunlugundayd. King diger romanlara gegti ve The Can-
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nibals uzun yillar boyunca beklemede kaldi. Ardindan, neredeyse
otuz yd sonra, yazar kitaba bir daha kalkisti; ancak bu kez hikyeye
farkli bir yon verdi. Yeni versiyon olan Kubbe'nin Altinda 2009 yilin-
dayayimlandi,

Bir kitab1 kurtarmak her zaman miimkiin degildir. Junot Diaz
ve Michael Chabon, iyi gitmeyen romanlari timden terk eden ede-
bi dehalar arasindadir. Thomas Hardy'nin de ilk taslagi birkag kez
reddedilmis ve asla yayimlanmamagti. Kariyerinin sonuna dogru
Hardy kitaptan tamamiyla vazgecti,taslagi daimhaetti.

Evelyn Waugh kariyerinin baginda sefil bir donem gecirdi.
Waugh'unilksaslafi iizerine olumsuz bir elestiri, toy yazan intiha-
ra siiriikledi. Waugh (ve edebi kariyeri) kurtuldu, ancak kotii tepki
alan raslak i¢in aynisini syleyemeyiz.
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VLADIMIR NABOKOV
1899-1977

Bulmacayn.sectigim herhangi bir noktadan doldururum.

-Vladimir Nabokov,
Paris Review igin bir réportajinda

ladimir Nabokov'un 6lmeden énce son yillarindaki evi, bir {s-

vigre oteli olan Montreux Palace't1. Insomniadan mustarip Na-
bokov gece boyunca uyanmaya meyilliydi. Uyanip rilyalarinda ye-
ni bir fikrin filizlendigini fark ettiginde yasuginin altina uzanird.
Orada, edebi ilham perilerine isaret gonderir gibi, bir deste cizgili
Bristol not kart1 vardi. Nabokov fikri, ugup gitmeden once yetmis
ala mm'ye yiiz yirmi yedi mm boyutundaki dikd6stgenlerden biri-
ne kaydedebilirdi.
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Nabokov yirmili ve otuzlu yaslarindayken yatakta ¢cahsirdi; si-
garalar tiitturdr, birbiri ardina lirik climleler tasarlardi. Yallar geg-
tikce sigaralar pekmezli sekerlerle yer degistirdi, haliyle yazarda
kilo aldi. Yazann fiziksel konumu da zamanla degisti: Altmigh ve
yetmisli yaslarinda Nabokov, Isvi¢cre'deki otelde isgiiniine ayakta
baslardi.

{tham kaynagi bazen huzursuzgecelerde beklenmedik bir se-
kilde gelse de, Nabokov otel odasi evinde diizenli bir program uy-
guladi. Gline otelin bodrumundan siiriikledigi bir kiirsiide baslar-
d1, yoruldugunda bir koltuga gegerdi. Nihayetinde dinlenmeye ih-
tiyag duydugunda da bir kanepeye uzanirdi. Nabokov yer degistir-
me pozisyonlarini “giinesle ilgili hos bir rutin” olarak tarif etmisti.
Giinesin dogusundan batisina not kartlaridegismez araciydi.

Nabokov baslangi¢ta not karclarini edebi amaglardan cok bi-
limsel amagh kullaniyordu. Hirsh bir lepidopterist olan Nabokov,
nadir tiirleri aramak igin y1llik kegiflere ¢ikardi. Kigiik, dayanikl
kartlaryazann giive ve gece kelebekleri hakkindaki gozlemlerini
idame ectirmek i¢in idealdi. Sonradan bunlarin Nabokov’un yara-
tic1 siireci i¢cin de mitkemmel bir secim oldugu anlasildi. Yazar ellili
yaslarinin baginda not kartlarini en iinla eseri olacak Lolita’y: plan-
lamak i¢in kulland.

Nabokov bir romam zihninde yavagca pismeye birakir, tas-
lak iizerinde ¢calismaya baglamadan 6nce kafasinda tam bir resmin
olugmasini beklerdi. Bu arada hayatinin cesitli kdselerinden genis
biryclpazede ayrinular toplardi. Playboy icin verdigi bir roportajda,
bu karmasay: “bilinmeyen bir yapi i¢in bilinen malzemeler” sek-
linde tarif etmisti. lgin¢ anlatim tarzlari, kisa tanimlar ve gézlem-
ler, tiimii not kartlarina kaydedilmisti. Nabokov her par¢anin isi-
nenasil bir katki saglayacagindan eminolmasada hikdyenin yapisi
“iceride kavrim kivrim agilirken” bunlan toplamayadevam ederdi.

Nabokov, Lolita i¢in kapsamli bir aragtirma yaptu. Isi, Ameri-
kali kizlar arasindaki otantik konusmalari dinlemek i¢in otobiisle-
re atlamaya kadar vardird. Bir¢ok diger “bilinmeyen detay” da le-

SIRADISI YAZARLAR 104



pidopteri gezileri sirasinda toplandi. Nabokov, Cornell Universite-
si'nde profesordii;yaz tatillerinde Amerika Birlesik Devletleri'nin
batisina dogru yola gikardi. Kohne bir motelde kalirken veya kii-
ciik bir kasabadan gecerken manzaranin tadini ¢ikanrdi. Daha son-
ra Lolita'da ortaya cikan giiclii imgeleri kayda gegirirdi. Yolda huzur
bulmak zorlastiginda dayazar kendisini arabasina kapatip yazardi.

Hik3yesinin cer¢evesi zihinsel olarak yapilandinldiktan son-
ra Nabokov kurgunkale mini alip yeni bir not karu destesine basla-
d1. Romanini dogrusal olarak olusturmak yerine her agidan saldi-
riya gecti. Yazarin kendi gozlemine gore siirec, bir ¢gapraz bulma-
caolusturmaya ¢cahsmak gibiydi. Yazd1 ve yeniden yazdi, genellik-
le kaleminden dnce silgisini tiiketti. Bir not kartim doldurduktan
sonra hikdyenin neresine gidecegine gore bir yigimin icine att1. Not
karclan sonra da yeniden diizenlenebilirdi. Boylece her birini nu-
maralandirmadan 6nce el yazmasinin tamamlanmasini bekledi.

Lolita zahmetlice yavas yavag ilerledi ve zayif bir aninda Na-
bokov el yazmasim yakmaya karar verdi. Kariss Véra, bu kadar ra-
dikal bir eylemde bulunmamasini 6nerdi. Yazar onun tavsiyesini
dinledi ve kitapta ilerlemeye devam etti. Véra ayni zamanda Na-
bokov'un not kartlarini kopya etmesine de yardimc: oldu. Nabo-
kov'un eserinin daktiloya yazilmasi Véra'ntn eline bakiyordu, ya-
zar hicbir zaman daktilo kullanmay: 6grenememisti. Nabokov,
Oregon’a dogru bir yolculuk strasinda Lolita’yr Véra'ya dikte etti.
Uc not karty, bir yazih sayfaya karsilik geliyordu. (Nabokov'un en
uzun romanlarindan biri olan Adaiki bin bes y iz not kart1 uzunlu-
gundaydh.)

Nabokov, Lolita’nin, yagh bir adamin geng bir kiza ik olma-
sinin biraz kargasaya neden olacagini biliyordu. Takma ad kullan-
mayi bile digiinmiistii. Konu ¢cok tartismah oldugundan Nabokov
not kartlarindan da kurtulmaya karar verdi, bylece romanin ken-
disiyle olan baglantis: azalacakn. Sayfalar daktiloyla yazildiktan
sonra, Lolita kartlar: birlestikleri hizla, hemen, dagiliyordu. Daha
once Nabokov, kitabiicin ilhami uzun araba yolculuklarinda bul-
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mustu. Simdi o fikirleri tagiyan kartlar, oromobilin penceresinden
yola uguyordu. Bazi not kartlar, birgogunun baslangicta yazildig-
na benzer bir ortamda, motel géminelerine atihyordu. Geriye yal-
nizca Nabokov'un ilk g6zlemlerini igeren yiiz not karti ile daktilo
edilmis (en nihayetinde yazarin gercek adiyla yayimlanan) taslak
kald.
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BANYO ZAMANI1

ladimir Nabokov genc bir babayken isiile banyo zamanlari-

m birlestirirdi. Cocuk bakimini istlenen baba i¢in giindiiz
uykular 6zellikle verimli ge¢iyordu. Oglu uyudugunda Nabokov
suyun iizerine yerlestirilmis bir yazi1 panosuyla kiivette oturup ya-
zard. Yillar gecse de yazar, kiiveti yazma rejimine dahil etmeye de-
vam etti. Her sabah isten 6nce, bir sabah banyosu yapmasi gereki-
yordu. Playboy ile bir réportajinda “bir yazar olarak esas zaaf1" so-
ruldugunda Nabokov pek ¢ok seyinyani sira “Lanet olasica her
cimleyi kiivetimde, zihnimde, masamda yazmadigim siirece ken-
dimi herhangi bir dilde diizgiin bir sekilde ifade edememek” de-
misti. (Nabokov 6nceleri anadili Rusca yaziyordu, ancak 1940’ta
Ingilizceye gecti.)

Nabokov'un yani sira pek ¢ok yazar da ellerinde kalem k3gitla
kiivetlerine girerdi. Somerset Maugham sabah banyosunu iyi bir
amagcla kullaniyordu. Suya batmis haldeyken o giiniin ilk iki ciim-
lesinibuluyordu.

Cyrano de Bergerac oyununun yazari Edmond Rostand da kii-
vete siginanlardandi. {lham kivileimlar etrafa sagildiginda kor ha-
line gelmektense catirdayip giirlityordu. Rostand yogun yaraticy-
lik zamanlarinda, kesintileri 6nlemek icin giin boyunca siiren ban-
yolar yapardi. Fransiz diplomat Madame de Hegermann-Lindenc-
rone’a L'Aiglon oyununu suyun i¢ine barik haldeyken yazdiginian-
latan yazar,aligilmadik ¢alisma alanindan gurur duyardi. “Fikrimin
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oldukga orijinal oldugunu diisiiniiyorum” diye de beliremisti.

Benjamin Franklin bakir kiivetindeki sicak suya gémiilerek
liikks icinde saacler gegirirdi. Buharlar yiikselirken okur, yazar ve
gevserdi. Franklin ayrica her giin bir “canlandiric1 banyo” da yapar-
di. Bu, uyanir uyanmaz giysilerinden siryrilmaktan ibaretti. Oda-
sinda ¢i1plak oturup bir saate yakin ¢alisirdi.

Agatha Christie, koskii Greenway House'u yenilemeyi plan-
ladiginda mimar Guilford Bell'e “Biyiik birkiivetistiyorum, bir de
gaikinti gerek, ¢linkt elma yemek istiyorum” demisti. Bu istekler,
banyosu ayni zamanda baglica ¢aligma alani olan yazar i¢in 6nem-
liydi. Biiyiik bir Victoria donemi tarzi kiivette rahatlayan Christie,
her defasinda birisirik alarak dahice konular bulurdu. lerleyisi ya
da en azindan i§ baginda geg¢irdigi zaman, kiivetin kenarini cevre-
leyen ahsap ¢ikintinin (izerinde kalan elma cekirdeklerinden belli
olurdu.

Diane Ackerman kopiiklerde yaratic1 6zgiirlitk bulanlardan.
Yazar “Bir yaz, biitiin bir oyunukiivetlere uzanarak yazmistim” de-
misti bir keresinde. Junot Diaz da ilhami banyoda bulan bir bas-
ka cagdas yazar. Diaz kiivetin icine girmek yerine kenarina oturup
eserini yaziyor. Yazar “Bu eski esimi delirtiyordu” yorumunda bu-
lunmustu.

Diaz, Dorothy Parker gibi yapsaydi gecimsizligi iyiden iyiye
siddetlenirdi. Parker kiivetin icinde yazmazdi, ancak kiiveti icin
benzersiz bir kullanim bulmustu. Kiiveti iki kiiglik timsaha gegi-
ci olarak yuva olmustu. Timsah ¢iftini, New York'ta bir takside gor-
miis, derhal onlar1 evine gotiirmiisti. Kiivet Parker'in hizli diisiin-
mesinin sonucuydu. Ancak yazar, yeni evcil hayvanlarini birisine
sdylemeyi unuttu. Kendisi disaridayken hizmergisi keskin disli,
boncuk gozli siiriingenlerle karsi kargiya geldi. Hizmetginin pat-
ronuna biraktig1 notta §6yle yaziyordu: “Sayin madam. Timsah bu-
Junan bir evde calisamayacagimdan écirii isi birakiyorum. Bunu
size daha dnce de séylerdim, ancak béyle birkonunun ortaya ¢ika-
cagi hi¢c akhma gelmezdi.”
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AYAKTA YAZILAN NESIR

ERNEST HEMINGWAY
1899-1961

Yaz: yazmak bir kez en biiyiik yardimcamz ve en biiyiik zevkiniz
haline geldi mi sadece 6liim buna son verebiir.

-Ernest Hemingway,
Paris Review'a verdigi bir roportajda

E rnest Hemingway Ocak 1954'te Ni} Nehri'nin iizerinde ytik-
selen kiiciik bir ugakta uguyordu. Yazar, dordiincii esi Mary
icin Noel hediyesi olarak havada bir tur rezervasyonu yaptirmisti.
Hayranlkla manzarayi izlerlerken ugagin hemen ontinde bir cel-
tik kargas: stiriisii gériindi. Hizh diigiinen pilot Roy Marsh, kus-
lardan sakinmak i¢in ugagiasag1 yonlendirdi,amaneyazik ki bu si-
rada eski bir telgraf teline ¢arpn. Acil inis sirasinda birkag yara aldi-
lar, ancak hi¢biri 6liimciil degildi (en kotiisii Mary'nin kirik kabur-
galanyd).

Ancak kirsaldaki kazadan kurtarma ¢aligmalan yaralarini
agirlasardi. Birbaska pilot Reginald Cartwright, kiigiik grubu kes-
fetti ve onlar kendi ugagina doldurup kalkiga gecti. Fakat birkag
saniye sonra ugak dikine zemine diistli. Hemingway stkisan birka-
pry1 agmak icin kafa atmak zorunda kaldy; yangin ytiziinden icerisi
dumanladoldugundan durum busefer daha da acildi.

Hemingway ikinci kazada ¢ok daha fazla yara aldy, omurgasi
da zarar gordii. O giinden sonra, uzun siire oturmak Hemingway
igin eziyetli olmaya basladi. Bu nedenle de, ¢esitli gazeteci ve aka-
demisyenlere gore, Hemingway 1954°te, Kiiba'daki evine ddnddk-
ten sonra yazilarini ayakta yazdi. Ancak belli ki HemIngway kaza-
dan 6nce de ara sira ayakta yaziyordu. Afrika gezisinden yaklagik
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dort yi once elestirmen Harvey Breit'e bir mektubunda, ¢aligirken
ayakta durmanin yararlarindan mizahi bir dille bahsetmis, goz-
lemlerini gu sézlerle aktarmigti: “Yazmak ve seyahat insanin zih-
nini degilse de kicini genigletiyor,ben ayakta yazmay: seviyorum.”

Hemingway'in Kiiba'daki evinin ad1 “Gézetleme Ciftligi” an-
lamina gelen Finca Vigia'yd1. Evin yanindaki yiiksek kulede kendi
calisma odasi olmasina ragmen Hemingwayyatak odasinin rahat-
higinda yazmay tercih ederdi. Yaratici siirecini tanzim etmek icin
o6zel bir calisma alan1 olusturdu. Duvara bakan orta boy bir kitaph-
£1,yazma yiizeyi olarak kullandi. Daktilosunun her iki yanindaki-
tap ve kagit yiginlan diziliydi. Hemingway rahat mokasen ayakka-
bilanyla ayakta durur ve cahsmak igin en iistteki rafa egilirdi. Du-
varda, doldurulmus bir ceylan kafasinin altinda, bir kelime sayim
cizelgesi bulunurdu. Hemingway genelde cizelgeye giinde yakla-
sik bes yiiz kelime eklerdi.

Hemingway, Kiiba'daki rutininde giine erken baglardi. Yazar
biitiin sabahini yazmaya ayirir, yaklagik sabah 6.30'dan 6glene ka-
dar ¢aligirdi. Hemingway calisirken kahvaltisini yatak odasinda
ederdi. Bu saatler sirasinda sevdigi evcil hayvanlarindan bazilan
ona eslik ederdi. Finca Vigia'da bir ara elli kedi ve bir diizine képek
vardi. Hemingway'in en sevdigi dort ayakli arkadaglari bir av ko-
pegiolan Black Dog ve Boise adh kediydi. Yazar, Breit'e yazdig bir
mektupta Black Dog hakkinda sdyle yazmigti: “Benim yazmamin
bir sekilde bifteklerin cizirdamasiyla baglantih oldugunu biliyor,
bu yiizden tiim zamanim beni daktiloya gétiirmekle geciriyor.”

Thornton Wilder, Hemingway’in her yeni iggiiniine yirmi
kursunkalem acarak bagladigini iddia etmigsti. Daha sonralar Pa-
ris Review icin George Plimpton‘a verdigi réportajda Hemingway o
kadar ¢ok kursunkaleme sahip olma fikrini bile reddetti: “Yedi nu-
maraikikalemieskitmek iyi bir igsgiiniiniin eseri.”

Yine de kalemler tartigmasiz Hemingway'in ilk taslaklan igin
en sevdigi aragti. $oyle gzlemlemisti: “Eger kursunkalemle ya-
zarsaniz okurlarin, almamzi istediklerini alip almadiklarini gor-
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mek icin ii¢ farkh bakisa sahip olursunuz. ilki yazdiklarnizi oku-
dugunuzda; sonra daktiloya gegirildiginde gelistirmek i¢in bir
sans daha elde edersiniz ve prova baskisinda tekrar. Once kursun-
kalemle yazmak, yazdiklarinizi gelistirmek i¢in size licte bir sans
dahaverir.”

Hemingway'in en 6nemli yazma ilkelerinden biri muhteme-
len,ilhami tamamen tikanmadan 6nce masasindan uzaklasmak-
t1. Bu siirecini Plimpton’a séyle anlatmigts: “Halen enerjin varken
sonraki agamada ne oldugunu bilene kadar yazarsin ve orada du-
rur, ertesi giin tekrar baglayana kadar sag salim ¢ikmaya cahisirsin.”
Ertesi sabah kigit destesinin basina geldiginde, Hemingway hiki-
yesine son eklediklerini tekrar gbzden gegirirdi. Boylelikle, birak-
ug1 noktaya geldiginde sonra ne olacagin bilirdi. Sunu gézlemle-
misti: “Baglayabildigin siirece iyisin. Enerjin ardindan gelecek.”

Gazeteci Art Buchwald I'll Always Have Paris [Paris Daima Be-
nim Olacak] kitabinda Hemingway'in tikanma ihtimaline kar-
s1 baska bir ¢6ziimiini de agiklamigti. Buchwald bir arkadagi-
nin Hemingway ile tanigtiginda ona, birisinin yazar olmak i¢in
ne yapmasi gerektigini sordugunu hatrliyordu. Buchwald'a gére
Hemingway gelecek vaat eden yazara “Once uikanikliklar1 agmak
zorundasin” tavsiyesini vermisti.
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YAZ]NIN SESI

]OHN STEINBECK
1902-1968

Kulaga nasil gelmesini ve nastl hissettirmesini istedifimi biltyorum.

-John Steinbeck, Pascal Covici'ye Cennetin Dogusu
hakkinda yazdig mektupran

ohn Steinbeck yasamini degistiren bir kegifte bulundugunda

dahakiigiik bir gocukeu. “High” |yiiksek] ile “fly” [sinek] kelime-
lerinin kafiyeli oldugunu fark etmigti. Ses ve anlam arasindaki bu
kargilikh etkilesim ona miithis gelmigti. Dért yagindaki bu biiyi-
lenmis oglanin bir kelime ustasi olacagi 6nceden belliydi.

Liseye geldiginde Steinbeck hikdyeler yaziyordu ve kafa-
s1 bu hikayeler sesli okundugunda nasit olduklariyla megguldii.
Steinbeck’in komsusu miikemmel bir testseyircisi ¢ikti. Lucille
Hughes, Steinbeck’in yazma sanatini takdir ediyordu; ayni zaman-
da sokagin karsisinda elverigli bir konumdayd.. Steinbeck’in an-
nesi Olive ile iyi arkadasti, ama muhtemelen cesur genci ¢ocukluk
yillarinda ve ileriki yaslarda annesinden daha ¢ok gérmiigtii.

Hughes, Steinbeck’ten hoslanmazdi, ama belli ki Steinbe-
ck bunun farkinda degildi. Kapisimin 6niine gider, kocaman adim-
larla evine girer ve yiiksek sesle ¢alismasini okurdu. Bu okumalar
Hughes ev isiyle meggul olsa bile ger¢eklesirdi ki genellikle du-
rum bdyle olurdu. Sik sik rahatsiz edilmek canim siksa da Hughes
daima Steinbeck'i diiriist bir sekilde elestirirdi. Steinbeck’e keli-
me hazinesini yalinlagtirmasi gerekrigini bildirmekten ¢ekinmedi.
Steinbeck boylece goniilsiiz bir komsunun yardimiyla hikayeleri-
ni yiiksek sesle okumayabagladi. Yiiksek sesle soylenen kelimeler,
kariyeri boyuncayazma siirecinin merkezinde kald.
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Steinbeck yirmi yedi yasindayken yazma eylemini, bir hikdye-
yianlatmaarzusunun yan iiriinii olarak tarif etmigti. Stanford Uni-
versitesi'nde tanigtig1 yazar A. Grove Day'a bir mektubunda Ste-
inbeck soyle agiklamisti: “Yaziolmasa, matbaa olmasa bile yazma-
yadevam ederdim. Sézciiklerimi hatira olsun diye not ederdim.”
Steinbeck, Day'in yazarlarin yayinciya el degmemis bir taslak tes-
lim etmesi gerekeigi iddiasina yanit veriyordu. Steinbeck’in ilk ki-
tabr Altin Kupa sadece bes ay dnce yayimlanmis olsa da deneyim-
li bir yazarin ikna ediciligiyle fikrini savunmus ve soyle demisti:
“lyikitip olan milyonlarca insan var, fakat benim kadar giizel ses-
leryazabilen bin tanebile yok.” Umutvaat eden yazarkendisini bir
“ozan” olarak goriiyordu, “arzuhalci” degil. Bir hikiyenin anlati}-
masina odaklanmay: ve dilbilgisi ile yazim kurallarini bir bagkasi-
na birakmayi tercih etti.

Steinbeck'in hassas kulag Fareler ve Insanlar't yazdiginda isine
yaramis olmali. Kisa roman, kitap ve senaryo olarak tasarlanmsti.
Steinbeck sunu not etmigti: “Ben bunu énce ‘okunacak bir oyun’
olarak adlandirmak istemistim.” Sahneler sayfada agildik¢a Stein-
beck,aynizamanda bunlann sahnede nasil olacagini hayal ediyor-
du. Her bdliimiin sonu, perdenin kapanigini isaret ediyordu.

Fareler ve insanlar, Ocak 1937'de basildi. Kitap yayimlandrktan
hemen sonra oyun yazar ve yonetmen George S. Kaufman, Stein-
beck’e dykiiyii sahneye uyarlamak istedigini bildirdi. Kaufman'in
prodiiksiyonu tam bir basariyda. Steinbeck oyunun tartismasiz ba-
sanisina ragmen (Broadway’de 207 performans sergilendi) “sahne-
de oynanabilen romanim” bir basarisizhik olarak niteledi ve kita-
bin senaryoya sorunsuz adapte edilmedigine hayiflandr: “Deney
fiyaskoyla sonuclandi. Bununla kastim gu, Kaufman gibi pratik bir
tiyatro adamiyla karsi karsiya kaldigimda kitabin kendisini ¢ok da-
ha kapsaml bigimde yeniden yazmam gerektigini anladim.” An-
cak belliki Steinbeck zorlu bir elestirmendi. Hikayenin ve diyalo-
gun cogunlugu prodiiksiyonicin degisririlmediginden aslinda ne-
redeyse hedefi tutturmustu.
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Biryazarin ig basindaki imgesi genellikle bir masanin iizeri-
ne egilmis, sayfalarin arasinda dalmig bir insandir. Steinbeck'in du-
rumunda, bir kigit destesinin yaninda bir de diktafon olurdu. Sce-
inbeck 1942'de hava kuvvetleri i¢in kurgu disi1 bir kitapyazmakla
gorevlendirilmisti ve teslim tarihi cok yakindi. Bu yiizden arkadas
Toby Street’e “Kitab: bir Ediphone’a? dikte ediyorum” demisti. Ka-
yit cihazi daha hizli caligmasina yardimei oldu ve yazar, bir maki-
neyiinsanatercihettiginifarketti.Bunu sdyleifade etmistir: “Hep,
bir kitibi eve gitmekten veya diledigini yapmaktan alikoyuyormu-
sum gibi hissediyordum. Ancak bu makine bir kole ve hicbir hak-
ki ya daevi yok.” Bombs Away: The Story of a Bomber Team {Uzaklagin
Bombalar: Bir Bomba Ekibinin Hikiyesi] giinde dort bin kelimeyle
tamamlanmaya kostu (bu Steinbeck'i bile dehsete diisiiren bir hiz-
dr).

Steinbeck dort yil sonra Ask Otobiisi: romanini tasarlamak icin
bir diktafonu agt1. Siradan bir iggiiniinde yazar Manhattan'in Yu-
kar1 Dogu Yakasi‘'ndaki evinin bodrumuna inerdi. Bu sakin s1§1-
nakta taslagina gecmeden 6nce mektuplarini ve dergi yazilarini
yazardi. Amaci sari bir notdefterinin ii¢ sayfasini doldurmake.

Steinbeck taslaklarini ¢ogunlukla kurgunkalemle yazmay1
tercih etti. Masasinda on iki kalem bulundururdu, her birinin ucu-
nun sivri olmasi ¢cok 6nemliydi. Elektrikli kalem agacag en cok el
iistiinde tuttugu araglarindan biriydi. Steinbeck calisma rejimi-
ni sdyle 6zetlemisti: “Sabahlar tiim kalemlerimin ucunu acarim,
giinliik calismam bitirmek icin giin iginde bir kere daha agmam
gerekir. Bu da yirmi ddrtsivri uc eder. Yeni agilmis bir kurgunka-
lemle neredeyse bir sayfa yazabilirim.” Boyle verimli bir iiretim
nedeniyle siklikla parmaklart nasir tutardi. Diisiinceli editorii, alti-
gen olanlarinverdigiaciyi hafifletmek icin onayuvarlak kursunka-
lemler yollarda.

Steinbeck taslagini el yazisiyla yazdiktan sonra bunu maki-

2 EdisonRecords markakayit aygiu. (c.n.)
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neye dikte ederdi. incelemek icin dinler, eserin tam etkisini hisset-
mek icin gozlerini kapatirdi. Taslaga diizeltmeleri ekledikten son-
ra, bir katibin daktiloya gecirmesi icin diizeltilmis bir versiyonu
kaydederdi. Bu dikte iglemi belli ki bir kez daha Steinbeck’in hizi-
m artird;; romanm ongoriilen son teslim tarihinden iki ay 6nce ta-
mamlad.

Steinbeck’in diktafonu, Agk Otobiisii'nii tamamladiktan uzun
siire sonra da calisma masasinda demirbas olarak kaldi. Steinbeck
1958'de bir roportaj sirasinda yazma stirecinden bahsetti (bu nok-
tada yirmiden fazla kitap tamamlamst1). {1k taslagin kalemle ya-
zildiginy, ikincinin de diktafona kaydedildigini séyledi. Steinbe-
ck'in en iyi revizyonlarindan bazilar diizyazisini dinlerken gergek-
lesmis. Yazar bunu "Teypten netolarak dinlersen yaptifin en kor-
kung seyleri duyabiliyorsun” diye agiklamigtr. Kayitlar sozciikleri-
ni sayfadan derhal havalandiriyordu. Steinbeck yiiksek sesle oku-
mayi denemis, ancak bu yontem gerekli mesafeyi saglamamis: “O
zaman go6zlerim de ige karisiyor.”

Gengliginde kimlerden etkilendigi soruldugunda Steinbeck
iki yazarin ismini verdi: Donn Byrne ve James Branch Cabell. Ve
soyle ekledi: “Bu adamlar ses konusunda uzman kisilerdi, ben de
bunun pesindeydim.” Steinbeck tam da yapmak i¢in yola ciktigini
yapti: Ses konusunda uzmanlasti, ergenlik ¢cagindayken komsusu-
nayiiksek sesle okurken yillar sonra sesini teyptedinledi.
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SES VER

B ohn Steinbeck, konusarak harika edebiyat icra eden tek yazar
degildi. Cesitli tamnmig yazarlar su veya bu nedenle kalemleri-
ni birakip eserlerini dikte etmeye mecbur kalmist.

e Gorme yetenegini kaybettikten sonra John Milton, kitiplik
yapmalari icin etrafindakilerden yardim istemisti. Sair, des-
tansi siiri Kayip Cennet'i arkadaslar,aile iiyeleri ve 6grencileri
de dahil olmak iizere cesitli insanlara dikte etti. Ziyaretgilerin,
hafizasinda olan ya da 0 an yazilmig dortliikleri kaydetmeleri-
niistedi.

e William Makepeace Thackeray kitabini biiyiik kiz1 Anne'ye
dikte etti. Ancak Anne,babasinin “kritik bir noktaya geldigin-
de sekreterini gonderip kendisiyazdigimi” syledi.

e Fyodor Dostoyevski, Kumarbaz romaninin son teslim tarihi
yaklastiginda zaman kazanmak i¢in bir kitip ise ald1. Yirmi
yasindaki Anna Grigoriyevna Snitkina ise kabul edildi. Kitab:
bir ay icinde tamamlamak icin birlikte hizla cahgtiar. Yazar ve
katip mitkemmel bir cift olup ciktilar: Son teslim tarihine igi
yetistirdiler ve birbirlerine g1k oldular. Evlendikten sonra da
Dostoyevski, romanlarin karisina dikte etmeye devam etti.

e Agnh romatizma 1897'de elli li¢ yagindaki Henry James'i dak-
tiloya bir alternatif bulmaya icti. James hayatinin geri kala-
mnda mektup ve roman yazmak igin katiplere ihtiya¢ duydu.
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James'in daktilograflarindan biri olan Theodora Bosanquet,
onun daktilonun sesi konusunda ne kadar titiz oldugunu an-
latni. Bosanquet'in belirttigine gore “Oliver marka bir daktilo-
ya dikte ederken belirgin bir rahatsizlik duyar,ama hig ses ¢i-
karmayan bir seye yazmayi da sikici bulurdu.” Bununla birlik-
te,bir Remington’un ¢ikardigs ses tam istedigi gibiydi.
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IGNELE DUSMESIN

EUDORA WELTY
1909-2001

Gergekren bunu yapmayi seviyorum; nesneleri en wygun yerlere kaymayi.
endnemli olduklari zamanda agiga vurmayi.

-Eudora Welty, Paris Review ile bir réportajda

E udora Welty ¢alismalariny, elinin altinda makasla degerlendi-
rirdi. Eger bir seyin yerinin degistirilmesi gerekiyorsa onu say-

fadan kesip ¢ikarirdi. Sonra béliimii yeni yerine koymak icinse ig-
ne kullantrdi. Yazar ve editor William Maxwell'e yazdig bir mek-
tupta, romanlarindan birinde kullandig ¢esitliigneleri liscelemis-
ti. Su sozlerle hatirhiyordu o zamani: “Ponder Heart [ Diisiinceli Kalp]
topluigneler, sapka igneleri, siis gicek igneleri ve dikig igneleri i¢in-
deydi; daktilo etmeyi bitirdigimde bagladi§imdan daha fazla ig-
nem vardi. (Karh citkmistam.)” Welty ignelerle gozden gegirmenin
esnekligini de seviyordu. Paris Review igin bir roportajinda, tutkal
kullansayd: “geriye déniigii olmayacagini” belirtmisgti. igneler me-
tin pargalarinin yerini tekrar tekrar degistirmeyi kolaylastirnyordu.

Welty degistirilmis sayfalarini yataginin ya da yemek masa-
sinin iizerine yerlestirir, kesmeyi ve ignelemeyi tamamladiginda
oturup daktiloda temiz bir versiyon yazardi. Yeni yazilmig sayfalar
daha sonra bir tur daha kesme ve ignelemeye tabi tutulurdu. Bazi
boéliimlerise birkag kez gézden gegirilirdi.

Welty eserlerinin ¢ogunu biiyiidiigii kent Mississippi, Jack-
son’da yazd. Seyahat etmekten hoslanmasina ragmen her defa-
sinda memleketine geri dondii. Lisenin son senesinde Welty'nin
ailesi Jackson'daki Pinehurst Caddesi'nde yeralan hog bir eve ta-
stnd1. Alt ¢ocugun en biiyiigii olan Welty, ikinci kattaki en iyi ya-
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tak odalarindan birini secme serefine nail oldu. Welty, Jackson'dan
aynlhp 6nce Mississippi, daha sonra New York'ta iiniversiteye git-
ti. Birka¢ kez Manhattan’da ecdebiyatalanindabir is bulmay dene-
di, sans1yaver gitmedi. Nihayetinde yirmili yaslarinin sonlarinda,
Pinehurst Caddesi'nde, annesi Chestina'nin yasadig eve geri dén-
dii (Welty'nin babasi1 1931'de 6lmiistd).

Welty'nin tipik isgiinti sabah, daha geceligini ¢ikarmadan bas-
lardi. Gencken segtigi, ikinci katta yeralan yatak odasindaki masa-
sina otururdu. Duvara bakmasina ragmen digarinin manzarasina
yakin mesafede ¢alismay tercih ederdi. Boylelikle o yazarken, gii-
nes 15181 pencereden odaya onun oturdugu tarafa dogru siiziili-
yordu. Yazar, “Calisirken diinyanin dénmeye devam ettiginin far-
kinda olmaktan hoglaniyorum” demisti. Welty'nin ilk taslaklan
dogrudan daktiloda yazilmigti. “Saminm gazetecilik egirimim ba-
na bir seyi sayfa iizerinde, nesnel, daktiloda yazilmig olarak gérme-
yi istemeyi dgretti” diye belirtci; iniversiteden sonra kisa bir siire
gazeteciolarak calismigty.

Welty, bir hikdye yazmak icin parmaklarini daktilonun tugla-
rina koymadan énce bir kitip defterinde her tiirlii notu toplayip
bir araya getirirdi. Chestina yaklagik 100 km uzakliktaki bir neka-
hethanedeyken Welty uzun araba yolculugunu yani baginda bir
defterle yapacak, aklina bir fikir gelir gelmez kenara bile cekme-
den deftere karalayacaka. Haliyle arkadaglar: bu tehlikeli aligkan-
ligindan endise duyuyordu. Ama yolda kaydedilen yeni fikirlerle
beraber giivenli bicimde evine donmeyi basarirdi. Belli ki nerede
olursa olsun Welty, aklina bir sey gelir gelmez yazmak zorundayd:.
Amayine de bu notlarnesir haline getirildiginde yillaricinde igne-
lerle gelistirdigi, yavas ve giizel revizyon sanatina tabiydi.

Bir muhabir Welty'den “igne-makasydntemi”ninkaynagin ta-
nimlamasin istediginde iki agitklama yapmgn, biri dikis, digeri ha-
bercilikle ilgili. Yazarilk olarak “Sen hig kaliplar kesip elbise yaptin
m1? Sanirim bana bunu diisiindiiren sey bu oldu” demisti. Usta bir
terzi olmasa da Welty nasil dikis dikildigine ilk elden tamik olmustu.
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Chestina ¢cocuklannin elbiseleri icin kumaslar keserdi. Sonra Fan-
nie adindaki bir kadin Welty'nin eviniziyaretedip elbiseleri dikerdi.

Welty yontemini aym zamanda kisa siireli gazetecilik kari-
yerine de bagladi. Bu hizli ortamda, gazeteciler caligmalarini yaz-
mak icin uzun kagit rulolari1 kullanirdi. Welty, ise yaramayan yazi-
lar1 daktilodan ¢ikar cikmaz yirtmayi 6grenmisti. Ardindan yirl-
mis sayfayi ayarlar, yazmaya devam ederdi. S6yle demigti: “Benim
gercekten atamayacak kadar fazlasiyla tedbirli olmam disinda sa-
ninim. Her seye kargin ya ihtiyacim olursa diye saklardim. Bu gerit-
lere de boylece sahip oldum.”

Welty calismalarinibir kitleye yiiksek sesle okurken revizyo-
nun 6neminden haberdardi. Birkalabahgin 6niinde durup konusun-
casiklikla hikdyelerinde dizeltilmesi gereken boliimleri fark ederdi.
Universitelerde okumalaryapugindan bahsederken, “Yillardir orada
durdugu halde bilmedigim tiim zaaflarimi gérebiliyordum” demis-
ti. Buzayifyonlericin siklikla basit bir degisim yeterliydi: hikiyenin
bir parcasini bir yerden digerine tasimak. Welty tekrar tekrar, hikiye-
nin basindaki bir seyin sonunda daha iyi duracagim kegfetti. Diisiin-
cesini soyle belirtmisti: “Anzali bir solak olarak, muhtemelen zihnim
tersten calistyor ve isleri geriye dogru yapiyorum.”

Goriintse gore degisiklikler ne kadar ufak olursa olsun,
Welty'de defterlerine yazdig1 6zgiin fikirlerle ayni etkiyi birakiyor-
du. S6yle demigti: “Gozden gegirme asamasinda, cok 6nemli bir se-
yigdzden kacirdigimi fark edip sonra onu en 6nemli sey haline ge-
tirmek ¢ok tuhaf.” Welcy bazen gece gec saatlerde yacakta uzanir-
ken yapilmasi gereken bir degisikligi fark ederdi. Bu gece kesfi ger-
ceklestiginde ertesi giin neyin iizerine gidecegini hatirlamak icin
kendine hemen bir not yazardu.

Welty'nin diisiinceleri gece giindiiz, romaniyla dolu olurdu.
Giysilerini dikmek konusunda yetenekli olmasa da kendi edebi
yolunda, ustabir terziydi. Metnini stirekli kirpiyor, igneliyor, dii-
zeltiyor; bir hikdye cercevesinde en uygun sézciik, ciimle veya pa-
ragrafibulmaya cabaliyordu.
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BAKIS AcIsI

oniinii pencereden uzaga vermeyi tercih eden tek yazar Eu-

doraWelty degildi. Ernest Hemingway’in Kiiba, Havana'daki
calisma alani yatak odasindaki bir kitaphgin en iist rafindaydi. Du-
vara bakarak ayakta durur, daktilosuna gegmeden 6nce kursunka-
lemle yazard.

Flannery O’Connor odagini korumak icin masasini gardiro-
bun arkasina yaslardi. Sade ahsabin gériiniisii yatak odasinin pen-
ceresinin disindaki kirsal manzaradan ¢ok daha az dikkat dagiticiy-
di

John Steinbeck, Manhattan, 78. Dogu Caddesi'nde yasarken
bodrumunu bir yazar stiidyosu olarak kullandi. Yazar, hareket-
li kentin dikkatini dagitmasini 6nlemekten mutluluk duyuyorve
sunu savunuyordu: “Pencere yok; disariya bakma, postaci ve ¢op
arabasiniizleme imkan yok.”

Maya Angelou dikkat daginikligini 6nlemek icin daha ug yon-
temler kullaniyordu. Angelou nerede kalacaksa kalsin, yerel bir
otel bulur, yazmak i¢in bir oda kiralardi. Burada tamamen yazma-
ya odaklanmasina yardimci olmak igin duvarlardan her seyin kal-
dirilmasini isterdi. Paris Review icin Angelou ile yaptigi roportajda
George Plimpton yazarin bunlar disinda siradan olan ¢alisma orta-
minda birakug: bazi 6geleri listeledi: “Bir sige sherry, sozliik, Roget's
Thesaurus [Esanlamlilar S6zliigii], sar1 not defterleri, kiil tablas1 ve
Incil”
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Yogun odaklanma agisindan, Dame?® Edith Sitwell’in her sa-
bah uzandig) yerle sadece birka¢ mekan yarisabilir. Diane Acker-
man, Sitwell’in olaganiistii dar yerlerde ilham buldugunu belirt-
migti. Sair, kalemi kagitla bulusturmadan 6nce agik bir tabutun
icinde uzanirdi. Orada, o penceresiz ortamda, giinliik ¢calismasi
icin hazirlanird.

George Bernard Shaw elli yasina bastiginda Ayot St. Lawrence
adinda kiigiik bir kasabaya taginmisti, burada arka bahgesinde-
ki kiigiik bir kuliibede cahgird:. Yiiziiniiahsap bir duvara donerdi,
ama her iki tarafta da pencereler vardi. Shaw kulibesini kendi ek-
seninde dénecek sekilde yaptirdi. Bu gekilde, 151§1n odasina diisme
sekline hayiflanmakyerine istedigi zaman pozisyonunu ayarlaya-
biliyordu.

Manzara agisindan, spektrumun diger ucunda Mark Twain
yeraliyor. New York, Elmira‘daki ¢iftligi Quarry Hill'de bir tepe iis-
tiinde, baldiz1 onun i¢in pastoral bir yazi odasi yaptirmiga. Twain
ve ailesi yazlarini bu ¢iftlikte gegirirdi. izole edilmis yazihane
Twain icin bi¢ilmis kaftandi. Yazar her giin, ¢iftligin genel curcu-
nasindan uzakta yeralan 6zel kuliibesine dogru gezintiye ¢ikard.
Twain buray: géyle tammlamiger: “Sivri ¢atils, sekizgen, her cephe-
sine genis bir pencere konmus, vadi ile gehir ve gerisindeki uzak
mavi sirali tepeleri yukaridan garen bir bayirin iistiine tamizolas-
yon saglayacak sekilde yerlegtirilmig. Rahat bir yuva.” Boylece ya-
zarken Twain herhangi bir yéne bakabiliyor, ise ddnmeden 6nce
glizel manzaray izleyebiliyordu.

¥ Kadwinlara verilen, sévalyelige eg bir asalet unvani. (yay.n.)
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KALKMANA GEREK YOK

TRUMAN CAPOTE
1924-1984

Uzanmadan diigiinemem.

-Truman Capote, Paris Review igin bir réportajinda

T ruman Capote’nin yaratici cevheri, tamamen uzandiginda or-
taya gikiyordu. Hatta, “Ben biisbiitiin yatay bir yazarim” diye
belirtmigti. Capote'nin ¢galigma giinii diger insanlarin giinii bitirdi-
giyerde baglard:: Yataktaveyakanepede uzanarak. Defterini dizle-
rinin Gstiine koyup yazard:. Bir fincan kahve ve sigara paketi dai-
ma elinin altindayd:. “Benim tellendirip yudumlamam lazim” de-
misti.Gilin boyunca Capote’nin pozisyonu ayni kalir,amaigecekle-
ridegisirdi. Kahveden sonra nane gayina geger,onu da sherry takip
ederdi. Giiniin sonunda ise elinde martini olurdu.

Capote ilk iki taslagini kalemle yazar, ligiincii turu daktiloda
yazmak icin de ayaga kalkmazdi. Dizlerinin iizerine bir daktilo ko-
yar,diizgiin olmayanyiizeye ragmen yine de ¢aligmalarini dakika-
dayiz kelimelik etkileyici bir hizla sar1 kdgida kopya etmeyi basa-
rirdi. O noktada taslak kenara konurdu. Capote ¢aligmanin kade-
rine bir siire sonra taze gozlerle karar verirdi. Eseri yayimlanmak
lizere gondermek isterse bir kez daha daktiloyla beyaz kdgida ya-
zardi.

Capote her gozden gecirme turunda, yazdiklarini usta bir za-
naatkarin goziiyle degerlendirir, noktalama isaretlerine varana ka-
dar her kii¢iik ayrintiy1 diisiiniirdii. Bir ciimlenin yapisindan hika-
yenin cercevesine kadar taslaginin her pargasini biiyiik bir 6zen-
le diizenlerdi. Yazar kariyerinin baglarinda ana hatlar detaylany-
la belirliyordu, ancak sonunda bu adima ihtiya¢ olmadigini anla-
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migty; iyi bir fikir zaten aklinda kaliyordu. Bunu “Ben hep, bir hika-
ye veya romanin konu, karakterler, sahneler, diyalog, her seyin hep
birlikte, tek bir akin halinde aklima geldigi yanilsamasina kapihyo-
rum” demisti. Yine de son sayfalarin, iyice ilerlemeden 6nce yaz-
may1 tercih ediyordu. Bu son onu nihai hedefine yonlendirmeye
yardimci oluyordu.

Capote sdyle bir uyarida bulunmugtu: “ilham adh 0 humma-
11 duruma kars tetikre olmaliyiz, bu da sikhikla, kas degil sinir me-
selesidir. Hersey istikrarla, sogukkanhlikla yapilmali.” Yine de bek-
lenmedik bir yaraucilik patlamasi -"tek bir akin”~ Capote’nin sis-
temli yontemi icin gerekli bir dengeydi. Eniyikitaplarindan bazt-
larinda biiyiik bir kivilcimla harekete ge¢misti. Bir dereceye kadar
dailham dalgasiyla yonlendirilmenin 6neminin tamamiyla farkin-
daydi.

Capote 1944 yilinin kisinda, birakmayakararverdigiilk roma-
nimin ortasindaydi. Alabama, Monroeville’de vahsi dogada yiiriir-
kenyeni bir roman i¢in akhina bir fikir geldi. Yaratic1 1g1lt1 o kadar
kafakaristinciydi ki evinin yolunu bulmakta sorun yasadi. Eve va-
rinca iist kata kostu ve “etkileyici bir iyimserlikle” calismaya bas-
lad1. Sonug ilk romani, New York Times coksatar Bagka Sesler, Bagka
Odalar idi.

Capote Monroeville'deyken gecenin bir yarisi yatakta calig-
ma aligkanligini benimsemisti. O sirada teyzeleriyle yasiyordu.
Teyzeleri, programin ilgili ancak baskic bir sekilde sorguladilar.
Capote teyzelerinin elestirilerini séyle hatrliyordu: “Ama sen her
seyi tepetaklak etmigsin. Sagligini mahvediyorsun.” Onlarin dai-
mi gozetimi Capote’yi diledigi yerde, diledigi zaman ¢ahsabilece-
gi New Orleans’a taginmaya itri. Ancak sadece birkag aydan sonra
annesi Nina ve iivey babasi Joe Capote ile yasamak i¢in Manhat-
tan'a tasindi. Her gittigi yerde “tepetaklak” bir yazar olarak kalma-
ya,sahnelerini, cogu kisi uyurken, gece 10:00'dan sabah 04:00’e ka-
dar yazmayadevametti.

{1k romani gibi Capote'nin “kurgudisi romam” Sogukkanliltk-
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la da ani bir ilham darbesiyle baslad1. Kasim 1959'da Capote, New
York Times'a g6z gezdirirken kisa bir habere rastladi. Haberde, Kan-
sas’inkiigiik Holcomb kasabasindaki acimasiz bir cinayetten kisa-
ca bahsediyordu. Capote aninda hikdyeye vurulmustu. Derhal, bu
su¢ hakkinda bir eser hazirlamak igin New Yorker'daki bir editorle
temas kurdu. Capote gorevi aldy, hizla Midwest'e dogru yola cik-
t1 ve destansi bir kitaba doniisecek bir makale iizerinde ¢aligmaya
baslada.

Sogukkanlilikla’y: yazdifi sirada Capote, giindiiz yazmaya bag-
lamigt1, Programi artik kesinlikle teyzelerinin onayindan gecerdi;
ancak ¢ay, kahve, sherry ve martini dongiisiine teyzelerin tepkisini
hayal etmek gii¢ degil. Bu yeni rutin akrabalar: tarafindan “dogru
yolu bulmusg” olarak tanimlanabilse de Capote karakterine sadik
kalarak, uzanarak yazdi§indan, yine de marjinalligini koruyordu.
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SES KAYIT CiHAZI KARSITLARI

S es kaydetmek, yaratici siirece yardimai olabilir,amabirkag ta-
ninmig yazara gore kostek de olabilir. Truman Capote Sofuk-
kanlikla icin yaptig1 sayisiz roportaja hig ses kayit cihazi gotiirmedi.
Notdefteri bile tasimiyordu. Capote’nin iddiasi sdyleydi: “Herhan-
gi bir mekanik bariyer kurarsaniz bu, atmosferi mahveder ve in-
sanlarin 6zgiirce konusmasim engeller.” Yazar, roportaj sonrasin-
da hemen kagida gegirdigi bulgulari unutmamak i¢in fotografik
bellegine giiveniyordu. Capote’nin ¢ocukluk arkadagi Harper Lee
de goriigsmelere yardimci oldu ve ayrintilan teyit etmek igin notla-
rint karsilagtirdilar.

William S. Burroughs ses kaydetme cihazlarim edebi deney-
ler i¢in kulland1 ancak dikte etmenin gereksiz, zahmetli bir siireg
oldugunu diigiindii. Yazar, “Seskayit cihazini aslayazmak i¢in kul-
lanmadim; bu zaman kaybi1” demisti. “Oncelikle, kayit cihazindan
desifre etmek en bagindan daktiloya yazmaktan daha biiyiik bir
dert.”

Gay Talese gazeteciligin ¢okiisiinden ses kayit cihazini so-
rumlu tutmuscur. Cihazi, “kurgu dis1 ciddi yazinin bagina gelen
en korcii seylerinilki” olmakla itham etmistir. Talese kayit cihazla-
rinin goriigmeleri sorular ve cevaplara indirgedigine inaniyordu.
Karmasik portreler olusturmak icin hedeflerini bir yerden bir yere,
hatta a¢ik havada takip etmeyi tercih ederdi.
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ERKEN KALKAN YOL ALIR

FLANNERYO CONNOR
1925-1964

Tlham igin bekleseydim hdld bekliyor olurdum.

-Flannery O’Connor, her giin yazma aliskanhg! Gizerine
Atlanta Journal and Constitution Magazine'e Ekim 1959'da
verdigi roportajda

Y az1 diinyasinda, program yapmak yeni bir sey degil. ister ha-
reketli bir yasam tarzini dengelemek ister en yaratici olunu-
lan saati tespit etmek anlamina gelsin, calismak i¢in en iyi zama-
n1 bulmak 6nemlidir. Fakat ¢ok az kisi hayatinin cogunda ayn za-
man dilimine sadik kalabiliyor, giinliik rutine bagh kalan daha bi-
le az. Flannery O’Connor her sabah yazmaya ii¢ saatayirirdive ne-
redeyse hicbir giinii bos gecmezdi. Ritiieli hayatiyla 6yle i¢ ice gec-
misti ki yemek yemek veya nefes almak kadar dogal ve gerekliydi
onunigin.

O’Connor 1950’lerde Georgia, Milledgeville’in birkag kilo-
metre disindaki beyaz bir ¢iftlikevinde yagiyordu. Ev, sik sik tavus
kuslarinin gezindigi bir toprak yolun sonunda yer aliyordu. Tugla
basamaklar, sallanan sandalyelerin dizili oldugu genis bir 6n sun-
durmaya cikiyordu. Bir tel kapidan gecip sola déniince O'Con-
nor’in yatak odasi kargiiyordu. Carpici mavigézlere sahip minyon
yazar her sabah, haftanin her giinii, o odada oturup yazardi.

O’Connor her giin erkenden bir ayine katilarak giine baglard.
Ardindan farkh tiirde bir kutsal yere cekilirdi. O’'Connor’in kiigiik
yatak odasi ¢calisma odasi olarak da kullaniliyordu. Odada iki bii-
yiik pencere vardi,ama O’Connor camdan uzak durmayi secti. Ma-
sasin1 bir gardirobun arkasina yerlestirdi. Dindaryazar, calismasin-
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dan géziinii kaldirdiginda manzara yahn ve duragand. Cifeligin
degisen manzarasinin aksine, ahsabin bos panelleri sabitti.

Yakin arkadag) Betty Hester'e yazdig: bir mektupta anlatti-
g1iizere, O'Connor’'in masasi derme ¢atma bir mobilya parcasiy-
d1. (Hester'den gelen anlayish bir hayran mektubu, hayat boyu sii-
recek dostluklarinin katalizérii olmugtu.) O'Connor s6yle yazmis-
t1: “Biiyiik, girkin, kahverengi bir masam var, ortasindakasvetli bir
daktilonun durdugu, her iki tarafinda ¢ekmecelerin bulundugu
tiirden. Oniinde yiikselmek i¢in iistiine orurdugum,alti clkmug, le-
keli bir maun portakal sandig: ve bir kartuskagidi kutusuvar.” Bir
ahsap kalas, egreti raflar birlestiriyordu. Masanin heryerine kigt-
lar, notlar ve ilham veren makaleler dagilmisti.

O’Connor’in ¢alisma alaninin siki ¢calisma programiyla ay-
m diizende olmamasi sastrtici olabilir, ama i yazi yazmaya geldi-
ginde yazar hi¢ de kat1 degildi. Hikdyeleri titiz bir cer¢eveye bagh
kalmaz, kendileri gelisirdi. Gozlemlerini su sozlerle dile getirmis-
ti: “Ben sadece bir av kopegi gibi [hikdyeyi] yokluyorum. Kokuyu
takip ediyorum.” ilham planlayabilecegi bir sey degildi, tam da bu
yiizden giinliik ritiieline ihtiyag duyuyordu. O’Connorin parmak-
lan1 daktilonun yakininda, hazir olmaliydi. Ancak bu gekilde emin
olabilecegini belirtmis, “bir sey gelirse almak i¢in orada bekliyo-
rum” demisti.

O’Connor biiyiik ataklarla degil,yavas yavas ¢alisirdi. Her sa-
bah, degismez randevusu sirasinda saur satr yavasea ilerler, bir-
kac sayfageriye cekilir ve tekrar ileri dogru siiriinerek ilerlerdi. Her
oturusta asag: yukan ii¢ sayfa yazardi, bazen daha da az ve cogu
defa, ertesi giin bu calismasini atardi. O'Connoratilanveyasakla-
nan her sayfay: yaratici siirecinin 6nemli bir pargasi olarak goriir-
dii. Cecil Dawkins’e bir mektupta sunlar yazmigti: “Bazen aylarca
cahistyor, her seyi atmak zorunda kaliyorum, ama bunun bosa har-
canmis zaman oldugunu diisinmiiyorum. Zamam geldiginde ig-
leri kolaylastiran bir seyler oluyor. Gergek su ki eger her giin orada
oturmazsan ilham geldigi giin orada olamazsin.”
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O’Connor yasaminin ¢ogunda her giin, hafta sonlari bile ay-
ni1 rutine devam etti. Yine de bunu kolay bulmamaig, “Bu disiplin
icgiidiisel degildi, kendim gelistirmem gerekti” diye itiraf etmisti.
O’Connor’in siki bir programi benimsemeye yada en azindan bu-
nun lizerinde ¢alismaya karar verdigi bir donim noktasi vardi ve
bu gergeklestiginde evinden uzaktaydi.

Yirmiyasindaki O'Connor, gazetecilik okumak niyetiyle bir
ihtisas 6grencisi olarak Iowa Universitesi'ne gelmisgti. Yaratic1 ya-
z1igin ¢ok daha uygun oldugu ¢abucak belli oldu ve brangini ona
gore degistirdi. O’'Connor kuzey ortamina uyum saglayamadi.
Georgiayerlisi igin sogukkiglar sok ediciydi ve umutsuzca evini
ozliyordu. Ogrenciler ve profesorler, O’Connor Giiney aksaniyla
genizden konugunca anlamiyordu. Hikdyelerinden birini yiiksek
sesle okumasiistendiginde O’Connor eseri bagka bir 6grenciye ve-
rirdi;tercihen, ifadesinin hissini idame etcirmek i¢in bir bagka Gi-
neyliye ama onun kadar agir konugmayan birine.

Dislanmighgina ragmen O'Connor, lowa’da yazar olarak
onemli 6]¢lide gelisti. Orada hayatinin en 6nemli -ve belki de en
basit ve en agik- derslerinden birini 6grendi. Bu,imgeselyazi pro-
fesorii Paul Horgan'in verdigi tavsiyeydi. Horgan ona her giin ya-
zacak bir zaman ve yer segmesini 6giitlemis, O’'Connor da bu basit
yontemibenimsemeye karar vermisti.

Towa Universitesi'nde yiiksek lisans ve lisansiistii 6grencisi
olan O’Connor bu giinliikk programda uzmanlagt1. Her sabah, bir-
¢ok diger 6grencinin uyudugu sirada ayine gider, sonra yazmak
i¢cin yatak odasina geri donerdi. Bu siire boyunca “Sardunya” ve
“Tren” de dahil olmak iizere bir¢ok kisa 6ykiisiinii sekillendirdi.
Onceleri bu kolay degildi fakat nihayetinde nereye giderse gitsin,
sehirden sehre, hastahkta ve saglikta bu rutin, giinlik bir aligkanli-
g1 haline geldi.

O’Connor, lowa'dan ayrildiktan sonra neredeyse bir yilins
New York, Saratoga Springs'te bir sanat¢i kolonisi olan Yaddo'da
gecirdi. Sonra, arkadag) ve yazar avukau Robert Lowell'iin pegin-

SIRADISI YAZARLAR 131



den yayin diinyasinin merkez iissii olan New York'a gitti. Metro-
pol kalabalik ve karmakarigikti, ancak O’'Connor bunun programi-
n1engellemesine izin vermedi: {lk roman1 Bilge Kan {izerine harl
haril ¢aligicken 6nce ayine, sonra yaziya zaman ayirdi. Sehirde alt:
aygecirdikten sonra, Robertve Sally Fitzgerald ile yagamak iizere
Connecticut kirsalina tasindi.

O’Connor’in odasi, Fitzgerald'larin garajinin Gizerindeydi.
Hu2urlu bir konumdayd, kiras1 da ucuzdu. Her sabah O’Connor,
kendileri de dindar katolik olan Sally veya Robert ile ayine kanli-
yor, ardindan dikkatini yeni yeni gelisen romanina vererek yazi-
yordu. Bu ideal diizen karsiliginda tiim yapmasi gereken dgleden
sonralar ¢ocuk bakmakty, o zamana kadar da zaten giinliik yaz-
ma igini bitirmis oluyordu. O’Connor nihayet evi gibi hissettigi
bir yere yerlesmisti, fakat kuzeydeki hog yasam kisa siirdii. Fitz-
gerald’larla gecirdigi bir buguk y1hinardindan Georgia'ya geridon-
mek zorunda kald.

Yirmi bes yagindayken O’Connor’aderi veremi teghisi kondu.
Bu zorlu hastalik kirkli yaglarinda babasini almigti, simdi de kendi
hayatinin seyrini degistirecekei.O’Connor giiciini geri kazaninca
Connecticut’a geri dénmeyi planlayarak (basta deri veremi oldu-
gunu bilmedigi) hastalikla bir y1ldan fazla bir siire savagti. Ne yazik
ki O'Connor’in hayatta kalmasi i¢in yardima ihtiyaci olacagi anla-
sildi. Genc yazar,annesi Regina ile bir siit giftligine tagindi. Buraya
Endiiliis adin1 verdi ve hayatinin geri kalaninda orada yasadi.

Hastalk kotiilestikge O'Connor’in aliiminyum koltuk deg-
nekleri kullanmasi gerekti. Deri veremi kalcalarini hedef almis,
yiiriimesini zorlagtirmigti, fakat bu onun sert ruhunu zayiflatma-
da. Atlanta Journal and Constitution Magazine icin verdigi roportajda
O’Connor, “Hastaligin yazmam iizerinde zerre kadar etkisi yok,
onun icin ayaklarimi degil, kafami kullaniyorum ne de olsa” diye
agiklamisti. Deri vereminin verdigi kronik agriya ragmen rutinine
devam ecti.

O’Connor, Endiiliis’e geldikten kisa siire sonra Bilge Kan icin
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bir yayinevi (Harcourt, Brace & Company) ile anlast1. 1952'de ya-
yimlanan roman genis ¢apta ses getirmedi, ancak kariyerinde
olumlu bir degisime isaret etti. O noktadan itibaren yalnizca kisa
oykii yazari olarak degil, bir romanci olarak da kabu! edildi. Yillar
icinde bagka bir roman ve iki kisa 6ykii koleksiyonu iiretti ve sabah
rutini bu edebi hayaun istikrarl esasinin planim ¢izdi. Par¢a parca,
adim adim ilerleyerek, hi¢bir sekilde cabuk liremeyen ancak yine
de yayimlanmasindan bu yana dikkacleri iizerine ceken eserler bii-
tiinlinii yavagca ve 6zenle yaratc.

O’Connor otuz dokuz yagindayken hastaneye kaldirildi. De-
ri veremi daha da kdtiiye gitmisti. Viicudu onu yiiziiscii birakma-
ya bagladiysa da O’Connor’in zihni canl: ve giicliiydi. Tek istedi-
giyazmakru. O'Connor birarkadagina soyle demisti: “Doktor ¢alts-
mamam gerektigini belirtci. Ama kisa bir roman yazmamin sorun
olmayacagini sdylityor.” Boylelikle inatci yazar, yastiginin altina
bir defter saklayip hemsireler gézden kaybolunca neseyle bunu ¢1-
karniyordu. Bu gekilde, arkadaslarina yazdigi mekcuplarin yani sira
gizlice ekstra isler de sikigtirabiliyordu. O giinlerde, el iistiinde tut-
tugu rutinine bagh kalmas hicbir sekilde miimkiin degildi, zaten
bunlar son giinleri oldu. Yine de kendini birakmak yerine ilerledi.
Birzamanlar diizenli sabahlar dizisi halindeki edebi uguldama, ar-
uik ¢irpinir hale gelmigti: O'Connor’in kendi bildigi sekilde var ol-
masini saglayan,istikrarsiz,calintianlar.

SIRADISI YAZARLAR 133



TATLI DU§KUNLERI

tuslanini tikirdatitken sigara igmezdi. Giineyli yazar, tatliya
diigkiinliigiine teslim olmay: tercih etti. lowa Universitesi’nden
birarkadasi olan Jean Williams’a gére O'Connor “yazarken biskiivi
austunrdl” Daha net séylemek gerekirse, vanilyah gofret.

Kisa 6ykii ustasi Raymond Carver, O'Connor'dan farkh ola-
rak, yaygin edebi ahlaksizhklardan mustaripti. Onlarca yil sigara ve
alkol igti (sonunda otuzlu yaslarinin sonunda icki icmeyi birakt1).
Fakat O’'Connorile tath tutkusu ortakti. Tatl: ¢érek, gikolatah kek
ve kurabiyelerin yani sira Fiddle Faddle (seker kapl, fistikh patla-
ms musir) yerdi. Ne mi igerdi? Coca-Cola ve zencefilli gazoz.

Ray Bradbury'nin sinirleri i¢in kendi kendine recete ectigi te-
davisi dondurmaydi. Fahrenheit 451 romaninin prova baskisi asa-
malarinda Bradbury kitabin bdliimlerini sorgulamaya basladi. O
sirada editoérligiinii yapan Stanley Kauffmann, paniklemis yazara
bizzat yardim etmek icin New York'tan Los Angeles'a uctu. Kauff-
mann’in otel odasina kapanip prova baski iizerinde ¢aligirken bol
bol dondurma yediler. Kauffmann o giinleri séyle animsiyordu:
“Eh, onun yalniz yemesine izin veremezdim, bu yiizden ikimiz de
kilo aldik. Kendimi, dondurmayla yatistirilan bir siipheyle yol alan
bir gayret deviyle ugrasiyormus gibi hissettim, ona yardimci ol-
mak i¢in de kendimi yemeye zorladim.”

g agdaglarinin cogunun aksine Flannery O’Connor daktilonun
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TESEKKURLER

S iradig1 yazarlar hakkinda bir kitap yazarken, 5nemsedigim in-

sanlan niteleyen garip 6zellikleri diisiinme aligkanh geligtir-
dim. Neticede garip 6zellikler siz o sekilde etiketlemedik¢e olum-
suzdegildirki. Ashna bakihrsa bizi birbirimizden ayiran kiigiik ay-
rintilar, genellikle en harikulade niteliklerimizdir. Bu kitap i¢in, et-
rafimdaki insanlarin birtakim olaganiistii tuhaf niteliklerine gii-
vendim.

Maria Gagliano, arkadagim, meslektasim ve daimi savunu-
cum, inanilmaz sevkli ve nazikeir. Siradigi Yazarlar' bagindan itiba-
ren destekledi ve kitap i¢in Perigee’'nin listesinde bir yer hazirla-
d1. Editériim Meg Leder, olaganistii i¢gorii ve sabirla bu kitabs ge-
killendirmeme yardimci oldu. Editoryal siire¢ boyunca destegini
esirgemedi. Maria ve Meg'e tiim ¢abalari i¢in ne kadar tesekkiir et-
sem az.

Sevdigim bir diger arkadagim ve yetenekli yazar Nikki Van
Noy, ilk taslagimi okumaya zaman ayirdi. Onun heyecani, reviz-
yonlar siiresince hayatta kalmama yardimci oldu. Giiniin hangi
saati veya haftanin hangi giinii olursa olsun Nikki'nin yardim eli
uzatmaistegine minnettarim.

Bu kitabi mithim bir yasam degisikliginin ortasinda yazdim.
Kocam Ian ve ben aniden toparlanip Brooklyn'den Maine'e tagin-
maya karar verdi§imizde kitabin yarisindaydim. Ian ve o zaman
bir yasinda olan kizim Patricia, ben bilgisayar ekrani ve yaridolu
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kutulararasinda mekik dokurken muazzam bir sabir gésterdiler.
Ian bu hizh tasinma olayim bir sekilde neredeyse zahmetsiz his-
settirmeyi basardi. Ve tiim bunlar olurken Patricia kitap okumay:
ya da disaridaki bir yigin yaprag) ayaklarinin altinda ezmeyi talep
ederek hayati hep keyifli hale getirdi.

Maine’deki ilk aylarimizi esimin ailesi Marsha ve Scott Mc-
Connell ile gegirdik. Bizi evlerinde agirladiklar igin onlara miite-
sekkirim, oras1 yazmak i¢in harika bir siginakei. Masam, yaprakla-
rin1 doken, sira sira uzun agaglara bakan bir pencereye bakiyordu.
Dolayisiyla, parmaklarim bilgisayarin tuslarini hizla uklatirken ka-
fami kaldinp mevsimlerin ilerleyisini izleyebiliyordum.

Herkesten 6nce tesekkiir etcmem gereken bir kisi var,o da an-
nem. Trish Johnson tamidigim en olaganiistii insan. Bu kitapta ba-
na o kadar ¢ok yonden yardimci oldu ki her birini belircmem im-
kansiz. Onun esi benzeri olmayan mizah duygusu muazzam bir
destekti. Kendisi gergegi gecistiren degil, dogrudan gercege bagh
olan sakalarla bana her zaman kahkaha attirabilir. Meger iyi bir ki-
kirdama hemen hemen hergeye devaymis.

Ve hazir tuhaf bir ruh halindeyken bu kitapla higbir ilgisi ol-
mayan birkac kisiye de tegekkiir etmek istiyorum. Fakart aslinda
kendilerine 6zgii bicimde bir sekilde ilgileri de var. Erkek kardesle-
rim C.J., Colin ve Christian ile babam Carl. Ailemizin iiyeleri ola-
rak hepimiz ¢ok farkl, ama siki sikiya birbirine tutunmus bir gru-
buz. Burada saydigim herkes bu kitabin olusmasina katki saglads:
Dahaben bitirmeden bile yapacagima 6ylece inanarak.
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