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1 .  

Artık ben vanm karşınızda. 
Ben. Kendim. 

Yeter. 
Bu işe son vermem gerekiyor. 
Noktayı koymalıyım. 

Uzun süredir bu ruh halindeyim aslında. Ama bunu 
anlamam için bir kıvılcım gerekiyormuş. O kıvılcım çak­
tı, ruhum alev aldı. 

Sıradan bir gün, beni oradan oraya savurdu. 
Bir yolculuk yaptım. 
Her durakta bir kuyuya düşmekten, 
düştüğüm her kuyuda kendimi bulmaktan yoruldum . 

. . . ve gözümün önünde bir kadın öldürüldü. 

Bitirmenin zamanı geldi. 
Bu yazacağım son kitap olacak. 

Şöyle demem daha doğru olur: 
Bu yazacağım son Mert Güriz kitabı olacak. 

Altı çizilecek cümle hayranları, 
büyük harflerle yazılmış özlü söz düşkünleri, 
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kusursuz olmanın formülünü arayanlar, 
dost sohbetlerinde alkış alacak tespitlerin 

peşinde koşanlar, 
dünyanın sırrını bir kitapla çözeceğini sananlar, 
aşk hayatında yıldızlara ulaşmak isteyenler, 
işinde yükselmek için her haltı yemeye hazır olanlar, 
bu kitabı okumayı hem,en bırakabilir. 

Artık ben varım karşınızda. Ben. Kendim. 
Benim adım Armağan Gündoğdu. 

Yıllardır okuduğunuz bütün Mert Güriz kitaplarını 
yazan adamım ben. Hayranı olduğunuz kişisel gelişim 
uzmanı Mert Güriz'in ağzından çıkan her cümleyi ben 
yazdım. Bir gölge-yazar. Bir kopyala-yapıştır uzmanı. 

Kahraman ya da bir alçak olup olmadığımın kararını 

da hikayemi okuduktan sonra kendiniz verin. 



2. 

Oysa benim hayattaki görevim 
belliydi. 

Tül perdeyi parmağımın ucuyla aralayıp sokağa bak­
tım. Bir değişiklik yoktu. Aynı evler, aynı dükkanlar, aynı 
sokak lambalan, aynı çöp bidonları, aynı kirli köpek. Sı­
radan bir gün, diye düşündüm. Sabah kahvemi yudum­
lamaya başlayabilirdim. 

O anda dört saat sonra bir cinayete tanık olacağımı 
bilmiyordum. 

Gazeteyi yemek masasına yaydım. Boş gözlerle, ço­
ğuna haber bile diyemeyeceğim yazı öbeklerine baktım. 
Birkaçını hızlıca okudum. Aslı astan olmayan haşan pa­
lavraları, ön sayfaya güzel bir kadın fotoğrafı basabilmek 
için uydurulmuş tozpembe masallar, birilerine yaran­
mak amacıyla özenle hazırlanmış yannl.ar çok güzel ola­
cak safsataları ... Başarı, hız, büyüklük, yenilik ... 

BAŞARI 
HIZ 

BÜYÜKLÜK 
YENİLİK 

Bir an üşenmeyip bu kelimelerin gazetede kaç kere 
geçtiğini saymayı düşündüm. Başarı, hız, büyüklük, ye­
nilik... İyi bir sunum konusu çıkabilirdi bu sayılardan. 
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Defterime uzandım. Kalem yoktu masada. Çalışma oda­
sına gitmek zor geldi. Vazgeçtim. 

Sadece sabahlan giriyordum salona. Gazete okuma­
ya. Sayfaları yemek masasına yaymak, okurken çıplak 
ayaklarımı ahşap yer döşemesine sürtmek iyi geliyordu. 
Ev sahibi, saatlerce övünmüştü bu döşemelerle. Bir ki­
tapçık vardı elinde, "Bakın şu cümle bütün olayı anlatı­
yor," demişti: "Ahşap döşemelerin psikolojik rahatlık ya­
rattığı ve böylece verimin yükseldiği, yorgunluk ve kaza 
sayısının azaldığı tespit edilmiştir." 

Tonla para verecektik bu eve. Eşek yüküyle kredi 
borcuna girecektik. Ahşap döşemelerin psikolojik rahat­
latma yaratmasından daha önemli ne olabilirdi ki? 

Ayaklarımı sürtmeye devam ettim. Verimliydim, yor­
g\Jn değildim. Kaza bela benden çok uzaktaydı. En azın­
d� günün ilk kahvesini içerken böyle düşünüyordum. 

Şöyle bir baktım salona. Kim bilir hangi dekorasyon 
dergisinin hangi sayısından kopya çekilerek alınmış mo­
bilyaları sevmiyordum. Bir tek plak dolabı güzeldi ben­
ce. Onu ben monte etmiştim. İki bölümlü dolabın, bağ­
lantı yerlerindeki gevşeklik benim eserimdi yani. "Senin 
gibi bir montaj ustasına yakışmayacak özensizlikte bir iş 
çıkarmışsın," demişti Sedat. 

Böyle şakaları sevmiyordum ama haklıydı. Hayatım 
montaj yapmakla geçiyordu. 

Karşımdaki sayfanın tepesinden bana bakan adama 
takıldı gözüm. Köşe yazarları krallığının en önemli sima­
larından biriydi. Okurlara yıllardır aynı köşeden, aynı 
fotoğrafıyla bakıyordu. Geçenlerde televizyondaki bir 
tartışma programında görmüştüm; sakalları biraz daha 
beyaz, gözlük çerçevesi farklı, saç kesimi bambaşkaydı. 
En önemlisi, şu karşımdaki fotoğraftan en az yirmi kilo 
daha şişmandı. Belki de otuz. Bu fotoğrafını çok seviyor­
du demek ki, değiştirilmesini istemiyordu. Oysa kendisi, 
her gün değişiyordu. 
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Her devrin laboratuvar faresi diyordum böylelerine. 
Onlar için önemli olan labirentten çıkmak değil, deneyi 
yapanların herhangi bir köşe başına bıraktığı ·peynire 
ulaşmaktı. Tıpkı uzun süredir yazmak istediğim roma­
nın başkahramanı Orhan Mercan gibi. Bir sabah yatağın­
dan üç kilo almış olarak uyanan televizyon habercisi Or­
han Mercan. Ertesi gün iki kilo daha, sonra bir kilo, der­
ken yine üç kilo ... Her gün biraz daha şişmanlayacaktı. 
Bu değişimin nedenini anlamaya çalışacak, geçmişiyle ve 
mesleğinde yaptıklarıyla sancılı bir hesaplaşma yaşaya­
cak, sonunda gizemi çözecekti: Yaptığı her yalan haber 
kilo almasına neden oluyordu. Üstelik sadece Orhan de­
ğildi değişen, birlikte çalıştığı ekipte de sorunlar başlaya­
caktı. Görme yetisini kaybeden kameraman, kekeleme­
ye başlayan haber sunucusu, yavaş yavaş okuma yazmayı 
unutan editör ve diğerleri. Roman önce bu değişimleri, 
sonra neden bu hale geldiklerini keşfetmelerini, en so­
nunda da kabustan kurtulmak için kalkıştıkları delice 
macerayı anlatacaktı. 

Ama olmadı. Yazamadım o romanı. Orhan Mercan, 
yıllardır zihnimin cam kırıklarıyla dolu bir köşesinde otu­
ruyordu. Ne zaman bana onu çağrıştıracak bir şey görsem 
beynim sızlıyordu. Şu kır pidesi gülüşlü köşe yazarına ba­
kıp acı çeken kaç kişi vardır acaba, diye düşündüm. 

Sayfayı hızlıca çevirdim. Güne dertle başlamaya ni­
yetim yoktu. Ara sıra böyle yazarlık bunalımlarına girdi­
ğim oluyordu işte. Yok beynimdeki cam kınklan, yok 
içimdeki derin sancılar . .. Hepsinin kendini bir halt san­
manın şekerli yansımaları olduğunu biliyordum. Oysa 
benim hayattaki görevim belliydi: Mert Güriz'i yazmak. 

Kahvemi yudumlarken ekonomi sayfasındaki bir 
başlık dikkatimi çekti: "Erzenci Kimya Katarlılara satıl­
dı". Hızlıca okudum haberi." 1974 yılından beri endüstri.­
yel kimyasallann üretilmesi ve pazarlanması alanında Ja-
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aliyet gösteren ve üretim kapasitesiyle Ortadoğu 'nun devle­
ri arasında gösterilen Erzenci Kimya'nın Katarlı bir gruba 
satışı gerçekleşti." Sonrasında yapılan sıkı pazarlıkların 
hikayesi, hisse miktarları, rakamlar vardı. Haber bizim 
açımızdan "iyi" denebilecek bir cümleyle bitiyordu: "Er­
zenci Kimya Yönetim Kurulu tarafından yapılan açıkla­
mada, şirket çalışanlannın görevlerinin başında olduğu, 
bu bayrak değişimiyle güçlerine güç katacaklan belirtildi." 

Bir elimde kahve kupasıyla çalışma odasına gittim. 
Dün gece okuduğum kitaplar yerlerdeydi. San-yeşil-ka­
vuniçi-mavi işaret kağıtları fışkırıyordu sayfa araların­
dan. Renkli, küçük çiçeklerle dolu saksılara benziyordu 
kitaplarım. Masamın üstü darmadağındı her zamanki 
gibi. Kağıtların altında pusuya yatmış bir kurşunkalem 
buldum. Çıplak ayaklarımı güven abidesi zemine sürte­
rek döndüm salona. 

Hızlıca not aldım: ETZenci Kimya satılmış. Katarlılar 
almış. 

Defterimi masanın bir köşesine iterken bir kere 
daha baktım haberin son cümlesine. Çok güldüğüm ka­
lıplardan birini kullanmışlardı: belirtildi. Yakında açıkla­
nacağı belirtildi, çok memnun oldukları belirtildi, bu ay­
rılığın ortak kararla alındığı belirtildi. . .  Defteri tekrar 
çektim önüme: "Belirtildi kalıbı üstüne bir bölüm yaza­
bilirsin." 

Son günlerde aldığım notları taradım hızlıca. Kimi­
lerini ne zaman, nerede, neden yazdığımı bile hatırlaya­
mıyordum. Bazılarının altını çizmiş, yanına "kitap için" 
diye not düşmüştüm. "Sunumda kullan" diye daire içine 
aldığım iki cümleyi okurken gözlerimi kıstım. Ortaokul­
dan beri gözlerimi kıstığımda daha iyi düşündüğüme 
inanıyordum. Henüz hiçbir faydasını görmedim. 

Kahvemi tazelemek için mutfağa giderken Erzenci 
Kimya'ya hazırladığımız sunumu hatırlamaya çalıştım. 
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Genel müdürlük binasında, bütün üst düzey yöneticile­
rin katıldığı bir oturum için motivasyon konuşması iste­
mişlerdi. Temeli en zayıf, ucu en açık olan sunum türü. 
Önce genel bir dünyanın ahvali tablosu çiz, sonra yavaş­
tan bu kötü gidişe dur diyecek kahramanlar sizlersiniz ha­
vası yarat, finale doğru arenadaki gladyatörler tadında 
bir oyun oynat, kabart duygulan, ver gazı, pohpohla 
bünyeyi, ağamsın-paşamsın namelerinden bir gazel oku, 
7 ... 8 . .. 9 . .. ve nakavt! 

"Geleneksel bir şirket," demişti İrem, "oyunlu cüm­
lelerden uzak duralım, mesajı net bir içerik hazırlaya­
lım." Zaten bütün günüm bilgisayar başında Mert Güriz 
kitapları yazmakla ve sunumlar hazırlamakla geçtiğin­
den, bana yeni bir şey anlatmıyordu bu emir cümlesi: 
"Hazırlayalım!" 

İrem "hazırlayalım" dediğinde benim şöyle anla­
mam gerekiyordu: "Otur ve bir an önce yaz." 

"Gücünüzün Farkında Mısınız?" başlıklı bir sunum 
hazırlamıştım Erzenci Kimya için. İş hayatında iletişi­
min önemi, takım ruhu, konumlar arası ilişkileri uzun 
süreli kılabilmek, ikna becerilerini geliştirmek falan fi­
lan. İkna yöntemleriyle ilgili bir de oyun yerleştirmiştim 
sunumun orta yerine. İrem, "İnteraktif bir şeyler ... " diye 
söze girdiği anda kaşlarımı kaldırmıştım. Bunun ne de­
mek olduğunu iyi biliyordu. "Tamam, interaktif deme­
dim . Etkileşimli diyecektik değil mi, özür dilerim, unut­
tum. Sence sakıncası yoksa Armağan, etkileşimli bir su­
num istiyorlar. Ama birilerinin sahneye çıkmasını gerek­
tirecek oyunlar bulma lütfen, hepsi üst düzey yönetici 
sonuçta, adamları komik hallere düşürmeyelim." 

Aslında interaktif ya da etkileşim demesi umurum­
da değildi. Sırf benim seçtiğim kelimelerle konuşsunlar 
diye yapıyordum o kaş kaldırma huysuzluklarını. "Bu­
nun tek derdi bizi gıcık etmek değilse namerdim," diyor-
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du Sedat. Doğru söylüyordu. Bazı günler öfkeme yenik 
düşüyordum. Öyle zamanlarda ancak tuhaf iğneleme­
lerle rahatlıyordum. Ben Mert Güriz' e ne kadar gıcık 
oluyorsam onlar da bana o kadar gıcık olsun istiyordum. 
İlgi çekmek amacıyla tuhaflıklar yapan bir ergenden far­
kım yoktu belki de. 

İrem, Stockholm' e gitmeden bir ay kadar önce yap­
mıştık sunumu. İyi geçmişti. Sedat'ın rolünü çok iyi oy­
nadığı günlerden biriydi. Akşamına yemeğe çıkmıştık 
üçümüz. Hem başarımızı kutlayacak hem de İrem'e 
veda edecektik. Zaten Stockholm haberi geldiğinden 
beri bulduğumuz her fırsatta bir yerlere gidiyorduk. 
"Yeni nesil bir meyhane açılmış, oraya gidelim, mezeleri 
on numara beş yıldızmış," demişti Sedat. O günlerde be­
ğendiği her şeye yorumu buydu: on numara beş yıl.dız. 
İrem' in deyişiyle Sedo. Ağzından sarkan sözler söylemek 
konusunda rakip tanımayan Sedo. 

Yani binlerce kişisel gelişim kitabı okurunun yıllar­
dır hayran olduğu kişi. Beyaz gömleği, dar yeleği, kemik 
çerçeveli gözlüğü, dağınık saçları, tıraşlı yüzü ve o buğu­
lu sesiyle Sedat. 

Herkesin bildiği adıyla Mert Güriz. 

SİZE GERÇEK OLARAK SUNULAN 
HER ŞEY İ SORGULAYIN. 

Önü camla kaplanmış bir terasta, tarihi yarımadayı 
gören bir masaya oturmuştuk. Garsonların iki büklüm 
kibarlığından, altıgen meze tabaklarından, duvarlardaki 
eski süsü verilmiş yeni baskı fotoğraflardan nefret etmiş­
tim. Ama masa örtüsünü çok sevmiştim. Kar gibi beyaz­
dı. Örtünün beyazlığına bakıp kısacık bir süre de olsa 
yazılamayan romanımın şişman kahramanını düşünmüş­
tüm. Orhan Mercan'ın gözünden bu meyhaneyi yaz-
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mayı hayal etmiştim. Bölümün adı da belliydi: Alkoliği.n 
Kefeni. 

"İnsan kaynaklarının başındaki kadın çok memnun 
kaldı, önümüzdeki dönemde bizimle daha kapsamlı bir 
işbirliği yapmayı düşünüyorlar," derken kadehini kaldır­
mıştı İrem, "yani bu gece, gelecek yılın garantisini kutlu­
yoruz bir anlamda." 

"Nasıl bir işbirliğiymiş bu?" diye sormuştum. Merak 
ettiğimden değil , İrem'in haşan dosyalarını sayfa sayfa 
açmayı sevdiğini bildiğimden. 

"Sadece sunumlarla yetinmek istemiyorlar. Genel 
müdür, Mert Güriz'e bayılmış. O şakalar falan çok iyi 
oluyor. En katı yönetici bile biraz gülmek istiyor en ni­
hayetinde." 

Sedat'ın bayıldığı konuydu bu. "Ben diyorum size, 
bunun üstüne daha çok gidelim diye. Oyun meselesi her 
şey artık. Uzun uzun laf dinlemeye tahammülü yok mil­
letin. Pat pat konu başlıklarını verip aksiyona geçmek 
lazım. Sürat her şey. Biz kendimiz söylemiyor muyuz 
sunumlarda, insan beyni altı saniyede bir yeni bir bilgiye 
kapı açıyor diye. Bana kalsa sunumların içine oyunlu vi­
deolar falan koyalım. Artık her şey video." 

"Oyun mu, sürat mi, video mu? Hepsine artık her 
şey diyorsun da." 

"Sen geç dalganı. Ama yemezler, rakı masasında ke­
lime oyunu tuzağına düşmeyeceğim. Sen ne dediğimi 
anlıyorsun değil mi İrem?" 

"Armağan benden çok daha iyi anlıyor aslında. O 
yüzden böyle yapıyor. Ama didişmekle zaman kaybede­
mem. Stockholm'e gitmeden kurumsalın başındaki ka­
dınla bir toplantı daha yapacağım. Aylık atölye çalışma­
ları istiyorlar. İlk etapta beyaz yakalılarla. Sonra hedefle­
rinde fabrikalar var." 

"Biz beyaz yakalı-mavi yakalı ayrımı yapmayız, he­
pimiz büyük bir aile gibiyiz, dedi mi kadın?" 
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"Dedi Armağan, dedi. Üstelik bunu inanarak söyle­
di. Sizin Annağan bu laflara gül.er ama ona al.dınnayın, 
biz işimize bakalım, dedi sonra da." 

Amacım, giderayak İrem'i kızdırmak değildi. Ama 
kendimi tutamamıştım. İrem ile Sedat'ın her iş teklifi 
geldiğinde atomu parçalamış biliminsanı havalarına gir­
melerine sinir oluyordum sadece. 

Yine de uzatmamalıydım. İrem'in alnındaki o mini­
cik yara izine bakıp derin bir nefes almıştım. "Kadın hak­
lı," demiştim gecenin kalanında sessizliğe sığınmadan 
önce, "biz işimize bakalım. Bir de şu patlıcanlı mezeden 
bir tane daha söyleyelim. On numara beş yıldızmış ger­
çekten." 

Sonra da susmuştum. Başka gıcıkhk yapmadan. Doğ­
ru· düzgün içmeyi başaramadığım halde, iki duble daha 
rakı yuvarlamıştırn. Başım dönüyordu. Biraz rakıdan, bi­
raz da Stockholm'de neler yapmayı hayal ettiğini büyük 
bir heyecanla anlatan İrem'i izlemekten. Elleriyle havada 
daireler çizip duruyordu. Onlarca hayal balonu kaplamış­
tı masayı. Sedat çoğunu patlatmayı başarsa da, kendime 
birkaç balon ayırmayı başarmıştım gecenin sonunda. 

Garsonu çağırıp kulağına bir şeyler fısıldamıştı Se­
dat. "Şarkı başlarken birer de yolluk ver bize patron," 
demişti. Onlara patron deyince garsonların dostluklarını 
kazandığını düşünen adamlardandır Sedo. Namı diğer 
Mert Güriz. 

Bizi hangi yola götüreceğini bilmediğim son duble­
ler gelirken sipariş şarkı başlamıştı. İrem daha ilk nota­
larda derin bir ah çekip, Sedo'suna nasıl da bilir beni can 
evimden vunnayı bakışı atmıştı. Sonra da kadehlerini ha­
vada sallayarak nakarata eşlik etmişlerdi. İrem beni oyun 
dışı bırakmak istemiyordu, göz kırpıp kadehini kadehi­
me vurmuştu. O çın sesiyle benden beklenmeyeni yap­
maya karar verip bağıra bağıra girmiştim şarkıya. 
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İNSANLARI ŞAŞIRT MAKTAN KORKMAYIN. 

O halim bir fotoğraf olarak belirdi gözümün önün­
de. Meyhanedeki ikiyüzlülüğümü hatırlamak hoşuma 
gitmedi. Sabah duygusallığı insanı dipten vurabiliyordu. 
Utandırıcı anılarımdan sıyrılmak için kupayı kafama 
diktim. Ortalama ruh halimin bozulmasını, günün sıra­
danlığının zarar görmesini istemiyordum. Dört saat son­
ra, gözümün önünde bir cinayet işlenirken camı kırıla­
cak olan saatime baktım. İrem'le konuşmama az bir za­
man vardı. Erzenci Kimya'nın satışı işine canının sıkılıp 
sıkılmayacağını merak ettim. 

Bir de beni özleyip özlemediğini. 



3 .  

Üstelik o dü.fmanı bi.z yaratmıştık. 

Mert Güriz'in ilk kitabı piyasaya çıktığı günlerde hiç 
ilgi görmedi. Zaten eş dost yardımıyla bulduğumuz kü­
çük bir yayınevi basmıştı. O turuncu kapağı da, kapağa 
bizden habersiz yazdıkları "Hayat yolculuğunuzu değiştire­
cek bir kitap" cümlesini de sevmemiştik. Adamların doğru 
düzgün dağıtım yapıp yapmadıklarını bile bilmiyorduk. 
İrem'le birkaç kitapçı dolaşmıştık, bir ihtimal kitabımızı 
raflarda görür de havaya gireriz diye. Çoğunda yoktu. Sa­
dece bir kitapçıda iki tane görmüştük. O da "Kişisel Geli­
şim" bölümünde değil, "Aile ve Çocuk" bölümünde. 

Sonra o meşhur konuşma geldi. 
Mert Güriz'in "Savulun, Kadınlar Geliyor Zirvesi" 

nde yaptığı konuşma. 
"Sadece kitaplarla olmaz bu iş. Önemli olan Mert 

Güriz'in insanların karşısına çıkması. Bütün yetenekleri­
ni orada gösterecek," demişti İrem. 

Daha önce hiç sunum hazırlamamıştım. Öğren­
mem gereken çok şey vardı. Slaytlar, görseller, animas­
yonlar, vurucu sözler, akılda kalıcı rakamlar, şakalar ve 
elbette zamanlama. "İstediğin kadar fırlama olabilirsin," 
diyordu İrem, "o rahatlık bizim markamız olacak." 

Gerçekten de öyle oldu. O konuşma her yerde pay­
laşıldı. Sosyal medyada Mert Güriz cümleleri uçuştu. 
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"Gününüzün en güzel anısının bir fotoğrafını çekin 
zihninizde. O fotoğrafa baktığınızda yeni bir hikaye yaza­
mıyorsanız, boşa yaşamışsınızdır o günü. Ertesi gün yeni 
bir fotoğrafın peşinde koşun. Hayat zihninizdeki bir fotoğ­
raf albümüdür." 

Son cümle kocaman harflerle dizilmişti kitapta. 

HAYAT ZİHNİNİZDEKİ BİR 
FOTOGRAF ALBÜMÜDÜR. 

İnsanlar fotoğraflarının üstüne yazdı bu cümleyi. 
Birbirlerine mesaj olarak yolladılar. Gözlerimle görme­
dim ama arabalarının arka camına yazdıranlar bile ol­
muş. Ne var ki kimse, "Yahu bu söz Platon' dan çalınmış," 
demedi. Bir kişi de çıkıp Platon' un "Üzerinde düşünülme­
yecek bir hayat yaşanmaya değmez" sözünün sağdan sol­
dan çekiştirilmiş hali olduğunu söylemedi. Zihindeki fo­
toğraf benzetmesi herkesin hoşuna gitti. 

Mert Güriz konuşmaya başlamıştı. 
Çalışma masamdaki Platon kitaplarına bakarken 

İrem'in bütün o tepkilere, sosyal medya paylaşımlarına 
ne kadar sevindiğini düşündüm. Sabaha kadar cep tele­
fonunu elinden bırakmamış, yüzlerce kişinin sosyal 
medya hesabında neler yazdığına bakmıştı. "Görüyor 
musunuz, cümleyi paylaşmakla yetinmemiş bir de kalp­
ler koymuş yanına," diyordu. "Ben demiştim size, üstelik 
bu daha başlangıç." 

Bir havlama sesiyle dünden bugüne geldim. Yazın 
başlamasıyla sokak köpeklerinin sesleri yükselmişti. Her 
sabah aynı saatte bilgisayar başına geçiyordum. Üstüme 
başıma çekidüzen veriyor, kendime bir kahve daha ko­
yuyor, sonra da görüntülü arama çağrısının gelmesini 
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bekliyordum. Saat İstanbul' da dokuz, Stockholm' de se­
kiz olduğunda. O dakikalar geçmek bilmiyordu. Oyalan­
mak için defterime üst üste binmiş kareler çiziyordum. 
Bağlantı kurulduğu anda, İrem'in beni elimde kalemle 
görmesi hoşuma gidiyordu. 

Bir gün, "Kalemi çok garip tutuyorsun, "  demişti. 
"Nasıl yani, " demiştim, "sen nasıl tutuyorsun ki?" 
"Bak ben işaretparmağımla ortaparmağımın arasına 

sıkıştın yorum. Başparmak burada zaten.. .  Çevremdeki 
herkes böyle tutuyor. Ama sen ... Tut bakayım . . .  Bak gör­
dün mü, sen yüzükparmağına yaslıyorsun kalemi. Nasıl 
yazıyorsun ki öyle?" 

"Bilmem. Böyle öğrenmişim işte. Hiç dikkat etme­
dim bugüne kadar. " 

· "Sen ne zaman eline kalem alsan gözüm hemen ta­
kılıyor, " demişti gülerek. "Kalem tutan Armağan rönt­
gencisi oldum resmen." 

Ben de gülmüştüm. Gözlerim parmaklarımda, kale­
mi tutuşuma bakarken, rüzg3.nn taşıdığı dalga seslerine 
benzeyen fısıltısını duymuştum: "Bir de ellerin çok güzel." 

Daha sonra da güzel sözler söyledi bana. Hatta bir 
jüri toplansa, İrem'in söylediği bütün güzel sözleri yanş­
tırsa bu fısıltıyı dereceye bile sokmazlar, eminim. Birile­
rini seçici ilan ettiğinde, sadelikten değil süsten yana kul­
lanırlar oylarını. Öyle düşünen bütün jürilerin aklına 
şaşayım. Kimse benim o dalga seslerine binip hangi de­
nizlere açıldığımı bilemez. 

Bilgisayardan yükselen zil sesiyle irkildim. Dokuzu 
dört geçiyordu. Hemen yeşil telefon ahizesi ikonuna tık­
ladım. Siyah ekranda hışırtılı bir ses duyuldu önce. Sonra 
hışırtı kesildi, görüntü geldi. 

İrem karşımdaydı. 
El sallıyordu. 
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Bunu yapmasına bayılıyordum. Televizyonda bir ya­
rışma programına katılmış, sunucudan izin alıp memle­
ketteki yakınlarına el sallayan mahcup bir üniver�ite öğ­
rencisi gibi gülümsüyordu. 

Bütün sesli harfleri uzatarak, "Günaydın!" dedi. Gül­
düm. Ben de el salladım. 

İlk saniyelerde görüntüde kırılmalar oluyordu hep, 
ses biraz önden geliyordu. Buna alışmıştık. Tıpkı ilk bir­
kaç cümlenin havadan sudan olmasına alıştığımız gibi. 

"Çok güzel olmuş saçların," dedim. 
Kafasını sağa sola çevirip, "Yakışmış mı topuz?" diye 

sordu. Cevabını beklemediği sorulardandı bu. 
Kısa bir sessizlik oldu. Ekranın başından kalktı. Sa-

niyeler içinde geri geldi. Elinde saati vardı. 
"Geç mi kaldın?" dedim. 
"1-ıh," dedi saatine bakarken. 
Yine de zaman geçirmeden konuya girmek istiyor­

dum. 
"Haberi gördün mü? Erzenci Kimya, Katarhlara sa­

tılmış." 
"Ciddi misin?" Yüzündeki ifadeyi nasıl yorumlaya­

cağımı bilemedim. Şaşkınlıktan çok sıkıntıya benziyor­
du. "Günaydın" deyişindeki neşe bir anda kayboldu. De­
rin bir nefes alıp uzun süre tuttu. Nefesini bırakırken, 
"Peki, iş konuşalım," dedi. "Kulağıma birtakım dedikodu­
lar gelmişti ama bu kadar çabuk olmasını beklemiyor­
dum. Demek alelacele bitirdiler satışı." 

"Her gün bir şeyler satılıyor Katarlılara. Ama daha 
önce hiç kimya sektöründen bir şirket adı duymamıştım. 
Bizim işleri etkiler mi bu satış?" 

"Bilemiyorum. Etkiler herhalde. En azından ağırdan 
alırlar. Şimdi gidip konuşulmaz bile onlarla. Yeniden ya­
pılanma diyecekler, kadro revizyonu diyecekler... Ben 
yine de bir mail atarım kurumsaldaki Nesrin Hanım'a." 
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"Ne yazacaksın ki?" derken elimdeki kalemi masaya 
bıraktım. 

"Şu anda bilmiyorum, yazarım işte. Yeni döneminiz 
hayırlı olsun falan derim. İlişkileri sıcak tutmak lazım. 
Hem gelen cevaba göre havayı da anlarız. " 

Böyle işleri çekip çevirmekte üstüne yoktu İrem'in. 
Özel günlerde hal hatır sormalar, iş dünyasındaki bir ha­
beri bahane edip kendini hatırlatmalar, hatta arada bir 
işyerlerine küçük hediyeler yollamalar . . .  Bana zulüm ge­
len sosyal sevimlilikleri hayatın en normal eylemiyrniş 
gibi yapardı. Şaşırıyordum bu rahatlığına. Biraz da kızı­
yordum. 

"Sen sinir olursun böyle şeyler yapmama, biliyorum. 
Ama birimizin de bu işleri . .. " 

· Sustu. Yine o tanımlayamadığım ifade yerleşti yü­
züne. O kadar uzun süre sessiz kaldı ki bir an bağlantı 
koptu diye düşündüm. Gözüm başının üstündeki tablo­
ya takıldı yine. Bir Klimt röprodüksiyonu: The Kiss. Çok 
severdim bu tabloyu. Üstelik dört aydır farklı bir anlam 
taşıyordu benim için. Tablodaki kadını İrem'e benzeti­
yordum. Her gün biraz daha artıyordu benzerlik. 

"Yahu ne benzerliği," demişti bunu söylediğimde, 
"her gün tepemde bunu göre göre beni Klimt kadını 
yapmaya başladın iyice." Dönüp tabloya bakmıştı. "Çok 
istiyorsan bu kadına benzediğimi kabul ederim. Ama 
adam sana hiç benzemiyor, bunun bayağı saçları var," de­
mişti gülerek. 

İrem'in huzursuz kıpırdanışı bakışlarımı tablodan 
kopardı. "Bağlantı koptu sandım. Susmuşsun meğer," de­
dim, kelimeleri yuvarlayarak. Bu sessizliklerin ne anlama 
geldiğini iyi biliyordum. 

"Ne yapıyoruz biz böyle Armağan?" dedi birden. 
Fırtınalı bir havada kapı çarpması kadar korkutu­

cuydu sorusu. Burnumu çektim. Söyleyecek sözüm ol-
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madığında hep böyle yapardım. Kalemi tekrar elime al­
dım . Gösterebileceğim tek silah oydu. 

"Ne yapıyoruz söyler misin? Artık sadece iş konuşur 
olduk. Şu sunumu yazdım, kitabın bu bölümü bitmedi, 
falanca şirket satılmış, filanca şirket büyük bir etkinlik 
düzenleyecekmiş. Mert Güriz'den başka hayatımız yok­
muş gibi davranıyorsun. Sakın bana acelen vardır diye 
böyle yapıyorum falan deme. Kitabı bitiremedim, o yüz­
den gerginim deme. Bahane bunlar. Dün de böyleydi 
önceki gün de. İş dışında bir konuda konuşmayalı kaç 
gün oldu? On mu on beş mi? İki haftadır başka bir ko­
nuşma geçmedi aramızda. Yahu bir gün de evle ilgili bir 
şeyler söyle, komşularımız ne yapıyor onu anlat, hatta 
dedikodu yap. Bir karıkoca neler konuşursa onlardan ko­
nuşalım. Ama yok. Sana ulaşmama da izin vermiyorsun, 
ne zaman ikimize dair bir şey sorsam geçiştiriyorsun. 
Anlıyorum, buraya gelemediğin için öfkelisin, bu kadar 
uzun zaman ayn kaldığımız için gerginsin. Ama unutma, 
sen ne yaşıyorsan ben bin katını yaşıyorum. Bütün gün 
dünyanın dört bir yanından gelmiş insanlara laf anlat­
mak zorunda olan benim. Altı ay şu kıç kadar lojmanda 
yaşamak zorunda olan benim. Doğru düzgün gece bile 
olmuyor burada, hava neredeyse sürekli aydınlık. Ben 
burada delirsem yeridir. Neden katlanıyorum bunlara? 
Ha, neden? Sadece işimde daha başarılı olayım diye mi? 
Hayır Armağan. İkimizin daha güzel bir hayatı olsun 
diye. Anladın mı? İleride daha rahat yaşayalım diye. Şu­
rada iki ayım kaldı, o kadarcık sabır gösteremiyor mu­
sun? Bak, ben senden destek falan istemiyorum. Sadece 
normal olmanı istiyorum. Arada beni biraz şımartmanı 
istiyorum. Peki sen ne yapıyorsun? Patronuna günlük ra­
por veren biri gibi davranıyorsun. Bunu hak edecek ne 
yaptım söyler misin? Klasik ben neysem öyl.e davranıyo­
rum cevabını verme lütfen. Tamam, seni bütün huysuz-
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luklannla kabul ettim ben. Hayattan kaçmana ses çıkar­
madım. Hatta yıllar geçtikçe kendine kapanmam bile 
saygıyla karşıladım. Artık yeter! Sabrettim, sayılı gün 
geçer, yine düzenimizi oturturuz dedim ama boşuna. 
Hep iş, iş, iş. Benimle konuşacak başka hiçbir konun yok 
mu Armağan?" 

Sesini yükseltmeden söyledi bunları. Tane tane. Sa­
dece birkaç kez durup konuşmamı bekledi. Ekrana bak­
madan burnumu çektim. 

O kısa suskunluklarda, anlatabileceğim sıradan ko­
nulan düşündüm. 

Geçen hafta bir gün sular kesikti, 
kapının önünde uyumaya başlayan 

bir sokak köpeği var, 
arka sokaktaki küçük pastane kapandı, 
Sedat biraz daha Edinburgh'da kalacakmış ... 
Mert Güriz'in yeni kitabı bir türlü ilerlemiyor ... 

Olmadı, başaramadım. Zihnim yine aynı duvara 
aynı çiviyi çaktı. İrem'in sözleri duvardaki sıvalan dök­
meye devam ediyordu. 

"Dün akşam buradakilerle yemeğe çıkacağımı söy­
lemiştim. Nereye gittiğimizi, ne yaptığımızı merak ettin 
mi? Gecem güzel mi geçti, sarhoş mu oldum, biriyle mi 
tartıştım, hava soğuk muydu, üşüdüm mü ... Merak ettin 
mi bunları?" 

Hepsini merak ediyordum aslında. Ama bir türlü 
doğru sorulan soramıyordum. Karım beni sevsin diye 
yapabileceğim bir tek şey olduğuna inanıyordum sanki; 
yeni Mert Güriz kitabını bitirmek. 

Bu ruh haline yalnızlığın neden olduğunu biliyor­
dum. İlk Mert Güriz kitabındaki bir cümleden farkı yok­
tu durumumun: "Sevmek, aynlmayı bilmekle başlar." 
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SEVMEK, AYRJLMAYI BİLMEKLE BAŞLAR. 

Saçmalık! 
Ayrılmayı bilmiyordum, bilmek istemiyordum. Bü­

tün insanlardan nefret ediyordum. Sadece İrem' i istiyor­
dum yanımda. Ama o da yoktu. Oysa çalıştığı şirket, 
İrem'i altı aylık bir eğitim programı için Stockholm'e 
göndermeye karar verdiğinde bunun bize iyi geleceğine 
inanmıştım. Uzun süredir istiyordu bu programa katıl­
mayı. Döner dönmez şirketteki pozisyonu değişecekti. 
Mutlu olacaktı İrem, işinde istediği noktaya ulaşacaktı. 
"Bundan böyle hayatımız daha düzenli olacak," demişti 
haberi verdiği gece, ''bir-iki yıla kadar Mert olayını da 
bitiririz. Sedo Edinburgh'ya dönmek istiyordu zaten. 
Sen de oturur, istediğin gibi yazmaya başlarsın. İş iyice 
rayına oturduktan sonra çocuk konusunu bile düşünü­
rüz belki." 

Bundan daha güzel bir senaryo olamazdı. Biraz daha 
dayanmamız gerekiyordu sadece. Biraz daha dişimizi 
sıkmamız. 

Ama o sabah konuşma uzadıkça sıkılan dişler çatır­
dadı, kırıldı. İrem en sonunda bağırmaya başladı, ben 
susup kaldım. Zaten görüntülü aramayı sevmiyordum. 
Bağlantı kopuklukları, sesin gidip gelişi, bir ekrana hap­
solmuş tuhaf bir iletişim. Ekranın sağ üst köşesindeki 
küçük kareye kaydı gözüm, ben vardım orada. Çaresiz, 
salak, zavallı. 

O gittiğinden beri yaşadığım yalnızlık, içimdeki öfke­
yi büyütmekten başka işe yaramamıştı. Bütün bunlara, bu 
ayrılığa, yalnızlığa, yoksunluğa Mert Güriz'in neden oldu­
ğuna inanıyordum. Düşmanımın kim olduğu belliydi. 

Üstelik o düşmanı biz yaratmıştık. 
İnsanların on yıldır kitaplarını okuduğu, büyülü söz­

lerinin altını çizdiği, seminerlerine tonlarca para akıttığı, 
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imza günlerinde saatlerce kuyrukta beklediği, bir fotoğ­
raf çektirip sosyal medyada paylaşabilmek için türlü şak­
labanlıklar yaptığı Mert Güriz'i biz yarattık. 

İrem, Sedat ve ben. 
O meşhur".Kişisel Gelişim Uzmanı Mert Güriz", tü­

müyle İrem'in bir düşüncesinden doğdu. Bütün kitapla­
rını, konuşmalarını ben yazdım. Ve sahneye Sedat çıktı. 

Yakışıklı kahramanın ismini bile ben koydum. Üste­
lik neden böyle bir isim bulduğumu sorduklarında İrem 
ile Sedat' a yalan söyledim. "Hem mert olsun hem de ha­
yata gür bir iz bıraksın kahramanımız," dedim. 

Sedat bayıldı bu sahte açıklamama. Ellerini yumruk 
yapıp havaya kaldırdı. "Sen gerçekten dahisin be Anna­
ğan. Daha isimden başlıyoruz mesaj vermeye. Müthiş 
bir buluş," dedi. İrem boynuma atladı. Çocuğu okuma 
bayramında kırmızı kurdele takmış bir annenin gururuy­
la öptü beni. 

Yalan söylemiştim oysa. Kendi öfkemi, bu numaracı 
kişisel gelişim uzmanının omuzlarına en baştan yükle­
mek için seçmiştim bu ismi. 

Merdümgiriz kelimesinden devşirmiştim, kısa süre­
de insanların sevgilisi olacak bu çok özel adamın ismini. 
Ne yaptıysam planlayarak yaptım. 

MERDÜM GİRİZ: 
Kalabalıkları sevmeyen, 
insan içine çıkmaktan hoşlanmayan, 
insanlardan kaçan kimse. 

MERDÜM GİRİZ 
MERT GÜRİZ 

Bir adam yaratmıştık. Nasrettin Hoca'nın kazanının 

doğurduğuna inananlar onu okuyacak, olmayan birine 
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inanarak kendilerini geliştirmeye çalışacaklardı. Kazanın 
öldüğünü asla duymak istemeyeceklerdi. 

ZATEN O KAZAN HİÇ YOKTU. 

Birden sustu İrem. Bilgisayarın vızıltısı dışında bir 
ses kalmadı. Bakışlarımı elimdeki kalemden ayırmadan o 
sinir bozucu sesi dinledim. "Eğitimde üç günlük bir 
program var. Uppsala'ya gideceğiz. Oradan da buradaki 
arkadaşların göl evine geçeceğiz, Sundsvall diye bir yer­
miş. Yani dört-beş gün yokum, bu sürede de haberleş­
mek istemiyorum Armağan. Dilerim bu arada sen de 
biraz düşünürsün. Dilerim biraz kendini toparlamaya 
çalışırsın. Hoşça kal." 

Birden kendimi o kadar yalnız hissettim ki dünya 
beni fark etsin diye elimden geleni yapabilirdim. 

İrem bağlantıyı kesmek için öne eğildiği anda gö­
rüntü dondu. Ekranda kanının topuzu ve Klimt'in tab­
losu vardı sadece. 

Doğruydu; tablodaki İrem'i tutkuyla öpen o adam 
bana hiç benzemiyordu. 



4. 

Dünya ne kadar kötü olursa ol.sun 
sen sevmeye çalq. 

Güne, 3.250 kilometre uzaktaki karımla kavga ede­
rek başlamıştım. 

O konuşurken hiç cevap vermemiştim. Sessizliği­
min canını acıtmasını istemiştim belki de. Son zamanlar­
da sıklıkla yapıyordum bunu. Bazen İrem' in benim yeri­
me Mert'i koyduğunu düşünüyordum. Madem Mert 
Güriz bu kadar önemli, seninle sadece onu konuşacağım 
İrem. Ne yapmak istediği.mi ani.ayana kadar büyle devam 
edeceği.m. Beş dakika sonrasında da saçmalama diyor­
dum kendi kendime. Gel-git. Gel-git. 

Kendimi bir an önce evden dışarı atmak istedim. 
Boğulacak gibiydim. 

O sabah İrem'le yaptığım konuşma çoğu kişi için ba­
sit bir tartışmadır büyük olasılıkla. "Bunun neresi kavga?" 
diye düşünecek olanlar çoğunluktadır. "Bütün kankocalar 
arasında olur böyle atışmalar, büyütecek ne var ki?" 

Hatta biri çıkıp da bana Mert Güriz sözleriyle hayat 
dersi vermeye çalışırsa hiç şaşırmam. 

KAYGILARINIZLA, BİR KORKUYA 
DÖNüŞMELERİNE İZİN VERMEDEN 

HESAPLAŞIN. 
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Bir yanlışı hemen düzeltmeliyim. Bu cümle Mert 
Güriz'e değil bana ait. Ama madem bu kitapta gerçek­
leri anlatıyorum, daha da net söyleyeyim. Ben bti cüm­
leyi, Heidegger' in düşüncelerini eğip bükerek oluştur­
dum. 

Heidegger, Kierkegaard, Russel, Wittgenstein ve di­
ğerleri. .. Kaygıyla korku arasındaki mesafeyi de, kesişim 
kümelerini de onlardan aldım ben. Sonra ilk bakışta her­
kesin gözünü boyayacak bir paket kağıdına sarıp sarma­
ladım, koydum okurun önüne. Birinci kitaptan beri hep 
tek bir kurala dikkat ettim: "Paketi okurun açmasına izin 
ver!" Bir okurun, bitirdiği her Mert Güriz kitabından 
sonra şunu söylemesini istedim: "Ben, eşitlerimden daha 
zekiyim. Ben, bu yazarın satır aralarına gizlediği her dü­
şünceyi anlayabiliyorum. Ben, mükemmelim." 

Aslında satır arasına gizlenen bir şey yoktu. Her se­
ferinde ipin ucunu ortalık yerde bıraktım. Üstelik bu 
numarayı da felsefe kitaplarından değil polisiyelerden 
kaptım. Üç-dört yıl önce, "Neden bu kadar kasıyorsun 
kendini?" demişti Sedat. Yine kitap yetiştirmeye çalıştı­
ğımız günlerdi. "Bu kadar ıkınmana gerek yok be oğlum. 
Artık iyice çözdün meseleyi. Şu kitaplardaki altını çizdi­
ğin cümleleri yan yana getirsen bitirirsin işi." 

İrem'in Sedo'suydu o. İstediğini söyleyebilirdi. Pata­
vatsızlık hakkı vardı. Şeytan tüyüyle doğmuştu. Neşeliy­
di. Güldürürdü bizi. Beni değilse bile İrem'i. 

"O işler öyle olmuyor Sedat," demiştim, "senin dedi­
ğin doğru olsa, ortada sadece bir tane ölü olurdu." 

"O ne demek be?" 
"Bir açıdan haklısın. Bu kitaplardaki dedektif hep 

aynı kişi; Mert Güriz. Ama okur ondan her seferinde 
başka bir cinayeti çözmesini bekliyor. Elimizde çok cina­
yet var Sedat, çok ölü var. Okuru ilgilendiren kimin öl­
düğü değil, katilin kim olduğu. Üstelik onu her seferinde 
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Mert'ten önce bulmak istiyorlar. Kişisel gelişim dediğin 
olay, dedektifi. alt ettiğin anda başlıyor." 

İrem' e bakıp gülmüştü Sedat. "Bu adam kesin çılgın, 
yakında Mert Güriz'i Hollywood'a satalım diye tuttu­
rursa hiç şaşırma," demişti. "Beni Leonardo DiCaprio 
oynasın ama ... " 

Kahkaha atmışlardı. Ben de sırıtmıştım oturduğum 
yerde. Sırf aramızdaki geometrik şekil tamamlansın diye. 
Üç noktayı birleştiren çizgiydi o gülüşler, başka türlü üç­
gen olamıyorduk. 

Hızlıca giyindim. Temiz çorap bulamadım çekme­
cede. Kirli sepetinden bir çift çıkarıp giydim. Pantolo­
num bollaşmıştı. Doğru düzgün yemek yemiyordum 
günlerdir. Kemeri iyice sıktım, tokasını bir delik aşağıdan 
taktım. Kapıyı çekerken derin bir nefes aldım. Gürül­
tüyle bıraktım nefesimi. İrem, "Dört-beş gün haberleş­
mek istemiyorum," demişti. Şimdi gerçekten yalnızdım. 
Yalnızlığın yarattığı güvensizlik duygusuyla başa çıkamı­
yordum. En ufak bir gerilimde bile karanlığa saplanıyor­
dum. Aramızda dolaşan kara kediyle mücadele edemiyor­
dum. Her gece pençelerini kabuslarıma saplayan uğursu­
zun kim olduğu da belliydi: Mert Güriz. 

Nereye doğru yürüdüğümü yolun yansında fark et­
tim . Hala konuşabildiğim, hala beni anladığını düşündü­
ğüm tek kişinin, Adnan'ın yanına gidiyordum. Her ba­
şım sıkıştığında yaptığım gibi. 

Üniversiteyi İstanbul'da okumayı kafama koydu­
ğumda on altı yaşındaydım. Ankara' daki hayat üstüme 
gelmeye başlamıştı artık. Her köşesi anılarla dolu evde 
boğuluyordum. İyi bir öğrenci değildim, tek dertleri bir 
şeyler ezberletmek olan öğretmenleri sevmiyordum. 
Dersleri sürekli başladığım için liseyi gecikmeli bitirebil-
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dim. Açıkçası mezun olduğumda ne yapacağımı düşün­
meden, sadece daha fazla kitap okurum düşüncesiyle 
sosyoloji okumaya karar verdim. Sonunda İstanbUl'a ka­
pağı atmayı başarmıştım. Daha önce bir-iki defa gezip 
tozmak amacıyla geldiğim şehrin binlerce farklı yüzü 
olduğunu anlamam uzun sürmedi. İlk iki ay, uzak bir 
akrabanın yanında kaldım. Sadece akrabalık dereceleri 
değil, evleri de okula çok uzaktı. Neyse ki ikinci ayın 
sonunda okula yakın bir yurtta yer bulabildim. 

Üniversitede ilk işim Edebiyat Kulübü' nün kapısını 
çalmak olmuştu. Bahçede yan gelip yatanlardan ya da 
kantinde gevezelik edenlerden biri olmak istemiyordum. 
İnsanlarla iç içe olmayı sevmiyordum. Hoş, istesem de 
öyle biri olamazdım. Kitaplar dışında konuşacağım bir 
konu yoktu. Edebiyat Kulübü'nde bir masanın çevresine 
oturup bütün gün romanlar, öykü kitapları, şiirler üStü­
ne sohbet edebileceğim insanlarla tanışmak yetecekti 
bana. Az insan, çok kitap. 

Ne yalan söyleyeyim, beklediğimi bulamadım. Ku­
lübe gelip gidenlerin çoğu kendi yazdıklarından konuş­
mak istiyordu. Zorla açtığım bir Jack London sohbeti, 
iki-üç cümle sonrasında birinin cebinden çıkardığı öykü­
sünü okumasıyla devam ediyordu. Ne zaman Yusuf Atıl­
gan demeye kalksam laf dönüp dolaşıp o günlerde çok 
satan raflarında boy gösteren bir yazarın dedikodusuna 
geliyordu. Şiir ise hiç konuşulamayan bir konuydu. Fa­
lanca şairin cimriliği, filanca şairin dönekliği derken mi­
de bulandırıcı bir sohbete dönüşüyordu konuşulanlar. 

Yine de üniversite yıllarımda verdiğim en doğru kara­
rın Edebiyat Kulübü'ne girmek olduğunu söyleyebilirim. 
Kapıdan girdim ve onları tanıdım. Mehpare ve Adnan. 

Mehpare çok özel bir insandı. Onu nasıl tanımlaya­
cağımı, hayatımın neresine koyacağımı bir türlü bileme­
dim. Belki de hiç sahip olmadığım akıl hocasıydı. Ona 
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karşı hissettiğim duygunun bir sözlük karşılığı olması 
gerekmiyordu zaten. Tek söyleyebileceğim şu: Mehpa­
re'yi çok sevdim ben. 

Tuhaf bir yüzü vardı. Düz alnına dökülen koyu renk 
saçlar, burnuyla dudağı arasındaki geniş aralık, güldü­
ğünde görünen dişetleri, etli bir çene ... Nasıl desem, in­
sanların dönüp dönüp bakacağı biri değildi. Zaten o ka­
dar küçüktü ki, isteseniz de kalabalıkta görmeniz müm­
kün olmazdı. Ama beni kısa sürede avucunun içine alan 
bambaşka bir ruh vardı Mehpare'de. Düşüncelerini öyle 
derin bir sükunetle ifade ediyordu ki o konuşurken tatlı 
bir esintiye kapılıp gidiyordum. Daha önce iki üniversi­
teden atılmıştı, benden altı yaş büyüktü. Bu yaş farkını 
da hissettirirdi her konuşmamızda. Kendimi kaptırdığım 
bir tartışmanın ortasında, "Yıllar geçtikçe sen de bu ko­
nuda daha sağlıklı düşüncelere kavuşacaksın ama sab!et­
men gerekiyor," deyiverirdi örneğin. Çok bozulurdum. 
Aramıza bir duvar örmeye çalışıyordu sanki. 

Ama bütün bunların bir önemi yoktu benim için. 
Ona bakmak, fırtınasında sürüklenmek, sözleriyle büyü­
lenmek yetiyordu bana. İşin gerçeği şu; kendime bir ku­
tupyıldızı arıyordum ve Mehpare karanlık gecede parıl 
parıl parlıyordu. 

Edebiyat Kulübü'ne gittiğim gün birkaç yazımı da 
götürmüştüm yanımda. İki öykü, bir de müzikle ilgili bir 
deneme. Adnan bana, "Nereden geldin, neler okuyorsun, 
kaç yıldır yazıyorsun," gibi şablon sorular sorarken, Meh­
pare yazdıklarımı dikkatle okumuştu. Bir-iki kere, "Hımm," 
demişti çenesini kaşıyarak. Sevmiştim o sesi. 

O günlerde bir panel düzenliyorlardı: "Gitmek mi 
Kalmak mı: Edebiyatımızda Yol Teması". Bana da bütün 
etkinliğin ses kaydını alıp çözümleme işini vermişlerdi. 
"Özellikle imla kurallarına çok dikkat et," demişti Meh­
pare. İnternet sitesinde yayımlanacaktı bütün metin. 
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Çok heyecanlanmıştım. Ama daha da heyecan verici 
olan, kısa süre sonra öykülerimin de sitede yayımlanacak 
olmasıydı. O zamana kadar korkuyordum bundan, yani 
birilerinin yazdıklarımı okumasından. Ama Mehpare ve 
Adnan'la yaptığımız konuşmalar kısa sürede kendime. 
güvenmemi sağladı. Çevremde bir güvenlik çemberi 
oluşturduklarını düşünüyordum. O çemberin içinde öy­
le bir rahatlama hissi geldi ki bana, yurt odasındaki kü­
çük çalışma masamın başından kalkmaz oldum. Durma­
dan yazıyordum. İçimde birikmiş binlerce sayfa vardı ve 
hepsini kusmalıydım. 

Mehpare, "Yazdıklarında hep başka birilerinin sesi 
var Armağan," demişti bir gün kulüp odasında çay içer­
ken. İkimizden başka kimse yoktu. Ona özenip çayı şe­
kersiz içmeye başlamıştım. 

"Geçen seferki öykün biraz Borges havasındaydı. 
Çok sevmiştim. Ama bak bu getirdiğin, bambaşka bir 
üslupta. Sanki oturup bir Raymond Carver öyküsü oku­
muş, yazmaya sonra başlamışsın gibi." 

"Hiç Carver okumadım ben," demiştim biraz dikle­
nerek. Belli belirsiz bir öfkeyle. 

"Zaten onu taklit etmişsin demedim. Bende yarattı­
ğı hissi söyledim. Yanılıyor da olabilirim. Ama iki öykü 
arasında büyük bir üslup farkı olduğu kesin." 

"Her öyki.imde yeni denemeler yapmayı seviyorum. 
Nasıl desem ... Yemekler aynı olsa bile sofrayı her sefe­
rinde farklı kurmaya çalışıyorum." 

"Bu klişe örneklerle kendini kandırma. Ben sana sal­
dırmıyorum ki. Hemen kendini savunmaya çalışıyorsun. 
Ben sadece gördüğümü söylüyorum," demişti hafifçe gü­
lümseyerek. "Kendi sesini bulana kadar böyle arayışlar 
içinde olman doğal. Bu söylediklerimi senin sesini bir an 
önce duymak isteyen bir okurun sözleri olarak al. Hepsi 
o kadar." 
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''Anladım," derken gözlerimi çay bardağından ayır­
mamıştım. Bozulmuştum. Yaptığım her şeyi, yazdığım 
her satın beğensin istiyordum. 

Yavaşça yerinden kalkıp yanaşmıştı. Bana dokuna­
cak diye çok korkmuştum, bunu yapsaydı nasıl davrana­
cağımı bilmiyordum. "Sen iyi bir yazar olacaksın," de­
mişti, "iyi ama asi bir yazar. Asi dedim diye alınma he­
men, ben huysuz ve asi yazarları çok severim. Boyun 
eğenlerden daha değerlidirler." 

Gözlerimi kısıp boşluğa bakmıştım. 
"Bir de ... haddim değil ama söylemezsem içimde ka­

lır. İnsanlardan bu kadar nefret etme Armağan. Nefreti­
nin yazdıklarını esir almasına izin verme. Hepimiz zor 
zamanlardan geçiyoruz, kötü hikayeler yaşıyoruz hayat­
ta. Onlara sığınmak, kendine bir duvar örmek işin kolay 
y�lu. Sen zor olanı seçmelisin. Sil at o hikayeleri. Y ık o 
duvarları. Dünya ne kadar kötü olursa olsun sen sevme­
ye çalış. Başka türlü yaşanmaz ki ... " 

Bu konuşmadan birkaç ay sonra Mehpare hayatım­
dan tümüyle çıktı. Mezun oldu. Ama onu bizden uzak­
laştıran mezuniyet değildi. Avustralya'da yaşayan akra­
balarının yanına gitmeye, artık orada yaşamaya karar 
vermişti. Kutupyıldızım gidiyordu, gökyüzü yine karara­
caktı. Vedalaştığımız gün sarılıp, "Adresimi yollarım sa­
na," demişti, "ilk kitabını imzalı olarak istiyorum, yollar­
sın herhalde ... " 

Mehpare adresini yollamadı. Yollasaydı ne olurdu 
ki? ilk kitabım bir Mert Güriz kitabıydı. Kendi sesimi 
bulamadığım gibi kendi adımı da kaybetmiştim. 

Gidişinden sonra çok düşündüm Mehpare'yi. En 
çok da ona aşık olup olmadığımı. Bir gece Shakespeare'in 
Sonelerini okurken cevabımı buldum. "Aşk demem aşka, 
deği.şen durumlarda deği.şip duruyorsa, "  diyordu Shakes­
peare. Mehpare gitmiş, durum değişmişti. Hayranlığı, 
aşkla karıştırmamayı o gece öğrendim. 
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A şk konusunda çok az yazdım. Mert Güriz'in uz­
manlık alanlarından biri değildi çünkü. Baştan böyle 
kurgulanmıştı kişisel gelişim uzmanı karakterimiz. Bir 
tanımın içine sıkıştırılmaması gereken her konuda ko­
nuştu da, bu sulara girmedi. Aslında İrem, "Bir kere de 
aşk üstüne yaz, kesin çok satar," diyordu sık sık. Ama ben 
hiç yanaşmadım. Hem karakter sürekliliğini bozmak iste­
miyordum hem de bu konuda ne yazılabileceğini bilmi­
yordum. 

Sadece iki kere değindim aşk konusuna. Biri rastlan­
tılarla ilgili bir sunumda, biri de insanların işlerine aşkla 
bagl.ı olması gerektiğini öğütlediğim bir paragraftaydı. 
Şöyle yazmıştım: "En az aşık olduğunuz zamanlardaki 
gi.bi çılgın bir tutkuyla bagl.anın yaptığınız işe. " Aşk ve çıl­
gınlık üstüne birkaç cümle daha edip kalanını geçiştir­
miştim. Bıyık altından gülümseyerek yazdığım bölüm­
lerden biridir. Platon'dan aldığım bir cümleyi evirip çe­
virdiğimi söylememde sakınca yok artık. 

A Ş K  BİR AKIL HASTALIGIDIR. 

Okurlar bana değil kendilerine kızsınlar. Mert Güriz 
kolaycılığına teslim olacaklarına Platon okusalardı beni 
suçüstü yakalayabilirlerdi. 

Mehpare, gidişinden birkaç gün önce Edebiyat Kulü­
bü' nün küçücük kitaplığındaki kitapları gösterip, "Bunlar 
artık senin Armağan," demişti. "Bir de şu üç koli var, bence 
asıl hazine o kohlerde. Yer yok diye çıkaramamıştım." 

İyi bir okur olduğumu düşünüyordum. A ma gerçek 
bir kitap kurdu olma yolundaki en güçlü adımlarımı 
Mehpare ve A dnan'la tanıştıktan sonra atmaya başlamış­
tım. Sadece okumak, iyi bir okur olmaya yetmiyordu. 
Tartıştıkça, konuştukça çoğalıyordu okuduklarım. Ders 
kitapları romanlara, romanlar biyografilere kapı açıyor-
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du. Bütün gün okumak ve yazmaktan başka şey yapmaz 
hale gelmiştim. 

O yılların Mert Güriz kitaplarına önemli bir katkı­
sı daha vardı . Sosyoloji eğitimi kes-yapıştır yapacağım 
kaynaklara rahatlıkla ulaşmamı sağlıyordu. Hangi konu 
başlığında, hangi düşünürü ziyaret edeceğimi iyi bili­
yordum. Diyelim ki iş dünyasında başarıya ulaşmak 
için zamanı akılcı kullanmayı öğütleyen bir bölüm ya­
zacağım; elim hemen bir Schopenhauer kitabına gidi­
yordu. 

İLK GÜNLERDE BİR HAYALLER ÇAGLAYANI 
GİBİDİR İŞ DÜNYASI. OYSA EMEKLİLİK 

GÜNONÜZ GELDİGİNDE, NASIL DA HIZLA 
GEÇI1 YILLAR, NE ZAMAN KURUDU BU DERE, 

DİY ECEKSİNİZ. İŞ YAŞAMINIZ BOYUNCA, 
ARADA BİR O SUY UN DIŞINA ÇIKIN VE 

MANZARAYI İZLEYİN. 

Örneğin bu paragraf için Schopenhauer 'ın şu cüm­
lesine teşekkür etmeliyim: "Gençliği.n gözüyl.e bakıldığın­
da, yaşam sonsuz uzunluktaki bir gel.ecektir; yaşlılık gözüy-
1.e ise oldukça kısa bir geçmiştir." 

Zihni açık okurların hemen anlayabileceği bir yön­
temdi bu; arada bir altı çizilecek cümleler yazmak zo­
rundaydım. 

O veda gününde, "Bir kitap var ki, o benim özelim­
dir," derken çantasından bir hediye paketi çıkarmıştı 
Mehpare. "Böyle paketli olduğuna bakma, yeni almadım. 
Ama ilk sayfasına bir not yazdım senin için." 

Paketi yavaşça, özenle açmaya çalışmıştım. "Yırtsa­
na," demişti. Yırtmamıştım. 

Boris Vian'ın o tuhaf güzellikteki romanını hediye 
etmişti bana. Böylece ardında ilk sayfasına birkaç satır 

38 



yazdığı Günlerin Köpiiğü'nü, raflar, koliler dolusu kitabı 
bırakıp gitti Mehpare. 

Neden gittiğini hiç sorgulamadım. Kalsaydı n'e ola­
caktı ki? Hem bir şey olmasını değil, o imkansızlığı bir­
likte yaşamayı seviyordum ben. Gitti ve ben kitaplara 
gömüldüm . .  

Bıraktığı her kitabı okudum; bir kez daha, bir kez 
daha . . .  Yetmedi, okulun kütüphanesine dadandım. Yet­
medi, kitap fuarlarından çaldım. Bir kit;:tp fazla okumak 
derdiyle akla hayale gelmeyecek dümenler çevirdim. 
Kimi zaman sadece elimdeki kitabı bitirme hırsıyla, an­
lamadan okuduğumu biliyordum. Ama duramıyordum. 
Bir kitabı bitirdiğim anda, ilk sayfasına dönüp yeniden 
okumaya başladığım çok olmuştur o günlerde. Sırf oku­
duğum kitabın nasıl bir coğrafyada geçtiğini merak etti­
ğimden gezi kitapları bile okudum. Defterler dolusu not 
tuttum. Köyün bilgesinin yerine geçmek için, onun oku­
duğu bütün kitapları yiyip yutan bir masal kahramanıy­
dım. İçim harflerle dolmuştu. 

Mehpare'nin gidişinden sonra Adnan, "Bundan son­
ra intemet sitesine gelen yazılan birlikte değerlendirece­
ğiz," demişti. Zaten son aylarda işlerin çoğunu ben yapı­
yordum. Mehpare'ye yardım eden Armağan'dan karar 
veren Armağan' a dönüşmek iyi gelmişti. Heyecanlıydım. 
İstekliydim. Yazıların daha çok okunmasını, seçtiğim 
dosya konularının daha çok konuşulmasını istiyordum. 
Daha, daha, daha . . .  

Kendimi kaybetmeye' başladığım o dönemde beni 
dizginleyen yine Adnan oldu. Önce beni masa başından 
kaldırdı, sonra da yavaş yavaş okulda bir çevre edinmemi 
sağladı. Ders çıkışları topluca bir yerlere gidiyorduk. 
Uzun sohbetlerden hoşlanmıyordum ama eskisi kadar da 
huysuz değildim. Onlar konuşuyordu ben dinliyordum. 
Yeni tanıdığım insanların farklı bakış açılan, her sohbette 
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farklı dünyalar seriyordu önüme. Bir gün Troçki'nin Bü­
yükada günleri anlatılıyordu, bir başka gün Alkaıraz Kuş­
çusu filmi. Uzaya gönderilen o zavallı köpek Laika'yla 
başladıkları konuşmayı Şampiyonlar Ligi :finalini hangi 
takımın kazanacağı tahminleriyle noktalayabiliyorlardı. 

En yakın arkadaşımdı Adnan. Tek arkadaşım. Hiç 
sahip olmadığım ağabeyim. Edebiyat Kulübü'nün o kü­
çük odasında çalıştığım bir gün, sıkıntıyla karşıma otur­
muştu. Hiç yanından ayırmadığı sırt çantasından küçük 
bir defter çıkarıp, "Şuraya bakar mısın?" demişti. "Bitmi­
şim ben." 

Köşeleri kıvrık defterdeki kargacık burgacık rakam­
lara bakmış, anlamamıştım. "Ne demek şimdi bu?" 

"Bak bu öğrenci harcından gelen. Bunlar sağa sola 
yaptığım çevirilerin paralan. Şu ikisini daha alamadım. 
Pederle valide de omuz atıyor ama onlardan para almayı 
yediremiyorum kendime. Eşek kadar adam oldum, hala 
annem komodinin üstüne para bırakıyor. Kredi kartı de­
nen meret iyice sıçtı ağzıma. Asgariyi öde, gerisine faiz 
binsin. Böyle giderse iyice batağa saplanınm." 

Ne diyeceğimi bilememiştim. Bir an kendime kız­
mıştım. En yakın arkadaşım falan diyordum ama gerçekte 
ne yaşadığından haberim yoktu. Ismarladığı çaylan, kah­
veleri düşününce utanmıştım. "Ne demek batak falan ya? 
Ben ne güne duruyorum? Cebimde ne varsa yansı . . .  " 

Cümlemi tamamlamama izin vermemişti. "Olmaz 
öyle! Borçla borç ödenmez." 

"Ben borç demedim ki . . .  Elimden geldiğince . . .  " 
"Olmaz dedim Armağan. Düşünmen yeter, ama ol­

maz. Benim artık okulla kaybedecek zamanım yok. Bir 
an önce tekneyi yürütmenin bir yolunu bulmalıyım." 

"Nasıl yani?" 
"Nasılını bilemiyorum şimdi. Düşüneceğim bir va­

ziyet. Bu yaz buralarda olmayacağım. Gaziantep tarafın-
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da bir kazı varmış. Arkeolojideki çocuklar bir çevirmen­
lik işi ayarladılar orada. Üç ay şantiye hayatı. Hem ce­
bimden para çıkmaz hem biraz kenara atanın hem de 
düşünecek zaman bulurum." 

O gün, Adnan' ın defterindeki o rakamlara baktığım 
gün büyüdüğümü hissetmiştim. Okumak yazmak, uzun 
sohbetlerde zihin açmak güzeldi ama hayat dönüp dola­
şıp o rakamları getiriyordu insanın karşısına. 

Dönemin bitmesine üç gün kala yolcu etmiştim Ad­
nan'ı. Benim durgun halimi görünce gülmüştü. "Bir de 
ağla bari. Manyak mısın oğlum, mis gibi iş buldum kendi­
me. Az buçuk bildiğim konularda çalışacağım en azından. 
Bütün yaz boya badana yapmak zorunda da kalabilirdim." 

"Bir ihtiyacın olursa ara beni. Yollanın," diyebilmiş­
tim sadece. 

O yılın yaz aylan derin bir hesaplaşmayla geçti. 
Daha doğrusu o günlerde hesaplaşma dediğim, bugün­
den bakınca aylaklık diyebileceğim bir ruh haliyle. Arada 
telefonlaşıyorduk Adnan'la. Kazı ekibinden Semra'yla 
sevgili olduğunu haber verdiği gün sesinde kuşlar uçuşu­
yordu. Tanıyordum Semra'yı. Sevinmiştim bu habere. 
Çoğu zaman, "Kusura bakma, ancak kontör yükleyebil­
dim," diye başlıyordu söze. Hızlıca neler yaptıklarını an­
latıyordu sonra. Söyleyecek öyle çok sözü vardı ki ben 
sadece susup dinliyordum. "Yahu hep ben konuştum, 
sen neler yapıyorsun peki?" diye sorduğunda, " Bildiğin 
durumlar işte," diyebiliyordum sadece. Hiçbir şey yap­
mıyordum ki . Bütün gün ya odamdan çıkmıyor ya bul­
duğum bir köşede oturup dünyayı izliyordum. 

Bir de okuyordum. Şairleri ressamlara, romancıları 
felsefecilere, öykü yazarlarını müzisyenlere bağlayan ip­
ler bulmuş, o iplerin ucunu tutana kadar yorulmadan 
gidiyor, bıkmadan okuyordum. Yirmi yıllık ömrümün 
büyük bir bölümünü, hayatın anlamsız olduğunu dü-
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şündüğüm karanlık bir ruh haliyle geçirmiştim. O yaz, 
kitapların arasında geçen günler bana şunu öğretmişti: 
İçindeki karanlıktan asla kurtulamazsın. Ama dilediğin­
de yolunu aydınlatıp düşmeden yürümeni sağlayacak bir 
ışık bulabilirsin. Benim için o ışık okumaktı. Dünyadaki 
her dokunuşu birbiriyle ilişkilendirerek okumak. 

Okuduğum her kitaptan sonra, "Güneş altında yeni 
bir şeyler var ve hep olacak," diyordum. Yeni bir yazar 
tanıdığımda, kendimi biraz daha güçlenmiş hissediyor­
dum. "Tamam," diyordum, "dünya biraz daha katlanılır 
bir yer oldu." Her gün kalabalıklaşıyorduk. Şimdi burada 
onlarca isim sayabilirim. Beni etkileyenler, şaşırtanlar, 
ters köşeye yatıranlar, kızdıranlar, ne yapsam da anlama­
dıklarım ... Felsefeci, düşünür, sosyolog, araştırmacı . . .  El­
bette roman yazarları, öykü yazarları, şairler. . .  Bazıları 
tanınan, bazıları sadece şöyle bir duyulmuş, bazılarından 
çoğu kişinin haberinin olmadığı isimler. Belki çok oku­
nanlar da var içlerinde. Hatta bütün kitapları ezbere bi­
linenler. 

İsimlere takılmayacağım çünkü ortada tek bir ger­
çek vardı: Onlar olmasaydı, yıllardır baş tacı edilen Mert 
Güriz kitapları olmayacaktı. 
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5.  

Öğrencilik hayatımın en mutlu 
sonbahanydı. 

Eylül ayının ilk günlerinde kazıdan döndü Adnan. 
Okulun yanındaki parkta buluşmuştuk. Öyle bir yan­
mıştı ki, kösele gibi olmuştu derisi. Zayıflamıştı. Yanında 
Semra olmasa tanıyamayacaktım neredeyse. Bir bankta 
oturmuş bisküvi yiyorlardı. Yakışıyorlardı birbirlerine. 
Beni görür görmez yüzü ışıldamıştı Adnan'ın. Bisküvi 
paketini uzatıp, "Yer misin?" demişti. Sonra ayağa kalkıp 
sarılmıştı. Üç saniyede, yaz boyunca biriktirdiğim sıkıntı 
uçup gitmişti. Semra'nın, "Huysuzlar çetesi buluştu," de­
mesiyle kendimize gelmeseydik belki de dakikalarca bir­
birimizin sırtını sıvazlamaya devam edecektik. 

"Sen Semta'yı şöyle böyle tanıyorsun ama o senin 
ciğerini ezberledi," demişti Adnan, "durmadan bizim mu­
habbetleri anlatıp kafasını ütüledim Gaziantep'te." 

Gülmüştü Semra. "Toplam üç tane hikaye anlatmış­
tır, onlann da hepsini hatırlamıyorum zaten. Bir anda 
beni ciğerci yaptı görüyor musun deliyi?" 

Gülüyorduk. Hayat yeniden başlıyordu. 
"Orada tek kötü alışkanlık edindim Armağan. Şu 

kaymaklı bisküvi denen mereti yemeden duramıyorum. 
Bunun bütün numarası, önce iki bisküviyi ayırıp kayma­
ğını yalamak. Ama kırmadan ayıracaksın. Neyse ki birbi­
rine tatlıyla bağlanan şeyl�r öyle kolay kırılmıyor." 
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Böyleydi Adnan, insanı derdine hapseden hüzün 
bulutlarını bir sözüyle dağıtabilirdi. Onunla aynı trende 
uzaklara giden iki yolcu olduğumuzu düşünürdüm. Ben 
sırtını kompartımandakilere dönüp pencereden dışarı 
bakmayı tercih eden yolcuydum. Adnan ise diğer yolcu­
ların yüzlerini, oturuşlarını, giysilerini inceleyen, hare­
ketlerinden karakterlerini çözmeye çalışan gözlemci yol­
cu. İkimiz de insanlarla yapış yapış bir ilişki içinde ol­
maktan nefret ettik her zaman. Ama Adnan ne yapar 
eder, bir denge kurmayı başarırdı. 

Orta halli bir aileden geldiğini söylerdi sık sık. "Orta 
halli dediğime bakma," derdi, "mahcubiyet korkusuyla 
büyütülmüş ailelerin yalanıdır o. Bilirsin, benim babam 
serbest meslek sahibi diyen bütün çocuklar bir işsizin ev­
ladıdır." 

Kendi deyimiyle se:Y.)'ara çıkmayı çocuk yaşta öğren­
miş. Su satmış, limon satmış, kırılmaz camdan bardak 
satmış. "Ama en iyi işimi havlu-çorapla yaptım," derdi. 
"İki yıl sürdü o iş, sağlam para bıraktı. Dikkatini çekerim, 
çorap değil, havlu-çorap. Bunu bir kere giysen bir daha 
başka çorap giyemezsin. Yazın serin, kışın sıcak tutar. Sa­
mimiyetle söyleyeyim, çok güzel bir maldı. Hep aynı 
yerde tezgah açıyordum, bir kere bile şikayet gelmedi. 
Seyyarda önemli meseledir bu. Eminönü esnafından 
Ohannes diye birinden alıyordum malları. Adamcağızın 
atölyesi yanmasaydı daha yıllarca devam ederdim. Dük­
kan açmaya kadar giderdi iş. Ben insanlara nasıl davrana­
cağımı havlu-çorap işinde öğrendim oğlum. Hiçbir insan 
bir seyyar satıcıdan daha iyi tanıyamaz insanları. İnsanlık 
üniversitesinde limon satarak lisans, havlu-çorap satarak 
yüksek lisans yaptım ben. Ötesi yok." 

Okumaya da o yıllarda merak sarmış. "Benim haya­
tımı bir kitap değiştirdi," derdi hep. "Okumayı oldum 
olası sevmişimdir. Hayal kurmaya, farklı dünyalara git-
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meye, maceradan maceraya koşmaya bayılıyordum. Ne 
bulsam okuyordum. Ama bir gün Memleketimden İnsan 
Manzaralan'nı okudum, o günden sonra da ayni adam 
olarak kalamadım. Eğri miyim doğru muyum bilemem, 
ama her neysem sorumlusu N azım' dır." 

Mehpare'nin gidişinden sonra daha derinleşmişti 
dostluğumuz. Adnan'ın kendisiyle hesaplaşabilme cesa­
retini, attığı her adımı sorgulayışındaki dürüstlüğü hay­
ranlıkla izlerdim. "Her gün aynı güneş doğuyor ama her 
gün öncekinin aynı olmuyor. Gün bile kafasına göre de­
ğişirken, insandan aynı kalmasını nasıl bekleyeceğiz be 
Armağan," derdi. Sonra da çenesini şöyle bir sıvazlayıp 
sohbete noktayı koyardı: "İnsan yanılır." Meşhur "Beşer 
şaşar," deyişinin Adnan'ın dilindeki karşılığıydı bu. 

İN SAN YANILIR. 

Yıllar sonra yazdığım Mert Güriz kitaplarından bi­
rinde bu sözü bölüm başlığı olarak görünce, "Telifimi is­
terim oğlum," demişti, "benim lafı çakmışsın kitaba!" 

Kimin hangi lafını çivi yapıp kitaplara çaktığımı unut­
maya başladığım günlerdi. Gülüşmüştük. Sımmızı bilen 
az sayıda insandan biriydi .Adnan. Ben de bir tek Adnan'la 
gülebiliyordum meşhur Mert Güriz kitaplarına. 

Gaziantep'ten döndüğü hafta boyunca konuştuk 
Adnan'la. Dertleştik, neler yapabileceğimizi düşündük. 
Yenilenmeliydik. Sadece intemet sitesinin içeriğini değil, 
her şeyi yenilemeliydik. İşe kulüp odasını boyamakla 
başlamaya karar vermiştik. "Ödenek çıkmasını bekleme­
yelim, kendimiz halledelim," demişti Adnan. Sadece du­
varlar diye başlayıp bütün odayı yenilemiştik kısa süre­
de. Derginin genç yazarları da gelmişti yardıma. Kitaplı­
ğın raflarını sağlamlaştırmış, duvarlara yeni posterler as-
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mış, dosyalan elden geçirmiştik. Nereden olduğunu ha­
tırlamıyorum ama büyük bir çalışma masası bile bul­
muştuk. 

Tazeleniyorduk. Herkesin konuşacağı etkinlikler ya­
pılacaktı, dostluğumuz daha sağlam bir zemine basacak­
tı, dünya daha güzel olacaktı. Öyle hissediyorduk. 

Öğrencilik hayatımın en mutlu sonbaharıydı. 
Odayı yenileme işi bitince Semra kulüpteki bütün 

kitapları kayıt altına almaya karar verdi. Sadece kitapları 
değil, o güne kadar dergiye gönderilmiş bütün yazıları da 
bir bilgisayar taramasıyla içeriğine ulaşılabilir hale getir­
memiz gerektiğini söylemişti. İki lafın birinde, ''Arşiv bu 
işin temelidir," diyordu. Güldüğünde gözleri çizgiye dö­
nüşen bir kızdı Semra, yaz güneşi sonrasında yüzü çilden 
bir tarlaya dönmüştü. 

"Annemler bu işleri yaptığımı görseler müthiş gurur 
duyarlardı benimle," demişti sabahlamaya karar verdiği­
miz bir gece. Bütün kitapları sınıflandırıyor, yazarlarını, 
çevirmenlerini, basını tarihlerini, kısa içeriklerini bir bil­
gisayar programına yüklüyordu. Benim görevim, tarama 
yapacağımız zaman işimizi kolaylaştıracak anahtar keli­
meleri oluşturmaktı. Adnan da bir yandan kahve yapı­
yor, bir yandan işi biten kitapları rafa diziyordu. 

"Babam düzen hastasıdır. Adam memuriyette bir 
tek bunu öğrenmiş sanki," derken kızıl saçlarını el yorda­
mıyla toplamıştı Semra. Bir kurşunkalem sokup sabitle­
mişti topuzunu. Sonra da ben tam babasını gözümün 
önüne getirmeye çalışırken, o beklemediğim soruyu sor­
muştu birden. "Sahi, seninkiler ne iş yapıyor Armağan?" 

O ana kadar ne Mehpare sormuştu bu soruyu ne de 
Adnan. Hayatımın hiç açılmayacak, açılmaması gereken 
bir sayfası gizliydi bu sorunun ardında. Ne cevap verece­
ğimi bilemeden, kulpu kırık kupadaki kahvemi yudum­
lamıştım. Dilim yanmıştı. 
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"Sahi ya, bunca zamandır hiç aklıma gelmedi bunu 
sormak," demişti Adnan, kitapları rafa dizmeye devam 
ederken, "oysa bizde adettir, tanışmanın beşinci dakika­
sında memleket nere diye lafa girmek." 

"Benimkiler . . .  " demiştim, susup kalmıştım sonra. El­
lerim karıncalanmıştı. Adnan sesimdeki tedirginliği fark 
etmiş, soran gözlerle bana dönmüştü. Yıllardır evdekiler 
demeye öyle alışmıştım ki, o iki kelimeyi güçlükle mınl­
danabilmiştim. "Annemle babam . . .  " 

Şimdi düşünüyorum da, yıllar sonra bir Mert Güriz 
kitabında verdiğim şu öğüt, büyük olasılıkla o gece Ede­
biyat Kulübü'ndeki tuhaf sessizlik inının bir yansımasıdır. 

HİÇ TANIMADIGINIZ BİRİNE DUYGULARINIZIN 
KAPILARINI AÇMAKTAN KORKMAYIN. BAZEN 

RUHUNUZ ANCAK, TANIMADIGINIZ BİRİNE 
İÇİNİZİ DÖKTÜGÜNÜZDE RAHATLAR. 

Ben de yıllardır zihnimin karanlığında sakladığım 
hikayemi Semra'ya anlatmaya karar vermiştim. Bir anda 
söyleyivermiştim gerçeği. "Benim annemle babam yok. 
Öldüler." 

Zorlukla yutkunup devam etmiştim. "Öldürüldüler! "  
Derin bir suskunluk çökmüştü odaya. Bembeyaz bir 

sessizlik. 
Kitaplığın önünde, ayakta kalakalmıştı Adnan. Semra 

bilinçsiz bir hareketle topuzunu dağıtmıştı. Elimdeki ku­
padan yükselen dumanlara bakmıştım. Masanın üstünde 
hangi kitapların durduğunu gayet iyi hatırlıyorum. Bir­
den anlatmak istemiştim. Nereden başlayacağımı, nasıl 
anlatacağımı bilmiyordum ama istiyordum. Yirmi yıldır 
tuğla tuğla ördüğüm suskunluk duvarını yıkmaktan başka 
bir düşüncem yoktu. Ama nereden başlayacağımı bilmi­
yordum. 
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"Ben kucağındaymışım annemin . . .  " 
"Armağan. . .  anlatmak istemiyorsan . . .  " diye fısılda­

mıştı Semra. 
"Ben kucağındaymışım annemin," diye başlamıştım 

söze tekrar. Yaşananları anlatmaya bu üç kelime yetiyor­
muş gibi. Sonra baştan başlamaya karar verip derin bir 
nefes almıştım. Şimdi bile hatırlıyorum o nefesle ciğer­
lerimin nasıl yandığını. " Gazeteciydi babam. Gazeteciy­
miş. Ankara'da. Adliye muhabirliği yapıyormuş. Dava 
seyri değiştirecek haberler yaparmış. Hani şu bir döne­
min korkusuz gazetecileri efsanesi vardır ya . . .  " 

"Bir dakika," diye bağırmıştı Adnan, elini alnına vu­
rup. "Erdinç Gündoğdu mu yoksa? Tabii ya, soyadından 
anlamalıydım ben. Yuh bana, nasıl aklıma gelmedi bu? 
Senin baban Erdinç Gündoğdu mu?" 

Babamın adını başka birinin ağzından duymak tuhaf 
gelmişti. Başımı sallamıştım. Bir saniye bile beklemeden, 
ezberimdeki cümleyi salıvermiştim dünyaya. " Evinin 
önünde, işe gitmek üzere arabasına bindiğinde, karısıyla 
birlikte tetikçiler tarafından vurularak öldürülen Erdinç 
Gün doğdu." 

Bunu yüksek sesle söyleyebilmiştim sonunda. Sem­
ra bir kapı açmıştı, ben de itiraz etmeden girmiştim içeri. 
Y ıllarca kimseye anlatamadığım hikaye, kısa bir cümle 
olup dökülmüştü ağzımdan. 

Çocukluğum boyunca hiçbir şeyin farkında değil­
dim. Beni büyüten kişilerin annemle babam değil, anne­
annemle dedem olduğunu ilkokul yıllarımda öğrenmiş­
tim . Sonrasında da olan biten hep parça parça anlatıl­
mıştı bana. Öldüklerini biliyordum ama bir türlü gerçeği 
öğrenemiyordum. Elimde sadece bir fotoğraf albümü 
vardı. Hastane odasında kundakta bir bebekle çektirdik­
leri fotoğrafla noktalanan albüm. Onlarla çekilmiş tek 
fotoğrafım. Neredeyse bütün fotoğraflan ezberlemiştim. 
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Babamın bol paçalı pantolonları, koca yakalı gömleğinde 
eğreti duran geniş kravatları, yüzüne yapıştırılmış gibi 
duran bıyığı . . .  Annemin bir düğünde halay çekerken çe­
kilmiş fotoğrafı, mini eteğinin altından görünen düzgün 
bacakları, ütü yaparken kameraya gülümseyişi . .. O albü­
me bakarak annemle babam hakkında binlerce hikaye 
yazmıştım. Ne zaman onlar hakkında bir soru sorsam 
evdekiler paniğe kapılırdı. Hatta çok küçükken bir kere­
sinde, "Trafik kazası evladım," demişti anneannem. O 
yaşımda bile yalan söylediğini anlayabilmiştim. 

Sis perdesinin dünyayı görmemi engellediği anlar 
dışında kendi halinde bir çocuktum. Anneannem disip­
linli bir kadındı ama bir gün bile sesini yükseltmedi 
bana. Zaten çoğunlukla dalar, boş gözlerle uzaklara ba­
kardı. Hayatımın merkezinde dedem vardı. İstediğim 
konuda konuşabildiğim, şakalaştığım, sokakta arkadaş 
bulamadığımda kaleye dikip şut çektiğim dedeni. Yine 
de o huzurlu ilişkinin karardığı, hepimizin tıkandığı bir 
nokta vardı. Sonunda bir gün karşılarına dikilip sordum, 
"Annemle babam nasıl öldü?" diye. On beş yaşındaydım. 
Gerçeği daha fazla saklayamayacaklarını anlamışlardı, 
dedem karşısına oturtup bütün yaşananları anlatmıştı . 
San bir zarftan çıkarıp salondaki sehpanın üstüne yaydı­
ğı gazete kupürlerine bakakalmıştım. Dedem konuşur­
ken mutfaktan anneannemin hıçkırıkları geliyordu. 

"Çok dürüst bir adamdı baban. Sözünü asla esirge­
mezdi. Öyle adamlar kalmadı. . .  Fotoğraflarda dalyan 
misali çıktığına bakma. Ufak tefekti. Ama öyle bir yüreği 
vardı ki. . .  Bize çocukluğunu anlattığında içimiz parça­
lanmıştı. Zor bir hayatı olmuş. Kimi kimsesi yoktu. Yurt­
ta büyümüş, okullarını başarıyla bitirmiş, erken yaşta da 
çalışmaya başlamış. Gazeteciliğin Rüzgarlı Sokak'ta ya­
pıldığı yıllarda yetişmiş. Tam da annenin öğretmen çıktı­
ğı zamanlar tanışmışlar. Olcay bir sendika toplantısına 
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gitmiş, baban da haber için oradaymış. Bir görmüş, bir 
daha da anneciğinin peşini bırakmamış. Bunlar ciddi cid­
di görüşmeye başlamışlar. Annen bize hiç yalan söyle­
mezdi. Geçti karşımıza hal böyleyken böyle diye anlattı 
durumu. Nişan düşünüyoruz, dedi. Anneannen biraz 
huysuzluk etti ama ben, buyursun tanışalım, dedim. De­
mesine dedim de, sabaha kadar uyumadım o gece. Gaze­
teden müdürüyle geldiler istemeye. Ne yalan söyleye­
yim, çok gönlüm yoktu ama mühim olan kızımın mutlu­
luğudur dedim, ses çıkarmadım. Neden gönlün yoktu 
diyecek olursan . . .  Yaşın büyüyünce daha iyi anlayacaksın 
ama bu ülkede gazeteci olmak zordur evladım. Biz ne 
olaylar gördük. 27 Mayıs' ı  da yaşadık anarşi yıllarını da . . .  
Baştakiler ne olsa sıyrıldı, olan hep gazetecilere oldu. Ni­
tekim baban da . . .  " 

Arada durup derin nefesler alıyordu dedem. Söze 
yeniden başlamadan kaşlarını kaldırıyor, uzun uzun dü­
şünüyordu. 

"Bak, bu fotoğraflar hep düğünden. Babanın hiç ak­
rabası yoktu ama gazeteci arkadaşları bin aileye bedel bir 
sevgiyle kucakladılar bizimkileri. Şu gözlüklü adam baba­
nın müdürüydü, o da göçtü gitti, Allah rahmet eylesin. 
Bak burada da, annenle baban Ankara havası oynuyorlar." 

Hafızasının derinlerinde bir yerde o türküyü yeni­
den dinlemek istercesine gözlerini kapatmış, sonra da 
zorlukla devam etmişti. 

" 1 2  Eylül'ün hemen sonrasıydı. Güya huzur gelecek­
ti memlekete. Askerler demir yumruk indirmişlerdi ma­
saya. Biz de alkış tutmuştuk, ne salakmışız. Hepsi palavra. 
Bir gün adliye çıkışı saldırmışlar babana. Herifin biri mer­
divenlerde yumruk atmış, küfretmiş falan . Ambulansla 
Hacettepe'ye kaldırmışlar. Annen telefon edince apar to­
par hastaneye koştuk. Burnu kırılmış, dudağının kenarı 
patlak, iki büklüm yatıyor acilde. Onu öyle görünce içim 
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cız etmişti. Biraz toparlayınca eve yemeğe davet ettik, 
çektim karşıma konuştum. Dedim ki, sen damadım değil 
oğlumsun. Mesleğini yapma diyemem. Ama itin köpeğin 
kuyruğuna basmaktan vazgeç be evladım. Artık bir aile 
reisisin, karını da düşünmen lazım. Yarın öbür gün çocu­
ğunuz olacak inşallah, o zaman mesuliyetin daha da arta­
cak. Durdu, efendi efendi dinledi. Sonra dedi ki, madem 
bundan böyle babamsınız, size şunu sormama izin verin. 
Doğru bildiğimi yapmazsam hangi yüzle otururum karşı­
nızda? Olcay'la aynı yastığa nasıl koyarım başımı? Bir ço­
cuğum olduğunda ona yalanlarla kazandığım parayla mı 
süt alayım? İşte böyle bir adamdı baban. Bana diyecek tek 
kelam bırakmadı o gece." 

Dedem konuşurken babamın ezbere bildiğim fo­
toğrafları gelmişti gözümün önüne tek tek. O fotoğrafla­
n hareketlendirmiş, babamı dedemin karşısına dikip ko­
nuşturmuştum zihnimde. 

''Yıllarca mahkemelere gittik," demişti dedem, "ama 
hiçbir sonuç çıkmadı. İsteseler bir gecede hallederlerdi . 
Ama korktular. Gazete ayn dava açtı, biz ayn dava açtık. 
Meslek birlikleri bastırdı, gönüllü avukat orduları sırtı­
mızı pışpışladı. Boşa avuntular. Bir tane görgü tanığı var­
dı sadece. Bir! Koca mahalle üç el silah sesini duymamış 
gibi davrandı . Onlar da korktu. Tetiği çeken hayvan bu­
lunamadı. Babanın yaptığı haberlerin kimlerin tekerine 
çomak soktuğu belliydi . Yaptığı son haber ortadaydı. 
Herkes biliyordu emri verenin kim olduğunu, delil yok 
dediler. O mafya bozuntusu pe . . .  " 

Bir an durmuştu. Kibar bir adamdı, küfürlü konuş­
mayı sevmezdi. Onca yıl ağzından kötü bir söz çıktığını 
duymamıştım. O sessizlikte anneannem salona girmiş, ye­
mek masasının kenarındaki sandalyelerden birine ilişmiş­
ti. Elindeki buruşmuş kağıt mendile takılmıştı gözlerim. 

"O mafya bozuntusu pezevenk, Güney Amerika'da 
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görülmüş diye bir haber okuduk beş-altı sene evvel. Şa­
şaalı bir hayatı varmış. Uzaktan, bulanık fotoğraflarını 
çekmişler. O gün anladım ki bu katiller asla ceza çekme­
yecek. O gün, o bulanık fotoğraflara baktığımda bu me­
sele bitti benim nazarımda. Geriye bir tek sana anlatmak 
kalmıştı. Bunca sene bu konuyu hep geçiştirdik. Böyle 
bir gerçeği saklamaya gücümüz yetmezdi, elbette bir 
şeyler hissediyordun. Ama bir şekilde . . .  Öldüler dedik, 
şöyle oldu dedik, hatta gözünün içine baka baka yalan 
söyledik. Hatamız olduysa affet bizi evladım." 

Ne yapacağımı bilememiştim. Bir yanım bağıra ça­
ğıra camı çerçeveyi indirmek istiyordu, bir yanım anne­
anneme sarılıp ağlamak. Dedemin mırıldanmalarını du­
yamaz hale gelmiştim, beynim zonkluyordu. "Bizim de 
bificik kızımızı aldılar, hayatımızı sana adadık, annean­
nen . . .  ben . . .  sen . . .  katiller . . .  katiller . . .  " Anneannem, "Şşşt ! "  
demişti hıçkırıklar arasında. Koyu bir hüzün kaplamıştı 
evi . Gözümü gazete kupürlerindeki fotoğraflardan ka­
çırmak istemiştim, yapamamıştım. 

O gece, Edebiyat Kulübü'nü saran kitap kokusunu 
ciğerlerime çeke çeke ne biliyorsam anlatmıştım. Semra 
ağlamıştı. Adnan boşluğa bakıp, "Nasıl ya?" diyebilmişti 
sadece, "Nasıl ya?"  

"Bir gece önce anneannemle konuşmuşlar telefonda. 
Beni doktora götüreceklermiş. Kundaktaymışım, anne­
min kucağında. Arabaya biner binmez . . . O tek görgü ta­
nığının ifadesine göre, deri ceketli bir adam yanaşmış ba­
bamın tarafından, üç el ateş etmiş. Kurşunlardan ikisi ba­
bama isabet etmiş. Biri şakağına, biri göğsüne. Bir kurşun 
da sekip annemin sol gözüne girmiş. Annem bana öyle 
sıkı sarılmış ki zor ayırmışlar. Kundak kan içindeymiş." 

Semra ayağa kalkıp sarılacak gibi yanaşmış, sonra 
da, "Daha fazla anlatma," deyip dışarı çıkmıştı. 

O tuhaf mezarlık ziyaretimizden başka anlatacak bir 
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şey kalmamıştı zaten. Annemle babamı defnettikleri yeri 
hatırlayamamıştı dedem. Dolanıp durmuştuk me�ar taş­
larının arasında. İsimleri okuyorduk yüksek sesle. Anne­
annem, "Pek de genç ölmüş yavrucak," diye üzülüyordu 
tanımadığı birileri için. Dedem görevlilere sormamakta 
ısrar ediyor, "Evlatlarımın yattığı yeri hatırlayamayacak 
kadar bunadım mı ben ! "  diye homurdanıyordu. Annemle 
babamı bulamıyordum. Binlerce ölünün arasından sıyrı­
lıp ulaşamıyordum onlara. Ankara'nın ayazı beynimi 
dondurmaya başlamıştı. İçim üşüyordu. Tam dedemle an­
neannem kavga etmeye başladığı sırada görmüştüm me­
zar yerini . Annemle babamın isimleri bir mezar taşından 
bana bakıyorlardı. Anlatacak ne kalmıştı ki . . .  

Am a  şimdi gayet net hatırlıyorum, o gece Edebiyat 
Kulübü'nün kitaplardan kulelerle kaplı küçük odasında, 
tuhaf bir rahatlama duygusu kaplamıştı içimi. Annesiyle 
babası katledilmiş bir çocuktum ben. Daha bir yaşıma 
basmadan hayatım kana bulanmıştı. Okuduğum kitapla­
ra, yazdığım öykülere, gökyüzüne birer yıldız gibi astı­
ğım hayallerime hüzün sinmişti o geceye kadar. Ama 
bitmişti artık, anlatmıştım ve benden çıkmıştı hüzün. 

ÖFKENİZİ SESSİZ KALARAK BÜYÜTMEYİN. 

Kimilerinin hoşuna gitmeyen bu Mert Güriz cüm­
lesi, o gecenin özetidir. İçindekileri kusarak rahatlayan 
bir gencin hayat tecrübesidir. 

Konuşmak iyileştirir. 

O geceden sonra Adnan'la daha da yakınlaşmıştık. 
Birlikte daha çok zaman geçiriyor, dertleşiyorduk. Ha­
yaller kuruyor, gerçekleştirmek için elimizden geleni ya­
pıyorduk. Durmadan çalışıyorduk. Neler yapmadık ki . . .  
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Fotoğraf Kulübü'yle ortak bir proje yürüttük. Bir öykü 
yarışması başlattık. Tarih Bölümü'nden bir grupla bera­
ber seminerler düzenledik. Etki alanımızı küçücük oda­
mızdan çıkarıp bütün okula yaymaktı derdimiz . Gece 
gündüz çabalıyorduk. 

"Tiyatro Araştırmaları Grubu'ndan arkadaşlarla ko­
nuştuk," demişti bir gün Adnan. "Bizimle ortaklaşa bir 
okuma tiyatrosu yapmak istiyorlar. Var mısın?" 

"Çok iyi haber bu . Tam da bunu istemiyor muyuz 
zaten, bütün sanat dallan el ele olsun." Otobüs durağına 
yürüyorduk. Bir anda okuma tiyatrosunu durakta bekle­
yen insanlar mizanseniyle yapmak gelmişti aklıma. 

Bunu duyunca gülmüştü Adnan. "Benim de yıllardır 
Dürrenmatt'ın Uyarca'sını çılgın bir uyarlamayla sahne­
lemek vardır aklımda. Sen benden daha hızlı çıktın." 

"Nasıl bir çılgınlık seninki?" 
"Oyundaki bütün mekanları birer banyo küvetiyle 

tasarlamak istemiştim. Düşünsene, sahnede beş tane kü­
vet. Hepsinin üstünde farklı ışıklandırma. Bir küvette 
doktor cesetleri çözeltip sıvıya dönüştürecek. Bir küvet 
yatak odası. Dikine konmuş bir küvet yerin beş kat altı­
na inen asansör. Ters konmuş bir küvet, herkesin başına 
oturup sohbet ettiği masa. Tekne kısmı seyirciye dönük 
yerleştirilen bir küvet de dış dünyaya açılan kapı. Nasıl 
ama?" 

"İyiymiş. Nereden bulacaksın o kadar küveti?" 
"Benim dahiyane fikrim karşısında söyleyeceğin bu 

mu yani? Nasıl bulacaksın? Hurdacıdan, şuradan bura­
dan bulunur. Hemen engel çıkaracağına oradaki ince dü­
şünceyi görsene . . .  Sen okudun mu Uyarca'yı?" 

"Okudum." 
"O zaman bu sahneleme hayalini ayakta alkışlaman 

gerekiyor. Oyunun meselesini biliyorsun. Toplumsal su­
çun irini akıyor her yerden, işbirlikçiler sarmış dört bir 

54 



yanı, herkes uyarca olmuş . . .  Pislik, pislik, pislik . . .  Benim 
kafamdaki yorumu anladın mı yani? Temizliğin şimgesi 
olarak gördüğümüz küvetlerin o kirli dünyayı yansıtma­
sı. Bence efsane olur öyle bir sahneleme yapabilsem." 

Arada bir böyle çılgın düşüncelere kapılırdı Adnan. 
Aslında hiç değişmedi, hala aynı adam. Yapmaktan çok 
konuşmaktı onu heyecanlandıran. Anlattıkça anlatası 
geliyordu. Ne Uyarca'yı sahneleyebildik ne de otobüs 
durağı dekorunda okuma tiyatrosu yapabildik. Hepsi 
güzel hayallerdi, öğrencilik hayatımın en güzel sonbaha­
rına düşmüş umut ışıklan. 

Bizim uçuk hayallerimiz gerçekleşmese de, o yılın 
Bahar Şenlikleri 'nde bir oyun sahnelemeyi başarmıştık. 
Tiyatro Araştırmaları Grubu'ndaki çocuklar Kafka'nın 
Dönü.şüm'üyle gelmişlerdi. Uzun süre çalışıp bir okuma 
tiyatrosu metni haline getirmişler. Ne yalan söyleyeyim, 
okumaya başladığımda pek de umutlu değildim ama bi­
tirdiğimde oldukça etkilenmiştim. Biraz da ben çalışmış­
tım üstünde. Yıl sonuna doğru provalara başlamaya ka­
rar vermiştik. "Seçmeleri birlikte yapalım," dedikleri 
anda Adnan bana bakıp göz kırpmıştı. İçindeki yönet­
men olma arzusunu hiç değilse seçmelerde "oldu-olma­
dı" diyerek tatmin edeceğini düşünüyordu. 

Bir bütün günümüz okulun tiyatro salonunda geç­
mişti. Biz seçici.l.er öndeki koltuklara yayılmıştık. Sahne­
ye çıkanların küçük bir bölüm okumasından sonra def-

. terlerimize notlar alıyor, aramızda fısıldaşıyorduk. Katı­
lanların kimi çok yeteneksizdi kimi fazla ağdalı konuşu­
yordu. Kiminin ne dediği anlaşılmıyordu, kimi televiz­
yon dizilerindeki ünlüleri taklit etme derdindeydi·. So­
nunda bütün roller tiyatro grubundakilere kalacak diye 
düşünmeye başlamıştım. 

Derken sahneye o çıkmıştı. Dalgalı san saçları omuz­
larına dökülen, mavi gözleri her cümlede ışıldayan, hafif 
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çıkık alnı ,  kemikli çenesiyle tuhaf bir güVt'n duy..:usu ya­

yan o yakışıklı oğlan. O kadar kendinden emindi ki daha 
ilk cümlesinde hepimiz dikkat kesilmiştik. Sadece seçici 
koltuğunda olan bizler değil, salondaki diğer adaylar da 
nefeslerini tutup dinlemeye başlamışlardı . Herkes gibi 
onun da elinde metnin yazılı olduğu kağıt vardı ama 
bakmıyordu bile. Ya ezberlemişti ya da biz ne dese ina­
nacak hale gelmiştik. Kısacık paragrafı bitirdiğinde sa­
londakiler görkemli bir tiyatro oyunu izlemiş duygusun­
daydılar. Birkaç kişinin kendini tutamayıp alkışladığını 
hatırlıyorum. 

Sahneden iner inmez bir kızın yanına gitmişti. Sarıl­
mışlardı gülerek. Oturduğum yerden o sarılmanın anla­
mını çözmeye çalışmış, başaramamıştım. Kalemimi def­
terimin arasına koyup koltuğuma bırakmış, yavaşça yan­
larına yürümüştüm sonra. 

Arkasından yanaşıp, "Çok iyiydin," demiştim ben­
den en az on santim uzun olan çocuğa. Bembeyaz dişle­
rini gösteren koca bir gülüşle dönüp, "İyiydim değil mi," 
diye cevaplamıştı beni. Teşekkür etmek yerine kendi 
kendini alkışlamasından hoşlanmamıştım ama o anda bu 
ukalalığın üstünde duracak halde değildim. Omzunun 
üstünden kıza bakmıştım, mutluydu. Düz kumral saçla­
rı beyaz gömleğinin yakasına kadar iniyordu. Dikkat çe­
kecek sivrilikteki bumu, kalın dudaklarının üstünde 
daha da küçük görünüyordu. Gözleri elaydı . Tam alnının 
bitip saçlarının başladığı yerde belli belirsiz bir yara izi 
vardı. Gözlerimi o yara izinden alamamıştım. 

O tuhaf sessizliği bozmak, bütün salonu kendisine 
hayran bırakan oğlana düşmüştü. 

"Merhaba," demişti elini uzatıp, "ben Sedat. Bu da 
en yakın arkadaşım İrem." 
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6. 

Senin kad.ersizliğin, karşına bilge 
olarak bu ukala arkadaşının çıkması. 

Evden Adnan ' ın dükkanına yaklaşık yirmi dakikada 
yürüyordum. İstanbul 'un keşmekeşinde insanın akıl ho­
casına yirmi dakika uzaklıkta olması bir mucizeydi. Yol 
boyunca İrem'i düşündüm. Onu Uppsala'da hayal etme­
ye çalıştım, başaramadım. Nasıl bir yerdi acaba? Arka­
daşları nasıl kişilerdi? Nasıl eğleniyorlardı? İçki masasın­
da neler konuşuyorlardı? Kimler güldürüyordu İrem'i? 

Kafamı dağıtmak için karmaşasına bayıldığım züca­
ciyeciye girdim. Tabak çanaklarla, cam biblolarla, adını 
bilmediğim mutfak eşyasıyla dolu rafların arasında boş 
boş dolaştım. Bu sıcakta mantoyla sokağa çıkmış şişman 
bir kadının karşısına dikilip, "Bu bölümde büyük indirim 
var ablacı�! Şok şok şok! Her şey beş lira, al götür! "  
diyen satıcıyı Mert Güriz kitabı okurken hayal ettim. 

BAŞARISIZLIKLARINIZA SAHİP ÇIKIN. 

Satıcı bu satın okusaydı ne derdi acaba? "Sen benim 
kaç kere batıp çıktığımı biliyor musun ulan, hangi birine 
sahip çıkayım? Beş liraya iki biblo satabilmek için günde 
kaç takla attığımı biliyor musun Mert Efendi? Ekmeği­
nin derdinde olan adamın başarısı da başarısızlığı da beş 
liraya bakar, attırma tepemin tasını ! "  der miydi acaba? 
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Nietzsche'den yola çıkarak yazdığım o bölümün her bir 
cümlesini Mert Güriz'e yedirir miydi? 

İrem çok beğenmişti o bölümü. "Bence bu başlıkla 
bir de sunum hazırlamalısın," demişti, "insanlar başarı­
sızlık hikayeleri dinlemeyi seviyor." 

Yemek yapıyorduk birlikte. Tonbalıklı makama. İlk 
kitap yayımlanmış, Mert Güriz adı duyulmaya başlamış­
tı . Ama henüz ev sahibi olmamıştık, hala küçük mutfak­
lı evimizde kiracıydık. İkimizin de mutfak becerileri sı­
nırlı olduğundan basit yemekleri kendimizden bir şeyler 
katarak yapmaya bayılırdık. İrem bir isim takmıştı buna; 
"Mert Güriz tarzı aşçılık" diyordu. 

"Bence taze nane yaprağı koymalıyız," demiştim. 
Alaycı bir gülümsemeyle, "Nane ne alaka yahu?" de­

mişti İrem. "Cidden hiç anlamıyorsun bu işten. Ton balı­
ğıyla fesleğen gider." 

Evde ne fesleğen vardı ne de nane. Sonunda dereotu 
koymuştuk makarnamıza. Evcilik oyununun nasıl oyna­
nacağını, hangi yemeğe hangi otun katılacağını bilmeyen 
iki çocuktuk biz. Ama mutluyduk. Üstelik dereotu çok 
yakışmıştı. Yemeğe iştahla başlamıştık ama konu kendi 
başarısızlıklarımıza gelince çatallanmız düşüvermişti 
elimizden. Laf dönüp dolaşıp babalarımıza gelmişti çün­
kü. İkimizin de konuşmaktan kaçtığı zehirli konu. İrem 
içi çıkana kadar ağlamıştı. İki çatal alıp gerisini bıraktığı­
mız makarnaları çöpe dökmüştüm hırsımdan. O kadar 
seviyordum ki, onu üzen ne varsa yok etmek istiyordum. 

İrem' in ağlaması gözümün önüne gelince kalbim sı­
kıştı . Kendimi zücaciyeciden dışarı zor attım. Bir an eve 
dönmeyi bile düşündüm. Sağ tarafa gidersem ev, sola dö­
nersem Adnan'ın dükkanı. Sola doğru yürüdüm. Her 
adımda vicdanımın karanlık diyarlarına sürükleneceğim 
bir yolculuğa çıktığımı bilmiyordum. 

"Adnan kendine basit bir hayat kuımayı seçti," derdi 
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Sedat. Küçümser bir ifadeyle. Çok sinirlenirdim buna, 
kan beynime sıçrardı. "Neye göre basit, kime göre basit? 
Adam kitapların arasında olmayı seviyor, açtı bii sahaf 
dükkanı, mutlu mesut oturuyor. Bu mu basitlik? Ferda 
harika bir insan, çok sevdiler birbirlerini evlendiler, bu 
mu basitlik? Çocuklarını ellerinden geldiğince iyi yetiş­
tiriyorlar, daha beş yaşında o kurs senin bu kurs benim 
yarış atı gibi koşturmuyorlar. Buna mı basit diyorsun? 
Hayır, hiçbiri değil . Senin neyi kastettiğini biliyorum. 
Kendini tümüyle para kazanmaya adamadı, malı mülkü 
hayatının merkezine koymadı, o yüzden de basit bir 
adam oldu diyorsun." Ben bağırmaya başlayınca alttan 
alır, "Yok be ahi, ben sadelik anlamında söylüyorum. İyi 
bir şey yani. Kargaşadan uzak bir hayat kurdu kendine 
demek istiyorum," derdi. Tartışılmazdı Sedat'la. Çark 
edeceği noktayı iyi bilirdi. 

Adnan, "Ben bu üniversiteyi bitiremeyeceğim, bitir­
sem de bir işime yaramayacak," dediği gün rotasını çiz­
mişti aslında. Bıraktı okulu. Bence Sernra'yla ayrılması 
da etkiliydi bu kararında. Çaktırmamaya çalışsa da bu 
ayrılık sarsmıştı onu. Okulu bırakacağını söylediğinde 
vazgeçirmek için elimden geleni yapmış ama başarılı 
olamamıştım. Hesap kitap defterini yüzüme doğru salla­
yıp, "Biliyorsun durumu," demişti. Üç-dört ay sonra as­
kere gitti . Narlıdere'deki birliğinde ziyaret etmiştim. 
Bitkin, öfke dolu bir adam görmeyi bekliyordum. Aksine 
güçlü, neşeli bir adamla karşılaşmıştım. "Keyfun yerinde 
be oğlum," demişti, "aslında bana göre iş değil bu asker­
lik ama içeride düzgün çocuklar da var, oyalanıyorum 
bir şekilde. Kütüphane sorumlusu oldum, bütün gün 
masa başındayım. Kütüphane dediğime bakma, toplam 
elli kitap ya var ya yok. Onların da hepsi askeri kitaplar. 
Tümünü ezberledim. Şu anda bana savaş romanı yaz de, 
bir oturuşta üç cilt yazarım." 
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Askerden dönüşünün ertesi gecesinde içmeye git­
miştik. Daha doğrusu o içmişti, ben de kadehe dudak 
değdirmiştim yalandan. "Ne vardı böyle yangından mal 
kaçırır gibi içmeye getirecek," deyip duruyordu. Sürprizi 
gecenin sonuna saklamıştım. Nasıl söyleyeceğimi bilmi­
yordum, elime yüzüme bulaştırma pahasına şakaya vur­
muştum işi . Kadehimi kaldırıp, "Damat beye içelim," 
demiştim, "İrem'le evlenmeye karar verdik." 

Bir "Vaaay!"  çekmişti. "Yahu sürpriz dediğin bu muy­
du be oğlum? Asıl sürpriz aksini söylesen olurdu." Hak­
lıydı. Zaten birlikte olmaya başladıktan kısa süre sonra 
yurttan ayrılmış, İrem'in evine taşınmıştım. Tanıdığımız 
herkes evlilik imzasını atmamızı bekliyordu. Özellikle 
de Adnan. Rakı kadehini masaya vurup, "Ulan ne yaptın 
ettin, benden önce damat olmayı başardın ! Vallahi bra­
vo ! "  demişti. 

"Nikah şahidim olur musun?" diye sormama çok se­
vinmişti . Biraz hayattan konuşmuştuk sonra; sorumlu­
luklar, para derdi, bütün ömrü bir kişiyle geçirmek . . .  Çe­
nesi düşmüştü, o konuşmuş ben dinlemiştim. Gece bo­
yunca elimdeki kadehle oyalanmama takılmıştı. "Buzla­
rın eridiği yetmedi, hamam gibi oldu o rakı . Murdar et­
tin kıymetliyi . Ama ne yalan söyleyeyim, senin en sevdi­
ğim özelliklerinden biri bu, şu boku içmeyi beceremi­
yorsun." Sonra koca göbeğine pat pat vurup gülmüştü. 
"Bak, içmeyi bilenin sonu böyle oluyor işte ! "  

Ferda'yla da o günlerde tanışmıştık. Adnan'ı yemeğe 
çağırdığımızda, "Bir sevgilim var, onunla geleceğim, sakın 
pot kırmayın," demişti. Ben tanışır tanışmaz ısınmıştım 
Ferda'ya. Adnan'ın sevmesi, anlaşmak için yeterliydi bana 
göre. İrem biraz mesafeli davranmıştı. "İyi kız ama fazla 
durgun, bir türlü sohbet açamadım," demişti sonra. "Ney­
se canım, mutlu olsunlar da, gerisinden bize ne ! "  

Ferda bir mimarlık bürosunda işe girdikten üç ay 

60 



sonra da evlenmişlerdi . Ferda'nın ailesinin Erdek'teki yaz­
lığında. Hiç sevmediğim halde halaya bile kalkmıştım. 
Yıldızlı bir geceydi ve Adnan çok mutluydu. 

Bir sahaf açma düşüncesi olduğunu ilk kez Erdek'te 
söylemişti Adnan. Uzun uzun parayı nereden bulacağını 
falan anlatmıştı. Açıkçası başarabileceğine inanmıyor­
dum ama sonunda o sahaf açıldı . Emekli olmaya karar 
veren birinden devraldığı dükkanın duvarlarını birlikte 
boyadık, raflarını birlikte yerleştirdik. Edebiyat Kulü­
bü' ndeki yenilenme günlerimize geri dönmüştük. Bütün 
işleri bitirip de masasına yerleştiğinde bir fotoğrafını 
çekmiştim. O fotoğraf hala duvarında asılı. 

Adnan'ın yaşamını üç-beş satırda özetlemeye çalış­
mak, tırnaklarıyla kazdığı bir temelin üstüne görkemli 
bir bina dikmiş olan arkadaşıma büyük haksızlık. Mert 
Güriz kitaplarında, büyük dersi vermeden önce hayatın 
içinden bir hikaye anlattığım bölümleri yazarken sıkıştı­
ğımda Adnan'ın hayatını düşünürdüm. Zora düştüğü 
zamanlarda, aynaya bakıp, "İnsansın be Adnan, insan de­
diğin yanılır," deyip yoluna devam eden bir adamın ha­
yatından daha öğretici ne olabilirdi ki? 

Sahaftan içeri girdiğimde derin bir nefes aldım. Eski 
kitap kokusunu içime çekmek iyi geliyordu. "Bırak bu 
romantik yazar ayaklarını," derdi Adnan, "o bayıldığın 
koku beni ciğer hastası ediyor." 

Adnan'la Çınar masanın başına oturmuş resim yapı­
yorlardı . İçeri girdiğimi ilk fark eden Çınar oldu. Nor­
malde beni her gördüğünde kucağıma atlardı ama bütün 
dikkatini yaptığı resme verdiğinden kafasını kaldırmadı 
bile. "Baba!  Amağan geldi ! "  dedi. 

Daha iki yaşına basmadan adımı öğrenmişti . Arada­
ki r harfini söyleyemiyordu. Büyümesi bir şey değiştir­
medi, bana "Amağan" demeye devam etti. Adnan, "Bari 
Amağan Amca de oğlum, yaşını hissettir şuna," diyordu. 
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Kim ne derse desin, ben Çınar'ın arkadaşıydım. Beş ya­
şında olması bu gerçeği değiştiremeyecekti . 

Masanın önündeki tabureye oturdum. "Ne resmi 
yapıyorsun Çınar?" dememe kalmadan küçük geveze 
anlatmaya başladı. "Bak bunlar kitap. Bu ördekler kitap 
okumaya gelmiş. Bu annem, onlara ev yapıyor. Bu da 
babam." 

"Baban ne yapıyor peki?" 
Bir süre düşündü Çınar. Babasına bir sahne yazma­

mıştı zihninde. "Ne yapıyorum oğlum, söylesene," dedi 
Adnan. Çınar boyamaya devam edip mırıldandı. "Börek 
yiyosun." 

"Vay arkadaş," dedi Adnan, "milletin çocuğu babası­
nı süper kahraman olarak çizer, bir de bizimkinin hayal 
gücüne bak. Baba dediğin oburun teki." 

Güldüm. "Sen benim tanıdığım en iyi babasın," di­
yemedim. Başka baba tanımamıştım ki . . .  

"Birer çay içeriz değil mi?" dedi Adnan. Geçen ay 
aldığı elektrikli semaverden buharlar çıkıyordu. Çayları 
koyarken havadan sudan bir konu açıyormuş gibi, "Bir 
durgunluk mu var sende, bana mı öyle geliyor?" deyiver­
di. Başımla Çınar'ı gösterdim. İrem'in adını anmadan sa­
bahki kavgayı nasıl anlatacağımı bilmiyordum. "Oğlum 
biz Armağan Amcanla dükkanın önünde oturup birer çay 
içeceğiz, sen uslu uslu resmini yapmaya devam et olur 
mu?" dedi Adnan. "Hın, " diye bir ses çıktı Çınar' dan. 

Tabureleri dükkanın önüne atıp oturduk. Adnan tam 
kapının önüne koydu taburesini, başını çevirdiğinde oğlu­
nu görebileceği bir yere. "Bu dükkan önü taburesi önemli 
konu," derdi, "esnaflığın olmazsa olmazlarından. Yaz de­
meden kış demeden, günde en az on dakika oturacaksın 
burada. Gelene geçene selam vereceksin, çay içeceksin. 
Bu dükkan hala yaşıyor demenin en güzel yolu." 

Sabahki telefon konuşmasını anlattım kısaca. Her 
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dakika Mert Güriz'in yeni kitabını düşündüğümü, bir 
türlü başlayamadığınu, çok gergin olduğumu falan söy­
ledim. Zaten biliyordu bunları. Yine de çayını yudll.mla­
yarak sonuna kadar dinledi. 

"Demek İrem haberleşmek istemiyorum dedi, öyle 
' ?" mı .  

"Sinirlendi. Sonra da kapattı. Bir süre aptal aptal 
oturdum ekranın karşısında. Yokmuş dört-beş �n, bir 
yerlere gidiyorlarmış arkadaşlarıyla.  O arkadaş dedikleri­
nin kim olduklarını bile bilmiyorum." 

"Stockholm olayı çıktığında böyle olacağını düşün­
mediniz mi hiç? Böyle uzun aynlıklarda kim olsa tartışır. 
Büyütecek bir durum yok bence." 

"İyi de her gün biraz daha sıkışmış hissediyorum 
kendimi. İrem haklı. Her gün aynı haltı yiyorum, hava­
dan sudan iki laf edip getiriyorum lafı Mert Güriz'e." 

"Yahu bu sizin işiniz. İnsanların iş güç konuşması 
gayet doğaldır. Sorsan Stockholm'de neler yapıyorsun 
diye, onun anlatacağı da iş olacak sonuçta. Şurayı gezdik, 
burayı gördük, sonra da bütün gün eğitimdeydik. Ne de­
sin ki? Ben derdinizi anlamıyorum sizin." 

Haklıydı . Büyütecek bir durum yoktu ortada. Ama 
içimdeki yalnızlık kuyusu derinleştikçe karanlığım bü­
yüyordu. Kimseye anlatamıyordum bunu. Adnan'a bile. 

"Hiç söylenme. Başladınız bir işe, elinize yüzünüze 
bulaştırmadan bitireceksiniz . Bittiği güne kadar da ağzı­
nıza fermuar çekmeyi öğreneceksiniz. Manasız hezeyan­
lara kapılma. Dünyada bu işi böyle yapan tek ekip siz 
misiniz? Bu gölge-yazar meselesi her yerde var. Roman­
cılar bile yapıyorlar. Kitaplarını ekiplere yazdıranlar mı 
istersin, bölüm bölüm okutup konusunu gelen yorumla­
ra göre şekillendiren mi istersin, var işte her türlüsü. Za­
ten akıllı okur neyin ne olduğunu bilir. Hele bu kişisel 
gelişim olayı var ya, koca bir okyanus resmen. Yelkenini 
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şişiren gidiyor gidebildiğince. Bu işler böyle Armağan. 
Başlarken bilmiyor muydun?" 

"Artık fazla gelmeye başladı." 
"Yok ya! Nedir fazla gelen? Allah rızası için anlat da 

ben de öğreneyim. Ama sakın yine okuduklarıma ihanet 
ediyorum, insanları kandırıyorum mavralarına girme. 
Yemezler. Onları geç bir kalem." 

"Yalan mı?" 
"Kuyruklu yalan hem de. Senin yaptığın, onun bu­

nun düşüncesinden yeni bir düşünce oluşturmak. Eski­
miş aylan kırpıp kırpıp yıldız yapıyorsun bir nevi . Ha, 
bana sorarsan bu iş külliyen saçmalık. Ama alıcısı var 
işte. Hayatta kendi cümlesini kurmaktan aciz olanlar, 
senden cümle satın alıp başucuna asıyor. İstediklerini 
ver.din ki, seve seve aldılar bugüne kadar. Ne var bunda?" 

"Bunları sen mi söylüyorsun? İnanamıyorum. Nasıl 
bu kadar rahat olabiliyorsun? Ben artık bu yalanla başa 
çıkamıyorum." 

"Şimdi şu sokaktan geçen on kişiyi çevirsek, bu de­
diklerini anlatsak bir taraflarıyla gülerler. Yok başa çıka­
mıyormuş, yok bunalıyormuş. Saçma sapan lakırdılar. 
Bence sen yazacak bir mesele bulamadığından huysuz­
lanıyorsun . Tıkandın, şiştin, hafakanlar bastı, suçu da 
Mert Güriz meselesinde arıyorsun. Biraz rota değiştir­
men lazım. Bak, sizin ilk kitaplar bana bile geliyor artık. 
Herkes elinden çıkarıyor o kitapları. Modası geçiyor. O 
dönemin kişisel gelişim kitapları sahaflık oldu çoktan. 
Bu işler üç-beş yılda maske değiştiriyor. Dağıtımcı arka­
daşlarım bana bütün listeleri yolluyor, açayım sana bil­
gisayarı, göstereyim. Bak bakalım depolardan en çok 
hangi kitaplar çekiliyormuş. Bir tarafta Kuzey Avrupa 
tarzı, bir tarafta gezegenlerin etkisi. . .  İlişki uzmanı olan 
var, yıldız falından anlaşma imzalayacağın günü belirle­
yen var. Var oğlu var. Demek ki sen de Mert Güriz' i  
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değiştireceksin biraz. Kendin söylüyorsun son iki kitap­
ta rakamlar düştü diye. Yapacak bir şey yok, da4a da 
düşecektir. Devir değişti çünkü. 'İşinizde Yükselmeniz 
İçi.n Uygulamanız Gereken Beslenme Modelleri' diye ki­
tap bile gördü bu gözler. Siyez bulguru yerse bölüm şefi 
olacağına inanan insanlar var bu dünyada. Sen ne anla­
tıyorsun hala? Mert Güriz'i değiştiremiyorsun, tıkan­
maya başlıyorsun, sonra karşıma geçip bunalımlı yazar 
tripleri yapıyorsun." 

"Ben senin kadar düz bakamıyorum Adnan. Evlen­
diğimizden beri bu iş omuzlarımda. Sanki dört kişilik bir 
evlilik yaşıyoruz. İrem, ben, Sedat ve hayali kahramanı­
mız Mert Güriz." 

"İki kişilik evlilik diye bir kurum yok zaten . Kiminin 
patronu evin içindedir, kiminin iş ortağı . Hayatın akışı 
bu. Bizim evde de her akşam Ferda'nın ofisindekiler ko­
nuşulur. Daha dün gece mesaj geldi patronundan, saat 
on birde. Neymiş efendim, bilmem ne raporlarını unut­
masınmış. Bu kız uyuyor mu, sevişiyor mu, şöyle ayakla­
rını uzatıp boş boş tavana mı bakıyor? Patronun derdi 
değil tabii, at mesajı gitsin .  Şimdi ben de evliliğimiz üç 
kişilik oldu, huzurum kalmadı diye geçeyim mi karşına?" 

Dükkana iki gencin yanaştığını görünce sustuk. İçeri 
girmediler. Oğlan, "Şeyi soracaktık biz . . .  " diye lafı geve­
lerken kız atıldı . "İvan İlyiç var mı? Tolstoy." 

"İvan İlyiç'in Ölümü" dedi Adnan.  Kitap adlarının 
yarım söylenmesini sevmezdi. "Bir tane vardı, onu da iki 
gün önce sattım. Ama haftaya uğrayın, yeni bir parti ge­
lecek, onda mutlaka vardır. Ayırırım, sonra alırsınız." 

Teşekkür edip gittiler. Bir süre arkalarından baktık. 
"Kız Didem' in gençliğine benziyordu," dedi Adnan. 

Gördüğü gençleri üniversite yıllarındaki arkadaşlarımıza 
benzetmeye bayılırdı. "Geçen gün geldi Didem. Üç saat 
falan oturdu. Bu yıl televizyona iş yapmayacağım, diyor. 
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Dizi yazmayacakmış. Neymiş efendim, piyasa böyley­
ken iş yapılmazmış. İçeriklere şöyle kanşılıyormuş, böy­
le sansür varmış. İyi de şimdiye kadar güllük gülistanlık 
mıydı ortalık, bir gecede mi allak bullak oldu piyasanız, 
dedim. Bozuldu. Laf döndü dolaştı paraya geldi. Asıl 
mesele o tabii. Ücretler düşmüş, yapımcı firmada parası 
kalmış, aylarca ödeme alamamış falan filan. Paranı ala­
mayınca mı sansür gözüne battı, diyemedim tabii . O ka­
darı da ağır olur." 

"Çok çalışıyor kız. Hakkı olan parayı istemesi ayıp 
mı?" 

"Yok be, istesin tabii. Benim derdim o değil. Bu kızı 
biliyorsun, üniversitedeyken mangalda kül bırakmıyor­
du. Kadın meselesi, toplumsal cinsiyet eşitliği, · kamusal 
alaiı ayrımcılığı . . .  Ne zaman böyle bir panel olsa masa­
nın ortasında Didem'i görürdün. Beş yıl falan oluyor, bir 
akşam Ferda tutturdu şu Didem'in yazdığı diziyi izleye­
lim diye. Başladık izlemeye, acayip bir olay. Bayağı pipili 
doğmuş dizi ." 

Bir an sustu, eliyle ağzını kapattı. Başıyla resim ya­
pan Çınar'ı gösterdi . "Açtırma ağzımı şimdi, çocuk duya­
cak falan . . .  Kendime hakim olamayıp böyle laflar edince 
evde fırtınalar kopuyor. Hemen kapıyor bu laflan kerata, 
Ferda kafamı kırar sonra. Neyse . . .  Dizideki bütün iyi ka­
dınların amacı ya kocasını mutlu etmek ya anne olmak. 
Kötü kadınların amacı da o kocayı ayartmak, sonra da 
adamdan çocuk yapmak. İzlediğim bölümde meslek sa­
hibi tek bir kadın vardı, onun da ne yaptığı belli değil, bir 
ofiste oturmuş sürekli birilerine telefon ediyor. Telefon­
da iş mi konuşuyor sanıyorsun? Hayır. Ona bu kötülüğü 
yap, buna şu taklayı attır. Bir dizide, ofiste mini etekle 
oturİnuş bir kadın varsa bil ki o kadın kötüdür. Bas klişe­
yi, geç. Erkekleri hiç sorma, en iyisinin tek yaptığı resto­
rana gidince kansının sandalyesini çekmek. Pes ! E ne 
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oldu bütün o paneller, feminizm tartışmaları? Ama bakı­
yorum sosyal medya hesaplarına, bir kadın cinayeti falan 
olunca ağzını ilk açanlardan biri Didem oluyor. Ulan se­
nin yarattığın erkek karakterlerden biri öldürdü o kızı, 
sen ne demeye konuşuyorsun hala?" 

"Ne yapsın kız? Baskı var demiş, istediği gibi yaza­
mıyor ki. Kaç kere anlattı bize yapımcıdan dönen senar­
yoları. O sahneyi böyle yap, bu karakter şöyle davransın. 
Bir de parasını alamayınca burasına gelmiş demek ki . . .  " 

"O zaman söylenmeyecek Armağan. O diziyi izledi­
ğimiz gece ben böyle car car konuşmaya başlayınca Fer­
da sinirlendi. Kıskandığından böyle yapıyorsun, diye kız­
dı. O paralan sana verseler sen de gıkını çıkarmadan ya­
zardın, dedi. Biraz tartıştık ama geçti gitti . Şimdi sana bir 
itirafta bulunacağım. Ferda haklıydı, insan gerçekten de 
o paralara sahip olmak istiyor bazen. Kazanan en yakın 
arkadaşı bile olsa kıskanıyor hatta. Ama benim dediğim 
bu değil. Yola çıkış nedeninin ne olduğu kişiyi ilgilendi­
rir. Kiminin paradır, kiminin şöhret. Ama ilk adımı attıy­
san durmayacaksın . Didem için de bunu diyorum. Çık­
mış bir yola, yürümeye devam edecek. Ha baktı olmu­
yor, kapatıp ağzını sapacak başka sokağa. Ama lafım sa­
dece Didem'e değil. Hepimize. Sen de söylenmeyecek­
sin. Bizim kuşağın durumu bu. Fatih organik gıda işine 
girdi de ne oldu? Bütün o Bandırma'daki çiftlil<ler falan, 
hepsi palavra. O tarafta üreticiyi, burada da tüketiciyi 
gagalamakla meşgul." 

Fatih 'in kim olduğunu hatırlayamadım. İnsanları 
unutmayı seviyordum. Adnan susmadan anlatmaya de­
vam etti. 

"Betül vardı sizin bölümden. Şimdi ne yapıyor bili­
yor musun? Dubai 'de kimyasal hammadde ticareti yapı­
yor. Çevre kirliliğine omuz vermeyi Rousseau'dan mı öğ­
rendi yani? Geçeceksin bunları. Bizim bölümdeki Cev-
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det'i bilirsin. Herif tarih bölümünü üçüncülükle bitirdi. 
Sonra da gitti, düz sigortacı oldu. Adamın tek amacı poli­
çe satmak. Geçenlerde ona da dava açmışlar gerçi. Bir 
müşteriye sağlık paketi satmaya kalkmış, öyle demiş ol­
mamış, böyle demiş olmamış. En sonunda, 'Kırk yaşının 
üstündesiniz, kanser riskiniz çok yüksek, ailenizde de 
kanser vakalan olduğuna göre .. .' diye lafa girince, müşteri 
delirmiş tabii. 'Siz benim aile bilgilerimi nereden biliyor­
sunuz, bu bilgileri hangi kaynaklardan alıyorsunuz,' diye 
açmış davayı." 

"Ne olmuş sonra?" 
"Bir bok olmaz, arkasında avukat ordusu var. Zaten 

özel bilgi diye bir olay kalmadı dünyada, herkesin her 
şeyi. . .'' Garip bir yüz ifadesi yaparak noktayı koydu sö­
züne. Bunu çok severdi, yarım bıraktığı bir cümleyi yü­
züyle ya da bedeniyle tamamlamayı. "Hepimiz aynıyız 
be Armağan. Gençlikteki idealler uçtu gitti. O delişmen 
hallerimizin kökü kurudu. Ama sorsan, kimse mangalda 
kül bırakmaz. Herkes eylemci, herkes öfkeli. Sosyal med­
yaya vıdı vıdı yazdın, öbür taraftan bir fotoğraf koydun, 
oldu bitti." 

Lafı nereye getireceğini biliyordum. Yine aynı sözle­
ri duymak istemiyordum. Sussun diye yalvarır gözlerle 
baktım. Susmadı. 

"Bunu söylememden nefret ediyorsun ama sen de 
aynısın. Mert Güriz'de kirlendiğini düşündüğün duruşu­
nu sosyal medyada aklamaya çalışıyorsun. Görmüyor 
muyum sanıyorsun? O bildiriye imza koydun da ne 
oldu? Kara listeye girdin. Yurtdışına çıkamıyorsun. Sırf 
vicdanın rahatlasın diye attın o imzayı. Eminim ne yaz­
dığını bile okumamışsındır doğru dürüst. Sonra geçip 
karşıma, İrem şöyle dedi, İrem böyle dedi... Karının ya­
nına gidemiyorsun be! Ne için? Oturduğun yerden kah­
raman olmaya çalıştığın için." 

68 



Bu konuya girdiğinde dakikalarca konuşabilirdi . Ney­
se ki Çınar elinde bir resimle yanımıza geldi de susmak 
zorunda kaldı. "Bak baba, yarış arabası yaptım. Hem ar­
kadan alevli böyle," dedi, o yarım yamalak konuşmasıyla. 
Ters tutuyordu resmi. 

"Bunu Armağan Amcana göster, iyice ezberlesin bu 
arabayı, büyüyünce sana gerçeğini alsın sonra da," dedi 
Adnan. 

"Bana bunu alsana Amağan. Ama kıımızı al ." 
Çocuğu boş yere umutlandırmak istemedim. Sonra 

da hiçbir şey demeden başımı salladım. Yıllardır binlerce 
insanı umutlandıran bir adam başka ne yapabilirdi ki? 

''.Alır oğlum, alır. Bakma Armağan Amca'nın bu hal-
lerine. Mert gider, bir başkası gelir, o yine de sana bu 
arabayı alacak parayı kazanır." 

Adnan 'ın iğnelemelerinden rahatsız olmaya başla­
mıştım. Yüzümün düştüğünü görünce Çınar' ı  içeri yol­
ladı . 

"Hiç bozulma Armağan. Ne düşünüyorsam onu söy­
lüyorum." 

"Yok canım, bozulmadım." 
"Bilirim ben senin ne zaman bozulup ne zaman bo­

zulmadığını. Haklısın aslında, bir saattir kafanı ütülüyo­
rum. Filmlerde hayat dersi veren yaşlı adam vardır ya, 
onlara benzedim. Hani kahraman yolculuğunda koruyu­
cu bir güçle karşılaşır . . .  Bilge adam, tılsım veren kadın 
falan . . .  Neydi o?" 

"Kahraman doğaüstü bir yardımla, başta reddettiği 
çağrıyı kabul eder." 

"Hah, tam o bölümdesin işte. Ama senin kadersizli­
ğin, karşına bilge olarak bu ukala arkadaşının çıkması ." 

Bir an kahramanın yolculuğunu düşündüm. Adnan ' 
la sohbetim eşiği aşmamı sağlayacaksa daha önümde sı­
navlar var demekti. Sonrasında baştan çıkarıcı bir ka-
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dın . . .  Adnan'ın tok sesiyle düşüncelerimden sıyrıldım. 
''Yeter bu kadar hizaya sokmaya çalıştığım," diyordu, 
"böyle konuşan adama, sen önce kendine bak derler." 

"Kimse sana bunu diyemez. Sen her zaman kararlı 
bir hayat sürdün. Bir hedef belirledin, düşündün ve yap­
tın. Bütün bu anlattıklarından farklı oldun her zaman." 

"Bu bir erdem değil ki." Çayının son yudumunu ka­
fasına dikti, bardağı kapının kenarına bıraktı. "Bak ma­
dem kahramanın yolculuğundaki bilge adam rolünü 
biçtim kendime, işimi tam yapayım. Sana bir masal an­
latayım." 

"Nereden çıktı şimdi bu?" dememe gerek kalmadan 
Adnan şöyle bir boğazını temizleyip başladı anlatmaya. 

"Zamanlardan bir zaman, uzak diyarlardan birinde, 
bir çiftçi yaşarmış. Sabah tarlasına gider, gün batana ka­
dar çalışırmış. Akşam evine döndüğünde, alır eline bir 
keser, tahtadan oyuncak yaparmış çocuklarına. Yemek­
ten sonra sedirine yanlayıp bir sigara tüttürürmüş. Er­
kenden de yatarmış. Her gün aynı. Sadece haftada bir 
gün pazara gider, iki-üç kasa malını satar, evinin ihtiyacı­
nı karşılarmış. Yetiştirdiği yediğine, sattığı yaşamasına 
yetiyormuş anlayacağın. Derken bir ·sabah, işini yapma­
ya giderken ağaçların arasından bir ses duymuş. Tarlaya 
gi.tme! Tarlaya gi.tme! Bizim çiftçi öyle bir korkmuş ki 
anlatmak mümkün değil. Sağına bakmış, kimseyi göre­
mem.iş. Soluna bakmış, sadece ağaçlar. Kaldırmış kafası­
nı yukarı, bakmış ses yukarıdan geliyor. Tarlaya gi.tme! 
Tarlaya gi.tme! Bizimkine bir titreme gelmiş, gerisingeri 
evine dönmüş. Korkusunu yenmek için bütün gün elin­
de keser, oyuncak yapmış. Ertesi sabah besmelesini çek­
miş, duasını etmiş, düşmüş yola. Tam aynı yerde, yine 
aynı sesi duymuş. Tarlaya gi.tme! Tarlaya gi.tme! Aklını 
oynatacak gibi olmuş zavallı çiftçi. Koşarak evine dön­
müş. Kansına, çocuklarına hiçbir açıklama yapmadan 
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almış eline keserini, başlamış tahtadan oyuncak yapma­
ya. Günlerce böyle sürmüş bu. Başka yoldan gitmeyi de­
nemiş, olmamış. Ormandan kulaklarını tıkayarak geç­
meyi denemiş, yine de duymuş sesi . Sonunda tarlaya 
gitmekten tümüyle vazgeçmiş. Bütün gün oyuncak yap­
maya başlamış. Öyle ki, evde oyuncaktan koyacak yer 
kalmamış. Çiftçi de ne yapsın, oyuncaktan pazarda sat­
maya başlamış. Bir de ne görsün? Oyuncaklar sebze 
meyveden daha çok para getiriyor. Haftada iki gün paza­
ra gider olmuş. Sattığıyla daha çok yemiş, kazandığıyla 
daha çok almış. Fistanlar yenilenmiş, bütün aile semir­
miş. Daha çok oyuncak yapıp daha çok satmak için karı­
sıyla çocuklarının da eline birer keser vermiş." 

Adnan'ın masalı bir anda yüreğimi sıkıştırdı. Sonu­
nun nereye varacağı belliydi, daha fazla dinlemek iste­
medim. "Ben senin ne demek istediğini anladım. Hırsına 
yenik düşen adam, kaybolan masumiyet falan filan. Sen 
onu bırak da şunu söyle. O ses nereden geliyormuş?" 

Kocaman bir kahkaha p·atlattı Adnan. "Onu ben de 
bilemiyorum. Kahramanın yolculuğlı falan deyince aklı­
ma bunlar geldi . Bir tarafımdan uydurdum anlayacağın." 

"Bunun sonu şöyle olabilir. Köy halkı bir gün tahta 
oyuncaklardan bıkar. Alışverişi bırakır. Çiftçi bütün o ka­
zandıklarını kaybeder, giderek fakirleşir. Çaresiz tarlası­
na gider. O sesi duysa bile gider. Bir de bakar ki tarlası 
bakımsızlıktan çöle dönmüş. Yani elindekini kaybetmiş. 
Tam bir Dimyat'a pirince gU1erken evdeki bulgurdan olma 
hikayesi ." 

"Açıkçası ben hiç öyle düşünmemiştim. Şöyle bir 
son daha iyi olur bence. Çiftçi, oyuncak işinden kazandı­
ğıyla bütün pazar alanını satın alır. Oraya satışa gelen 
köylüler çiftçiye kira ödemek zorunda kalır. Yani artık 
oturduğu yerden para kazanmaya başlar. Tarlanın çöle 
dönmesi iyi flkir ama onu da şöyle yapalım. Çöle dönen 
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tarlaya evler kondurur. Onları da köylüye satıp kim var 
kim yok borçlandırır." 

Dayanamayıp güldüm. Sinirlerim bozulmuştu. Kah­
kahalarımızı duyan Çınar koşarak yanınuza geldi. Kaşları­
nı çatarak baktı bize, onsuz eğlenmemize kızdığı belliydi. 
Sırf onunla ilgilenelim diye, "Susadım ben," dedi. Oğlunu 
abartılı bir ilgiyle kucakladı Adnan, 'l\man da aman, bi­
zim küçük fil susanuş," deyip gıdıklamaya başladı. He­
men kıkırdayarak yelkenleri suya indirdi �faklık. Oturdu­
ğum yerden, Adnan' ın Sünger Bob'lu mataraya su koy­
masını izledim. "Çınar ! Baban biraz önce çok komik bir 
masal anlattı bana. Zavallı bir köylüye dünyanın ilk alış­
veriş merkezini kurdurup bir de üstüne adamı toplu ko­
nut projesine soktu," diye seslendim oturduğum yerden. 

· "Nasıl masal baba?" 
"Akşam yemeğinde uslu olursan anlatırım." 
"Baban böyledir işte Çınar. Ancak uslu olursan ödül­

lendirir seni." 
Yüzüme bile bakmadan homurdandı Adnan. Mese­

le Çınar'ın yetiştirilmesi olduğunda hiçbir eleştiriyi ka­
bul etmiyordu. Ama sert bir oyun oynuyorduk bugün. 
İsteyen istediği kadar faul yapabilirdi. Ne de olsa hakemi 
olmayan maçlardı bizimkiler, kimsenin kırmızı kart gör­
mediği, herkesin dilediği kadar kıncı olabileceği maçlar. 
Ama yine de birinin durmayı bilmesi gerekiyordu. 

"Ben gideyim artık," dedim. 
"Otur da öğle yemeği yiyelim. İyice kilo vermişsin 

zaten. Belli ki İrem yokken kendine bakanuyorsun. Hani 
barış çubuğu içerler ya, ben de sana bir barış lahmacunu 
ısmarlayayım. Bugün iyi gagaladık birbirimizi, böyle ger­
gin geçmesin gün." 

"Gergin değilim. Yani senin söylediklerin yüzünden 
gergin değilim. Doğrulan söyledin. Biraz yürümek iyi 
gelir. Parka falan giderim." 
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Matarasından su içen oğlunun başını şöyle bir okşa­
dı . Çınar babasına bakmak isteyince birkaç damla su 
döktü üstüne. Tişörtünün ıslanmasına aldırmadı'. Ger­
çekten susayınca, kana kana içmek isteyince dökülen 
birkaç damlaya aldırmıyordu insan. 

Adnan yanıma gelip elini omzuma koydu. "Bana 
kızdığını biliyorum ama bunları söylemezsem de içim 
rahat etmez be oğlum," dedi . "Bizim bütün masallarımız 
bir kahramanın yolculuğu. Bu masalın adı da Annağan 'ın 
Yolculuğu." 

"Masalın bilgesinden dersimi aldığıma göre sıra tan­
rıçayla karşılaşma bölümüne geldi desene. Belki parkta 
vardır bir tanrıça. Bankta oturmuş geleni geçeni seyredi­
yordur." 

Kötü şakama gülmedi Adnan . "Canın sıkkınken üs­
tüne gelmek istemezdim. Ama biliyorsun beni, başka 
türlü anlatamıyorum derdimi," dedi . Biraz daha konuş­
mak istediği belliydi . Ellerimi iki yana açıp bekledim ti­
radını bitirmesini. 

"Bak Armağan, olaylan bu kadar büyütme. Didem 
yolunu senaryo işinde buldu, siz kişisel gelişimde. Olaya 
böyle bakacaksın. Oturduğunuz evi nasıl aldınız? Evi 
alana kadar her şey iyiydi de şimdi mi batmaya başladı? 
Kandırma kendini . O evi size Mert Güriz aldı . Kredileri­
nizi kuruşa kuruşuna Mert Güriz ödedi. Şimdi kalkıp da 
Platon' a karşı suçluluk duyuyorum, Wittgenstein rüya­
ma girip azarlıyor, Nietzsche bana bıyık buruyor falan 
deme. Yemezler. O Platon dediğin adam iki bin yıldır kaç 
kişiyi zengin etti be. Sen ne ilksin ne de sonuncu olacak­
sın . Senin derdin yazamadığın kitaplarla, hazırlayamadı­
ğın sunumlarla değil . Derdin bütün o felsefecilerden 
çaldığın düşüncelerle de değil. İrem'le ne yaşıyorsunuz, 
tam olarak bilmiyorum ama derdin İrem'le. Derdin Se­
dat' la. Aslında bir lafım daha var ama . . .  " 
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O kısacık sessizlikte yazdığım ilk öyküleri hatırla­
dım. Kahramanlarım bana benzemesin diye uğraştıkça 
karanlık bir kuyuya düşerdim. Kuyunun dibinde kendi­
mi bulurdum her seferinde. İçinde ben olmayan bir me­
tin olanaksızdı . İnsanın kendi labirentinden çıkmasına 
yardım edecek bir harita yoktu ki dünyada. 

"Madem açtık yarayı, iyice akıtalım kanı. Armağan, 
senin derdin kendinle. İnsanlara katlanamıyorsun. Yaptı­
ğın işin o katlanamadığın insanları mutlu etmesi iyice öf­
kelendiriyor seni. Herkesin sana yalan söylediğini, seni · 

kandırdığını düşünüyorsun. Neden? Çünkü ömrün sırlar­
la geçmiş. Şimdi o konuyu açmak istemiyorum ama baba­
nı anlattığın geceyi hatırlıyor musun? Sen ömrün boyun­
ca saklamışsın. Derinlerine gömmüşsün. Hayatında mut­
lu . olduğunu söylediğin dönemi düşün, ruhundaki irini 
akıtıp yoluna baktığın dönemdi değil mi? Peki bu Mert 
Güriz ne yaptı sana? Yine sırlarla doldurdu içini. Sen sak­
lamaktan yoruluyorsun be dostum. Bak bir kez daha üs­
tüne basa basa söylüyorum. Senin derdin kendinle." 

Öylece bakakaldık birbirimize. İçimdeki yanardağ 
patlasın, ağzımdan lavlar fışkırsın, Adnan'ı yakıp kavursun 
istedim bir anda. Öfkelenmek istedim, başaramadım. Ba­
bamı hatırlatmasına hiç gerek yoktu. Ben de onun canını 
acıtmalıydım. Tam ağzımı açtığım anda, "Ben de 1.aaama­
ağcun istiyorum baba," dedi Çınar. Adnan' a öfkem, beş 
yaşındaki arkadaşımın "lahmacun" deyişinde eridi gitti. 

"Haklısın Adnan," dedim, "dert de bende derman da." 
Şöyle bir ensesini sıvazladı. "Kalsaydın biraz daha," 

dedi, evladını gelecek her türlü beladan uzak tutmak is­
teyen bir baba gibi. Söz konusu Adnan olunca öfkem de 
gerçekti sevgim de. Duygularımın terazisi dengeyi tut­
turmuşken yola devam etmeliydim. "Benim lahmacunu­
mu Çınar yesin," deyip arkamı döndüm. 

Parka doğru yürürken insanların yüzlerine baktım. 
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Ne düşünüyorlardı? Neden konuşuyor, neden susuyor­
lardı? Kendi kendine konuşanlara neden deli diyorduk? 
Kendi kendine susanlar daha mı akıllıydı onlardan? 

Tam karşıdan karşıya geçecekken kırmızı ışık yandı. 
Bir adamla bir kadın hararetli hararetli konuşuyorlardı 
yanımda. "Kesin kararımızı verdik. Yaz ortasında gidiyo­
ruz Kanada'ya. Artık burada nefes alamaz oldum, bura­
ma geldi vallahi. Hayır, sırf çocuğun okuluna verdiğimiz 
para bile orada yaşamamıza yeter. Hiç değilse insan gibi 
yürürüz yollarda," dedi kadın . Çocuğun okuluna veri.len 
para derken sesinden tiksinti akmıştı. Bir çocuğunun ol­
masını neden istemişti ki? 

"Biz Kanada' da yapamayız," demişti adam, "sonuçta 
yaşlı anne-baba var. Allah gecinden versin, bir şey oldu­
ğunda hemen gelebilmek lazım. Berlin falan diyorduk 
ama İngiltere'ye bir yükseldik bu aralar. Antlaşma falan 
da var ya, rahat ederiz diye düşünüyoruz." Sonuçta yaşlı 
anne-baba var derken sesinden kızgınlık akmıştı. O an­
ne-baba, bu adamı neden dünyaya getirmişlerdi ki? 

Yeşil ışık yanmadan attım adımımı yola. Bir saniye 
daha dayanamayacaktım. İçim kupkuruydu. Kendimi 
şöyle bir yokladım. Ne zaman yalnız kalsa eli ayağına 
dolaşan bir çocuktan başka bir canlı bulamadım ruhu­
mun derinlerinde. En çok kazak giyerken bunalırdım 
çocukken. Boyun kısmını kafamdan geçiremediğimde 
nefes alamaz, "İmdat ! "  diye çığlık atardım. Anneannem 
koşarak gelir, beni boğulmaktan kurtarırdı . İçimdeki ço­
cuk yine debeleniyordu. 

Boğuluyordum. 
Armağan Gündoğdu, üstündekileri çıkarıp o çocuk­

luk kazağını giymek istiyordu ama başaramıyordu. Üste­
lik artık yardımına koşacak anneannesi yoktu. Kansı ya­
nında değildi. 

İrem bir daha yanımda olacak mıydı? Yoksa sadece 
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Mert Güriz projesinin sağlığı için sürdürülen bir evlilik 
miydi bizimki? 

Sadık Mert Güriz okurları, böyle bir durumda ne 
yapmaları gerektiğini iyi bilir. 

BİR SORUNDAN KURTULMAK İÇİN ÖNCE O 
SORUNUN BAŞLADIGI GÜNÜ DÜŞÜNÜN. 
KENDİNİZE "NEDEN?" DİYE SORMAKTAN 

KORKMAYIN. 

Parkın cadde tarafındaki kapısından girerken ken­
dime, "Neden?" diye sordum. "İrem benimle neden ev­
lendi?" 



7.  

Çöpçatanı Kafka olanın 
hali nice olur? 

Okuma tiyatrosu başarılı olmuştu. İstediğimiz ışık 
düzenini yapamamıştık, oyunculardan biri sinek vızıltı­
sına benzeyen sesler çıkarmıştı, biri de elindeki bütün 
kağıtları düşürünce gürültüyle yerden toplayıp haşır hu­
şur sıraya koymaya çalışmıştı. Ama yine de beğeniyle 
karşılanmıştı oyun. İki kere selama çağrılmıştı oyuncular. 
İkinci selamda Sedat seyircileri kibar bir hareketle sustu­
rup, "Şimdi izninizle bu oyunun perde arkasındaki kah­
ramanları da sahneye çağırmak istiyorum," demişti. Işık­
lan yapan oğlanla Tiyatro Araştırmaları Grubu'ndaki iki 
kız hemen fırlamışlardı. Adnan'la ben ürkek adımlarla 
çıkmıştık sahneye. Biz bir köşede, ne yapacağımızı bil­
mez bir halde dururken Sedat öne çıkıp gösterişli bir 
selam vermişti . 

O akşam kutlamaya gidilmesini saçma bulmuştu 
Adnan. "Alt tarafı bir okuma tiyatrosu yaptık, bando mı­
zıkayla kutlanacak bir olay değil ki. Bırak çocuklar gitsin, 
biz seninle ayrı takılalım," demişti. Ama ben gitmek isti­
yordum. Kutlama değildi derdim . İrem'i görmekti. 

Sahildeki kafeye girdiğimizde ekip çoktan ilk birala­
rı bitirmişti bile. Kendimize ancak masanın ucunda bir 
yer bulabilmiştik. Sedat, "Yönetmenimize bir sandalye 
çekin çocuklar," diye bağırmıştı. Kaçıp gitmek istemiş-
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tim oradan. Sedat'ın tuhaf şakalarına kahkahalarla gülen 
İrem'i  görünce midemde köpekler havlamaya başlamış­
tı . Adnan, "Siz hiç rahatsız olmayın çocuklar, biz birer 
bira içip kalkacağız zaten," derken bir eliyle omzuma 
bastırıp kalkmama engel olmuştu. 

Sedat, kağıtlarını yere düşüren oyuncunun taklidini 
yapmıştı. Bir daha, bir daha, bir daha . . .  Gülmüştü her­
kes. Kağıtlarını düşüren oğlan bile. Ben utanmıştım onun 
yerine. Başka şeyler düşünmeye, bütün o kahkahaları 
duymamaya çalışmıştım. Gözlerimi iyice kısmış, biram­
dan yükselen kabarcıklara bakmıştım. Kulplu bardaktaki 
san sıvının yansını kafama diktiğimi gören Adnan, "Ya­
vaş ol be oğlum, zaten bilmiyorsun içmeyi, bir de seni 
taşımak zorunda kalmayayım," demişti . 

· O gecenin ilerleyen saatlerinde olanları anlatmadan 
önce, sözü Mert Güriz' e vermem gerekiyor. "Kötü De­
neyimlerinizi Biriktirin" sunumunu hatırlayanlar vardır. 
Hani "Deneyim, öğrenmenin en güzel yemeklerinden biriy· 
se, kötü deneyimler de bu yemeği.n vazgeçilmez baharatlan­
dırj '' diye biten sunum. İşte o sunumda rastlantılar üstü­
ne uzun bir bölüm yazmıştım. Rastlantılara güveneme­
yeceğimizi ama hayatın anlan tümden yok sayacak ka­
dar düzgün akan bir nehir olmadığını anlatmıştım. O 
gecenin devamını anlatmadan önce sunumdan bir cüm­
leyi tekrar etmek istiyorum. 

RASTLANTILARA AŞIK OLMAYIN. 
AMA AŞKIN BİR RASTLANTI OLDUGUNU DA 

UNUTMAYIN. 

Yazarken bir harfine bile inanmamıştım. Sadece süs­
lü ve akılda kalıcı bir söz olması yetmişti bana. Sunumda 
bu söz ekrana yansıdığında herkesin not defterlerine sarı­
lacağını, cep telefonuyla fotoğraflar çekeceğini biliyor-
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dum. Bütün o sunumlar salondakilerin aklını çelecek 
cümlelerin geçit töreninden başka bir şey değildi zaten. 

Ama şimdi d,üşünüyorum da . . .  

İrem'in tuvalete gitmesi, 
kıvırcık saçlı bir kızın Adnan'a soru sormak istemesi, 
Adnan'ın kalkarken sandalyesini bana doğru 

çevirmesi, 
ortamın prensi Sedat'ın birden cep telefonuyla 

oynamaya başlaması, 
herkesin yan masadaki doğum günü kutlamasıyla 

ilgilenmesi, 
İrem'in döner dönmez yanımdaki boş sandalyeye 

oturması, 
ve bütün bunların kısacık bir sürede olması . . .  

. . .  rastlantıdan başka neyle açıklanabilir ki? 

Yanıma oturdu. Gözlerini gözlerime dikti ve, "Böyle 
ortamları sevmiyorsun galiba," dedi . 

İrem ilk kez beniml.e konuşuyordu. Oyunun prova­
larında birçok kez sohbet etmiştik. Ama bu konuşmala­
rın neredeyse tamamı oyunla ilgiliydi. Oysa ben onun 
hakkında daha çok bilgi sahibi olmak, Sedat'la aralarında 
ne olduğunu öğrenmek istiyordum. Bir .prova sonrasın­
da, oyunda görev alan herkesle bir oturum yapmıştık. 
Adnan'ın başının altından çıkmıştı bu iş . "Grup dinamiği 
sağlamamız gerekiyor, birbirlerini dinlemiyorlar, sadece 
kendi bölümlerini okumaya odaklanmış durumdalar," 
demişti . Önce gözlerimizi kapatıp birbirimizin nefesini 
dinlemiştik. Ben kapamamıştım gözlerimi tabii ki. Sonra 
da çocukluk hayallerini, sevdikleri yemekleri, okudukla­
rı kitapları, dinledikleri müzikleri, gitmek istedikleri şe­
hirleri, tiyatroya neden ilgi duyduklarını, ilk aşklarını, 

79 



hatta hayatlarının en utanç verici anlarını konuşmuştuk 
oyuncularla. Ama İrem yoktu o gün, gelmemişti. Yine 
merak ettiklerimi öğrenememiştim. Sedat'a hayran ol­
ması dışında hiçbir şey bilmiyordum onun hakkında, 

Sonra o gece, 
bütün o rastlantı dizisinin sonunda, 
Adnan 'ın bana dönük bıraktığı sandalyeye 

otururken, 
ilk kez benimle konuşmuştu İrem. 

Ne cevap vereceğimi bilememiştim. "Gürültü," di­
yebilmiştim sadece, harfleri ağzımın içinde yuvarlaya­
rak, "gürültülü yerlerde ne yapacağımı bilemiyorum." 

. "Bence senin sorunun gürültü değil," demişti yüzü­
me yanaşarak, "bence senin sorunun ışık. ilk günden beri 
dikkat ediyorum, kaşların yok denecek kadar az. Olanlar 
da sapsan zaten. Kirpiklerin de zayıf Kaşlar ve kirpikler 
ışıktan rahatsız olmamızı engelliyorlar. Nasıl desem . . .  
Doğal bir siperlik gibi. Ama sende o siperlik yok. Hep 
gözlerini kısıyorsun, çünkü ışıktan rahatsız oluyorsun. 
Bu konuyla ilgili bir yazı okumuştum. Bulursam getiri­
rim sana. Ama benden söylemesi, bir an önce E vitamini 
almaya başlamalısın ." 

Durmuştu birden. Sağ elinin ayasıyla burnunun ucu­
nu kaşımıştı. DÜşünürken hep böyle yaptığını bilmiyor­
dum o zamanlar. 

"E vitamini dedim ama emin değilim. B vitamini 
miydi yoksa? Neyse, en iyisi ben o yazıyı bulup sana ge­
tireyim." 

İrem'le bize ait ilk konuşmamızda kaşlarımın ve kir­
piklerimin olmadığını öğrenmiştim. O konuşurken yan 
gözle Sedat' a baktığımı, kaşlarını görmeye çalıştığımı 
hatırlıyorum. 
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"Haklısın, ışık rahatsız eder beni. Ama gürültü de . . .  " 
"Kaşların yok dedim diye alınmadın değil mi? İnan 

hiçbir art niyetim olmadan, öylesine, düşünmed�n söy­
ledim. Daha doğrusu senin iyiliğini düşündüm. Yani, de­
dim ya, ilk günden beri dikkatimi çektiğinden . . .  " 

Bocalaması hoşuma gitmişti. Cümleden cümleye 
atlayan bir kuşa benziyordu. O çırpındıkça içim açılıyor­
du. Ulaşılmaz bir kadından nefesini yüzümde hissetti­
ğim bir kadına dönüşmüştü birkaç dakikada. Dudakları­
na bakmaktan korkmuştum. Bakmıştım yine de . . .  

Sonrasında ben konuşmaya başlamıştım. Yanımdan 
gitmesin diye, aklıma ne gelirse anlatıyordum. Sonunda 
ne yapıp edip lafı Kafka'nın Milena'ya duyduğu aşka ge­
tirmiştim. "Düşünsene, birbirlerini sadece üç kere göre­
bilmişler ama yıllarca mektuplaşmışlar. Bir mektubunda 
şöyle diyor Kafka: Bir odadayız Milena. Birbirine bakan 
iki kapının ardındayız ama ayn ayn . Biri açacak olsa di­
ğeri hemen ürküp kapıyor kapıyı . . .  " 

İrem'in beni sevmesini istemiştim. Çok sevmesini. 
Hemen. O anda. Bekletmeden . Kapılan ardına kadar aç­
masını . Ürkmemesini . Ürkütmemesini . O yumuşak ses 
tonunda kaybolmama izin vererek. Üstelik bizi hem ta­
nıştıran hem de korkmadan aşktan söz etmemizi sağla­
yan Kafka olmuştu. O gece not defterime şunu yazmış­
tım: "Çöpçatanı Kafka olanın hali nice olur?" 

Masa yavaştan boşalmaya başladığında o mükem­
mel soruyu sormuştu İrem: "Durağa kadar birlikte yürü­
yelim mi?" 

"Yürüyelim tabii . İstediğin kadar yürüyelim." 
Kimseye bir açıklama yapmadan kalkmıştık masa­

dan. Ben Adnan'a  şöyle bir bakmıştım, İrem uzaktan el 
sallamıştı Sedat' a. Biraların parasını bırakmadığımızı yo­
lun yansında hatırlamıştık. Hiç üstünde durmamıştı 
İrem. "Bir gün de biz ısmarlarız, olur biter," demişti. 
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Yürümüştük. Durağa kadar, duraktan sonrasına ka­
dar. . .  Ellerimi montumun cebine sokmuş, adımlarıma 
bakmıştım yol boyunca. Elleriyle havada daireler çizerek 
konuşup durmuştu İrem. Hiç susmadan. 

"Ne okumak istediğimi bilmiyordum aslında. Hani, 
'Büyüyünce ne olacaksın? '  sorusuna pat diye cevap ve­
ren çocuklar vardır ya, onlardan olmadım hiç. Ayda bir 
fikir değiştirirdim. Ah, ama bir konuda çok nettim. Dok­
tor olmayı hiç düşünmedim. Derken kendimi pazarlama 
iletişimi okurken buldum. Bir şey diyeceğim ama gülme. 
İnan bu bölümde ne öğretildiğine dair hiçbir fikrim yok­
tu. Ama adı çok hoşuma gitmişti. Böyle deyince çok ap­
talca görünüyor değil mi?" 

"Yoo !"  
. "Aptalca demenin en kibar halidir bu: Yoo !  Aslında 

ben de çok yapardım eskiden. Birini kırmak istemediğim­
de 'yoo' deyip geçiştirirdim. Ama artık yapmıyorum. 
Okulda ilk öğrendiğim bu oldu. Geçiştirmeyeceksin. Net 
olacaksın. Eğer kendin ikna olmazsan karşındakini ikna 
edemezsin. Off, çok sıkıcı konuşmaya başladım değil mi?" 

"Yoo !"  
Gülmüştük. Karnımızı tuta tuta gülmüştük. İçtiğim 

bir bardak biradan mı, İrem'in anlattıklarından mı, nefe­
sim kesilene kadar gülmemden mi bilmiyorum, başım 
dönüyordu. Belki de sadece İrem'in konuşurken bütün 
dünyayı bir orkestra şefi gibi yöneten ellerini izlemekten 
sersemlemiştim. Söylediği hiçbir şey sıkıcı gelmiyordu. 
Hatta yıllar sonra başına kaktığım, "Negatif düşünen in­
sanları sevmiyorum. Çevremde hep pozitif elektrik ala­
bileceğim insanlar olsun istiyorum," sözü bile aptalca 
gelmemişti. 

Bir Mert Güriz sunumuna hazırlanırken İrem'in, 
"Biraz pozitif düşünceden söz etmeliyiz, insanlar bunu 
duymak istiyor," demesiyle açılmıştı bu konu. "Hatırlıyor 
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musun, o uzun yürüyüş gecemizde de söylemiştin bunu. 
Pozitif elektrik demiştin. O anda büyülenmiş olduğum­
dan üstünde durmamıştım ama şimdi rahatlıkla söyleye­
bilirim . Senden pozitif elektrik alıy01Um diyen insanlardan 
nefret ediyorum. Mert Güriz'in de kimseye pozitif elek­
trik vermesini istemiyorum." Bozulmuştu bu sözlerime 
İrem. Kavga etmiştik. Mert Güriz'in ilişkimize hasar ver­
meye başladığı günlerdi. 

Ama o gece ne Mert Güriz vardı hayatımızda ne de 
benim huysuzluklarım. Hatta Sedat'ın o dayanılmaz çe­
kiciliği bile erimeye başlamıştı. "Lise yıllarında tanıştık 
Sedat'la," demişti İrem, "İzmir'in en havalı oğlanların­
dandı. Kordon'a bir çıktı mı herkes döner buna bakardı. 
Zaten beyimiz şeytan tüyünün farkında, o yürüyüşünü 
bir görmen lazım. Bizim sınıftaki bütün kızlar gıcık olur­
du buna. Ama bir yandan da hepsi Sedat'la çıkmak isti­
yor tabii." 

"Sen?" diyebilmiştim yutkunarak. 
Aniden durmuştu. Gözlerini kocaman açıp bakmış­

tı yüzüme. "Şaka mı yapıyorsun?" deyip gülerek omzu­
ma vurmuştu. "Beni Sedat'la düşünebiliyor musun?" 

Günlerce düşünmüştüm hem de. Adının kıskançlık 
olduğunu bilmediğim bir duyguyla. 

"Bir insan Sedat'la nasıl sevgili olabilir yahu? Adam 
yürüyen ego. Küçük dağlan falan değil, Everest'i yarat­
mış resmen. Dünya yıkılsa umurunda olmaz ama evdeki 
aynası kırılsa yer yerinden oynar. Neden? Çünkü bizimki 
kendini göremeyecek olursa karalar bağlar." 

''Ama çok iyi arkadaşsınız sanıyordum. Yani çoğu za­
man birliktesiniz . . .  Ne bileyim? Şimdi sen böyle konu­
şunca aklım karıştı." 

"Tabii ki iyi arkadaşız. Çünkü beni çok eğlendiriyor. 
İnsan hep benzerleriyle arkadaş olmaz ki . Sedo benim 
için hayattaki bütün sıkıntılarımdan kaçış kapısı. Eğlen-
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mek, gülmek, hiçbir şey düşünmeden zaman geçirmek 
istediğimde yanımda olmasından mutlu olduğum biri, 
hepsi o. Aynca hakkını yemeyeyim, çok da yeteneklidir 
arkadaşım. Eğri oturalım doğru konuşalım, o olmasaydı 
oyun bu kadar başarılı olmazdı ." 

"Haklısın." 
"Bence hep sahnede olması lazım. Konuşmaya baş­

ladığı anda herkesi avucuna alıyor. İnsanları her söyledi­
ğine ikna edebilir. En saçma cümle bile onun ağzında 
anlamlı duruyor. Övüyor musun sövüyor musun belli 
değil, diyeceksin. Haklısın. Bu anlattıklarımın tuhaf ol­
duğunu biliyorum ama ne hissediyorsam onu söylüyo­
rum. Bir de Sedat deyince şöyle bir duyguya kapılıyo­
rum . . .  Nasıl söylesem . . .  " 

· İstediğini söyleyebilirdi. Sevgilisi değildi ya, ne der­
se dinlerdim. O kadar heyecanlıydım ki, "İstediğin gibi 
konuş . . .  " diyebilmiştim sadece. 

"Onu tüm dünyadan korumak istiyorum bazen. 
Çünkü milletin kendisi hakkında ne düşündüğünden 
bile habersiz bence. Herkesin onu çok sevdiğini sanıyor. 
Oysa sadece eğleniyorlar onunla." 

"Millete laf ediyorsun ama sen de pek farklı değilsin." 
"Haklısın. Tam da bunu söylüyorum zaten. Belki 

ben de vicdanımı rahatlatmak istiyorum, o yüzden bu 
kadar iyi davranıyorum ona. Çünkü Sedo hepimiz için 
bir eğlence insanı. Bunun dışında herkes gıcık oluyor 
ona. Örneğin sen. Doğru söyle ama. Gıcık olmuyor mu­
sun Sedat'ın o çokbilmiş hallerine?" 

Hem de nasıl gıcık oluyordum. Yerli yersiz şakaları­
na, herkesin sesini bastıracak kadar yüksek perdeden ko­
nuşmalarına, kimseyi dinlememesine, kahkahalarına, yü­
zünden dünyaya yayılan ışığa gıcık oluyordum. Ama 
gecenin güzelliği bozulacak diye korktuğumdan yalan 
söylemiştim. 



"Gıcık olmuyorum aslında. Seni de gayet iyi anlıyo­
rum. Şöyle açıklayabiliriz senin bakış açını : Şu kötücül 
dünyadan korunması gereken bir çocuk o." 

"Böyle diyeceğini biliyordum. Harika bir adamsın 
sen. Ben doğru düzgün anlatamadım ama hemen anla­
dın ne demek istediğimi." 

"Annesi gibisin adeta. Çocuğunun hatalarını bilen 
ama başkalarının bunu eleştirmesini istemeyen bir anne." 

"O kadarını bilemem. Aynca meselenin psikolojisi­
ne girmek de istemiyorum. İşin o kısmı sende olsun. Ben 
içimden nasıl geliyorsa öyle yaşıyorum." Aniden durup 
koluma girmişti. "Hem biz bütün gece Sedo'yu mu ko­
nuşacağız?" 

Yürümeye devam etmiştik. Arada durarak, arada su­
sarak. Kitaplardan, kantindeki çayın bayatlığından, git­
mek istediğimiz konserlerden ve en sevdiğimiz yemek­
lerden konuşmuştuk. Aynı anda "makama" deyince . . .  ilk 
kez sarılmıştık. 

Şimdi tam da bu satırları yazarken İrem'in bedenini 
düşünüyorum. Her bir noktasını ezbere bildiğim, koku­
sunu içime çektiğimde başımı döndüren bedenini. O 
gece, o ilk sarılma anında beni sarıp sarmalayan bedenini. 
İrem hep aklına eseni yaptı. Mert Güriz de böyle doğdu 
zaten. Benim iyi yazdığımı, Sedat'ın iyi sunduğunu, ken­
disinin de iyi pazarlayacağını söyledi ve bir kişisel gelişim 
uzmanı yarattık. O sahte doğum gerçekleşmeseydi ilk sa­
rılma anındaki kadar mutlu kalır mıydık acaba? Mert Gü­
riz olmasaydı nasıl bir evlilik olurdu bizimki? 

O gece, hikayemizin böyle akacağını düşünemez­
dim. Sadece sanhp öylece kalmıştım. Gecenin esintisi 
geçmişti yüzümüzden. Mutluydum. Çok mutluydum. 

Üstelik o anda, tam bir yıl sonra İrem' in bana evlen­
me teklif edeceğini bile bilmiyordum. 

85 



8.  

Her şey üç dakika içi.nde olmuştu. 

Parkın girişinde eskiden bir çay bahçesi vardı. Öyle 
ahım şahım bir yer değildi ama severdim. Sıradanlığı iyi 
gelirdi bana. Hiçbir zaman geçmiş zaman güzellemesi ya­
pan. biri olmadım. Yine de yerine yaptıkları nargileciye 
bakınca, o çay bahçesinin dingildeyen sandalyelerinde 
oturduğum günleri özlüyorum. Çoğunlukla sabah saatle­
rinde gelirdim. İrem işe gittikten sonra. Sırt çantama bir­
iki kitap atardım. Bir de defterimi tabii. İçine sadece öykü 
ya da roman taslaklanmla ilgili notlar aldığım defterimi. 

Mert Güriz bu parka hiç gelmedi. 
Nargileciden yükselen kokunun ne olduğunu bul­

maya çalıştım, bulamadım. Tarçınlı bir kokuydu sanki. 
Belki öyledir, belki de değildir. Burnum hiçbir zaman iyi 
koku almadı. Hiçbir konuda. 

Haziranın ilk günleri için güzel bir hava vardı İstan­
bul' da. O öldürücü nem henüz esir almamıştı şehri . Er­
guvan ağaçlarının çiçekleri çoktan dökülmüştü. Birkaç 
dalı zamana direnen bir erguvanın karşısındaki banka 
oturdum. Hafta içi, öğlen saatlerinin tenhalığı kalmaya­
caktı birazdan. Öğle tatiline çıkanlar dolduracaktı parkı. 
Yanıma kitap almamıştım, kızdım kendime. Hiç değilse 
Adnan'dan alsaydım, diye düşündüm. Her şeyi unut­
mak, Uppsala'nın nerede olduğunu düşünmemek, kafa-
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larını cep telefonlarından kaldırmadan yürüyen insanları 
görmemek için bir kitabın sayfalarına gömülmek iyi ge­
lirdi. Çaresiz gelip geçenleri izlemeye başladım. • 

Bebek arabasını market arabası gibi iten bir kadın, 
sigarasını bir fiskede ağaçların dibine postalayan bir 

delikanlı, 
tam önümden geçerken telefonda konuştuğu 
kişiye, "Ben onun aklına sıçayım," diyen bir adam, 
koltuğunun altına gazete sıkıştırmış 

bir başka adam, 
ne dediklerini anlamadığım tiz sesli iki kadın, 
aniden durup ellerine bakan güzel bir kız, 
kulağında kulaklık, müziğin ritmiyle kafa sallayarak 
yürüyen leylek boyunlu bir oğlan 
ve diğerleri . . .  

Hepsi geçip gittiler. Biri bile mevsime başkaldıran 
ağaçtaki iki dal erguvan çiçeğine bakmadı. Bunlatdan 
kaçı Mert Güriz kitaplarını okumuştur diye düşündüm. 
Okumuş olsalar ne olacaktı ki? Yine parkın bir ucundan 
girip diğer ucundan çıkacak, yine günlük koşturmaların­
dan daha değerli hiçbir şey olmadığını düşüneceklerdi. 
Belki de haklıydılar. Günlük koşturma diye aşağıladığım 
çaba, yaşamak denen belirsiz yolculuğun ta kendisiydi 
aslında. O belirsizliğin gerilimini azaltmak amacıyla ya­
zıyordum bütün o kitapları. Üstelik para kazanıyordum 
bundan. Evimizi almıştık, arabamızı almıştık. Aldığımız 
her öteberi bizimdi, birinci çoğul kişi iyelik ekiyle taç­
landırabiliyorduk onu. Peynirimiz, havlumuz, koltuğu­
muz, yoğurdumuz, televizyonumuz, tuvalet kağıdımız . . .  
Sonuçta Platon okumak, zamans.ız biten bir tuvalet 
kağıdından daha önemli değildi. İrem banyodan canhıraş 
bir sesle, "Armağan! Tuvalet kağıdımız bitmiş," diye ba-
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ğırdığında, ortada gerçek bir sorun var demekti. Platon, 
istediği kadar "Sorumluluk onu seçenindir, "  desin, kıçınızı 
silecek tuvalet kağıdı bulamadığınızda sorumluluk evde 
nelerin bitmek üzere olduğunu kontrol edip doğru düz­
gün alışveriş listesi yapamayanındır. 

SORUMLULUK, TUVALET KAGIDINI 
ZAMANINDA ALMAKTIR. 

İrem'le aşkımızın hep üniversite yıllarının deliş­
menliğinde kalacağını düşünmek büyük bir hataydı . 
Aramızdaki sevgi nehrinin, hep Kafka'nın aramızı yap­
maya çalıştığı gecedeki gibi akacağına inandım. Bunun 
olanaksız olduğunu biliyordum, yine de güveniyordum 
ikimize. İlk zamanlar hep o aynı olma hallerini görüyor­
du insan . Sen de mi öyle filmleri seviyorsun, ben de bayılı­
nm o semte, en sevdiği.miz rengin aynı olmasına ne buyru­
lur, şaka mı yapıyorsun, ben o kitabı dört kere okudum . . .  

Farklılıklar zaman geçtikçe ortaya çıkıyordu. Bir ke­
şif dönemiyle değişiyordu ilişkinin coğrafyası. Bütün iliş­
kiler romantik komedi olarak başlayıp polisiye olarak 
devam ediyordu. Bol ışıklı ortamda çekilmiş fotoğrafın 
aldatıcı renkleri solunca ancak dikkatli gözlerin görebile­
ceği detaylan yakalıyordu insan . Gerçekten sevmiyor mu­
sun dereotunu, üç saattir paradan başka bir konu konuş­
muyoruz, ne varmış çorapl.anmı salonda çıkanp yere attıy­
sam, nefret ediyorum o restorandan, sen git arkadaşl.annl.a 
ama beni rahat bırak . . .  

Bir öykü yazmaya benziyordu aşk. İlk günlerde zih­
ninde evirip çevirdiğin, küçük notlar aldığın, kurgusunu 
en ince ayrıntısına kadar düşündüğün hikaye, bilgisayarın 
başına geçip tümünü yazmaya kalktığında değişiyordu. 
Hiç hesaplamadığın bir maddi hata eline ayağına dolaşı­
yor, karakter tam oluşmayınca eylemleri anlamsız kalıyor, 
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bütün enstrümanlar zihnindeki parlak şarkıdan kaçmaya 
başlayınca geriye ahenksiz bir gürültü kalıyordu . • 

Herkes prensle prensesin türlü zorluğa göğüs gerip 
birbirlerine kavuşmalarıyla ilgileniyordu. Kimse masalın 
finalindeki o muhteşem düğün gecesinin ertesi sabahın­
da neler yaşandığını düşünmüyordu. Ertesi sabaha tuva­
let kağıdının bittiği gerçeğiyle uyanıyordu bütün masal­
lar. Ertesi sabah herkesin kıçı kirli kalıyordu. 

Genç bir çift geçti önümden . Birbirlerinin beline sa­
rılmışlar, büyük bir sükunetle yürüyorlardı. Yumuşacık 
bir tempoda, uçarcasına. Hep böyle Romeo ve Juliet' e 
mi benzeyeceklerdi? Asla. Ölüm onları ayırana kadar 
aynı tempoda yürümeleri olanaksızdı . Bir gün onlar da 
Tolstoy'un eski aşklarını öldürüp doğurdukları farklı iliş­
ki formuna aşk diyen karakterleri Sergey ve Masha'ya 
dönüşeceklerdi. İki ayrı yalnızlığa ortak bir yalnızlıkmış 
gibi bakmamak gerektiğini anlayacaklardı . Aşk denen 
acayip duygunun, tuvalet kağıdından birinci çoğul kişi 
iyelik ekini kaldırmakla başladığını öğreneceklerdi. 

Hiç tanımadığım insanların aşklarına bile bu sorgula­
yan, onunla da kalmayıp yargılayan gözlerle bakmayı ne 
zaman bırakacaktım? Adnan haklıydı. Bu dengesiz ruh 
hallerimin nedeni Mert Güriz değildi. Hele hele onun bir 
kişisel gelişim uzmanı olması hiç değildi. Mert, aşk ro­
manları ya da polisiyeler yazsaydı da değişmeyecekti duy­
gularım. Benim derdim Mert'le değil, onu çevreleyen in­
sanlarlaydı. Meselem Mert' le değildi. Meselem . . .  

Bir bisiklet zili sesiyle irkildim. Kepçe kulaklı bir oğ­
lan bankların arasından slalom yaparak sürüyordu bisik­
letini . Ama zil çalmasının nedeni birilerini uyarmak de­
ğildi belli ki. Bakın ne güzel bisikletim var ziliydi bu. Her­
kes görsün beni, herkes bana saygı duysun. 

Gece mavisi bir bisikletim vardı çocukken. ilkokulu 
bitirdiğimde almıştı dedem. Jantlarına fosforlu plakalar 
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takmıştık. Anneannem, "Şöyle herkesin göreceği bir ye­
rine nazarlık takalım," demişti. İstememiştim. Dedem, 
nazarlığı selenin altındaki çantacığa koymamız konu­
sunda ikna etmişti anneannemi. "Tek şartla salarım soka­
ğa," demişti anneannem, "öyle uzaklara gitmek yok. Ses­
lendiğimde duyacaksın. Ben bağırdığım anda hemen zi­
lini çalacaksın." 

Bu hikayeyi İrem' e anlattığımda, "Rahmetli haklıy­
mış," deyip gülmüştü. "Ben de aradığımda bulmak iste­
rim. O zaman bisiklet ziliymiş, şimdi cep telefonu. Ben 
aradığım anda o telefon açılacak. Yani yanlış anlama, gü­
venmediğimden değil, ben birini arayıp da bulamayınca 
panikliyorum." 

. Kepçe kulaklı çocuk gösterisini tamamlayıp büyük 
çınarın olduğu meydana doğru uzaklaştı. Herkesin ken­
disine bakmasını sağlamıştı. O zili çalmak, "Ey koca dün­
ya, ben buradayım!" demenin en güzel yoluydu. Birden 
kalkıp kendi zilimi çalmayı düşündüm: "Buraya bakın, 
ben buradayım dünyaWar! Ben, Armağan Gündoğdu. 
Hepinizin ayıla bayıla okuduğu Mert Güriz kitaplarının 
yazan. Buradayım! "  Böyle bir sahneyi düşünmüş olmak 
bile ellerimi terletti. İrem' in zoruyla gittiğim Mert Gü­
riz sunumu geldi aklıma. Sahneden iner inmez insanlar 
sarmıştı Sedat'ın çevresini. Fotoğraflar, imzalar, gülücük­
ler, sarılmalar . . .  İnsanlar beni görmüyordu. Bronzdan bir 
kütleyi döve döve yarattığım Mert Güriz' in gölgesi bile 
değildim. 

Peki insanlar o kitapları benim yazdığımı bilseler bü­
tün bu öfkem geçecek miydi? Hayır. Dostoyevski'nin ye­
raltı insanıydım ben, görülmek değildi istediğim. Şimdi 
kalkıp hayat labirentinde yolunu bulmaya çalışan insanla­
ra suç yüklemenin ne anlamı vardı ki? Onlar değildi yal­
nız olan, bendim. Hayatım bir yalnızlık şakasıydı. Komik 
maskeler takarak çıktığım yolculukta kimseyi bulamadı-
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ğım bir şaka. Borges maskesini çıkarıp Carver maskesi 
takmıştım bir zamanlar. Mehpare yazdıklanmı beğensin 
diye yapmıştım bunu. Onlarca öykü yazmış, onlarca ka­
buk değiştirmiştim her seferinde. Sonra İrem girmişti ha­
yatıma. Ona ulaşabilmek için de kelimelerden bir maske 
yontmuştum. Sedat'ın yüzüne taktığı bir maske. 

Mert Güriz'in ruhunu bu parka taşımamalıydım. 
Hemen başka şeyler düşünmeye çalıştım. 

Çınar' ın yanm yamalak söylediği kelimeler, 
geçen ay okuduğum harika Camus biyografisi, 
dinlemelere doyamadığım Neşet Ertaş türküleri, 
Adnan'la Ferda'nın şakalaşmaları, 
dört yıl önce gittiğimiz Kozak Yaylası'ndaki 

o sessiz gece, 
Orhan Mercan . . .  

Orhan Mercan'ı düşünmek iyi geliyordu bana. Ya­
zamadığım romanın kahramanına sığınabildiğim zaman­
larda ruhum huzur buluyordu. Onun, zihnimin derinle­
rinde bir yerde gezinmesiyle mutlu oluyordum. Böyle 
bir roman yazma düşüncesi bu parkta düşmüştü aklıma. 
Daha net söylemem gerekirse parkın girişindeki eski çay 
bahçesinde. Büyük bir hevesle defterimi açıp sayfalarca 
not almıştım. Yıllar geçtikçe o defter doldu. Sonra başka 
bir defter, bir defter daha. Orhan Mercan, hikayesinin 
anlatılacağı günü sabırla bekliyordu bir köşede. 

Patronlara yaranmak, iktidara sevimli gözükmek, iki 
kuruş fazla kazanmak hırsıyla yaptığı yalan haberlerle 
bir türlü yüzleşemeyen Orhan Mercan'ı anlatmaya ne­
reden başlayacağımı bulamamıştım uzun süre. Karakteri 
zayıfladıkça bedeni değişmeye başlayan Orhan' a en sert 
aynayı kim tutabilirdi? Bu kadar ünlü bir gazetecinin ve 
ekibinin fizyolojik değişikliğinin nedenlerini kim sorgu-
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layabilirdi? Bir psikolog? Aileden biri? Çocukluk arka­
daşı? Bu hikayeyi bize kim anlatmalıydı? 

Sonunda Defne çıktı ortaya. Daha üniversite yılla­
rında Orhan Mercan'ın yanında staj yapmaya can atan, 
onu ustaların ustası olarak gören, staj döneminde gece 
gündüz demeden çalışan, duyduğu derin sevgi nedeniyle 
Orhan ' ın ağzı bozuk ukalalıklarını bile görmezden gelen 
idealist gazeteci Defne. Geçen yıllarda Orhan' dan ve 
on�n temsil ettiği bütün rezilliklerden uzaklaşan, para 
pula düşüncelerini satmayan, gazetecilik yapmaktan 
başka bir derdi olmayan, bildiği doğruları söylemek uğ­
runa hapis yatan Defne. 

Roman, Defne'nin Orhan Mercan'la yaptığı bir söy­
leşiyle başlayacaktı. Sadece diyaloglardan oluşan uzun 
biF bölüm olacaktı bu. Artık yerinden bile kalkamayacak 
kadar kilo almış Orhan Mercan'la yapılan sert bir röpor­
taj . İlk cümlesi de belliydi : "Bedeninizdeki bu değişim ne 
zaman başladı?" 

Tam bunları düşündüğüm sırada bir yasemin kokusu 
sardı çevremi. Önümden geçen kızın kokusu olmalıydı . 
Kıza dikkatlice baktığım anda heyecandan nefesim sıklaş­
tı . Gözlerime inanamıyordum. Defne'ydi bu. Yıllardır 
zihnimde dolaşan roman kahramanım Defne, sarhoş edici 
bir yasemin kokusuyla önümden geçiyordu. Beline kadar 
inen siyah saçları, gece karası gözleri, ince ama kararlı du­
dakları, kemikli bumu, yüzünü dengede tutan köşeli çe­
nesiyle Defne. Onu Orhan Mercan'ın karşısında oturur­
ken görebiliyordum. Yıllarca taptığı usta gazetecinin dö­
nekleşmesini hem iğrenerek hem de üzülerek izleyişini 
görebiliyordum. Yazmak istediği birinin yaşadığını gör­
mek, bir yazarın başına gelebilecek en tuhaf durumlardan 
biri olmalıydı. Hiç tanımadığım bu kız, kendisini kaç kere 
rüyamda gördüğümü bilse ne düşünürdü acaba? 
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Büyülenmişçesine kalktım banktan. Yavaş adımlarla 
Defne'yi takip etmeye başladım. Önce adımlarımın hı­
zını ayarlayamadım. Takip ettiğimi anlamasını istemi­
yordum . Sadece yıllarca hayalimde yaşattığım Defne'yi 
biraz daha yakından görmekti amacım . İncecik beyaz 
hırkası kırmızı pantolonunun üstüne dökülüyordu. Om­
zuna astığı bez çantada belli belirsiz bir güneş deseni 
vardı. Her adımında saçlarında ufak bir dalgalanma olu­
yordu. Yürürken kollarını daha önce kimsede görmedi­
ğim bir şekilde sallıyordu. Spor ayakkabıları ilk kez giyil­
miş gibi bembeyazdı . 

Yaklaşık on metre vardı aramızda. Çantasını sağ om­
zundan sol omzuna alırken biraz yavaşladı. Durdum, 
bekledim. Saatine baktı. Ya bir yere yetişmeye çalışıyor­
du ya da biriyle buluşacaktı. Bugüne kadar Defne'nin 
hayat görüşünü, geçmişini, fiziksel öze11iklerini kurgula­
mıştım ama nasıl hareket ettiğini hiç düşünmemiştim. 
İşte şimdi kanlı canlı karşımda duruyordu. 

Parkın orta yerindeki çınar ağacının altına geldiğin­
de durdu . Ben de durdum. Ne yapacağımı bilmiyordum 
ama izlemekten de kendimi alamıyordum. Oyalanmak 
için bir simit almayı düşündüm. Sonra vazgeçtim, boş 
boş durmak daha iyi olacaktı. Saatime baktım. On ikiye 
on vardı . 

Sonra . . .  
Sonra birden . . .  

Sonra birden çalıların arasından bir adam fırladı . 
Kısa boylu, sakallı, siyah montlu bir adam. Koşar adım­
larla Defne'ye doğru ilerliyordu. İki-üç adım atmıştı ki 
Defne bir elini kaldırdı ve keskin bir çığlık attı . Ne oldu­
ğunu anlayamadan iki adım daha attı adam . Siyah mon­
tunun cebinden bir şey çıkardığını gördüm. Genç kadına 
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doğrulttuğu anda anladım elindekinin bir silah olduğu­
nu. Ağzımı açtım, bağırmaya çalıştım, yapamadım. Bi­
linçsizce elimi yüzüme siper ettiğim anda keskin bir ses 
duydum. Sesi mi önce duydum, silahın ucundan çıkan 
ateşi mi önce gördüm bilmiyorum. Ses mi önceydi ışık 
mı, bilmiyorum. 

Siyah montlu adam Defne'ye ateş etti. 
Defne'nin çığlığı havada asılı kaldı. O güzelim kız 

boşluğa bırakılmış bir kağıt oldu, süzüldü yere. Adam 
kızcağızın yerdeki bedenine doğru koşmaya devam edi­
yordu. İki el daha silah sesi duydum. Belki üç. Defne'nin 
göğsünden kan fışkırdığını gördüm. Siyah saçları, ağaç­
tan yeni düşmüş çınar yapraklarının üstünü örttü bir 
anda . 

. Elim havada, kalakaldım olduğum yerde. İnsanlar 
kendilerini yerlere atıyordu. Yaşlı bir kadını önümdeki 
bankın arkasına çömelirken gördüm. Adamlar, kadınlar, 
çocuklar, herkes kaçışıyordu. Bağrışmalardan zihnimi 
duymuyordum. Ne düşüneceğimi, ne yapacağımı bilmi­
yordum. Hayatımda hiç böyle korkmamıştım. 

Kaçmaktan başka bir şey düşünemedim. Hemen . . . 
hemen dönüp kaçmalıydım. 

Arkama döndüğüm anda çınara doğru koşan şişman 
bir kadınla burun buruna geldim. "Hayır ! " diye bağırı­
yordu. "Haywr! "  Beni görmedi . Omzuma öyle sert çarp­
tı ki yere savruldum. Bir saniye havada asılı kaldım, son­
ra da yanımdaki iki bankın arasına yuvarlandım. Başımı 
bankın demirden ayağına çarptım. Ezilmiş bir böcek gibi 
yapışıp kaldım yere. 

Yattığım yerden çınara doğru baktığımda onu gör­
düm, onun gözlerini. Defne bana bakıyordu. Başının ya­
nında bir kan gölü vardı, hırkası pantolonundan daha 
koyu bir kırmızıya boyanmıştı, güneşli çantası yere düş­
müştü. Az önce yasemin kokulan saçarak önümden ge-
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çip giden gencecik kadın, cansız gözleri açık, hareketsiz 
yatıyordu asırlık çınarın dibinde. Siyah montlu adapı si­
lahını kafasına doğrultmuş bekliyordu başında. O narin 
bedende ufacık bir kıpırtı olursa bir kere daha ateş ede­
cek gibiydi. O anda Defne'nin ayağa kalkmasını, siyah 
montlu adamı, sağa sola koşturanları, çığlıkları, ağaçları, 
parkı ve bütün bir şehri kenara itip koşmasını istedim. 
Ama kalkamayacaktı. Alnından süzülen kan güzel yüzü­
ne, oradan boynuna akıyordu. O kırmızılığın ortasında 
daha da belirgindi gözleri .  Bana bakıyordu. Dimdik. He­
sap sorarak. 

Başımı çevirdim. Ölü bir kadının gözlerine bakacak 
cesaretim yoktu. Midem ağzıma geldi bir anda. Bakışla­
rımı kaçırdığım sırada simitçinin siyah montlu adamın 
üstüne atladığını, çınarın karşısındaki çalılıktan fırlayan 
iki kişinin de ona yardım ettiğini gördüm. Ellerini arkaya 
alıp yüzüstü yere yatırdılar. Simitçi adamın üstüne otur­
du, yüzünü yere bastırdı. 

Hafızamın derinlerinden Adnan' ın boğuk sesini 
duydum. Arkadaşlığımızın ilk günlerinde, üniversitenin 
çevresindeki simitçileri gösterip, "Dikkat et bunlara, hepsi 
sivil polistir," demişti. Simitçiler... siviller... Gözlerimi 
her kapayıp açışımda daha da bulanıklaşıyordu gördük­
lerim. Simitçi, dirseğini katilin ensesine dayamış bağırı­
yordu: "Kıpırdama lan ! Kıpırdama!" Adamlardan biri 
kalabalığı uzaklaştırmaya çalışıyor, emirler yağdırıyordu. 

Doğrulmaya çalıştım, başaramadım. Şişman kadın 
iki-üç metre ötemde diz çökmüştü. Birden.dünya yavaş­
lamaya başladı. Yerçekimi yok oldu sanki, ne var ne yok 
havada uçuşuyordu. Belirsiz bir güç, hareketlerin hızını 
düşürdü. Hayat hikayesindeki harflerin arası açıldı. Ba­
yılmak üzereydim. Zangır zangır bir titreme geldi. Ba­
caklarımı hissetmiyordum. Sol elimde kan vardı. Saati­
min camı kırılmıştı. Kırıkların arasından zorlukla gör-
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düm zamanı; on ikiye yedi vardı. Her şey üç dakika için­
de olmuştu. 

Bir adam. 
Bir kadını. 
Gözümün önünde. 

Öldürmüştü. 

Bir rüyaydı bu. Başka bir açıklaması olamazdı . Gü­
nün ortasında, uyanıkken gördüğüm bir kabus. Kendi 
yarattığım bir roman kahramanı, yasemin kokulan saça­
rak önümden geçmiş ve üç dakika sonra da öldürülmüş­
tü. Başından, göğsünden kanlar fışkırmıştı. Geriye hala 
kulaklarımdan silinmeyen tiz çığlığı kalmıştı. Gerçek ola­
mazdı bu yaşananlar. Yalnızlığının kuyusunda boğulan 
hastalıklı ruhumun karabasanından başka bir şey değildi. 
Uyandığımda erguvan çiçeklerini görecektim. Gözümü 
kapadım. 

Gerisi, karanlık. 
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9. 

Nasıl geld.im ben buraya? 

Mert Güriz' i  sahnede gördüm. 
Uykumun zamansız kaçtığı bir gece, televizyonda 

rasgele açtığım bir kanalda karşıma çıkan üçüncü sınıf 
korku filminin ortamına benzer bir yerdeydi. Toplama 
eşyayla kurulmuş sakil bir dekor. Bütün ışıklar onun üs­
tündeydi ama garip bir şekilde yüzünü seçemiyordum. 
Sunumlarında alıştığımızın dışında bir beden diliyle bir 
sağa bir sola yürüyordu. "Ey dünyalılar ! Kişisel gelişin," 
diyordu, "kişisel gelişin ! "  

"Siz kişisel gelişin ki dünya güllük gülistanlık olsun . 
Siz bireysel güzelleşin ki evren şarkılar söylesin. Unut­
mayın ! Artık her şey anonim. Neymiş? Tekrar edelim." 

Salondakileri görmüyordum ama kulak prmalayıcı 
bağrışları duyabiliyordum. 

"Her şey anonim!"  
"Ne yapmamız gerekiyormuş?" 
Sesler daha da yükseliyordu. 
"Kişisel gelişmek! "  
Salondan istediği tepkiyi alınca hareketleri daha da 

delimsirek oluyordu Mert Güriz'in. "Bu anonimlik fırtı­
nası içinde bir tek gücünüz var. Kişisel gelişmek. Harika­
sınız. Bayılıyorum size. Durmayın. Gelişin . Siz kişisel 
gelişin ki arılar yok olmasın ! "  
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Bu son derece saçma final cümlesini duyunca düşe­
cek gibi oldum. Tanımadığım birileri kollanma girip sü­
rükledi beni. Uzaklaşmadan bir kez daha baktım sahne­
ye. Benim yazmadığım o anlamsız cümle, dev ekranda 
yanıp sönüyordu. 

SİZ KİŞİSEL GELİŞİN Kİ ARILAR 
YOK OLMASIN! 

Beni nereye taşıdıklarını düşündüm. Neden salon­
dan uzaklaştınyorlardı? Neden sol kolumu bu kadar sı­
kıyorlardı? O son cümlenin anlamı neydi? Kurtulmak 
istiyordum ama başaramıyordum. Debelendikçe terle­
meye başladım. Terledim, terledim. Su bastı ortalığı . Bo­
ğulacaktım neredeyse. Çaresiz gözümü kapattım. Salon­
daki Mert Güriz hayranlarının sevinç çığlıkları yok ol­
maya başladı. 

Gerisi karanlık. 
Gözlerimi açtığımda bir çay bahçesinde oturuyor­

dum. Ağzım kupkuruydu. Sol kolumdaki tansiyon aleti­
nin lastik manşeti havayla dolmuştu. Baskıyı belli belir­
siz hissettim. Yaşlı bir adam, kulağında stetoskopla kar­
şımda duruyordu. Basınç azaldı, adam okuma gözlüğü­
nün üstünden şöyle bir bana baktı. "Önemli bir şeyi 
yok," dedi, "tansiyonu normale dönüyor. Ama yine de 
hemen kalkmasın, biraz otursun burada. Bir de bol tuzlu 
ayran içsin. Demek ki olayın şokuyla aniden tansiyonu 
düşünce baygınlık geçirdi." 

Adamın omzunun üstünden şişman kadının yüzünü 
gördüm. Yaşadıklarım bir kabus değildi demek ki. Parkta 
seçememiştim yüzünü; bana çarpıp yere devirdiği sırada 
daha yaşlı olduğunu düşünmüştüm. Gencecik bir kız ol­
duğunu fark edince şaşırdım. Yirmi dört-yirmi beş yaşla­
rında olmalıydı. Teni dikkat çekecek kadar beyazdı. Ste-
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toskopunu kulağından çeken adamın arkasından bana 
bakıyordu. Bal rengi gözlerindeki kaygıyı görünce kendi­
mi güvende hissettim. Uzun zamandır hiç kimse bana 
öyle bakmamıştı. 

"Çok teşekkür ederim Viron Amca. Tamamen ken­
dine gelene kadar dinlendiririm ben," dedi adama. "Bor­
cum diyeceğim ama . . .  " 

"Ne borcu be kızım? Vaziyet böyleyken edilecek la­
kırdı mı bu? Eğer toparlanamazsa ara beni, bir kere daha 
bakalım tansiyonuna. Doktor hanıma da selam söyle." 

"Söylerim." 
Adam okuma gözlüğünü gömlek cebine, tansiyon 

aletini de eskimiş çantasına koydu. "Sen de kendine dik­
kat et be kızım," dedi, "bak güpegündüz, şehrin göbeğin­
de geziyor eli silahlı adamlar. Dünyanın çivisi çıktı. Te­
petaklak yuvarlanıyoruz." 

Biraz daha konuştular. Tek tük kelimeler seçebil­
dim. Hala ağzıma safra tadı geliyordu. Sol elimde hafif 
bir yanma hissettim. Gözlerimi kısarak baktım avucu­
ma. Derisi sıyrılmıştı. Keskin güneşin altında tentürdiyot 
izini zorlukla seçebildim. Saatin kaç olduğunu anlaya­
madım, yelkovan kırık camın altında kalıyordu. 

"Yaklaşık yarım saattir baygınsınız," dedi kız. O kor­
kunç olayı yaşamamışçasına sakin, su gibi duru bir sesi 
vardı. "Saatinize baktınız da . . .  Camı kırılmış . . .  Düşünce 
oldu galiba . . .  Biraz da benim yüzümden, size birden sert 
bir şekilde çarpınca . . .  İsterseniz yaptırabilirim." 

Gerek yok dercesine salladım başımı. Ağzımı açtım 
ama konuşamadım. Çevreme göz gezdirdim. Bu çay 
bahçesini daha önce görmemiştim. Parkın ne tarafın­
daydık acaba, ne kadar uzağında? Birkaç kere yutkun­
duktan sonra hışırtılı bir sesle sordum. "Nasıl geldim 
ben buraya?" 

"Ben getirdim. İki genç yardım etti, sağ olsunlar. 
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Başka türlü olmazdı zaten. Ayıptır söylemesi kargatu­
lumba taşıdık sizi buraya . Ben önce ayağa kaldırmayı 
denedim. Başaramadım. Gerçi çok zayıfsınız ama . . .  Al­
lahtan o çocuklar vardı da sizi çıkarabildik. Polis hemen 
boşalttı bütün parkı. Beş dakika geçmeden ekipler falan 
geldi. Karakol yakın ya . . .  Polisler sizi sordular, yaralı mı 
dediler. Fenalaştı, şimdi kendine gelir dedim. Neden öyle 
dedim, ben de bilmiyorum. Çarpıp düşürdüğüm için so­
rumluluk hissettim herhalde. Belki polis ambulans çağır­
saydı daha iyi olurdu ama artık iş işten geçmişti. O sırada 
iki oğlan imdadıma yetişti . Öyle bir kargaşa vardı ki sizi 
öyle taşımaktan başka çaremiz yoktu." 

"Ben . . .  " diyebildim. Ne diyeceğimi bilmiyordum as­
lında, beynimde anlar uçuşuyordu. 

· "Viron Amca'yı aradım hemen. Arka sokaktaki ec­
zanenin sahibi. Sağ olsun, koşarak geldi. Elinizdeki yara­
yı temizledi. Kırık çıkık var mı diye baktı. Ayaklarınızı 
havaya kaldırdı, kaşıkla tuzlu su içirdi . Ben de yapardım 
gerçi ama yine de Viron Amca bir muayene etsin iste­
dim. Şimdi biraz burada dinlenmeniz gerekiyor. O arada 
arayabileceğim biri varsa . . .  Yani cep telefonunuzdan ba­
kayım diye düşündüm ama karıştırmak istemedim. Şim­
di siz söylerseniz ben hemen arayabilirim." 

"Yok," diye mırıldandım, "İrem çok uzakta." Mert 
Güriz'in ilk sunumundan sonra, İrem' in hediye ettiği sa­
atimin kırık camına baktım bir kere daha. Boğazımı te­
mizledim. Kızın duyabileceği bir sesle, "Karım yurtdışın­
da. Meraklandırmayayım şimdi," diyebildim yutkunarak. 

"Tabii, haklısınız. Peki bir arkadaşınız, akrabanız fa­
lan var mı? Gelip sizi almasını istediğiniz biri yani ." 

Adnan'ın numarasını vermeyi düşündüm. Uzun 
cümle kuracak halim yoktu. Başımı iki yana salladım. 

"Neyse, çok soru sordum, ben de panikledim kusura 
bakmayın. Siz önce bir kendinize gelin de, evinize nasıl 
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gideceğinizi sonra düşünürüz. Şimdi burada oturun, ben 
size bol tuzlu bir ayran hazırlatacağım." • 

İçeri doğru yürüdü. Dikkat çekecek kadar şişmandı. 
Kollan normalden kısaydı sanki. Omuzlarını çevirerek, 
tuhaf bir ritimle yürüyordu. Siyah saçlarını ensesi açık 
kalacak şekilde kestirmişti. Pantolonunun üstüne sarkıt­
tığı beyaz gömleğinin eteği yırtılmıştı. Bana çarpıp koş­
masını, sonra da dizlerinin üstüne çöküşünü hatırladım. 
Olanlara hala inanamıyordum. 

Hayallerimin Defne'sini, 
gencecik bir kadını 
çalıların arasından fırlayan bir adam, 
üç el ateş ederek öldürmüştü. 
ve ben korkudan tir tir titremiştim. 

Şu anda beni kendime getirmeye çalışan şişman kız, 
cinayeti engellemek için Defne'ye doğru koşarken, 
ben arkamı dönüp kaçmıştım. 

Gözümün önünde bir cinayet işlenmiş, 
dört mevsimini ezbere bildiğim 

koca çınarın altı kana bulanmış 
ve ben korkudan bayılmıştım. 

Derin bir nefes aldım. Omuzlarımı dikleştirmeye 
çalıştım. Aklımı toparlayabilmiştim ama midem hala kö­
tüydü. Çevredekiler bana bakıyordu. Ya da ben öyle his­
settim. Bilemiyorum. 

Arkasında gençten bir garsonla geldi kız .  "Fazladan 
tuz kattım, bunun hepsini bitirmeniz lazım," dedi . Kulp­
lu bira bardağı ağzına kadar ayranla doluydu. Ancak iki 
elimle tutabildim bardağı, küçük bir yudum aldım. O 
tuzlu tat hoşuma gitti. 
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"Benim de hala elim ayağım titriyor," derken iki şe­
ker attı çayına. Gürültü çıkarmadan karıştırdı. İkimiz de 
az önce yaşadıklarımızı konuşmak istiyorduk ama ne­
reden başlayacağımızı, ne diyeceğimizi bilmiyorduk. 
Derin sessizliğimizi yan masadakilerin konuşması yırtıp 
geçti. 

"Siviller anında çökmüş üstüne puştun ama iş işten 
geçmiş tabii ." 

"Üç el saydırdı. Bizim oğlanlar silah değildir falan 
dedi ama ben anında anladım ahi .  Beş kilometreden ta­
nırım makinenin sesini ." 

"Hüseyin görmüş, çalılığa pusu kurmuş hayvan. Nor­
malde böyle heriflere höt desen altına sıçar. Eline silahı 
alınt:a kendini erkek sanıyor şerefsizin evladı. Ulan ma­
dem vuracaksın, çık karşısına mertçe bas tetiğe. Vallahi 
bitti insanlık." 

"Namus işi bence ahi .  Kız evden mi kaçtı, biriyle mi 
kırıştırdı, ne yaptıysa artık?" 

Adamlar konuşurken karşımdaki kız elindeki çay 
bardağını kıracak gibi sıkıyordu. Birkaç kere kaşlarını 
kaldırdı, gözlerini kapatıp ruhunun derinlerindeki fırtı­
nayı dinledi. "Şeytan diyor, git şu heriflerin tek tek yüzü­
ne tükür. Hala kız ne yaptıysa diyorlar utanmadan. Teti­
ği çekenden hiçbir farkı yok bunların." 

Tam, "Sakin olun," diyecektim ki öfkeyle yan masa­
ya döndü. 

"Yeter yahu! "  diye bağırdı . "Gencecik bir kız öldü­
rüldü, siz hala burada oturmuş mertlikten, erkeklikten 
bahsediyorsunuz. Silahınıza da külahınıza da lanet ol­
sun. Bir bitin be ! "  

Adamlardan genç olanı ağzını açacaktı ki diğeri ko­
lunu tutup engel oldu ona. Bulaşmayalım belaya derce-
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sine bakmasından tiksindim.  Adam gi.bi adamlar sürüsü­
nün lideriyle genç yancısı, çaylarını alıp uzak bir rpasaya 
geçtiler. 

"Kusura bakmayın, siz de bu haldeyken yanınızda 
bağırdım falan . . .  " dedi genç kız. "Ama birilerinin bunlara 
böyle diklenmesi gerekiyor. Anlatınca anlamıyorlar çün­
kü, bağırmadan olmuyor. Namus diyor bir de manyak 
herif." 

Ne zaman bir kadın cinayeti haberi okusa gözleri 
dolardı İrem'in. "Kızıyorum kendime," derdi sonra da, 
"şu anda ağlamaktan başka bir şey gelmiyor elimden 
ama böyle olmaz ki . . .  Bu çaresizlik delirtecek beni. As­
lında nasıl öfkeliyim biliyor musun, sokaklara çıkıp ba­
ğırmak istiyorum." 

Hiçbir zaman sokaklara çıkmadı İrem. Bağırmadı . 
Öfkesini şu yan masadakilerin yüzüne kusmadı. 

"Namus diyecekler, iffet diyecekler, ahlak diyecek­
ler. . .  Silahı tutan elin sahibini aklamak için ellerinden 
geleni yapacaklar. Yarın gazetelerde görürüz. Zavallı ka­
dının kendilerince güzel bir fotoğrafını bulurlarsa ilk 
sayfaya koyarlar haberi . Yoksa üçüncü sayfaya sıkıştırıp 
geçerler. Her yıl dört yüzden fazla kadın öldürülüyor. Bir 
de bunlar kayda geçenler. Düşünebiliyor musunuz?" 

"Böyle olaylar hep uzaklarda oluyor sanıyoruz," de­
dim, "oysa güpegündüz, gözümüzün önünde . . .  " Devam 
edemedim konuşmaya. Söyleyeceğim her söz anlamsız­
laşacaktı. Cinayete namus kılıfı uyduran şu adamlardan 
bir farkım yoktu belki de. 

"Kendi hayatımız iyi gittiği sürece gerçeği görmeyiz 
biz. Bakın size ne anlatacağım . . .  Geçen yıl bir gece aca­
yip bir gürültüyle uyandık. Sabaha karşı dört falan. Bir 
baktık, bizim kapı yumruklanıyor. Babam göz deliğin­
den baktı, Saadet Hanım bu, dedi. Karşı komşumuz. 
Kendi halinde mazbut bir ailedir bunlar. En azından biz 
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öyle biliyorduk. Rasim Bey emekli astsubay, Saadet Tey­
ze ev hanımı. Arada çocukları, torunları gelir, o kadar. 
Annem oturmaya falan gider ama öyle çok da iç içe de­
ğiliz . Kadın kapının önünde, yetişin komşular, öldürecek 
beni diye bağırıyor. Ama nasıl bir bağırmak. Ciğerleri 
sökülecek. Annem babama engel olmaya çalıştı, aile ara­
sındaki meseleye karışılmaz, dedi . Babam dinlemedi . İyi 
ki de dinlememiş. Açtı kapıyı çekti Saadet Teyze'yi içeri. 
Adam da yetişti arkadan, biraz itiş kakış oldu aralarında. 
Baham güçlü kuvvetli bir adamdır, manyak herifi boş 
çuval gibi savurdu. Hemen polis çağırdık. Polis gelene 
kadar elinde beylik tabancası kapının önünde durdu sa­
pık. Meğer yıllardır her tür şiddete maruz kalmış kadın­
cağız. Hakaret, küfür, aşağılama, dayak. . .  Polise de dik-. 
lendi ruh hastası, ben bu ülke için savaştım siz kimsiniz 
he, diye bas bas bağırdı ." 

"Kadına ne oldu peki?" 
"O gece bizde kaldı Saadet Teyze. Saatlerce ağladı 

zavallı. Sabaha karşı çocukları geldi, alıp götürdüler an­
nelerini. Kimse şikayetçi olmayınca adamı da ertesi sa­
bah salıvermişler. Bir kamu davası açılmış galiba ama 
oradan da bir şey çıkmadı. Adam çocuklarının yanına mı 
gitti, başka bir yerde miydi, öğrenemedik. Dört-beş ay 
hiç haber almadık bunlardan. Sonra ne oldu peki? Bir 
gün, hiçbir şey olmamış gibi gelip girdiler evlerine. İna­
nabiliyor musunuz? Tabii apartmanda kimse yüzlerine 
bakmıyor artık. Sonuç ne peki? Hiçbir çözüm yok. Alt­
mış küsur yaşında kadın bile kurtulamıyor kocasından. 
Bu işler hep uzağımızda olmuyor anlayacağınız. Yıllarca 
kapı kapıya baktığımız komşular bunlar. Bazen Saadet 
Teyze'yle karşılaşıyoruz, başını öne eğiyor. Şiddet gören 
de o, utanç yaşayan da." 

"Korkunç bir olaymış ." 
"O geceden sonra bu konuda ne bulduysam oku-
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dum . Seda diye bir arkadaşım var, onunla panellere falan 
gidiyoruz. Öyle olaylar var ki . . .  Kim bilir bu kızçağızın 
derdi neydi . . ." 

Bu kızcağız demesiyle yeniden hatırladım yaşanan­
ları . Ürperdim. Hayallerimin Defne'si kuru yaprak gibi 
düşmüştü yere. Güneşli çantası savrulmuştu. Çığlığı hala 
kulaklarımdaydı. Elleri. Bakışları. Yüzünü kaplayan kan. 
Hepsi gözümün önündeydi. 

"Ben ne yapacağımı bilemedim," dedim zorlukla. 
Bir açıklama yapmam gerekiyordu ama nasıl devam ede­
ceğimi bilemiyordum. 

"Şimdi bana kızmayın ama dürüst olmalıyım. Bunu 
o panellerde öğrendik. Bu konularda bir erkekle konu­
şurken gerçek neyse onu söylemeliyiz.  Gerçek ortada; 
siz korktunuz. Korktunuz ve kaçmaya çalıştınız. Tam 
önümdeydiniz, aniden arkanızı dönüp koşmaya başladı­
nız . Yoksa öyle sert çarpmazdım size. Ama önemli olan 
ne biliyor musunuz? Bunda utanacak bir yan olmadığını 
anlamanız gerekiyor. Her gün gözümüzün önünde bir 
cinayet işlenmiyor. Hepimiz cesur olmak zorunda deği­
liz. Yeter ki bununla yüzleşebilelim." 

Başımı önüme eğdim. Bira bardağındaki ayranın kö­
pükleri tek tek patlıyordu. Cesaret balonlarına benziyor­
lar, diye düşündüm. Saçma sapan benzetmemden utan­
dım . Aptalca sözler uçuşuyordu beynimde çünkü genç 
kızın haklı olmasından rahatsız olmuştum. Korkaklığım­
la yüzleşmek istemiyordum. Birden toparlanıp, "Peki siz 
neden katilin üstüne doğru yürüdünüz?" diye sordum. 

Çayının son yudumunu içip bardağını ortamızdaki 
alçak masaya koydu. Kilosu yüzünden eğilirken zorlan­
dığı belliydi. "Bilmiyorum," dedi, "gerçekten bilmiyorum. 
Anlık bir tepki . . .  Eğer adama ulaşabilirsem ikinci kurşuna 
engel olurum diye düşündüm herhalde. Gerçekten ne­
den yaptığımı bilmiyorum." 
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"Cesur bir insansınız," dedim. 
Gülümsedi. Yanaldan kızardı. Dudaklarının üstünde 

biriken teri aldı parmak uçlarıyla, konuyu değiştirmek is­
tediği belliydi. 

"Bu arada kendimi tanıtmadım size, ayıp oldu," 
dedi . Elini uzattı. "Adım Hediye." 

Birden içimden gülmek geldi . Bir cinayete tanık ol­
duktan ve bir süre baygın yattıktan sonra bunu demem 
garip ama gerçekten de haykırarak gülmek istedim. En 
olmaması gereken anlarda gelen o kahkahalardan biri 
yokladı yüz kaslarımı. Kendimi tuttum mu yoksa gül­
düm mü bilemiyorum. 

Kahramanın yolculuğu sürüyordu. Hikayemin bü­
yülü tanrıçası karşımdaydı işte. Beni yerden kaldırmış, 
keJ\dime gelene kadar başımda beklemiş, şimdi de doğ­
rulmama yardım ediyordu. 

Hediye, Armağan'ın hayatını kurtarmıştı. 



10. 

Önce bir hayat hikayesi 
yazmab.yız buna. 

"Bu adam hepimizin hayatını kurtaracak." 
İrem kadehini kaldırmış ve böyle demişti. On yıl 

önce. Bir kişisel gelişim uzmanı yaratmaya karar verdiği­
miz gece. 

Evleneli birkaç ay olmuştu. Ben yazarak para kaza­
nabileceğim irili ufaklı işler yapıyordum. O günlerde 
Adnan sayesinde bulduğum bir iş vardı elimde; bir inşa­
at firmasının kuruluş yıldönümünde çalışanlarına dağı­
tacağı kataloğun metinlerini yazmak. Toplu bir para ge­
leceği için seviniyorduk. "Yılda böyle on tane iş bulsan 
rahatlarız ama o da mümkün değil tabii," diyordu İrem. 
Haklıydı . Katalog işi bittikten sonrası karanlıktı. 

İrem üniversitenin son yılındayken staj yaptığı şir­
kette işe girmenin hayalini kuruyordu. "Üst yönetim 
senden çok memnun ama bir pozisyon açılmasını bekle­
mek zorundayız," demişlerdi . Biraz sabretmemiz gerek­
tiğini söylüyordu İrem. Bu işin olacağına kesin gözüyle 
bakıyordu. Sonunda dediği çıktı, o iş İrem' in oldu. Ama 
tahmin ettiğimizden daha fazla bekledik. 

Sedat üniversiteyi bitirmeden Edinburgh'ya gitmiş­
ti. "Her geçen gün hayallerimden uzaklaştığımı hissedi­
yorum. Tiyatrocu olmaktan başka bir düşüncem yok, 
sahnede olmak istiyorum ben . Edinburgh bu işin merke-
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zi . Oradan da Londra'ya sıçranm," demişti gitmeden. 
Ablası orada yaşıyordu, kalacak yer derdi yoktu. Gerisini 
de halledeceğine inanıyordu. 

"Gitmesine üzülmüyor musun?" demiştim İrem'e. 
"Aksine seviniyorum," diye gülmüştü, "istediğini 

yapmaya gidiyor. Tiyatro yapacak. Hem belki oradaki 
çalışma temposunda biraz bumu sürtünür de şu ukala 
hallerinden kurtuluruz. Çok da abartmaya gerek yok za­
ten. Bak şuraya yazıyorum, iki yıla kalmadan döner." 

İrem'in söylediklerinin hiçbiri gerçekleşmemişti. 
Sedat, Edinburgh'da istediği tiyatro işlerini yapamadı . 
Amatör bir grupla kısa süreli bir çalışma, festivaldeki bir 
oyunda sahne arkası görevi, sokak tiyatrosu yapan bir 
ekiple gerçekleşmeyen hayallerin peşinde geçen günler; 
hepsi bu. Yapabildiği en uzun süreli iş, bir kitapçının ka­
fesinde çalışmak olmuştu. Arada Londra'ya da gitmişti 
ama orada istediklerine kavuşması zor bile değil, olanak­
sızdı. Bütün bunlar burnunun sürtünmesine yetmemişti 
elbette. Üstüne üstlük, o ukala konuşmalarına, "Ben Edin­
burgh' dayken . . .  " diye başlayan anılar eklenmişti. Yine de 
beş yıl dayandı. Sırtını ablasına yaslamış olmasaydı İrem' 
in dediği gibi bir-iki yıla kalmadan dönerdi. 

Mutlu bir ailenin en küçük çocuğuydu Sedat. İnşaat 
mühendisi bir baba, ikinci kızı doğduktan sonra emek­
liyle ayrılan bir anne, İzmir'de kalıp babasının işlerini 
devam ettiren büyük abla, selüloz ticareti yapan İsviçre­
li bir adamla evlenip Edinburgh'ya yerleşen küçük abla 
ve hepsinin gözbebeği Sedat. Pamuklar içinde büyütül­
müş bir sevimlilik abidesi. 

Ertesi gün giyeceği kıyafetleri akşamdan hazır eder­
miş annesi . Çoğu ödevini ortanca abla yaparmış. "Se­
dat' ın ablalarının hikayeleri anlatmakla bitmez," derdi 
İrem. "Ablaları bunu durmadan kuzum, bebeğim falan 
diye sever. Düşünsene, yirmili yaşlanndasın, arkadaşları-
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nın yanındasın, birden karşına ablan çıkıyor ve kuzummm 
diye yanaklarını sıkmaya başlıyor. Hele büyük olan, Me­
ral Ablası . . .  Hani kaldırabilse kucağında taşıyacak, o ka­
dar yani. Bir gün Kordon' da bira içiyorduk, mekana daldı 
Meral Abla. Başladı Sedo'yu şapur şupur öpmeye. Bir 
insan, ' Ben senin bira içişini yerim! '  diye sevilir mi yahu?" 

"Ablaları böyle yapınca bozulmuyor mu?" 
"Ne bozulması, bayılır. Oradaki kilit isim Günseli 

Teyze. Annesi yani . Ablalarıyla yine de dengeli bir ilişkisi 
var. Arada didişirler falan . Ama annesinin bir saniye yüzü 
düşsün, bizimkinin bütün ayan bozulur. Ben bir yorum 
yapmayayım, sosyoloji psikoloji falan senin alanın. Se­
dat' ın ruh halini benden daha iyi anlaman gerekiyor." 

Açıkçası Sedat'ı anlamak istemiyordum. Hiçbir za­
man da istemedim. Tuhaf olan, bütün bunları anlatan 
İrem'in de, tıpkı ablaları gibi Sedat'ın annesi rolüne so­
yunmasıydı. 

"Peki neden hiç sevgilisi yok Sedat'ın?" diye sormuş­
tum bir gün. Herkes onun çevresinde oluyordu; okulun 
en güzel kızlan, en yakışıklı erkekleri. Ama kimseyle 
sevgili olduğunu görmemiştim. 

Ellerini havada çevirerek, arada taklitler yaparak an­
latmıştı İrem. "Lisede uzun süreli bir sevgilisi vardı . Biz 
pek sevmezdik kızı. Ağzını yayarak konuşan şımarık bir 
kızdı. Zaten baş başa bir şeyler yaptıklarını hiç hatırla­
mıyorum. Hep grup halinde gidilirdi bir yerlere. Bayağı 
bir takıldılar ama. Sonra birden bitti. Manita i.şi bana 
göre değilmiş dedi, başka da açıklama yapmadı. Ama ben 
senin sorunu anladım. Onu ben de düşündüm zamanın­
da. Sonra da gidip açık açık, ' Sedo sen eşcinsel misin?' 
diye sordum. Şimdi ben sana böyle bir soru sorsam tep­
kin ne olur?" 

"Neden böyle bir soru sorduğunu düşünürüm. Önce 
kendimi sonra da seni sorgularım . Eğer böyle bir gerçek-
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lik varsa konuşmak ve açılmak için büyük bir fırsat diye 
düşünürüm. Ama başka bir nedenle sorduysan onu da 
öğrenmek isterim." 

Oturduğu yerden uzanıp dudaklarıma yaramaz bir 
öpücük kondurmuştu İrem. "İşte seni bu yüzden seviyo­
rum," demişti. "Şu cevap bile yeterli bana. Sorgularım 
diyorsun, düşünürüm diyorsun . . .  Peki Sedo ne yaptı?" 

"Sinirlenmiştir herhalde. Bütün kadınların taptığı 
bir erkek. Gücünü oradan alıyor. O gücü zedelediğini 
düşünüp kızmıştır sana." 

"Kızsa daha mı iyiydi bilemem . . .  Seninki gülme kri­
zine girdi. Ama öyle böyle bir gülmek değil. Sandalye­
den düşecekti neredeyse. Bir yandan gülüyor, bir yandan 
da, 'Beni öyle düşünebiliyor musun? '  diyor. Ben ciddi bir 
soru soruyorum ve adamın tek açıklaması bu. Öyle düşü­
nebiliyor musun?" 

"Erkekliğine o kadar hayran ki ve bunu kadınların 
ilgisiyle o kadar üst üste bindirmiş ki, bunun dışında bir 
aşk ihtimalinden korkuyor bence. Öyle düşünmek deme­
si gerçekten tuhafmış . . .  " 

"Bir daha da açmadım bu konuyu. Geçen yıl festival­
de bir filme gitmiştik. Eşcinsel bir aşk hikayesi. Film çıkı­
şında biraz konuşmak istemiştim. Ne dese beğenirsin?" 

"Herhalde hiç sevmedim filmi demiştir." 
İrem yine boynuma atlayıp öpmüştü beni. "Ne sor­

sam bilir benim canım sevgilim," demişti. Rahatsız ol­
muştum o öpücükten. Günseli Hanırn'ın, Meral'in ve 
küçük ablanın Sedat'ı sokaklarda sıkıştırıp öpmesi gel­
mişti aklıma. O kadar çok öpülmenin nasıl bir duygu 
olduğunu bilmiyordum. Anneannem saçlarımı okşardı 
genellikle. O da okulda başarılı olduğumda. 

Sedat evlenmeye karar verdiğimizi duyar duymaz 
dönrtıüştü Edinburgh'dan. Bu kadar aceleye getirmemi­
ze bozulmuştu biraz. Düğün falan istememişti İrem, 
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"Belediyeye gidelim, imzalan atıp çıkalım," demişti . En 
güzeli böyle olmasıydı. Törenlerden hep nefret etmişim­
dir zaten . Benim şahidim Adnan, İrem'in şahidi de tey­
zesinin kızı Ebru olmuştu . Belediye binasında yarım saat 
kaldık. Çıkarken evlilik cüzdanını bana verdi İrem. "Şu­
nu çantana koysana kocacığım, ben kaybederim," dedi . 
Adnan'la Ebru, kocacığım demesine çok gülmüşlerdi. 
Zaten İrem de gülünsün diye öyle demişti. Ama benim 
hoşuma gitti . Çok sevdim bana öyle demesini . 

Nikahtan sonra yemeğe gitmiştik hep birlikte. Nikah 
şahitlerimiz, Sedat ve İrem'in teyzesi, hepsi o kadar. Baş­
ka kimseyi çağırmamıştı İrem. "Ben kızlarla bir yemeğe 
giderim sonra," demişti. Benim Adnan' dan başka çağıra­
cak kimsem yoktu zaten. Anneannem, dedemi bırakıp 
gelememişti Ankara'dan. "Bakıcıdan rica etsem gece de 
kalır ama beni görmeyince huysuzlanıyor deden. Su bile 
içmiyor. Artık benim dışımda kimseyi tanımıyor zaten." 
Telefonun diğer ucunda derin bir sessizlik olmuştu. Son­
ra da ağlamaya başlamıştı anneannem. "Seni damatlık­
larla göremeyeceğim, gelinimin alnını öpemeyeceğim, 
ne bitmek bilmez çilem varmış." İçini çeke çeke ağlamış­
tı . Babacığın deyip hıçkırıyor, anneciğin deyip iç geçiri­
yor, deden büyle olmasaydı deyip gözyaşı dökmeye de­
vam ediyordu. Onların gelemeyecek olmasına çok üzül­
müştüm ama kararımızı vermiştik bir kere. Birlikte yaşı­
yorduk zaten . "Bir imza hiçbir şeyi değiştirmeyecek," 
demişti İrem, "atalım gitsin." 

"Şu nikah faslı bitsin, sonra mutlaka ellerinizi öp­
meye Ankara'ya geleceğiz," demiştim anneanneme. 
Ankara'ya ilk gidişimizin dedemin cenazesi nedeniyle 
olacağını düşünemezdim o sırada. 

Evlenmeye karar verdiğimizde . . .  
Gerçeği söylemek gerekirse, İrem, "Evlenelim artık," 

dediğinde zaten birlikte yaşıyorduk. İrem'in evinde. İm-
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zaları attıktan sonra, aynı evde oturmaya devam ettik. 
Ama üç kişi olarak. Edinburgh'dan gelen Sedat da o kü­
çücük evde bizimle yaşamaya başlamıştı. "Otelde falan 
kalamam. Ev de açamam şimdilik. İstanbul ' a  yeniden 
adapte olana kadar yalnız yaşayamam," demişti. "Siz 
bana bir anahtar verin, gerisine karışmayın, varlığımı his­
setmeyeceksiniz bile." 

O gece uyumadan işaretparmağının ucunu yastığına 
sürtüp, "Şuraya yazıyorum, altı aydan önce gitmez bu," 
demişti İrem. Gülmüştü sonra. "Ama bize de bu yakışır­
dı . Evlenir evlenmez çocuk yapmayı başardık. Hem de 
büyümeyen cinsinden. Ölene kadar ergen." Sarılıp öpüş­
müştük. Ses çıkarmadan sevişmiştik sonra. Nefesimin 
sıklaştığı bir anda, "Şşşt, çocuk duyacak," deyip ağzımı 
kapamıştı İrem. 

İşte Mert Güriz, o evde üçümüzün birlikte yaşadığı 
günlerde doğdu. 

Tam on yıl önce. 
Bizler henüz yirmili yaşlarımızın ortalarındayken. 
Şarap içiyorduk o gece. Daha doğrusu İrem'le Sedat 

içiyor, ben de içer gibi yapıyordum. Söz dönüp dolaşıp 
İrem'in staj yaptığı şirkete gelmişti. Beyaz yakalılar ta­
nımlaması hayatımıza yeni yeni giriyordu. Bir sürü olay 
anlatmıştı İrem. Kıskançlıklar, arkadan iş çevirmeler, de­
dikodular . . .  "Hiç doğru düzgün bir olay yok mu bu dün­
yada?" demiştim. 

"Bu anlattıklarım kimseye batmıyor ki. Herkes ga­
yet doğal yaşıyor bunları . Her sabah büyük bir içtenlikle 
sanlıyorlar birbirlerine. Hani iki günlük Polonezköy 
kampı vardı ya, oradaki eğlenceyi görmenizi isterdim. 
Tuhaf olan da bu zaten . Birbirlerini gerçekten seviyorlar. 
Ama o sevgi, bir saniye sonra kuyu kazmaya dönebiliyor. 
İnsan nasıl davranacağını bilemiyor yani ." 

"En iyisi işe odaklanmak bence," derken, sandalye 
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tepesinde oturmaktan tutulmuş bedenini esnetmişti Se­
dat. "Sonuçta maaşını kimi ne kadar sevdiğine göre ver­
miyorlar. Önemli olan şirketi ne kadar sevdiğin ." · 

"Markaya sahip çıkmak diyorlar buna. Ama inanın, 
başka bir marka üç kuruş fazla maaş versin hemen oraya 
giderler." 

"Gayet doğal bu. Dünya böyle dönüyor. Ben Edin­
burgh' da öyle olaylara tanık oldum ki, şimdi bir başla­
sam anlatmaya, saatler sürer." 

Konuştukları konu beni hiç ilgilendirmiyordu. Sa­
dece bir sıkıntı vardı içimde. İrem, bu dünyanın bir par­
çası olacaktı . 

O gece sohbetin kişisel gelişim konusuna nasıl gel­
diğini tam olarak hatırlamıyorum. İrem salondaki herke­
sin el ele tutuşması v� birlikte, "Evet, evet, evet!"  diye 
bağırmasıyla biten bir sunumu anlatmıştı. Sedat'la o sah­
neyi oynamışlardı. Bağırdıkça gülüyorlardı . Sedat "evet" 
haykırışlarını bir orgazm olma taklidine çevirmişti en 
sonunda. İrem gülerken yere şarap dökmüştü. "Ben te­
mizlerim," demiştim. Onların eğlenirken döktüklerini 
temizleme işi bana kalırdı genelde. 

Kovadaki deterjanlı suyu tuvalete dökmüş, kendime 
bir fincan kahve yapmış, salona girmiş ve İrem'in, "Biz 
bir kişisel gelişim uzmanı yaratmalıyız," dediğini duy­
muştum. 

BİR KİŞİSEL GELİŞİM UZMANI YARATMALIYIZ ! 

Yaşananları bu sırayla anlatmamdan farklı bir anlam 
çıkarılmasını istemem. "Önce pisliği temizledim, sonra 
bir kişisel gelişim uzmanı yarattım, şimdi buradan derin 
bir anlam çıkarın," demek derdinde değilim. O gece ne 
olduysa onu anlatıyorum. Bunun dışındaki her tür niyet 
okuma okurun seçimidir. 
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KELİMELERİ SIRAYA SOKAN SİZİN KİŞİSEL 
DENEYİMİNİZDİR. 

Bazı okurlar için bu cümlenin mantıklı olmasından 
daha önemli olan derinlik hissi vermesidir. O his her 
okuyuşta büyür, sonunda yepyeni bir anlam kazanır. Ben 
de, Mert Güriz'in deterjan dolu kovayı tuvalete dök­
memden sonra doğmasını her düşünüşümde farklı bir 
anlam buluyorum. 

KİŞİSEL GELİŞİN. 
KİŞİSEL DENEYİN. 
KİŞİSEL DEVRİLİN. 

YETER Kİ ARILAR UÇMAYA DEVAM ETSİN EY 
DÜNYALILAR! 

"Bunu bir tiyatro oyunu olarak düşün," demişti İrem. 
"Sen metin yazarısın. Hem yazar hem de yönetmen. Tek 
kişilik bir oyun yazıyorsun. Belli konulara yoğunlaşmış biri 
olarak düşün kendini. Ama her seferinde istediğin gibi sah­
neliyorsun oyununu. İstediğin dekorda, istediğin ışıkla. 
Şöyle bir ses düzeni istiyorwn diyorsun, anında oluyor. 
Kostüm böyle olsa daha iyi olur diyorsun, pat diye hallolu­
yor. Bu konuda hiçbir bütçe sıkıntının olmadığını düşün." 

Heyecanlanmıştı. Arada ayağa kalkıyor, arada oturu .. 
yor, soluklanmak için şarabından iri bir yudum alıyor, 
sonra da elleriyle havada daireler çizerek anlatmaya de­
vam ediyordu. 

"Ben bu oyununun yapımcısıyım. Sen bana şunu is­
tiyorum diyorsun, ben hemen hallediyorum. Sahneyi 
bulmak, seyircileri ayarlamak, paranın peşinde koşmak 
falan hep benim işim. Elimizde harika bir oyun var, be­
nim sorumluluğum da bunu doğru yerlere satmak. İşin 
orasına sen hiç karışmayacaksın." 
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Ne yalan söyleyeyim, öylesine büyük bir coşkuyla 
anlatıyordu ki, izlerken büyülenmiştim. Tiyatro oyunu 
benzetmesiyle beni anında avucuna almıştı. Sedat ayağa 
kalkana kadar İrem'in sözlerinin hiçbir noktasını sorgu­
lamamıştım. 

"Bu oyuna bir de oyuncu gerekiyor," derken abartılı 
bir hareketle kollarını iki yana açmıştı Sedat. "O noktada 
da devreye ben giriyorum. Sahne, ışık, hareket, replikler 
ve perde . . .  " İrem'in alkışları arasında selamını verip gu­
rurla bana bakmıştı. 

Sedat'ın şaklabanlığıyla kendime gelmiştim. "Bu de­
diklerinizde ciddi değilsiniz değil mi? Böyle anlatınca 
oldukça eğlenceli ama gerçek hayatta karşılığı yok bu 
oyunun." 

"Ben gayet ciddiyim," demişti İrem, "denemekten ne 
çıkar? Sedo'dan bir kişisel gelişim uzmanı yaratabiliriz. 
Sen yazarsın, ben pazarlarım. Sahneye ondan daha çok 
yakışacak birini düşünebiliyor musun?" 

"Saçmalama İrem. Ben ne anlarım kişisel gelişim­
den? Hem kim inanır Sedat'ın anlattıklarına?" 

"Bütün gün bana anlattıklarını yazsan yeter. İnsanla­
rın kendilerini iyi hissettirecek hikayelere ihtiyacı var. İş 
dünyasının karmaşasını çözmelerine yardımcı olmanın 
neresi kötü? Sen bir sosyologsun Armağan. Üstelik harika 
bir okursun, her konuda bir düşüncen var. Bu düşünceleri 
derli toplu yazman yeterli. Gerisi çocuk oyuncağı." 

Sedat çoktan havaya girmişti. Küçücük salonda bir 
sağa bir sola yürüyor, "Sahneye Sedat olarak çıkmayaca­
ğım elbette. Bana bir sahne personası yaratmalıyız. Söz­
lerine herkesin inanacağı bir kişisel gelişim uzmanı ola­
bilirim," diyordu. 

Saatlerce tartıştık. Açıkçası Sedat'ın dediklerini din­
lemiyordum bile. İrem'in konuyu bu kadar sahiplenme­
sine hem kızıyor hem de bundan garip bir şekilde hoşla-
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nıyordum. Ben itiraz ettikçe daha yüksek perdeden dire­
tiyordu. 

"Önce bir kitap yazmalısın Armağan. Öyle bir kitap 
olmalı ki, kişisel gelişim uzmanımızın kimlik kartı yerine 
geçmeli. Sonra da sunumlar ayarlamalıyız. Kolay olmaya­
cak, biliyorum. Elimize yüzümüze bulaştırabiliriz. Ama 
denemekte ne sakınca var? Bunu bir sahne performansı 
olarak düşün. Kimseye bir kötülük yapmayacağız ki . . .  " 

"Nasıl böyle dersin İrem? İnsanlar bir şeyler öğrene­
cekleri düşüncesiyle alacaklar o kitabı. O sunumlara 
para verip gelecekler. Resmen dolandırıcılık bu." 

"Ne öğrenmek istiyorlarsa vereceğiz onlara. Kimseyi 
aldatmayacağız. Milletin senin okuduğun kadar kitap 
okumaya zamanı yok. Sorun okumak da değil . Bütün o 
düşl:incelerin derlenip toparlanmasını istiyorlar. Bizim 
de yapacağımız bu olacak, insanlara derli toplu bir bü­
tün vermek." 

"Bir dakika, bir dakika . . .  Doğru mu anladım? Bütün 
düşünürlerin sözlerini çalıp hap gibi yutulacak cümleler 
kuracağım ve sen buna aldatmaca değil diyorsun. Öyle 

" ?" mı .  

Saatler geçtikçe daha yüksek sesle tartışmaya başla­
mıştık. Sedat araya giriyor, "Sakin olun yahu. Bence de­
nemeye değer," diyordu. Bir-iki kere onu susturduğumu 
hatırlıyorum. 

Konuyu kapatmak için, "Böyle bir saçmalığa kalkışsak 
bile Sedat'ı tanıyan birileri çıkıp konuşmayacak mı sanı­
yorsunuz? İki dakikada foyamız ortaya çıkacaktır," demiş­
tim . Bu sözümün üstüne anlamsız hayallerinden vazgeçe­
ceklerini, çenelerini kapatacaklarını düşünüyordum. 

"İşi yokuşa sürmeye çalışıyorsun ama yemezler oğ­
lum," demişti Sedat, kendinden emin bir ifadeyle. "Öyle 
bir değişirim ki annem bile tanıyamaz beni. Zaten beş 
yıldır yokum buralarda, hiç çevrem kalmadı . Olanlarla 
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da döndüğümden beri görüşmedim. Şu atkuyruğu.mu 
kestirmem bile yeter. Bir de rengini değiştiririm saçımın. 
Sakalları keserim. Şöyle kalın, kemik çerçeveli bir göz­
lük. O da yetmez diyorsan ön dişlerimi. . .  " 

Dayanamamış, bağırmıştım. "Manyak mısın sen be? 
Bir gecelik bir performanstan söz etmiyoruz burada. Yıl­
lar sürecek bir sahtecilik sizin söylediğiniz. Sedat'ı tü­
müyle gömüp başka birine dönüşmek kolay mı sanıyor­
sun? Kafayı mı yediniz ya?" 

"En sevdiği kitap Yetenekli Bay Ripley olan bir kitap 
kurdu mu söylüyor bunu?" Elindeki yastığı salonun bir 
köşesine fırlatıp ayağa kalkmıştı İrem. "Hiç öyle bakma 
Armağan. Edebiyat yapınca kutsal, biz düşününce 
sahtekarlık öyle mi? Şu halimize baksana. Elindeki kata­
log bitince kelime başı üç kuruşa çeviri işlerine koşacak­
sın. Hiçbir zaman düzenli maaş getiren bir işin olmaya­
cak. Benim durumum belli değil, aylardır bekletiyorlar. 
Belki de almayacaklar işe. Hiç kusura bakma Sedo, senin 
de bir şey yapacağın yok. Bu kendini beğenmişlikle hiç­
bir yerde tiyatrocu falan olamazsın sen. Kıçınızı topla­
maktan yoruldum. Beğenin ya da beğenmeyin, aklıma 
bir fikir geldi, söyledim. İşinize gelmezse unuturuz gider. 
Ama kimse bana bağırmasın. Hele sen, sesini bile çıkar­
ma Armağan ! "  

Susmuştuk. İrem bir sigara yakmıştı. Gözlerinde bi­
riken yaşlan görebiliyordum, içim parçalanıyordu. Sedat 
şarabını yudumlamaya devam ediyordu. Ben gözümü 
ortadaki sehpanın üstünde duran fıl biblosuna dikip dü­
şünmüştüm. Kaç saat öyle kaldığımızı hatırlamıyorum. 

BİR NESNEYE/KONUYA ÖNCE 
ÇOK UZAKTAN BAKIN. 

SONRA ÇOK YAKINDAN BAKIN AYNI 
NESNEYE/KONUYA. 
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SON OLARAK GÖZ SEVİYESİNDEN BAKIN 
VE KARARINIZI O ZAMAN VERİN. 

FARKLI AÇILARDAN BAKMAK, DOGRU 
KARARLAR VERMENİZE YARDIM EDER. 

NE KADAR HAKİMSENİZ, O KADAR CESUR 
OLURSUNUZ. 

CESARET, SİZİN ELİNİZDE. 

İlk Mert Güriz kitabının çerçeveye alınmış bölüm­
lerinden biriydi bu. O gece, o fil biblosuna bakarken dü­
şünmüştüm. Hayatımda hiç cesur olmamıştım ben. Hep 
bana sunulanla yetinmiştim. Doğru ya da yanlış, ilk kez 
bir maceraya atılma fırsatı konuyordu önüme. Ama be­
nim o ilk adımı atacak cesaretim yoktu. 

. Keşke o gece, İrem' in gözyaşlarına yenik düşmesey­
dim. Keşke bu düşüncenin saçmalığı konusundaki inadı­
mı sürdürebilseydim. Keşke Mert Güriz'i doğmadan öl­
dürebilseydim. 

Ama İrem'in üzülmesine dayanamadım. Hala evin 
bir köşesinde duran o fil biblosuna bakarken, "Dene­
mekten ne çıkar?" diye düşündüm. 

Şöyle bir doğruldum, boğazımı temizledim ve, "Ön­
ce bir hayat hikayesi yazmalıyız buna. Nasıl bir şey ola­
cak peki?" dedim. 

İrem bana öyle bir baktı ki, hayatımdaki bütün kor­
kular uçup gitti bir anda. Çok seviyordum onu. Hep çok 
sevdim. O bakışla, birlikte çıkacağımız bir yolculukta ya­
şayacağımız her maceraya hazır hissetmiştim kendimi. 

O bağırış çağırışlar olmamış gibi sakin bir sesle, "Sen 
yazarsın güzel bir özgeçmiş," demişti İrem, "sosyoloji eği­
timi, tiyatroculuk, grup çalışmaları deneyimi, Edin­
burgh'da kişisel gelişim atölyeleri . . .  Bilmiyorum . . .  Sen 
bulursun bir şeyler." 

Sabaha kadar konuşmuştuk. "Not almak istersen 
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defterini getireyim," demişti İrem. "Gerek yok," demiş­
tim . "Söz vermiyorum zaten, sadece deneyeceğiqı." 

Yeni gün doğmak üzereydi . Kanının heyecanına or­
tak olmanın huzuruyla, babamın dürüstlükle dolu anıla­
rına ihanet edecek olmanın huzursuzluğu sarmıştı bede­
nimi. Ufaktan bir titreme gelmişti . 

Sedat şarap şişesini kavrayıp, "O zaman yeni başlan­
gıçlara diyelim mi?" demişti. Kahve kupamı, o gece adı 
henüz konmamış olan kişisel gelişim uzmanımızın başa­
rısı için şöyle bir sallamıştım havada. 

İrem, bir yudum kırmızı şarap kalmış kadehini kal­
dırıp, "Bit karakterin doğumuna içelim," demişti. "Bu 
adam hepimizin hayatını kurtaracak." 



1 1 . 

Robot cacıktan ne anlar? 

Hediye, tokalaşmak için uzattığı eli havada, gözle­
rime bakarak bekliyordu. Yüzümdeki ifadeye, dudakla­
rımı ziyaret edip giden tebessüme bir anlam veremedi­
ği- belliydi . "Ne oldu? Bir sorun mu var?" dedi soran 
gözlerle. 

"Yok. .. bir sorun yok. . .  Ama ilginç bir durum var. Sa­
nırım kendimi tanıttığımda siz de gülmeye başlayacaksı­
nız," deyip elini sıktım. "Merhaba, ben de Armağan." 

"Şaka yapmıyorsunuz değil mi?" dedi kıkırdayarak. 
Birkaç saniye kalakaldık öyle. Avuç içleri terliydi 

Hediye'nin ama hiç rahatsız olmadım bundan. 
''.Armağan mı? Gerçekten şaka bu . . .  Babam duysa 

bayılırdı buna vallahi," dedi elini çekerken. "Hep bir oğ­
lum olsaydı adını Armağan koyardım der. Üç kız karde­
şiz biz. Büyük ablam Yadigar, ortanca Bergüzar, en kü­
çükleri de ben Hediye. Babam koymuş üçümüzün de 
adını. Bu konu ne zaman açılsa, annem babama laf çar­
par. İki ablama da evlenirken, çocuklarınızın adını koca­
nıza bırakmayın, kendiniz koyun diye yemin verdirdi. 
Yani adımızı sevmediğinden değil de, bütün kararları 
babamın vermesine sinir olduğundan. Gerçi iyi ki ba­
bam koymuş adlarımızı. Anneme kalsa Türkan, Hülya, 
Filiz olacakmış. Bana hangisi denk gelirdi bilemem." 
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O kadar tatlı anlatıyordu ki hiç susmasın istedim. 
Ayranımı biraz daha yavaş içmeye karar verdim . •  

"Sizin adınızı kim koymuş peki?" 
"Annem," dedim. Konuyu değiştirmek istedim he­

men. "Hediye güzel bir isim. Size de yakışmış ." 
Omuzlarını silkti. "Bilemiyorum," dedi . "Benim gibi 

olunca . . .  yani . . .  işte böyle kilolu olunca adınızın ne oldu­
ğunun bir anlamı kalmıyor. Ortaokuldan beri böyleyim 
ben. Yani önceden de hep toplu bir çocuktum ama er­
genlikten beri bu haldeyim. Okuldayken Dünyanın En 
Büyük Hediye Paketi derlerdi bana. Lise yıllığımda bile 
öyle yazıyor. Hediye arkadaşımızın içi sevgi. doludur, öyle 
büyük bir hediye paketidir ki, içindeki sevgi. bütün sınıfa 
yeter. Tabii iyi niyetle yazmışlar ama . . .  Anladınız işte. Se­
pet sepet yumurta, sakın beni unutma yazsalar daha iyiy­
miş. Benim kadar kiloluysanız insanlar başka hiçbir özel­
liğinizle ilgilenmez. Daha da kötüsü yapabildiklerinizi 
de şişmanlığınıza göre ölçerler. Bir komşumuz vardı, hep 
överdi beni . 'Bayılıyorum sana Hediye, bu haline rağmen 
hiç pes etmiyorsun, hep hayat dolusun, '  derdi . Övgüye 
bakar mısınız ! Daha fazla rahatsızlık vermeyeyim, bu 
konuya bir girersem saatlerce konuşurum." 

"Hayır, rahatsız falan etmediniz . Aynca bu şişmanlık 
konusunda . . .  " 

"Yok yok yok. Sakın bir şey demeyin. Ne zaman bu 
konu açılsa laf döner dolaşır aynı yere gelir. Tanıdığım 
çok iyi bir doktor var, fal.anca diyeti denedin mi, bence ke­
lepçe ol.ayını bir düşün, şunu yap, buna gi.t . . .  Ortamda bir 
şişman varsa, konuşma mutlaka lahana çorbasında biter. 
Şimdi bir de siz tavsiye vermeyin lütfen." 

Bunları söylerken öfkeli değildi. Bir hayat deneyimi­
ni aktarıyordu sadece, tane tane konuşuyordu. Haklıydı 
aynca. Beni susturmasa iki kuruşluk sağlık bilgimle akıl 
hocalığı yapacaktım. Sustum. Ayranımdan bir büyük yu-
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dum aldım bu kez . Elimdeki ve kalçamdaki sızı dışında 
kendimi iyi hissediyordum. 

"Ben böyle birden lafınızı ağzınıza tıktım ama . . .  
Yani aslında hiç de tanımıyorum sizi . Doktor falan mısı­
nız yoksa?" 

"Değilim," dedim. Birden aklıma tansiyonumu öl­
çen eczacının sözleri geldi. ''.Ama sizin doktorlarla bir il­
giniz var sanırım. Viran Bey, doktor hanıma selam falan 
demişti galiba." 

"Şaka ! Ne kadar dikkatlisiniz. Viran Amca'nın adını 
da hatırlıyorsunuz üstelik. Bir diş doktorunun yanında 
çalışıyorum ben, ona selam yolladı. Profesör Dilek Top­
taş . Meşhur bir hocadır. Çok da iyi bir insan. Onun idari 
işlerine bakıyorum." Bir an durdu, eliyle ağzını kapatıp 
gtildü. "Böyle idari işler falan deyince havalı oluyor ama 
aslında bildiğiniz sekreterim. Düz sekreter. Büro yöneti­
mi ve sekreterlik mezunuyum zaten. Yani mesleğini ya­
pabilen şanslı azınlıktanım. Sizin mesleğiniz ne peki?" 

Hiç düşünmeden cevapladım. "Yazarım ben." 
Birden gözleri ışıldadı Hediye'nin. "Şaka ! "  dedi elle­

riyle ağzını kapatarak. En çok bu kelimeyi seviyordu sa­
nırım. Belki de bir şeylerin şaka olduğuna inanması ge­
rekiyordu hayatın yükünü taşıyabilmek için. 

ŞAKALARA İNANIN. 

Beynimde bir şimşek gibi çakıp söndü bu cümle. 
Mert Güriz'in görüntüsüyle çarpışıp yok oldu. 

"Ben çok kitap okurum. Ama hobi falan derler ya, 
öyle değil. Boş zamanlarda yapılacak iş değildir okumak. 
Armağan . . .  Armağan . . .  Soyadınız ne peki?" 

"Gündoğdu. Ama tanımazsınız beni. Kendi adımla 
yayımlanmış kitabım yok." Kim olduğumu nasıl anlata­
cağımı bilemedim. Acayip bir duygu kapladı içimi, bü-
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tün gerçeği anlatmak istedim Hediye'ye. Bugüne kadar 
sadece altı kişi biliyordu Mert Güriz'in kim oldµğunu: 
İrem, Sedat, ben, Adnan, Ferda, bir de Sedat'ın Edin­
burgh'da yaşayan ablası. Sedat'ın annesinin de bildiğini 
düşünüyordum ama hiç konuşulmamıştı bu, o yüzden 
onu sır kardeşleri arasında saymazdım. Bir de Hediye öğ­
rense ne değişirdi ki? Gerçeği avuçlarının arasına alan 
yedinci kişi olurdu. Sırrımızı paylaşırdı . Bir çocuk oyu­
nunun renkli kostümlü kahramanları olurduk. Mert Gü­
riz ve Yedi Ketumlar. 

"Çevirmenim ben," dedim, durumu toparlamam ge­
rekiyordu. "Daha çok teknik konularda çeviriler yapıyo­
rum. Mimari, şehircilik falan . . .  O yüzden hiç rastlama­
mışsınızdır adıma." Hediye'yi yalanımıza ortak etmeye 
gönlüm elvermemişti. Ben bir yalan fazla söylemişim, ne 
yazar? 

Sohbetin iplerini elime almalıydım, soru soran taraf 
olmam gerekiyordu. "Çok okuyorum dediniz. Ne tür ki­
taplar okuyorsunuz peki?" 

"Bu konuda alçak.gönüllü davranamayacağım. İyi bir 
okur olduğumu düşünüyorum." Birden durup gülümse­
di. "Ukala olduğumu düşünmeyin lütfen. Benim de ken­
dimi kaybettiğim bir dönemim oldu tabii." Bir sır ver­
mek ister gibi fısıldadı . "Bir ara sadece kişisel gelişim ki­
tapları okudum mesela." 

Mert Güriz, özellikle üst düzey yöneticilere eğitim 
verdiği sunumlarında Peter Handke'nin o mükemmel 
isimli kitabını örnek verirdi: Kaleci.nin Penaltı Anındaki 
Endişesi. Bu kitabın adından ve içeriğinden yola çıkıp 
her yöneticinin başına gelebilecek anlık paniğin ya da 
karar mekanizmasındaki kilitlenmenin nasıl atlatılacağı 
konusunda uzun bir konuşma yapardı. Benim için, kişi­
sel gelişim kitapları okuyan biriyle sohbet etmek o te­
dirginliklerin en büyüğüydü. Az sonra bir penaltı atıla-
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caktı. Kalede yaralı bedenim ve kederli ruhumla ben 
duruyordum. 

"Kitaplardan konuşmayı çok severim, hiç sıkılma­
dan uzun uzun anlatırım. Ama sizin o ayranı bir an önce 
bitirmeniz gerekiyor. Öyle yudum yudum olmaz, şöyle 
dikiverin kafanıza. Sonra da yemek yemeniz gerekiyor. 
Ayıptır söylemesi ben de fena halde acıktım. Muayene­
haneden öğlen yemeğine çıkmıştım. Gerçi doktor hanı­
ma haber verdim ama yine de dönmeden karnımı do­
yurmak isterim yani. Eğer sizce de sakıncası yoksa, iki 
sokak aşağıda çok güzel Balkan yemekleri yapan bir lo­
kanta var. Oraya gidip bir şeyler yesek mi?" 

Az önce hayatımı kurtaran Hediye şimdi de karnımı 
doyurmayı teklif ediyordu. "Yemekleri benim ısmarla­
mama izin verirseniz olur," dedim, "zaten bir sürü masraf 
yaptınız . . .  " 

"Öncelikle şunu söyleyeyim Armağan Bey. Viron 
Amca beş kuruş para almadı. Çaycı da ikramımızdır 
dedi . Ayrıca yemeği karşılık olarak ısmarlayacaksanız ka­
bul etmem. Ama güzel bir sofrada oturalım, karnımızı 
doyuralım, tatlı tatlı sohbet edelim, yemekler de benden 
diyorsanız memnuniyetle." 

Aklından geçenleri hiçbir süzgeçten geçirmeden, ol­
duğu haliyle söylüyordu Hediye. Sırf insanları kırmamak 
amacıyla yalan söylediğim, sahte gülümsemeler sattığım 
konuşmalar parlayıp söndü zihnimde. Ayranı kafama 
diktim, tuz tanelerini dilimde hissettim. Tuzun tadı o ka­
dar iyi geldi ki, namus düşkünü heriflerin sandalyelerini 
gıcırdatarak kalkmalarına bile sinirlenmedim. Ellerimi 
dizlerime dayayıp doğrulurken belli belirsiz başım dön­
dü. Hemen fırlayıp kolumdan tuttu Hediye, "İyi misi­
niz?" dedi. İyiydim. "Hadi gidelim," dedim, "yemekler 
benden." 

Küçük adımlarla yürüdük · beş dakikalık mesafeyi . 
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Yol boyunca kitaplardan konuştu Hediye. "Çocuklu­
ğumdan beri çok okurum ben.  Evdekiler de hep destek 
oldu. Yadigar Ablam pek okumaz ama Bergüzar Ablam 
da sever kitapları. Önceleri onun kitaplarını okuyordum. 
Sonra yavaş yavaş kendi kütüphanemi kurmaya başla­
dım. Kitaplara sığınmak iyi geliyordu. Hem şu şişmanlık 
lakırdılarından kaçmanın da en güzel yoluydu." 

Sürekli kilosundan söz etmesine üzüldüm. Son cüm­
lesini duymazdan gelip devam ettim. "Roman mı oku­
yordunuz?" 

"Daha ortaokuldayken klasikleri okumaya başlamış­
tım. Fadiş ile Bir Genç Kızın Gizli Defteri dönemini çok 
hızlı geçtim anlayacağınız. Biliyorsunuz değil mi o ki­
tapları?" 

Biliyordum. Gülümsedim. Anlatışındaki heyecandan 
etkilenmiştim. Hediye'yi sahnede sunum yaparken dü­
şündüm. Önceden çalışılmamış bir sunum olurdu onun­
ki. Çıkar ve konuşmaya başlardı. Kendiliğinden, hesapsız, 
doğal. 

''.Açıkçası kitap kurdu olmaya karar vermem kolay 
olmadı. Düşünsenize, hem şişmansınız hem durmadan 
kitap okuyorsunuz. Tam bomba yani ! Süper karışım! 
Her türlü inek şakasına hazır olmanız gerekiyor. Neyse . . .  
Bunlara hiç takılmadan yaşadım hep. Çünkü ben şuna 
inanıyorum Armağan Bey, eğer hayatta birilerinin iddia 
ettiği gibi tek bir doğru varsa . . .  " Yanımızdan geçen bir 
polis arabasının çığlık çığlığa bağıran sireni susturdu He­
diye'yi. Durduk, arabanın tepesindeki mavi-kırmızı ışık­
ların arkasından baktık ikimiz de. Ürperdim bir an . Biri­
lerinin beni izlediği duygusu yokladı zihnimi. İzleniyor­
dum. Bir güç, algı kapılarımın açılmasına engel oluyor, 
bilgi yollarımın tıkanmasını istiyordu. Maceramın büyü­
lü tanrıçası Hediye bana hayattaki tek doğruyla ilgili bir 
bilgi verecekti ve devlet aygıtının sirenli ejderhaları ona 
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engel olmuştu. Kahramanın yolculuğu, bir tedirginlik 
destanına dönüşmüştü. 

Tedirgindim. 
Hediye'nin, "Daldınız Armağan Bey," demesiyle ken­

dime geldim. ''.Acıktınız herhalde. Geldik sayılır, hemen 
şurası." 

Küçük ve insanda beyazlık körlüğü yaratacak kadar 
temizdi lokanta. Hediye içeri girer girmez, lunaparkta 
annesinin elinden kurtulmuş bir çocuk gibi camekanlı 
vitrinde yan yana dizilmiş tepsilerdeki yemeklere koştu, 
başladı anlatmaya: "Şu Balkan köftesi enfestir, püreyle 
veriyorlar. Patlıcan yemeği benim favorim, musakkaya 
benziyor ama bence daha iyi. Ciğer gerçekten efsane. Ta­
bii bana kalırsa . . .  " Öyle güzel anlatıyordu ki insan bir 
tencere yemek olup Hediye tarafından tanıtılmak isti­
yordu. Sadece mercimek çorbası içecek olmama biraz 
bozuldu, hatta sanki biraz da kızdı. "Bir tek çorbayla ol­
maz ki ama. Hiç değilse haşlama yeseydiniz, suyuna bol 
limon sıkardınız, biraz da karabiber . . .  " Neyse ki fazla üs­
tüme gelmedi. Aslında o çorbayı bile içecek halim yok­
tu. Kendisine İzmir köfte, pilav, cacık sipariş ederken 
aşçıyla şakalaştı, kasada duran mavi gözlü kadına gülü­
cükler yolladı . 

Masamıza oturur oturmaz, "Kitaplardan konuşuyor­
duk," dedim. Kişisel gelişim kitapları diyemedim. Cinayet 
mahalline dönmüş bir katil tedirginliğiyle yutkundum. 

"Ah, evet," dedi çatalını peçeteyle silerken, "kitap 
konusu yanın bırakmaya gelmez. Kitap deyince Hüsne 
Öğretmenimin adını anmalıyım. Bu konuda ufkumu 
açan o oldu. Orta sondaki Türkçe öğretmenim. Müthiş 
bir insandır, hala bayramlarda elini öpmeye giderim. Bir 
öğretmen insanın hayatını değiştirir, derler ya . . .  İşte öyle 
bir öğretmendi. Bendeki okuma tutkusunu şıp diye keş­
fetti. Sonra da hiç zorlamadı beni, basamakları yavaş ya-
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vaş . çıkmamı sağladı. Kitaplar getirdi, listeler verdi, ya­
zarlarla tanıştırdı, sohbet etti. Hani okullarda şey yardır, 
oku-özetini çıkar. Bizim ilişkimizde o saçmalık yoktu. 
Kaç tane öğretmen okul kantininde öğrencisiyle oturup 
Yaşar Kemal konuşur ki? Arkadaş olmuştuk anlayacağı­
nız. Ne yapsam ödeyemem hakkını." 

Aklıma Mehpare geldi . "İyi bir okur olmanın en iyi 
yolu iyi bir okurla arkadaş olmak demek ki," dedim. 

"Kesinlikle," derken gözü yemekleri getiren genç gar­
sondaydı. "Çorba beyefendinin. Köfte, pilav, cacık bana." 
Sofrayı yerleştirdikten sonra bıçağıyla çorba kasesinin 
yanındaki çeyrek limonu gösterdi . "Limon sıkmayı unut­
mayın, iyi gelir." 

Limonu sıktım. Damlaların çorbaya karışmasını tu­
haf bir zevkle izledim. Elime sinen limon kokusunu içime 
çektim. Parmaklarımı emerek temizledim. İrem bunu 
yapmamdan nefret ederdi. Hediye bana bakmıyordu bile. 
Pul biberle kapladığı köftelerine iştahla yumulmuş, heye­
canla anlatmaya devam ediyordu. "Okuldan çıkıp hemen 
eve koşuyordum, yemeğimi bile odamda yiyordum. Ne 
bulsam okuyordum. Başka biri olsa, okudukça dünyayı 
farklı bir gözle görmeye başladım, falan der herhalde. Ama 
okumak farklı bir yerimden dokunmuştu bana. O güne 
kadar hiç bilmediğim bir noktadan." 

"Kendinizi daha iyi anlamaya başlamıştınız herhalde." 
"Bu çok basmakalıp bir cümle. Şöyle diyebilirim; 

ben kitap okuyarak can sıkıntımdan kurtuldum Arma­
ğan Bey. Bu dünya benim canımı çok sıkıyordu. Mutsuz 
bir çocuk ya da bunalımlı bir ergen olduğumu sanmayın. 
Can sıkıntısı bambaşka, sadece insanlarda olan bir duy­
gu. Siz hiç canı sıkılan bir hayvan gördünüz mü? Sıkın­
tıdan patlayan bir ağaç tanıdınız mı hiç? Amacı olmaya­
nın canı sıkılır, bu kadar basit. Kitaplar bana o amacı 
verdi . Hani kaldığınız sayfanın köşesini kıvırıp bir kulak 

1 2 7  



yaparsınız ya, işte o kulak ertesi güne uyanmanın en gü­
zel nedenidir bana göre. Uyanır, kaldığınız yerden oku­
maya devam edersiniz." Ağzına kocaman bir lokma ek­
mek atmak üzereyken durdu. "Ama siz daha bir kaşık 
bile almadınız çorbanızdan. Çok mu konuştum yoksa, 
iştahınızı mı kaçırdım?" 

Yemek yemezsem susar korkusuyla hemen kaşığımı 
daldırdım çorbaya. "Fazla iştahlı bir insan değilim. Ama 
merak etmeyin içeceğim. Siz anlatmaya devam edin 
lütfen." 

"Şeyi anlatacaktım asıl . . .  Kişisel gelişim kitapları dö­
nemimi. Sıkılmazsınız değil mi?" 

Ağzımda çorba kaşığıyla iki yana salladım başımı. 
Hem söyleyeceklerini merak ediyordum hem de duya­
caklanmdan korkuyordum. 

"Lise ikide bunalıma girdim ben. Pat diye. Ama öyle 
böyle değil, dev bunalım. Nedenlerine, anlatmayayım 
şimdi, orası biraz özel . Neyse . . .  Gıcık bir kız olup çıktım. 
Annemlere çemkiriyorum, ablamlarla kavga ediyorum, 
arkadaşlarıma saldırıyorum. Yürüyen bela anlayacağınız. 
Kitap okumak da gelmiyor içimden. Müzik sayesinde 
biraz ayakta durabiliyorum ama o da yetmiyor tabii . Ak­
şamlan kapanıyorum odama, açıyorum müziği, başlıyo­
rum tavanı seyretmeye." 

"Hepimizin böyle dönemleri olmuştur. Bence gayet 
normal ." 

"Siz onu bir de evdekilere sorun." Arada, bir sahne 
hatırlamış gibi duruyor, kendi kendine gülüyordu. So­
luklandı, birkaç yudum su içti . "Tam o günlerde Oya 
Özbilek'in kitabı çıktı karşıma: Duvarlannızı Yıkabilirsi­
niz. Düşünün, bütün gün yatıp tavanı seyreden, duvarla­
ra bakarak hayal kuran bir insansınız ve karşınıza böyle 
bir kitap çıkıyor. Duymuş muydunuz o kitabı?" 

"Hayır," dedim bir an bile düşünmeden. Çok iyi bil-
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eliğim bir kitap olduğunu söyleyemezdim. Mert Güriz'i 
yaratmaya karar verdiğimiz günlerde, İrem'in ağzından 
düşürmediği bir kitaptı Duvarlannızı Yıkabilirsinii:. "Ka­
dının kitabı iki ayda on altı baskı yapmış. Düşünebiliyor 
musunuz?" diyordu, ellerini havada çevirerek. Sedat ön­
ce yüksek perdeden bir "Vaaaay ! "  çekiyor, sonra da gitti­
ği restoranda kaç masa olduğunu sayıp ciro hesaplamaya 
çalışan adam edasıyla soruyordu: "Bir baskıdan ne kadar 
kazanıyordur peki?" 

Gözümün önüne matbaa makineleri geldi. Mavi ön­
lüklü işçiler Mert Güriz kitaplarını kolilere koyuyordu. 

SİZ KİŞİSEL GELİŞİN Kİ, MATBAALARDA 
MAKİNELER DURMASIN! 

İŞÇİ ARILAR DAHA ÇOK ÇALIŞSIN! 

Hediye'nin, "O yıllarda kişisel gelişim dünyasının en 
çok okunan kitabıydı bu," demesiyle toparlandım. Zihni­
mi zamansız ziyaret eden görüntülerden sıyrılıp çorbamı 
karıştırmaya başladım. Hediye, dudaklarındaki cacığı pe­
çeteyle silip hızlı hızlı anlatmaya devam etti. "Ben de he­
men aldım okudum. Bir gecede bitirdim. Kitabı kapatıp 
başucuma koyduğumda kendimi çok iyi hissediyordum. 
O güne kadar bütün klasikleri okumuş, hayran olduğu 
şiirleri defterine dize dize yazmış biriydim ama kendinize 
inanmaya başl.adığınızda duvarlannız şeffaflı;ı.şacaknr cüm­
lesine yenik düştüm. İnanabiliyor musunuz?" 

"Kötü bir şey mi bu?" 
"İyi ya da kötü diye düşünmedim hiç. Anladığım ka­

darıyla sizin kişisel gelişim kitapları hakkında pek bilgi­
niz yok. İyi ya da kötü demek haksızlık olur. O kitapları 
okuduğunuzda kendinizi bütün rekorları kırabilecek bir 
sporcu gibi hissedersiniz. Her cümlede bir doping hapı 
yutarsınız. Ama günün sonunda, on adım yürüyünce yo-
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rulan, sıradan biri olduğunuz gerçeğini hiçbir kitap de­
ğiştirmez." 

"Biraz abartılı bir yorum değil mi bu? Sonuçta bir 
kitap işte. Okursunuz, size iyi gelecek cümleleri alır ge­
risini de çöpe atarsınız.  Size silah zoruyla düşüncelerini 
kabul ettirecek değiller ya." 

''Ah, öyle anlaşıldıysa özür dilerim. Zorlama falan 
yok tabii ki. Şöyle düşünün. Hayattaki tek hedefiniz işi­
nizde başarılı olmak ve bir kitap bunun formüllerini ve­
receğini iddia ediyor. Yalnızsınız, bir aşk yaşamak istiyor­
sunuz ve birileri size çözümü bildiğini söylüyor. Şişman­
sınız, bu yüzden mutsuzsunuz ve birileri kalkıp . . .  " 

"Anladım, anladım," diye lafa atıldım. Hediye'nin 
sözünü kesmekten başka bir yol bulamadım o anda. 
Daha fazla dinlemek istemiyordum. Mert Güriz nefreti­
mi, hiç tanımadığım genç bir kadının cümleleriyle haklı 
çıkarmak istemiştim. Yıllardır yüksek sesle söyleyeme­
diklerimi onun ağzından duymak iyi gelmişti. İrem'le 
konuşamadıklarımı, çatalının ucuna taktığı ekmekle köf­
tesinin salçalı sosunu sıyıran bir kadınla konuşuyordum. 
Ama daha fazla dayanamayacaktım. Duyacaklarundan 
korkuyordum. Bir cinayete tanık olduğunda arkasını dö­
nüp kaçan bir korkaktım ben. Şimdi de yıllardır karanlı­
ğıma gömdüğüm düşünceleri, benim yerime birinin söy­
lemesinden, vicdanımın ağrısını dürüstlüğüyle geçirme­
sinden korkuyordum. 

Cümlesini ağzına tıkmamın rahatsızlığıyla, "Bu ko­
nularda çok konuşurum, sizi bunaltının diye uyarmış­
tım," dedi Hediye. Tabağındaki son köfteyi çatalıyla iki­
ye böldü, yanına bir patates takıp ağzına attı . Keyfini 
kaçırmıştım. Mutsuzluğumu, bana yardım etmek iste­
yen gencecik bir kadının yemeğine katık yapmayı başar­
mıştım. 

"Özür dilerim," dedim, "lafını böldüm. Dinlemek 
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istemediğimden değil . Sadece hiç bilmediğim bir konu­
da, tanımadığım insanların suçlanması canımı sıktı." 

"İnsanların canı sıkılır," dedi mırıldanarak. Kalkıp 
Hediye'ye sarılmak, gönlünü almak istedim bir anda. 
"Zaten bu konuda daha fazla anlatacak bir şeyim yok. 
Yaklaşık iki yıl, önüme gelen bütün kişisel gelişim kitap­
larını okudum. Gitgide daha da gıcık biri olmaya başla­
dım. Bir gün K.onfüçyüs'ün ağzından konuşuyorum, bir 
gün Mevlana'nın. Her olayı bir hayat dersine bağlıyor­
dum. Sürekli tespitlerde bulunuyordum. Anneme hayat 
dersi veriyordum, babama ayar çekiyordum, ablamları 
küçümsüyordum. Katlanılacak biri değildim yani. Neyse 
ki başladığı gibi bir günde bitti." 

"Bu kadar mı?" Konuyu bir an önce kapatmak, ge­
çiştirmek istediği belliydi . Yeni tanıştığı bir adamın ani 
çıkışlarıyla uğraşacak hali yoktu elbette. Gözlerine ba­
kıp, "Az önce biraz sesimi yükselttim galiba. Bir kez daha 
özür dilerim. Hikayenin sonunu da öğrenmek isterim. 
Ne oldu da bir günde vazgeçtiniz o kitaplardan?" dedim. 

Cacık kasesini kendine doğru yatırıp dibini sıyırdı. 
Peçetesini ufacık ağzında şöyle bir dolaştırdı . "Biz iki 
tane de çay alabilir miyiz?" diye seslendi garsona. Öyle 
bir baktı ki gözlerime, içimden bilmediğim renkler geçti . 
Karşımda yirmili yaşlarının ortasında genç bir kadın de­
ğil de hayatın bütün sırlarını çözmüş bir bilge oturuyor­
du sanki . 

"Anlatacaklarım size hiç mantıklı gelmeyebilir. Gü­
lüp geçebilirsiniz. Ama dert etmiyorum bunu, zaten bir 
daha birbirimizi görmeyeceğiz." Garson çaylan koyar­
ken sabırla bekledi. İki şeker attı, sessizce karıştırdı. "Ne­
reden başlasam . . .  " İnce belli bardağı ağzına götürdü, üf­
ledi . Gözüm havadaki serçeparmağına takılı kaldı. 

"Ben insanların biricik olduğuna inanıyorum Arma­
ğan Bey. Herkes farklı, herkes özel . Parmak izleri farklı 
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milyarlarca insan . Bugünlerde hep robotlar konuşuluyor, 
biliyorsunuz. İşlerimizi elimizden mi alacaklar, dünyaya 
hakim mi olacaklar? Herkeste bir panik. Bence işleri al­
malarında hiç sakınca yok. Çünkü dünya, kişisel gelişim 
kitaplarının süslü cümlelerine benzemiyor. Sadece kari­
yerlerden oluşmuyor bu hayat. Kariyer dediğiniz nedir 
ki zaten? Bir meslek. Babamın bir mesleği yok örneğin, 
ne iş bulduysa yaptı bugüne kadar. Kariyeri olmayan bir 
adamın kızıyım diye üzülmedim hiç. Mutlu bir ailemiz 
oldu, o da bana yetti . Robotlar ne isterlerse yapsınlar. 
Sonuçta biricik olamayacaklar. Ben şu cacığı her içişim­
de farklı bir tat alıyorum. Robot cacıktan ne anlar?" 

Birden kendini tutamadı, yaptığı şakaya güldü He­
diye. Ben de güldüm. Yan masada tek başına yemeğini 
yiyen adam garip garip baktı bize. Gülenlerle ağlayanla­
rın acayip olduğu bir evrende, yolculuğumun en tuhaf 
durağındaydım. 

"Yani kişisel gelişim kitaplarına cacık sayesinde veda 
ettim," dedi kahkahalarının arasında. Temiz bir peçete 
alıp gözlerini sildi, gülmesini bir türlü durduramıyordu. 
Kendi şakasıyla mutlu olmayı başarabildiği için kıskan­
dım onu. Çığlık çığlığa oyun parkına koşan anaokulu ço­
cukları gibiydik. Hediye'nin neşesine yetişebilmek isti­
yordum, iyice bıraktım yüz kaslarımın kontrolünü, cacık 
kasesine bakıp bağırarak gülmeye başladım. 

"Gözümü açan da yine bir kişisel gelişim kitabı ol­
du: Başucumdaki Başansızlıklar." 

Gülüşüm bir anda dondu yüzümde. Binlerce görün­
tü geçti aklımdan. İrem' in, "Başarısızlık konusu yeni mo­
da, kesinlikle oradan yürümeliyiz," deyişi . Sedat'ın, "Ben 
çıkıp Edinburgh günlerimi anlatabilirim, aslında ortada 
bir başarısızlık yoktu ama Armağan uydurur bir şeyler," 
zevzekliği. Dağınık çalışma masam. Hiç boşalmayan kah­
ve kupam. Kitabın adının aklıma geldiği gece. Yayınevin-
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den gelen koliyi açışımız. Satış rakamlarını öğrendiğimiz 
e-posta . Kutlamaya gidişimiz. İrem'in mutluluktan dans 
edişi . Sedat' ın ona eşlik edişi. 

• 

"Bu kitabı çıkar çıkmaz aldım. Zaten bütün kitap ek­
lerinde yazarın fotoğraflan vardı o hafta. Mert Güriz. 
Onu tanırsınız herhalde, çünkü televizyon programlarına 
falan da konuk oluyor. Yakışıklı bir adam. Bayağı meşhur." 

"Evet, tanıyorum," diyebildim. Belki de ağzımdan 
bir söz çıkmadı, sadece başımı salladım. 

"Oturdum, bir gecede okudum kitabı . Çok kalın bir 
kitap ama hızlıca okunuyor. Harfler büyük büyük, kos­
koca sayfada çerçeveye alınmış bir cümle var. Belli ki 
pahalı olsun diye öyle yapmışlar. O zamanlar evrene me­
saj gönderme dönemi geride kalmıştı, başarısızlık hikayesi 
anlatmak modaydı. Herkes başımdan şöyle şöyle olaylar 
geçti ama ben yine de pes etmedim havasında. Şu okula 
kabul edilmedim ama bakın bugün neredeyim! Bu işten 
kovuldum ama sonuçta koskoca holding sahibi oldum. 
Güya herkes alçakgönüllü ama kibirden geçilmiyor. Mut­
luluğu satın alacak seviyeye geldikten sonra herkesin çe­
nesi düşmüş anlayacağınız. Bitmek bilmeyen bir yıkıl­
madım, ayaktayım meselesi. Bu kitapta da aynı şarkıyı 
çalıp durmuşlar." 

"Siz de kendinizi kandırılmış hissettiniz. Sonra da 
kişisel gelişim kitaplarını hayatınızdan söküp attınız." 

"Kandırılmış hissettiğim kısmı doğru. Ama başarı­
sızlık hikayeleri yüzünden değil . Kitapta bir cümle var­
dı . Bir bahçıvan balıkçılıktan da anlamak zorunda değil­
dir. Büyük harflerle yazmışlar, bir de çerçeve içine al­
mışlar." 

Terlemeye başladım. Yakalanmıştım. Sorgu odasın­
da, soğukkanlı bir dedektifin karşısına oturtmuşlardı 
beni. Elindeki delilleri tek tek masaya koyacaktı biraz 
sonra. "Cuma gecesi saat sekizle on arası neredeydiniz?" 
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diye sormasına gerek kalmadan son sözünü söyleyecekti: 
"Hırsız sizsiniz ! "  

"Bu cümleyi okuyunca kafamda bir anda şimşekler 
çaktı Armağan Bey. Bir yerden biliyordum bu sözü. Ya 
biri söylemişti ya bir yerde okumuştum ama kesinlikle 
biliyordum. Bütün kitaplarımı indirip karıştırmaya baş­
ladım. Sabaha karşı aradığımı buldum. Platon söylemişti 
bunu. Bir demirci aynı zamanda bir marangoz da olmak 
zorunda deği.ldir. Hüsne Öğretmenimin verdiği bir felse­
fe kitabında karşımda duruyordu. Altını çizmiştim hem 
de. Bir daha okudum, bir daha, bir daha . . .  Ama öyle bey­
nimden vurulmuşa falan dönmedim. Aksine çok mutlu 
oldum. Mert Güriz, Platon'un sözünü evirmiş çevirmiş, 
kendi düşüncesi olarak satıyordu ama beni kandırmayı 
başaramamıştı. Öğretmenimin verdiği basit bir felsefe 
kitabıydı, felsefe tarihindeki önemli isimleri iki-üç sayfa­
da tanıtan, genel bilgilerle dolu bir kitap. O sıradan ki­
tapta bile en az on cümlenin daha asıl sahibini buldum. 
Bir de o felsefecilerin asıl yazdıklarını okusam neler bu­
lacaktım kim bilir . . .  " 

Bir ortaokul öğretmeninin öğrencisine hediye ettiği 
Felsefeye Giri.ş kitabı kelepçe olmuş, bileklerime geçiril­
mişti. Ağzından çıkan her söz aleyhine delil olarak kulla­
nılabilecek bir hırsızdım ben. Bir an önce kaçmak iste­
dim oradan. Arkamı dönüp kaçmak. Cinayetlerden, ger­
çeklerden, kendinden kaçmaktan başka çözüm bulama­
yan biriydim. 

"İşte böyle Armağan Bey. Yanlış anlamayın, sizinle 
sohbet etmek çok güzel ama benim artık gitmem gereki­
yor," dedi Hediye. Saatini gösteriyordu. 

Hesabı ne ara ödediğimi, çıkarken elimize kolonya 
döken garsona teşekkür edip etmediğimi bilmiyorum. 
Sadece olay yerinden uzaklaşmak istiyordum. Hediye' nin 
birden yakama yapışıp, "Neden kandırdın bizi, neden 
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yaptın bunu, neden, nedeeeen?" diye bağırarak sarsaca­
ğını, sonra da yere savuracağını düşünüyordum. ijelki de 
istiyordum bunu yapmasını. 

Gözümüzün önünde bir cinayet işlenmiş, 
bir adam bir kadını öldürmüş, 
Hediye bana çarpıp yere düşürmüştü. 

Ya orada bırakmalıydı beni ya da yine yere atmalıydı. 
Kendine bile dürüst olamayan bir yeraltı insanıydım ben. 

Lokantanın önünde duruyorduk. Omuzlarını şöyle 
bir kaldırıp indirdi Hediye. "Şu kişisel gelişim kitapları 
olayını anlattığımdan beri sessizleştiniz .  Sizi hiç ilgilen­
dirmeyen bir konuda gevezelik edip canınızı sıktıysam 
özür dilerim. O konuyla ilgili son bir şey söylemek isti­
yorum. Birileri o kitapları okuyarak kendilerini geliştir­
meye çalıştı. Kimi aradığı soruların cevaplarını buldu 
kimi de daha çok sevilmenin formülünü bulduğunu san­
dı . O renkli pastadan herkes bir dilim yemiştir yani . Her 
yiyen kamının doyduğunu, geliştiğini düşünmüştür. Beni 
soracak olursanız . . .  Ben de pasta yemeyi reddederek ge­
liştim herhalde. Gerçi şu kiloma bakınca pasta benzet­
mesi pek doğru olmadı ama, örneklerin kusuruna bakıl­
maz." Kollarını iki yana açıp bakışlarıyla vücudunu gös­
terdi. "Ben de o kitaplardan birindeki yalanlan bularak 
geliştim. Sonuçta o kitapların yazarları amaçlarına ulaştı 
anlayac�ğınız. Ayrıca haklarını yemek istemem, bazıları 
doğru dürüst bilgiler vermiştir belki. Bazıları da işin ko­
layına kaçıp oradan buradan topladıklarıyla kitap yap­
mıştır." 

" İşin o kısmını insanların vicdanına bırakmak gere­
kiyor," dedim. 

"Tam da bunu söylemek istiyorum işte. Vicdan gü­
zel kelimedir. . .  Hem bilirsiniz, hiçbir kitap bir insanın 
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hayatını kökünden değiştirmez. Çok da abartmamak la­
zım bu konulan." 

Zayıf kollarımla sarıp sarmalayamayacağım kadar 
şişman bedenini kucaklamak istedim. Başımı boynuna 
gömüp ağlamak. Bu kadar iyi kalpli olduğu için bildiğim 
bütün teşekkür cümlelerini sıralamak. Önünde diz çök­
mek. 

"Çorbanızı bitirmediniz ama o kadarına da karışma­
yayım. İyisiniz değil mi, gidebilecek durumdasınız yani . 
Tamam. Bir gün yine sohbet etmek isterim sizinle. Şu 
çevirdiğiniz kitapları da merak ettim. Mimariden anla­
mam ama olsun, yine de okurum. Beni nerede bulacağı­
nızı biliyorsunuz. Çarşıda, Dilek Toptaş' ın muayeneha­
nesinde. Ayrıca diş doktorunuz yoksa Dilek Hocamı 
özellikle tavsiye ederim." Bir an durakladı, eliyle ağzını 
kapattı. "Neler diyorum? Şaka gibiyim! Resmen ayaküs­
tü müşteri çekmeye çalışıyor durumuna düştüm. Siz 
bana bakmayın. Bir gün oturup Don Kişot üstüne konu­
şalım yeter." 

Terli elini uzattı. Tokalaştık. Bumunu buruşturup 
gülümsedi ve arkasını dönüp omuzlarını çevirerek yürü­
meye başladı. Köşeyi dönene kadar baktım arkasından. 
Hatta dönmesini, bir kere daha gözlerime bakmasını is­
tedim. Dönmedi. 

Caddenin karşısındaki boş reklam panosunda parlak 
ışıklarla süslenmiş bir cümle yanıp söndü. 

DERDİNDE BOGULANLARI PLATON BAR'DA 
EGLENCELİ GECELER BEKLİYOR! 

Hayal görüyordum. Bu yazının gerçek olmadığını 
biliyordum. 

Mert Güriz de gerçek değildi. 
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Bilinçsizce adımımı caddeye attığım anda acı bir 
korna sesiyle irkilerek kaldırıma sıçradım. Bir taksi aya­
ğımın dibinden hızla geçti. Yüreğim ağzıma gefuuşti. 
Hemen cep telefonumu çıkardım. Bir an önce İrem'le 
konuşmalıydım. Beni her adımda daha da dibe çeken bu 
ruh halinden kurtulmak için karımın o huzurlu sesini 
duymalıydım. Aradım. Telefonu kapalı olduğunda duy­
maya alıştığım, sadece "nummer' kelimesini seçebildiğim 
İsveççe konuşma çıktı karşıma. Reklam panosuna bak­
tım bir kez daha, bomboştu. 

Olmayanları unutmalı, gerçeklere dönmeliydim. 



12 .  

Ben takma isimle kifisel geli§im 
ki.tap'lan yazıyorum. 

Okuma tiyatrosundaki başarımızı kutladığımız, İrem' 
le herkesten kaçıp uzun bir yürüyüşe çıktığımız geceyi 
tarif edemediğim bir mutlulukla noktalamıştım. Ertesi 
sabah İrem'i aramak, saat kaçta buluşabileceğimizi ko­
nuşmak, hatta hafta sonu birlikte bir geziye çıkmayı tek­
lif etmek arzusuyla uyanmıştım. Elim defalarca telefona 
gitmişti, arayamamıştım. Yine de heyecanıma yenik dü­
şüp "GUNAYDIN" diye mesaj atmıştım. Yurttan çıkıp 
okula gidene kadar her saniye telefonumu kontrol et­
miştim ama cevap gelmemişti. 

Gün boyu okulun bahçesinde, kantinde, Tiyatro Araş­
tırmaları Grubu'nun odasının önünde dolaşmış, İrem' i  gö­
rememiştim. Tam Dünyanın En Mutlu Aşığı olarak başla­
dığım günü, Erkenden Havaya Girenler Mutsuzluğa Mah­
kumdur Denıeği'nin başkanı olarak noktalamaya hazır­
lanırken cep telefonum çalmıştı . O küçücük ekranda 
IREM yazdığını gördüğüm an kalbim yerinden fırlaya­
caktı. Ne diyeceğimi bilememenin heyecanıyla, "Buyu­
run, ben Armağan," diye açmıştım telefonu. İrem yıllar­
ca dalga geçmişti bununla. 

"Bütün gün yataktan kalkamadım," demişti. "Bir ara 
mesajını gördüm ama cevap yazacak halim yoktu. Zaten 
mesajlaşmayı çok sevmiyorum. Her tarafım ağrıyor, 
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üşüttüm galiba. Midem de kötü. Dün gece çok fazla da 
içmedim ama yediğim bir şey dokundu herhalde.". 

"Bir şey lazım mı?" diye sormuştum panikle. Sırf ki­
barlıktan sorduğumu düşünmesin diye sesime daha da 
ciddi bir ifade katmaya çalışmış, başaramamıştım. 

"Aslında her şeyim var ama . . .  " deyip susmuştu. He­
men konuşmaya devam etmesini istemiştim. O kısacık 
sessizlikte hayatımda ilk ve son kez tırnağımı yediğimi 
hatırlıyorum. Sonra hayatımı tümüyle değiştirecek cüm­
leyi söylemişti çocuksu sesiyle. "Ama sen yanımda olsan 
daha iyi olur tabii." 

Adresi unutmamak için yol boyunca tekrar etmiş­
tim içimden. Bir markete girip nane, limon, ıhlamur, ha­
zır çorba, bisküvi, süt almıştım. Bir de nedense kakaolu 
helva. Hayatımın hiçbir döneminde doğru alışveriş ya­
pamadım. 

Dört kat merdiven çıkmış, zili çalmadan önce nefe­
sim düzelene kadar kapının önünde beklemiştim. Çiçek 
almayı unuttuğum orada gelmişti aklıma. Tam geri dö­
nüp bir çiçekçi bulmaya karar verdiğim anda kapıyı aç­
mıştı İrem. Pervaza yaslanıp kollarını birleştirmiş, "Daha 
ne kadar beklemeyi düşünüyordun?" demişti. 

İki beden büyük gri hırkası, cart yeşil eşofman altı, 
burunları yıpranmış pembe çoraplarıyla karşımdaydı. O 
kadar güzeldi ki, büyülenmişçesine bakıyordum. 

"Çiçek de alacaktım ama . . .  " dememi dinlemeden 
kolumdan çekmiş, oracıkta öpmüştü beni. ilk öpüşme­
mizdi ve bunun yaşanmasına karar veren İrem olmuştu. 
Sonraki yıllarda da kararları hep onun vereceğini bilmi­
yordum. 

Hediye' den ayrıldıktan sonra bir süre amaçsızca yü­
rüdüm . Vitrini anahtarlarla süslenmiş bir dükkanın 
önünde durdum bir ara. "Kilit ve Güvenlik Sistemleri" 

1 39 



yazısına farklı anlamlar yüklemeye çalıştım. Rengarenk 
anahtarların hangi kapılan kilitlediğini düşündüm. O 
anahtarlara kapılan açmak yerine kilitlemek görevini 
vermem hoşuma gitmedi, kızdım kendime. Vitrindeki 
yansımama baktım, halimden utandım. Avurtlanm çök­
müştü, gözlerim yuvalarına kaçmıştı, omuzlarım öne 
düşmüştü. Çok zayıflamıştım. 

Kendimi tanıyamadım. Bu ben değildim. Armağan 
Gündoğdu eriyordu. 

Orhan Mercan gibi değişiyordum. 
Gregor Samsa gibi dönüşüyordum. 
İvan İlyiç gibi ölüyordum. 
Mert Güriz için yazdığım her kelimeyle 

başkalaşıyordum. 

Dükkan sahibinin tuhaf bakışlarıyla kendime gel­
dim. Birini beklediğimi sansın diye kötü bir oyunculukla 
camı kırık saatime göz attım. Üçe on vardı. İrem'le ko­
nuşmamın üstünden altı saat bile geçmemişti henüz. 
Kafamda derleyip toparlayamayacağım kadar çok olay 
yaşamıştım şu kısacık zaman diliminde. Dükkandaki 
adam beni hala izliyor olabilirdi, birini bekleme oyunu­
nu zamansız sonlandırmamalıydım. Huzursuz bir ifa­
deyle sağa sola baktım. Beklediğim kişinin gelmemesine 
üzülme taklidi yapmaya çalıştım, başaramadım. Benim 
yerimde Sedat olsaydı rolünü öyle bir oynardı ki adam 
üzüntüden ağlayabilirdi bile. Hayatımda hiçbir zaman 
iyi rol yapamadım. 

Adnan'ın yanına gitmeyi düşündüm. Olan biteni 
ona anlatmak, onun bilgeliğine sığınmak iyi gelebilirdi. 
Ama parktaki cinayetle ilgili sorular soracak, Hediye' den 
bu kadar etkilenmemin nedenini anlamayacak, hatta 
belki de işi alaya vuracaktı. "Ben düz düşüncelerin ada-
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mıyım, satır aralarından, gizli saklı niyetlerden anla­
mam," diyecekti. Adnan'la sohbet etme düşüncesinden 
hemen vazgeçtim. Yalnız kalmalıydım. 

• 

Hayatım boyunca sıkıntıyla uyandığım ilk gün de­
ğildi bu. Sıradan bir gündü. Karanlık bir kozanın için­
deydim. Çıktığımda gün ışığını görüp görmeyeceğimi 
bilmiyordum. İrem'in bir akşam uyumadan önce başını 
göğsüme yaslayıp, "Şu son sunumun raporlaması geldi, 
kozadan çıkan kelebek örneğini bambaşka bir hale sok­
muşsun, öyle olunca da anlamamışlar Armağan. Klişe­
leşmiş örnekleri değiştirmeye çalışma lütfen," deyişi gel­
di aklıma. 

KELEBEGİN ÖMRÜ BİR GÜN DEGİLDİR. 
SİZİN, O ÇOK DEGER VERDİGİNİZ KOCA 

ÖMRÜNÜZÜN SADECE BİR GÜNÜNDE 
GÖREBİLECEGİNİZ BİR GÜZELLİKTİR O. 
VE KENDİSİ AÇISINDAN, KANADINI HER 

ÇIRPIŞI, SİZİN SIRADAN BİR GÜNÜNÜZDEN 
DAHA UZUN VE DAHA ANLAMLIDIR. 

Öpmüştü sonra. Sıcaktı dudakları, istekliydi. Nefesi 
sıklaşmış, sevişmek istediğini belli etmişti. Arkamı dön­
müş, "Ih ıh,"  demiştim. "Ih ıh, ben biraz kelebekleri ve 
Mert Güriz' i düşüneyim." 

"Ne bu şimdi? Tavır mı yapıyorsun?" derken başu­
cundaki lambayı yakmıştı. 

"Mert Güriz'in yatak odamıza kadar gelmesinden 
nefret ediyorum İrem. Bunu daha önce hin kere söyle­
dim sana." 

''Armağan sen kafayı mı yedin ya? Gerçek biri gibi 
bahsetme şundan. İşimizle ilgili bir konu geldi aklıma, 
söyleyiverdim. Ne var yani bunda?" 

Kafamı yastığa iyice gömüp, "Bir şey yok," demiştim. 
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"Yeter be, yeter artık," deyip o da arkasını dönmüş, öf­
keyle söndürmüştü başucu lambasını . Sıklıkla kavga et­
meye başladığımız günlerdi. O zamanlar hep karanlık­
taydık. 

GELİŞİN DÜNYALILAR. ÇOK GELİŞİN. 
KİŞİSEL GELİŞİN. 

O KADAR GELİŞİN Ki, KURTULUN ARTIK ŞU 
KELEBEGİN ÔMRÜ BENZETMESİNDEN. 

Şehrin kulakları sağır eden gürültüsünde adımı du­
yar gibi oldum. "Armağaaan! "  Arkama döndüm. Didem, 
hızlı adımlarla bana yaklaşıyordu. "Armağaaan! "  

Aylardır görmediğim eski bir arkadaşın, Adnan'la 
dedikodusunu yaptığımız gün karşıma çıkmasından ra­
hatsız oldum bir an. Didem'in varlığı kahramanın yolcu­
luğu döngüsünde hangi aşamaya denk düşüyordu acaba? 
İrem'in "birkaç gün görüşmeyelim" çağrısını alıp çıkmış­
tım bu yolculuğa. Bilgeler, felaketler, tanrıçalar geride 
kalmıştı. Peki Didem, hangi mesajı vermek amacıyla gö­
revlendirilmişti tanrılar tarafından? 

Severdim Didem'i ama bugün başka birini daha çe­
kecek halim yoktu. Ne yapacağımı bilmez bir halde dur­
dum, koşar adımlarla yanıma gelmesini izledim. Uçuk 
mavi, askılı bir elbise vardı üstünde. Bu sıcakta kalın ta­
banlı botlar giymesine şaşırdım. Yakışmıştı ama. 

"Gökte ararken yerde buldum. Kaç zamandır gör­
mek istiyordum," dedi. Yan yana yürümeye başlamıştık 
bile. "Adnan'a  gidiyorum. Gelsene sen de." 

"Sabah uğradım Adnan'a," dedim. "Şimdi eve git­
mem lazım. İşler güçler . . .  bilirsin işte." 

"Bana mı soruyorsun? Çarşıya kadar birlikte yürü­
yelim o zaman. Ben oradan Adnan'a geçerim, sen de eve 
kaçarsın. E, ne haber?" 
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"N'olsun, bildiğin gibi." 
Birden gülmeye başladı. "Buna bayılıyorum,� dedi . 

"Ne haber - ne olsun, senden ne haber iletişimi durumu­
muzu gayet iyi özetliyor. İki tarafın da bir an önce soh­
beti noktalamak istediğini bundan daha iyi anlatan bir 
konuşma olamaz. Eskiden ne yapıyorsun - iyiyim, sen ne 

yapıyorsun muhabbetinin yaşlanmakla bir ilgisi olduğu­
nu düşünürdüm. Tabii işin içinde yaşlanmak da var ama 
bu diyalog daha çok bizim kuşağı anlatıyor." 

"Nasıl yani?" 
"Gençken büyük olaylar yaratacağımıza inanıyor­

duk. Benzersiz başarılar kazanacaktık. Hepimiz en üst 
mevkilere gelecektik. İyi eğitimler, pırıl pırıl bir dünya 
görüşü, her konuda bilgi sahibi olmalar falan . . .  Ama ha­
yat üstümüzden tır gibi geçti. Geriye kalan da bu işte. 
Ne yapıyorsun - iyiyim belirsizliği. Mutsuzluğunu sakla­
mak kaygısıyla ezberlediğin bir kalıp." 

Bir kişiden daha hayat dersi alacak gücüm kalma­
mıştı. Adımlarımı hızlandırdım. Didem' in susmaya ni­
yeti yoktu. 

"Beni ele al . Üniversitedeki o kızla ne ilgim var söy­
ler misin? Her olayda masaya yumruğunu vuran Didem 
gitti, hayat gailesi gömleğiyle deli gibi dolaşan bir Didem 
geldi . Hepimizin derdi bu aslında. Kimimiz arabayı hala 
yürütüyor, kimimiz yavaştan balataları sıyırıyor. Lafım 
sana değil, yanlış anlama. Sen iyi ömeklerdensin ." 

Karşıdan karşıya geçmek için kırmızı ışıkta durmuş­
tuk. Bana, "Sen iyi ömeklerdensin," dediği sırada, trafik 
lambasındaki kırmızı adama bakıyordum. Birden mi­
demden boğazıma doğru bir sancı yükseldi . Tutamaya­
caktım içimde. Yıllardır yüksek sesle söyleyemediğim o 
cümle bir anda çıktı ağzımdan. 

"Ben takma isimle kişisel gelişim kitapları yazıyo­
rum," dedim. Birden. 
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Sırrımı neden Didem'e söylediğimi bilmiyordum 
ama daha fazla dayanamamıştım. Bu cümleyi söyledi­
ğim anda dünyanın sarsılacağını, öğrenen kişinin yüzü­
me nefretle bakacağını düşünmüştüm hep. Okuduğum 
bütün kitaplara ihanet etmiş bir adamdım ben, ayıplan­
malıydım en azından . 

Didem birden sertçe koluma girdi, "Yeşili bekleme­
yelim, araba gelmiyor," deyip yolun karşısına sürükledi. 
Bir kukla gibi bıraktım kendimi, koştuk. 

Karşıya geçer geçmez, "Kişisel gelişim kitapları ha? 
Çok iyi işmiş ya," dedi. "Senden hiç beklemezdim böyle 
cinlik. Kesin İrem' in parmağı vardır bu işte." 

Neden böyle bir iş yaptığımı, hangi takma ismi kul­
landığımı, içimde nasıl fırtınalar koptuğunu sormadı. 
"kahvaltıda simitle peynir yedim," demiştim sanki, öyle­
sine doğal karşılamıştı. Midem bulandı. 

"Hepimiz bir yerden tutturmaya çalışıyoruz işte. 
Sen yine en akıllıcasını yapmışsın, gölge-yazarlık çok 
akıllıca iş. Alırsın paranı, çekilirsin köşene. Adnan anlattı 
mı bilmiyorum ama ben senaryo işinde dipleri gördüm 
artık. Bu sene yazmayacağım, ödemeler gelene kadar 
bekleyeceğim, dedim. Ama kazın ayağı öyle değil işte. 
Beş yıldır çalıştığım yapımcı tu�urdu, yeni bir senaryo 
getir, diye. Neymiş efendim, bu yola birlikte çıkmışmı­
şız, yan yolda bırakmak olmazmış. Ne istiyorsun, de­
dim? Bir Güney Kore işi varmış, oradan konuyu alırız, 
dedi . Bir de Julia Roberts fılmlerine takmış kafayı. Öyle 
bir romantik komedi durumu da ekleyelim, diyor. Elinde 
de iki tane star oyuncu var, işi onlara göre kurgulamamı 
istiyor. Bakar mısın olaya? Oradan çal, buradan çırp, 
oyuncunun üstüne göre elbise dik. Neresinden tutsan 
elinden kalıyor." 

Farklı mallara dadanmış iki hırsız gibiydik. Ben felse­
fecilerden çalıyordum, Didem başka senaristlerden. Bü-
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yük bir rahatlıkla anlatıyordu durumunu. öfkelenmiştim. 
"Bir tek bana mı tuhaf geliyor bu durum?" dedim. 

"Hangi durum? Hayatta kalma çabamız mı1 Yoksa 
bunun için bilgisini satan insanlar haline gelmemiz mi? 
Tuhaf tabii, tuhaftan da öte ayıp. Ama kimin ayıbı, onu 
iyi düşünmek lazım." 

Konuşmanın hiçbir yere gideceği yoktu. Ben ne de­
sem cevabı hazırdı Didem'in. Kimsenin kendisiyle yüz­
leşecek cesareti yoktu. 

"Neyse," dedim, "kafam çok karışık bugün. Saçmalı­
yorsam kusura bakma." 

"Yok be Armağan. Ne saçmalaması? Kaç kişi kaldık 
birbirimizin nazını, derdini çekecek. Bak ben de Ad­
nan'ın kafasını ütülemeye gidiyorum şimdi. Biraz vıdı 
vıdı etmezsem rahatlayamayacağım. Ben konuşuyorum, 
o da laf sokuyor bana. Kim bilir arkamdan neler diyor­
dur! Ama ne dese haklı." 

Üniversite yıllarımızın en zor sohbet edilen insanı 
Didem, boş boş konuşarak ruhunu rahatlatmaktan bah­
sediyordu. Gelip geçen insanların yüzlerine baktım. Ad­
nan haklıydı belki de, şu insanlara içimdekileri anlatsam 
bir taraflarıyla güleceklerdi bana. 

Didem'in, "Eve gitmekte kararlı mısın? Gelmiyor 
musun Adnan'a?" demesiyle irkildim. Çarşının girişine 
gelmiştik. "Gel işte be, biraz mavra yapar rahatlarız." 

"Gideyim ben," dedim. 
"İyi, sen bilirsin. Ama söz ver, bir gün üçümüz içme­

ye çıkalım. Adnan, sen, ben. Şu kişisel gelişimciyi de an­
latırsın uzun uzun. Kafanı da takma. Hayat dersi veren 
kitaplar yazıp insanların kafalarını açıyormuşsun işte. Ne 
var ki bunda? Felsefe dediğin de böyle çağda böyle olur 
zaten. Zaten hep ne derim bilirsin, aleme Simone de 
Beauvoir'dan sonra felsefeci gelmedi. Bu ikiyüzlü dünya 
ne ektiyse onu qiçsin." 
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İki yanağımdan öpüp gitti Didem. Ormandaki ağaç­
ların arasında korkusuzca yürüyen bir masal kahramanı 
gibi uzaklaştı. İrem sevmezdi Didem'i. Üniversitedey­
ken de, sonrasında da. Ukala bulurdu. Her şeyi ben bili­
rim havasında dolaştığını söylerdi. Onunla görüştüğümü 
söylediğimde, "Yine hangi dağları yaratmış bilge pren­
ses?" derdi. 

Bilge prenses, göğsümün üstüne kocaman bir kabul­
lenmişlik dağı oturtup gitmişti . 



13 .  

Evlenelim biz. 

Çarşıyı arkamda bırakıp eve doğru ilerlemeye başla­
dım. 

Kararanı vermiştim. Bir an önce eve gidecek, ken­
dimi içeriye kilitleyecek, kağıdı kalemi önüme alıp 
İrem'e elyazısıyla uzun bir mektup yazacaktım. Ne dü­
şünüyorsam, ne hissediyorsam anlatacaktım. Bu işi artık 
yapamayacağımı, çok yorulduğumu, sadece onu kırmak 
istemediğimden sürdürdüğümü, yayınevine söz verdiği­
miz şu son kitabı da yazdıktan sonra Mert Güriz olayını 
bitireceğimi söyleyecektim. En iyisi gerçekleri konuş­
maktı. Konuşmak iyileştirecekti. Karşısına geçip konu­
şacak cesaretim olmadığına göre en iyi bildiğim şeyi 
yapabilir, yazabilirdim. Uzun, çok uzun bir mektup ola­
caktı. Öyle bir mektup ki, İrem güçlü bir roman oku­
muş hissiyle gelmeliydi son satıra . Mert Güriz merkez­
de olmamalıydı. Onun bizim yarattığımız bir hiçlik ol­
duğunu kabul ettirmeliydim İrem' e. Mektubumun kal­
binde aşkımız olacaktı. Bizi tanımayan biri bile okudu­
ğunda, onu ne kadar sevdiğimi anlayacaktı. Bitirir bitir­
mez en başa dönecek, bir kez daha okumak isteyecekti 
İrem. "İnsanlık tarihinin en güzel aşk mektuplarından 
biri bu," diyecekti telefon edip. Karşılıklı ağlayacaktık, 
mutluluk gözyaşları dökecektik. İrem Stockholm'den 

1 4 7  



döndüğünde havaalanında koşacaktık birbirimize. Sarı­
lacaktık. Öylece kalacaktık dakikalarca. Sırt çantasın­
dan mektubumu çıkarıp, "Sen bunu bana nasıl yapar­
sın," diyecekti tutkuyla, "her okuyuşumda ağlıyorum." 
Birl ikte tatile çıkacaktık. On yıllık yorgunluğu geride 
bırakacaktık. Nefret ettiğim halde, sırf İrem seviyor diye 
parmak arası terlik bile giyecektim. Saatlerce denizi 
seyredecektik birlikte. 

Biz birbirimize bütün gerçek duygularımızı denizi 
seyrederken söylemiştik. 

O ilk öpüşmeden birkaç gün sonra İrem' in evine ta­
şınmıştım. "Her akşam yurda gitmen çok saçma, burada 
kalsana," demişti İrem. Ben daha sevgili olup olmadığı­
mızı bile anlayamamışken birlikte yaşamaya başlamıştık. 

· "Daha ne istiyorsun oğlum, kız seni çekip çeviriyor, 
arkanı topluyor resmen," demişti Adnan, nasıl davran­
mam gerektiğini sorduğumda. 

"İyi de Adnan, daha bana bir kere bile seni seviy0ntm 
demedi. Her şeyin bu kadar hızlı olmasına bir anlam ve­
remiyorum." 

"Sevgisini illa kelimelere hapsetmesi mi gerekiyor? 
Sevmese böyle davranır mı? Sorgulayacağına, mutlulu­
ğuna sahip çık." 

Haklıydı Adnan. Mutluydum. Ömrümde olmadı­
ğım kadar mutlu. Sinemada mısır yerken çıkardığı sesle­
ri dinlediğimde, konserlerde bağıra bağıra şarkı söyleme­
sini izlediğimde, yürürken koluma girdiği anlarda, sabah 
dersine geç kalmayı göze alıp ayaküstü sevişmelerimiz­
de, onun bana her dokunuşunda mutluluktan kanatlanıp 
uçacak gibi oluyordum. 

Okul çıkışında, "Deniz kenarına gidelim mi?" de­
mişti bir g\i.n İrem. Ayaküstü birer sandviç yiyip elimiz­
de bira torbasıyla sahilde bir banka oturmuştuk. Bir süre 
konuşmadan denize, gelip geçen teknelere bakmıştık. 
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Bir huzursuzluk olduğunu hissediyordum ama ne yapa­
cağımı bilemiyordum. 

"Şimdi sana bir hikaye anlatacağım Armağan. 
·
Haya­

tımın gerçeği . Bunu bir kere anlatacağım, bir daha da bu 
konuyu hiç açmayacağız. Lütfen lafımı hiç bölme. Bir 
kere durursam bir daha başlayamam çünkü," demişti 
birden. Tedirgin olmuştum. Cevap vermemi bekleme­
den elini torbaya daldırmış, iki bira çıkarmıştı. Birasın­
dan büyük bir yudum alıp ağzını elinin tersiyle silmişti. 

"Biliyorsun İzmirliyim ben. Hayatımın en güzel 
günleri orada geçti . Yanlış anlama, senin yanında çok 
mutluyum. Ama çocukluk günlerinin güzelliği bir baş­
kadır bilirsin. Hele bir de İzmir'de yaşıyorsan. İstanbul­
luların dediği gibi çekirdeğe çiğdem, simide gevrek de­
mekten ibaret değildir İzmir. Bana soracak olursan dün­
yanın merkezidir. En büyük hayalim bir gün oraya geri 
dönmek. Çok paramız olursa Urla'da zeytin ağaçlarının 
ortasında bir ev alır, ölene kadar orada yaşarız belki. 
Dört kişilik bir aileydik biz . Annem, teyzem, teyzemin 
kızı Ebru, bir de ben. Teyzem, Ebru doğduktan üç yıl 
sonra boşanmış. Aykut Ahi dediğim bir babası vardı 
Ebru'nun, arada bir bizi gezmeye götürürdü. Kötü bir 
adam değildi ama evlilik başka bir olay tabii . Benim ba­
bamsa, yani o zaman bildiğim adıyla Ali Bey, doğumum­
dan bir yıl sonra ölmüş. Daha ilkokula başlamadan ka­
bullenmiştim bu durumu. Zaten o kadar mutluyduk ki 
evde, sorgulama gereği bile duymamıştım. Ebru hem 
ahim hem ablam gibiydi. Teyzem bir dediğimi iki et­
mezdi. Annemin gözbebeğiydim. Akrabamız yoktu ama 
teyzemle annemin o kadar çok arkadaşı vardı ki bir an 
bile yalnız kalmazdık. İlkokul yıllarında babamla ilgili 
bilgileri biraz deşmeye başladım. Okuldaki çocuklar ba­
balarından söz ettikçe insan ister istemez meraklanıyor. 
Kalp krizi dediler, şöyle dediler, böyle dediler. Bir fotoğ-
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raf gösterin dedim, yok dediler. Çocukken fazla kurcala­
mıyorsun, hemen ikna oluyorsun. Ama ergenlik öyle 
değil . On üç-on dört yaşımda başladım arıza çıkarmaya. 
Ağzımı bir açıyorum, başlıyorum saydırmaya; siz bana 
doğruyu söylemiyorsunuz, madem öldü mezarına götü­
rün, baba tarafından hiç mi akrabam yok, hepiniz yalan­
cısınız, daha neler neler . . .  " 

Uzun bir sessizlik oldu. Birasını fondip yaptı. Hava 
kararmaya başlamıştı. Uzaktan gelen bir ezan sesi gök­
yüzünü kapladı. Ezan bitene kadar bekledi İrem. 

"Sonra o haber geldi. Annem kanser oldu. Meme 
kanseri. Alacaklar mememin tekini, bitecek gidecek, di­
yordu annem. Teyzem sürekli moral veriyordu; erken 
teşhis, kurtulacak, güle oynaya çıkacağız hastaneden fa­
lan fi.lan . . .  Ama öyle olmadı. Memenin tekini aldılar, ke­
moterapiye olumlu cevap verdi dediler, on güne kalmaz 
taburcu olacak diye umutlandırdılar . . .  Olmadı. Üç ayda 
bütün vücudu sardı Allahın belası hastalık. Her gün bi­
raz daha eridi annem, kaşık kadar kaldı. Dünyanın en 
güzel kadınlarından biriydi, tanınmayacak hale geldi. 
Refakatçi kaldığım bir gece, otur yanıma dedi. Zaten 
doğru düzgün konuşamıyor, sürekli ağzı kuruyor, çektiın 
sandalyeyi, ne dediğini duyabilmek için iyice dibine 
oturdum. Nefesinden gelen o ilaç kokusunu ömrüm bo­
yunca unutmayacağım." 

Gözleri dolu dolu olmuştu. İrem' e sanlmak, "Seni 
hiç bırakmayacağım," diye bağırarak ağlamak istemiştim. 
Sessiz çığlığım bir vapur düdüğü olup karışmıştı İstan­
bul' a. 

"O gece annem, bana babamı anlattı Armağan. As­
lında baba demek ne kadar doğru bilmiyorum. Hayvan 
desem, şu sokak köpeklerine ayıp olacak. İnsan kılığında 
bir rezil, aşağılık bir yaratık." 

Sessizlik. 
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'�em okumaya çok meraklı bir kadındı. İzmir' deki 
edebiyat etkinliklerini, yazar söyleşilerini, imza günlerini 
hiç kaçırmazmış gençken. Bir şairle tanışmış. SöyleŞi son­
rası Kordon' a gitmişler kalabalık bir ekiple. Annem çok 
etkilenmiş adamdan. Saatlerce içilmiş, güzel sözler, yakın­
laşmalar falan filan. Sonrasını söylemeye gerek yok. Ha­
mile kaldığını anlayınca İstanbul' a kadar gelmiş annem, 
adamın karşısına dikilmiş. Benden olduğu ne malum, de­
miş herif. Sonra da, aldır gitsin, deyip kovmuş annemi. 
Hepsi bu. Yatarken düşünseydin, başıma bela olmaya mı 
geldin sen, aldır gitsin . . .  Önce aldırmak istememiş annem. 
Teyzem zar zor ikna etmiş. Evdekilere söyleyememişler 
tabii. Kendilerince bir çözüm bulmaya çalışmışlar. Merdi­
ven altı bir doktora gitmişler. Kadının doktor değil dolan­
dırıcı olduğunu iş işten geçtikten sonra anlamışlar. Hesap 
sormaya kapısına dayandıklarında kimseyi bulamamışlar. 
Sırra kadem basmış sahtekar. Kadın bize yalan söyledi 
ama o yalan benim hayatımın en güzel gerçeği oldu, de­
mişti annem o gece. Ne kadar zor bir durum düşünsene. 
Aldırmak isteyip aldıramadığı bir çocuktum ben. Hayatta 
en sevdiği varlıktım ama doğumuma bir yalan neden ol­
muştu. Hamile olduğunu öğrenince babası reddetmiş an­
nemi, annesi sahip çıkmamış. Orası çok uzun hikaye. Tey­
zem evliymiş o sırada, önce onun yanına yerleşmiş. Sonra 
o da boşanınca, birlikte bir hayat kurmuşlar." 

Buz gibi bir el dolaşıyordu sırtımda. Aklıma kendi 
annemle babam gelmişti. Babamda iki kurşun; biri şaka­
ğında, biri göğsünde. Bir kurşun da annemin sol gözünde. 

"Dedemle anneannem çok yaşamamışlar. İkisini de 
tanımadım. O hıyar herife gelince . . .  Öldüğünü söylemişti 
annem. Uzun süre inanmadım ona. Teyzeme günlerce 
hesap sordum. Ebru'nun üstüne yemin verip kim olduğu­
nu bilmediğini söyledi. Doğum tarihimden geriye giderek 
İzmir'de yapılmış edebiyat etkinliklerine gelen şairleri 
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bulmaya çalıştım. Bir yıl araştırdım. Üç isme ulaştım. Sa­
dece biri hayattaydı, onu da hemen sildim suçlu listem­
den, adam ben doğduğumda seksenlerindeymiş. Bir türlü 
bulamıyordum. Yine de herifin kim olduğunu öğrenmek­
ten başka derdim yoktu. Kafayı takmıştım bir kere. Tam 
ölü şairlerin izini sürmeye devam edecektim ki teyzem 
karşıma dikilip, yeter, dedi. Yeter, bizi daha fazla parçala­
ma, bitsin bu işkence artık. Annenin şu kadarcık hatırı 
varsa kapat bu konuyu." 

Ne zaman konuşmam gerektiğini bilmiyordum. 
Elimdeki bira kutusuna bakmış, ·�nen," deyip yutku­
nabilmiştim sadece. 

"Bir ay daha yaşadı annem. Tabii ona yaşamak denir­
se. Morfinle dindiriyorlardı acısını. Sonra da melek olup 
gitti." 

Anlattıkları biter bitmez bir kutu bira daha açıp ka­
fasına dikmişti İrem. Sonuna kadar içip kutuyu buruş­
turmuştu. "Şimdi sen de anlat," demişti sonra da. "Nedir 
şu bir türlü sözünü etmediğin annenle babanın mesele­
si? Sende de var bir irin, belli. Anlat ki aksın gitsin. Ka­
pansın. Bir daha da açılmasın." 

Belki doğru zaman değildi. Belki de tam zamanıydı. 
Hiç düşünmemiştim bunu. İrem'in gözündeki kararlılığı 
görür görmez anlatmaya başlamıştım. Bakışlarını gözle­
rimden kaçırmış, denize bakarak dinlemişti. Derin bir 
nefes almış ve dört-beş cümlede bitirmiştim sözlerimi. 
Bir martının daireler çizerek denize süzülmesinden daha 
kısa sürmüştü hikayem. 

"Bu kadar mı?" demişti. Dizlerinin üstündeki elleri­
ni yumruk yapmıştı. 

"Bir de mezarlık var," demiştim. Mezarlıkta geçirdi­
ğimiz o gün, anneme ve babama dair bana ait olan tek 
gündü. Onlan birer mezar taşı olarak gördüğüm ilk gün. 
Anlatmıştım. 

1 52 



Uzun, çok uzun bir sessizliğin ardından yumruk yap­
tığı elini açmış, bana uzatmıştı. Buz gibiydi eli, tutmuş, 
ömür boyu bırakmamak istemiştim. Rüzgar saçla;ını sa­
vurunca alnındaki yara izi ortaya çıkmıştı. O izin nasıl 
olduğunu çok merak ediyordum ama soramamıştım. 

"Biz nasıl bulduk birbirimizi ya?" deyip gülmeye 
başlamıştı aniden. "Düşünebiliyor musun, şu koskoca 
dünyada, iki yaralı ruh birbirlerini bulup sevgili oldular. 
İkisi de öksüz. Üstelik biri piç." 

Susturmak istemiştim İrem'i, 
martıları, 
vapurları, 
İstanbul'u, 
bütün dünyayı susturmak istemiştim. 

Birden bana yanaşıp, "Özel bir adam olduğunuzu ilk 
gördüğüm anda anlamıştım Armağan Gündoğdu," de­
mişti konuştuğumuz bütün konulan geride bırakmak 
isteyen bir ses tonuyla .  "İçi bilinmezlerle dolu kapalı bir 
kutu. Dünyadaki en yakışıklı adam olduğunu söyleye­
mem, saçlarının da erkenden döküleceğini düşünüyo­
rum. Üstelik garip gelecek ama seni o halinle görmeyi 
çok istiyorum. Sen çevremdeki bütün erkeklerden fark­
lısın. Örneğin Sedo'nun tam tersisin. O vıcık vıcık ilişki­
ler kurmaya bayılıyor. Ama sen kıvamında bir mesafe 
koyuyorsun insanlara. Bu çok önemli bir özellik. Seda 
hep dışadönüktür. Ona dokunsun, buna sarılsın, yerli 
yersiz şakalar yapsın . . .  Biliyorsun işte. Ama sen saatlerce 
susup izliyorsun bazen. Bu adam bana hiç yalan söyle­
meyecektir diyorum içimden. Bu adam hep doğ-ru-yu 
söyleyecektir. Bir de sır vereyim sana, o sessizlik anların­
da çok havalı oluyorsun." 
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SESSİZ GELİŞİN İNSANLAR. 
GELİŞİRKEN, BÜYÜYEN SALATALIKLAR GİBİ 

HIŞIRTILAR ÇIKARMAYIN. 
KÖK SALDIGINIZ TOPRAK BİLE DUYMASIN 

GELİŞTİ GİNİZİ. 
O SESSİZLİK, ELİNİZDEKİ TEK GÜÇTÜR. 

O sessizlik anlarının, kalabalığın arasında donup kal­
maların havalı bir özellik değil, bunaltıcı bir ruh hali ol­
duğunu, hayranlıkla söz ettiği bütün özelliklerimin beni 
çekilmez bir adam yaptığını zamanla anlayacaktı İrem. 

Sessizliğim, konulduğu kabı bile eriten bir zehre dö­
nüşmemişti henüz. 

"Bak ne diyeceğim Armağan. Gülmek yok ama. Ben 
bii kere söyleyeceğim, sen de bir kerede cevap ver. Ce­
vap verirken sakın kekeleme, bozulurum. Bu gece haya­
tımızın en ciddi konuşmalarından birini yaptık. Şimdi 
de hayatımızın en ciddi kararlarından birini vereceğiz. 
Hazır mısın?" 

"Hı hı ." 
"Evlenelim biz ." 
O anda konuşabilseydim kekeler miydim bilmiyo­

rum ama bütün bedenim titremişti . Korku muydu bu 
titremenin adı yoksa saf mutluluk mu, hala bilmiyorum. 

"Ne oldu, kilitlendin birden. Sakin ol lütfen. Bir im­
za hiçbir şeyi değiştirmeyecek, atalım gitsin. Bak hemen 
cevap vermezsen vazgeçerim, bir daha da açmam bu ko­
nuyu. Şimdi son kez ve tam olarak filmlerdeki gibi soru­
yorum." 

Banktan kalkmış, önümde diz çökmüş, elini havada 
abartılı bir şekilde sallayarak selam vermişti. 

"Sayın Armağan Gündoğdu. Benimle evlenir misi­
niz?" 
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14. 

Melekler kimseyle konuşmuyordu. 

Mert Güriz on yıl önce doğdu. 
Evlenmemizden kısa bir süre sonra. 
İrem' in ilk kitabı kundaktaki bir bebek gibi kucağı­

na alışını, sağa sola sallarken, "Bu da çocuğumuz işte," 
deyişini gayet net hatırlıyorum. 

O günden sonra yedi tane daha Mert Güriz kitabı 
yayımlandı. ilk kitabı da sayınca toplam sekiz kitap. Bir 
de yayınevinin, "Yaz tatili öncesi marketlere girmemiz 
iyi olur," diyerek, önceki kitapların en çok paylaşılan söz­
lerinden derlediği küçük boy kitap var. Son düzeltmeleri 
için gönderdiklerinde doğru düzgün bakmamıştım bile. 
Yazlık kitaplar sevimli olur diye düşündüklerinden ya da 
boşlukları doldurmak amacıyla sayfa kenarlarına çizdir­
dikleri deserıleri sevmiştim ama. En az Mert Güriz kadar 
hafif gelmişlerdi bana. 

Sonuçta şu ya da bu şekilde dokuz Mert Güriz kita­
bı çıktı bugüne kadar. 

Çalışma masamda onuncu kitabın notları duruyor. 
Uzun zamandır derleyip toparlayamadığım, bir düzene 
sokamadığım, ezberimdeki formüllerle bir bütün haline 
getiremediğfuı notlar. Mert Güriz, koca bir kaya parçası 
olup göğüskafesime oturdu. Nefes alamıyorum. 

İrem, bu kitabın çok özel olması gerektiğini söyle-
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mişti . Her zaman olduğu gibi Sedat'la birlikte gitmişler­
di yayınevindeki toplantıya.  Mert ve işlerini organize 
eden İrem olarak. Ağızları kulaklarında döndüler. Hiç 
susmadan anlatıyordu İrem. "Özel bir logo tasarlıyorlar. 
Kapakta ve afışlerde kullanacaklarmış . Böyle damga gibi 
bir şey. 1 0/10  yazacak. On yılda on kitap yani . Yasemin 
Hanım aşırı heyecanlı . Kitap fuarında yayınevinin stan­
dını dev bir Mert Güriz fotoğrafıyla kaplayacağız, diyor. 
Bayağı bir yüklenecekler yani." 

"Son teslim tarihi ne zaman?" 
"Eylüle girmeden almamız lazım dedi Yasemin Ha­

nım. Biraz da sarkma payı koysak, en geç eylülün ilk 
haftası vermeliyiz yani . Dokuz aydan fazla zaman var. 
O arada üç kitap çıkarırsın sen." Durup gülümsemişti . 
"Başında vıdı vıdı eden karın da olmayacak. Benim 
Stockholm'de kıçım donarken sen burada istediğin gibi 
çalışırsın işte." 

Olmadı. Onun dediği gibi olmadı. Kendi kuyumda 
boğuldum her geçen gün. Karanlığımda bir kurt adama 
dönüştüm. Herkesi parçalamak isteyen bir vahşi oldum. 

Açıkçası önceleri ben de İrem gibi düşünüyordum. 
Mert Güriz kitabını en fazla bir ayda bitirir, sonra da 
Orhan Mercan'ın dünyasına dalar, rahat rahat romanımı 
yazardım. İrem, Stockholm'den dönene kadar iki kitap 
da bitmiş olurdu. Hemen tatile çıkardık. İkimiz. Sadece 
ikimiz.  İşlerden uzak bir tatil. Saatlerce Stockholm'ü an­
latırdı bana İrem. Sıkılmadan dinlerdim. Ben de romanı­
mı anlatırdım. Bu kadar kısa sürede bitirmeme şaşırır, 
benimle gurur duyduğunu söylerdi. "Hemen okumak 
istiyorum," derdi. Orhan Mercan dışındaki karakterleri 
neden derinlemesine çizmediğimi, kahramanımı neden 
yüzeysel bir dünyada var ettiğimi anlatırdıni. Tartışırdık. 
"Ben öyle açık uçlu romanları sevmiyorum," diye itiraz 
ederdi İrem, "hem açık uç ne demek yahu?" 
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O etkileyici cevabı vermeden önce yüzüme bilge 
bir ifade yerleştirmeye çalışırdım. "Hayat gibi ucu açık 
bir yolculuk demek." 

• 

"Neresi açık," deyip kaşlarını çatardı . "Ölüm var son 
durakta. Daha ne kadar kapalı olsun . . .  " 

"Hedefin değişmez bir gerçek olduğu bilgisi, yolcu­
luğun belirsizliğini ve biricikliğini değiştirmez ki," der­
dim. Konuşma böyle sürer giderdi. 

Sonra söz Defne'ye gelirdi. Orhan Mercan'ın karşı­
sına dikilip mesleğine diz çöktüren ustasından hesap so­
ran cesur Defne'ye. Beline kadar inen siyah saçları, gece 
karası gözleri, ince ama kararlı dudakları, kemikli burnu, 
yüzünü dengede tutan köşeli çenesiyle güzeller güzeli 
Defne. Yürürken arkasında derin bir yasemin kokusu bı­
rakan büyüleyici Defne. 

Şehrin ortasındaki bir parkta, 
güneş desenli çantasına umutlarını doldurmuş 

yürürken, 
hayatının kim bilir hangi köşesini işgal etmiş bir 

adam tarafından 
pusuya düşürülen, 
vurulan, 
boşluğa bırakılmış bir kağıt olup yere süzülen 
Defne. 
Öldürülen Defne. 

O an, siyah montlu adamın kendisine doğru koştu­
ğu an ne demişti acaba? Elini yüzüne doğru kaldırırken 
ne düşünmüştü? Adamın kendisine, belki de daha önce 
defalarca yaptığı gibi tokat atacağını mı düşünmüştü? 
Adını mı haykırmıştı? Yapma diye mi bağırmıştı? Silahı 
görmüş müydü? Daha önce hiç silah görmüş müydü? 
Tehdit edilmiş miydi? Yardım istemiş miydi? Bir erkek-
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ten korkup başka bir erkekten yardım istemek zorunda 
kalmış mıydı? Yarın gazeteler ne yazacaktı? O gazetele­
rin cinsiyeti neydi? Tek derdi güzel fotoğraf bulmak olan 
gazete haberinin satır arasında "gerekli incelemeler yapıla­
cak ve en kısa sürede" diye başlayan bir cümle olacak 
mıydı? Devletin cinsiyeti neydi? 

Hediye haklıydı. Biz de tetiği çekenden farklı değil­
dik. Benim de parmak izim vardı o silahta. Sadece olayın 
karmaşasından, yarattığı panik duygusundan kaçmamış­
tım. Ya ben de vurulursam korkusuyla kaçmıştım. Bir 
insanın ölümünü görmekten ürktüğüm için kaçmıştım. 
Suç ortağı olduğum için kaçmıştım. 

İrem haklıydı . Mert Güriz birlikte oynadığımız bir 
kartopu oyunuydu. O kartopundan bir çığ yaratmak 
isteyen, o çığın altında kalmak isteyen bendim. Kendi 
yatağında akıp giden aşk nehrimizin önüne barajlar ku­
ran bendim. İstemiyordum denize ulaşmamızı. Mutlak 
mutluluk kaygılandırıyordu beni . Birilerinin o mutlu­
luğa üç el kurşun sıkacağı korkusuyla uyanıyordum. 
Öldürülmesindense hiç yaşanmasın diye uğraşıyordum 
sanki . 

Sedat haklıydı. Her Mert Güriz kitabında, sunu­
munda yaratıcılık krizlerine giren yazan oynamamın bir 
anlamı yoktu. "Şu kitaplardaki altını çizdiğin cümleleri 
yan yana getirsen bitirirsin işi," demesine kızıyordum 
çünkü o yaptığım işin çok zor olduğuna inanmalarını is­
tiyordum. Oysa salondaki plak dolabını monte etmek­
ten farklı değildi bir Mert Güriz kitabı yazmak. Bir fel­
sefeciden diğerine eğri büğrü bir hat çiziyordum ve bağ­
lantı yerlerindeki gevşeklik benim eserimdi. 

Adnan haklıydı. Derdim kendimleydi. Üstelik bu 
derdi omuzlayacak cesaretim de yoktu. Her gün dertle­
rimin çamurundan yeni bir heykel yapıyor, sonra da o 
heykeli bir başkasının ruh meydanına dikiyordum. "Va-
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zoyu ben kırmadım, Miki kırdı," diyen çocuktan tek far-
kım, onun kadar masum olmamamdı . • 

Didem haklıydı. Ne haber / ne olsun / senden ne ha­
ber basitliğindeki hayatımı Camus pardösüsü giymiş gi­
zemli bir karakter gibi yaşamaya çalışıyordum. Bir oyun 
sahneye koymak istemiştim ama kendi oyunumu seyre­
decek yüreğim yoktu. 

Amıağan'ın Yolculuğu tamamlanmıştı. Bütün adımla­
n atmıştım. Göklerden gelen yankılı bir mesaj olmuştu 
Stockholm'den gelen o sözler; haberleşmek istemiyorum -

haberleşmek istemiyorum - haberleşmek istemiyorum. Yol­
lara düşmüştüm bu mesajın derdiyle. Bilge adam Adnan' 
dan hayat dersimi almıştım. Karanlıklar Mağarası'nda 
ölüm çıkmıştı karşıma. Siyah montlu iblisin, yasemin ko­
kulu meleğin kanatlarını koparışını görmüştüm. Korkum­
la yüzleşmiştim tanrıça Hediye'nin kucağında. Beni ya­
lanlanmla yüzleştirip kulağıma kurtuluşumun adını fısıl­
damıştı tanrıçam; Don Kişot. Mağaramdan çıkıp evime 
dönerken beklenmedik haberci Didem çıkmıştı karşıma, 
"Bu ikiyüzlü dünya ne ektiyse onu biçsin," demişti. Şimdi 
eve dönme zamanıydı. Yola çıkan Armağan değildim ar­

tık. Sıradan bir günün içinde eriyip gitmiştim. 
İnsanlar haklıydı . 

HAKLISINIZ EY İNSANLAR! 
ARILAR KADAR OLMASA DA SİZ DE 

HAKLISINIZ. 
HUZURSUZ RUHLARIN KOVANLARINIZ! 

PARÇALAMASINA İZİN VERMEYİN. 
GELİŞİN. 

KALABALIK GELİŞİN. 
BİRBİRİNİZ İÇİN GELİŞİN. 

KİŞİSEL DEGİL KİTLESEL GELİŞİN. 
KİTLESEL GELİŞİN. 
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Başımı kaldırıp gökyüzüne baktım. Bulutlardan fal 
tuttum. Buradan üfleyip Uppsala'ya yollasam bir bulu­
tu, gidene kadar nasıl bir şekil alır diye düşündüm. Bir an 
önce eve gitmeli, çalışmaya başlamalıydım. Bitirmeliy­
dim Mert Güriz kitabını. "Dört-beş gün haberleşmeye­
lim," demişti İrem. Stockholm'e döndüğünde arayacaktı. 
Ona müjdeyi gülen bir yüzle verecektim. "Evet karıcı­
ğım, haklısın," diyecektim, "Klimt tablosundaki adam 
bana hiç benzemiyor. Çünkü o adam öpmeyi iyi bilir 
ama üç günde bir kitap bitiremez." Heyecanla ışıldaya­
caktı İrem'in gözleri. "Bitirdin mi yoksa?" diyecekti. 

Heyecanlanmıştım. Eve çıkan yokuşa geldiğimde 
birden başım döndü. Günlerdir, belki de aylardır doğru 
düzgün bir şey yemiyordum. Kendimi hep halsiz hisse­
diyordum. Gün boyunca kahve, çay ve üç-dört kaşık 
çorbadan başka bir şey girmemişti mideme. Bir şeyler 
yemeliydim. Köşedeki büfenin vitrinindeki soluk fotoğ­
raflara baktım. Sosisli - dilli kaşarlı - yengen - Ayvalık 
tostu . . .  Hiçbirini çekmedi canım. Kapıda dikildiğirni gö­
ren büfeci, "Buyurunnn," diye fırladı yerinden. "Buyurun 
beyefendi, içeri geçin lütfen." 

Arada eve sipariş veriyordum bu büfeden. Gelip ge­
çerken de hep görüyordum bu iriyan adamı. Telefon si­
parişlerini aynı kişi mi alıyordu bilmiyorum ama hep 
çok kibar biri olduğunu hayal ederdim. Bu kolları kıllı 
adamın öyle kibar konuşan biri olamayacağını düşündü­
ğüm için utandım kendimden. O soluk fotoğraflan tom­
bul parmağıyla göstererek iştahımı kabiirtmaya çalıştı. 
İnatla bir şey yemeyeceğimi söyledim. Vazgeçmeye ni­
yeti yoktu. "Ben hep görüyorum sizi ama hiç burada mi­
safir edememiştik. Hiç değilse bir limonata ikram etme­
me izin verin beyefendi," dedi . O kadar içten gülümsedi, 
o kadar dostça baktı ki onun da yolculuğumun bir par­
çası olduğunu düşündüm. Son durak bu büfeydi belki . 
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Kahraman, evine gitmeden önce büfedeki devle ko­
nuşur ve karan kesinleşir. 

"İçeri geçin isterseniz. Güneş bu saatte tam buraya 
düşüyor, rahatsız etmesin." 

Kırmızı masalar, kırmızı sandalyeler. Kırmızı-beyaz 
fayanslar. Beyaz duvarlarda kırmızı çerçeveler. Çerçeve­
lerde fotoğraflar. Dev büfeci ve tanımadığım birileri . 
Ünlü olmalılar diye düşündüm. Gözlerimi kısıp baktım 
hepsine, sadece birini tanır gibi oldum. Kırmızı mağara­
dan çok kişi gelip geçmişti. Acaba onlara hangi bilgiyi 
vermişti dev, onlann yolculuğu nasıl sonuçlanmıştı? 

Buz gibi bir limonata getirdi büfeci . "Bir şey yeme­
yeceğinize emin misiniz? Kepekli ekmeğe de tost yapı­
yoruz isterseniz." 

"Teşekkür ederim," dedim, "limonata yeterli ." 
Tezgahının arkasına geçerken tavandan sarkan tele­

vizyonun uzaktan kumandasına bastı . İki kadın belirdi 
ekranda, biri diğerinin etek boyu hakkında yorumlar ya­
pıyordu. Dev büfeci hemen değiştirdi kanalı. Bana uy­
gun gördüğü bir şeyler aradığını düşündüm. Sonunda bir 
haber kanalında durdu. 

Bu dükkana yakışacak bir kıyafetle, beyaz gömleği 
ve kırmızı ceketiyle bir sunucu vardı ekranda. Kaşlarının 
çatıklığı okuduğu haberin ciddiliğini anlamamız için ye­
terliydi. Dev büfeci ses düğmesine bastı, bastı, bastı. Su­
nucunun sesi kapladı büfeyi. 

" . . .  ilk ge1.en bilgiler can kaybının da olduğu yönünde. 
Biz de az sonra bir bağlantı gerçekleştireceğiz ama bir kere 
daha tekrar edelim sayın seyirciler. Bugün Türkiye saatiyle 
üç civannda, Stockholm Merkez Tren İstasyonu yakınla­
nnda art arda iki patlama meydana geldi. "  

Stockholm. Patlama. 
Patlama. Stockholm. 
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Buz gibi limonata bardağı elime yapıştı kaldı. Bey­
nim karıncalanıyordu. 

"Stockholm, bugün Küresel Ekonomik Riski.er Toplan­
tısı 'na ev sahipliği. yapıyordu. Avrupa Birliği. 'ne bağlı ülke­
lerin ekonomi bakanlan ve ekonomi dünyasının önde gelen 
isimleri bu toplantı nedeniyle İsveç'tel.er. Ajanslara düşen 
ilk yorumlar patlamalann bu toplantıyı hedef almış olabi-
1.eceği. yolunda. Şu ana kadar tek resmi açıklama İsveç İçiş­
leri Bakanlığı'ndan geldi. Yapılan açıklamada bölgede yo­
ğun güvenlik önlemi alındığı, uluslararası katılımcılann 
can güvenliği.nin sa;}andığı . . .  " 

Sunucu bir an durdu. İşaretparmağıyla kulağına do­
kundu. Birkaç kere başını salladı. 

"Şu anda elimize bir görüntü geldi sayın seyircil.er. 
Stôckholm 'den ilk görüntüler bunlar. Olay yerindeki bir tu­
ristin cep telefonuyla çektiği. bilgisi var bende. Burası Mer­
kez İstasyonu 'nun ana girişi. İşte tam şu anda . . .  " 

Bulanık bir görüntüydü. Tren istasyonunun önünde 
insanlar yürüyordu. Kalabalığın arasından sarı, çok par­
lak bir ışığın yükselmesiyle bitiyordu görüntü. 

Hemen cep telefonuma sarıldım. İrem, İrem, İrem . . .  
Ulaşılamıyordu. Bir kez daha denedim. Kapalıydı telefo­
nu. Gözümü televizyon ekranından ayıramıyordum. O 
birkaç saniyelik görüntü tekrar tekrar yayınlanıyordu. 
Kalabalık ve san ışık. Kalabalık ve san ışık. 

Limonata bardağını televizyona fırlatmak istedim. 
Kırılsın her şey, patlasın bu kırmızı beyaz dükkan, dev 
büfeciyle birlikte havaya uçalım, ölelim, herkes ölsün is­
tedim. Sonra birden Uppsala geldi aklıma, Stockholm'de 
değildi ki İrem. Uzaklaşmıştı. Kurtulmuştu. O san ışığı 
görmemişti . 

Peki ama trenle mi gitmişlerdi Uppsala'ya? Kaçtay­
dı tren? Bu istasyondan mı kalkıyordu? 
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"Sayın seyirciler, Küresel Ekonomik Riskler Toplantısı 
nedeniyle Stockholm 'de bulunan Berlin muhabirimiz Ôz­
lem Uysalcı 'nın olay yerine çok yakında olduğunu· bildiri­
yor arkadaşlanm. Kısa süre içinde Ôzlem'le bir bağlantı 
kuracağız. Ben bu arada yaşananlan bir kere daha tekrar 
etmek istiyorum. Bugün Türkiye saatiyle dört civannda, 
Stockholm Merkez Tren İstasyonu yakınlannda art arda 
iki patlama meydana geldi. Az önce gelen bilgiye göre çok 
sayıda yaralıyla birlikte can kaybı da var. Ama henüz kaç 
kişinin hayatını kaybettiği bilinmiyor. Olayın bir terör sal­
dınsı olması ihtimali güçlü ama konuyla ilgili İsveç İçişleri 
Bakanlığı'ndan resmi bir açıklama gelmedi henüz. Biraz­
dan Stockholm 'le bir bağlantı gerçekleştireceğiz . . . 11 

Büfeci televizyonun uzaktan kumandasını havaya 
kaldırıp, "İsterseniz değiştireyim kanalı beyefendi," dedi. 

"Sakın!"  diye bağırdım. 
Bağırmama aldırmadı. "Haklısınız aslında, böyle ha­

berlerden kaçmamak lazım. Bugün onlara yarın bize. Bu 
terör denen lanetin bayrağı yok ki. Vallahi böyle haber­
leri duyunca içimden bir şeyler taşıyor beyefendi . Şey­
tan diyor ki . . .  " 

Şeytan herkese bir şeyler diyordu. Melekler kimsey­
le konuşmuyordu. 

Nasıl baktıysam büfeciye, sesi biraz daha açıp sonra 
da tezgahın arkasında kayboldu. 

"Şu anda Ôzlem Uysalcı 'yla bağlantıyı sağlayabildik 
sayın seyirciler." 

Üstünde sarı yağmurluk olan, genç bir kadın belirdi 
ekranda. Rüzgar saçlarını dağıtıyordu. Merkezdeki sunu­
cuyu duyduğunu göstermek istercesine kafasını sallayıp 
duruyordu. 
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"Özlem, art arda iki patlama olduğu haberi geldi bize. 
Ne yazık ki can kaybı ihtimali de gelen haberi.er arasında. 
Sen şu anda tam olarak neredesi.n? Ve sende başka bilgi.l.er 
var mı?" 

Sonsuzluk kadar uzun gelen saniyeler boyunca bek­
ledi san yağmurluklu kadın. İki ayn coğrafyanın şimdiki 
zamanlan buluşana kadar kafasını sallamaya devam etti. 

"Evet . . .  Evet. . .  Stockholm büyük bir şok yaşıyor. Olay 
bugün yerel saatle iki civannda gerçekleşti. Biz o saati.erde 
olay yerine yaklaşık on dakika uzaklıktaki basın bürosun­
daydık. Ve büyük bir patlamayla sarsıldık. Akabinde, yak­
laşık on-on beş saniye sonrasında daha küçük bir patlama 
oldıı. Bu patlamalann gerçekleştiği dakikalarda Küresel 
Ekonomik Riskler Toplantısı'nın öğleden sonraki ilk otu­
rumlan başlamıştı ve . . .  11 

Merkezdeki sunucu, muhabirin sözünü kesmeye 
çalışırken bir kez daha aradım İrem'i . Ulaşamıyordum. 

"Özlem. . .  Özlem. . .  Bağlantıda kesi.lmel.er oluyor. O 
yüzden ben senden hemen bulunduğun yerde nel.er olduğu­
nu öğrenmek istiyorum. Şu anda sen . . .  11 

Özlem atılan topu aceleyle geri getirmesi gerektiği­
ni anlamış uysal bir köpek gibi salladı başını ve sunucu­
nun sözünü bitirmesini beklemeden başladı konuşmaya. 

"Biz şu anda, kameraman arkadaşım Gökhan Alan' 
la birlikte Merkez İstasyonu 'nun çok yakınındayız. Emni­
yet şeridinin hemen önündeyiz, Gökhan size gösteriyor. 
Güvenlik güçleri bu şeridin arkasında bir tampon bölge 
oluşturmuş durumdalar. Bomba arama ve imha ekipleri-
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nin eşzamanlı olarak bölgeyi taradığı. bilgi.si var bizde. Pat­
lamanın terör bağlantılı olabileceği. ihtimali üzerinde du­
ran Stockholm polisi, tüm birimleriyle olayı aydın'fatmak 
içi.n seferber olduklannı açıkladı. Aynca İsveç İstihbarat 
Örgütü SAPO'nun da konuyu araştırdığı. belirtildi. Birinci 
derece alarm durumu deniyor buna. Halka, evlerinden ya 
da işyerlerinden çıkmama/an konusunda bilgi. mesajlan 
gönderiliyor ve aynca . . .  " 

"Özlem . . .  Özlem . . .  Can kaybı konusunda bir bilgi. gel-
di mi? Bir rakam var mı elinde?" 

"Henüz bu konuda resmi bir açıklama yapılmadı 
ama şunu söyleyebilirim. Merkez İstasyonu günün her sa­
atinde yoğun olan bir yer. Yani sadece yolcular deği.l halkın 
da yoğun bir şekilde kullandığı. bir güzergah ve bu da ihti­
malleri . . .  " 

Sunucu kadın rakam var mı diyordu. Özlem, uçuşan 
saçlarını bir eliyle toparlamaya çalışıp en dertli ifadesiyle 
ölümler diyordu. İrem'i aradığımda karşıma çıkan otoma­
tik ses konuşmaya devam ediyordu. Hemen eve gitmeliy­
dim, bir yerlere ulaşmalıydım, ne olduğunu öğrenmeliy­
dim. Büyük.elçilik . . .  Büyük.elçiliği arayabilirdim. Karım 
Stockholm'de, hemen ulaşın ona diyebilirdim. 

Hemen büyükelçiliğin numarasını bulmalıydım. 
Özlem aynı şeyleri tekrar edip duruyordu. Ekranın bir 
yarısında Özlem, diğer yarısında tekrar edip duran patla­
ma görüntüsü vardı. 

"Bu arada Stockholm'de çok sayıda Türk vatandaşı 
olduğunu da söylemeliyiz. Az önce buraya Stockholm Bü­
yükelçiliği.mizden yetkililer de geldi. Polisten detaylı bilgi. 
almaya çalışıyorlar. Şu anda yanımızda olayın tanığı. olan 
bir vatandaşımız var. " 
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Patlama görüntüsü uçtu gitti, Özlem'in yanındaki 
kişi belirdi ekranda. 

Telefonum elimden masaya düştü. Dev büfecinin 
mağarasında hava kalmadı, ciğerlerim suyla doldu, du­
varlara çarparak dünyayı kapladı: "İrem!"  

Saçları rüzgarda uçuştukça alnındaki yara izi çıkıyor­
du ortaya. Birden zaman yavaşladı. Yerçekimi yok oldu 
sanki, ne var ne yok havada uçuşuyordu. İrem, ekrandan 
fırlayıp yanıma gelecekti sanki. Kanını ilk kez televizyon­
da görüyordum. Benden 3 .250 kilometre uzakta, yüzün­
de daha önce hiç görmediğim bir korkuyla. 

" . . .  tam olarak neredeydiniz olay olduğunda? Patlama 
anını anlatabilir misiniz?" 

Sesi titriyordu İrem' in. Alışık olmadığım bir aceley­
le, bağırarak konuşuyordu. Ekranın altındaki SON DA­
KİKA yazısının yanında adı belirdi birden. 

İREM GÜNDOGDU - GÖRGÜ TANIGI 

"Zaten her şey bir anda oldu. Biz grup olarak tren is­
tasyonuna doğru yürüyorduk. Tam Continental Otel'in 
önündeyken patlama sesiyle birlikte büyük bir sarsıntı 
oldu. Hatta ben önce deprem oluyor sandım. Anında ken­
dimizi yere attık. Yaralanan arkadaşlanmız var. Ben he­
men ayağa kalkıp onlara yardım ettim, gücüm yettiğince 
kenara çekmeye çalıştım. Tam o sırada, gar tarafından bü­
yük bir toz bulutu bize doğru gelmeye başladı. "  

"Sizde herhangi bir yaralanma durumu var mı?" 
"Birkaç sıynk, önemli bir şey yok ama . . .  " 

Neresi sıyrılmıştı acaba? Kanamış mıydı? Şu anda 
canı yanıyor muydu? Muhabir Özlem Hanım sabırsızdı. 
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İrem' in laflarını ağzına tıkıp duruyordu. Eğer yaralanma 
ya da ölüm yoksa konuyu uzatmak istemiyordu. 

"İkinci patlamayı da duydunuz mu?" 
·�çıkçası ben onu tam duyamadım. Biri.ncinin şokunu 

üstümden atamamıştım. Ama arkadaşlanmın çığlıklann­
dan anladım ki . . .  " 

İrem patlamayı duyamadığı için yine lafı ağzına tı­

kıldı. Özlem kanını susturduktan sonra kameraya dön­
dü, yepyeni bir bilgi paylaşıyormuş havalarındaydı. 

"Şu anda sizi.ere kadar ulaşıyor mu bilemiyorum ama 
her taraftan ambulans sirenleri duyuluyor. Yetkilil.erden 
hala ölü sayısı konusunda . . .  " 

Merkezdeki sunucu muhabirinin büyük bir rahat­
lıkla ölü sayısı demesinden rahatsız oldu ki, bu kez sözü 
kesilen Özlem oldu. 

"Ôzlem hemen araya gi:riyorum. Çünkü bize gelen bil­
gil.er var. Eylemin bombalı saldın olduğu kesinleşmiş du­
rumda. Ve ne yazık ki bugün Stockholm 'de gerçekleşen 
bombalı teröri.st saldın sonucunda can kayıp/an da var. 
Birkaç ajans bu sayının yimıinin üstünde olabileceğini süy­
lüyor. Ama resmi bir açıklama gelmedi. Henüz saldırıyı 
üstlenen bir örgüt olmadı." 

Özlem, merkezin kendisinden daha çok bilgiye 
ulaşmasına bozulmuştu. Bunun öcünü, olay yerinde ol­
manın dramatik gücüyle almaya çalıştı. 

"Burada da panik havası hala sürüyor. Yanımızda 
olayın görgü tanıklanndan bir vatandaşımız var. Bir eği-
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tim programı nedeniyle burada ol.duğunuzu söylemiştiniz 
İpek Hanım . . .  " 

Kanının adını yanlış söylemişti. İrem, kendisine 
İpek dendiğini duymamıştı bile. Kameranın arkasındaki 
birilerine baktığı belliydi. 

" . . .  yanınızda da seyircilerimizin de yakından tanıdığı 
bir isim görüyorum. Ünlü kişisel gelişim uzmanı Mert Gü- -
Tiz de burada." 

Kamera biraz daha geniş bir alanı gördüğünde önüm­
deki masaya çarparak televizyona doğru bir adım attım. 
Dev büfeci de panikle tezgahın arkasından öne çıktı . 
Sesi biraz daha açtı . 

Sedat oradaydı. 
İrem'in yanında. 
Stockholm' de. 

Sırtım buz kesti. Avuçlarımın içi terledi. Neler oldu­
ğunu anlamaya çalıştım. Zihnimden karışık cümleler geçti. 

"Mert Bey, olayı bir de sizden dinleyebilir miyiz?" 
"Gerçekten akıl almaz bir olay bu. Avrupa 'nın önemli 

başkentlerinden birinde gerçekleştirilmiş bir terör sal.dınsı, 
dünyanın güvenliği konusunu yeniden tartışmamız gerekti­
ğini gösteriyor bize. " 

Bir kitaptan cümleler okuyor gibiydi. Mikrofon ken­
disine uzatılmadan önce defalarca içinden prova yaptığı­
nı anlayabiliyordum. Kamera İrem'i  yok sayıp Sedat'ın 
yüzüne yaklaşmaya başladı . Mert Güriz yine öne çıkma­
yı başarmıştı. 
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"İrem çok eski bir arkadaşım. Ben İngi.ltere'den günü­
birlik kendisini ziyarete gelmiştim. Patlamalar sırasında 
havaalanından şehir merkezine geliyordum. Contfnental 
Otel'e beş yüz metrelik mesafede duydum patlamayı. Za­
ten taksi havalandı resmen, öyle şiddetli bir patlamaydı. 
Kalan mesafeyi koştum. İrem 'in söylediği gi.bi, bir toz bulu­
tu kaplamıştı etrafı. Herkes bir tarafa koşuyordu. "  

Yüzündeki acı ifadesi daha d a  derinleşti. Konuşma­
sına devam etmeden önce İrem'in omzuna sarıldı . Ka­
meraman o sarılma anını bizlere daha iyi göstermek der­
dindeydi, görüntü bir sağa bir sola gidip geldi . Biraz önce 
karımın lafını bölüp duran Özlem, Mert Güriz hayranlı­
ğıyla başını sallıyor, ünlü kişisel gelişim uzmanının her 
bir kelimesini onayladığını görmemizi istiyordu. 

"Şu anda ne diyeceğimi bilemiyorum. Yani arkadaşım 
iyi olduğu için mutluyum diyeceğim ama böyle bir anda 
mutluyuz demeye hakkımız yok. İnsanlık adına utanıyo­
rum. Kitaplanmda paylaşmaya çalıştığım bütün düşünce­
lerin anlamsız kaldığı bir an bu. "  

Mert Güriz sahneye çıkmış ve alkışı almıştı . Perde 
kapanabilirdi artık. 

Muhabir Özlem kameraya dönerken, Sedat'ın İrem' 
in başını omzuna doğru çektiğini gördüm. İrem'in Sedo' 
su, oradaydı. Ben, binlerce kilometre uzakta, her tarafı 
kırmızıya boyanmış, duvarlarında tanımadığım insanla­
rın fotoğrafları olan bir büfedeyken, Sedat karımın ya­
nındaydı. 

Stockholm'le canlı bağlantı kesilince sesi kıstı dev 
büfeci . "İşte hep bizde olmuyor böyle şeyler. Avrupa da 
rahat değil artık. Bak, kağıt üstünde dünyanın en güven­
li şehirlerinden biri. Ama güpegündüz bombayı patlat-
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mış şerefsizler. Dünyanın çivisi Çıktı artık beyefendi. Te­
petaklak yuvarlanıyoruz." 

Birkaç saniye televizyona bakmaya devam ettim. 
STOCKHOLM'DE TERÖR SALDIRISI yazısı ekran­
dan fırlayıp duvarları kapladı. Tanımadığım ünlü fotoğ­
raflarının üstünden akmaya başladı harfler. Dev büfeci­
nin yüzü uzadı, sesi boğuklaştı. "Limonatanızı içmedi­
niz," diyerek üstüme geliyordu. Zehirli limonatayı içire­
meyecekti bana, kaçacaktım bu kırmızı mağaradan. 

"Gitmem lazım," dedim. 
Adamın dediklerini dinlemeden kapıya doğru fırla­

dım. Masaya çarptım. Limonata bardağı şangırtıyla düş­
tü yere. San zehir yere saçıldı. 

Eve doğru koştum. 
Şeytanın dediklerini dinlemeden. 
Ben meleklerle konuşmak istiyordum. 
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15 .  

Dünyada sad.ece kahramanlar ve 
alçaldar yQ.§amıyordu. 

Ankara'daki evimiz bir yokuşun tepesindeydi. Her 
gün o yokuşu tırmanmaktan nefret ederdim. Annemle 
babamın başına gelenleri öğrendiğim ergenlik günlerim­
de, o nefret bir tutkuya dönüştü. Geceleri bir hal oluyor­
du bana, karşı koyamadığım bir öfke nöbetine tutuluyor, 
camı çerçeveyi indirmek istiyordum. Kendimi sakinleş­
tirmenin yolunu bulmuştum. Sokağa fırlıyor ve yorgun­
luktan bitkin düşene kadar o yokuşu inip çıkıyordum. 
Bir aşağı, bir yukarı . Ciğerlerim patlayana kadar koşu­
yordum. Dalağım şişiyordu, iki büklüm oluyordum ama 
durmuyordum. Anneannemle dedem ne yapmaya çalış­
tığımı anlamadılar önceleri. Sonra da beni kendi halime 
bıraktılar. Öfkemi bir yokuşun yoruculuğuyla törpülü­
yordum. Bu işin ne kadar sürdüğünü hatırlamıyorum. 
Ama epey bir süre çıktım ve koştum. Bir aşağı bir yuka­
rı. Sonra yine aşağı, yine yukarı . Yorgunluk bedenimi esir 
alana, başka bir şey düşünemeyecek duruma gelene ka­
dar. Kaslarım ağrıyana, terden sırılsıklam olana kadar. 

Annesiyle babası öldürülmüş bir çocuktum ben. Ya­
lan pamuğunda fılizlendirilmiş bir tohumdum. Öfkeliy­
dim. Dünyaya veremeyeceğim cezayı kendi başıma çe­
kiyordum. 

Öfkelendiğimde, korktuğumda, üzüldüğümde, an-
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layamadığımda, kendimi cezalandırmaktan başka bir çı­
kar yol bulamıyordum. 

Dev büfecinin kırmızı mağarasından kurtulup eve 
koşmaya başladığımda, o öfkeli genç geldi aklıma.  

Koştum, koştum, ciğerlerim patlayana kadar koştum. 
Her adımda aklımdaki delice soruların tuzağından 

kurtulmaya çalışarak koştum. Apartmanın önüne geldi­
ğimde nefes nefeseydim. Ellerimi dizlerime dayadım, iki 
büklüm halde bütün sorularımı cevaplamaya çalıştım. 

1 .  İrem iyi miydi? 
Ekrandaki görüntüsünden çok korkmuş olduğu an­

laşılıyordu. Sağında solunda sıyrıklar, ufak yaralar oldu­
ğunu söylüyordu ama iyiydi. Böyle korkunç bir olayın 
yarattığı travmadan kurtulması zaman alacaktı elbette. 
Yine de şu anda daha kötü durumda olmadığı için şans­
lıydı. Şanslıydık. 

2. Sedat Stockholm'de ne arıyordu? 
Bu buluşma önceden planlanmış olsaydı İrem bana 

mutlaka söylerdi. Beklenmedik bir zamanda ortaya çık­
mak, tam da Sedat' a göre bir şeydi . Sürpriz yapmaya ba­
yılırdı. Karşısındakini mutlu etmekten çok alkış almak 
takıntısıyla yapardı bunu. 

3. Ben İrem'e ulaşamazken Sedat nasıl ulaşmıştı? 
Nasıl buluşmuşlardı? 

İrem, "Birkaç gün haberleşmeyelim," demişti sabah­
ki konuşmamızda. O konuşma biter bitmez telefonunu 
kapattığını, kendisini ulaşılmaz kıldığını düşünmek ap­
talca olurdu. Belli ki benimle konuştuktan sonra Sedo­
cuğundan haber almıştı. Hatta belki de sevinmişti bu 
habere, bana olan kızgınlığını unutmasını sağlayabilirdi 
bu ziyaret. Ne de olsa Sedat onun eğlenmek, gülmek, 
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hiçbir şey düşünmeden zaman geçirmek istediğinde ya­
nında olmasını istediği biriydi. 

4. İrem, Uppsala'ya gideceğini söylemişti. Sedat'la 
birlikte mi gidecekti? 

Böyle bir durum olsaydı kesinlikle söylerdi İrem. 
Büyük bir olasılıkla yola çıkmadan bir öğlen yemeği için 
buluşmaya karar vermişlerdi. Belki de patlama sırasında 
önünde oldukları otelin restoranında yenecek bir yemek. 
Küçük de olsa Sedat'ın da Uppsala gezisine katılma ola­
sılığı vardı tabii. "Öğleden sonra yola çıkıyoruz, sen de 
gelsene," demiş olabilirdi İrem. Hatta tren saatini ileri 
almış bile olabilirdi. Normalde bana hemen haber vere­
ceği bir konuydu ama bir süre sesimi duymak istemiyor­
du, o yüzden de arayıp bu durumu anlatmamıştı. 

5 .  İrem, patlamadan sonra neden hemen beni ara­
mamıştı? 

Cevaplamakta zorlandığım bir soruydu bu. En ke­
yifsiz olduğumuz zamanlarda bile, başına herhangi bir iş 
geldiğinde arardı beni. Hatta bazen sırf aklına takılan bir 
sorunun merakıyla bile aradığı olurdu. Sence neden sokak 
köpeklerinin kulaklanna taktıklan küpelerin bir kısmı ma­
vi, bir kısmı san? -Bil.emiyorum, niye sordun?- Sadece ak­
lıma takıl.dı. Böylesi bir konuda bile telefona sarılan ka­
rım, korkunç bir olaydan sonra neden beni hemen ara­
mamıştı? Bir açıklaması olmalıydı bunun. 

Neredeyse bütün sorularımın bir cevabı vardı. Ce­
vapları melekler fısıldıyordu kulağıma. Ama şeytan da 
susmuyordu . . .  Diyordu ki . . .  

Yavaşça doğruldum. Nefesim düzelmeye başlamış­
tı . Dişetlerim sızlıyordu. Ellerime baktım. İrem'in gü­
zel bulduğu ellerime. O korkunç sorudan uzaklaşmaya 
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çalışıyordum ama başaramıyordum. Nefret ettim elle­
rimden . 

6. İrem'le Sedat arasında bir şey mi vardı? 
Sorudaki bir şey boşluğunu yüzlerce görüntüyle 

doldurdu zihnim. Kısacık bir sürede geçip gitti görün­
tüler. O ilk gecedeki heyecanımız kalmamıştı. İlk öpüş­
memizde içinde aşktan başka bir şey olmayan ilişkimizi, 
hayat zücaciyecisinin ne işe yaradığı belli olmayan kala­
balığıyla doldurmuştuk. Tutkudan sinir uçlarımızı uyuş­
turan sevişmelerin yerini yorgun geceler almıştı. Oldu­
ğu noktayı dünyanın merkezi sayıp kıpırdamayan bir 
adamla pergelin diğer bacağını açabileceği kadar açma­
ya çalışan bir kadındık. İrem'in elindeki ceviz kıracağı 
artık kabuğumu kıramıyordu. İçime ulaşamıyordu. Ben 
de ona ulaşamıyordum belki . Okuduğum kitaplardan 
konuşamıyordum, aynı şarkıyı bıkmadan defalarca din­
leyemiyordum birlikte, koyu bir sessizliğin kucağında 
yıldızlara bakamıyordum onunla. Evliğimizin hemen ba­
şında kucağımıza aldığımız çocuğumuzdan, Mert Gü­
riz'den başka ortak noktamız kalmamış gibi yaşıyorduk. 
Adnan haklıydı, bu bizim işimizdi ve insanların işlerini 
konuşmaları gayet normaldi . Ama kurmaca bir karakte­
rin yanında çalışan bahçıvanla hizmetçiye dönüşmek 
normal değildi. Dönüşmüştük biz. Değişmiştik. Başka­
laşmıştık. Ölüyorduk. Bir sabah, bir kimya şirketinin 
satışı haberiyle başlayan gerginlik o değişimin haritasını 
yaymıştı önümüze. Beni mağaramdan çıkarmış, tuhaf 
bir yolculukta oradan oraya savurmuştu. Şimdi, mağara­
mın kapısındaydım yine. İçeri girecek, bir karar vere­
cektim. O karan vermeden önce, zihnimdeki lanetli so­
rudan kurtulmalıydım. 

Apartman kapısının camındaki yansımama baktım. 
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Zayıf, huysuz, kelleşmiş, yorgun bir adam vardı karşım­
da. Omuzlarımı dikleştirmeye çalıştım, başaramıdım. 

Bugün bir kadın öldürülmüştü gözümün önünde. 
Gencecik bir kadın kanlar içinde yere düşmüştü. Bir kan 
gölünün ortasında yatıyordu, gözleri açıktı. Kaçmıştım. 
Korkumdan bayılmıştım. Bir başka kadın, beni yattığım 
yerden kaldırmış, kendime gelene kadar başımda bekle­
mişti. Toparlandığım dakikalarda, kilometrelerce ötede­
ki karım, bombalı bir saldırının ortasında kalmış, bir ote­
lin önünde yere yuvarlanmıştı. Ölüm o kadar yakının­
dayken korkmamıştı ama, hemen ayağa kalkıp arkadaş­
larına yardım etmeye çalışmıştı. 

Saatime baktım. Zamanı öğrenmek değildi amacım. 
O kırık camın, İrem'i ne kadar sevdiğimi bana hatırlata­
cağını biliyordum. Ruhumu kemiren sefil sorudan kur­
tulmak için, bana karımın kim olduğunu hatırlatacak bir 
nesneye bakmalıydım. 

GERÇEKLİK DEDİGİNİZ ŞEY BİR 
SAATİN KIRIK CAMIDIR. 

Dünya ne kadar düzenbaz olsa da, 
birbirlerini incitmek tutkusuyla sabırsızlansa da in­

sanlar, 
birileri diğerlerinin sırtına basıp gökyüzüne ulaşma­

ya çalışsa da, 
İrem bana yalan söylemezdi. 
İrem beni aldatmazdı. 

Kötülüğün salyalarından medet uman bir televiz­
yon dizisinin senaryosu değildi bizimki. Basit bir hika­
yemiz vardı: İrem ve Armağan, evliliklerinin onumu yılın­
da bi.rlikte yaşamayı başaramaz hale gelmişlerdir. Ama 
bi.rbirlerini haLi çok sevmektedirler. Son. 
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Birbirimize duyduğumuz sevgiden başka gerçeği­
miz yoktu bizim. Yaralı çocuklardık, kimseye aldanma­
dan oynayacak başka sokağımız yoktu. 

"İnsan iki şekilde yanılabilir; ya gerçek olmayan bir 
şeye inanabilir ya da gerçek olan bir şeye inanmayı redde­
debilir, " demişti Kierkegaard. İrem'le ben de yanılmıştık. 
Gerçek olmayan Mert Güriz' e o kadar inanmıştık ki ger­
çek olan sevgimize inanmayı unutmuştuk. 

O anda kararımı verdim. Mağarama dönecek ve 
Kahramanın Yolcuğu 'nu sonlandıracaktım. Yapmam ge­
rekeni yapacaktım, bir kahraman olmadığımı göstere­
cektim bütün dünyaya. Ben ne bir kahramandım ne de 
bir alçak. Dünyada sadece kahramanlar ve alçaklar yaşa­
mıyordu. Bizim gibi sıradan insanlann altında oturabile­
ceği ağaçlarla doluydu yeryüzü. Kimi zaman suluyorduk 
o ağacı, büyüsün diye elimizden geleni yapıyorduk. Kimi 
zaman da dallarını kırıyor, zamansız koparıyorduk mey­
velerini. Erdem, kimsenin tekelinde değildi. 

Tam apartmanın kapısını açarken telefonum çaldı . 
Bilmediğim bir numaraydı ama aramanın yurtdışından 
geldiği belliydi. Hemen açtım. 

İrem'in sesini duyunca aklımdaki bütün sorular si­
lindi . 

"Armağan çok kötü bir şey oldu . . .  " 
Yorulmasını istemiyordum. Gürültülü bir yerde ol­

duğu belliydi . 
"Biliyorum canım, biliyorum. Televizyonda izledim 

seni . Hepsini biliyorum. Yorma kendini tekrar anlatarak, 
iyi misin sen onu söyle. Sıyrıklar var dedin. Önemli bir 
şeyin yok değil mi?" 

"Ben iyiyim. Ufak tefek çizikler var sadece. Ama çok 
korktum Armağan, çok korktum." 

Korkmuştu. O da korkmuştu. Bildiğim bütün keli­
melerle sarılmak istedim karıma. "Seni seviyorum" cüm­
lesi ağzımdan inler gibi çıktı. Birden ağlamaya başladı 
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İrem. Hıçkırıklarının arasında kayboluyordu kimi keli­
meler. "Ben de seni çok seviyorum. Tam bir eşelqiin ama 
seviyorum işte. Patlamanın şiddetiyle yere savrulduğum 
anda sadece seni düşündüm. Dedim ki, lütfen Armağan'la 
kavgalı olduğum bir günde ölmeyeyim, lütfen ona bir 
kere daha sarılabileyim." 

Ben de ağlamaya başladım. Apartmanın önündeki 
duvarda oturmuş sarsılarak ağlıyordum. Yeniden doğ­
mak için, dünyanın iki ayrı köşesinde ölümün sahnesin­
den geçmiştik ikimiz de. 

"Büyükelçilikten geldiler. Her şeyle onlar ilgileniyor 
şu anda. Yere düştüğümde telefonum kırılmış. Elçilikten 
birinin telefonuyla arıyorum. Şirket yetkilileri de bura­
da. Programı iptal ettiler hemen. Yarın ya da öbür gün 
dönüyorum. Burada nasıl bir kargaşa olduğunu anlata­
mam. Korkunç bir olay bu Armağan, korkunç." 

Arkadan biri bağırarak konuşuyordu. Derinlerden 
bir yerden siren sesleri geliyordu. Bir an, İrem'in söyle­
diklerini anlayamadım. Sanki daha iyi duyacakmışım 
gibi telefonu diğer tarafa aldım, boştaki kulağımı da işa­
retparmağımla kapattım. 

"Sedat'ı gördün mü televizyonda. Resmen bilgiçlik 
taslamaya kalkıştı. Yok dünyanın güvenliğiymiş, yok in­
sanlıkmış . Millet orada can derdinde, bizimki kendi ale­
minde. Öyle bir anda bile İzmirli Sedo olmayı başarama­
dı. Nefret ettiğimi bildiği halde sürpriz yapmaya kalkmış 
bir de . . . O yayın sırasında gerçekten boğabilirdim man­
yağı. Geldiğimde konuşuruz hepsini. Buralarda bir yer­
de, elçilikteki kadınlara hayat dersi veriyordu, duymasın 
şimdi." 

Mert Güriz'le ilgili bir tek cümle duymak istemi­
yordum zaten. Mert Güriz maskesini çıkarmadığı sürece 
Sedat'ın adını da duymak istemiyordum. Sadece İrem' in 
bir an önce dönmesini istiyordum. 
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"Şu anda evime dönmekten, yanında olmaktan baş­
ka hiçbir isteğim yok," dedi İrem. Gece tekrar aramaya 
çalışacağını, yatmadan önce sesimi duymak istediğini 
söyledi . 

Dört dakika otuz yedi saniye süren konuşmamız bit­
tiğinde söylemek istediğim binlerce şeyin içimde kaldığı­
nı hissediyordum. Ama güçlüydüm. Çok güçlüydüm. 
Sanki anneannesiyle dedesinin karşısına dikilip, "Bana 
gerçekleri anlatın," diyen o çocuk geri gelmişti. Bunun 
nedeni İrem'in defalarca, "Seni seviyorum," demesi de­
ğildi sadece. Yıllardır yapmam gerekenin zamanı gelmiş­
ti artık; karar vermiştim. 

Ben, Armağan Gündoğdu, bir karar vermiştim. 
Mert Güriz'i  öldürecektim. 



1 6. 

Şimdi suça ortak olmaya hazırsınız. 

Şu anda bilgisayarımın başındayım. 
Yazmaya başlıyorum. 
Bu yazacağım son kitap olacak. 
Şöyle demem daha doğru olur: Bu yazacağım son 

Mert Güriz kitabi olacak. 

Bugüne kadar hep kendinizi iyi hissetmeniz için 
yazdım. Okuduğunuz her cümlemle hayatınızın daha 
güzele gideceğine inandırdım sizi. Ama sıkıldım. 

Artık anlatacaklarım hayatınızı değiştirmeyecek. 
Pozitif beklentileriniz için çabalayıp duran birinden 

böyle bir cümle duymak garip gelmiş olabilir size. Garip. 
Rahatsız edici. 

Ama gerçek bu. Artık anlattığım hiçbir hikaye, o ku­
sursuz sandığınız hayatınızı daha mükemmel bir hale 
getirmeyecek. Değiştirmeyecek. Mutlu olmanız ilgilen­
dirmiyor beni. O küçük oyunlar sayesinde, ömrünüzün 
gök kubbesine saldığınız ikiyüzlü kahkahalara veda et­
menizi istiyorum. Elimdeki devşirme malzemeyle ken­
dinizi daha zeki, daha başarılı, daha sağlıklı, daha ulaşıl­
maz hissetmenizi sağlayacak sofralar kurmaktan yorul­
dum. Bütün o sahte samimiyet hezeyanlarından sıyrılıp 
ağır bir gerçeklik balyozuyla mükemmellik aynanızı kır­
mak istiyorum. Sıkıldım mutluluk fotoğraflarınızdan. 
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Bu süslü cümlelerden de sıkıldım. 

İkiyüzlü davranmaktan, 
yalan söylemekten, 
hile yapmaktan, 
sayfalar boyunca kandırmaktan, 
gözlerinizin içine bakarak aldatmaktan, 
aptal yerine koymaktan, 
oyunda zar tutmaktan, 
beni ben yaptığına inandığım bütün düşüncelere 

ihanet etmekten, 
yoruldum. 

Bu kitapta anlatacaklarım hayatınızı kolaylaştırma­
yatak, gününüzü güzelleştirmeyecek, kendinizi güçlü 
hissetmenizi sağlamayacak, hayat yolunuzdaki engebe­
leri ortadan kaldırmayacak. Çoğaltabilirsiniz bu benzet­
meleri . Çünkü hep bunu istediniz Mert Güriz'den. Her 
yeni kitabıyla sizi biraz daha kucaklasın istediniz. 

Mert Güriz' in kollarını vücuduna bağlamanın za­
manı geldi . Sonra da boynuna bir ağırlık bağlayıp suya 
atacağız birlikte. Bu kitabı okuyan herkesle birlikte bo­
ğacağız onu. 

Sözlerimden rahatsız olduğunuzun farkındayım. Di­
leyen bu kitabı çöpe atabilir. Eğer yayına bu kitabı basma­
yı göze almış ve bu cümleyi çıkarmamışsa, kolay yoldan 
mutluluk elde etmek isteyenlere son iyiliğim bu olsun. 

En iyisi büyük harflerle yazayım, her Mert Güriz 
kitabında olduğu gibi. 

DİLEYEN BU KİTABI ÇÖPE ATABİLİR. 

Altı çizilecek cümle hayranları, 
büyük harflerle yazılmış özlü söz düşkünleri, 

1 80 



kusursuz olmanın formülünü arayanlar, 
dost sohbetlerinde alkış alacak tespitlerin 

peşinde kôşanlar, 
dünyanın sımnı bir kitapla çözeceğini sananlar, 
aşk hayatında yıldızlara ulaşmak isteyenler, 
işinde yükselmek için her haltı yemeye 

hazır olanlar, 
bu kitabı bir köşeye fırlatıp atabilir. 

Artık ben varım karşınızda. Ben. Kendim. 
Benim adım Armağan Gündoğdu. 

Yıllardır okuduğunuz bütün Mert Güriz kitaplarını 
yazan adamım ben. Hayranı olduğunuz kişisel gelişim 
uzmanı Mert Güriz'in ağzından çıkan her cümleyi ben 
yazdım. Bir gölge-yazar. Bir kopyala-yapıştır uzmanı. 

Bir kahraman ya da bir alçak olup olmadığımın ka­
rarını da hikayemi okuduktan sonra kendiniz verin . 

Bu noktaya nasıl geldiğimi anlatacağım size. Nasıl bir 
yolculuğun ardından bu kitabı yazmaya oturduğumu. 

Sıradan bir günde, 
benden kilometrelerce ötedeki karımla kavga ettim 
ve evden çıktım. 

İşte böyle başlıyor anlatacaklarım. Basit bir hikaye 
anlayacağınız. Çoğunuzun hayatından bir farkı yok 
belki de. 

Tam bu noktada, daha önce defalarca verdiğim öğü­
dü fısıldayabilirsiniz kulağıma: "Kendi hatanı başkaları­
nın hayatı yapma." 

Gelin, yine büyük harflerle yazalım. Bilirsiniz, iyi 
bir Mert Güriz kitabında bütün özlü sözler ya büyük 
harfle yazılır ya da çerçeveye alınır. 
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KENDİ HATANI BAŞKALARININ 
HAYATI YAPMA. 

Bir itirafta bulunayım; bu cümleyi ilk yazdığımda 
çok gülmüştüm. Anlamsız bir cümle çünkü. Ama tuhaf 
bir şekilde etkiliyor okuyanı. Şimdi düşünüyorum da, 
Mert Güriz'in başarısı buydu zaten. Kelimeler arasında­
ki ritmi tutturabilmek, duyar duymaz kulağa yerleşen 
bir şarkı kadar yakalayıcı olabilmek, derinliği gizeminde 
saklı cümleler kurabilmek. 

Bütün bunları ben yaptım. 
Ben, Armağan. Size bugüne kadar süslü paketlerde 

yalanlar armağan eden adam. 
Hani o ilk kitapta, Nasrettin Hoca'nın, "Kazanın do­

ğurduğuna inanıyorsanız öldüğüne de inanacaksınız," 
dersini satan adam. 

Bugüne kadar kazanın doğurduğuna inandınız. Şim­
di acı gerçekle yüzleşme zamanı. 

Hayır, "Kazan öldü!"  demeyeceğim. 
Gerçeği vuracağım yüzünüze. 
Kazan, kazandır. 

Çok yaşa Nasreddin Hoca. Seni her zaman çok sev­
mişimdir ama fıkralarına sığınıp kendilerini bir halt sa­
nan insanların damarlarına gerçeği zerk etme zamanı 
geldi . Kusuruma bakma. 

Ne oldu? Endişe duymaya başladınız değil mi? En­
dişeleriniz yeni endişeler doğuracak. O kaygı labirentin­
de başınıza ne geleceğini gayet iyi biliyorsunuz. Peyniri 
bulamadan öleceksiniz ! 

TEK AMACINIZ PEYNİRE ULAŞMAK OLURSA 
ÇIKIŞ YOLUNU BULAMAZSINIZ. 
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Bu cümle, yanlış hatırlamıyorsam üçüncü Mert Gü­
riz kitabındaydı. Yani çıktığı gün yüz binler satm�ya baş­
layan kitaplardan birinde. Bir kişi de çıkıp, "Kardeşim 
bırak bu bayatlamış öğütleri, sen bize çıkış yollarından 
bahsedeceğine o labirentleri yapanlarla yüzleşmeyi öğ­
ret," demedi. Gerçi deseydi bile benim nereden haberim 
olacaktı ki? Ben çalışma masamın başındayken Mert 
Güriz etkinlikten etkinliğe koşuyor, hayranlarıyla fotoğ­
raf çektiriyordu. Bir tapınma ayini gibi geçen o sunum­
larda, bir kişi de karşısına dikilip, "İyi yazarlar yıllar önce 
laboratuvarları kuranların ruhunu parçaladı, sen hala ne 
peynirinden bahsediyorsun?" demedi. Sahnenin ışığı 
gözlerinizi kör ediyordu demek ki . . .  

Olur öyle. Hayat bu. Zaten öfkem kendimeydi. An­
lamsız cümleler kurar, hakaretler savurur, hatta haddimi 
aşarsam kafa karışıklığıma verin. Kitaplardan, sunumlar­
dan, röportaj sorulan cevaplamaktan, televizyon prog­
ramlarına içerik yazmaktan yorulmuş bir beyin var kar­
şınızda. Beyin mi dedim? Bulaşık süngeri. Lime lime ol­
muş bir bulaşık süngeri. 

Şimdi, o süngere dönmüş beyni temizleme zamanı. 
Şimdi gerçeği kabul etme zamanı: Kazan, kazandır. 
Ben de kabul ettim. Hayatımda bir şeyi.er oldu ve 

kabul ettim. 

Sıradan bir gün, beni oradan oraya savurdu. 
Bir yolculuk yaptım, 
her durakta bir kuyuya düşmekten, 
düştüğüm her kuyuda kendimi bulmaktan 

yoruldum . . .  

. . . ve gözümün önünde bir kadın öldürüldü. 

1 83 



Ben de Mert Güriz'i öldürmeye karar verdim. 
Onu hep birlikte boğacağız. 
Bu kitapla. 

Şimdi suça ortak olmaya hazırsınız. 
Ama izninizle önce kendime güzel bir makarna ya­

pacağım. Suyun kaynamasını beklerken de kütüphane­
den Don Kişot'u alacağım, mutlulukla okumaya başlaya­
cağım. 

Karnımı doyurduktan ve Cervantes'in satırlarıyla 
biraz zaman geçirdikten sonra da sizi sıradan bir günde 
yolculuğa çıkaracağım. 

Merak etmeyin, hepsini anlatac_ağım. 




