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1.

Artik ben varim karsmmizda.
Ben. Kendim.

Yeter.
Bu ige son vermem gerekiyor.
Noktay: koymaliyim.

Uzun siiredir bu ruh halindeyim aslinda. Ama bunu
anlamam igin bir kivilaim gerekiyormus. O kivileim ¢ak-
t1, ruhum alev ald.

Siradan bir giin, beni oradan oraya savurdu.

Bir yolculuk yaptim.

Her durakta bir kuyuya diigmekten,

diistiigiim her kuyuda kendimi bulmaktan yoruldum.

... ve goziimiin 6niinde bir kadin éldiiriildii.

Bitirmenin zaman geldi.
Bu yazacagim son kitap olacak.

S6yle demem daha dogrt.l olur:
Bu yazacagim son Mert Giiriz kitabi olacak.

Alt1 gizilecek ciimle hayranlan,
biiyiik harflerle yazilmig 6zlii s6z diigkiinleri,

9



kusursuz olmanin formiiliinii arayanlar,
dost sohbetlerinde alkis alacak tespitlerin

pesinde koganlar,
diinyanin sirrimi bir kitapla ¢6zecegini sananlar,
agk hayatinda yildizlara ulasmak isteyenler,
isinde yiikselmek icin her halt1 yemeye hazir olanlar,
bu kitab1 okumay1 hemen birakabilir.

Artik ben varim karsinizda. Ben. Kendim.
Benim adim Armagan Giindogdu.

Yillardir okudugunuz biitiin Mert Giiriz kitaplarimi
yazan adamim ben. Hayranmi oldugunuz kigisel geligim
uzmani Mert Giiriz'in agzindan ¢ikan her ciimleyi ben
yazdim. Bir gélge-yazar. Bir kopyala-yapigtir uzmani.

Kahraman ya da bir algak olup olmadigimin kararimi
da hikdyemi okuduktan sonra kendiniz verin.



2.

Oysa benim hayattaki gorevim
belliydi.

Tiil perdeyi parmagimin ucuyla aralayip sokaga bak-
tim. Bir degisiklik yoktu. Aym evler, ayn1 diikkdnlar, aym
sokak lambalari, ayn1 ¢6p bidonlari, ayni1 kirli képek. Si-
radan bir giin, diye diiglindiim. Sabah kahvemi yudum-
lamaya baglayabilirdim.

O anda dért saat sonra bir cinayete tanik olacagim
bilmiyordum.

Gazeteyi yemek masasina yaydim. Bos gozlerle, ¢o-
guna haber bile diyemeyecegim yaz1 6beklerine baktim.
Birkagini hizlica okudum. Asli astar1 olmayan bagan pa-
lavralan, 6n sayfaya giizel bir kadin fotografi basabilmek
icin uydurulmus tozpembe masallar, birilerine yaran-
mak amaciyla 6zenle hazirlanmis yannlar ¢ok giizel ola-
cak safsatalan... Bagan, hiz, biiyiikliik, yenilik...

BASARI
HIZ
BUYUKLUK
YENILIK

Bir an iisenmeyip bu kelimelerin gazetede kag kere
gectigini saymayi diigiindiim. Bagan, hiz, biyikliik, ye-
nilik... Iyi bir sunum konusu ¢ikabilirdi bu sayilardan.
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Defterime uzandim. Kalem yoktu masada. Caligma oda-
sina gitmek zor geldi. Vazgegtim.

Sadece sabahlarn giriyordum salona. Gazete okuma-
ya. Sayfalan yemek masasina yaymak, okurken ¢iplak
ayaklarimi ahsap yer désemesine siirtmek iyi geliyordu.
Ev sahibi, saatlerce éviinmiigtii bu désemelerle. Bir ki-
tapcik vardi elinde, “Bakin su ciimle biitiin olay1 anlati-
yor,” demigti: “Ahsap dogemelerin psikolojik rahatlik ya-
rath@ ve boylece verimin yiikseldigi, yorgunluk ve kaza
saywsimin azaldig tespit edilmigtir.”

Tonla para verecektik bu eve. Egek yiikiiyle kredi
borcuna girecektik. Ahsap désemelerin psikolojik rahat-
latma yaratmasindan daha 6nemli ne olabilirdi ki?

Ayaklarimu siirtmeye devam ettim. Verimliydim, yor-
gun degildim. Kaza bela benden ¢ok uzaktaydi. En azin-
dan giiniin ilk kahvesini icerken béyle diigiiniiyordum.

Séyle bir baktim salona. Kim bilir hangi dekorasyon
dergisinin hangi sayisindan kopya ¢ekilerek alinmis mo-
bilyalar1 sevmiyordum. Bir tek plak dolab: giizeldi ben-
ce. Onu ben monte etmistim. Iki boliimlii dolabin, bag-
lant1 yerlerindeki gevseklik benim eserimdi yani. “Senin
gibi bir montaj ustasina yakismayacak 6zensizlikte bir ig
¢ikarmigsin,” demisti Sedat.

Béyle sakalari sevmiyordum ama hakliydi. Hayatim
montaj yapmakla geciyordu.

Kargimdaki sayfanin tepesinden bana bakan adama
takildi géziim. Koge yazarlan kralliginin en 6nemli sima-
larindan biriydi. Okurlara yillardir ayn1 késeden, aymi
fotografiyla bakiyordu. Gegenlerde televizyondaki bir
tartigma programinda gormiigtiim; sakallar biraz daha
beyaz, gozliik cercevesi farkli, sa¢ kesimi bambagkaydi.
En 6nemlisi, su karsimdaki fotograftan en az yirmi kilo
daha sismandi. Belki de otuz. Bu fotografini ¢ok seviyor-
du demek ki, degistirilmesini istemiyordu. Oysa kendisi,
her giin degisiyordu.
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Her devrin laboratuvar faresi diyordum béylelerine.
Onlar i¢in 6nemli olan labirentten ¢ikmak degil, deneyi
yapanlanin herhangi bir kose bagina biraktigi “peynire
ulagmakti. Tipki uzun siiredir yazmak istedigim roma-
nin bagkahramani1 Orhan Mercan gibi. Bir sabah yatagin-
dan iig kilo almis olarak uyanan televizyon habercisi Or-
han Mercan. Ertesi giin iki kilo daha, sonra bir kilo, der-
ken yine ii¢ kilo... Her giin biraz daha gismanlayacakti.
Bu degisimin nedenini anlamaya ¢alisacak, ge¢misiyle ve
mesleginde yaptiklariyla sancili bir hesaplagma yagaya-
cak, sonunda gizemi ¢6zecekti: Yaptiga her yalan haber
kilo almasina neden oluyordu. Ustelik sadece Orhan de-
gildi degisen, birlikte caligtig1 ekipte de sorunlar baglaya-
cakti. Gérme yetisini kaybeden kameraman, kekeleme-
ye baglayan haber sunucusu, yavag yavag okuma yazmay1
unutan editér ve digerleri. Roman 6nce bu degisimleri,
sonra neden bu hale geldiklerini kegfetmelerini, en so-
nunda da kibustan kurtulmak igin kalkigtiklari delice
maceray1 anlatacakti.

Ama olmadi. Yazamadim o romani. Orhan Mercan,
yillardir zihnimin cam kiriklaryla dolu bir kégesinde otu-
ruyordu. Ne zaman bana onu ¢agrigtiracak bir sey gorsem
beynim sizhyordu. Su kir pidesi giiliislii koge yazarina ba-
kip ac1 geken kag kigi vardir acaba, diye diigiindiim.

Sayfay1 hizlica ¢evirdim. Giine dertle baglamaya ni-
yetim yoktu. Ara sira boyle yazarlik bunalimlarina girdi-
gim oluyordu iste. Yok beynimdeki cam kinklan, yok
icimdeki derin sanclar... Hepsinin kendini bir halt san-
manin gekerli yansimalant oldugunu biliyordum. Oysa
benim hayattaki gorevim belliydi: Mert Giiriz'i yazmak.

Kahvemi yudumlarken ekonomi sayfasindaki bir
baglik dikkatimi ¢ekti: “Erzenci Kimya Katarllara sanl-
dv’. Hizlica okudum haberi. “1974 yilindan beri endiistri-
yel kimyasallann iiretilmesi ve pazarlanmas: alamnda fa-
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aliyet gisteren ve iiretim kapasitesiyle Ortadogu'nun devle-
ri arasinda gosterilen Erzenci Kimya'min Katarl bir gruba
satit gergeklesti.” Sonrasinda yapilan siki pazarliklarin
hikayesi, hisse miktarlari, rakamlar vardi. Haber bizim
acimizdan “iyi” denebilecek bir ciimleyle bitiyordu: “Er-
zenci Kimya Yonetim Kurulu tarafindan yapilan agikla-
mada, sirket calganlanmin gorevlerinin baginda oldugu,
bu bayrak degisimiyle giiclerine gii¢ katacaklan belirtildi.”

Bir elimde kahve kupasiyla ¢alisma odasina gittim.
Diin gece okudugum kitaplar yerlerdeydi. San-yesil-ka-
vunigi-mavi isaret kagitlan figkinyordu sayfa aralarin-
dan. Renkli, kiigiik ¢iceklerle dolu saksilara benziyordu
kitaplanim. Masamin iistii darmadagindi her zamanki
gibi. Kagitlarin altinda pusuya yatmug bir kursunkalem
buldum. Ciplak ayaklarimi giiven abidesi zemine siirte-
rek dondiim salona.

Hizlica not aldim: Erzenci Kimya satilmy. Katarlilar
alm.

Defterimi masanin bir késesine iterken bir kere
daha baktim haberin son ciimlesine. Cok giildiigiim ka-
liplardan birini kullanmiglardi: belirtildi. Yakinda agikla-
nacag belirtildi, cok memnun olduklan belirtildi, bu ay-
rihigin ortak kararla alindig1 belirtildi... Defteri tekrar
cektim 6niime: “Belirtildi kaliba iistiine bir béliim yaza-
bilirsin.”

Son giinlerde aldigim notlan taradim hizlica. Kimi-
lerini ne zaman, nerede, neden yazdigimu bile hatirlaya-
muyordum. Bazilarinin altin1 ¢izmis, yanina “kitap igin”
diye not diigmiigtiim. “Sunumda kullan” diye daire igine
aldigim iki ciimleyi okurken gozlerimi kistim. Ortaokul-
dan beri gozlerimi kisugimda daha iyi diigiindiigiime
inaniyordum. Heniiz hicbir faydasin1 gérmedim.

Kahvemi tazelemek i¢in mutfaga giderken Erzenci
Kimya'ya hazirladigimiz sunumu hatirlamaya ¢aligtim.
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Genel miidiirliik binasinda, biitiin st diizey yéneticile-
rin katildig1 bir oturum igin motivasyon konugmasi iste-
migslerdi. Temeli en zayif, ucu en agik olan sunum tiirii.
Once genel bir diinyanin ahvali tablosu ¢iz, sonra yavag-
tan bu kétii gidise dur diyecek kahramanlar sizlersiniz ha-
vas1 yarat, finale dogru arenadaki gladyatorler tadinda
bir oyun oynat, kabart duygulan, ver gazi, pohpohla
biinyeyi, agamsin-pasamsin namelerinden bir gazel oku,
7...8...9... ve nakavt!

“Geleneksel bir sirket,” demisti Irem, “oyunlu ciim-
lelerden uzak duralim, mesaji net bir icerik hazirlaya-
lim.” Zaten biitiin giiniim bilgisayar basinda Mert Giiriz
kitaplar1 yazmakla ve sunumlar hazirlamakla gegtigin-
den, bana yeni bir sey anlatmiyordu bu emir ciimlesi:
“Hazirlayalim!”

Irem “hazirlayalim” dediginde benim soyle anla-
mam gerekiyordu: “Otur ve bir an 6nce yaz.”

“Giictiniiziin Farkinda Misim1z?” baghkh bir sunum
hazirlamigtim Erzenci Kimya igin. Is hayatinda iletisi-
min 6nemi, takim ruhu, konumlar aras: iligkileri uzun
stireli kilabilmek, ikna becerilerini geligtirmek falan fi-
lan. Ikna yontemleriyle ilgili bir de oyun yerlegtirmistim
sunumun orta yerine. Irem, “Interaktif bir seyler...” diye
soze girdigi anda kaglanmi kaldirmugtim. Bunun ne de-
mek oldugunu iyi biliyordu. “Tamam, interaktif deme-
dim. Etkilegimli diyecektik degil mi, 6ziir dilerim, unut-
tum. Sence sakincasi yoksa Armagan, etkilesimli bir su-
num istiyorlar. Ama birilerinin sahneye ¢ikmasini gerek-
tirecek oyunlar bulma liitfen, hepsi iist diizey yonetici
sonugta, adamlar1 komik hallere diigiirmeyelim.”

Aslinda interaktif ya da etkilesim demesi umurum-
da degildi. Sirf benim sectigim kelimelerle konugsunlar
diye yapiyordum o kag kaldirma huysuzluklarini. “Bu-
nun tek derdi bizi gicik etmek degilse namerdim,” diyor-
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du Sedat. Dogru séyliiyordu. Baz:1 giinler 6fkeme yenik
diisityordum. Oyle zamanlarda ancak tuhaf igneleme-
lerle rahatliyordum. Ben Mert Giiriz'e ne kadar gicik
oluyorsam onlar da bana o kadar gicik olsun istiyordum.
Ilgi cekmek amaciyla tuhafliklar yapan bir ergenden far-
kim yoktu belki de.

Irem, Stockholm’e gitmeden bir ay kadar 6nce yap-
mistik sunumu. Iyi gegmisti. Sedat’in roliinii ¢ok iyi oy-
nadig: giinlerden biriydi. Aksamina yemege ¢ikmugtik
iiclimiiz. Hem basarimizi kutlayacak hem de Irem’e
veda edecektik. Zaten Stockholm haberi geldiginden
beri buldugumuz her firsatta bir yerlere gidiyorduk.
“Yeni nesil bir meyhane agilmig, oraya gidelim, mezeleri
on numara beg y1ldizmus,” demisti Sedat. O giinlerde be-
gendigi her seye yorumu buydu: on numara beg yildiz.
Irem’in deyisiyle Sedo. Agzindan sarkan s6zler séylemek
konusunda rakip tanimayan Sedo.

Yani binlerce kigisel gelisim kitab1 okurunun yillar-
dir hayran oldugu kisi. Beyaz gémlegi, dar yelegi, kemik
cergeveli gozligii, daginik saglan, tiragh yiizii ve o bugu-
lu sesiyle Sedat.

Herkesin bildigi adiyla Mert Giiriz.

SIZE GERGCEK OLARAK SUNULAN
HER SEYI SORGULAYIN.

Onii camla kaplanmus bir terasta, tarihi yarimaday:
goren bir masaya oturmustuk. Garsonlarn iki biiklim
kibarligindan, altigen meze tabaklarindan, duvarlardaki
eski siisii verilmis yeni baski fotograflardan nefret etmis-
tim. Ama masa Ortiisiinti gok sevmigtim. Kar gibi beyaz-
di. Ortiiniin beyazligina bakip kisacik bir siire de olsa
yazilamayan romanimin sisman kahramanim diigiinmiis-
tim. Orhan Mercan'in goziinden bu meyhaneyi yaz-

16



mayi hayal etmistim. Béliimiin ad1 da belliydi: Alkoligin
Kefeni.

“Insan kaynaklaninin bagindaki kadin ¢ok memnun
kaldi, 6niimiizdeki dénemde bizimle daha kapsaml bir
1§b1r11g1 yapmay diisiiniiyorlar,” derken kadehini kaldur-
mast1 irem, “yani bu gece, gelecek yilin garantisini kutlu-
yoruz bir anlamda.”

“Nasil bir igbirligiymis bu?” diye sormugtum. Merak
ettigimden degil, Irem’in bagan dosyalarlm sayfa sayfa
agmayi sevdigini bildigimden.

“Sadece sunumlarla yetinmek istemiyorlar. Genel
miidiir, Mert Giiriz'e bayilmig. O gakalar falan ¢ok iyi
oluyor. En kat1 y6netici bile biraz giilmek istiyor en ni-
hayetinde.”

Sedat’in bayildigi konuydu bu. “Ben diyorum size,
bunun iistiine daha ¢ok gidelim diye. Oyun meselesi her
sey artik. Uzun uzun laf dinlemeye tahammiilii yok mil-
letin. Pat pat konu bagliklarin1 verip aksiyona ge¢mek
lazim. Siirat her sey. Biz kendimiz séylemiyor muyuz
sunumlarda, insan beyni alt1 saniyede bir yeni bir bilgiye
kap1 agiyor diye. Bana kalsa sunumlarin igine oyunlu vi-
deolar falan koyalim. Artik her sey video.”

“Oyun mu, siirat mi, video mu? Hepsine artik her
sey diyorsun da.”

“Sen ge¢ dalgani. Ama yemezler, raki masasinda ke-
lime oyunu tuzagina diismeyecegim. Sen ne dedigimi
anliyorsun degil mi irem?”

“Armagan benden ¢ok daha iyi anhyor aslinda. O
yiizden boyle yapiyor. Ama didismekle zaman kaybede-
mem. Stockholm’e gitmeden kurumsalin bagindaki ka-
dinla bir toplant1 daha yapacagim. Aylik atélye ¢aligma-
lar istiyorlar. Ilk etapta beyaz yakallarla. Sonra hedefle-
rinde fabrikalar var.”

“Biz beyaz yakali-mavi yakali ayrimi1 yapmay1z, he-
pimiz biiyiik bir aile gibiyiz, dedi mi kadin?”
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“Dedi Armagan, dedi. Ustelik bunu inanarak soyle-
di. Sizin Armagan bu laflara giiler ama ona aldirmaymn,
biz igimize bakalim, dedi sonra da.”

Amacim, giderayak Irem’i kizdirmak degildi. Ama
kendimi tutamamigtim. irem ile Sedat’in her is teklifi
geldiginde atomu pargalamig biliminsan1 havalarina gir-
melerine sinir oluyordum sadece.

Yine de uzatmamaliydim. irem’in alnindaki o mini-
cik yara izine bakip derin bir nefes almistim. “Kadin hak-
l1,” demistim gecenin kalaninda sessizlige siginmadan
once, “biz isimize bakalim. Bir de su patlicanli mezeden
bir tane daha soyleyelim. On numara beg yildizmy ger-
cekten.”

Sonra da susmustum. Baska guiaklik yapmadan. Dog-
ru- diizgiin igmeyi bagaramadigim halde, iki duble daha
raki yuvarlamistim. Bagim déniiyordu. Biraz rakidan, bi-
raz da Stockholm’de neler yapmay1 hayal ettigini biiyiik
bir heyecanla anlatan Irem’i izlemekten. Elleriyle havada
daireler ¢izip duruyordu. Onlarca hayal balonu kaplamis-
t1 masay1. Sedat ¢ogunu patlatmay: bagarsa da, kendime
birkag balon ayirmay:1 bagarmugtim gecenin sonunda.

Garsonu ¢aginp kulagina bir seyler fisldamigti Se-
dat. “Sarki baglarken birer de yolluk ver bize patron,”
demigti. Onlara patron deyince garsonlarin dostluklarini
kazandigim1 diisiinen adamlardandir Sedo. Nam1 diger
Mert Giiriz.

Bizi hangi yola gétiirecegini bilmedigim son duble-
ler gelirken siparis sarki baglamisti. Irem daha ilk nota-
larda derin bir ah ¢ekip, Sedo’suna nasil da bilir beni can
evimden vurmayr bakigt atmugt1. Sonra da kadehlerini ha-
vada sallayarak nakarata eslik etmiglerdi. Irem beni oyun
dis1 birakmak istemiyordu, géz kirpip kadehini kadehi-
me vurmustu. O ¢mn sesiyle benden beklenmeyeni yap-
maya karar verip bagira bagira girmistim sarkiya.
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INSANLARI SASIRTMAKTAN KORKMAYIN.

O halim bir fotograf olarak belirdi géziimiin 6niin-
de. Meyhanedeki ikiyiizliliigimi hatirlamak hoguma
gitmedi. Sabah duygusallig: insan1 dipten vurabiliyordu.
Utandinca anillanmdan siynilmak igin kupay1 kafama
diktim. Ortalama ruh halimin bozulmasini, giiniin sira-
danliginin zarar gérmesini istemiyordum. Dért saat son-
ra, goziimiin éniinde bir cinayet iglenirken cami kirla-
cak olan saatime baktim. Irem’le konusmama az bir za-
man vardi. Erzenci Kimya’'nin satis1 igsine caninin sikilip
sikilmayacagin1 merak ettim.

Bir de beni 6zleyip 6zlemedigini.



3.
Ustelik o diisman biz yaratnustik.

Mert Giiriz'in ilk kitab: piyasaya ¢iktig1 giinlerde hig
ilgi gérmedi. Zaten eg dost yardimiyla buldugumuz kii-
ciik bir yaymnevi basmigti. O turuncu kapag da, kapaga
bizden habersiz yazdiklan “Hayat yolculugunuzu degistire-
cek bir kitap” ciimlesini de sevmemistik. Adamlarin dogru
diizgiin dagitim yapip yapmadiklarim1 bile bilmiyorduk.
Irem’le birkag kitapgi dolagmugtik, bir ihtimal kitabimizi
raflarda gériir de havaya gireriz diye. Cogunda yoktu. Sa-
dece bir kitap¢ida iki tane gérmiistiik. O da “Kigisel Geli-
sim” boliimiinde degil, “Aile ve Cocuk” béliimiinde.

Sonra o meghur konugma geldi.

Mert Giiriz’in “Savulun, Kadinlar Geliyor Zirvesi”
nde yapti§1 konugma.

“Sadece kitaplarla olmaz bu is. Onemli olan Mert
Giiriz'in insanlarin kargisina ¢ikmast. Biitiin yetenekleri-
ni orada gosterecek,” demisti irem.

Daha 6nce hi¢ sunum hazirlamamistim. Ogren-
mem gereken ¢ok sey vardi. Slaytlar, gorseller, animas-
yonlar, vurucu sézler, akilda kalici rakamlar, sakalar ve
elbette zamanlama. “Istedigin kadar firlama olabilirsin,”
diyordu Irem, “o rahatlik bizim markamiz olacak.”

Gergekten de 6yle oldu. O konugma her yerde pay-
lagildi. Sosyal medyada Mert Giiriz ciimleleri ugustu.
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“Giintiniiziin en giizel amsinin bir fotografim ¢ekin
zihninizde. O fotografa baktgnizda yeni bir hikdye yaza-
muyorsaniz, bosa yasamigsmizdw o giinii. Ertesi giin yeni
bir fotografin pesinde kosun. Hayat zihninizdeki bir fotog-
raf albiimiidiir.”

Son ciimle kocaman harflerle dizilmigti kitapta.

HAYAT ZiHNINIZDEKI BiR
FOTOGRAF ALBUMUDUR.

Insanlar fotograflarinin istiine yazdi bu ciimleyi.
Birbirlerine mesaj olarak yolladilar. Gozlerimle gérme-
dim ama arabalarinin arka camina yazdiranlar bile ol-
mus. Ne var ki kimse, “Yahu bu s6z Platon’dan ¢alinmug,”
demedi. Bir kisi de ¢ikip Platon’un “Uzerinde diisiiniilme-
yecek bir hayat yaganmaya degmez” s6ziiniin sagdan sol-
dan ¢ekistirilmig hali oldugunu séylemedi. Zihindeki fo-
tograf benzetmesi herkesin hoguna gitti.

Mert Giiriz konugmaya baglamigti.

Calisma masamdaki Platon kitaplarina bakarken
Irem’in biitiin o tepkilere, sosyal medya paylasimlarina
ne kadar sevindigini diigiindiim. Sabaha kadar cep tele-
fonunu elinden birakmamug, yiizlerce kiginin sosyal
medya hesabinda neler yazdigina bakmigti. “Goriiyor
musunuz, ciimleyi paylagmakla yetinmemis bir de kalp-
ler koymus yanina,” diyordu. “Ben demistim size, iistelik
bu daha baglangig.”

Bir havlama sesiyle diinden bugiine geldim. Yazin
baglamasiyla sokak képeklerinin sesleri yiikselmigti. Her
sabah aymi saatte bilgisayar bagina geciyordum. Ustiime
bagima ¢ekidiizen veriyor, kendime bir kahve daha ko-
yuyor, sonra da goriintiilii arama ¢agrisinin gelmesini
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bekliyordum. Saat istanbul’da dokuz, Stockholm’de se-
kiz oldugunda. O dakikalar gegmek bilmiyordu. Oyalan-
mak igin defterime iist iiste binmis kareler ¢iziyordum.
Baglant:1 kuruldugu anda, irem’in beni elimde kalemle
gormesi hogsuma gidiyordu.

Bir giin, “Kalemi ¢ok garip tutuyorsun,” demisti.

“Nasil yani,” demistim, “sen nasil tutuyorsun ki?”

“Bak ben igaretparmagimla ortaparmagimin arasina
sikigtiriyorum. Bagparmak burada zaten... Cevremdeki
herkes boyle tutuyor. Ama sen... Tut bakayim... Bak gor-
diin mii, sen yiizitkparmagina yashiyorsun kalemi. Nasil
yaziyorsun ki 6yle?”

“Bilmem. Béyle 6grenmigim igte. Hi¢ dikkat etme-
dim bugiine kadar.”

* “Sen ne zaman eline kalem alsan géziim hemen ta-
kiliyor,” demisti giilerek. “Kalem tutan Armagan rént-
gencisi oldum resmen.”

Ben de giilmiigtiim. Gozlerim parmaklarimda, kale-
mi tutusuma bakarken, riizginn tagidig: dalga seslerine
benzeyen fisiltisint duymustum: “Bir de ellerin ¢ok giizel.”

Daha sonra da giizel sézler sdyledi bana. Hatta bir
jiiri toplansa, Irem’in s6yledigi biitiin giizel s6zleri yarig-
tirsa bu fisiltiy1 dereceye bile sokmazlar, eminim. Birile-
rini segici ilan ettiginde, sadelikten degil siisten yana kul-
larurlar oylarini. Oyle diigiinen biitiin jirilerin aklina
sagsayim. Kimse benim o dalga seslerine binip hangi de-
nizlere agildigimi bilemez.

Bilgisayardan yiikselen zil sesiyle irkildim. Dokuzu
dort geciyordu. Hemen yesil telefon ahizesi ikonuna tik-
ladim. Siyah ekranda hisirtili bir ses duyuldu énce. Sonra
higirts kesildi, goriintii geldi.

Irem karsimdayd.

El salliyordu.
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Bunu yapmasina bayiliyordum. Televizyonda bir ya-
ngma programina katilmig, sunucudan izin ahp memle-
ketteki yakinlarina el sallayan mahcup bir iiniversite 6g-
rencisi gibi giiliimsiiyordu.

Biitiin sesli harfleri uzatarak, “Giinaydin!” dedi. Giil-
diim. Ben de el salladim.

Ik saniyelerde goriintiide kirnlmalar oluyordu hep,
ses biraz 6nden geliyordu. Buna aligmigtik. Tipki ilk bir-
kag ciimlenin havadan sudan olmasina aligtigimiz gibi.

“Cok giizel olmus saglann,” dedim.

Kafasini saga sola gevirip, “Yakigmig m1 topuz?” diye
sordu. Cevabin1 beklemedigi sorulardandi bu.

Kisa bir sessizlik oldu. Ekranin bagindan kalkti. Sa-
niyeler iginde geri geldi. Elinde saati vardi.

“Geg mi kaldin?” dedim.

“I-1h,” dedi saatine bakarken.

Yine de zaman gecirmeden konuya girmek istiyor-
dum.

“Haberi gérdiin mii? Erzenci Kimya, Katarlilara sa-
tilmug.”

“Ciddi misin?” Yiiziindeki ifadeyi nasil yorumlaya-
cagimi bilemedim. Saskinliktan ¢ok sikintiya benziyor-
du. “Giinaydin” deyigindeki nege bir anda kayboldu. De-
rin bir nefes alip uzun siire tuttu. Nefesini birakirken,
“Peki, ig konugalim,” dedi. “Kulagima birtakim dedikodu-
lar gelmisti ama bu kadar ¢abuk olmasin1 beklemiyor-
dum. Demek alelacele bitirdiler satig1.”

“Her giin bir geyler satiiyor Katarlilara. Ama daha
énce hig kimya sektériinden bir girket adi duymamigtim.
Bizim igleri etkiler mi bu satig?”

“Bilemiyorum. Etkiler herhalde. En azindan agirdan
alirlar. Simdi gidip konusulmaz bile onlarla. Yeniden ya-
pilanma diyecekler, kadro revizyonu diyecekler... Ben

y.o»

yine de bir mail atarim kurumsaldaki Nesrin Hanim'’a.
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“Ne yazacaksin ki?” derken elimdeki kalemi masaya
biraktim.

“Su anda bilmiyorum, yazarim igte. Yeni doneminiz
hayirh olsun falan derim. iliskileri sicak tutmak lazim.
Hem gelen cevaba gore havay: da anlanz.”

Boyle isleri ¢ekip gevirmekte iistiine yoktu Irem’in.
Ogzel giinlerde hal hatir sormalar, ig diinyasindaki bir ha-
beri bahane edip kendini hatirlatmalar, hatta arada bir
igyerlerine kiigiik hediyeler yollamalar... Bana zuliim ge-
len sosyal sevimlilikleri hayatin en normal eylemiymis
gibi yapardi. Saginyordum bu rahathigina. Biraz da kizi-
yordum.

“Sen sinir olursun béyle seyler yapmama, biliyorum.
Ama birimizin de bu igleri...”

Sustu. Yine o tanmimlayamadigim ifade yerlesti yii-
ziine. O kadar uzun siire sessiz kald: ki bir an baglanti
koptu diye diisiindiim. G6ziim baginin iistiindeki tablo-
ya takild1 yine. Bir Klimt réprodiiksiyonu: The Kiss. Cok
severdim bu tabloyu. Ustelik d6rt aydir farkli bir anlam
tagiyordu benim igin. Tablodaki kadim1 Irem’e benzeti-
yordum. Her giin biraz daha artiyordu benzerlik.

“Yahu ne benzerligi,” demigti bunu soyledigimde,
“her giin tepemde bunu gére gore beni Klimt kadim
yapmaya bagladin iyice.” Déniip tabloya bakmigti. “Cok
istiyorsan bu kadina benzedigimi kabul ederim. Ama
adam sana hi¢ benzemiyor, bunun bayag saglan var,” de-
migti giilerek.

irem’in huzursuz kipirdanisi bakiglanmi tablodan
kopardi. “Baglant1 koptu sandim. Susmugsun meger,” de-
dim, kelimeleri yuvarlayarak. Bu sessizliklerin ne anlama
geldigini iyi biliyordum.

“Ne yapiyoruz biz boéyle Armagan?” dedi birden.

Firtinali bir havada kap1 ¢arpmas1 kadar korkutu-
cuydu sorusu. Burnumu ¢ektim. Séyleyecek séziim ol-
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madiginda hep boyle yapardim. Kalemi tekrar elime al-
dim. Gésterebilecegim tek silah oydu.

“Ne yapiyoruz séyler misin? Artik sadece is konu§ur
olduk. Su sunumu yazdim, kitabin bu béliimii bitmedi,
falanca sirket satilmig, filanca sirket biiyiik bir etkinlik
diizenleyecekmis. Mert Giiriz'den bagka hayatimiz yok-
mug gibi davramiyorsun. Sakin bana acelen vardir diye
boyle yapiyorum falan deme. Kitabi bitiremedim, o yiiz-
den gerginim deme. Bahane bunlar. Diin de boyleydi
onceki giin de. Is disinda bir konuda konusmayah kag
giin oldu? On mu on bes mi? Iki haftadir bagka bir ko-
nugma ge¢medi aramizda. Yahu bir giin de evle ilgili bir
seyler séyle, komgulanmiz ne yapiyor onu anlat, hatta
dedikodu yap. Bir karikoca neler konugursa onlardan ko-
nugalim. Ama yok. Sana ulagmama da izin vermiyorsun,
ne zaman ikimize dair bir gey sorsam gegistiriyorsun.
Anliyorum, buraya gelemedigin icin 6fkelisin, bu kadar
uzun zaman ayri kaldigimuz igin gerginsin. Ama unutma,
sen ne yagiyorsan ben bin katin1 yagiyorum. Biitiin giin
diinyanin dort bir yanindan gelmis insanlara laf anlat-
mak zorunda olan benim. Alt1 ay su ki¢ kadar lojmanda
yasamak zorunda olan benim. Dogru diizgiin gece bile
olmuyor burada, hava neredeyse siirekli aydinlik. Ben
burada delirsem yeridir. Neden katlaniyorum bunlara?
Ha, neden? Sadece isimde daha bagarih olayim diye mi?
Hayir Armagan. Ikimizin daha giizel bir hayat1 olsun
diye. Anladin mu? ileride daha rahat yasayalim diye. Su-
rada iki ayim kaldi, o kadarcik sabir gésteremiyor mu-
sun? Bak, ben senden destek falan istemiyorum. Sadece
normal olmam istiyorum. Arada beni biraz sgmartmam
istiyorum. Peki sen ne yapiyorsun? Patronuna giinliik ra-
por veren biri gibi davraniyorsun. Bunu hak edecek ne
yaptim sodyler misin? Klasik ben neysem éyle davrantyo-
rum cevabini verme liitfen. Tamam, seni biitiin huysuz-
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luklaninla kabul ettim ben. Hayattan kagmana ses ¢gikar-
madim. Hatta yillar gectikce kendine kapanmani bile
saygiyla kargiladim. Artik yeter! Sabrettim, sayih giin
geger, yine diizenimizi oturturuz dedim ama bosuna.
Hep is, is, is. Benimle konugacak bagka hi¢bir konun yok
mu Armagan?”

Sesini yiikseltmeden soyledi bunlari. Tane tane. Sa-
dece birkag kez durup konugsmami bekledi. Ekrana bak-
madan burnumu ¢ektim.

O kisa suskunluklarda, anlatabilecegim siradan ko-
nulan diigiindiim.

Gegen hafta bir giin sular kesikti,
kapinin 6éniinde uyumaya baglayan
bir sokak kopegi var,
arka sokaktaki kiigiik pastane kapand;,
Sedat biraz daha Edinburgh’da kalacakmus...

Mert Giiriz'in yeni kitabi bir tiirlii ilerlemiyor...

Olmadi, bagaramadim. Zihnim yine aym duvara
aym giviyi ¢akti. Irem’in s6zleri duvardaki sivalan dok-
meye devam ediyordu.

“Diin aksam buradakilerle yemege ¢ikacagim séy-
lemistim. Nereye gittigimizi, ne yaptigimiz1 merak ettin
mi? Gecem giizel mi gegti, sarhog mu oldum, biriyle mi
tartigttm, hava soguk muydu, iigiidiim mii... Merak ettin
mi bunlan?”

Hepsini merak ediyordum aslinda. Ama bir tiirli
dogru sorulan soramiyordum. Karim beni sevsin diye
yapabilecegim bir tek gsey olduguna inaniyordum sanki;
yeni Mert Giiriz kitabini bitirmek.

Bu ruh haline yalmizhigin neden oldugunu biliyor-
dum. ilk Mert Giiriz kitabindaki bir ciimleden farki yok-
tu durumumun: “Sevmek, aynlmay bilmekle baglar.”
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SEVMEK, AYRILMAYI BILMEKLE BASLAR.

Sagmalik!

Ayrilmay1 bilmiyordum, bilmek istemiyordum. Bii-
tiin insanlardan nefret ediyordum. Sadece Irem’i istiyor-
dum yanimda. Ama o da yoktu. Oysa ¢ahistig1 sirket,
Irem’i alt1 aylik bir egitim program igin Stockholm’e
gondermeye karar verdiginde bunun bize iyi gelecegine
inanmigtim. Uzun siiredir istiyordu bu programa katil-
may1. Déner dénmez sirketteki pozisyonu degisecekti.
Mutlu olacakt: Irem, isinde istedigi noktaya ulasacakti.
“Bundan béyle hayatimiz daha diizenli olacak,” demisti
haberi verdigi gece, “bir-iki yila kadar Mert olayim1 da
bitiririz. Sedo Edinburgh’ya dénmek istiyordu zaten.
Sen de oturur, istedigin gibi yazmaya baslarsin. Is iyice
raymna oturduktan sonra ¢ocuk konusunu bile diigiinii-
riiz belki.”

Bundan daha giizel bir senaryo olamazdi. Biraz daha
dayanmamiz gerekiyordu sadece. Biraz daha disimizi
sikmamiz.

Ama o sabah konusma uzadikga sikilan digler ¢atir-
dadi, kirildi. irem en sonunda bagirmaya bagladi, ben
susup kaldim. Zaten goriintiilii aramay1 sevmiyordum.
Baglant1 kopukluklar, sesin gidip gelisi, bir ekrana hap-
solmus tuhaf bir iletigim. Ekranin sag st kdgesindeki
kiigiik kareye kaydi géziim, ben vardim orada. Caresiz,
salak, zavall.

O gittiginden beri yagadigim yalmzlik, igcimdeki 6fke-
yi biiyiitmekten bagka ige yaramamusti. Biitiin bunlara, bu
aynliga, yalmzhga, yoksunluga Mert Giiriz'in neden oldu-
guna inaniyordum. Diigmanimin kim oldugu belliydi.

Ustelik o diisman: biz yaratmustik.

Insanlarin on yildir kitaplanini okudugu, biiyiilii s6z-
lerinin altini ¢izdigi, seminerlerine tonlarca para akittig,
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imza giinlerinde saatlerce kuyrukta bekledigi, bir fotog-
raf gektirip sosyal medyada paylagabilmek igin tiirlii sak-
labanliklar yaptigi Mert Giiriz'i biz yarattik.

Irem, Sedat ve ben.

O meshur “Kigisel Geligim Uzmani1 Mert Giiriz”, tii-
miiyle Irem’in bir diisiincesinden dogdu. Biitiin kitapla-
rin1, konugmalarini ben yazdim. Ve sahneye Sedat ¢ikti.

Yakigikli kahramanin ismini bile ben koydum. Uste-
lik neden béyle bir isim buldugumu sorduklarinda irem
ile Sedat’a yalan séyledim. “Hem mert olsun hem de ha-
yata giir bir iz biraksin kahramanimiz,” dedim.

Sedat bayildi bu sahte agiklamama. Ellerini yumruk
yapip havaya kaldirdi. “Sen gergekten dahisin be Arma-
gan. Daha isimden bagliyoruz mesaj vermeye. Miithis
bir bulus,” dedi. Irem boynuma atladi. Cocugu okuma
bayraminda kirmizi kurdele takmug bir annenin gururuy-
la 6ptii beni.

Yalan soylemigtim oysa. Kendi 6tkemi, bu numaraa
kisisel gelisim uzmaninin omuzlarina en bagtan yiikle-
mek i¢in segmigtim bu ismi.

Merdiimgiriz kelimesinden devsirmistim, kisa siire-
de insanlanin sevgilisi olacak bu ¢ok 6zel adamin ismini.
Ne yaptiysam planlayarak yaptim.

MERDUMGIRIZ:

Kalabaliklari sevmeyen,

insan icine ¢ikmaktan hoglanmayan,
insanlardan kagan kimse.

MERDUMGIRIZ
MERT GURIZ

Bir adam yaratmigtik. Nasrettin Hoca'nin kazaninin
dogurduguna inananlar onu okuyacak, olmayan birine
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inanarak kendilerini gelistirmeye ¢aligacaklardi. Kazanin
6ldiugiini asla duymak istemeyeceklerdi.

ZATEN O KAZAN HIC YOKTU.

Birden sustu irem. Bilgisayarin vizaltis1 diginda bir
ses kalmadi. Bakiglarimi elimdeki kalemden ayirmadan o
sinir bozucu sesi dinledim. “Egitimde ii¢ giinlikk bir
program var. Uppsala’ya gidecegiz. Oradan da buradaki
arkadaslarin goél evine gegecegiz, Sundsvall diye bir yer-
mis. Yani dért-beg giin yokum, bu siirede de haberles-
mek istemiyorum Armagan. Dilerim bu arada sen de
biraz diigiiniirsiin. Dilerim biraz kendini toparlamaya
caligirsin. Hogga kal.”

Birden kendimi o kadar yalmiz hissettim ki diinya
beni fark etsin diye elimden geleni yapabilirdim.

Irem baglantiy: kesmek i¢in 6ne egildigi anda go-
rintii dondu. Ekranda kanmin topuzu ve Klimt'in tab-
losu vardi sadece.

Dogruydu; tablodaki irem’i tutkuyla 6pen o adam
bana hi¢ benzemiyordu.



4.

Diinya ne kadar kétii olursa olsun
sen sevmeye calis.

Giine, 3.250 kilometre uzaktaki karimla kavga ede-
rek baglamigtim.

O konusurken hi¢ cevap vermemistim. Sessizligi-
min canini acitmasini istemistim belki de. Son zamanlar-
da siklikla yapiyordum bunu. Bazen irem’in benim yeri-
me Mert'i koydugunu diisiiniiyordum. Madem Mert
Giiriz bu kadar onemli, seninle sadece onu konusacagm
Irem. Ne yapmak istedigimi anlayana kadar bioyle devam
edecegim. Bes dakika sonrasinda da sagmalama diyor-
dum kendi kendime. Gel-git. Gel-git.

Kendimi bir an 6nce evden digan1 atmak istedim.
Bogulacak gibiydim.

O sabah Irem’le yaptigam konusma ¢ogu kisi igin ba-
sit bir tartigmadir biiyiik olasilikla. “Bunun neresi kavga?”
diye diigiinecek olanlar ¢cogunluktadur. “Biitiin kankocalar
arasinda olur biyle angmalar, bityiitecek ne var ki?”

Hatta biri ¢ikip da bana Mert Giiriz sozleriyle hayat
dersi vermeye ¢aligirsa hi¢ sagirmam.

KAYGILARINIZLA, BIR KORKUYA

DONUSMELERINE iZIN VERMEDEN
HESAPLASIN.
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Bir yanlis1 hemen diizeltmeliyim. Bu ciimle Mert
Giiriz’e degil bana ait. Ama madem bu kitapta gercek-
leri anlatiyorum, daha da net séyleyeyim. Ben bu ciim-
leyi, Heidegger’in diigiincelerini egip biikerek olustur-
dum.

Heidegger, Kierkegaard, Russel, Wittgenstein ve di-
gerleri... Kaygiyla korku arasindaki mesafeyi de, kesisim
kiimelerini de onlardan aldim ben. Sonra ilk bakigta her-
kesin géziinii boyayacak bir paket kidgidina sarip sarma-
ladim, koydum okurun éniine. Birinci kitaptan beri hep
tek bir kurala dikkat ettim: “Paketi okurun agmasina izin
ver!” Bir okurun, bitirdigi her Mert Giiriz kitabindan
sonra sunu sdylemesini istedim: “Ben, egitlerimden daha
zekiyim. Ben, bu yazarin satir aralarina gizledigi her dii-
stinceyi anlayabiliyorum. Ben, miitkemmelim.”

Aslinda satur arasina gizlenen bir sey yoktu. Her se-
ferinde ipin ucunu ortalik yerde biraktim. Ustelik bu
numaray1 da felsefe kitaplarindan degil polisiyelerden
kaptim. Ug-dort yil 6nce, “Neden bu kadar kasiyorsun
kendini?” demisti Sedat. Yine kitap yetistirmeye ¢aligti-
gimuz giinlerdi. “Bu kadar ikinmana gerek yok be oglum.
Artik iyice ¢6zdiin meseleyi. Su kitaplardaki altin1 ¢izdi-
gin ciimleleri yan yana getirsen bitirirsin igi.”

Irem’in Sedo’suydu o. Istedigini séyleyebilirdi. Pata-
vatsizlik hakk: vardi. Seytan tiiyiiyle dogmugstu. Neseliy-
di. Giildiiriirdii bizi. Beni degilse bile Irem’i.

“O igler dyle olmuyor Sedat,” demigtim, “senin dedi-
gin dogru olsa, ortada sadece bir tane 6lii olurdu.”

“O ne demek be?”

“Bir acidan haklisin. Bu kitaplardaki dedektif hep
aymi kigi; Mert Giiriz. Ama okur ondan her seferinde
bagka bir cinayeti ¢6zmesini bekliyor. Elimizde ¢ok cina-
yet var Sedat, ¢ok oli var. Okuru ilgilendiren kimin 6l-
diigii degil, katilin kim oldugu. Ustelik onu her seferinde
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Mert’ten énce bulmak istiyorlar. Kisisel gelisim dedigin
olay, dedektifi alt ettigin anda baghyor.”

Irem’e bakup giilmiistii Sedat. “Bu adam kesin ¢ilgin,
yakinda Mert Giiriz'i Hollywood’a satalim diye tuttu-
rursa hi¢ sagima,” demigti. “Beni Leonardo DiCaprio
oynasin ama...”

Kahkaha atmiglardi. Ben de sintmigtim oturdugum
yerde. Sirf aramizdaki geometrik sekil tamamlansin diye.
Ug noktay: birlestiren ¢izgiydi o giiliigler, bagka tiirlii iig-
gen olamuyorduk.

Hizlica giyindim. Temiz ¢orap bulamadim ¢ekmie-
cede. Kirli sepetinden bir ¢ift ¢ikarip giydim. Pantolo-
num bollagmigti. Dogru diizgiin yemek yemiyordum
gunlerdir. Kemeri iyice siktim, tokasini bir delik asagidan
taktim. Kapiy1 gekerken derin bir nefes aldim. Giiriil-
tityle biraktim nefesimi. irem, “Dort-bes giin haberles-
mek istemiyorum,” demisti. Simdi gercekten yalnizdim.
Yalnizligan yarattipy giivensizlik duygusuyla baga gikami-
yordum. En ufak bir gerilimde bile karanliga saplaniyor-
dum. Aramizda dolasan kara kediyle miicadele edemiyor-
dum. Her gece pengelerini kibuslarima saplayan ugursu-
zun kim oldugu da belliydi: Mert Giiriz.

Nereye dogru yiiriidiigiimii yolun yanisinda fark et-
tim. Hala konugabildigim, hala beni anladigini diisiindii-
gim tek kisinin, Adnan'in yanina gidiyordum. Her ba-
sim sikistiginda yaptigim gibi.

Universiteyi Istanbul’da okumay: kafama koydu-
gumda on alti yasindaydim. Ankara'daki hayat iistiime
gelmeye baglamuigt: artik. Her kégesi anilarla dolu evde
boguluyordum. lyi bir 6grenci degildim, tek dertleri bir
seyler ezberlesmek olan 6gretmenleri sevmiyordum.
Dersleri siirekli bogladigim igin liseyi gecikmeli bitirebil-
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dim. Agik¢as1 mezun oldugumda ne yapacagimi diigiin-
meden, sadece daha fazla kitap okurum diigiincesiyle
sosyoloji okumaya karar verdim. Sonunda istanbul'a ka-
pag1 atmay1 bagarmigim. Daha 6nce bir-iki defa gezip
tozmak amaciyla geldigim sehrin binlerce farkh yiizii
oldugunu anlamam uzun siirmedi. Ilk iki ay, uzak bir
akrabanin yaninda kaldim. Sadece akrabalik dereceleri
degil, evleri de okula ¢ok uzakti. Neyse ki ikinci ayin
sonunda okula yakin bir yurtta yer bulabildim.

Universitede ilk isim Edebiyat Kuliibii'niin kapisim
¢almak olmugstu. Bahgede yan gelip yatanlardan ya da
kantinde gevezelik edenlerden biri olmak istemiyordum.
insanlarla i¢ ice olmay: sevmiyordum. Hos, istesem de
6yle biri olamazdim. Kitaplar disinda konugacagim bir
konu yoktu. Edebiyat Kuliibii’nde bir masanin ¢evresine
oturup biitiin giin romanlar, ykii kitaplan, siirler tstii-
ne sohbet edebilecegim insanlarla tanigmak yetecekti
bana. Az insan, ¢ok kitap.

Ne yalan séyleyeyim, bekledigimi bulamadim. Ku-
liibe gelip gidenlerin ¢ogu kendi yazdiklarindan konus-
mak istiyordu. Zorla agtigim bir Jack London sohbeti,
iki-ii¢ cimle sonrasinda birinin cebinden ¢ikardigx 6ykii-
stinii okumasiyla devam ediyordu. Ne zaman Yusuf Atil-
gan demeye kalksam laf déniip dolagip o giinlerde gok
satan raflarinda boy gésteren bir yazarin dedikodusuna
geliyordu. Siir ise hi¢ konusulamayan bir konuydu. Fa-
lanca sairin cimriligi, filanca sairin dénekligi derken mi-
de bulandinia1 bir sohbete déniigiiyordu konugulanlar.

Yine de iiniversite yillannmda verdigim en dogru kara-
nn Edebiyat Kuliibii'ne girmek oldugunu séyleyebilirim.
Kapidan girdim ve onlar1 tanidim. Mehpare ve Adnan.

Mehpare ¢ok 6zel bir insandi. Onu nasil tanimlaya-
cagimi, hayatimin neresine koyacagimu bir tiirlii bileme-

dim. Belki de hig sahip olmadigim akil hocasiydi. Ona
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karg1 hissettigim duygunun bir sézlikk kargiligi olmas:
gerekmiyordu zaten. Tek soyleyebilecegim su: Mehpa-
re'yi ¢ok sevdim ben.

Tuhaf bir yiizii vardi. Diiz alnina dékiilen koyu renk
saglar, burnuyla dudag arasindaki genig aralik, giildii-
giinde goriinen digetleri, etli bir ¢ene... Nasil desem, in-
sanlarin déniip doniip bakacag biri degildi. Zaten o ka-
dar kiigiiktii ki, isteseniz de kalabalikta gérmeniz miim-
kiin olmazdi. Ama beni kisa siirede avucunun igine alan
bambagka bir ruh vardi Mehpare’de. Diigiincelerini 6yle
derin bir siikiinetle ifade ediyordu ki o konusurken tath
bir esintiye kapilip gidiyordum. Daha énce iki tiniversi-
teden atilmigti, benden alt1 yag biiyiiktii. Bu yag farkimi
da hissettirirdi her konugmamizda. Kendimi kapturdigam
bir tartigmanin ortasinda, “Yillar gegtikge sen de bu ko-
nuda daha saglikli diisiincelere kavugacaksin ama sabret-
men gerekiyor,” deyiverirdi 6rnegin. Cok bozulurdum.
Aramiza bir duvar 6rmeye ¢aligiyordu sanki.

Ama biitiin bunlann bir 6nemi yoktu benim igin.
Ona bakmak, firtinasinda siiriiklenmek, sézleriyle biiyii-
lenmek yetiyordu bana. I§in gergegi su; kendime bir ku-
tupyildiz1 ariyordum ve Mehpare karanlik gecede panl
paril parliyordu.

Edebiyat Kuliibii'ne gittigim giin birka¢ yazimi da
gotiirmiigtiim yammda. Iki 6ykii, bir de miizikle ilgili bir
deneme. Adnan bana, “Nereden geldin, neler okuyorsun,
kag yildir yaziyorsun,” gibi gablon sorular sorarken, Meh-
pare yazdiklarimi dikkatle okumustu. Bir-iki kere,“Himm,”
demisti ¢enesini kagiyarak. Sevmistim o sesi.

O giinlerde bir panel diizenliyorlardi: “Gitmek mi
Kalmak mi: Edebiyanmizda Yol Temast”. Bana da biitiin
etkinligin ses kaydin1 alip ¢6ziimleme igini vermiglerdi.
“Ozellikle imla kurallarina ¢ok dikkat et,” demisti Meh-
pare. Internet sitesinde yayimlanacakti biitiin metin.
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Cok heyecanlanmigtim. Ama daha da heyecan verici
olan, kisa siire sonra 6ykiilerimin de sitede yayimlanacak
olmasiydi. O zamana kadar korkuyordum bundan, yani
birilerinin yazdiklanmi okumasindan. Ama Mehpare ve
Adnan’la yaptigimiz konugmalar kisa siirede kendime.
givenmemi sagladi. Cevremde bir giivenlik ¢emberi
olugturduklarini diigiintiyordum. O ¢emberin iginde 6y-
le bir rahatlama hissi geldi ki bana, yurt odasindaki kii-
¢iik calisma masamin bagindan kalkmaz oldum. Durma-
dan yaziyordum. igimde birikmis binlerce sayfa vardi ve
hepsini kusmaliydim.

Mehpare, “Yazdiklarinda hep baska birilerinin sesi
var Armagan,” demisti bir giin kuliip odasinda cay iger-
ken. Ikimizden bagka kimse yoktu. Ona 6zenip ¢ay1 se-
kersiz igmeye baglamigtim.

“Gegen seferki 6ykiin biraz Borges havasindaydi.
Cok sevmigtim. Ama bak bu getirdigin, bambagka bir
tislupta. Sanki oturup bir Raymond Carver éykiisii oku-
musg, yazmaya sonra baglamigsin gibi.”

“Hi¢ Carver okumadim ben,” demistim biraz dikle-
nerek. Belli belirsiz bir 6fkeyle.

“Zaten onu taklit etmigsin demedim. Bende yaratti-
g1 hissi séyledim. Yaniliyor da olabilirim. Ama iki éyki
arasinda biiyiik bir tislup farki oldugu kesin.”

“Her 6ykiimde yeni denemeler yapmayi seviyorum.
Nasil desem... Yemekler aym olsa bile sofray1 her sefe-
rinde farkli kurmaya ¢aliggiyorum.”

“Bu klise 6reklerle kendini kandirma. Ben sana sal-
dirmiyorum ki. Hemen kendini savunmaya ¢aligiyorsun.
Ben sadece gordiigiimii soyliiyorum,” demigti hafifce gii-
liimseyerek. “Kendi sesini bulana kadar boyle arayiglar
icinde olman dogal. Bu séylediklerimi senin sesini bir an
once duymak isteyen bir okurun sézleri olarak al. Hepsi

o kadar”
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“Anladim,” derken gozlerimi ¢ay bardagindan ayir-
mamigtim. Bozulmugtum. Yaptigim her seyi, yazdigim
her satir1 begensin istiyordum.

Yavas¢a yerinden kalkip yanagmigti. Bana dokuna-
cak diye ¢ok korkmugtum, bunu yapsaydi nasil davrana-
cagimi bilmiyordum. “Sen iyi bir yazar olacaksin,” de-
misti, “iyi ama asi bir yazar. Asi dedim diye alinma he-
men, ben huysuz ve asi yazarlan ¢ok severim. Boyun
egenlerden daha degerlidirler.”

Gozlerimi kisip bosluga bakmigtim.

“Bir de... haddim degil ama séylemezsem i¢cimde ka-
lir. Insanlardan bu kadar nefret etme Armagan. Nefreti-
nin yazdiklarini esir almasina izin verme. Hepimiz zor
zamanlardan gegiyoruz, kétii hikayeler yagiyoruz hayat-
ta. Onlara siginmak, kendine bir duvar 6rmek igin kolay
yolu. Sen zor olan1 segmelisin. Sil at o hikiyeleri. Yik o
duvarlan. Diinya ne kadar koétii olursa olsun sen sevme-
ye calig. Bagka tiirlii yaganmaz ki...”

Bu konusmadan birkag ay sonra Mehpare hayatim-
dan tiimiiyle ¢ikt1. Mezun oldu. Ama onu bizden uzak-
lagtiran mezuniyet degildi. Avustralya’da yasayan akra-
balarinin yanina gitmeye, artik orada yasamaya karar
vermigti. Kutupyildizim gidiyordu, gékyiizii yine karara-
cakti. Vedalagtigimiz giin sanlip, “Adresimi yollarim sa-
na,” demigti, “ilk kitabin1 imzali olarak istiyorum, yollar-
sin herhalde...”

Mehpare adresini yollamadi. Yollasaydi ne olurdu
ki? Ilk kitabim bir Mert Giiriz kitabiydi. Kendi sesimi
bulamadigim gibi kendi adim1 da kaybetmistim.

Gidisinden sonra ¢ok diigiindiim Mehpare'yi. En
¢ok da ona agik olup olmadigimu. Bir gece Shakespeare’in
Soneler’ini okurken cevabimi buldum. “Agk demem agka,
degisen durumlarda degisip duruyorsa,” diyordu Shakes-
peare. Mehpare gitmis, durum degismisti. Hayranlig,
agkla karigtirmamay: o gece 6grendim.
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Ask konusunda ¢ok az yazdim. Mert Giiriz'in uz-
manhk alanlarindan biri degildi ¢iinkii. Bagtan béyle
kurgulanmust: kisisel gelisim uzmani karakterimiz. Bir
tanimun igine sikigtirilmamas: gereken her konuda ko-
nustu da, bu sulara girmedi. Aslinda Irem, “Bir kere de
agk iistiine yaz, kesin ¢ok satar,” diyordu sik sik. Ama ben
hi¢ yanagmadim. Hem karakter siirekliligini bozmak iste-
miyordum hem de bu konuda ne yazilabilecegini bilmi-
yordum.

Sadece iki kere degindim ask konusuna. Biri rastlan-
tilarla ilgili bir sunumda, biri de insanlarin iglerine agkla
baglh olmast gerektigini ogiitledigim bir paragraftaydi.
Séyle yazmigtim: “En az dgsik oldugunuz zamanlardaki
gibi qlgin bir tutkuyla baglanin yaptgmz ise.” Ask ve cil-
ginlik istiine birka¢ ciimle daha edip kalanimi gegistir-
migtim. Biyik altindan giiliimseyerek yazdigim bélim-
lerden biridir. Platon’dan aldigim bir ciimleyi evirip ¢e-
virdigimi séylememde sakinca yok artik.

ASK BiR AKIL HASTALIGIDIR.

Okurlar bana degil kendilerine kizsinlar. Mert Giiriz
kolayciligina teslim olacaklarina Platon okusalardi beni
sugiistii yakalayabilirlerdi.

Mehpare, gidisinden birkag giin 6nce Edebiyat Kulii-
bii’'niin kiigtictik kitaphgindaki kitaplan gosterip, “Bunlar
artik senin Armagan,” demigsti. “Bir de su ti¢ koli var, bence
asil hazine o kolilerde. Yer yok diye ¢ikaramamigtim.”

Iyi bir okur oldugumu diisiinityordum. Ama gergek
bir kitap kurdu olma yolundaki en giigli adimlarimi
Mehpare ve Adnan’la tanistiktan sonra atmaya baglamug-
tim. Sadece okumak, iyi bir okur olmaya yetmiyordu.
Tartigtikga, konugtukga ¢ogaliyordu okuduklarim. Ders
kitaplar1 romanlara, romanlar biyografilere kap1 agiyor-
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du. Biitiin giin okumak ve yazmaktan bagka sey yapmaz
hale gelmigtim.

O yillarin Mert Giiriz kitaplarina 6nemli bir katki-
s1 daha vardi. Sosyoloji egitimi kes-yapighr yapacagim
kaynaklara rahatlikla ulagmamui sagliyordu. Hangi konu
bagliginda, hangi diisiiniirii ziyaret edecegimi iyi bili-
yordum. Diyelim ki is diinyasinda baganiya ulagmak
icin zamam akilc1 kullanmay: 6giitleyen bir boliim ya-
zacagim; elim hemen bir Schopenhauer kitabina gidi-
yordu.

iLK GUNLERDE BiR HAYALLER CAGLAYANI
GIBIDIR i$ DUNYASIL OYSA EMEKLILIK
GUNUNUZ GELDIGINDE, NASIL DA HIZLA
GECTI YILLAR, NE ZAMAN KURUDU BU DERE,
DIYECEKSINIZ. i$ YASAMINIZ BOYUNCA,
ARADA BiR O SUYUN DISINA CIKIN VE
MANZARAYI iZLEYIN.

Ornegin bu paragraf icin Schopenhauer’in su ciim-
lesine tegekkiir etmeliyim: “Gengligin goziiyle bakildigin-
da, yagam sonsuz uzunluktaki bir gelecektir; yaghlik goziiy-
le ise oldukga kisa bir gegmigtir.”

Zihni agik okurlarin hemen anlayabilecegi bir yén-
temdi bu; arada bir alt1 gizilecek ciimleler yazmak zo-
rundaydim.

O veda giiniinde, “Bir kitap var ki, o benim 6zelim-
dir,” derken ¢antasindan bir hediye paketi ¢ikarmusti
Mehpare. “Béyle paketli olduguna bakma, yeni almadim.
Ama ilk sayfasina bir not yazdim senin igin.”

Paketi yavagca, 6zenle agmaya ¢aligmistim. “Yirtsa-
na,” demigti. Yirtmamigtim.

Boris Vian'in o tuhaf giizellikteki romanin1 hediye
etmisti bana. Boylece ardinda ilk sayfasina birkag satir
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yazdigy Giinlerin Kopiigii'nii, raflar, koliler dolusu kitab:
birakip gitti Mehpare.

Neden gittigini hi¢ sorgulamadim. Kalsaydi ne ola-
cakt1 ki? Hem bir gey olmasim degil, o imkansizlig: bir-
likte yagamay1 seviyordum ben. Gitti ve ben kitaplara
gémildim.

Biraktig1 her kitab1 okudum; bir kez daha, bir kez
daha... Yetmedi, okulun kiitiiphanesine dadandim. Yet-
medi, kitap fuarlarindan ¢aldim. Bir kitap fazla okumak
derdiyle akla hayale gelmeyecek diimenler gevirdim.
Kimi zaman sadece elimdeki kitab: bitirme hirsiyla, an-
lamadan okudugumu biliyordum. Ama duramiyordum.
Bir kitab: bitirdigim anda, ilk sayfasina déniip yeniden
okumaya bagladigim ¢ok olmugtur o giinlerde. Sirf oku-
dugum kitabin nasil bir cografyada gegtigini merak etti-
gimden gezi kitaplar1 bile okudum. Defterler dolusu not
tuttum. Kéyiin bilgesinin yerine gegmek igin, onun oku-
dugu biitiin kitaplar yiyip yutan bir masal kahramaniy-
dim. I¢im harflerle dolmustu.

Mehpare’nin gidisinden sonra Adnan, “Bundan son-
rainternet sitesine gelen yazilan birlikte degerlendirece-
giz,” demigti. Zaten son aylarda iglerin ¢ogunu ben yap:-
yordum. Mehpare'ye yardim eden Armagan'dan karar
veren Armagan’a déniigmek iyi gelmigti. Heyecanlhydim.
Istekliydim. Yazilarin daha ¢ok okunmasini, sectigim
dosya konularinin daha ¢ok konugulmasini istiyordum.
Daha, daha, daha...

Kendimi kaybetmeye' bagladigim o dénemde beni
dizginleyen yine Adnan oldu. Once beni masa bagindan
kaldirds, sonra da yavag yavag okulda bir gevre edinmemi
sagladi. Ders gikiglan topluca bir yerlere gidiyorduk.
Uzun sohbetlerden hoglanmiyordum ama eskisi kadar da
huysuz degildim. Onlar konusuyordu ben dinliyordum.
Yeni tamidigim insanlarin farkh bakig agilari, her sohbette
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farkli diinyalar seriyordu éniime. Bir giin Trocki'nin Bii-
yiikada giinleri anlatiliyordu, bir bagka giin Alkatraz Kug-
¢usu filmi. Uzaya gonderilen o zavall képek Laika'yla
bagladiklar1 konugsmay1 Sampiyonlar Ligi finalini hangi
takimin kazanacag tahminleriyle noktalayabiliyorlardi.

En yakin arkadasimdi Adnan. Tek arkadasim. Hig
sahip olmadigim agabeyim. Edebiyat Kuliibii’niin o kii-
ciik odasinda ¢alistigim bir giin, sikintiyla karsima otur-
mugstu. Hi¢ yanindan ayirmadig sirt cantasindan kiigiik
bir defter cikarip, “Suraya bakar misin?” demigti. “Bitmi-
sim ben.”

Kogeleri kivrik defterdeki kargacik burgacik rakam-
lara bakmug, anlamamigtim. “Ne demek simdi bu?”

“Bak bu &grenci harcindan gelen. Bunlar saga sola
yaptigim gevirilerin paralar. Su ikisini daha alamadim.
Pederle valide de omuz atiyor ama onlardan para almay:
yediremiyorum kendime. Egek kadar adam oldum, hala
annem komodinin iistiine para birakiyor. Kredi kart: de-
nen meret iyice sigt1 agzima. Asgariyi 6de, gerisine faiz
binsin. Béyle giderse iyice bataga saplanirim.”

Ne diyecegimi bilememigtim. Bir an kendime kiz-
mugtim. En yakin arkadagim falan diyordum ama gergekte
ne yasadigindan haberim yoktu. Ismarladig: ¢aylan, kah-
veleri diigiiniince utanmigtim. “Ne demek batak falan ya?
Ben ne giine duruyorum? Cebimde ne varsa yans...”

Cimlemi tamamlamama izin vermemisti. “Olmaz
dyle! Borgla bor¢ 6denmez.”

“Ben bor¢ demedim ki... Elimden geldigince...”

“Olmaz dedim Armagan. Diisiinmen yeter, ama ol-
maz. Benim artik okulla kaybedecek zamanim yok. Bir
an 6énce tekneyi yiiriitmenin bir yolunu bulmaliyim.”

“Nasil yani?”

“Nasihm bilemiyorum simdi. Diigiinecegim bir va-
ziyet. Bu yaz buralarda olmayacagim. Gaziantep tarafin-
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da bir kaz1 varmis. Arkeolojideki ¢ocuklar bir ¢evirmen-
lik isi ayarladilar orada. Ug ay santiye hayati. Hem ce-
bimden para ¢ikmaz hem biraz kenara atarim hem de
disiinecek zaman bulurum.”

O giin, Adnan’in defterindeki o rakamlara baktigim
gun biiyiidiigiimii hissetmigtim. Okumak yazmak, uzun
sohbetlerde zihin agmak giizeldi ama hayat doniip dola-
sip o rakamlan getiriyordu insanin kargisina.

Dénemin bitmesine ii¢ giin kala yolcu etmigtim Ad-
nan’t. Benim durgun halimi goriince giilmigtii. “Bir de
agla bari. Manyak misin oglum, mis gibi ig buldum kendi-
me. Az buguk bildigim konularda ¢alisacagim en azindan.
Biitiin yaz boya badana yapmak zorunda da kalabilirdim.”

“Bir ihtiyacin olursa ara beni. Yollarim,” diyebilmigs-
tim sadece.

O yilin yaz aylan derin bir hesaplasmayla gecti.
Daha dogrusu o giinlerde hesaplasma dedigim, bugiin-
den bakinca aylaklik diyebilecegim bir ruh haliyle. Arada
telefonlagiyorduk Adnan’la. Kaz1 ekibinden Semra’yla
sevgili oldugunu haber verdigi giin sesinde kuslar ugusu-
yordu. Taniyordum Semra’y1. Sevinmigtim bu habere.
Cogu zaman, “Kusura bakma, ancak kontér yiikleyebil-
dim,” diye bagliyordu s6ze. Hizlica neler yaptiklarini an-
latiyordu sonra. Séyleyecek éyle ¢ok sézii vard: ki ben
sadece susup dinliyordum. “Yahu hep ben konugtum,
sen neler yapiyorsun peki?” diye sordugunda, “Bildigin
durumlar iste,” diyebiliyordum sadece. Higbir sey yap-
muyordum ki. Biitiin giin ya odamdan ¢ikmiyor ya bul-
dugum bir kégede oturup diinyay: izliyordum.

Bir de okuyordum. Sairleri ressamlara, romancilan
felsefecilere, 6ykii yazarlarin1 miizisyenlere baglayan ip-
ler bulmus, o iplerin ucunu tutana kadar yorulmadan
gidiyor, bikmadan okuyordum. Yirmi yillik émriimiin
biiyiik bir bélimiini, hayatin anlamsiz oldugunu di-
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stindiigiim karanlik bir ruh haliyle gecirmistim. O yaz,
kitaplarin arasinda gecen giinler bana sunu 6gretmigti:
Icindeki karanliktan asla kurtulamazsin. Ama diledigin-
de yolunu aydinlatip diismeden yiiriimeni saglayacak bir
151k bulabilirsin. Benim igin o 151k okumakti. Diinyadaki
her dokunusu birbiriyle iligkilendirerek okumak.

Okudugum her kitaptan sonra, “Giines altinda yeni
bir seyler var ve hep olacak,” diyordum. Yeni bir yazar
tanmidifimda, kendimi biraz daha giiglenmig hissediyor-
dum. “Tamam,” diyordum, “diinya biraz daha katlanilir
bir yer oldu.” Her giin kalabaliklasiyorduk. Simdi burada
onlarca isim sayabilirim. Beni etkileyenler, sagirtanlar,
ters koseye yatiranlar, kizdiranlar, ne yapsam da anlama-
diklarim... Felsefeci, diisiiniir, sosyolog, aragtirmacu... El-
bette roman yazarlan, éykii yazarlan, sairler... Bazilan
taninan, bazilan sadece séyle bir duyulmus, bazilarindan
¢ogu kisinin haberinin olmadig: isimler. Belki ¢ok oku-
nanlar da var i¢lerinde. Hatta biitiin kitaplan ezbere bi-
linenler.

Isimlere takilmayacagim ¢iinkii ortada tek bir ger-
cek vardi: Onlar olmasayds, yillardir bas tac1 edilen Mert
Giiriz kitaplar olmayacakt.
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S.

Ogrencilik hayatimin en mutlu
sonbahariyds.

Eyliil ayinin ilk giinlerinde kazidan déndii Adnan.
Okulun yanindaki parkta bulusmustuk. Oyle bir yan-
must1 ki, késele gibi olmustu derisi. Zayiflamigti. Yaninda
Semra olmasa taniyamayacaktim neredeyse. Bir bankta
oturmug biskiivi yiyorlardi. Yakigiyorlardi birbirlerine.
Beni goriir gérmez yiizii 1s1ldamigtt Adnan’in. Biskiivi
paketini uzatip, “Yer misin?” demisti. Sonra ayaga kalkip
sanilmigts. Ug saniyede, yaz boyunca biriktirdigim sikint:
ugup gitmisti. Semra’nin, “Huysuzlar getesi bulustu,” de-
mesiyle kendimize gelmeseydik belki de dakikalarca bir-
birimizin sirtim sivazlamaya devam edecektik.

“Sen Semta’yr goyle boyle taniyorsun ama o senin
cigerini ezberledi,” demisti Adnan, “durmadan bizim mu-
habbetleri anlatip kafasini iitilledim Gaziantep'te.”

Giilmiigtii Semra. “Toplam ii¢ tane hikiye anlatmis-
tir, onlarin da hepsini hatirlamiyorum zaten. Bir anda
beni cigerci yapt1 gériiyor musun deliyi?”

Giiliiyorduk. Hayat yeniden bagliyordu.

“Orada tek kotii aligkanlik edindim Armagan. Su
kaymakli biskiivi denen mereti yemeden duramiyorum.
Bunun biitiin numarasi, 6nce iki biskiiviyi ayirip kayma-
gin1 yalamak. Ama kirmadan ayiracaksin. Neyse ki birbi-
rine tathyla baglanan seyler 6yle kolay kinlmiyor.”
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Béyleydi Adnan, insam1 derdine hapseden hiiziin
bulutlarim1 bir séziiyle dagitabilirdi. Onunla aym trende
uzaklara giden iki yolcu oldugumuzu diigiiniirdiim. Ben
sirtin1 kompartimandakilere déniip pencereden digan
bakmay tercih eden yolcuydum. Adnan ise diger yolcu-
lanin yizlerini, oturuglarini, giysilerini inceleyen, hare-
ketlerinden karakterlerini ¢6zmeye ¢aligan gézlemci yol-
cu. Ikimiz de insanlarla yapis yapss bir iliski i¢inde ol-
maktan nefret ettik her zaman. Ama Adnan ne yapar
eder, bir denge kurmayi baganrds.

Orta halli bir aileden geldigini soylerdi sik sik. “Orta
halli dedigime bakma,” derdi, “mahcubiyet korkusuyla
biiyiitiilmiig ailelerin yalamdir o. Bilirsin, benim babam
serbest meslek sahibi diyen biitiin ¢ocuklar bir igsizin ev-
ladidur”

Kendi deyimiyle seyyara qtkmay cocuk yagta 6gren-
mis. Su satmus, limon satmis, kinlmaz camdan bardak
satmis. “Ama en iyi isimi havlu-gorapla yaptim,” derdi.
“Iki y1l stirdii o ig, saglam para birakti. Dikkatini ¢ekerim,
corap degil, havlu-corap. Bunu bir kere giysen bir daha
bagka ¢orap giyemezsin. Yazin serin, kigin sicak tutar. Sa-
mimiyetle séyleyeyim, ¢ok giizel bir maldi. Hep aymi
yerde tezgih agiyordum, bir kere bile sikiyet gelmedi.
Seyyarda 6énemli meseledir bu. Eminénii esnafindan
Ohannes diye birinden aliyordum mallan. Adamcagizin
atolyesi yanmasaydi daha yillarca devam ederdim. Diik-
kan agmaya kadar giderdi is. Ben insanlara nasil davrana-
cagimi havlu-corap isinde 6grendim oglum. Higbir insan
bir seyyar saticidan daha iyi tantyamaz insanlari. Insanlik
iiniversitesinde limon satarak lisans, havlu-gorap satarak
yiiksek lisans yaptim ben. Otesi yok.”

Okumaya da o yillarda merak sarmig. “Benim haya-
timu bir kitap degistirdi,” derdi hep. “Okumay:1 oldum
olas1 sevmigimdir. Hayal kurmaya, farkli diinyalara git-
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meye, maceradan maceraya kogmaya bayiliyordum. Ne
bulsam okuyordum. Ama bir giin Memleketimden Insan
Manzaralan'nm okudum, o giinden sonra da aym adam
olarak kalamadim. Egri miyim dogru muyum bilemem,
ama her neysem sorumlusu Nazim’dir.”

Mehpare'nin gidisinden sonra daha derinlegmigti
dostlugumuz. Adnan’in kendisiyle hesaplasabilme cesa-
retini, attiga her adimi sorgulayigindaki diiriistliigii hay-
ranhkla izlerdim. “Her giin aym: giines doguyor ama her
giin 6ncekinin ayn1 olmuyor. Giin bile kafasina gére de-
gisirken, insandan aym1 kalmasin1 nasil bekleyecegiz be
Armagan,” derdi. Sonra da ¢enesini sdyle bir sivazlayip
sohbete noktay: koyardr: “Insan yamlir” Meshur “Beger
sagar,” deyisinin Adnan’in dilindeki kargiligiydi bu.

INSAN YANILIR.

Yillar sonra yazdigim Mert Giiriz kitaplarindan bi-
rinde bu sézii boliim baghg olarak gériince, “Telifimi is-
terim oglum,” demisti, “benim lafi gakmugsin kitaba!”

Kimin hangi lafini ¢ivi yapip kitaplara ¢aktigimi unut-
maya bagladigim giinlerdi. Giiliigmiigtiikk. Stmrmuzi bilen
az sayida insandan biriydi Adnan. Ben de bir tek Adnan’la
giilebiliyordum meghur Mert Giiriz kitaplanna.

Gaziantep’'ten déndiigii hafta boyunca konustuk
Adnan’la. Dertlestik, neler yapabilecegimizi diisiindiik.
Yenilenmeliydik. Sadece internet sitesinin icerigini degil,
her seyi yenilemeliydik. Ise kuliip odasim1 boyamakla
baslamaya karar vermistik. “Odenek ¢ikmasini1 bekleme-
yelim, kendimiz halledelim,” demigti Adnan. Sadece du-
varlar diye baglayip biitiin oday: yenilemistik kisa siire-
de. Derginin geng yazarlar1 da gelmisti yardima. Kitapl-
gin raflarim1 saglamlagtirmis, duvarlara yeni posterler as-
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mug, dosyalar1 elden gegirmistik. Nereden oldugunu ha-
tirlamiyorum ama biiyiik bir ¢aligma masas: bile bul-
mugtuk.

Tazeleniyorduk. Herkesin konugacag etkinlikler ya-
pilacakty, dostlugumuz daha saglam bir zemine basacak-
t1, diinya daha giizel olacakti. Oyle hissediyorduk.

Ogrencilik hayatimin en mutlu sonbahariydu.

Oday: yenileme isi bitince Semra kuliipteki biitiin
kitaplar: kayit altina almaya karar verdi. Sadece kitaplan
degil, o giine kadar dergiye génderilmig biitiin yazilar1 da
bir bilgisayar taramasiyla igerigine ulagilabilir hale getir-
memiz gerektigini séylemisti. iki lafin birinde, “Arsiv bu
isin temelidir,” diyordu. Giildiigiinde gézleri ¢izgiye d6-
niigen bir kizd1 Semra, yaz giinesi sonrasinda yiizii ¢ilden
bir tarlaya donmiistii.

“Annemler bu igleri yaptigimi gérseler miithig gurur
duyarlardi benimle,” demisti sabahlamaya karar verdigi-
miz bir gece. Biitiin kitaplan siniflandiriyor, yazarlarini,
cevirmenlerini, basim tarihlerini, kisa igeriklerini bir bil-
gisayar programina yiiklityordu. Benim gorevim, tarama
yapacagimiz zaman igimizi kolaylastiracak anahtar keli-
meleri olusturmakti. Adnan da bir yandan kahve yaps-
yor, bir yandan isi biten kitaplar: rafa diziyordu.

“Babam diizen hastasidir. Adam memuriyette bir
tek bunu 6grenmis sanki,” derken kizil saglarini el yorda-
muyla toplamigt1 Semra. Bir kurgunkalem sokup sabitle-
misti topuzunu. Sonra da ben tam babasin1 géziimiin
oniine getirmeye ¢aligirken, o beklemedigim soruyu sor-
mugtu birden. “Sahi, seninkiler ne ig yapiyor Armagan?”

O ina kadar ne Mehpare sormugtu bu soruyu ne de
Adnan. Hayatimun hi¢ agilmayacak, agilmamas: gereken
bir sayfasi gizliydi bu sorunun ardinda. Ne cevap verece-
gimi bilemeden, kulpu kirik kupadaki kahvemi yudum-
lamigtim. Dilim yanmust1.
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“Sahi ya, bunca zamandir hi¢ aklima gelmedi bunu
sormak,” demisti Adnan, kitaplar1 rafa dizmeye devam
ederken, “oysa bizde adettir, tanigmanin beginci dakika-
sinda memleket nere diye lafa girmek.”

“Benimkiler...” demigtim, susup kalmigtim sonra. El-
lerim karincalanmigti. Adnan sesimdeki tedirginligi fark
etmis, soran gozlerle bana dénmiistii. Yillardir evdekiler
demeye 6yle aligmigtim ki, o iki kelimeyi giigliikle minl-
danabilmigtim. “Annemle babam...”

Simdi diigiiniiyorum da, yillar sonra bir Mert Giiriz
kitabinda verdigim su 6giit, biiyiik olasilikla o gece Ede-
biyat Kuliibii'ndeki tuhaf sessizlik Aninin bir yansimasidur.

HIC TANIMADIGINIZ BiRINE DUYGULARINIZIN
KAPILARINI ACMAKTAN KORKMAYIN. BAZEN
RUHUNUZ ANCAK, TANIMADIGINIZ BiRINE
iCiINizi DOKTUGUNUZDE RAHATLAR.

Ben de yillardir zihnimin karanliginda sakladigim
hikiyemi Semra’ya anlatmaya karar vermistim. Bir anda
sdyleyivermigtim gercegi. “Benim annemle babam yok.
Oldiiler”

Zorlukla yutkunup devam etmistim. “Oldiiriildiiler!”

Derin bir suskunluk ¢6kmiigtii odaya. Bembeyaz bir
sessizlik.

Kitaphigin 6niinde, ayakta kalakalmigts Adnan. Semra
bilingsiz bir hareketle topuzunu dagitmists. Elimdeki ku-
padan yiikselen dumanlara bakmigtim. Masanin iistiinde
hangi kitaplann durdugunu gayet iyi hatirhyorum. Bir-
den anlatmak istemistim. Nereden baglayacagimi, nasil
anlatacagimi bilmiyordum ama istiyordum. Yirmi yildir
tugla tugla 6rdiigiim suskunluk duvarin1 yhkmaktan bagka
bir diigiincem yoktu. Ama nereden baglayacagimi bilmi-
yordum.
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“Ben kucagindaymigim annemin...”

“Armagan... anlatmak istemiyorsan...” diye fisilda-
mugt1 Semra.

“Ben kucagindaymigim annemin,” diye baglamistim
soze tekrar. Yagananlan anlatmaya bu i kelime yetiyor-
mus gibi. Sonra bagtan baglamaya karar verip derin bir
nefes almigtim. Simdi bile hatirhyorum o nefesle ciger-
lerimin nasil yandigini. “Gazeteciydi babam. Gazeteciy-
mig. Ankara'da. Adliye muhabirligi yapiyormus. Dava
seyri degistirecek haberler yaparmig. Hani gu bir done-
min korkusuz gazetecileri efsanesi vardir ya...”

“Bir dakika,” diye bagirmist1 Adnan, elini alnina vu-
rup. “Erdin¢g Giindogdu mu yoksa? Tabii ya, soyadindan
anlamaliydim ben. Yuh bana, nasil aklima gelmedi bu?
Senin baban Erdin¢ Giindogdu mu?”

Babamin adini bagka birinin agzindan duymak tuhaf
gelmigti. Bagimi sallamigtim. Bir saniye bile beklemeden,
ezberimdeki ciimleyi salivermistim diinyaya. “Evinin
oniinde, ige gitmek iizere arabasina bindiginde, karisiyla
birlikte tetikgiler tarafindan vurularak éldiiriilen Erding
Giindogdu.”

Bunu yiiksek sesle séyleyebilmistim sonunda. Sem-
ra bir kap1 agmugt1, ben de itiraz etmeden girmistim igeri.
Yillarca kimseye anlatamadigim hikaye, kisa bir ciimle
olup dékiilmiigtii agzimdan.

Cocuklugum boyunca higbir seyin farkinda degil-
dim. Beni biiyiiten kisilerin annemle babam degil, anne-
annemle dedem oldugunu ilkokul yillanimda 6grenmig-
tim. Sonrasinda da olan biten hep parga parga anlatil-
must1 bana. Oldiiklerini biliyordum ama bir tiirlii gercegi
dgrenemiyordum. Elimde sadece bir fotograf albiimii
vardi. Hastane odasinda kundakta bir bebekle ¢ektirdik-
leri fotografla noktalanan albiim. Onlarla ¢ekilmis tek
fotografim. Neredeyse biitiin fotograflan ezberlemigtim.
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Babamin bol pagali pantolonlarn, koca yakali gomleginde
egreti duran genis kravatlan, yiiziine yapigtinlmig gibi
duran biyig1... Annemin bir diigiinde halay cekerken ce-
kilmis fotografi, mini eteginin altindan gériinen diizgiin
bacaklar, iitii yaparken kameraya giilimseyisi... O albii-
me bakarak annemle babam hakkinda binlerce hikaye
yazmigtim. Ne zaman onlar hakkinda bir soru sorsam
evdekiler panige kapilirdi. Hatta ¢ok kiigiikken bir kere-
sinde, “Trafik kazasi evladim,” demisti anneannem. O
yasimda bile yalan séyledigini anlayabilmigtim.

Sis perdesinin diinyay1 gormemi engelledigi anlar
diginda kendi halinde bir ¢ocuktum. Anneannem disip-
linli bir kadindi ama bir giin bile sesini yiikseltmedi
bana. Zaten ¢ogunlukla dalar, bog gozlerle uzaklara ba-
kardi. Hayatimin merkezinde dedem vardi. Istedigim
konuda konusabildigim, sakalagtigim, sokakta arkadas
bulamadigimda kaleye dikip sut ¢ektigim dedem. Yine
de o huzurlu iligkinin karardigi, hepimizin tikandigx bir
nokta vardi. Sonunda bir giin kargilarina dikilip sordum,
“Annemle babam nasil 61dii?” diye. On bes yasindaydim.
Gergegi daha fazla saklayamayacaklarini anlamiglard;,
dedem kargisina oturtup biitiin yasananlan anlatmigti.
San bir zarftan ¢ikanp salondaki sehpanin tistiine yaydi-
g1 gazete kupiirlerine bakakalmigtim. Dedem konusur-
ken mutfaktan anneannemin higkiriklan geliyordu.

“Cok diiriist bir adamdi baban. Séziinii asla esirge-
mezdi. Oyle adamlar kalmadi... Fotograflarda dalyan
misali giktigina bakma. Ufak tefekti. Ama 6yle bir yiiregi
vardi ki... Bize ¢ocuklugunu anlattiginda igimiz parga-
lanmigt1. Zor bir hayati olmus. Kimi kimsesi yoktu. Yurt-
ta bitylimiig, okullarin1 baganiyla bitirmig, erken yagsta da
calismaya baglamis. Gazeteciligin Riizgarli Sokak'ta ya-
pildig1 yillarda yetigmis. Tam da annenin 6gretmen ¢ikti-
g1 zamanlar tamsmiglar. Olcay bir sendika toplantisina
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gitmig, baban da haber icin oradaymus. Bir gormiis, bir
daha da anneciginin pesini birakmamus. Bunlar ciddi cid-
di goriigmeye baglamiglar. Annen bize hi¢ yalan soyle-
mezdi. Gegti karsimiza hal boyleyken béyle diye anlatts
durumu. Nisan disiiniiyoruz, dedi. Anneannen biraz
huysuzluk etti ama ben, buyursun tamigalim, dedim. De-
mesine dedim de, sabaha kadar uyumadim o gece. Gaze-
teden miudiiriiyle geldiler istemeye. Ne yalan séyleye-
yim, ¢ok génliim yoktu ama miihim olan kizimin mutlu-
lugudur dedim, ses ¢ikarmadim. Neden génliin yoktu
diyecek olursan... Yagin bilyilyiince daha iyi anlayacaksin
ama bu iilkede gazeteci olmak zordur evladim. Biz ne
olaylar gordiik. 27 Mayis’1 da yasadik anarsi yillarini da...
Bagtakiler ne olsa siyrildi, olan hep gazetecilere oldu. Ni-
tekim baban da...”

Arada durup derin nefesler aliyordu dedem. Séze
yeniden baglamadan kaglarini kaldiriyor, uzun uzun di-
stiniiyordu.

“Bak, bu fotograflar hep diigiinden. Babanin hig ak-
rabasi yoktu ama gazeteci arkadaslan bin aileye bedel bir
sevgiyle kucakladilar bizimkileri. Su gézliiklii adam baba-
nin midiiriiydii, o da gogtii gitti, Allah rahmet eylesin.
Bak burada da, annenle baban Ankara havasi oynuyorlar”

Hafizasinin derinlerinde bir yerde o tiirkiiyii yeni-
den dinlemek istercesine gozlerini kapatmis, sonra da
zorlukla devam etmisti.

“12 Eyliil'in hemen sonrasiydi. Giiya huzur gelecek-
ti memlekete. Askerler demir yumruk indirmislerdi ma-
saya. Biz de alkis tutmugtuk, ne salakmigiz. Hepsi palavra.
Bir giin adliye ¢ikig1 saldirmiglar babana. Herifin biri mer-
divenlerde yumruk atmug, kiifretmis falan. Ambulansla
Hacettepe'ye kaldirmuglar. Annen telefon edince apar to-
par hastaneye kogtuk. Bumu kirilmis, dudaginin kenan
patlak, iki biikliim yatiyor acilde. Onu &yle goriince igim
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c1z etmigti. Biraz toparlayinca eve yemege davet ettik,
cektim kargima konustum. Dedim ki, sen damadim degil
oglumsun. Meslegini yapma diyemem. Ama itin képegin
kuyruguna basmaktan vazge¢ be evladim. Artik bir aile
reisisin, karin1 da diiginmen lazim. Yarin ébiir giin ¢ocu-
gunuz olacak ingallah, 0 zaman mesuliyetin daha da arta-
cak. Durdu, efendi efendi dinledi. Sonra dedi ki, madem
bundan béyle babamsiniz, size sunu sormama izin verin.
Dogru bildigimi yapmazsam hangi yiizle otururum kargi-
nuzda? Olcay’la ayn1 yastia nasil koyanm bagimi? Bir ¢o-
cugum oldugunda ona yalanlarla kazandigim parayla mu
siit alayim? Iste boyle bir adamdi baban. Bana diyecek tek
kelam birakmadi o gece.”

Dedem konugurken babamin ezbere bildigim fo-
tograflan gelmisti géziimiin 6niine tek tek. O fotografla-
1 hareketlendirmis, babami dedemin kargisina dikip ko-
nugturmugtum zihnimde.

“Yillarca mahkemelere gittik,” demigti dedem, “ama
higbir sonug ¢ikmad. Isteseler bir gecede hallederlerdi.
Ama korktular. Gazete ayr1 dava agty, biz ayn dava agtik.
Meslek birlikleri bastirdi, goniillic avukat ordular sirti-
muz1 pigpigladi. Boga avuntular. Bir tane gérgii tamg var-
di1 sadece. Bir! Koca mabhalle ii¢ el silah sesini duymamg
gibi davrandi. Onlar da korktu. Tetigi ceken hayvan bu-
lunamadi. Babanin yaptig1 haberlerin kimlerin tekerine
comak soktugu belliydi. Yaptig: son haber ortadayd:.
Herkes biliyordu emri verenin kim oldugunu, delil yok
dediler. O mafya bozuntusu pe..."

Bir an durmugtu. Kibar bir adamd,, kiifiirli konug-
may1 sevmezdi. Onca yil agzindan kétii bir so6z giktigin
duymamugtim. O sessizlikte anneannem salona girmig, ye-
mek masasinin kenanndaki sandalyelerden birine iligmis-
ti. Elindeki burugmus kagit mendile takilmigt1 gézlerim.

“O mafya bozuntusu pezevenk, Giiney Amerika'da
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goriilmiis diye bir haber okuduk beg-alt1 sene evvel. Sa-
saali bir hayat1 varmis. Uzaktan, bulanik fotograflarini
cekmigler. O giin anladim ki bu katiller asla ceza ¢cekme-
yecek. O giin, o bulanik fotograflara baktigimda bu me-
sele bitti benim nazarimda. Geriye bir tek sana anlatmak
kalmigts. Bunca sene bu konuyu hep gegistirdik. Boyle
bir gergegi saklamaya giiciimiiz yetmezdi, elbette bir
seyler hissediyordun. Ama bir sekilde... Oldiiler dedik,
soyle oldu dedik, hatta goziiniin icine baka baka yalan
soyledik. Hatamiz olduysa affet bizi evladim.”

Ne yapacagimi bilememistim. Bir yanim bagira ¢a-
gira cami gergeveyi indirmek istiyordu, bir yanim anne-
anneme sarilip aglamak. Dedemin mirildanmalarini du-
yamaz hale gelmistim, beynim zonkluyordu. “Bizim de
biricik kizzmiz1 aldilar, hayatimizi sana adadik, annean-
nen... ben... sen... katiller... katiller...” Anneannem, “Sgst!”
demigti hickiriklar arasinda. Koyu bir hiiziin kaplamugt1
evi. Géziimii gazete kupiirlerindeki fotograflardan ka-
¢irmak istemigtim, yapamamigtim.

O gece, Edebiyat Kuliibii'nii saran kitap kokusunu
cigerlerime ¢eke ¢eke ne biliyorsam anlatmigtim. Semra
aglamigti. Adnan bogluga bakip, “Nasil ya?” diyebilmisti
sadece, “Nasil ya?”

“Bir gece 6nce anneannemle konugmuslar telefonda.
Beni doktora gotiireceklermis. Kundaktaymigim, anne-
min kucaginda. Arabaya biner binmez... O tek gorgii ta-
miginin ifadesine gore, deri ceketli bir adam yanagmuig ba-
bamuin tarafindan, tig el ateg etmig. Kurgunlardan ikisi ba-
bama isabet etmis. Biri sakagina, biri gogsiine. Bir kursun
da sekip annemin sol géziine girmis. Annem bana 6yle
sik1 sarilmug ki zor ayirmuglar. Kundak kan igindeymis.”

Semra ayaga kalkip sarilacak gibi yanagmg, sonra
da, “Daha fazla anlatma,” deyip digar1 gtkmugti.

O tuhaf mezarlik ziyaretimizden baska anlatacak bir

52



sey kalmamigt: zaten. Annemle babami defnettikleri yeri
hatirlayamamigti dedem. Dolanip durmugtuk mezar tag-
larinin arasinda. Isimleri okuyorduk yiiksek sesle. Anne-
annem, “Pek de geng 6lmiis yavrucak,” diye iiziiliiyordu
tanimadig: birileri i¢in. Dedem gorevlilere sormamakta
wsrar ediyor, “Evlatlarimin yattig1 yeri hatirlayamayacak
kadar bunadim m1 ben!” diye homurdaniyordu. Annemle
babami bulamiyordum. Binlerce 6liiniin arasindan siyri-
lip ulasgamiyordum onlara. Ankara’'min ayazi beynimi
dondurmaya baglamigt1. Igim tigiiyordu. Tam dedemle an-
neannem kavga etmeye bagladig1 sirada gérmiigtiim me-
zar yerini. Annemle babamun isimleri bir mezar tasindan
bana bakiyorlardi. Anlatacak ne kalmigt: ki...

Ama simdi gayet net hatirhyorum, o gece Edebiyat
Kuliibii'niin kitaplardan kulelerle kapl kiigiik odasinda,
tuhaf bir rahatlama duygusu kaplamist1 icimi. Annesiyle
babas: katledilmig bir ¢ocuktum ben. Daha bir yagima
basmadan hayatim kana bulanmigti. Okudugum kitapla-
ra, yazdigim 6ykiilere, gokyiiziine birer yildiz gibi asti-
gim hayallerime hiiziin sinmisti o geceye kadar. Ama
bitmigti artik, anlatmistim ve benden ¢ikmigt: hiiziin.

OFKENIZI SESSIZ KALARAK BUYUTMEYIN.

Kimilerinin hoguna gitmeyen bu Mert Giiriz ciim-
lesi, o gecenin 6zetidir. Igindekileri kusarak rahatlayan
bir gencin hayat tecriibesidir.

Konugmak iyilestirir.

O geceden sonra Adnan’la daha da yakinlagmistik.
Birlikte daha ¢ok zaman gegiriyor, dertlesiyorduk. Ha-
yaller kuruyor, gerceklestirmek igin elimizden geleni ya-
piyorduk. Durmadan ¢aligiyorduk. Neler yapmadik ki...
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Fotograf Kuliibii'yle ortak bir proje yiiriittiik. Bir 6ykii
yarigmasi baglattik. Tarih Boliimii’'nden bir grupla bera-
ber seminerler diizenledik. Etki alanimiz kiigiiciik oda-
mizdan gikanp biitiin okula yaymakti derdimiz. Gece
giindiiz cabaliyorduk.

“Tiyatro Aragtirmalann Grubu’'ndan arkadaglarla ko-
nustuk,” demigti bir giin Adnan. “Bizimle ortaklasa bir
okuma tiyatrosu yapmak istiyorlar. Var misin?”

“Gok iyi haber bu. Tam da bunu istemiyor muyuz
zaten, biitiin sanat dallan el ele olsun.” Otobiis duragina
yiiriiyorduk. Bir anda okuma tiyatrosunu durakta bekle-
yen insanlar mizanseniyle yapmak gelmisti aklima.

Bunu duyunca giilmiigtii Adnan. “Benim de yillardir
Diirrenmatt’'in Uyarca’sim gilgin bir uyarlamayla sahne-
lemek vardir aklimda. Sen benden daha hizli giktin.”

“Nasil bir ¢ilginlik seninki?”

“Oyundaki biitiin mekanlan birer banyo kiivetiyle
tasarlamak istemigtim. Diigiinsene, sahnede beg tane kii-
vet. Hepsinin iistiinde farkhi igiklandirma. Bir kiivette
doktor cesetleri ¢6zeltip siviya déniigtiirecek. Bir kiivet
yatak odasi. Dikine konmusg bir kiivet yerin beg kat alti-
na inen asansor. Ters konmusg bir kiivet, herkesin basina
oturup sohbet ettigi masa. Tekne kismu seyirciye doniik
yerlestirilen bir kiivet de dig diinyaya agilan kapi. Nasil
ama?”’

“Iyiymis. Nereden bulacaksin o kadar kiiveti?”

“Benim dahiyane fikrim kargsisinda séyleyecegin bu
mu yani? Nasil bulacaksin? Hurdacidan, suradan bura-
dan bulunur. Hemen engel ¢ikaracagina oradaki ince dii-
stinceyi gorsene... Sen okudun mu Uyarca’y1?”

“Okudum.” .

“O zaman bu sahneleme hayalini ayakta alkiglaman
gerekiyor. Oyunun meselesini biliyorsun. Toplumsal su-
cun irini akiyor her yerden, isbirlikgiler sarmig dort bir
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yan, herkes uyarca olmus... Pislik, pislik, pislik... Benim
kafamdaki yorumu anladin m1 yani? Temizligin simgesi
olarak gérdiigiimiiz kiivetlerin o kirli diinyay: yansitma-
s1. Bence efsane olur 6yle bir sahneleme yapabilsem.”

Arada bir béyle ¢ilgin diisiincelere kapilirdi Adnan.
Aslinda hi¢ degismedi, hald ayn1 adam. Yapmaktan ¢ok
konugmakti onu heyecanlandiran. Anlattik¢a anlatas:
geliyordu. Ne Uyarca’yr sahneleyebildik ne de otobiis
duragi dekorunda okuma tiyatrosu yapabildik. Hepsi
giizel hayallerdi, 6grencilik hayatimin en giizel sonbaha-
rina diigmiis umut 1g1klar.

Bizim uguk hayallerimiz gerceklesmese de, o yilin
Bahar Senlikleri'nde bir oyun sahnelemeyi bagarmigtik.
Tiyatro Aragtirmalar1 Grubu’'ndaki ¢ocuklar Kafka'nin
Déniigiim’iiyle gelmislerdi. Uzun siire ¢alisip bir okuma
tiyatrosu metni haline getirmigler. Ne yalan soyleyeyim,
okumaya bagladigimda pek de umutlu degildim ama bi-
tirdigimde oldukga etkilenmigtim. Biraz da ben ¢aligmus-
tim istiinde. Y1l sonuna dogru provalara baglamaya ka-
rar vermigtik. “Se¢cmeleri birlikte yapalim,” dedikleri
anda Adnan bana bakip géz kirpmusts. Igindeki yonet-
men olma arzusunu hig degilse segmelerde “oldu-olma-
di” diyerek tatmin edecegini diigiiniiyordu.

Bir biitiin giiniimiiz okulun tiyatro salonunda geg¢-
migti. Biz segiciler 6ndeki koltuklara yayilmigtik. Sahne-
ye ¢ikanlanin kiigiik bir boliim okumasindan sonra def-
“terlerimize notlar aliyor, aramizda fisildagiyorduk. Kati-
lanlarin kimi ¢ok yeteneksizdi kimi fazla agdali konusu-
yordu. Kiminin ne dedigi anlagilmiyordu, kimi televiz-
yon dizilerindeki iinliileri taklit etme derdindeydi. So-
nunda biitiin roller tiyatro grubundakilere kalacak diye
diisiinmeye baglamigtim.

Derken sahneye o qikrmusti. Dalgal: san saglar1 omuz-
larina dékiilen, mavi gozleri her ciimlede 1s1ldayan, hafif
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cikik alni, kemikli genesiyle tuhat bir giiven duygusu ya-
yan o yakigikli oglan. O kadar kendinden emindi ki daha
ilk ciimlesinde hepimiz dikkat kesilmigtik. Sadece segici
koltugunda olan bizler degil, salondaki diger adaylar da
nefeslerini tutup dinlemeye baglamiglardi. Herkes gibi
onun da elinde metnin yazili oldugu kagit vardi ama
bakmiyordu bile. Ya ezberlemisti ya da biz ne dese ina-
nacak hale gelmistik. Kisacik paragrafi bitirdiginde sa-
londakiler gorkemli bir tiyatro oyunu izlemis duygusun-
daydilar. Birkag kisinin kendini tutamayip alkigladigini
hatirhyorum.

Sahneden iner inmez bir kizin yanina gitmigti. Saril-
muglardi giilerek. Oturdugum yerden o sarilmanin anla-
min ¢6zmeye ¢aligmig, basgaramamigtim. Kalemimi def-
terimin arasina koyup koltuguma birakmuig, yavagca yan-
larina yiiriimiistiim sonra.

Arkasindan yanagip, “Cok iyiydin,” demistim ben-
den en az on santim uzun olan ¢ocuga. Bembeyaz digle-
rini gosteren koca bir giiliisle doniip, “Iyiydim degil mi,”
diye cevaplamigti beni. Tegekkiir etmek yerine kendi
kendini alkislamasindan hoglanmamigtim ama o anda bu
ukalaligin stiinde duracak halde degildim. Omzunun
iistiinden kiza bakmigtim, mutluydu. Diiz kumral sagla-
1 beyaz gémleginin yakasina kadar iniyordu. Dikkat ce-
kecek sivrilikteki burnu, kalin dudaklarinin iistiinde
daha da kiigiik gériiniiyordu. Gozleri elaydi. Tam alninin
bitip saglarinin bagladig: yerde belli belirsiz bir yara izi
vardi. Gézlerimi o yara izinden alamamigtim.

O tuhaf sessizligi bozmak, biitiin salonu kendisine
hayran birakan oglana diigmiigtii.

“Merhaba,” demigti elini uzatip, “ben Sedat. Bu da
en yakin arkadagim Irem.”
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6.

Senin kadersizligin, karsina bilge
olarak bu ukala arkadagimin cikmas.

Evden Adnan’in diikkanina yaklagik yirmi dakikada
yiiriiyordum. Istanbul’'un kesmekesinde insanin akil ho-
casina yirmi dakika uzaklikta olmasi bir mucizeydi. Yol
boyunca Irem’i diisiindiim. Onu Uppsala’da hayal etme-
ye calistim, bagaramadim. Nasil bir yerdi acaba? Arka-
daslar1 nasil kisilerdi? Nasil egleniyorlardi? icki masasin-
da neler konusuyorlardi? Kimler giildiirityordu Irem’i?

Kafamu dagitmak i¢in karmagasina bayildigim ziica-
ciyeciye girdim. Tabak ¢anaklarla, cam biblolarla, adim
bilmedigim mutfak egyasiyla dolu raflarin arasinda bog
bos dolagtim. Bu sicakta mantoyla sokaga ¢ikmig gigman
bir kadinin kargisina dikilip, “Bu béliimde biiyiik indirim
var ablacigim! Sok sok sok! Her sey bes lira, al gétiir!”
diyen saticty1 Mert Giiriz kitabi okurken hayal ettim.

BASARISIZLIKLARINIZA SAHIP CIKIN.

Satic1 bu satir1 okusaydi ne derdi acaba? “Sen benim
kag kere batip ¢iktigimu biliyor musun ulan, hangi birine
sahip ¢ikayim? Beg liraya iki biblo satabilmek icin giinde
kag takla attigimi biliyor musun Mert Efendi? Ekmegi-
nin derdinde olan adamin basaris1 da bagarisizlig1 da beg
liraya bakar, attirma tepemin tasim1!” der miydi acaba?

57



Nietzsche'den yola ¢ikarak yazdigim o béliimiin her bir
ciimlesini Mert Giiriz’e yedirir miydi?

Irem ¢ok begenmisti o boliimii. “Bence bu baglikla
bir de sunum hazirlamalisin,” demigti, “insanlar basari-
sizhik hikayeleri dinlemeyi seviyor.”

Yemek yapiyorduk birlikte. Tonbalikli makarna. ilk
kitap yayimlanmug, Mert Giiriz adi duyulmaya baglamis-
t1. Ama heniiz ev sahibi olmamugtik, hila kiigiik mutfak-
li evimizde kiraciydik. Ikimizin de mutfak becerileri si-
nirh oldugundan basit yemekleri kendimizden bir geyler
katarak yapmaya bayilirdik. irem bir isim takmust: buna;
“Mert Giiriz tarzi agghik” diyordu.

“Bence taze nane yaprag koymaliy1z,” demigtim.

Alaya bir giilliimsemeyle, “Nane ne alaka yahu?” de-
migti irem. “Cidden hi¢ anlamiyorsun bu igten. Ton baki-
giyla feslegen gider.”

Evde ne feslegen vardi ne de nane. Sonunda dereotu
koymugtuk makarnamiza. Evcilik oyununun nasil oyna-
nacagini, hangi yemege hangi otun katilacagini bilmeyen
iki gocuktuk biz. Ama mutluyduk. Ustelik dereotu gok
yakismugti. Yemege igtahla baglamigtik ama konu kendi
basansizliklannmiza gelince ¢atallanmuz diigiivermigti
elimizden. Laf déniip dolasip babalarimiza gelmisti ¢iin-
kii. Ikimizin de konugmaktan kagtig1 zehirli konu. irem
ici ¢tkana kadar aglamustu. iki catal alip gerisini biraktigi-
muz makarnalar1 ¢6pe dokmiistim hirsimdan. O kadar
seviyordum ki, onu iizen ne varsa yok etmek istiyordum.

Irem’in aglamasi goziimiin 6niine gelince kalbim si-
kigt1. Kendimi ziicaciyeciden disar1 zor attim. Bir an eve
donmeyi bile diigiindiim. Sag tarafa gidersem ev, sola dé-
nersem Adnan'in diikkkdni. Sola dogru yiiriiddiim. Her
adimda vicdanimin karanlik diyarlarina siiriiklenecegim
bir yolculuga ¢iktigimi bilmiyordum.

“Adnan kendine basit bir hayat kurmayi secti,” derdi
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Sedat. Kiigiimser bir ifadeyle. Cok sinirlenirdim buna,
kan beynime sigrard1. “Neye gére basit, kime gore basit?
Adam kitaplarin arasinda olmay: seviyor, agt1 bir sahaf
diikkdni, mutlu mesut oturuyor. Bu mu basitlik? Ferda
harika bir insan, ¢ok sevdiler birbirlerini evlendiler, bu
mu basitlik? Cocuklarini ellerinden geldigince iyi yetis-
tiriyorlar, daha beg yaginda o kurs senin bu kurs benim
yarig at1 gibi kosturmuyorlar. Buna mi1 basit diyorsun?
Hayir, hicbiri degil. Senin neyi kastettigini biliyorum.
Kendini tiimiiyle para kazanmaya adamadi, mah miilkii
hayatimin merkezine koymadi, o yiizden de basit bir
adam oldu diyorsun.” Ben bagirmaya baslayinca alttan
alir, “Yok be abi, ben sadelik anlaminda soylityorum. Iyi
bir sey yani. Kargagadan uzak bir hayat kurdu kendine
demek istiyorum,” derdi. Tartigilmazdi Sedat’la. Cark
edecegi noktayi iyi bilirdi.

Adnan, “Ben bu iiniversiteyi bitiremeyecegim, bitir-
sem de bir isime yaramayacak,” dedigi giin rotasi iz-
misti aslinda. Birakt1 okulu. Bence Semra’yla aynlmasi
da etkiliydi bu kararinda. Caktirmamaya ¢aligsa da bu
ayrihik sarsmisti onu. Okulu birakacagini séylediginde
vazgecirmek icin elimden geleni yapmig ama bagarih
olamamigtim. Hesap kitap defterini yiiziime dogru salla-
yip, “Biliyorsun durumu,” demisti. Ug-dort ay sonra as-
kere gitti. Narlhidere'deki birliginde ziyaret etmigtim.
Bitkin, 6fke dolu bir adam gérmeyi bekliyordum. Aksine
giglii, negeli bir adamla kargilagmistim. “Keyfim yerinde
be oglum,” demigti, “aslinda bana gére is degil bu asker-
lik ama igeride diizgiin gocuklar da var, oyalaniyorum
bir sekilde. Kiitiiphane sorumlusu oldum, biitiin giin
masa bagindayim. Kiitiiphane dedigime bakma, toplam
elli kitap ya var ya yok. Onlarin da hepsi askeri kitaplar.
Tiimiini ezberledim. Su anda bana savag roman: yaz de,
bir oturugta iig cilt yazarim.”
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Askerden doniisiiniin ertesi gecesinde igmeye git-
migtik. Daha dogrusu o i¢misti, ben de kadehe dudak
degdirmistim yalandan. “Ne vard: béyle yangindan mal
kagirir gibi igmeye getirecek,” deyip duruyordu. Siirprizi
gecenin sonuna saklamigtim. Nasil séyleyecegimi bilmi-
yordum, elime yiiziime bulagtirma pahasina sakaya vur-
mugstum isi. Kadehimi kaldinip, “Damat beye igelim,”
demigtim, “Irem’le evlenmeye karar verdik.”

Bir “Vaaay!” ¢ekmisti. “Yahu siirpriz dedigin bu muy-
du be oglum? Asil siirpriz aksini soylesen olurdu.” Hak-
liyd1. Zaten birlikte olmaya bagladiktan kisa siire sonra
yurttan ayrilmus, Irem’in evine taginmustim. Tanidigimz
herkes evlilik imzasin1 atmamizi bekliyordu. Ozellikle
de Adnan. Raki kadehini masaya vurup, “Ulan ne yaptin
ettin, benden 6nce damat olmay: bagardin! Vallahi bra-
vo!” demisti.

“Nikah sahidim olur musun?” diye sormama ¢ok se-
vinmisti. Biraz hayattan konusmustuk sonra; sorumlu-
luklar, para derdi, biitiin 6mrii bir kisiyle gecirmek... Ce-
nesi diigmiistii, o konusmus ben dinlemistim. Gece bo-
yunca elimdeki kadehle oyalanmama takilmugts. “Buzla-
rin eridigi yetmedi, hamam gibi oldu o raki. Murdar et-
tin kiymetliyi. Ama ne yalan séyleyeyim, senin en sevdi-
gim ozelliklerinden biri bu, su boku igmeyi beceremi-
yorsun.” Sonra koca gébegine pat pat vurup giilmiigtii.
“Bak, igmeyi bilenin sonu béyle oluyor igte!”

Ferda'yla da o giinlerde tanigmigtik. Adnan’1 yemege
cagirdigimizda, “Bir sevgilim var, onunla gelecegim, sakin
pot kirmayin,” demigti. Ben tanigir tanigmaz 1sinmigtim
Ferda'ya. Adnan’in sevmesi, anlagmak i¢in yeterliydi bana
gore. Irem biraz mesafeli davranmugt1. “Iyi kiz ama fazla
durgun, bir tiirlii sohbet agamadim,” demisti sonra. “Ney-
se camim, mutlu olsunlar da, gerisinden bize ne!”

Ferda bir mimarlik biirosunda ige girdikten ¢ ay
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sonra da evlenmiglerdi. Ferda’nin ailesinin Erdek’teki yaz-
liginda. Hi¢ sevmedigim halde halaya bile kalkmigtim.
Yildizl bir geceydi ve Adnan ¢ok mutluydu.

Bir sahaf agma diisiincesi oldugunu ilk kez Erdek’te
soylemigti Adnan. Uzun uzun paray1 nereden bulacagim
falan anlatmigti. Agikcasi basarabilecegine inanmiyor-
dum ama sonunda o sahaf agildi. Emekli olmaya karar
veren birinden devraldigi ditkkkdnin duvarlarin1 birlikte
boyadik, raflarimi birlikte yerlestirdik. Edebiyat Kulii-
bii'ndeki yenilenme giinlerimize geri donmiistiik. Biitiin
isleri bitirip de masasina yerlestiginde bir fotografini
¢ekmigtim. O fotograf hala duvarinda asili.

Adnan’in yasamini ii¢-bes satirda 6zetlemeye ¢alig-
mak, tirnaklariyla kazdig:1 bir temelin iistiine gorkemli
bir bina dikmis olan arkadagima biiyiik haksizlik. Mert
Giiriz kitaplarinda, bityiik dersi vermeden 6nce hayatin
icinden bir hikaye anlattigim boliimleri yazarken sikigti-
gimda Adnan’in hayatim digiiniirdiim. Zora diistiigi
zamanlarda, aynaya bakip, “Insansin be Adnan, insan de-
digin yanilir,” deyip yoluna devam eden bir adamin ha-
yatindan daha 6gretici ne olabilirdi ki?

Sahaftan igeri girdigimde derin bir nefes aldim. Eski
kitap kokusunu igime ¢ekmek iyi geliyordu. “Birak bu
romantik yazar ayaklarini,” derdi Adnan, “o bayildigin
koku beni ciger hastasi ediyor.”

Adnan’la Cinar masanin basina oturmug resim yapi-
yorlardi. Igeri girdigimi ilk fark eden Cinar oldu. Nor-
malde beni her gordiigiinde kucagima atlardi ama biitiin
dikkatini yaptig1 resme verdiginden kafasin1 kaldirmadi
bile. “Baba! Amagan geldi!” dedi.

Daha iki yasina basmadan adim1 6grenmigti. Arada-
ki r harfini séyleyemiyordu. Biiyiimesi bir gey degistir-
medi, bana “Amagan” demeye devam etti. Adnan, “Bari
Amagan Amca de oglum, yagim hissettir suna,” diyordu.
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Kim ne derse desin, ben Cinar’in arkadagiydim. Beg ya-
sinda olmasi bu gergegi degistiremeyecekti.

Masanin 6niindeki tabureye oturdum. “Ne resmi
yapiyorsun Cinar?” dememe kalmadan kiiciik geveze
anlatmaya bagladi. “Bak bunlar kitap. Bu 6rdekler kitap
okumaya gelmis. Bu annem, onlara ev yapiyor. Bu da
babam.”

“Baban ne yapiyor peki?”

Bir siire diisiindii Cinar. Babasina bir sahne yazma-
mugt1 zihninde. “Ne yapiyorum oglum, sdylesene,” dedi
Adnan. Cinar boyamaya devam edip mirildandi. “Bérek
yiyosun.”

“Vay arkadas,” dedi Adnan, “milletin ¢ocugu babas:-
n1 siiper kahraman olarak c¢izer, bir de bizimkinin hayal
giiciine bak. Baba dedigin oburun teki.”

Giildiim. “Sen benim tanidigim en iyi babasin,” di-
yemedim. Bagka baba tanimamigtim ki...

“Birer ¢ay igeriz degil mi?” dedi Adnan. Gegen ay
aldig1 elektrikli semaverden buharlar ¢ikiyordu. Caylan
koyarken havadan sudan bir konu agiyormus gibi, “Bir
durgunluk mu var sende, bana m1 éyle geliyor?” deyiver-
di. Bagimla Cinar’1 gosterdim. irem’in adim1 anmadan sa-
bahki kavgay: nasil anlatacagimi bilmiyordum. “Oglum
biz Armagan Amcanla diikkinin 6niinde oturup birer gay
icecegiz, sen uslu uslu resmini yapmaya devam et olur
mu?” dedi Adnan. “Hi,” diye bir ses ¢ikti Cinar’dan.

Tabureleri diikkdnin 6niine atip oturduk. Adnan tam
kapinin 6niine koydu taburesini, bagin1 gevirdiginde oglu-
nu gorebilecegi bir yere. “Bu diikkan 6nii taburesi 6nemli
konu,” derdi, “esnafligin olmazsa olmazlarindan. Yaz de-
meden kig demeden, giinde en az on dakika oturacaksin
burada. Gelene gecene selam vereceksin, gay iceceksin.
Bu diikkdn hala yagtyor demenin en giizel yolu.”

Sabahki telefon konugmasini anlattim kisaca. Her
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dakika Mert Giiriz'in yeni kitabim diigiindiigiimii, bir
tiirlii baglayamadigimy, ¢ok gergin oldugumu falan soy-
ledim. Zaten biliyordu bunlar. Yine de ¢ayin1 yudtimla-
yarak sonuna kadar dinledi.

“Demek Irem haberlesmek istemiyorum dedi, dyle
mi?”

“Sinirlendi. Sonra da kapatti. Bir siire aptal aptal
oturdum ekranin kargisinda. Yokmus dért-bes giin, bir
yerlere gidiyorlarmis arkadaglariyla. O arkadag dedikleri-
nin kim olduklarin1 bile bilmiyorum.”

“Stockholm olay: ¢iktiginda béyle olacagini diigiin-
mediniz mi hi¢? Béyle uzun aynliklarda kim olsa tartigr.
Biiyiitecek bir durum yok bence.”

“lyi de her giin biraz daha sikismus hissediyorum
kendimi. irem hakli. Her giin aym halt1 yiyorum, hava-
dan sudan iki laf edip getiriyorum lafi Mert Giiriz'e.”

“Yahu bu sizin iginiz. Insanlarin is gii¢ konusmas
gayet dogaldir. Sorsan Stockholm'de neler yapiyorsun
diye, onun anlatacag da is olacak sonugta. Suray: gezdik,
buray: gordiik, sonra da biitiin giin egitimdeydik. Ne de-
sin ki? Ben derdinizi anlamiyorum sizin.”

Hakliyd:. Biiyiitecek bir durum yoktu ortada. Ama
icimdeki yalmzlik kuyusu derinlegtikge karanlhigim bii-
yiiyordu. Kimseye anlatamiyordum bunu. Adnan’a bile.

“Hi¢ séylenme. Bagladiniz bir ige, elinize yiiziiniize
bulagtirmadan bitireceksiniz. Bittigi giine kadar da agz-
niza fermuar ¢ekmeyi 6greneceksiniz. Manasiz hezeyan-
lara kapilma. Diinyada bu isi boyle yapan tek ekip siz
misiniz? Bu gélge-yazar meselesi her yerde var. Roman-
cilar bile yapiyorlar. Kitaplarini ekiplere yazdiranlar mi
istersin, béliim béliim okutup konusunu gelen yorumla-
ra gore sekillendiren mi istersin, var iste her tiirliisii. Za-
ten akilli okur neyin ne oldugunu bilir. Hele bu kigisel
gelisim olay1 var ya, koca bir okyanus resmen. Yelkenini
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sisiren gidiyor gidebildigince. Bu igler béyle Armagan.
Baglarken bilmiyor muydun?”

“Artik fazla gelmeye bagladi.”

“Yok ya! Nedir fazla gelen? Allah rizasi i¢in anlat da
ben de 6greneyim. Ama sakin yine okuduklarima ihanet
ediyorum, insanlan kandinyorum mavralarina girme.
Yemezler. Onlar: geg bir kalem.”

“Yalan m1?”

“Kuyruklu yalan hem de. Senin yaptigin, onun bu-
nun diisiincesinden yeni bir diigiince olugturmak. Eski-
mis aylan kirpip kirpip yildiz yapiyorsun bir nevi. Ha,
bana sorarsan bu ig kiilliyen sagmalik. Ama alicis1 var
iste. Hayatta kendi ciimlesini kurmaktan iciz olanlar,
senden ciimle satin alip basucuna asiyor. Istediklerini
verdin ki, seve seve aldilar bugiine kadar. Ne var bunda?”

“Bunlar1 sen mi soyliiyorsun? inanamiyorum. Nasil
bu kadar rahat olabiliyorsun? Ben artik bu yalanla basa
¢itkamiyorum.”

“Simdi su sokaktan gecen on kisiyi ¢evirsek, bu de-
diklerini anlatsak bir taraflariyla giilerler. Yok baga ¢ika-
miyormus, yok bunaliyormug. Sagma sapan lakirdilar.
Bence sen yazacak bir mesele bulamadigindan huysuz-
laniyorsun. Tikandin, sigtin, hafakanlar basti, sugu da
Mert Giiriz meselesinde ariyorsun. Biraz rota degistir-
men lazim. Bak, sizin ilk kitaplar bana bile geliyor artik.
Herkes elinden ¢ikariyor o kitaplari. Modas: gegiyor. O
doénemin kigisel geligim kitaplar1 sahaflik oldu ¢oktan.
Buisler tig-beg yilda maske degistiriyor. Dagitimci arka-
daglarim bana biitiin listeleri yolluyor, agayim sana bil-
gisayari, gostereyim. Bak bakalim depolardan en ¢ok
hangi kitaplar ¢ekiliyormus. Bir tarafta Kuzey Avrupa
tarz, bir tarafta gezegenlerin etkisi... Iliski uzmani olan
var, yildiz falindan anlagma imzalayacagin giinii belirle-
yen var. Var oglu var. Demek ki sen de Mert Giiriz'i
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degistireceksin biraz. Kendin soyliiyorsun son iki kitap-
ta rakamlar diistii diye. Yapacak bir sey yok, daha da
diisecektir. Devir degisti ciinkii. ‘Isinizde Yiikselmeniz
I¢in Uygulamamz Gereken Beslenme Modelleri diye ki-
tap bile gérdii bu gozler. Siyez bulguru yerse béliim gefi
olacagina inanan insanlar var bu diinyada. Sen ne anla-
tiyorsun hala? Mert Giiriz'i degistiremiyorsun, tikan-
maya bagliyorsun, sonra karsgitma gecip bunalimli yazar
tripleri yapiyorsun.”

“Ben senin kadar diiz bakamiyorum Adnan. Evlen-
digimizden beri bu i omuzlarimda. Sanki dért kisilik bir
evlilik yasiyoruz. Irem, ben, Sedat ve hayali kahramam-
miz Mert Giiriz.”

“Iki kisilik evlilik diye bir kurum yok zaten. Kiminin
patronu evin igindedir, kiminin ig ortagi. Hayatin akis1
bu. Bizim evde de her aksam Ferda’nmin ofisindekiler ko-
nugulur. Daha diin gece mesaj geldi patronundan, saat
on birde. Neymis efendim, bilmem ne raporlarini unut-
masinmis. Bu kiz uyuyor mu, sevigiyor mu, goyle ayakla-
rim uzatip bog bog tavana mi bakiyor? Patronun derdi
degil tabii, at mesaji1 gitsin. Simdi ben de evliligimiz g
kigilik oldu, huzurum kalmad: diye gegeyim mi kargina?”

Diikkana iki gencin yanastigini goriince sustuk. iceri
girmediler. Oglan, “Seyi soracaktik biz...” diye lafi geve-
lerken kiz atild1. “Ivan Ilyi¢ var mi? Tolstoy.”

“Ivan Ilyi¢in Oliimii” dedi Adnan. Kitap adlarinin
yarim sdylenmesini sevmezdi. “Bir tane vards, onu da iki
glin once sattim. Ama haftaya ugrayin, yeni bir parti ge-
lecek, onda mutlaka vardir. Ayiririm, sonra alirsimiz.”

Tesekkiir edip gittiler. Bir siire arkalarindan baktik.

“Kiz Didem’in gengligine benziyordu,” dedi Adnan.
Gordiigi gengleri tiniversite yillarindaki arkadaglarimiza
benzetmeye bayilirdi. “Gegen giin geldi Didem. Ug saat
falan oturdu. Bu yil televizyona i yapmayacagim, diyor.
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Dizi yazmayacakmig. Neymis efendim, piyasa boyley-
ken is yapilmazmus. Igeriklere soyle kansihyormus, boy-
le sansiir varmug. Iyi de simdiye kadar giilliik giilistanlik
muydi ortalik, bir gecede mi allak bullak oldu piyasaniz,
dedim. Bozuldu. Laf dondii dolagti paraya geldi. Asil
mesele o tabii. Ucretler diigmiis, yapima firmada paras:
kalmug, aylarca 6deme alamamug falan filan. Paran: ala-
mayinca mi sansiir goziine batti, diyemedim tabii. O ka-
dar1 da agir olur”

“Cok ¢aligiyor kiz. Hakki olan paray: istemesi ayip
m?”

“Yok be, istesin tabii. Benim derdim o degil. Bu kiz1
biliyorsun, iiniversitedeyken mangalda kiil birakmiyor-
du. Kadin meselesi, toplumsal cinsiyet esitligi, kamusal
alan ayrimcilig... Ne zaman béyle bir panel olsa masa-
nin ortasinda Didem'i goriirdiin. Bes yil falan oluyor, bir
aksam Ferda tutturdu su Didem'in yazdig diziyi izleye-
lim diye. Bagladik izlemeye, acayip bir olay. Bayag: pipili
dogmus dizi.”

Bir an sustu, eliyle agZzini kapatti. Bagiyla resim ya-
pan Cinar’1 gosterdi. “A¢tirma agzimi gimdi, ¢ocuk duya-
cak falan... Kendime hikim olamayip boyle laflar edince
evde firtinalar kopuyor. Hemen kapiyor bu laflan kerata,
Ferda kafamu kirar sonra. Neyse... Dizideki biitiin iyi ka-
dinlarin amaci ya kocasini mutlu etmek ya anne olmak.
Kétii kadinlarin amaci1 da o kocayr ayartmak, sonra da
adamdan ¢ocuk yapmak. izledigim béliimde meslek sa-
hibi tek bir kadin vards, onun da ne yaptig1 belli degil, bir
ofiste oturmusg siirekli birilerine telefon ediyor. Telefon-
da is mi konusuyor saniyorsun? Hayir. Ona bu kétiiliigii
yap, buna su taklay: attir. Bir dizide, ofiste mini etekle
oturmus bir kadin varsa bil ki o kadin kétiidiir. Bas klige-
yi, ges. Erkekleri hi¢ sorma, en iyisinin tek yaptig: resto-
rana gidince kansinin sandalyesini ¢ekmek. Pes! E ne
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oldu biitiin o paneller, feminizm tartismalar1? Ama baki-
yorum sosyal medya hesaplarina, bir kadin cinayeti falan
olunca agzini ilk aganlardan biri Didem oluyor. Ulan se-
nin yarattigin erkek karakterlerden biri 6ldiirdii o kiz,
sen ne demeye konuguyorsun hala?”

“Ne yapsin kiz? Baski var demis, istedigi gibi yaza-
muyor ki. Kag kere anlatt: bize yapimcidan donen senar-
yolar1. O sahneyi boyle yap, bu karakter séyle davransin.
Bir de parasini alamayinca burasina gelmig demek ki..."”

“O zaman soylenmeyecek Armagan. O diziyi izledi-
gimiz gece ben boyle car car konugmaya baglayinca Fer-
da sinirlendi. Kiskandigindan boyle yapiyorsun, diye kiz-
di. O paralan sana verseler sen de gikin1 ¢tkarmadan ya-
zardin, dedi. Biraz tartigtik ama gegti gitti. Simdi sana bir
itirafta bulunacagim. Ferda hakliyds, insan gergekten de
o paralara sahip olmak istiyor bazen. Kazanan en yakin
arkadag: bile olsa kiskaniyor hatta. Ama benim dedigim
bu degil. Yola ¢ikig nedeninin ne oldugu Kkisiyi ilgilendi-
rir. Kiminin paradur, kiminin g6hret. Ama ilk adimu attiy-
san durmayacaksin. Didem i¢in de bunu diyorum. Cik-
mug bir yola, yiiriimeye devam edecek. Ha bakt: olmu-
yor, kapatip agzim sapacak bagka sokaga. Ama lafim sa-
dece Didem’e degil. Hepimize. Sen de séylenmeyecek-
sin. Bizim kusagin durumu bu. Fatih organik gida isine
girdi de ne oldu? Biitiin o Bandirma'daki ciftlikler falan,
hepsi palavra. O tarafta iireticiyi, burada da tiiketiciyi
gagalamakla meggul.”

Fatih'in kim oldugunu hatirlayamadim. Insanlan
unutmayi seviyordum. Adnan susmadan anlatmaya de-
vam etti.

“Betiil vardi sizin boliimden. $imdi ne yapiyor bili-
yor musun? Dubai’de kimyasal hammadde ticareti yap:-
yor. Cevre kirliligine omuz vermeyi Rousseau'dan mu 6g-
rendi yani? Gegeceksin bunlan. Bizim bélimdeki Cev-

67



det'i bilirsin. Herif tarih béliimiinii iigiinciiliikle bitirdi.
Sonra da gitti, diiz sigortaci oldu. Adamin tek amaci poli-
ce satmak. Gegenlerde ona da dava agmuglar gergi. Bir
miigteriye saglik paketi satmaya kalkmug, 6yle demis ol-
mamis, bdyle demis olmamus. En sonunda, ‘Kirk yasinin
iistiindesiniz, kanser riskiniz ¢ok yiiksek, ailenizde de
kanser vakalani olduguna gore...’ diye lafa girince, miisteri
delirmig tabii. ‘Siz benim aile bilgilerimi nereden biliyor-
sunuz, bu bilgileri hangi kaynaklardan aliyorsunuz, diye
acmug davay1.”

“Ne olmug sonra?”

“Bir bok olmaz, arkasinda avukat ordusu var. Zaten
ozel bilgi diye bir olay kalmadi diinyada, herkesin her
seyi...” Garip bir yiiz ifadesi yaparak noktay1 koydu s6-
ziine. Bunu ¢ok severdi, yanm biraktig1 bir ciimleyi yii-
ziiyle ya da bedeniyle tamamlamay:. “Hepimiz ayniyiz
be Armagan. Genglikteki idealler ugtu gitti. O delismen
hallerimizin kokii kurudu. Ama sorsan, kimse mangalda
kiil birakmaz. Herkes eylemci, herkes 6fkeli. Sosyal med-
yaya vidi vidi yazdin, 6biir taraftan bir fotograf koydun,
oldu bitti.”

Lafi nereye getirecegini biliyordum. Yine ayni1 s6zle-
ri duymak istemiyordum. Sussun diye yalvanr gozlerle
baktim. Susmadi.

“Bunu séylememden nefret ediyorsun ama sen de
aynisin. Mert Giiriz'de kirlendigini diigtindiigiin durusu-
nu sosyal medyada aklamaya cahisiyorsun. Gérmiiyor
muyum samyorsun? O bildiriye imza koydun da ne
oldu? Kara listeye girdin. Yurtdigina ¢tkamiyorsun. Sirf
vicdanin rahatlasin diye attin o imzay1. Eminim ne yaz-
digin1 bile okumamugsindir dogru diiriist. Sonra gegip
karsgima, irem s6yle dedi, irem béyle dedi... Karinin ya-
nina gidemiyorsun be! Ne i¢in? Oturdugun yerden kah-
raman olmaya ¢alistigin igin.”
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Bu konuya girdiginde dakikalarca konusabilirdi. Ney-
se ki Cinar elinde bir resimle yanimiza geldi de susmak
zorunda kaldi. “Bak baba, yaris arabasi yaptim. Heim ar-
kadan alevli béyle,” dedi, o yarim yamalak konugmasiyla.
Ters tutuyordu resmi.

“Bunu Armagan Amcana géster, iyice ezberlesin bu
arabay, biiyiiyiince sana gercegini alsin sonra da,” dedi
Adnan.

“Bana bunu alsana Amagan. Ama kumizi al.”

Cocugu bos yere umutlandirmak istemedim. Sonra
da hicbir sey demeden bagimu salladim. Yillardir binlerce
insan1 umutlandiran bir adam bagka ne yapabilirdi ki?

“Alir oglum, alir. Bakma Armagan Amca’nin bu hal-
lerine. Mert gider, bir bagkas: gelir, o yine de sana bu
arabayi alacak paray: kazanir.”

Adnan’in ignelemelerinden rahatsiz olmaya bagla-
mistim. Yiiziimiin diigtiigiini goriince Cinar’1 igeri yol-
lads.

“Hi¢ bozulma Armagan. Ne diigiiniiyorsam onu sdy-
liyorum.”

“Yok canim, bozulmadim.”

“Bilirim ben senin ne zaman bozulup ne zaman bo-
zulmadigini. Haklisin aslinda, bir saattir kafam iitiiliiyo-
rum. Filmlerde hayat dersi veren yagh adam vardir ya,
onlara benzedim. Hani kahraman yolculugunda koruyu-
cu bir giigle kargilagir... Bilge adam, tilsim veren kadin
falan... Neydi 0?”

“Kahraman dogaiistii bir yardimla, bagta reddettigi
cagriy1 kabul eder.”

“Hah, tam o boliimdesin igte. Ama senin kadersizli-
gin, karsina bilge olarak bu ukala arkadasinin ¢ikmas:.”

Bir an kahramanin yolculugunu diigiindiim. Adnan’
la sohbetim esigi asmamu saglayacaksa daha éniimde si-
navlar var demekti. Sonrasinda bagtan ¢ikaric1 bir ka-
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din... Adnan’'in tok sesiyle diigiincelerimden siyrildim.
“Yeter bu kadar hizaya sokmaya cahigtigim,” diyordu,
“béyle konugan adama, sen énce kendine bak derler.”
“Kimse sana bunu diyemez. Sen her zaman kararli
bir hayat siirdiin. Bir hedef belirledin, diigiindiin ve yap-
tin. Biitiin bu anlattiklarindan farkli oldun her zaman.”
“Bu bir erdem degil ki.” Cayinin son yudumunu ka-
fasina dikti, bardag: kapinin kenarina birakti. “Bak ma-
dem kahramanin yolculugundaki bilge adam roliinii
bigtim kendime, isimi tam yapayim. Sana bir masal an-
latayim.”
“Nereden ¢ikt1 simdi bu?” dememe gerek kalmadan
Adnan goyle bir bogazini1 temizleyip bagladi anlatmaya.
“Zamanlardan bir zaman, uzak diyarlardan birinde,
bir ciftci yagarmug. Sabah tarlasina gider, giin batana ka-
dar ¢alisirmis. Aksam evine déndiigiinde, alir eline bir
keser, tahtadan oyuncak yaparmis ¢ocuklarina. Yemek-
ten sonra sedirine yanlayip bir sigara tiittiiriirmiis. Er-
kenden de yatarmig. Her giin ayni. Sadece haftada bir
giin pazara gider, iki-ii¢ kasa malini satar, evinin ihtiyaci-
nmt kargilarmig. Yetistirdigi yedigine, sattig1 yagamasina
yetiyormug anlayacagin. Derken bir sabah, igini yapma-
ya giderken agaglarin arasindan bir ses duymus. Tarlaya
gitme! Tarlaya gitme! Bizim cift¢i 6yle bir korkmug ki
anlatmak miimkiin degil. Sagina bakmig, kimseyi gére-
memis. Soluna bakmus, sadece agaglar. Kaldirmig kafasi-
m yukan, bakmig ses yukaridan geliyor. Tarlaya gitme!
Tarlaya gitme! Bizimkine bir titreme gelmis, gerisingeri
evine dénmiig. Korkusunu yenmek igin biitiin giin elin-
de keser, oyuncak yapmus. Ertesi sabah besmelesini ¢ek-
mig, duasin1 etmig, diismiis yola. Tam ayni1 yerde, yine
aynu sesi duymus. Tarlaya gitme! Tarlaya gitme! Aklim
oynatacak gibi olmug zavall ¢iftci. Kogarak evine dén-
miis. Kanisina, ¢ocuklarina higbir agiklama yapmadan
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almug eline keserini, baglamig tahtadan oyuncak yapma-
ya. Giinlerce boyle siirmiig bu. Bagka yoldan gitmeyi de-
nemis, olmamig. Ormandan kulaklarim tikayarak geg-
meyi denemig, yine de duymug sesi. Sonunda tarlaya
gitmekten tiimiiyle vazge¢mis. Biitiin giin oyuncak yap-
maya baglamus. Oyle ki, evde oyuncaklan koyacak yer
kalmamug. Cift¢i de ne yapsin, oyuncaklan pazarda sat-
maya baglamig. Bir de ne gérsiin? Oyuncaklar sebze
meyveden daha ¢ok para getiriyor. Haftada iki giin paza-
ra gider olmus. Sattigiyla daha ¢ok yemis, kazandigiyla
daha ¢ok almug. Fistanlar yenilenmig, biitiin aile semir-
mis. Daha ¢ok oyuncak yapip daha ¢ok satmak igin kan-
siyla ¢ocuklarinin da eline birer keser vermis.”

Adnan’in masali bir anda yiiregimi sikigtird1. Sonu-
nun nereye varacag belliydi, daha fazla dinlemek iste-
medim. “Ben senin ne demek istedigini anladim. Hirsina
yenik diisen adam, kaybolan masumiyet falan filan. Sen
onu birak da sunu séyle. O ses nereden geliyormus?”

Kocaman bir kahkaha patlatt1 Adnan. “Onu ben de
bilemiyorum. Kahramanin yolculugi falan deyince akli-
ma bunlar geldi. Bir tarafimdan uydurdum anlayacagin.”

“Bunun sonu gdyle olabilir. Kéy halki bir giin tahta
oyuncaklardan bikar. Aligverisi birakir. Ciftgi biitiin o ka-
zandiklarim kaybeder, giderek fakirlegir. Caresiz tarlasi-
na gider. O sesi duysa bile gider. Bir de bakar ki tarlas:
balumsizliktan ¢6le dénmiis. Yani elindekini kaybetmis.
Tam bir Dimyat'a pirince giderken evdeki bulgurdan olma
hikayesi.”

“Agikcas1 ben hi¢ oyle diigiinmemigtim. Séyle bir
son daha iyi olur bence. Cift¢i, oyuncak igsinden kazand-
giyla biitiin pazar alanim satin alir. Oraya satiga gelen
kéyliiler ciftgiye kira 6demek zorunda kalir. Yani artik
oturdugu yerden para kazanmaya baglar. Tarlanin ¢éle
dénmesi iyi fikir ama onu da géyle yapalim. Cole dénen
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tarlaya evler kondurur. Onlan da kéyliiye satip kim var
kim yok borglandirir.”

Dayanamayip giildiim. Sinirderim bozulmustu. Kah-
kahalarimizi duyan Cinar kosarak yanimiza geldi. Kaglan-
n1 gatarak bakti bize, onsuz eglenmemize kizdig: belliydi.
Sirf onunlailgilenelim diye, “Susadim ben,” dedi. Oglunu
abartih bir ilgiyle kucakladi Adnan, “Aman da aman, bi-
zim kiigiik fil susamug,” deyip gidiklamaya bagladi. He-
men kikirdayarak yelkenleri suya indirdi ufaklik. Oturdu-
gum yerden, Adnan'in Siinger Bob’lu mataraya su koy-
masin izledim. “Cinar! Baban biraz énce ¢ok komik bir
masal anlatt1 bana. Zavalh bir kéyliiye diinyanin ilk ahg-
verig merkezini kurdurup bir de iistiine adam toplu ko-
nut projesine soktu,” diye seslendim oturdugum yerden.

“Nasil masal baba?”

“Aksam yemeginde uslu olursan anlatinm.”

“Baban béyledir iste Cinar. Ancak uslu olursan 6diil-
lendirir seni.”

Yiziime bile bakmadan homurdandi Adnan. Mese-
le Cinar'in yetigtirilmesi oldugunda higbir elegtiriyi ka-
bul etmiyordu. Ama sert bir oyun oynuyorduk bugiin.
Isteyen istedigi kadar faul yapabilirdi. Ne de olsa hakemi
olmayan maglardi bizimkiler, kimsenin kirmiz1 kart gor-
medigi, herkesin diledigi kadar kiria olabilecegi maglar.
Ama yine de birinin durmayi bilmesi gerekiyordu.

“Ben gideyim artik,” dedim.

“Otur da 6gle yemegi yiyelim. Iyice kilo vermissin
zaten. Belli ki irem yokken kendine bakamyorsun. Hani
bang cubugu icerler ya, ben de sana bir barig lahmacunu
ismarlayayim. Bugiin iyi gagaladik birbirimizi, béyle ger-
gin gecmesin giin.”

“Gergin degilim. Yani senin séylediklerin yiiziinden
gergin degilim. Dogrulan soyledin. Biraz yiiriimek iyi
gelir. Parka falan giderim”
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Matarasindan su igen oglunun bagini géyle bir oksa-
di. Cinar babasina bakmak isteyince birka¢ damla su
doéktii istiine. Tigortiiniin 1slanmasina aldirmadr’. Ger-
cekten susayinca, kana kana i¢mek isteyince dokiilen
birkag damlaya aldirmiyordu insan.

Adnan yanima gelip elini omzuma koydu. “Bana
kizdigin1 biliyorum ama bunlar1 séylemezsem de ig¢im
rahat etmez be oglum,” dedi. “Bizim biitiin masallarimiz
bir kahramanin yolculugu. Bu masalin adi da Armagan'in
Yolculugu.”

“Masalin bilgesinden dersimi aldigima gére sira tan-
rigayla karsilasma béliimiine geldi desene. Belki parkta
vardir bir tanriga. Bankta oturmug geleni gegeni seyredi-
yordur.”

Kotii sakama giilmedi Adnan. “Canin sikkinken iis-
tiine gelmek istemezdim. Ama biliyorsun beni, bagka
tiirlii anlatamiyorum derdimi,” dedi. Biraz daha konus-
mak istedigi belliydi. Ellerimi iki yana agip bekledim ti-
radin1 bitirmesini.

“Bak Armagan, olaylar1 bu kadar biiyiitme. Didem
yolunu senaryo isinde bulduy, siz kisisel gelisimde. Olaya
béyle bakacaksin. Oturdugunuz evi nasil aldimiz? Evi
alana kadar her gey iyiydi de simdi mi batmaya bagladi?
Kandirma kendini. O evi size Mert Giiriz ald. Kredileri-
nizi kuruga kurusuna Mert Giiriz 6dedi. Simdi kalkip da
Platon’a kars1 sugluluk duyuyorum, Wittgenstein riiya-
ma girip azarliyor, Nietzsche bana biyik buruyor falan
deme. Yemezler. O Platon dedigin adam iki bin yildir kag
kisiyi zengin etti be. Sen ne ilksin ne de sonuncu olacak-
sin. Senin derdin yazamadigin kitaplarla, hazirlayamads-
gin sunumlarla degil. Derdin biitiin o felsefecilerden
caldigin diisiincelerle de degil. irem’le ne yasiyorsunuz,
tam olarak bilmiyorum ama derdin irem’le. Derdin Se-
dat’la. Aslinda bir lafim daha var ama...”
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O kisacik sessizlikte yazdigim ilk éykiileri hatirla-
dim. Kahramanlarim bana benzemesin diye ugrastikga
karanlik bir kuyuya diigerdim. Kuyunun dibinde kendi-
mi bulurdum her seferinde. Iginde ben olmayan bir me-
tin olanaksizdi. insanin kendi labirentinden ¢ikmasina
yardim edecek bir harita yoktu ki diinyada.

“Madem agtik yarayy, iyice akitalm kani. Armagan,
senin derdin kendinle. insanlara katlanamiyorsun. Yapti-
gin isin o katlanamadigin insanlani mutlu etmesi iyice of-
kelendiriyor seni. Herkesin sana yalan sdyledigini, seni -
kandirdigini diisiiniiyorsun. Neden? Ciinkii émriin sirlar-
la gegmis. Simdi 0 konuyu agmak istemiyorum ama baba-
n1 anlattiin geceyi hatirliyor musun? Sen émnin boyun-
ca saklamugsin. Derinlerine gdmmiigsiin. Hayatinda mut-
lu.oldugunu soyledigin dénemi diigiin, ruhundaki irini
akitip yoluna baktigin dénemdi degil mi? Peki bu Mert
Giiriz ne yapti sana? Yine sirlarla doldurdu igini. Sen sak-
lamaktan yoruluyorsun be dostum. Bak bir kez daha iis-
tiine basa basa sdylityorum. Senin derdin kendinle.”

Opylece bakakaldik birbirimize. igimdeki yanardag
patlasin, agzimdan lavlar figkirsin, Adnan’1 yakip kavursun
istedim bir anda. Ofkelenmek istedim, basaramadim. Ba-
bamu hatirlatmasina hig gerek yoktu. Ben de onun canini
aatmaliydim. Tam agzimi agtigim anda, “Ben de laaama-
agcun istiyorum baba,” dedi Cinar. Adnan’a é6fkem, beg
yagindaki arkadagimin “lahmacun” deyisinde eridi gitti.

“Haklisin Adnan,” dedim, “dert de bende derman da.”

Séyle bir ensesini sivazladi. “Kalsaydin biraz daha,”
dedi, evladin1 gelecek her tiirlii beladan uzak tutmak is-
teyen bir baba gibi. S6z konusu Adnan olunca éfkem de
gercekti sevgim de. Duygularimin terazisi dengeyi tut-
turmugken yola devam etmeliydim. “Benim lahmacunu-
mu C1nar yesin,” deyip arkami déndiim.

Parka dogru yiiriirken insanlarin yiizlerine baktim.
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Ne diisiiniiyorlardi? Neden konuguyor, neden susuyor-
lardi? Kendi kendine konuganlara neden deli diyorduk?
Kendi kendine susanlar daha mu akilliydi onlardan?

Tam karsidan karsiya gececekken kirmizi g1tk yanda.
Bir adamla bir kadin hararetli hararetli konuguyorlard:
yanimda. “Kesin kararimizi verdik. Yaz ortasinda gidiyo-
ruz Kanada’ya. Artik burada nefes alamaz oldum, bura-
ma geldi vallahi. Hayur, sirf ¢cocugun okuluna verdigimiz
para bile orada yagamamuza yeter. Hi¢ degilse insan gibi
yiiriiriiz yollarda,” dedi kadin. Cocugun okuluna verilen
para derken sesinden tiksinti akmigti. Bir cocugunun ol-
masin1 neden istemigti ki?

“Biz Kanada'da yapamayiz,” demigti adam, “sonugta
yash anne-baba var. Allah gecinden versin, bir sey oldu-
gunda hemen gelebilmek lazim. Berlin falan diyorduk
ama Ingiltere’ye bir yiikseldik bu aralar. Antlagma falan
da var ya, rahat ederiz diye diigiiniiyoruz.” Sonugta yagh
anne-baba var derken sesinden kizginlik akmugti. O an-
ne-baba, bu adami neden diinyaya getirmiglerdi ki?

Yesil 151k yanmadan attim adimimi yola. Bir saniye
daha dayanamayacaktim. I¢im kupkuruydu. Kendimi
soyle bir yokladim. Ne zaman yalniz kalsa eli ayagina
dolagan bir ¢ocuktan bagka bir canli bulamadim ruhu-
mun derinlerinde. En ¢ok kazak giyerken bunalirdim
cocukken. Boyun kismini kafamdan gegiremedigimde
nefes alamaz, “imdat!” diye ciglik atardim. Anneannem
kosarak gelir, beni bogulmaktan kurtanirds. Icimdeki ¢o-
cuk yine debeleniyordu.

Boguluyordum.

Armagan Giindogdu, iistiindekileri ¢ikarip o ¢ocuk-
luk kazagim giymek istiyordu ama bagaramiyordu. Uste-
lik artuk yardimina kogacak anneannesi yoktu. Karis1 ya-
ninda degildi.

Irem bir daha yanimda olacak miydi? Yoksa sadece
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Mert Giiriz projesinin saglig1 igin siirdiiriilen bir evlilik
miydi bizimki?

Sadik Mert Giiriz okurlar, béyle bir durumda ne
yapmalar1 gerektigini iyi bilir.

BiR SORUNDAN KURTULMAK ICIN ONCE O
SORUNUN BASLADIGI GUNU DUSUNUN.
KENDINIZE “NEDEN?” DIYE SORMAKTAN

KORKMAYIN,

Parkin cadde tarafindaki kapisindan girerken ken-

dime, “Neden?” diye sordum. “Irem benimle neden ev-
lendi?”



7.

Copcatam: Kafka olanin
hali nice olur?

Okuma tiyatrosu bagarili olmustu. Istedigimiz gk
diizenini yapamamugtik, oyunculardan biri sinek vizilti-
sina benzeyen sesler cikarmugts, biri de elindeki biitiin
kagitlan diisiiriince giiriiltiiyle yerden toplayip hagir hu-
sur siraya koymaya ¢aligmisti. Ama yine de begeniyle
karsilanmugt: oyun. iki kere selama ¢agrilmist: oyuncular.
Ikinci selamda Sedat seyircileri kibar bir hareketle sustu-
rup, “Simdi izninizle bu oyunun perde arkasindaki kah-
ramanlar1 da sahneye ¢agirmak istiyorum,” demigti. Isik-
lan yapan oglanla Tiyatro Arastirmalar1 Grubu’ndaki iki
kiz hemen firlamiglardi. Adnan’la ben iirkek adimlarla
¢ikmistik sahneye. Biz bir kosede, ne yapacagimizi bil-
mez bir halde dururken Sedat 6ne cikip gésterigli bir
selam vermisti.

O akgam kutlamaya gidilmesini sagma bulmugtu
Adnan. “Alt tarafi bir okuma tiyatrosu yaptik, bando mi-
zikayla kutlanacak bir olay degil ki. Birak ¢cocuklar gitsin,
biz seninle ayr1 takilalim,” demigti. Ama ben gitmek isti-
yordum. Kutlama degildi derdim. Irem’i gérmekti.

Sahildeki kafeye girdigimizde ekip ¢oktan ilk birala-
n bitirmigti bile. Kendimize ancak masanin ucunda bir
yer bulabilmistik. Sedat, “Yonetmenimize bir sandalye
cekin ¢ocuklar,” diye bagirmigti. Kagip gitmek istemig-
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tim oradan. Sedat’in tuhaf gakalarina kahkahalarla giilen
Irem’i goriince midemde kopekler havlamaya baglamig-
t1. Adnan, “Siz hi¢ rahatsiz olmayin ¢ocuklar, biz birer
bira igip kalkacagiz zaten,” derken bir eliyle omzuma
bastirip kalkmama engel olmugtu.

Sedat, kagitlarim1 yere diigiiren oyuncunun taklidini
yapmugti. Bir daha, bir daha, bir daha... Giilmiistii her-
kes. Kagitlarim1 diisiiren oglan bile. Ben utanmigtim onun
yerine. Bagka seyler diisiinmeye, biitiin o kahkahalar1
duymamaya ¢alismigtim. Gozlerimi iyice kismig, biram-
dan yiikselen kabarciklara bakmigtim. Kulplu bardaktaki
sar1 sivinin yaristni1 kafama diktigimi géren Adnan, “Ya-
vag ol be oglum, zaten bilmiyorsun icmeyi, bir de seni
tagimak zorunda kalmayayim,” demisti.

" O gecenin ilerleyen saatlerinde olanlan anlatmadan
once, sozii Mert Giiriz'e vermem gerekiyor. “Kétii De-
neyimlerinizi Biriktirin” sunumunu hatirlayanlar vardir.
Hani “Deneyim, 6grenmenin en giizel yemeklerinden biriy-
se, kotii deneyimler de bu yemegin vazgegilmez baharatlan-
dir,” diye biten sunum. Iste o sunumda rastlantilar tstii-
ne uzun bir béliim yazmigtim. Rastlantilara giiveneme-
yecegimizi ama hayatin onlan tiimden yok sayacak ka-
dar diizgiin akan bir nehir olmadigin1 anlatmigtim. O
gecenin devamini anlatmadan énce sunumdan bir ciim-
leyi tekrar etmek istiyorum.

RASTLANTILARA ASIK OLMAYIN.
AMA ASKIN BIR RASTLANTI OLDUGUNU DA
UNUTMAYIN.

Yazarken bir harfine bile inanmamstim. Sadece siis-
lii ve akilda kalic1 bir s6z olmas: yetmigti bana. Sunumda
bu s6z ekrana yansidiginda herkesin not defterlerine sar1-
lacaginy, cep telefonuyla fotograflar cekecegini biliyor-

78



dum. Biitiin o sunumlar salondakilerin aklini gelecek
ciimlelerin gegit toreninden bagka bir sey degildi zaten.
Ama gimdi digiiniiyorum da... .

Irem’in tuvalete gitmesi,
kivircik sagh bir kizin Adnan’a soru sormak istemesi,
Adnan’in kalkarken sandalyesini bana dogru
gevirmesi,
ortamin prensi Sedat’in birden cep telefonuyla
oynamaya baglamasi,
herkesin yan masadaki dogum giinii kutlamasiyla
ilgilenmesi,
Irem’in doner donmez yanimdaki bos sandalyeye
oturmasi,
ve biitiin bunlarin kisacik bir siirede olmasi...

... rastlantidan bagka neyle agiklanabilir ki?

Yanima oturdu. Gézlerini gézlerime dikti ve, “Boyle
ortamlar1 sevmiyorsun galiba,” ded.i.

Irem ilk kez benimle konusuyordu. Oyunun prova-
larinda birgok kez sohbet etmistik. Ama bu konugmala-
nn neredeyse tamami oyunla ilgiliydi. Oysa ben onun
hakkinda daha ¢ok bilgi sahibi olmak, Sedat’la aralarinda
ne oldugunu 6grenmek istiyordum. Bir prova sonrasin-
da, oyunda gérev alan herkesle bir oturum yapmugtik.
Adnan’in baginin altindan gikmigti bu ig. “Grup dinamigi
saglamamiz gerekiyor, birbirlerini dinlemiyorlar, sadece
kendi boliimlerini okumaya odaklanmig durumdalar,”
demisti. Once gozlerimizi kapatip birbirimizin nefesini
dinlemistik. Ben kapamamigtim gézlerimi tabii ki. Sonra
da ¢ocukluk hayallerini, sevdikleri yemekleri, okudukla-
n kitaplan, dinledikleri miizikleri, gitmek istedikleri ge-
hirleri, tiyatroya neden ilgi duyduklarin, ilk agklarini,
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hatta hayatlaninin en utang verici anlarini konugmugtuk
oyuncularla. Ama Irem yoktu o giin, gelmemisti. Yine
merak ettiklerimi 6grenememistim. Sedat’a hayran ol-
mast diginda higbir sey bilmiyordum onun hakkinda.

Sonra o gece,

biitiin o rastlant1 dizisinin sonunda,

Adnan’in bana doniik biraktig1 sandalyeye
otururken,

ilk kez benimle konusmustu Irem.

Ne cevap verecegimi bilememigtim. “Giirilti,” di-
yebilmistim sadece, harfleri agzimin iginde yuvarlaya-
rak, “giiriiltiilii yerlerde ne yapacagimi bilemiyorum.”

“Bence senin sorunun giiriiltii degil,” demisti yiizi-
me yanasarak, “bence senin sorunun sik. Ilk giinden beri
dikkat ediyorum, kaglarin yok denecek kadar az. Olanlar
da sapsan zaten. Kirpiklerin de zayif. Kaglar ve kirpikler
isiktan rahatsiz olmamiz1 engelliyorlar. Nasil desem...
Dogal bir siperlik gibi. Ama sende o siperlik yok. Hep
gozlerini kistyorsun, ¢iinkii igiktan rahatsiz oluyorsun.
Bu konuyla ilgili bir yazi okumustum. Bulursam getiri-
rim sana. Ama benden séylemesi, bir an énce E vitamini
almaya baglamalisin.”

Durmugstu birden. Sag elinin ayasiyla burnunun ucu-
nu kasimusts. Diigiiniirken hep béyle yaptigini bilmiyor-
dum o zamanlar.

“E vitamini dedim ama emin degilim. B vitamini
miydi yoksa? Neyse, en iyisi ben o yaziy1 bulup sana ge-
tireyim.”

Irem’le bize ait ilk konusmamizda kaglarimin ve kir-
piklerimin olmadigin1 6grenmistim. O konusurken yan
gozle Sedat’a baktigimi, kaglarin1 gérmeye caligtigimi
hatirliyorum.
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“Haklisin, 151k rahatsiz eder beni. Ama giiriilti de...”

“Kaslarin yok dedim diye alinmadin degil mi? inan
hi¢bir art niyetim olmadan, 6ylesine, diisiinmeden séy-
ledim. Daha dogrusu senin iyiligini diisiindiim. Yani, de-
dim ya, ilk giinden beri dikkatimi ¢ektiginden...”

Bocalamasi hoguma gitmisti. Ciimleden ciimleye
atlayan bir kusa benziyordu. O ¢irpindikga icim agiliyor-
du. Ulagilmaz bir kadindan nefesini yiiziimde hissetti-
gim bir kadina déniismiistii birka¢ dakikada. Dudaklari-
na bakmaktan korkmugtum. Bakmigtim yine de...

Sonrasinda ben konugmaya baglamigtim. Yanimdan
gitmesin diye, aklima ne gelirse anlatiyordum. Sonunda
ne yapip edip lafi Kafka’'nin Milena’ya duydugu aska ge-
tirmigtim. “Diigiinsene, birbirlerini sadece ii¢ kere gore-
bilmigler ama yillarca mektuplagmglar. Bir mektubunda
soyle diyor Kafka: Bir odadayiz Milena. Birbirine bakan
iki kapimin ardindayiz ama ayn ayn. Biri agacak olsa di-
geri hemen iirkiip kapryor kapyr...”

irem’in beni sevmesini istemistim. Cok sevmesini.
Hemen. O anda. Bekletmeden. Kapilar ardina kadar a¢-
masim. Urkmemesini. Urkiitmemesini. O yumusak ses
tonunda kaybolmama izin vererek. Ustelik bizi hem ta-
nigtiran hem de korkmadan agktan s6z etmemizi sagla-
yan Kafka olmugtu. O gece not defterime sunu yazmig-
tim: “Cépgatan1 Kafka olanin hali nice olur?”

Masa yavagtan bogalmaya bagladiginda o mitkem-
mel soruyu sormustu Irem: “Duraga kadar birlikte yiiri-
yelim mi?”

“Yiirityelim tabii. Istedigin kadar yiiriiyelim.”

Kimseye bir agiklama yapmadan kalkmigtik masa-
dan. Ben Adnan’a soyle bir bakmugtim, Irem uzaktan el
sallamigt1 Sedat’a. Biralarin parasin1 birakmadigimizi yo-
lun yansinda hatirlamigtik. Hig iistiinde durmamigti
Irem. “Bir giin de biz 1smarlariz, olur biter,” demisti.
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Yiiriimiigtitk. Duraga kadar, duraktan sonrasina ka-
dar... Ellerimi montumun cebine sokmus, adimlarima
bakmistim yol boyunca. Elleriyle havada daireler ¢izerek
konusup durmustu Irem. Hig¢ susmadan.

“Ne okumak istedigimi bilmiyordum aslinda. Hani,
‘Biyiiyiince ne olacaksin?’ sorusuna pat diye cevap ve-
ren ¢ocuklar vardir ya, onlardan olmadim hig. Ayda bir
fikir degistirirdim. Ah, ama bir konuda ¢ok nettim. Dok-
tor olmayi hi¢ diisiinmedim. Derken kendimi pazarlama
iletigimi okurken buldum. Bir sey diyecegim ama giilme.
Inan bu bsliimde ne 6gretildigine dair higbir fikrim yok-
tu. Ama adi1 ok hoguma gitmigti. Béyle deyince ¢ok ap-
talca goriiniiyor degil mi?”

“Yoo!”

. “Aptalca demenin en kibar halidir bu: Yoo! Aslinda
ben de ¢ok yapardim eskiden. Birini kirmak istemedigim-
de ‘yoo’' deyip gecistirirdim. Ama arttk yapmiyorum.
Okulda ilk 6grendigim bu oldu. Gegistirmeyeceksin. Net
olacaksin. Eger kendin ikna olmazsan kargindakini ikna
edemezsin. Off, ¢ok sikic1 konugmaya bagladim degil mi?”

“Yoo!”

Giilmiistiik. Karnimuzi tuta tuta giilmiigtiik. Igtigim
bir bardak biradan mi, irem’in anlattiklarindan mu, nefe-
sim kesilene kadar giilmemden mi bilmiyorum, basim
déniiyordu. Belki de sadece Irem’in konugurken biitiin
diinyay1 bir orkestra sefi gibi yoneten ellerini izlemekten
sersemlemigtim. Soyledigi hicbir sey sikici gelmiyordu.
Hatta yillar sonra bagina kaktigim, “Negatif diigiinen in-
sanlar1 sevmiyorum. Cevremde hep pozitif elektrik ala-
bilecegim insanlar olsun istiyorum,” sézii bile aptalca
gelmemigti.

Bir Mert Giiriz sunumuna hazirlanirken Irem’in,
“Biraz pozitif diigiinceden s6z etmeliyiz, insanlar bunu
duymak istiyor,” demesiyle agilmigt1 bu konu. “Hatirliyor
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musun, 0 uzun yiiriiyiis gecemizde de sdylemistin bunu.
Pozitif elektrik demistin. O anda biiyiilenmis oldugum-
dan iistiinde durmamstim ama simdi rahatlikla séyleye-
bilirim. Senden pozitif elektrik altyorum diyen insanlardan
nefret ediyorum. Mert Giiriz'in de kimseye pozitif elek-
trik vermesini istemiyorum.” Bozulmustu bu sézlerime
irem. Kavga etmistik. Mert Giiriz'in iligkimize hasar ver-
meye basladig: giinlerdi.

Ama o gece ne Mert Giiriz vardi hayatimizda ne de
benim huysuzluklarim. Hatta Sedat’in o dayanilmaz ce-
kiciligi bile erimeye baglamigti. “Lise yillarinda tanigtik
Sedat’la,” demisti Irem, “Izmir’in en havali oglanlarin-
dandi. Kordon’a bir ¢ikt1 m1 herkes déner buna bakard.
Zaten beyimiz geytan tiiyiiniin farkinda, o yiiriiyiigiinii
bir gdrmen lazim. Bizim siniftaki biitiin kizlar gicik olur-
du buna. Ama bir yandan da hepsi Sedat’la ¢itkmak isti-
yor tabii.”

“Sen?” diyebilmigtim yutkunarak.

Aniden durmustu. Gézlerini kocaman agip bakmg-
t1 yiiziime. “Saka mu yapiyorsun?” deyip giilerek omzu-
ma vurmugtu. “Beni Sedat’la diisiinebiliyor musun?”

Giinlerce diigiinmiistiim hem de. Adinin kiskanglik
oldugunu bilmedigim bir duyguyla.

“Bir insan Sedat’la nasil sevgili olabilir yahu? Adam
yiiriiyen ego. Kiigiik daglan falan degil, Everest’i yarat-
mug resmen. Diinya yikilsa umurunda olmaz ama evdeki
aynasi kinlsa yer yerinden oynar. Neden? Ciinkii bizimki
kendini géremeyecek olursa karalar baglar.”

“Ama ¢ok iyi arkadagsimiz saniyordum. Yani ¢cogu za-
man birliktesiniz... Ne bileyim? Simdi sen béyle konu-
sunca aklim karigt1.”

“Tabii ki iyi arkadagiz. Ciinkii beni ¢ok eglendiriyor.
Insan hep benzerleriyle arkadag olmaz ki. Sedo benim
icin hayattaki biitiin stkintilanmdan kagig kapisi. Eglen-
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mek, giilmek, hicbir sey diisiinmeden zaman gegirmek
istedigimde yanimda olmasindan mutlu oldugum biri,
hepsi o. Ayrica hakkin1 yemeyeyim, ¢ok da yeteneklidir
arkadagim. Egri oturalim dogru konu§ahm o olmasayds
oyun bu kadar basarili olmazd:.”

“Haklisin.”

“Bence hep sahnede olmasi lazim. Konugmaya bas-
ladig1 anda herkesi avucuna ahyor. Insanlan her soyledi-
gine ikna edebilir. En sagma ciimle bile onun agzinda
anlamli duruyor. Ovilyor musun sévityor musun belli
degil, diyeceksin. Haklisin. Bu anlattiklarimin tuhaf ol-
dugunu biliyorum ama ne hissediyorsam onu séyliiyo-
rum. Bir de Sedat deyince g6yle bir duyguya kapiliyo-
rum... Nasil soylesem...”

" Istedigini soyleyebilirdi. Sevgilisi degildi ya, ne der-
se dinlerdim. O kadar heyecanhydim ki, “Istedigin gibi
konus...” diyebilmistim sadece.

“Onu tiim diinyadan korumak istiyorum bazen.
Ciinkii milletin kendisi hakkinda ne diigiindiigiinden
bile habersiz bence. Herkesin onu ¢ok sevdigini saniyor.
Oysa sadece egleniyorlar onunla.”

“Millete laf ediyorsun ama sen de pek farkh degilsin.”

“Haklisin. Tam da bunu séyliiyorum zaten. Belki
ben de vicdanimi rahatlatmak istiyorum, o yiizden bu
kadar iyi davraniyorum ona. Ciinkii Sedo hepimiz igin
bir eglence insan1. Bunun diginda herkes gicik oluyor
ona. Ornegin sen. Dogru séyle ama. Gictk olmuyor mu-
sun Sedat’in o ¢okbilmis hallerine?”

Hem de nasil gicik oluyordum. Yerli yersiz sakalari-
na, herkesin sesini bastiracak kadar yiiksek perdeden ko-
nugmalarina, kimseyi dinlememesine, kahkahalarina, yii-
ziinden diinyaya yayilan 1s;1ga gicik oluyordum. Ama
gecenin giizelligi bozulacak diye korktugumdan yalan
soylemigtim.



“Gicik olmuyorum aslinda. Seni de gayet iyi anliyo-
rum. S6yle agiklayabiliriz senin bakig agini: Su kétiiciil
diinyadan korunmas: gereken bir ¢ocuk o.”

“Boyle diyecegini biliyordum. Harika bir adamsin
sen. Ben dogru diizgiin anlatamadim ama hemen anla-
din ne demek istedigimi.”

“Annesi gibisin adeta. Cocugunun hatalarim1 bilen
ama bagkalarinin bunu elestirmesini istemeyen bir anne.”

“O kadarini bilemem. Ayrica meselenin psikolojisi-
ne girmek de istemiyorum. Isin o kism1 sende olsun. Ben
icimden nasil geliyorsa dyle yagtyorum.” Aniden durup
koluma girmigti. “Hem biz biitiin gece Sedo’yu mu ko-
nusacagiz?”

Yiiriimeye devam etmistik. Arada durarak, arada su-
sarak. Kitaplardan, kantindeki ¢ayin bayatligindan, git-
mek istedigimiz konserlerden ve en sevdigimiz yemek-
lerden konugmustuk. Ayn1 anda “makarna” deyince... ilk
kez sarilmigtik.

Simdi tam da bu satirlar1 yazarken Irem’in bedenini
diigiiniiyorum. Her bir noktasin1 ezbere bildigim, koku-
sunu i¢ime g¢ektigimde bagimi déndiiren bedenini. O
gece, o ilk sarilma 4ninda beni sarip sarmalayan bedenini.
Irem hep aklina eseni yapt1. Mert Giiriz de boyle dogdu
zaten. Benim iyi yazdigimi, Sedat’in iyi sundugunu, ken-
disinin de iyi pazarlayacagini soyledi ve bir kisisel geligim
uzman yarattik. O sahte dogum gerceklesmeseydi ilk sa-
rilma 4nindaki kadar mutlu kalir miydik acaba? Mert Gii-
riz olmasaydi nasil bir evlilik olurdu bizimki?

O gece, hikiyemizin béyle akacagimi diigiinemez-
dim. Sadece sarilip 6ylece kalmigtim. Gecenin esintisi
gegmisti yiiziimiizden. Mutluydum. Cok mutluydum.

Ustelik o anda, tam bir yil sonra Irem’in bana evlen-
me teklif edecegini bile bilmiyordum.
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8.
Her sey ii¢ dakika icinde olmustu.

Parkin girisinde eskiden bir ¢ay bahgesi vardi. Oyle
ahim gahim bir yer degildi ama severdim. Siradanligx iyi
gelirdi bana. Hi¢bir zaman ge¢mis zaman giizellemesi ya-
pan biri olmadim. Yine de yerine yaptiklan nargileciye
bakinca, o ¢ay bahgesinin dingildeyen sandalyelerinde
oturdugum giinleri 6zliilyorum. Cogunlukla sabah saatle-
rinde gelirdim. Irem ige gittikten sonra. Sirt cantama bir-
iki kitap atardim. Bir de defterimi tabii. Igine sadece oykii
ya da roman taslaklanimla ilgili notlar aldigim defterimi.

Mert Giiriz bu parka hi¢ gelmedi.

Nargileciden yiikselen kokunun ne oldugunu bul-
maya ¢alistim, bulamadim. Tar¢inli bir kokuydu sanki.
Belki 6yledir, belki de degildir. Burnum hicbir zaman iyi
koku almadi. Higbir konuda.

Haziranin ilk giinleri igin giizel bir hava vard Istan-
bul'da. O éldiiriicii nem heniiz esir almamist1 sehri. Er-
guvan agaglarinin gicekleri ¢oktan dékiilmiistii. Birkag
dali zamana direnen bir erguvanin kargisindaki banka
oturdum. Hafta ici, 6glen saatlerinin tenhalig1 kalmaya-
cakt1 birazdan. Ogle tatiline gikanlar dolduracakt: parki.
Yanima kitap almamistim, kizdim kendime. Hi¢ degilse
Adnan’dan alsaydim, diye diisiindiim. Her geyi unut-
mak, Uppsala'nin nerede oldugunu diisiinmemek, kafa-
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larin1 cep telefonlarindan kaldirmadan yiiriiyen insanlar1
gormemek igin bir kitabin sayfalarina gémiilmek iyi ge-
lirdi. Caresiz gelip gegenleri izlemeye bagladim.

Bebek arabasini market arabas: gibi iten bir kadin,
sigarasini bir fiskede agaglarin dibine postalayan bir
delikanly,

tam 6niimden gegerken telefonda konustugu
kisiye, “Ben onun aklina sigayim,” diyen bir adam,
koltugunun altina gazete sikigtirmug

bir bagska adam,
ne dediklerini anlamadigim tiz sesli iki kadin,
aniden durup ellerine bakan giizel bir kiz,
kulaginda kulaklik, miizigin ritmiyle kafa sallayarak
yiiriiyen leylek boyunlu bir oglan
ve digerleri...

Hepsi gegip gittiler. Biri bile mevsime bagkaldiran
agactaki iki dal erguvan ¢igegine bakmadi. Bunlardan
ka1 Mert Giiriz kitaplarini okumugtur diye diigiindiim.
Okumus olsalar ne olacakt: ki? Yine parkin bir ucundan
girip diger ucundan ¢ikacak, yine giinliik kosturmalarin-
dan daha degerli hi¢bir sey olmadigini diigiineceklerdi.
Belki de hakliydilar. Giinliik kogturma diye agagiladigim
¢aba, yasamak denen belirsiz yolculugun ta kendisiydi
aslinda. O belirsizligin gerilimini azaltmak amaciyla ya-
ztyordum biitiin o kitaplan. Ustelik para kazaniyordum
bundan. Evimizi almigtik, arabamiz1 almigtik. Aldigimiz
her 6teberi bizimdi, birinci ¢ogul kisi iyelik ekiyle tag-
landirabiliyorduk onu. Peynirimiz, havlumuz, koltugu-
muz, yogurdumuz, televizyonumuz, tuvalet kagidimiz...
Sonugta Platon okumak, zamansiz biten bir tuvalet
kigidindan daha 6nemli degildi. irem banyodan canhirag
bir sesle, “Armagan! Tuvalet kigidimiz bitmis,” diye ba-
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girdiginda, ortada gergek bir sorun var demekti. Platon,
istedigi kadar “Sorumluluk onu segenindir,” desin, kiginiz1
silecek tuvalet kagidi bulamadiginizda sorumluluk evde
nelerin bitmek {izere oldugunu kontrol edip dogru diiz-
giin aligveris listesi yapamayanindur.

SORUMLULUK, TUVALET KAGIDINI
ZAMANINDA ALMAKTIR.

irem’le agkimizin hep {iniversite yillarinin delig-
menliginde kalacagim1 diisiinmek biiyiik bir hatayd:.
Aramizdaki sevgi nehrinin, hep Kafka'nin aramiz1 yap-
maya caligtig1 gecedeki gibi akacagina inandim. Bunun
olanaksiz oldugunu biliyordum, yine de giiveniyordum
ikimize. ilk zamanlar hep o ayn1 olma hallerini gériiyor-
du insan. Sen de mi éyle filmleri seviyorsun, ben de bayli-
nm o semte, en sevdigimiz rengin aym olmasina ne buyru-
lur, saka m1 yapryorsun, ben o kitab dort kere okudum...

Farkliliklar zaman gegtikge ortaya ¢ikiyordu. Bir ke-
sif donemiyle degisiyordu iligkinin cografyas. Biitiin ilis-
kiler romantik komedi olarak baglayip polisiye olarak
devam ediyordu. Bol 1s1kh ortamda ¢ekilmis fotografin
aldatic1 renkleri solunca ancak dikkatli gézlerin gorebile-
cegi detaylan yakaliyordu insan. Gergekten sevmiyor mu-
sun dereotunu, ii¢ saattir paradan bagka bir konu konus-
muyoruz, ne varnmg ¢oraplanm salonda gikanp yere attry-
sam, nefret ediyorum o restorandan, sen git arkadaglannla
ama beni rahat birak...

Bir oykii yazmaya benziyordu agk. ilk giinlerde zih-
ninde evirip ¢evirdigin, kiigiik notlar aldigin, kurgusunu
en ince ayrintisina kadar diisiindiigiin hikaye, bilgisayarin
bagina gegip tiimiinii yazmaya kalktiginda degisiyordu.
Hi¢ hesaplamadigin bir maddi hata eline ayagina dolag:-
yor, karakter tam olusmayinca eylemleri anlamsiz kaliyor,
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biitiin enstriimanlar zihnindeki parlak sarkidan kagmaya
baglayinca geriye ahenksiz bir giiriiltii kaliyordu. ,

Herkes prensle prensesin tiirlii zorluga gégiis gerip
birbirlerine kavugmalariyla ilgileniyordu. Kimse masalin
finalindeki o muhtegem diigiin gecesinin ertesi sabahin-
da neler yasandigim diigiinmiiyordu. Ertesi sabaha tuva-
let kagidinin bittigi gercegiyle uyaniyordu biitiin masal-
lar. Ertesi sabah herkesin kig1 kirli kaliyordu.

Geng bir ¢ift gecti 6niimden. Birbirlerinin beline sa-
rilmglar, biiyiik bir siikiinetle yiiriiyorlardi. Yumusacik
bir tempoda, ugarcasina. Hep béyle Romeo ve Juliet'e
mi benzeyeceklerdi? Asla. Oliim onlar1 ayirana kadar
ayn1 tempoda yiiriimeleri olanaksizdi. Bir giin onlar da
Tolstoy’un eski agklarim 6ldiiriip dogurduklar farkl ilig-
ki formuna agsk diyen karakterleri Sergey ve Masha'ya
dontiseceklerdi. Iki ayn yalmzliga ortak bir yalmizlikmig
gibi bakmamak gerektigini anlayacaklardi. Ask denen
acayip duygunun, tuvalet kiagidindan birinci ¢ogul kisi
iyelik ekini kaldirmakla bagladigim1 6greneceklerdi.

Hi¢ tanimadigim insanlarin agklarina bile bu sorgula-
yan, onunla da kalmayip yargilayan gézlerle bakmayr ne
zaman birakacaktim? Adnan hakliydi. Bu dengesiz ruh
hallerimin nedeni Mert Giiriz degildi. Hele hele onun bir
kisisel gelisim uzmani1 olmas: hi¢ degildi. Mert, ask ro-
manlar ya da polisiyeler yazsaydi da degismeyecekti duy-
gularim. Benim derdim Mert'le degil, onu ¢evreleyen in-
sanlarlaydi. Meselem Mert'le degildi. Meselem...

Bir bisiklet zili sesiyle irkildim. Kepge kulakli bir og-
lan banklarin arasindan slalom yaparak siiriiyordu bisik-
letini. Ama zil ¢almasinin nedeni birilerini uyarmak de-
gildi belli ki. Bakin ne giizel bisikletim var ziliydi bu. Her-
kes gorsiin beni, herkes bana sayg duysun.

Gece mavisi bir bisikletim vardi ¢ocukken. Ilkokulu
bitirdigimde almigt1 dedem. Jantlarina fosforlu plakalar
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takmugtik. Anneannem, “S6yle herkesin gorecegi bir ye-
rine nazarlik takalim,” demigti. Istememigtim. Dedem,
nazarlig selenin altindaki ¢antaciga koymamiz konu-
sunda ikna etmigti anneannemi. “Tek sartla salarim soka-
ga,” demisti anneannem, “6yle uzaklara gitmek yok. Ses-
lendigimde duyacaksin. Ben bagirdigim anda hemen zi-
lini galacaksin.”

Bu hikiyeyi irem’e anlattigimda, “Rahmetli hakly-
mus,” deyip giilmiistii. “Ben de aradigimda bulmak iste-
rim. O zaman bisiklet ziliymig, simdi cep telefonu. Ben
aradigim anda o telefon agilacak. Yani yanhs anlama, gii-
venmedigimden degil, ben birini arayip da bulamayinca
panikliyorum.”

Kepge kulakli ¢cocuk gosterisini tamamlayip biiyiik
¢inann oldugu meydana dogru uzaklagti. Herkesin ken-
disine bakmasini1 saglamisti. O zili calmak, “Ey koca diin-
ya, ben buradayym!” demenin en giizel yoluydu. Birden
kalkip kendi zilimi ¢almay: diisiindiim: “Buraya bakin,
ben buradayim diinyalilar! Ben, Armagan Giindogdu.
Hepinizin ayila bayila okudugu Mert Giiriz kitaplarinin
yazan. Buradayim!” Béyle bir sahneyi diigiinmiis olmak
bile ellerimi terletti. Irem’in zoruyla gittigim Mert Gii-
riz sunumu geldi aklima. Sahneden iner inmez insanlar
sarmugt1 Sedat’in ¢evresini. Fotograflar, imzalar, giiliiciik-
ler, sarilmalar... Insanlar beni gormiiyordu. Bronzdan bir
kiitleyi déve déve yarattigim Mert Giiriz'in gélgesi bile
degildim.

Peki insanlar o kitaplan benim yazdigimu bilseler bii-
tiin bu 6fkem gegecek miydi? Hayir. Dostoyevski'nin ye-
ralt1 insamydim ben, goriilmek degildi istedigim. Simdi
kalkip hayat labirentinde yolunu bulmaya ¢aligan insanla-
ra sug yiiklemenin ne anlami vardi ki? Onlar degildi yal-
niz olan, bendim. Hayatim bir yalmzlik sakasiydi. Komik
maskeler takarak ¢iktigim yolculukta kimseyi bulamad:-
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gim bir saka. Borges maskesini ¢ikanp Carver maskesi
takmigtim bir zamanlar. Mehpare yazdiklanmi begensin
diye yapmigtim bunu. Onlarca 6ykii yazmus, onlarca ka-
buk degistirmistim her seferinde. Sonra irem girmisti ha-
yatima. Ona ulagabilmek i¢in de kelimelerden bir maske
yontmustum. Sedat’in yiiziine taktig1 bir maske.

Mert Giiriz'in ruhunu bu parka tagimamaliydim.
Hemen baska geyler diisiinmeye ¢aligtim.

Cinar’'in yanim yamalak séyledigi kelimeler,
gecen ay okudugum harika Camus biyografisi,
dinlemelere doyamadigim Neget Ertag tiirkiileri,
Adnan’la Ferda'nin sakalagmalar,
dort yil 6nce gittigimiz Kozak Yaylasi’'ndaki

0 sessiz gece,
Orhan Mercan...

Orhan Mercan’1 diigiinmek iyi geliyordu bana. Ya-
zamadigim romanin kahramanina siginabildigim zaman-
larda ruhum huzur buluyordu. Onun, zihnimin derinle-
rinde bir yerde gezinmesiyle mutlu oluyordum. Boyle
bir roman yazma diigiincesi bu parkta diigmiistii aklima.
Daha net soylemem gerekirse parkin girigindeki eski ¢ay
bahgesinde. Biiyiik bir hevesle defterimi agip sayfalarca
not almistim. Yillar gegtikce o defter doldu. Sonra bagka
bir defter, bir defter daha. Orhan Mercan, hikayesinin
anlatilacag giinii sabirla bekliyordu bir kégede.

Patronlara yaranmak, iktidara sevimli géziikmek, iki
kurug fazla kazanmak hirsiyla yaptigi yalan haberlerle
bir tiirlii yiizlesemeyen Orhan Mercan’1 anlatmaya ne-
reden baslayacagimi bulamamigtim uzun siire. Karakteri
zayifladik¢a bedeni degismeye baglayan Orhan’a en sert
aynay1 kim tutabilirdi? Bu kadar iinlii bir gazetecinin ve
ekibinin fizyolojik degisikliginin nedenlerini kim sorgu-
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layabilirdi? Bir psikolog? Aileden biri? Cocukluk arka-
das1? Bu hikayeyi bize kim anlatmaliydi?

Sonunda Defne ¢ikt1 ortaya. Daha iiniversite yilla-
rinda Orhan Mercan'in yaninda staj yapmaya can atan,
onu ustalarin ustas: olarak goren, staj doneminde gece
giindiiz demeden ¢aligan, duydugu derin sevgi nedeniyle
Orhan’in agz1 bozuk ukalaliklarini bile gormezden gelen
idealist gazeteci Defne. Gegen yillarda Orhan’dan ve
onun temsil ettigi biitiin rezilliklerden uzaklasan, para
pula digiincelerini satmayan, gazetecilik yapmaktan
baska bir derdi olmayan, bildigi dogrular séylemek ug-
runa hapis yatan Defne.

Roman, Defne’nin Orhan Mercan’la yaptig1 bir sdy-
lesiyle baglayacakti. Sadece diyaloglardan olugan uzun
bir béliim olacakti bu. Artik yerinden bile kalkamayacak
kadar kilo almig Orhan Mercan’la yapilan sert bir répor-
taj. Ilk ciimlesi de belliydi: “Bedeninizdeki bu degisim ne
zaman baglad1?”

Tam bunlan diisiindiigiim sirada bir yasemin kokusu
sardi cevremi. Oniimden gegen kizin kokusu olmaliyd.
Kiza dikkatlice baktigim anda heyecandan nefesim siklag-
t1. Gozlerime inanamiyordum. Defne’ydi bu. Yillardir
zihnimde dolasan roman kahramanim Defne, sarhos edici
bir yasemin kokusuyla éniimden gegiyordu. Beline kadar
inen siyah saglari, gece karas1 gézleri, ince ama kararl du-
daklari, kemikli burnu, yiiziinii dengede tutan késeli e-
nesiyle Defne. Onu Orhan Mercan’in kargisinda oturur-
ken gorebiliyordum. Yillarca taptigi usta gazetecinin do-
neklesmesini hem igrenerek hem de iiziilerek izleyisini
gorebiliyordum. Yazmak istedigi birinin yasadigim1 gér-
mek, bir yazann basina gelebilecek en tuhaf durumlardan
biri olmaliyd. Hi¢ tanimadigim bu kiz, kendisini kag kere
rityamda gérdiigiimii bilse ne diigtintirdii acaba?
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Biiyiilenmigcesine kalktim banktan. Yavag adimlarla
Defne'yi takip etmeye basgladim. Once adimlarimin hi-
zin1 ayarlayamadim. Takip ettigimi anlamasini istemi-
yordum. Sadece yillarca hayalimde yasattigim Defne’yi
biraz daha yakindan gormekti amacim. Incecik beyaz
hirkas1 kirmizi pantolonunun iistiine dékiililyordu. Om-
zuna asti§1 bez c¢antada belli belirsiz bir giines deseni
vardi. Her adiminda saglarinda ufak bir dalgalanma olu-
yordu. Yiiriirken kollarim1 daha énce kimsede gérmedi-
gim bir gekilde salliyordu. Spor ayakkabilan ilk kez giyil-
mig gibi bembeyazdi.

Yaklagik on metre vardi aramizda. Cantasini sag om-
zundan sol omzuna alirken biraz yavasladi. Durdum,
bekledim. Saatine baktu. Ya bir yere yetismeye ¢alisiyor-
du ya da biriyle bulusacakti. Bugiine kadar Defne’nin
hayat goriigiinii, gegmigsini, fiziksel 6zelliklerini kurgula-
migum ama nasil hareket ettigini hi¢ diisiinmemistim.
iste simdi kanli canl1 karsimda duruyordu.

Parkin orta yerindeki ¢inar agacinin altina geldigin-
de durdu. Ben de durdum. Ne yapacagimi bilmiyordum
ama izlemekten de kendimi alamiyordum. Oyalanmak
i¢in bir simit almay: diigindiim. Sonra vazgegtim, bos
bos durmak daha iyi olacakti. Saatime baktim. On ikiye
on vardi.

Sonra...
Sonra birden...

Sonra birden ¢alilarin arasindan bir adam firlads.
Kisa boylu, sakalli, siyah montlu bir adam. Kosar adim-
larla Defne’ye dogru ilerliyordu. Iki-ii¢ adim atmigt: ki
Defne bir elini kaldird1 ve keskin bir ¢iglik att1. Ne oldu-
gunu anlayamadan iki adim daha atti1 adam. Siyah mon-
tunun cebinden bir sey ¢ikardigim gérdiim. Geng kadina
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dogrulttugu anda anladim elindekinin bir silah oldugu-
nu. Agzim1 agtim, bagirmaya ¢aligtim, yapamadim. Bi-
lingsizce elimi yiiziime siper ettigim anda keskin bir ses
duydum. Sesi mi 6nce duydum, silahin ucundan ¢ikan
atesi mi 6nce gordiim bilmiyorum. Ses mi 6énceydi 11k
mu, bilmiyorum.

Siyah montlu adam Defne’ye ates etti.

Defne’nin ¢ighg havada asih kaldi. O giizelim kiz
bosluga birakilmig bir kagit oldu, siiziildii yere. Adam
kizcagizin yerdeki bedenine dogru kogmaya devam edi-
yordu. Iki el daha silah sesi duydum. Belki ii¢. Defne’nin
gogsiinden kan figkirdigin1 gordiim. Siyah saglan, agag-
tan yeni diismiis ¢inar yapraklarinin iistiinii orttii bir
anda.

. Elim havada, kalakaldim oldugum yerde. Insanlar
kendilerini yerlere atiyordu. Yagh bir kadim1 éniimdeki
bankin arkasina ¢émelirken gordiim. Adamlar, kadinlar,
cocuklar, herkes kagigiyordu. Bagrigmalardan zihnimi
duymuyordum. Ne diigiinecegimi, ne yapacagimi bilmi-
yordum. Hayatimda hig béyle korkmamigtim.

Kagmaktan bagka bir sey diisiinemedim. Hemen...
hemen déniip kagmaliydim.

Arkama déndiigiim anda ¢inara dogru kosan gisman
bir kadinla burun buruna geldim. “Hayir!” diye bagiri-
yordu. “Hayuur!” Beni gérmedi. Omzuma dyle sert ¢arp-
t1 ki yere savruldum. Bir saniye havada asih kaldim, son-
ra da yanimdaki iki bankin arasina yuvarlandim. Bagim1
bankin demirden ayagina ¢arptim. Ezilmis bir bcek gibi
yapisip kaldim yere.

Yattigim yerden ¢inara dogru baktigimda onu gér-
diim, onun gozlerini. Defne bana bakiyordu. Baginin ya-
ninda bir kan goli vardi, hirkasi pantolonundan daha
koyu bir kirmiziya boyanmugty, giinesli ¢antas: yere diis-
miistii. Az 6nce yasemin kokulan sagarak éniimden ge-
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cip giden gencecik kadin, cansiz gozleri agik, hareketsiz
yatiyordu asirlik ¢inanin dibinde. Siyah montlu adam si-
lahini kafasina dogrultmus bekliyordu baginda. O narin
bedende ufacik bir kipirt: olursa bir kere daha ates ede-
cek gibiydi. O anda Defne’nin ayaga kalkmasini, siyah
montlu adami, saga sola kosturanlan, ¢igliklan, agaglan,
park: ve biitiin bir gehri kenara itip kogmasini istedim.
Ama kalkamayacakti. Alnindan siiziilen kan giizel yiizii-
ne, oradan boynuna akiyordu. O kirmiziligin ortasinda
daha da belirgindi gozleri. Bana bakiyordu. Dimdik. He-
sap sorarak.

Bagimi gevirdim. Olii bir kadinin gozlerine bakacak
cesaretim yoktu. Midem agzima geldi bir anda. Bakigla-
nim1 kagirdigim sirada simitginin siyah montlu adamin
iistiine atladifini, ¢inann kargisindaki ¢aliliktan firlayan
iki kisinin de ona yardim ettigini gérdiim. Ellerini arkaya
alip yiiziistii yere yatirdilar. Simit¢i adamun {istiine otur-
du, yiiziinii yere bastirdi.

Hafizamin derinlerinden Adnan’in boguk sesini
duydum. Arkadaghgimizin ilk giinlerinde, {iniversitenin
cevresindeki simitgileri gosterip, “Dikkat et bunlara, hepsi
sivil polistir,” demisti. Simitgiler... siviller... Gézlerimi
her kapayip aciggmda daha da bulaniklagiyordu gordiik-
lerim. Simitgi, dirsegini katilin ensesine dayamig bagiri-
yordu: “Kipirdama lan! Kipirdama!” Adamlardan biri
kalabalig1 uzaklagtirmaya ¢alisiyor, emirler yagdiriyordu.

Dogrulmaya ¢aligim, bagaramadim. Sigman kadin
iki-lic metre 6temde diz ¢6kmiistii. Birden.diinya yavas-
lamaya bagladi. Yercekimi yok oldu sanki, ne var ne yok
havada ugusuyordu. Belirsiz bir giig, hareketlerin hizini
diisiirdii. Hayat hikiyesindeki harflerin arasi agildi. Ba-
yilmak iizereydim. Zangir zangir bir titreme geldi. Ba-
caklarimi hissetmiyordum. Sol elimde kan vardi. Saati-
min camu kinlmugti. Kiriklarin arasindan zorlukla gér-
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diim zamany; on ikiye yedi vardi. Her sey ti¢ dakika igin-
de olmustu.

Bir adam.
Bir kadin1.
Goziimiin 6niinde.

Oldiirmiistii.

Bir riiyaydi bu. Bagka bir agiklamasi olamazdi. Gii-
niin ortasinda, uyanikken goérdiigiim bir kiabus. Kendi
yarattigim bir roman kahramani, yasemin kokulan saga-
rak oniimden ge¢mig ve ti¢ dakika sonra da éldiiriilmiig-
tii. Bagindan, gogsiinden kanlar figkirmigti. Geriye hala
kulaklarimdan silinmeyen tiz ¢ighig1 kalmigti. Gergek ola-
mazd1 bu yagananlar. Yalnizhiginin kuyusunda bogulan
hastalikli ruhumun karabasanindan bagka bir sey degildi.
Uyandigimda erguvan gigeklerini gorecektim. Goziimi
kapadim.

Gerisi, karanlik.
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9.
Nasail geldim ben buraya?

Mert Giiriz'i sahnede gordiim.

Uykumun zamansiz kagtiga bir gece, televizyonda
rasgele actigim bir kanalda kargima ¢ikan digiincii simf
korku filminin ortamina benzer bir yerdeydi. Toplama
esyayla kurulmus sakil bir dekor. Biitiin 1giklar onun iis-
tiindeydi ama garip bir sekilde yiiziinii segemiyordum.
Sunumlarinda aligtigimizin diginda bir beden diliyle bir
saga bir sola yiiriiyordu. “Ey diinyalilar! Kisisel gelisin,”
diyordu, “kigisel geligin!”

“Siz kigisel gelisin ki diinya giilliik giilistanlik olsun.
Siz bireysel giizellesin ki evren sarkilar sdylesin. Unut-
mayin! Artik her gsey anonim. Neymig? Tekrar edelim.”

Salondakileri gérmiiyordum ama kulak tirmalayici
bagriglar1 duyabiliyordum.

“Her sey anonim!”

“Ne yapmamz gerekiyormug?”

Sesler daha da yiikseliyordu.

“Kigisel geligmek!”

Salondan istedigi tepkiyi alinca hareketleri daha da
delimsirek oluyordu Mert Giiriz’in. “Bu anonimlik firt:-
nasi i¢inde bir tek giiciiniiz var. Kigisel gelismek. Harika-
simz. Bayiliyorum size. Durmayin. Gelisin. Siz kigisel
gelisin ki arilar yok olmasin!”
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Bu son derece sagma final ciimlesini duyunca diige-
cek gibi oldum. Tanumadigim birileri kollarima girip sii-
riikledi beni. Uzaklagsmadan bir kez daha baktim sahne-
ye. Benim yazmadigim o anlamsiz ciimle, dev ekranda
yanip séniiyordu.

SiZ KISISEL GELISIN Ki ARILAR
YOK OLMASIN!

Beni nereye tagidiklarini diisiindiim. Neden salon-
dan uzaklagtiniyorlardi? Neden sol kolumu bu kadar si-
kiyorlardi? O son ciimlenin anlami neydi? Kurtulmak
istiyordum ama basaramiyordum. Debelendikge terle-
meye bagladim. Terledim, terledim. Su bast1 ortalig1. Bo-
gulacaktim neredeyse. Caresiz goziimii kapattim. Salon-
daki Mert Giiriz hayranlarinin seving ¢igliklan yok ol-
maya basladi.

Gerisi karanlik.

Gozlerimi ag¢tigimda bir ¢ay bahgesinde oturuyor-
dum. Agzim kupkuruydu. Sol kolumdaki tansiyon aleti-
nin lastik mangeti havayla dolmugtu. Baskiy1 belli belir-
siz hissettim. Yagh bir adam, kulaginda stetoskopla kar-
simda duruyordu. Basing azaldi, adam okuma gozligi-
niin istiinden soyle bir bana bakti. “Onemli bir seyi
yok,” dedi, “tansiyonu normale doniiyor. Ama yine de
hemen kalkmasin, biraz otursun burada. Bir de bol tuzlu
ayran icsin. Demek ki olayin gokuyla aniden tansiyonu
diisiince bayginlik gegirdi.”

Adamin omzunun istiinden gigman kadinin yiiziini
gordiim. Yagadiklarim bir kabus degildi demek ki. Parkta
secememigtim yiiziinii, bana ¢arpip yere devirdigi sirada
daha yaslh oldugunu diigiinmiigtiim. Gencecik bir kiz ol-
dugunu fark edince sagirdim. Yirmi dort-yirmi beg yasla-
rinda olmaliyds. Teni dikkat gekecek kadar beyazdi. Ste-
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toskopunu kulagindan ¢eken adamin arkasindan bana
bakiyordu. Bal rengi gézlerindeki kaygiy1 gériince kendi-
mi giivende hissettim. Uzun zamandir hi¢ kimse bana
dyle bakmamugta.

“Cok tegekkiir ederim Viron Amca. Tamamen ken-
dine gelene kadar dinlendiriim ben,” dedi adama. “Bor-
cum diyecegim ama...”

“Ne borcu be kizim? Vaziyet boyleyken edilecek la-
kirdi m1 bu? Eger toparlanamazsa ara beni, bir kere daha
bakalim tansiyonuna. Doktor hanima da selam séyle.”

“Séylerim.”

Adam okuma gézliigiinii gomlek cebine, tansiyon
aletini de eskimig ¢antasina koydu. “Sen de kendine dik-
kat et be kizim,” dedi, “bak giipegiindiiz, sehrin gébegin-
de geziyor eli silahli adamlar. Diinyanin givisi ¢ikt1. Te-
petaklak yuvarlaniyoruz.”

Biraz daha konugtular. Tek tiik kelimeler segebil-
dim. Hala agzima safra tad: geliyordu. Sol elimde hafif
bir yanma hissettim. Gézlerimi kisarak baktim avucu-
ma. Derisi siyrilmigti. Keskin giinesin altinda tentiirdiyot
izini zorlukla se¢ebildim. Saatin ka¢ oldugunu anlaya-
madim, yelkovan kink camin altinda kaliyordu.

“Yaklagik yarim saattir bayginsiniz,” dedi kiz. O kor-
kung olay1 yasamamuiggasina sakin, su gibi duru bir sesi
vard1. “Saatinize baktimiz da... Cami kinlmus... Diigiince
oldu galiba... Biraz da benim yiiziimden, size birden sert
bir sekilde carpinca... Isterseniz yaptirabilirim.”

Gerek yok dercesine salladim bagimi. Agzimi agtim
ama konugamadim. Cevreme goz gezdirdim. Bu ¢ay
bahgesini daha énce gérmemistim. Parkin ne tarafin-
daydik acaba, ne kadar uzaginda? Birkag kere yutkun-
duktan sonra higirtili bir sesle sordum. “Nasil geldim
ben buraya?”

“Ben getirdim. Iki geng yardim etti, sag olsunlar.
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Bagka tiirlii olmazdi zaten. Ayiptir séylemesi kargatu-
lumba tapidik sizi buraya. Ben 6nce ayaga kaldirmay:
denedim. Bagaramadim. Gergi ¢ok zayifsiniz ama... Al-
lahtan o gocuklar vard: da sizi ¢ikarabildik. Polis hemen
bosaltt1 biitiin parki. Beg dakika gegmeden ekipler falan
geldi. Karakol yakin ya... Polisler sizi sordular, yarali m1
dediler. Fenalagt, simdi kendine gelir dedim. Neden 6yle
dedim, ben de bilmiyorum. Carpip diigiirdiigiim igin so-
rumluluk hissettim herhalde. Belki polis ambulans ¢agir-
sayd1 daha iyi olurdu ama artik ig igten ge¢migti. O sirada
iki oglan imdadima yetisti. Oyle bir kargasa vardi ki sizi
Oyle tagimaktan bagka ¢aremiz yoktu.”

“Ben..."” diyebildim. Ne diyecegimi bilmiyordum as-
linda, beynimde anlar ugusuyordu.

* “Viron Amca'y1 aradim hemen. Arka sokaktaki ec-
zanenin sahibi. Sag olsun, kogarak geldi. Elinizdeki yara-
y1 temizledi. Kink gikik var m1 diye bakti. Ayaklarinizi
havaya kaldirds, kagikla tuzlu su igirdi. Ben de yapardim
ger¢i ama yine de Viron Amca bir muayene etsin iste-
dim. Simdi biraz burada dinlenmeniz gerekiyor. O arada
arayabilecegim biri varsa... Yani cep telefonunuzdan ba-
kayim diye diigiindiim ama karigtirmak istemedim. Sim-
di siz sdylerseniz ben hemen arayabilirim.”

“Yok,” diye mirildandim, “Irem ¢ok uzakta.” Mert
Giiriz'in ilk sunumundan sonra, Irem’in hediye ettigi sa-
atimin kirik camina baktim bir kere daha. Bogazim te-
mizledim. Kizin duyabilecegi bir sesle, “Karim yurtdigin-
da. Meraklandirmayayim gimdi,” diyebildim yutkunarak.

“Tabii, haklisiniz. Peki bir arkadaginiz, akrabaniz fa-
lan var mi1? Gelip sizi almasini istediginiz biri yani.”

Adnan’in numarasim vermeyi digiindiim. Uzun
ciimle kuracak halim yoktu. Bagimu iki yana salladim.

“Neyse, ¢ok soru sordum, ben de panikledim kusura
bakmayin. Siz énce bir kendinize gelin de, evinize nasil
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gideceginizi sonra diigiiniiriiz. Simdi burada oturun, ben
size bol tuzlu bir ayran hazirlatacagim.”

Iceri dogru yiiriidii. Dikkat gekecek kadar §1§mand1
Kollar1 normalden kisayd: sanki. Omuzlarin1 gevirerek,
tuhaf bir ritimle yiiriiyordu. Siyah saglarin1 ensesi agik
kalacak gekilde kestirmisti. Pantolonunun iistiine sarkat-
tig1 beyaz gomleginin etegi yirtilmigt1. Bana ¢arpip kos-
masiny, sonra da dizlerinin iistiine ¢ékiisiinii hatirladim.
Olanlara hila inanamiyordum.

Hayallerimin Defne’sini,

gencecik bir kadim

calilarin arasindan firlayan bir adam,
ii¢ el ates ederek 6ldiirmiigtii.

ve ben korkudan tir tir titremistim.

Su anda beni kendime getirmeye ¢aligan sisman kiz,
cinayeti engellemek i¢in Defne’ye dogru kosarken,
ben arkami doéniip kagmigtim.

Goziimiin éniinde bir cinayet iglenmis,
dort mevsimini ezbere bildigim
koca ¢inarin alt1 kana bulanmig

ve ben korkudan bayilmigtim.

Derin bir nefes aldim. Omuzlarimi diklegtirmeye
caligtim. Aklimu toparlayabilmigtim ama midem hala ké-
titydii. Cevredekiler bana bakiyordu. Ya da ben &yle his-
settim. Bilemiyorum.

Arkasinda gengten bir garsonla geldi kiz. “Fazladan
tuz kattim, bunun hepsini bitirmeniz lazim,” dedi. Kulp-
lu bira bardagi agzina kadar ayranla doluydu. Ancak iki
elimle tutabildim bardags, kiigiik bir yudum aldim. O
tuzlu tat hosuma gitti.
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“Benim de hila elim ayagim titriyor,” derken iki ge-
ker att1 gaymna. Giiriiltii ¢tkarmadan karigtirds. Ikimiz de
az 6nce yasadiklarimizi konugmak istiyorduk ama ne-
reden baslayacagimizi, ne diyecegimizi bilmiyorduk.
Derin sessizligimizi yan masadakilerin konusmas: yirtip

gegti.

“Siviller aninda ¢6kmiis iistiine pugtun ama ig isten
gecmis tabii.”

“Ug el saydirdi. Bizim oglanlar silah degildir falan
dedi ama ben dninda anladim abi. Beg kilometreden ta-
nirim makinenin sesini.”

“Hiiseyin gormiis, ¢aliliga pusu kurmug hayvan. Nor-
malde boyle heriflere hot desen altina sigar. Eline silahi
alinta kendini erkek saniyor gerefsizin evladi. Ulan ma-
dem vuracaksin, ¢ik kargisina mertge bas tetige. Vallahi
bitti insanlik.”

“Namus isi bence abi. Kiz evden mi kagty, biriyle mi
kirigtirds, ne yaptiysa artik?”

Adamlar konugurken kargimdaki kiz elindeki ¢ay
bardagini kiracak gibi sikiyordu. Birkag kere kaglarimi
kaldirds, gézlerini kapatip ruhunun derinlerindeki firt1-
nayi dinledi. “Seytan diyor, git su heriflerin tek tek yiizi-
ne tiikiir. Hala kiz ne yaptiysa diyorlar utanmadan. Teti-
gi cekenden higbir fark: yok bunlarin.”

Tam, “Sakin olun,” diyecektim ki 6fkeyle yan masa-
ya déndii.

“Yeter yahu!” diye bagirdi. “Gencecik bir kiz 6ldii-
riildii, siz hald burada oturmug mertlikten, erkeklikten
bahsediyorsunuz. Silahiniza da kiilahiniza da lanet ol-
sun. Bir bitin be!”

Adamlardan geng olan1 agzim agacakt: ki digeri ko-
lunu tutup engel oldu ona. Bulagmayalim belaya derce-
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sine bakmasindan tiksindim. Adam gibi adamlar siiriisii-
niin lideriyle geng yanciss, gaylarini alip uzak bir masaya
gegtiler.

“Kusura bakmayin, siz de bu haldeyken yaninizda
bagirdim falan...” dedi geng kiz. “Ama birilerinin bunlara
boyle diklenmesi gerekiyor. Anlatinca anlamiyorlar ¢iin-
ki, bagirmadan olmuyor. Namus diyor bir de manyak
herif”

Ne zaman bir kadin cinayeti haberi okusa gozleri
dolardi Irem’in. “Kiziyorum kendime,” derdi sonra da,
“su anda aglamaktan bagka bir sey gelmiyor elimden
ama boyle olmaz ki... Bu garesizlik delirtecek beni. As-
linda nasil éfkeliyim biliyor musun, sokaklara ¢ikip ba-
girmak istiyorum.”

Higbir zaman sokaklara ¢ikmadi Irem. Bagirmadi.
Ofkesini su yan masadakilerin yiiziine kusmadi.

“Namus diyecekler, iffet diyecekler, ahlak diyecek-
ler... Silah1 tutan elin sahibini aklamak igin ellerinden
geleni yapacaklar. Yarin gazetelerde goriiriiz. Zavall ka-
dinin kendilerince giizel bir fotografimt bulurlarsa ilk
sayfaya koyarlar haberi. Yoksa iigiincii sayfaya sikistirip
gecerler. Her yil dért yiizden fazla kadin éldiiriiliyor. Bir
de bunlar kayda gegenler. Diisiinebiliyor musunuz?”

“Boyle olaylar hep uzaklarda oluyor saniyoruz,” de-
dim, “oysa giipegiindiiz, goziimiiziin 6niinde...” Devam
edemedim konusmaya. Séyleyecegim her s6z anlamsiz-
lasacakt1. Cinayete namus kilifi uyduran su adamlardan
bir farkim yoktu belki de.

“Kendi hayatimiz iyi gittigi siirece gercegi gormeyiz
biz. Bakin size ne anlatacagim... Gegen yil bir gece aca-
yip bir giiriiltiiyle uyandik. Sabaha karg1 dért falan. Bir
baktik, bizim kap: yumruklaniyor. Babam goz deligin-
den bakti, Saadet Hanim bu, dedi. Karsi komsumuz.
Kendi halinde mazbut bir ailedir bunlar. En azindan biz
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dyle biliyorduk. Rasim Bey emekli astsubay, Saadet Tey-
ze ev hanumi. Arada gocuklari, torunlan gelir, o kadar.
Annem oturmaya falan gider ama 6yle ¢ok da i ige de-
giliz. Kadin kapinin 6niinde, yetigin komsular, 6ldiirecek
beni diye bagiriyor. Ama nasil bir bagirmak. Cigerleri
sokiilecek. Annem babama engel olmaya ¢alisty, aile ara-
sindaki meseleye karisilmaz, dedi. Babam dinlemedi. Iyi
ki de dinlememis. A¢t1 kapiy: gekti Saadet Teyze'yi igeri.
Adam da yetisti arkadan, biraz itig kakis oldu aralarinda.
Babam giiglii kuvvetli bir adamdir, manyak herifi bog
cuval gibi savurdu. Hemen polis ¢agirdik. Polis gelene
kadar elinde beylik tabancasi kapinin éniinde durdu sa-
pik. Meger yillardir her tiir siddete maruz kalmig kadin-
cagiz. Hakaret, kiifiir, asagilama, dayak... Polise de dik-
lendi ruh hastasi, ben bu iilke igin savastim siz kimsiniz
be, diye bas bas bagird:.”

“Kadina ne oldu peki?”

“O gece bizde kald1 Saadet Teyze. Saatlerce agladi
zavalli. Sabaha karg1 ¢cocuklar: geldi, alip gétiirdiiler an-
nelerini. Kimse gikdyet¢i olmayinca adami da ertesi sa-
bah salivermigler. Bir kamu davasi acilmig galiba ama
oradan da bir gey ¢ikmadi. Adam ¢ocuklarinin yanina ma
gitti, bagka bir yerde miydi, 6grenemedik. Dért-bes ay
hi¢ haber almadik bunlardan. Sonra ne oldu peki? Bir
giin, hicbir sey olmamus gibi gelip girdiler evlerine. Ina-
nabiliyor musunuz? Tabii apartmanda kimse yiizlerine
bakmuyor artik. Sonug ne peki? Higbir ¢6ziim yok. Alt-
mug kiisur yaginda kadin bile kurtulamiyor kocasindan.
Bu igler hep uzagimizda olmuyor anlayacaginiz. Yillarca
kap: kapiya baktigimiz komgular bunlar. Bazen Saadet
Teyze'yle kargilasiyoruz, basim1 6ne egiyor. Siddet goren
de o, utang yasayan da.”

“Korkung bir olaymug.”

“O geceden sonra bu konuda ne bulduysam oku-
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dum. Seda diye bir arkadagim var, onunla panellere falan
gidiyoruz. Oyle olaylar var ki... Kim bilir bu kizgagizin
derdi neydi...”

Bu kizcagiz demesiyle yeniden hatirladim yaganan-
lar1. Urperdim. Hayallerimin Defne’si kuru yaprak gibi
diigmiistii yere. Giinegli gantasi savrulmugtu. C1glig1 hala
kulaklarimdayds. Elleri. Bakiglar. Yiiziinii kaplayan kan.
Hepsi géziimiin 6niindeydi.

“Ben ne yapacagimi bilemedim,” dedim zorlukla.
Bir agiklama yapmam gerekiyordu ama nasil devam ede-
cegimi bilemiyordum.

“Simdi bana kizmayin ama diiriist olmaliyim. Bunu
o panellerde 6grendik. Bu konularda bir erkekle konu-
surken gercek neyse onu sdylemeliyiz. Gergek ortada;
siz korktunuz. Korktunuz ve kagmaya ¢alistiniz. Tam
oniimdeydiniz, aniden arkanizi doniip kogmaya bagladi-
niz. Yoksa 8yle sert carpmazdim size. Ama énemli olan
ne biliyor musunuz? Bunda utanacak bir yan olmadigin
anlamaniz gerekiyor. Her giin goziimiiziin 6éniinde bir
cinayet islenmiyor. Hepimiz cesur olmak zorunda degi-
liz. Yeter ki bununla yiizlegebilelim.”

Bagimi 6niime egdim. Bira bardagindaki ayranin ké-
piikleri tek tek patliyordu. Cesaret balonlarina benziyor-
lar, diye diigiindiim. Sagma sapan benzetmemden utan-
dim. Aptalca sézler ugusuyordu beynimde ciinkii geng
kizin hakli olmasindan rahatsiz olmustum. Korkakligim-
la yiizlesmek istemiyordum. Birden toparlanip, “Peki siz
neden katilin iistiine dogru yiiriidiiniiz?” diye sordum.

Caymnin son yudumunu igip bardagini ortamizdaki
algak masaya koydu. Kilosu yiiziinden egilirken zorlan-
dig1 belliydi. “Bilmiyorum,” dedi, “gercekten bilmiyorum.
Anlik bir tepki... Eger adama ulasabilirsem ikinci kursuna
engel olurum diye diisiindiim herhalde. Gergekten ne-
den yaptigimi bilmiyorum.”
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“Cesur bir insansimiz,” dedim.

Giiliimsedi. Yanaklan kizardi. Dudaklannin iistiinde
biriken teri ald1 parmak uglanyla, konuyu degistirmek is-
tedigi belliydi.

“Bu arada kendimi tanmitmadim size, ayip oldu,”
dedi. Elini uzatti. “Adim Hediye.”

Birden i¢imden giilmek geldi. Bir cinayete tanik ol-
duktan ve bir siire baygin yattiktan sonra bunu demem
garip ama gercekten de haykirarak giilmek istedim. En
olmamas: gereken anlarda gelen o kahkahalardan biri
yoklad: yiiz kaslarimi. Kendimi tuttum mu yoksa giil-
diim mii bilemiyorum.

Kahramanin yolculugu siiriiyordu. Hikdyemin bii-
yiilii tanngas1 karsimdayds iste. Beni yerden kaldirmus,
kendime gelene kadar basimda beklemis, simdi de dog-
rulmama yardim ediyordu.

Hediye, Armagan’in hayatin1 kurtarmugts.



10.

Once bir hayat hikéyesi
yazmaliyiz buna.

“Bu adam hepimizin hayatim1 kurtaracak.”

Irem kadehini kaldirmis ve boyle demisti. On yil
once. Bir kisisel gelisim uzmani yaratmaya karar verdigi-
miz gece.

Evleneli birkag ay olmugtu. Ben yazarak para kaza-
nabilecegim irili ufakh isler yapryordum. O giinlerde
Adnan sayesinde buldugum bir ig vard: elimde; bir inga-
at firmasinin kurulus yildéniimiinde ¢aliganlarina dag-
tacag: katalogun metinlerini yazmak. Toplu bir para ge-
lecegi icin seviniyorduk. “Yilda boyle on tane ig bulsan
rahatlariz ama o da miimkiin degil tabii,” diyordu Irem.
Hakliydi. Katalog isi bittikten sonrasi karanlikts.

Irem tiniversitenin son yilindayken staj yaptig: sir-
kette ise girmenin hayalini kuruyordu. “Ust y6netim
senden ¢ok memnun ama bir pozisyon agilmasini bekle-
mek zorundayi1z,” demiglerdi. Biraz sabretmemiz gerek-
tigini séyliiyordu Irem. Bu isin olacagina kesin goziiyle
bakiyordu. Sonunda dedigi ¢ikts, o ig Irem’in oldu. Ama
tahmin ettigimizden daha fazla bekledik.

Sedat {iniversiteyi bitirmeden Edinburgh’ya gitmis-
ti. “Her gegen giin hayallerimden uzaklagtigimi hissedi-
yorum. Tiyatrocu olmaktan bagka bir diigiincem yok,
sahnede olmak istiyorum ben. Edinburgh bu isin merke-
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zi. Oradan da Londra’ya sigranm,” demisti gitmeden.
Ablasi orada yagiyordu, kalacak yer derdi yoktu. Gerisini
de halledecegine inaniyordu.

“Gitmesine iiziilmiiyor musun?” demistim irem’e.

“Aksine seviniyorum,” diye giilmiistii, “istedigini
yapmaya gidiyor. Tiyatro yapacak. Hem belki oradaki
caligma temposunda biraz burnu siirtiiniir de su ukala
hallerinden kurtuluruz. Cok da abartmaya gerek yok za-
ten. Bak guraya yaziyorum, iki yila kalmadan déner.”

irem’in soylediklerinin higbiri gergeklesmemigti.
Sedat, Edinburgh’da istedigi tiyatro iglerini yapamadi.
Amatér bir grupla kisa siireli bir ¢aligma, festivaldeki bir
oyunda sahne arkasi gorevi, sokak tiyatrosu yapan bir
ekiple gerceklesmeyen hayallerin pesinde gegen giinler;
hepsi bu. Yapabildigi en uzun siireli ig, bir kitapginin ka-
fesinde galigmak olmustu. Arada Londra’ya da gitmisti
ama orada istediklerine kavugmas: zor bile degil, olanak-
sizd1. Biitiin bunlar burnunun siirtiinmesine yetmemigti
elbette. Ustiine iistliik, o ukala konusmalarina, “Ben Edin-
burgh’dayken...” diye baglayan anilar eklenmisti. Yine de
bes yil dayandi. Sirtim1 ablasina yaslamis olmasayd: irem’
in dedigi gibi bir-iki yila kalmadan dénerdi.

Mutlu bir ailenin en kiigiik gocuguydu Sedat. ingaat
miihendisi bir baba, ikinci kiz1 dogduktan sonra emek-
liyle ayrlan bir anne, Izmir'de kalip babasinin iglerini
devam ettiren biiyiik abla, seliiloz ticareti yapan Isvigre-
li bir adamla evlenip Edinburgh’ya yerlesen kiigiik abla
ve hepsinin gézbebegi Sedat. Pamuklar iginde biiyiitiil-
miig bir sevimlilik abidesi.

Ertesi giin giyecegi kiyafetleri aksamdan hazir eder-
mig annesi. Cogu 6devini ortanca abla yaparmug. “Se-
dat'in ablalarinin hikayeleri anlatmakla bitmez,” derdi
irem. “Ablalar1 bunu durmadan kuzum, bebegim falan
diye sever. Diigiinsene, yirmili yaglarindasin, arkadaglari-
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nin yanindasin, birden kargina ablan ¢ikiyor ve kuzummm
diye yanaklarini sikmaya bagliyor. Hele biiyiik olan, Me-
ral Ablasi... Hani kaldirabilse kucaginda tasiyacak, o ka-
dar yani. Bir giin Kordon'da bira igiyorduk, mekana dalds
Meral Abla. Bagladi Sedo’yu sapur supur épmeye. Bir
insan, ‘Ben senin biraigigini yerim!’ diye sevilir mi yahu?”

“Ablalar1 béyle yapinca bozulmuyor mu?”

“Ne bozulmasi, bayilir. Oradaki kilit isim Giinseli
Teyze. Annesi yani. Ablalanyla yine de dengeli bir iligkisi
var. Arada didigirler falan. Ama annesinin bir saniye yiizii
diigsiin, bizimkinin biitiin ayan bozulur. Ben bir yorum
yapmayayim, sosyoloji psikoloji falan senin alanin. Se-
dat’in ruh halini benden daha iyi anlaman gerekiyor.”

Agikgas: Sedat’s anlamak istemiyordum. Higbir za-
man da istemedim. Tuhaf olan, biitiin bunlar1 anlatan
irem’in de, tipki ablalar: gibi Sedat'in annesi roliine so-
yunmastydi.

“Peki neden hig sevgilisi yok Sedat’in?” diye sormus-
tum bir giin. Herkes onun ¢evresinde oluyordu; okulun
en giizel kizlar, en yakigikh erkekleri. Ama kimseyle
sevgili oldugunu gérmemistim.

Ellerini havada gevirerek, arada taklitler yaparak an-
latmugt: Irem. “Lisede uzun siireli bir sevgilisi vardi. Biz
pek sevmezdik kizi. Agzin yayarak konusan simarik bir
kizdi. Zaten bag basa bir seyler yaptiklarim hi¢ hatirla-
muyorum. Hep grup halinde gidilirdi bir yerlere. Bayag:
bir takildilar ama. Sonra birden bitti. Manita isi bana
gore degilmig dedi, baska da actklama yapmadi. Ama ben
senin sorunu anladim. Onu ben de diisiindiim zamanin-
da. Sonra da gidip acik agik, ‘Sedo sen escinsel misin?’
diye sordum. Simdi ben sana béyle bir soru sorsam tep-
kin ne olur?”

“Neden boyle bir soru sordugunu diisiiniiriim. Once
kendimi sonra da seni sorgularim. Eger boyle bir gercek-

109



lik varsa konugmak ve agilmak igin biiyiik bir firsat diye
diigiiniirim. Ama baska bir nedenle sorduysan onu da
6grenmek isterim.”

Oturdugu yerden uzanip dudaklarima yaramaz bir
opiiciik kondurmustu frem. “Iste seni bu yiizden seviyo-
rum,” demisti. “Su cevap bile yeterli bana. Sorgulanim
diyorsun, diigiiniiriim diyorsun... Peki Sedo ne yapt:1?”

“Sinirlenmigtir herhalde. Biitiin kadinlarin taptig:
bir erkek. Giiciinii oradan aliyor. O giicii zedeledigini
diisiiniip kizmgtir sana.”

“Kizsa daha mi iyiydi bilemem... Seninki giilme kri-
zine girdi. Ama dyle boyle bir giilmek degil. Sandalye-
den diigecekti neredeyse. Bir yandan giiliiyor, bir yandan
da, ‘Beni dyle diigiinebiliyor musun?’ diyor. Ben ciddi bir
soru soruyorum ve adamun tek agiklamas: bu. Oyle diigii-
nebiliyor musun?”

“Erkekligine o kadar hayran ki ve bunu kadinlarin
ilgisiyle o kadar iist iiste bindirmig ki, bunun diginda bir
ask ihtimalinden korkuyor bence. Oyle diigiinmek deme-
si gercekten tuhafmug...”

“Bir daha da agmadim bu konuyu. Gegen yil festival-
de bir filme gitmigtik. Escinsel bir agk hikayesi. Film ¢iki-
sinda biraz konugmak istemigtim. Ne dese begenirsin?”

“Herhalde hi¢ sevmedim filmi demistir.”

Irem yine boynuma atlayip 6pmiistii beni. “Ne sor-
sam bilir benim canim sevgilim,” demisti. Rahatsiz ol-
mugtum o Opiiciikten. Giinseli Hanim'in, Meral'in ve
kiigiik ablanin Sedat’r sokaklarda sikigtirip 6pmesi gel-
migti aklima. O kadar ¢ok 6piilmenin nasil bir duygu
oldugunu bilmiyordum. Anneannem saglarimi oksardi
genellikle. O da okulda bagarih oldugumda.

Sedat evlenmeye karar verdigimizi duyar duymaz
donmiigtii Edinburgh’dan. Bu kadar aceleye getirmemi-
ze bozulmustu biraz. Diigiin falan istememisti Irem,
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“Belediyeye gidelim, imzalar atip ¢ikalim,” demigti. En
giizeli boyle olmasiydi. Térenlerden hep nefret etmisgim-
dir zaten. Benim sahidim Adnan, Irem’in sahidi de tey-
zesinin kiz1 Ebru olmugtu. Belediye binasinda yarim saat
kaldik. Cikarken evlilik ciizdanini bana verdi irem. “Su-
nu ¢antana koysana kocacigim, ben kaybederim,” dedi.
Adnan’la Ebru, kocacigim demesine ¢ok giilmiiglerdi.
Zaten Irem de giiliinsiin diye 6yle demisti. Ama benim
hoguma gitti. Cok sevdim bana 6yle demesini.

Nikahtan sonra yemege gitmistik hep birlikte. Nikah
sahitlerimiz, Sedat ve irem'in teyzesi, hepsi o kadar. Bas-
ka kimseyi ¢agirmamugt1 Irem. “Ben kizlarla bir yemege
giderim sonra,” demisti. Benim Adnan’dan bagka ¢agira-
cak kimsem yoktu zaten. Anneannem, dedemi birakip
gelememigti Ankara’dan. “Bakicidan rica etsem gece de
kalir ama beni gérmeyince huysuzlaniyor deden. Su bile
icmiyor. Artik benim digimda kimseyi tanimiyor zaten.”
Telefonun diger ucunda derin bir sessizlik olmugtu. Son-
ra da aglamaya baglamigt1 anneannem. “Seni damatlik-
larla géremeyecegim, gelinimin almimi 6pemeyecegim,
ne bitmek bilmez ¢ilem varmus.” Igini geke ceke aglamig-
t1. Babaagn deyip higkinyor, annecigin deyip i¢ gegiri-
yor, deden béyle olmasaydr deyip gozyapn dokmeye de-
vam ediyordu. Onlarin gelemeyecek olmasina ¢ok iiziil-
miistiim ama kararimiz1 vermigtik bir kere. Birlikte yagi-
yorduk zaten. “Bir imza higbir seyi degistirmeyecek,”
demisti Irem, “atalim gitsin.”

“Su nikah fash bitsin, sonra mutlaka ellerinizi 6p-
meye Ankara’ya gelecegiz,” demistim anneanneme.
Ankara'ya ilk gidigimizin dedemin cenazesi nedeniyle
olacaginmi diisiinemezdim o sirada.

Evlenmeye karar verdigimizde...

Gergegi soylemek gerekirse, Irem, “Evlenelim artik,”
dediginde zaten birlikte yagiyorduk. Irem’in evinde. im-
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zalar1 attiktan sonra, aym evde oturmaya devam ettik.
Ama ii¢ kisi olarak. Edinburgh’dan gelen Sedat da o kii-
giiciik evde bizimle yagamaya baglamigts. “Otelde falan
kalamam. Ev de acamam simdilik. Istanbul’a yeniden
adapte olana kadar yalmz yasayamam,” demisti. “Siz
bana bir anahtar verin, gerisine karismayin, varligimi his-
setmeyeceksiniz bile.”

O gece uyumadan igaretparmaginin ucunu yastigina
siirtiip, “Suraya yaziyorum, alt1 aydan 6nce gitmez bu,”
demisti Irem. Giilmiistii sonra. “Ama bize de bu yakigir-
di. Evlenir evlenmez ¢ocuk yapmay: bagardik. Hem de
biiyiimeyen cinsinden. Olene kadar ergen.” Sarilip 6piis-
miistiik. Ses ¢ikarmadan sevigmistik sonra. Nefesimin
siklagtig1 bir anda, “Ssst, cocuk duyacak,” deyip agzimi
kapamust: irem.

Iste Mert Giiriz, o evde ii¢iimiiziin birlikte yasadig
giinlerde dogdu.

Tam on y1l 6nce.

Bizler heniiz yirmili yaglarimizin ortalarindayken.

Sarap igiyorduk o gece. Daha dogrusu Irem’le Sedat
iciyor, ben de iger gibi yaprtyordum. S6z déniip dolagip
Irem’in staj yaptig1 sirkete gelmisti. Beyaz yakalilar ta-
nimlamasi hayatimiza yeni yeni giriyordu. Bir siirii olay
anlatmist: irem. Kiskangliklar, arkadan is cevirmeler, de-
dikodular... “Hi¢ dogru diizgiin bir olay yok mu bu diin-
yada?” demigtim.

“Bu anlattiklarim kimseye batmiyor ki. Herkes ga-
yet dogal yagiyor bunlari. Her sabah biiyiik bir igtenlikle
sarithyorlar birbirlerine. Hani iki giinliikk Polonezkoy
kamp1 vardi ya, oradaki eglenceyi gormenizi isterdim.
Tuhaf olan da bu zaten. Birbirlerini gergekten seviyorlar.
Ama o sevgi, bir saniye sonra kuyu kazmaya donebiliyor.
Insan nasil davranacagim bilemiyor yani.”

“En iyisi ise odaklanmak bence,” derken, sandalye
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tepesinde oturmaktan tutulmug bedenini esnetmigti Se-
dat. “Sonugta maagin1 kimi ne kadar sevdigine gére ver-
miyorlar. Onemli olan sirketi ne kadar sevdigin.” "

“Markaya sahip ¢ikmak diyorlar buna. Ama inanin,
bagka bir marka ti¢ kurug fazla maag versin hemen oraya
giderler”

“Gayet dogal bu. Diinya boyle déniiyor. Ben Edin-
burgh’da 6yle olaylara tanik oldum ki, simdi bir bagla-
sam anlatmaya, saatler siirer.”

Konugtuklar1 konu beni hig ilgilendirmiyordu. Sa-
dece bir sikint1 vardi igimde. Irem, bu diinyanin bir par-
cas1 olacakti.

O gece sohbetin kisisel gelisim konusuna nasil gel-
digini tam olarak hatirlamiyorum. irem salondaki herke-
sin el ele tutugmasi ve birlikte, “Evet, evet, evet!” diye
bagirmasiyla biten bir sunumu anlatmigti. Sedat’la o sah-
neyi oynamglardi. Bagirdikga giiliiyorlardi. Sedat “evet”
haykiriglarim bir orgazm olma taklidine gevirmisti en
sonunda. Irem giilerken yere sarap dokmiistii. “Ben te-
mizlerim,” demistim. Onlarin eglenirken doktiiklerini
temizleme isi bana kalird: genelde.

Kovadaki deterjanli suyu tuvalete d6kmiis, kendime
bir fincan kahve yapmus, salona girmis ve irem’in, “Biz
bir kigisel geligim uzmani yaratmaliyiz,” dedigini duy-
mugtum.

BIR KiSISEL GELISIM UZMANI YARATMALIYIZ!

Yagananlar1 bu sirayla anlatmamdan farkli bir anlam
cikarilmasini istemem. “Once pisligi temizledim, sonra
bir kigisel geligim uzmani yarattum, simdi buradan derin
bir anlam ¢ikarin,” demek derdinde degilim. O gece ne
olduysa onu anlatiyorum. Bunun disindaki her tiir niyet
okuma okurun segimidir.
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KELIMELERI SIRAYA SOKAN SiZiN KiSISEL
DENEYIMINIZDIR.

Bazi okurlar i¢in bu ciimlenin mantikli olmasindan
daha énemli olan derinlik hissi vermesidir. O his her
okuyusta biiyiir, sonunda yepyeni bir anlam kazanir. Ben
de, Mert Giiriz'in deterjan dolu kovay1 tuvalete dok-
memden sonra dogmasini her diisiiniisiimde farkli bir
anlam buluyorum.

KiSISEL GELISIN.
KiSISEL DENEYIN.
KIiSISEL DEVRILIN.
YETER Ki ARILAR UCMAYA DEVAM ETSIN EY
DUNYALILAR!

“Bunu bir tiyatro oyunu olarak diigiin,” demisti Irem.
“Sen metin yazansin. Hem yazar hem de yonetmen. Tek
kisilik bir oyun yaziyorsun. Belli konulara yogunlagmug biri
olarak diisiin kendini. Ama her seferinde istedigin gibi sah-
neliyorsun oyununu. Istedigin dekorda, istedigin isikla.
Soyle bir ses diizeni istiyorum diyorsun, dninda oluyor.
Kostiim béyle olsa daha iyi olur diyorsun, pat diye hallolu-
yor. Bu konuda higbir biitge sikintinin olmadigim diigiin.”

Heyecanlanmugt1. Arada ayaga kalkiyor, arada oturu-
yor, soluklanmak igin garabindan iri bir yudum aliyor,
sonra da elleriyle havada daireler ¢izerek anlatmaya de-
vam ediyordu.

“Ben bu oyununun yapimcisiyim. Sen bana sunu is-
tiyorum diyorsun, ben hemen hallediyorum. Sahneyi
bulmak, seyircileri ayarlamak, paranin peginde kogmak
falan hep benim igsim. Elimizde harika bir oyun var, be-
nim sorumlulugum da bunu dogru yerlere satmak. Isin
orasina sen hi¢ karigmayacaksin.”
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Ne yalan séyleyeyim, 6ylesine biiyiik bir coskuyla
anlatiyordu ki, izlerken biiyiilenmigtim. Tiyatre oyunu
benzetmesiyle beni 4ninda avucuna almigti. Sedat ayaga
kalkana kadar Irem’in s6zlerinin higbir noktasini sorgu-
lamamigtim.

“Bu oyuna bir de oyuncu gerekiyor,” derken abartih
bir hareketle kollarimi iki yana agmist1 Sedat. “O noktada
da devreye ben giriyorum. Sahne, 151k, hareket, replikler
ve perde...” Irem’in alkiglar1 arasinda selamim verip gu-
rurla bana bakmugt1.

Sedat’in gaklabanligiyla kendime gelmigtim. “Bu de-
diklerinizde ciddi degilsiniz degil mi? Béyle anlatinca
oldukg¢a eglenceli ama gergek hayatta kargihigi yok bu
oyunun.”

“Ben gayet ciddiyim,” demisti irem, “denemekten ne
¢ikar? Sedo’dan bir kisisel gelisim uzmani yaratabiliriz.
Sen yazarsin, ben pazarlannm. Sahneye ondan daha ¢ok
yakisacak birini diigiinebiliyor musun?”

“Sagmalama Irem. Ben ne anlarim kisisel geligim-
den? Hem kim inanir Sedat’in anlattiklarina?”

“Biitiin giin bana anlattiklarini yazsan yeter. insanla-
rin kendilerini iyi hissettirecek hikayelere ihtiyac1 var. Is
diinyasinin karmagasim1 ¢ozmelerine yardima olmanin
neresi kotii? Sen bir sosyologsun Armagan. Ustelik harika
bir okursun, her konuda bir diisiincen var. Bu diisiinceleri
derli toplu yazman yeterli. Gerisi ¢ocuk oyuncag.”

Sedat ¢oktan havaya girmisti. Kiigiiciik salonda bir
saga bir sola yiiniiyor, “Sahneye Sedat olarak ¢ikmayaca-
gim elbette. Bana bir sahne personas: yaratmaliyiz. S6z-
lerine herkesin inanacag bir kisisel gelisim uzman ola-
bilirim,” diyordu.

Saatlerce tartigtik. Agikgasi Sedat’in dediklerini din-
lemiyordum bile. Irem’in konuyu bu kadar sahiplenme-
sine hem kiziyor hem de bundan garip bir sekilde hogla-
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niyordum. Ben itiraz ettikge daha yiiksek perdeden dire-
tiyordu.

“Once bir kitap yazmalisin Armagan. Oyle bir kitap
olmali ki, kisisel gelisim uzmanimizin kimlik kart: yerine
gecmeli. Sonra da sunumlar ayarlamaliyiz. Kolay olmaya-
cak, biliyorum. Elimize yiiziimiize bulagtirabiliriz. Ama
denemekte ne sakinca var? Bunu bir sahne performansi
olarak diigiin. Kimseye bir kétiilitkk yapmayacagiz ki...”

“Nasil boyle dersin Irem? Insanlar bir seyler 6grene-
cekleri diigiincesiyle alacaklar o kitabi. O sunumlara
para verip gelecekler. Resmen dolandiricilik bu.”

“Ne 6grenmek istiyorlarsa verecegiz onlara. Kimseyi
aldatmayacagiz. Milletin senin okudugun kadar kitap
okumaya zamani yok. Sorun okumak da degil. Biitiin o
diigtincelerin derlenip toparlanmasini istiyorlar. Bizim
de yapacagimiz bu olacak, insanlara derli toplu bir bii-
tiin vermek.”

“Bir dakika, bir dakika... Dogru mu anladim? Biitiin
diigtiniirlerin sézlerini galip hap gibi yutulacak ciimleler
kuracagim ve sen buna aldatmaca degil diyorsun. Oyle
mi?”

Saatler gegtikce daha yiiksek sesle tartismaya basla-
mustik. Sedat araya giriyor, “Sakin olun yahu. Bence de-
nemeye deger,” diyordu. Bir-iki kere onu susturdugumu
hatirhyorum.

Konuyu kapatmak icin, “Boyle bir sagmaliga kalkigsak
bile Sedat’i taniyan birileri ¢ikip konugmayacak mi sani-
yorsunuz? Iki dakikada foyamiz ortaya ¢ikacaktir,” demis-
tim. Bu séziimiin {istiine anlamsiz hayallerinden vazgege-
ceklerini, cenelerini kapatacaklarimi diisiiniiyordum.

“Isi yokusa siirmeye ¢alistyorsun ama yemezler og-
lum,” demisti Sedat, kendinden emin bir ifadeyle. “Oyle
bir degisirim ki annem bile taniyamaz beni. Zaten bes
yildir yokum buralarda, hi¢ ¢evrem kalmadi. Olanlarla

116



da déndigiimden beri goriismedim. Su atkuyrugumu
kestirmem bile yeter. Bir de rengini degistiririm sagimun.
Sakallar1 keserim. Soyle kalin, kemik gergeveli bir goz-
liikk. O da yetmez diyorsan 6n diglerimi...”

Dayanamamig, bagirmigtim. “Manyak misin sen be?
Bir gecelik bir performanstan s6z etmiyoruz burada. Yil-
lar siirecek bir sahtecilik sizin séylediginiz. Sedat’ tii-
miiyle gémiip bagka birine déniismek kolay m1 saniyor-
sun? Kafay1 m1 yediniz ya?”

“En sevdigi kitap Yetenekli Bay Ripley olan bir kitap
kurdu mu séylityor bunu?” Elindeki yastig1 salonun bir
kosesine firlatip ayaga kalkmigt: Irem. “Hig 6yle bakma
Armagan. Edebiyat yapinca kutsal, biz diisiiniince
sahtekarlik 6yle mi? Su halimize baksana. Elindeki kata-
log bitince kelime bag: ii¢ kurusa ¢eviri iglerine kogacak-
sin. Hi¢bir zaman diizenli maas getiren bir igin olmaya-
cak. Benim durumum belli degil, aylardir bekletiyorlar.
Belki de almayacaklar ise. Hi¢ kusura bakma Sedo, senin
de bir sey yapacagin yok. Bu kendini begenmiglikle hig-
bir yerde tiyatrocu falan olamazsin sen. Kiginiz1 topla-
maktan yoruldum. Begenin ya da begenmeyin, aklima
bir fikir geldi, séyledim. Isinize gelmezse unuturuz gider.
Ama kimse bana bagirmasin. Hele sen, sesini bile ¢ikar-
ma Armagan!”

Susmustuk. irem bir sigara yakmigst1. Gozlerinde bi-
riken yaglan gorebiliyordum, i¢im pargalaniyordu. Sedat
sarabim1 yudumlamaya devam ediyordu. Ben géziimii
ortadaki sehpanun iistiinde duran fil biblosuna dikip dii-
stinmiigtim. Kag saat dyle kaldigimiz1 hatirlamiyorum.

BiR NESNEYE/KONUYA ONCE
COK UZAKTAN BAKIN.
SONRA COK YAKINDAN BAKIN AYNI
NESNEYE/KONUYA.
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SON OLARAK GOZ SEVIYESINDEN BAKIN
VE KARARINIZI O ZAMAN VERIN.
FARKLI ACILARDAN BAKMAK, DOGRU
KARARLAR VERMENIZE YARDIM EDER.
NE KADAR HAKIMSENIZ, O KADAR CESUR
OLURSUNUZ.

CESARET, SiZIN ELINIZDE.

Ik Mert Giiriz kitabinin gergeveye alinmug boliim-
lerinden biriydi bu. O gece, o fil biblosuna bakarken dii-
stinmiistiim. Hayatimda hig cesur olmamigtim ben. Hep
bana sunulanla yetinmigtim. Dogru ya da yanlis, ilk kez
bir maceraya atilma firsat1 konuyordu 6niime. Ama be-
nim o ilk adimi atacak cesaretim yoktu.

Keske o gece, Irem’in gozyaglarina yenik diigmesey-
dim. Kegke bu diigiincenin sagmalig1 konusundaki inadi-
mu siirdiirebilseydim. Keske Mert Giiriz'i dogmadan 6l-
diirebilseydim.

Ama Irem’in iiziilmesine dayanamadim. Hala evin
bir kosesinde duran o fil biblosuna bakarken, “Dene-
mekten ne ¢ikar?” diye diigiindiim.

Séyle bir dogruldum, bogazimi temizledim ve, “On-
ce bir hayat hikdyesi yazmaliy1z buna. Nasil bir gey ola-
cak peki?” dedim.

Irem bana 6yle bir bakt: ki, hayatimdaki biitiin kor-
kular ugup gitti bir anda. Cok seviyordum onu. Hep ¢ok
sevdim. O bakgla, birlikte ¢ikacagimiz bir yolculukta ya-
sayacagimuz her maceraya hazir hissetmigtim kendimi.

O baging ¢agiriglar olmamug gibi sakin bir sesle, “Sen
yazarsin giizel bir 6zgegmis,” demisti Irem, “sosyoloji egi-
timi, tiyatroculuk, grup ¢aligmalann deneyimi, Edin-
burgh'da kigisel gelisim atélyeleri... Bilmiyorum... Sen
bulursun bir geyler.”

Sabaha kadar konugmugtuk. “Not almak istersen

118



defterini getireyim,” demisti irem. “Gerek yok,” demis-
tim. “S6z vermiyorum zaten, sadece deneyecegim.”

Yeni giin dogmak iizereydi. Karnmin heyecanina or-
tak olmanin huzuruyla, babamin diiriistliikle dolu anila-
rina ihanet edecek olmanin huzursuzlugu sarmigt1 bede-
nimi. Ufaktan bir titreme gelmisti.

Sedat sarap sisesini kavrayip, “O zaman yeni baglan-
giclara diyelim mi?” demisti. Kahve kupam, o gece ad1
heniiz konmamis olan kisisel gelisim uzmanimizin baga-
ris1 igin goyle bir sallamigtim havada.

frem, bir yudum kirmuz1 sarap kalmis kadehini kal-
dinp, “Bir karakterin dogumuna igelim,” demisti. “Bu
adam hepimizin hayatim1 kurtaracak.”



11.

Robot caciktan ne anlar?

Hediye, tokalagmak igin uzattig: eli havada, gozle-
rime bakarak bekliyordu. Yiiziimdeki ifadeye, dudakla-
rimu ziyaret edip giden tebessiime bir anlam veremedi-
gi belliydi. “Ne oldu? Bir sorun mu var?” dedi soran
gozlerle.

“Yok... bir sorun yok... Ama ilging bir durum var. Sa-
ninnm kendimi tanittigimda siz de giilmeye baglayacaksi-
niz,” deyip elini sikim. “Merhaba, ben de Armagan.”

“Saka yapmiyorsunuz degil mi?” dedi kikirdayarak.

Birkag saniye kalakaldik oyle. Avug igleri terliydi
Hediye’'nin ama hig rahatsiz olmadim bundan.

‘Armagan m1? Gergekten saka bu... Babam duysa
bayilirdi buna vallahi,” dedi elini ¢cekerken. “Hep bir og-
lum olsaydi adin1 Armagan koyardim der. Ug kiz karde-
siz biz. Biiyiik ablam Yadigar, ortanca Bergiizar, en kii-
cikleri de ben Hediye. Babam koymus {i¢iimiiziin de
adin1. Bu konu ne zaman agilsa, annem babama laf ¢ar-
par. Iki ablama da evlenirken, ¢ocuklarinizin adim koca-
nmiza birakmayin, kendiniz koyun diye yemin verdirdi.
Yani adimizi sevmediginden degil de, biitiin kararlar
babamin vermesine sinir oldugundan. Gergi iyi ki ba-
bam koymus adlarimizi. Anneme kalsa Tiirkan, Hiilya,
Filiz olacakmis. Bana hangisi denk gelirdi bilemem.”
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O kadar tath anlatiyordu ki hi¢ susmasin istedim.
Ayranimu biraz daha yavas icmeye karar verdim. ,

“Sizin adimiz1 kim koymus peki?”

“Annem,” dedim. Konuyu degistirmek istedim he-
men. “Hediye giizel bir isim. Size de yakigmis.”

Omuzlarin silkti. “Bilemiyorum,” dedi. “Benim gibi
olunca... yani... iste boyle kilolu olunca adinizin ne oldu-
gunun bir anlami kalmiyor. Ortaokuldan beri béyleyim
ben. Yani énceden de hep toplu bir ¢ocuktum ama er-
genlikten beri bu haldeyim. Okuldayken Diinyanin En
Biiyiik Hediye Paketi derlerdi bana. Lise yilligimda bile
oyle yaziyor. Hediye arkadasimizin ici sevgi doludur, dyle
bityiik bir hediye paketidir ki, icindeki sevgi biitiin siifa
yeter. Tabii iyi niyetle yazmiglar ama... Anladiniz igte. Se-
pet sepet yumurta, sakin beni unutma yazsalar daha iyiy-
mig. Benim kadar kiloluysaniz insanlar bagka hi¢bir 6zel-
liginizle ilgilenmez. Daha da kétiisii yapabildiklerinizi
de sismanliginiza gore olgerler. Bir komgumuz vards, hep
overdi beni. ‘Bayiliyorum sana Hediye, bu haline ragmen
hi¢ pes etmiyorsun, hep hayat dolusun,” derdi. Ovgiiye
bakar misimiz! Daha fazla rahatsizhik vermeyeyim, bu
konuya bir girersem saatlerce konusurum.”

“Hayir, rahatsiz falan etmediniz. Ayrica bu sismanhk
konusunda...”

“Yok yok yok. Sakin bir sey demeyin. Ne zaman bu
konu agilsa laf déner dolagir aym yere gelir. Tamdigim
ok tyi bir doktor var, falanca diyeti denedin mi, bence ke-
lepge olaym bir diigiin, sunu yap, buna git... Ortamda bir
sisman varsa, konugsma mutlaka lahana ¢orbasinda biter.
Simdi bir de siz tavsiye vermeyin litfen.”

Bunlar séylerken 6fkeli degildi. Bir hayat deneyimi-
ni aktariyordu sadece, tane tane konusuyordu. Hakliyds
ayrica. Beni susturmasa iki kurugluk saglik bilgimle akil
hocalig1 yapacaktim. Sustum. Ayranimdan bir biiyiik yu-
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dum aldim bu kez. Elimdeki ve kalgamdaki s1z1 diginda
kendimi iyi hissediyordum.

“Ben béyle birden lafimizi agziniza tiktim ama...
Yani aslinda hi¢ de tanimiyorum sizi. Doktor falan misi-
nmz yoksa?”

“Degilim,” dedim. Birden aklima tansiyonumu 6l-
¢en eczacinin sozleri geldi. “Ama sizin doktorlarla bir il-
giniz var sanirim. Viron Bey, doktor hanima selam falan
demigsti galiba.”

“Saka! Ne kadar dikkatlisiniz. Viron Amca’nin adim1
da hatirliyorsunuz iistelik. Bir dig doktorunun yaninda
¢alistyorum ben, ona selam yolladi. Profesér Dilek Top-
tas. Meshur bir hocadir. Cok da iyi bir insan. Onun idari
islerine bakiyorum.” Bir an durdu, eliyle agzin1 kapatip
glildi. “Boyle idari igler falan deyince havali oluyor ama
aslinda bildiginiz sekreterim. Diiz sekreter. Biiro yoneti-
mi ve sekreterlik mezunuyum zaten. Yani meslegini ya-
pabilen sansli azinliktanim. Sizin mesleginiz ne peki?”

Hi¢ diisiinmeden cevapladim. “Yazarim ben.”

Birden gozleri 1s11ldadi Hediye'nin. “Saka!” dedi elle-
riyle agzin1 kapatarak. En ¢ok bu kelimeyi seviyordu sa-
nirim. Belki de bir geylerin saka olduguna inanmas: ge-
rekiyordu hayatin yiikiinii tagiyabilmek igin.

SAKALARA INANIN.

Beynimde bir simgek gibi ¢akip sondii bu ciimle.
Mert Giiriz'in goriintisiiyle ¢carpisip yok oldu.

“Ben ¢ok kitap okurum. Ama hobi falan derler ya,
oyle degil. Bos zamanlarda yapilacak is degildir okumak.
Armagan... Armagan... Soyadiniz ne peki?”

“Gilindogdu. Ama tanimazsiniz beni. Kendi adimla
yayimlanmusg kitabim yok.” Kim oldugumu nasil anlata-
cagimi bilemedim. Acayip bir duygu kapladi i¢imi, bii-
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tiin gergegi anlatmak istedim Hediye'ye. Bugiine kadar
sadece alt1 kisi biliyordu Mert Giiriz'in kim oldugunu:
irem, Sedat, ben, Adnan, Ferda, bir de Sedat’in Edin-
burgh’da yasayan ablasi. Sedat’in annesinin de bildigini
diisiiniiyordum ama hi¢ konusulmamust: bu, o yiizden
onu sir kardegleri arasinda saymazdim. Bir de Hediye 6g-
rense ne degisirdi ki? Gergegi avuglarinin arasina alan
yedinci kisi olurdu. Sirrimiz1 paylagirdi. Bir ¢ocuk oyu-
nunun renkli kostiimlii kahramanlan olurduk. Mert Gii-
riz ve Yedi Ketumlar.

“Cevirmenim ben,” dedim, durumu toparlamam ge-
rekiyordu. “Daha ¢ok teknik konularda ¢eviriler yapiyo-
rum. Mimari, sehircilik falan... O yiizden hig rastlama-
mugsinizdir adima.” Hediye'yi yalanimiza ortak etmeye
gonliim elvermemisti. Ben bir yalan fazla séylemigim, ne
yazar?

Sohbetin iplerini elime almaliydim, soru soran taraf
olmam gerekiyordu. “Cok okuyorum dediniz. Ne tiir ki-
taplar okuyorsunuz peki?”

“Bu konuda algakgéniillii davranamayacagim. lyi bir
okur oldugumu diisiiniiyorum.” Birden durup giiliimse-
di. “Ukala oldugumu diisiinmeyin liitfen. Benim de ken-
dimi kaybettigim bir dénemim oldu tabii.” Bir sir ver-
mek ister gibi fisildadi. “Bir ara sadece kisisel gelisim ki-
taplar1 okudum mesela.”

Mert Giiriz, 6zellikle iist diizey yoneticilere egitim
verdigi sunumlarinda Peter Handke’'nin o miikemmel
isimli kitabin1 6rnek verirdi: Kalecinin Penaltt Amindaki
Endigesi. Bu kitabin adindan ve igeriginden yola ¢ikip
her yéneticinin bagina gelebilecek anlik panigin ya da
karar mekanizmasindaki kilitlenmenin nasil atlatilacag:
konusunda uzun bir konugma yapardi. Benim igin, kisi-
sel gelisim kitaplar1 okuyan biriyle sohbet etmek o te-
dirginliklerin en biiyiigiiydii. Az sonra bir penalt: atila-
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cakti. Kalede yarali bedenim ve kederli ruhumla ben
duruyordum.

“Kitaplardan konugmay1 ¢ok severim, hi¢ sikilma-
dan uzun uzun anlatinm. Ama sizin o ayram bir an énce
bitirmeniz gerekiyor. Oyle yudum yudum olmaz, s6yle
dikiverin kafaniza. Sonra da yemek yemeniz gerekiyor.
Ayiptir sdylemesi ben de fena halde aciktim. Muayene-
haneden &glen yemegine ¢ikmigtim. Gergi doktor hani-
ma haber verdim ama yine de dénmeden karnimi do-
yurmak isterim yani. Eger sizce de sakincas1 yoksa, iki
sokak agagida ¢ok giizel Balkan yemekleri yapan bir lo-
kanta var. Oraya gidip bir seyler yesek mi?”

Az 6nce hayatimi kurtaran Hediye simdi de karmimi
doyurmay: teklif ediyordu. “Yemekleri benim ismarla-
mrama izin verirseniz olur,” dedim, “zaten bir siirii masraf
yaptiniz...”

“Oncelikle sunu séyleyeyim Armagan Bey. Viron
Amca bes kurug para almadi. Caya da ikramimizdir
dedi. Ayrica yemegi kargilik olarak 1smarlayacaksaniz ka-
bul etmem. Ama giizel bir sofrada oturalim, karnimiz:
doyuralim, tatli tath sohbet edelim, yemekler de benden
diyorsaniz memnuniyetle.”

Aklindan gegenleri higbir siizgegten gegirmeden, ol-
dugu haliyle séyliiyordu Hediye. Sirf insanlar1 kirmamak
amaciyla yalan séyledigim, sahte giiliimsemeler sattigim
konugmalar parlayip séndii zihnimde. Ayram1 kafama
diktim, tuz tanelerini dilimde hissettim. Tuzun tadi o ka-
dar iyi geldi ki, namus diigkiinii heriflerin sandalyelerini
giardatarak kalkmalarina bile sinirlenmedim. Ellerimi
dizlerime dayayip dogrulurken belli belirsiz bagim dén-
dii. Hemen firlayip kolumdan tuttu Hediye, “lyi misi-
niz?” dedi. Iyiydim. “Hadi gidelim,” dedim, “yemekler
benden.”

Kiigiik adimlarla yiiriidiik ' beg dakikalik mesafeyi.
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Yol boyunca kitaplardan konustu Hediye. “Cocuklu-
gumdan beri ¢ok okurum ben. Evdekiler de hep destek
oldu. Yadigir Ablam pek okumaz ama Bergiizar Ablam
da sever kitaplar1. Onceleri onun kitaplarini okuyordum.
Sonra yavag yavas kendi kiitiiphanemi kurmaya bagla-
dim. Kitaplara siginmak iyi geliyordu. Hem su gigmanlik
lakirdilarindan kagmanin da en giizel yoluydu.”

Siirekli kilosundan s6z etmesine tiziildiim. Son ciim-
lesini duymazdan gelip devam ettim. “Roman mi1 oku-
yordunuz?”

“Daha ortaokuldayken klasikleri okumaya baglamis-
tim. Fadis ile Bir Geng Kizin Gizli Defteri donemini ¢ok
hizhi gegtim anlayacagimz. Biliyorsunuz degil mi o ki-
taplar1?”

Biliyordum. Giiliimsedim. Anlatigindaki heyecandan
etkilenmigtim. Hediye'yi sahnede sunum yaparken dii-
siindiim. Onceden ¢aligsilmamig bir sunum olurdu onun-
ki. Cikar ve konusmaya baglardi. Kendiliginden, hesapsiz,
dogal.

“Agikcas: kitap kurdu olmaya karar vermem kolay
olmadi. Diigiinsenize, hem gigmansiniz hem durmadan
kitap okuyorsunuz. Tam bomba yani! Siiper karigim!
Her tiirlii inek sakasina hazir olmaniz gerekiyor. Neyse...
Bunlara hi¢ takilmadan yasadim hep. Ciinkii ben suna
inaniyorum Armagan Bey, eger hayatta birilerinin iddia
ettigi gibi tek bir dogru varsa...” Yanimizdan gegen bir
polis arabasinin ¢1glik ¢1gliga bagiran sireni susturdu He-
diye’yi. Durduk, arabanin tepesindeki mavi-kirmiz1 1g1k-
larin arkasindan baktik ikimiz de. Urperdim bir an. Biri-
lerinin beni izledigi duygusu yoklad1 zihnimi. Izleniyor-
dum. Bir giig, algs kapillarimin agilmasina engel oluyor,
bilgi yollarimin tikanmasim istiyordu. Maceramin biiyii-
lii tanrigas1 Hediye bana hayattaki tek dogruyla ilgili bir
bilgi verecekti ve devlet aygitinin sirenli ejderhalar1 ona
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engel olmugtu. Kahramanin yolculugu, bir tedirginlik
destanina déniigmiigtii.

Tedirgindim.

Hediye’'nin, “Daldimiz Armagan Bey,” demesiyle ken-
dime geldim. “Aciktinaz herhalde. Geldik sayilir, hemen
suras1.”

Kiigiik ve insanda beyazlik korliigii yaratacak kadar
temizdi lokanta. Hediye igeri girer girmez, lunaparkta
annesinin elinden kurtulmus bir ¢ocuk gibi camekanh
vitrinde yan yana dizilmis tepsilerdeki yemeklere kostu,
bagladi anlatmaya: “Su Balkan kéftesi enfestir, piireyle
veriyorlar. Patlican yemegi benim favorim, musakkaya
benziyor ama bence daha iyi. Ciger gercekten efsane. Ta-
bii bana kalirsa...” Oyle giizel anlatiyordu ki insan bir
tencere yemek olup Hediye tarafindan tanitilmak isti-
yordu. Sadece mercimek gorbasi icecek olmama biraz
bozuldu, hatta sanki biraz da kizdi. “Bir tek ¢orbayla ol-
maz ki ama. Hi¢ degilse haglama yeseydiniz, suyuna bol
limon sikardimiz, biraz da karabiber...” Neyse ki fazla iis-
tiime gelmedi. Aslinda o ¢orbayi bile igecek halim yok-
tu. Kendisine Izmir kofte, pilav, cacik siparis ederken
asqiyla sakalasti, kasada duran mavi gozlii kadina giilii-
ciikler yollad:.

Masamiza oturur oturmaz, “Kitaplardan konuguyor-
duk,” dedim. Kigisel gelisim kitaplar1 diyemedim. Cinayet
mabhalline dénmiig bir katil tedirginligiyle yutkundum.

“Ah, evet,” dedi gatalin1 pegeteyle silerken, “kitap
konusu yanm birakmaya gelmez. Kitap deyince Hiisne
Ogretmenimin adim anmaliyim. Bu konuda ufkumu
agan o oldu. Orta sondaki Tiirk¢e 6gretmenim. Miithig
bir insandir, hala bayramlarda elini 6pmeye giderim. Bir
ogretmen insamn hayatim degistirir, derler ya... Iste oyle
bir 6gretmendi. Bendeki okuma tutkusunu gip diye keg-
fetti. Sonra da hi¢ zorlamadi beni, basamaklan yavas ya-
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vag-ctkmamu sagladi. Kitaplar getirdi, listeler verdi, ya-
zarlarla tanistirdi, sohbet etti. Hani okullarda sey yardur,
oku-ozetini ¢ikar. Bizim iligkimizde o sagmalik yoktu.
Kag tane 6gretmen okul kantininde 6grencisiyle oturup
Yagar Kemal konusur ki? Arkadag olmugtuk anlayacag-
niz. Ne yapsam 6deyemem hakkini.”

Aklima Mehpare geldi. “lyi bir okur olmanin en iyi
yolu iyi bir okurla arkadag olmak demek ki,” dedim.

“Kesinlikle,” derken gézii yemekleri getiren geng gar-
sondaydi. “Corba beyefendinin. Kéfte, pilav, cacik bana.”
Sofray1 yerlegtirdikten sonra bigagiyla ¢orba kasesinin
yanindaki ¢eyrek limonu gésterdi. “Limon sikmay1 unut-
mayin, iyi gelir.”

Limonu stkttm. Damlalarin ¢orbaya karigsmasini tu-
haf bir zevkle izledim. Elime sinen limon kokusunu igime
cektim. Parmaklarimi emerek temizledim. irem bunu
yapmamdan nefret ederdi. Hediye bana bakmiyordu bile.
Pul biberle kapladig: kéftelerine istahla yumulmusg, heye-
canla anlatmaya devam ediyordu. “Okuldan ¢ikip hemen
eve kosuyordum, yemegimi bile odamda yiyordum. Ne
bulsam okuyordum. Baska biri olsa, okuduk¢a diinyay
farkl bir gizle gormeye bagladim, falan der herhalde. Ama
okumak farkh bir yerimden dokunmustu bana. O giine
kadar hig bilmedigim bir noktadan.”

“Kendinizi daha iyi anlamaya baglamistiniz herhalde.”

“Bu ¢ok basmakalip bir ciimle. Soyle diyebilirim;
ben kitap okuyarak can sikintimdan kurtuldum Arma-
gan Bey. Bu diinya benim canimi ¢ok sikiyordu. Mutsuz
bir ¢ocuk ya da bunalimli bir ergen oldugumu sanmayin.
Can sikintis1 bambagka, sadece insanlarda olan bir duy-
gu. Siz hi¢ cam1 sikilan bir hayvan gérdiiniiz mii? Sikin-
tidan patlayan bir aga¢ tanidiniz m1 hi¢? Amaci olmaya-
nin canm sikilir, bu kadar basit. Kitaplar bana o amaca
verdi. Hani kaldiginiz sayfanin kégesini kivirip bir kulak
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yaparsiniz ya, iste o kulak ertesi giine uyanmanin en gii-
zel nedenidir bana gére. Uyanir, kaldiginiz yerden oku-
maya devam edersiniz.” Agzina kocaman bir lokma ek-
mek atmak iizereyken durdu. “Ama siz daha bir kagik
bile almadimiz ¢orbanizdan. Cok mu konustum yoksa,
istahiniza m1 kagirdim?”

Yemek yemezsem susar korkusuyla hemen kagigimu
daldirdim ¢orbaya. “Fazla istahl1 bir insan degilim. Ama
merak etmeyin icecegim. Siz anlatmaya devam edin
litfen.”

“Seyi anlatacaktim asil... Kisisel gelisim kitaplar1 dé-
nemimi. Stkilmazsiniz degil mi?”

Agzimda corba kasigiyla iki yana salladim bagimu.
Hem séyleyeceklerini merak ediyordum hem de duya-
caklarimdan korkuyordum.

“Lise ikide bunalima girdim ben. Pat diye. Ama éyle
boyle degil, dev bunalim. Nedenlerine, anlatmayayim
simdi, orasi biraz 6zel. Neyse... Gicik bir kiz olup ¢iktim.
Annemlere ¢emkiriyorum, ablamlarla kavga ediyorum,
arkadaglarima saldiriyorum. Yiiriiyen bela anlayacagimz.
Kitap okumak da gelmiyor icimden. Miizik sayesinde
biraz ayakta durabiliyorum ama o da yetmiyor tabii. Ak-
samlan kapaniyorum odama, agiyorum miizigi, baghiyo-
rum tavani seyretmeye.”

“Hepimizin béyle dénemleri olmugtur. Bence gayet
normal.”

“Siz onu bir de evdekilere sorun.” Arada, bir sahne
hatirlamig gibi duruyor, kendi kendine giiliiyordu. So-
luklands, birka¢ yudum su igti. “Tam o giinlerde Oya
Ozbilek’in kitabi gikt1 karsima: Duvarlanmzi Yikabilirsi-
niz. Diisiiniin, biitiin giin yatip tavam seyreden, duvarla-
ra bakarak hayal kuran bir insansimiz ve karginiza béyle
bir kitap ¢ikiyor. Duymug muydunuz o kitabi?”

“Hayir,” dedim bir an bile diisiinmeden. Cok iyi bil-
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digim bir kitap oldugunu séyleyemezdim. Mert Giiriz'i
yaratmaya karar verdigimiz giinlerde, irem’in agzindan
disiirmedigi bir kitapt1 Duvarlanmzi Yikabilirsiniz. “Ka-
dinin kitabs iki ayda on alt1 bask1 yapmug. Diisiinebiliyor
musunuz?” diyordu, ellerini havada gevirerek. Sedat 6n-
ce yiiksek perdeden bir “Vaaaay!” ¢ekiyor, sonra da gitti-
gi restoranda kag¢ masa oldugunu sayip ciro hesaplamaya
calisan adam edasiyla soruyordu: “Bir baskidan ne kadar
kazanmiyordur peki?”

Goziimiin 6niine matbaa makineleri geldi. Mavi 6n-
liiklii iggiler Mert Giiriz kitaplarim kolilere koyuyordu.

SiZ KiSISEL GELISIN Ki, MATBAALARDA
MAKINELER DURMASIN!
iSCI ARILAR DAHA COK CALISSIN!

Hediye’'nin, “O yillarda kigisel gelisim diinyasinin en
cok okunan kitabiyd: bu,” demesiyle toparlandim. Zihni-
mi zamansiz ziyaret eden gériintiilerden siyriip ¢orbami
kangtirmaya bagladim. Hediye, dudaklarindaki cacig1 pe-
ceteyle silip hizli hizli anlatmaya devam etti. “Ben de he-
men aldim okudum. Bir gecede bitirdim. Kitabi kapatip
bagucuma koydugumda kendimi ¢ok iyi hissediyordum.
O giine kadar biitiin klasikleri okumusg, hayran oldugu
siirleri defterine dize dize yazmug biriydim ama kendinize
inanmaya bagladigmzda duvarlannz seffaflagacaknr ciim-
lesine yenik diistiim. Inanabiliyor musunuz?”

“Kétii bir sey mi bu?”

“lyi ya da kétii diye diigiinmedim hig. Anladigim ka-
dariyla sizin kigisel gelisim kitaplan hakkinda pek bilgi-
niz yok. Iyi ya da kotii demek haksizlik olur. O kitaplar
okudugunuzda kendinizi biitiin rekorlar: kirabilecek bir
sporcu gibi hissedersiniz. Her ciimlede bir doping hap:
yutarsimiz. Ama giiniin sonunda, on adim yiiriiyiince yo-
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rulan, siradan biri oldugunuz gergegini hicbir kitap de-
gistirmez.”

“Biraz abartili bir yorum degil mi bu? Sonugta bir
kitap igte. Okursunuz, size iyi gelecek ciimleleri alir ge-
risini de ¢6pe atarsimiz. Size silah zoruyla diigiincelerini
kabul ettirecek degiller ya.”

“Ah, 6yle anlagildiysa 6ziir dilerim. Zorlama falan
yok tabii ki. Soyle diisiiniin. Hayattaki tek hedefiniz igi-
nizde bagarili olmak ve bir kitap bunun formiillerini ve-
recegini iddia ediyor. Yalnizsimz, bir agk yagamak istiyor-
sunuz ve birileri size ¢6ziimii bildigini soyliiyor. Sigman-
sin1z, bu yiizden mutsuzsunuz ve birileri kalkip...”

“Anladim, anladim,” diye lafa atildim. Hediye'nin
soziinii kesmekten bagka bir yol bulamadim o anda.
Draha fazla dinlemek istemiyordum. Mert Giiriz nefreti-
mi, hi¢ tanimadigim geng bir kadinin ciimleleriyle hakli
cikarmak istemistim. Yillardir yiiksek sesle soyleyeme-
diklerimi onun agzindan duymak iyi gelmisti. irem’le
konugsamadiklarimi, ¢atalinin ucuna taktigi ekmekle kof-
tesinin salgali sosunu siy1ran bir kadinla konuguyordum.
Ama daha fazla dayanamayacaktim. Duyacaklarimdan
korkuyordum. Bir cinayete tanik oldugunda arkasin1 dé-
niip kagan bir korkaktim ben. Simdi de yillardir karanli-
gima gémdiigiim diigiinceleri, benim yerime birinin s6y-
lemesinden, vicdanimin agrisin1 diiriistliigiiyle gecirme-
sinden korkuyordum.

Ciimlesini agzina tikmamin rahatsizligiyla, “Bu ko-
nularda ¢ok konugurum, sizi bunaltinm diye uyarmig-
tim,” dedi Hediye. Tabagindaki son kofteyi cataliyla iki-
ye béldii, yanina bir patates takip agzina att1. Keyfini
kagirmigtim. Mutsuzlugumu, bana yardim etmek iste-
yen gencecik bir kadinin yemegine katik yapmay1 bagar-
migtim.

“Oziir dilerim,” dedim, “lafim1 boldiim. Dinlemek
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istemedigimden degil. Sadece hi¢ bilmedigim bir konu-
da, tanimadigim insanlarin suglanmas: canimi sikt1.”

“Insanlarin cani sikilir,” dedi minldanarak. Kalkip
Hediye'ye sarilmak, génliinii almak istedim bir anda.
“Zaten bu konuda daha fazla anlatacak bir geyim yok.
Yaklagik iki y1l, 6niime gelen biitiin kisisel geligim kitap-
larim1 okudum. Gitgide daha da gicik biri olmaya bagla-
dim. Bir giin Konfiigyiis'iin agzindan konuguyorum, bir
giin Mevlana’'nin. Her olayi bir hayat dersine baghyor-
dum. Siirekli tespitlerde bulunuyordum. Anneme hayat
dersi veriyordum, babama ayar ¢ekiyordum, ablamlar
kiigiimsiiyordum. Katlanilacak biri degildim yani. Neyse
ki basladig gibi bir giinde bitti.”

“Bu kadar m1?” Konuyu bir an énce kapatmak, ge-
cistirmek istedigi belliydi. Yeni tanigtig1 bir adamin ani
cikiglartyla ugrasacak hali yoktu elbette. Gozlerine ba-
kip, “Az dnce biraz sesimi yiikselttim galiba. Bir kez daha
oziir dilerim. Hikayenin sonunu da 6grenmek isterim.
Ne oldu da bir giinde vazgectiniz o kitaplardan?” dedim.

Cacik kasesini kendine dogru yatinp dibini siyirds.
Pecetesini ufacik agzinda goyle bir dolagtirdi. “Biz iki
tane de cay alabilir miyiz?” diye seslendi garsona. Oyle
bir bakt1 ki gozlerime, icimden bilmedigim renkler gecti.
Karsgimda yirmili yaglarinin ortasinda geng bir kadin de-
gil de hayatin biitiin sirlarin1 ¢6zmiig bir bilge oturuyor-
du sanki.

“Anlatacaklarim size hi¢ mantikh gelmeyebilir. Gii-
liip gegebilirsiniz. Ama dert etmiyorum bunu, zaten bir
daha birbirimizi gérmeyecegiz.” Garson ¢aylar1 koyar-
ken sabirla bekledi. Iki seker atti, sessizce karistirds. “Ne-
reden baglasam...” Ince belli bardag: agzina gotiirdii, if-
ledi. Goziim havadaki ser¢eparmagina takili kalds.

“Ben insanlarin biricik olduguna inaniyorum Arma-
gan Bey. Herkes farkli, herkes 6zel. Parmak izleri farkh
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milyarlarca insan. Bugiinlerde hep robotlar konuguluyor,
biliyorsunuz. Ilerimizi elimizden mi alacaklar, diinyaya
hakim mi olacaklar? Herkeste bir panik. Bence igleri al-
malarinda hig sakinca yok. Ciinkii diinya, kisisel gelisim
kitaplarinin siislii ciimlelerine benzemiyor. Sadece kari-
yerlerden olugmuyor bu hayat. Kariyer dediginiz nedir
ki zaten? Bir meslek. Babamin bir meslegi yok 6rnegin,
ne ig bulduysa yapti bugiine kadar. Kariyeri olmayan bir
adamin kiztyim diye {iziilmedim hi¢. Mutlu bir ailemiz
oldu, o da bana yetti. Robotlar ne isterlerse yapsinlar.
Sonugta biricik olamayacaklar. Ben su cacig: her igigim-
de farkli bir tat aliyorum. Robot caciktan ne anlar?”

Birden kendini tutamadi, yaptig1 sakaya giildii He-
diye. Ben de giildiim. Yan masada tek bagina yemegini
ytyen adam garip garip bakt1 bize. Giilenlerle aglayanla-
rin acayip oldugu bir evrende, yolculugumun en tuhaf
duragindaydim.

“Yani kigisel gelisim kitaplarina cacik sayesinde veda
ettim,” dedi kahkahalarinin arasinda. Temiz bir pegete
alip gozlerini sildi, giilmesini bir tiirlii durduramiyordu.
Kendi sakasiyla mutlu olmay: basarabildigi igin kiskan-
dim onu. Ciglik ¢1gliga oyun parkina kogan anaokulu ¢o-
cuklan: gibiydik. Hediye'nin negesine yetisebilmek isti-
yordum, iyice biraktim yiiz kaslarimin kontroliinii, cacik
kasesine bakip bagirarak giilmeye bagladim.

“Goziimii agan da yine bir kigisel gelisim kitab: ol-
du: Basucumdaki Bagansizhklar.”

Giiliisiim bir anda dondu yiiziimde. Binlerce gériin-
tii gecti aklimdan. Irem’in, “Basanisizlik konusu yeni mo-
da, kesinlikle oradan yiiriimeliyiz,” deyisi. Sedat’in, “Ben
cikip Edinburgh giinlerimi anlatabilirim, aslinda ortada
bir bagarisizlik yoktu ama Armagan uydurur bir geyler,”
zevzekligi. Daginik ¢calisma masam. Hi¢ bosalmayan kah-
ve kupam. Kitabin adinin aklima geldigi gece. Yayinevin-
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den gelen koliyi agigimiz. Satig rakamlarim 6grendigimiz
e-posta. Kutlamaya gidigimiz. Irem’in mutluluktan dans
edisi. Sedat’in ona eslik edisi.

“Bu kitabs ¢ikar ¢ikmaz aldim. Zaten biitiin kitap ek-
lerinde yazarin fotograflan vardi o hafta. Mert Giiriz.
Onu tanursiniz herhalde, ¢iinkii televizyon programlarina
falan da konuk oluyor. Yakigikli bir adam. Bayagi meshur.”

“Evet, taniyorum,” diyebildim. Belki de agzimdan
bir s6z ¢itkmads, sadece bagimu salladim.

“Oturdum, bir gecede okudum kitabi. Cok kalin bir
kitap ama hizlica okunuyor. Harfler biiyiik biiyiik, kos-
koca sayfada gerceveye alinmig bir ciimle var. Belli ki
pahali olsun diye 6yle yapmuglar. O zamanlar evrene me-
saj gonderme dénemi geride kalmists, basansizlik hikayesi
anlatmak modaydi. Herkes bagimdan séyle soyle olaylar
gecti ama ben yine de pes etmedim havasinda. Su okula
kabul edilmedim ama bakin bugiin neredeyim! Bu isten
kovuldum ama sonugta koskoca holding sahibi oldum.
Giiya herkes algakgoniillii ama kibirden gegilmiyor. Mut-
lulugu satin alacak seviyeye geldikten sonra herkesin ge-
nesi diigmiis anlayacagimz. Bitmek bilmeyen bir yikil-
madim, ayaktayim meselesi. Bu kitapta da aym sarkiyr
¢alip durmuglar.”

“Siz de kendinizi kandirilmig hissettiniz. Sonra da
kigisel gelisim kitaplarin1 hayatimizdan sokiip attimz.”

“Kandirilmig hissettigim kismi1 dogru. Ama basan-
sizlik hikayeleri yiiziinden degil. Kitapta bir ciimle var-
d1. Bir bahgwan balikgiliktan da anlamak zorunda degil-
dir. Biiyiik harflerle yazmuglar, bir de gergeve igine al-
muglar.”

Terlemeye bagladim. Yakalanmigtim. Sorgu odasin-
da, sogukkanl bir dedektifin karsisina oturtmuslard:
beni. Elindeki delilleri tek tek masaya koyacakt: biraz
sonra. “Cuma gecesi saat sekizle on aras1 neredeydiniz?”
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diye sormasina gerek kalmadan son soziinii soyleyecekti:
“Hirsiz sizsiniz!”

“Bu ciimleyi okuyunca kafamda bir anda gimgekler
cakt1 Armagan Bey. Bir yerden biliyordum bu sézii. Ya
biri soylemigti ya bir yerde okumugtum ama kesinlikle
biliyordum. Biitiin kitaplarimi indirip kanigtirmaya bas-
ladim. Sabaha kars1 aradigimi1 buldum. Platon séylemisti
bunu. Bir demirci aym zamanda bir marangoz da olmak
zorunda degildir. Hiisne Ogretmenimin verdigi bir felse-
fe kitabinda kargimda duruyordu. Altin1 ¢izmigtim hem
de. Bir daha okudum, bir daha, bir daha... Ama éyle bey-
nimden vurulmusa falan désnmedim. Aksine ¢ok mutlu
oldum. Mert Giiriz, Platon’un soziinii evirmig ¢evirmis,
kendi diigiincesi olarak satiyordu ama beni kandirmay:
bagaramamugti. Ogretmenimin verdigi basit bir felsefe
kitabiyds, felsefe tarihindeki 6nemli isimleri iki-ii¢ sayfa-
da tanitan, genel bilgilerle dolu bir kitap. O siradan ki-
tapta bile en az on ciimlenin daha asil sahibini buldum.
Bir de o felsefecilerin asil yazdiklarini okusam neler bu-
lacaktim kim bilir...” .

Bir ortaokul 6gretmeninin 6grencisine hediye ettigi
Felsefeye Girig kitab1 kelepge olmus, bileklerime gegiril-
misti. Agzindan ¢ikan her s6z aleyhine delil olarak kulla-
nilabilecek bir hirsizdim ben. Bir an 6nce kagmak iste-
dim oradan. Arkami déniip kagmak. Cinayetlerden, ger-
ceklerden, kendinden kagmaktan bagka ¢6ziim bulama-
yan biriydim.

“Iste boyle Armagan Bey. Yanlis anlamayn, sizinle
sohbet etmek ¢ok giizel ama benim artik gitmem gereki-
yor,” dedi Hediye. Saatini gosteriyordu.

Hesab1 ne ara 6dedigimi, ¢ikarken elimize kolonya
doken garsona tesekkiir edip etmedigimi bilmiyorum.
Sadece olayyerinden uzaklagmakistiyordum. Hediye’'nin
birden yakama yapisip, “Neden kandirdin bizi, neden
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yaptin bunu, neden, nedeeeen?” diye bagirarak sarsaca-
giny, sonra da yere savuracagini diigiiniiyordum. Belki de
istiyordum bunu yapmasini.

Goziimiiziin 6niinde bir cinayet iglenmis,
bir adam bir kadini 6ldiirmiis,
Hediye bana ¢arpip yere diigiirmiistii.

Ya orada birakmaliydi beni ya da yine yere atmaliyds.
Kendine bile diiriist olamayan bir yeralt: insan1iydim ben.

Lokantanin éniinde duruyorduk. Omuzlanim séyle
bir kaldirip indirdi Hediye. “Su kigisel gelisim kitaplar1
olayin1 anlattigimdan beri sessizlegtiniz. Sizi hi¢ ilgilen-
dirmeyen bir konuda gevezelik edip canimiz1 siktiysam
oziir dilerim. O konuyla ilgili son bir sey soylemek isti-
yorum. Birileri o kitaplar1 okuyarak kendilerini gelistir-
meye ¢aligti. Kimi aradigi sorularin cevaplarini buldu
kimi de daha ¢ok sevilmenin formiiliinii buldugunu san-
di. O renkli pastadan herkes bir dilim yemigtir yani. Her
yiyen karninin doydugunu, gelistigini diigiinmiistiir. Beni
soracak olursaniz... Ben de pasta yemeyi reddederek ge-
listim herhalde. Gergi su kiloma bakinca pasta benzet-
mesi pek dogru olmadi ama, 6rneklerin kusuruna bakil-
maz.” Kollarini iki yana agip bakiglariyla viicudunu gos-
terdi. “Ben de o kitaplardan birindeki yalanlari bularak
geligtim. Sonugta o kitaplarin yazarlar1 amaglarina ulagt:
anlayacaginiz. Ayrica haklarin1 yemek istemem, bazilar
dogru diiriist bilgiler vermigtir belki. Bazilar1 da isin ko-
layina kagip oradan buradan topladiklariyla kitap yap-
mugtir.”

“Isin o kismuini insanlarin vicdanina birakmak gere-
kiyor,” dedim.

“Tam da bunu séylemek istiyorum iste. Vicdan gii-
zel kelimedir... Hem bilirsiniz, higbir kitap bir insanin
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hayatim kékiinden degistirmez. Cok da abartmamak la-
zim bu konulan.”

Zayif kollarimla sarip sarmalayamayacagim kadar
sisman bedenini kucaklamak istedim. Basimi boynuna
gomiip aglamak. Bu kadar iyi kalpli oldugu igin bildigim
biitiin tegsekkiir ciimlelerini siralamak. Oniinde diz ¢6k-
mek.

“Corbanizi bitirmediniz ama o kadarina da karigma-
yayim. lyisiniz degil mi, gidebilecek durumdasiniz yani.
Tamam. Bir giin yine sohbet etmek isterim sizinle. Su
cevirdiginiz kitaplar1 da merak ettim. Mimariden anla-
mam ama olsun, yine de okurum. Beni nerede bulacag:-
mz biliyorsunuz. Carsida, Dilek Toptag'in muayeneha-
nesinde. Ayrica dis doktorunuz yoksa Dilek Hocami
ozellikle tavsiye ederim.” Bir an duraklads, eliyle agzin1
kapatti. “Neler diyorum? Saka gibiyim! Resmen ayakiis-
tii miigteri cekmeye ¢alisiyor durumuna digtiim. Siz
bana bakmayin. Bir giin oturup Don Kisot iistiine konu-
salim yeter.”

Terli elini uzatti. Tokalagtik. Burnunu burusturup
giilimsedi ve arkasin1 déniip omuzlarim gevirerek yiirii-
meye bagladi. Késeyi dénene kadar baktim arkasindan.
Hatta dénmesini, bir kere daha gézlerime bakmasini is-
tedim. Dénmedi.

Caddenin kargisindaki bog reklam panosunda parlak
isiklarla siislenmis bir ciimle yanip sondii.

DERDINDE BOGULANLARI PLATON BAR’DA
EGLENCELI GECELER BEKLIYOR!

Hayal goériiyordum. Bu yazinin gergek olmadigim
biliyordum.
Mert Giiriz de gercek degildi.
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Bilingsizce adimimi caddeye attigim anda aa bir
korna sesiyle irkilerek kaldirima sigradim. Bir taksi aya-
gimin dibinden hizla gecti. Yiiregim agzima gelmisti.
Hemen cep telefonumu gikardim. Bir an once Irem’le
konugmaliydim. Beni her adimda daha da dibe ¢eken bu
ruh halinden kurtulmak igin karimin o huzurlu sesini
duymaliydim. Aradim. Telefonu kapali oldugunda duy-
maya aligtifim, sadece “nummer” kelimesini segebildigim
Isvegce konugma ¢ikt:1 karsima. Reklam panosuna bak-
tim bir kez daha, bombostu.

Olmayanlari unutmali, gergeklere donmeliydim.



12.
Ben takma isimle kigisel gelisim
kitaplar: yaziyorum.

Okuma tiyatrosundaki bagarimiz kutladigimiz, Irem’
le herkesten kagip uzun bir yiiriiyiise aiktigimiz geceyi
tarif edemedigim bir mutlulukla noktalamigtim. Ertesi
sabah Irem’i aramak, saat kagta bulusabilecegimizi ko-
nusmak, hatta hafta sonu birlikte bir geziye ctkmayi tek-
lif etmek arzusuyla uyanmigtim. Elim defalarca telefona
gitmigti, arayamamgtim. Yine de heyecanima yenik dii-
sip “GUNAYDIN” diye mesaj atmugtim. Yurttan ¢ikip
okula gidene kadar her saniye telefonumu kontrol et-
mistim ama cevap gelmemigti.

Giin boyu okulun bahgesinde, kantinde, Tiyatro Arag-
tirmalani Grubu'nun odasinin 6niinde dolagmus, irem'’i go-
rememistim. Tam Diinyanin En Mutlu Agig olarak basla-
digim giinii, Erkenden Havaya Girenler Mutsuzluga Mah-
kitmdur Demegi'nin baskam olarak noktalamaya hazir-
lanirken cep telefonum almisti. O kiigiiciik ekranda
IREM yazdigini gérdiigiim an kalbim yerinden firlaya-
cakti. Ne diyecegimi bilememenin heyecaniyla, “Buyu-
run, ben Armagan,” diye agmigtim telefonu. irem yillar-
ca dalga gegmisti bununla.

“Biitiin giin yataktan kalkamadim,” demisti. “Bir ara
mesajin1 gérdiim ama cevap yazacak halim yoktu. Zaten
mesajlasmayr ¢ok sevmiyorum. Her tarafim agniyor,
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iigiittiim galiba. Midem de kétii. Diin gece ¢ok fazla da
icmedim ama yedigim bir sey dokundu herhalde.”,

“Bir gey lazim mi1?” diye sormugtum panikle. Sirf ki-
barliktan sordugumu diisiinmesin diye sesime daha da
ciddi bir ifade katmaya ¢aligmig, basaramamigtim.

“Aslinda her seyim var ama...” deyip susmugtu. He-
men konugmaya devam etmesini istemigtim. O kisacik
sessizlikte hayatimda ilk ve son kez tirnagimi yedigimi
hatirliyorum. Sonra hayatimu tiimiiyle degistirecek ciim-
leyi séylemisti cocuksu sesiyle. “Ama sen yanimda olsan
daha iyi olur tabii.”

Adresi unutmamak igin yol boyunca tekrar etmis-
tim icimden. Bir markete girip nane, limon, thlamur, ha-
zir gorba, biskiivi, siit almigtim. Bir de nedense kakaolu
helva. Hayatimin hi¢bir déneminde dogru aligverig ya-
pamadim.

Dort kat merdiven ¢ikmus, zili calmadan 6nce nefe-
sim diizelene kadar kapinin éniinde beklemistim. Cigek
almay:1 unuttugum orada gelmigti aklima. Tam geri do-
niip bir ¢igek¢i bulmaya karar verdigim anda kapiy: ag-
must1 Irem. Pervaza yaslanip kollarin: birlestirmis, “Daha
ne kadar beklemeyi diigiiniiyordun?” demigti.

iki beden biiyiik gri hirkasi, cart yesil esofman alts,
burunlar yipranmig pembe ¢oraplariyla karsimdaydi. O
kadar giizeldi ki, biiyiilenmiggesine bakiyordum.

“Cigek de alacaktim ama...” dememi dinlemeden
kolumdan ¢ekmis, oracikta 6pmiistii beni. ilk 6piisme-
mizdi ve bunun yaganmasina karar veren Irem olmustu.
Sonraki yillarda da kararlar1 hep onun verecegini bilmi-
yordum.

Hediye'den ayrildiktan sonra bir siire amagsizca yii-
riidiim. Vitrini anahtarlarla siislenmis bir diikkinin
oniinde durdum bir ara. “Kilit ve Giivenlik Sistemleri”
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yazisina farkli anlamlar yiiklemeye calistim. Rengirenk
anahtarlarin hangi kapilan kilitledigini diigiindiim. O
anahtarlara kapilan agmak yerine kilitlemek gérevini
vermem hosuma gitmedi, kizdim kendime. Vitrindeki
yansimama baktim, halimden utandim. Avurtlannm ¢ok-
miigtii, gozlerim yuvalarina kagmigti, omuzlanm 6ne
diigmiistii. Cok zayiflamigtim.

Kendimi taniyamadim. Bu ben degildim. Armagan
Giindogdu eriyordu.

Orhan Mercan gibi degigiyordum.

Gregor Samsa gibi déniigiiyordum.

ivan ilyig gibi 6liiyordum.

Mert Giiriz icin yazdigim her kelimeyle
bagkalagiyordum.

Diikkan sahibinin tuhaf bakiglariyla kendime gel-
dim. Birini bekledigimi sansin diye kétii bir oyunculukla
camu kirik saatime goz attim. Uge on vards. Irem’le ko-
nugmamin tstiinden alti1 saat bile gegmemisti heniiz.
Kafamda derleyip toparlayamayacagim kadar ¢ok olay
yasamigtim su kisack zaman diliminde. Diikkandaki
adam beni hala izliyor olabilirdi, birini bekleme oyunu-
nu zamansiz sonlandirmamaliydim. Huzursuz bir ifa-
deyle saga sola baktim. Bekledigim kisinin gelmemesine
iiztilme taklidi yapmaya ¢alistim, bagaramadim. Benim
yerimde Sedat olsaydi roliinii dyle bir oynard: ki adam
iiziintiiden aglayabilirdi bile. Hayatimda higcbir zaman
iyi rol yapamadim.

Adnan’in yanina gitmeyi digiindiim. Olan biteni
ona anlatmak, onun bilgeligine siginmak iyi gelebilirdi.
Ama parktaki cinayetle ilgili sorular soracak, Hediye'den
bu kadar etkilenmemin nedenini anlamayacak, hatta
belki de isi alaya vuracakti. “Ben diiz diisiincelerin ada-
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muyim, satir aralarindan, gizli sakli niyetlerden anla-
mam,” diyecekti. Adnan’la sohbet etme diisiincesinden
hemen vazgegtim. Yalniz kalmaliydim. )
Hayatim boyunca sikintiyla uyandigim ilk giin de-
gildi bu. Siradan bir giindi. Karanlik bir kozanin igin-
deydim. Ciktigimda giin 1pgin1 goriip gérmeyecegimi
bilmiyordum. Irem’in bir aksam uyumadan 6nce bagimi
gogsiime yaslayip, “Su son sunumun raporlamas: geldi,
kozadan ¢ikan kelebek 6rnegini bambagka bir hale sok-
mussun, Oyle olunca da anlamamiglar Armagan. Klige-
lesmis 6rnekleri degistirmeye ¢aligma liitfen,” deyisi gel-

di aklima.

KELEBEGIN OMRU BiR GUN DEGILDIR.
SiZIN, O COK DEGER VERDIGINIZ KOCA
OMRUNUZUN SADECE BIR GUNUNDE
GOREBILECEGINIZ BiR GUZELLIKTIR O.
VE KENDISI ACISINDAN, KANADINI HER
CIRPISI, SIZIN SIRADAN BIR GUNUNUZDEN
DAHA UZUN VE DAHA ANLAMLIDIR.

Opmiistii sonra. Sicakt: dudaklary, istekliydi. Nefesi
siklagmug, sevigmek istedigini belli etmisti. Arkami dén-
miis, “Ih 1h,” demigtim. “Ih 1h, ben biraz kelebekleri ve
Mert Giiriz'i diigiineyim.”

“Ne bu simdi? Tavir m1 yapiyorsun?” derken bagu-
cundaki lambay1 yakmugti.

“Mert Giiriz'in yatak odamiza kadar gelmesinden
nefret ediyorum irem. Bunu daha 6nce bin kere soyle-
dim sana.”

“Armagan sen kafayr m1 yedin ya? Gergek biri gibi
bahsetme sundan. Isimizle ilgili bir konu geldi aklima,
soyleyiverdim. Ne var yani bunda?”

Kafamu yastiga iyice gémiip, “Bir gey yok,” demigtim.
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“Yeter be, yeter artik,” deyip o da arkasim1 dénmiis, 6f-
keyle sondiirmiistii basucu lambasini. Siklikla kavga et-
meye bagladigimiz giinlerdi. O zamanlar hep karanlik-

taydik.

GELISIN DUNYALILAR. COK GELISIN.
KISISEL GELISIN.
O KADAR GELISIN Ki, KURTULUN ARTIK SU
KELEBEGIN OMRU BENZETMESINDEN.

Sehrin kulaklar: sagir eden giiriiltiisiinde adim1 du-
yar gibi oldum. “Armagaaan!” Arkama déndiim. Didem,
hizli adimlarla bana yaklagiyordu. “Armagaaan!”

Aylardir gormedigim eski bir arkadagin, Adnan’la
dedikodusunu yaptigimiz giin karsima ¢ikmasindan ra-
hatsiz oldum bir an. Didem'in varhig1 kahramamn yolcu-
lugu déngiisinde hangi agamaya denk diisiiyordu acaba?
Irem’in “birkag giin goriigmeyelim” ¢agrisim alip ¢ikmus-
tim bu yolculuga. Bilgeler, felaketler, tanrigalar geride
kalmugti. Peki Didem, hangi mesaji vermek amaciyla gé-
revlendirilmigti tanrilar tarafindan?

Severdim Didem’i ama bugiin bagka birini daha ¢e-
kecek halim yoktu. Ne yapacagimi bilmez bir halde dur-
dum, kosar adimlarla yanima gelmesini izledim. Uguk
mavi, askili bir elbise vardi iistiinde. Bu sicakta kalin ta-
banli botlar giymesine sagirdim. Yakismigt: ama.

“Gokte ararken yerde buldum. Ka¢ zamandir gér-
mek istiyordum,” dedi. Yan yana yiiriimeye baglamistik
bile. “Adnan’a gidiyorum. Gelsene sen de.”

“Sabah ugradim Adnan’a,” dedim. “Simdi eve git-
mem lazim. Isler giigler... bilirsin iste.”

“Bana mu soruyorsun? Cargiya kadar birlikte yiirii-
yelim o zaman. Ben oradan Adnan’a gegerim, sen de eve
kagarsin. E, ne haber?”
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“N’olsun, bildigin gibi.”

Birden giilmeye bagladi. “Buna bayiliyorum,. dedi.
“Ne haber — ne olsun, senden ne haber iletisimi durumu-
muzu gayet iyi ozetliyor. Iki tarafin da bir an 6nce soh-
beti noktalamak istedigini bundan daha iyi anlatan bir
konusma olamaz. Eskiden ne yapryorsun — tyiyim, sen ne
yapryorsun muhabbetinin yaglanmakla bir ilgisi oldugu-
nu diigiiniirdiim. Tabii igin i¢inde yaglanmak da var ama
bu diyalog daha ¢ok bizim kugag: anlatiyor.”

“Nasil yani?”

“Gengken biiyiik olaylar yaratacagimiza inanmyor-
duk. Benzersiz basarilar kazanacaktik. Hepimiz en iist
mevkilere gelecektik. Iyi egitimler, piril piril bir diinya
goriigli, her konuda bilgi sahibi olmalar falan... Ama ha-
yat iistiimiizden tir gibi gegti. Geriye kalan da bu iste.
Ne yapryorsun — tytyim belirsizligi. Mutsuzlugunu sakla-
mak kaygisiyla ezberledigin bir kalip.”

Bir kisiden daha hayat dersi alacak giiciim kalma-
mistt. Adimlarimi hizlandirdim. Didem’in susmaya ni-
yeti yoktu.

“Beni ele al. Universitedeki o kizla ne ilgim var s6y-
ler misin? Her olayda masaya yumrugunu vuran Didem
gitti, hayat gailesi gémlegiyle deli gibi dolagan bir Didem
geldi. Hepimizin derdi bu aslinda. Kimimiz arabay: hala
yiiriitiiyor, kimimiz yavagtan balatalan siyinyor. Lafim
sana degil, yanhs anlama. Sen iyi 6rneklerdensin.”

Kargidan karsiya ge¢mek icin kirmizi igitkta durmus-
tuk. Bana, “Sen iyi 6rneklerdensin,” dedigi sirada, trafik
lambasindaki kirmizi adama bakiyordum. Birden mi-
demden bogazima dogru bir sanc1 yiikseldi. Tutamaya-
caktim i¢imde. Yillardir yiiksek sesle séyleyemedigim o
ciimle bir anda ¢ikt1 agzimdan.

“Ben takma isimle kigisel gelisim kitaplar1 yaziyo-
rum,” dedim. Birden.
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Sirnmmi neden Didem’e sodyledigimi bilmiyordum
ama daha fazla dayanamamigtim. Bu ciimleyi séyledi-
gim anda diinyanin sarsilacagini, 6grenen kisinin yiizii-
me nefretle bakacagini diigiinmiigtiim hep. Okudugum
biitiin kitaplara ihanet etmis bir adamdim ben, ayiplan-
maliydim en azindan.

Didem birden sertge koluma girdi, “Yesili bekleme-
yelim, araba gelmiyor,” deyip yolun kargisina siiriikledi.
Bir kukla gibi biraktim kendimi, kogtuk.

Kargiya gecer gegmez, “Kigisel geligim kitaplar1 ha?
Cok iyi igmig ya,” dedi. “Senden hig beklemezdim béyle
cinlik. Kesin Irem’in parmag vardir bu iste.”

Neden béyle bir is yaptigimi, hangi takma ismi kul-
landigimy, icimde nasil firtinalar koptugunu sormadi.
“Kahvaltida simitle peynir yedim,” demistim sanki, 6yle-
sine dogal kargilamigti. Midem bulandi.

“Hepimiz bir yerden tutturmaya ¢alisiyoruz iste.
Sen yine en akillicasin1 yapmugsin, golge-yazarlik ¢ok
akillica is. Alirsin param, gekilirsin kdgene. Adnan anlatt1
mi bilmiyorum ama ben senaryo iginde dipleri gérdiim
artik. Bu sene yazmayacagim, 6demeler gelene kadar
bekleyecegim, dedim. Ama kazin ayag: 6yle degil iste.
Bes yildir galistigim yapima tutturdu, yeni bir senaryo
getir, diye. Neymig efendim, bu yola birlikte ¢ikmigmi-
s1z, yan yolda birakmak olmazmug. Ne istiyorsun, de-
dim? Bir Giiney Kore isi varmis, oradan konuyu aliriz,
dedi. Bir de Julia Roberts filmlerine takmug kafay1. Oyle
bir romantik komedi durumu da ekleyelim, diyor. Elinde
de iki tane star oyuncu var, igi onlara gére kurgulamami
istiyor. Bakar musin olaya? Oradan ¢al, buradan qirp,
oyuncunun iistiine goére elbise dik. Neresinden tutsan
elinden kaliyor”

Farkli mallara dadanmus iki hirsiz gibiydik. Ben felse-
fecilerden ¢aliyordum, Didem bagka senaristlerden. Bii-
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yiik bir rahatlikla anlatiyordu durumunu. Ofkelenmigtim.
“Bir tek bana mu tuhaf geliyor bu durum?” dedim.

“Hangi durum? Hayatta kalma ¢abamiz mi? Yoksa
bunun igin bilgisini satan insanlar haline gelmemiz mi?
Tuhaf tabii, tuhaftan da 6te ayip. Ama kimin ayibi, onu
iyi diisiinmek lazam.”

Konugmanin higbir yere gidecegi yoktu. Ben ne de-
sem cevabi hazirdi Didem’in. Kimsenin kendisiyle yiiz-
legecek cesareti yoktu.

“Neyse,” dedim, “kafam ¢ok kangik bugiin. Sagmali-
yorsam kusura bakma.”

“Yok be Armagan. Ne sagmalamas1? Kag kisi kaldik
birbirimizin nazini, derdini ¢ekecek. Bak ben de Ad-
nan’in kafasini iitiilemeye gidiyorum simdi. Biraz vidi
vidi etmezsem rahatlayamayacagim. Ben konusuyorum,
o da laf sokuyor bana. Kim bilir arkamdan neler diyor-
dur! Ama ne dese hakl.”

Universite yillarimizin en zor sohbet edilen insani
Didem, bog bog konugarak ruhunu rahatlatmaktan bah-
sediyordu. Gelip gegen insanlarin yiizlerine baktim. Ad-
nan hakliydi belki de, su insanlara icimdekileri anlatsam
bir taraflaniyla giileceklerdi bana.

Didem'in, “Eve gitmekte kararlh musin? Gelmiyor
musun Adnan’a?” demesiyle irkildim. Carginin girigine
gelmigtik. “Gel iste be, biraz mavra yapar rahatlanz.”

“Gideyim ben,” dedim.

“Iyi, sen bilirsin. Ama s6z ver, bir giin tiglimiiz igme-
ye ¢ikalim. Adnan, sen, ben. Su kigisel gelisimciyi de an-
latirsin uzun uzun. Kafan1 da takma. Hayat dersi veren
kitaplar yazip insanlarin kafalarin1 agiyormugsun iste. Ne
var ki bunda? Felsefe dedigin de boyle ¢agda béyle olur
zaten. Zaten hep ne derim bilirsin, dleme Simone de
Beauvoir'dan sonra felsefeci gelmedi. Bu ikiyiizlii diinya
ne ektiyse onu higsin.”
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Iki yanagimdan o6piip gitti Didem. Ormandaki agag-
larin arasinda korkusuzca yiiriiyen bir masal kahramani
gibi uzaklagti. Irem sevmezdi Didem’i. Universitedey-
ken de, sonrasinda da. Ukala bulurdu. Her seyi ben bili-
rim havasinda dolagtigin1 séylerdi. Onunla gériigtiigiimii
soyledigimde, “Yine hangi daglar1 yaratmug bilge pren-
ses?” derdi.

Bilge prenses, gogsiimiin iistiine kocaman bir kabul-
lenmiglik dag oturtup gitmisti.



13.
Evlenelim biz.

Carsty1 arkamda birakip eve dogru ilerlemeye bagla-
dim.

Kararimi vermigtim. Bir an 6nce eve gidecek, ken-
dimi igeriye kilitleyecek, kagidi kalemi 6niime alip
irem’e elyazisiyla uzun bir mektup yazacaktim. Ne dii-
stiniiyorsam, ne hissediyorsam anlatacaktim. Bu isi artik
yapamayacagimi, ¢ok yoruldugumu, sadece onu kirmak
istemedigimden siirdiirdiigiimii, yayinevine s6z verdigi-
miz su son kitabi1 da yazdiktan sonra Mert Giiriz olayini
bitirecegimi séyleyecektim. En iyisi gercekleri konus-
makti. Konusmak iyilestirecekti. Karsisina gegip konu-
sacak cesaretim olmadigina gore en iyi bildigim seyi
yapabilir, yazabilirdim. Uzun, ¢ok uzun bir mektup ola-
cakt1. Oyle bir mektup ki, Irem giiclii bir roman oku-
mus hissiyle gelmeliydi son satira. Mert Giiriz merkez-
de olmamaliydi. Onun bizim yarattigimiz bir higlik ol-
dugunu kabul ettirmeliydim irem’e. Mektubumun kal-
binde agkimiz olacakti. Bizi tanimayan biri bile okudu-
gunda, onu ne kadar sevdigimi anlayacakti. Bitirir bitir-
mez en basa doénecek, bir kez daha okumak isteyecekti
irem. “Insanlik tarihinin en giizel agk mektuplarindan
biri bu,” diyecekti telefon edip. Karsilikli aglayacaktik,
mutluluk gozyaslar1 dokecektik. irem Stockholm’den
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dondiigiinde havaalaninda kogacaktik birbirimize. Sari-
lacaktik. Oylece kalacaktik dakikalarca. Sirt ¢antasin-
dan mektubumu ¢ikanp, “Sen bunu bana nasil yapar-
sin,” diyecekti tutkuyla, “her okuyusumda aghyorum.”
Birlikte tatile ¢ikacaktik. On yillik yorgunlugu geride
birakacaktik. Nefret ettigim halde, sirf irem seviyor diye
parmak aras:1 terlik bile giyecektim. Saatlerce denizi
seyredecektik birlikte.

Biz birbirimize biitiin gercek duygularimizi denizi
seyrederken soylemistik.

O ilk 6piismeden birkag giin sonra Irem’in evine ta-
sinmigtim. “Her aksam yurda gitmen ¢ok sagma, burada
kalsana,” demisti Irem. Ben daha sevgili olup olmadigi-
muz1 bile anlayamamigken birlikte yasamaya baglamigtik.

“Daha ne istiyorsun oglum, kiz seni gekip geviriyor,
arkanm topluyor resmen,” demisti Adnan, nasil davran-
mam gerektigini sordugumda.

“lyi de Adnan, daha bana bir kere bile seni seviyorum
demedi. Her geyin bu kadar hizli olmasina bir anlam ve-
remiyorum.”

“Sevgisini illa kelimelere hapsetmesi mi gerekiyor?
Sevmese boyle davranir mi1? Sorgulayacagina, mutlulu-
guna sahip ¢ik.”

Hakliydi Adnan. Mutluydum. Omriimde olmad:-
gim kadar mutlu. Sinemada musir yerken ¢ikardig: sesle-
ri dinledigimde, konserlerde bagira bagira sarki séyleme-
sini izledigimde, yiiriirken koluma girdigi anlarda, sabah
dersine ge¢ kalmay1 goze alip ayakiistii sevigmelerimiz-
de, onun bana her dokunugsunda mutluluktan kanatlanip
ugacak gibi oluyordum.,

Okul ¢ikiginda, “Deniz kenarina gidelim mi?” de-
misti bir giin Irem. Ayakiistii birer sandvi¢ yiyip elimiz-
de bira torbasiyla sahilde bir banka oturmustuk. Bir siire
konugmadan denize, gelip gegen teknelere bakmugtik.
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Bir huzursuzluk oldugunu hissediyordum ama ne yapa-
cagimi bilemiyordum.

“Simdi sana bir hikaye anlatacagim Armagan. Haya-
timin gergegi. Bunu bir kere anlatacagim, bir daha da bu
konuyu hi¢ agmayacagiz. Liitfen lafimi hi¢ bélme. Bir
kere durursam bir daha baglayamam ciinkii,” demisti
birden. Tedirgin olmustum. Cevap vermemi bekleme-
den elini torbaya daldirmug, iki bira ¢ikarmisti. Birasin-
dan biiyiik bir yudum alip agzini elinin tersiyle silmigti.

“Biliyorsun Izmirliyim ben. Hayatimun en giizel
giinleri orada gegti. Yanlis anlama, senin yaninda ¢ok
mutluyum. Ama ¢ocukluk giinlerinin giizelligi bir bas-
kadir bilirsin. Hele bir de Izmir'de yagiyorsan. istanbul-
lularin dedigi gibi ¢ekirdege ¢igdem, simide gevrek de-
mekten ibaret degildir Izmir. Bana soracak olursan diin-
yanin merkezidir. En biiyiik hayalim bir giin oraya geri
donmek. Cok paramiz olursa Urla’da zeytin agaglarinin
ortasinda bir ev alir, 6lene kadar orada yasanz belki.
Dort kisilik bir aileydik biz. Annem, teyzem, teyzemin
kiz1 Ebru, bir de ben. Teyzem, Ebru dogduktan ¢ yil
sonra bosanmig. Aykut Abi dedigim bir babasi vardi
Ebru'nun, arada bir bizi gezmeye gétiiriirdii. Kétii bir
adam degildi ama evlilik bagka bir olay tabii. Benim ba-
bamsa, yani o zaman bildigim adiyla Ali Bey, dogumum-
dan bir yil sonra 6lmiis. Daha ilkokula baglamadan ka-
bullenmigtim bu durumu. Zaten o kadar mutluyduk ki
evde, sorgulama geregi bile duymamigtim. Ebru hem
abim hem ablam gibiydi. Teyzem bir dedigimi iki et-
mezdi. Annemin gozbebegiydim. Akrabamiz yoktu ama
teyzemle annemin o kadar ¢ok arkadagi vard: ki bir an
bile yalniz kalmazdik. Ilkokul yillarinda babamla ilgili
bilgileri biraz desmeye bagladim. Okuldaki ¢ocuklar ba-
balarindan séz ettikge insan ister istemez meraklanyor.
Kalp krizi dediler, séyle dediler, béyle dediler. Bir fotog-
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raf gésterin dedim, yok dediler. Cocukken fazla kurcala-
miyorsun, hemen ikna oluyorsun. Ama ergenlik &yle
degil. On ti¢-on dort yagimda bagladim ariza ¢ikarmaya.
Agzimi bir agtyorum, baghyorum saydirmaya; siz bana
dogruyu séylemiyorsunuz, madem 6ldii mezarina gotii-
riin, baba tarafindan hi¢ mi akrabam yok, hepiniz yalan-
cisiniz, daha neler neler...”

Uzun bir sessizlik oldu. Birasim1 fondip yapti. Hava
kararmaya baglamigti. Uzaktan gelen bir ezan sesi gok-
yiiziinii kapladi. Ezan bitene kadar bekledi Irem.

“Sonra o haber geldi. Annem kanser oldu. Meme
kanseri. Alacaklar mememin tekini, bitecek gidecek, di-
yordu annem. Teyzem siirekli moral veriyordu; erken
teshis, kurtulacak, giile oynaya ¢ikacagiz hastaneden fa-
lan filan... Ama 6yle olmadi. Memenin tekini aldilar, ke-
moterapiye olumlu cevap verdi dediler, on giine kalmaz
taburcu olacak diye umutlandirdilar... Olmadi. Ug ayda
biitiin viicudu sardi1 Allahin belas: hastalik. Her giin bi-
raz daha eridi annem, kagik kadar kaldi. Diinyanin en
giizel kadinlarindan biriydi, taninmayacak hale geldi.
Refakat¢i kaldigim bir gece, otur yanima dedi. Zaten
dogru diizgiin konugamuyor, siirekli agz1 kuruyor, ¢ektim
sandalyeyi, ne dedigini duyabilmek igin iyice dibine
oturdum. Nefesinden gelen o ila¢ kokusunu émriim bo-
yunca unutmayacagim.”

Gozleri dolu dolu olmustu. Irem’e sarilmak, “Seni
hi¢ birakmayacagim,” diye bagirarak aglamak istemigtim.
Sessiz qigligim bir vapur didiigi olup karigmgt: Istan-
bul’a.

“O gece annem, bana babam1 anlatti Armagan. As-
linda baba demek ne kadar dogru bilmiyorum. Hayvan
desem, su sokak kopeklerine ayip olacak. Insan kiliginda
bir rezil, agsagilik bir yaratik.”

Sessizlik.
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“Annem okumaya ¢ok merakh bir kadind1. Izmir'deki
edebiyat etkinliklerini, yazar soylegilerini, imza giinlerini
hi¢ kagirmazmus gengken. Bir sairle tarugmus. Séylesi son-
ras1 Kordon'a gitmigler kalabalik bir ekiple. Annem ¢ok
etkilenmis adamdan. Saatlerce igilmig, giizel sézler, yakin-
lagmalar falan filan. Sonrasin1 séylemeye gerek yok. Ha-
mile kaldigini anlayinca Istanbul'a kadar gelmis annem,
adamun kargisina dikilmis. Benden oldugu ne malum, de-
mig herif. Sonra da, aldir gitsin, deyip kovmug annemi.
Hepsi bu. Yatarken diigiinseydin, bagima bela olmaya mu
geldin sen, aldir gitsin... Once aldirmak istememis annem.
Teyzem zar zor ikna etmig. Evdekilere soyleyememigler
tabii. Kendilerince bir ¢6ziim bulmaya galigmiglar. Merdi-
ven alt1 bir doktora gitmigler. Kadinin doktor degil dolan-
dinci oldugunu is isten gectikten sonra anlamuglar. Hesap
sormaya kapisina dayandiklarinda kimseyi bulamamuglar.
Sirra kadem basmig sahtekir. Kadin bize yalan séyledi
ama o yalan benim hayatimin en giizel gergegi oldu, de-
migti annem o gece. Ne kadar zor bir durum diigiinsene.
Aldirmak isteyip aldiramadig: bir cocuktum ben. Hayatta
en sevdigi varlikim ama dogumuma bir yalan neden ol-
mustu. Hamile oldugunu 6grenince babasi reddetmig an-
nemi, annesi sahip ¢itkmamug. Orasi ¢ok uzun hikaye. Tey-
zem evliymig o sirada, 6nce onun yanina yerlesmis. Sonra
o da boganinca, birlikte bir hayat kurmuglar.”

Buz gibi bir el dolagiyordu sirtimda. Aklima kendi
annemle babam gelmigti. Babamda iki kurgun; biri gaka-
ginda, biri gégsiinde. Bir kursun da annemin sol goziinde.

“Dedemle anneannem ¢ok yasamamuglar. Ikisini de
tammadim. O hiyar herife gelince... Oldiigiinii séylemigti
annem. Uzun siire inanmadim ona. Teyzeme giinlerce
hesap sordum. Ebru’nun iistiine yemin verip kim oldugu-
nu bilmedigini séyledi. Dogum tarihimden geriye giderek
[zmir'de yapilmig edebiyat etkinliklerine gelen sairleri
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bulmaya galistim. Bir yil aragtirdim. Ug isme ulagtim. Sa-
dece biri hayattaydi, onu da hemen sildim suglu listem-
den, adam ben dogdugumda seksenlerindeymis. Bir tiirlii
bulamiyordum. Yine de herifin kim oldugunu égrenmek-
ten bagka derdim yoktu. Kafay: takmuigtim bir kere. Tam
olii sairlerin izini siirmeye devam edecektim ki teyzem
kargima dikilip, yeter, dedi. Yeter, bizi daha fazla par¢ala-
ma, bitsin bu igkence artik. Annenin su kadarcik hatin
varsa kapat bu konuyu.”

Ne zaman konugmam gerektigini bilmiyordum.
Elimdeki bira kutusuna bakmig, “Annen,” deyip yutku-
nabilmigtim sadece.

“Bir ay daha yagadi1 annem. Tabii ona yasamak denir-
se. Morfinle dindiriyorlard: acisin1. Sonra da melek olup
gitti.”

Anlattiklan biter bitmez bir kutu bira daha agip ka-
fasina dikmisti Irem. Sonuna kadar igip kutuyu burus-
turmugtu. “Simdi sen de anlat,” demigti sonra da. “Nedir
su bir tiirlii soziinii etmedigin annenle babanin mesele-
si? Sende de var bir irin, belli. Anlat ki aksin gitsin. Ka-
pansin. Bir daha da agilmasin.”

Belki dogru zaman degildi. Belki de tam zamaniyd:.
Hig diigiinmemistim bunu. irem’in goziindeki kararlilig:
goriir gérmez anlatmaya baglamigtim. Bakiglarim1 gozle-
rimden kagirmig, denize bakarak dinlemigti. Derin bir
nefes almis ve dort-bes ciimlede bitirmistim sézlerimi.
Bir martinin daireler ¢izerek denize siiziilmesinden daha
kisa siirmiigtii hikdyem.

“Bu kadar m1?” demigti. Dizlerinin iistiindeki elleri-
ni yumnruk yapmugtu.

“Bir de mezarlik var,” demigtim. Mezarlikta gegirdi-
gimiz o giin, anneme ve babama dair bana ait olan tek
giindii. Onlan birer mezar tag: olarak gérdiigiim ilk giin.
Anlatmistim.
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Uzun, ¢ok uzun bir sessizligin ardindan yumruk yap-
t1g1 elini agmug, bana uzatmgti. Buz gibiydi eli, tutmus,
émiir boyu birakmamak istemigtim. Riizgir saglarini sa-
vurunca almindaki yara izi ortaya ¢tkmugti O izin nasil
oldugunu ¢ok merak ediyordum ama soramamigtim.

“Biz nasil bulduk birbirimizi ya?” deyip giilmeye
baglamigt1 aniden. “Diigiinebiliyor musun, su koskoca
diinyada, iki yarali ruh birbirlerini bulup sevgili oldular.
Ikisi de oksiiz. Ustelik biri pig.”

Susturmak istemigtim Irem’i,
martilan,

vapurlari,

Istanbul’u,

biitiin diinyay1 susturmak istemigtim.

Birden bana yanasip, “Ozel bir adam oldugunuzu ilk
gordiigiim anda anlamigtim Armagan Giindogdu,” de-
migti konugtugumuz biitiin konulan1 geride birakmak
isteyen bir ses tonuyla. “I¢i bilinmezlerle dolu kapal: bir
kutu. Diinyadaki en yakigikli adam oldugunu soyleye-
mem, saglarinin da erkenden dékiilecegini diigiiniiyo-
rum. Ustelik garip gelecek ama seni o halinle gérmeyi
cok istiyorum. Sen gevremdeki biitiin erkeklerden fark-
lisin. Ornegin Sedo’nun tam tersisin. O vicik vicik iligki-
ler kurmaya bayiliyor. Ama sen kivaminda bir mesafe
koyuyorsun insanlara. Bu ¢ok énemli bir 6zellik. Sedo
hep disadéniiktiir. Ona dokunsun, buna sarilsin, yerli
yersiz gakalar yapsin... Biliyorsun igte. Ama sen saatlerce
susup izliyorsun bazen. Bu adam bana hig yalan séyle-
meyecektir diyorum i¢cimden. Bu adam hep dog-ru-yu
soyleyecektir. Bir de sir vereyim sana, o sessizlik anlarin-
da ¢ok havali oluyorsun.”
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SESSIZ GELISIN INSANLAR.
GELISIRKEN, BUYUYEN SALATALIKLAR GiBI
HISIRTILAR CIKARMAYIN.

KOK SALDIGINIZ TOPRAK BILE DUYMASIN
GELISTIGINIZI.

O SESSIZLIK, ELINIZDEKIi TEK GUCTUR.

O sessizlik anlarinin, kalabaligin arasinda donup kal-
malann haval bir 6zellik degil, bunaltici bir ruh hali ol-
dugunu, hayranlkla séz ettigi biitiin 6zelliklerimin beni
cekilmez bir adam yaptigim1 zamanla anlayacakti Irem.

Sessizligim, konuldugu kab1 bile eriten bir zehre dé-
niismemisti heniiz.

“Bak ne diyecegim Armagan. Giilmek yok ama. Ben
bir kere sdyleyecegim, sen de bir kerede cevap ver. Ce-
vap verirken sakin kekeleme, bozulurum. Bu gece haya-
timuzin en ciddi konugmalarindan birini yaptik. Simdi
de hayatimizin en ciddi kararlarindan birini verecegiz.
Hazir misin?”

“Hi h1.”

“Evlenelim biz.”

O anda konugabilseydim kekeler miydim bilmiyo-
rum ama biitiin bedenim titremigti. Korku muydu bu
titremenin adi yoksa saf mutluluk mu, hala bilmiyorum.

“Ne olduy, kilitlendin birden. Sakin ol litfen. Bir im-
za hicbir seyi degistirmeyecek, atalim gitsin. Bak hemen
cevap vermezsen vazgegerim, bir daha da agmam bu ko-
nuyu. Simdi son kez ve tam olarak filmlerdeki gibi soru-
yorum.”

Banktan kalkmus, 6niimde diz ¢6kmiis, elini havada
abartili bir sekilde sallayarak selam vermisti.

“Sayin Armagan Giindogdu. Benimle evlenir misi-
niz?”

154



14.
Melekler kimseyle konusmuyordu.

Mert Giiriz on yil 6nce dogdu.

Evlenmemizden kisa bir siire sonra.

Irem’in ilk kitab1 kundaktaki bir bebek gibi kucagi-
na alisiny, saga sola sallarken, “Bu da ¢ocugumuz iste,”
deyisini gayet net hatirliyorum.

O giinden sonra yedi tane daha Mert Giiriz kitab
yayimland. 1k kitab: da sayinca toplam sekiz kitap. Bir
de yaymevinin, “Yaz tatili 6ncesi marketlere girmemiz
iyi olur,” diyerek, 6nceki kitaplarin en ¢ok paylasilan s6z-
lerinden derledigi kiigiik boy kitap var. Son diizeltmeleri
icin gonderdiklerinde dogru diizgiin bakmamigtim bile.
Yazlik kitaplar sevimli olur diye diisiindiiklerinden ya da
bosluklar1 doldurmak amaciyla sayfa kenarlarina ¢izdir-
dikleri desenleri sevmigtim ama. En az Mert Giiriz kadar
hafif gelmislerdi bana.

Sonugta su ya da bu sekilde dokuz Mert Giiriz kita-
b1 ¢ikt1 bugiine kadar.

Caligma masamda onuncu kitabin notlar1 duruyor.
Uzun zamandir derleyip toparlayamadigim, bir diizene
sokamadigim, ezberimdeki formiillerle bir biitiin haline
getiremedigim notlar. Mert Giiriz, koca bir kaya pargas
olup gogiiskafesime oturdu. Nefes alamiyorum.

irem, bu kitabin ¢ok 6zel olmas: gerektigini soyle-
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migti. Her zaman oldugu gibi Sedat’la birlikte gitmigler-
di yayinevindeki toplantiya. Mert ve iglerini organize
eden Irem olarak. Agizlan kulaklarinda déndiiler. Hig
susmadan anlatiyordu irem. “Ozel bir logo tasarhyorlar.
Kapakta ve afislerde kullanacaklarmig. Béyle damga gibi
bir sey. 10/10 yazacak. On yilda on kitap yani. Yasemin
Hanim agin1 heyecanli. Kitap fuarinda yayinevinin stan-
din1 dev bir Mert Giiriz fotografiyla kaplayacagiz, diyor.
Bayag: bir yiiklenecekler yani.”

“Son teslim tarihi ne zaman?”

“Eyliile girmeden almamiz lazim dedi Yasemin Ha-
nim. Biraz da sarkma pay1 koysak, en geg eyliilin ilk
haftas1 vermeliyiz yani. Dokuz aydan fazla zaman var.
O arada iig kitap ¢ikarirsin sen.” Durup giilimsemigti.
“Baginda vidi vidi eden karin da olmayacak. Benim
Stockholm’de kigim donarken sen burada istedigin gibi
caligirsin iste.”

Olmadi. Onun dedigi gibi olmadi. Kendi kuyumda
boguldum her gecen giin. Karanligimda bir kurt adama
doniistiim. Herkesi pargalamak isteyen bir vahsi oldum.

Agikgas: onceleri ben de Irem gibi diigiiniiyordum.
Mert Giiriz kitabim en fazla bir ayda bitirir, sonra da
Orhan Mercan’in diinyasina dalar, rahat rahat romanimi
yazardim. irem, Stockholm’den dénene kadar iki kitap
da bitmis olurdu. Hemen tatile ¢ikardik. ikimiz. Sadece
ikimiz. Islerden uzak bir tatil. Saatlerce Stockholm’ii an-
latird: bana irem. Sikilmadan dinlerdim. Ben de romami-
mu anlatirdim. Bu kadar kisa siirede bitirmeme sagirir,
benimle gurur duydugunu séylerdi. “Hemen okumak
istiyorum,” derdi. Orhan Mercan digindaki karakterleri
neden derinlemesine ¢izmedigimi, kahramanimi neden
yiizeysel bir diinyada var ettigimi anlatirdim. Tartigirdik.
“Ben 6yle agik uglu romanlan sevmiyorum,” diye itiraz
ederdi irem, “hem agik u¢ ne demek yahu?”
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O etkileyici cevab1 vermeden 6nce yiiziime bilge
bir ifade yerlestirmeye ¢ahgirdim. “Hayat gibi ucu agik
bir yolculuk demek.” ’

“Neresi agik,” deyip kaglarim gatard1. “Oliim var son
durakta. Daha ne kadar kapali olsun...”

“Hedefin degismez bir gercek oldugu bilgisi, yolcu-
lugun belirsizligini ve biricikligini degistirmez ki,” der-
dim. Konugma béyle siirer giderdi.

Sonra s6z Defne’ye gelirdi. Orhan Mercan’in kargi-
sina dikilip meslegine diz ¢oktiiren ustasindan hesap so-
ran cesur Defne’ye. Beline kadar inen siyah saglari, gece
karas1 gozleri, ince ama kararli dudaklari, kemikli burnu,
yiziinii dengede tutan késeli ¢enesiyle giizeller giizeli
Defne. Yiiriirken arkasinda derin bir yasemin kokusu bi-
rakan biiyiileyici Defne.

Sehrin ortasindaki bir parkta,
giines desenli ¢antasina umutlarin1 doldurmug
yiiriirken,

hayatinin kim bilir hangi kosesini iggal etmig bir
adam tarafindan

pusuya digiiriilen,

vurulan,

bosluga birakilmus bir kagit olup yere siiziilen

Defne.

Oldiiriilen Defne.

O an, siyah montlu adamn kendisine dogru kostu-
gu an ne demigti acaba? Elini yiiziine dogru kaldirirken
ne diigiinmiigtii? Adamin kendisine, belki de daha énce
defalarca yaptig1 gibi tokat atacagim1 mu diigiinmiigtii?
Adin1 m1 haykirmigt1? Yapma diye mi bagirmigt1? Silahi
gormiig miiydii? Daha énce hig silah gérmiis miiydii?
Tehdit edilmig miydi? Yardim istemis miydi? Bir erkek-
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ten korkup bagka bir erkekten yardim istemek zorunda
kalmig miyd1? Yarin gazeteler ne yazacakw? O gazetele-
rin cinsiyeti neydi? Tek derdi giizel fotograf bulmak olan
gazete haberinin satir arasinda “gerekli incelemeler yapila-
cak ve en kisa siirede” diye baglayan bir ciimle olacak
muyd1? Devletin cinsiyeti neydi?

Hediye hakliydi. Biz de tetigi cekenden farkh degil-
dik. Benim de parmak izim vardi o silahta. Sadece olayin
karmasasindan, yarattig: panik duygusundan kagmamus-
tim. Ya ben de vurulursam korkusuyla kagmigtim. Bir
insanin Sliimiini gérmekten trktigim igin kagmigtim.
Sug ortagi oldugum igin kagmigtim.

Irem hakliydi. Mert Giiriz birlikte oynadigimiz bir
kartopu oyunuydu. O kartopundan bir ¢1§ yaratmak
isteyen, o ¢1gin altinda kalmak isteyen bendim. Kendi
yataginda akip giden agk nehrimizin 6éniine barajlar ku-
ran bendim. Istemiyordum denize ulasmamizi. Mutlak
mutluluk kaygilandinyordu beni. Birilerinin o mutlu-
luga ii¢ el kursun sikacagi korkusuyla uyamiyordum.
Oldiiriilmesindense hig yaganmasin diye ugragtyordum
sanki.

Sedat hakliydi. Her Mert Giiriz kitabinda, sunu-
munda yaraticilik krizlerine giren yazari oynamamin bir
anlami yoktu. “Su kitaplardaki altim1 ¢izdigin ciimleleri
yan yana getirsen bitirirsin igi,” demesine kiziyordum
¢iinkii o yaptigim igin ¢ok zor olduguna inanmalarin is-
tiyordum. Oysa salondaki plak dolabin1 monte etmek-
ten farkl degildi bir Mert Giiriz kitab1 yazmak. Bir fel-
sefeciden digerine egri biigrii bir hat ¢iziyordum ve bag-
lanw yerlerindeki gevseklik benim eserimdi.

Adnan hakliydi. Derdim kendimleydi. Ustelik bu
derdi omuzlayacak cesaretim de yoktu. Her giin dertle-
rimin ¢amurundan yeni bir heykel yapiyor, sonra da o
heykeli bir bagkasinin ruh meydanina dikiyordum. “Va-
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zoyu ben kirmadim, Miki kirds,” diyen gocuktan tek far-
kum, onun kadar masum olmamamdi. .

Didem hakliydi. Ne haber / ne olsun / senden ne ha-
ber basitligindeki hayatimi Camus pardésiisii giymis gi-
zemli bir karakter gibi yasgamaya ¢alistyordum. Bir oyun
sahneye koymak istemistim ama kendi oyunumu seyre-
decek yiiregim yoktu.

Armagan’in Yolculugu tamamlanmgts. Biitiin adimla-
n atmigtim. Géklerden gelen yankili bir mesaj olmustu
Stockholm’den gelen o sézler; haberlegmek istemiyorum —
haberlegmek istemiyorum — haberlegmek istemiyorum. Yol-
lara diigmiigtiim bu mesajin derdiyle. Bilge adam Adnan’
dan hayat dersimi almigim. Karanliklar Magarasi'nda
6liim ¢ikmugt: kargima. Siyah montlu iblisin, yasemin ko-
kulu melegin kanatlarin1 koparisim1 gérmiigtiim. Korkum-
la yiizlegmigtim tanrica Hediye'nin kucaginda. Beni ya-
lanlanimla yiizlegtirip kulagima kurtulugumun adin fisil-
damigt: tanricam; Don Kigot. Magaramdan ¢ikip evime
dénerken beklenmedik haberci Didem ¢ikmigt: kargima,
“Bu ikiyiizlii diinya ne ektiyse onu bigsin,” demisti. Simdi
eve donme zamaniyds. Yola ¢ikan Armagan degildim ar-
tik. Siradan bir giiniin iginde eriyip gitmigtim.

Insanlar hakliyds.

HAKLISINIZ EY INSANLAR!
ARILAR KADAR OLMASA DA SIZ DE
HAKLISINIZ.

HUZURSUZ RUHLARIN KOVANLARINIZI
PARCALAMASINA iZIN VERMEYIN.
GELISIN.

KALABALIK GELISIN.
BIRBIRINIZ iCIN GELISIN.
KiSiSEL DEGIL KITLESEL GELISIN.
KITLESEL GELISIN.
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Bagimi kaldinp gékytiziine baktim. Bulutlardan fal
tuttum. Buradan iifleyip Uppsala’ya yollasam bir bulu-
tu, gidene kadar nasil bir gekil alir diye diigiindiim. Bir an
once eve gitmeli, caligmaya baglamaliydim. Bitirmeliy-
dim Mert Giiriz kitabini. “Dért-beg giin haberlegmeye-
lim,” demigti irem. Stockholm’e déndiigiinde arayacakt:.
Ona miijdeyi giilen bir yiizle verecektim. “Evet karici-
gim, haklisin,” diyecektim, “Klimt tablosundaki adam
bana hi¢ benzemiyor. Ciinkii o adam 6pmeyi iyi bilir
ama ii¢ giinde bir kitap bitiremez.” Heyecanla 1sildaya-
cakt1 Irem’in gozleri. “Bitirdin mi yoksa?” diyecekti.

Heyecanlanmigtim. Eve ¢ikan yokusa geldigimde
birden bagim déndii. Giinlerdir, belki de aylardir dogru
diizgiin bir sey yemiyordum. Kendimi hep halsiz hisse-
diyordum. Giin boyunca kahve, ¢ay ve ii¢-dért kapk
corbadan bagka bir sey girmemigti mideme. Bir geyler
yemeliydim. Kogedeki biifenin vitrinindeki soluk fotog-
raflara baktim. Sosisli — dilli kasarli — yengen — Ayvahik
tostu... Higbirini cekmedi canim. Kapida dikildigimi gé-
ren biifeci, “Buyurunnn,” diye firlad: yerinden. “Buyurun
beyefendi, igeri gegin litfen.”

Arada eve siparig veriyordum bu biifeden. Gelip ge-
cerken de hep goérityordum bu iriyar: adami. Telefon si-
pariglerini aym kigi mi aliyordu bilmiyorum ama hep
cok kibar biri oldugunu hayal ederdim. Bu kollar1 killi
adamin dyle kibar konusgan biri olamayacagini diigiindii-
gim icin utandim kendimden. O soluk fotograflar tom-
bul parmagiyla gostererek istahimi kabartmaya caligti.
Inatla bir sey yemeyecegimi soyledim. Vazgegcmeye ni-
yeti yoktu. “Ben hep goriiyorum sizi ama hi¢ burada mi-
safir edememistik. Hi¢ degilse bir limonata ikram etme-
me izin verin beyefendi,” dedi. O kadaricten giiliimsedi,
o kadar dostga bakt1 ki onun da yolculugumun bir par-
cast oldugunu diisiindiim. Son durak bu biifeydi belki.
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Kahraman, evine gitmeden 6nce biifedeki devle ko-
nusur ve karan kesinlesir.

“Igeri gegin isterseniz. Giines bu saatte tam buraya
diigiiyor, rahatsiz etmesin.”

Kirmizi masalar, kirmizi sandalyeler. Kirmizi-beyaz
fayanslar. Beyaz duvarlarda kirmiz1 gergeveler. Cergeve-
lerde fotograflar. Dev biifeci ve tanimadigim birileri.
Unlii olmalilar diye diigiindiim. Gézlerimi kisip baktim
hepsine, sadece birini tanir gibi oldum. Kirmizi1 magara-
dan ¢ok kisi gelip gegmisti. Acaba onlara hangi bilgiyi
vermisti dev, onlarin yolculugu nasil sonuglanmigts?

Buz gibi bir limonata getirdi biifeci. “Bir sey yeme-
yeceginize emin misiniz? Kepekli ekmege de tost yap:-
yoruz isterseniz.”

“Tegekkiir ederim,” dedim, “limonata yeterli.”

Tezgihinin arkasina gecerken tavandan sarkan tele-
vizyonun uzaktan kumandasina bast1. Iki kadin belirdi
ekranda, biri digerinin etek boyu hakkinda yorumlar ya-
piyordu. Dev biifeci hemen degistirdi kanali. Bana uy-
gun gordiigii bir seyler aradigini diisiindiim. Sonunda bir
haber kanalinda durdu.

Bu diikkdna yakisacak bir kiyafetle, beyaz gomlegi
ve kirmizi ceketiyle bir sunucu vardi ekranda. Kaglarinin
catikligi okudugu haberin ciddiligini anlamamiz igin ye-
terliydi. Dev biifeci ses diigmesine basty, basti, bast1. Su-
nucunun sesi kaplad: biifeyi.

“... ilk gelen bilgiler can kaybimin da oldugu yéniinde.
Biz de az sonra bir baglant gerceklegtirecegiz ama bir kere
daha tekrar edelim saywm seyirciler. Bugiin Tiirkiye saatiyle
ii¢ civannda, Stockholm Merkez Tren Istasyonu yakinla-
nnda art arda iki patlama meydana geldi.”

Stockholm. Patlama.
Patlama. Stockholm.
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Buz gibi limonata bardag: elime yapist1 kaldi. Bey-
nim karincalaniyordu.

“Stockholm, bugiin Kiiresel Ekonomik Riskler Toplan-
tisi'na ev sahipligi yapryordu. Avrupa Birligi'ne bagh iilke-
lerin ekonomi bakanlan ve ekonomi diinyasimin énde gelen
isimleri bu toplant nedentyle Isveg'teler. Ajanslara diisen
ilk yorumlar patlamalann bu toplanttyr hedef almis olabi-
lecegi yolunda. Su ana kadar tek resmi agiklama Isveg I¢is-
leri Bakanh@'ndan geldi. Yapilan agiklamada bélgede yo-
gun givenlik onlemi almdig, uluslararasi kanlimalann
can giivenliginin saglandi...”

Sunucu bir an durdu. Isaretparmagiyla kulagina do-
kundu. Birkag kere bagim sallad.

“Su anda elimize bir goriintii geldi saywn seyirciler.
Stockholm'den ilk goriintiiler bunlar. Olay yerindeki bir tu-
ristin cep telefonuyla cektigi bilgisi var bende. Buras1 Mer-
kez Istasyonu’nun ana girisi. Iste tam su anda...

Bulanik bir gériintiiydii. Tren istasyonunun 6niinde
insanlar yiiriiyordu. Kalabaligin arasindan sari, ¢ok par-
lak bir 1s181n yiikselmesiyle bitiyordu gériintii.

Hemen cep telefonuma sarildim. Irem, Irem, Irem...
Ulagilamiyordu. Bir kez daha denedim. Kapaliyd: telefo-
nu. Géziimii televizyon ekranindan ayirramiyordum. O
birkag¢ saniyelik gériintii tekrar tekrar yayinlamyordu.
Kalabalik ve san 1s1k. Kalabalik ve san 1gik.

Limonata bardagim televizyona firlatmak istedim.
Kinlsin her sey, patlasin bu kirmiz1 beyaz diikkan, dev
biifeciyle birlikte havaya ugalim, 6lelim, herkes &lsiin is-
tedim. Sonra birden Uppsala geldi aklima, Stockholm’de
degildi ki Irem. Uzaklasmisti. Kurtulmugtu. O san 1181
gormemisti.

Peki ama trenle mi gitmiglerdi Uppsala’ya? Kactay-
di1 tren? Bu istasyondan mu kalkiyordu?
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“Sayw seyirciler, Kiiresel Ekonomik Riskler Toplantist
nedentyle Stockholm’de bulunan Berlin muhabirimiz Oz-
lem Uysalc'mn olay yerine ¢ok yakinda oldugunu bildiri-
yor arkadaglanm. Kisa siire icinde Ozlem'le bir baglant
kuracagz. Ben bu arada yagananlan bir kere daha tekrar
etmek istiyorum. Bugiin Tiirkiye saatiyle dort civannda,
Stockholm Merkez Tren Istasyonu yaknlannda art arda
iki patlama meydana geldi. Az énce gelen bilgiye gore ok
sayida yaraliyla birlikte can kayb da var. Ama heniiz kag
kisinin hayatm kaybettigi bilinmiyor. Olayn bir terér sal-
dinst olmas ihtimali giiglii ama konuyla ilgili Isveg Igigleri
Bakanhg'ndan resmi bir agqiklama gelmedi heniiz. Biraz-
dan Stockholm’le bir baglant gergeklegtirecegiz...”

Biifeci televizyonun uzaktan kumandasim1 havaya
kaldirip, “Isterseniz degistireyim kanal: beyefendi,” dedi.

“Sakin!” diye bagirdim.

Bagirmama aldirmad:i. “Haklisiniz aslinda, béyle ha-
berlerden kagmamak lazim. Bugiin onlara yarin bize. Bu
terdr denen lanetin bayrag: yok ki. Vallahi béyle haber-
leri duyunca igimden bir seyler tasiyor beyefendi. Sey-
tan diyor ki...”

Seytan herkese bir seyler diyordu. Melekler kimsey-
le konugmuyordu.

Nasil baktiysam biifeciye, sesi biraz daha agip sonra
da tezgihin arkasinda kayboldu.

“Su anda Ozlem Uysala'yla baglantiy saglayabildik
sayw seyirciler.”

Ustiinde sar1 yagmurluk olan, geng bir kadin belirdi
ekranda. Riizgir saglarin1 dagitiyordu. Merkezdeki sunu-
cuyu duydugunu gostermek istercesine kafasin sallayip
duruyordu.
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“Ozlem, art arda iki patlama oldugu haberi geldi bize.
Ne yazik ki can kayb1 ihtimali de gelen haberler arasinda.
Sen su anda tam olarak neredesin? Ve sende bagka bilgiler

var m?”

Sonsuzluk kadar uzun gelen saniyeler boyunca bek-
ledi sar1 yagmurluklu kadin. Iki ayri cografyanin simdiki
zamanlar1 bulugana kadar kafasin1 sallamaya devam etti.

“Evet... Evet... Stockholm bityiik bir sok yagtyor. Olay
bugiin yerel saatle iki civannda gerceklesti. Biz o saatlerde
olay yerine yaklagik on dakika uzakliktaki basin biirosun-
daydik. Ve biiyiik bir patlamayla sarsildik. Akabinde, yak-
lagik on-on beg saniye sonrasinda daha kiigiik bir patlama
oldu. Bu patlamalann gerceklestigi dakikalarda Kiiresel
Ekonomik Riskler Toplantisynmin 6gleden sonraki ilk otu-
rumlan baglamgti ve...”

Merkezdeki sunucu, muhabirin séziinii kesmeye
calisirken bir kez daha aradim Irem'’i. Ulasamiyordum.

“Ozlem... Ozlem... Baglantda kesilmeler oluyor. O
yiizden ben senden hemen bulundugun yerde neler oldugu-
nu ogrenmek isttyorum. Su anda sen...”

Ozlem atilan topu aceleyle geri getirmesi gerektigi-
ni anlamig uysal bir kopek gibi salladi bagin1 ve sunucu-
nun soziinii bitirmesini beklemeden bagladi konugmaya.

“Biz su anda, kameraman arkadasim Gékhan Alan’
la birlikte Merkez Istasyonu’nun ¢ok yakwmndayiz. Emni-
yet seridinin hemen éniindeyiz, Gékhan size gostertyor.
Giivenlik giigleri bu seridin arkasmda bir tampon bilge
olusturmug durumdalar. Bomba arama ve imha ekipleri-
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nin eszamanh olarak bolgeyi taradig bilgisi var bizde. Pat-
lamanin terér baglantih olabilecegi ihtimali iizerinde du-
ran Stockholm polisi, tiim birimleriyle olayr aydnlatmak
icin seferber olduklanm agkladi. Aynca Isveg Istihbarat
Orgiitiic SAPO’nun da konuyu aragtirdig belirtildi. Birinci
derece alarm durumu deniyor buna. Halka, evlerinden ya
da isyerlerinden gkmamalan konusunda bilgi mesajlan
gonderiliyor ve aynca...”

“Ozlem... Ozlem... Can kaybr konusunda bir bilgi gel-
di mi? Bir rakam var m elinde?”

“Heniiz bu konuda resmi bir agiklama yapilmad:
ama sunu soyleyebilirim. Merkez Istasyonu giiniin her sa-
atinde yogun olan bir yer. Yani sadece yolcular degil halkin
da yogun bir sekilde kullandi bir giizergdh ve bu da ihti-
malleri...”

Sunucu kadin rakam var mi diyordu. Ozlem, ugusan
saglarim bir eliyle toparlamaya calisip en dertli ifadesiyle
oliimler diyordu. Irem’i aradigimda kargima gikan otoma-
tik ses konugmaya devam ediyordu. Hemen eve gitmeliy-
dim, bir yerlere ulagmaliydim, ne oldugunu 6grenmeliy-
dim. Biiyiikelcilik... Biiyiikelgiligi arayabilirdim. Karim
Stockholm’de, hemen ulasin ona diyebilirdim.

Hemen biiyiikel¢iligin numarasin1  bulmaliydim.
Ozlem aym: seyleri tekrar edip duruyordu. Ekranin bir
yanisinda Ozlem, diger yarisinda tekrar edip duran patla-
ma goriintiisti varda.

“Bu arada Stockholm'de ¢ok sayida Tiirk vatandags
oldugunu da séylemeliyiz. Az énce buraya Stockholm Bii-
yiikelgiligimizden yetkililer de geldi. Polisten detayh bilgi
almaya ¢algryorlar. Su anda yammizda olaymn tamg olan
bir vatandagivmz var.”
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Patlama goriintiisii uctu gitti, Ozlem’in yanindaki
kisi belirdi ekranda.

Telefonum elimden masaya diigtii. Dev biifecinin
magarasinda hava kalmads, cigerlerim suyla doldu, du-
varlara carparak diinyay: kaplads: “Irem!”

Saglan riizgirda ugugtukga alnindaki yara izi ¢ikiyor-
du ortaya. Birden zaman yavagladi. Yergekimi yok oldu
sanki, ne var ne yok havada ugusuyordu. irem, ekrandan
firlayip yanima gelecekti sanki. Kanimu ilk kez televizyon-
da gériityordum. Benden 3.250 kilometre uzakta, yiiziin-
de daha 6nce hi¢ gérmedigim bir korkuyla.

“... tam olarak neredeydiniz olay oldugunda? Patlama

anm anlatabilir misiniz?”

Sesi titriyordu Irem’in. Aligtk olmadigim bir aceley-
le, bagirarak konuguyordu. Ekranin altindaki SON DA-
KIKA yazisinin yaninda ad1 belirdi birden.

IREM GUNDOGDU - GORGU TANIGI

“Zaten her sey bir anda oldu. Biz grup olarak tren is-
tasyonuna dogru yiiriiyorduk. Tam Continental Otel'in
oniindeyken patlama sesiyle birlikte bityiik bir sarsinti
oldu. Hatta ben ince deprem oluyor sandim. Aninda ken-
dimizi yere attik. Yaralanan arkadaslanmiz var. Ben he-
men ayaga kalkip onlara yardim ettim, giiciim yettigince
kenara gekmeye ¢alishm. Tam o sirada, gar tarafindan bii-
yiik bir toz bulutu bize dogru gelmeye bagladr.”

“Sizde herhangi bir yaralanma durumu var mi?”

“Birkag stynk, énemli bir sey yok ama...”

Neresi stynlmigti acaba? Kanamig miydi? Su anda
can1 yaniyor muydu? Muhabir Ozlem Hanim sabirsizdu.
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rem’in laflarim1 agzina tikip duruyordu. Eger yaralanma
ya da 6liim yoksa konuyu uzatmak istemiyordu.

“Ikinci patlamay da duydunuz mu?”

“Acikcast ben onu tam duyamadim. Birincinin sokunu
uistiimden atamamigtm. Ama arkadaglanmin qghklann-
dan anladvm ki..."

Irem patlamayi1 duyamadig igin yine lafi agzina ti-
kildi. Ozlem kanmu susturduktan sonra kameraya don-
dii, yepyeni bir bilgi paylagiyormug havalarindaydu.

“Su anda sizlere kadar ulagtyor mu bilemiyorum ama
her taraftan ambulans sirenleri duyuluyor. Yetkililerden
hadla élii sayrs1 konusunda...”

Merkezdeki sunucu muhabirinin biiyiik bir rahat-
likla 6lii sayrs1 demesinden rahatsiz oldu ki, bu kez s6zii
kesilen Ozlem oldu.

“Ozlem hemen araya giriyorum. Ciinkii bize gelen bil-
giler var. Eylemin bombali saldin oldugu kesinlesmis du-
rumda. Ve ne yazik ki bugiin Stockholm'de gerceklesen
bombalx terérist saldin sonucunda can kayplan da var.
Birkag ajans bu saywn yirminin iistiinde olabilecegini soy-
lityor. Ama resmi bir agklama gelmedi. Heniiz saldiny
iistlenen bir orgiit olmadi.”

Ozlem, merkezin kendisinden daha ¢ok bilgiye
ulagmasina bozulmugtu. Bunun éciinii, olay yerinde ol-
manin dramatik giiciiyle almaya ¢alist:.

“Burada da panik havas: hdla siiriiyor. Yammmizda
olaym gorgii tamklanndan bir vatandasgimiz var. Bir egi-
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tim programi nedeniyle burada oldugunuzu séylemistiniz
Ipek Hamm...”

Karimin adim yanhs soylemisti. Irem, kendisine
Ipek dendigini duymarmusti bile. Kameranin arkasindaki
birilerine baktig: belliydi.

“...yammizda da seyircilerimizin de yakindan tamdig
bir isim gorityorum. Unlii kigisel gelisim uzmam Mert Gii--
riz de burada.”

Kamera biraz daha genis bir alam gérdiigiinde 6niim-
deki masaya carparak televizyona dogru bir adim attim.
Dev biifeci de panikle tezgihin arkasindan 6ne ¢ikti.
Sesi biraz daha acti.

Sedat oradayd:.
Irem’in yaninda.
Stockholm’de.

Sirtim buz kesti. Avu¢lanmun igi terledi. Neler oldu-
gunu anlamaya galisum. Zihnimden karigik cimleler gegti.

“Mert Bey, olay bir de sizden dinleyebilir miyiz?”

“Gergekten akil almaz bir olay bu. Avrupa’rin onemli
bagkentlerinden birinde gerceklegtirilmig bir teror saldinsi,
diinyamn giivenligi konusunu yeniden tartigmamiz gerekti-
gini gosteriyor bize.”

Bir kitaptan ciimleler okuyor gibiydi. Mikrofon ken-
disine uzatilmadan &nce defalarca iginden prova yaptigi-
m1 anlayabiliyordum. Kamera Irem’i yok sayip Sedat’in
yiiziine yaklagmaya basladi. Mert Giiriz yine 6ne ¢ikma-
y1 bagarmigt1.
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“Irem ¢ok eski bir arkadasim. Ben Ingiltere'den giinii-
birlik kendisini ziyarete gelmigtim. Patlamalar sirasinda
havaalarmndan sehir merkezine geltyordum. Continental
Otel'e bes yiiz metrelik mesafede duydum patlamay. Za-
ten taksi havalandyr resmen, dyle siddetli bir patlamayd.
Kalan mesafeyi kostum. Irem’in soyledigi gibi, bir toz bulu-
tu kaplamist etrafi. Herkes bir tarafa koguyordu.”

Yiiziindeki ac1 ifadesi daha da derinlegti. Konugma-
sina devam etmeden 6nce Irem’in omzuna sarildi. Ka-
meraman o sarilma anin1 bizlere daha iyi gostermek der-
dindeydi, goriintii bir saga bir sola gidip geldi. Biraz énce
karimin lafin1 béliip duran Ozlem, Mert Giiriz hayranh-
giyla bagini salliyor, iinli kisisel gelisim uzmaninin her
bir kelimesini onayladigin1 gormemizi istiyordu.

“Su anda ne diyecegimi bilemiyorum. Yani ar m
tyi oldugu igcin mutluyum diyecegim ama biyle bir anda
mutluyuz demeye hakkimz yok. Insanlk adina utantyo-
rum. Kitaplanmda paylagmaya ¢alhighgm biitiin diigiince-
lerin anlamsiz kaldyg bir an bu.”

Mert Giiriz sahneye ¢ikmug ve alkigi almigt1. Perde
kapanabilirdi artik.

Muhabir Ozlem kameraya dénerken, Sedat’in irem’
in basim omzuna dogru gektigini gérdiim. irem’in Sedo’
su, oradaydi. Ben, binlerce kilometre uzakta, her tarafi
kirmiziya boyanmig, duvarlarinda tanimadigim insanla-
rin fotograflar1 olan bir biiffedeyken, Sedat karimin ya-
nindaydi.

Stockholm’le canli baglant1 kesilince sesi kist1 dev
biifeci. “Iste hep bizde olmuyor boyle seyler. Avrupa da
rahat degil artik. Bak, kagt iistiinde diinyanin en giiven-
li sehirlerinden biri. Ama giipegiindiiz bombay: patlat-
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mug serefsizler. Diinyanin ¢ivisi ¢ikt1 artik beyefendi. Te-
petaklak yuvarlamiyoruz.”

Birkag saniye televizyona bakmaya devam ettim.
STOCKHOLM'DE TEROR SALDIRISI yazisi ekran-
dan firlayip duvarlan kapladi. Tanimadigim iinlii fotog-
raflarinin istiinden akmaya bagladi harfler. Dev biifeci-
nin yiizii uzads, sesi boguklagti. “Limonatamiz1 igmedi-
niz,” diyerek iistiime geliyordu. Zehirli limonatayi igire-
meyecekti bana, kagacaktim bu kirmizi magaradan.

“Gitmem lazim,” dedim.

Adamin dediklerini dinlemeden kapiya dogru firla-
dim. Masaya ¢arptim. Limonata bardagi sangirtiyla diis-
tii yere. San1 zehir yere sagild.

Eve dogru kogtum.

Seytanin dediklerini dinlemeden.
Ben meleklerle konusmak istiyordum.

170



15.

Diinyada sadece kahramanlar ve
algaklar yasamiyordu.

Ankara'daki evimiz bir yokusun tepesindeydi. Her
giin o yokusu tirmanmaktan nefret ederdim. Annemle
babamin bagina gelenleri 6grendigim ergenlik giinlerim-
de, o nefret bir tutkuya doniistii. Geceleri bir hal oluyor-
du bana, kars1 koyamadigim bir 6fke nébetine tutuluyor,
cam gergeveyi indirmek istiyordum. Kendimi sakinleg-
tirmenin yolunu bulmustum. Sokaga firliyor ve yorgun-
luktan bitkin diigene kadar o yokugu inip ¢ikiyordum.
Bir agagi, bir yukan. Cigerlerim patlayana kadar kosu-
yordum. Dalagim sisiyordu, iki biikliim oluyordum ama
durmuyordum. Anneannemle dedem ne yapmaya ¢alig-
t1gimu1 anlamadilar 6nceleri. Sonra da beni kendi halime
biraktilar. Ofkemi bir yokusun yoruculuguyla térpiilii-
yordum. Bu igin ne kadar siirdiigiinii hatirlamiyorum.
Ama epey bir siire ¢iktim ve kostum. Bir agag1 bir yuka-
r.. Sonra yine agag), yine yukar. Yorgunluk bedenimi esir
alana, bagka bir gey diigiinemeyecek duruma gelene ka-
dar. Kaslarim agriyana, terden sirilsiklam olana kadar.

Annesiyle babasi 6ldiiriilmiis bir gocuktum ben. Ya-
lan pamugunda filizlendirilmis bir tohumdum. Ofkeliy-
dim. Diinyaya veremeyecegim cezay1 kendi bagima ¢e-
kiyordum.

Ofkelendigimde, korktugumda, iiziildigiimde, an-
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layamadigimda, kendimi cezalandirmaktan bagka bir ¢i1-
kar yol bulamiyordum.

Dev biifecinin kirmizi magarasindan kurtulup eve
kosmaya bagladigimda, o 6fkeli geng geldi aklima.

Kogtum, kogtum, cigerlerim patlayana kadar kogtum.

Her adimda akhmdaki delice sorularin tuzagindan
kurtulmaya ¢aligarak kogtum. Apartmanin éniine geldi-
gimde nefes nefeseydim. Ellerimi dizlerime dayadim, iki
biikliim halde biitiin sorularimi cevaplamaya ¢aligtim.

1. Irem iyi miydi?

Ekrandaki goriintiisiinden ¢ok korkmus oldugu an-
lagiliyordu. Saginda solunda siyriklar, ufak yaralar oldu-
gunu soyliiyordu ama iyiydi. Béyle korkung bir olayin
yarattigi travmadan kurtulmasi zaman alacakt1 elbette.
Yine de su anda daha kétii durumda olmadig: igin sans-

liyd1. Sanshydik.

2. Sedat Stockholm'de ne ariyordu?

Bu bulugma 6nceden planlanmis olsayd: irem bana
mutlaka séylerdi. Beklenmedik bir zamanda ortaya ¢ik-
mak, tam da Sedat’a gore bir geydi. Siirpriz yapmaya ba-
yilirdi. Kargisindakini mutlu etmekten ¢ok alkig almak
takintisiyla yapardi bunu.

3. Ben Irem’e ulasgamazken Sedat nasil ulagmist1?
Nasil bulusmuslards?

Irem, “Birkag giin haberlesmeyelim,” demisti sabah-
ki konusmamizda. O konugma biter bitmez telefonunu
kapattigini, kendisini ulasilmaz kildigim1 diisiinmek ap-
talca olurdu. Belli ki benimle konugtuktan sonra Sedo-
cugundan haber almisti. Hatta belki de sevinmisti bu
habere, bana olan kizginligin1 unutmasini saglayabilirdi
bu ziyaret. Ne de olsa Sedat onun eglenmek, giilmek,
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hicbir sey diisiinmeden zaman gegirmek istediginde ya-
ninda olmasini istedigi biriydi.

4. Irem, Uppsala'ya gidecegini sdylemisti. Sedat’la
birlikte mi gidecekti?

Boyle bir durum olsayd: kesinlikle soylerdi Irem.
Biiyiik bir olasilikla yola ¢ikmadan bir 6glen yemegi igin
bulugmaya karar vermiglerdi. Belki de patlama sirasinda
oniinde olduklar: otelin restoraninda yenecek bir yemek.
Kiigiik de olsa Sedat’'in da Uppsala gezisine katilma ola-
siligr vard tabii. “Ogleden sonra yola ¢ikiyoruz, sen de
gelsene,” demis olabilirdi Irem. Hatta tren saatini ileri
almug bile olabilirdi. Normalde bana hemen haber vere-
cegi bir konuydu ama bir siire sesimi duymak istemiyor-
du, o yiizden de arayip bu durumu anlatmamagti.

5. Irem, patlamadan sonra neden hemen beni ara-
mamigt1?

Cevaplamakta zorlandigim bir soruydu bu. En ke-
yifsiz oldugumuz zamanlarda bile, bagina herhangi bir is
geldiginde arardi beni. Hatta bazen sirf aklina takilan bir
sorunun merakiyla bile aradig1 olurdu. Sence neden sokak
kopeklerinin kulaklanna taknklan kiipelerin bir kismi ma-
vi, bir kismi san? —Bilemiyorum, niye sordun?- Sadece ak-
lima takildr. Boylesi bir konuda bile telefona sarilan ka-
rim, korkung bir olaydan sonra neden beni hemen ara-
mamugt1? Bir agiklamasi olmaliydi bunun.

Neredeyse biitiin sorularimin bir cevabi vardi. Ce-
vaplan melekler fisildiyordu kulagima. Ama geytan da
susmuyordu... Diyordu ki...

Yavag¢a dogruldum. Nefesim diizelmeye baglamis-
t1. Digetlerim sizliyordu. Ellerime baktim. Irem’in gii-
zel buldugu ellerime. O korkung sorudan uzaklagmaya

173



¢alisiyordum ama bagaramiyordum. Nefret ettim elle-
rimden.

6. irem’le Sedat arasinda bir sey mi vardr?

Sorudaki bir sey boslugunu yiizlerce goriintiiyle
doldurdu zihnim. Kisacik bir siirede gegip gitti gériin-
tiiler. O ilk gecedeki heyecanimiz kalmamusts. Ik 6piig-
memizde iginde agsktan bagka bir sey olmayan iliskimizi,
hayat ziicaciyecisinin ne ige yaradigi belli olmayan kala-
baligiyla doldurmustuk. Tutkudan sinir uglarimizi uyus-
turan sevigmelerin yerini yorgun geceler almigti. Oldu-
gu noktay: diinyanin merkezi sayip kipirdamayan bir
adamla pergelin diger bacagini agabilecegi kadar agma-
ya ¢alisan bir kadindik. Irem’in elindeki ceviz kiracag:
artik kabugumu kiramiyordu. Igime ulagamiyordu. Ben
de ona ulagamiyordum belki. Okudugum kitaplardan
konugamiyordum, ayn garkiy1 bikmadan defalarca din-
leyemiyordum birlikte, koyu bir sessizligin kucaginda
yildizlara bakamiyordum onunla. Evligimizin hemen ba-
sinda kucagimiza aldigimiz ¢ocugumuzdan, Mert Gii-
riz’den bagka ortak noktamiz kalmamug gibi yagiyorduk.
Adnan hakliydi, bu bizim igimizdi ve insanlarin iglerini
konugmalar1 gayet normaldi. Ama kurmaca bir karakte-
rin yaninda ¢alisan bahgivanla hizmetgiye doniigmek
normal degildi. Déniigmiigtiik biz. Degismistik. Bagka-
lagmigtik. Oliiyorduk. Bir sabah, bir kimya sirketinin
satis1 haberiyle baglayan gerginlik o degisimin haritasin1
yaymugt1 6niimiize. Beni magaramdan ¢ikarmig, tuhaf
bir yolculukta oradan oraya savurmustu. Simdi, magara-
min kapisindaydim yine. Igeri girecek, bir karar vere-
cektim. O karan vermeden énce, zihnimdeki lanetli so-
rudan kurtulmaliydim.

Apartman kapisinin camindaki yansimama baktim.
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Zay1f, huysuz, kellesmis, yorgun bir adam vardi karsim-
da. Omuzlarim: diklegtirmeye ¢aligtim, bagaramadim.

Bugiin bir kadin éldiiriilmiistii géziimiin éniinde.
Gencecik bir kadin kanlar iginde yere diigmiistii. Bir kan
goliiniin ortasinda yatiyordu, gézleri agikti. Kagmigtim.
Korkumdan bayilmigtim. Bir bagka kadin, beni yattigim
yerden kaldirmis, kendime gelene kadar bagimda bekle-
migti. Toparlandigim dakikalarda, kilometrelerce 6tede-
ki karim, bombali bir saldirinin ortasinda kalmus, bir ote-
lin 6niinde yere yuvarlanmigti. Oliim o kadar yakimin-
dayken korkmamigt1 ama, hemen ayaga kalkip arkadag-
larina yardim etmeye ¢aligmgti.

Saatime baktim. Zamani 6grenmek degildi amacim.
O kirik camun, Irem’i ne kadar sevdigimi bana hatirlata-
cagim biliyordum. Ruhumu kemiren sefil sorudan kur-
tulmak igin, bana kanmun kim oldugunu hatirlatacak bir
nesneye bakmaliydim.

GERCEKLIK DEDIGINIZ SEY BIR
SAATIN KIRIK CAMIDIR.

Diinya ne kadar diizenbaz olsa da,

birbirlerini incitmek tutkusuyla sabirsizlansa da in-
sanlar,

birileri digerlerinin sirtina basip gokyiiziine ulagma-
ya ¢aligsa da,

Irem bana yalan s6ylemezdi.

Irem beni aldatmazdu.

Kotiiliigiin salyalarindan medet uman bir televiz-
yon dizisinin senaryosu degildi bizimki. Basit bir hika-
yemiz vardr: Irem ve Armagan, evliliklerinin onuncu yrlin-
da birlikte yagamayr bagaramaz hale gelmislerdir. Ama
birbirlerini hdla cok sevmektedirler. Son.
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Birbirimize duydugumuz sevgiden baska gergegi-
miz yoktu bizim. Yarali ¢ocuklardik, kimseye aldanma-
dan oynayacak bagka sokagimiz yoktu.

“Insan iki sekilde yamlabilir; ya gercek olmayan bir
seye inanabilir ya da gergek olan bir seye inanmayr redde-
debilir,” demisti Kierkegaard. Irem’le ben de yanilmugstik.
Gergek olmayan Mert Giiriz'e o kadar inanmugtik ki ger-
cek olan sevgimize inanmay1 unutmugtuk.

O anda kararimi verdim. Magarama donecek ve
Kahramamn Yolcugu'nu sonlandiracaktim. Yapmam ge-
rekeni yapacaktim, bir kahraman olmadigimi gostere-
cektim biitiin diinyaya. Ben ne bir kahramandim ne de
bir algak. Diinyada sadece kahramanlar ve algaklar yasa-
muyordu. Bizim gibi siradan insanlarin altinda oturabile-
cegi agaglarla doluydu yeryiizii. Kimi zaman suluyorduk
o0 agacy, biiyiisiin diye elimizden geleni yapiyorduk. Kimi
zaman da dallarimi kiriyor, zamansiz kopariyorduk mey-
velerini. Erdem, kimsenin tekelinde degildi.

Tam apartmanin kapisim agarken telefonum ¢alds.
Bilmedigim bir numarayd: ama aramanin yurtdigindan
geldigi belliydi. Hemen ag¢tim.

Irem’in sesini duyunca akhmdaki biitiin sorular si-
lindi.

“Armagan ¢ok kétii bir gey oldu...”

Yorulmasini istemiyordum. Giiriiltiilii bir yerde ol-
dugu belliydi.

“Biliyorum canim, biliyorum. Televizyonda izledim
seni. Hepsini biliyorum. Yorma kendini tekrar anlatarak,
iyi misin sen onu soyle. Styriklar var dedin. Onemli bir
seyin yok degil mi?”

“Ben iyiyim. Ufak tefek ¢izikler var sadece. Ama ¢ok
korktum Armagan, ¢ok korktum.”

Korkmugtu. O da korkmustu. Bildigim biitiin keli-
melerle sarilmak istedim karima. “Seni seviyorum” ciim-
lesi agzimdan inler gibi ¢ikti. Birden aglamaya baglad:
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Irem. Higkinklarinin arasinda kayboluyordu kimi keli-
meler. “Ben de seni ¢ok seviyorum. Tam bir eseksin ama
seviyorum igte. Patlamanin siddetiyle yere savruldugum
anda sadece seni diigiindiim. Dedim ki, liitfen Armagan’la
kavgali oldugum bir giinde 6lmeyeyim, liitfen ona bir
kere daha sarlabileyim.”

Ben de aglamaya bagladim. Apartmanin 6niindeki
duvarda oturmug sarsilarak agliyordum. Yeniden dog-
mak igin, diinyanin iki ayr1 késesinde 6liimiin sahnesin-
den ge¢migstik ikimiz de.

“Biiyiikelcilikten geldiler. Her seyle onlar ilgileniyor
su anda. Yere diistiigiimde telefonum kinlmus. El¢ilikten
birinin telefonuyla ariyorum. Sirket yetkilileri de bura-
da. Programu iptal ettiler hemen. Yarin ya da &biir giin
doniiyorum. Burada nasil bir kargasa oldugunu anlata-
mam. Korkung bir olay bu Armagan, korkung.”

Arkadan biri bagirarak konusuyordu. Derinlerden
bir yerden siren sesleri geliyordu. Bir an, Irem’in s6yle-
diklerini anlayamadim. Sanki daha iyi duyacakmigim
gibi telefonu diger tarafa aldim, bogtaki kulagimi da isa-
retparmagimla kapattim.

“Sedat’1 gérdiin mii televizyonda. Resmen bilgiclik
taslamaya kalkist1. Yok diinyanin giivenligiymis, yok in-
sanlikmig. Millet orada can derdinde, bizimki kendi ale-
minde. Oyle bir anda bile Izmirli Sedo olmay: bagarama-
d1. Nefret ettigimi bildigi halde siirpriz yapmaya kalkmig
bir de... O yayin sirasinda gercekten bogabilirdim man-
yag1. Geldigimde konusuruz hepsini. Buralarda bir yer-
de, elgilikteki kadinlara hayat dersi veriyordu, duymasin
simdi.”

Mert Giiriz'le ilgili bir tek ciimle duymak istemi-
yordum zaten. Mert Giiriz maskesini ¢ikarmadig siirece
Sedat’in adin1 da duymak istemiyordum. Sadece Irem’in
bir an 6nce dénmesini istiyordum.
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“Su anda evime dénmekten, yaninda olmaktan bag-
ka higbir istegim yok,” dedi irem. Gece tekrar aramaya
calisacagini, yatmadan 6nce sesimi duymak istedigini
soyledi.

Déort dakika otuz yedi saniye siiren konugmamiz bit-
tiginde soylemek istedigim binlerce seyin icimde kald:g-
nmt hissediyordum. Ama giiglitydiim. Cok giiglitydiim.
Sanki anneannesiyle dedesinin kargisina dikilip, “Bana
gercekleri anlatin,” diyen o ¢ocuk geri gelmigti. Bunun
nedeni Irem’in defalarca, “Seni seviyorum,” demesi de-
gildi sadece. Yillardir yapmam gerekenin zamani gelmis-
ti artik; karar vermigtim.

Ben, Armagan Giindogdu, bir karar vermigtim.

Mert Giiriz'i 6ldiirecektim.



16.
Simdi suca ortak olmaya hazirsimz.

Su anda bilgisayarimin bagindayim.

Yazmaya bagliyorum.

Bu yazacagim son kitap olacak.

Soyle demem daha dogru olur: Bu yazacagim son
Mert Giiriz kitabr olacak.

Bugiine kadar hep kendinizi iyi hissetmeniz igin
yazdim. Okudugunuz her ciimlemle hayatinizin daha
giizele gidecegine inandirdim sizi. Ama sikildim.

Artik anlatacaklanim hayatimizi degistirmeyecek.

Pozitif beklentileriniz i¢in ¢abalayip duran birinden
boyle bir ciimle duymak garip gelmis olabilir size. Garip.
Rahatsiz edici.

Ama gergek bu. Artik anlattigim hicbir hikaye, o ku-
sursuz sandigimz hayatinizi daha miikemmel bir hale
getirmeyecek. Degistirmeyecek. Mutlu olmaniz ilgilen-
dirmiyor beni. O kiigiik oyunlar sayesinde, dmriiniiziin
gok kubbesine saldiginiz ikiyiizlii kahkahalara veda et-
menizi istiyorum. Elimdeki devsirme malzemeyle ken-
dinizi daha zeki, daha bagarili, daha saglikli, daha ulagl-
maz hissetmenizi saglayacak sofralar kurmaktan yorul-
dum. Biitiin o sahte samimiyet hezeyanlarindan siyrilip
agir bir gergeklik balyozuyla miikemmellik aynanizi kir-
mak istiyorum. Sikildim mutluluk fotograflarinizdan.
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Bu siislii ciimlelerden de sikildim.

ikiyiizlii davranmaktan,

yalan sdylemekten,

hile yapmaktan,

sayfalar boyunca kandirmaktan,

gozlerinizin igine bakarak aldatmaktan,

aptal yerine koymaktan,

oyunda zar tutmaktan,

beni ben yaptigina inandigim biitiin diisiincelere
ihanet etmekten,

yoruldum.

Bu kitapta anlatacaklarim hayatimiz1 kolaylastirma-
yatak, giiniiniizii giizellegtirmeyecek, kendinizi giiglii
hissetmenizi saglamayacak, hayat yolunuzdaki engebe-
leri ortadan kaldirmayacak. Cogaltabilirsiniz bu benzet-
meleri. Ciinkii hep bunu istediniz Mert Giiriz'den. Her
yeni kitabiyla sizi biraz daha kucaklasin istediniz.

Mert Giiriz'in kollarim1 viicuduna baglamanin za-
mani geldi. Sonra da boynuna bir agirlik baglayip suya
atacagiz birlikte. Bu kitab1 okuyan herkesle birlikte bo-
gacagiz onu.

Sézlerimden rahatsiz oldugunuzun farkindayim. Di-
leyen bu kitab: ¢6pe atabilir. Eger yayinci bu kitabi basma-
y1 goze almug ve bu ciimleyi ¢ikarmamugsa, kolay yoldan
mutluluk elde etmek isteyenlere son iyiligim bu olsun.

En iyisi biiyiik harflerle yazayim, her Mert Giiriz
kitabinda oldugu gibi.

DILEYEN BU KITABI COPE ATABILIR.

Alt gizilecek ciimle hayranlar,
biiyiik harflerle yazilmg 6zlii s6z diigkiinleri,
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kusursuz olmanin formiiliinii arayanlar,
dost sohbetlerinde alkig alacak tespitlerin

pesinde kosanlar,
diinyanin sirrim bir kitapla ¢6zecegini sananlar,
agk hayatinda yildizlara ulagmak isteyenler,
isinde yiikselmek icin her halt1 yemeye

hazir olanlar,

bu kitab: bir késeye firlatip atabilir.

Artik ben varim kargimizda. Ben. Kendim.
Benim adim Armagan Giindogdu.

Yillardir okudugunuz biitiin Mert Giiriz kitaplarim
yazan adamim ben. Hayrani oldugunuz kisisel gelisim
uzmani Mert Giiriz'in agzindan ¢ikan her ciimleyi ben
yazdim. Bir golge-yazar. Bir kopyala-yapigtir uzmani.

Bir kahraman ya da bir algak olup olmadigimin ka-
rarin1 da hikdyemi okuduktan sonra kendiniz verin.

Bu noktaya nasil geldigimi anlatacagim size. Nasil bir
yolculugun ardindan bu kitab1 yazmaya oturdugumu.

Siradan bir giinde,
benden kilometrelerce 6tedeki karimla kavga ettim

ve evden ¢iktim.

Iste boyle basliyor anlatacaklarim. Basit bir hikaye
anlayacaginiz. Cogunuzun hayatindan bir farki yok
belki de.

Tam bu noktada, daha énce defalarca verdigim 6gii-
di fisildayabilirsiniz kulagima: “Kendi hatani bagkalari-
nin hayat1 yapma.”

Gelin, yine biiyiik harflerle yazalim. Bilirsiniz, iyi
bir Mert Giiriz kitabinda biitiin 6zlii sézler ya biiyiik
harfle yazilir ya da cergeveye alinur.
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KENDI HATANI BASKALARININ
HAYATI YAPMA.

Bir itirafta bulunayim; bu ciimleyi ilk yazdigimda
cok giilmiigtiim. Anlamsiz bir ciimle ¢iinkii. Ama tuhaf
bir sekilde etkiliyor okuyani. Simdi digiiniiyorum da,
Mert Giiriz'in bagaris1 buydu zaten. Kelimeler arasinda-
ki ritmi tutturabilmek, duyar duymaz kulaga yerlegen
bir sarki kadar yakalayici olabilmek, derinligi gizeminde
sakli ciimleler kurabilmek.

Biitiin bunlar1 ben yaptim.

Ben, Armagan. Size bugiine kadar siislii paketlerde
yalanlar armagan eden adam.

Hani o ilk kitapta, Nasrettin Hoca’nin, “Kazanin do-
gurduguna inaniyorsaniz 6ldiigiine de inanacaksiniz,”
dersini satan adam.

Bugiine kadar kazanin dogurduguna inandiniz. Sim-
di ac1 gergekle yiizlesme zamana.

Hayir, “Kazan 6ldii!” demeyecegim.
Gergegi vuracagim yiiziiniize.
Kazan, kazandir.

Cok yasa Nasreddin Hoca. Seni her zaman ¢ok sev-
misimdir ama fikralarina siginip kendilerini bir halt sa-
nan insanlarin damarlarina gergegi zerk etme zamam
geldi. Kusuruma bakma.

Ne oldu? Endise duymaya bagladiniz degil mi? En-
diseleriniz yeni endiseler doguracak. O kaygi labirentin-
de basiniza ne gelecegini gayet iyi biliyorsunuz. Peyniri
bulamadan 6leceksiniz!

TEK AMACINIZ PEYNIRE ULASMAK OLURSA
CIKIS YOLUNU BULAMAZSINIZ.
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Bu ciimle, yanlig hatirlamiyorsam iigiincii Mert Gii-
riz kitabindayds. Yani ¢iktig: giin yiiz binler satmaya bas-
layan kitaplardan birinde. Bir kisi de ¢ikip, “Kardegim
birak bu bayatlamig 6giitleri, sen bize ¢ikis yollarindan
bahsedecegine o labirentleri yapanlarla yiizlesmeyi 6g-
ret,” demedi. Gergi deseydi bile benim nereden haberim
olacakt1 ki? Ben ¢aligma masamin bagindayken Mert
Giiriz etkinlikten etkinlige koguyor, hayranlariyla fotog-
raf cektiriyordu. Bir tapinma ayini gibi gecen o sunum-
larda, bir kisi de kargisina dikilip, “lyi yazarlar yillar 6nce
laboratuvarlan kuranlarin ruhunu pargalads, sen hila ne
peynirinden bahsediyorsun?” demedi. Sahnenin 1181
gozlerinizi kor ediyordu demek ki...

Olur 6yle. Hayat bu. Zaten 6fkem kendimeydi. An-
lamsiz ciimleler kurar, hakaretler savurur, hatta haddimi
agarsam kafa karigikligima verin. Kitaplardan, sunumlar-
dan, réportaj sorulari cevaplamaktan, televizyon prog-
ramlarina igerik yazmaktan yorulmug bir beyin var kar-
stnizda. Beyin mi dedim? Bulagik siingeri. Lime lime ol-
mus bir bulagik siingeri.

Simdi, o siingere dénmiis beyni temizleme zamani.

Simdi gergegi kabul etme zamani: Kazan, kazandir.

Ben de kabul ettim. Hayatimda bir geyler oldu ve
kabul ettim.

Siradan bir giin, beni oradan oraya savurdu.

Bir yolculuk yaptim,

her durakta bir kuyuya diismekten,

diistiigiim her kuyuda kendimi bulmaktan
yoruldum...

... ve géziimiin 6ntinde bir kadin dldirildi.
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Ben de Mert Giiriz'i 6ldiirmeye karar verdim.
Onu hep birlikte bogacagiz.
Bu kitapla.

Simdi suca ortak olmaya hazirsiniz.

Ama izninizle 6nce kendime giizel bir makarna ya-
pacagim. Suyun kaynamasin1 beklerken de kiitiiphane-
den Don Kigot'u alacagim, mutlulukla okumaya baslaya-
cagim.

Karmimi doyurduktan ve Cervantes'in satirlariyla
biraz zaman gegirdikten sonra da sizi siradan bir giinde
yolculuga ¢ikaracagim.

Merak etmeyin, hepsini anlatacagim.
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