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Yasamak icin bir delilige ihtiyacinz
var. Agk gibi bir seylere, kitap gibi
bir seylere... Kitap ‘deli’leri
yiizyillardir sahip olduklan kitaplarin
i¢ kapagna {izerinde adlarinin ve
kendilerini yansitan gérsellerin yer
aldign etiketler yapistirdilar. Ex
Libris,,, (Latince: ...'nin
kitaphigindan) kitabin sahibinin ‘kim’
oldugu kadar kimin deli oldugunu da

anlatir aslinda.

Ex Libris Okuyan Us dizisi, bagka
tiirlit bakmaya, bagka tiirlii
diigiinmeye, bagka diinyalarda kendi
diinyamizi bulmaya, yeni bir diinya
kurmaya, heyecana, egsiz olana,
gergege, gercegin disina, olagandist
diinyalara, bastan ¢ikmaya, normal
olanin digina, ilham almaya,
eglenmeye, sasirmaya, karanliga ve
aydinliga dogru yiirliyen yeni bir

kil‘aphk, vend bir koleksivon. ..

Bu kitaplar okunmak, ellemek, birik-
tirmek, paylagmak ve delirmek igin...
Biiylik isimler, dnemli eserler,
Tiirkge'ye ¢evrilmemis yazarlar, sakli
hazineler... "Okumaya ‘yeniden’
baglamak ya da ‘yeniden’ okumaya
baglamak icin. Kitaplar: ‘yeniden’
sevinek ya da ‘yveniden’ kitaplar
sevmek igin.
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AYAK IZLERI

ay Rybka, o gece eve yiiriirken her zamankinden daha nese-
liydi; giinkii birincisi, satran¢ magindan galip ayrnilmigt1 (rakibini atla
ne de giizel mat etmigti, yol boyunca kendini tebrike devam etti); ikin-
cisi, yerdeki taze ve yumusak kann o muhtesem, saf sessizlikte ayak-
larinin altinda ezildigini duyabiliyordu. “Bu ne giizellik Tannm,” di-
ye diisiindii Bay Rybka; karla kaplanmig bir gehir birdenbire kiigiiciik
bir kente, metruk bir kasabaya doniisiir. Insan neredeyse birdenbire
gece bekgilerinin ve at arabalarinin belirecegine inanir. Karin her se-
ye karsal bir goriintii vermesi, her seyi zaman kavramindan uzaklagtir-
masi ne ilgingtir.

Catir gutur... Bay Rybka ayak basilmamig bir patika bulmak, sa-
dece citirt1 seslerini duymanin zevkini tadabilmek igin etrafina bakin-
di. Evi sakin bir arka sokakta bulundugu igin, ayak izleri gitgide aza-
liyordu. “Bak, surada bir erkegin botlan ve bir kadinin ayakkabilar su
kapiya dogru yoénelmis, muhtemelen kan-koca bunlar... Acaba geng
bir ¢ift mi?” diye sordu bir an kendine Bay Rybka sessizce, onlara ha-
yir duasi ediyordu sanki. Az ileride bir kedi yolun karg: tarafina geg-
misti; pati izleri karda tomurcuklanan gigekler gibiydi; “lyi geceler
kedicik, ayaklarin iigiiyecek.” Simdi tek bir ayak izi kalmigt1 6niinde;
bir adamin, yalniz bir yayanin biraktig1 derin, temiz ve keskin ayak iz-
leri. “Komsulardan hangisi bu tarafa dogru yiiriidii acaba?” diye sor-

5



SIRADANBIR CINAYET

du Bay Rybka kendi kendine, igten bir endiseyle. “Buraya gok az in-
san gelir. Karda bir tane bile tekerlek izi yoktu, kenar mahallelerdeyiz
ne de olsa. Ben eve vardigimda, sokak, kustiiyiinden battaniyesini
burnuna kadar ¢ekecek ve rilyasinda tiim bunlann bir gocugun eglen-
cesi oldugunu gorecek. Gazete dagitan yagh kadinin sabah bu battani-
yeyi gigneyecek olmasi ne kotii; ayak izleri bir tavsaninki gibi kann
izerinden gaprazlamasina gegecek...”

Bay Rybka birdenbire durdu. Tam kardan panl paril parlayan so-
kagin kars1 tarafina gegip evine ulagacakken, Ominde uzayip giden
ayak izlerinin kaldinmdan uzaklagip kendi kapisinin 6niindeki soka-
ga dogru devam ettigini fark etti. “Beni gormeye kim gelmis olabilir
ki?” diye sordu kendi kendine saskinlikla; gozleri hala temiz ve belir-
gin olan ayak izlerini takip ediyordu. Bu bey ¢ift iz, sokagin tam orta-
sinda, sol ayak tarafindan birakilmig keskin bir darbeyle son buluyor-
du. Bu izlerin 6tesinde ise el degmemis, bozulmamis kar uzaniyordu.

“Cildirmig olmaliyim,” dedi Bay Rybka kendi kendine, “adam
kaldirrma donmiis olmali!” Ama gorebildigi kadanyla, kaldinmin
lizeri toz halindeki yumusak karla kapliydi; herhangi bir ayak izinden
eser yoktu. “Allah Allah,” dedi Bay Rybka hayretler i¢inde, “ayak iz-
lerinin devamu diger kaldirimda olacak.” Yarim kalmig ayak izlerinin
etrafindan genig bir yay ¢izerek diger kaldirnma gegti ama orada da
higbir iz yoktu. Tiim sokak yumusak, el degmemis karla kaphydi, 6y-
lesine saf bir manzara uzaniyordu ki 6niinde, Bay Rybka’nin nefesi
kesildi. Kar yagmaya basladigindan beri kimse bu yoldan gegmemis-
ti. “Bu ¢ok tuhaf,” diye sdylendi Bay Rybka, “adam biraktig1 izlere
basarak geri geri kaldinma tekrar yiiriimiis olmali, ama ta kdseye ka-
dar bu sekilde ilerlemis olmasi gerekir o halde, ¢iinkii ben kdsedey-
ken 6niimde sadece bir takim ayak izi vardi ve onlar da benim su an-
da yiiriidiigiim istikamete dogru gidiyordu. Ama neden boyle bir sey
yapsin ki?”” Bay Rybka hayretler iginde kald1. “Ve geri gen yiinidiiy-
se, izleri bir T harfi olusturacak sekilde nasil ayarladi?”
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KAREL CAPEK

Bay Rybka uzaklara baktiktan sonra evinin kapisini agti ve igeri
girdi. Bunu diigiinmenin sagma oldugunu bile bile, evin iginde karh
ayak izleri olup olmadigin1 merak etti. “Olamaz canim, nasil igeri gi-
recek! Belki de bana Oyle geldi,” diye fisildadi Bay Rybka huzursuz-
ca ve camdan digan sarkti. Sokak lambasinin 15131nda, sokagin orta-
sinda son bulan o keskin, derin bes ¢ift ayak izini ve 6tesinde uzanan
boslugu agikga gorebiliyordu. “Kahretsin!” dedi Bay Rybka gozlerini
ovusturarak, “Bir zamanlar kardaki tek bir ayak izinden bahseden bir
hikaye okumugtum, ama burada bir sira ayak izi var ve birdenbire son
buluyoriar... Bu adam nereye gitmis olabilir?”

Bagini sallayarak soyunmaya bagladi. Ama birden durdu, telefonu
eline ald1 ve gergin bir sesle karakolu aradi. “Alo? Baskomiser Barto-
sek? Bakin, burada tuhaf bir seyler déniiyor, gok tuhaf bir geyler...
Belki buraya birini génderebilirseniz ya da daha iyisi, kendiniz gele-
bilirseniz... Tamam o halde, sizi kosede bekliyor olacagim... Ne oldu-
gunu bilmiyorum... Hayir, tehlikeli bir durum oldugunu sanmiyorum,
en 6nemlisi, sakin kimse ayak izlerine basmasin... Kimin ayak izleri
oldugunu bilmiyorum! Tamam, sizi kosede bekliyorum.”

Bay Rybka yeniden giyindi ve disan ¢ikti. Ayak izlerinin etrafin-
dan dikkatlice dolandi ve neredeyse kaldinmdakileri bile bozmamaya
gayret etti. Soguktan ve heyecandan titreyerek, kosede Bagkomiser
Bartosek’i beklemeye basladi. Her taraf sessizdi; insanlarla meskiin,
huzurlu diinya, uzaya pariltilar génderiyordu.

“En azindan buras1 hog ve sessiz,” diye homurdandi Bagkomiser
Bartosek keyifsizce. “Simdiye kadar bir meydan kavgas: ve bir sar-
hosla ugrastik. Of! Sizde ne var bakalim?”

“Su ayak izlerine bir bakin Bagkomiser,” dedi Bay Rybka, titrek
sesiyle. “Buradan basliyor.”

Baskomiser fenerini yakti. “Adam sinik gibiymis, ayak izlerinin
boyutlarina ve adimlarinin araliklarina bakarsak boyu 1.83 var,” dedi.
“Botlan epey kaliteli, el yapimi1 zannedersem. Sarhos degilmis, diim-
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diiz yiiriimiig. Siz bu ayak izlerinin nesini begenmediniz anlamadim.”

“Bunu,” dedi kisaca Bay Rybka, sokagin orta yerinde sona eren iz-
leri isaret ederek.

“Hah!” dedi Baskomiser Bartosek ve protokole uygun davranma-
y1 birakarak en son ayak izinin yanina gitti, gomeldi ve fenerini kara
dogru tuttu. “Burada ters bir sey yok,” dedi rahatga. “Giizel, saglam,
son derece normal bir ayak izi. Agirligini topuguna vermis gergi bu-
rada. Adam bir adim daha atsa veya ziplasa, agirlif parmaklarina bi-
necekmis, goriiyor musunuz? Gayet agik.”

“Yani bu ne anlama geliyor?” diye sordu Bay Rybka, gittikge me-
raklanarak.

“Su anlama geliyor,” dedi Baskomiser usulca, “buradan ileriye
gitmemis.”

“O zaman nereye gitti?” diye sordu hararetle Bay Rybka.

Bagkomiser omuzlarini silkti. “Bilemem. Bir sey yaptigindan mi
siipheleniyorsunuz?”

“Siiphelenmek mi?” dedi Bay Rybka saskinlikla. “Sadece nereye
gittigini merak ediyorum. Bakin, eger son adimi buysa, bir sonraki
adimini nereye atmig olabilir Allah askina? Yani, buradan sonra bag-
ka higbir iz yok!”

“Goriiyorum,” dedi ruhsuzca Bagkomiser. “O halde size ne nereye
gittiginden? Ailenizden biri mi bu adam? Kayip biri mi var? Sizi ni-
ye ilgilendiriyor adamin nereye gittigi?”

“Ama bir agiklamasi olmali,” diyerek duraksadi Bay Rybka.
“Kendi ayak izlerinin {izerine basarak geri geri yiiriimiis olamaz m?”

“Sagmalik!” diye kiikredi Bagkomiser. “Geri geri yiiriidiigliniizde
daha kisa adimlar atar ve dengenizi saglayabilmek igin bacaklarinizi
daha ¢ok agarsiniz; ayrica ayaklarinizi yukar kaldirmazsiniz. Adam
dediginizi yapmis olsaydi, o topuklarla karda oluklar agardi. Bu ayak
izleri bir defada birakilmig bayim. Ne derece keskin olduklarini siz de
goriiyorsunuz.”
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“Peki geri geri yiirimediyse,” diye 1srar etti Bay Rybka, “hangi is-
tikamete ytiriidi?

“Bu onun sorunu,” diye homurdandi1 Bagkomiser. “Bakin, adam
yanlig bir sey yapmadiysa, bu ise bunumuzu sokmaya hakkimiz yok.
Kendisini herhangi bir seyle suglamamiz lazim. Ancak ondan sonra
bir 6n sorusturma baglatabiliriz...”

“Ama bir adam nasil olur da sokagin ortasinda buharlasip kaybo-
lur?” diye bagirdi Bay Rybka, bu diigiinceden dehsete diigerek.

“Beklemeniz gerekecek bayim,” diye 6giitledi Bagkomiser sabirla.
“Eger bui kaybelmusgsa, ailesi bize bir iki giin iginde haber verecek-
tir; 0 zaman onu aramaya baslanz. Kimse kayip ilan1 vermezse yapa-
bilecegimiz higbir sey yok. Elimiz kolumuz bagli.”

Bay Rybka’nin iginde bir 6fke seli akmaya baglamigti. “Affedersi-
niz,” dedi ters ters, “ama ben, siradan, kendi halinde bir yaya, ortada
higbir sebep yokken sokagin ortasinda yok olursa, polisin bu konuyla
birazcik ilgilenecegini sanirdim.”

“Bakin, ona higbir sey olmadi,” diye teselli etti onu Bagkomiser
Bartosek. ‘“Ortada bogusma izi yok. Eger biri ona saldirmi§ veya onu
kagirmus olsayd, burada bir y131n ayak izi olurdu. Uzgiiniim beyefen-
di, fakat miidahale etmek igin bir neden géremiyorum.”

“Ama Bagkomiser,” diye ellerini havaya kaldirdi Bay Rybka, “en
azindan bana agiklayin... Oyle gizemli ki bu...”

“Evet gok gizemli,” diye onaylad1 Bagkomiser diisiinceli bigimde.
“Bu diinyada ne kadar gok gizemli olay oldugu konusunda bir fikriniz
var m1? Her ev, her aile gizemlidir. Buraya gelirken su kiigiik evde bir
kadinin agladigim isittim. Bayim, gizemlerle isimiz yok bizim. Ada-
leti ve diizeni saglamamiz igin para 6denir bize. Sizce suglularin pe-
sine neden diisiiyoruz, meraktan mi1? Bayim, biz onlan igeri atmak
i¢in kovaliyoruz. Adalet ve diizen saglanmali!”

“Kesinlikle!” diye haykirdi Bay Rybka. “Ama kabul etmelisiniz
ki, sokagin orta yerinde biri... mesela dosdogru goklere yiikselirse
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adalet ve diizenden bahsedilebilir mi?”’

“Her sey bakis aginiza bagli,” dedi Baskomiser. “Polis tiiziigiinde,
bir insanin yiiksekten diigme tehlikesi varsa, onu bir yerlere baglama-
miz gerektigine dair bir madde vardir. Once bir uyan alirsiniz, sonra
da para cezasi. Eger bu adam goklere kendi nzasiyla yiikseldiyse, el-
bette bir polisin giivenlik kemeri takmasi igin onu uyarmasi gerekir-
di; ama muhtemelen adamin etrafinda o anda bir polis memuru yok-
tu,” diye ekledi 6ziir dilermisgesine. “Aksi takdirde o da ayak izi bi-
rakirdi. Ayrica, beyefendinin buradan bagka bir jekilde ayrilmig olma
ihtimali de var.”

“Nasi1l?” diye sordu Bay Rybka.

Baskomiser Bartosek bagini salladi. “Tahmin etmesi zor. Isa’nin
goge yiikselisi gibi bir gey olabilir ya da gokten Yakup’un merdiveni
inmigtir,” diye minldandi. “Tabii goge yiikselis kagirma olarak da yo-
rumlanabilir; 6zellikle de isin iginde siddet varsa. Ama sanirun bu
olay genellikle goge yikselen kisinin kendi nizasiyla gergeklesiyor.
Belki adam ugmayi biliyordur. Siz hi¢ riiyada ugmadiniz mi? Tek
yapmaniz gereken ayaklannizi birazcik yukar ittirmek ve iste hava-
dasiniz!.. Bazi insanlar balon gibi ugarlar, ama ben rilyalarimda ugtu-
gum zaman arada bir yere inerim, saniyorum §u agir iiniformamdan
ve kilicimdan 6tiirii. Belki adam uyuyakald: ve riiyasinda ugmaya
basladi. Ama buna karg1 bir kanun yoktur bayim. Elbette bu is kala-
balik bir sokakta gergeklesseydi, bir polis onu uyarirdi. Durun baka-
yim, belki de adam yerden bir miktar havaya yiikselebiliyordu; bilir-
siniz, spiritilalistler bunun miimkin olduguna inanir. Ama spiritiia-
lizm de yasaya aykin degildir. Bay Baudys adinda biri vardi, bir med-
yumun havada asili durdugunu kendi gozleriyle gordiigiinii soylemis-
ti. Kimbilir, belki de tiim bunlarda bir dogruluk pay: vardir.”

“Ama Baskomiser,” dedi Bay Rybka, onu kinarmiggasina, “buna
gergekten inanamazsiniz herhalde! Doga kanunlanna karsi gelmek
olurdu bu...”
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Bagkomiser Bartosek kararlilikla omuz silkti. “Biliyorum bayim,
ama insanlar her tiirlii yasayi ve kurali gigniyorlar. Eger polis kuvvet-
lerine mensup olsaydiniz, siz de her an buna tanik olurdunuz...” Bag-
komiser elini havada salladi. “Insanlann doga kanunlanm da gigne-
melerine zerre kadar sagirmam. Insan dediginiz gok rezil bir varliktir
bayim. Size iyi geceler, hava buz gibi.”

“Bir bardak ¢ay igmek igin igeri gelmek ister misiniz... ya da bir
bardak slivovice!?” diye 6nerdi Bay Rybka.

“Neden olmasin?” diye minldandi Baskomiser keyifsizce.
“Malum, lizerinizde iiniforma oldu mu meyhaneye bile gidemezsiniz.
Polisler bu yiizden gok igmez.”

“Gizem...” diye devam etti Baskomiser, rahat bir sandalyeye otu-
rup diisiinceli bir bigimde botlannin ucundaki karin erimesini seyre-
derken. “Yiiz kigiden doksan dokuzu o ayak izlerinin yanindan gegip
gider ve higbir sey fark etmezdi. Siz bile son derece gizemli yiiz olay-
dan doksan dokuzunu fark etmezsiniz. Bu diinyanin igleyisi konusun-
da kara cahiliz. Ama gizemli olmayan bazi geyler vardir. Kanun ve
diizen gizemli degildir. Adalet gizemli degildir. Polisler gizemli de-
gildir. Ama sokakta yiiriiyen her insan gizemlidir, glinkii bayim, onu
tutuklayamayiz Oysa bir ey caldif1 anda bizim igin bir gizem ol-
maktan gikar, onu igeri atanz ve ig biter. En azindan aruk ne yapmak-
ta oldugunu biliriz ve istedigimiz zaman onu hiicresinin camindan
seyredebiliniz, 6yle degil mi? Ama sorarim size, neden gazeteler “Gi-
zemli Bir Ceset Bulundu!” seklinde basliklar atarlar? Bir cesette gi-
zemli olan nedir? Biz bir ceset buldugumuzda, dlgiilerini alir, fotog-
rafin1 gekeriz; keser biger, igindeki her dokuyu inceleriz. En son ne
yemis, nasil 6lmiig ve daha ne bilmek isterseniz hepsini buluruz. Ve
biliriz ki, muhtemelen biri para igin iglemistir cinayeti. Her sey apa-
¢ik ve dolaysizdir... Su demli gaydan bana biraz daha koyar misiniz?

| Erikten yapilan Balkan likori.
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Tiim suglar apagik ve dolaysizdir bayim, en azindan cinayet sebebini
bilirsiniz. Ama kedinizin ne diisiindiigiinii bilemezsiniz, igte bunlar
gizemdir; hizmetginiz neyin hayalini kuruyor ya da karmz camdan
bakarken aklindan neler gegiriyor... Ceza davalan harig her sey gi-
zemlidir bayim. Bir ceza davasi kati tanimlamalan olan, hudutlar bel-
li, gergek hayattan bir kesittir; 1513a dogru tutabilecegimiz bir kesit.
Eger burada etrafima bakinsaydim, sizinle ilgili pek ¢ok seyi anlar-
dim. Ama bunun yerine su anda botlarimin ucuna bakiyorum, giinkii
sizinle resmi olarak ilgilenmiyoruz. Demek :siedigim, kimse sizden
resmen sikdyette bulunmad,” diye ekledi, sicak gaymni igerek.
“Polislerin, 6zellikle de dedektiflerin gizemlerle yakindan ilgilen-
digine dair tuhaf bir inanis var,” diye tekrar s6ze baslad1 Bagkomiser.
“Oysa gizemler umurumuzda degildir, bizi ilgilendiren asayist ihlal
eden davraniglardir. Bayim, sug bizi gizemli oldugu igin degil, kanu-
na karsi yapilmig bir eylem oldugu igin ilgilendirir. Ugkagitgilar en-
telektiiel meraktan 6tiirii aramay1z; onlar1 kanun namina tutuklayabil-
mek igin kovalariz. Bakin, ¢opgiiler sokaklarda, ellerinde siipiirgeyle,
insanlann tozda biraktiklar izleri kesfetmek i¢in dolanmazlar. Kanun
ve diizende zerre kadar gizem yoktur. Diizeni saglamak pis bir istir ve
her kim ki iglerin temiz ve nizami olmasini ister, her tiirlii pislige bu-
lasmak zorundadir. 1lla ki birisinin bu isi yapmas: gerekiyor,” dedi
umutsuzca, “danalar1 birinin kesmesi gerektigi gibi. Ama danalan
meraktan kesmek, igte bu barbarcadir, bu is sadece ticaret olarak ya-
pilmalidir. Bir insana bir seyi yapma gorevi verildiyse, en azindan in-
san o seyi yapmaya hakki oldugunu bilir. Bakin, ¢arpim tablosu ne
kadar sorgulamyorsa, adalet de o kadar sorgulanmalidir. Her hirsizli-
gin yanhs oldugunu kanitlayabilir misiniz bilmiyorum, ama ben size
her hirsizligin kanunlara aykir1 oldugunu kanitlayabilirim, zira her se-
ferinde sizi tutuklayabilirim. Eger sokaga inci sagarsaniz, bir polis si-
ze sokag kirlettiginiz igin ceza kesebilir. Ama bir anda mucizeler ya-
ratmaya baglarsaniz, buna, toplumun huzurunu bozacak davrans ya
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da kanundig1 gosteri adin1 koymadigimiz takdirde miidahale edeme-
yiz. Bizim devreye girebilmemiz i¢in kanunun bir sekilde gignenme-
si gerekiyor.”

“Ama Baskomiser,” diye itiraz etti Bay Rybka, hognutsuzlugun-
dan yerinde duramayarak, “bu gergekten size yetiyor mu? Burada
olan sey Oylesine... dylesine tuhaf bir sey... gizem dolu... ve siz ...”

Baskomiser Bartosek omuz silkti. “Ben aklimdan sildim gitti. Di-
lerseniz bayim, giizel bir uyku gekmenizi engelleyecekse, birini gagir-
tip ayak izlerini temizleteyim. Ama bundan daha fazlasim1 yapamam.
Bir sey duyunuz mu? Ayak sesleri? Bu bizim gece devriyemizdir, de-
mek ki saat yediyi iki gegiyor. lyi geceler bayim.”

Bay Rybka, Baskomiseri kapiya kadar ugurladi. Yarida kesilmig
ve anlasilmaz ayak izleri hala sokagin ortasinda duruyordu. Kaldin-
min diger yanindan bir polis memuru yaklagsmaktaydi.

“Mimra,” diye seslendi Bagkomiser Bartosek, “Yeni bir sey var
mi?”

Memur Mimra selam verdi. “Pek sayilmaz Baskomiserim,” dedi.
“17 numaranin 6niinde bir kedi miyavliyordu, ben kapiy1 ¢alinca ke-
diyi igeri aldilar. 9 numara kapisin1 agik birakti. Késede onanm ga-
ligmasi yapanlar kirmizi uyan 15181 koymayi unutmuglar, manav Mar-
sik’in diikkan tabelasinin bir ucu gevsek duruyor, sabahtan gikaracak-
lar ki birinin kafasina diismesin.”

“Bu kadar m1?”

“Bu kadar,” dedi Memur Mimra. “Yarin sabahtan kaldirimlara
kum dékmeliler, kimse bacagimi kirmasin. Sabah altidan itibaren ka-
pilan galmaya baglayalim derim...”

“Her sey yolunda 6yleyse,” dedi Baskomiser Bartosek. “lyi gece-
ler!”

Bay Rybka, bilinmeze dogru giden ayak izlerine son bir kez daha
bakti. Ama su anda, son izin durdugu yerde, Memur Mimra’nin polis
botlarinin bir ¢ift saglam, genig izi vard1 ve oradan itibaren diimdiiz,
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devamh bir ¢izgi halinde uzanip gidiyordu.
“Tann’ya siikiir,” diye i¢ gegirdi Bay Rybka ve uyumaya gitti.
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) inleyin,” dedi Bay Mensik, “Liverpool’daki polisler
eninde sonunda o katili yakalayacaklardi; katil profesyoneldi, polisler
de bu tiplerin hakkindan kolayca gelirler. Genellikle sistem sudur:
Bosta gezen, ad1 ¢ikmug tiimn serserileri toplayip, ‘Anlatin bakalim ¢o-
cuklar, bu sefer ne mazeretiniz var?’ derler. Aralarindan birinin, o es-
nada bagka bir yerde oldugunu onaylayacak tamig) yoksa, cinayeti is-
leyen de odur. Polisin hosuna gitmeyen sey, bilinmeyen kisilerle ug-
ragsmaktir. Bence, iyi taninan ve nam salmig biiyiik suglular1 mahke-
me huzuruna gitkarmaya 6zen gosteriyorlar. Boyle bir adami ellerine
bir gegirdiler mi, niifus kaydini, parmak izlerini aliyorlar; artik adam
onlara ait oluyor. O andan itibaren herhangi bir su¢ islendi mi de ay-
n1 adama bagvurabiliyorlar. Eski bir dostlarim1 ziyarete gider gibi onu
gormeye gider polisler; sizin hep aym berbere ya da tiitiin saticisina
gitmeniz gibi. Bir amator, bir ¢aylak adam oldiiriirse ya da 6rmegin
sizlerden biri veya ben bir cinayet islersek, polisin katili bulmasi gok
daha zordur.

Polis merkezinde bir akrabam var, adi Pitr ve karimin amcasi olu-
yor. Pitr Amca diyor ki, eger bir soygun s6z konusuysa, suglunun pro-
fesyonel olduguna kanaat getirilir; ama eger ortada bir cinayet varsa,
katil aileden biri olmak zorundadir. Pitr Amca bu konuda sabit
fikirlidir. Mesela, bir adamin nadiren bir yabanciyi 6ldiirecegini, ¢iin-
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kii bu igin gok da kolay olmadigini sdyler. ‘Katilin, kurbanin tanidik-
lan arasindan, hatta evinden biri olmasi daha muhtemeldir; cinayet is-
leme firsat1 katilin avucunun igindedir,” der. Pitr Amca’ya ¢6zmesi
igin bir cinayet davasi verdiklerinde, bu cinayeti en kolay kimin igle-
mis olacagini belirler ve onun pesine diiser. ‘Bak Menzik!” der, ‘Ben-
de zerre kadar hayalgiicii ya da yaraticilik yoktur. Merkezdekiler sa-
na oradaki en kalin kafali adam oldugumu séyleyebilir. Ama 6nemli
olan su ki, benim saflifim bir katilin safligiyla ayni. Diigiincelerim ay-
nen onun cinayet sebebi, plan1 ve eylemi kadar siradan, giindelik ve
aptalca. Iste tam da bu sayede yakalayabiliyorum onu.’

Su yabancinin, Baron Gandara’'nin 6ldiiriilmesini hatirlayaniniz
var mudir bilmiyorum. Gizemli bir maceraciydi. Kuzguni siyah sagla-
n ve seytani bir gekiciligi vardi. Grabovka’daki giizel evlerden birin-
de yasiyordu; oralarda neler olup bittigini ne siz sorun ne ben sdyle-
yeyim. Her neyse, bir sabah iki el silah sesi duyuldu, bir alarm ¢alma-
ya baslad: ve sonrasinda Baronu bahgede oldiiriilmiis olarak buldular.
Ciizdam ¢alinmigti, ama onun disinda cinayeti ¢dzmeye yarayacak
higbir ipucu yoktu; kisacasi birinci simf bir gizemli vakaydi bu.
Vakayi Pitr Amca’ya verdiler, giinkii o aralar bagka bir sey iizerinde
caligtif1 sOylenemezdi. Sef onu uyardr: ‘Kabul ediyorum Tegmen, bu
sizin aligtifimz tarzda bir dosya degil, ama daha emekliye ayrilmaya
hazir olmadiginizi kanitlayin herkese.’ Pitr Amca bir bakacagini soy-
leyerek homurdand: ve cinayet mahalline dogru yola koyuldu. Séyle-
mek gereksiz, elle tutulur bir sey bulamadi, dedektiflere kiifiir etti ve
tekrar masasina dondii ki piposunu igebilsin. Onu dyle duman alt1 gé-
ren, derin derin bu meseleyi diisiindiigiinii zannederdi ama bu biiyiik
bir hata olurdu dogrusu. Pitr Amca derin diisiincelere dalmig olamaz-
di, ¢iinkii diisiinme eylemine temelden karsiydi. ‘Bir katil de diisiin-
mez!’ derdi, ‘Aklina bir sey gelir ya da gelmez, iste o kadar.’

Merkezdeki herkes Pitr Amca igin liziililyordu. ‘Ona gore bir da-
va degil bu,’ diyorlardi, ‘boylesine giizel bir malzemeyi neden Pitr’e
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verip harciyorlar? Pitr, yegenlerini ya da hizmetgilerinin ¢apkin sev-
gililerini 6ldiiren yash kadinlarin davalarina bakar’. Bir meslektasi,
Dr. Mejzlik, tesadiifen oradan gegiyormus gibi yaparak Pitr Amca’nin
yanina gitti, oturdu ve ‘Ne var ne yok Tegmen, Gandara dosyasinda
gelisme var m1?” dedi.

‘Katil yegeni falan olmali,” dedi Pitr Amca.

‘Tegmen,’ dedi Dr. Mejzlik yardim etmeye galigarak, ‘bu dava bi-
raz farkli olabilir. Baron Gandara’nin uluslararasi bir casus oldugunu
hatirlatmak isterim sana, kim bilir ne dolaplar déniiyordu? Ciizdanin
¢alinmis olmas1 kafamu kurcaliyor. Sizin yerinizde olsam o ciizda-
na..’

Pitr Amca basim salladi. ‘Mejzlik,” dedi, ‘herkesin yontemi kendi-
ne. lik isimiz, ortada bir miras¢1 olup olmadigini aragtirmak.’

‘Bir sey daha var,’ dedi Dr. Mejzlik, ‘Baron Gandara’nin gok faz-
la riske giren, biiyiik paralarla bahis oynayan bir kumarbaz oldugunu
biliyoruz. Bu tiplerle ugrasmak istemezsiniz Tegmen; Mensik’le yap-
t1Zin1z domino maglarini saymazsak hig deneyiminiz yok. Dilerseniz,
onunla en son kim oynamig sorusturabilirim; malum, belki bir seref
meselesi s6z konusudur...’

Pitr Amca kaslarin gatti. ‘Dinleyin,’ dedi, ‘bunlar bana higbir sey
ifade etmiyor. Zengin gevrelerle higbir zaman aldkam olmadi, bu yas-
tan sonra da aralanna karigsacak degilim. Seref meselesini falan bos-
verin, hayatimda hig dyle bir dava gérmedim. Eger bu bir aile cinaye-
ti degilse, soygun amaghdir; cinayeti isleyen de ev ahalisinden biridir.
Genelde hep boyle olur. Belki agginin bir yegeni falan vardir.’

‘Ya da Gandara’nin goforii,” diye 6nerdi Mejzlik, Amca’y1 ignele-
mek igin.

Pitr Amca basim salladi. ‘Sof6rler higbir davada karsima ¢ikma-
d1,’ dedi. Bir soforiin soygun ya da cinayete bulastigin1 hatirlamiyo-
rum. Onlar genelde kafayi geker ve benzin galarlar. Ama ig birini 61-
diirmeye geldi mi, hayir, daha 6nce hi¢ 6dmegini gérmedim. Bak
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Mejzlik, ben isimi bildigim gekilde yaparim. Sen de benim yasima
geldiginde...’

Dr. Mejzlik’in sabn tagiyordu. ‘Tegmen!’ diye haykirdi, ‘ligiincii
bir olasilig1 da goz 6niinde bulundurmalisiniz. Baron Gandara’nin ev-
li bir kadinla uygunsuz bir iligkisi varmig; Prag’in en giizel kadiniyla.
Belki de bu bir ask cinayetidir.’

‘Miimkiin,” diye onaylad: Pitr Amca. Beg tane bu tarz cinayet dos-
yasina bakmistim. Bu kiigiik hanimin kocasi ne is yapiyor?’

‘Unlii bir isadami,” diye yanitladi Dr. Mejziik. "Dev bir firmasi
var.”

Pitr Amca meseleyi zihninde evirip gevirdi. ‘O zaman bu bilgi de
bizi bir yere gotiirmez,” dedi. ‘Koskoca bir isadaminin birini 6ldiirdii-
giindi hi¢ duymadim. Onlar dolandiricilik yapmay bilir, ama agk cina-
yetleri baska gevrelerde islenir. Yaniliyorsun dostum.’

‘Tegmen,’ diye devam etti Dr. Mejzlik, ‘Baron Gandara’nin haya-
tim nasil kazandigini biliyor musunuz? Santajla. Inanin bana, bu
adam ¢ok sayida zengin hakkinda korkung bilgilere sahipti. Ganda-
ra’nin temizlenmesini isteyecek siiriiyle insan var, bu olasilif1 goz
oniinde bulundurmaya deger.’

‘Elbette,’ dedi Pitr Amca, ‘Bir keresinde bdyle bir davaya bakmig-
tim ama yeterince kanit bulamamstik. Polis camias1 adina biiyiik bir
fiyasko ve rezaletle sonuglanmisti. Bir kere siitten dilim yandi, bir da-
ha asla bdyle bir davaya bakmam. Siradan soygun ve cinayet vakala-
r1 bana yeter de artar bile. Sansasyon ya da skandaldan hoglanmam.
Senin yasindayken ben de bir giin muhtesem bir cinayet dosyasin ¢6-
zecegimi sanirdim, hirsliydim da. Zamanla gegiyor bunlar oglum.
Eninde sonunda tiim davalann oldukga siradan oldugunu fark ediyor-
sun...’

‘Baron Gandara’ninki siradan bir vaka degil,” diye karg1 gikt1 Dr.
Mejzlik. ‘Onu taniyorum; centilmen bir iigkagitci, bir ¢ingene kadar
esmer, hayatimda gérdiigiim en yakigikli hergele. Gizemli bir adam.
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Bir seytan. Bir hilebaz. Sahte bir baron. Dinleyin, boyle bir adam nor-
mal yollardan 6lmez; siradan bir cinayete de kurban gitmez. Burada
bagka bir seyler doniiyor. Gizemli seyler.’

‘O halde davay1 bana vermemelilerdi,” diye sdylendi tiksintiyle
Pitr Amca. ‘Ben gizemli islerden anlamam. Siradan, sade cinayetleri
severim, mesela bir tiitiin saticisinin cinayeti gibi. Bak, yeni metotlar
ogrenecek degilim. Madem bu vaka bana verildi, onu kendi yonte-
mimle ele alacagim. Ve benim goriigiime gore, bu dava basit bir hir-
sizlik ve cinayet davasi. Eger bu davayi sana verselerdi, olay bir de-
dektitlik romanina, ¢ilgin bir ask hikayesine ya da politik bir skanda-
la doénerdi; sen diisleri seviyorsun Mejzlik. Elimizdeki malzemeden
miithig bir hikdye ¢ikarirdin. Davayi sana vermis olmamalari ne ko-
ti. ‘

‘Dinleyin,” diye patladi Dr. Mejzlik, ‘benim -ama sadece benim-
bu davayla ilgilenmeme bir itirazimiz olur muydu? Bu Gandara hak-
kinda 6nemli bilgilere sahip epey tanidifim var... Elbette bana vere-
cekleri her bilgiyi size de iletecegim.’ Mejzlik hizlica ekledi: ‘Hala si-
zin davaniz olacak elbette, ne dersiniz?’

Pitr Amca 6fkeyle bumundan soluyordu. ‘Tegekkiir ederim,” dedi
‘ama bir faydasi olmaz. Senin tarzin farkli; olay1 bambagka bir sekil-
de ¢6zmeye galigirsin. En iyisi igleri hi¢ kangtirmamak. Sonra senin
casuslarin, kumarbazlarin, siislii piislii hanimefendilerin ve tiim o ko-
damanlarinla ne yaparim ben? Hig isime yaramaz dostum. Bu igi hal-
letmesi gereken bensem, bu dava benim pis, 6nemsiz, siradan davam
olacak... Insan bir isi bildigi gibi yapmali1.’

O anda kap: galind1 ve bir dedektif igeri girdi. ‘Tegmen,’ diye
anons etti, ‘Gandara’nin evinde kalan kapicinin, Vrsovice sokaginda
1451 numarada yagayan, yirmi yasinda igsiz bir yegeni oldugunu 6g-
rendik. Cocuk sik sik kapicinin yaninda kaliyormus. Evdeki hizmet-
¢inin sevgilisi askermis ve su an tatbikattaymis.’

‘Giizel,” dedi Pitr Amca. ‘Hemen gidip evi arayin, kapicinin yege-
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nini de buraya getirin.’

Iki saat sonra Pitr Amca elinde Gandara’nin ciizdanini tutuyordu;
polisler ciizdan1 geng adamin yataginin altinda bulmuslardi. O gece
dlem yaparken yakalanmigti, sabaha da Gandara’y: ciizdanini galmak
i¢in vurdugunu itiraf etti. Ciizdanda elli bin koruna vardi.

‘Goriiyor musun Mensik,” dedi bana sonra Pitr Amca, ‘Kremenco-
va Sokagi’ndaki yash kadinin dosyasinda da aynisi olmustu; katil, ka-
picinin yegeni gikmisti. Ama oglum, bir diisiinsene, davay1 Mejzlik’e
verselerdi kim bilir ortaya ne biiyiik bir hikdye ¢ikarirdi! Bende ha-
yal giicii yok, hepsi bu.’?

20



SIRADAN BIR CINAYET

44

ep hayretimi mucip olmustur,” dedi Bay Hanak, “ne-
den bir insanin basina gelebilecek en kotii seyin haksizlik oldugunu
diisiiniiriiz? Omegin hapishaneye diigen bir adamin masum oldugunu
bilirsek, o adam igin, aglik ve acilar iginde kivranan binlerce insandan
daha gok iiziiliiriiz. Oylesine sefil bir hayat siiren insanlar gérdiim ki,
onlar i¢in hapishane bir liikstiir. Saniyorum adalet iggiidiisii denen ka-
litsal bir olgu var ve sugluluk, masumiyet, diiriistliik hislerimiz de,
sevgi ve aglik kadar ilkel, muhtesem ve son derece iggiidiisel.

Su 6mege bakin: Doért sene boyunca, pek ¢ogunuz gibi cephede
savagtim. Orada nelere tanik oldugumuzu dile getirmiyoruz, ama he-
men hemen her seyi gormeye alistifimiz konusunda hemfikirsinizdir;
cesetler mesela. Yiizlerce, binlerce geng adamin cesedini gordiim; ga-
yet iyi bildiginiz gibi, bazilan tiiyler irperticiydi; ve sunu sdylemek-
ten ¢ekinmiyorum: Bir siire sonra benim igin kirli bir gamagir y1inin-
dan farklan kalmamist1; kokmadiklari miiddetge tabii. Kendi kendime
tek soyledigim, bu vahgetten sag salim gikabilirsem, hayatim boyun-
ca artik beni higbir seyin etkileyemeyecegiydi.

Savastan alt1 ay sonra, yurduma, Slatina’ya doéndiigiimde, bir sa-
bah biri camima tiklayip seslendi: ‘Bay Hanak, gelip bir baksaniz iyi
olur. Bayan Turkova 6ldiiriilmiis!” Bahsi gegen Bayan Turkova’nin
igne-iplik ve okul malzemeleri satan bir diikkan1 vardi. Kimsenin dik-
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katini ¢ekmezdi, nadiren birileri diikkanina ugrayip bir makara ip ya
da Noel igin tebrik kart1 alirdi. Diikkanin arka tarafinda, kiigiik bir
mutfaga agilan camh bir kap:1 vardi; Bayan Turkova camin iizerine
asil1 perdeyi geker, orada uyurdu. Kapidaki zil galdiginda, kimin gel-
digini gormek igin perdenin ardindan bagim uzatir, ellerini onliigiine
siler ve diikkana gegerdi. ‘Evet, ne istiyorsunuz?’ diye sorard1 siip-
heyle. Miisteri kendini davetsiz bir misafir gibi hisseder ve oradan
miimkiin oldugunca gabuk gikmaya galigirdi. Bir tag1 kaldirip da altin-
daki nemli, kiigiik deligin iginde, yalniz, irkilmiy, saga sola kosustur-
maya gabalayan bir bocek bulup, o pis yaratik yeniden sakinlessin di-
ye tast geri koymak gibi bir seydi bu.

Neyse, haberi alinca kosarak bakmaya gittim; herhalde sirf merak-
tan. Bayan Turkova’nin diikkdninin 6niinde an gibi vizildayan bir ka-
labalik vardi, ama yerel polisler beni egitimli bir adam olarak gordiik-
leri igin igeri girmeme izin verdiler. Zil gald1 ve her zaman oldugu gi-
bi sessizligi boldii; fakat tiz, canli sesi bu kez kanimi1 dondurmustu;
sanki oraya ait degildi artik. Bayan Turkova diikkan ile mutfak arasin-
da yiizilkkoyun yatiyordu; baginin etrafinda artik siyahlagmig bir kan
g6li vardi. Gri saglan ensesinde birbirine dolanmis ve yerdekinden
daha koyu renk bir kanla kaplanmisti. O anda igimde, savastan beri
hissetmedigim bir ey hissettim: Bir cesedin yaratt151 dehset.

Tuhaf gelecek ama, savasi neredeyse tamamen unutmustum; ger-
¢i herkes yavag yavag unutur savaslan; belki de bu yiizden er geg bir
yenisi gikiyor. Ama aslinda kimseye ne yaran ne zaran dokunan, kii-
giiciik bir diikkdn isleten, kartpostal satmay: bile dogru diiriist bece-
remeyen o yash kadimin éldiiriilmesini asla unutamayacagim. Oldii-
riilmiis bir insanla 6lmiis bir insan ayni sey degildir, giinkii cinayetin
ardinda, gizli, korkung bir sir vardir. O kadar insan varken, neden Ba-
yan Turkova’min, bu hi¢ kimsenin aklina bile gelmeyen, siradan,
onemsiz, solup gitmis yash kadinin 6ldiiriildiigiinii; nasil olup da, in-
sanlar igeriye bakabilmek igin birbirini ezerken, onun, iizerine egilmis
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bir polis esliginde, igler acis1 halde yerde yattiim bir tiirlii anlayam-
yordum. Inamin bana, zavalli kadin, yiizii o kara kan géliine gémiilii
vaziyetteyken gordiigii ilgiyi hayat1 boyunca gérmemisti. Sanki bir-
den, tuhaf ve iirpertici bir 5nem kazanmigti. Kadinin giysilerine ya da
fiziksel goriiniisiine daha once bir kez bile dikkat etmemistim; ama
simdi ona, her geyi sonsuz ve grotesk bigimde biiyiiten bir mercekten
bakar gibiydim. Terliginin teki yerde duruyordu, digerini ¢ikartmis-
lard1. Corabinin topugunun yeniden dikilmis oldugunu gorebilirdiniz;
dikis izlerini tek tek segebiliyordum ve bunda dehget verici bir ey
vardi, sanki o zavalli, aginmis gorap da katledilmisti. Bir eli zemine
tutunmaya galigtyordu sanki; bir kug pengesi kadar burusuk ve narin-
di. Ama en tiiyler iirpertici olani, ensesinde birbirine dolanmig saglar-
d1; 6ylesine zahmetle oriilmiiglerdi ki! Simdi, pthtilasmis kan derecik-
lerinin iginde kalay renginde parhiyorlardi. O kirli ve lekeli kiigiik
buklelerden daha yiirek pargalayici bir gey gordiigiimi hatirlamiyo-
rum. Kulaginin arkasinda bir parga kan serit halinde kurumustu; ma-
vi tasli, glimiigten, kiigiik bir kiipe kana 1silt1 sagiyordu. Bu manzara-
ya daha fazla dayanamadim, bacaklarim titriyordu. ‘Aman Tanrim!’
dedim.

Mutfakta yere ¢émelmis bir gey incelemekte olan polis ayaga kal-
karak bana bakti. Solgundu, sanki bayilmak iizereydi.

‘Siz de mi cephedeydiniz?’ diye agzimdan kaginverdim.

‘Evet,’ dedi polis, kisik bir sesle. ‘Ama bu... bu farkli. Suna bir ba-
kin,” dedi aniden ve perdeyi gosterdi. Burug burustu ve kanla kaplan-
mist, anlagilan katil ellerini perdeye silmisti. ‘Tannm!” diyerek ne-
fessiz kaldim. Bu kadar rahatsiz edici olan sey neydi bilmiyorum;
kanla kapl ellerin diisiincesi mi, o temiz ve muntazam perdelerin de
katilin kurbani olmasi fikri mi? Gergekten bilmiyordum. Ama tam o
anda kiigiik mutfaktaki kanarya sakimaya basladi ve uzun bir ¢1ghk
att1, Bu kadar gergekten fazlaydi. Dehsetle disan attim kendimi. Sa-
nirim Yiiziim polisinkinden bile daha solgundu.
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Bahgedeki yiik arabasinin ucuna iligtim ve diigiincelerimi toparla-
maya ¢aligtim. ‘Aptal!’ dedim kendi kendime, ‘Korkak! Siradan bir
cinayet iste. Hayatinda hi¢ mi kan gérmedin sanki? Bir domuzun ¢a-
mura bulanmas: gibi kendi kanina bulanmadin mi? Yiiz otuz ceset
gémmek igin adamlarina acilen bir kuyu kazmalanni emretmedin mi?
Yan yana yiiz otuz ceset; ¢atidaki kiremitler kadar sikigik dizsen bile
uzun bir hat yapar bu. Yanlarinda yiirilyiip sigara igerek, birliklere
‘Haydi haydi, acele edin, biitiin gece bununla ugrasacak vaktimiz
yok! diye bagimadin mi? O kadar ¢ok cesct gordin ki, o kadar
¢ok...”

‘Evet,” dedim, ‘mesele bu iste! Yiginla ceset gordiim; ama tek ba-
sina, yapayalniz bir 6lii gormedim hig. Yaninda diz gokerek yiiziine
bakip sagina dokunmadim. Bir 6li, iirpertici sekilde sessizdir. Bunu
anlamak igin onunla bas basa kalmali... ve nefes bile almamalisiniz.
O yiiz otuz cesedin her biri, sunu sdylemek igin ¢abalard: adeta: ‘Teg-
menim, beni 6ldiirdiiler! Ama bakin ellerime, bunlar bir insanin elle-
ri.” Ama biz onlara sirt gevirdik. Kazanmamiz gereken bir savag s6z
konusuydu, diisenleri dinlemeye zamanimiz yoktu. Belki de insanla-
rin —erkeklerin, kadinlarin, gocuklarin— yapmasi gereken, her 6lii as-
kerin bagina anlar gibi lisiismek ve en azindan bir pargasini, megin
ayagini ya da kanla lekelenmis bir parga sagin1 gormektir. Belki o za-
man boyle seyler olmaz, olamaz.

Annemi de gdmmiistiim. Tabutunda &ylesine vakur, huzurlu ve
asil duruyordu ki. Tuhaf gelmisti ama dehset verici degildi. Bayan
Turkova’minki ise 6liimden farkh bir seydi. Oldiiriilen insanlar Slmiis
sayillmazlar; oldiiriilenler, en derin ve en dayanilmaz bir aciyla bag-
rarak agit yakarlar sanki. Polis ve ben, o diikkanin lanetli oldugunu bi-
liyorduk. Birdenbire bir seyi anlamaya basladim. Ruh var midir bil-
mem, ama igimizde 6liimsiiz bir seyler var; bunlardan biri de iggiidii-
sel adalet istegi. Ben kimseden daha iyi kalpli degilim, ama igimde sa-
dece bana ait olmayan bir gey var; daha giiglii ve daha zahmetli bir dii-
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zen kavrami. Yarim yamalak ifade edebildigimin farkindayim ama o
anda, sug kelimesini ve Tann’ya kars: giinah islemenin ne demek ol-
dugunu kavradim. Anliyor musunuz, éldiiriilen biri, kirletilen kutsal
bir mabet gibidir.”

“Peki o yasli kadim 6ldiiren kisiye ne oldu?” diye sordu, bir siire
devam eden sessizlikten sonra Bay Dobes. “Yakaladilar m1?”

“Yakaladilar,” diye devam etti Bay Hanak, “iki giin sonra, polis-
ler tarafindan diikkdndan digan gikanlirken gérdiim onu. Olay mahal-
linde gapraz sorguya tabi tutuluyordu, dyle derler ya. Saninm anca
bes saniye gormuyliimdiir, ama her seyi devasa bigimde biiyiiten bir
mercekten bakar gibiydim. Gengti, tarlada galigan bir iggiye benziyor-
du, kelepcelenmisti. Oylesine hizl yiiriiyordu ki polisler zar zor yeti-
‘'sebiliyordu. Burnu terliydi ve gozleri korkudan yerinden ugramigti;
birazdan pargalara ayrilacak bir tavgan gibi bakiyordu. Yasadigim
miiddetge o yiizii unutmayacagim. Bu kargilagma bana gok ac1 verdi;
hasta etti beni. Simdi onu yargilayacaklar diye diisiindiim, aylar bo-
yunca mahkemelerde siiriindiirecekler, sonra da 6liime mahkim ede-
cekler. Onun igin gergekten iiziildiigiimii ve ceza almazsa neredeyse
rahatlayacagimi fark ettim. Yiizii bana sempatik geldigi igin degil,
tam tersiydi ashnda; ama onu da yakindan gérmiistiim. Azapla kirpig-
tirdig1 gozlerini gérmiistiim. Lanet olsun! Yufka yiirekli, duygusal bir
adam degilim ben. Ama o kadar yakindan bakildiginda bir katile ben-
zemiyordu; sadece bir adamdi. Bakin, ben de anlamiyorum, ve dogru-
yu sdylemek gerekirse, eger hakim ben olsaydim ne karar verirdim
higbir fikrim yok. Ama tiim bu olaylar beni dylesine iizdii ki, kurtanl-
mas! gerekenin kendi ruhum oldugunu hissettim.”
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]
ubner,” dedi Bag Editor, “git Jensen’i bul, hani su el ya-
zisindan karakter tahlili yapan adami. Bu aksam basin 6niinde bir gos-
teri yapacakmig. Soylenilenlere bakilirsa, bu Jensen olaganiistii bir
seymis. Sonra da bana konuyla ilgili on bes satirlik bir yazi hazirla.”
“Olur,” diye mirildandi1 Rubner, meslegine uygun diigen bir istek-
sizlikle.
“Bir dolap donmediginden emin ol,” diye vurguladi israrla editor.
“Gosteriyi miimkiin oldugunca kontrol edelim. Senin gibi deneyimli
bir elemani bos yere géndermiyorum...”

“(...) Iste beyler, psikometrik yazibilim ad1 verilen bilim dalinin
ana prensipleri bunlar.” O aksam Jensen boyle bitirdi basina yaptig
kuramsal agiklamayi. “Gordiigiiniiz gibi, sistemin tamami ampirik
sonuglara dayaniyor; ama metodun uygulamasi 6ylesine karmasik ki,
tek bir seansta daha detayli bir sekilde ispatlamam miimkiin degil.
Asamali yontemimin teorik yonleri ilizerinde durmaktansa, kendimi
iki ii¢ el yazis1 6rmeginin pratik analiziyle sinirlayacagim. Uzgiiniim
ama bu aksam buna vaktimiz yok. Aranizdan bir beyefendi bana bir
el yazis1 6megi verebilir mi?”

" Bu am beklemekte olan Rubner, muhtesem Jensen’e, lizeri yazi
dolu bir kagit uzativerdi. Jensen mucizeler yaratan gozliiklerini ku-
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sand1 ve kagidi incelemeye bagladi.

“Ah, bir kadinin elinden ¢ikmis,” dedi alayci bir tonla. “Genellik-
le bir erkegin el yazis1 daha karakterli, daha ilgi ¢ekicidir ama dur ba-
kayim...” Agzinda bir seyler geveleyerek kagida gozlerini dikti. Bir
siire mirildandiktan sonra, bagin1 yana egdi. Odada derin bir sessizlik
hakimdi.

Birdenbire yazibilimci sordu: “Bu yazi, size yakin biri tarafindan
yazilmig olmasin?”

“Hayur tabii ki,” diye aninda karg: gikt1 Rubner.

“Harika o halde!” dedi muhtesem Jensen. “Dinleyin beni; bu ka-
din yalan séyliiyor! El yazisindan edindigim ilk izlenim bu. Yalan
soyliiyor, yalan s6ylemeyi aligkanlik haline getirmis, yalan soylemek
kendisini ifade etme bigimi haline gelmis. Ayn1 zamanda toplumun en
alt simiflanndan geliyor; egitimli bir adam onunla higbir konuda ko-
nusamaz.... Dehget verecek kadar zevkine diiskiin; mektuplan nere-
deyse sehvetin cisimlesmis hali. Aym1 zamanda inanilmaz pasakls;
evinin nasil goriindiigiinii tahmin bile edemezsiniz. Bunlar, daha 6n-
ce agikladigim birincil 6zellikler: Bir insanla kargilagtifinizda ilk 6n-
ce dikkat ettiginiz, disaridan gozlemlenebilen, i¢giidiisel olarak, diisii-
niilmeden disavurulan yoénler. Adamakilli bir psikolojik analiz, s6z
konusu kiginin reddettifi ya da bastirdifi bu 6zelliklerin incelenme-
siyle miimkiindiir ancak; kisi kendini ¢evresindekilerin insafina birak-
mamak igin, bu 6zellikleri bilingaltina itmeye mecburdur.”

“Omegin,” dedi parmagin1 bumunun ucuna koyarak, “elimde ya-
zisim tuttugum kisi, iginden gecen diisiinceleri muhtemelen hig kim-
seye itiraf edemiyor. Yiizeysel bir insandan bahsediyoruz, hem de iki
anlamda: Yiiziine bakildiginda, zihninden oldukga sikici diigiinceler
geciyormug gibi goriiniiyor ama aslinda bu, gergekte ne diisiindiiglinu
saklamak igin taktif1 bir maske. Bu gizli benlik de pek hayalgiicii be-
lirtileri gostermiyor gergi. Beyninin uyusuklugu ahlaksizligina agir
basmig. Suraya bir bakin mesela; bu noktaya kadar el yazisi itici ad-
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dedilebilecek kadar gehvetli —ki bu aym zamanda bir tagkinlik igareti-
dir— fakat buradan itibaren yazida bir degisiklik, mide bulandinci bir
kibirlilik baggosteriyor. Bu insan, yeni zevkler ugrunda maceraya gi-
rismeyecek kadar keyfine diiskiin ama elbette firsat ayagina gelirse...
Neyse konumuz bu degil.”

“Aym zamanda alisilmadik bigimde nefsine diigkiin ve genebaz.
Eger mucize eseri olur da bir sey basarirsa, gece giindiiz lafim eder.
Kendisiyle o kadar megsgul ki, baska kimse umurunda degil. Sadece
isine geldiginde birine yamanir ve o kisiyi, onu sevdigine, onun igin
ne kadar uzuldiigiiie(') inandirmak ister. Bir adam, boyle bir kadinin
yaninda zavalli durumuna diiger; kadinin hig bitmeyen dirdir1, utang
verici maddiyatgilif1, kendisine yasattif1 can sikintisi yiiziinden erir
gider.” ‘

“Bakin, kelimelerin, 6zellikle de ciimlelerin baslangici nasil dik-
katsizce, neredeyse bastan savma bir bigimde yazilmig. Bu insan s6-
zilinii gegirmek istiyor ve bunu beceriyor da. Ama bu iistiinliigi, yete-
nekleri sayesinde degil, ciddi bir havaya biiriinerek ve gevezelik ede-
rek elde ediyor. Eger mecbur kalirsa, en gaddar yonteme bile bagvur-
maktan gekinmiyor: G6zyas1 yontemine.”

“Cok tuhaf; yukariya dogru atilmis giziklerin her birinden sonra,
gozle goriiliir, neredeyse gevsek bir geri ¢cekilmeye tanik oluyoruz. Bu
insam engelleyen bir seyler var, bir ey onu korkutuyor... Muhteme-
len rahatini riske atabilecek bir gergegi agifa vurma korkusu bu. Bu-
giine dek 6zenle saklanmig utang verici bir gergek s6z konusu olmali,
bilemiyorum. Belki gegmisten gelen bir sir. Ama bu tepkiyi takiben,
giiciinii geri kazaniyor ya da alisti1 ekilde davranislarina geri donii-
yor diyelim ve kelimelerini geleneksel bigimde sonlandiriyor — ama o
kendini begenmis, tutarsiz el hareketi hep orada; kibiri tekrar yiikse-
lise gegiyor.”

“Bu analize baglarken ilk izlenimimiz, yazinin sahibinin yalanci
olduguydu hatirlarsaniz. Beyler, simdi siz de gordiiniiz ki, daha detay-
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11 bir analiz de eninde sonunda o daha genel, neredeyse iggiidiisel iz-
lenimimi hakl gikards; ki bu da benim metodik dogrulama adini ver-
digim yontemi destekliyor. Ik agamada, yaziy1 yazan kisinin alt sinf-
tan geldigini sdylemistim ama her ne kadar size tutarsiz gériinse de,
bu, gérgiisiiz bir insanin patavatsizca ortaya attif bir iddia degildi. Bu
yazi diizmece; 6ziinii goz boyayarak inkar etmeye galisiyor, iistelik
son derece bayagi nedenlerden 6&tiirii. Bu kadin ipe sapa gelmez de-
taylara, “uygunluga” 6nem veriyor; i harfinin izerindeki noktalan bii-
yiik titizlikle yerlestiriyor, ama gergekten 6ncmiii olan konulan goéz
ardi ediyor. Disiplin anlayisi, ahlak kurallan yok; tek kelimeyle tasvir
etmek gerekirse, o bir siinepe.”

“Virgiillere ozellikle dikkat etmek gerekiyor; hanimefendinin el
yazisinin saga dogru dogal bir egilimi var, ama virgiilleri ters yéne
kivriliyor. Bu, sirta yenmis bir bigak darbesini hatirlatiyor insana.
Bunda son derece hilekar ve kétiiciil bir seyler var. Mecazi olarak ko-
nusuyorum; bu kadin bir adami arkadan bigaklayabilir, ama rahatina
pek diigkiin ve hayalgiicii de olabildigince kisith oldugu igin bunu
yapmayacaktir. Saninm bu kadar yeter. Baska bir 6rmegi olan var mu,
daha ilging bir seyler?”

O gece Rubner eve geldiginde, patlamak iizere olan bir volkan gi-
biydi.

“Sonunda gelebildin,” dedi Bayan Rubner. “Aksam yemegini
disarida m1 yedin?”

Rubner onu bastan agafi siizdii. “Baslama yine,” diye sOylendi
kasvetlice.

Bayan Rubner saskinlikla kaslarini kaldirdi. “Nasil yani yine bag-
lama... Sadece aksam yemegi isteyip istemedigini sordum.”

“Gordiin mii?” diye karsilik verdi Rubner, kiigiimseyen bir ifadey-
le. “Senin tek bahsedebilecegin konu bu; bir insanin agzina yemek
tikmak. Sikici ilgi alanlarindan biri daha. Hig bitmeyen dirdirin, mad-
diyatgiligin Oylesine utang verici ki...” Rubner igini gekti ve limitsiz-
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ligini belli eden bir ifade takindi. “Bir adam nasil yiyip bitirir sizin
gibiler, iyi bilirim.”

Bayan Rubner orgiisiinii kucagina koydu ve kocasina dikkatle
bakti. “Franci,” dedi endiseli bir sesle, “kotii bir sey mi oldu?”

“Hah!” diye patlad, dalga gegermisgesine Rubner. “Iste, beni gok
umursuyorsun yle degil mi? Buna inanacagimi m1 saniyorsun? lyi
dinle, giin gelir bir adam kendisine sdylenen-tiim yalanlarin farkina
varir, yanindaki kadinin sadece rahatin1 diigiinerek kendisine yaman-
digim anlar... Ustelik sirf tensel zevkler igin. Ne utang verici!” diye
kiikredi Kubner. “Iste o giin adamin canina tak eder!”

Bayan Rubner bagini salladi ve bir sey sdylemek ilizereymis gibi
goriindii, ama bunun yerine sadece dudaklarin1 simsiki kilitledi ve or-
giisiine kaldig1 yerden devam etti.

“Suraya bir bak!” diye tisladi Rubner bir saniye sonra ve odaya
manidar bir bakig att1. “Diizensizlik, pejmiirdelik... Boyle sagma ay-
nntilara gelince, her ey aman ne kadar da derli toplu, ne kadar da
diizgiin goriiniiyor, ama gergekten 6nemli konulara gelirsek... Sen ne
yapiyorsun o elindeki pagavralarla?”

“Gomleklerinin sokiiklerini dikiyorum,” diyebildi Bayan Rubner,
bogazinda bir geyler diigiimlenmisti.

“Gomleklerimin sokiiklerini dikiyorsun,” diye kiigiimseyerek tek-
rarlad1 Rubner. “Gomleklerimin sokiiklerini dikiyorsun demek! Anla-
sild1 merak etme!; climle dlem duysun illa! Gece giindiiz bundan bah-
sedilsin, biri gdmlek sokiigii dikiyormus! Bunun 6nemi iizerine yay-
gara kopartilsin! Sirf sokiik dikiyorsun diye, bana s6ziinii gegirebile-
cegini mi sandin? Ama benden séylemesi, bugiinden itibaren buna bir
son verecegim!”

“Franci,” dedi saskinhktan kiigiik dilini yutmus Bayan Rubner,
“yanlig bir sey mi yaptim?”

“Ben nereden bileyim?” diye cevab1 yapistirdi Rubner. “Gegmiste
ne yaptin bilemiyorum, su anda zihninden ne gibi diisiinceler gegiyor,
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neler planliyorsun higbir fikrim yok, senin hakkinda higbir sey bilmi-
yorum, kesinlikle higbir sey, ¢iinkii sen higbir ey paylasmiyorsun!
Gegmisini ancak Tann bilir!”

“Bu kadar1 da fazla!” diye parladi Bayan Rubner. “Kes artik. Bir
kelime daha edersen...” Kendisini zar zor dizginledi. “Franci sana ne
oldu?” diye sordu dehgete diigmiis sekilde.

“Hah!” diye zafer kazanmig bir edayla bagirdi Rubner, “anlasildi
iste! Neden bu kadar korkuyorsun? Bir seyler ortaya gikip da kiigiik,
rahat hayatini1 bozar diye mi? Ama biz biliyoruz, tum o litkse ragmen,
kiigilk maceralar yasamaya firsat buluyordur hanimefendi, dyle degil
mi?”

Bayan Rubner koltugunda tag kesilmisti. “Franci,” deyiverdi goz-
yaslanni tutarak, “bana herhangi bir nedenden 6tiirii kin duyuyorsan,
yalvannm sdyle, nedir sebebi?”

“Higbir sebebi yok,” dedi giderek artan bir alaycilikla Rubner.
“Sana kesinlikle, higbir konuda kin tutuyor degilim! Bir adamin kan-
sinin iradesizce, ahldksizca davranmasinin, durmadan yalan sdyleme-
sinin, pasakli, tembel, israf¢1 ve korkung derecede sehvetli olmasinin
ne ehemmiyeti var ki? Yetmezmis gibi bir de alt siniftan geliyorsa...”

Bayan Rubner higkiriklara boguldu ve orgiisiinii yere atarak ayaga
kalkt1.

“Kapa geneni!” diye azarladi onu kocasi nefretle. “En gaddar yon-
tem de budur; gozyasi yontemi!”

Ama Bayan Rubner artik onu dinlemiyordu; gozyaslan onu bogu-
yor, nefes almakta giicliik gekiyordu. Kendisini zar zor yatak odasina
atabildi.

Rubner trajik bir kahkaha patlatarak, elini kap1 bosluguna koydu.
“Sen bir adami sirtindan bigaklarsin,” diye bagirdi, “ama bunu yapa-
mayacak kadar rahatina diigkiinsiin!”

Ertesi aksam Rubner mahalle meyhanesine ugradi.
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“Tam da sizin gazetede su miithis yazibilimci Jensen hakkinda ya-
zilanlar1 okuyordum,” diyerek karsiladi Bay Plecka onu. Goézliikleri-
nin iizerinden bakarak sordu: “Bunlarda gergek pay1 var mi1 Bay Ga-
zeteci?”

“Var,” dedi Rubner, “hem de istemediginiz kadar. Su rostodan bir
parga alabilir miyim, Bay Jancik? Cok pismis olmasin. Dinle, bu Jen-
sen mucizeler yaratiyor, diin gittim onu gérmeye. El yazilanni incele-
me sekli tamamen bilimsel.”

“O zaman sahtekardir,” diye karsilik verdi Bay Plecka. “Bayim,
ben bilim diginda her seye inaninm. Omegin vitamin aliyorsunuz; vi-
taminler yokken, insan en azindan ne yedigini bilirdi. Simdi tabag-
nizdaki rostoda ne tiir yagamsal 6geler bulundugunu bile bilmiyorsu-
nuz,” diye ekledi tiksintiyle. “Igreng.”

“Bu farkli,” diye kars1 ¢ikt1 Rubner. “Uzun uzadiya anlatamam
simdi, ama Jensen’in yontemi psikometri, otomatizm, birincil ve ikin-
cil 6zellikler ve bu tarz pek gok seyi igeriyor Bay Plecka. Ama size su
kadarin1 sdyleyebilirim; adam el yazisin1 bir-kitap okur gibi okuyor.
Birini bagtan agag) bir tasvir edigi var, onu kendi gozlerinizle goriir gi-
bi oluyorsunuz; size el yazisinin sahibinin karakterini, gegmisini, ne
diisiinmekte oldugunu, neler sakladigini, kisacasi hakkindaki her seyi
sOyliiyor! Ben bizzat gahit oldum bayim!”

“Devam edin,” diye homurdand: siipheyle Bay Plecka.

“Size bir vakadan bahsedeyim,” diye s6ze girdi Rubner. “Adini
vermeyecegim ¢ok iinlii bir adam, kansinin el yazisini, incelemesi
icin Jensen’e vermis. Jensen kagida bir bakig atmig ve hemen anlat-
maya baglamig. Bu kadin megerse kronik bir yalanciymis; pasakli,
mide bulandiracak derecede sehvetli ve hafifmesrepmis; tembel, is-
raf¢i, gevezeymis; evde onun borusu otilyormug; berbat bir gegmisi
varmis§ ve hepsinden 6te, kocasini 6ldiirmek istiyormus! Tahmin eder-
siniz ki adamin yiizii kireg gibi olmus, ¢linkii sdylenilenler kelimesi
kelimesine gergegi yansitiyormus. Diigiinsenize bir, adam yirmi sene-
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dir mutlu mesut yasiyor ve en ufak bir seyden siiphelenmiyormus! Bu
kadinla evli kaldif1 yirmi sene boyunca, Jensen’in tek bir bakista gor-
diigiiniin onda birini bile gorememis. Kabul etmelisiniz ki bu bir ye-
tenek. Bay Plecka, bu 6mek sizi bile ikna etmeli!”

“Beni hayrete diisiiren,” dedi Bay Plecka, “bu salak kocanin yirmi
sene boyunca higbir ey fark etmemis olmasi.”

“Ama liitfen,” diye ekledi hizli hizli Rubner, “bu kadin roliinii 6y-
lesine akillica oynuyormus ve adam da bu kadinla dylesine mutluy-
mus ki... Bu kadar mutlu bir adam kordiir. Ustelik, bu bilimsel metot-
lardan bihaberdi. Siz de bilirsiniz; bir sey sizin goziiniize beyaz gorii-
nebilir, ama bir bilim adamina gore o beyazda gokkusaginin biitiin
renkleri vardir. Deneyimin higbir 6nemi yoktur dostum, giiniimiizde
kesin bilimsel metotlarla galiymak zorundasimiz. Adin1 vermedigim
bu adamin, evini bir canavarla paylastigindan haberi olmamasina sa-
styorsunuz, oysa onun tek hatasi bilimsel metotlan o kadin incele-
mekte kullanmamasiydi.”

“Simdi boganiyor mu?” diye sorarak konugmaya katildi meyhane-
nin sahibi Bay Jancik.

“Bilmiyorum,” diye yanitladi umursamaz sekilde Rubner. “Bu zir-
valiklarla ilgilenmiyorum. Ben sadece, kimsenin aklina bile gelmeye-
cek seyleri, Jensen’in kadinin el yazisindan anlayabilmesine sasiyo-
rum. Yillar boyunca birinin iyi kalpli, diizgiin bir insan oldugunu dii-
siinliyorsunuz ve bir anda el yazisindan anliyorsunuz ki o bir hirsiz,
bir muhbirmis. Bir erkek kimseye giivenmemeli, bir insanin ig diinya-
sinda neler olup bittigini ancak bdyle bir analiz ortaya gikarabilir.”

“Ama bu dogruysa, insan birine bir sey yazmaya korkar,” dedi
Bay Plecka huzursuzca.

“Dogru,” diye karsilik verdi Rubner. “Yazibilimin kriminolojiye
getirebileceklerini diigiiniin bir. Bir hirsizi, daha higbir sey ¢almadan
igeri tikabilirler; el yazis1 adamin ikincil 6zelliklerini, dmegin bir sey-
ler araklamaya meyilli oldugunu ortaya ¢ikanr ve hop, adam mapus-
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haneyi boylar! Bu isin miithig bir gelecegi var. Soyledim size, kanit-
larla desteklenen bir bilim dali bu, hig siiphe yok.” Bay Rubner saati-
ni kontrol etti. “Ooo, saat on olmug; hemen eve gitmem lazim.”
“Neden bu kadar erkencisiniz bu gece?” diye sdylendi Bay Plec-
ka.
“Eh, bilirsiniz,” dedi Rubner koyun gibi bakarak, “kanm kendisi-
ni siirekli yanliz biraktifimdan sikayet etmeye baslayabilir.”
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ir giin Bag Komiser Dr. Mejzlik’in ofisine, yiiziinde endise-
li bir ifadeyle, altin gozliikli, ufak tefek bir adam geldi. “Ben Arsiv-
'ci Divisek,” diye mirildandi. “Komiser, size bir sey danigmaya gel-
dim... siz ki segkin sugbilimcilerdensiniz. Bana sdylenilene gore siz...
demek istedigim... en basarili oldugunuz alan karmagik dosyalarmis.
Sey, benim bahsedecegim dosya, aligilmigin diginda bir karmagiklik-
ta,” diye agiklad1 vurgulayarak.

“Ne oldugunu anlatin liitfen,” dedi Bay Mejzlik, kalemini ve not
defterini ¢ikararak.

“Sor Petr Berkovec’i kimin oldiirdiigiine, kardesi Henricus’un na-
sil 61diigiine, Sor Petr’in kansi Katerina’ya neler olduguna dair bir so-
rusturma yapilmali,” diye atiliverdi argivci Divisek.

“Berkovec, Petr,” diyerek diigiinceye daldi Dr. Mejzlik. “Benim
bildigim kadarniyla bdyle bir 6liim haberi almadik. Bir bildiri mi yap-
mak istiyorsunuz?”

“Oh, hayir,” dedi arsivci. “Demek istedigim, sadece fikrinizi al-
maya geldim, anliyor musunuz? Ortalikta korkung bir seyler donii-
yor.”

“Oliim ne zaman gergeklesti?” diye araya girdi Dr. Mejzlik, “Her
seyden Once tarihi sdyleyin liitfen.”

“1465 yilinda elbette,” dedi Bay Divisek, gozliiklerinin ardindan
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bas komisere kinarmiggasina bakarak. “Bunu bilmeniz gerekir bayim,
Podebrady’li Kral Jiri’nin kutsal saltanati sirasinda vuku bulmustu.”

“Anliyorum,” dedi Bay Mejzlik kalemini ve not defterini bir kena-
ra birakarak. “O halde sevgili beyefendicigim,” dedi dikkat gekici bir
samimiyetle, “Dr. Knobloch ile goriismeniz daha iyi olur.” Mejzlik,
emniyet amirliginin doktorundan bahsediyordu. *‘Onu arayayim mi?”

Arsivci kaslanm gatti. “Cok yazik,” dedi, “sizi dyle siddetle tavsi-
ye etmiglerdi ki! Goriiyorsunuz, Podebrady’li Jiri’nin saltanati hak-
kinda hazirladigim tarihi eserin tam ortasindayim ve birdenbire bu
olay: tesadiifen, evet tesadiifen fark ettim. Kiine danisacagimi bileme-
dim.”

Onun zararsiz olduguna karar verdi Dr. Mejzlik. “Sevgili bayim,”
dedi hizlica, “korkanm size pek yardimci olamayacagim. Itiraf etme-
liyim ki tarih bilgim ¢ok zayiftir.”

“Bu bir hata,” diyerek bagin1 salladi Bay Divisek. “Tarih bilginiz
olmali. Ama madem konuyla ilgili tarihi bilgiye birinci elden sahip
degilsiniz, size tiim bilinen olaylan agiklayacagim, ki maalesef bunlar
fazla degil. Her seyden 6nce, Olesna’li Soér Ladislav Pchac’in Cer-
cany’li S6r Jan Borsovky’ye yazdii mektuptan bahsetmeli. Elbette,
bu mektuptan haberdarsinizdir.”

“Uziilerek soyliiyorum ki hayir,” diye itiraf etti Bay Mejzlik, der-
sini iyi galiymamig bir okul ¢ocugunun suglu ifadesiyle.

“Ama listadim, tarihgi Sebek, on yedi sene 6nce Regesta’da bu
mektubu yayinlamigt1!” diye haykirdi Bay Divisek hayretle. “Hig ol-
mazsa bunu bilmelisiniz! Her neyse,” diye ekledi, gozliiklerini diizel-
terek, “ne Sebek ne Pekar ne Novotny ne de bir bagkas: bu mektuba
gereken Ozeni gosterdi. Ve iste, varlifindan haberdar olmaniz gereken
bu mektup, bu davayla ilgili ipuglarina ulasmami sagladi.”

“Him,” dedi Dr. Mejzlik, “devam edin.”

“Evet, oncelikle mektup!” dedi arsivci. “Maalesef metin yanimda
degil, ama igindeki gondermelerden sadece biri bizim davamizi ilgi-
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lendiriyor. So6r Ladislav Pchac, Sor Jan Borsovky’ye yazdig1 mektup-
ta, amcasinin, yani kendi amcas1 Skalice’li Sér Jesek Skalicky’nin,
milattan sonra 1465 yilindan itibaren artik Prag’daki sarayda goérev
yapamayacagini; zira Kral hazretlerinin, Sor Jesek’e, yazann ifade-
siyle ‘Votice Velenova’da vuku bulan elim olaylar sebebiyle’ bundan
boyle kraliyet saraymna gelmemesini, 6fkeli mizacindan 6tiirii Tan-
r1’ya yalvararak tovbe etmesini ve ilahi adaleti beklemesini emrettigi-
ni dile getirmisti. Bundan, Kral hazretlerinin Sor Jesek’i kendi miilkii
ve arazisine hapsettigi sonucunu gikarabilirsiniz,” diye izah etti arsiv-
ci. “Burada size tuhaf gelen bir sey yok mu bayim?

“Hayir, simdilik yok,” dedi Dr. Mejzlik, not defterine muntazam
bir spiral gizerek.

“Iste gordiiniiz mii!” diye zafer kazanmiggasina haykirdi Bay Di-
visek. “Sebek de farkina varamamusti. Kral hazretlerinin Sor Jesek’i -
o elim olaylar her neyse onlardan 6tiirii- kurallara uygun, laik bir yar-
gilamaya tabi tutmamas: ve onu ilahi adaletin ellerine teslim etmesi
son derece garpic1 bir detaydir. Kral hazretleri agikga belli ediyor ki,”
diye devam etti arsivci, Kral’a saygisi biiyiiktii, “onun nezdinde, bu
elim olaylar diinyevi adalete birakilamayacak cinstendi. Eger Kral
hazretlerini tanisaydiniz bayim, bunun ne denli siradis1 bir vaka oldu-
gunu anlardiniz. Kral Jiri, ruhu sad olsun, adaletin harfiyen yerine ge-
tirilmesi konusunda son derece kararliydi.”

“Belki de Kral, Sor Jesek’ten korkuyordu?” diyecek oldu Dr.
Mejzlik. “Ne de olsa o giinlerde...”

Arsivci hakarete ugramiggasina sandalyesinden firladi. “Bayim,”
diye kekeledi, “neler sdyliiyorsunuz? Kral Jiri’nin birinden korkabile-
cegini mi 6ne siiriiyorsunuz? Ustelik bir sévalye bozuntusundan?”

“O halde Kral adam kayinyormus,” dedi Dr. Mejzlik. “Bilirsiniz,
bizim yaptigimiz gibi...” .

“Kayirma falan yoktu!” diye bagirdi Bay Divisek kipkirmizi bir
yiizle. “Belki Kral Vladislav’in déneminde adam kayirmaciliktan
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bahsedilebilir, ama Kral Jiri’nin saltanati sirasinda asla bdyle bir sey
yasanmadi. Bunu nasil diigiiniirsiiniiz! Boyle bir seyi ima ettiginiz igin
bile sizi siirgiine gonderirdi!” Arsivci biraz sakinlestikten sonra de-
vam etti: “Adam kayirmacilik s6z konusu degildi. Bayim, Sir Jesek’i
ilahi adalete teslim ettigine gore, bahsi gegen elim olaylarin Kral haz-
retlerinin nezdinde farkli bir yeri vardi.”

“Peki neydi bu elim olaylar?” diye sorarak ig gegirdi Dr. Mejzlik.

Arsivci Divisek gsagirmig goriindii. “Ama sizden istedigim sey de
bu,” dedi hayretle. “Bir sugbilimci neye yarar? Ben size bu sebepten
geldim!”

Dr. Mejzlik, “Allah agkina yeter ama!” diye bagsladi kendini savu-
nurcasina, ama arsivci soziinii bitirmesine izin vermedi. “Oncelikle
tarihi gergekleri bilmeniz gerek,” dedi ders verircesine. “Mektuptaki
bu anlagilmaz gondermeleri ilk fark ettifim anda, Votice Velenova’da
yasanmig o elim olaylan arastirmaya basladim. Ne yazik ki giiniimii-
ze kadar gelen higbir kayit yoktu; yine de, Votice Velenova’daki kili-
sede Sor Petr Berkovec’in mezartagini buldum ve bu tasin tizerindeki
tarih 1465°ti bayim! Bildiginiz iizere Sor Petr, Sor Jesek’in damadi-
dir; yani Sor Petr, Sor Jesek’in kizi Katerina’nin kocasidir. Bakin isg-
te mezartaginin bir fotografi... Soyleyin simdi, bu fotografta tuhaf bir
sey dikkatinizi ¢gekmiyor mu?”’

“Hayir,” dedi Dr. Mejzlik, fotografin hem 6niinii hem de arkasini
inceleyerek; mezartaginin iizerine ellerini gégsiinde kavusturmug bir
sovalye resmi oyulmus ve resmin etrafi Gotik harflerle yazili bir iba-
re ile gevrelenmisti. “Bir dakika! Kosede bir parmak izi var!”

“Muhtemelen benim parmagimdir,” dedi arsivci, “ama su ibareye
bir bakin!”

“Anno Domini MCCCCLXYV,” diye okudu bir parga gayret sarf
ederek Dr. Mejzlik. “Milattan sonra 1465. Adamin 6ldiigi yild1 bu
oyle degil mi?”

“Elbette! Higbir sey bilmiyor musunuz siz? Ama dikkatli bakin:
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Harflerin bazilan digerlerine oranla gozle goriiliir 6lgiide daha bii-
yiik!” Arsivci kaleme sarildi: “ANNO DOMINI MCCCCLXV.”
“Heykeltirag, O, C ve C harflerini kasith olarak daha biiyiik yazmusg;
bunun sifreli bir yaz1 oldugunu gérmiiyor musunuz? O, C, C harfleri-
ni yazin bakalim yan yana, sizi sasirtan bir ey yok mu burada?”

“OCC, OCC?” diye mirildandi1 Dr. Mejzlik, “Bu ne olabilir? Hah!
OCCISUS’un kisaltmasi degil mi? Occisus ‘6ldiiriildii’ demek!”

“Evet,” diye onaylad ciddiyetle arsivci. “Heykeltiragin, soylu bir
aileden gelen Sor Petr Berkovec de Wotice Welenova’nin 6ldiiriilmiis
oldugunu gelecek nesillere anlatma yéntemiydi bu. Iste éniimiizde
duruyor!”

“Ve onu kayinpederi, su Jesek Skalicky 6ldiirdii,” dedi, birdenbi-
re beklenmedik tarihi bir aydinlanma yasayan Dr. Mejzlik.

“Sagmalik,” dedi Bay Divisek kiiglimser bir ifadeyle. “Eger Sor
Jesek Sor Petr’i oldiirmiis olsaydi, Kral hazretleri onu huzuruna gagir-
tirdi. Ama hepsi bu degil Bayim. Bu mezartasinin hemen bitigiginde
bir tane daha var; altinda Sir Petr’in erkek kardesi Henricus Berkovec
de Wotice Welenova yatiyor ve o tasin lizerinde de aym tarih var,
1465, ama bu sefer sifresiz! Ve yine o ayni tasin iizerinde, S6r Henri-
cus elinde bir kiligla resmedilmis; heykeltirag agikga, S6r Henricus’un
savay meydaninda serefiyle 6ldiigiinii belirtmek istemis. Simdi Allah
askina soyleyin bana, bu iki 6liim arasindaki baglant: nedir?”

“Belki sadece tesadiiftiir,” diye bir 6neride bulunmak istedi Dr.
Mejzlik, “Henricus’un da ayni1 sene hayatin1 kaybetmesi...”

“Tesadiif mii!” diye bagird: arsivci gileden gikmiggasina. “Her se-
yin tesadiif oldufunu varsayarak nereye varabiliriz? Burada bir sebep-
sonug iligkisi s6z konusu! Zaten size daha tiim gergekleri agiklama-
dim. Bir sene sonra, 1466 yilinda, Sor Jesek Skalicky 6ldii ve ne be-
genirsiniz? Skalice ve Hradek’teki arazileri, daha 6nce soziinii ettiim
kuzeni Cercany’li Sor Jan Borsovky’ye miras kaldi. Bunun ne anlama
geldigini idrak edebiliyor musunuz? Bu (her okul ¢ocugunun bildigi
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lizere), 1464 yilinda, yukanda bahsi gegen Sor Petr Berkovec ile ev-
lenmis olan Sor Jesek’in kizi Katerina'nin o tarihte hayatta olmadig1
anlamimna geliyor. Bu Leydi Katerina’nin mezartagina higbir yerde
rastlanilmamis. Leydi Katerina’nin, kocasinin éliimiinii takiben tama-
men ortadan kaybolmasi da sizce bir tesadiif mii? Buna ne buyurursu-
nuz? Buna da mi tesadiif dersiniz bayim? Neden onun adina yaptinl-
mis bir mezartas1 yok? Tesadiif eseri mi? Yoksa bunun, Kral hazret-
lerinin Sor Jesek’i ilahi adalete teslim etmesine yol agan o elim olay-
larla bir ilgisi olabilir mi?”

“Hepsi miimkiin,” diye 6ne siirdii Dr. Mejzlik, giderek artan bir il-
giyle.

“Hepsi kesin,” diye ilan etti Bay Divisek, itiraza yer biralamayacak
sekilde. “Ve simdi anliyorsunuz ki, 6nemli olan kimin kimi 6ldlirdii-
giinii ve olaylann birbirine ne gekilde baglantili oldugunu bulmak. Sér
Jesek’in 6liimii bizi ilgilendimiyor, ¢iinkii o, bu ‘elim olaylar’ sonra-
sinda hayatta kaldi, yoksa Kral Jiri bu olaylar yiiziinden ona Tann’dan
af dilemesini emretmezdi. Sor Petr’i kimin katlettigini, S6r Henri-
cus’un nasil 6ldiigiinii, Leydi Katerina vakasinin i¢ yiiziinii ve Sor Je-
sek Skalicky’nin tiim bunlarda oynadig: rolii agiga ¢ikarmaliyiz!”

“Bir dakika,” dedi Dr Mejzlik, “bu ige karigan taraflarin bir liste-
sini yapalim:

Petr Berkovec — Oldiiriildii.

Henricus Berkovec — Savag meydaninda 6ldii, degil mi?

Kate — Higbir ipucu birakmadan ortadan kayboldu.

Jesek Skalicky — llahi adalete teslim edildi. Bu kadar m1?”

“Bu kadar,” dedi arsivci, ihtiyatla gézlerini kirpigtirarak. Belki de
onlara Sor Peter, Sor Jesek diye hitap etseydiniz daha uygun olurdu
ama neyse devam edelim.”

“Ayn1 zamanda,” diyerek diisiincelere dald1 Dr. Mejzlik, “bu Je-
sek’in, damad: Petr Berkovec’i 6ldiirme ihtimalini eliyorsunuz, ¢iin-
kii eger onu oldirmiis olsayd: jiiri oniine ¢ikarilird:.”
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“Kral hazretlerinin huzuruna,” diye diizeltme yapt1 argivci. “Geri
kalan1 dogru.”

“O halde tek siipheli, Petr’in kardesi Henricus. Biiyiik olasilikla
Henricus kardesini oldiirdii...”

“Bu miimkiin degil,” diye homurdand: arsivci. “Oyle bir sey yap-
mi1§ olsaydi, onu kiliseye gommezlerdi, en azindan kardesinin yani-
na.”

“Him. O halde Henricus sadece kardesinin 6ldiiriilmesini ayarlad
ama kendisi daha sonra savas meydaninda 6ldiiriildii, 6yle mi?”

“O halde neden Sor Jesek, siddete meyilli mizacindan dolay:
Kral’in bizzat kendisinden azar isitmis olsun?” diye hizlica yanitlad
arsivci. Hognutsuzluktan yerinde duramiyordu. “Katerina nereye kay-
boldu 6yleyse?”

“Dogru,” diye kendi kendine sdylendi Dr. Mejzlik. “Dinleyin, bu
karmagik bir mesele. Farz edelim ki Petr, kansi Katerina’y1 Henricus
ile in flagrante? yakaladi ve onu 6ldiirdii. Babasi, Jesek, olan bitenin
farkina vardi ve o kizginhkla damadini katletti.”

“Bu da olmadi,” diye karg1 ¢ikt1 Bay Divisek. “Sor Petr, Kateri-
na’yi sadakatsizliginden 6tiirii 61diirmiis olsaydi, Katerina’nin babasi
ona hak verirdi. Inanin bana, o zamanlar insanlar bu meseleler hak-
kinda gok katiydi.”

“Durun bir dakika,” dedi Dr. Mejzlik, iyice diigiinlip taginmaya
baglamisti. “Farz edelim ki Petr onu dnemsiz bir nedenden o6ldiirdi,
bir kavga ettiler...”

“O halde onun adina bir mezartag: diktirirdi,” diye 1srar etti argiv-
ci bagini sallayarak. “Bu da agiklayici degil. Bayim, ben tam bir sene-
dir bu ige kafa patlatiyorum ve higbir parga yerine oturmuyor.”

Dr. Mejzlik kisa listeyi inceleyerek mirildandi. “Arapsagi gibi bir
is. Belki bilmedigimiz besinci bir gahis var.”

2 Latince “sugiisti”.
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“Besinci bir gahis olsa ne degisir?” diye sordu Bay Divisek sitem
ederek. “Daha elinizdeki dort kisiyle ne yapacaginizi bilmiyorsunuz!”

“O halde bunlardan biri Petr Berkovec’in cinayetinden sorumlu
olmali: Ya kayinpederi ya da kardesi — Vay canmina!” diye bagird: bir-
den Mejzlik. “Buldum, Katerina! Bu isten Katerina sorumlu!”

“Aman Tanrim,” dedi besbelli endise iginde kivranan arsivci. “Bu
ihtimali diisiinmek dahi istemedim! Tanrim! Gergekten yapmig olabi-
lir mi? Peki onun basina ne geldi 6yleyse?”

Dr. Mejzlik’in kulaklari, dikkatini toplamaya galiymaktan kipkir-
mizi kesilmisti. “Bir saniye,” diyerek yerinden firlad1 ve oday bir ug-
tan bir uca arginlamaya basladi. “Evet!” diye bagirdi, “evet, yavag ya-
vas gérmeye baghiyorum! Tannim, bu nasil bir vaka boyle! Simdi par-
calar birlegiyor — ve Sor Jesek bagrolde! Cember kapaniyor! Demek
mus!”

“Soyledim size,” dedi saygiyla Bay Divisek, “O son derece bilge
bir hiikiimdardi.”

“Bakin,” dedi Dr. Mejzlik, masasinin ve ayn1 anda miirekkep hok-
kasinin iizerine oturarak, “olaylar simdi anlatacagim sekilde geligmis
olabilir, hatta bir diizine Incil iizerine yemin ederim ki kesinlikle bu
sekilde gelisti! Oncelikle, ileri siirecegimiz her varsayim bilinen ger-
cekleri kapsamak zorunda; bu gergeklerle en ufak bir detayin bile ge-
ligkiye diismesi kabul edilemez. Ikincisi, bu gergekler devamliligi
olan tek bir eyleme baglanmalidir; eylem basit, sinirhh ve baglantih
olursa, olaylann diisiindiigiimiiz sekilde gergeklesmis olma olasiligi,
diger ihtimallere yer birakmayacak kadar artar. $u anda olaylan yeni-
den kurgulamaktan bahsediyoruz. Bilinen tiim gergekleri, baglantila-
n en saglam, en mantikli olaylar zincirine oturtan varsayim, bizim
i¢in kosulsuz en uygunudur, anliyor musunuz?” diye sordu Dr. Mejz-
lik, arsivciye sert bir bakig atarak. “Bu, izleyecegimiz metodunen te-
mel kuralidir.”
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“Evet,” dedi arsivci uysalca.

“Konuya donersek, aklimizda tutmamiz gereken olaylar muhte-
melen su sirayla cereyan etti:

Petr Berkovec Katerina’yla evlendi.

Petr 6ldiiriildii.

Katerina ortadan kayboldu ve adina dikilmis bir mezartas: yok.

Henricus bir kavgada 6ldii.

Kral, Jesek Skalicky’yi siddete meyilli karakteri yiiziinden azarla-
du

Ama Kral, Jesek’i mahkeme Oniine ¢ikarmadi, demek ki Jesek
Skalicky Oyle veya boyle hakhydi.

Bunlar bildigimiz olgular mi1? Evet. Devam edersek: Olgulardan,
'ne Henricus’un ne de Jesek’in Petr’i 6ldiirmedigi sonucu gikiyor. O
halde onu kim 6ldiirmiis olabilir? Katerina, apagik. Katerina’nin bir
mezartagina sahip olmadif) gergegi bu tahmini destekliyor; biiyiik bir
olasilikla bir kdpek gibi alelade bir yere gomiildii. Peki neden diizgiin
bir sekilde mahkemeye ¢ikarilmadi? Ciinkii intikam pegindeki gozii
donmiis biri, onu hemen oracikta katletti. Katil Henricus muydu? Bel-
li ki o degildi, eger Henricus Katerina’yi dliimle cezalandirmig olsay-
dy, yash Jesek bu davranisi onaylardi ama Kral, Jesek’i siddete meyil-
li mizaci yiiziinden elestirmezdi. Buradan yola gikarsak, kizgin baba
Jesek’mis Katerina’nin icabina bakan. Simdi soru, Henricus’u savas
meydaninda kimin 6ldiirdiigii. Bunu kim yapt1 bayim?”

“Bilemiyorum,” diye igini gekti argivci hiiziinle.

“Jesek’ten bagka kim olacak?” diye bagirdi Dr. Mejzlik. “Ondan
baskasi olamaz! Bu sayede meseleyi halletmis oluyoruz gérmiiyor
musunuz? Bir de su agidan bakin: Berkovec’in karis1 Katerina, nasil
soylesem, Berkovec’in kiigiik kardesi Henricus’a duydugu giinahkar
tutkuyla yanip tutusuyordu.”

“Elinizde bunu kanmitlayacak deliller var m1?” diye sordu Bay Di-
visek, biiyiik merakla.
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“Belirli bir mant131 takip ettigimizde dogal olarak bu sonug giki-
yor,” dedi Dr. Mejzlik kararhlikla. “Bu cinayet ne kadinla ne parayla
ilgili, bundan emin olabilirsiniz en basta. Henricus bu tutkuya ne de-
rece karsilik verdi bilemiyorum; ama burada bir neden aramaliyiz,
Kate kocasini neden 6ldiirdii? Ve size kesin olarak s¢yleyebilirim ki,”
diye ilan etti otoriter bir ses tonuyla, “o kocasim 6ldiirdii!”

“Bundan zaten siipheleniyordum,” diye igini gekti arsivci sikintiy-
la.

“Simdi de babasi Jesek Skalicky, aile onurunu kurtarmak igin sah-
neyc ¢ikiyor. Kizini cellata teslim etmemek igin kendi elleriyle 61dii-
riiyor. Sonrasinda da Henricus’u diielloya davet ediyor, zira bu talih-
siz geng adamu, tek kizinin serefinin lekelenmesinden sorumlu ve 6lii-
miinde de bir sekilde sug ortagi addediyor. Henricus kilici elinde, dii-
elloda oliiyor. Elbette burada bir segenek daha var: Katerina’y: ofke-
den kudurmus babasindan korumak igin Henricus belki de viicudunu
siper ediyor ve diielloda dliiyor. Ama ilk segenek daha iyi. Iste size
bahsedilen elim olaylar. Kral Jiri, bu derece vahsi fakat ayn1 zaman-
da erdemli bu eylem hakkinda bir yargiya varmakta insani muhake-
menin bir sonug vermeyecegini bildigi i¢in, bu yaman intikamciy: ila-
hi adalete teslim ediyor. Diizgiin bir jiiri de aynisin1 yapabilirdi tabii.
Ayni sene iginde, yaslh Jesek kederiyle yapayalniz, muhtemelen kalp
krizinden 6liiyor.”

“Amin,” dedi argivci Divisek, ellerini ¢girparak. “Bdyle oldu kesin.
Benim bildigim Kral Jiri bagka tiirlii hareket etmezdi. Dinleyin, su Je-
sek, sert ama muhtegsem bir karaktermis degil mi? $imdi her sey gok
agik; olaylar goézlerinizin 6niinde canlamyor. Tiim taslar nasil da yer-
lerine oturdu!” diye hayret etti arsivci. “Bayim, tarih bilimine degeri
o6lglilemez bir hizmette bulundunuz. Bu, o dénemin insanlarina dyle-
sine heyecan verici bir 151k tutuyor ki!” Minnettarlikla kendinden ge-
¢en Bay Divisek, abartili bir gekilde ellerini havaya kaldirdi. “Podeb-
rady Krali Jiri'nin Saltanatimin Tarihgesi adl1 eserim yayinlandigin-
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da, izninizle size bir niisha yollayacagim; orada bu davaya bir bilim
adamu hassasiyetiyle yaklastigimi goreceksiniz.”

Aradan bir siire gegtikten sonra, Dr. Mejzlik’in eline gergekten
Podebrady Kral Jiri’nin Saltanatimn Tarihgesi adinda, kocaman bir
cilt ulasti. Argivci Divisek, samimi bir gekilde tesekkiirlerini yazmis-
t1 bag tarafa. Dr. Mejzlik kitab1 A’dan Z’ye okudu, giinkii -kabul ede-
lim- boylesine ilmi bir esere katkisindan 6tiirii kendisiyle gurur duyu-
yordu, ama 471. sayfaya gelene dek higbir ey bulamad:. Ta ki orada,
kaynakga notlarinin arasinda sunu okuyana kadar:

Sebek, Jaroslav. Regesta, XIV. ve XV. Yiizyllar, s. 213, Olesna’lh
Sor Ladislav Pach’tan Cercany’li Sér Jan Borsovky’ye mektup. Ska-
lice’li Sor Jesek Skalicky hakkinda yapilan yorum 6zellikle incelen-
meye deger, fakat su ana kadar bilimsel metodoloji 15181nda degerlen-
dirilmedi.
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agkomiser Bartosek’den soz etmisken,” dedi Bay Kra-
tochvil, “kamuya asla agilmayan dosyalardan birini hatirhyorum; bir
bebekle ilgiliydi. Geng bir kadin bir giin kosarak karakola, Barto-
sek’in yanina gelmis, Landa adinda bir emlak¢inin kansi oldugunu
sOylemis. Aglamaktan nefes bile alamiyormus neredeyse. Bartosek,
kadinin o yiirek pargalayici gozyaslariyla 1slanmig yiiziinii, kirmzi
burmnunu goériince acimig ve onu teselli etmeye ¢aligmg; tabii yash bir
bekar ya da bir polis, bir kadini ne kadar teselli edebilirse. ‘Allah ag-
kina hanimefendi!’ demis ona, ‘ne olur aglamayi birakin, size gok 6f-
kelenmeyecektir; eve gidin, giizelce uyuyun, eminim kendinizi daha
iyi hissedeceksiniz. Eger kocaniz ¢ok giiriiltii koparacaksa, Hochman
size eslik edip ona biraz gikigsin. Ama kiigiik hamim, siz de bu arada
kocamizin eline kiskanglik yapmasi igin koz vermeyin.” Soyledikleri
hemen hemen bunlarmis. Demek istedigim, polisin aile trajedilerinin
iistesinden gelmek igin kullandifi metot asag1 yukar1 buymus.

Ama bu kadin sadece bagini salliyor ve durmadan agliyormus.
Felaket bir manzaraymus.

Bunun iizerine Bay Bartosek bagka bir yontem denemis: ‘Demek
sizi birakip kagt1 6yle mi? Adi herif! Merak etmeyin geri doner, o ser-
seri yiiziinden kendinizi harap etmeye deger mi?’

‘Ba-bayim,’ diye feryat etmis geng kadin, ‘anlamiyorsunuz. Sokak

49



SIRADAN BIR CINAYET

ortasinda bebegimi galdilar!’

‘Tabii!” demis Baskomiser, kadina kesinlikle inanmiyormus,
‘Boyle bir seyi kim, neden yapsin? Kendi kendine kagmustir.’

‘Nasil kendi kendine kagsin?’ diye inlemis iizgiin anne. ‘Ruzenka
sadece iig aylik!’

‘Haa,” demis Bay Bartosek, gocuklann kag yasinda yiiriimeye bas-
ladigina dair en ufak bir fikri yokmus. ‘Peki anlatir misiniz nasil be-
cerdiler bu i51?’

Kadin hikdyeyi nihayet anlatmig; ama ancak Bagkomiser, geng ka-
dimi yatistirma umuduyla, ne yapip edip bebegi bulacaklarina dair In-
cil’deki her satirin izerine yemin ettikten sonra. Olay soyle gercekles-
mis: Bay Landa igine gitmis, Bayan Landova da Ruzenka igin kiigiik
bir tulum 6rmeye karar vermis. Tuhafiyecide iplik segerken bebek
arabasini ve Ruzenka’y1 diganda birakmis. Bayan Landova diikkan-
dan ¢iktiginda bebek de araba da ortada yokmus. Tam yarim saat sii-
ren sorgulamanin sonunda, aglayan anneden alinabilen ifade bu ka-
darmus.

‘Pekala Bayan Landova,” demis nihayet Bagkomiser Bartosek, ‘bu
gok da kotii sayillmaz. Bir bebegi kim “aginir’? Kiigiik gocuklarin bir
sekilde kayboldugu daha 6nce de goriilmiistiir. Boyle bir davaya bak-
mistim bir keresinde. Bana sorarsaniz bu kadar kiigiik bir yavrucak
para etmez, iyi bir fiyata satilabilecegini sanmiyorum. Ama bebek
arabasi para edebilir, tabii battaniyeler de -arabanin iginde battaniye
vard1 dediniz, degil mi?- onlar para edebilir, boyle bir seyi galmaya
degebilir. Bence biri sadece arabayr ve battaniyeleri ¢almigtir.
Muhtemelen bir kadindi, glinkii bebek arabasi siiren bir adam kusku
uyandirir. Herhalde kadin bebegi bir yerlere atmistir,” demis Bartosek
kadim1 yatisirmak igin. ‘Ciinkii soranm size, bebegi ne yapsin? Giin
batmadan afacani size geri getirecegimize eminim. Bir yerlerde kargi-
miza ¢ikar.’

‘Ama Ruzenka ¢ok acikacak,” diye bas bas bagirmis geng anne,
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‘emzirme vakti geldi bile!”

‘So6z, ona igecek bir seyler veririz,” demis Baskomiser. ‘Siz simdi
eve gidin’. Ve zavalli kadina eve kadar eslik etmesi igin bir sivil po-
lisi gagirmus.

O gece Baskomiser geng kadinin evinin kapisini bizzat ¢almus.
‘Bayan Landova, bebek arabasini bulduk,’ diye agiklamis, ‘simdi tek
kayip olan, bebek. Arabayi bos bir halde bir evin giriginde bulduk;
iceride bebek filan yoktu. Kadinin biri gelip, apartmanin kapicisina
sadece bebegini emzirmek istedigini s6ylemis ve daha sonra orayi
terk etmiy.” ‘Armnina tuhaf sey!’ diye devam etmis Komiser bagini sal-
layarak, ‘anlasilan kadin sadece yumurcag: kagirmak istemis, bagka
bir seyde gozii yokmus! Bence, sevgili hanimefendi, bu kadin bizim
biiciire bu kadar diiskiin olduguna gore, ona zarar vermesinin ya da
ondan bir 1sink almasinin falan imkani yok. Yani artik endiselenme-
yi birakabilirsiniz, iste bu kadar.’

‘Ama ben Ruzenka’mi geri istiyorum!’ diye bagirmig kadin iimit-
sizce.

‘O halde bize birkag fotograf vermeniz ya da bebegin tasvirini
yapmaniz lazim hanimefendi,” demis otoriter bir ses tonuyla Bagko-
miser.

‘Ama Sayin Bagkomiser,” diyerek aglamaya baglamis kadin, ‘bi-
lirsiniz ki bir yasina gelmemis bebeklerin fotografi ¢ekilmemelidir.
Onlar igin zararliymig diyorlar, biiylimelerini durduruyormus...’

‘Himun...” demis Baskomiser, ‘o halde bize veledin nasil goriindii-
giini tasvir edin.’

‘Geng anne buna razi olmus. ‘Herkes kiigiik Ruzenka’min harika
saglan oldugunu sdyler. Minik, tatli bir burnu ve giizel, kiigiik gozle-
ri var. Tam dort kilo kirk sekiz gram geliyor. Giizel, kiigiik bir popo-
su var, bacaklan yumuk yumuk...”

‘Ne gibi?’

‘Onlan 6pmeden duramazsiniz,” diyerek aglamaya devam etmis
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anne, ‘hele o kiigiik tath parmaklarim1 ve annesine nasil giilimsedigi-
ni gorseniz...’

‘Allah agkina hanimefendi!’ diye giirlemis Bay Bartosek, ‘Bebegi
bu bilgilere dayanarak tanimamiza imkan yok! Kimligini belirleme-
mize yarayacak herhangi bir igaret yok mu?’

‘Bonesinde kiigiik pembe kurdelalar var,’ diyerek higkiriklara bo-
gulmus anne. ‘Biitiin ki1z bebeklerin kiyafetlerinde pembe kurdelalar
olur! Yalvanyorum size, Ruzenka’mi bulun!’

‘Peki ya disleri?’ diye sormus Bay Bartosck.

‘Digi yok ki, iig aylik bile degil diyorum! Annesine nasil da gii-
limsedigini bir gorseydiniz!” Bayan Landova dizlerinin istiine ¢ok-
miis. ‘Baskomiser, onu bulacaksimiz degil mi!’

‘Tamam, tamam, goziimiizii dort agacafiz,” diye gevelemis Bay
Bartosek, ne yapacagini bilemez halde. ‘Liitfen ayaga kalkin! Bakin,
mesele bu kisinin bebegi neden ¢aldigi. Neye yarar boyle bir fasulye
tanesi bana soyleyebilir misiniz?’

Bayan Landova ona endiseyle bakmus. ‘Diinya tathisidir o!” demis,
‘bayim, sizin hi¢ annelik duygulariniz yok mu?’

Eksikligini kabul etmek istemeyen Bay Bartosek hizlica soyle de-
mig: ‘Saniyorum diinyada boyle bir bebecigi agirmak isteyecek tek ki-
si, kendi bebegini kaybedip yerini doldurmaya galigsan bir annedir.
Meyhanede biri sapkanizi galarsa ne yaparsiniz malum; siz de gikar-
ken bagka birininkini aliverirsiniz. Bakin, g6yle bir plan yaptim:
Prag’in neresinde olursa olsun, ii¢ aylik bir bebegin 6liim haberi ge-
lirse, bana hemen bildirilecek; adamlarimiz aninda gidip kontrol ede-
cekler, anlagildi m1? Bunun disinda, tasvirinize dayanarak onun kim-
ligini belirlememiz miimkiin degil.’

‘Ama ben taninm onu!’ diye aglayarak haykirmig Bayan Landa.

Bagkomiser omzunu silkmis. ‘Oyle olsa bile,” demis diisiiniip ta-
sindiktan sonra, ‘bahse girerim ki o kadin ufakligi maddi bir kazang
igin galmigtir. Sevgi igin hirsizlik nadiren yapilir sevgili hanimefendi;
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genellikle paradir sebep. Allahim, ne olur bdyle aglamayin! Elimiz-
den geleni yapiyoruz.’

Bay Bartosek karakola dondiigiinde ekibine, ‘Dinleyin bakalim,
aramzdan hanginizin ii¢ aylik bir bebegi var? Gidip hemen getirsin
buraya,” demis. Bunun iizerine memurlardan birinin kansi gocukla-
rindan en kiiciigiinii getirmis. Baskomiser bebegi soydurmus ve demis
ki: ‘Evet, 1slak bir sey oldugu belli oldu. Her neyse, bakin kafasinda
sag1 var ve de burug burus —su burnu degil mi?- bak bunda da dis yok.
Soyleyin hanimefendi, bir bebek bu tasvire gore bulunabilir mi?’

Memurun kansi bebegi gogsiine bastirmis. ‘Bu kesinlikle benim
Manicka’m’ demis gururla. "Gt')rmiiyor musunuz Sayin Baskomiser,
babasinin tipkisinin aymisi!’

Baskomiser, varisinin yadsinamaz bigimde sekilsiz bedenine, kii-
ciik, biiziisiik burnuna bakarak pismis kelle gibi sintan ve sisko par-
magiyla onu ‘bici bici’, ‘pisi pisi’ diyerek seven Memur Hochman’a
bakmuis... ‘Bilemiyorum,’ diye minldanmig, ‘burnu bana biraz degisik
goriindii ama herhalde daha biiylime asamasindadir. Bir dakika bekle-
yin, parka gidip su ufakliklarin nasil goriindiigiine biraz daha bakaca-
gim. Sonugta, hepimiz yankesicileri ve soyguncular gordiigiimiiz an-
da taninz, ama battaniyeye sarinmis filizciklere gelince, higbirimizin
bu konuda bir sey bildigi yok.’

Bartosek bir saat sonra bozguna ugramis vaziyette geri donmiis.
‘Dinle Hochman,’” demis, ‘kabus gibi bir sey bu. Tiim bebekler birbi-
rine benziyor! Nasil tespit edecegim eskalini? Ug aylik bir kiz bebek
ariyoruz, sagi var, kiigiik bir bumnu, kiigiik gozleri ve kivrim kivrim bir
poposu var. Yasamsal .istatistikler: Dort kilo kirk sekiz gram geliyor.
Sence bu yeterli mi?’

‘Sayin Baskomiser,” demis igtenlikle Memur Hochman, ‘su kilo
isine bel baglamayalim. Bu kiigiik afacanlan tarttiginizda, bezlerine
ne biraktiklarina bagh olarak, bir giin dort bir giin bes kilo gelebilir-
ler.’
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‘Allah agkina!’ diye giirlemis Baskomiser, ‘Ben nereden bileyim
bunu! Daha konugmaya bile baglamamuis bir velet bize ifade de vere-
meyecektir herhalde. Dinle,” demis biraz ferahlamiggasina, ‘belki de
bu davay: bagka birine vermeliyiz, mesela Anne ve Bebekleri Koru-
ma Demegi’'ne.’

‘Ama bu olay: hirsizlik olarak kayitlara gegirdik bile,’ diye kargi
¢ikmis memur.

‘Dogru,” diye minldanmig Bagkomiser. ‘Allahim, konu galint1 bir
saat ya da herhangi makul bir ey olsaydi, ne yapacagimi bilirdim.
Ama sokaklara gikip ¢alint1 bir bebek nasil aranir higbir fikrim yok!’

O esnada kapi agilmig ve bir polis, gézyaslarn igindeki Bayan Lan-
dova’yi igeri almig. ‘Efendim,’ diye sdze girmis polis, ‘bu hanimefen-
di, sokak ortasinda bir kadinin kollarindan bebegini galmaya galigi-
yordu, olay ¢ikardi, kiyametleri kopardi. Ben de onu gdzaltina almak
zorunda kaldim.

‘Allah agkina, Bayan Landova,’ diye koplirmiis Bagkomiser, ‘ne-
ler yapiyorsunuz bdyle?’

‘Ama o benim Ruzenka’mdi,” diye aglamig kadin.

‘O Ruzenka falan degildi,” demis polis. ‘Kadin, Budecsky Soka-
g1’'nda oturan Bayan Roubalova’ydi; ¢ocuk da iig aylik oglu.’

‘Bana bak sefil yaratik!” diye bagirarak yeri gogii inletmis Bay
Bartosek. ‘Polisin igine bir daha karigirsan, bu davaya bakmayiz, an-
liyor musun?’... ‘Durun bir dakika,” diye hatirlamig aniden, ‘bebegi-
nize nasil sesleniyorsunuz?’

‘Ona Ruzenka diyoruz,’ diye higkirarak anlatmis annesi, “Ruzen-
ka, Dudenka, bici bici, agu agu, pitircik, melek bebek, babasinin bir
tanesi, annesinin kizi, komik surat, minik kus, pisicik, Alt1 Islak Haz-
retleri, bécegim, sevgilim, hayatim...”

‘Bunlann hepsine cevap veriyor yani?’ diye sormus Baskomiser
hayretler iginde.

‘Hepsini anliyor sizi temin ederim,” demis anne gozyaslariyla.
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‘Hele aman aman, bici bici, tutu tutu, ufacik minnacik dediginizde 6y-
le bir giilimsiiyor ki...”

‘Bu konugmanin bize pek faydasi1 olmayacak,’” diye belirtmis Bag-
komiser. ‘Bayan Landova, iiziilerek soylemek zorundayim ki ¢ikma-
za girdik. Cocuklar1 yeni 6lmiis ailelerin kayitlarinda Ruzenka’niza
rastlanmadi. Arkadaglarimiz her seyi kontrol etti.’

Bayan Landova hareketsiz duruyor ve dbsdogril oniine bakiyor-
mus. ‘Baskomiser!” diye bagirmis birden, bir umut 15131 gérmiis gibi.
‘Ruzenka’y1 bulana on bin koruna verecegim! Miktan yazin; kim ¢o-
cugumun izini bulursa, on bin kazanacak!’

“Yerinizde olsam bunu yapmazdim,” demis kuskuyla Bay Barto-
sek.

‘Sizde duygu diye bir sey yok!” diye haykirmig geng kadin. ‘Ru-
zenka igin diinyalar1 veririm.’

‘Istediginiz buysa,’ diye séylenmis artik canina tak eden Bay Bar-
tosek, ‘bu odiilii ilan edecegim, ama Allah askina siz de artik igimize
karigsmay1 birakin!’

‘Amma zor bir dava bu,” diye i¢ gegirmis Bartosek, kap1 kadinin
ardindan kapanir kapanmaz. ‘§imdi neler olacak ¢ok iyi biliyorum.’

Ve gergekten de hakli gikmis. Ertesi giin, iig sivil polisin her biri,
aglayan, ii¢ aylik birer kiz bebek getirmis karakola. Adamlardan Pis-
tora ismindeki, kapinin ardindan sintarak basini1 uzatmis ve ‘Sayin
Bagkomiser, bebegin erkek olma ihtimali var m1? Size bedavaya bir
erkek bebek bulabilirim,’ demis.

‘Biiyiik 6diil koyarsan olacagi budur,” diyerek agzina geleni sdy-
lemis Bay Bartosek. ‘Biraz daha beklersek burasi yetimhaneye done-
cek. Lanet olsun!’

‘Lanet olsun!’ diye tekrarlamig hiddetle Bagkomiser, giiniin so-
nunda bekar evine donerken. ‘Keratay1 nasil bulacagiz bakalim gim-
di?’

Eve geldiginde, soziinii sakinmayan, saygisiz, cadaloz bir kadin
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olan temizlikgisinin gok ama gok sevingli oldugunu gérmiis. ‘Buraya
gelsenize Bagkomiser,” demis, kendisine selam vermek yerine, ‘Bary-
na’ya bir bakin!’

Bay Bartosek’e bir hakim tarafindan hediye edilen bu saftkan bok-
ser cinsi disi kopek, birkag ay dnce bir Alman kurdu tarafindan bag-
tan gikarilmigti. Ortalikta bu kadar farkli kopek gesidi varken, bir ko-
pegin hemcinsiyle kargilastiginda kargisindakini képek olarak algila-
masi bile mucizevi bir gey. Bir Ruz Tazisy, bir Dakhund’un da kendi-
si gibi kdpek oldugunu nereden anliyor aklim almiyor. Biz insanlar
sadece konustugumuz dile ya da dinimize bagl olarak birbirimizden
aynliyoruz, o yiizden tiiriimiizii gériince tanimamiz kolay. Her neyse,
bokser Baryna’nin, bu Alman kurdundan alt1 bebegi olmus ve o anda,
yavrulannin etrafinda kivrilmig, kuyrugunu sallayarak ve otuz iki di-
sini gostererek sirtiyormus.”

‘Suna bir bakin!” diye bagirarak ortalif1 inletmis temizlikgi kadin,
‘Yavrulariyla nasil da gurur duyuyor gériilyor musunuz? Hava atiyor
kaltak! Her anne gibi!”

Bay Bartosek bir an igin diisiinmiis ve sormus: ‘Bu dogru mu? An-
neler boyle mi yapar?’

‘Elbette!’ diye bagnnmis temizlik¢i kadin, ‘niye Gviinmesinler?
Siz de bir deneyin, bir annenin kucagindaki bebege iltitaf edin, bakin
ne oluyor!’

‘lliging,” diye minldanmig Bay Bartosek. ‘Tamam, bir deneyece-
gim.’

Ertesi giin, Prag ve civanndaki biitiin anneler sevingten kendilerin-
den gegmis. Bebeklerini kucaklarina alip ya da arabalarina koyup di-
san ¢ikar ¢ikmaz, iiniformali resmi bir gorevli ya da yalmizca sapka
takmug bir sivil polis yanlarina geliyor, sevgili yavrularina mimikler
yapiyor, genelerini gidikliyormug. Olabildigince sevecen bir tonla
‘Bebeginiz ne de tatli hanimefendi!’ diyerek kadinin yanina yanasiyor
ve bebegin yasin1 soruyorlarmig. Kisacasi, her anne igin gurur verici,
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memnun edici bir glinmis.

Tabii ki, sabah on birde, sivil polislerden biri, solgun yiizli, titre-
yen bir kadinla Baskomiser Bartosek’i gérmeye gelmis. ‘Yakaladik
onu Efendim,’ diye bildirmis adam uysalca. ‘Ona bir arabay: iterken
rastladim, ‘Bebeginiz ne de tatli hanimefendi! Kag yasinda?’ deyince,
yemin ederim size, bana kotii kotii bakt1 ve aninda bebegini sakladi.
Ben de ona ‘Hanimefendi, beni takip edin ve sorun gikartmayn,” de-
dim.’

‘Gidip Bayan Landova’y: bulun,” demis Bagkomiser. ‘Sen, kadin,
anlat bakalim o bebegi neden galdin?’

Kadin inkéra bile kalkmamis, baklay: agzindan gikarivermis. An-
lagilan, adamin tekinden gocuk yapmig bekar bir kizmig. Bebegi ya-
kin zamanda midesinden hastalanmig ve iki gece susmadan aglamis.
Ugiincii gece kadin onu emzirmek iizere yatagina almis ve sonrasinda
uyuyakalmig. Ertesi sabah uyandiginda, anlagilan, bebek morarmig
sekilde yaninda yatiyormus.

Boyle bir sey miimkiin mii bilmiyorum,” dedi Bay Kratochvil; pek
de inanmig gozitkkmiiyordu.

“Miimkiin,” dedi Dr. Vitasek, onun soziinii keserek. “Oncelikle
¢ocuk muhtemelen soguk alginligina kapilmistir ve birkag giin meme-
den kesilmistir. O yiizden de kadinin memesi sertlesmistir. Anne be-
begi emzirirken bebegin burmu agag1 kaymis ve bogularak Glmiistiir.
Olay boyle gergeklesmis olmali. Devam edin.”

“Belki de bdyle oldu gergekten,” diye sozlerine devam etti Bay
Kratochvil. “Sabah, kadin bebeginin 6lmiis oldugunu goriince, bir ra-
hip bulmak igin disan ¢ikmis. Yan yolda Bayan Landova’nin bebek
arabasin1 gormiig ve eger bagska bir kadinin bebegini galabilirse, ada-
min ona para vermeye devam edecegi fikri gelmis aklina. Aynca,” di-
ye ekledi utangtan kipkirmizi kesilmis Bay Kratochvil, “siitiin yaptig1
basincin korkung bir ac1 verdigi de sdylenir.”

Dr. Vitasek basiyla onayladi, “Bu da dogrudur,” dedi.
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“Bu konularda pek tecriibeli olmadigimi anlamigsimizdir saniyo-
rum,” diye cevap verdi Bay Kratochvil. “Her neyse, bebegi bu ylizden
calmig ve arabayi baska birinin evinin giriginde birakmis. Sonrasinda
bu Ruzenka’yi, Zdenicka’nin yerini almasi igin eve getirmis. Ama ha-
fif catlak ya da uguk olmali, zira arada kendi 6lii bebegini de buzdola-
bina koymus. Bebegi gece vakti gdmmek ya da bir yerlere atmak iste-
digini, ama kendinde bunu yapacak cesareti bulamadigim soyliiyorlar.

Bu arada Bayan Landova karakola gelmiy. Bay Bartosek ona,
‘Alin bakalim hanimefendi, iste kiiglik yumurcaginiz!” demis.

Bayan Landova’nin gozlerinden yaslar boganmis. ‘Ama bu benim
Ruzenka’m degil ki!” diye nefesi kesilerek agliyormus, ‘Ruzenka’min
beresi farkliyd:.’

‘Ne diyorsun sen be!’ diye bagirmis Bagkomiser, ‘gikarin gu bere-
yi!’ Bagkomiser masanin iizerinde yatan bebegi ayaklarindan yakala-
dif1 gibi bag agag tutmug: ‘Bak, poposu kivim kivrim.” O esnada Ba-
yan Landova dizlerinin iizerine ¢6kmiis ve bebegin minik ellerini ve
ayaklarim1 6pmeye baglamig bile. ‘Sen benim Ruzenka’msin!” diye
bagirmig gozyaslan iginde. ‘Benim minik kusum, cici bici, komik su-
rat, bebefim, annesinin bir tanesi...’

‘Liitfen hanimefendi,” demis kopiiren Bay Bartosek, ‘buna bir son
verin, yoksa yemin ederim evlenecegim. On bin korunaya gelince,
onu bekdr bir anneye verin, olur mu?’

‘Sayin Bagkomiser,” demis ciddiyetle Bayan Landova, ‘ne olur go-
cugumu §dyle bir tutup kaldirin ve ona hakkimz helal edin.’

‘Mecbur muyum buna?’ diye homurdanarak sormus Bay Barto-
sek. ‘Nasil tutulur bu gey? Hah, §6yle. Ama zirlamaya baglad: bile!
Alin sunu hanimefendi, hemen ¢ikin buradan. Haydi!’

Ve boylece bebek dosyasi kapanmis.”




ORKESTRA SEFININ HIKAYES!
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azen,” dedi Bay Dobes, “boyle kanl1 bir yara ya da
s1ynk, kinktan daha fazla ac1 verebilir; ama yalnizca yara kemige ya-
kinsa. Eski bir futbolcu oldugumdan bunu iyi biliyorum; zamaninda
bir kaburgami, kdpriiciik kemigimi ve bagparmagimi kirdim. Artik o
eski tutkuyla oynanmiyor maglar, benim zamanimda bdyle miydi!
Her neyse, gegen sene son bir mag yaptim; biz yaghlar takimi, eski-
den hangi taktiklerle oyun kurdugumuzu genglere gostermek istedik.
Ben, on bes ya da yirmi sene 6nce oldugu gibi yine sol bekteydim.
Tam gobegimle topu durdururken, bizim kaleci bir tekme salladi,
tam... igte, kuyruk sokumu ya da cauda equina denilen yere geldi. O
curcunada bir iki kiifir ettim sonra unuttum gitti. Gece olana kadar
agrnim yoktu; ertesi sabahsa hareket edemiyordum. $aka yapmiyorum,
Oylesine canim aciyordu ki, kolumu kaldirmam ya da hapgirmam da-
hi imkansizdi... Insan bedenindeki her seyin birbiriyle baglantili ol-
masi ne garip. Ben de sirtiistii 6ylece, 6lii bir bocek gibi serildim kal-
dim. Yana donemiyor, hatta ayak bagparmagimi dahi oynatamiyor-
dum; higbir ey yapamiyordum. Elimden gelen tek sey, acinin ne ka-
dar dayanilmaz oldugunu haykirarak agit yakmakt.
Tiim giin o berbat vaziyette yattim, ertesi gece de. Bir saniye bile
uyuyamiyordum. Hareket edemediginizde zamanin nasil da yavas is-
ledigini gormek ne tuhaf. Oliip de gémiilmiis bir insan igin ok zor ol-
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mali 6megin. Aklimdan birtakim matematik iglemleri yaptim, sonra
daha zorlarin1 denedim, dua ettim, hatta zaman gegsin diye birkag §i-
ir hatirlamaya galigtim ama gece bitmek bilmiyordu... Birdenbire, sa-
at sabahin ikisi olmaliydi, disanda birinin son siirat kostugunu duy-
dum, ardindan onu kovalayan bir grup insanin ayak sesleri geldi; ya-
rim diizine kadar adam ‘Dur, gebertecegim seni!’, ‘Adi diizenbaz!’,
‘Pig!” diye baginyorlardi. Kagan adami tam penceremin altinda yaka-
ladilar; alt1 gift bacagin gikardif1 meydan kavgasina inanamazsiniz;
homurdaniyor, kiifiir ediyorlardi. Birinin kafasina sopayla vuruluyor-
mugcasina tok sesler gikiyor, adamlarin nefes nefese kaldig, sdylen-
digi isitiliyordu ama bir tek giglik dahi atilmamigti. Altiya karg: bir,
kum torbasina vurur gibi girismeleri hig adil degildi. Yataktan kalkip
bunun spor ahlakina sigmayacagini anlatmak istedim, ama aciyla in-
liyordum; Allah kahretsin, hareket edemiyordum! Béylesine garesiz
kalmak dehget verici bir sey. Dislerimi sikip aciyla uludum. Sonra bir-
den sanki igimde bir baraj patlad:, yataktan atladim, elime bir baston
aldim ve merdivenleri ugarcasina indim. Sokaga firladigimda géziim
higbir sey gormiiyordu. Adamlardan birine girigtim ve ister inanin is-
ter inanmayin, bastonumla pataklamaya basladim. Geri kalanlar dort
bir yana dagildi, ama hayatimda o ali1 benzettigim gibi kimseyi ben-
zetmemisimdir. Bu sirada géziimden yag geldigini ancak sonradan
fark ettim; yukariya, yatagima gikmak da tam bir saatimi aldi. Ama
ertesi giin tekrar yiiriimeye baslamigtim. Bunun mucizeden geri kalir
yam yoktu. Yine de,” diye ekledi Bay Dobes diisiinceli bir sekilde,
“acaba aralarindan hangisini dévdiim bilmek isterdim. Alt1 kisilik ge-
teden birini mi yoksa zaten digerlerinden dayak yemekte olan adam
mi1? Neyse bire birdik; en azindan bu adil sayilir.”

Orkestra sefi ve bestekar Kalina, “Caresizlik gergekten dehget ve-
rici bir sey,” dedi bagini sallayarak. “Beni Liverpool’a, bir konsere ¢a-
girdiklarinda, buna benzer bir deneyim yagamigtim. Biliyorsunuz, tek
kelime Ingilizce konusamiyorum, ama biz miizisyenler fazla sze ge-
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rek kalmadan aramizda anlasabiliriz, 6zellikle de elimizde bir baton
varsa. Batonu sallar, bir seyler haykirir, gozlerinizi devirir, kollarini-
z1 sallar ve en bastan baglarsiniz. En hassas duygular bile bu yolla ifa-
de edilebilir; 6megin ben ellerimle bdyle yaptigimda, herkes bunun
mistik bir yiikselis, hayatin-lizerimize-yiikledigi-dert-ve-tasalardan-
kurtulma tarz1 bir sey ifade ettigini bilir. Liverpool’a geldigimde In-
gilizler istasyonda bekliyordu; dinlenebilmem: igin beni bir otele go-
tiirdiiler. Ama ben banyomu yaptiktan sonra gehre bir géz atmak igin
disar ¢iktim. Dolanirken de kayboldum.”

“Ne zaman yeni bir gehre gitsem, ilk isim bir nehir var m1 yok mu
diye bakmak olur; nehir bana, ‘sehrin orkestrasyonu’ diye adlandirdi-
gim yon duygusunu verir. Nehrin bir tarafinda sokaklann giiriiltiisi,
davullar ve timpaniler; tahta ve piring nefesliler; diger tarafinda telli
calgilar, pianissimo kemanlar ve arplar olur; bu sayede tiim sehrin
miizigini aym anda duyarsimz. Ama Liverpool’daki adimi bilmedigim
nehir, sapsan ve pisti ve agikga sdyleyeyim, giimbiirdiiyor, vizildiyor-
du. Bagri§ ¢cagrnislar, bogiirtiiler, feryatlarla; buharli gemilerin, sileple-
rin, kargo gemilerinin diidiikleriyle; depolardan, tersaneden, vingler-
den gelen giiriiltiilerle inliyordu. Gemilere son derece diiskiiniimdiir,
ister gigkin karinli kara bir romorkdr olsun, ister kirmiziya boyanmig
bir yiik gemisi, ister su beyaz transatlantiklerden biri. Kendi kendime,
‘Herhalde okyanus hemen su koseyi doniince kargima gikacak, gidip
bir bakayim,” dedim. Nehir boyunca akint1 yoniinde yiiriimeye basla-
dim. En az iki saat siireyle sokaklan arsinladim; antrepolar, istif edil-
mis mallar ve ambarlardan bagka hicbir sey bulamadim. Nadiren bir
katedral kadar biiyiik bir gemiyle ya da yana yatmus, siskin ii¢ boruy-
la karsilasiyordum. Dayanilmaz bir balik, at teri, hint keneviri, rom,
bugday, komiir ve demir kokusu dort bir yan1 kaplamisti.

Daha once fark ettiniz mi bilmiyorum; devasa bir demir yigini,
¢ok giigli, siiphe gotiirmeyecek derecede demirsi bir koku yayar.
Zevkten kendimden gegmistim. Hava kararmaya baglamigti bile; neh-
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rin kumla kapli bir kiyisina varmigtim, karsimda 151l 1511 bir deniz fe-
neri duruyordu. lleri geri siiriiklenen kiigiik 1g1klar gériiyordum, bura-
s1 okyanus olmaliydi. Bir kalas yiginin iizerine oturdum ve dalgalarin
kayaya garpigini, suyun fisiltisin1 dinlerken, kendimi 6ylesine muhte-
sem bir sekilde yalniz ve kaybolmus hissettim ki, bu keyifli 6zlem
hissinden uluyabilirdim. Derken iki kisi, biri erkek biri kadin, yakini-
ma geldiler ama beni gérmediler. Bana sirtlanm doniip oturdular ve
kisik sesle konugmaya bagladilar. Ingilizce bilseydim, kendilerini du-
yabildigimi belli etmek i¢in Oksiiriirdiim. Ama ‘oiel” ve ‘pound’un di-
sinda tek kelime anlamadigim igin sessiz kaldim.

Basta konugmalari staccato’ydu.3 Sonra adam géniilsiiz bir sekil-
de, yavasca ve sessizce bir seyler agiklamaya bagladi; sonunda keli-
meler bir gelale gibi akiverdi. Kadin dehset iginde bagird1 ve sinirli si-
nirli bir geyler séyledi. Ama adam kadinin elini tutmus birakmiyordu;
kadin higkirarak aglamaya baslayincaya kadar da birakmadi. Sonra
kadina konugmasi igin 1srar etmeye bagladi; sesler agzindan yine zor-
la gikiyordu. Inanin bana, iki 4s151n sohbeti degildi bu; bir miizisyen
bunu anlar. Bir sevgilinin, karsisindakini agkina inandima gabalan-
nin temposu farklidir ve bu kadar gergin olamaz. Sevgililer arasinda-
ki sohbet, derinden gelen bir gellodur; bu ise ¢ok tiz, tek bir perdede
presto rubato? galinan bir kontrbasti. Adam siirekli ayn1 ciimleyi tek-
rar ediyor gibiydi. Oldukga endiselenmeye baslamigtim; adamin tek-
lif ettigi her neyse kotii bir geydi.

Kadin usulca aglamaya bagladi ve birgok kez bagirarak kars: gik-
t1, sanki onu yatigtirmaya galisiyordu. Sesi bir klamnetinkine benziyor-
du; ahgap bir timis1 vardi, kulaga pek de geng gelmiyordu. Ama ada-
min sesi giderek daha hasin, 1sliksi bir hal aliyor; kadina emir verir ya
da onu tehdit edermis gibi goriiniiyordu. Kadin umutsuzca yalvarma-
ya basladi; korkudan soluk soluga konusuyordu, sanki viicuduna buz

3 Kesik kesik ve giigli.
4 Cok hizl: ve serbest bir bigimde.
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gibi soguk bir kompres yapiliyordu, ayrica dislerinin takirdadigini du-
yuyordum. Birden adamin sesi ¢ok derinden gelen, tamamen bas, ne-
redeyse sevecen bir fisilt1 halini aldi. Kadinin aglamasi kisa, uysal
higkiriklara doniistii; anlasilan direnci kirilmisti. Ama basin sehvetli
sesi yeniden yiikseldi ve darmadaginik bigimde, kasitla, 1srarla ciimle
iizerine cliimle yagdirdi. Buna cevaben, kadinin tekrar iki gozii iki ges-
me aglamaya bagladig1 duyuldu ve artik sesinde direnisten eser yok-
tu, tek anlagilabilen ¢ilgin bir korkuydu; adamin uyandirdig bir kor-
ku degil, yaklagmakta olan korkung bir seyin yarattifi huzursuzluk.
Sonra adamun sesi yeniden, yumusak tehditlerle siislenmis yatigtiric
bir mirildanmaya doniistii. Kadinin aglamasi ruhsuz, korunmasiz ig
cekisler halini aldi1 ve adamin soguk bir fisiltiyla sordugu sorulara ba-
sin1 sallayarak cevap verdi; adam da israr1 birakmigti.

Sonra ikisi birden kalkip oradan ayrildilar, farkli yonlere gittiler.

Sunu sdyleyeyim ki, 6nsezilere inanmam ama miizige inanirim. O
gece o iki sesi dinlerken, kontrbasin igreng bir igin pargasi olmasi igin
klameti ikna etmeye ¢alistigindan kesinlikle emindim. Klametin bo-
yun egerek eve donecegini ve kontrbas kendisine ne emrederse yapa-
cagin biliyordum. Bunu duymustum ve kelimeleri duymak onlan an-
lamaktan daha etkilidir. Bir sugun hazirliklarinin yapildiginin farkin-
daydim ve ne olacagim kestirebiliyordum; bunu, bu iki seste duyula-
bilen dehset duygusundan gikartiyordum. O seslerin tinisinda, ritmin-
de, verdikleri aralarda, eslerde bir seyler vards; goriiyorsunuz, miizik,
konusmadan daha metodiktir. Klamet kendi basina bir isi becereme-
yecek kadar basit ve sadeydi; o ancak yardim edebilir, bir kap1 agabi-
lir ya da yanindakine bir anahtar uzatabilirdi. Sert, derinden gelen se-
siyle kontrbas, klamet yaninda dehgetle solugu kesilmig bir halde du-
rurken, asil isi bitirecek olandi. Korkung bir seyler olacagindan emin,
kosarak sehre dondiim; bunu engellemek igin bir geyler yapmaliydim.
Cok geg kalmig olacagimiz1 bilmek, ne aci verici bir duygudur!

Sonunda bir sokagin kosesinde bir polise rastladim, kosarak yani-
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na gittim, ter iginde ve nefes nefeseydim. ‘Memur Bey,’ diyebildim,
‘bu sehirde her an bir cinayet islenebilir!’

Polis omzunu silkti ve bana anlayamadigim bir seyler sdyledi.
‘Kahretsin!’ diyerek hatirladim, anlattiklarimin tek kelimesini bile an-
lamiyordu ki!

‘Cinayet!” diye bagirdim ona, adam sagirmiggasina, ‘cinayet diyo-
rum, anlamiyor musunuz? Tek basina yasayan bir kadini1 dldiirecek-
ler. Hizmetgi ya da bakici da planin bir pargasi. Allah askina!’ diye
kiikredim, ‘bir seyler yapin!’

Polis sadece basini sallayarak ‘yurvay’ gibi bir seyler soyledi.

‘Memur Bey,’ diye baglayarak perisan bir halde tekrar derdimi an-
latmaya galistim; 6fkeden ve dehsetten titriyordum. ‘Bu rezil kadin
sevgilisini eve alacak, hayatim lizerine bahse girerim! Buna izin vere-
mezsiniz! Onu bulun!” Ama sonra kadinin neye benzedigini bile bil-
medigimi hatirladim, zaten bunu bilsem bile ona nasil anlatacaktim?
‘Yarabbim!’ diye bagirdim, ‘Buna izin vermek insanlia sigmaz!’

Ingiliz polis dikkatle bakt1 ve beni teselli etmeye galigti. Bagimu el-
lerimin arasina aldim. ‘Seni budala!’ diye kiikredim gileden gikmig
sekilde. ‘Onu kendim bulacagim!’

Biliyorum kulaga delilik gibi geliyor, ama birinin hayat: tehlike-
deyse bir sey yapmalisiniz. O gece, bir yerlerde bir eve gizlice girme-
ye galigan birini yakalarim umuduyla tiim Liverpool’u dolagtim. Li-
verpool dylesine tuhaf bir gehir ki; gece oldu mu in cin top oynuyor...
Sabaha karg1 bir kaldinm tasina oturup yorgunluktan agladim. Bir po-
lis yanima geldi ve ‘yurvay’ diyerek beni otelime gotiirdii.

Ertesi giin provada orkestray: nasil idare ettim bilmiyorum. Ama
en sonunda batonu yere atip sokaga firladifimda, gazeteci gocuklar
aksam baskisinin bag haberini haykiriyorlardi. Hemen bir tane aldim;
siirmanget, devasa harflerle MURDER kelimesini gordiim, altinda be-
yaz sagl1 bir kadinin fotografi vardi. Besbelli ‘murder’ anlatmaya ga-
listigim seyin Ingilizce’deki kargiligiydi.”
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ay Dolezal sifre ¢ozmekten bahsederken,” dedi Bay
Kavka, “bir zamanlar meslektagim Musil’e yaptifim bir numaray: ha-
tirladim. Musil egine az rastlanir derecede iyi egitimli ve bilgili bir
adamdir, ama ayn1 zamanda her seyde bir sorun bulan ve her seyi ken-
di bakis agisindan incelemeye galisan entelektiiellerdendir. Omegin,
kendi kanis1 hakkinda bile degisik bir bakis agisina sahiptir; Musil ev-
lilik kurumu gergevesinde bir partner degil, evlilik problemi gergeve-
sinde bir partnerdir. Sosyal ve cinsel problemler iizerine diisiiniir, bi-
lingalt1 meselesini irdeler, egitim sorununu, giiniimiizdeki kiiltiir kri-
zini ve daha pek gok meseleyi tetkik eder. Her seyde bir sorun bulan
bu tip insanlar, bence en az prensiplerine aginn derecede bagli insanlar
kadar gekilmezdir. Ben sorunlardan hoglanmam. Bana gére yumurta
yumurtadir, biri tavuk ve yumurta probleminden bahsederse, o yu-
murtanin ¢iirimils oldugundan siiphelenirim. Size bunu anlatiyorum
ki, Musil’in nasil bir adam oldugunu bilin.

Bir keresinde, hemen Noel 6ncesiydi, Krkonose Daglari’na kaya-
ga gitmeyi aklina koydu. Toparlamasi gereken birkag sey kaldigi igin
gece geg vakit ofise gelecegini, bize 0 zaman veda edecegini sOyledi.
Heniiz ¢ikmigt1 ki, Dr. Mandel gelip onu sordu —iinlii kdge yazan
Mandel’i bilirsiniz, tuhaf adamdir— ve bir an 6nce onunla konusmasi
gerektigini sdyledi. ‘Musil burada degil,” dedim ona, ‘ama muhteme-
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len geg vakit ugrayacak. Mesele neydi?” Mandel kaglarini gatt1. ‘Bek-
leyecek kadar vaktim yok,’” dedi, ‘ama onu neden gérmek istedigimi
belirten bir not yazacagim.” Bir masaya yerlesti ve yazmaya basladi.

Dr. Mandel’inkinden daha okunaksiz bir el yazis1 gormiis miisii-
niizdiir bilmiyorum. Yazi sanki bir sismograftan ¢ikiyordu; uzun, sal-
lantil1, enlemesine bir satir halinde giderken arada sirada kivnlip bii-
kiiliiyor, asag1 yukan yon degistiriyor, zigzaglar giziyordu... Nasil
yazdigini bildigimden, gozlerimi kagidin iizerinde gezinen elinden
ayrramiyordum. Birdenbire Mandel suratini ast1, kagidi sabirsizlikla
burusturdugu gibi ¢op kutusuna att1 ve ayaga firladi. ‘Cok vakit aliyor
boyle,” diye soylendi ve gikip gitti.

Mailum, Noel’den onceki giin kimse ciddi bir i yapmak istemez.
Ben de masama oturmus, bir kagit pargasi lizerine sismograf ¢izgile-
rine benzeyen sekiller giziyordum; uzun titrek bir dogru giziyor, akli-
ma bir sey geldikge onu asag1 yukan oynatiyordum. Bir siire boyle
oyalandim, sonra karalamalarimla kapli kdgidi1 Musil’in masasina bi-
raktim. Tam o anda, daga gitmek i¢in giyinip kusanmis halde, omzun-
da kayaklan ve batonlanyla Musil belirdi kapida. ‘Ben kagtim,” diye
neseyle bagird: esikten.

‘Biri seni sordu,’ dedim ciddiyetle. ‘Bir de not birakti, 6nemli bir
sey anlagilan.’

‘Ver bakayim,’ diye atildi Musil hevesle. Sonra ‘Bu ne boyle?’ de-
di, eserim yiiziinden afallamig gibi. ‘Dr. Mandel’den anlasilan,” diye
belirtti. ‘Benimle ne isi var ki?’

‘Bilemiyorum,’ diye séylendim kaba bir gekilde, ‘acelesi vardi.
Ama o yaziy1 ¢6zmeye ¢alismak can sikic1 olmali.’

‘Ben onun karalamalanm okuyabiliyorum,” dedi umursamaz bir
tavirla, sonra da kayak ve batonlan birakarak masasina gegti. Bir sii-
re diigiindiikten sonra gergekten yaziya konsantre olmaya bagladi. Ya-
rin saat siiren 6liim sessizliginin sonunda, Musil rahatlamiggasina ig
cekti ve ayaga kalkt1. ‘Saniyorum ilk kelimeyi anladim: ‘Beyefendi.’
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Ama simdi istasyona yetismek igin firlamam lazim. Notu da alayim,
trende g6zemezsem, bu ig insan isi degil demektir!’

Yilbagindan sonra dag gezisinden dondii. ‘Tatil nasil gegti?’ diye
sordum. ‘Daglar bu mevsimde ne giizeldir degil mi?’

Musil sadece elini salladi. “Hig bilmiyorum,’ dedi, ‘odamdan ¢ik-
madim. Ama herkes harikulade oldugunu séyledi.’

‘Ne oldu? Hasta falan miydin?’ diye sordum anlayisla.

‘Yok hayir,” diye yanitlad1 Musil, yapmacik bir algakgoniilliiliik-
le. ‘Biitiin zamanimi1 Mandel’in notunu desifre etmeye harcadim.
Ama sunu bilin ki, SIFREYI KIRDIM!’ diye haykird: zaferle. ‘Coze-
medigim sadece iki ii¢ kelime kaldi. Tiim gece oturup ugragtim, inan-
cimi kaybetmedim ve bagardim!’

Cozdiigli mesajin benim sagmasapan karalamalanm oldugunu
sOylemeye cesaret edemedim. ‘Peki mesaj 6nemli miydi?’ diye sor-
dum endiseyle. ‘Ugrasmana degdi mi?’

‘Onemli olan o degil,” diye yamitlad kibirlice. ‘Benim igin mesele
daha gok grafoloji agisindan ilgingti. Dr. Mandel, 6niimiizdeki birkag
hafta igerisinde dergisine bir makale gonderip gonderemeyecegimi
soruyordu; ama makalenin konusu ne olacak tam gikartamadim. Son-
ra iyi tatiller ve daglarda keyifli birkag giin dilemis. Cok 6nemli bir
sey degil; ama Dolezal, sifre gercekten getin cevizdi. Zekay: gelistir-
mek icin bdyle bir egzersizden iyisi yoktur. Birkag giinliimii vermeme
degdi.””

“Bence ayip etmigsin,” dedi Bay Paulus, Dolezal’1 kinarcasina.
“Sifreyi ¢6zmek igin birkag giin harcamasinda bir sorun yok, ama su
uykusuz geceler gok zararhdir. Uyku, dostum, sadece bedeni dinlen-
dirmeye yaramaz; uyku bir annma gibidir, geride kalan giinii affetme
eylemidir. Uyku kutsal bir hediyedir ve iyi bir uykudan sonraki ilk
birkag dakika boyunca ruh, bir ¢ocuk kadar saf ve masumdur.

Bunu iyi bilirim, ¢iinkii bir zamanlar uykusuzluktan mustariptim.
Belki bosa harcanmug bir hayatin dogal sonucuydu, belki de ortada fi-
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ziksel bir sorun vardi, bilemiyorum. Ama yataga girer girmez ve goz-
lerime agirhik ¢oktiigiinii hisseder hissetmez, viicudumda bir karinca-
lanma bag gosterirdi ve sabah olana kadar, karanlifa bakarak saatler-
ce yatardim. Bu durum bir sene devam etti, uykusuz gegirilen kosko-
ca bir sene.

Uyuyamayan biri, oncelikle higcbir sey diisinmemeye gahsir. O
yiizden ya say1 sayar ya da dua eder. Sonra aklina bir sey takilir: ‘Tiih,
diin sunu sunu yapmayi unuttum!’ Sonra aligveris yaptif1 diikkanda
muhtemelen kazik yemis oldugunu diigiinur. Derken arkadasinin ya
da kansinin daha gegen giin kendisine ters bir cevap verdigini hatir-
lar. Biraz daha zaman gegince, mobilyalardan biri ¢atirdar, adam eve
hirsiz girdi sanarak viicudunun korku ve utangla yandigini hissetme-
ye baslar. Tamamen panige kapildifindaysa, saglik durumunu gézden
gecirmeye gegirir; dehget iginde terler. Bright hastalig: ya da kanser
hakkinda duyduklarin1 aklina getirmeye galigir. Sonra birden, yirmi
yil 6ncesinden manasiz, can sikici bir olay aklina gelir ve soguk ter-
ler déker. Adim adim, kendisine yabanc, 1srarci, giinahkar benligiy-
le, zayifliklanyla, kaba ve igreng davramiglariyla, terbiyesizlikleriyle,
aptalliklanyla, giiliingliigiiyle -kendini ne de rezil durumlara sokmus-
tur- gegmisin derinliklerinden gelen acilarla ve hor goriildiigii anlar-
la karsiya kargtya gelir. Tuhaf, ac1 veren, mahcup edici her seyi yeni-
den hatirlar, sanki o anlan ilk defa yasiyormusgasina. Uyuyamayan
birinden higbir sey esirgenmez. Diinyas: garpik, bakis agis1 son dere-
ce hastaliklidir. Yillar 6ncesinde birakmis oldugunuzu sandiginiz sey-
ler siritarak konusur adeta: ‘Soytar1 sen de! Halbuki ne kadar da iyi
davranmigtin degil mi? Hatirliyor musun, on dort yasindayken, ilk
flort ettigin kiz bulusmaya gelmemisti! Baska biriyle Opiistiigiinii bi-
liyordun degil mi, arkadasin Vojta’yla, ikisi arkandan giiliiyorlardi!
Seni aptal, aptal, aptal!’ Alev alev yanan yataginizda bir saga bir so-
la kivranir ve artik bu olayin sizin igin higbir sey ifade etmedigine
kendinizi inandirmaya galisirsiniz: ‘Olan olmug, ne var canim!’... Bu-
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nun ne biiyiik bir yalan oldugunu bilmeniz gerek. Gegmis, bugiinde-
dir. Siz onun varlifindan haberdar olmasaniz bile. Ve ben, bilincin
6liimden sonra bile var olduguna inaniyorum.

Bakin, beni gayet iyi tamyorsunuz. Kagik, asabi ya da hastahk
hastas1 degilim. Ne kendimden gok sikayet ederim, ne kavga gikari-
nm. Asin duygusal degilimdir, mizmizlanmam, insana sikint1 ver-
mem, koétiimserligim de yoktur. Hayati, insanlan ve kendimi severim.
Her seye baliklama atlanm, hayatla cebellesirim. Kisacasi, biraz kaba
saba, olagan bir adamim; her erkegin olmasi gerektigi gibi. Uyuyama-
digim o vakitlerde bile giinlerimi safa sola kosugturarak gegiriyor,
elime ne is diigerse yapiyor, bir gorevden digerine atliyordum. Son
derece aktif bir insan oldugum yalaniyla kendimi kandinyordum; ama
yataga girip de uykusuz gecemin bagladif1 anda, hayatim bin pargaya
boliinliyordu. Bir yanda meggul, basarili, kendine giivenen, saghkli;
enerjisi, deneyimi ve sansin inanilmaz bigimde her an kendi yaninda
olmasi sayesinde her igin altindan basariyla kalkan bir adam vardi.
Yatakta yatan adam ise bezgindi; tiim hayati1 boyunca ugradig: basa-
nsizliklanni, utancin, sefaletini dehsetle animsayan bir adamdi. Bir-
biriyle hemen hemen hig baglantisi1 olmayan, hatta korkutucu derece-
de birbirinden bagimsiz iki hayat yasar gibiydim. Giindiizleri hayatim
eylem, basan, kisisel iligkiler ve giiven lizerine kuruluydu; giindiiz ya-
sayan adam, hayatini olagan sekilde idame ettirmeyi ve rekabeti sevi-
yordu. Bu hayat1 yasarken, halinden memnun, mutlu biriydim. Ama
geceleyin aci1 ve karmasayla oriilmiis ikinci bir hayat ortaya ¢ikiyor-
du; sadece basarisizlifa ugramig, herkes tarafindan aldatilmis ve bu-
nun sonucunda herkese ikiyiizliilikle ve kotii niyetle davranmig bir
adamin hayati. Herkesin nefret ettifi ve kandirdi trajik, salak heri-
fin teki, bir korkak; onur kinc1 bir yenilgiden bir digerine siiriiklenen
bir zavalli. Bu hayatlarin her biri tutarli, istikrarh ve kendi i¢inde bir
biitlindii. Birini devam ettirirken, digerinin tamamen bagkasina ait ol-
dugunu diisiiniiyordum; benimle higbir aldkas: olmadigini, sadece bir
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hayal iiriinii oldugunu, kendimi kandirdigimi ve patolojik bir yanilsa-
maya kapildigimi. Giin iginde seviyor, gece ise siipheleniyor ve nef-
ret ediyordum. Giindiiz herkesin diinyasinda, gece sadece kendi diin-
yamda yasiyordum. Eger bir insan sadece kendini diigliniirse, diinya-
y1 yitirir.

O yiizden de bana gore uyku karanlik, derin sulara benzer; ve ora-
da, bilmedigimiz ve bilmememiz gereken ne varsa akar gider. Igimiz-
de birikmis acayip katigikliklar yiizeye gikar ve kiyis1 bulunmayan bi-
lingaltina dogru akar. Gaddarligimiz ve korkakiigimiz, isledigimiz aci
verici, siradan giinahlar, asagilayici deliliklerimiz ve yetersizlikleri-
miz, sevdiklerimizin gézlerinde gordiigiimiiz nefret ve yalan dolu ba-
kislar, tiim suglanmiz, hatta bagkalarinin bize kars: isledikleri suglar,
her sey farkindaligin ulagamayacagi bir yere dogru sessizce uzaklasr.
Uyku merhamette sinir tanimaz. Hem bizi, hem bize kars1 hata isle-
mis olanlan affeder.

Bir sey daha sOyleyecegim size. Hayatimiz diye adlandirdidimiz
sey, basimizdan gegen her sey degil, sadece onlarin bir segkisidir. $u
anda deneyimlemekte oldugumuz seyler bile bize fazladir, anlayama-
yacagimiz kadar derindir. O yiizden de sadece sunu veya bunu sege-
riz, isimize geleni, keyfimize uygun diiseni; ve onun etrafina basit bir
Oykii oreriz; ‘hayat’ adimi verdigimiz hayal liriiniinii. Ama ayn1 za-
manda, geride ne pislikler birakir, ne tuhaf ve korkung seyleri farkin-
da olmadan yok ederiz! Tanrim, ne yapmakta oldugumuzun bir farki-
na varabilsek! Ama bizler sadece tek bir basit hayat1 yasamay bece-
rebiliriz. Fazlasin1 kaldiramayiz. Hayata tahammiil edecek giiciimiiz
olmazdi, eger hi¢ durmadan onun biiyiik bir pargasini silip attyor ol-
masaydik.”




HESAP GUONU

akkinda sayisiz tutuklama emri ¢ikanlmig, pesine dedektif-
ler ve polislerden olusan bir ordu takmig namli seri katil Kugler, asla
yakalanmayacagina.dair yemin etmisti ve yakalanmadi da; en azindan
canl olarak. Dokuz cinayetinden sonuncusunun kurbani, kendisini
yakalamaya galigan polisti. Polis 61dii, ama son nefesini vermeden 6n-
ce Kugler’e iigii 6liimciil, yedi kurgun isabet ettirdi. Goriiniise gore
Kugler, en azindan bu diinyada adaletten kagmay: bagarmisti.

Oliimii 6ylesine ani oldu ki, katil herhangi bir ac1 hissetmeye za-
man bulamadi. Ruhu bedeninden ayrildiginda, 6biir diinyanin tuhafli-
gina, uzayin o6tesindeki bu gri ve sonsuz 1ssizlifa hayret edebilirdi,
ama o hig sagirmadi. Iki kitada birden hapse girmis biri, 6biir diinya-
y1 da sadece yeni mahallesi olarak algilar. Kugler, her yerde oldugu
gibi burada da, biraz cesaretle basinin garesine bakabilecegine inani-
yordu.

Sonunda hesap giinii gelip gatti. Cennette siirekli olaganiistii hal
hiiklim siirdiigii i¢in, ge¢mis davraniglar1 normalde jiiri 6niine ¢ikma-
sim gerektirmesine ragmen, Kugler kendisini ii¢ hakimden olusan
6zel bir mahkemenin huzurunda buldu. Mahkeme, aym diinya iizerin-
deki 6rmekleri gibi sade bir dekora sahipti, tek bir farkla: Ortalikta ta-
niklarin iizerine el basip yemin edecekleri bir kitap gériinmiiyordu.
Hakimler, ciddi ve yorgun yiizleriyle, mesleklerinin erbabi, yasl kisi-
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lerdi. Formaliteler biraz sikiciydi; Kugler, Ferdinand, igsiz, u tarihte
dogmus, su tarihte 6lmiis... Bu noktada, Kugler’in kendi 6liim tarihi-
ni bilmedigi anlagildi. Bunun hakimler iizerinde koétii bir intiba birak-
tigin1 hemen anlayan Kugler hirginlagti.

“Kendinizi hangi eylemden suglu buluyorsunuz?” dedi oturuma
bagkanlik yapan hakim.

“Higbir eylemden,” diye yanitlad: inatg1 gekilde Kugler.

Hakim ig gegirerek, “Tanig getirin,” dedi.

Kugler’in 6niinde birden, olaganiistii, ihtigan:ii, sakalli, altin yal-
dizlarla siislii mavi bir elbiseye biiriinmiis bir beyefendi belirdi. Bu
beyefendinin igeri girmesiyle hakimler ayaga kalkti; Kugler de istek-
sizce fakat biiyiilenmis sekilde onlar: taklit etti. Hakimler ancak, yas-
11 adam bir sandalye gekip oturdugunda yeniden yerlerini alabildiler.

“Tanik,” diye s6ze bagladi Bas Hakim, “Her $eye Kadir Tanr! Bu
mahkeme sizi, Ferdinand Kugler davasinda ifadenize bagvurmak iize-
re gagirdi. Siz bizzat En Yiice Hakikat oldugunuz igin, yemin etmeni-
ze gerek yok. Sadece davanin gidisat1 agisindan, hukuki meselelerle
ilgisi olmayan detaylara girmemenizi, ana konuya yogunlasmanizi ri-
ca ediyoruz. Ve siz Kugler, litfen Tanigin s6ziinii kesmeyin. O her ge-
yi bilendir, o yiizden itiraz etmenin size bir faydasi olmaz. $imdi, Ta-
nik, liitfen baglayimz.”

Bas Hakim, bu agiklamasini yaptiktan sonra gozliiklerini gikard
ve rahatlamisgasina Oniindeki masaya yaslandi. Tanigin yapacag:
uzun konusmaya hazirlandig belliydi. Ug hakimden en yaslis1, kendi-
ni uykunun kollarina birakmigti bile. Kayitlan tutmakla gérevli melek
Yasam Kitab1’n1 agt1.

Tanik, yani Tanri, bogazini temizledi ve sdze basladu:

“Evet; Kugler, Ferdinand. Bir fabrika iggisinin oglu olan Ferdi-
nand Kugler, kiigiikliigiinde dahi kétii, kontrol edilemez bir gocuktu.
Annesini igtenlikle severdi, ama bunu gdstermeye utanirdi; bu yiizden
de serkeslik eder ve kiistahga davranirdi. Geng adam, sen herkesi ¢i-
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leden ¢ikarirdin! Noterin bahgesinden giil ¢aldigin igin seni tokatla-
maya galigan babanin bas parmagini nasil da 1sirdigim hatirhyor mu-
sun?”

“O giil Irma igindi, vergi memurunun kiz1,” diye animsadi Kugler.

“Biliyorum,” dedi Tanr1. “O zamanlar Irma yedi yagindaydi. Daha
sonra ona ne oldu biliyor musun?”

“Hayir, bilmiyorum.”

“Fabrika sahibinin oglu Oscar’la evlend1 Ama ondan ziihrevi bir
hastalik kapt1 ve diigiik yaparak 6ldii. Rudy Zaruba’yr hatirliyor mu-
Sllh?“

“Ona ne oldu?”

“Ne olacak, o da orduya katildi ve Bombay’da 6ldii. Siz sehrin en
yaramaz gocuklanydimiz. Kugler, Ferdinand daha on yasina gelmeden
hirsizlik yapmaya baglamist1 ve uslanmaz bir yalanciydi. Kétii insan-
larla arkadaglik ediyordu; yemegini paylastif1 ayyas dilenci Dlabo-
la’yla 6rmegin.”

Bag Hakim eliyle bu bilginin gereksiz oldugunu gosteren bir hare-
ket yapti, ama Kugler utana sikila “Peki onun kizina ne oldu?” diye
sordu.

“Marka’ya m1?” dedi Tann. “Kendisini kiigiiltiicii davraniglarda
bulundu. Daha on dérdiine gelmeden fahiselik yapmaya bagladi, yir-
mi yaginda 61dii; azap g¢ektigi anlarda seni diigiiniiyordu. Sen daha on
dordiinde ayyas olup gikmistin ve sik sik evden kagiyordun. Baban
liziintiisiinden 61dii, annen de neredeyse gozleri kor olana kadar agla-
di. Ailenin onurunu iki paralik ettin; kiigiik, glizel kizkardesin Martic-
ka asla evlenmedi, ¢linkii hi¢bir delikanli, bir hirsizin evine kiz iste-
meye gitmedi. Hald yalmiz ve sefalet icinde yasiyor; her gece dikis
dikmekten yorgun; ve kendisine aciyan insanlarin verdigi iki kurug
parayla geginmeye galigtig1 igin de utang iginde.”

“Su anda ne oluyor diinyada?”

“Marticka su anda Vlcak’in diikkaninda, ip satin aliyor. O diikka-
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m hatirliyor musun? Alti yagindayken bir keresinde oradan renkli bir
misket almigtin. Aym giin kaybettin onu ve bir daha da asla bulama-
din. Ne kadar kizdigin, iiziildiigiinii hatirliyor musun? Nasil da hiin-
giir hiingiir aglamigtin?”

“Nereye yuvarlandi o misket?” diye sordu hevesle Kugler.

“Mazgaldan dogruca kanalizasyona. Aslinda aradan otuz sene
gegmesine ragmen hala orada duruyor. Su anda diinyada yagmur ya-
giyor ve senin misketin bir soguk su birikintisinin iginde.”

Kugler kederle basin1 6ne egdi. Ama Bay Hzkim gozliklerini ye-
niden burmunun iizerine yerlestirerek, yumusak bir ses tonuyla, “Ta-
nik, davaya devam etmek zorundayiz. Sanik cinayet igledi mi?”

Tanik basiyla onayladi. “Dokuz insam katletti. Ilkini bir sokak
kavgasinda 61diirdii; hapse girdiginde tamamen yoldan gikmusti. Ikin-
ci kurbam sadakatsiz bir sevgiliydi. Bu cinayetten miiebbet hapse
mahkdm oldu ve hapishaneden kagti. Ugiinciisii, soydugu yash bir
adamdi. Dérdiinciisii bir gece bekgisiydi.”

“O 6ldii mii yani?” diye bagirdi Kugler.

“Ug giin boyunca korkung acilar gektikten sonra 6ldii,” diye agik-
lad1 Tann. “Geride alt1 gocuk birakti. Beginci ve altinci kurbanlar yag-
I, evli bir giftti. Onlan baltayla dogradi, fakat evde saklanmig yirmi
bin koruna olmasina ragmen neredeyse higbir sey bulamadi.”

Kugler ayaga firladi. “Para neredeydi, soyle!”

“Bir beze sanl sekilde, hasirdan siltenin iginde duruyordu,” diye
yanitlad1 Tanr. “Tefecilikten kazandiklan ve cimrilik yaparak birik-
tirdikleri paralari orada sakliyorlardi. Yedinci kurban1 Amerika’da 61-
diirdiigii bir adamdi; adam bir ¢ocuk kadar garesiz, kdyden gelen bir
gogmendi.”

“Demek siltenin igindeydi,” diye saskinlikla s6ylendi Kugler.

“Evet,” diyerek soziine devam etti Tamk. “Sekizinci adam, Kug-
ler polisten kagmaya galisirken sans eseri orada bulunan bir yayayd.
Kugler o zamanlar periostitten mustaripti ve acidan ¢ildirmak izerey-
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di. Geng adam, gok aci gekiyordun. Son kurbani, kendisini 6ldiirmeyi
bagaran polis memuruydu; Kugler de can vermeden 6nce onu 6ldiir-
di.”

“Peki sanik neden cinayet igliyordu?” diye sordu Bag Hakim.

“Digerleriyle aym sebeplerden,” diye yanitladi Tann. “Ofkeden,
hirstan, isteyerek veya kazara, bazen zevk igin, bazen zorunluluktan.
Kugler ayn1 zamanda comertti, insanlara .yardim ederdi. Kadinlara
kars1 nazikti, hayvanlar severdi ve soziiniin eriydi. Yaptig: iyilikleri
de anlatayim m1?”

1 esekkiirler,” dedi Bag Hakim, “liizumu yok. Sanigin kendini sa-
vunma adina sdyleyecek bir seyi var m1?”

“Hayir,” diye yanitladi Kugler umarsizca ve diiriistge. Onun igin
hepsi birdi.

“Simdi, mahkeme iiyeleri bu dava hakkinda miizakere edecekler,”
diye ilan eiti Bas Hakim ve li¢ yasl adam salondan ayrildilar. Tann
ve Kugler hala igerideydiler.

“Kim bunlar?” diye sordu Kugler, bagiyla kapidan gikmakta olan
li¢ adamu isaret ederek.

“Senin gibi faniler,” dedi Tanrn. “Diinyada da hakimlerdi, burada
da hakimler.”

Kugler timaklarin1 yemeye baslamigti. “Samiyordum ki... yani...
bir geyden korktugum yoktu ama... beni sizin yargilayacaginizi sani-
yordum... ne de olsa...”

“Ne de olsa Tanr’yim,” diye Kugler’in ciimlesini tamamlad: ihti-
saml beyefendi. “Ama sorun da burada ya' Ben her seyi bildigim igin
kimseyi yargilayamam. Bu haksizlik olur. Bu arada, seni bu sefer kim
ele verdi biliyor musun?”

“Yok, bilmiyorum,” dedi Kugler sagkinlikla.

“Garson Lucka. Kiskangliktan yapt1.”

“Affedersiniz,” diye soze girdi cesaretlenen Kugler, “Chicago’da
vurdugum o adi Teddy’den bahsetmeyi unuttunuz.”
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“Yaniliyorsun,” diye kars1 ¢iktt Tann. “O iyilesti ve halen hayat-
ta. Onun bir muhbir oldugunu biliyorum, ama bunun diginda iyi bir
adam ve gocuklara gergekten gok diiskiin. Higbir insanin tamamen de-
gersiz oldugunu diisinmemelisin.”

“Ama gergekten, neden... neden yargilamayi bizzat yapmiyorsu-
nuz?” diye sordu diisiinceli sekilde Kugler.

“Clinkii ben her seyi biliyorum. Eger hakimler tiim agikligiyla her
seyi bilseydiler, onlar da yargilayamazlardi; tim gergekleri bilirlerdi
ve kalpleri sizlardi. Seni nasil yargilayabilirim?” Y argiglar sadece sug-
lanni biliyor, ama ben, senin hakkinda her seyi biliyorum. Her seyi
Kugler. O yiizden seni yargilayamam.”

“Peki neden bu insanlar burada... bu diinyada bile hakimlik yapi-
yor?”

“Clinkii insanlar birbirlerine aittir. Gordiigiin gibi ben sadece bir
tanigim, kararn belirleyecek olanlar insanlardir, 6biir diinyada bile.
Inan bana Kugler, isler bu sekilde yiiriimeli. Insanlarin hak ettigi tek
adalet, beseri adalettir.”

O anda hakimler miizakerelerini bitirip geri dondiiler. Bas Hakim
agirbaglihikla agikladi: “Birinci dereceden pek gok cinayet, kasitsiz
adam o6ldiirme, hirsizlik, iilkeye yasadis1 yollardan girme, silah sakla-
ma ve giil hirsizlif suglarindan, Kugler, Ferdinand cehennemde 6miir
boyu hapse mahkiim edilmistir. Ceza hemen su anda baglayacaktir.
Siradaki dava liitfen. Sanik Machat, Frantisek mahkeme salonunda
m1?”
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u siiphe goétiirmeyen bir gergektir,” dedi yash Bay Ka-
ras. “bir adam geg¢misini didik didik ederse, orada, pek ¢ok farkli ha-
yat olugturmak igin gerekli malzemeyi bulur. Hayatinin bir noktasin-
da... ister kazara ister hevesle... o hayatlardan birini se¢ip sonuna dek
slirdiiriir. Ama en kotiisii, digerlerinin, o olasi hayatlarin tamamen 61-
memesidir. Bazen onlar yiiziinden ac1 gekebilirsiniz, kesilmig bir ba-
cagin acisini hissedebileceginiz gibi.

On yaslarinda bir gocukken pul koleksiyonu yapmaya basladim.
Babam bu hobimden pek memnun degildi, derslerimin koétii etkilene-
cegini diigiiniiyordu. Ama Lojzik Cepelka adinda bir arkadasim vardi
ve onunla beraber kendimizi pul tutkumuza kaptirmistik. Lojzik so-
kaklarda org ¢alan bir miizisyenin ogluydu; gilli, pis, pejmiirde bir go-
cuktu ve ona, ancak gocuklar arasinda goriilebilecek bir sevgi besler-
dim. Bakin, ben yasgh bir adamim, bir karim ve ¢ocuklarim var ama
sunu sOyleyeyim, diinyada arkadagliktan daha giizel bir duygu yoktur.
Maalesef onu sadece gencken hissedebilirsiniz; insan zamanla bencil-
lesiyor, kalbi ister istemez kabuk bagliyor. Benim bahsettigim tiirde
bir arkadaghk saf hevesten ve hayranliktan, yasam cogkusundan,
genglik heyecanindan, taskin hislerden beslenir; duygular 6ylesine
cosup tasar ki iginizde, onlan biriyle paylasmak zorunda kalirsiniz.
Babam bir avukatti, yerel gevrede taninmig bir kisiydi. Son derece
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saygin, kaprisli ve zor bir beyefendiydi; bense, tiim kalbimle sevdi-
gim arkadagimla, babasi sarhog bir sokak miizisyeni, annesi galigmak-
tan bitap diigmiis bir gamasirci olan Lojzik’le dolasiyordum. Gel gor
ki Lojzik’e tapiyor, onu goziimde tannlastinyordum; benden ¢ok da-
ha becerikli ve uyanikti, kendi kendine yetiyordu ve bir sigan kadar
arsizdi. Ayn1 zamanda bumunda gilleri vardi ve sol eliyle tag atabili-
yordu. Onu bana sevdiren seyleri simdi tamamiyla hatirlayamiyorum,
ama siiphesiz hayatimin en biiyiik agkiyd.

Neyse, pul koleksiyonu yapmaya basladigim sirada, Lojzik benim
sevgili, giivenilir dostumdu iste. Sadece erkeklerin bir seyler biriktir-
meye merakli oldugu s6ylenmistir. Dogru; bence bu, erkeklerin, diis-
manlarinin kellelerini, silahlanni, ay1 postlarim, geyik boynuzlarini
ve genel olarak yakalayabildigi her seyi topladig1 zamanlardan miras
kalma, kalitsal bir iggiidii. Ama bir pul koleksiyonu, sadece sahip olu-
nan bir sey degildir, sonu gelmez bir maceradir. Sanki heyecandan tit-
reyerek gok uzaklardaki bir iilkenin topragina dokunursunuz; Butan’a
mesela, Bolivya’ya ya da Umit Bumu’na. Kisacasi, tiim o yabanci iil-
kelerle aranizda kisisel ve yakin bir bag olusur. Pul biriktirme isinde,
insana seyahatleri, gezileri ve genel olarak erkeklere 6zgii tiim o serii-
venleri diisiindiiren bir sey vardir. Hagli Seferleri’ne benzer.

Babam, daha 6nce de belirttigim gibi, bu fikre kesinlikle karsiydi.
Babalar zaten kural olarak ogullannin kendi yaptiklarindan farkli bir
sey yapmasindan hoslanmazlar; ben de kendi ogullarima aym sekilde
davrandim. Kisacasi su babalik isi karmagik duygular igerir; biiyiik
miktarda sevgi vardir ama bir yandan da bir endise hiikiim siirer ya da
giivensizlik, diiymanlik, artik adim1 ne koyarsaniz. Cocuklarinizi ne
kadar gok severseniz, bu diger duygu da o kadaragir basar. Neyse, ba-
bama yakalanmamak igin pul koleksiyonumu tavan arasina saklamig-
tim. Orada eski bir fig1 vardi, hani su eskiden iginde un saklanilanlar-
dan. Lojzik ve ben ona iki fare gibi tirmanir ve birbirimize pul kolek-
siyonlarimiz1 gosterirdik; ‘Bak, bu Hollanda’dan, bu Misir’dan, bak
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bu Sverige’den, su Isveg.” Bu sekilde gizlenmek zorunda oldugumuz
icin de, her zaman adeta giinah isledigimizi hissederdik. O pullan bul-
mam bile bagl1 bagina bir maceraydi. Evden eve dolasip, tamdifim ya
da tanimadigim ailelere, eski mektuplanndaki pullan almama izin
vermeleri i¢in yalvanrdim. Arada bir, gekmeceleri ya da tavan arasi
eski kdgitlarla dolu olan biri gikardi; o zaman hayatimin en mutlu sa-
atlerini yagardim. Yere oturur ve bende olmayan pullan bulmak igin
¢ope atilacak tozlu kagitlan tek tek gozden gegirirdim; Gylesine aptal-
dim ki asla ayni puldan iki tane biriktirmezdim. Lombardiya’ya ya da
su kiiciik Alman sehir devletlerinden birine ait bir pul buldugumda,
hissettigim zevk dayanilmazdi; her biiyiik mutluluk beraberinde tath
bir aci getirir bilirsiniz. Bu arada Lojzik beni diganda beklerdi ve en
sonunda evden ¢iktigimda, kapi arahifindan fisildardim: ‘Lojzik, Loj-
zik, orada bir Hannover pulu vardi!” ‘Aldin m1?’ ‘Evet!” Ve ganimet-
lerimizle evdeki define sandigimiza kosardik.

Yasadigimiz gehirde, kalitesiz mallar iireten tekstil firmalan vards;
hintkeneviri, basmalar, ucuz kiyafetler, ligiincii simif pamuklular; ya-
ni diinyanin her yerinde 6zellikle siyahlar giysin diye iirettigimiz de-
gersiz ger ¢Op. Her neyse, fabrikada kagitlan attiklan ¢ép kutusunu
yagmalamama izin veriyorlard1 ve orasi benim en bereketli av bol-
gemdi. Siyam, Giiney Afrika, Cin, Liberya, Afganistan, Boneo, Bre-
zilya, Yeni Zelanda, Hindistan ve Kongo pullanni orada bulmugtum;
sizi bilmem, ama bu iilkelerin sadece isimleri bile hala kulagima gi-
zemli gelir ve i¢imi 6zlemle doldurur. Tanrim, hele Uzakdogu’daki
Ingiliz kolonilerinden ya da Kore’den, Nepal’den, Yeni Gine’den, Si-
erra Leone’den, Madagaskar’dan bir pul buldugumda hissettigim o
gemlenmez cosku! Bakin, bu hevesi ancak hayvan ya da define avina
¢ikmis biri veya kazi yapan bir arkeolog anlayabilir. Aramak ve bul-
mak, iste budur hayatin bir insana verebilecegi en derin tatmin, en bii-
yiik heyecan. Herkes bir seyler aramali; bu eger pul olmazsa, gergek-
lik olmali, egrelti otu olmali ya da en azindan tastan ok basliklan ve-
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ya kiil tablalan olmal.

Her neyse, bunlar hayatimin en mutlu yillanydi; Lojzik’le arka-
dashigim ve pul koleksiyonu. Daha sonra kizil hastalifina yakalandim
ve Lojzik’in beni gérmeye gelmesine izin vermediler. Ama o gelip
koridorda durur ve duyayim diye 1slik galardi. Bir giin, gok iistiime
diismedikleri bir anda yataktan giktim ve gabucak tavan arasina, pul-
lanma bakmaya kostum. O kadar zayif diigmiistiim ki figinin kapag-
ni1 zor kaldirdim. Ama fig1 bombostu. Pullarin iginde durdugu kutu or-
tadan kaybolmustu.

O anda hissettigim kalp agrisi ve dehgeti tarif etmem miimkiin de-
gil. Adeta tag kesilmistim; bogazim diigiimlenmisti, aglayamiyordum
bile. En biiyiik nese kaynagim olan pullanmin gitmis olmasi felaket-
ti. Ama daha korkuncu, tek arkadagim Lojzik’in, ben hasta yatagimda
yatarken onlan ¢almis oldugu gergegiydi. Umitsizlik, hayal kirkhg,
aci, caresizlik... Inanin bana, bir gocugun hissedebilecegi duygular
hayret vericidir. Tavan arasindan nasil giktim bilmiyorum. Ama son-
rasinda tekrar yiiksek atesle yataklara diistiim; kendime geldigim va-
kitler bu olay1 hatirlayip ac1 gekiyordum. Ne babama ne halama tek
kelime etmedim; annem hayatta degildi. Beni anlayamayacaklarindan
emindim, bu sebeple giderek onlardan uzaklastim. O giinden sonra,
normalde gocuklarnn ebeveynlerine duydugu yakinlhigi hissetmez ol-
dum. Lojzik’in ihanetine gelince, bende neredeyse 6liimciil bir yara
act1; insan iligkilerinde ilk ve en bilyiik hayal kinkliimd: bu. ‘Seni
pis dilenci,” dedim kendi kendime, “Lojzik ne de olsa bir dilenci iste!
Bu yiizden hirsizlik yapiyor. Bir dilenciyle arkadashik edersen olaca-
g1 budur.” Ve iyice acimasizlastim. O giinden sonra insanlan sinifla-
rina gore ayirmaya basladim; toplumsal safligimi yitirmigtim. Ama o
zamanlar bunun bana ne biiyiik bir sok yasattifin1 ve benligimde ne
denli hasara yol agtifin1 anlamamigtim.

Atesim diisiince, pul koleksiyonumun kaybolmasindan duydugum
ac1 da dindi. Aradan gegen zamanda Lojzik’in yeni arkadaslar bulmusg
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oldugunu gordiikge, igimde bir ac1 hissediyordum yine de. Ama bir
giin kosarak ve uzun zamandir gériismedigimiz igin gekingen bir ta-
virla bana yaklastifinda, ters ters, biiyiimilg de kiigiilmiis bir edayla,
‘Defol git, seninle konusmuyorum,” dedim. Lojzik kizardi, bir saniye
durdu ve ‘lyi, bana gére hava hos,” dedi. O andan itibaren de, isgi si-
nifinin o inatg1 kibiriyle benden nefret etti.

Bu olay hayatimin sekillenisinde, daha dogrusu Bay Paulus’un di-
yecegi gibi, segtigim hayatta belirleyici oldu. Diinya goriisiim kirlen-
migsti diyebilirim. Insanlara giivenimi yitirdim. Nefret etmeyi ve kii-
¢lik gormeyi 63rendim. Bir daha asla yakin dostum olmadi. Biiyiidii-
gimde, yalnizligimla, kimseye ihtiyag duymamamla, hi¢ kimse igin
higbir geyden taviz vermememle gururlanmaya basladim. Ancak son-
ralan, kimsenin beri sevmedigini fark ettim. Sevgiyi kiigiimserdim,
kimsenin hisleri umurumda degildi. Kibirli, hirsli, hosgoriisiiz, bencil
ve her aynntiy1 ince eleyip sik dokuyan bir adam haline geldim. Ca-
lisanlarima kars1 sert ve acimasizdim, agktan yoksun bir evlilik yap-
tim ve gocuklarimi benden korkacak, bana itaat edecek sekilde yetis-
tirdim. Caligkanligim ve gayretkesliim sayesinde hakl bir iin kazan-
dim. Hayatim buydu, tiim hayatim. Sadece gorev addettigim seyleri
yerine getiriyordum. Tanri’nin rahmetine kavustufumda, gazeteler
siphesiz, alaninda bir lider, 6rek alinmasi gereken prensiplere ve ka-
raktere sahip bir adam olarak bahsedecekler benden. Insanlar bu res-
min altinda yatan yalmzligi, glivensizligi, hissizligi bir bilseler...

Ug sene once esim 6ldii. Derin iiziintiimii, ne kendime ne de bas-
kalarina itiraf edebildim. Kederimden anne ve babamdan kalma tiim
aile yadigﬁrlanm kanstirmaya bagladim; fotograflar, mektuplar, okul
defterlerim; sert goriiniiglii babamin onlari nasil bir dikkatle diizenle-
digini ve sakladifim1 gériince bogazimda bir seyler diigiimlendi, de-
mek ki her seye ragmen beni seviyordu. Tavan arasindaki oda bir sii-
rli 1vir zivirla doluydu; gekmecelerden birinin dibinde, agzi1 babamin
miihiirlerinden biriyle kapatilmig bir kutu vardi. Agtigimda, elli sene
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once biriktirdigim pul koleksiyonumu gérdiim.

Sizden saklamayacagim, gozyaslarina boguldum ve kutuyu sanki
bir define bulmus gibi odama tasidim. ‘Demek béyle olmustu,” diye
farkina vardim bir anda; ben yatakta yatarken biri pul koleksiyonumu
bulmug ve babam da beni derslerimden alikoymasin diye saklamigti!
Bunu yapmamaliydi, ama beni sevdiginden ve benim igin endiselen-
diginden bdyle davranmisti. Neden bilmiyorum, ama ona acimaya
baslamistim, kendime de...

Sonra birden kafama dank etti: Demek k1 Loyzik pullarimi ¢alma-
must1! Yiice Tanrim, ona nasil da haksizlik etmistim! O gilli, pejmiir-
de bacaksiz yeniden gozlerimin 6niinde canlandi; su anda nerede ne
yapmaktaydi, hatta hayatta miyd: Tann bilir! Olup bitenleri diisiiniin-
ce hissettigim utang ve aciy1 size anlatamam. Yersiz bir gliphe yiiziin-
den tek dostumu kaybetmistim; bu yiizden ¢ocuklugumu yitirmistim.
Bu yiizden fakirleri ve onlarin solucan kilikli gocuklarini kiigiik gor-
meye baglamigtim. Bu yiizden kendimle bobiirlenir olmustum. Bu
yiizden kimseyle yakinlik kuramamistim. Bu yiizden hayatim boyun-
ca kirginlik ve tiksinti hissetmeden bir posta puluna bakamamigtim.
Bu-yiizden kanma, ne evlenmeden 6nce ne evliligimiz sirasinda mek-
tup yazabilmis; bu beceriksizligimi, bu tarz duygusal patlamalann ba-
na yakigmadigini diigiindiigiimii 6ne siirerek gizlemis ve onu derinden
yaralamigtim. Bu yiizden, sadece bu yiizden, isimde bdylesine yiiksel-
mig ve gorevlerimi 6mek bir sekilde yerine getirmigtim!

Tiim hayatimi yeniden gozden gegirdim. Ne kadar bos, ne kadar
manasizdi! Hayatimi tamamen farkli bir sekilde gegirmis olabilecegi-
mi fark ettim. Eger bu olay yasanmamus olsaydi... Oylesine sevkle,
macera agkiyla, sevgiyle, hayal giiciiyle, giivenle dolu bir gocuktum
ki! Sadece bana 6zgii ve tutku dolu 6yle yanlarim vard: ki! Tanrim,
tamamen farkl1 biri olabilirdim, bir kasif, bir aktér ya da bir asker! In-
sanlar1 sevebilirdim, onlarla igki igebilir, onlar1 anlayabilirdim; kim-
bilir daha neler yapardim! Sanki igimdeki buzlar eriyordu. Pullara bir-
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biri ardina baktim, hepsi oradaydi. Lombardiya, Kiiba, Siyam, Han-
nover, Nikaragua, Filipinler ve seyahat etmek istedigim, ama simdi
asla gidemeyecegim tiim o iilkeler. Her pul, gergeklesebilecek ama
gerceklesmemis bir olasilig1 temsil ediyordu. Gece boyunca, pullan
inceleyerek ve hayatimin bir degerlendirmesini yaparak oturdum.
Gordiim ki yasadigim hayat bagkasina aitti, sahte ve gayrigahsi bir ha-
yatti; gergek hayatim asla var olmamigt1.” Bay Karas eliyle havada bir
isaret yapti. “Olabilecek seyleri diigiiniiyorum da... Lojzik’e nasil hak-
sizlik yaptigim...”

bu sizleri duyan Peder Voves suratini ast1 ve son derece mutsuz
bir goriinlime biiriindii; muhtemelen kendi hayatindan bir seyler hatir-
lamisti. “Bay Karas,” dedi, son derece duygulanmis sekilde, “bunu
diisiinmeyin artik. Gegmisi degistirmenin miimkiinat1 yok, o halde dii-
siinmek neye yarar? Yeniden baglayamayacaksiniz nasil olsa...”

“Maalesef,” diye igini gekti Bay Karas ve hafiften yiizii kizardi.
“Ama biliyor musunuz, en azindan... en azindan pul biriktirmeye ye-
niden bagladim!”
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(44

iliyorsun Tonik,” dedi sorugturma hakimi Mates, en
yakin arkadagina. “Bu bir deneyim meselesi; ben ne bog laflara ne ma-
zeretlere inaninm, ne de samgin sugun islendigi anda baska yerde ol-
dugu iddialarina. Ne saniklara giivenirim ne taniklara. Insanlar, bazen
istemeden de olsa yalan sdyler. Bir tanik, samifa karg1 hi¢bir diijman-
ca duygu beslemedigine dair yemin eder, ama bu yemini ederken bi-
le, ruhunun derinliklerinde, bilingaltinda, bastirilmig bir kiskanglik,
kirginlik oldugunun farkinda degildir. Sanigin size séyledigi her sey,
iizerine uzun uzadiya diisiiniilmiis ve onceden tertiplenmistir. Bir ta-
nigin size sdyledigi her sey ise, ister bilingli ister bilingsizce olsun, sa-
niga zarar vermek ya da ona yardim etmek igindir. Bundan eminim
dostum; insanlarin hepsi diipediiz palavrac piglerdir.

O halde neye inanabiliriz? Sansa elbette Tonik; insanlarin arada
bir agiga vurduklar istemdisi, goniilsiiz hatta kontrol edilmesi imkan-
siz diirtiilere ve hareketlere ya da agizlarindan kagirdiklan sézlere.
Her sey sahte, diizmece ya da dnceden planlanmus, bir sis perdesinin
ardina gizlenmis olabilir. $ans harig her sey. Sansi aninda fark eder-
sin. Benim metodum sudur: Orada oturur ve insanlann 6nceden plan-
ladiklan ya da o anda uydurduklar zirvaliklan dinler, onlara inanmig
gibi goriiniiriim, hatta onlan yiireklendiririm ki daha gok ve daha pro-
fesyonelce zirvalasinlar. Sonra istemndisi, kasitsiz, kiigiik bir kelimeyi
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agizlanindan kagirmalarim beklerim; bu islerde psikolog gibi davran-
mak gerekir. Bazi sorugturma hakimleri samgin aklim karigtirmak
igin taktikler uygularlar; onun soziinii kesip, iki ayagim bir pabuca so-
kup dururlar, sonunda zavalli sagkin tavuk, gerekirse Imparatorige
Elizabeth’i 6ldiirdiigiinii itiraf etmeye hazir hale gelir. Ben kesinlikle
emin olmaktan yanayim; o yiizden sabirla, metanetle, uzmanlann ‘ifa-
de’ adim verdigi bu sistemli yalanlar ve kagamak sdzler arasinda,
dogrulara ulagma yolunda ufacik bir umut 15181 belirene kadar bekle-
rim. Bilirsin ki bu gézyas: vadisinde, saf gergek ancak gozden kagiri-
lanlar arasindadir; insanin dilinin siirgmesiyle ya da bir gaf yapmasiy-
la ortaya gikar.

Dinle Tonik, senden gizlim saklim yok; ¢ocuklugumuzdan beri ar-
kadagiz. Cami1 benim kirmama ragmen nasil da seni pataklamislard:
hatirlarsin. Hayatim boyunca kimseye sdyleyemeyecegim bir sey var,
ama bana dylesine utang veriyor ki birine agilmam lazim, inkar etme-
nin yaran yok, insanlar itiraf edebilmeli. Metodumun daha gegenler-
de, nerede ige yaradifini anlatacagim sana... Hayatimin en 6zel ala-
ninda, kisacasi evliligimde. Sonra dilersen bana ahlaksiz de, ahmak
de. Hepsini hak ediyorum.

Sevgili arkadasim, ben... evet, ben karundan, Marta’dan siiphele-
niyordum; aslina bakarsan onu deli gibi kiskamyordum. $u geng
adamla... bir geyler... bir haltlar karigtirdigina kendimi inandirmigtim.
Ona Artur diyecegim; adami tanidigin1 sanmiyorum. Dinle, ben yaba-
ni degilim, eger Marta’nin onu sevdiginden emin olsaydim, ‘Marta,
yollarnmiz1 ayiralim,” derdim. Ama igin koétiisii emin olamiyordum.
Tonik, bunun nasil bir igkence oldugunu tahmin edemezsin. Allahim,
ne berbat bir yild1! Kiskang bir kocanin yapacagi aptalca numaralan
bilirsin: Karisini bir gdlge gibi takip eder, bir casus gibi gozetler, ko-
nusmalarini dinler, olay ¢ikanr... Ama, sansa bak ki, ben sorusturma
hakimiyim ve inan bana dostum, gegen sene boyunca, evlilik hayatim
sabahin koriinden geceyansina kadar devamli bir garpaz sorgu halin-
de gegti.
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Sanik, yani Marta demek istiyorum, takdire sayan bigimde kendisi-
ni tiim suglamalardan akladi. Agladif1 zamanlarda da, incinip sessiz-
lestiginde de, biitiin giin boyunca nerede oldugu ve ne yaptifinin hesa-
bini verirken de, dilinin siirgmesini, kendisini ele vermesini bekledim.
Elbette bana sik sik yalan sdyledi; demek istedigim aliskanliktan yalan
sOyledi, ama kadinlar bunu huy edinmislerdir zaten; bir kadin asla, ter-
zide iki saat gegirdigini diiriistge sGylemez sana. Diggideymis ya da an-
nesinin mezarini ziyarete gitmis gibi yapar. Ne kadar izini siirersem -
ki inan bana Tonda, kiskang bir adam kuduz bir kdpekten beterdir- ne
kadar zorbalik edersem, o kadar az emin oluyordum. Agzindan gikan
her kelimeyi. gosterdigi her mazereti evire gevire inceliyor, ona soru-
lar soruyor, anlattiklarinda hata bulmaya galigiyordum; ama ikimizin
de bildigi lizere, normal insan iligkilerinin, 6zellikle evliliklerin {izeri-
ne kurulu oldugu, kasitli sdylenmis, aligilagelmis yan-dogrular ve ya-
n-yalanlar diginda bir gey bulamadim. Bu sorgulardan sonra neler his-
settifimi hatirliyorum, ama Marta’nin nelere maruz kaldigini diigiin-
diikge dostum, kegske dilimi tutabilseydim diyorum.

Neyse, bu sene Marta, Frantiskovy Lazne’ye, su kadin hastalikla-
1 konusunda uzmanlagmig kaplicaya gitti; igin ash hig de iyi goriin-
miiyordu. Soylemek gereksiz, onu izlettirdim; bu ig igin ligkagit¢inin
tekini tuttum, onun da tek yapti§1 paray1 meyhanelerde sagmak oldu...
Ne tuhaf; hayatinda tek bir sey koétii gider, biitiin hayatin goziine ber-
bat goériiniir. Viicudunun bir yerinde kiigiik bir leke vardir, tiim viicu-
dunu kirli hissedersin. Marta sanki neyin kdtii gittigini anlamiyormus-
¢asina... biraz iirkerek, biraz ¢ekinerek... bana yaziyordu; elbette mek-
tuplarini biiyiik bir titizlikle didik didik ediyor ve satir aralarinda ima-
lar anyordum.Ve bir giin ondan ‘Sorusturma Hakimi Frantisek Ma-
tes’e gonderilmig bir mektup aldim; zarfi agip mektubu gikardifimda
ilk gordiigiim kelimeler sunlardr: ‘Sevgili Artur!’

Dostum, ellerim titriyordu. Sonunda kanit 6niimdeydi. Bazen, bir-
den fazla mektup yazan biri, mektubu yanlig zarfa koyabiliyor gergek-
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ten. Bu tam anlamiyla sansti, aptal sansi, 6yle degil mi? Bana gelince
dostum, eli boyle agiga ¢ikt1g1 igin onun adina iiziilmiigtim.

Beni yanly anlama Tonik, ilk igglidiim su... su Artur’a yazilmig
mektubu okumamak ve onu dosdogru Marta’ya geri géndermek oldu
ve bagka sartlarda kesinlikle bu sekilde davranirdim. Ama kiskanglik
¢irkin bir tutkudur ve insam girkin seyler yapmaya iter. O mektubu
okudum dostum, ve simdi sana gosterecegim ¢iinkii yanimda tasiyo-
rum. Bir bak:

Sevgili Artur,

Liitfen mektubuna bugiine kadar cevap vermedigim igin kizma;
ama Franci (karim bana bodyle hitap eder) nicedir bana yazmadig: igin
endiseleniyordum. Cok mesgul oldugunu biliyorum ama yine de ko-
camdan bu kadar uzun zamandir haber alamadigim igin perisan hal-
deydim. Sen bunu anlayamazsin Artur, ama bu ig boyle. Neyse, gele-
cek ay Franci buraya geliyor, belki sen de gelebilirsin. $u anda gok il-
ging bir dava iizerinde galigtifin1 yazmig bana, hangisi oldugunu soy-
lemedi ama samiyorum su Hugo Miiller davasindan bahsediyor, din-
lemeye can attyorum. Franci ve sen birbirinizi bu aralar pek fazla go-
remediniz saniyorum; ama bu sadece onun gergekten gok mesgul ol-
masindan kaynaklamyor. Eger her sey eskisi gibi olsaydi, onu biraz
disan gikarip insanlarla kaynastirabilir ya da arabanda gezintiye gika-
rabilirdin. Bize her zaman ¢ok iyi davrandin ve su anda islerin degis-
mis olmasina ragmen bizi unutmadin. Franci bu aralar gok endiseli,
kendinde degil... Kiz arkadaginin ne dlemde oldufunu yazmamigsin
bile. Franci de Prag’in ¢ok sicak oldugundan sikayet ediyor; buraya
gelip biraz rahatlamali. Eminim gece yarilarina kadar ofisinde galigi-
yor. Sen ne zaman deniz kiyisina bir yerlere gideceksin? Umanm kiz
arkadagini da alirsin. Bir kadinin bir erkege duydugu 6zlemin nasil bir
sey oldugunu anlamana imkan yok. En iyi dileklerimle,

Sayagilar,

Marta Matesova
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Ne dersin bu ige Tonik? Cok parlak bir mektup olmadiginin far-
kindayim; igerik ve stil yoniinden oldukga zayif. Ama sevgili arkada-
sim, Marta ve su kahrolas1 Artur’la iligkisi lizerine ne de giizel 151k tu-
tuyor! Eger neler hissettigini anlatsaydi ona asla inanmazdim, ama
simdi elimde Gyle bir sey vard: ki, bunu tamamen gézden kagirmus,
diigiinmeden yapmigti. Goriiyorsun ya, gergek, dolambagsiz ve giirii-
tilemez gergek, sadece bir ihmal sonucu ottaya gikiyor. Sevingten ve
Oyle aptalca kiskangliga kapildigim igin duydugum utangtan aglaya-
bilirdim.

Ne mi yapum? Elbette Hugo Miiller cinayeti dosyasinin belgeleri-
ni lastikleyip gekmeceye kilitledigim gibi yola ¢iktim; ertesi giin
Frantiskovy Lazne’ye varmigtim. Marta beni gordiigiinde yiizii pes-
pembe oldu ve kiigiik bir kiz gibi kekelemeye bagladi; sanki olgiiyii
asan bir davramsta bulunmustu. Benim yiiziimde ise higbir ifade
okunmuyordu. ‘Franci,” dedi bir siire sonra, ‘mektubumu aldin m1?’

‘Hangi mektup?’ diye sordum sagkinlikla. ‘Bana hi¢ yazmiyorsun
ki!’

Marta irkilerek bakt1 ve zihninden bir yiik kalkmig gibi ig gegirdi.
‘Gondermeyi unutmusum o halde,’ dedi ve ¢antasini uzun bir siire ka-
nstirdiktan sonra bumburusuk bir mektup ¢ikardi. ‘Sevgili Franci,’ di-
ye basliyordu. Kendi kendime giilmeden edemedim. Artur yanlislikla
ona gonderilmis olan mektubu geri yollamist1 anlagilan.

O giinden sonra bu konuda tek bir kelime dahi edilmedi; s6ylemek
gereksiz, Marta’ya Hugo Miiller’den bahsetmeye bagladim; o davaya
ne de merakliydi! Saniyorum hala o mektubu hig almamig oldugumu
diistiniiyor.

Hepsi bu iste; o giinden beri en azindan kiigiik ailemiz huzurlu.
Tamam soyle istersen, boylesine kiigiiltiicli sekilde kiskanglik yapa-
rak aptal durumuna diismiistiim degil mi? Elbette simdi, o zamanki
davraniglarimdan dolay1 Marta’ya kendimi affettirmeye galisiyorum;
o mektubu gorene kadar kizcagizin benim igin ne kadar endiselendi-
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ginin farkina varmamigtim. Her neyse, su anda bu mesele tamamiyla
¢ikt1 aklimdan. Insan giinahlarindan gok aptalliklarindan utamyor.

Ama bir seyin, tamamen sansla, higbir siipheye yer birakmayacak
sekilde kanitlanabilecegini gosteren klasik bir vaka bu, dyle degil
mi?”

* ¥ *

Hemen hemen ayni anda, bu 6ykiide Artur diye adlandirilan geng
adam Marta’ya seslendi:

“Ise yaradi m1 hayatim?”

“Efendim sevgilim?”

“Yanlighkla gondermis gibi yaptifin mektuptan bahsediyorum.”

“Ise yarad,” dedi Marta ve diisiincelere dald.

“Biliyor musun sevgilim, Franci’nin artik bana bu derece goziika-
pali inanmasindan neredeyse utaniyorum. O olaydan beri bana dyle-
sine iyi davraniyor ki... Mektubu siirekli yaninda, kalbinin iizerinde
tagiyor.” Martha hafifce tirperdi. “Sence onu bdyle... kandirmam kor-
kung degil mi?”

Ama Artur yle diigiinmiiyordu; en azindan kesinlikle dyle diisiin-
medigini soyledi.

90



MEDYUM

(44

ilirsiniz Bay Savci, beni kandirmak 6yle kolay degil-
dir,” diye ahkam kesti Bay Janowitz, “haybeden Yahudi degilim her-
halde! Ama bu adarin yapti§i, tek kelimeyle inanilmaz. Sadece gra-
folojiden ibaret degil. Bu... ne oldugunu ben de bilmiyorum. Ama si-
ze nasil bir sey oldugunu anlatabilirim; kendisine agik bir zarf iginde
birinin el yazisini1 veriyorsunuz, yaziya bakmiyor bile, sadece zarfin
i¢ini parmaklariyla yokluyor ve yaziyr dokunuslanyla inceliyor. Tiim
bu siire boyunca yiiziiniin ac1 gekermisgesine burustugunu goriiyorsu-
nuz. Fazla zaman gegmeden, yaziy1 yazan kisi hakkinda bilgiler ver-
meye basliyor. Bunu dyle esi goriilmemis bir sekilde yapiyor ki, bir
duysanmiz agziniz agik kalir. Yazinin sahibini en ince detaylarina ka-
dar tarif ediyor. Yashh Weinberg’den aldigim mektubu zarfa koyup
verdim ona; yazarin Weinberg oldugunu aninda tahmin etti; seker
hastas1 oldugunu ve iflas ettigini de. Buna ne diyeceksiniz bakalim?”
“Higbir sey,” dedi bolge savcis1 duygusuzca. “Belki de yasli We-
inberg’i taniyordur.”
“Ama el yazisina bir kere bile g6z atmadi,” diye protesto etti Bay
Janowitz. “O, herkesin el yazisinin, agikga ve eksiksiz sekilde hisse-
-dilebilen bir aura’si oldugunu séylilyor. Tamamen fiziksel bir olguy-
mus; radyo gibi bir gey. Burada bir dolandincidan bahsetmiyoruz Bay
Savci; Prens Karadag bu isten tek kurus kazanmiyor. Bir Rus’un ba-
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na anlattifina gore, Bakii’niin koklii bir ailesinden geliyormus. Ama
bakin ne diyecegim, gelin kendiniz goriin. Bu gece sehirde olacak.
Mutlaka gelmelisiniz.”

“Bakin Bay Janowitz,” dedi Savci, “tiim bunlar ¢ok hos, ama ben
yabancilarin soylediklerinin sadece yiizde ellisine inaninm; 6zellikle
de hayatlarim nasil idame ettirdiklerini bilmiyorsam. Yabancilar ara-
sinda en az Ruslara giivenir, Hint fakirlerine Ruslardan da daha az iti-
mat ederim. Ama tiim bunlann iizerine adam bir de prens ise, sOyle-
diklerinin tek kelimesine bile inanmam. Bu sanat1 nerede 6grenmisg?
Hah, Iran’da evet. Bog verin Bay Janowitz, tiim Dogu bir sahtekarlar
cennetidir.”

“Ama bu geng adam her seyi bilimsel olarak agikliyor,” diyerek
savunmaya gegti Bay Janowitz, “hokus pokus ya da gizemli giigler
yok; izledigi yontem tamamen bilimsel diyorum size.”

“O halde sandigimdan daha biiyiik bir sahtekarmmyg,” diye azarladi
Savci onu. “Bay Janowitz, size sagiyorum; hayatiniz boyunca higbir
zaman bilimsel metotlarin yardimina ihtiya¢ duymadiniz, simdiyse
onlara kucak agiyorsunuz. Eger Prens’in yaptif1 kayda deger bir sey
olsaydi, bugiine kadar iinlii olurdu dyle degil mi?”

“QOyle ama,” diye soze baslad1 biraz sarsilmig goriinen Bay Jano-
witz, “yasli Weinberg hakkinda her seyi nasil da ortaya gikardigim
kendi gozlerimle gordiim! Gergekten dahiceydi. Gelin kendiniz bir
bakin. Eger sarlatanliksa anlarsiniz; bu sizin uzmanlik alaniniz efen-
dim. Sizi hi¢ kimse kandiramaz.”

“Hemen hemen hi¢ kimse,” dedi Savci algakgoniilliiliikle. “Peki
Oyleyse, gelecegim Bay Janowitz, ama sadece sizin mucize prensini-
zin parmaklarina bakmaya. Insanlann bu denli kolay aldanmasi ne ke-
pazelik! Ama sakin kim oldugumu ona sdylemeyin; kendisine agik
zarfigerisinde bir el yazis1 getirecegim, 6zel bir sey. Emin ol dostum,
onun bir sahtekar oldugunu kanitlayacagim.”

Boélge savcisi (ya da tam adiyla Cumhuriyet Bagsavcis: Dr. Klap-
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ka), bir sonraki davasinda, taammiiden cinayet isleme suguyla yargi-
lanan Hugo Miiller’le karg1 karsiya gelecekti Milyoner sanayici Bay
Hugo Miiller, kiigilik kardegi Ota’ya yiikli bir miktar kargiliginda ha-
yat sigortasi yaptirdiktan sonra, onu yazhik evindeki golde bogmakla
suglanmisti. Buna ek olarak, Miiller’in gegen yil sevgilisini 6ldiirdii-
giinden de siipheleniliyordu, fakat elbette kimsenin elinde kanit yok-
tu. Kisacasi, bolge savcisinin, kariyerini iizerine inga etmeyi planladi-
g1 bilyiik bir davaydi bu. Klapka, kendisini muhtesem bir savci yap-
mi§ olan becerisi ve inatgilifiyla, sunulacak belgeler iizerinde uzun
uzun yaligmigti. Sipsak halledilecek bir dava degildi; bolge savcist bir
parga dogrudan delil i¢in neler vermezdi Allah bilir; ama halihazirda,
jurinin Bay Miiller’i asma karan almasi, daha gok Klapka’nin agzinin
laf yapmasina bagliydi. Savcilar igin bu bir onur meselesidir.

Bay Janowitz o aksam biraz telasliydi. “Doktor Klapka,” diye ses-
lendi gekinerek, “iste Prens Karadag; eh, haydi baslayalim.”

Savc, sorgulayan gozlerini karsisindaki egzotik yaratiga dikmisti.
Prens ince yapili, gozliiklii, geng bir adamdi; yiizii Tibetli bir rahibin-
kine benziyordu, elleri narindi ve bir hirsizinkini andiriyordu. “Ziippe
sarlatan,” diye gegirdi iginden bolge savcisi.

“Bay Karadag, suradaki kiigiik masaya gegelim,” diye kekeledi
Bay Janowitz. “Sodalanmizi koymuslar bile. Liitfen yerdeki su kiigiik
lambay1 yakiverin, sizi rahatsiz etmesin diye tavandaki 15181 kapataca-
g1z. Iste oldu. Liitfen beyler, sessiz olalim. Yanimda oturan Bay, eee,
Bay Klapka beraberinde bir el yazisi getirmis; eger Bay Karadag oku-
ma zahmetine katlanabilirse...”

Bolge savcist hafif ge bogazini temizledi ve medyumu en yakindan
izleyebilecegi sandalyeye oturdu. “Iste el yazis1 6rmegi,” dedi ve ce-
ketinin i¢ cebinden agik zarfi gikardi. “Takdim edeyim...”

“Tegekkiir ederim,” dedi medyum kayitsiz bir ifadeyle. Zarfi eline
ald1 ve gozleri kapali bigimde parmaklanyla yokladi. Birdenbire irkil-
di, basini yana egdi. “Tuhaf,” diye minildand1 ve bir yudum su igti.
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Sonra ince parmaklanm zarfin igine soktu ve aniden durdu; soluk sa-
n ylizii iyiden iyiye solmustu sanki.

Odada 6ylesine bir sessizlik hakimdi ki, guatrdan mustarip Bay Ja-
nowitz’in gikardig belli belirsiz hinltilar bile duyuluyordu.

Prens Karadag’in ince dudaklan titredi ve biiziistii. Sanki parmak-
lan kizgin bir demiri kavramisti; alnindan ter figkiriyordu. “Daha faz-
la dayanamayacagim,” diye tislad1 kisik bir sesle. Parmaklarimi zarf-
tan gekti, bir mendile sildi ve bir bigag1 biliyormus gibi masa ortiisii-
niin iizerinde ilen geri hizla hareket ettirmeye bLagladi. Sonrasinda, si-
nirli bir bigimde suyundan bir yudum daha igti ve zarfi dikkatlice ye-
niden parmaklarinin arasina aldi.

“Bunu yazan adam,” diye soze baglad tok bir sesle, “bunu yazan
adam... Biiyiik bir kuvvet seziyorum, ama bir gey var (bir kelime ara-
dig1 asikardi), bekleme halinde bir kuvvet s6z konusu. Bu bekleme
stireci gok korkung!” diye haykirdi ve zarfi masaya birakti. “Bu ada-
min bana diisman olmasim istemezdim!”

“Neden?” diye sormaktan kendini alamadi bélge savcisi. “Bir sug
mu islemig?”

“Beni sorgulamayin,” dedi medyum. “Her soru bir ipucu verir. Ben
sadece herhangi bir sug iglemis olabilecegini biliyorum, biiyiik ve deh-
set verici bir sug. Sagirtici bir hirs seziyorum... bagan hirsi... para hir-
si... Bu adam igin insan hayatinin bir degeri yok. Siradan bir suglu de-
gil bu; bir kaplanin suglu olmamasi gibi. Kaplan biiyiik bir hiikiimdar-
dir. Karsimizdaki, kiigiik sahtekarhiklarin adami degil; kendini diger
insanlarin kaderlerinin efendisi gibi goriiyor. Insanoglunu sadece av
malzemesi olarak algihiyor. Ve onlan 6ldiiriiyor.”

“lyi ve kétii kavramlarinin iizerinde dyleyse,” diye mirildand: bol-
ge savcisl, siiphe gotiirmez sekilde medyumu onaylayarak.

“Bunlar sadece sozciikler,” dedi Prens Karadag, “hi¢ kimse iyi ve
kotii kavramlarimin iizerinde degildir. Bu adamin kendine 6zgii kati
ahlak kurallan var. Hig kimseye borcu yok, hirsizlik yapmamug, yalan
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sOylemiyor. Cinayet islese, kendini bir satrang oyununda kargisinda-
kini mat etmis gibi hisseder. Bu onun oyunu, ama adilce oynuyor.”
Medyum kaglarini gatt1 ve konsantre oldu. “Ne oldugunu bilmiyorum.
Biiyiik bir gol goriiyorum, iizerinde bir tekne var.”

“Baska ne goriiyorsunuz?” diye haykirdi birden bdlge savcisi, ne-
fesini tutmugtu.

“Gorecek bagka bir sey yok, son derece bulanik. Adamin avini alt
etmek igin gosterdigi vahsi ve acimasiz kararliliga kiyasla, bu bula-
niklik tuhaf. Tutku yok, sadece mantik var. En kiigiik detay mantik
¢ergovesinde degerlendirilmis. Adam sanki teknik bir problemi g¢ozer
ya da zihin jimnastigi yaparmig gibi davramiyor. Yok, bu adam pis-
manlhk da duymuyor. Kendisine dyle giiveniyor, i¢i 6ylesine rahat ki!
Vicdan azabi duymaktan bile korkmuyor. Herkese tepeden bakan bir
adamla kars1 karsiya oldugum izlenimini ediniyorum. Asin derecede
kendini begenmis, kibirli biri; insanlarin ondan korkmasi hosuna gi-
diyor.” Medyum, suyundan bir yudum daha aldi. “Ama ayn1 zaman-
da ikiyiizliiniin teki. O, 6ziinde, davraniglariyla diinyay: saskina gevir-
mek isteyen bir firsat¢i... Bu kadar yeter. Yoruldum. Bu adami sev-
medim.”

“Dinleyin Janowitz,” diye heyecanla 6ne atild1 bdlge savcisi, “bu
sizin medyum gergekten hayranlik uyandinci. Tasviri, kelimesi keli-
mesine adama uyuyor. Diger insanlar sadece av olarak goren, kuv-
vetli ve acimasiz biri; oyununun ustasi; adimlarini, saf mantikla ve
pismanlik duymadan planlayan bir beyin; bir beyefendi ama ayni za-
manda ikiyiizlii. Bay Janowitz, prensiniz Bay Karadag onu yiizde yiiz
dogru tanimladi!”

“Yok canim!” dedi gururu oksanan Bay Janowitz. “Size dememis
miydim? Bu mektup su Liberec’li tekstilci Schliefen’e aitti, degil
mi?”

“Kesinlikle hayir!” diye bagirdi bolge savcisi. “Bay Janowitz, bu
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mektup bir katil tarafindan kaleme alind1.”

“Ise bakin,” diye sagkinhigim belirtti Janowitz. “Ben de su bizim
sahtekar Schliefen’in yazisidir diye diigiinmiistiim, o da tam bir ligka-
gitgr.”

“Hayir; mektup, kardes katili Hugo Miiller’e ait. Medyumun g6l
tizerindeki bir tekneden bahsettigini hatirliyor musunuz? Miiller kar-
desini o tekneden suya itti.”

“Bakin su ige!” dedi saskinhikla Bay Janowitz. “Gordiiniiz mii?
Bay Savci, bu adamda miithig bir yetenek var.”

“Ona siiphe yok,” diye onaylad: bolge savcisi. “Miiller’in gergek
dogasini ve davraniglarinin ardinda yatan nedenleri kavramasi tek ke-
limeyle olaganiistiiydii Bay Janowitz. Ben bile onun hakkinda bu de-
recede isabetli tahminlerde bulunamazdim. Ustelik bu medyum, tiim
bunlar1 Miiller’in yazdig: birkag satira dokunarak sezdi... Bay Jano-
witz, bunda bir i§ var; insanlarin el yazilarinin etrafinda aura gibi bir
sey olmali gergekten.”

“Ben size sOylememis miydim?” diye sordu zafer kazanmig bir
edayla Bay Janowitz. “Bay Savc, izin verirseniz mektuba bakabilir
miyim? Daha Gnce bir katilin el yazisini hi¢ gormedim.”

“Zevkle,” dedi savci ve mektubu cebinden ¢ikardi. “Ustelik ilging
de bir mektup,” diye ekledi kagidi1 zarfindan gikarirken, ama birden-
bire yiiziiniin rengi degisti. “Ben... Bay Janowitz,” diye geveledi ken-
dine giivensiz bir gekilde, “bu mektup mahkemede sunulacak bir bel-
ge... onu size gostermeye hakkim yok. Liitfen beni affedin.”

Bir dakika sonra, savci kosar adimlarla eve dogru yiiriimeye bas-
lamigt1; yagan yagmurun farkinda bile degildi. “Ben ahmagin teki-
yim,” diye sdylendi ac1 aci. “Ben bir salagim, nasil oldu da bdyle bir
sey yaptim? Aptalim ben! O telas iginde Miiller’in mektubunu degil,
kendi el yazimi, kendi notlarimi kapip zarfa atmigim. Ben bir embesi-
lim! Oyleyse bahsi gegen benim el yazimdi. Cok tesekkiirler! Kendi-
ni kolla tigkagitgi, senin igin pusuya yatmis bekliyorum.”
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“Ama eninde sonunda, medyumun sdyledikleri genelinde ¢ok da
kot degildi,” diye diigiindii bolge savcisi. “Biiyiik bir kuvvet, hayran-
ik uyandiracak bir kararlilik... Hak verirsiniz, ben de kiigiik sahtekar-
liklarin adami degilim ve kendime 6zgii kat1 ahlak kurallarim var. Dii-
siinilyorum da aslinda sdyledikleri oldukga gurur oksayiciydi. Pis-
manhk hissetmiyor muymusum? Tann’ya giikiir bunu gerektiren bir
sey yok. Uzerime diisen neyse onu yapiyorum sadece. Mantikla hare-
ket etmeye gelince, o da gergek. Fakat ikiyiizliiliik konusunda yanili-
yor. Bu i, ligkdgittan bagka bir sey degil demek.”

Savci birdenbire durakladi. “Cok mantiksiz,” diye diisiindii, “med-
yumun séyledikleri herkese uyarlanabilir. Bunlar sadece genel sapta-
malar. Herkes bir nebze ikiyiizlii ve firsatgidir. Isin sim burada; éyle
bir sekilde konugsmalisimiz ki, kimden bahsettiginiz anlagilmasin. Iste
bu!” diyerek karara vardi savci ve semsiyesini agarak, alisilagelmis
hiziyla evine dogru yiiriimeye devam etti.

“Aman Tanrim,” diye inledi bag hakim ciippesini gikanrken, “sa-
at yedi olmus bile, amma uzad yine! Bélge savcisi iki saat boyunca
konusunca tabii... Ama sevgili meslektagim, adam kazanmasini bildi.
Ben, bu denli zayif kanitlarla idam cezasi elde etmeye basar1 derim!
Jiirinin igi hig belli olmaz. Ama o gok ustaca konugtu,” diyerek Klap-
ka’nin hakkini teslim etti hakim, bir yandan ellerini yikiyordu. “Hele
Miiller’in karakterini tasvir etmesi yok muydu! Dort basi mamur bir
portre ¢izdi. Bilirsiniz, bir katilin canavarca, insanliktan nasibini al-
mamig dogasindan bahsetmesi... Insanlan derinden sarsti. Nasil da an-
latt1 hatirlayin: ‘Bu ahgilagelmis bir suglu degil; kiigiik sahtekarlikla-
rnn adamu degil, ne hirsizlik yapar ne de yalan séyler; birini 6ldiriir-
se, bunu sanki bir satrang oyununda kargisindakini mat edermis gibi
sakince yapar. Tutku yiiziinden 6ldiirmez; soguk, mantikli adimlar
atarak cinayet igler; sanki teknik bir problem ¢6zermis ya da zihin
jimnastigi yaparmis gibi.” Harika konustu iistadim. Bir sey daha var-
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di: ‘Insanlan av malzemesi olarak gériir.” Su kaplanl kisim biraz te-
atral kagt1 belki ama jiirinin hoguna gitti.”

“Ya da soyledigi gibi,” diye ekledi hakim muavini, “bu katilin pis-
manhk duymadig apagik ortada. O kadar kibirli, o kadar kendinden
emin ki, vicdan azabi duymaktan bile korkmuyor.”

“Veya,” diye devam etti bag hakim ellerini havluyla kurularken,
“katilin, diinyay:1 davraniglariyla sasirtmay1 hedefleyen ikiyiizli ve
firsatg biri olduguna dair psikolojik gozlemi...”

“Su Klapka yok mu!” diyerek onayladi hakim muavini. “Cok zor-
lu bir rakip.”

“Hugo Miiller on iki oyla suglu bulundu,” diyerek sagkinhigini be-
lirtti bag hakim. “Kimin aklina gelirdi! Klapka onu alt etti eninde so-
nunda. Onun igin bu bir gesit av, bir satrang oyunu. Davalanria iyice
kaptirtyor kendini... Dostum, onun diismanim olmasini asla istemez-
dim.”

“Insanlarin kendisinden korkmasi,” diye yanitladi hakim muavini,
“hosuna gidiyor.”

“Biraz fazla kendinden emin,” dedi diisiinceli bigimde bag hakim.
“Ama sasirtict bir kararliiga sahip... Ozellikle de basan s6z konusu
oldugunda. Biiyiik bir kuvvet, dostum, ama...” Uygun s6zleri bulami-
yor gibiydi. “Neyse, haydi gel yemek yiyelim.”
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h, en biiyilk basanm, daha dogrusu simdiye dek bana
en ¢ok zevk veren basarim...” diye giri§ yaparak anilarini anlatmaya
baglamigt1 yagh usta Leonard Unden, Nobel 6diillii biiyiik sair. “Sev-
gili geng arkadaslar, benim yasimdaki bir adam &diillere, alkislara,
metreslere ve bu tarz zirvaliklara artik zerre kadar 6Gnem vermez, 6zel-
likle de gegmisinde tiim bunlara doyduysa. Geng bir adam bunlarin
hepsinden hazzeder; bu nimetlerin tadim gikarmazsa, zatén aptaldir.
Buradaki tek sorun, gengken, sefasini siirecegi seyleri elde edecek pa-
rasinin olmamasidir. Aslinda hayat tersine akmali; bir adam yagsl ola-
rak dogmali -ve o yasta zaten bagka higbir is i¢in uygun olmadigin-
dan- en tatmin edici, en takdire sayan eserini 0 zaman ortaya koyma-
l1. Zaman gegtikge insan genglesmeli ki, uzun yasami boyunca sarf et-
tigi ¢abalarin meyvalarim toplayabilsin. Yagh bir adam sozii nasil
uzattik¢a uzatir bilirsiniz. Neden bahsedecektim ben? Hah, hatirla-
dim, en biiyiik basarimdan. Bu, ne tiyatro oyunlarimdi ne de kitapla-
rimdan herhangi biri; ve inanin bana bir zamanlar kitaplarim okunur-
du. Benim en biiyiik basarim Selvin Davasi’ydi.

Elbette sizin bu davadan haberdar olmaniz beklenemez; ne de ol-
sa yirmi alt1, yok, yirmi yedi sene gegmis iizerinden. Evet, yirmi yedi
yil dnce, giinesli bir giinde, ufacik tefecik, beyaz-sagli, siyahlara bii-
riinmiis bir kadin beni gérmeye geldi. O zamanlar gok takdir edilen
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centilmenligimle ona ne istedigini sormama kalmadan, tak, kadin
onlimde yere diz ¢oktii ve gozyaslarina boguldu. Neden bilmiyorum,
bir kadim aglarken gormeye asla dayanamam.

‘Bayim,’ dedi yash kadin, ben onu yatistirmaya gahigirken, ‘siz sa-
irsiniz. Size insanlik adina yalvartyorum, oglumu kurtann! Eminim
gazetelerden Frank Selvin davasini takip etmigsinizdir...’

Kadin epey sagirmis olmali, ama gazeteleri okumama ragmen
Frank Selvin adi1 hi¢ goziime ¢arpmamisti. Higkinklan ve feryatlar
arasindan duyabildigim birkag kelimeden anladigima gére durum
sundan ibaretti: Kadinin tek oglu, yirmi iki yagindaki Frank Selvin,
teyzesi Sofie’yi soymaya tesebbiis etmekten ve 6ldiirmekten, ayni
giin miiebbet hapse mahkim edilmisti. Jiirinin nezdinde durumu agr-
lagtiran, samigin sugunu itiraf etmemesi olmugtu. ‘Ama o masum,’ di-
ye agit yakiyordu Bayan Selvinova, ‘size yemin ederim ki o masum!
O korkung gece bana dedi ki: ‘Anne, bagim gok agriyor, disarida bir
tur atip gelecegim.” Bayim, iste bu yiizden de olay esnasinda nerede
bulundugunu kanitlamasi imkansiz! Gece vakti, geng bir adama kim
dikkat eder, kim onunla kargilagtigini hatirlar? Frank biraz tez canli
bir gocuktur ama siz de bir zamanlar gengtiniz, bir diigiiniin bayim,
oglan sadece yirmi iki yaginda! Bir delikanlinin hayatini nasil bdyle-
sine mahvedebilirler?” Ve kadin bu sekilde devam ediyordu. Inanin, o
kalbi kink, beyaz sagh anneyi gorseydiniz, benim o anda anladigimi
siz de anlardimiz; yardim etmeye giiciiniiziin yetmedigi bir insanin
acilarini hissetmek, diinyadaki azaplarin en biiyiiklerindendir. Neyse,
nasil bir tavir aldigimi agiklayayim; elimden gelen her seyi yapacagi-
ma, dava ¢oziilene kadar miicadele edecegime ve oglunun masumiye-
tine inandigima dair ona yemin ettim. Bu s6zlerim iizerine ellerimi
opmeye caligti. Zavalli kadin bana hayir dualan etmeye baslayinca,
asil ben onun 6niinde diz g6kmemek igin kendimi zor tuttum. Biri si-
ze Tannymigsiniz gibi giikranlarini sunmaya basladiginda, ne kadar
sersem goriinebileceginizi siz de bilirsiniz.
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Iste o andan itibaren Frank Selvin vakasi benim kigisel davam ha-
line geldi. Soylemek gereksiz, ise mahkeme kayitlarin1 incelemekle
basladim. Sizi temin ederim, hayatimda bu derece bastan savma bir
dava gormemistim; agikga hukuki bir skandal s6z konusuydu. Dava
oldukga basitti: Bir gece, bahsi gegen Sofie Teyze’nin hizmetgisi, An-
na Solarava adinda elli yasinda ve zihinsel 6ziirlii bir kadin, ev sahi-
besinin, yani Sofie Teyze’nin yatak odasinda birilerinin gezindigini
duymus. Ev sahibesinin neden daha uyumamis olduguna bakmaya
gitmis ve yatak odasina girer girmez camin ardina kadar agik oldugu-
nu, bir erkek siluetinin camdan bahgeye atladigini1 gormiis. Kulaklan
sagir edecek bir ¢iglik koparmis ve komsular ellerinde fenerlerle gel-
diklerinde, Bayan Sofie’yi kendi fulanyla bogulmus olarak yerde ya-
tarken bulmuglar. Parasini sakladig1 kiyafet dolabinin kapisi kirikmusg,
giysilerinin bir kismi ortalifa sagilmig vaziyetteymis, ama para yerin-
de duruyormus; anlagilan hizmetgi, katilin igini yarinda kesmis. Iste
bunlar materia facti’ olarak sunulmustu.

Ertesi giin Frank Selvin tutuklanmis. Kayitlara gore hizmetgi,
geng adamin camdan atlayan kisi olduguna dair ifade vermis. Cocu-
gun o esnada evde olmadigi anlagilmis. Frank eve yanm saat iginde
donmiis ve dosdogru yatmaya gitmis. Bunun yani sira, bu umursamaz
geng adamin borglan oldugu ortaya ¢ikmis. Bunun da Gtesinde, Sofie
Teyze’nin kendisine agildigini iddia eden bir iggiizar bulunmus; bu
onemli ifadeye gore Sofie Teyze, giiya, yegeni Frank’in, sapkasi
oniinde, kendisinden borg istemeye geldigini anlatmis. Teyze reddet-
tiginde —ki korkung cimri bir kadinmis— Frank giiya ‘Dikkatli ol So-
fie Teyze, etrafta giiriiltii koparacak bir seyler olacak yakinda!’ demis.
Davanin Frank’la ilgili kism1 bu kadard:.

Simdi de davanin nasil gelistigine bir bakin; mahkeme bagtan so-
na yanm giin siirmii. Frank Selvin, masum oldugu, sadece vyiiriiyiise

5 Latince. Hukuk dilinde, karar siirecini etkileyen esash olgular.
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¢ikip sonrasinda dogrudan eve yatmaya gittigi hususunda israr etmis.
Higbir tanik adamakilli sorgulanmamis. Frank’in avukati -ki elbette
mahkemenin kendisine atadifi bir avukattan bahsediyorum, zira Ba-
yan Selvinova’nin maddi durumu malum- diisiincesiz miisterisinin
gencligine dikkati gekmekten ve yash gozlerle iyi kalpli jiiri liyelerin-
den merhametli davranmalarin1 dilemekten baska bir savunma sekli
akil edemeyen, yumusak huylu, yasl bir ahmakmig. Savci da pek ¢a-
ba sarfetmemis; Frank Selvin’in davasindan hemen 6nce bakilan iki
davada sanigin masum oldugu yoniinde karar alan jiiriye bagirp ¢a-
girmug, ‘Biitiin suglar jiir liyelerinin gevsek tavirlan ve hoggoriisii yii-
ziinden korunursa, bu toplumun sonu ne olur?’ diye sdylenmis. Anla-
silan jiiri liyeleri de bu savi uygun bularak, ihmalkar ya da yumugak-
bash olmadiklarin1 kanitlamak istemigler. On bire kars1 bir oyla,
Frank Selvin’in suglu olduguna bodylece karar vermisler. Bu, o zama-
na kadar olup bitenlerin bir 6zeti.

Dinleyin gimdi, tiim bunlar1 gériince kendimi ¢ok garesiz hisset-
tim. Avukat olmamama ragmen, belki de avukat olmadigim igin, si-
nirden kuduruyordum. Hayal etmeye galigin; en 6énemli tanmifiniz zi-
hinsel 6ziirlii, bunun yanisira neredeyse elli yasinda ve muhtemelen
menapoza girmis, ki bu onun inandiriciligini son derece azaltir. O si-
lueti camda gordiigiinde gece vaktiydi; sonradan kesfettifime gore
1l1k, fakat adamin kimliginin kesin olarak saptanmasina imkan verme-
yecek kadar karanlik bir geceymis. Karanlikta bir adamin boyunu bi-
le tam olarak kestiremezsiniz; ben bizzat denedim. Tiim bunlara ek
olarak, kadin, Frank Selvin’den neredeyse histeriklige varacak sekil-
de nefret etmekteymis; giinkii oglan teyzesiyle hep alay ediyormus.
Ona “Pamuk elli saki Hebe” lakabin1 takmig, kadin da bir nedenden
otiirii bunu oliimciil bir hakaret sayiyormus.

Baska bir konu daha: Sofie Teyze, kiz kardesi Bayan Selvino-
va’dan da nefret ediyormus, hatta hayatlar1 boyunca hi¢ konugmamisg-
lar. Kiz kurusu teyze, Frank’in annesinin adin1 agzina bile almiyor-
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mus. Eger Sofie Teyze birine Frank’in kendisini tehdit ettigini sdyle-
diyse, bu tamamen, kindar bir kocakarinin kiz kardesini rezil etmek
amaciyla uydurdugu bir suglama da olabilirdi. Frank’a gelince, orta-
lama zekdya sahip geng bir adamdi, bir girkette memur olarak galisi-
yordu. Duygusal mektuplar ve kotii siirler yazdig bir sevgilisi vard
ve sOylenenlere gore borca gimmesinde kendisinin higbir sugu yoktu.
Asin duygusallifindan 6tiirii diizenli igmeye baglamisti. Bir iyilik me-
legi olan zavalli annesi, kanser, sefalet ve acilarla bogusuyordu. Bun-
lar tabii ancak yakindan incelemeyle anlagiliyordu.

kibeue, gengligimde nasil biri oldugumu bilemezsiniz. Tutkularn-
ma kendimi kaptirdifim zaman beni kimse tutamazdi. ‘Frank Selvin
Davas1’ baghif altinda bir seri makale yazdim; taniklarin, 6zellikle de
bag tamgin giivenilir olmadigini adim adim ispatladim. Ifadedeki bir-
birini tutmayan noktalar ile bazi iddialardaki 6nyargilan saptadim;
savcinin tamginin o gece sanigl gérmiis oldugunu 6ne siirmesindeki
sagmalig dile getirdim; yargicin had safhadaki mesleki beceriksizli-
ginden ve savcinin davayi toparlarken apagik demagoji yaptifindan
dem vurdum. Ama bununla da kalmadim. Hazir baglamigken, tiim hu-
kuki sisteme saldirdim; ceza hukukuna, jiiri sistemine, toplumun ben-
cil, nasir baglamig diizenine. Bir giiriiltii koptu ki sormayin. O zaman-
lar yavas yavag taninmaya baslamistim. Geng nesil benim yanimda
yer aldi, mahkemenin 6niinde bir gosteri bile yapildi. Bu noktada
geng Selvin’in avukati kosarak bana geldi, s6zde benim yaratmig ol-
dugum sorunlardan 6tiirii can1 gok sikkindi. Kendisinin zaten temyize
gitmis oldugunu ve Selvin’in cezasimin aslinda sadece birkag yila in-
dirilebilecegini, ama temyiz mahkemesinin, bir grup sokak serserisi
karsisinda yilmadigim kanitlamak igin §imdi bu bagvuruyu reddede-
cegini soyledi. Bu kiymetli avukata, sorunun sadece Selvin Dava-
st’yla ilgili olmadigini, beni asil ilgilendirenin gergekler ve adaletle il-
gili daha genis kavramlar oldugunu belirttim.

Selvin’in avukati hakl ¢ikt1; temyiz bagvurusu reddedildi. Fakat
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yargig emekliye aynildi. Iste ben de o zaman asil darbeyi vurdum. Bi-
liyor musunuz, bugiin bile, o zamanlar verdigim miicadeleyi adalet
namina yapilmis kutsal bir savas olarak aniyorum. Siiphesiz gegmis-
ten gilinlimiize ¢ok sey degisti ve siz de kabul etmelisiniz ki, bu gelis-
melerden kendime pay gikarmayi hak ediyorum. Selvin Davasi’ndan,
diinyanin dort bir yanindaki gazetelerde soz edildi. Meyhanelerde is-
cilere, uluslararasi kongrelerde her milletten delegeye sdylev verdim.
‘Selvin Davas1 Hakkindaki Karar1 Bozun!’ slogani, o0 zamanlar ‘Sava-
sa Son!’ veya ‘Kadinlara Oy Hakk1!’ slogantar: kadar uluslararasi bir
nitelik kazanmigti. Selvin’in annesi 6ldiigiinde, o burusuk, ufacik ka-
dinin tabutunun ardindan on yedi bin kisi yiiriidii; ben de agik meza-
rinin 6niinde, 6rmegi goriilmemis bir konusma yaptim. Tann biliyor
ya dostlarim, ilham tuhaf ve muhtegem bir seydir: “Tam yedi y1ldir bu
savagi siirdiiriiyorum; bu savag benim bir pargam haline geldi. Bana
uluslararasi iin kazandiran sey, kitaplarim degil Selvin Davasi oldu.
Beni ‘Vicdanin Sesi’, ‘Gergegin Pegindeki $6valye’ gibi isimlerle
aniyorlar; eminim bu isimlerin bazilar1 mezartagima bile yazilacak.
Eminim, 6limiimden sonra birkag yi1l boyunca, okul kitaplan sair
Leonard Unden’in gergekler igin nasil savastifindan bahsedecek, ama
sonra bu da unutulacak.’

Yedinci senede bas tanik Anna Solarova 6ldii. Olmeden once,
gozyaslar iginde, vicdaninin kendisini rahat birakmadigini itiraf etti.
Soyledigine gore mahkemede yalan ifade vermisti; penceredeki kisi-
nin Frank Selvin oldugundan emin olamazmus. lyi niyetli bir adam
olan papaz bana bu haberi iletti. Artik bu diinyanin nasil bir diizenle
isledigini daha iyi biliyordum, o yiizden de gazetelere gitmek yerine
papazi mahkemeye yolladim. Bir hafta iginde Frank Selvin davasinin
yeniden agilmas: yoniinde talimat verildi. Bir ay sonra Frank Selvin
yeniden jiiri 6niine gikarildi. Birinci sinif bir avukat, licret de alma-
dan, savcinin davasini yerle bir etti; bunun iizerine bizzat savci, jiiri-
nin Frank Selvin hakkinda beraat karar1 vermesini 6giitledi. Jiiri de
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oybirligiyle Frank Selvin’in masum oldugu yoniindeki kararin1 agik-
ladi.

Evet, bu hayatimin en biiyiik zaferiydi. Bagka higbir basan beni bu
derece tatmin etmemis, ama beni bdylesine bosluga da diigiirmemis-
tir. Gergegi sOylemek gerekirse, Selvin davasini1 6zlemeye baglamig-
tim... Ardinda biiyiik bir bosluk birakmigti. Derken bir giin hizmet-
¢im, bir adamin benimle konugmak istedigini haber verdi.

‘Ben Frank Sclvin,” dedi adam ve kapi esiginde dikilmeye devam
etti. Ben, nasil anlatsam, nasil agiklasam, Selvin’in goriiniigiinden bi-
raz nayal kinkligina ugradim... Adam, bunu kabul etmeliyim, bir mil-
li piyango saticisina benziyordu. Yiizii etli ve tombuldu, saglar1 do-
kiilmeye baglamisti. Terden yapis yapig goriinen son derece siradan
bir adamdh, iistelik buram buram bira kokuyordu.

‘Saygideger ve sanli ozan,’ diye kekeledi Frank Selvin, (diisiiniin,
bana saygideger ve sanli ozan diye sesleniyor, onu neredeyse oracik-
ta dovecektim) ‘Size giikranlarimi sunmaya geldim... Bana en biiyiik
yardimu siz yaptiniz.” Soylediklerini 6nceden ezberlemis gibiydi. Si-
ze hayatimin sonuna kadar borglu kalacagim. Kelimeler, minnettarli-
gim1 anlatmakta kifayetsiz kalir.’

‘Hig de degil,” dedim gabucak, ‘Gorevimdi. Sizin haksiz yere
mahkiim edildiginize ikna olduktan sonra...’

Frank Selvin basini salladi. ‘Dahi ozan,” dedi azap iginde, ‘bana
bunca iyilik etmis birine yalan séyleyemem. Isin dogrusu o cadiy1 ben
6ldiirdiim.’

‘Mahkemede neden bdyle sdylemediniz o zaman?’ diye patladim.

Frank Selvin bana sitemle bakti. ‘Dahi ozan,’ dedi, ‘hakkimi kul-
landim. Bir davalinin masum oldugunu iddia etme hakki vardir, dyle
degil mi?’

Tag kesildigimi itiraf etmeliyim. ‘Benden ne istiyorsun su anda
Oyleyse?’ diye sordum.

‘Size sadece yiicegoniilliiliigiiniiz igin tegekkiir etmeye geldim Da-
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hi Ozan,’ dedi Selvin acikl bir sesle; anlasilan ses tonunu gok doku-
nakli buluyordu. ‘Zavalli yagh anneme de destek verdiniz. Tann ya-
ninizda olsun Yiice $air!’

‘Cik disan!’ diye bagirdim delimmis gibi. Adam merdivenlerden
asag simsek gibi indi. Ug hafta sonra bir giin yolumu kesti; biraz sar-
hostu. Ondan kurtulamadim. Uzunca bir siire ne istedigini anlama-
dim, ta ki yakamdan tutup anlatana kadar. Soyledigine gore hayatim
mahvetmigim; eger bu dava hakkinda yazmig olmasaymigim, temyiz
mahkemesi, avukatina bir durusma hakki daha verirmis ve kendisi,
Frank Selvin, hapishanede bog yere yedi sene gegirmek zorunda kal-
mazmig. Su anda yapabilecegim en iyi sey, onun zor maddi kosullan-
n1 anlamak olurmus, ki bu duruma diismesinden de, davasina kangti-
gim igin ben sorumluymusum. Kisacasi eline biraz para sikigtirmak
zorunda kaldim. ‘Tann sizi kutsasin hayirsever beyefendi,” dedi son
olarak Bay Selvin, gozleri yagh.

Ikinci sefer daha tehditkar bir tavirla yanasti. Dedigine gére, onun
davasi sayesinde kendime bir isim yapmigim ve sadece onun yaninda
yer almam sayesinde meshur olmusum. Oyleyse neden onun bundan
bir kazanci olmasinmig. Ne yaptiysam, ona herhangi bir borcum ol-
madigin1 anlatamadim. Sadece daha fazla para vermekle yetindim.

O tarihten sonra, bana gittikge daha stk yanagmaya bagladi. Kol-
tukta oturup, cadiya yaptiklanndan o&tiirii pismanlik duydugundan
bahsederdi. ‘Saninin adalete teslim olacagim Yiice Sair’ derdi kasvet-
li bir sekilde, ‘ama bu, asil sizin igin uluslararasi1 boyutta bir utang
olur. Fakat maalesef, bagka tiirlii nasil i¢ huzura kavusacagimi da bi-
lemiyorum.” Bu duruma katlansin diye adama 6dediklerime bakilirsa,
duydugu vicdan azabi gergekten dayanilmaz olmaliydi. En sonunda
Amerika’ya gitmesi igin ona bilet aldim; orada i¢ huzuru buldu mu,
onu bilemiyorum.

Her neyse, iste hayatimin en biiyiik bagaris1 buydu. Geng arkadas-
larim, Leonard Unden igin bir vefat ilan1 yazdiginiz zaman liitfen s6y-
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le sOyleyin: ‘Selvin Davasi ile adim1 kalplerimize altin harflerle yaz-
dirdi, bunun igin ona sonsuza dek giikran duyacagiz.””
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DR. MEJZLIK’IN DOSYASI

(44

inleyin Bay Dastych,” dedi Bag Dedektif diisiinceli

bir sekilde, emniyet miidiirliigiiniin yash kurduna. “Isin dogrusu size
akil damigmaya geldim. Ne yapacagimi bilemedigim bir dosya var
elimde.”

“Agzindan baklayi gikar o zaman,” dedi Bay Dastych. “Bu dosya
kiminle ilgili?”

“Benimle,” diyerek i¢ gegirdi Bay Mejzlik. “Ne kadar diigiiniirsem
o kadar karmasiklasiyor. Bir bilseniz; insan1 deli edecek bir sey.”

“Pekala, kim ne yapt1 sana?” diye sordu Bay Dastych, rahatlatici
bir ses tonuyla.

“Hig¢ kimse!” diye haykird1 Doktor Mejzlik. “En kétiisii de bu.
Bizzat ben, anlamadigim bir sey yaptim!”

“Belki de o kadar biiyiik bir mesele degildir,” diyerek, yash
Dastych onu teselli etti. “Delikanli, ne yaptinsa sdyle haydi.”

“Bir kasa hirsizim yakaladim,” diye yanitladi Dr. Mejzlik, kasvet-
li bir bigimde.

“Bu kadar m1?”

“Bu kadar.”

“Yanhs kisi miydi?” dedi Bay Dastych yardimseverlikle.

“Hay1r dogru kisiydi, zaten sugunu itiraf etti. Yahudi Géniilliiler
Birligi’ndeki kasay1 kirmig, haberiniz oldu mu? Adi1 Rozanowski mi
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Rosenbaum mu ne. Lvov sehrinden,” diye sdylendi Bay Mejzlik.
“Uzerinde kasa agmak igin gerekli aletleri falan da bulmuslar.”

“O halde 6grenmek istedigin nedir?” diyerek yiireklendirdi onu
Bay Dastych.

“Ogrenmek istedigim,” diye sdze bagladi dedektif diisiinceli bir bi-
¢imde, “onu nasil yakaladigim. Bekleyin, size neler oldugunu anlata-
cagim. Bundan bir ay 6nce, martin ligiiydii, gece yansina kadar gorev-
deydim. Hatirlar misimiz bilmem, iig giin boyunca yagmur dinmek bil-
memisti. Kahve satan bir diikkana girdim. Oradan ¢iktifimda da, ak-
Iimda dogruca Vinohrady’ye, evime gitmek vardi. Ama bunun yerine
tam ters istikamete, Dlazdene Sokagi’na dogru yiiriimeye basladim.
Liitfen s6yler misiniz, neden dosdogru sehrin o bolgesine dogru git-
tim?”

“Belki sadece sansti,” diye bir ihtimal sunmaya galigti Bay
Dastych.

“Dinleyin; Gyle bir havada insan sokaklarda sans eseri gezinmez.
Tann askina, orada ne isim vardi bilmek istiyorum! Sizin fikriniz ne-
dir, igime bir seyler dogmus olabilir mi? Telepati s6z konusu olabilir
mi mesela?”

“Himm,” dedi Bay Dastych, “tamamen miimkiin bu.”

“Goriiyorsunuz ya,” dedi endiseli bir bigimde Doktor Mejzlik.
“Ben de béyle diisiindiim. Ama belki de, Ug Bakire moteline giderek
orada neler olup bittigini kontrol etmem igin beni harekete gegiren,
bilingaltimdaki gizli bir diisiinceydi.”

“Dlazdena Sokagi’ndaki o ucuz yerden bahsediyorsun,” dedi Bay
Dastych.

“Aynen Oyle. Pest ve Halic bolgelerindeki tiim kasa hirsizlan ve
yankesiciler, ig icab1 Prag’a geldiklerinde orada gecelerler. Goziimiiz
hep o motelin lizerindedir. Ne dersiniz, sizce oraya gidip bir goz at-
mam rutin bir polis kontrolii sayillamaz m1?”

“Sayilabilir,” diye yanitladi Bay Dastych. “Bazen insanlar, 6zel-
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likle de gorevlerini sorumlulukla yerine getirenler, bu tarz otomatik-
lesmis davramglarda bulunabilirler. Bunda tuhaf bir sey goremiyo-
rum.”

“Neyse, Dlazdena Sokagi’na geldim,” diye devam etti Dr. Mejz-
lik, “ve hazir mahalleye gelmigken Ug Bakire motelinin oda kaydim
bir kontrol edeyim dedim. Oradan tekrar agag) indim, Dlazdena Soka-
g1’min ucunda durdum ve arkami dondiim; ne olur séyleyin, neden ar-
kami dénmiis olabilirim?”

“Algkanlik,” diye 6neride bulundu Bay Dastych. “Devriye gezen
bir polis memurunun alisilagelmis huyu.”

“Miimkiin,” diye onaylad1 dedektif. “Ama ben gorevde degildim
ve eve gitmek istiyordum. Belki de bir 6nseziydi.”

“Boyle davalara gegmigte rastladim,” diye onayladi Bay Dastych.
“Ama bu Onsezide esrarengiz higbir sey yok. Ne de olsa, her insanin
Oyle veya boyle dogaiistii bir yetenegi vardir...”

“Tanrim!” diye bagirdi Dr. Mejzlik, “bu alisilagelmis bir huy
muydu Oyleyse, yoksa dogaiistii bir gii¢ mii? Bilmek istedigim bu!
Ama bir saniye, dinleyin! Yorgun argin yiirimeye baslamigken, bak-
tim ki kars1 yonden bir adam geliyor. Diyeceksiniz ki, gecenin birin-
de, Dlazdena Sokagi’nda, neden bir adam herhangi bir yone dogru yii-
riimesin? Bunda siipheli bir sey yok. Ben de zaten bu durumdan hig-
bir sonug gikarmamigtim, ama hemen sokak lambasinin altinda dur-
dum ve bir sigara yaktim. Bilirsiniz, gece vakti birini sizmek istedi-
gimizde boyle yapanz. Ne diisiiniiyorsunuz? Sizce sans miydi bu, huy
mu, yoksa bilingaltinin gonderdigi bir ¢esit uyan mi?”

“Bilmiyorum,” dedi Bay Dastyck.

“Ben de bilmiyorum,” diye kizginlikla bagirdi Dr. Mejzlik. “Lanet
olsun! Neyse, sonra o sokak lambasinin altinda bir sigara yaktim.
Adam bana dogru yiirimeye devam ediyordu, bense yiiziine bakmi-
yordum bile, sadece gozlerimi yere sabitlemis dylece dikiliyordum.
Ama adam yanimdan gegerken, bir sey beni rahatsiz etmeye bagladi.
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‘Kahretsin!” dedim kendi kendime, ‘burada ters bir sey var ama ne?’
Yani, beyefendiyi tam anlamiyla incelememistim bile. Neyse, yagmur
devam ederken, sokak lambasinin altinda dikilmeye devam ettim ve
enine boyuna diisinmeye bagladim. Birdenbire kafamda bir ampiil
yandr: Ayakkabilar1! Adamin ayakkabilarinin iizerinde tuhaf bir sey
vardi. Hemen séyleyeyim size ne oldugunu: Toz.”

“Ne tiir bir toz?” diye sordu Bay Dastych.

“Toz igte. O anda, adamin ayakkabilarinin tabani ile iist kismi ara-
sinda belli belirsiz toz pargaciklar oldugunu haurladim.”

“Peki ama neden ayakkabilarinda toz pargaciklar olmasin?” diye
merakla sordu Bay Dastych.

“Cok agik!” diye bagird1 Dr. Mejzlik. “Saniye gegmeden, kasalar-
da kullanilan o yalitim malzemesini yerlere sagilirken gordiim, evet,
gordiim. Bilirsiniz, su gelik levhalarin arasindaki toz. Sonra da éniim-
deki ayakkabilarin o tozu g¢ignedigini gordiim.”

“Buna onsezi denir,” diyerek karanni bildirdi Bay Dastych. “Zeka
iiriinii bir 6nsezi.”

“Zirvalik,” dedi Dr. Mejzlik. “o anda yagmur yagiyor olmasaydi,
tozu farketmezdim bile. Ama yagmur yagdiginda insanlarin ayakka-
bilannda genelde toz kalmaz, anliyor musunuz?”

“Buna ampirik ¢ikarim denir,” dedi Bay Dastych kararlilikla.
“Tecriibelere dayanan dahice bir 6ngorii. Sonra ne oldu?”

“Dogal olarak adamu takip ettim; o da dogal olarak Ug Bakire mo-
teline girdi. Hemen arayip iki dedektif daha gagirdim, motele baskin
yaptik. Bay Rosenbaum’u, ayakkabilarinin iizerinde toz, kasa kirma
aletleri ve Yahudi Goéniilliileri Birligi’nin kasasindan galinmi§ yirmi
bin koruna ile yakaladik. Gerisi 6nemli degil. Ama gazeteler, polisin
bu defa 6zenle planlanmig bir operasyon yaptigini yazdi - ne zirvalik!
Inanin bana, Dlazdena Sokagi’na sans eseri gitmis ve o serserinin
ayakkabilarini sans eseri farketmis olmasaydim... Sdylemeye galisti-
gim,” dedi Bay Mejzlik keyifsizce, “her sey sans eseri oldu. Tek so-
run bu.”
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“Ne fark eder ki?” diye sordu bay Dastych. “Geng adam, bu basa-
rindan dolay: tebrik edilmen gerekir.”

“Tebrik edilmem mi?” diye patladi Bay Mejzlik. “Neden tebrik
edilecegimi bile bilmezken mi? Bir.dedektif olarak gosterdigim kur-
nazlik igin mi? Rutin polislik gorevimi otomatik olarak yerine getir-
digim i¢in mi? Tamamen §ans eseri sonuca ulagtigim igin mi? Bir ge-
sit Ongoriiye sahip oldugum ya da telepati kurdugum igin mi? Bakin,
bu benim ilk biiylik dosyamdi; bir insanin, iizerine bir seyler insa ede-
bilmek igin temellere ihtiyaci vardir degil mi? Diyelim ki yarin bana
bir cinayet dosyasi verdiler Bay Dastych, ne yapacagim? Sokaklarda
gezip kumazca insanlarin ayakkabilarim1 mi goézleyecegim? Yoksa
kendi isime bakip, igimden bir sesin ya da bir 6ngdriiniin beni dosdog-
ru katile gétiirmesini mi bekleyecegim? Sorun bu, anliyorsunuz ya,
durumum bundan ibaret. $imdi tiim polis tegkilat1 §oyle diyor: ‘Su bi-
zim Mejzlik var ya, burnu miithis koku aliyor’ ya da ‘bu gozliiklii de-
likanlinin 6nii agik.” Berbat bir durumdayim orasi kesin,” diye soylen-
di Dr. Mejzlik. “Bir dedektifin metodu olmali. Ilk davam gézene ka-
dar, sadece eksiksiz metotlara inanirdim. Bilirsiniz; dikkatli gézlem,
bilirkisi raporu, sistemli sorusturma ve bu tarz sagmaliklar. Ama bu
davayla ugrastiktan sonra goriiyorum ki... Dinleyin,” dedi rahatlamig-
¢asina, “saniyorum sadece ganst1.”

“QOyle goriiniiyor,” dedi tedbirli bir sekilde Bay Dastych. “Ama
isin iginde bir miktar giivenilir gozlemle, biraz da mantik var.”

“Ve mekanik, aligilagelmis adetler,” diye ekledi geng adam umut-
suzca.

"“Ve &nsezi. Ve de ongoriili olmani saglayan bir tiir yetenek. Bir
de iggiidii.”

“Tannm!” diye inledi Dr. Mejzlik. “Ne demek istedigimi anliyor
musunuz? Peki simdi ne yapacagim Bay Dastych?”

“Dr. Mejzlik, sizi telefondan gagiriyorlar,” diye haber verdi gar-
son. “Polis departman1.”
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“Iste bagladik,” diye endiseyle fisildad1 Dr. Mejzlik. Masaya dén-
diigiinde solgun ve gergin goriiniiyordu. “Hesap liitfen!” diye sinirli
bir sekilde bagirdi. “Bagladi bile. Yabancinin birini bir otelde 6lii bul-
muslar. Kahretsin, kegke...” dedi ve odadan ¢ikti. Goériilen o ki, karar-
I1 geng adamun igi igini yiyordu.
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ayin Yargig,” diye seslendi polis memuru Hejda, bol-
ge yargict Tucek’e, “elimde ciddi bir yaralanma vakasi var. Allahim
bu ne sicak boyle!”

“Rahatiniza bakin,” dedi yargig.

Memur Hejda tiifegini bir kenara dayadi, kaskini yere firlatt1 ve
ceketinin diigmelerini ¢ozdii. “Of,” dedi. “Lanet olas: serseri! Sayin
Yargig, hayatimda ilk defa boyle bir vakayla karsilagiyorum. Bir ba-
kin.” Ayn1 anda, daha 6nceden kapinin 6niine birakmig oldugu mavi
bir esarbin igine sarilmig agir nesneyi kaldirdi; esarbin diigiimiinii
¢ozdii ve iginden insan bas1 biiyiikliigiinde bir tag gikardi.

“Suna bir bakin,” diye tekrar etti, igten bir yakarngsla.

“Nedir bu?” diye sordu yargig, kursun kalemiyle tasa bir ¢izik ata-
rak. “Bir kiregtag1 pargasi degil mi?”

“Evetkiregtasi, ama kiigiik degil, kocaman bir parga,” diye diizelt-
ti Memur Hejda. “Iste raporum Sayin Yargig: Vaclav Lysicky, tugla-
c1, yas on dokuz, ikamet yeri tugla fabrikasi, yazdiniz mi1? Kanit ola-
rak iligikte sunulan igbu tag basina isabet etmis ya da isbu tagla bagi-
na vurulmugtur, tagin agirhif: alt1 kilo iki yiiz elli gramdir. Frantisek
Pudil, ¢iftgi, ikamet yeri Dolni Ujezd, numara on dért, yazdiniz m1?
Sol omza isabet eden bu tag, bahsi gegen sahsin omzunun gikmasina,
kolunun ve kopriiciik kemiginin kirilmasina sebebiyet vermistir;
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omuz kasinda kanamal1 yara, tendonda ve rotatér kaf’ta yirtik saptan-
mustir, yazdiniz mi1?”

“Yazdim,” dedi yargig. “Ama durumu bu kadar 6zel kilan nedir?”

“Agzimiz agik kalacak Sayin Yargig,” dedi Memur Hejda iistiine
basa basa. “Olay1 tiim agikligiyla anlatacagim. Su adi gegen Pudil iig
giin 6nce beni gagirdi. Onu tanirsimz Sayin Yargig.”

“Evet, taniyorumn,” dedi yargig. “Bir keresinde tefecilikten buraya
getirtilmisti... him...”

“Su yasadig1 kumar igi yiliziindendi. Neysc, ayn1 Pudil’den bahse-
diyoruz. Kendisinin asagidaki nehre kadar uzanan bir kiraz bahgesi
var; hani nehrin kivrildig1 ve bu yiizden de en genis oldugu yerde. Her
neyse, Pudil o sabah, bagina bir seyler geldigi haberini yollayarak be-
ni gagirtti, ben de gittim. Bir de ne géreyim, Pudil yatakta; homurda-
niyor ve korkung kiifiirler ediyor. Soyledigine gore, bir gece 6nce
bahgesinde kirazlarin1 kontrol ederken, agaglardan birinin tepesinde
cebine kiraz dolduran bir gocugu sug iistii yakaliyor. Bizim Pudil bi-
raz kaba saba bir adamdir bilirsiniz; gocugu ayagindan yakaladifi gi-
bi asag indiriyor, kemerini ¢dziiyor ve onu iyice patakliyor. Tam o si1-
rada nehrin diger yanindan biri, ‘Pudil, gocugu rahat birak!’ diye ba-
ginyor. Pudil’in gozleri de iyi gormez -herhalde yillardir igtiginden
olacak- sadece karsi tarafta dikilmis kendisine bakmakta olan birisi-
nin varhigim seziyor. O yiizden de, emin olmak igin, ‘Bagimin belasi
musin, kendi igine bak sen!’ diyor ve kaldig: yerden, hem de daha sid-
detle devam ediyor. ‘Pudil!” diye baginyor diger taraftaki kisi, ‘Gocu-
gu rahat birak dedim, duyuyor musun?’ Pudil kendi kendine, ‘Bana ne
yapabilir ki?’ diye diigiiniiyor ve adama ‘Laflarini al da miinasip bir
yerine sok, gerizekal1!’ diye baginyor. Hemen ardindan, sol omzunda
korkung bir agriyla kendini yerde buluyor. Diger taraftaki adam, ‘Bu
sana ders olsun, seni aptal gift¢i!’ diye haykinyor. Bakin, adam ayak-
ta bile duramiyordu; onu tagimak zorunda kaldilar, ve tam yaninda da
bu tag bulundu. Hemen o aksam doktoru gagirtmiglar. Doktor, Pu-
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dil’in hastaneye gelmesi gerektigini sdylemis, zira kemikleri kiigiik
parcalara ayrilmig; sol kolu bundan bdyle golak kalacak diyorlar.
Ama bizim Pudil hasat zamani oldugundan hastaneye gitmek isteme-
mis. O yiizden de ertesi sabah beni ¢agirip o ahmagi, o igreng sigan
yakalamamu istedi. Hakl: da.

Ama dinleyin, bana o tas1 ilk gosterdiklerinde aval aval baktim.
Evet kiregtagiydi ama iginde pirit de vardi, o yiizden goériindiigiinden
¢ok daha agir aslinda. Kendiniz kaldirin bir. Ben alti kilo iki yiiz gram
civan oldugunu tahmin ettim — sonradan anlagildi ki kirk bes gramlik
bir hata yapmigim. Inanin bana, béyle bir tag: firlatmak igin gergekten
iyi atic1 olmak gerekir. Sonra bahgeyi ve nehri inceledim. Cimlerin
ezili oldugu yer Pudil’in yikildig1 yerdi ve oradan su kenarina iki met-
re vardi. O nehir, Sayin Yargig, o nehir ilk bakildiginda on iig-on dort
metre genisliginde gibi duruyor, ¢iinkii tam kivrildig1 yerden bahsedi-
yoruz. Sayin Yargig, ben yerimde ziplamaya ve bagirmaya bagladim,
‘Biri bana yirmi metrelik bir mezura getirsin ¢abuk!’ diye. Mezura ge-
lince, Pudil’in yere yikildig1 yere bir gubuk sapladim, mezuray: etra-
fina doladim, soyundum, nehre inip, mezuranin ucu agzimda, yiizerek
kars1 tarafa gectim. Ve bilin bakalim ne oldu Sayin Yargic? Mezura
diger tarafa zar zor yetisti! Diger tarafa giktiginizda da, su kiiglik pa-
tikaya gelene kadar epey genis bir bolge var. Ug kez 6lgtiim; gubuk-
tan patikaya tam tamina on dokuz metre yirmi santimlik bir mesafe
s6z konusu.”

“Hedja,” dedi yargig, “bu iste bir yanlglik var. On dokuz metre
¢ok uzun bir mesafe. Bu adam olay gergeklestiginde suyun iginde du-
ruyor olmasin, nehrin ortasinda mesela?”’

“Benim de aklima geldi!” dedi memur Hejda. “Sayin Yargig, ne-
hir bir ugtan bir uca neredeyse yirmi metre derinliginde, tam kivrilma
noktasinda oldugumuzdan étiirii. Ustelik nehrin obiir yakasinda, tagin
kaldinldig yerde, hala biiyiik bir delik var. Su, yolu agindirmasin di-
ye, nehrin kenar1 boyunca bu taglardan désenmis. Adam kesin bu tas-
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lardan birini o setten gikardi, ama bu esnada patikada duruyordu ¢iin-
kii bunu suyun iginden beceremezdi, setin iizerine diigerdi. Bu, su ma-
ndya geliyor: Tagi td yirmi metre Oteye att1.”

“Elinde sapan vardi belki de?” diye bir fikir ortaya att1 yargig te-
reddiitle.

Memur Hejda yargica, onu kinayan bir bakig att1. “Sayin Yargig,
herhalde daha 6nce hig sapan kullanmadimz. Alt1 kilo iki yiiz elli
gramlik bir tagi sapanla atmay1 deneyin bakalim ne olacak? Ancak bir
mancinik iginizi goriir. Sayin Yargig, iki giindiir bu tagla ugrasiyorum.
Etrafina bir ilmik gegirip firlatmay1 denedini, bilirsiniz, ¢ekig atar gi-
bi. Tas her seferinde ilmikten kurtuldu. Efendim, bu temiz bir atisti;
giille atmada oldugu gibi. Ve biliyor musunuz,” diye heyecanla ekle-
di, “bunun ne oldugunu biliyor musunuz? Bu bir diinya rekorudur,
bagka bir sey degil!”

“Saka yapiyorsunuz,” dedi yargig hayretler iginde.

“Bir diinya rekoru,” diye yineledi Memur Hejda, ciddiyetini koru-
yarak. “Tek farki, nizami giille daha agirdir. Yedi kilo ¢eker; bu sene-
nin giille atma rekoru da on alt1 metre civari bir gey. On dokuz yil bo-
yunca efendim, rekor on beg buguk metrede kalmigti, ama gegen sene
Amerikalinin biri, adi neydi, Kuck ya da Hirschfeld 6yle bir sey, on
alt1 metre atmay1 basardi. Yani alt1 kiloya yakin bir nesne on dokuz
metre gidebilir. Bizim elimizdeyse yirmi santimlik bir fark var. Sayin
Yargig, bu adam idman bile yapmadan giilleyi on alt1 metre atabildi!
Allah askina, on alt1 metre diyorum! Sayin Yargig, ben eski bir giille-
ciyim, birligimiz Sibirya’dayken bizim gocuklar hep bana ‘Hejda, at
bu tarafa bir tane’ diye seslenirlerdi — orada s6z konusu olan el bom-
basiyd: gergi. Vladivostok’ta Amerikan denizcileriyle giille atma ya-
nsmalan yapardik; giilleyi on dort metre uzaga atmigh@im vardir,
ama onlarin din gorevlileri on bes-yirmi santim daha uzaga atmay: be-
cerirlerdi. Inanin Sibirya’da son derece formdaydik. Gel gelelim, bu
tag1 sadece on bes buguk metre uzaga firlatabildim Bayim; giiciimii
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son damlasina kadar kullanmama ragmen. On dokuz metre! ‘Aman
Allahim,” dedim kendi kendime, ‘bu adam1 yakalamam lazim; iilke-
miz adina rekor kirabilir.” Rekoru Amerikalilarin elinden aldigimizi
diisiinsenize!”

“Pudil’e ne olacak?” diye itiraz etti yargig.

“Pudil’in cam1 cehenneme!” diye bagirdi Memur Hejda. “Sayin
Yargig, bu kesfedilmemis diinya rekortmeénini buimak igin aninda bir
operasyon baglattim; ne de olsa ulusal gikarlarimiz s6z konusu, oyle
degil mi? Ama dncelikle Pudil’e yaptiklar igin cezalandinlmayacag-
n1 garanti etmek zorundaydim.”

“Durun bakalim,” diye kars1 gikt1 yargig yeniden.

“Bir dakika sabredin; nehrin 6biir tarafina alt1 kiloluk bir tag: ata-
bilmeyi sart kogtum sadece. Merak etmeyin, bunun miithig bir kahra-
manlk Oykiisii olacagini ve tim diinyanin gozlerinin nasil da bize
cevrilecegini agikladim; aynica bunu basaran kiginin binlerce insani
pesinden siiriikleyecegini de ekledim. Inanmazsiniz belki Sayin Yar-
gig, o andan itibaren kilometrelerce 6teden binlerce geng adam, neh-
rin dier yakasina tag atabilmek igin tarlalarin1 birakip iskeleye gitti.
Nehrin kenarina gekilmis set tamamen ¢oktii; atacak bir gey arayigin-
daki gengler, sinin belirlemek igin yerlestirilmis kayalan sokiip tas
duvarlan yiktilar. Hele higbir ise yaramayan bazi kiigiik serseriler bii-
tiin kOyiin iizerine tag firlattilar - telef olan tavuk sayisin1 tahmin ede-
mezsiniz. Neyse, ben sette durup olaylan kontrol altinda tuttum, tabii
kimse nehrin orta yerinden ileriye atmay: beceremedi. Sayin Yargig,
nehir yataginda bir yiikselme olacag: kesin, taglar suyun yansini kap-
ladi bile. Aksama dogru bana geng bir adam getirip, Pudil’i tagla diim-
diiz edenin o oldugunu iddia ettiler. Kendi gozlerinizle géreceksiniz
birazdan o algak sahtekari, disarida bekliyor. Ona ‘Dinle Lysicka,’
dedim, ‘bu tas1 Pudil’e sen mi attin?’ ‘Elbette,” dedi, ‘Pudil bana kii-
fiir etti, ben de kizdim ve etrafta bulabildigim tek tas1 attim.” ‘Eh, al o
zaman aynisindan bir tane daha!’ dedim ‘Pudil’in durdugu yere kadar
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at bakalim simdi. Ama eger beceremezsen seni rezil dalavereci, anan-
dan dogdugun giine pisman ederim seni!’ diye de ekledim.

Hergele tas1 yerden kaldird: -kiirek gibi elleri vardi- patikanin ucu-
na dogru bir adim att1 ve nisan aldi. Ben de orada durmus kendisini
izliyordum; ne bir teknigi var, ne stili; ne bacaklarini ne govdesini
kullaniyor ve hop! Tas suda, belki on dort metre uzakta. Fena sayil-
maz ama, neyse, nasil atmasi1 gerektigini bizzat gostereyim dedim:
‘Bak bakalim buraya dangalak, su sekilde duracaksin, sag omuz geri-
de ve attifin anda omzunu da ileriye uzatman gerekiyor, anladin m1?’
‘Anladim’ dedi ve yine kendi etrafinda firl fir1l donerek hop! Tas1 do-
kuz metre uzaga att1.

Bu beni ¢ilgina gevirdi. ‘Seni diizenbaz!’ diye bagirdim, ‘sen na-
sil Pudil’i bu tasla vurmug olabilirsin? Seni yalanci!’ ‘Sayin Memur
Hejda,’ dedi bana, ‘Yemin ederim o tag1 ben attim. O igreng yilan Pu-
dil’i karsima koyun, yine isabet ettiririm.” Sayin Yargig, bunun iizeri-
ne Pudil’e kostum ve ona yalvardim; ‘Pudil Beycigim, yalvannm, bu-
rada bir diinya rekoru s6z konusu! Ne olur kalkin, nehrin kiyisindan
ona bir daha kiifiir edin de su tuglaci size bir tag daha atsin.” Sayin
Yargig, inanmazsiniz ama, Pudil denen adam higbir suretle oraya don-
meyecegini sdyledi. Gériiyor musunuz? Insanoglunun toplumun refa-
him1 6nemsedigi yok.

Neyse, bunun iizerine tuglac1 Vaclav’a gittim yeniden. ‘Seni sah-
tekar’ diye bagirdim, ‘Pudil’i yaraladigin dogru degil. Pudil de baska-
s1 oldugunu sdyliiyor.” ‘Yalan!’ dedi Lysicky, ‘bu igi yapan bendim
iste!” ‘O halde o kadar uzaga atabildigini kanitla bana!’ dedim. Bu
Lysicky denen gocuk basini kasidi ve giiliimser gibi oldu. ‘Sayin Me-
mur Hejda,” dedi ‘bdyle sakin sakin yapamam. Pudil’e isabet ettirdi-
gimde sinirimden kudurmustum.’ ‘Vaclav,” dedim ona, istifimi boz-
madan, ‘o tas1 kargiya at, serbest kalacaksin; eger atmazsan, siddetli
yaralanmaya sebebiyet vermek ve Pudil’i sakat birakmaktan hapse ti-
kilacaksin. Alt1 ay igeride yatacaksin seni hergele!” ‘Eh, o halde hazir
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mevsim kigken igeride yatayim,” dedi Vaclav. Ben de onu kanun na-
mina tutukladim.

Simdi disanda koridorda bekliyor. Sayin Yargig, tag1 atan o mu,
yoksa sadece caka mu satiyor agzindan bir alabilseniz! Saniyorum
simdi korktu, sdylediklerini geri aliyor. Ama gorevlileri yanlig bilgi-
lendirmekten ya da sahtekarliktan en azindan bir aylik hapis cezasini
yapigtirsaniz! Ne de olsa sporda da yalan sdylemek yasaktir; bu konu-
da ciddi cezalar vardir efendim, bilirsiniz. Onu igeri getirecegim.”

“Demek Vaclav Lysicky sensin,” dedi Bolge Yargici, san sagli,
¢ocuk sugluya sert sert bakarak. “Bu tag1, zarar verme amaciyla Fran-
tisek Pudil’e attifim ve ciddi yaralanmaya yol agtifini itiraf etmigsin.
Dogru mu?”

“Ne olur anlatayim Sayin Bay Savci,” diye séze basladi sanik,
“sOyle oldu: Pudil bir gocugu patakliyordu, ben de nehrin diger yaka-
sindan gocugu biraksin diye bagirdim, o da bana kiifiir etmeye bagla-
di..”

“Bu tag1 attin m1 atmadin m1?” diye s6ziinii kesti yargig.

“Liitfen efendim, attim ama,” dedi zanh pismanlikla, “bana kiiftir
ediyordu, ben de tas: kaptigim gibi...”

“Allah kahretsin!” diye bagirdi yargig, “Niye yalan s6yliiyorsun?
Gorevlileri sagirtmaya ¢aligmanin biiyiik bir cezas1 oldugunu bilmiyor
musun? O tag1 senin atmadifindan eminiz!”

“Attim efendim,” diye kekeledi geng tuglaci, “ama su Pudil bana
dedi ki, “laflanm al da miinasip bir yerine...”

Yargig, sorgulayan gézlerle Memur Hejda’ya bakti; memur gare-
sizce omuz silkti. “Soyun bakayim,” diye kiikredi zavalli suglunun su-
ratina, “Hemen! Pantolonunu da ¢ikar, gabuk!”

Simdi bu geng dev, 6nlerinde Tann’nin ilk yarattif: haliyle duru-
yor ve titriyordu. Belli ki, gbzaltina alinmanin dogal sonucu olarak
kendisine iskence edilecegini saniyordu.

“Su omuz kaslarina bir bak Hejda,” dedi Yargig Tucek. “Su kol
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kaslanna bak, bunlara diyecek bir seyin var m1?”

“Eh, belki de tag1 o atmig olabilir,” diye goériig bildirdi bir uzman
edasiyla Hejda. “Ama karin kaslan iizerinde biraz daha galigabilir. Sa-
yin Yargig, giille atmada karin kas: sarttir; karin kas1 olacak ki gévde-
nizi gevirebilesiniz. Bir de kendi karin kaslarimi gostereyim bakin!”

“Kann kasi diye buna derim,” diye mirildand: yargig. “Su ¢ikinti-
lara bir bakin. Aman Tannm, bu nasil bir gogiis kafesi boyle!” diye-
rek, parmagini Vaclav’in gogsiindeki tiiylerde gezdirdi. “Ama bacak-
lan zayif, bu tasra gocuklar1 genellikle girp1 bacakl oluyor.”

“Ciinkii hi¢ kimsenin oniinde diz ¢6kmiiyorlar,” dedi azarlarcasi-
na Memur Hejda. “Bununkilere bacak bile denmez. Bir giille aticisi-
nin bacaklan birinci kalite olmal1!”

“Arkani don,” diye bagird:1 yargig, geng tuglaciya. “Sirtina ne der-
sin?”

“Iki omzun arasindaki bolge idare eder,” diye bagladi Memur Hej-
da, “ama biraz daha asagida higbir sey yok, bu adamin gévdesinde
kuvvet yok. Sayin Yargig, bence tas1 o atmadi.”

“Git giyin,” diye emretti yargig, tuglaci gocuga. “Dinle delikanli,
son kez soruyorum: Tag1 attin m1 atmadin m1?”

“Attim,” diye sdylendi, katir gibi inatg1 Vaclav Lysicky.

“Seni aptal,” diye tiikiiriikler sagarak bagirdi1 yargig, “eger o tas
attrysan, agir yaralanmaya sebebiyet vermis oluyorsun; bolge mahke-
mesinin Oniine gikip aylarca igeride yatacaksin anliyor musun? O yiiz-
den birak caka satmay1 ve bu tag atma hikayesini tamamen uydurdu-
gunu itiraf et. Sana, gorevlileri yanlis bilgilendirmekten iig giin vere-
cegim, sonra gikacaksin. Hangisi o halde s6yle; Pudil’e bu tag: attin
mi1 atmadin m1?”

“Attim,” dedi inatla Vaclav Lysicky. “Nehrin diger yanindan bana
kiifir ediyordu...”

“Alin sunu goéziimiin 6niinden!” diye haykirdi bolge yargici.
“Kahrolasi rezil!”
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Bir saniye sonra Memur Hejda kapinin arkasindan yine bagini
uzatti. “Sayin Yargig, onu mala zarar vermekten de dava edebilirsi-
niz,” dedi intikam almak istercesine. “Ne de olsa tas1 setten gikardi,
su anda set paramparca durumda.”
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u da bir sey mi?” dedi yazar Bay Jandera. “Yani hir-
siz oldugunu bildigimiz birini yakalamak. Tuhaf olan, bir hirsizin,
kendisinden bir seyler galdig1 birinin pesine diiymesi. Benim bagim-
dan boyle bir sey gegcti biliyor musunuz! Gegen giin bir hikaye yazip
matbaaya génderdim. Geri geldikten sonra tekrar bir gozden gegire-
yim dedim, ama yazdiklarimi okurken, sanki bunlar1 daha 6nce bir
yerlerde gormiis olduguma dair tatsiz bir hisse kapildim. ‘Allah bin
tiirlii belanm1 versin Jandera!” dedim kendi kendime, ‘Kimden ¢aldin
bu malzemeyi?’ Ug giin boyunca saskin érdek gibi dolandim ama
kimden esinlendigimi -6yle sdylenir ya- bulamadim. Sonunda eski bir
dosta rastladim ve ‘Biliyor musun, son hikdyemde yazdigim her seyi
birinden galmigim gibi bir hisse kapildim,” dedim. Arkadagim bana
‘Eh, ben bunu ilk bakista anlamistim, hepsini Cehov’dan ¢almigsin,’
dedi. O anda omuzlarimdan bir yiik kalkti ve ayn1 aksam daha geg sa-
atlerde, bir elestirmen arkadagimla konusurken ona §oyle dedim: ‘Bu-
na inanamayacaksin ama bazen insan farkinda bile olmadan fikir hir-
sizhg1 yapabiliyor. Omegin, ben en son dykiimii ¢almigim.” ‘Biliyo-
rum,’ diye yanitlad: elestirmen, ‘Maupassant’dan.’ Biitiin yakin arka-
daslarimla tek tek konustum; bakin, bir kere sug batagina girdiniz mi
bir daha geri donemiyorsunuz. Diigiiniin bir, ayn1 hikayeyi Gottfried
Keller’den, Dickens’tan, d’Annunzio’dan, Binbir Gece Masalla-
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ri'ndan, Charles-Louis Philippe’ten, Hamsun’dan, Storm’dan,
Hardy’den, Andrejev’den, Bandello’dan, Rosegger’den, Reymont ve
daha pek gok yazardan galmigim. Bir insanin kétii yola nasil diigtiigii-
nii gosteriyor bu 6rmek.”

* k¥

“Bu da bir ey mi?” dedi yash hapishane kusu Bay Bobek bogazi-
n1 temizleyerek. “Katilin polisin elinde oldugu, ama katile uygun bir
cinayetin bulunamadig1 su meshur davay: hatirladim simdi. Sakin ci-
nayeti benim isledigimi diisiinmeyin, sadece alt1 ay boyunca katille
ayn1 hapishanede bulunmustum. Palermo’daydi.” Sonra algakgoniil-
lilliikle ekledi, “Orada bulunma nedenim, Napoli’den gemiyle gelir-
ken elime tutugturulan bir bavuldu. Hapishanedeki bas gardiyan anlat-
t1 bana bu katilin hikayesini. Anlayacagin, gardiyana bizim iskambil
oyunlarin1 6gretiyordum: Francefus, papaz kagti ve bu tarz dostga
sans oyunlari. Anlayacagin, o gardiyan ¢ok dindar bir adamdi.

Her neyse, bir gece iki polis -Italya’da hep ikiser ikiger devriye ge-
zerler- Butera Sokagi’ndan asag, igreng kokulu limana dogru son sii-
rat kosan bir adam gormiisler. Onu enselemisler, porco dioS, elinde
kan damlayan bir bigak varmig. Haliyle karakola gotiirmiisler ve
‘Soyle bakalim kimi dogradin?’ sorgusu baglamis. Cocuk baglamig
aglamaya. ‘Birini 6ldiirdiim ama daha fazlasini s6yleyemem, eger ko-
nusursam bazilarnin basina biiyiik dert agilir!” demis. Ve agzindan
bir kelime daha almak miimkiin olmamus.

Elbette hemen bir ceset aramaya baglamiglar, ama higbir sey bula-
mamiglar. Bunun iizerine, o giin Tann’nin rahmetine kavugsmus her-
kesi tek tek incelemigler; gel gelelim, her birinin gergek bir Hiristiyan
gibi sitma veya benzeri nedenlerden 61diigii anlagilmig. Cocugu tekrar

6 ltalyanca bir kiifiir. Asagda italikle dizilmis diger kiifiirler gibi Tanr’ya sévgii igerir.
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konusturmaya g¢aligmiglar. Isminin Castrogiovanni’li Marci Biagio,
mesleginin yovmiyeli marangozluk oldugunu séylemis. Bir Hiristiya-
n1 yaklagik yirmi bigak darbesiyle dogradifini da eklemis. Ama kur-
baninin kim oldugunu agzindan alamiyorlarmus, ¢iinkii gocuk su diger
insanlarin bagina bela olmak istemiyormus. Bunun diginda sadece
Tann’nin kendisini cezalandirmasini dileyerek, basin1 duvarlara vuru-
yormus. Gardiyan, hayatinda hig bdylesine derin bir pismanlik goste-
risine tanik olmadigini séyledi bana.

Bilirsiniz polisler hig kimseye ve higbir sdylenene inanmaz. Bu
Marco uun da muhtemelen kimseyi 6ldiirmedigine ve yalan sdyledi-
gine kanaat getirmisler. Bigag tahlil iin iiniversiteye yollamgslar, ka-
nin kalbinden bigaklanmis bir insana ait oldugu sonucu gelmis. Bunu
nasil anlamislar diye sormayin bana, ben de bilmiyorum. Her neyse,
polisler simdi ne yapacakt1? Ellerinde bir katil vardi1 ama ortada cina-
yet yoktu. Birini bilinmeyen bir cinayetten mahkemeye yollamak da
olacak sey degildir. Bir corpus delicti’ olmal elinizde, bilirsiniz. Bu
sirada Marco dua etmeyi siirdiiriiyor, kendi kendine konusuyor ve bu
6liimciil glinahinin cezasimi gekebilsin diye kendisini mahkemeye
gondermeleri igin polislere yalvariyormus. ‘Seni domuz!’ diyorlarmig
ona, ‘eger cezan ¢ekmek istiyorsan, kimi katlettigini itiraf edeceksin.
En azindan bize bir tanik ad1 ver, seni inatg1 esek!” ‘Tek tanik benim!”
diye feryat ediyormug Marco, ‘ve yemin ederim bir adam 6ldiirdim!’
Hikaye boyleydi.

Gardiyan bana Marco’nun diiriist, serefli bir insan oldugunu ve
bdylesine prensipleri olan birine karakolda daha 6nce hig rastlamadik-
larim sdyledi. Okuma yazmasi yokmus ama, bazen bag asag tutsa da,
Incil’ini elinden diigiirmez, onunla konusurmus. Sonunda Marco’yu,
manevi destek almasi igin iyi kalpli bir rahibe géndermisler; onun, ki-
mi neden Oldiirdiiglinii de sorgulayacakmig el altindan. Rahip, Mar-

7 Latince. “Bir sug islendigini ispatlayan olgu” anlaminda. Burada “maktuliin cesedi”.
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co’nun yanindan gozyaslanyla aynlmis. Polislere, bir sekilde birine
bir kotiiliik yaptiysa bile, Marco’nun su anda Tann’nin liitfuna erdi-
gini ve ruhunun adalet istegiyle yanip tutustugunu sdylemis. Yani ra-
hipten de gbzyaslan ve laf kalabaliginin diginda bir sey elde edeme-
migler. ‘Beni asin da kurtulayim!” diyormus Marco, ‘Isledigim sugun
bedelini ancak bu sekilde 6derim. Adalet yerini bulmali.’ Bu bdyle al-
t1 ay siirmii§ ve suga uygun bir ceset bulunamamus.

Tiim bu olaylar yiiziinden oldukga giiliing duruma diigen polis se-
fi goyle sdylemis: ‘Mordiano, eger su Marco iila ki asilmak istiyorsa,
tutuklanmasindan ii¢ giin sonra Aranello’da islenen cinayeti iizerine
atalim; hani yu dogranmi§ kadin olayi. Ortada ne cinayet ne de ceset
varken burada bir katili barindirmak serefimizi lekeliyor. Hazir eli-
mizde giizel, kanitlanabilir, faili meghul bir cinayet bulunuyor; su isi
bir ayarlayin. Marco madem cinayetten hiikiim giymek istiyor, bu ci-
nayet onun olsun. Yagh kadini 6ldiirdiigiinii itiraf ederse, giinahlarin-
dan kurtulmasina yardim etmis oluruz.” Bdylece fikri Marco’ya dner-
misler ve ona asilacaginin ve en kisa zamanda huzura kavugacaginin
garantisini de vermigler. Marco bir an diisiindiikten sonra ‘Hayir ol-
maz!’ diye haykirmisg, ‘ruhum zaten isledigim cinayetin azabiyla can
gekisiyor, bir de yalan sOyleyerek, insanlar1 kandirarak, sahte taniklik
yaparak bagka biiyiik giinahlar igleyemem.’ Iste o béyle bir adammus;
iyi bir insan, gergek bir beyefendi.

Olay daha fazla uzamamig. Hapishane gorevlilerinin tek diisiince-
si, su lanet olas1 Marco’dan kurtulmakmis. ‘Bak sana ne sdyleyece-
gim,” demis biri gardiyana, ‘ne yap yap Marco’nun hapishaneden kag-
masini sagla. Onu mahkemeye génderemeyiz giinkii bu takdirde inan-
diriciligimizt yitiririz. Isledigi cinayeti itiraf etmig bir adami serbest
birakmak da olmaz. Agzini siki tut, ama su dio cane maledetto’nun
ortadan kaybolmasini sagla.” O giinden sonra Marco’yu, kendine ka-
rabiber, iplik vesaire alsin diye diizenli olarak disan salmiglar. Hiicre-
sinin kapis1 gece giindiiz sonuna kadar agikmig; Marco ise sabahtan
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aksama dek kiliselerde, mabetlerde geziyormus. Saat sekiz olunca, is-
ter inanin ister inanmayin, hapishane kapisini yiiziine kapamasinlar
diye dili disanda kosa kosa geri geliyormus. Bir keresinde kap1y1 bi-
lerek erken kapamuglar fakat Marco.0ylesine patirti koparmis, kapiy1
Oylesine yumruklamis ki onu igeri almak zorunda kalmuiglar.

Sonunda bir giin gardiyan Marco’ya ‘Seni porca madonna, emin
ol ki bu gece burada son gecen olacak,” demis. ‘Pis bandito®, kimi
katlettigini soylemedigin igin seni digar1 atiyoruz. Cehenneme kadar
yolun var, seytan gorsiin yiiziinii.” O gece Marco kendini hiicresinin
penceresine asmis.

Siiphesiz rahip, birinih pismanlktan intihar ettiginde, biiyiik bir
giinah iglemis olmasina ragmen kurtulabilecegini, ¢linkii tovbe eder-
ken Olmiis olacagimi sOylemisti. Bence rahip meseleyi bilmiyordu;
belki de biliyordu, oras1 belirsiz. Ama kesin olan bir sey var; Marco o
hiicreyi lanetlemis. Demek istedigim, ne zaman birini o hiicreye tik-
salar, suglunun vicdani kendisini rahatsiz etmeye bashyor, suglann-
dan 6tiirli pismanlik duydugundan balisediyor, ruhen cezasini gekiyor
ve sonunda tamamen tévbe ediyormus. Elbette farkli suglar, farkl sii-
reler gerektiriyormus; hafif suglara bir gece yeterli oluyor, agir suglar-
dan tovbe etmek iki iig giin aliyor, cezasi 6liim olan suglarda bu siire
ii¢ haftay1 buluyormus. En direngliler kasa hirsizlari, hortumcular ve
genel olarak zimmetine biiyiik miktarda para gegirmis olan suglular-
mig; ¢ok para bir insanin kalbini her geyden fazla katilastirir ya da en
azindan vicdaninin sesini bastinr. Marco’nun 6liim y1ldéniimiinde, bu
etki had safhaya ulagiyormus. Palermo’daki o hiicreyi bir tiir 1slahevi-
ne gevirmigler, ne demek istedigimi anlarsimiz. Suglulan, tévbe etme-
leri ve Tanri’nin liitfuna ermeleri igin oraya kapatiyorlarmig. Bilirsi-
niz, baz1 suglulara polisler arka gikar ve bu dolandiricilardan bazilan-
nt kullanirlar. Tabii herkesi kapatmiyorlarmis o odaya, ama arada bir,

8 Italyanca, “haydut”.
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1slah etmeyi bile gereksiz bulduklan biri gikiveriyormus. Bazen diisii-
niiyorum da, mucizevi odaya kapatilmak istemeyen biiyiik iigkagit¢i-
lann birkag goérevliye para yedirmesine de goz yummuglardir herhal-
de. Mucizelerde bile yalan dolan dénebilir.

Tam bir beyefendi olan Palermo’daki bas gardiyan anlatti bunlar
bana, arkadaslar da hikdyenin dogruluguna yemin ettiler. Bir keresin-
de, Briggs adinda, bir meydan kavgasina karigmig bir Ingiliz denizci,
o hiicreden dosdogru Formosa’ya misyonerlik yapmaya gitmis. Ora-
da serefiyle sehit diistiigiinii duydum. Marcc'nun hiicresine higbir
gardiyanin parmaginin ucunu bile sokmamasi tuhafti; herhalde Tan-
n’nin inayetine kavusmaktan ve kendi suglarindan 6tiirii ruhen ceza
¢ekmekten korkuyorlardi.

Her neyse, soyledigim gibi, bas gardiyana bizim su dine uygun is-
kambil oyunlarnmizi dgretiyordum. Adam kaybetti mi nasil delirirdi
inanamazsimz! Bir defasinda eline ¢ok koti kartlar diisiince, beni
Marco’nun hiicresine kapatti. ‘Per Bacco,’® diye bagirdi, ‘sana goste-
recegim!’ Ben sadece yere uzanip uyudum tabii. Sabah uyandirmaya
geldiginde, ‘Nasil gecti? Ruhun hidayete erdi mi?’ diye sordu. ‘Ben
ne bileyim signore comandante!9,’ dedim, ‘kalip gibi uyumusum.’ ‘O
zaman tekrar igeriye!’ diye bagirdi. Ama biraz 6nce size anlatmaya
calighgim sey su; o hiicrede ii¢ hafta gegirdim ve higbir sey olmada;
ne pigmanlik hissettim ne bir sey. Bu noktada gardiyan sagkinlikla ba-
sim sallayarak, ‘Siz Cekler ne dinsiz imansiz insanlarsiniz! Bu hiicre
bile ise yaramiyor!” Sonra bir kiiflir savurdu.

O giinden sonra Marco’nun hiicresinin etkisi sona erdi. Igeriye ki-
mi tikarlarsa tiksinlar, bir daha kimse asla ne imana geldi ne de haya-
tinda yeni bir sayfa agti; kimsenin tovbe ettigi bile goriilmedi; artik
higbir sey olmuyordu. Kisacasi hiicrenin igi bitti. Tannm, ne kiyamet

9 ltalyanca, “yemin olsun.”
10 ltalyanca, “kumandamm.”
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koptu! Yonetim kuruluna prosediirii bozdugum haber verildi, daha
neler neler. Ben sadece omuz.silktim. Yapabilecegim bir sey yoktu ne
de olsa degil mi? Yine de beni ii¢ giin kara bir delige tiktilar; dedik-
lerine gore hiicrelerini bozmugtum.”
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Turkiye'nin Giplak Tarihi, Kolektif Editér: Cem Mumcu

Bakirkdy Akil Hastanesi‘nin Gizli Tarihi, Editorler: Betul Yalginer,
Peykan Gokalp, Cem Mumcu

Italya’da Rénesans Kultird, Jacob Burckhardt, Gev. Bekir Sitki
Baykal
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Dante ve Islam, Miguel Asin Palacios, Cev. Guneg Ayas

EROTIK US
1-  Kadinlar Igin Erotik Astroloji, Olivia - Gev. Isilar Kur
2-  Yataginda Yalmiz misin? Eski Japon Ozanlarindan Agk ve Ozlem
Siirleri - Gev. Celal Uster
3-  Kimsenin Konugmadigi Dil, Eugene Mirabelli, Gev. Ahu Antmen
4  (Gifte Alev/ Ask ve Erotizm, Octavio Paz - Cev. Tomris Uyar
5  Ezgiler Ezgisi ‘Negideler Nesidesi’ - Cev. Samih Rifat
6-  Bahar Noktasi, William Shakespeare - Can Yucel
7-  Sevda Lugati, Mehmed Celal - Ginumuz Diline Aktaran: Sevengul
. Sonmez
8 Samuraylar Arasinda Ask, lhara Saikaku, Gev. Fatih Ozguven
9-  Lulu, Almudena Grandes, Gev. Nejat Bayramoglu
10- Erotik Astroloji Kadinlar Igin, Erkekler Hakkinda, Olivia,
Gev. lgilar Kar
ANI .
1-  $ansh Adam, Michael J. Fox - Cev. Oytun Singu
2-  Bostanci Masallari, K. Ozcan Davaz
3- Pagsama Mektuplar, Ayse Nil
... SEYSI
1-  Terapi Seysi, Cem Mumcu, Yildirim B. Dogan, Desenler: Mehmet
Ulusel
2-  Hukuk Seysi, Kadir $inas
COCUK
1-  Filmimin Hikayesi 1, Kolektif
2-  Filmimin Hikayesi 2, Kolektif
3- Noel Baba’dan Mektuplar, J.R.R. Tolkien, Cev. Leyla Roksan

kitaplar

Gaglar

YAYINLANAN KITAPLAR:

SAGLIK / YASAM / KISISEL GELI§IM

1-
2-
3-
4
5

Fark Etmeden Diyet, Selahattin Donmez

‘Fark Etmeden Diyet'le Yeni Bir Hayat, Selahattin Donmez
Feng Shui-Pusula [ginizde, Esra Koyuncu

‘Fark Etmeden Diyet’le Kalici Kilo Verme, Selahattin Donmez
Imdat! Bir Adamla/Gocukla Yagiyorum, Betty McLellan, Gev.
Oytun SUngu



ABcD / ABD’de Egitimin ABC'si, Ayse Kora

7- Kokoloji 1, Isamu Saito, Tadahiko Nagao, Gev. Ipek Djafer

8 Kokoloji 2, Isamu Saito, Tadahiko Nagao, Gev. Adile Seving Ipekgi

9- Melekler Okulu, Antero Alli, Gev. Deniz Duruiz

10- A’dan Z'ye Kisiliginiz, Dr. Allen R. Miller, Susan Shelly, Cev. Sila
Alayunt

11- Anne Baba ve Cocuk Arasinda, Dr. Haim Gnott, Cev. Arzu
Tufekgi

12- Gekim Yasasini Yagamanin Anahtar’, Jack Cankfield, Gev. Arzu
Tufekgi

13- Kim Olmak Istiyorsunuz?, Maria Shriver, Gev. Kenan Sahin

14- Mucadele Eden Herkes lgin Strateji, Hakar <enbir

15 Muhtegem Seks, Sari Locker, Cev. Gul Bostanci

16- Mucizesiz Zayiflama, Selahattin D6nmez

POPULER KULTUR

1- Z “Son Insan” mi?, Hakan Senbir

2- Poplisans, B. Volkan Yucel

3- Biri, Kemal Tumerkan

4 Sana Bi‘sey Olmasin, Ayse Ozyimazel

EDEBIYAT
ROMAN

1- Gullerim Agti Seni Gorunce, Hande Ozcan

2- Evden Uzakta, Cathie Dunsford, Gev. Tagkin Ermigoglu

3- Ask Bir Varmis Bir Yokmug, Tom Perrotta, Gev. Duygu Akin

4 Beni Kalbimden Vuranlar Var Ya, Resat Galiglar

5 Kirmizi Fener Sokagi, Mehmet Unver

6- Konugmayan Tavuskusu Camio, Berrak Yurdakul

7- Saatgi Bayir, Ayca Sen

8 Gece Gelini, Erkut Deral

9- Aska Seytan Kanigir, Hande Altayl

10- Hayta, Ergin Atlihan, Gev. Nejat Bayramoglu

11- Kentlerin Kraligesi, Hakan Senbir

12- Rolkesen, Millenia Black, Gev. Perran Fugen Ozulkd, Deniz
Pehlivaner

13- Turk Diplomatin Kizy, Deniz Goran, Gev. Burcu Kuheylan
Uyurkulak

14~ Bir Yazarin Romani, Mert Ozmen

15- Kemal'e Eren Kadinlar, Melike ligin

16- Her $eyin Bittigi Yerden, Sami Dundar

Akl
1- Pornovida, Zafer libars
2- Agk Yuzunden, Evren Yigit
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Hayat Bu Iste, Suzan Mumcu

OZzEL DIZ}

1-

Sallama Klasikler, Greg Nagan, Gev. M. Onur Duman

DIzUSTU EDEBIYAT

1-  Kuguk Aptalin Buyuk Dunyasi (Pucca Gunluk), Pucca
2- Pig Guveysinden Hallice, samihazinses
3- Bizim de Renkli Televizyonumuz Vardi, Onur Goksen
EROTIK US
1-  Yatmadan Once 100 Fir¢a Darbesi, Melissa P.
2-  Yusufquk Gece Gelir, Melissa P.
3 Penisin Kati Gergekleri, Alexandra Parsons, Gev. Ulas Erkal
4- 7 Gece, Alina Reyes, Gev. Buket Yilmaz
5 Haram, Selva Nuaymi, Cev. Nehir Su
6- Mutluluk, Denis Robert, Gev. Mehmet Demirtas
7- Dus Sandigim, Derleme, Editér: Yasemin Candemir
8 P(enis) Roman, Enis Roman
ANI
1-  Yarim Asirhk Asker, Orgeneral (E) M. Hikmet Bayar
2-  Kirk Yilin Penceresi, Suzan Mumcu



Karel Capek

20 A
(1090-1930)

Bilim kurgudan peri
masallarina kadar bir¢ok
tiirde kalem oynatan
“has” bir edebiyat adamu.

“Robot” kelimesini ona
bor¢luyuz! Su s6zti de
yabana atilir degil:

“Kopekler
konusabilseydi, belki de
onlarla anlagmanin in-
sanlarla anlagsmak kadar
zor oldugunu goriirdiik.”



Karel Capek’in, sug olgusunun ve su¢lunun dogasin1 sorusturan
ykiileri, en popiiler edebiyat dallarindan biri olan polisiyenin,
telsefe yapmaya da uygun oldugunu gésteriyor.

Metot iizerine konusan dedektifler, polis sorusturmasiyla cozilen
tarihi gizemler, Tanri’'nin tanik oldugu bir dava..,

Baker Caddesi’nde ikamet eden beyefendiyi unutun! “Céziim”den
daha karisik bir seyler var “sug”ta...

“Robot” kelimesini Capek’e bor¢luyuz!
Su sozi1 de yabana atilir degil:

“Képekler konusabilseydi, belki de onlarla anlagmanin insanlarla
anlasmak kadar zor oldugunu giriirdiik.”

“Capek’i yeniden okumanin zamani... Sagirtict ve unutulmaz
Oykiilerin yazari...”
Arthur Millex

“Capek, dykiilerini biiyiik bir dogallikla anlatiyor... Son derece hos
ve eglenceli...”

Milan Kundera

“... Guntimiize seslenen biiyiik bir yazar...”
Kurt Vonnegut

!]aldwlﬁ.ig ]‘m(m ||
6054 74H

0543

www.okuyanus.com.tr
www.twitter.com/okuyanus

IT"!\‘
78

2



