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AYAK iZLERİ 

1 ay Rybka, o gece eve yürürken her zamankinden daha neşe­
liydi; çünkü birincisi, satranç maçından galip ayrılmıştı (rakibini atla 
ne de güzel mat etmi�ti, yol boyunca kendini tebrike devam etti); ikin­
cisi, yerdeki taze ve yumuşak kann o muhteşem, saf sessizlikte ayak­
larının altında ezildiğini duyabiliyordu. "Bu ne güzellik Tannın," di­
ye düşündü Bay Rybka; karla kaplanmış bir şehir birdenbire küçücük 
bir kente, metruk bir kasabaya dönüşür. insan neredeyse birdenbire 
gece bekçilerinin ve at arabalarının belireceğine inanır. Karın her şe­
ye kırsal bir görüntü vermesi, her şeyi zaman kavramından uzaklaştır­
ması ne ilginçtir. 

Çatır çutur ... Bay Rybka ayak basılmamış bir patika bulmak, sa­
dece çıtırtı seslerini duymanın zevkini tadabilmek için etrafına bakın­
dı. Evi sakin bir arka sokakta bulunduğu için, ayak izleri gitgide aza­
lıyordu. "Bak, şurada bir erkeğin botları ve bir kadının ayakkabıları şu 
kapıya doğru yönelmiş, muhtemelen kan-koca bunlar ... Acaba genç 
bir çift mi?" diye sordu bir an kendine Bay Rybka sessizce, onlara ha­
yır duası ediyordu sanki. Az ileride bir kedi yolun karşı tarafına geç­
mişti; pati izleri karda tomurcuklanan çiçekler gibiydi; "İyi geceler 
kedicik, ayakların üşüyecek." Şimdi tek bir ayak izi kalmıştı önünde; 
bir adamın, yalnız bir yayanın bıraktığı derin, temiz ve keskin ayak iz­
leri. "Komşulardan hangisi bu tarafa doğru yürüdü acaba?" diye sor-
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SIRADAN BiR CİNAYET 

du Bay Rybka kendi kendine, içten bir endişeyle. "Buraya çok az in­
san gelir. Karda bir tane bile tekerlek izi yoktu, kenar mahallelerdeyiz 
ne de olsa. Ben eve vardığımda, sokak, kuştüyünden battaniyesini 
burnuna kadar çekecek ve rüyasında tilin bunların bir çocuğun eğlen­
cesi olduğunu görecek. Gazete dağıtan yaşlı kadının sabah bu battani­
yeyi çiğneyecek olması ne kötü; ayak izleri bir tavşanınki gibi kann 
üzerinden çaprazlamasına geçecek ... " 

Bay Rybka birdenbire durdu. Tam kardan panl parıl parlayan so­
kağın karşı tarafına geçip evine ulaşacakken, öminde uzayıp giden 
ayak izlerinin kaldırımdan uzaklaşıp kendi kapısının önündeki soka­
ğa doğru devam ettiğini fark etti. "Beni görmeye kim gelmiş olabilir 
ki?" diye sordu kendi kendine şaşkınlıkla; gözleri hala temiz ve belir­
gin olan ayak izlerini takip ediyordu. Bu beş çift iz, sokağın tam orta­
sında, sol ayak tarafından bırakılmış keskin bir darbeyle son buluyor­
du. Bu izlerin ötesinde ise el değmemiş, bozulmamış kar uzanıyordu. 

"Çıldırmış olmalıyım," dedi Bay Rybka kendi kendine, "adam 
kaldırıma dönmüş olmalı!" Ama görebildiği kadanyla, kaldırımın 
üzeri toz halindeki yumuşak karla kaplıydı; herhangi bir ayak izinden 
eser yoktu. "Allah Allah," dedi Bay Rybka hayretler içinde, "ayak iz­
lerinin devamı diğer kaldırımda olacak." Yarım kalmış ayak izlerinin 
etrafından geniş bir yay çizerek diğer kaldırıma geçti ama orada da 
hiçbir iz yoktu. Tüm sokak yumuşak, el değmemiş karla kaplıydı, öy­
lesine saf bir manzara uzanıyordu ki önünde, Bay Rybka'nın nefesi 
kesildi. Kar yağmaya başladığından beri kimse bu yoldan geçmemiş­
ti. "Bu çok tuhaf," diye söylendi Bay Rybka, "adam bıraktığı izlere 
basarak geri geri kaldırıma tekrar yürümüş olmalı, ama ta köşeye ka­
dar bu şekilde ilerlemiş olması gerekir o halde, çünkü ben köşedey­
ken önümde sadece bir takım ayak izi vardı ve onlar da benim şu an­
da yürüdüğüm istikamete doğru gidiyordu. Ama neden böyle bir şey 
yapsın ki?" Bay Rybka hayretler içinde kaldı. "Ve geri geri yürüdüy­
se, izleri bir T harfi oluşturacak şekilde nasıl ayarladı?" 
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KARELCAPEK 

Bay Rybka uzaklara baktıktan sonra evinin kapısını açtı ve içeri 
girdi. Bunu düşünmenin saçma olduğunu bile bile, evin içinde karlı 
ayak izleri olup olmadığını merak etti. "Olamaz canım, nasıl içeri gi­
recek! Belki de bana öyle geldi," diye fısıldadı Bay Rybka huzursuz­
ca ve camdan dışarı sarktı. Sokak lambasının ışığında, sokağın orta­
sında son bulan o keskin, derin beş çift ayak izini ve ötesinde uzanan 
boşluğu açıkça görebiliyordu. "Kahretsin!" dedi Bay Rybka gözlerini 
ovuşturarak, "Bir zamanlar kardaki tek bir ayak izinden bahseden bir 
hikaye okumuştum, ama burada bir sıra ayak izi var ve birdenbire son 
buluyorlar ... Bu adam nereye gitmiş olabilir?" 

Başını sallayarak soyunmaya başladı. Ama birden durdu, telefonu 
eline aldı ve gergin bir sesle karakolu aradı. "Alo? Başkomiser Barto­
sek? Bakın, burada tuhaf bir şeyler dönüyor, çok tuhaf bir şeyler ... 
Belki buraya birini gönderebilirseniz ya da daha iyisi, kendiniz gele­
bilirseniz ... Tamam o halde, sizi köşede bekliyor olacağım ... Ne oldu­
ğunu bilmiyorum ... Hayır, tehlikeli bir durum olduğunu sanmıyorum, 
en önemlisi, sakın kimse ayak izlerine basmasın ... Kimin ayak izleri 
olduğunu bilmiyorum! Tamam, sizi köşede bekliyorum." 

Bay Rybka yeniden giyindi ve dışarı çıktı. Ayak izlerinin etrafın­
dan dikkatlice dolandı ve neredeyse kaldınmdakileri bile bozmamaya 
gayret etti. Soğuktan ve heyecandan titreyerek, köşede Başkomiser 
Bartosek'i beklemeye başladı. Her taraf sessizdi; insanlarla meskun, 
huzurlu dünya, uzaya parıltılar gönderiyordu. 

"En azından burası hoş ve sessiz," diye homurdandı Başkomiser 
Bartosek keyifsizce. "Şimdiye kadar bir meydan kavgası ve bir sar­
hoşla uğraştık. Of1 Sizde ne var bakalım?" 

"Şu ayak izlerine bir bakın Başkomiser," dedi Bay Rybka, titrek 
sesiyle. "Buradan başlıyor." 

Başkomiser fenerini yaktı. "Adam sırık gibiymiş, ayak izlerinin 
boyutlarına ve adımlarının aralıklarına bakarsak boyu 1 .83 var," dedi. 
"Botları epey kaliteli, el yapımı zannedersem. Sarhoş değilmiş, düm-
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düz yürümüş. Siz bu ayak izlerinin nesini beğenmediniz anlamadım." 
"Bunu," dedi kısaca Bay Rybka, sokağın orta yerinde sona eren iz­

leri işaret ederek. 
"Hah!" dedi Başkomiser Bartosek ve protokole uygun davranma­

yı bırakarak en son ayak izinin yanına gitti, çömeldi ve fenerini kara 
doğru tuttu. "Burada ters bir şey yok," dedi rahatça. "Güzel, sağlam, 
son derece normal bir ayak izi. Ağırlığını topuğuna vermiş gerçi bu­
rada. Adam bir adım daha atsa veya zıplasa, ağırlığı parmaklarına bi­
necekmiş, görüyor musunuz? Gayet açık." 

"Yani bu ne anlama geliyor?" diye sordu Bay Rybka, gittikçe me­
raklanarak. 

"Şu anlama geliyor," dedi Başkomiser usulca, "buradan ileriye 
gitmemiş." 

"O zaman nereye gitti?" diye sordu hararetle Bay Rybka. 
Başkomiser omuzlarını silkti. "Bilemem. Bir şey yaptığından mı 

şüpheleniyorsunuz?'' 
"Şüphelenmek mi?" dedi Bay Rybka şaşkınlıkla. "Sadece nereye 

gittiğini merak ediyorum. Bakın, eğer son adımı buysa, bir sonraki 
adımını nereye atmış olabilir Allah aşkına? Yani, buradan sonra baş­
ka hiçbir iz yok!" 

"Görüyorum," dedi ruhsuzca Başkomiser. "O halde size ne nereye 
gittiğinden? Ailenizden biri mi bu adam? Kayıp biri mi var? Sizi ni­
ye ilgilendiriyor adamın nereye gittiği?" 

"Ama bir açıklaması olmalı," diyerek duraksadı Bay Rybka. 
"Kendi ayak izlerinin üzerine basarak geri geri yürümüş olamaz mı?" 

"Saçmalık!" diye kükredi Başkomiser. "Geri geri yürüdüğünüzde 
daha kısa adımlar atar ve dengenizi sağlayabilmek için bacaklarınızı 
daha çok açarsınız; ayrıca ayaklarınızı yukarı kaldırmazsınız. Adam 
dediğinizi yapmış olsaydı, o topuklarla karda oluklar açardı. Bu ayak 
izleri bir defada bırakılmış bayım. Ne derece keskin olduklarını siz de 
görüyorsunuz." 
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KARELCAPEK 

"Peki geri geri yürümediyse," diye ısrar etti Bay Rybka, "hangi is­

tikamete yürüdü?" 

"Bu onun sorunu," diye homurdandı Başkomiser. "Bakın, adam 
yanlış bir şey yapmadıysa, bu işe burnumuzu sokmaya hakkımız yok. 
Kendisini herhangi bir şeyle suçlamamız lazım. Ancak ondan sonra 
bir ön soruşturma başlatabiliriz ... " 

"Ama bir adam nasıl olur da sokağın ortasında buharlaşıp kaybo­
lur?" diye bağırdı Bay Rybka, bu düşünceden dehşete düşerek. 

"Beklemeniz gerekecek bayım," diye öğütledi Başkomiser sabırla. 
"Eğ�r oiıi kaybolmuşsa, ailesi bize bir iki gün içinde haber verecek­
�ir; o zaman onu aramaya başlarız. Kimse kayıp ilanı vermezse yapa­
bileceğimiz hiçbir şey yok. Elimiz kolumuz bağlı." 

Bay Rybka'nın içinde bir öfke seli akmaya başlamıştı. "Affedersi­
niz," dedi ters ters, "ama ben, sıradan, kendi halinde bir yaya, ortada 
hiçbir sebep yokken sokağın ortasında yok olursa, polisin bu konuyla 
birazcık ilgileneceğini sanırdım." 

"Bakın, ona hiçbir şey olmadı," diye teselli etti onu Başkomiser 
Bartosek. "Ortada boğuşma izi yok. Eğer biri ona saldırmış veya onu 
kaçırmış olsaydı, burada bir yığın ayak izi olurdu. Üzgünüm beyefen­
di, fakat müdahale etmek için bir neden göremiyorum." 

"Ama Başkomiser," diye ellerini havaya kaldırdı Bay Rybka, "en 
azından bana açıklayın ... Öyle gizemli ki bu ... " 

"Evet çok gizemli," diye onayladı Başkomiser düşünceli biçimde. 
"Bu dünyada ne kadar çok gizemli olay olduğu konusunda bir fikriniz 
var mı? Her ev, her aile gizemlidir. Buraya gelirken şu küçük evde bir 
kadının ağladığını işittim. Bayım, gizemlerle işimiz yok bizim. Ada­
leti ve düzeni sağlamamız için para ödenir bize. Sizce suçluların pe­
şine neden düşüyoruz, meraktan mı? Bayım, biz onları içeri atmak 
için kovalıyoruz. Adalet ve düzen sağlanmalı!" 

"Kesinlikle!" diye haykırdı Bay Rybka. "Ama kabul etmelisiniz 
ki, sokağın orta yerinde biri ... mesela dosdoğru göklere yükselirse 

9 



SIRADAN BiR CİNAYET 

adalet ve düzenden bahsedilebilir mi?" 
"Her şey bakış açınıza bağlı," dedi Başkomiser. "Polis tüzüğünde, 

bir insanın yüksekten düşme tehlikesi varsa, onu bir yerlere bağlama­
mız gerektiğine dair bir madde vardır. Önce bir uyan alırsınız, sonra 
da para cezası. Eğer bu adam göklere kendi rızasıyla yükseldiyse, el­
bette bir polisin güvenlik kemeri takması için onu uyarması gerekir­
di; ama muhtemelen adamın etrafında o anda bir polis memuru yok­
tu," diye ekledi özür dilermişçesine. "Aksi takdirde o da ayak izi bı­
rakırdı. Aynca, beyefendinin buradan başka bir şdı..ilôe ayrılmış olma 
ihtimali de var." 

"Nasıl?" diye sordu Bay Rybka. 
Başkomiser Bartosek başını salladı. "Tahmin etmesi zor. lsa'nın 

göğe yükselişi gibi bir şey olabilir ya da gökten Yakup'un merdiveni 
inmiştir," diye mınldandı. "Tabii göğe yükseliş kaçırma olarak da yo­
rumlanabilir; özellikle de işin içinde şiddet varsa. Ama sanının bu 
olay genellikle göğe yükselen kişinin kendi rızasıyla gerçekleşiyor. 
Belki adam uçmayı biliyordur. Siz hiç rüyada uçmadınız mı? Tek 
yapmanız gereken ayaklarınızı birazcık yukarı ittirmek ve işte hava­
dasınız! .. Bazı insanlar balon gibi uçarlar, ama ben rüyalarımda uçtu­
ğum zaman arada bir yere inerim, sanıyorum şu ağır üniformamdan 
ve kılıcımdan ötürü. Belki adam uyuyakaldı ve rüyasında uçmaya 
başladı. Ama buna karşı bir kanun yoktur bayım. Elbette bu iş kala­
balık bir sokakta gerçekleşseydi, bir polis onu uyarırdı. Durun baka­
yım, belki de adam yerden bir miktar havaya yükselebiliyordu; bilir­
siniz, spiritüalistler bunun mümkün olduğuna inanır. Ama spiritüa­
lizm de yasaya aykırı değildir. Bay Baudys adında biri vardı, bir med­
yumun havada asılı durduğunu kendi gözleriyle gördüğünü söylemiş­
ti. Kimbilir, belki de tüm bunlarda bir doğruluk payı vardır." 

"Ama Başkomiser," dedi Bay Rybka, onu kınarmışçasına, "buna 
gerçekten inanamazsınız herhalde! Doğa kanunlarına karşı gelmek 
olurdu bu ... " 

IO 



KARELCAPEK 

Başkomiser Bartosek kararlılıkla omuz silkti. "Biliyorum bayım, 
ama insanlar her türlü yasayı ve kuralı çiğniyorlar. Eğer polis kuvvet­
lerine mensup olsaydınız, siz de her an buna tanık olurdunuz ... " Baş­
komiser elini havada salladı. "İnsanların doğa kanunlarını da çiğne­
melerine zerre kadar şaşırmam. insan dediğiniz çok rezil bir varlıktır 
bayım. Size iyi geceler, hava buz gibi." 

"Bir bardak çay içmek için içeri gelmek i.ster misiniz ... ya da bir 
bardak slivovice l?" diye önerdi Bay Rybka. 

"Neden olmasın?" diye mırıldandı Başkomiser keyifsizce. 
"Malum, üzerinizde üniforma oldu mu meyhaneye bile gidemezsiniz. 
Polisler bu yüzden çok içmez." 

"Gizem . . .  " diye devam etti Başkomiser, rahat bir sandalyeye otu­
rup düşünceli bir biçimde botlarının ucundaki karın erimesini seyre­
derken. "Yüz kişiden doksan dokuzu o ayak izlerinin yanından geçip 
gider ve hiçbir şey fark etmezdi. Siz bile son derece gizemli yüz olay­
dan doksan dokuzunu fark etmezsiniz. Bu dünyanın işleyişi konusun­
da kara cahiliz. Ama gizemli olmayan bazı şeyler vardır. Kanun ve 
düzen gizemli değildir. Adalet gizemli değildir. Polisler gizemli de­
ğildir. Ama sokakta yürüyen her insan gizemlidir, çünkü bayım, onu 
tutuklayamayız Oysa bir şey çaldığı anda bizim için bir gizem ol­
maktan çıkar, onu içeri atarız ve iş biter. En azından anık ne yapmak­
ta olduğunu biliriz ve istedi�imiz zaman onu hücresinin camından 
seyredebiliriz, öyle değil mi? Ama sorarım size, neden gazeteler "Gi­
zemli Bir Ceset Bulundu!" şeklinde başlıklar atarlar? Bir cesette gi­
zemli olan nedir? Biz bir ceset bulduğumuzda, ölçülerini alır, fotoğ­
rafını çekeriz; keser biçer, içindeki her dokuyu inceleriz. En son ne 
yemiş, nasıl ölmüş ve daha ne bilmek isterseniz hepsini buluruz. Ve 
biliriz ki, muhtemelen biri para için işlemiştir cinayeti. Her şey apa­
çık ve dolaysızdır ... Şu demli çaydan bana biraz daha koyar mısınız? 

1 Erikten yapılan Balkan likörü. 
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Tüm suçlar apaçık ve dolaysızdır bayım, en azından cinayet sebebini 
bilirsiniz. Ama kedinizin ne düşündüğünü bilemezsiniz, işte bunlar 
gizemdir; hizmetçiniz neyin hayalini kuruyor ya da karınız camdan 
bakarken aklından neler geçiriyor . . . Ceza davaları hariç her şey gi­
zemlidir bayım. Bir ceza davası katı tanımlamaları olan, hudutları bel­
li, gerçek hayattan bir kesittir; ışığa doğru tutabileceğimiz bir kesit. 
Eğer burada etrafıma bakınsaydım, sizinle ilgili pek çok şeyi anlar­
dım. Ama bunun yerine şu arıda botlarımın ucuna bakıyorum, çünkü 
sizinle resmi olarak ilgilenmiyoruz. Demek is1ediğim, kimse sizden 
resmen şikayette bulunmadı," diye ekledi, sıcak çayını içerek. 

"Polislerin, özellikle de dedektiflerin gizemlerle yakından ilgilen­
diğine dair tuhaf bir inanış var," diye tekrar söze başladı Başkomiser. 
"Oysa gizemler umurumuzda değildir, bizi ilgilendiren asayişi ihlal 
eden davranışlardır. Bayım, suç bizi gizemli olduğu için değil, kanu­
na karşı yapılmış bir eylem olduğu için ilgilendirir. Üçkağıtçıları en­
telektüel meraktan ötürü aramayız; onları kanun namına tutuklayabil­
mek için kovalarız. Bakın, çöpçüler sokaklarda, ellerinde süpürgeyle, 
insanların tozda bıraktıkları izleri keşfetmek için dolanmazlar. Kanun 
ve düzende zerre kadar gizem yoktur. Düzeni sağlamak pis bir iştir ve 
her kim ki işlerin temiz ve nizami olmasını ister, her türlü pisliğe bu­
laşmak zorundadır. İlla ki birisinin bu işi yapması gerekiyor," dedi 
umutsuzca, "danaları birinin kesmesi gerektiği gibi. Ama danaları 
meraktan kesmek, işte bu barbarcadır, bu iş sadece ticaret olarak ya­
pılmalıdır. Bir insana bir şeyi yapma görevi verildiyse, en azından in­
san o şeyi yapmaya hakkı olduğunu bilir. Bakın, çarpım tablosu ne 
kadar sorgulanıyorsa, adalet de o kadar sorgulanmalıdır. Her hırsızlı­
ğın yanlış olduğunu kanıtlayabilir misiniz bilmiyorum, ama ben size 
her hırsızlığın kanunlara aykırı olduğunu kanıtlayabilirim, zira her se­
ferinde sizi tutuklayabilirim. Eğer sokağa inci saçarsanız, bir polis si­
ze sokağı kirlettiğiniz için ceza kesebilir. Ama bir anda mucizeler ya­
ratmaya başlarsanız, buna, toplumun huzurunu bozacak davranış ya 
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da kanundışı gösteri adını koymadığımız takdirde müdahale edeme­
yiz. Bizim devreye girebilmemiz için kanunun bir şekilde çiğnenme­
si gerekiyor." 

"Ama Başkomiser," diye itiraz etti Bay Rybka, hoşnutsuzluğun­
dan yerinde duramayarak, "bu gerçekten size yetiyor mu? Burada 
olan şey öylesine ... öylesine tuhaf bir şey ... gizem dolu ... ve siz ... " 

Başkomiser Bartosek omuz silkti. "Ben aklımdan sildim gitti. Di­
lerseniz bayım, güzel bir uyku çekmenizi engelleyecekse, birini çağır­
tıp ayak izlerini temizleteyim. Ama bundan daha fazlasını yapamam. 
Bir şey duyunuz mu? Ayak sesleri? Bu bizim gece devriyemizdir, de­
mek ki saat yediyi iki geçiyor. lyi geceler bayım." 

Bay Rybka, Başkomiseri kapıya kadar uğurladı. Yarıda kesilmiş 
ve anlaşılmaz ayak izleri hala sokağın ortasında duruyordu. Kaldın­
mm diğer yanından bir polis memuru yaklaşmaktaydı. 

"Mimra," diye seslendi Başkomiser Bartosek, "Yeni bir şey var 
mı?" 

Memur Mimra selam verdi. "Pek sayilmaz Başkomiserim," dedi. 
"17 numaranın önünde bir kedi miyavlıyordu, ben kapıyı çalınca ke­
diyi içeri aldılar. 9 numara kapısını açık bıraktı. Köşede onarım ça­
lışması yapanlar kırmızı uyan ışığı koymayı unutmuşlar, manav Mar­
sik'in dükkan tabelasının bir ucu gevşek duruyor, sabahtan çıkaracak­
lar ki birinin kafasına düşmesin." 

"Bu kadar mı?" 
"Bu kadar," dedi Memur Mimra. "Yarın sabahtan kaldırımlara 

kum dökmeliler, kimse bacağını kırmasın. Sabah altıdan itibaren ka­
pıları çalmaya başlayalım derim ... " 

"Her şey yolunda öyleyse," dedi Başkomiser Bartosek. "İyi gece­
ler!" 

Bay Rybka, bilinmeze doğru giden ayak izlerine son bir kez daha 
baktı. Ama şu anda, son izin durduğu yerde, Memur Mimra'nın polis 
botlarının bir çift sağlam, geniş izi vardı ve oradan itibaren dümdüz, 
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devamlı bir çizgi halinde uzanıp gidiyordu. 
"Tarın 'ya şükür," diye iç geçirdi Bay Rybka ve uyumaya gitti. 

14 



BARON GANDARA'NIN ÖLÜMÜ 

' 'il inleyin," dedi Bay Mensik, "Liveıpool'daki polisler 
eninde sonunda o katili yakalayacaklardı; katil profesyoneldi, polisler 
de bu tiplerin hakkından kolayca gelirler. Genellikle sistem şudur: 
Boşta gezen, adı çıkmış tüın serserileri toplayıp, 'Anlatın bakalım ço­
cuklar, bu sefer ne mazeretiniz var?' derler. Aralarından birinin, o es­
nada başka bir yerde olduğunu onaylayacak tanığı yoksa, cinayeti iş­
leyen de odur. Polisin hoşuna gitmeyen şey, bilinmeyen kişilerle uğ­
raşmaktır. Bence, iyi tanınan ve nam salmış büyük suçluları mahke­
me huzuruna çıkarmaya özen gösteriyorlar. Böyle bir adamı ellerine 
bir geçirdiler mi, nüfus kaydını, parmak izlerini alıyorlar; artık adam 
onlara ait oluyor. O andan itibaren herhangi bir suç işlendi mi de ay­
nı adama başvurabiliyorlar. Eski bir dostlarını ziyarete gider gibi onu 
görmeye gider polisler; sizin hep aynı berbere ya da tütün satıcısına 
gitmeniz gibi. Bir amatör, bir çaylak adam öldürürse ya da örneğin 
sizlerden biri veya ben bir cinayet işlersek, polisin katili bulması çok 
daha zordur. 

Polis merkezinde bir akrabam var, adı Pitr ve karımın amcası olu­
yor. Pitr Amca diyor ki, eğer bir soygun söz konusuysa, suçlunun pro­
fesyonel olduğuna kanaat getirilir; ama eğer ortada bir cinayet varsa, 
katil aileden biri olmak zorundadır. Pitr Amca bu konuda sabit 
fikirlidir. Mesela, bir adamın nadiren bir yabancıyı öldüreceğini, çün-
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kü bu işin çok da kolay olmadığını söyler. 'Katilin, kurbanın tanıdık­
ları arasından, hatta evinden biri olması daha muhtemeldir; cinayet iş­
leme fırsatı katilin avucunun içindedir, ' der. Pitr Amca'ya çözmesi 
için bir cinayet davası verdiklerinde, bu cinayeti en kolay kimin işle­
miş olacağını belirler ve onun peşine düşer. 'Bak Menzik! '  der, 'Ben­
de zerre kadar hayalgücü ya da yaratıcılık yoktur. Merkezdekiler sa­
na oradaki en kalın kafalı adam olduğumu söyleyebilir. Ama önemli 
olan şu ki, benim saflığım bir katilin saflığıyla aynı. Düşüncelerim ay­
nen onun cinayet sebebi, planı ve eylemi katlar sıradan, gündelik ve 
aptalca. İşte tam da bu sayede yakalayabiliyorum onu. ' 

Şu yabancının, Baron Gandara 'nın öldürülmesini hatırlayanınız 
var mıdır bilmiyorum. Gizemli bir maceracıydı. Kuzguni siyah saçla­
rı ve şeytani bir çekiciliği vardı. Grabovka'daki güzel evlerden birin­
de yaşıyordu; oralarda neler olup bittiğini ne siz sorun ne ben söyle­
yeyim. Her neyse, bir sabah iki el silah sesi duyuldu, bir alarm çalma­
ya başladı ve sonrasında Baronu bahçede öldürülmüş olarak buldular. 
Cüzdanı çalınmıştı, ama onun dışında cinayeti çözmeye yarayacak 
hiçbir ipucu yoktu; kısacası birinci sınıf bir gizemli vakaydı bu. 
Yakayı Pitr Amca'ya verdiler, çünkü o aralar başka bir şey üzerinde 
çalıştığı söylenemezdi. Şef onu uyardı: 'Kabul ediyorum Teğmen, bu 
sizin alıştığınız tarzda bir dosya değil, ama daha emekliye ayrılmaya 
hazır olmadığınızı kanıtlayın herkese. '  Pitr Amca bir bakacağını söy­
leyerek homurdandı ve cinayet mahalline doğru yola koyuldu. Söyle­
mek gereksiz, elle tutulur bir şey bulamadı, dedektiflere küfür etti ve 
tekrar masasına döndü ki piposunu içebilsin. Onu öyle duman altı gö­
ren, derin derin bu meseleyi düşündüğünü zannederdi ama bu büyük 
bir hata olurdu doğrusu. Pitr Amca derin düşüncelere dalmış olamaz­
dı, çünkü düşünme eylemine temelden karşıydı. 'Bir katil de düşün­
mez! ' derdi, 'Aklına bir şey gelir ya da gelmez, işte o kadar. '  

Merkezdeki herkes Pitr Amca için üzülüyordu. 'Ona göre bir da­
va değil bu,' diyorlardı, 'böylesine güzel bir malzemeyi neden Pitr'e 
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verip harcıyorlar? Pitr, yeğenlerini ya da hizmetçilerinin çapkın sev­
gililerini öldüren yaşlı kadınların davalarına bakar' .  Bir meslektaşı, 
Dr. Mejzlik, tesadüfen oradan geçiyormuş gibi yaparak Pitr Amca'nın 
yanına gitti, oturdu ve 'Ne var ne yok Teğmen, Gandara dosyasında 
gelişme var mı?' dedi. 

'Katil yeğeni falan olmalı,' dedi Pitr Amca. 
'Teğmen,' dedi Dr. Mejzlik yardım etmeye çalışarak, 'bu dava bi­

raz farklı olabilir. Baron Gandara'nın uluslararası bir casus olduğunu 
hatırlatmak isterim sana, kim bilir ne dolaplar dönüyordu? Cüzdanın 
çalınmış olması kafamı kurcalıyor. Sizin yerinizde olsam o cüzda­
na ... ' 

Pitr Amca başını salladı. 'Mejzlik,' dedi, 'herkesin yöntemi kendi­
ne. tık işimiz, ortada bir mirasçı olup olmadığını araştırmak.' 

'Bir şey daha var,' dedi Dr. Mejzlik, 'Baron Gandara'nın çok faz­
la riske giren, büyük paralarla bahis oynayan bir kumarbaz olduğunu 
biliyoruz. Bu tiplerle uğraşmak istemezsiniz Teğmen; Mensik'le yap­
tığınız domino maçlarını saymazsak hiç deneyiminiz yok. Dilerseniz, 
onunla en son kim oynamış soruşturabilirim; malum, belki bir şeref 
meselesi söz konusudur ... ' 

Pitr Amca kaşlarını çattı. 'Dinleyin,' dedi, 'bunlar bana hiçbir şey 
ifade etmiyor. Zengin çevrelerle hiçbir zaman alakam olmadı, bu yaş­
tan sonra da aralarına karışacak değilim. Şeref meselesini falan boş­
verin, hayatımda hiç öyle bir dava görmedim. Eğer bu bir aile cinaye­
ti değilse, soygun amaçlıdır; cinayeti işleyen de ev ahalisinden biridir. 
Gen�lde hep böyle olur. Belki aşçının bir yeğeni falan vardır.' 

'Ya da Gandara'nın şoförü,' diye önerdi Mejzlik, Amca'yı iğnele­
mek için. 

Pitr Amca başını salladı. 'Şoförler hiçbir davada karşıma çıkma­
dı, ' dedi. Bir şoförün soygun ya da cinayete bulaştığını hatırlamıyo­
rum. Onlar genelde kafayı çeker ve benzin çalarlar. Ama iş birini öl­
dürmeye geldi mi, hayır, daha önce hiç örneğini görmedim. Bak 
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Mejzlik, ben işimi bildiğim şekilde yaparım. Sen de benim yaşıma 
geldiğinde ... ' 

Dr. Mejzlik'in sabrı taşıyordu. 'Teğmen!' diye haykırdı, 'üçüncü 
bir olasılığı da göz önünde bulundurmalısınız. Baron Gandara'nın ev­
li bir kadınla uygunsuz bir ilişkisi varmış; Prag'ın en güzel kadınıyla. 
Belki de bu bir aşk cinayetidir.' 

'Mümkün, ' diye onayladı Pitr Amca. Beş tane bu tarz cinayet dos­
yasına bakmıştım. Bu küçük hanımın kocası ne iş yapıyor?' 

'Ünlü bir işadamı,' diye yanıtladı Dr. Mejziiıc ·Dev bir firması 
var. 

Pitr Amca meseleyi zihninde evirip çevirdi. 'O zaman bu bilgi de 
bizi bir yere götürmez,' dedi. 'Koskoca bir işadamının birini öldürdü­
ğünü hiç duymadım. Onlar dolandırıcılık yapmayı bilir, ama aşk cina­
yetleri başka çevrelerde işlenir. Yanılıyorsun dostum.' 

'Teğmen,' diye devam etti Dr. Mejzlık, 'Baron Gandara'nın haya­
tını nasıl kazandığını biliyor musunuz? Şantajla. İnanın bana, bu 
adam çok sayıda zengin hakkında korkunç bilgilere sahipti. Ganda­
ra'nın temizlenmesini isteyecek sürüyle insan var, bu olasılığı göz 
önünde bulundurmaya değer.' 

'Elbette,' dedi Pitr Amca, 'Bir keresinde böyle bir davaya bakmış­
tım ama yeterince kanıt bulamamıştık. Polis camiası adına büyük bir 
fiyasko ve rezaletle sonuçlanmıştı. Bir kere sütten dilim yandı, bir da­
ha asla böyle bir davaya bakmam. Sıradan soygun ve cinayet vakala­
rı bana yeter de artar bile. Sansasyon ya da skandaldan hoşlanmam. 
Senin yaşındayken ben de bir gün muhteşem bir cinayet dosyasını çö­
zeceğimi sanırdım, hırslıydım da. Zamanla geçiyor bunlar oğlum. 
Eninde sonunda tüm davaların oldukça sıradan olduğunu fark ediyor­
sun .. . ' 

'Baron Gandara'nınki sıradan bir vaka değil, ' diye karşı çıktı Dr. 
Mejzlik. 'Onu tanıyorum; centilmen bir üçkağıtçı, bir çingene kadar 
esmer, hayatımda gördüğüm en yakışıklı hergele. Gizemli bir adam. 
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Bir şeytan. Bir hilebaz. Sahte bir baron. Dinleyin, böyle bir adam nor­
mal yollardan ölmez; sıradan bir cinayete de kurban gitmez. Burada 
başka bir şeyler dönüyor. Gizemli şeyler.' 

'O halde davayı bana vermemelilerdi,' diye söylendi tiksintiyle 
Pitr Amca. 'Ben gizemli işlerden anlamam. Sıradan, sade cinayetleri 
severim, mesela bir tütün satıcısının cinayeti gibi. Bak, yeni metotlar 
öğrenecek değilim. Madem bu vaka bana verildi, onu kendi yönte­
mimle ele alacağım. Ve benim görüşüme göre, bu dava basit bir hır­
sızlık ve cinayet davası. Eğer bu davayı sana verselerdi, olay bir de­
dektitlık romanma, çılgın bir aşk hikayesine ya da politik bir skanda­
la dönerdi; sen düşleri seviyorsun Mejzlik. Elimizdeki malzemeden 
müthiş bir hikaye çıkarırdın. Davayı sana vermiş olmamaları ne kö­
tü.' 

'Dinleyin,' diye patladı Dr. Mejzlik, 'benim -ama sadece benim­
bu davayla ilgileıuneme bir itirazınız olur muydu? Bu Gandara hak­
kında önemli bilgilere sahip epey tanıdığım var. .. Elbette bana vere­
cekleri her bilgiyi size de ileteceğim.' Mejzlik hızlıca ekledi: 'Hala si­
zin davanız olacak elbette, ne dersiniz?' 

Pitr Amca öfkeyle burnundan soluyordu. 'Teşekkür ederim,' dedi 
'ama bir faydası olmaz. Senin tarzın farklı; olayı bambaşka bir şekil­
de çözmeye çalışırsın. En iyisi işleri hiç karıştırmamak. Sonra senin 
casusların, kumarbazların, süslü püslü hanımefendilerin ve tüm o ko­
damanlarınla ne yaparım ben? Hiç işime yaramaz dostum. Bu işi hal­
letmesi gereken bensem, bu dava benim pis, önemsiz, sıradan davam 
olacak . . .  İnsan bir işi bildiği gibi yapmalı.' 

O anda kapı çalındı ve bir dedektif içeri girdi. 'Teğmen,' diye 
anons etti, 'Gandara'nın evinde kalan kapıcının, Vrsovice sokağında 
1451 numarada yaşayan, yirmi yaşında işsiz bir yeğeni olduğunu öğ­
rendik. Çocuk sık sık kapıcının yanında kalıyormuş. Evdeki hizmet­
çinin sevgilisi askermiş ve şu an tatbikattaymış.' 

'Güzel,' dedi Pitr Amca. 'Hemen gidip evi arayın, kapıcının yeğe-
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nini de buraya getirin.' 
İki saat sonra Pitr Amca elinde Gandara'nın cüzdanını tutuyordu; 

polisler cüzdanı genç adamın yatağının altında bulmuşlardı. O gece 
alem yaparken yakalanmıştı, sabaha da Gandara'yı cüzdanını çalmak 
için vurduğunu itiraf etti. Cüzdanda elli bin koruna vardı. 

'Görüyor musun Mensik,' dedi bana sonra Pitr Amca, 'Kremenco­
va Sokağı 'ndaki yaşlı kadının dosyasında da aynısı olmuştu; katil, ka­
pıcının yeğeni çıkmıştı. Ama oğlum, bir düşünsene, davayı Mejzlik'e 
verselerdi kim bilir ortaya ne büyük bir hikaye .;,ıkarırdı ! Bende ha­
yal gücü yok, hepsi bu.'? 
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' 'I ep hayretimi inucip olmuştur," dedi Bay Hanak, "ne­
den bir insanın başına gelebilecek en kötü şeyin haksızlık olduğunu 
düşünürüz? Örneğin hapishaneye düşen bir adamın masum olduğunu 
bilirsek, o adam için, açlık ve acılar içinde kıvranan binlerce insandan 
daha çok üzülürüz. Öylesine sefil bir hayat süren insanlar gördüm ki, 
onlar için hapishane bir lükstür. Sanıyorum adalet içgüdüsü denen ka­
lıtsal bir olgu var ve suçluluk, masumiyet, dürüstlük hislerimiz de, 
sevgi ve açlık kadar ilkel, muhteşem ve son derece içgüdüsel. 

Şu örneğe bakın: Dört sene boyunca, pek çoğunuz gibi cephede 
savaştım. Orada nelere tanık olduğumuzu dile getirmiyoruz, ama he­
men hemen her şeyi görmeye alıştığımız konusunda hemfikirsinizdir; 
cesetler mesela. Yüzlerce, binlerce genç adamın cesedini gördüm; ga­
yet iyi bildiğiniz gibi, bazıları tüyler ürperticiydi; ve şunu söylemek­
ten çekinmiyorum: Bir süre sonra benim için kirli bir çamaşır yığının­
dan farkları kalmamıştı; kokrnadıkları müddetçe tabii. Kendi kendime 
tek söylediğim, bu vahşetten sağ salim çıkabilirsem, hayatım boyun­
ca artık beni hiçbir şeyin etkileyemeyeceğiydi. 

Savaştan altı ay sonra, yurduma, Slatina'ya döndüğümde, bir sa­
bah biri camıma tıklayıp seslendi : 'Bay Hanak, gelip bir baksanız iyi 
olur. Bayan Turkova öldürülmüş!' Bahsi geçen Bayan Turkova'nın 
iğne-iplik ve okul malzemeleri satan bir dükkanı vardı. Kimsenin dik-
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katini çekmezdi, nadiren birileri dükkanına uğrayıp bir makara ip ya 
da Noel için tebrik kartı alırdı. Dükkanın arka tarafında, küçük bir 
mutfağa açılan camlı bir kapı vardı; Bayan Turkova camın üzerine 
asılı perdeyi çeker, orada uyurdu. Kapıdaki zil çaldığında, kimin gel­
diğini görmek için perdenin ardından başını uzatır, ellerini önlüğüne 
siler ve dükkana geçerdi. 'Evet, ne istiyorsunuz?' diye sorardı şüp­
heyle. Müşteri kendini davetsiz bir misafir gibi hisseder ve oradan 
mümkün olduğunca çabuk çıkmaya çalışırdı. Bir taşı kaldırıp da altın­
daki nemli, küçük deliğin içinde, yalnız, irkilmi�, sağa sola koşuştur­
maya çabalayan bir böcek bulup, o pis yaratık yeniden sakinleşsin di­
ye taşı geri koymak gibi bir şeydi bu. 

Neyse, haberi alınca koşarak bakmaya gittim; herhalde sırf merak­
tan. Bayan Turkova'nın dükkanının önünde arı gibi vızıldayan bir ka­
labalık vardı, ama yerel polisler beni eğitimli bir adam olarak gördük­
leri için içeri girmeme izin verdiler. Zil çaldı ve her zaman olduğu gi­
bi sessizliği böldü; fakat tiz, canlı sesi bu kez kanımı dondurmuştu; 
sanki oraya ait değildi artık. Bayan Turkova dükkan ile mutfak arasın­
da yüzükoyun yatıyordu; başının etrafında artık siyahlaşmış bir kan 
gölü vardı. Gri saçları ensesinde birbirine dolanmış ve yerdekinden 
daha koyu renk bir kanla kaplanmıştı. O anda içimde, savaştan beri 
hissetmediğim bir şey hissettim: Bir cesedin yarattığı dehşet. 

Tuhaf gelecek ama, savaşı neredeyse tamamen unutmuştum; ger­
çi herkes yavaş yavaş unutur savaşları; belki de bu yüzden er geç bir 
yenisi çıkıyor. Ama aslında kimseye ne yaran ne zararı dokunan, kü­
çücük bir dükkanı işleten, kartpostal satmayı bile doğru dürüst bece­
remeyen o yaşlı kadının öldürülmesini asla unutamayacağım. Öldü­
rülmüş bir insanla ölmüş bir insan aynı şey değildir, çünkü cinayetin 
ardında, gizli, korkunç bir sır vardır. O kadar insan varken, neden Ba­
yan Turkova'nın, bu hiç kimsenin aklına bile gelmeyen, sıradan, 
önemsiz, solup gitmiş yaşlı kadının öldürüldüğünü; nasıl olup da, in­
sanlar içeriye bakabilmek için birbirini ezerken, onun, üzerine eğilmiş 
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bir polis eşliğinde, içler acısı halde yerde yattığını bir türlü anlayamı­
yordum. İnanın bana, zavallı kadın, yüzü o kara kan gölüne gömülü 
vaziyetteyken gördüğü ilgiyi hayatı boyunca görmemişti. Sanki bir­
den, tuhaf ve ürpertici bir önem kazanmıştı. Kadının giysilerine ya da 
fiziksel görünüşüne daha önce bir kez bile dikkat etmemiştim; ama 
şimdi ona, her şeyi sonsuz ve grotesk biçimde büyüten bir mercekten 
bakar gibiydim. Terliğinin teki yerde duruyordu, diğerini çıkartmış­
lardı .  Çorabının topuğunun yeniden dikilmiş olduğunu görebilirdiniz; 
dikiş izlerini tek tek seçebiliyordum ve bunda dehşet verici bir şey 
vardı, sanki o zavallı, aşınmış çorap da katledilmişti. Bir eli zemine 
tutunmaya çalışıyordu sanki; bir kuş pençesi kadar buruşuk ve narin­
di. Ama en tüyler ürpertici olanı, ensesinde birbirine dolanmış saçlar­
öı; öylesine zahmetle örülmüşlerdi ki! Şimdi, pıhtılaşmış kan derecik­
lerinin içinde kalay renginde parlıyorlardı. O kirli ve lekeli küçük 
buklelerden daha yürek parçalayıcı bir şey gördüğümü hatırlamıyo­
rum. Kulağının arkasında bir parça kan şerit halinde kurumuştu; ma­
vi taşlı, gümüşten, küçük bir küpe kana ışiltı saçıyordu. Bu manzara­
ya daha fazla dayanamadım, bacaklarım titriyordu. 'Aman Tanrım!' 
dedim. 

Mutfakta yere çömelmiş bir şey incelemekte olan polis ayağa kal­
karak bana baktı. Solgundu, sanki bayılmak üzereydi. 

'Siz de mi cephedeydiniz?' diye ağzımdan kaçınverdim. 
'Evet,' dedi polis, kısık bir sesle. 'Ama bu ... bu farklı. Şuna bir ba­

kın,' dedi aniden ve perdeyi gösterdi. Buruş buruştu ve kanla kaplan­
mıştı, anlaşılan katil ellerini perdeye silmişti. 'Tanrım!' diyerek ne­
fessiz kaldım. Bu kadar rahatsız edici olan şey neydi bilmiyorum; 
kanla kaplı ellerin düşüncesi mi, o temiz ve muntazam perdelerin de 
katilin kurbanı olması fikri mi? Gerçekten bilmiyordum. Ama tam o 
anda küçük mutfaktaki kanarya şakımaya başladı ve uzun bir çığlık 
attı. Bu kadarı gerçekten fazlaydı. Dehşetle dışarı attım kendimi. Sa­
nırım yüzüm polisinkinden bile daha solgundu. 
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Bahçedeki yük arabasının ucuna iliştim ve düşüncelerimi toparla­
maya çalıştım. 'Aptal ! '  dedim kendi kendime, 'Korkak! Sıradan bir 
cinayet işte. Hayatında hiç mi kan görmedin sanki? Bir domuzun ça­
mura bulanması gibi kendi kanına bulanmadın mı? Yüz otuz ceset 
gömmek için adamlarına acilen bir kuyu kazmalarını emretmedin mi? 
Yan yana yüz otuz ceset; çatıdaki kiremitler kadar sıkışık dizsen bile 
uzun bir hat yapar bu. Yanlarında yürüyüp sigara içerek, birliklere 
'Haydi haydi, acele edin, bütün gece bununla uğraşacak vaktimiz 
yok! '  diye bağırmadın mı? O kadar çok ct:sd gördün ki, o kadar 
çok. . .  · 

'Evet,' dedim, 'mesele bu işte! Yığınla ceset gördüm; ama tek ba­
şına, yapayalnız bir ölü görmedim hiç. Yanında diz çökerek yüzüne 
bakıp saçına dokunmadım. Bir ölü, ürpertici şekilde sessizdir. Bunu 
anlamak için onunla baş başa kalmalı . . .  ve nefes bile almamalısınız. 
O yüz otuz cesedin her biri, şunu söylemek için çabalardı adeta: 'Teğ­
menim, beni öldürdüler! Ama bakın ellerime, bunlar bir insanın elle­
ri. '  Ama biz onlara sırt çevirdik. Kazanmamız gereken bir savaş söz 
konusuydu, düşenleri dinlemeye zamanımız yoktu. Belki de insanla­
rın -erkeklerin, kadınların, çocukların- yapması gereken, her ölü as­
kerin başına anlar gibi üşüşmek ve en azından bir parçasını, örneğin 
ayağını ya da kanla lekelenmiş bir parça saçını görmektir. Belki o za­
man böyle şeyler olmaz, olamaz. 

Annemi de gömmüştüm. Tabutunda öylesine vakur, huzurlu ve 
asil duruyordu ki. Tuhaf gelmişti ama dehşet verici değildi. Bayan 
Turkova'nınki ise ölümden farklı bir şeydi. Öldürülen insanlar ölmüş 
sayılmazlar; öldürülenler, en derin ve en dayanılmaz bir acıyla bağı­
rarak ağıt yakarlar sanki. Polis ve ben, o dükkanın lanetli olduğunu bi­
liyorduk. Birdenbire bir şeyi anlamaya başladım. Ruh var mıdır bil­
mem, ama içimizde ölümsüz bir şeyler var; bunlardan biri de içgüdü­
sel adalet isteği. Ben kimseden daha iyi kalpli değilim, ama içimde sa­
dece bana ait olmayan bir şey var; daha güçlü ve daha zahmetli bir dü-



KARELCAPEK 

zen kavramı. Yarım yamalak ifade ede bildiğimin farkındayım ama o 
anda, suç kelimesini ve Tann'ya karşı günah işlemenin ne demek ol­
duğunu kavradım. Anlıyor musunuz, öldürülen biri, kirletilen kutsal 
bir mabet gibidir." 

"Peki o yaşlı kadını öldüren kişiye ne oldu?" diye sordu, bir süre 
devam eden sessizlikten sonra Bay Dobes. "Yakaladılar mı?" 

"Yakaladılar," diye devam etti Bay Hanak; "iki gün sonra, polis­
ler tarafından dükkandan dışarı çıkarılırken gördüm onu. Olay mahal­
linde çapraz sorguya tabi tutuluyordu, öyle derler ya. Sanırım anca 
beş sanıye görmü�ümdür, ama her şeyi devasa biçimde büyüten bir 
mercekten bakar gibiydim. Gençti, tarlada çalışan bir işçiye benziyor­
du, kelepçelenmişti. Öylesine hızlı yürüyordu ki polisler zar zor yeti­
'şebiliyordu. Bumu terliydi ve gözleri korkudan yerinden uğramıştı; 
birazdan parçalara ayrılacak bir tavşan gibi bakıyordu. Yaşadığım 
müddetçe o yüzü unutmayacağım. Bu karşılaşma bana çok acı verdi; 
hasta etti beni. Şimdi onu yargılayacaklar diye düşündüm, aylar bo­
yunca mahkemelerde süründürecekler, sonra da ölüme mahkum ede­
cekler. Onun için gerçekten üzüldüğümü ve ceza almazsa neredeyse 
rahatlayacağımı fark ettim. Yüzü bana sempatik geldiği için değil, 
tam tersiydi aslında; ama onu da yakından görmüştüm. Azapla kırpış­
tırdığı gözlerini görmüştüm. Lanet olsun! Yut"ka yürekli, duygusal bir 
adam değilim ben. Ama o kadar yakından bakıldığında bir katile ben­
zemiyordu; sadece bir adamdı. Bakın, ben de anlamıyorum, ve doğru­
yu söylemek gerekirse, eğer hakim ben olsaydım ne karar verirdim 
hiçbir fikrim yok. Ama tüm bu olaylar beni öylesine üzdü ki, kurtarıl­
ması gerekenin kendi ruhum olduğunu hissettim." 
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' '  

ubner," dedi Baş Editör, "git Jensen'i bul, hani şu el ya­
zısından karakter tahlili yapan adamı. Bu akşam basın önünde bir gös­
füri yapacakmış. Söylel'lilenlere bakılırsa, bu Jensen olağanüstü bir 
şeymiş. Sonra da bana konuyla ilgili on beş satırlık bir yazı hazırla." 

"Olur," diye mırıldandı Rubner, mesleğine uygun düşen bir istek­
sizlikle. 

"Bir dolap dönmediğinden emin ol," diye vurguladı ısrarla editör. 
"Gösteriyi mümkün olduğunca kontrol edelim. Senin gibi deneyimli 
bir elemanı boş yere göndermiyorum ... " 

"( ... ) İşte beyler, psikometrik yazıbilim adı verilen bilim dalının 
ana prensipleri bunlar." O akşam Jensen böyle bitirdi basına yaptığı 
kuramsal açıklamayı. "Gördüğünüz gibi, sistemin tamamı ampirik 
sonuçlara dayanıyor; ama metodun uygulaması öylesine karmaşık ki, 
tek bir seansta daha detaylı bir şekilde ispatlamam mümkün değil. 
Aşamalı yöntemimin teorik yönleri üzerinde durmaktansa, kendimi 
iki üç el yazısı örneğinin pratik analiziyle sınırlayacağım. Üzgünüm 
ama bu akşam buna vaktimiz yok. Aranızdan bir beyefendi bana bir 
el yazısı örneği verebilir mi?" 

· Bu anı beklemekte olan Rubner, muhteşem Jensen'e, üzeri yazı 
dolu bir kağıt uzatıverdi. Jensen mucizeler yaratan gözlüklerini ku-
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şandı ve kağıdı incelemeye başladı. 
"Ah, bir kadının elinden çıkmış," dedi alaycı bir tonla. "Genellik­

le bir erkeğin el yazısı daha karakterli, daha ilgi çekicidir ama dur ba­
kayım ... " Ağzında bir şeyler geveleyerek kağıda gözlerini dikti. Bir 
süre mırıldandıktan sonra, başını yana eğdi. Odada derin bir sessizlik 
hakimdi. 

Birdenbire yazıbilimci sordu: "Bu yazı, size yakın biri tarafından 
yazılmış olmasın?" 

"Hayır tabii ki," diye anında karşı çıktı Rubm:r. 
"Harika o halde!"  dedi muhteşem Jensen. "Dinleyin beni; bu ka­

dın yalan söylüyor! El yazısından edindiğim ilk izlenim bu. Yalan 
söylüyor, yalan söylemeyi alışkanlık haline getirmiş, yalan söylemek 
kendisini ifade etme biçimi haline gelmiş. Aynı zamanda toplumun en 
alt sınıflarından geliyor; eğitimli bir adam onunla hiçbir konuda ko­
nuşamaz .... Dehşet verecek kadar zevkine düşkün; mektuplan nere­
deyse şehvetin cisimleşmiş hali. Aynı zamanda inanılmaz pasaklı; 
evinin nasıl göründüğünü tahmin bile edemezsiniz. Bunlar, daha ön­
ce açıkladığım birincil özellikler: Bir insanla karşılaştığınızda ilk ön­
ce dikkat ettiğiniz, dışarıdan gözlemlenebilen, içgüdüsel olarak, düşü­
nülmeden dışavurulan yönler. Adamakıllı bir psikolojik analiz, söz 
konusu kişinin reddettiği ya da bastırdığı bu özelliklerin incelenme­
siyle mümkündür ancak; kişi kendini çevresindekilerin insafına bırak­
mamak için, bu özellikleri bilinçaltına itmeye mecburdur." 

"Örneğin," dedi parmağını burnunun ucuna koyarak, "elimde ya­
zısını tuttuğum kişi, içinden geçen düşünceleri muhtemelen hiç kim­
seye itiraf edemiyor. Yüzeysel bir insandan bahsediyoruz, hem de iki 
anlamda: Yüzüne bakıldığında, zihninden oldukça sıkıcı düşünceler 
geçiyormuş gibi görünüyor ama aslında bu, gerçekte ne düşündüğünu 
saklamak için taktığı bir maske. Bu gizli benlik de pek hayalgücü be­
lirtileri göstermiyor gerçi. Beyninin uyuşukluğu ahlaksızlığına ağır 
basmış. Şuraya bir bakın mesela; bu noktaya kadar el yazısı itici ad-
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dedilebilecek kadar şehvetli -ki bu aynı zamanda bir taşkınlık işareti­
dir- fakat buradan itibaren yazıda bir değişiklik, mide bulandırıcı bir 
kibirlilik başgösteriyor. Bu insan, yeni zevkler uğrunda maceraya gi­
rişmeyecek kadar keyfine düşkün ama elbette fırsat ayağına gelirse ... 
Neyse komunuz bu değil." 

"Aynı zamanda alışılmadık biçimde nefsine düşkün ve çenebaz. 
Eğer mucize eseri olur da bir şey başarırsa, gece gündüz lafını eder. 
Kendisiyle o kadar meşgul ki, başka kimse umurunda değil. Sadece 
işine geldiğinde birine yamanır ve o kişiyi, onu sevdiğine, onun için 
ne kadar uzuldüğı.ine(!) inandırmak ister. Bir adam, böyle bir kadının 
yanında zavallı durumuna düşer; kadının hiç bitmeyen dırdırı, utanç 
verici maddiyatçılığı, kendisine yaşattığı can sıkıntısı yüzünden erir 
gider." 

"Bakın, kelimelerin, özellikle de cümlelerin başlangıcı nasıl dik­
katsizce, neredeyse baştan savma bir biçimde yazılmış. Bu insan sö­
zünü geçirmek istiyor ve bunu beceriyor da. Ama bu üstünlüğü, yete­
nekleri sayesinde değil, ciddi bir havaya bürünerek ve gevezelik ede­
rek elde ediyor. Eğer mecbur kalırsa, en gaddar yönteme bile başvur­
maktan çekinmiyor: Gözyaşı yöntemine." 

"Çok tuhaf; yukarıya doğru atılmış çiziklerin her birinden sonra, 
gözle görülür, neredeyse gevşek bir geri çekilmeye tanık oluyoruz. Bu 
insanı engelleyen bir şeyler var, bir şey onu korkutuyor. .. Muhteme­
len rahatını riske atabilecek bir gerçeği açığa vurma korkusu bu. Bu­
güne dek özenle saklanmış utanç verici bir gerçek söz konusu olmalı, 
bilemiyorum. Belki geçmişten gelen bir sır. Ama bu tepkiyi takiben, 
gücünü geri kazanıyor ya da alıştığı şekilde davranışlarına geri dönü­
yor diyelim ve kelimelerini geleneksel biçimde sonlandırıyor - ama o 
kendini beğenmiş, tutarsız el hareketi hep orada; kibiri tekrar yükse­
lişe geçiyor." 

"Bu analize başlarken ilk izlenimimiz, yazının sahibinin yalancı 
olduğuydu hatırlarsanız. Beyler, şimdi siz de gördünüz ki, daha detay-
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lı bir analiz de eninde sonunda o daha genel, neredeyse içgüdüsel iz­
lenimimi haklı çıkardı; ki bu da benim metodik doğrulama adını ver­
diğim yöntemi destekliyor. llk aşamada, yazıyı yazan kişinin alt sınıf­
tan geldiğini söylemiştim ama her ne kadar size tutarsız görünse de, 
bu, görgüsüz bir insanın patavatsızca ortaya attığı bir iddia değildi. Bu 
yazı düzmece; özünü göz boyayarak inkar etmeye çalışıyor, üstelik 
son derece bayağı nedenlerden ötürü. Bu kadın ipe sapa gelmez de­
taylara, "uygunluğa" önem veriyor; i harfinin üzerindeki noktalan bü­
yük titizlikle yerleştiriyor, ama gerçekten öncınii olan konulan göz 
ardı ediyor. Disiplin anlayışı, ahlak kuralları yok; tek kelimeyle tasvir 
etmek gerekirse, o bir sünepe." 

"Virgüllere özellikle dikkat etmek gerekiyor; hanımefendinin el 
yazısının sağa doğru doğal bir eğilimi var, ama virgülleri ters yöne 
kıvrılıyor. Bu, sırta yenmiş bir bıçak darbesini hatırlatıyor insana. 
Bunda son derece hilekar ve kötücül bir şeyler var. Mecazi olarak ko­
nuşuyorum; bu kadın bir adamı arkadan bıçaklayabilir, ama rahatına 
pek düşkün ve hayalgücü de olabildiğince kısıtlı olduğu için bunu 
yapmayacaktır. Sanırım bu kadar yeter. Başka bir örneği olan var mı, 
daha ilginç bir şeyler?" 

O gece Rubner eve geldiğinde, patlamak üzere olan bir volkan gi­
biydi. 

"Sonunda gelebildin," dedi Bayan Rubner. "Akşam yemeğini 
dışarıda mı yedin?" 

Rubner onu baştan aşağı süzdü. "Başlama yine," diye söylendi 
kasvetlice. 

Bayan Rubner şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı. "Nasıl yani yine baş­
lama ... Sadece akşam yemeği isteyip istemediğini sordum." 

"Gördün mü?" diye karşılık verdi Rubner, küçümseyen bir ifadey­
le. "Senin tek bahsedebileceğin konu bu; bir insanın ağzına yemek 
tıkmak. Sıkıcı ilgi alanlarından biri daha. Hiç bitmeyen dırdırın, mad­
diyatçılığın öylesine utanç verici ki ... " Rubner içini çekti ve ümitsiz-
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liğini belli eden bir ifade takındı. "Bir adamı nasıl yiyip bitirir sizin 
gibiler, iyi bilirim." 

Bayan Rubner örgüsünü kucağına koydu ve kocasına dikkatle 
baktı. "Franci," dedi endişeli bir sesle, "kötü bir şey mi oldu?" 

"Hah!" diye patladı, dalga geçermişçesine Rubner. "İşte, beni çok 
umursuyorsun öyle değil mi? Buna inanacağımı mı sanıyorsun? İyi 
dinle, gün gelir bir adam kendisine söylenen · tüm yalanların farkına 
varır, yanındaki kadının sadece rahatını düşünerek kendisine yaman­
dığını anlar ... Üstelik sırf tensel zevkler için. Ne utanç verici!" diye 
kükredi Kubner. "İşte o gün adamın canına tak eder!" 

Bayan Rubner başını salladı ve bir şey söylemek üzereymiş gibi 
göründü, ama bunun yerine sadece dudaklarını sımsıkı kilitledi ve ör­
'güsürıe kaldığı yerden devam etti. 

"Şuraya bir bak!" diye tısladı Rubner bir saniye sonra ve odaya 
manidar bir bakış attı. "Düzensizlik, pejmürdelik ... Böyle saçma ay­
rıntılara gelince, her şey aman ne kadar da derli toplu, ne kadar da 
düzgün görünüyor, ama gerçekten önemli konulara gelirsek ... Sen ne 
yapıyorsun o elindeki paçavralarla?" 

"Gömleklerinin söküklerini dikiyorum," diyebildi Bayan Rubner, 
boğazında bir şeyler düğümlenmişti. 

"Gömleklerimin söküklerini dikiyorsun," diye küçümseyerek tek­
rarladı Rubner. "Gömleklerimin söküklerini dikiyorsun demek! Anla­
şıldı merak etme!; cümle alem duysun illa! Gece gündüz bundan bah­
sedilsin, biri gömlek söküğü dikiyormuş! Bunun önemi üzerine yay­
gara kopartılsın! Sırf sökük dikiyorsun diye, bana sözünü geçirebile­
ceğini mi sandın? Ama benden söylemesi, bugünden itibaren buna bir 
son vereceğim!" 

"Franci," dedi şaşkınlıktan küçük dilini yutmuş Bayan Rubner, 
"yanlış bir şey mi yaptım?" 

"Ben nereden bileyim?" diye cevabı yapıştırdı Rubner. "Geçmişte 
ne yaptın bilemiyorum, şu anda zihninden ne gibi düşünceler geçiyor, 
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neler planlıyorsun hiçbir fikrim yok, senin hakkında hiçbir şey bilmi­
yorum, kesinlikle hiçbir şey, çünkü sen hiçbir şey paylaşmıyorsun! 
Geçmişini ancak Tarın bilir!" 

"Bu kadarı da fazla!" diye parladı Bayan Rubner. "Kes artık. Bir 
kelime daha edersen ... " Kendisini zar zor dizginledi. "Franci sana ne 
oldu?" diye sordu dehşete düşmüş şekilde. 

"Hah!" diye zafer kazanmış bir edayla bağırdı Rubner, "anlaşıldı 
işte! Neden bu kadar korkuyorsun? Bir şeyler ortaya çıkıp da küçük, 
rahat hayatını bozar diye mi? Ama biz biliyoruz; ti.ım o lükse rağmen, 
küçük maceralar yaşamaya fırsat buluyordur hanımefendi, öyle değil 
mi?" 

Bayan Rubner koltuğunda taş kesilmişti. "Franci," deyiverdi göz­
yaşlarını tutarak, "bana herhangi bir nedenden ötürü kin duyuyorsan, 
yalvannm söyle, nedir sebebi?" 

"Hiçbir sebebi yok," dedi giderek artan bir alaycılıkla Rubner. 
"Sana kesinlikle, hiçbir konuda kin tutuyor değilim! Bir adamın kan­
sının iradesizce, ahlaksızca davranmasının, durmadan yalan söyleme­
sinin, pasaklı, tembel, israfçı ve korkunç derecede şehvetli olmasının 
ne ehemmiyeti var ki? Yetmezmiş gibi bir de alt sınıftan geliyorsa ... " 

Bayan Rubner hıçkırıklara boğuldu ve örgüsünü yere atarak ayağa 
kalktı. 

"Kapa çeneni!" diye azarladı onu kocası nefretle. "En gaddar yön­
tem de budur; gözyaşı yöntemi!" 

Ama Bayan Rubner artık onu dinlemiyordu; gözyaşları onu boğu­
yor, nefes almakta güçlük çekiyordu. Kendisini zar zor yatak odasına 
atabildi. 

Rubner trajik bir kahkaha patlatarak, elini kapı boşluğuna koydu. 
"Sen bir adamı sırtından bıçaklarsın," diye bağırdı, "ama bunu yapa­
mayacak kadar rahatına düşkünsün!" 

Ertesi akşam Rubner mahalle meyhanesine uğradı. 
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"Tam da sizin gazetede şu müthiş yazıbilimci Jensen hakkında ya­
zılanları okuyordum," diyerek karşıladı Bay Plecka onu. Gözlükleri­
nin üzerinden bakarak sordu: "Bunlarda gerçek payı var mı Bay Ga­
zeteci?" 

"Var," dedi Rubner, "hem de istemediğiniz kadar. Şu rostodan bir 
parça alabilir miyim, Bay Jancik? Çok pişmiş olmasın. Dinle, bu Jen­
sen mucizeler yaratıyor, dün gittim onu görmeye. El yazılarını incele­
me şekli tamamen bilimsel." 

"O zaman sahtekardır," diye karşılık verdi Bay Plecka. "Bayım, 
ben bılim dışında her şeye inanının. Örneğin vitamin alıyorsunuz; vi­
taminler yokken, insan en azından ne yediğini bilirdi. Şimdi tabağı­
nızdaki rostoda ne tür yaşamsal öğeler bulunduğunu bile bilmiyorsu­
'nuz," diye ekledi tiksintiyle. "İğrenç." 

"Bu farklı," diye karşı çıktı Rubner. "Uzun uzadıya anlatamam 
şimdi, ama Jensen'in yöntemi psikometri, otomatizm, birincil ve ikin­
cil özellikler ve bu tarz pek çok şeyi içeriyor Bay Plecka. Ama size şu 
kadarını söyleyebilirim; adam el yazısını bir- kitap okur gibi okuyor. 
Birini baştan aşağı bir tasvir edişi var, onu kendi gözlerinizle görür gi­
bi oluyorsunuz; size el yazısının sahibinin karakterini, geçmişini, ne 
düşünmekte olduğunu, neler sakladığını, kısacası hakkındaki her şeyi 
söylüyor! Ben bizzat şahit oldum bayım!" 

"Devam edin," diye homurdandı şüpheyle Bay Plecka. 
"Size bir vakadan bahsedeyim," diye söze girdi Rubner. "Adını 

vermeyeceğim çok ünlü bir adam, kansının el yazısını, incelemesi 
için Jensen'e vermiş. Jensen kağıda bir bakış atmış ve hemen anlat­
maya başlamış. Bu kadın meğerse kronik bir yalancıymış; pasaklı, 
mide bulandıracak derecede şehvetli ve hafifmeşrepmiş; tembel, is­
rafçı, gevezeymiş; evde onun borusu ötüyormuş; berbat bir geçmişi 
varmış ve hepsinden öte, kocasını öldürmek istiyormuş! Tahmin eder­
siniz ki adamın yüzü kireç gibi olmuş, çünkü söylenilenler kelimesi 
kelimesine gerçeği yansıtıyormuş. Düşünsenize bir, adam yirmi sene-
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dir mutlu mesut yaşıyor ve en ufak bir şeyden şüphelenmiyormuş! Bu 
kadınla evli kaldığı yirmi sene boyunca, Jensen'in tek bir bakışta gör­
düğünün onda birini bile görememiş. Kabul etmelisiniz ki bu bir ye­
tenek. Bay Plecka, bu örnek sizi bile ikna etmeli !" 

"Beni hayrete düşüren," dedi Bay Plecka, "bu salak kocanın yirmi 
sene boyunca hiçbir şey fark etmemiş olması." 

"Ama lütfen," diye ekledi hızlı hızlı Rubner, "bu kadın rolünü öy­
lesine akıllıca oynuyormuş ve adam da bu kadınla öylesine mutluy­
muş ki ... Bu kadar mutlu bir adam kördür. Üstelik, bu bilimsel metot­
lardan bihaberdi. Siz de bilirsiniz; bir şey sizin gözünüze beyaz görü­
nebilir, ama bir bilim adamına göre o beyazda gökkuşağının bütün 
renkleri vardır. Deneyimin hiçbir önemi yoktur dostum, günümüzde 
kesin bilimsel metotlarla çalışmak zorundasınız. Adını vermediğim 
bu adamın, evini bir canavarla paylaştığından haberi olmamasına şa­
şıyorsunuz, oysa onun tek hatası bilimsel metotları o kadını incele­
mekte kullanmamasıydı." 

"Şimdi boşanıyor mu?" diye sorarak konuşmaya katıldı meyhane­
nin sahibi Bay Jancik. 

"Bilmiyorum," diye yanıtladı umursamaz şekilde Rubner. "Bu zır­
valıklarla ilgilenmiyorum. Ben sadece, kimsenin aklına bile gelmeye­
cek şeyleri, Jensen'in kadının el yazısından anlayabilmesine şaşıyo­
rum. Yıllar boyunca birinin iyi kalpli, düzgün bir insan olduğunu dü­
şünüyorsunuz ve bir anda el yazısından anlıyorsunuz ki o bir hırsız, 
bir muhbirmiş. Bir erkek kimseye güvenmemeli, bir insanın iç dünya­
sında neler olup bittiğini ancak böyle bir analiz ortaya çıkarabilir." 

"Ama bu doğruysa, insan birine bir şey yazmaya korkar," dedi 
Bay Plecka huzursuzca. 

"Doğru," diye karşılık verdi Rubner. "Yazı bilimin kriminolojiye 
getirebileceklerini düşünün bir. Bir hırsızı, daha hiçbir şey çalmadan 
içeri tıkabilirler; el yazısı adamın ikincil özelliklerini, örneğin bir şey­
ler araklamaya meyilli olduğunu ortaya çıkarır ve hop, adam mapus-
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haneyi boylar! Bu işin müthiş bir geleceği var. Söyledim size, kanıt­
larla desteklenen bir bilim dalı bu, hiç şüphe yok." Bay Rubner saati­
ni kontrol etti. "Ooo, saat on olmuş; hemen eve gitmem lazım." 

"Neden bu kadar erkencisiniz bu gece?" diye söylendi Bay Plec­
ka. 

"Eh, bilirsiniz," dedi Rubner koyun gibi bakarak, "kanın kendisi­
ni sürekli yanlız bıraktığımdan şikayet etmeye başlayabilir." 
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1 fr gün Baş Komiser Dr. Mejzlik'in ofisine, yüzünde endişe­
li bir ifadeyle, altın gözlüklü, ufak tefek bir adam geldi. "Ben Arşiv­
' ci Divisek," diye mırıldandı. "Komiser, size bir şey danışmaya gel­
dim ... siz ki seçkin suçbilimcilerdensiniz. Bana söylenilene göre siz ... 
demek istediğim ... en başarılı olduğunuz alan karmaşık dosyalarmış. 
Şey, benim bahsedeceğim dosya, alışılmışın dışında bir karmaşıklık­
ta," diye açıkladı vurgulayarak. 

"Ne olduğunu anlatın lütfen," dedi Bay Mejzlik, kalemini ve not 
defterini çıkararak. 

"Sör Petr Berkovec'i kimin öldürdüğüne, kardeşi Henricus'un na­
sıl öldüğüne, Sör Petr'in kansı Katerina'ya neler olduğuna dair bir so­
ruşturma yapılmalı," diye atılıverdi arşivci Divisek. 

"Berkovec, Petr," diyerek düşünceye daldı Dr. Mejzlik. "Benim 
bildiğim kadarıyla böyle bir ölüm haberi almadık. Bir bildiri mi yap­
mak istiyorsunuz?" 

"Oh, hayır," dedi arşivci. "Demek istediğim, sadece fikrinizi al­
maya geldim, anlıyor musunuz? Ortalıkta korkunç bir şeyler dönü­
yor." 

"Ölüm ne zaman gerçekleşti?" diye araya girdi Dr. Mejzlik, "Ht:r 
şeyden önce tarihi söyleyin lütfen." 

"1465 yılında elbette," dedi Bay Divisek, gözlüklerinin ardından 
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baş komisere kınarmışçasına bakarak. "Bunu bilmeniz gerekir bayım, 
Podebrady'li Kral Jiri'nin kutsal saltanatı sırasında vuku bulmuştu." 

"Anlıyorum," dedi Bay Mejzlik kalemini ve not defterini bir kena­
ra bırakarak. "O halde sevgili beyefendiciğim," dedi dikkat çekici bir 
samimiyetle, "Dr. Knobloch ile görüşmeniz daha iyi olur." Mejzlik, 
emniyet amirliğinin doktorundan bahsediyordu. "Onu arayayım mı?" 

Arşivci kaşlarını çattı. "Çok yazık," dedi, "sizi öyle şiddetle tavsi­
ye etmişlerdi ki! Görüyorsunuz, Podebrady'li Jiri'nin saltanatı hak­
kında hazırladığım tarihi eserin tam ortasındayım ve birdenbire bu 
olayı tesadüfen, evet tesadüfen fark ettim. Kime danışacağımı bileme­
dim." 

Onun zararsız olduğuna karar verdi Dr. Mejzlik. "Sevgili bayım," 
dedi hızlıca, "korkanın size pek yardımcı olamayacağım. İtiraf etme­
liyim ki tarih bilgim çok zayıftır." 

"Bu bir hata," diyerek başını salladı Bay Divisek. "Tarih bilginiz 
olmalı. Ama madem konuyla ilgili tarihi bilgiye birinci elden sahip 
değilsiniz, size tüm bilinen olaylan açıklayacağım, ki maalesef bunlar 
fazla değil. Her şeyden önce, Olesna'lı Sör Ladislav Pchac'ın Cer­
cany'li Sör Jan Borsovky'ye yazdığı mektuptan bahsetmeli. Elbette, 
bu mektuptan haberdarsınızdır." 

"Üzülerek söylüyorum ki hayır," diye itiraf etti Bay Mejzlik, der­
sini iyi çalışmamış bir okul çocuğunun suçlu ifadesiyle. 

"Ama üstadım, tarihçi Sebek, on yedi sene önce Regesta'da bu 
mektubu yayınlamıştı!" diye haykırdı Bay Divisek hayretle. "Hiç ol­
mazsa bunu bilmelisiniz! Her neyse," diye ekledi, gözlüklerini düzel­
terek, "ne Sebek ne Pekar ne Novotny ne de bir başkası bu mektuba 
gereken özeni gösterdi. Ve işte, varlığından haberdar olmanız gereken 
bu mektup, bu davayla ilgili ipuçlarına ulaşmamı sağladı." 

"Hım," dedi Dr. Mejzlik, "devam edin." 
"Evet, öncelikle mektup!" dedi arşivci. "Maalesef metin yanımda 

değil, ama içindeki göndermelerden sadece biri bizim davamızı ilgi-
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lendiriyor. Sör Ladislav Pchac, Sör Jan Borsovky'ye yazdığı mektup­
ta, amcasının, yani kendi amcası Skalice' li Sör Jesek Skalicky'nin, 
milattan sonra 1465 yılından itibaren artık Prag'daki sarayda görev 
yapamayacağını; zira Kral hazretlerinin, Sör Jesek'e, yazarın ifade­
siyle 'Votice Velenova'da vuku bulan elim olaylar sebebiyle' bundan 
böyle kraliyet sarayına gelmemesini, öfkeli mizacından ötürü Tan­
rı 'ya yalvararak tövbe etmesini ve ilahi adaleti beklemesini emrettiği­
ni dile getirmişti. Bundan, Kral hazretlerinin Sör Jesek'i kendi mülkü 
ve arazisine hapsettiği sonucunu çıkarabilirsiniz," diye izah etti arşiv-
ci. "Burada size tuhaf gelen bir şey yok mu bayım? 

"Hayır, şimdilik yok," dedi Dr. Mejzlik, not defterine muntazam 
bir spiral çizerek. 

"İşte gördünüz mü!" diye zafer kazanrnışçasına haykırdı Bay Di­
visek. "Sebek de farkına varamamıştı. Kral hazretlerinin Sör Jesek' i  -
o elim olaylar her neyse onlardan ötürü- kurallara uygun, laik bir yar­
gılamaya tabi tutmaması ve onu ilahi adaletin ellerine teslim etmesi 
son derece çarpıcı bir detaydır. Kral hazretleri açıkça belli ediyor ki," 
diye devam etti arşivci, Kral' a saygısı büyüktü, "onun nezdinde, bu 
elim olaylar dünyevi adalete bırakılamayacak cinstendi. Eğer Kral 
hazretlerini tanısaydınız bayım, bunun ne denli sıradışı bir vaka oldu­
ğunu anlardınız. Kral Jiri, ruhu şad olsun, adaletin harfiyen yerine ge­
tirilmesi konusunda son derece kararlıydı." 

"Belki de Kral, Sör Jesek'ten korkuyordu?" diyecek oldu Dr. 
Mejzlik. "Ne de olsa o günlerde . . .  " 

Arşivci hakarete uğramışçasına sandalyesinden fırladı. "Bayım," 
diye kekeledi, "neler söylüyorsunuz? Kral Jiri 'nin birinden korkabile­
ceğini mi öne sürüyorsunuz? Üstelik bir şövalye bozuntusundan?" 

"O halde Kral adam kayınyormuş," dedi Dr. Mejzlik. "Bilirsiniz, 
bizim yaptığımız gibi . . .  " 

"Kayırma falan yoktu!" diye bağırdı Bay Divisek kıpkırmızı bir 
yüzle. "Belki Kral Vladislav'ın döneminde adam kayırmacılıktan 
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bahsedilebilir, ama Kral Jiri 'nin saltanatı sırasında asla böyle bir şey 
yaşanmadı. Bunu nasıl düşünürsünüz! Böyle bir şeyi ima ettiğiniz için 
bile sizi sürgüne gönderirdi!" Arşivci biraz sakinleştikten sonra de­
vam etti: "Adam kayırmacılık söz konusu değildi. Bayım, Sir Jesek' i  
ilahi adalete teslim ettiğine göre, bahsi geçen elim olayların Kral haz­
retlerinin nezdinde farklı bir yeri vardı." 

"Peki neydi bu elim olaylar?" diye sorarak iç geçirdi Dr. Mejzlik. 
Arşivci Divisek şaşırmış göründü. "Ama sizden istediğim şey de 

bu," dedi hayretle. "Bir suçbilimci neye yarar? Ben size bu sebepten 
geldım!" 

Dr. Mejzlik, "Allah aşkına yeter ama!" diye başladı kendini savu­
nurcasına, ama arşivci sözünü bitirmesine izin vermedi. "Öncelikle 
tarihi gerçekleri bilmeniz gerek," dedi ders verircesine. "Mektuptaki 
bu anlaşılmaz göndermeleri ilk fark ettiğim anda, Votice Velenova'da 
yaşanmış o elim olaylan araştırmaya başladım. Ne yazık ki günümü­
ze kadar gelen hiçbir kayıt yoktu; yine de, Votice Velenova'daki kili­
sede Sör Petr Berkovec 'in mezartaşını buldum ve bu taşın üzerindeki 
tarih 1465'ti bayım! Bildiğiniz üzere Sör Petr, Sör Jesek'in damadı­
dır; yani Sör Petr, Sör Jesek'in kızı Katerina'nın kocasıdır. Bakın iş­
te mezartaşının bir fotoğrafı. .. Söyleyin şimdi, bu fotoğrafta tuhaf bir 
şey dikkatinizi çekmiyor mu?" 

"Hayır," dedi Dr. Mejzlik, fotoğrafın hem önünü hem de arkasını 
inceleyerek; mezartaşının üzerine ellerini göğsünde kavuşturmuş bir 
şövalye resmi oyulmuş ve resmin etrafı Gotik harflerle yazılı bir iba­
re ile çevrelenmişti. "Bir dakika! Köşede bir parmak izi var!" 

"Muhtemelen benim parmağımdır," dedi arşivci, "ama şu ibareye 
bir bakın!" 

"Anno Domini MCCCCLXV," diye okudu bir parça gayret sarf 
ederek Dr. Mejzlik. "Milattan sonra 1465. Adamın öldüğü yıldı bu 
öyle değil mi?" 

"Elbette! Hiçbir şey bilmiyor musunuz siz? Ama dikkatli bakın: 

40 



KAREL CAPEK 

Harflerin bazıları diğerlerine oranla gözle görülür ölçüde daha bü­
yük!" Arşivci kaleme sarıldı: "ANNO DOMINI MCCCCLXV." 
"Heykeltıraş, O, C ve C harflerini kasıtlı olarak daha büyük yazmış; 
bunun şifreli bir yazı olduğunu görmüyor musunuz? O, C, C harfleri­
ni yazın bakalım yan yana, sizi şaşırtan bir şey yok mu burada?" 

"OCC, OCC?" diye mırıldandı Dr. Mejzlik, "Bu ne olabilir? Hah! 
OCCISUS'un kısaltması değil mi? Occisus 'öldürüldü' demek!" 

"Evet," diye onayladı ciddiyetle arşivci. "Heykeltıraşın, soylu bir 
aileden gelen Sör Petr Berkovec de Wotice Welenova'nın öldürülmüş 
olduğunu gelecek nesillere anlatma yöntemiydi bu. İşte önümüzde 
cluruyor!" 

"Ve onu kayınpederi, şu Jesek Skalicky öldürdü," dedi, birdenbi­
re beklenmedik tarihi bir aydınlanma yaşayan Dr. Mejzlik. 

"Saçmalık," dedi Bay Divisek küçümser bir ifadeyle. "Eğer Sör 
Jesek Sör Petr'i öldürmüş olsaydı, Kral hazretleri onu huzuruna çağır­
tırdı. Ama hepsi bu değil Bayım. Bu mezartaşının hemen bitişiğinde 
bir tane daha var; altında Sir Petr'in erkek kardeşi Henricus Berkovec 
de Wotice Welenova yatıyor ve o taşın üzerinde de aynı tarih var, 
1465, ama bu sefer şifresiz! Ve yine o aynı taşın üzerinde, Sör Henri­
cus elinde bir kılıçla resmedilmiş; heykeltıraş açıkça, Sör Henricus'un 
savaş meydanında şerefiyle öldüğünü belirtmek istemiş. Şimdi Allah 
aşkına söyleyin bana, bu iki ölüm arasındaki bağlantı nedir?" 

"Belki sadece tesadüftür," diye bir öneride bulunmak istedi Dr. 
Mejzlik, "Henricus'un da aynı sene hayatını kaybetmesi ... " 

"Tesadüf mü!" diye bağırdı arşivci çileden çıkmışçasına. "Her şe­
yin tesadüf olduğunu varsayarak nereye varabiliriz? Burada bir sebep­
sonuç ilişkisi söz konusu! Zaten size daha tüm gerçekleri açıklama­
dım. Bir sene sonra, 1466 yılında, Sör Jesek Skalicky öldü ve ne be­
ğenirsiniz? Skalice ve Hradek'teki arazileri, daha önce sözünü ettiğim 
kuzeni Cercany'li Sör Jan Borsovky'ye miras kaldı. Bunun ne anlama 
geldiğini idrak edebiliyor musunuz? Bu (her okul çocuğunun bildiği 
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üzere), 1464 yılında, yukarıda bahsi geçen Sör Petr Berkovec ile ev­
lenmiş olan Sör Jesek' in kızı Katerina'nın o tarihte hayatta olmadığı 
anlamına geliyor. Bu Leydi Katerina'nın mezartaşına hiçbir yerde 
rastlanılmamış. Leydi Katerina'nın, kocasının ölümünü takiben tama­
men ortadan kaybolması da sizce bir tesadüf mü? Buna ne buyurursu­
nuz? Buna da mı tesadüf dersiniz bayım? Neden onun adına yaptınl­
mış bir mezartaşı yok? Tesadüf eseri mi? Yoksa bunun, Kral hazret­
lerinin Sör Jesek'i ilahi adalete teslim etmesine yol açan o elim olay­
larla bir ilgisi olabilir mi?" 

"Hepsi mümkün," diye öne sürdü Dr. Mejzlik, giderek artan bir il­
giyle. 

"Hepsi kesin," diye ilan etti Bay Divisek, itiraza yer bırakmayacak 
şekilde. "Ve şimdi anlıyorsunuz ki, önemli olan kimin kimi öldürdü­
ğünü ve olayların birbirine ne şekilde bağlantılı olduğunu bulmak. Sör 
Jesek' in ölümü bizi ilgilendirmiyor, çünkü o, bu 'elim olaylar' sonra­
sında hayatta kaldı, yoksa Kral Jiri bu olaylar yüzünden ona Tann'dan 
af dilemesini emretmezdi. Sör Petr'i kimin katlettiğini, Sör Henri­
cus 'un nasıl öldüğünü, Leydi Katerina vakasının iç yüzünü ve Sör Je­
sek Skalicky'nin tüm bwılarda oynadığı rolü açığa çıkarmalıyız!" 

"Bir dakika," dedi Dr Mejzlik, "bu işe karışan tarafların bir liste-
sini yapalım: 

Petr Berkovec - Öldürüldü. 
Henricus Berkovec - Savaş meydanında öldü, değil mi? 
Kate - Hiçbir ipucu bırakmadan ortadan kayboldu. 
Jesek Skalicky - İlahi adalete teslim edildi. Bu kadar mı?" 
"Bu kadar," dedi arşivci, ihtiyatla gözlerini kırpıştırarak. Belki de 

onlara Sör Peter, Sör Jesek diye hitap etseydiniz daha uygun olurdu 
ama neyse devam edelim." 

"Aynı zamanda," diyerek düşüncelere daldı Dr. Mejzlik, "bu Je­
sek'in, damadı Petr Berkovec'i öldürme ihtimalini eliyorsunuz, çün­
kü eğer onu öldürmüş olsaydı jüri önüne çıkarılır_dı." 

42 



KAREL CAPEK 

"Kral hazretlerinin huzuruna," diye düzeltme yaptı arşivci. "Geri 
kalanı doğru." 

"O halde tek şüpheli, Petr'in kardeşi Henricus. Büyük olasılıkla 
Henricus kardeşini öldürdü ... " 

"Bu mümkün değil," diye homurdandı arşivci. "Öyle bir şey yap­
mış olsaydı ,  onu kiliseye gömmezlerdi, en azından kardeşinin yanı­
na." 

"Hım. O halde Henricus sadece kardeşinin öldürülmesini ayarladı 
ama kendisi daha sonra savaş meydanında öldürüldü, öyle mi?" 

"O halde neden Sör Jesek, şiddete meyilli mizacından dolayı 
Kral'ın bizzat kendisinden azar işitmiş olsun?" diye hızlıca yanıtladı 
arşivci. Hoşnutsuzluktan yerinde duramıyordu. "Katerina nereye kay­
boldu öyleyse?" 

"Doğru," diye kendi kendine söylendi Dr. Mejzlik. "Dinleyin, bu 
karmaşık bir mesele. Farz edelim ki Petr, kansı Katerina'yı Henricus 
ile in flagrante2 yakaladı ve onu öldürdü. Babası, Jesek, olan bitenin 
farkına vardı ve o kızgınlıkla damadını katletti." 

"Bu da olmadı," diye karşı çıktı Bay Divisek. "Sör Petr, Kateri­
na'yı sadakatsizliğinden ötürü öldürmüş olsaydı, Katerina'nın babası 
ona hak verirdi. İnanın bana, o zamanlar insanlar bu meseleler hak­
kında çok katıydı." 

"Durun bir dakika," dedi Dr. Mejzlik, iyice düşünüp taşınmaya 
başlamıştı. "Farz edelim ki Petr onu önemsiz bir nedenden öldürdü, 
bir kavga ettiler ... " 

"O halde onun adına bir mezartaşı diktirirdi," diye ısrar etti arşiv­
ci başını sallayarak. "Bu da açıklayıcı değil. Bayım, ben tam bir sene­
dir bu işe kafa patlatıyorum ve hiçbir parça yerine oturmuyor." 

Dr. Mejzlik kısa listeyi inceleyerek mırıldandı. "Arapsaçı gibi bir 
iş. Belki bilmediğimiz beşinci bir şahıs var." 

2 Latince "suçüstü". 
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"Beşinci bir şahıs olsa ne değişir?" diye sordu Bay Divisek sitem 
ederek. "Daha elinizdeki dört kişiyle ne yapacağınızı bilmiyorsunuz!" 

"O halde bunlardan biri Petr Berkovec'in cinayetinden sorumlu 
olmalı: Ya kayınpederi ya da kardeşi - Vay canına!" diye bağırdı bir­
den Mejzlik. "Buldum, Katerina! Bu işten Katerina sorumlu!" 

"Aman Tanrım," dedi besbelli endişe içinde kıvranan arşivci. "Bu 
ihtimali düşünmek dahi istemedim! Tanrım! Gerçekten yapmış olabi­
lir mi? Peki onun başına ne geldi öyleyse?" 

Dr. Mejzlik'in kulakları, dikkatini toplamaya çalışmaktan kıpkır­
mızı kesilmişti. "Bir saniye," diyerek yerinden fırladı ve odayı bir uç­
tan bir uca arşınlamaya başladı. "Evet!" diye bağırdı, "evet, yavaş ya­
vaş görmeye başlıyorum! Tannın, bu nasıl bir vaka böyle! Şimdi par­
çalar birleşiyor - ve Sör Jesek başrolde! Çember kapanıyor! Demek 
bu yüzden Jiri - Şimdi anlıyorum! Dinle, bu Kral Jiri işini biliyor­
muş!" 

"Söyledim size," dedi saygıyla Bay Divisek, "O son derece bilge 
bir hükümdardı." 

"Bakın," dedi Dr. Mejzlik, masasının ve aynı anda mürekkep hok­
kasının üzerine oturarak, "olaylar şimdi anlatacağım şekilde gelişmiş 
olabilir, hatta bir düzine İncil üzerine yemin ederim ki kesinlikle bu 
şekilde gelişti! Öncelikle, ileri süreceğimiz her varsayım bilinen ger­
çekleri kapsamak zorunda; bu gerçeklerle en ufak bir detayın bile çe­
lişkiye düşmesi kabul edilemez. İkincisi, bu gerçekler devamlılığı 
olan tek bir eyleme bağlanmalıdır; eylem basit, sınırlı ve bağlantılı 
olursa, olayların düşündüğümüz şekilde gerçekleşmiş olma olasılığı, 
diğer ihtimallere yer bırakmayacak kadar artar. Şu anda olaylan yeni­
den kurgulamaktan bahsediyoruz. Bilinen tüm gerçekleri, bağlantıla­
rı en sağlam, en mantıklı olaylar zincirine oturtan varsayım, bizim 
için koşulsuz en uygunudur, anlıyor musunuz?" diye sordu Dr. Mejz­
lik, arşivciye sert bir bakış atarak. "Bu, izleyeceğimiz metodunen te­
mel kuralıdır." 
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"Evet," dedi arşivci uysalca. 
"Konuya dönersek, aklımızda tutmamız gereken olaylar muhte-

melen şu sırayla cereyan etti: 
Petr Berkovec Katerina'yla evlendi. 
Petr öldürüldü. 
Katerina ortadan kayboldu ve adına dikilmiş bir mezartaşı yok. 
Henricus bir kavgada öldü. 
Kral, Jesek Skalicky'yi şiddete meyilli karakteri yüzünden azarla­

dı. 
Ama Kral, Jesek'i mahkeme önüne çıkarmadı, demek ki Jesek 

Skalicky öyle veya böyle haklıydı. 
Bunlar bildiğimiz olgular mı? Evet. Devam edersek: Olgulardan, 

' ne Henricus'un ne de Jesek'in Petr'i öldürmediği sonucu çıkıyor. O 
halde onu kim öldürmüş olabilir? Katerina, apaçık. Katerina'nın bir 
mezartaşına sahip olmadığı gerçeği bu tahmini destekliyor; büyük bir 
olasılıkla bir köpek gibi alelade bir yere gömüldü. Peki neden düzgün 
bir şekilde mahkemeye çıkarılmadı? Çürikü intikam peşindeki gözü 
dönmüş biri, onu hemen oracıkta katletti. Katil Henricus muydu? Bel­
li ki o değildi, eğer Henricus Katerina'yı ölümle cezalandırmış olsay­
dı, yaşlı Jesek bu davranışı onaylardı ama Kral, Jesek' i  şiddete meyil­
li mizacı yüzünden eleştirmezdi. Buradan yola çıkarsak, kızgın baba 
Jesek'miş Katerina'nın icabına bakan. Şimdi soru, Henricus'u savaş 
meydanında kimin öldürdüğü. Bunu kim yaptı bayım?" 

"Bilemiyorum," diye içini çekti arşivci hüzünle. 
"Jesek'ten başka kim olacak?" diye bağırdı Dr. Mejzlik. "Ondan 

başkası olamaz! Bu sayede meseleyi halletmiş oluyoruz görmüyor 
musunuz? Bir de şu açıdan bakın: Berkovec'in karısı Katerina, nasıl 
söylesem, Berkovec'in küçük kardeşi Henricus'a duyduğu günahkar 
tutkuyla yanıp tutuşuyordu." 

"Elinizde bunu kanıtlayacak deliller var mı?" diye sordu Bay Di­
visek, büyük merakla. 
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"Belirli bir mantığı takip ettiğimizde doğal olarak bu sonuç çıkı­
yor," dedi Dr. Mejzlik kararlılıkla. "Bu cinayet ne kadınla ne parayla 
ilgili, bundan emin olabilirsiniz en başta. Henricus bu tutkuya ne de­
rece karşılık verdi bilemiyorum; ama burada bir neden aramalıyız, 
Kate kocasını neden öldürdü? Ve size kesin olarak söyleyebilirim ki," 
diye ilan etti otoriter bir ses tonuyla, "o kocasını öldürdü!" 

"Bundan zaten şüpheleniyordum," diye içini çekti arşivci sıkıntıy­
la. 

"Şimdi de babası Jesek Skalicky, aile onurniıu Kurtarmak için sah­
neye çıkıyor. Kızını cellata teslim etmemek için kendi elleriyle öldü­
rüyor. Sonrasında da Henricus'u düelloya davet ediyor, zira bu talih­
siz genç adamı, tek kızının şerefinin lekelenmesinden sorumlu ve ölü­
münde de bir şekilde suç ortağı addediyor. Henricus kılıcı elinde, dü­
elloda ölüyor. Elbette burada bir seçenek daha var: Katerina'yı öfke­
den kudurmuş babasından korumak için Henricus belki de vücudunu 
siper ediyor ve düelloda ölüyor. Ama ilk seçenek daha iyi. İşte size 
bahsedilen elim olaylar. Kral Jiri, bu derece vahşi fakat aynı zaman­
da erdemli bu eylem hakkında bir yargıya varmakta insani muhake­
menin bir sonuç vermeyeceğini bildiği için, bu yaman intikamcıyı ila­
hi adalete teslim ediyor. Düzgün bir jüri de aynısını yapabilirdi tabii. 
Aynı sene içinde, yaşlı Jesek kederiyle yapayalnız, muhtemelen kalp 
krizinden ölüyor." 

"Amin," dedi arşivci Divisek, ellerini çırparak. "Böyle oldu kesin. 
Benim bildiğim Kral Jiri başka türlü hareket etmezdi. Dinleyin, şu Je­
sek, sert ama muhteşem bir karaktermiş değil mi? Şimdi her şey çok 
açık; olaylar gözlerinizin önünde canlanıyor. Tüm taşlar nasıl da yer­
lerine oturdu!" diye hayret etti arşivci. "Bayım, tarih bilimine değeri 
ölçülemez bir hizmette bulundunuz. Bu, o dönemin insanlarına öyle­
sine heyecan verici bir ışık tutuyor ki!" Minnettarlıkla kendinden ge­
çen Bay Divisek, abartılı bir şekilde ellerini havaya kaldırdı. "Podeb­
rady Kralı Jiri 'nin Saltanatının Tarihçesi adlı eserim yayınlandığın-
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da, izninizle size bir nüsha yollayacağım; orada bu davaya bir bilim 
adamı hassasiyetiyle yaklaştığımı göreceksiniz." 

Aradan bir süre geçtikten sonra, Dr. Mejzlik'in eline gerçekten 
Podebrady Kralı Jiri 'nin Saltanatının Tarihçesi adında, kocaman bir 
cilt ulaştı. Arşivci Divisek, samimi bir şekilde teşekkürlerini yazmış­
tı baş tarafa. Dr. Mejzlik kitabı A'dan Z'ye okudu, çünkü -kabul ede­
lim- böylesine ilmi bir esere katkısından ötürü kendisiyle gurur duyu­
yordu, ama 471 .  sayfaya gelene dek hiçbir şey bulamadı. Ta ki orada, 
kaynakça notlarının arasında şunu okuyana kadar: 

SebeK, Jaroslav. Regesta, XIV. ve XV. Yüzyıllar, s. 2 1 3, Olesna'lı 
Sör Ladislav Pach'tan Cercany'li Sör Jan Borsovky'ye mektup. Ska­
lice'li Sör Jesek Skalicky hakkında yapılan yorum özellikle incelen­
meye değer, fakat şu ana kadar bilimsel metodoloj i  ışığında değerlen­
dirilmedi. 
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' 'I aşkomis"' Bartosek'den söz etmişken," dedi Bay Kra­
tochvil, "kamuya asla açılmayan dosyalardan birini hatırlıyorum; bir 
bebekle ilgiliydi. Genç bir kadın bir gün koşarak karakola, Barto­
sek'in yanına gelmiş, Landa adında bir emlakçının kansı olduğunu 
söylemiş. Ağlamaktan nefes bile alamıyormuş neredeyse. Bartosek, 
kadının o yürek parçalayıcı gözyaşlarıyla ıslanmış yüzünü, kırmızı 
bumunu görünce acımış ve onu teselli etmeye çalışmış; tabii yaşlı bir 
bekar ya da bir polis, bir kadını ne kadar teselli edebilirse. 'Allah aş­
kına hanımefendi!' demiş ona, 'ne olur ağlamayı bırakın, size çok öf­
kelenmeyecektir; eve gidin, güzelce uyuyun, eminim kendinizi daha 
iyi hissedeceksiniz. Eğer kocanız çok gürültü koparacaksa, Hochman 
size eşlik edip ona biraz çıkışsın. Ama küçük hanım, siz de bu arada 
kocanızın eline kıskançlık yapması için koz vermeyin.' Söyledikleri 
hemen hemen bunlarmış. Demek istediğim, polisin aile trajedilerinin 
üstesinden gelmek için kullandığı metot aşağı yukarı buymuş. 

Ama bu kadın sadece başını sallıyor ve durmadan ağlıyormuş. 
Felaket bir manzaraymış. 

Bunun üzerine Bay Bartosek başka bir yöntem denemiş: 'Demek 
sizi bırakıp kaçtı öyle mi? Adi herif1 Merak etmeyin geri döner, o ser­
seri yüzünden kendinizi harap etmeye değer mi?' 

'Ba-bayım,' diye feryat etmiş genç kadın, 'anlamıyorsunuz. Sokak 
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ortasında bebeğimi çaldılar!' 
'Tabii!' demiş Başkomiser, kadına kesinlikle inanmıyormuş, 

'Böyle bir şeyi kim, neden yapsın? Kendi kendine kaçmıştır.' 
'Nasıl kendi kendine kaçsın? ' diye inlemiş üzgün anne. 'Ruzenka 

sadece üç aylık!' 
'Haa,' demiş Bay Bartosek, çocukların kaç yaşında yürümeye baş­

ladığına dair en ufak bir fikri yokmuş. 'Peki anlatır mısınız nasıl be­
cerdiler bu işi?' 

Kadın hikayeyi nihayet anlatmış; ama ancak Başkomiser, genç ka­
dını yatıştırma umuduyla, ne yapıp edip bebeği bulacaklarına dair İn­
cil' deki her satırın üzerine yemin ettikten sonra. Olay şöyle gerçekleş­
miş: Bay Landa işine gitmiş, Bayan Landova da Ruzenka için küçük 
bir tulum örmeye karar vermiş. Tuhafiyecide iplik seçerken bebek 
arabasını ve Ruzenka'yı dışarıda bırakmış. Bayan Landova dükkan­
dan çıktığında bebek de araba da ortada yokmuş. Tam yarım saat sü­
ren sorgulamanın sonunda, ağlayan anneden alınabilen ifade bu ka­
darmış. 

'Pekala Bayan Landova,' demiş nihayet Başkomiser Bartosek, 'bu 
çok da kötü sayılmaz. Bir bebeği kim "aşırır"? Küçük çocukların bir 
şekilde kaybolduğu daha önce de görülmüştür. Böyle bir davaya bak­
mıştım bir keresinde. Bana sorarsanız bu kadar küçük bir yavrucak 
para etmez, iyi bir fiyata satılabileceğini sanmıyorum. Ama bebek 
arabası para edebilir, tabii battaniyeler de -arabanın içinde battaniye 
vardı dediniz, değil mi?- onlar para edebilir, böyle bir şeyi çalmaya 
değebilir. Bence biri sadece arabayı ve battaniyeleri çalmıştır. 
Muhtemelen bir kadındı, çünkü bebek arabası süren bir adam kuşku 
uyandırır. Herhalde kadın bebeği bir yerlere atmıştır,' demiş Bartosek 
kadını yatıştırmak için. 'Çünkü soranın size, bebeği ne yapsın? Gün 
batmadan afacanı size geri getireceğimize eminim. Bir yerlerde karşı­
mıza çıkar.' 

'Ama Ruzenka çok acıkacak,' diye bas bas bağırmış genç anne, 
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'emzirme vakti geldi bile!' 
'Söz, ona içecek bir şeyler veririz,' demiş Başkomiser. 'Siz şimdi 

eve gidin'. Ve zavallı kadına eve kadar eşlik etmesi için bir sivil po­
lisi çağırmış. 

O gece Başkomiser genç kadının evinin kapısını bizzat çalmış. 
'Bayan Landova, bebek arabasını bulduk,' diye açıklamış, 'şimdi tek 
kayıp olan, bebek. Arabayı boş bir halde bir evin girişinde bulduk; 
içeride bebek filan yoktu. Kadının biri gelip, apartmanın kapıcısına 
sadece bebeğini emzirmek istediğini söylemiş ve daha sonra orayı 
terk etmi�. · 'Aımna tuhaf şey!' diye devam etmiş Komiser başını sal­
layarak, 'anlaşılan kadın sadece yumurcağı kaçırmak istemiş, başka 
bir şeyde gözü yokmuş! Bence, sevgili hanımefendi, bu kadın bizim 
bücüre bu kadar düşkiin olduğuna göre, ona zarar vermesinin ya da 
ondan bir ısınk almasının falan imkanı yok. Yani artık endişelenme­
yi bırakabilirsiniz, işte bu kadar. ' 

'Ama ben Ruzenka'mı geri istiyorum!' diye bağırmış kadın ümit­
sizce. 

'O halde bize birkaç fotoğraf vermeniz ya da bebeğin tasvirini 
yapmanız lazım hanımefendi,' demiş otoriter bir ses tonuyla Başko­
miser. 

'Ama Sayın Başkomiser,' diyerek ağlamaya başlamış kadın, 'bi­
lirsiniz ki bir yaşına gelmemiş bebeklerin fotoğrafı çekilmemelidir. 
Onlar için zararlıymış diyorlar, büyümelerini durduruyormuş ... ' 

'Hımın .. .  ' demiş Başkomiser, 'o halde bize veledin nasıl göründü­
ğünü tasvir edin.' 

Genç anne buna razı olmuş. 'Herkes küçük Ruzenka'mın harika 
saçlan olduğunu söyler. Minik, tatlı bir burnu ve güzel, küçük gözle­
ri var. Tam dört kilo kırk sekiz gram geliyor. Güzel, küçük bir popo­
su var, bacaklan yumuk yumuk .. .' 

'Ne gibi?' 
'Onlan öpmeden duramazsınız,' diyerek ağlamaya devam etmiş 
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anne, 'hele o küçük tatlı parmaklarını ve annesine nasıl gülümsediği­
ni görseniz ... ' 

'Allah aşkına hanımefendi!' diye gürlemiş Bay Bartosek, 'Bebeği 
bu bilgilere dayanarak tanımamıza imkan yok! Kimliğini belirleme­
mize yarayacak herhangi bir işaret yok mu?' 

'Bonesinde küçük pembe kurdelalar var,' diyerek hıçkırıklara bo­
ğulmuş anne. 'Bütün kız bebeklerin kıyafetlerinde pembe kurdelalar 
olur! Yalvarıyorum size, Ruzenka'mı bulun!' 

'Peki ya dişleri?' diye sormuş Bay Bartosck. 
'Dişi yok ki, üç aylık bile değil diyorum ! Annesine nasıl da gü­

lümsediğini bir görseydiniz!' Bayan Landova dizlerinin üstüne çök­
müş: 'Başkomiser, onu bulacaksınız değil mi!' 

'Tamam, tamam, gözümüzü dört açacağız,' diye gevelemiş Bay 
Bartosek, ne yapacağını bilemez halde. 'Lütfen ayağa kalkın! Bakın, 
mesele bu kişinin bebeği neden çaldığı. Neye yarar böyle bir fasulye 
tanesi bana söyleyebilir misiniz? ' 

Bayan Landova ona endişeyle bakmış. 'Dünya tatlısıdır o!' demiş, 
'bayım, sizin hiç annelik duygularınız yok mu?' 

Eksikliğini kabul etmek istemeyen Bay Bartosek hızlıca şöyle de­
miş: 'Sanıyorum dünyada böyle bir bebeciği aşırmak isteyecek tek ki­
şi, kendi bebeğini kaybedip yerini doldurmaya çalışan bir annedir. 
Meyhanede biri şapkanızı çalarsa ne yaparsınız malum; siz de çıkar­
ken başka birininkini alıverirsiniz. Bakın, şöyle bir plan yaptım: 
Prag'ın neresinde olursa olsun, üç aylık bir bebeğin ölüm haberi ge­
lirse, bana hemen bildirilecek; adamlarımız anında gidip kontrol ede­
cekler, anlaşıldı mı? Bunun dışında, tasvirinize dayanarak onun kim­
liğini belirlememiz mümkün değil.' 

'Ama ben tanırım onu!' diye ağlayarak haykırmış Bayan Landa. 
Başkomiser omzunu silkmiş. 'Öyle olsa bile,' demiş düşünüp ta­

şındıktan sonra, 'bahse girerim ki o kadın ufaklığı maddi bir kazanç 
için çalmıştır. Sevgi için hırsızlık nadiren yapılır sevgili hanımefendi; 
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genellikle paradır sebep. Allahım, ne olur böyle ağlamayın! Elimiz­
den geleni yapıyoruz.' 

Bay Bartosek karakola döndüğünde ekibine, 'Dinleyin bakalım, 
aranızdan hanginizin üç aylık bir bebeği var? Gidip hemen getirsin 
buraya,' demiş. Bunun üzerine memurlardan birinin kansı çocukla­
rından en küçüğünü getirmiş. Başkomiser bebeği soydurmuş ve _demiş 
ki: 'Evet, ıslak bir şey olduğu belli oldu. Her neyse, bakın kafasında 
saçı var ve de buruş buruş -şu bumu değil mi?- bak bunda da diş yok. 
Söyleyin hanımefendi, bir bebek bu tasvire göre bulunabilir mi?' 

Memurun kansı bebeği göğsüne bastırmış. 'Bu kesinlikle benim 
Manicka'm' demiş gururla. 'Görmüyor musunuz Sayın Başkomiser, 
babasının tıpkısının aynısı!' 

Başkomiser, varisinin yadsınamaz biçimde şekilsiz bedenine, kü­
çük, büzüşük burnuna bakarak pişmiş kelle gibi sıntan ve şişko par­
mağıyla onu 'bici bici', 'pisi pisi' diyerek seven Memur Hochman'a 
bakmış ... 'Bilemiyorum,' diye mırıldanmış, 'burnu bana biraz değişik 
göründü ama herhalde daha büyüme aşamasındadır. Bir dakika bekle­
yin, parka gidip şu ufaklıkların nasıl göründüğüne biraz daha bakaca­
ğım. Sonuçta, hepimiz yankesicileri ve soyguncuları gördüğümüz an­
da tanırız, ama battaniyeye sarınmış filizciklere gelince, hiçbirimizin 
bu konuda bir şey bildiği yok.' 

Bartosek bir saat sonra bozguna uğramış vaziyette geri dönmüş. 
'Dinle Hochman,' demiş, 'kabus gibi bir şey bu. Tüm bebekler birbi­
rine benziyor! Nasıl tespit edeceğim eşkalini? Üç aylık bir kız bebek 
arıyoruz, saçı var, küçük bir burnu, küçük gözleri ve kıvrım kıvrım bir 
poposu var. Yaşamsal .istatistikler: Dört kilo kırk sekiz gram geliyor. 
Sence bu yeterli mi?' 

'Sayın Başkomiser,' demiş içtenlikle Memur Hochman, 'şu kilo 
işine bel bağlamayalım. Bu küçük afacanları tarttığınızda, bezlerine 
ne bıraktıklarına bağlı olarak, bir gün dört bir gün beş kilo gelebilir­
ler.' 
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'Allah aşkına!' diye gürlemiş Başkomiser, 'Ben nereden bileyim 
bunu! Daha konuşmaya bile başlamamış bir velet bize ifade de vere­
meyecektir herhalde. Dinle,' demiş biraz ferahlamışçasına, 'belki de 
bu davayı başka birine vermeliyiz, mesela Anne ve Bebekleri Koru­
ma Demeği'ne.' 

'Ama bu olayı hırsızlık olarak kayıtlara geçirdik bile,' diye karşı 
çıkmış memur. 

'Doğru,' diye mırıldanmış Başkomiser. 'Allahım, konu çalıntı bir 
saat ya da herhangi makul bir şey olsaydı, ne yapacağımı bilirdim. 
Ama sokaklara çıkıp çalıntı bir bebek nasıl aranır hiçbir fikrim yok!' 

O esnada kapı açılmış ve bir polis, gözyaşları içindeki Bayan Lan­
dova 'yı içeri almış. 'Efendim,' diye söze girmiş polis, ' bu hanımefen­
di, sokak ortasında bir kadının kollarından bebeğini çalmaya çalışı­
yordu, olay çıkardı, kıyametleri kopardı. Ben de onu gözaltına almak 
zorunda kaldım.' 

'Allah aşkına, Bayan Landova,' diye köpürmüş Başkomiser, 'ne­
ler yapıyorsunuz böyle?' 

'Ama o benim Ruzenka'mdı,' diye ağlamış kadın. 
'O Ruzenka falan değildi,' demiş polis. 'Kadın, Budecsky Soka­

ğı 'nda oturan Bayan Roubalova'ydı; çocuk da üç aylık oğlu. ' 
'Bana bak sefil yaratık!' diye bağırarak yeri göğü inletmiş Bay 

Bartosek. 'Polisin işine bir daha karışırsan, bu davaya bakmayız, an­
lıyor musun?' ... 'Durun bir dakika,' diye hatırlamış aniden, 'bebeği­
nize nasıl sesleniyorsunuz?' 

'Ona Ruzenka diyoruz, ' diye hıçkırarak anlatmış annesi, "Ruzen­
ka, Dudenka, bici bici, agu agu, pıtırcık, melek bebek, babasının bir 
tanesi, annesinin kızı, komik surat, minik kuş, pisicik, Altı Islak Haz­
retleri, böceğim, sevgilim, hayatım ... " 

'Bunların hepsine cevap veriyor yani?' diye sormuş Başkomiser 
hayretler içinde. 

'Hepsini anlıyor sizi temin ederim,' demiş anne gözyaşlarıyla. 
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' Hele aman aman, bici bici, tutu tutu, ufacık minnacık dediğinizde öy­
le bir gülümsüyor ki. .. ' 

'Bu konuşmanın bize pek faydası olmayacak,' diye belirtmiş Baş­
komiser. 'Bayan Landova, üzülerek söylemek zorundayım ki çıkma­
za girdik. Çocukları yeni ölmüş ailelerin kayıtlarında Ruzenka'nıza 
rastlanmadı . Arkadaşlarımız her şeyi kontrol etti.' 

Bayan Landova hareketsiz duruyor ve dosdoğru önüne bakıyor­
muş. 'Başkomiser!' diye bağırmış birden, bir umut ışığı görmüş gibi. 
'Ruzenka'yı bulana on bin koruna vereceğim! Miktarı yazın; kim ço­
cuğumun izini bulursa, on bin kazanacak! '  

'Yerinizde olsam bunu yapmazdım, '  demiş kuşkuyla Bay Barto­
sek. 

'Sizde duygu diye.bir şey yok!' diye haykırmış genç kadın. 'Ru­
zenka için dünyaları veririm.' 

' İstediğiniz buysa,' diye söylenmiş artık canına tak eden Bay Bar­
tosek, 'bu ödülü ilan edeceğim, ama Allah aşkına siz de artık işimize 
karışmayı bırakın!' 

'Amma zor bir dava bu,' diye iç geçirmiş Bartosek, kapı kadının 
ardından kapanır kapanmaz. 'Şimdi neler olacak çok iyi biliyorum.' 

Ve gerçekten de haklı çıkmış. Ertesi gün, üç sivil polisin her biri, 
ağlayan, üç aylık birer kız bebek getirmiş karakola. Adamlardan Pis­
tora ismindeki, kapının ardından sın tarak başını uzatmış ve 'Sayın 
Başkomiser, bebeğin erkek olma ihtimali var mı? Size bedavaya bir 
erkek bebek bulabilirim, ' demiş. 

'Büyük ödül koyarsan olacağı budur,' diyerek ağzına geleni söy­
lemiş Bay Bartosek. 'Biraz daha beklersek burası yetimhaneye döne­
cek. Lanet olsun!' 

'Lanet olsun!' diye tekrarlamış hiddetle Başkomiser, günün so­
nunda bekar evine dönerken. 'Keratayı nasıl bulacağız bakalım şim­
di!' 

Eve geldiğinde, sözünü sakınmay;ın, saygısız, cadaloz bir kadın 
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olan temizlikçisinin çok ama çok sevinçli olduğunu görmüş. 'Buraya 
gelsenize Başkomiser,' demiş, kendisine selam vermek yerine, 'Bary­
na'ya bir bakın!' 

Bay Bartosek'e bir hakim tarafından hediye edilen bu safkan bok­
ser cinsi dişi köpek, birkaç ay önce bir Alman kurdu tarafından baş­
tan çıkarılmıştı. Ortalıkta bu kadar farklı köpek çeşidi varken, bir kö­
peğin hemcinsiyle karşılaştığında karşısındakini köpek olarak algıla­
ması bile mucizevi bir şey. Bir Ruz Tazısı, bir Dakhund'un da kendi­
si gibi köpek olduğunu nereden anlıyor aklım atmıyor. Biz insanlar 
sadece konuştuğumuz dile ya da dinimize bağlı olarak birbirimizden 
ayrılıyoruz, o yüzden türümüzü görünce tanımamız kolay. Her neyse, 
bokser Baryna'nın, bu Alman kurdundan altı bebeği olmuş ve o anda, 
yavrularının etrafında kıvrılmış, kuyruğunu sallayarak ve otuz iki di­
şini göstererek sırıtıyormuş." 

'Şuna bir bakın!' diye bağırarak ortalığı inletmiş temizlikçi kadın, 
'Yavrularıyla nasıl da gurur duyuyor görüyor musunuz? Hava atıyor 
kaltak! Her anne gibi!' 

Bay Bartosek bir an için düşünmüş ve sormuş: 'Bu doğru mu? An­
neler böyle mi yapar?' 

'Elbette ! '  diye bağnnmış temizlikçi kadın, 'niye övünmesinler? 
Siz de bir deneyin, bir annenin kucağındaki bebeğe iltitaf edin, bakın 
ne oluyor!' 

' İlginç,' diye mırıldanmış Bay Bartosek. 'Tamam, bir deneyece­
ğim.' 

Ertesi gün, Prag ve civarındaki bütün anneler sevinçten kendilerin­
den geçmiş. Bebeklerini kucaklarına alıp ya da arabalarına koyup dı­
şarı çıkar çıkmaz, üniformalı resmi bir görevli ya da yalnızca şapka 
takmış bir sivil polis yanlarına geliyor, sevgili yavrularına mimikler 
yapıyor, çenelerini gıdıklıyormuş. Olabildiğince sevecen bir tonla 
'Bebeğiniz ne de tatlı hanımefendi!' diyerek kadının yanına yanaşıyor 
ve bebeğin yaşını soruyorlarmış. Kısacası, her anne için gurur verici, 
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memnun edici bir günmüş. 
Tabii ki, sabah on birde, sivil polislerden biri, solgun yüzlü, titre­

yen bir kadınla Başkomiser Bartosek'i görmeye gelmiş. 'Yakaladık 
onu Efendim,' diye bildirmiş adam uysalca. 'Ona bir arabayı iterken 
rastladım, 'Bebeğiniz ne de tatlı hanımefendi! Kaç yaşında?' deyince, 
yemin ederim size, bana kötü kötü baktı ve anında bebeğini sakladı. 
Ben de ona 'Hanımefendi, beni takip edin ve sorun çıkartmayın,' de­
nim.' 

'Gidip Bayan Landova'yı bulun, ' demiş Başkomiser. 'Sen, kadın, 
anlat bakalım o bebeği neden çaldın?' 

Kadın inkara bile kalkmamış, baklayı ağzından çıkarıvermiş. An­
laşılan, adamın tekinden çocuk yapmış bekar bir kızmış. Bebeği ya­
kın zamanda midesinden hastalanmış ve iki gece susmadan ağlamış. 
Üçüncü gece kadın onu emzirmek üzere yatağına almış ve sonrasında 
uyuyakalmış. Ertesi sabah uyandığında, anlaşılan, bebek morarmış 
şekilde yanında yatıyormuş. 

Böyle bir şey mümkün mü bilmiyoruin," dedi Bay Kratochvil; pek 
de inanmış gözükmüyordu. 

"Mümkün," dedi Dr. Vitasek, onun sözünü keserek. "Öncelikle 
çocuk muhtemelen soğuk algınlığına kapılmıştır ve birkaç gün meme­
den kesilmiştir. O yüzden de kadının memesi sertleşmiştir. Anne be­
beği emzirirken bebeğin bumu aşağı kaymış ve boğularak ölmüştür. 
Olay böyle gerçekleşmiş olmalı. Devam edin." 

"Belki de böyle oldu gerçekten," diye sözlerine devam etti Bay 
Kratochvil. "Sabah, kadın bebeğinin ölmüş olduğunu görünce, bir ra­
hip bulmak için dışarı çıkmış. Yan yolda Bayan Landova'nın bebek 
arabasını görmüş ve eğer başka bir kadının bebeğini çalabilirse, ada­
mın ona para vermeye devam edeceği fikri gelmiş aklına. Aynca," di­
ye ekledi utançtan kıpkırmızı kesilmiş Bay Kratochvil, "sütün yaptığı 
basıncın korkunç bir acı verdiği de söylenir." 

Dr. Vitasek başıyla onayladı, "Bu da doğrudur," dedi. 
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"Bu konularda pek tecrübeli olmadığımı anlamışsınızdır sanıyo­
rum," diye cevap verdi Bay Kratochvil. "Her neyse, bebeği bu yüzden 
çalmış ve arabayı başka birinin evinin girişinde bırakmış. Sonrasında 
bu Ruzenka'yı, Zdenicka'nın yerini alması için eve getirmiş. Ama ha­
fif çatlak ya da uçuk olmalı, zira arada kendi ölü bebeğini de buzdola­
bına koymuş. Bebeği gece vakti gömmek ya da bir yerlere atmak iste­
diğini, ama kendinde bunu yapacak cesareti bulamadığını söylüyorlar. 

Bu arada Bayan Landova karakola gelmiş. Bay Bartosek ona, 
'Alın bakalım hanımefendi, işte küçük yumurcağınız!' demiş. 

Hayan Landova'nın gözlerinden yaşlar boşanmış. 'Ama bu benim 
Ruzenka'm değil ki!' diye nefesi kesilerek ağlıyormuş, 'Ruzenka'mın 
beresi farklıydı.' 

'Ne diyorsun sen be!' diye bağırmış Başkomiser, 'çıkarın şu bere­
yi! ' Başkomiser masanın üzerinde yatan bebeği ayaklarından yakala­
dığı gibi baş aşağı tutmuş: 'Bak, poposu kıvrım kıvrım.' O esnada Ba­
yan Landova dizlerinin üzerine çökmüş ve bebeğin minik ellerini ve 
ayaklarını öpmeye başlamış bile. 'Sen benim Ruzenka'msın!' diye 
bağırmış gözyaşları içinde. 'Benim minik kuşum, cici bici, komik su­
rat, bebeğim, annesinin bir tanesi .. .' 

'Lütfen hanımefendi, ' demiş köpüren Bay Bartosek, 'buna bir son 
verin, yoksa yemin ederim evleneceğim. On bin korunaya gelince, 
onu bekar bir anneye verin, olur mu?' 

'Sayın Başkomiser,' demiş ciddiyetle Bayan Landöva, 'ne olur ço­
cuğumu şöyle bir tutup kaldırın ve ona hakkınızı helal edin.' 

'Mecbur muyum buna?' diye homurdanarak sormuş Bay Barto­
sek. 'Nasıl tutulur bu şey? Hah, şöyle. Ama zırlamaya başladı bile! 
Alın şunu hanımefendi, hemen çıkın buradan. Haydi!' 

Ve böylece bebek dosyası kapanmış." 
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' 'I azen," dedi Bay Dobes, "böyle kanlı bir yara ya da 
sıynk, kırıktan daha fazla acı verebilir; ama yalnızca yara kemiğe ya­
kınsa. Eski bir futbolcu olduğumdan bunu iyi biliyorum; zamanında 
bir kaburgamı, köprücük kemiğimi ve başparmağımı kırdım. Artık o 
eski tutkuyla oynanmıyor maçlar, benim zamanımda böyle miydi! 
Her neyse, geçen sene son bir maç yaptım; biz yaşlılar takımı, eski­
den hangi taktiklerle oyun kurduğumuzu gençlere göstermek istedik. 
Ben, on beş ya da yirmi sene önce olduğu gibi yine sol bekteydim. 
Tam göbeğimle topu durdururken, bizim kaleci bir tekme salladı, 
tam ... işte, kuyruk sokumu ya da cauda equina denilen yere geldi. O 
curcunada bir iki küfür ettim sonra unuttum gitti. Gece olana kadar 
ağrım yoktu; ertesi sabahsa hareket edemiyordum. Şaka yapmıyorum, 
öylesine canım acıyordu ki, kolumu kaldırmam ya da hapşırmam da­
hi imkansızdı. .. İnsan bedenindeki her şeyin birbiriyle bağlantılı ol­
ması ne garip. Ben de sırtüstü öylece, ölü bir böcek gibi serildim kal­
dım. Yana dönemiyor, hatta ayak başparmağımı dahi oynatamıyor­
dum; hiçbir- şey yapamıyordum. Elimden gelen tek şey, acının ne ka­
dar dayanılmaz olduğunu haykırarak ağıt yakmaktı. 

Tüm gün o berbat vaziyette yattım, ertesi gece de. Bir saniye bile 
uyuyamıyordwn. Hareket edemediğinizde zamanın nasıl da yavaş iş­
lediğini görmek ne tuhaf. Ölüp de gömülmüş bir insan için çok zor ol-
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malı örneğin. Aklımdan birtakım matematik işlemleri yaptım, sonra 
daha zorlarını denedim, dua ettim, hatta zaman geçsin diye birkaç şi­
ir hatırlamaya çalıştım ama gece bitmek bilmiyordu ... Birdenbire, sa­
at sabahın ikisi olmalıydı, dışarıda birinin son sürat koştuğunu duy­
dum, ardından onu kovalayan bir grup insanın ayak sesleri geldi; ya­
rım düzine kadar adam 'Dur, geberteceğim seni!', 'Adi düzenbaz! ' , 
'Piç!' diye bağırıyorlardı. Kaçan adamı tam penceremin altında yaka­
ladılar; altı çift bacağın çıkardığı meydan kavgasına inanamazsınız; 
homurdanıyor, küfür ediyorlardı. Birinin kafasına sopayla vuruluyor­
muşçasına tok sesler çıkıyor, adamların nefes nefese kaldığı, söylen­
diği işitiliyordu ama bir tek çığlık dahi atılmamıştı. Altıya karşı bir, 
kum torbasına vurur gibi girişmeleri hiç adil değildi. Yataktan kalkıp 
bunun spor ahlakına sığmayacağını anlatmak istedim, ama acıyla in­
liyordum; Allah kahretsin, hareket edemiyordum! Böylesine çaresiz 
kalmak dehşet verici bir şey. Dişlerimi sıkıp acıyla uludum. Sonra bir­
den sanki içimde bir baraj patladı; yataktan atladım, elime bir baston 
aldım ve merdivenleri uçarcasına indim. Sokağa fırladığımda gözüm 
hiçbir şey görmüyordu. Adamlardan birine giriştim ve ister inanın is­
ter inanmayın, bastonumla pataklamaya başladım. Geri kalanlar dört 
bir yana dağıldı, ama hayatımda o alığı benzettiğim gibi kimseyi ben­
zetmemişimdir. Bu sırada gözümden yaş geldiğini ancak sonradan 
fark ettim; yukarıya, yatağıma çıkmak da tam bir saatimi aldı. Ama 
ertesi gün tekrar yürümeye başlamıştım. Bunun mucizeden geri kalır 
yanı yoktu. Yine de," diye ekledi Bay Dobes düşünceli bir şekilde, 
"acaba aralarından hangisini dövdüm bilmek isterdim. Altı kişilik çe­
teden birini mi yoksa zaten diğerlerinden dayak yemekte olan adamı 
mı? Neyse bire birdik; en azından bu adil sayılır." 

Orkestra şefi ve bestekar Kalina, "Çaresizlik gerçekten dehşet ve­
rici bir şey," dedi başını sallayarak. "Beni Liverpool'a, bir konsere ça­
ğırdıklarında, buna benzer bir deneyim yaşamıştım. Biliyorsunuz, tek 
kelime İngilizce konuşamıyorum, ama biz müzisyenler fazla söze ge-
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rek kalmadan aramızda anlaşabiliriz, özellikle de elimizde bir batan 
varsa. Batonu sallar, bir şeyler haykırır, gözlerinizi devirir, kollarını­
zı sallar ve en baştan başlarsınız. En hassas duygular bile bu yolla ifa­
de edilebilir; örneğin ben ellerimle böyle yaptığımda, herkes bunun 
mistik bir yükseliş, hayatın-üzerimize-yüklediği-dert-ve-tasalardan­
kurtulma tarzı bir şey ifade ettiğini bilir. Liverpool'a geldiğimde İn­
gilizler istasyonda bekliyordu; dinlenebilmem için beni bir otele gö­
türdüler. Ama ben banyomu yaptıktan sonra şehre bir göz atmak için 
dışarı çıktım. Dolanırken de kayboldum." 

"Ne zaman yeni bir şehre gitsem, ilk işim bir nehir var mı yok mu 
diye bakmak olur; nehir bana; 'şehrin orkestrasyonu' diye adlandırdı­
ğım yön duygusunu verir. Nehrin bir tarafında sokakların gürültüsü, 
davullar ve timpaniler; tahta ve pirinç nefesliler; diğer tarafında telli 
çalgılar, pianissimo kemanlar ve arplar olur; bu sayede tüm şehrin 
müziğini aynı anda duyarsınız. Ama Liverpool'daki adını bilmediğim 
nehir, sapsan ve pisti ve açıkça söyleyeyim, gümbürdüyor, vızıldıyor­
du. Bağrış çağrışlar, böğürtüler, feryatlarla; buharlı gemilerin, şileple­
rin, kargo gemilerinin düdükleriyle; depolardan, tersaneden, vinçler­
den gelen gürültülerle inliyordu. Gemilere son derece düşkünümdür, 
ister şişkin karınlı kara bir römorkör olsun, ister kırmızıya boyanmış 
bir yük gemisi, ister şu beyaz transatlantiklerden biri. Kendi kendime, 
'Herhalde okyanus hemen şu köşeyi dönünce karşıma çıkacak, gidip 
bir bakayım, ' dedim. Nehir boyunca akıntı yönünde yürümeye başla­
dım. En az iki saat süreyle sokakları arşınladım; antrepolar, istif edil­
miş mallar ve ambarlardan başka hiçbir şey bulamadım. Nadiren bir 
katedral kadar büyük bir gemiyle ya da yana yatmış, şişkin üç boruy­
la karşılaşıyordum. Dayanılmaz bir balık, at teri, hint keneviri, rom, 
buğday, kömür ve demir kokusu dört bir yanı kaplamıştı. 

Daha önce fark ettiniz mi bilmiyorum; devasa bir demir yığını, 
çok güçlü, şüphe götürmeyecek derecede demirsi bir koku yayar. 
Zevkten kendimden geçmiştim. Hava kararmaya başlamıştı bile; neh-
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rin kumla kaplı bir kıyısına varmıştım, karşımda ışıl ışıl bir deniz fe­
neri duruyordu. 11eri geri sürüklenen küçük ışıklar görüyordum, bura­
sı okyanus olmalıydı. Bir kalas yığının üzerine oturdum ve dalgaların 
kayaya çarpışını, suyun fısıltısını dinlerken, kendimi öylesine muhte­
şem bir şekilde yalnız ve kaybolmuş hissettim ki, bu keyifli özlem 
hissinden uluyabilirdim. Derken iki kişi, biri erkek biri kadın, yakını­
ma geldiler ama beni görmediler. Bana sırtlarını dönüp oturdular ve 
kısık sesle konuşmaya başladılar. İngilizce bilseydim, kendilerini du­
yabildiğimi belli etmek için öksürürdüm. Ama 'otel" ve 'pound ' un dı­
şında tek kelime anlamadığım için sessiz kaldım. 

Başta konuşmaları staccato'ydu.3 Sonra adam gönülsüz bir şekil­
de, yavaşça ve sessizce bir şeyler açıklamaya başladı; sonunda keli­
meler bir şelale gibi akıverdi. Kadın dehşet içinde bağırdı ve sinirli si­
nirli bir şeyler söyledi. Ama adam kadının elini tutmuş bırakmıyordu; 
kadın hıçkırarak ağlamaya başlayıncaya kadar da bırakmadı. Sonra 
kadına konuşması için ısrar etmeye başladı; sesler ağzından yine zor­
la çıkıyordu. İnanın bana, iki aşığın sohbeti değildi bu; bir müzisyen 
bunu anlar. Bir sevgilinin, karşısındakini aşkına inandırma çabaları­
nın temposu farklıdır ve bu kadar gergin olamaz. Sevgililer arasında­
ki sohbet, derinden gelen bir çellodur; bu ise çok tiz, tek bir perdede 
presto rubato4 çalınan bir kontrbastı. Adam sürekli aynı cümleyi tek­
rar ediyor gibiydi. Oldukça endişelenmeye başlamıştım; adamın tek­
lif ettiği her neyse kötü bir şeydi. 

Kadın usulca ağlamaya başladı ve birçok kez bağırarak karşı çık­
tı, sanki onu yatıştırmaya çalışıyordu. Sesi bir klarnetinkine benziyor­
du; ahşap bir tınısı vardı, kulağa pek de genç gelmiyordu. Ama ada­
mın sesi giderek daha haşin, ıslıksı bir hal alıyor; kadına emir verir ya 
da onu tehdit edermiş gibi görünüyordu. Kadın umutsuzca yalvarma­
ya başladı; korkudan soluk soluğa konuşuyordu, sanki vücuduna buz 

3 Kesik kesik ve güçlü. 
4 Çok hızlı ve serbest bir biçimde. 
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gibi soğuk bir kompres yapılıyordu, ayrıca dişlerinin takırdadığını du­
yuyordum. Birden adamın sesi çok derinden gelen, tamamen bas, ne­
redeyse sevecen bir fısıltı halini aldı. Kadının ağlaması kısa, uysal 
hıçkırıklara dönüştü; anlaşılan direnci kırılmıştı. Ama basın şehvetli 
sesi yeniden yükseldi ve darmadağınık biçimde, kasıtla, ısrarla cümle 
üzerine cümle yağdırdı. Buna cevaben, kadının tekrar iki gözü iki çeş­
me ağlamaya başladığı duyuldu ve artık sesinde direnişten eser yok­
tu, tek anlaşılabilen çılgın bir korkuydu; adamın uyandırdığı bir kor­
ku değil, yaklaşmakta olan korkunç bir şeyin yarattığı huzursuzluk. 
Sonra a<lamın sesi yeniden, yumuşak tehditlerle süslenmiş yatıştırıcı 
bir mırıldanmaya dönüştü. Kadının ağlaması ruhsuz, korunmasız iç 
çekişler halini aldı ve adamın soğuk bir fısıltıyla sorduğu sorulara ba­
şını sallayarak cevap verdi; adam da ısrarı bırakmıştı. 

Sonra ikisi birden kalkıp oradan ayrıldılar, farklı yönlere gittiler. 
Şunu söyleyeyim ki, önsezilere inanmam ama müziğe inanırım. O 

gece o iki sesi dinlerken, kontrbasın iğrenç bir işin parçası olması için 
klarneti ikna etmeye çalıştığından kesinlikle emindim. Klarnetin bo­
yun eğerek eve döneceğini ve kontrbas kendisine ne emrederse yapa­
cağını biliyordum. Bunu duymuştum ve kelimeleri duymak onları an­
lamaktan daha etkilidir. Bir suçun hazırlıklarının yapıldığının farkın­
daydım ve ne olacağını kestirebiliyordum; bunu, bu iki seste duyula­
bilen dehşet duygusundan çıkartıyordum. O seslerin tınısında, ritmin­
de, verdikleri aralarda, eslerde bir şeyler vardı; görüyorsunuz, müzik, 
konuşmadan daha metodiktir. Klarnet kendi başına bir işi becereme­
yecek kadar basit ve sadeydi ;  o ancak yardım edebilir, bir kapı açabi­
lir ya da yanındakine bir anahtar uzatabilirdi. Sert, derinden gelen se­
siyle kontrbas, klarnet yanında dehşetle soluğu kesilmiş bir halde du­
rurken, asıl işi bitirecek olandı. Korkunç bir şeyler olacağından emin, 
koşarak şehre döndüm; bunu engellemek için bir şeyler yapmalıydım. 
Çok geç kalmış olacağınızı bilmek, ne acı verici bir duygudur! 

Sonunda bir sokağın köşesinde bir polise rastladım, koşarak yanı-
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na gittim, ter içinde ve nefes nefeseydim. 'Memur Bey,' diyebildim, 
'bu şehirde her an bir cinayet işlenebilir !' 

Polis omzunu silkti ve bana anlayamadığım bir şeyler söyledi. 
'Kahretsin !'  diyerek hatırladım, anlattıklarımın tek kelimesini bile an­
lamıyordu ki! 

'Cinayet!' diye bağırdım ona, adam sağırmışçasına, 'cinayet diyo­
rum, anlamıyor musunuz? Tek başına yaşayan bir kadını öldürecek­
ler. Hizmetçi ya da bakıcı da planın bir parçası. Allah aşkına!'  diye 
kükredim, 'bir şeyler yapın !'  

Polis sadece başını sallayarak 'yurvay' gibi bir şeyler söyledi. 
'Memur Bey,' diye başlayarak perişan bir halde tekrar derdimi an­

latmaya çalıştım; öfkeden ve dehşetten titriyordum. 'Bu rezil kadın 
sevgilisini eve alacak, hayatım üzerine bahse girerim! Buna izin vere­
mezsiniz! Onu bulun! '  Ama sonra kadının neye benzediğini bile bil­
mediğimi hatırladım, zaten bunu bilsem bile ona nasıl anlatacaktım? 
'Yarabbim!' diye bağırdım, 'Buna izin vermek insanlığa sığmaz!' 

İngiliz polis dikkatle baktı ve beni teselli etmeye çalıştı. Başımı el­
lerimin arasına aldım. 'Seni budala!' diye kükredim çileden çıkmış 
şekilde. 'Onu kendim bulacağım !' 

Biliyorum kulağa delilik gibi geliyor, ama birinin hayatı tehlike­
deyse bir şey yapmalısınız. O gece, bir yerlerde bir eve gizlice girme­
ye çalışan birini yakalarım umuduyla tüm Liverpool'u dolaştım. Li­
verpool öylesine tuhaf bir şehir ki; gece oldu mu in cin top oynuyor ... 
Sabaha karşı bir kaldırım taşına oturup yorgunluktan ağladım. Bir po­
lis yanıma geldi ve 'yurvay' diyerek beni otelime götürdü. 

Ertesi gün provada orkestrayı nasıl idare ettim bilmiyorum. Ama 
en sonunda batonu yere atıp sokağa fırladığımda, gazeteci çocuklar 
akşam baskısının baş haberini haykırıyorlardı. Hemen bir tane aldım; 
sürmanşet, devasa harflerle MURDER kelimesini gördüm, altında be­
yaz saçlı bir kadının fotoğrafı vardı. Besbelli 'murder' anlatmaya ça­
lıştığım şeyin İngilizce'deki karşılığıydı." 



UYUYAMAYAN ADAM 

' 'I ay Dolezal şifre çözmekten bahsederken," dedi Bay 
Kavka, "bir zamanlar meslektaşım Musil 'e yaptığım bir numarayı ha­
tırladım. Musil eşine az rastlanır derecede iyi eğitimli ve bilgili bir 
adamdır, ama aynı zamanda her şeyde bir sorun bulan ve her şeyi ken­
di bakış açısından incelemeye çalışan entelektüellerdendir. Örneğin, 
kendi kansı hakkında bile değişik bir bakış açısına sahiptir; Musil ev­
lilik kurumu çerçevesinde bir partner değil, evlilik problemi çerçeve­
sinde bir partnerdir. Sosyal ve cinsel problemler üzerine düşünür, bi­
linçaltı meselesini irdeler, eğitim sorununu, günümüzdeki kültür kri­
zini ve daha pek çok meseleyi tetkik eder. Her şeyde bir sorun bulan 
bu tip insanlar, bence en az prensiplerine aşın derecede bağlı insanlar 
kadar çekilmezdir. Ben sorunlardan hoşlanmam. Bana göre yumurta 
yumurtadır, biri tavuk ve yumurta probleminden bahsederse, o yu­
murtanın çürümüş olduğundan şüphelenirim. Size bunu anlatıyorum 
ki, Musil'in nasıl bir adam olduğunu bilin. 

Bir keresinde, hemen Noel öncesiydi, Krkonose Dağları'na kaya­
ğa gitmeyi aklına koydu. Toparlaması gereken birkaç şey kaldığı için 
gece geç vakit ofise geleceğini, bize o zaman veda edeceğini söyledi. 
Henüz çıkmıştı ki, Dr. Mandel gelip onu sordu -ünlü köşe yazan 
Mandel' i bilirsiniz, tuhaf adamdır- ve bir an önce onunla konuşması 
gerektiğini söyledi. 'Musil burada değil,' dedim ona, 'ama muhteme-
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len geç vakit uğrayacak. Mesele neydi?' Mandel kaşlannı çattı. 'Bek­
leyecek kadar vaktim yok,' dedi, 'ama onu neden görmek istediğimi 
belirten bir not yazacağım.' Bir masaya yerleşti ve yazmaya başladı. 

Dr. Mandel' inkinden daha okunaksız bir el yazısı görmüş müsü­
nüzdür bilmiyorum. Yazı sanki bir sismograftan çıkıyordu; uzun, sal­
lantılı, enlemesine bir satır halinde giderken arada sırada kıvnlıp bü­
külüyor, aşağı yukan yön değiştiriyor, zigzaglar çiziyordu ... Nasıl 
yazdığını bildiğimden, gözlerimi kağıdın üzerinde gezinen elinden 
ayıramıyordum. Birdenbire Mandel suratını astı, kağıdı sabırsızlıkla 
buruşturduğu gibi çöp kutusuna attı ve ayağa fırladı. 'Çok vakit alıyor 
böyle,' diye söylendi ve çıkıp gitti. 

Malum, Noel'den önceki gün kimse ciddi bir iş yapmak istemez. 
Ben de masama oturmuş, bir kağıt parçası üzerine sismograf çizgile­
rine benzeyen şekiller çiziyordum; uzun titrek bir doğru çiziyor, aklı­
ma bir şey geldikçe onu aşağı yukan oynatıyordum. Bir süre böyle 
oyalandım, sonra karalamalanmla kaplı kağıdı Musil'in masasına bı­
raktım. Tam o anda, dağa gitmek için giyinip kuşanmış halde, omzun­
da kayaklan ve batonlanyla Musil belirdi kapıda. 'Ben kaçtım,' diye 
neşeyle bağırdı eşikten. 

'Biri seni sordu, ' dedim ciddiyetle. 'Bir de not bıraktı, önemli bir 
şey anlaşılan.' 

'Ver bakayım,' diye atıldı Musil hevesle. Sonra 'Bu ne böyle?' de­
di, eserim yüzünden afallamış gibi. 'Dr. Mandel 'den anlaşılan,' diye 
belirtti. 'Benimle ne işi var ki?' 

'Bilemiyorum,' diye söylendim kaba bir şekilde, 'acelesi vardı. 
Ama o yazıyı çözmeye çalışmak can sıkıcı olmalı.' 

'Ben onun karalamalannı okuyabiliyorum,' dedi umursamaz bir 
tavırla, sonra da kayak ve batonlan bırakarak masasına geçti. Bir sü­
re düşündükten sonra gerçekten yazıya konsantre olmaya başladı. Ya­
nın saat süren ölüm sessizliğinin sonunda, Musil rahatlamışçasına iç 
çekti ve ayağa kalktı. 'Sanıyorum ilk kelimeyi anladım: 'Beyefendi.' 
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Ama şimdi istasyona yetişmek için fırlamam lazım. Notu da alayım, 
trende çözemezsem, bu iş insan işi değil demektir!' 

Yılbaşından sonra dağ gezisinden döndü. 'Tatil nasıl geçti?' diye 
sordum. 'Dağlar bu mevsimde ne güzeldir değil mi?' 

Musil sadece elini salladı. 'Hiç bilmiyorum,' dedi, 'odamdan çık­
madım. Ama herkes harikulade olduğunu söyledi. ' 

'Ne oldu? Hasta falan mıydın?' diye sordum anlayışla. 
'Yok hayır,' diye yanıtladı Musil, yapmacık bir alçakgönüllülük­

le. 'Bütün zamanımı Mandel'in notunu deşifre etmeye harcadım. 
Ama şunu bilin ki, ŞİFREYİ KIRDIM!' diye haykırdı zaferle. 'Çöze­
mediğim sadece iki üç kelime kaldı. Tüm gece oturup uğraştım, inan­
cımı kaybetmedim ve başardım!'  

Çözdüğü mesajın benim saçmasapan karalamalanm olduğunu 
söylemeye cesaret edemedim. 'Peki mesaj önemli miydi?' diye sor­
dum endişeyle. 'Uğraşmana değdi mi?' 

'Önemli olan o değil,' diye yanıtladı kibirlice. 'Benim için mesele 
daha çok grafoloji açısından ilginçti. Dr. Mandel, önümüzdeki birkaç 
hafta içerisinde dergisine bir makale gönderip gönderemeyeceğimi 
soruyordu; ama makalenin konusu ne olacak tam çıkartamadım. Son­
ra iyi tatiller ve dağlarda keyifli birkaç gün dilemiş. Çok önemli bir 
şey değil; ama Dolezal, şifre gerçekten çetin cevizdi. Zekayı geliştir­
mek için böyle bir egzersizden iyisi yoktur. Birkaç günümü vermeme 
değdi."' 

"Bence ayıp etmişsin," dedi Bay Paulus, Dolezal'ı kınarcasına. 
"Şifreyi çözmek için birkaç gün harcamasında bir sorun yok, ama şu 
uykusuz geceler çok zararlıdır. Uyku, dostum, sadece bedeni dinlen­
dirmeye yaramaz; uyku bir annma gibidir, geride kalan günü affetme 
eylemidir. Uyku kutsal bir hediyedir ve iyi bir uykudan sonraki ilk 
birkaç dakika boyunca ruh, bir çocuk kadar saf ve masumdur. 

Bunu iyi bilirim, çünkü bir zamanlar uykusuzluktan mustariptim. 
Belki boşa harcanmış bir hayatın doğal sonucuydu, belki de ortada fi-
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ziksel bir sorun vardı, bilemiyorum. Ama yatağa girer girmez ve göz­
lerime ağırlık çöktüğünü hisseder hissetmez, vücudumda bir karınca­
lanma baş gösterirdi ve sabah olana kadar, karanlığa bakarak saatler­
ce yatardım. Bu durum bir sene devam etti, uykusuz geçirilen kosko­
ca bir sene. 

Uyuyamayan biri, öncelikle hiçbir şey düşünmemeye çalışır. O 
yüzden ya sayı sayar ya da dua eder. Sonra aklına bir şey takılır: 'Tüh, 
dün şunu şunu yapmayı unuttum!' Sonra alışveriş yaptığı dükkanda 
muhtemelen kazık yemiş olduğunu düşünür. Derken arkadaşının ya 
da kansının daha geçen gün kendisine ters bir cevap verdiğini hatır­
lar. Biraz daha zaman geçince, mobilyalardan biri çatırdar, adam eve 
hırsız girdi sanarak vücudunun korku ve utançla yandığını hissetme­
ye başlar. Tamamen paniğe kapıldığındaysa, sağlık durumunu gözden 
geçirmeye geçirir; dehşet içinde terler. Bright hastalığı ya da kanser 
hakkında duyduklarını aklına getirmeye çalışır. Sonra birden, yirmi 
yıl öncesinden manasız, can sıkıcı bir olay aklına gelir ve soğuk ter­
ler döker. Adım adım, kendisine yabancı, ısrarcı, günahkar benliğiy­
le, zayıflıklarıyla, kaba ve iğrenç davranışlarıyla, terbiyesizlikleriyle, 
aptallıklarıyla, gülünçlüğüyle -kendini ne de rezil durumlara sokmuş­
tur- geçmişin derinliklerinden gelen acılarla ve hor görüldüğü anlar­
la karşıya karşıya gelir. Tuhaf, acı veren, mahcup edici her şeyi yeni­
den hatırlar, sanki o anlan ilk defa yaşıyormuşçasına. Uyuyamayan 
birinden hiçbir şey esirgenmez. Dünyası çarpık, bakış açısı son dere­
ce hastalıklıdır. Yıllar öncesinde bırakmış olduğunuzu sandığınız şey­
ler sırıtarak konuşur adeta: ' Soytarı sen de! Halbuki ne kadar da iyi 
davranmıştın değil mi? Hatırlıyor musun, on dört yaşındayken, ilk 
flört ettiğin kız buluşmaya gelmemişti! Başka biriyle öpüştüğünü bi­
liyordun değil mi, arkadaşın Vojta'yla, ikisi arkandan gülüyorlardı! 
Seni aptal, aptal, aptal! '  Alev alev yanan yatağınızda bir sağa bir so­
la kıvranır ve artık bu olayın sizin için hiçbir şey ifade etmediğine 
kendinizi inandırmaya çalışırsınız: 'Olan olmuş, ne var canım!' ... Bu-
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nun ne büyük bir yalan olduğunu bilmeniz gerek. Geçmiş, bugünde­
dir. Siz onun varlığından haberdar olmasanız bile. Ve ben, bilincin 
ölümden sonra bile var olduğuna inanıyorum. 

Bakın, beni gayet iyi tanıyorsunuz. Kaçık, asabi ya da hastalık 
hastası değilim. Ne kendimden çok şikayet ederim, ne kavga çıkarı­
nın. Aşırı duygusal değilimdir, mızmızlanmam, insana sıkıntı ver­
mem, kötümserliğim de yoktur. Hayatı, insanları ve kendimi severim. 
Her şeye balıklama atlanın, hayatla cebelleşirim. Kısacası, biraz kaba 
saba, olağan bir adamım; her erkeğin olması gerektiği gibi. Uyuyama­
dığım o vakitlerde bile günlerimi sağa sola koşuşturarak geçiriyor, 
elime ne iş düşerse yapıyor, bir görevden diğerine atlıyordum. Son 
derece aktif bir insan olduğum yalanıyla kendimi kandınyordum; ama 
yatağa girip de uykusuz gecemin başladığı anda, hayatım bin parçaya 
bölünüyordu. Bir yanda meşgul, başarılı, kendine güvenen, sağlıklı; 
enerjisi, deneyimi ve şansın inanılmaz biçimde her an kendi yanında 
olması sayesinde her işin altından başarıyla kalkan bir adam vardı. 
Yatakta yatan adam ise bezgindi; tüm hayatı boyunca uğradığı başa­
nsızlıklannı, utancını, sefaletini dehşetle anımsayan bir adamdı. Bir­
biriyle hemen hemen hiç bağlantısı olmayan, hatta korkutucu derece­
de birbirinden bağımsız iki hayat yaşar gibiydim. Gündüzleri hayatım 
eylem, haşan, kişisel ilişkiler ve güven üzerine kuruluydu; gündüz ya­
şayan adam, hayatını olağan şekilde idame ettirmeyi ve rekabeti sevi­
yordu. Bu hayatı yaşarken, halinden memnun, mutlu biriydim. Ama 
geceleyin acı ve karmaşayla örülmüş ikinci bir hayat ortaya çıkıyor­
du; sadece başarısızlığa uğramış, herkes tarafından aldatılmış ve bu­
nun sonucunda herkese ikiyüzlülükle ve kötü niyetle davranmış bir 
adamın hayatı. Herkesin nefret ettiği ve kandırdığı trajik, salak heri­
fin teki, bir korkak; onur kıncı bir yenilgiden bir diğerine sürüklenen 
bir zavallı. Bu hayatların her biri tutarlı, istikrarlı ve kendi içinde bir 
bütündü. Birini devam ettirirken, diğerinin tamamen başkasına ait ol­
duğunu düşünüyordum; benimle hiçbir alakası olmadığını, sadece bir 
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hayal ürünü olduğunu, kendimi kandırdığımı ve patolojik bir yanılsa­
maya kapıldığımı. Gün içinde seviyor, gece ise şüpheleniyor ve nef­
ret ediyordum. Gündüz herkesin dünyasında, gece sadece kendi dün­
yamda yaşıyordum. Eğer bir insan sadece kendini düşünürse, dünya­
yı yitirir. 

O yüzden de bana göre uyku karanlık, derin sulara benzer; ve ora­
da, bilmediğimiz ve bilmememiz gereken ne varsa akar gider. İçimiz­
de birikmiş acayip katışıklıklar yüzeye çıkar ve kıyısı bulunmayan bi­
linçaltına doğru akar. Gaddarlığımız ve korkaklıgımız, işlediğimiz acı 
venci, sıradan günahlar, aşağılayıcı delilik!erimiz ve yetersizlikleri­
miz, sevdiklerimizin gözlerinde gördüğümüz nefret ve yalan dolu ba­
kışlar, tüm suçlarımız, hatta başkalarının bize karşı işledikleri suçlar, 
her şey farkındalığın ulaşamayacağı bir yere doğru sessizce uzaklaşır. 
Uyku merhamette sınır tanımaz. Hem bizi, hem bize karşı hata işle­
miş olanları affeder. 

Bir şey daha söyleyeceğim size. Hayatımız diye adlandırdığımız 
şey, başımızdan geçen her şey değil, sadece onların bir seçkisidir. Şu 
anda deneyimlemekte olduğumuz şeyler bile bize fazladır, anlayama­
yacağımız kadar derindir. O yüzden de sadece şunu veya bunu seçe­
riz, işimize geleni, keyfimize uygun düşeni; ve onun etrafına basit bir 
öykü öreriz; 'hayat' adını verdiğimiz hayal ürününü. Ama aynı za­
manda, geride ne pislikler bırakır, ne tuhaf ve korkunç şeyleri farkın­
da olmadan yok ederiz! Tanrım, ne yapmakta olduğumuzun bir farkı­
na varabilsek! Ama bizler sadece tek bir basit hayatı yaşamayı bece­
rebiliriz. Fazlasını kaldıramayız. Hayata tahammül edecek gücümüz 
olmazdı, eğer hiç durmadan onun büyük bir parçasını silip atıyor ol­
masaydık." 

70 



HESAP GÜNÜ 

1 akkında sayıs,z ıutuklama emri çıkanlmış, peşine dedektif­
ler ve polislerden oluşan bir ordu takmış namlı seri katil Kugler, asla 
yakalanmayacağına.dair yemin etmişti ve yakalanmadı da; en azından 
canlı olarak. Dokuz cinayetinden sonuncusunun kurbanı, kendisini 
yakalamaya çalışan polisti. Polis öldü, ama son nefesini vermeden ön­
ce Kugler'e üçü ölümcül, yedi kurşun isabet ettirdi. Görünüşe göre 
Kugler, en azından bu dünyada adaletten kaçmayı başarmıştı. 

Ölümü öylesine ani oldu ki, katil herhangi bir acı hissetmeye za­
man bulamadı. Ruhu bedeninden ayrıldığında, öbür dünyanın tuhaflı­
ğına, uzayın ötesindeki bu gri ve sonsuz ıssızlığa hayret edebilirdi, 
ama o hiç şaşırmadı. İki kıtada birden hapse girmiş biri, öbür dünya­
yı da sadece yeni mahallesi olarak algılar. Kugler, her yerde olduğu 
gibi burada da, biraz cesaretle başının çaresine bakabileceğine inanı­
yordu. 

Sonunda hesap günü gelip çattı. Cennette sürekli olağanüstü hal 
hüküm sürdüğü için, geçmiş davranışları normalde jüri önüne çıkma­
sını gerektirmesine rağmen, Kugler kendisini üç hakimden oluşan 
özel bir mahkemenin huzurunda buldu. Mahkeme, aynı dünya üzerin­
deki örnekleri gibi sade bir dekora sahipti, tek bir farkl;ı: Ortalıkta ta­
nıkların üzerine el basıp yemin edecekleri bir kitap görünmüyordu. 
Hakimler, ciddi ve yorgun yüzleriyle, mesleklerinin erbabı, yaşlı kişi-
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lerdi. Formaliteler biraz sıkıcıydı; Kugler, Ferdinand, işsiz, şu tarihte 
doğmuş, şu tarihte ölmüş ... Bu noktada, Kugler'in kendi ölüm tarihi­
ni bilmediği anlaşıldı. Bunun hakimler üzerinde kötü bir intiba bırak­
tığını hemen anlayan Kugler hırçınlaştı. 

"Kendinizi hangi eylemden suçlu buluyorsunuz?" dedi oturuma 
başkanlık yapan hakim. 

"Hiçbir eylemden," diye yanıtladı inatçı şekilde Kugler. 
Hakim iç geçirerek, "Tanığı getirin," dedi. 
Kugler'in önünde birden, olağanüstü, ihtişhnıiı, sakallı, altın yal­

dızlarla süslü mavi bir elbiseye bürünmüş bir beyefendi belirdi. Bu 
beyefendinin içeri girmesiyle hakimler ayağa kalktı; Kugler de istek­
sizce fakat büyülenmiş şekilde onları taklit etti. Hakimler ancak, yaş­
lı adam bir sandalye çekip oturduğunda yeniden yerlerini alabildiler. 

"Tanık," diye söze başladı Baş Hakim, "Her Şeye Kadir Tanrı! Bu 
mahkeme sizi, Ferdinand Kugler davasında ifadenize başvurmak üze­
re çağırdı. Siz bizzat En Yüce Hakikat olduğunuz için, yemin etmeni­
ze gerek yok. Sadece davanın gidişatı açısından, hukuki meselelerle 
ilgisi olmayan detaylara girmemenizi, ana konuya yoğunlaşmanızı ri­
ca ediyoruz. Ve siz Kugler, lütfen Tanığın sözünü kesmeyin. O her şe­
yi bilendir, o yüzden itiraz etmenin size bir faydası olmaz. Şimdi, Ta­
nık, lütfen başlayınız." 

Baş Hakim, bu açıklamasını yaptıktan sonra gözlüklerini çıkardı 
ve rahatlamışçasına önündeki masaya yaslandı. Tanığın yapacağı 
uzun konuşmaya hazırlandığı belliydi. Üç hakimden en yaşlısı, kendi­
ni uykunun kollarına bırakmıştı bile. Kayıtlan tutmakla görevli melek 
Yaşam Kitabı'nı açtı. 

Tanık, yani Tanrı, boğazını temizledi ve söze başladı: 
"Evet; Kugler, Ferdinand. Bir fabrika işçisinin oğlu olan Ferdi­

nand Kugler, küçüklüğünde dahi kötü, kontrol edilemez bir çocuktu. 
Annesini içtenlikle severdi, ama bunu göstermeye utanırdı; bu yüzden 
de serkeşlik eder ve küstahça davranırdı. Genç adam, sen herkesi çi-
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leden çıkarırdın! Noterin bahçesinden gül çaldığın için seni tokatla­
maya çalışan babanın baş parmağını nasıl da ısırdığını hatırlıyor mu­
sun?" 

"O gül lrma içindi, vergi memurunun kızı," diye anımsadı Kugler. 
"Biliyorum," dedi Tanrı. "O zamanlar lrma yedi yaşındaydı. Daha 

sonra ona ne oldu biliyor musun?" 
"Hayır, bilmiyorum." 
"Fabrika sahibinin oğlu Oscar' la evlendi. Ama ondan zührevi bir 

hastalık kaptı ve düşük yaparak öldü. Rudy Zaruba'yı hatırlıyor mu­
?"" sın, . 
"Ona ne oldu?" 
"Ne olacak, o da orduya katıldı ve Bombay'da öldü. Siz şehrin en 

yaramaz çocuklanydınız. Kugler, Ferdinand daha on yaşına gelmeden 
hırsızlık yapmaya başlamıştı ve uslanmaz bir yalancıydı. Kötü insan­
larla arkadaşlık ediyordu; yemeğini paylaştığı ayyaş dilenci Dlabo­
la 'yla örneğin." 

Baş Hakim eliyle bu bilginin gereksiz olduğunu gösteren bir hare­
ket yaptı, ama Kugler utana sıkıla "Peki onun kızına ne oldu?" diye 
sordu. 

"Marka'ya mı?" dedi Tanrı. "Kendisini küçültücü davranışlarda 
bulundu. Daha on dördüne gelmeden fahişelik yapmaya başladı, yir­
mi yaşında öldü; azap çektiği anlarda seni düşünüyordu. Sen daha on 
dördünde ayyaş olup çıkmıştın ve sık sık evden kaçıyordun. Baban 
üzüntüsünden öldü, annen de neredeyse gözleri kör olana kadar ağla­
dı. Ailenin onurunu iki paralık ettin; küçük, güzel kızkardeşin Martic­
ka asla evlenmedi, çünkü hiçbir delikanlı, bir hırsızın evine kız iste­
meye gitmedi. Hala yalnız ve sefalet içinde yaşıyor; her gece dikiş 
dikmekten yorgun; ve kendisine acıyan insanların verdiği iki kuruş 
parayla geçinmeye çalıştığı için de utanç içinde." 

"Şu anda ne oluyor dünyada?" 
"Marticka şu anda Vlcak'ın dükkanında, ip satın alıyor. O dükkii-
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nı hatırlıyor musun? Altı yaşındayken bir keresinde oradan renkli bir 
misket almıştın. Aynı gün kaybettin onu ve bir daha da asla bulama­
dın. Ne kadar kızdığını, üzüldüğünü hatırlıyor musun? Nasıl da hün­
gür hüngür ağlamıştın?" 

"Nereye yuvarlandı o misket?" diye sordu hevesle Kugler. 
"Mazgaldan doğruca kanalizasyona. Aslında aradan otuz sene 

geçmesine rağmen hala orada duruyor. Şu anda dünyada yağmur ya­
ğıyor ve senin misketin bir soğuk su birikintisinin içinde." 

Kugler kederle başını öne eğdi. Ama Baı; IhJ..im gözlüklerini ye­
niden burnunun üzerine yerleştirerek, yumuşak bir ses tonuyla, "Ta­
nık, davaya devam etmek zorundayız. Sanık cinayet işledi mi?" 

Tanık başıyla onayladı. "Dokuz insanı katletti. İlkini bir sokak 
kavgasında öldürdü; hapse girdiğinde tamamen yoldan çıkmıştı. ikin­
ci kurbanı sadakatsiz bir sevgiliydi. Bu cinayetten müebbet hapse 
ma.hkfim oldu ve hapishaneden kaçtı. Üçüncüsü, soyduğu yaşlı bir 
adamdı. Dördüncüsü bir gece bekçisiydi." 

"O öldü mü yani?" diye bağırdı Kugler. 
"Üç gün boyunca korkunç acılar çektikten sonra öldü," diye açık­

ladı Tanrı. "Geride altı çocuk bıraktı. Beşinci ve altıncı kurbanlar yaş­
lı, evli bir çiftti. Onları baltayla doğradı, fakat evde saklanmış yirmi 
bin koruna olmasına rağmen neredeyse hiçbir şey bulamadı." 

Kugler ayağa fırladı. "Para neredeydi, söyle!" 
"Bir beze sanlı şekilde, hasırdan şiltenin içinde duruyordu," diye 

yanıtladı Tanrı. "Tefecilikten kazandıkları ve cimrilik yaparak birik­
tirdikleri paraları orada saklıyorlardı. Yedinci kurbanı Amerika'da öl­
dürdüğü bir adamdı; adam bir çocuk kadar çaresiz, köyden gelen bir 
göçmendi." 

"Demek şiltenin içindeydi," diye şaşkınlıkla söylendi Kugler. 
"Evet," diyerek sözüne devam etti Tanık. "Sekizinci adam, Kug­

ler polisten kaçmaya çalışırken şans eseri orada bulunan bir yayaydı. 
Kugler o zamanlar periostitten mustaripti ve acı�n çıldırmak üzerey-

74 



KAREL CAPEK 

di. Genç adam, çok acı çekiyordun. Son kurbanı, kendisini öldürmeyi 
başaran polis memuruydu; Kugler de can vermeden önce onu öldür­
dü." 

"Peki sanık neden cinayet işliyordu?" diye sordu Baş Hakim. 
"Diğerleriyle aynı sebeplerden," diye yanıtladı Tanrı. "Öfkeden, 

hırstan, isteyerek veya kazara, bazen zevk için, bazen zorunluluktan. 
Kugler aynı zamanda cömertti, insanlara .yardım ederdi. Kadınlara 
karşı nazikti, hayvanları severdi ve sözünün eriydi. Yaptığı iyilikleri 
de anlatayım mı?" 

·· ı eşekkürler," dedi Baş Hakim, "lüzumu yok. Sanığın kendini sa­
vunma adına söyleyecek bir şeyi var mı?" 

"Hayır," diye yanıtladı Kugler umarsızca ve dürüstçe. Onun için 
hepsi birdi. 

"Şimdi, mahkeme üyeleri bu dava hakkında müzakere edecekler," 
diye ilan etti Baş Hakim ve üç yaşlı adam salondan ayrıldılar. Tanrı 
ve Kugler hala içerideydiler. 

"Kim bunlar?" diye sordu Kugler, başıyla kapıdan çıkmakta olan 
üç adamı işaret ederek. 

"Senin gibi faniler," dedi Tanrı. "Dünyada da hakimlerdi, burada 
da hakimler." 

Kugler tırnaklarını yemeye başlamıştı. "Sanıyordum ki... yani ... 
bir şeyden korktuğum yoktu ama ... beni sizin yargılayacağınızı sanı­
yordum ... ne de olsa ... " 

"Ne de olsa Tanrı'yım," diye Kugler'in cümlesini tamamladı ihti­
şamlı beyefendi. "Ama sorun da burada ya! Ben her şeyi bildiğim için 
kimseyi yargılayamam. Bu haksızlık olur. Bu arada, seni bu sefer kim 
ele verdi biliyor musun?" 

"Yok, bilmiyorum," dedi Kugler şaşkınlıkla. 
"Garson Lucka. Kıskançlıktan yaptı." 
"Affedersiniz," diye söze girdi cesaretlenen Kugler, "Chicago'da 

vurduğum o adi Teddy'den bahsetmeyi unuttunuz." 
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"Yanılıyorsun," diye karşı çıktı Tanrı. "O iyileşti ve halen hayat­
ta. Onun bir muhbir olduğunu biliyorum, ama bunun dışında iyi bir 
adam ve çocuklara gerçekten çok düşkün. Hiçbir insanın tamamen de­
ğersiz olduğunu düşünmemelisin." 

"Ama gerçekten, neden ... neden yargılamayı bizzat yapmıyorsu­
nuz?" diye sordu düşünceli şekilde Kugler. 

"Çünkü ben her şeyi biliyorum. Eğer hakimler tüm açıklığıyla her 
şeyi bilseydiler, onlar da yargılayamazlardı; tüm gerçekleri bilirlerdi 
ve kalpleri sızlardı. Seni nasıl yargılayabilirim': Yargıçlar sadece suç­
larını biliyor, ama ben, senin hakkında her şeyi biliyorum. Her şeyi 
Kugler. O yüzden seni yargılayamam." 

"Peki neden bu insanlar burada . .. bu dünyada bile hakimlik yapı­
yor?" 

"Çünkü insanlar birbirlerine aittir. Gördüğün gibi ben sadece bir 
tanığım, kararı belirleyecek olanlar insanlardır, öbür dünyada bile. 
İnan bana Kugler, işler bu şekilde yürümeli. lnsanlann hak ettiği tek 
adalet, beşeri adalettir." 

O anda hakimler müzakerelerini bitirip geri döndüler. Baş Hakim 
ağırbaşlılıkla açıkladı: "Birinci dereceden pek çok cinayet, kasıtsız 
adam öldürme, hırsızlık, ülkeye yasadışı yollardan girme, silah sakla­
ma ve gül hırsızlığı suçlarından, Kugler, Ferdinand cehennemde ömür 
boyu hapse mahkum edilmiştir. Ceza hemen şu anda başlayacaktır. 
Sıradaki dava lütfen. Sanık Machat, Frantisek mahkeme salonunda 
mı?" 



PUL KOLEKSİYONU 

' 'I u şüphe götürmeyen bi, gecçekti,," dedi yaşh Bay Ka­
ras. "bir adam geçmişini didik didik ederse, orada, pek çok farklı ha­
yat oluşturmak için gerekli malzemeyi bulur. Hayatının bir noktasın­
da ... ister kazara ister hevesle ... o hayatlardan birini seçip sonuna dek 
sürdürür. Ama en kötüsü, diğerlerinin, o olası hayatların tamamen öl­
memesidir. Bazen onlar yüzünden acı çekebilirsiniz, kesilmiş bir ba­
cağın acısını hissedebileceğiniz gibi. 

On yaşlarında bir çocukken pul koleksiyonu yapmaya başladım. 
Babam bu hobimden pek memnun değildi, derslerimin kötü etkilene­
ceğini düşünüyordu. Ama Lojzik Cepelka adında bir arkadaşım vardı 
ve onunla beraber kendimizi pul tutkumuza kaptırmıştık. Lojzik so­
kaklarda org çalan bir müzisyenin oğluydu; çilli, pis, pejmürde bir ço­
cuktu ve ona, ancak çocuklar arasında görülebilecek bir sevgi besler­
dim. Bakın, ben yaşlı bir adamım, bir karım ve çocuklarım var ama 
şunu söyleyeyim, dünyada arkadaşlıktan daha güzel bir duygu yoktur. 
Maalesef onu sadece gençken hissedebilirsiniz; insan zamanla bencil­
leşiyor, kalbi ister istemez kabuk bağlıyor. Benim bahsettiğim türde 
bir arkadaşlık saf hevesten ve hayranlıktan, yaşam coşkusundan, 
gençlik heyecanından, taşkın hislerden beslenir; duygular öylesine 
coşup taşar ki içinizde, onları biriyle paylaşmak zorunda kalırsınız. 
Babam bir avukattı, yerel çevrede tanınmış bir kişiydi. Son derece 
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saygın, kaprisli ve zor bir beyefendiydi; bense, tüm kalbimle sevdi­
ğim arkadaşımla, babası sarhoş bir sokak müzisyeni, annesi çalışmak­
tan bitap düşmüş bir çamaşırcı olan Lojzik'le dolaşıyordum. Gel gör 
ki Lojzik'e tapıyor, onu gözümde tanrılaştınyordum; benden çok da­
ha becerikli ve uyanıktı, kendi kendine yetiyordu ve bir sıçan kadar 
arsızdı. Aynı zamanda bumunda çilleri vardı ve sol eliyle taş atabili­
yordu. Onu bana sevdiren şeyleri şimdi tamamıyla hatırlayamıyorum, 
ama şüphesiz hayatımın en büyük aşkıydı. 

Neyse, pul koleksiyonu yapmaya başladıgım sırada, Lojzik benim 
sevgili, güvenilir dostumdu işte. Sadece erkeklerin bir şeyler biriktir­
meye meraklı olduğu söylenmiştir. Doğru; bence bu, erkeklerin, düş­
manlarının kellelerini, silahlarını, ayı postlarını, geyik boynuzlarını 
ve genel olarak yakalayabildiği her şeyi topladığı zamanlardan miras 
kalma, kalıtsal bir içgüdü. Ama bir pul koleksiyonu, sadece sahip olu­
nan bir şey değildir, sonu gelmez bir maceradır. Sanki heyecandan tit­
reyerek çok uzaklardaki bir ülkenin toprağına dokunursunuz; Butan'a 
mesela, Bolivya'ya ya da Ümit Bumu'na. Kısacası, tüm o yabancı ül­
kelerle aranızda kişisel ve yakın bir bağ oluşur. Pul biriktirme işinde, 
insana seyahatleri, gezileri ve genel olarak erkeklere özgü tüm o serü­
venleri düşündüren bir şey vardır. Haçlı Seferleri'ne benzer. 

Babam, daha önce de belirttiğim gibi, bu fikre kesinlikle karşıydı. 
Babalar zaten kural olarak oğullarının kendi yaptıklarından farklı bir 
şey yapmasından hoşlanmazlar; ben de kendi oğullanma aynı şekilde 
davrandım. Kısacası şu babalık işi karmaşık duygular içerir; büyük 
miktarda sevgi vardır ama bir yandan da bir endişe hüküm sürer ya da 
güvensizlik, düşmanlık, artık adını ne koyarsanız. Çocuklarınızı ne 
kadar çok severseniz, bu diğer duygu da o kadar ağır basar. Neyse, ba­
bama yakalanmamak için pul koleksiyonwnu tavan arasına saklamış­
tım. Orada eski bir fıçı vardı, hani şu eskiden içinde un saklanılanlar­
dan. Lojzik ve ben ona iki fare gibi tırmanır ve birbirimize pul kolek­
siyonlarımızı gösterirdik; 'Bak, bu Hollanda'dan, bu Mısır'dan, bak 



KAREL CAPEK 

bu Sverige'den, şu İsveç.' Bu şekilde gizlenmek zorunda olduğumuz 
için de, her zaman adeta günah işlediğimizi hissederdik. O pullan bul­
mam bile başlı başına bir maceraydı. Evden eve dolaşıp, tanıdığım ya 
da tanımadığım ailelere, eski mektuplanndaki pullan almama izin 
vermeleri için yalvanrdım. Arada bir, çekmeceleri ya da tavan arası 
eski kağıtlarla dolu olan biri çıkardı; o zaman hayatımın en mutlu sa­
atlerini yaşardım. Yere oturur ve bende olmayan pullan bulmak için 
çöpe atılacak tozlu kağıtlan tek tek gözden geçirirdim; öylesine aptal­
dım ki asla aynı puldan iki tane biriktirmezdim. Lombardiya'ya ya da 
şu küçük Alman şehir devletlerinden birine ait bir pul bulduğumda, 
hissettiğim zevk dayanılmazdı; her büyük mutluluk beraberinde tatlı 
bir acı getirir bilirsiniz. Bu arada Lojzik beni dışanda beklerdi ve en 
sonunda evden çıktığımda, kapı aralığından fısıldardım: 'Lojzik, Loj­
zik, orada bir Hannover pulu vardı!' 'Aldın mı?' 'Evet!' Ve ganimet­
lerimizle evdeki define sandığımıza koşardık. 

Yaşadığımız şehirde, kalitesiz mallar üreten tekstil firmalan vardı; 
hintkeneviri, basmalar, ucuz kıyafetler, üçüncü sınıf pamuklular; ya­
ni dünyanın her yerinde özellikle siyahlar giysin diye ürettiğimiz de­
ğersiz çer çöp. Her neyse, fabrikada kiiğıtlan attıklan çöp kutusunu 
yağmalamama izin veriyorlardı ve orası benim en bereketli av böl­
gemdi. Siyam, Güney Afrika, Çin, Liberya, Afganistan, Bomeo, Bre­
zilya, Yeni Zelanda, Hindistan ve Kongo pullannı orada bulmuştum; 
sizi bilmem, ama bu ülkelerin sadece isimleri bile hala kulağıma gi­
zemli gelir ve içimi özlemle doldurur. Tanrım, hele Uzakdoğu'daki 
İngiliz kolonilerinden ya da Kore'den, Nepal'den, Yeni Gine'den, Si­
erra Leone'den, Madagaskar'dan bir pul bulduğumda hissettiğim o 
gemlenmez coşku! Bakın, bu hevesi ancak hayvan ya da define avına 
çıkmış biri veya kazı yapan bir arkeolog anlayabilir. Aramak ve bul­
mak, işte budur hayatın bir insana verebileceği en derin tatmin, en bü­
yük heyecan. Herkes bir şeyler aramalı; bu eğer pul olmazsa, gerçek­
lik olmalı, eğrelti otu olmalı ya da en azından taştan ok başlıktan ve-
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ya kül tablaları olmalı. 
Her neyse, bunlar hayatımın en mutlu yıllarıydı; Lojzik'le arka­

daşlığım ve pul koleksiyonu. Daha sonra kızıl hastalığına yakalandım 
ve Lojzik'in beni görmeye gelmesine izin vermediler. Ama o gelip 
koridorda durur ve duyayım diye ıslık çalardı. Bir gün, çok üstüme 
düşmedikleri bir anda yataktan çıktım ve çabucak tavan arasına, pul­
lanma bakmaya koştum. O kadar zayıf düşmüştüm ki fıçının kapağı­
nı zor kaldırdım. Ama fıçı bomboştu. Pulların içinde durduğu kutu or­
tadan kaybolmuştu. 

O anda hissettiğim kalp ağrısı ve dehşeti tarif etmem mümkün de­
ğil. Adeta taş kesilmiştim; boğazım düğümlenmişti, ağlayamıyordum 
bile. En büyük neşe kaynağım olan pulfanmın gitmiş olması felaket­
ti. Ama daha korkuncu, tek arkadaşım Lojzik'in, ben hasta yatağımda 
yatarken onları çalmış olduğu gerçeğiydi. Ümitsizlik, hayal kırıklığı, 
acı, çaresizlik... İnanın bana, bir çocuğun hissedebileceği duygular 
hayret vericidir. Tavan arasından nasıl çıktım bilmiyorum. Ama son­
rasında tekrar yüksek ateşle yataklara düştüm; kendime geldiğim va­
kitler bu olayı hatırlayıp acı çekiyordum. Ne babama ne halama tek 
kelime etmedim; annem hayatta değildi. Beni anlayamayacaklarından 
emindim, bu sebeple giderek onlardan uzaklaştım. O günden sonra, 
normalde çocukların ebeveynlerine duyduğu yakınlığı hissetmez ol­
dum. Lojzik'in ihanetine gelince, bende neredeyse ölümcül bir yara 
açtı; insan ilişkilerinde ilk ve en büyük hayal kınklığımdı bu. 'Seni 
pis dilenci,' dedim kendi kendime, "Lojzik ne de olsa bir dilenci işte! 
Bu yüzden hırsızlık yapıyor. Bir dilenciyle arkadaşlık edersen olaca­
ğı budur.' Ve iyice acımasızlaştım. O günden sonra insanları sınıfla­
rına göre ayırmaya başladım; toplumsal saflığımı yitirmiştim. Ama o 
zamanlar bunun bana ne büyük bir şok yaşattığını ve benliğimde ne 
denli hasara yol açtığını anlamamıştım. 

Ateşim düşünce, pul koleksiyonumun kaybolmasından duyduğum 
acı da dindi. Aradan geçen zamanda Lojzik'in yeni arkadaşlar bulmuş 
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olduğunu gördükçe, içimde bir acı hissediyordum yine de. Ama bir 
gün koşarak ve uzun zamandır görüşmediğimiz için çekingen bir ta­
vırla bana yaklaştığında, ters ters, büyümüş de küçülmüş bir edayla, 
'Defol git, seninle koı;ıuşmuyorum,' dedim. Lojzik kızardı, bir saniye 
durdu ve 'İyi, bana göre hava hoş, ' dedi. O andan itibaren de, işçi sı­
nıfının o inatçı kibiriyle benden nefret etti. 

Bu olay hayatımın şekillenişinde, daha doğrusu Bay Paulus'un di­
yeceği gibi, seçtiğim hayatta belirleyici oldu. Dünya görüşüm kirlen­
mişti diyebilirim. İnsanlara güvenimi yitirdim. Nefret etmeyi ve kü­
çük. güımeyi öğrendim. Bir daha asla yakın dostum olmadı. Büyüdü­
ğümde, yalnızlığımla, kimseye ihtiyaç duyrnamamla, hiç kimse için 
hiçbir şeyden taviz vermememle gururlanmaya başladım. Ancak son­
ralan, kimsenin beni sevmediğini fark ettim. Sevgiyi küçümserdim, 
kimsenin hisleri umurumda değildi. Kibirli, hırslı, hoşgörüsüz, bencil 
ve her ayrıntıyı ince eleyip sık dokuyan bir adam haline geldim. Ça­
lışanlarıma karşı sert ve acımasızdım, aşktan yoksun bir evlilik yap­
tım ve çocuklarımı benden korkacak, bana itaat edecek şekilde yetiş­
tirdim. Çalışkanlığım ve gayretkeşliğim sayesinde haklı bir ün kazan­
dım. Hayatım buydu, tüm hayatım. Sadece görev addettiğim şeyleri 
yerine getiriyordum. Tanrı 'nın rahmetine kavuştuğumda, gazeteler 
şüphesiz, alanında bir lider, örnek alınması gereken prensiplere ve ka­
raktere sahip bir adam olarak bahsedecekler benden. İnsanlar bu res­
min altında yatan yalnızlığı, güvensizliği, hissizliği bir bilseler ... 

Üç sene önce eşim öldü. Derin üzüntümü, ne kendime ne de baş­
kalarına itiraf edebildim. Kederimden anne ve babamdan kalma tüm 
aile yadigarlarını karıştırmaya başladım; fotoğraflar, mektuplar, okul 
defterlerim; sert görünüşlü babamın onları nasıl bir dikkatle düzenle­
diğini ve sakladığını görünce boğazımda bir şeyler düğümlendi, de­
mek ki her şeye rağmen beni seviyordu. Tavan arasındaki oda bir sü­
rü ıvır zıvırla doluydu; çekmecelerden birinin dibinde, ağzı babamın 
mühürlerinden biriyle kapatılmış bir kutu vardı. Açtığımda, elli sene 
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önce biriktirdiğim pul koleksiyonumu gördüm. 
Sizden saklamayacağım, gözyaşlarına boğuldum ve kutuyu sanki 

bir define bulmuş gibi odama taşıdım. 'Dernek böyle olmuştu,' diye 
farkına vardım bir anda; ben yatakta yatarken biri pul koleksiyonumu 
bulmuş ve babam da beni derslerimden alıkoymasın diye saklamıştı! 
Bunu yapmamalıydı, ama beni sevdiğinden ve benim için endişelen­
diğinden böyle davranmıştı. Neden bilmiyorum, ama ona acımaya 
başlamıştım, kendime de . . .  

Sonra birden kafama dank etti: Dernek kı LoJzik pullanmı çalma­
mıştı! Yüce Tanrım, ona nasıl da haksızlık etmiştim! O çilli, pejmür­
de bacaksız yeniden gözlerimin önünde canlandı; şu anda nerede ne 
yapmaktaydı, hatta hayatta mıydı Tanrı bilir! Olup bitenleri düşünün­
ce hissettiğim utanç ve acıyı size anlatamam. Yersiz bir şüphe yüzün­
den tek dostumu kaybetmiştim; bu yüzden çocukluğumu yitirmiştim. 
Bu yüzden fakirleri ve onların solucan kılıklı çocuklarını küçük gör­
meye başlamıştım. Bu yüzden kendimle böbürlenir olmuştum. Bu 
yüzden kimseyle yakınlık kuramamıştım. Bu yüzden hayatım boyun­
ca kırgınlık ve tiksinti hissetmeden bir posta puluna bakamamıştım. 
Bu-yüzden kanma, ne evlenmeden önce ne evliliğimiz sırasında mek­
tup yazabilmiş; bu beceriksizliğimi, bu tarz duygusal patlamaların ba­
na yakışmadığını düşündüğümü öne sürerek gizlemiş ve onu derinden 
yaralamıştım. Bu yüzden, sadece bu yüzden, işimde böylesine yüksel­
miş ve görevlerimi örnek bir şekilde yerine getirmiştim! 

Tüm hayatımı yeniden gözden geçirdim. Ne kadar boş, ne kadar 
manasızdı! Hayatımı tamamen farklı bir şekilde geçirmiş olabileceği­
mi fark ettim. Eğer bu olay yaşanmamış olsaydı... Öylesine şevkle, 
macera aşkıyla, sevgiyle, hayal gücüyle, güvenle dolu bir çocuktum 
ki! Sadece bana özgü ve tutku dolu öyle yanlarım vardı ki! Tanrım, 
tamamen farklı biri olabilirdim, bir kaşif, bir aktör ya da bir asker! İn­
sanları sevebilirdim, onlarla içki içebilir, onları anlayabilirdim; kim­
bilir daha neler yapardım! Sanki içimdeki buzlar eriyordu. Pullara bir-
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biri ardına baktım, hepsi oradaydı. Lombardiya, Küba, Siyam, Han­
nover, Nikaragua, Filipinler ve seyahat etmek istediğim, ama şimdi 
asla gidemeyeceğim tüm o ülkeler. Her pul, gerçekleşebilecek ama 
gerçekleşmemiş bir olasılığı temsil .ediyordu. Gece boyunca, pulları 
inceleyerek ve hayatımın bir değerlendirmesini yaparak oturdum. 
Gördüm ki yaşadığım hayat başkasına aitti, sahte ve gayrişahsi bir ha­
yattı; gerçek hayatım asla var olmamıştı." Bay Karas eliyle havada bir 
işaret yaptı. "Olabilecek şeyleri düşünüyorum da ... Lojzik'e nasıl hak­
sızlık yaptığımı..." 

bu �ö.deri duyan Peder Voves suratını astı ve son derece mutsuz 
bir görünüme büründü; muhtemelen kendi hayatından bir şeyler hatır­
lamıştı. "Bay Karas," dedi, son derece duygulanmış şekilde, "bunu 
düşünmeyin artık. Geçmişi değiştirmenin mümkünatı yok, o halde dü­
şünmek neye yarar? Yeniden başlayamayacaksınız nasıl olsa ... " 

"Maaksef," diye içini çekti Bay Karas ve hafiften yüzü kızardı. 
"Ama biliyor musunuz, en azından ... en azından pul biriktirmeye ye­
niden başladım!" 





KESİN KANIT 

' 'I iliyorsun Tonik," dedi soruşturma hakimi Mates, en 
yakın arkadaşına. "Bu bir deneyim meselesi; ben ne boş laflara ne ma­
zeretlere inanının, i:ıe de sanığın suçun işlendiği anda başka yerde ol­
duğu iddialarına. Ne sanıklara güvenirim ne tanıklara. İnsanlar, bazen 
istemeden de olsa yalan söyler. Bir tanık, sanığa karşı hiçbir düşman­
ca duygu beslemediğine dair yemin eder, ama bu yemini ederken bi­
le, ruhunun derinliklerinde, bilinçaltında, bastırılmış bir kıskançlık, 
kırgınlık olduğunun farkında değildir. Sanığın size söylediği her şey, 
üzerine uzun uzadıya düşünülmüş ve önceden tertiplenmiştir. Bir ta­
nığın size söylediği her şey ise, ister bilinçli ister bilinçsizce olsun, sa­
nığa zarar vermek ya da ona yardım etmek içindir. Bundan eminim 
dostum; insanların hepsi düpedüz palavracı piçlerdir. 

O halde neye inanabiliriz? Şansa elbette Tonik; insanların arada 
bir açığa vurdukları isterndışı, gönülsüz hatta kontrol edilmesi imkan­
sız dürtülere ve hareketlere ya da ağızlarından kaçırdıkları sözlere. 
Her şey sahte, düzmece ya da önceden planlanmış, bir sis perdesinin 
ardına gizlenmiş olabilir. Şans hariç her şey. Şansı anında fark eder­
sin. Benim metodum şudur: Orada oturur ve insanların önceden plan­
ladıkları ya da o anda uydurdukları zırvalıkları dinler, onlara inanmış 
gibi görünürüm, hatta onları yüreklendiririrn ki daha çok ve daha pro­
fesyonelce zırvalasınlar. Sonra isterndışı, kasıtsız, küçük bir kelimeyi 
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ağızlarından kaçırmalarını beklerim; bu işlerde psikolog gibi davran­
mak gerekir. Bazı soruşturma hakimleri sanığın aklını karıştırmak 
için taktikler uygularlar; onun sözünü kesip, iki ayağını bir pabuca so­
kup dururlar, sonunda zavallı şaşkın tavuk, gerekirse İmparatoriçe 
Elizabeth'i öldürdüğünü itiraf etmeye hazır hale gelir. Ben kesinlikle 
emin olmaktan yanayım; o yüzden sabırla, metanetle, uzmanların 'ifa­
de' adını verdiği bu sistemli yalanlar ve kaçamak sözler arasında, 
doğrulara ulaşma yolunda ufacık bir umut ışığı belirene kadar bekle­
rim. Bilirsin ki bu gözyaşı vadisinde, saf gerçek ancak gözden kaçırı­
lanlar arasındadır; insanın dilinin sürçmesiyle ya da bir gaf yapmasıy­
la ortaya çıkar. 

Dinle Tonik, senden gizlim saklım yok; çocukluğumuzdan beri ar­
kadaşız. Camı benim kırmama rağmen nasıl da seni pataklamışlardı 
hatırlarsın. Hayatım boyunca kimseye söyleyemeyeceğim bir şey var; 
ama bana öylesine utanç veriyor ki birine açılmam lazım, inkar etme­
nin yaran yok, insanlar itiraf edebilmeli. Metodumun daha geçenler­
de, nerede işe yaradığını anlatacağım sana ... Hayatımın en özel ala­
nında, kısacası evliliğimde. Sonra dilersen bana ahlaksız de, ahmak 
de. Hepsini hak ediyorum. 

Sevgili arkadaşım, ben .. .  evet, ben kanından, Marta'dan şüphele­
niyordum; aslına bakarsan onu deli gibi kıskanıyordum. Şu genç 
adamla ... bir şeyler... bir haltlar karıştırdığına kendimi inandırmıştım. 
Ona Artur diyeceğim; adamı tanıdığını sanmıyorum. Dinle, ben yaba­
ni değilim, eğer Marta'nın onu sevdiğinden emin olsaydım, 'Marta, 
yollarımızı ayıralım,' derdim. Ama işin kötüsü emin olamıyordum. 
Tonik, bunun nasıl bir işkence olduğunu tahmin edemezsin. Allahım, 
ne berbat bir yıldı! Kıskanç bir kocanın yapacağı aptalca numaralan 
bilirsin: Karısını bir gölge gibi takip eder, bir casus gibi gözetler, ko­
nuşmalarını dinler, olay çıkarır ... Ama, şansa bak ki, ben soruşturma 
hakimiyim ve inan bana dostum, geçen sene boyunca, evlilik hayatım 
sabahın köründen geceyansına kadar devamlı bir çarpaz sorgu halin­
de geçti. 

86 



KAREL CAPEK 

Sanık, yani Marta demek istiyorum, takdire şayan biçimde kendisi­
ni tilin suçlamalardan akladı. Ağladığı zamanlarda da, incinip sessiz­
leştiğinde de, bütün gün boyunca nerede olduğu ve ne yaptığının hesa­
bım verirken de, dilinin sürçmesini, kendisini ele vermesini bekledim. 
Elbette bana sık sık yalan söyledi; demek istediğim alışkanlıktan yalan 
söyledi, ama kadınlar bunu huy edinmişlerdir zaten; bir kadın asla, ter­
zide iki saat geçirdiğini dürüstçe söylemez sana. Dişçideymiş ya da an­
nesinin mezarım ziyarete gitmiş gibi yapar. Ne kadar izini sürersem -
ki inan bana Tonda, kıskanç bir adam kuduz bir köpekten beterdir- ne 
kadar zorbalık edersem, o kadar az emin oluyordum. Ağzından çıkan 
her kelimeyi, gösterdiği her mazereti evire çevire inceliyor, ona soru­
lar soruyor, anlattıklarında hata bulmaya çalışıyordum; ama ikimizin 
de bildiği üzere, normal insan ilişkilerinin, özellikle evliliklerin üzeri­
ne kurulu olduğu, kasıtlı söylenmiş, alışılagelmiş yan-doğrular ve ya­
n-yalanlar dışında bir şey bulamadım. Bu sorgulardan sonra neler his­
settiğimi hatırlıyorum, ama Marta'nm nelere maruz kaldığını düşün­
dükçe dostum, keşke dilimi tutabilseydim diyorum. 

Neyse, bu sene Marta, Frantiskovy Lazne'ye, şu kadın hastalıkla­
rı konusunda uzmanlaşmış kaplıcaya gitti; işin aslı hiç de iyi görün­
müyordu. Söylemek gereksiz, onu izlettirdim; bu iş için üçkağıtçının 
tekini tuttum, onun da tek yaptığı parayı meyhanelerde saçmak oldu ... 
Ne tuhaf; hayatında tek bir şey kötü gider, bütün hayatın gözüne ber­
bat görünür. Vücudunun bir yerinde küçük bir leke vardır, tilin vücu­
dunu kirli hissedersin. Marta sanki neyin kötü gittiğini anlamıyormuş­
çasına ... biraz ürkerek, biraz çekinerek ... bana yazıyordu; elbette mek­
tuplarım büyük bir titizlikle didik didik ediyor ve satır aralarında ima­
lar arıyordum.Ve bir gün ondan 'Soruşturma Hakimi Frantisek Ma­
tes'e gönderilmiş bir mektup aldım; zarfı açıp mektubu çıkardığımda 
ilk gördüğüm kelimeler şunlardı: 'Sevgili Artur!' 

Dostum, ellerim titriyordu. Sonunda kanıt önümdeydi. Bazen, bir-· 
den fazla mektup yazan biri, mektubu yanlış zarfa koyabiliyor gerçek-
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ten. Bu tam anlamıyla şanstı, aptal şansı, öyle değil mi? Bana gelince 
dostum, eli böyle açığa çıktığı için onun adına üzülmüştüm. 

Beni yanlış anlama Tonik, ilk içgüdüm şu ... şu Artur'a yazılmış 
mektubu okumamak ve onu dosdoğru Marta'ya geri göndermek oldu 
ve başka şartlarda kesinlikle bu şekilde davranırdım. Ama kıskançlık 
çirkin bir tutkudur ve insanı çirkin şeyler yapmaya iter. O mektubu 
okudum dostum, ve şimdi sana göstereceğim çünkü yanımda taşıyo­
rum. Bir bak: 

Sevgili Artur, 
Lütfen mektubuna bugüne kadar cevap vermediğim için kızma; 

ama Franci (karım bana böyle hitap eder) nicedir bana yazmadığı için 
endişeleniyordum. Çok meşgul olduğuni.ı biliyorum ama yine de ko­
camdan bu kadar uzun zamandır haber alamadığım için perişan hal­
deydim. Sen bunu anlayamazsın Artur, ama bu iş böyle. Neyse, gele­
cek ay Franci buraya geliyor, belki sen de gelebilirsin. Şu anda çok il­
ginç bir dava üzerinde çalıştığını yazmış bana, hangisi olduğunu söy­
lemedi ama sanıyorum şu Hugo Müller davasından bahsediyor, din­
lemeye can atıyorum. Franci ve sen birbirinizi bu aralar pek fazla gö­
remediniz sanıyorum; ama bu sadece onun gerçekten çok meşgul ol­
masından kaynaklanıyor. Eğer her şey eskisi gibi olsaydı, onu biraz 
dışarı çıkarıp insanlarla kaynaştırabilir ya da arabanda gezintiye çıka­
rabi lirdin. Bize her zaman çok iyi davrandın ve şu anda işlerin değiş­
miş olmasına rağmen bizi unutmadın. Franci bu aralar çok endişeli, 
kendinde değil. . .  Kız arkadaşının ne alemde olduğunu yazmamışsın 
bile. Franci de Prag'ın çok sıcak olduğundan şikayet ediyor; buraya 
gelip biraz rahatlamalı. Eminim gece yarılarına kadar ofisinde çalışı­
yor. Sen ne zaman deniz kıyısına bir yerlere gideceksin? Umanın kız 
arkadaşını da alırsın. Bir kadının bir erkeğe duyduğu özlemin nasıl bir 
şey olduğunu anlamana imkan yok. En iyi dileklerimle, 

Saygılar, 
Marta Matesova 
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Ne dersin bu işe Tonik? Çok parlak bir mektup olmadığının far­
kındayım; içerik ve stil yönünden oldukça zayıf. Ama sevgili arkada­
şım, Marta ve şu kahrolası Artur'la ilişkisi üzerine ne de güzel ışık tu­
tuyor! Eğer neler hissettiğini anlatsaydı ona asla inanmazdım, ama 
şimdi elimde öyle bir şey vardı ki, bunu tamamen gözden kaçırmış, 
düşünmeden yapmıştı. Görüyorsun ya, gerçek, dolambaçsız ve çürü­
tülemez gerçek, sadece bir ihmal sonucu ortaya çıkıyor. Sevinçten ve 
öyle aptalca kıskançlığa kapıldığım için duyduğum utançtan ağlaya­
bilirdim. 

Ne mi yaptım? Elbette Hugo Mililer cinayeti dosyasının belgeleri­
ni lastikleyip çekmeceye · kilitlediğim gibi yola çıktım; ertesi gün 
Frantiskovy Lazne'ye varmıştım. Marta beni gördüğünde yüzü pes­
pembe oldu ve küçük bir kız gibi kekelemeye başladı; sanki ölçüyü 
aşan bir davranışta bulunmuştu. Benim yüzümde ise hiçbir ifade 
okunmuyordu. 'Franci,' dedi bir süre sonra, 'mektubumu aldın mı?' 

'Hangi mektup?' diye sordum şaşkınlıkla. 'Bana hiç yazmıyorsun 
ki!' 

Marta irkilerek baktı ve zihninden bir yük kalkmış gibi iç geçirdi. 
'Göndermeyi unutmuşum o halde,' dedi ve çantasını uzun bir süre ka­
rıştırdıktan sonra bumburuşuk bir mektup çıkardı. 'Sevgili Franci,' di­
ye başlıyordu. Kendi kendime gülmeden edemedim. Artur yanlışlıkla 
ona gönderilmiş olan mektubu geri yollamıştı anlaşılan. 

O günden sonra bu konuda tek bir kelime dahi edilmedi; söylemek 
gereksiz, Marta'ya Hugo Müller'den bahsetmeye başladım; o davaya 
ne de meraklıydı! Sanıyorum hala o mektubu hiç almamış olduğumu 
düşünüyor. 

Hepsi bu işte; o günden beri en azından küçük ailemiz huzurlu. 
Tamam söyle istersen, böylesine küçültücü şekilde kıskançlık yapa­
rak aptal durumuna düşmüştüm değil mi? Elbette şimdi, o zamanki 
davranışlarımdan dolayı Marta'ya kendimi affettirmeye çalışıyorum; 
o mektubu görene kadar kızcağızın benim için ne kadar endişelendi-
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ğinin farkına varmamıştım. Her neyse, şu anda bu mesele tamamıyla 
çıktı aklımdan. İnsan günahlarından çok aptallıklarından utanıyor. 

Ama bir şeyin, tamamen şansla, hiçbir şüpheye yer bırakmayacak 
şekilde kanıtlanabileceğini gösteren klasik bir vaka bu, öyle değil 
mi?" 

* * * 

Hemen hemen aynı anda, bu öyküde Artur diye adlandırılan genç 
adam Marta'ya seslendi: 

"İşe yaradı mı hayatım?" 
"Efendim sevgilim?" 
"Yanlışlıkla göndermiş gibi yaptığın mektuptan bahsediyorum." 
"İşe yaradı," dedi Marta ve düşüncelere daldı. 
"Biliyor musun sevgilim, Franci 'nin artık bana bu derece gözüka­

palı inanmasından neredeyse utanıyorum. O olaydan beri bana öyle­
sine iyi davranıyor ki ... Mektubu sürekli yanında, kalbinin üzerinde 
taşıyor." Martha hafifçe ürperdi. "Sence onu böyle ... kandırmam kor­
kunç değil mi?" 

Ama Artur öyle düşünmüyordu; en azından kesinlikle öyle düşün­
mediğini söyledi. 



MEDYUM 

' 'I ilirsiniz Bay Savcı, beni kandırmak öyle kolay değil­
dir," diye ahkam kesti Bay Janowitz, "haybeden Yahudi değilim her­
halde! Ama bu adamın yaptığı, tek kelimeyle inanılmaz. Sadece gra­
folojiden ibaret değil. Bu . . .  ne olduğunu ben de bilmiyorum. Ama si­
ze nasıl bir şey olduğunu anlatabilirim; kendisine açık bir zarf içinde 
birinin el yazısını veriyorsunuz, yazıya bakmıyor bile, sadece zarfın 
içini parmaklarıyla yokluyor ve yazıyı dokunuşlarıyla inceliyor. Tilin 
bu süre boyunca yüzünün acı çekermişçesine buruştuğunu görüyorsu­
nuz. Fazla zaman geçmeden, yazıyı yazan kişi hakkında bilgiler ver­
meye başlıyor. Bunu öyle eşi görülmemiş bir şekilde yapıyor ki, bir 
duysanız ağzınız açık kalır. Yazının sahibini en ince detaylarına ka­
dar tarif ediyor. Yaşlı Weinberg'den aldığım mektubu zarfa koyup 
verdim ona; yazarın Weinberg olduğunu anında tahmin etti; şeker 
hastası olduğunu ve iflas ettiğini de. Buna ne diyeceksiniz bakalım?" 

"Hiçbir şey," dedi bölge savcısı duygusuzca. "Belki de yaşlı We­
inberg'i tanıyordur." 

"Ama el yazısına bir kere bile göz atmadı," diye protesto etti Bay 
Janowitz. "O, herkesin el yazısının, açıkça ve eksiksiz şekilde hisse­

. dilebilen bir aura 'sı olduğunu söylüyor. Tamamen fiziksel bir olguy­
muş; radyo gibi bir şey. Burada bir dolandırıcıdan bahsetmiyoruz Bay 
Savcı; Prens Karadağ bu işten tek kuruş kazanmıyor. Bir Rus 'un ba-
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na anlattığına göre, Bakü'nün köklü bir ailesinden geliyonnuş. Ama 
bakın ne diyeceğim, gelin kendiniz görün. Bu gece şehirde olacak. 
Mutlaka gelmelisiniz." 

"Bakın Bay Janowitz," dedi Savcı, "tüm bunlar çok hoş, ama ben 
yabancıların söylediklerinin sadece yüzde ellisine inanının; özellikle 
de hayatlarını nasıl idame ettirdiklerini bilmiyorsam. Yabancılar ara­
sında en az Ruslara güvenir, Hint fakirlerine Ruslardan da daha az iti­
mat ederim. Ama tüm bunlann üzerine adam bir de prens ise, söyle­
diklerinin tek kelimesine bile inanmam. Bu sanatı nerede öğrenmiş? 
Hah, lran'da evet. Boş verin Bay Janowitz, tüm Doğu bir sahtekarlar 
cennetidir." 

"Ama bu genç adam her şeyi bilimsel olarak açıklıyor," diyerek 
savunmaya geçti Bay Janowitz, "hokus pokus ya da gizemli güçler 
yok; izlediği yöntem tamamen bilimsel diyorum size." 

"O halde sandığımdan daha büyük bir sahtekannış," diye azarladı 
Savcı onu. "Bay Janowitz, size şaşıyorum; hayatınız boyunca hiçbir 
zaman bilimsel metotların yardımına ihtiyaç duymadınız, şimdiyse 
onlara kucak açıyorsunuz. Eğer Prens'in yaptığı kayda değer bir şey 
olsaydı, bugüne kadar ünlü olurdu öyle değil mi?" 

"Öyle ama," diye söze başladı biraz sarsılmış görünen Bay Jano­
witz, "yaşlı Weinberg hakkında her şeyi nasıl da ortaya çıkardığını 
kendi gözlerimle gördüm! Gerçekten dahiceydi. Gelin kendiniz bir 
bakın. Eğer şarlatanlıksa anlarsınız; bu sizin uzmanlık alanınız efen­
dim. Sizi hiç kimse kandıramaz." 

"Hemen hemen hiç kimse," dedi Savcı alçakgönüllülükle. "Peki 
öyleyse, geleceğim Bay Janowitz, ama sadece sizin mucize prensini­
zin parmaklarına bakmaya. İnsanlann bu denli kolay aldanması ne ke­
pazelik! Ama sakın kim olduğumu ona söylemeyin; kendisine açık 
zarf içerisinde bir el yazısı getireceğim, özel bir şey. Emin ol dostum, 
onun bir sahtekar olduğunu kanıtlayacağım." 

Bölge savcısı (ya da tam adıyla Cumhuriyet Başsavcısı Dr. Klap-
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ka), bir sonraki davasında, taammüden cinayet işleme suçuyla yargı­
lanan Hugo Müller'le karşı karşıya gelecekti Milyoner sanayici Bay 
Hugo Müller, küçük kardeşi Ota'ya yüklü bir miktar karşılığında ha­
yat sigortası yaptırdıktan sonra, onu yazlık evindeki gölde boğmakla 
suçlanmıştı. Buna ek olarak, Müller'in geçen yıl sevgilisini öldürdü­
ğünden de şüpheleniliyordu, fakat elbette kimsenin elinde kanıt yok­
tu. Kısacası, bölge savcısının, kariyerini üzerine inşa etmeyi planladı­
ğı büyük bir davaydı bu. Klapka, kendisini muhteşem bir savcı yap­
mış olan becerisi ve inatçılığıyla, sunulacak belgeler üzerinde uzun 
uzun t,;dltşmıştı. Şipşak halledilecek bir dava değildi; bölge savcısı bir 
parça doğrudan delil için neler vermezdi Allah bilir; ama halihazırda, 
jürinin Bay Müller'i asma karan alması, daha çok Klapka'nın ağzının 
laf yapmasına bağlıydı. Savcılar için bu bir onur meselesidir. 

Bay Janowitz o akşam biraz telaşlıydı. "Doktor Klapka," diye ses­
lendi çekinerek, "işte Prens Karadağ; eh, haydi başlayalım." 

Savcı, sorgulayan gözlerini karşısındaki egzotik yaratığa dikmişti. 
Prens ince yapılı, gözlüklü, genç bir adamdı; yüzü Tibetli bir rahibin­
kine benziyordu, elleri narindi ve bir hırsızınkini andırıyordu. "Züppe 
şarlatan," diye geçirdi içinden bölge savcısı. 

"Bay Karadağ, şuradaki küçük masaya geçelim," diye kekeledi 
Bay Janowitz. "Sodalanmızı koymuşlar bile. Lütfen yerdeki şu küçük 
lambayı yakıverin, sizi rahatsız etmesin diye tavandaki ışığı kapataca­
ğız. İşte oldu. Lütfen beyler, sessiz olalım. Yanımda oturan Bay, eee, 
Bay Klapka beraberinde bir el yazısı getirmiş; eğer Bay Karadağ oku­
ma zahmetine katlanabilirse ... " 

Bölge savcısı hafifçe °boğazını temizledi ve medyumu en yakından 
izleyebileceği sandalyeye oturdu. "İşte el yazısı örneği," dedi ve ce­
ketinin iç- cebinden açık zarfı çıkardı. "Takdim edeyim ... " 

"Teşekkür ederim," dedi medyum kayıtsız bir ifadeyle. Zarfı eline 
aldı ve gözleri kapalı biçimde parmaklarıyla yokladı. Birdenbire irkil­
di, başını yana eğdi. "Tuhaf," diye mırıldandı ve bir yudum su içti. 

93 



SIRADAN BiR CİNAYET 

Sonra ince parmaklarını zarfın içine soktu ve aniden durdu; soluk sa­
n yüzü iyiden iyiye solmuştu sanki. 

Odada öylesine bir sessizlik hakimdi ki, guatrdan mustarip Bay Ja­
nowitz' in çıkardığı belli belirsiz hınltılar bile duyuluyordu. 

Prens Karadağ'ın ince dudakları titredi ve büzüştü. Sanki parmak­
lan kızgın bir demiri kavramıştı; alnından ter fışkırıyordu. "Daha faz­
la dayanamayacağım," diye tısladı kısık bir sesle. Parmaklarını zarf­
tan çekti, bir mendile sildi ve bir bıçağı biliyormuş gibi masa örtüsü­
nün üzerinde ileri geri hızla hareket ettinneyt La�ladı. Sonrasında, si­
nirli bir biçimde suyundan bir yudum daha içti ve zarfı dikkatlice ye­
niden parmaklarının arasına aldı. 

"Bunu yazan adam," diye söze başladı tok bir sesi�, "bunu yazan 
adam ... Büyük bir kuvvet seziyorum, ama bir şey var (bir kelime ara­
dığı aşikardı), bekleme halinde bir kuvvet söz konusu. Bu bekleme 
süreci çok korkunç!" diye haykırdı ve zarfı masaya bıraktı. "Bu ada­
mın bana düşman olmasını istemezdim!" 

"Neden?" diye sormaktan kendini alamadı bölge savcısı. "Bir suç 
mu işlemiş?" 

"Beni sorgulamayın," dedi medyum. "Her soru bir ipucu verir. Ben 
sadece herhangi bir suç işlemiş olabileceğini biliyorum, büyük ve deh­
şet verici bir suç. Şaşırtıcı bir hırs seziyorum ... başarı hırsı ... para hır­
sı... Bu adam için insan hayatının bir değeri yok. Sıradan bir suçlu de­
ğil bu; bir kaplanın suçlu olmaması gibi. Kaplan büyük bir hükümdar­
dır. Karşımızdaki, küçük sahtekarlıkların adamı değil; kendini diğer 
insanların kaderlerinin efendisi gibi görüyor. İnsanoğlunu sadece av 
malzemesi olarak algılıyor. Ve onları öldürüyor." 

"İyi ve kötü kavramlarının üzerinde öyleyse," diye mırıldandı böl­
ge savcısı, şüphe götürmez şekilde medyumu onaylayarak. 

"Bunlar sadece sözcükler," dedi Prens Karadağ, "hiç kimse iyi ve 
kötü kavramlarının üzerinde değildir. Bu adamın kendine özgü katı 
ahlak kuralları var. Hiç kimseye borcu yok, hırsızlık yapmamış, yalan 
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söylemiyor. Cinayet işlese, kendini bir satranç oyununda karşısında­
kini mat etmiş gibi hisseder. Bu onun oyunu, ama adilce oynuyor." 
Medyum kaşlarını çattı ve konsantre oldu. "Ne olduğunu bilmiyorum. 
Büyük bir göl görüyorum, üzerinde l;>ir tekne var." 

"Başka ne görüyorsunuz?" diye haykırdı birden bölge savcısı, ne­
fesini tutmuştu. 

"Görecek başka bir şey yok, son derece bulanık. Adamın avını alt 
etmek için gösterdiği vahşi ve acımasız kararlılığa kıyasla, bu bula­
nıklık tuhaf. Tutku yok, sadece mantık var. En küçük detay mantık 
çeıçı; �\.'.sinde değerlendirilmiş. Adam sanki teknik bir problemi çözer 
ya da zihin jimnastiği yaparmış gibi davranıyor. Yok, bu adam piş­
manlık da duymuyor. Kendisine öyle güveniyor, içi öylesine rahat ki! 
Vicdan azabı duymaktan bile korkmuyor. Herkese tepeden bakan bir 
adamla karşı karşıya olduğum izlenimini ediniyorum. Aşın derecede 
kendini beğenmiş, kibirli biri; insanların ondan korkması hoşuna gi­
diyor." Medyum, suyundan bir yudum daha aldı. "Ama aynı zaman­
da ikiyüzlünün teki. O, özünde, davranışlarıyla dünyayı şaşkına çevir­
mek isteyen bir fırsatçı. .. Bu kadar yeter. Yoruldum. Bu adamı sev­
medim." 

"Dinleyin Janowitz," diye heyecanla öne atıldı bölge savcısı, "bu 
sizin medyum gerçekten hayranlık uyandırıcı. Tasviri, kelimesi keli­
mesine adama uyuyor. Diğer insanları sadece av olarak gören, kuv­
vetli ve acımasız biri; oyununun ustası; adımlarını, saf mantıkla ve 
pişmanlık duymadan planlayan bir beyin; bir beyefendi ama aynı za­
manda ikiyüzlü. Bay Jano�itz, prensiniz Bay Karadağ onu yüzde yüz 
doğru tanımladı!" 

"Yok canım!" dedi gururu okşanan Bay Janowitz. "Size dememiş 
miydim? Bu mektup şu Liberec'li tekstilci Schliefen'e aitti, değil 
mi?" 

"Kesinlikle hayır!" diye bağırdı bölge savcısı. "Bay Janowitz, bu 
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mektup bir katil tarafından kaleme alındı." 
"İşe bakın," diye şaşkınlığını belirtti Janowitz. "Ben de şu bizim 

sahtekar Schliefen'in yazısıdır diye düşünmüştüm, o da tam bir üçka­
ğıtçı." 

"Hayır; mektup, kardeş katili Hugo Mililer' e ait. Medyumun göl 
üzerindeki bir tekneden bahsettiğini hatırlıyor musunuz? Mililer kar­
deşini o tekneden suya itti." 

"Bakın şu işe!" dedi şaşkınlıkla Bay Janowitz. "Gördünüz mü? 
Bay Savcı, bu adamda müthiş bir yetenek Vi:!r.·· 

"Ona şüphe yok," diye onayladı bölge savcısı. "Müller'in gerçek 
doğasını ve davranışlarının ardında yatan nedenleri kavraması tek ke­
limeyle olağanüstüydü Bay Janowitz. Ben bile onun hakkında bu de­
recede isabetli tahminlerde bulunamazdım. Üstelik bu medyum, tüm 
bunları Müller'in yazdığı birkaç satıra dokunarak sezdi ... Bay Jano­
witz, bunda bir iş var; insanların el yazılarının etrafında aura gibi bir 
şey olmalı gerçekten." 

"Ben size söylememiş miydim?" diye sordu zafer kazanmış bir 
edayla Bay Janowitz. "Bay Savcı, izin verirseniz mektuba bakabilir 
miyim? Daha önce bir katilin el yazısını hiç görmedim." 

"Zevkle," dedi savcı ve mektubu cebinden çıkardı. "Üstelik ilginç 
de bir mektup," diye ekledi kağıdı zarfından çıkarırken, ama birden­
bire yüzünün rengi değişti. "Ben ... Bay Janowitz," diye geveledi ken­
dine güvensiz bir şekilde, "bu mektup mahkemede sunulacak bir bel­
ge ... onu size göstermeye hakkım yok. Lütfen beni affedin." 

Bir dakika sonra, savcı koşar adımlarla eve doğru yürümeye baş­
lamıştı; yağan yağmurun farkında bile değildi. "Ben ahmağın teki­
yim," diye söylendi acı acı. "Ben bir salağım, nasıl oldu da böyle bir 
şey yaptım? Aptalım ben! O telaş içinde Müller'in mektubunu değil, 
kendi el yazımı, kendi notlarımı kapıp zarfa atmışım. Ben bir embesi­
lim ! Öyleyse bahsi geçen benim el yazımdı. Çok teşekkürler! Kendi­
ni kolla üçkağıtçı, senin için pusuya yatmış bekliyorum." 
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"Ama eninde sonunda, medyumun söyledikleri genelinde çok da 
kötü değildi," diye düşündü bölge savcısı. "Büyük bir kuvvet, hayran­
lık uyandıracak bir kararlılık. .. Hak verirsiniz, ben de küçük sahtekar­
lıkların adamı değilim ve kendime özgü katı ahlak kurallarım var. Dü­
şünüyorum da aslında söyledikleri oldukça gurur okşayıcıydı. Piş­
manlık hissetmiyor muymuşum? Tann'ya şükür bunu gerektiren bir 
şey yok. Üzerime düşen neyse onu yapıyorum sadece. Mantıkla hare­
ket etmeye gelince, o da gerçek. Fakat ikiyüzlülük konusunda yanılı­
yor. Bu iş, üçkağıttan başka bir şey değil demek." 

Savcı birdenbire durakladı. "Çok mantıksız," diye düşündü, "med­
yumun söyledikleri herkese uyarlanabilir. Bunlar sadece genel sapta­
malar. Herkes bir nebze ikiyüzlü ve fırsatçıdır. İşin sım burada; öyle 
bir şekilde konuşmalısınız ki, kimden bahsettiğiniz anlaşılmasın. İşte 
bu!" diyerek karara vardı savcı ve şemsiyesini açarak, alışılagelmiş 
hızıyla evine doğru yürümeye devam etti. 

"Aman Tanrım," diye inledi baş hakim cüppesini çıkarırken, "sa­
at yedi olmuş bile, amma uzadı yine! Bölge savcısı iki saat boyunca 
konuşunca tabii ... Ama sevgili meslektaşım, adam kazanmasını bildi. 
Ben, bu denli zayıf kanıtlarla idam cezası elde etmeye başarı derim! 
Jürinin işi hiç belli olmaz. Ama o çok ustaca konuştu," diyerek Klap­
ka'nın hakkını teslim etti hakim, bir yandan ellerini yıkıyordu. "Hele 
Müller'in karakterini tasvir etmesi yok muydu! Dört başı mamur bir 
portre çizdi. Bilirsiniz, bir katilin canavarca, insanlıktan nasibini al­
mamış doğasından bahsetmesi... İnsanları derinden sarstı. Nasıl da an­
lattı hatırlayın: 'Bu alışılagelmiş bir suçlu değil; küçük sahtekarlıkla­
rın adamı değil, ne hırsızlık yapar ne de yalan söyler; birini öldürür­
se, bunu sanki bir satranç oyununda karşısındakini mat edermiş gibi 
sakince yapar. Tutku yüzünden öldürmez; soğuk, mantıklı adımlar 
atarak cinayet işler; sanki teknik bir problem çözermiş ya da zihin 
j imnastiği yaparmış gibi.' Harika konuştu üstadım. Bir şey daha var-
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dı: 'İnsanları av malzemesi olarak görür. ' Şu kaplanlı kısım biraz te­
atral kaçtı belki ama jürinin hoşuna gitti ." 

"Ya da söylediği gibi," diye ekledi hakim muavini, "bu katilin piş­
manlık duymadığı apaçık ortada. O kadar kibirli, o kadar kendinden 
emin ki, vicdan azabı duymaktan bile korkmuyor." 

"Veya," diye devam etti baş hakim ellerini havluyla kurularken, 
"katilin, dünyayı davranışlarıyla şaşırtmayı hedefleyen ikiyüzlü ve 
fırsatçı biri olduğuna dair psikolojik gözlemi . . .  " 

"Şu K.lapka yok mu!" diyerek onayladı hakim muavini. "Çok zor­
lu bir rakip." 

"Hugo Müller on iki oyla suçlu bulundu," diyerek şaşkınlığını be­
lirtti baş hakim. "Kimin aklına gelirdi ! Klapka onu alt etti eninde so­
nunda. Onun için bu bir çeşit av, bir satranç oyunu. Davalanıia iyice 
kaptırıyor kendini . . .  Dostum, onun düşmanım olmasını asla istemez­
dim." 

"İnsanların kendisinden korkması," diye yanıtladı hakim muavini, 
"hoşuna gidiyor." 

"Biraz fazla kendinden emin," dedi düşünceli biçimde baş hakim. 
"Ama şaşırtıcı bir kararlılığa sahip . . .  Özellikle de haşan söz konusu 
olduğunda. Büyük bir kuvvet, dostum, ama . . .  " Uygun sözleri bulamı­
yor gibiydi. "Neyse, haydi gel yemek yiyelim." 



SELVİN DAVASI 

' 'Eh, en büyük başarım, daha doğrusu şimdiye dek bana 
en çok zevk veren başarım ... " diye giriş yaparak anılarını anlatmaya 
başlamıştı yaşlı usta Leonard Unden, Nobel ödüllü büyük şair. "Sev­
gili genç arkadaşlar, benim yaşımdaki bir adam ödüllere, alkışlara, 
metreslere ve bu tarz zırvalıklara artık zerre kadar önem vermez, özel­
likle de geçmişinde tüm bunlara doyduysa. Genç bir adam bunların 
hepsinden hazzeder; bu nimetlerin tadını çıkarmazsa, zaten aptaldır. 
Buradaki tek sorun, gençken, sefasını süreceği şeyleri elde edecek pa­
rasının olmamasıdır. Aslında hayat tersine akmalı; bir adam yaşlı ola­
rak doğmalı -ve o yaşta zaten başka hiçbir iş için uygun olmadığın­
dan- en tatmin edici, en takdire şayan eserini o zaman ortaya koyma­
lı. Zaman geçtikçe insan gençleşmeli ki, uzun yaşamı boyunca sarf et­
tiği çabaların meyvalarını toplayabilsin. Yaşlı bir adam sözü nasıl 
uzattıkça uzatır bilirsiniz. Neden bahsedecektim ben? Hah, hatırla­
dım, en büyük başarımdan. Bu, ne tiyatro oyunlarımdı ne de kitapla­
rımdan herhangi biri; ve inanın bana bir zamanlar kitaplarım okunur­
du. Benim en büyük başarım Selvin Davası 'ydı. 

Elbette sizin bu davadan haberdar olmanız beklenemez; ne de ol­
sa yirmi altı, yok, yirmi yedi sene geçmiş üzerinden. Evet, yirmi yedi 
yıl önce, güneşli bir günde, ufacık tefecik, beyaz - saçlı, siyahlara bü­
rünmüş bir kadın beni görmeye geldi. O zamanlar çok takdir edilen 
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centilmenliğimle ona ne istediğini sormama kalmadan, tak, kadın 
önümde yere diz çöktü ve gözyaşlarına boğuldu. Neden bilmiyorum, 
bir kadını ağlarken görmeye asla dayanamam. 

'Bayım,' dedi yaşlı kadın, ben onu yatıştırmaya çalışırken, 'siz şa­
irsiniz. Size insanlık adına yalvarıyorum, oğlumu kurtarın! Eminim 
gazetelerden Frank Selvin davasını takip etmişsinizdir ... ' 

Kadın epey şaşırmış olmalı, ama gazeteleri okumama rağmen 
Frank Selvin adı hiç gözüme çarpmamıştı. Hıçkınklan ve feryatları 
arasından duyabildiğim birkaç kelimeden anladığıma göre durum 
şundan ibaretti: Kadının tek oğlu, yirmi iki yaşındaki Frank Selvin, 
teyzesi Sofie'yi soymaya teşebbüs etmekten ve öldürmekten, aynı 
gün müebbet hapse mahkfun edilmişti. Jürinin nezdinde durumu ağır­
laştıran, sanığın suçunu itiraf etmemesi olmuştu. 'Ama o masum,' di­
ye ağıt yakıyordu Bayan Selvinova, 'size yemin ederim ki o masum! 
O korkunç gece bana dedi ki: 'Anne, başım çok ağrıyor, dışarıda bir 
tur atıp geleceğim.' Bayım, işte bu yüzden de olay esnasında nerede 
bulunduğunu kanıtlaması imkansız! Gece vakti, genç bir adama kim 
dikkat eder, kim onunla karşılaştığını hatırlar? Frank biraz tez canlı 
bir çocuktur ama siz de bir zamanlar gençtiniz, bir düşünün bayım, 
oğlan sadece yirmi iki yaşında! Bir delikanlının hayatını nasıl böyle­
sine mahvedebilirler?' Ve kadın bu şekilde devam ediyordu. İnanın, o 
kalbi kırık, beyaz saçlı anneyi görseydiniz, benim o anda anladığımı 
siz de anlardınız; yardım etmeye gücünüzün yetmediği bir insanın 
acılarını hissetmek, dünyadaki azapların en büyüklerindendir. Neyse, 
nasıl bir tavır aldığımı açıklayayım; elimden gelen her şeyi yapacağı­
ma, dava çözülene kadar mücadele edeceğime ve oğlunun masumiye­
tine inandığıma dair ona yemin ettim. Bu sözlerim üzerine ellerimi 
öpmeye çalıştı. Zavallı kadın bana hayır duaları etmeye başlayınca, 
asıl ben onun önünde diz çökmemek için kendimi zor tuttum. Biri si­
ze Tannymışsınız gibi şükranlarını sunmaya başladığında, ne kadar 
sersem görünebileceğinizi siz de bilirsiniz. 
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işte o andan itibaren Frank Selvin vakası benim kişisel davam ha­
line geldi. Söylemek gereksiz, işe mahkeme kayıtlarını incelemekle 
başladım. Sizi temin ederim, hayatımda bu derece baştan savma bir 
dava görmemiştim; açıkça hukuki bir skandal söz konusuydu. Dava 
oldukça basitti: Bir gece, bahsi geçen Sofıe Teyze'nin hizmetçisi, An­
na Solarava adında elli yaşında ve zihinsel özürlü bir kadın, ev sahi­
besinin, yani Sofıe Teyze'nin yatak odas�nda birilerinin gezindiğini 
duymuş. Ev sahibesinin neden daha uyumamış olduğuna bakmaya 
gitmiş ve yatak odasına girer girmez camın ardına kadar açık olduğu­
nu, bir erkek siluetinin camdan bahçeye atladığını görmüş. Kulakları 
sağır edecek bir çığlık koparmış ve komşular ellerinde fenerlerle gel­
diklerinde, Bayan Sofıe'yi kendi fularıyla boğulmuş olarak yerde ya­
tarken bulmuşlar. !"arasını sakladığı kıyafet dolabının kapısı kırıkmış, 
giysilerinin bir kısmı ortalığa saçılmış vaziyetteymiş, ama para yerin­
de duruyormuş; anlaşılan hizmetçi, katilin işini yarında kesmiş. İşte 
bunlar materia facfi5 olarak sunulmuştu. 

Ertesi gün Frank Selvin tutuklanmış. Kayıtlara göre hizmetçi, 
genç adamın camdan atlayan kişi olduğuna dair ifade vermiş. Çocu­
ğun o esnada evde olmadığı anlaşılmış. Frank eve yanın saat içinde 
dönmüş ve dosdoğru yatmaya gitmiş. Bunun yanı sıra, bu umursamaz 
genç adamın borçlan olduğu ortaya çıkmış. Bunun da ötesinde, Sofıe 
Teyze'nin kendisine açıldığını iddia eden bir işgüzar bulunmuş; bu 
önemli ifadeye göre Sofıe Teyze, güya, yeğeni Frank'ın, şapkası 
önünde, kendisinden borç istemeye geldiğini anlatmış. Teyze reddet­
tiğinde -ki korkunç cimri bir kadınmış- Frank güya 'Dikkatli ol So­
fıe Teyze, etrafta gürültü koparacak bir şeyler olacak yakında!' demiş. 
Davanın Frank'la ilgili kısmı bu kadardı. 

Şimdi de davanın nasıl geliştiğine bir bakın; mahkeme baştan so­
na yanın gün sürmüş. Frank Selvin, masum olduğu, sadece yürüyüşe 

5 Latince. Hukuk dilinde, karar sürecini etkileyen esaslı olgular. 
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çıkıp sonrasında doğrudan eve yatmaya gittiği hususunda ısrar etmiş. 
Hiçbir tanık adamakıllı sorgulanmamış. Frank'ın avukatı -ki elbette 
mahkemenin kendisine atadığı bir avukattan bahsediyorum, zira Ba­
yan Selvinova'nın maddi durumu malum- düşüncesiz müşterisinin 
gençliğine dikkati çekmekten ve yaşlı gözlerle iyi kalpli jüri üyelerin­
den merhametli davranmalarını dilemekten başka bir savunma şekli 
akıl edemeyen, yumuşak huylu, yaşlı bir ahmakmış. Savcı da pek ça­
ba sarfetmemiş; Frank Selvin'in davasından hemen önce bakı lan iki 
davada sanığın masum olduğu yönünde karar alan jüriye bağırıp ça­
ğırmış, 'Bütün suçlar jüri üyelerinin gevşek tavırları ve hoşgörüsü yü­
zünden korunursa, bu toplumun sonu ne olur?' diye söylenmiş. Anla­
şılan jüri üyeleri de bu savı uygun bularak, ihmalkar ya da yumuşak­
başlı olmadıklarını kanıtlamak istemişler. On bire karşı bir oyla, 
Frank Selvin'in suçlu olduğuna böylece karar vermişler. Bu, o zama­
na kadar olup bitenlerin bir özeti. 

Dinleyin şimdi, tüm bunları görünce kendimi çok çaresiz hisset­
tim. Avukat olmamama rağmen, belki de avukat olmadığım için, si­
nirden kuduruyordum. Hayal etmeye çalışın; en önemli tanığınız zi­
hinsel özürlü, bunun yanısıra neredeyse elli yaşında ve muhtemelen 
menapoza girmiş, ki bu onun inandırıcılığını son derece azaltır. O si­
lueti camda gördüğünde gece vaktiydi; sonradan keşfettiğime göre 
ılık, fakat adamın kimliğinin kesin olarak saptanmasına imkan verme­
yecek kadar karanlık bir geceymiş. Karanlıkta bir adamın boyunu bi­
le tam olarak kestiremezsiniz; ben bizzat denedim. Tüm bunlara ek 
olarak, kadın, Frank Selviiı'den neredeyse histerikliğe varacak şekil­
de nefret etmekteymiş; çünkü oğlan teyzesiyle hep alay ediyormuş. 
Ona "Pamuk elli saki Hebe" lakabını takmış, kadın da bir nedenden 
ötürü bunu ölümcül bir hakaret sayıyormuş. 

Başka bir konu daha: Sofie Teyze, kız kardeşi Bayan Selvino­
va' dan da nefret ediyormuş, hatta hayatları boyunca hiç konuşmamış­
lar. Kız kurusu teyze, Frank'ın annesinin adını ağzına bile almıyor-
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muş. Eğer Sofıe Teyze birine Frank'ın kendisini tehdit ettiğini söyle­
diyse, bu tamamen, kindar bir kocakarının kız kardeşini rezil etmek 
amacıyla uydurduğu bir suçlama da olabilirdi. Frank'a gelince, orta­
lama zekaya sahip genç bir adamdı, . bir şirkette memur olarak çalışı­
yordu. Duygusal mektuplar ve kötü şiirler yazdığı bir sevgilisi vardı 
ve söylenenlere göre borca girmesinde kendisinin hiçbir suçu yoktu. 
Aşın duygusallığından ötürü düzenli içmeye başlamıştı. Bir iyilik me­
leği olan zavallı annesi, kanser, sefalet ve acılarla boğuşuyordu. Bun­
lar tabii ancak yakından incelemeyle anlaşılıyordu. 

tioene, gençliğimde nasıl biri olduğumu bilemezsiniz. Tutkuları­
ma kendimi kaptırdığım zaman beni kimse tutamazdı. 'Frank Selvin 
Davası' başlığı altında bir seri makale yazdım; tanıkların, özellikle de 
baş tanığın güvenilir olmadığını adım adım ispatladım. İfadedeki bir­
birini tutmayan noktalar ile bazı iddialardaki önyargıları saptadım; 
savcının tanığının o gece sanığı görmüş olduğunu öne sürmesindeki 
saçmalığı dile getirdim; yargıcın had safhadaki mesleki beceriksizli­
ğinden ve savcının davayı toparlarken apaçık demagoji yaptığından 
dem vurdum. Ama bununla da kalmadım. Hazır başlamışken, tüm hu­
kuki sisteme saldırdım; ceza hukukuna, jüri sistemine, toplumun ben­
cil, nasır bağlamış düzenine. Bir gürültü koptu ki sormayın. O zaman­
lar yavaş yavaş tanınmaya başlamıştım. Genç nesil benim yanımda 
yer aldı, mahkemenin önünde bir gösteri bile yapıldı. Bu noktada 
genç Selvin'in avukatı koşarak bana geldi, sözde benim yaratmış ol­
duğum sorunlardan ötürü canı çok sıkkındı. Kendisinin zaten temyize 
gitmiş olduğunu ve Selvin'in cezasının aslında sadece birkaç yıla in­
dirilebileceğini, ama temyiz mahkemesinin, bir grup sokak serserisi 
karşısında yılmadığını kanıtlamak için şimdi bu başvuruyu reddede­
ceğini söyledi. Bu kıymetli avukata, sorunun sadece Selvin Dava­
sı 'yla ilgili olmadığını, beni asıl ilgilendirenin gerçekler ve adaletle il­
gili daha geniş kavramlar olduğunu belirttim. 

Selvin'in avukatı haklı çıktı; temyiz başvurusu reddedildi. Fakat 
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yargıç emekliye ayrıldı. lşte ben de o zaman asıl darbeyi vurdum. Bi­
liyor musunuz, bugün bile, o zamanlar verdiğim mücadeleyi adalet 
namına yapılmış kutsal bir savaş olarak anıyorum. Şüphesiz geçmiş­
ten günümüze çok şey değişti ve siz de kabul etmelisiniz ki, bu geliş­
melerden kendime pay çıkarmayı hak ediyorum. Selvin Davası'ndan, 
dünyanın dört bir yanındaki gazetelerde söz edildi. Meyhanelerde iş­
çilere, uluslararası kongrelerde her milletten delegeye söylev verdim. 
'Selvin Davası Hakkındaki Kararı Bozun!' sloganı, o zamanlar 'Sava­
şa Son ! '  veya 'Kadınlara Oy Hakkı!' sloganıan kadar uluslararası bir 
nitelik kazanmıştı. Selvin'in annesi öldüğünde, o buruşuk, ufacık ka­
dının tabutunun ardından on yedi bin kişi yürüdü; ben de açık meza­
rının önünde, örneği görülmemiş bir konuşma yaptım. Tann biliyor 
ya dostlarım, ilham tuhaf ve muhteşem bir şeydir: 'Tam yedi yıldır bu 
savaşı sürdürüyorum; bu savaş benim bir parçam haline geldi. Bana 
uluslararası ün kazandıran şey, kitaplarım değil Selvin Davası oldu. 
Beni 'Vicdanın Sesi' ,  'Gerçeğin Peşindeki Şövalye' gibi isimlerle 
anıyorlar; eminim bu isimlerin bazıları mezartaşıma bile yazılacak. 
Eminim, ölümümden sonra birkaç yıl boyunca, okul kitapları şair 
Leonard Unden'in gerçekler için nasıl savaştığından bahsedecek, ama 
sonra bu da unutulacak. '  

Yedinci senede baş tanık Anna Solarova öldü. Ölmeden önce, 
gözyaşları içinde, vicdanının kendisini rahat bırakmadığını itiraf etti. 
Söylediğine göre mahkemede yalan ifade vermişti; penceredeki kişi­
nin Frank Selvin olduğundan emin olamazmış. İyi niyetli bir adam 
olan papaz bana bu haberi iletti. Artık bu dünyanın nasıl bir düzenle 
işlediğini daha iyi biliyordum, o yüzden de gazetelere gitmek yerine 
papazı mahkemeye yolladım. Bir hafta içinde Frank Selvin davasının 
yeniden açılması yönünde talimat verildi. Bir ay sonra Frank Selvin 
yeniden jüri önüne çıkarıldı. Birinci sınıf bir avukat, ücret de alma­
dan, savcının davasını yerle bir etti; bunun üzerine bizzat savcı, jüri­
nin Frank Selvin hakkında beraat kararı vermesini öğütledi. Jüri de 
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oybirliğiyle Frank Selvin'in masum olduğu yönündeki kararını açık­
ladı. 

Evet, bu hayatımın en büyük zaferiydi. Başka hiçbir başarı beni bu 
derece tatmin etmemiş, ama beni böylesine boşluğa da düşürmemiş­
tir. Gerçeği söylemek gerekirse, Selvin davasını özlemeye başlamış­
tım ... Ardında büyük bir boşluk bırakmıştı. Derken bir gün hizmet­
çim, bir adamın benimle konuşmak istediğini haber verdi. 

'Ben Frank Sclvin, · dedi adam ve kapı eşiğinde dikilmeye devam 
etti. Ben, nasıl anlatsam, nasıl açıklasam, Selvin' in görünüşünden bi­
raz na yal kırıklığına uğradım ... Adam, bunu kabul etmeliyim, bir mil­
li piyango satıcısına benziyordu. Yüzü etli ve tombuldu, saçları dö­
külmeye başlamıştı. Terden yapış yapış görünen son derece sıradan 
bir adamdı, üstelik buram buram bira kokuyordu. 

'Saygıdeğer ve şanlı ozan, ' diye kekeledi Frank Selvin, ( düşünün, 
bana saygıdeğeı;- ve şanlı ozan diye sesleniyor, onu neredeyse oracık­
ta dövecektim) 'Size şükranlarımı sunmaya geldim ... Bana en büyük 
yardımı siz yaptınız.' Söylediklerini önceden ezberlemiş gibiydi. 'Si­
ze hayatımın sonuna kadar borçlu kalacağım. Kelimeler, minnettarlı­
ğımı anlatmakta kifayetsiz kalır.' 

'Hiç de değil,' dedim çabucak, 'Görevimdi. Sizin haksız yere 
mahkum edildiğinize ikna olduktan sonra ... ' 

Frank Selvin başını salladı. 'Dahi ozan,' dedi azap içinde, 'bana 
bunca iyilik etmiş birine yalan söyleyemem. İşin doğrusu o cadıyı ben 
öldürdüm.' 

'Mahkemede neden böyle söylemediniz o zaman? ' diye patladım. 
Frank Selvin bana sitemle baktı. 'Dahi ozan,' dedi, 'hakkımı kul­

landım. Bir davalının masum olduğunu iddia etme hakkı vardır, öyle 
değil mi?' 

Taş kesildiğimi itiraf etmeliyim. 'Benden ne istiyorsun şu anda 
öyleyse? ' diye sordum. 

'Size sadece yücegönüllülüğünüz için teşekkür etmeye geldim Da-
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hi Ozan,' dedi Selvin acıklı bir sesle; anlaşılan ses tonunu çok doku­
naklı buluyordu. 'Zavallı yaşlı anneme de destek verdiniz. Tanrı ya­
nınızda olsun Yüce Şair!' 

'Çık dışarı!' diye bağırdım delirmiş gibi. Adam merdivenlerden 
aşağı şimşek gibi indi. Üç hafta sonra bir gün yolumu kesti; biraz sar­
hoştu. Ondan kurtulamadım. Uzunca bir süre ne istediğini anlama­
dım, ta ki yakamdan tutup anlatana kadar. Söylediğine göre hayatını 
mahvetmişim; eğer bu dava hakkında yazmış olmasaymışım, temyiz 
mahkemesi, avukatına bir duruşma hakkı daha verırmiş ve kendisi, 
Frank Selvin, hapishanede boş yere yedi sene geçirmek zorunda kal­
mazmış. Şu anda yapabileceğim en iyi şey, onun zor maddi koşulları­
nı anlamak olurmuş, ki bu duruma düşmesinden de, davasına karıştı­
ğım için ben sorumluymuşum. Kısacası eline biraz para sıkıştırmak 
zorunda kaldım. 'Tanrı sizi kutsasın hayırsever beyefendi,' dedi son 
olarak Bay Selvin, gözleri yaşlı. 

ikinci sefer daha tehditkar bir tavırla yanaştı. Dediğine göre, onun 
davası sayesinde kendime bir isim yapmışım ve sadece onun yanında 
yer almam sayesinde meşhur olmuşum. Öyleyse neden onun bundan 
bir kazancı olmasınmış. Ne yaptıysam, ona herhangi bir borcum ol­
madığını anlatamadım. Sadece daha fazla para vermekle yetindim. 

O tarihten sonra, bana gittikçe daha sık yanaşmaya başladı. Kol­
tukta oturup, cadıya yaptıklarından ötürü pişmanlık duyduğundan 
bahsederdi. 'Sanının adalete teslim olacağım Yüce Şair' derdi kasvet­
li bir şekilde, 'ama bu, asıl sizin için uluslararası boyutta bir utanç 
olur. Fakat maalesef, başka türlü nasıl iç huzura kavuşacağımı da bi­
lemiyorum.' Bu duruma katlansın diye adama ödediklerime bakılırsa, 
duyduğu vicdan azabı gerçekten dayanılmaz olmalıydı. En sonunda 
Arnerika'ya gitmesi için ona bilet aldım; orada iç huzuru buldu mu, 
onu bilemiyorum. 

Her neyse, işte hayatımın en büyük başarısı buydu. Genç arkadaş­
larım, Leonard Unden için bir vefat ilanı yazdığınız zaman lütfen şöy-
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le söyleyin: 'Selvin Davası ile adını kalplerimize altın harflerle yaz­
dırdı, bunun için ona sonsuza dek şükran duyacağız."' 
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' '

i inleyin Bay Dastych," dedi Baş Dedektif düşünceli 
bir şekilde, emniyet müdürlüğünün yaşlı kurduna. "İşin doğrusu size 
akıl danışmaya geldim. Ne yapacağımı bilemediğim bir dosya var 
elimde." 

"Ağzından baklayı çıkar o zaman," dedi Bay Dastych. "Bu dosya 
kiminle ilgili?" 

"Benimle," diyerek iç geçirdi Bay Mejzlik. "Ne kadar düşünürsem 
o kadar karmaşıklaşıyor. Bir bilseniz; insanı deli edecek bir şey." 

"Pekala, kim ne yaptı sana?" diye sordu Bay Dastych, rahatlatıcı 
bir ses tonuyla. 

"Hiç kimse!" diye haykırdı Doktor Mejzlik. "En kötüsü de bu. 
Bizzat ben, anlamadığım bir şey yaptım!" 

"Belki de o kadar büyük bir mesele değildir," diyerek, yaşlı 
Dastych onu teselli etti. "Delikanlı, ne yaptınsa söyle haydi." 

"Bir kasa hırsızını yakaladım," diye yanıtladı Dr. Mejzlik, kasvet-
li bir biçimde. 

"Bu kadar mı?" 
"Bu kadar." 
"Yanlış kişi miydi?" dedi Bay Dastych yardımseverlikle. 
"Hayır doğru kişiydi, zaten suçunu itiraf etti. Yahudi Gönüllüler 

Birliği'ndeki kasayı kırmış, haberiniz oldu mu? Adı Rozanowski mi 
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Rosenbaum mu ne. Lvov şehrinden," diye söylendi Bay Mejzlik. 
"Üzerinde kasa açmak için gerekli aletleri falan da bulmuşlar." 

"O halde öğrenmek istediğin nedir?" diyerek yüreklendirdi onu 
Bay Dastych. 

"Öğrenmek istediğim," diye söze başladı dedektif düşünceli bir bi­
çimde, "onu nasıl yakaladığım. Bekleyin, size neler olduğunu anlata­
cağım. Bundan bir ay önce, martın üçüydü, gece yansına kadar görev­
deydim. Hatırlar mısınız bilmem, üç gün boyunca yağmur dinmek bil­
memişti. Kahve satan bir dükkana girdim. Orauan çıktığımda da, ak­
lımda doğruca Vinohrady'ye, evime gitmek vardı. Ama bunun yerine 
tam ters istikamete, Dlazdene Sokağı'na doğru yürümeye başladım. 
Lütfen söyler misiniz, neden dosdoğru şehrin o bölgesine doğru git­
tim?" 

"Belki sadece şanstı," diye bir ihtimal sunmaya çalıştı Bay 
Dastych. 

"Dinleyin; öyle bir havada insan sokaklarda şans eseri gezinmez. 
Tanrı aşkına, orada ne işim vardı bilmek istiyorum! Sizin fikriniz ne­
dir, içime bir şeyler doğmuş olabilir mi? Telepati söz konusu olabilir 
mi mesela?" 

"Hımın," dedi Bay Dastych, "tamamen mümkün bu." 
"Görüyorsunuz ya," dedi endişeli bir biçimde Doktor Mejzlik. 

"Ben de böyle düşündüm. Ama belki de, Üç Bakire moteline giderek 
orada neler olup bittiğini kontrol etmem için beni harekete geçiren, 
bilinçaltımdaki gizli bir düşünceydi." 

"Dlazdena Sokağı 'ndaki o ucuz yerden bahsediyorsun," dedi Bay 
Dastych. 

"Aynen öyle. Pest ve Halic bölgelerindeki tüm kasa hırsızları ve 
yankesiciler, iş icabı Prag'a geldiklerinde orada gecelerler. Gözümüz 
hep o motelin üzerindedir. Ne dersiniz, sizce oraya gidip bir göz at­
mam rutin bir polis kontrolü sayılamaz mı?" 

"Sayılabilir," diye yanıtladı Bay Dastych. "Bazen insanlar, özel-
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Jikle de görevlerini sorumlulukla yerine getirenler, bu tarz otomatik­
leşmiş davranışlarda bulunabilirler. Bunda tuhaf bir şey göremiyo-
rum." 

"Neyse, Dlazdena Sokağı'na geldım," diye devam etti Dr. Mejz­
lik, "ve hazır mahalleye gelmişken Üç Bakire motelinin oda kaydını 
bir kontrol edeyim dedim. Oradan tekrar aşağı indim, Dlazdena Soka­
ğı 'nın ucunda durdum ve arkamı döndüm; ne olur söyleyin, neden ar­
kamı dönmüş olabilirim?" 

"Alışkanlık," diye öneride bulundu Bay Dastych. "Devriye gezen 
bır polis memurunun alışılagelmiş huyu." 

"Mümkün," diye onayladı dedektif. "Ama ben görevde değildim 
ve eve gitmek istiyordum. Belki de bir önseziydi." 

"Böyle davalara geçmişte rastladım," diye onayladı Bay Dastych. 
"Ama bu önsezide esrarengiz hiçbir şey yok. Ne de olsa, her insanın 
öyle veya böyle doğaüstü bir yeteneği vardır ... " 

"Tanrım!" diye bağırdı Dr. Mejzlik, "bu alışılagelmiş bir huy 
muydu öyleyse, yoksa doğaüstü bir güç mü? Bilmek istediğim bu! 
Ama bir saniye, dinleyin! Yorgun argın yürümeye başlamışken, bak­
tım ki karşı yönden bir adam geliyor. Diyeceksiniz ki, gecenin birin­
de, Dlazdena Sokağı' nda, neden bir adam herhangi bir yöne doğru yü­
rümesin? Bunda şüpheli bir şey yok. Ben de zaten bu durumdan hiç­
bir sonuç çıkarmamıştım, ama hemen sokak lambasının altında dur­
dum ve bir sigara yaktım. Bilirsiniz, gece vakti birini süzmek istedi­
ğimizde böyle yaparız. Ne düşünüyorsunuz? Sizce şans mıydı bu, huy 
mu, yoksa bilinçaltının gönderdiği bir çeşit uyan mı?" 

"Bilmiyorum," dedi Bay Dastyck. 
"Ben de bilmiyorum," diye kızgınlıkla bağırdı Dr. Mejzlik. "Lanet 

olsun! Neyse, sonra o sokak lambasının altında bir sigara yaktım. 
Adam bana doğru yürümeye devam ediyordu, bense yüzüne bakmı­
yordum bile, sadece gözlerimi yere sabitlemiş öylece dikiliyordum. 
Ama adam yanımdan geçerken, bir şey beni rahatsız etmeye başladı. 
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'Kahretsin!' dedim kendi kendime, 'burada ters bir şey var ama ne?' 
Yani, beyefendiyi tam anlamıyla incelememiştim bile. Neyse, yağmur 
devam ederken, sokak lambasının altında dikilmeye devam ettim ve 
enine boyuna düşünmeye başladım. Birdenbire kafamda bir ampül 
yandı: Ayakkabıları! Adamın ayakkabılarının üzerinde tuhaf bir şey 
vardı. Hemen söyleyeyim size ne olduğunu: Toz." 

"Ne tür bir toz?" diye sordu Bay Dastych. 
"Toz işte. O anda, adamın ayakkabılarının tabanı ile üst kısmı ara­

sında belli belirsiz toz parçacıkları olduğunu h<:ttırladım." 
"Peki ama neden ayakkabılarında toz pıırçacıkları olmasın?" diye 

merakla sordu Bay Dastych. 
"Çok açık!" diye bağırdı Dr. Mejzlik. "Saniye geçmeden, kasalar­

da kullanılan o yalıtım malzemesini yerlere saçılırken gördüm, evet, 
gördüm. Bilirsiniz, şu çelik levhaların arasındaki toz. Sonra da önüm­
deki ayakkabıların o tozu çiğnediğini gördüm." 

"Buna önsezi denir," diyerek kararını bildirdi Bay Dastych. "Zeka 
ürünü bir önsezi." 

"Zırvalık," dedi Dr. Mejzlik. "o anda yağmur yağıyor olmasaydı, 
tozu farketmezdim bile. Ama yağmur yağdığında insanların ayakka­
bılarında genelde toz kalmaz, anlıyor musunuz?" 

"Buna ampirik çıkarım denir," dedi Bay Dastych kararlılıkla. 
"Tecrübelere dayanan dahice bir öngörü. Sonra ne oldu?" 

"Doğal olarak adamı takip ettim; o da doğal olarak Üç Bakire mo­
teline girdi. Hemen arayıp iki dedektif daha çağırdım, motele baskın 
yaptık. Bay Rosenbaum'u, ayakkabılarının üzerinde toz, kasa kırma 
aletleri ve Yahudi Gönüllüleri Birliği'nin kasasından çalınmış yirmi 
bin koruna ile yakaladık. Gerisi önemli değil. Ama gazeteler, polisin 
bu defa özenle planlanmış bir operasyon yaptığını yazdı - ne zırvalık! 
inanın bana, Dlazdena Sokağı'na şans eseri gitmiş ve o serserinin 
ayakkabılarını şans eseri farketrniş olmasaydım ... Söylemeye çalıştı­
ğım," dedi Bay Mejzlik keyifsizce, "her şey şans eseri oldu. Tek so­
run bu." 
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"Ne fark eder ki?" diye sordu bay Dastych. "Genç adam, bu başa­
rından dolayı tebrik edilmen gerekir." 

"Tebrik edilmem mi?" diye patladı Bay Mejzlik. "Neden tebrik 
edileceğimi bile bilmezken mi? Bir.dedektif olarak gösterdiğim kur­
nazlık için mi? Rutin polislik görevimi otomatik olarak yerine getir­
diğim için mi? Tamamen şans eseri sonuca ulaştığım için mi? Bir çe­
şit öngörüye sahip olduğum ya da telepati kurduğum için mi? Bakın, 
bu benim ilk büyük dosyamdı; bir insanın, üzerine bir şeyler inşa ede­
bilmek için temellere ihtiyacı vardır değil mi? Diyelim ki yarın bana 
bir cınayet dosyası verdiler Bay Dastych, ne yapacağım? Sokaklarda 
gezip kurnazca insanların ayakkabılarını mı gözleyeceğim? Yoksa 
kendi işime bakıp, içimden bir sesin ya da bir öngörünün beni dosdoğ­
ru katile götürmes-ini mi bekleyeceğim? Sorun bu, anlıyorsunuz ya, 
durumum bundan ibaret. Şimdi tüm polis teşkilatı şöyle diyor: ' Şu bi­
zim Mejzlik var ya, bumu müthiş koku alıyor' ya da 'bu gözlüklü de­
likanlının önü açık.' Berbat bir durumdayım orası kesin," diye söylen­
di Dr. Mejzlik. "Bir dedektifin metodu olmalı. tık davamı çözene ka­
dar, sadece eksiksiz metotlara inanırdım. Bilirsiniz; dikkatli gözlem, 
bilirkişi raporu, sistemli soruşturma ve bu tarz saçmalıklar. Ama bu 
davayla uğraştıktan sonra görüyorum ki ... Dinleyin," dedi rahatlamış­
çasına, "sanıyorum sadece şanstı." 

"Öyle görünüyor," dedi tedbirli bir şekilde Bay Dastych. "Ama 
işin içinde bir miktar güvenilir gözlemle, biraz da mantık var." 

"Ve mekanik, alışılagelmiş adetler," diye ekledi genç adam umut­
suzca. 

"Ve önsezi. Ve de öngörülü olmanı sağlayan bir tür yetenek. Bir 
de içgüdü." 

"Tannın!" diye inledi Dr. Mejzlik. "Ne demek istediğimi anlıyor 
musunuz? Peki şimdi ne yapacağım Bay Dastych?" 

"Dr. Mejzlik, sizi telefondan çağırıyorlar," diye haber verdi gar­
son. "Polis departmanı." 
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"İşte başladık," diye endişeyle fısıldadı Dr. Mejzlik. Masaya dön­
düğünde solgun ve gergin görünüyordu. "Hesap lütfen!" diye sinirli 
bir şekilde bağırdı. "Başladı bile. Yabancının birini bir otelde ölü bul­
muşlar. Kahretsin, keşke ... " dedi ve odadan çıktı. Görülen o ki, karar­
lı genç adamın içi içini yiyordu. 
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' ' 8 aym Yargıç," diye seslendi polis memuru Hejda, böl­
ge yargıcı Tucek'e, "elimde ciddi bir yaralanma vakası var. Allahım 
bu ne sıcak böyle!" 

"Rahatınıza bakın," dedi yargıç. 
Memur Hejda tüfeğini bir kenara dayadı, kaskını yere fırlattı ve 

ceketinin düğmelerini çözdü. "Of," dedi. "Lanet olası serseri! Sayın 
Yargıç, hayatımda ilk defa böyle bir vakayla karşılaşıyorum. Bir ba­
kın." Aynı anda, daha önceden kapının önüne bırakmış olduğu mavi 
bir eşarbın içine sarılmış ağır nesneyi kaldırdı; eşarbın düğümünü 
çözdü ve içinden insan başı büyüklüğünde bir taş çıkardı. 

"Şuna bir bakın," diye tekrar etti, içten bir yakarışla. 
"Nedir bu?" diye sordu yargıç, kurşun kalemiyle taşa bir çizik ata­

rak. "Bir kireçtaşı parçası değil mi?" 
"Evet kireçtaşı, ama küçük değil, kocaman bir parça," diye düzelt­

ti Meı:nur Hejda. "İşte raporum Sayın Yargıç: Vaclav Lysicky, tuğla­
cı, yaş on dokuz, ikamet yeri tuğla fabrikası, yazdınız mı? Kanıt ola­
rak ilişikte sunulan işbu taş başına isabet etmiş ya da işbu taşla başı­
na vurulmuştur, taşın ağırlığı altı kilo iki yüz elli gramdır. Frantisek 
Pudil, çiftçi, ikamet yeri Dolni Ujezd, numara on dört, yazdınız mı? 
Sol omza isabet eden bu taş, bahsi geçen şahsın omzunun çıkmasına, 
kolunun ve köprücük kemiğinin kırılmasına sebebiyet vermiştir; 
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omuz kasında kanamalı yara, tendonda ve rotatör kaf'ta yırtık saptan­
mıştır, yazdınız mı?" 

"Yazdım," dedi yargıç. "Ama durumu bu kadar özel kılan nedir?" 
"Ağzınız açık kalacak Sayın Yargıç," dedi Memur Hejda üstüne 

basa basa. "Olayı tüm açıklığıyla anlatacağım. Şu adı geçen Pudil üç 
gün önce beni çağırdı. Onu tanırsınız Sayın Yargıç." 

"Evet, tanıyorum," dedi yargıç. "Bir keresinde tefecilikten buraya 
getirtilmişti . . .  hım ... " 

"Şu yasadışı kumar işi yüzündendi. Neyse, aynı Pudil'dcn bahse­
diyoruz. Kendisinin aşağıdaki nehre kadar uzanan bir kiraz bahçesi 
var; hani nehrin kıvrıldığı ve bu yüzden de en geniş olduğu yerde. Her 
neyse, Pudil o sabah, başına bir şeyler geldiği haberini yollayarak be­
ni çağırttı, ben de gittim. Bir de ne göreyim, Pudil yatakta; homurda­
nıyor ve korkunç küfürler ediyor. Söylediğine göre, bir gece önce 
bahçesinde kirazlarını kontrol ederken, ağaçlardan birinin tepesinde 
cebine kiraz dolduran bir çocuğu suç üstü yakalıyor. Bizim Pudil bi­
raz kaba saba bir adamdır bilirsiniz; çocuğu ayağından yakaladığı gi­
bi aşağı indiriyor, kemerini çözüyor ve onu iyice pataklıyor. Tam o sı­
rada nehrin diğer yanından biri, 'Pudil, çocuğu rahat bırak!' diye ba­
ğırıyor. Pudil'in gözleri de iyi görmez -herhalde yıllardır içtiğinden 
olacak- sadece karşı tarafta dikilmiş kendisine bakmakta olan birisi­
nin varlığını seziyor. O yüzden de, emin olmak için, 'Başımın belası 
mısın, kendi işine bak sen!' diyor ve kaldığı yerden, hem de daha şid­
detle devam ediyor. 'Pudil!' diye bağırıyor diğer taraftaki kişi, 'çocu­
ğu rahat bırak dedim, duyuyor musun?' Pudil kendi kendine, 'Bana ne 
yapabilir ki?' diye düşünüyor ve adama 'Laflarını al da münasip bir 
yerine sok, gerizekalı!' diye bağırıyor. Hemen ardından, sol omzunda 
korkunç bir ağrıyla kendini yerde buluyor. Diğer taraftaki adam, 'Bu 
sana ders olsun, seni aptal çiftçi!' diye haykırıyor. Bakın, adam ayak­
ta bile duramıyordu; onu taşımak zorunda kaldılar, ve tam yanında da 
bu taş bulundu. Hemen o akşam doktoru çağırtmışlar. Doktor, Pu-
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dil'in hastaneye gelmesi gerektiğini söylemiş, zira kemikleri küçük 
parçalara ayrılmış; sol kolu bundan böyle çolak kalacak diyorlar. 
Ama bizim Pudil hasat zamanı olduğundan hastaneye gitmek isteme­
miş. O yüzden de ertesi sabah beni çağırıp o ahmağı, o iğrenç sıçanı 
yakalamamı istedi. Haklı da. 

Ama dinleyin, bana o taşı ilk gösterdiklerinde aval aval baktım. 
Evet kireçtaşıydı ama içinde pirit de vardı, o yüzden göründüğünden 
çok daha ağır aslında. Kendiniz kaldırın bir. Ben altı kilo iki yüz gram 
civan olduğunu tahmin ettim - sonradan anlaşıldı ki kırk beş gramlık 
bir hata yapmışım. İnanın bana, böyle bir taşı fırlatmak için gerçekten 
iyi atıcı olmak gerekir. Sonra bahçeyi ve nehri inceledim. Çimlerin 
ezili olduğu yer Pudil'in yıkıldığı yerdi ve oradan su kenarına iki met­
re vardı. O nehir, Sayın Yargıç, o nehir ilk bakıldığında on üç-on dört 
metre genişliğinde gibi duruyor, çünkü tam kıvrıldığı yerden bahsedi­
yoruz. Sayın Yargıç, ben yerimde zıplamaya ve bağırmaya başladım, 
'Biri bana yirmi metrelik bir mezura getirsin çabuk! ' diye. Mezura ge­
lince, Pudil'in yere yıkıldığı yere bir çubuk sapladım, mezurayı etra­
fına doladım, soyundum, nehre inip, mezuranın ucu ağzımda, yüzerek 
karşı tarafa geçtim. Ve bilin bakalım ne oldu Sayın Yargıç? Mezura 
diğer tarafa zar zor yetişti! Diğer tarafa çıktığınızda da, şu küçük pa­
tikaya gelene kadar epey geniş bir bölge var. Üç kez ölçtüm; çubuk­
tan patikaya tam tamına on dokuz metre yirmi santimlik bir mesafe 
söz konusu." 

"Hedja," dedi yargıç, "bu işte bir yanlışlık var. On dokuz metre 
çok uzun bir mesafe. Bu adam olay gerçekleştiğinde suyun içinde du­
ruyor olmasın, nehrin ortasında mesela?" 

"Benim de aklıma geldi!" dedi memur Hejda. "Sayın Yargıç, ne­
hir bir uçtan bir uca neredeyse yirmi metre derinliğinde, tam kıvrılma 
noktasında olduğumuzdan ötürü. Üstelik nehrin öbür yakasında, taşın 
kaldırıldığı yerde, hala büyük bir delik var. Su, yolu aşındırmasın di­
ye, nehrin kenarı boyunca bu taşlardan döşenmiş. Adam kesin bu taş-
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!ardan birini o setten çıkardı, ama bu esnada patikada duruyordu çün­
kü bunu suyun içinden beceremezdi, setin üzerine düşerdi. Bu, şu ma­
naya geliyor: Taşı ta yirmi metre öteye attı." 

"Elinde sapan vardı belki de?" diye bir fikir ortaya attı yargıç te­
reddütle. 

Memur Hejda yargıca, onu kınayan bir bakış attı. "Sayın Yargıç, 
herhalde daha önce hiç sapan kullanmadınız. Altı kilo iki yüz elli 
gramlık bir taşı sapanla atmayı deneyin bakalım ne olacak? Ancak bir 
mancınık işinizi görür. Sayın Yargıç, iki gündür bu taşla uğraşıyorum. 
Etrafına bir ilmik geçirip fırlatmayı denedinı, bilirsiniz, çekiç atar gi­
bi. Taş her seferinde ilmikten kurtuldu. Efendim, bu temiz bir atı�tı; 
gülle atmada olduğu gibi. Ve biliyor musunuz," diye heyecanla ekle­
di, "bunun ne olduğunu biliyor musunuz? Bu bir dünya rekorudur, 
başka bir şey değil!" 

"Şaka yapıyorsunuz," dedi yargıç hayretler içinde. 
"Bir dünya rekoru," diye yineledi Memur Hejda, ciddiyetini koru­

yarak. "Tek farkı, nizami gülle daha ağırdır. Yedi kilo çeker; bu sene­
nin gülle atma rekoru da on altı metre civarı bir şey. On dokuz yıl bo­
yunca efendim, rekor on beş buçuk metrede kalmıştı, ama geçen sene 
Amerikalının biri, adı neydi, Kuck ya da Hirschfeld öyle bir şey, on 
altı metre atmayı başardı. Yani altı kiloya yakın bir nesne on dokuz 
metre gidebilir. Bizim elimizdeyse yirmi santimlik bir fark var. Sayın 
Yargıç, bu adam idman bile yapmadan gülleyi on altı metre atabildi! 
Allah aşkına, on altı metre diyorum! Sayın Yargıç, ben eski bir gülle­
ciyim, birliğimiz Sibirya'dayken bizim çocuklar hep bana 'Hejda, at 
bu tarafa bir tane' diye seslenirlerdi - orada söz konusu olan el bom­
basıydı gerçi. Vladivostok'ta Amerikan denizcileriyle gülle atma ya­
nşmalan yapardık; gülleyi on dört metre uzağa atmışlığım vardır, 
ama onların din görevlileri on beş-yirmi santim daha uzağa atmayı be­
cerirlerdi. İnanın Sibirya'da son derece formdaydık. Gel gelelim, bu 
taşı sadece on beş buçuk metre uzağa fırlatabildim Bayım; gücümü 
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son damlasına kadar kullanmama rağmen. On dokuz mette! 'Aman 
Allahım,' dedim kendi kendime, 'bu adamı yakalamam lazım; ülke­
miz adına rekor kırabilir.' Rekoru Amerikalıların elinden aldığımızı 
düşünsenize!" 

"Pudil' e ne olacak?" diye itiraz etti yargıç. 
"Pudil'in canı cehenneme!" diye bağırdı Memur Hejda. "Sayın 

Yargıç, bu keşfedilmemiş dünya rekortmenini buİmak için anında bir 
operasyon başlattım; ne de olsa ulusal çıkarlarımız söz konusu, öyle 
değil mi? Ama öncelikle Pudil'e yaptıkları için cezalandırılmayacağı­
nı garanti etmek zorundaydım." 

"Durun bakalım," diye karşı çıktı yargıç yeniden. 
"Bir dakika sabredin; nehrin öbür tarafına altı kiloluk bir taşı ata­

bilmeyi şart koştum sadece. Merak etmeyin, bunun müthiş bir kahra­
manlık öyküsü olacağını ve tüm dünyanın gözlerinin nasıl da bize 
çevrileceğini açıkladım; aynca bunu başaran kişinin binlerce insanı 
peşinden sürükleyeceğini de ekledim. İnanmazsınız belki Sayın Yar­
gıç, o andan itibaren kilometrelerce öteden binlerce genç adam, neh­
rin diğer yakasına taş atabilmek için tarlalarını bırakıp iskeleye gitti. 
Nehrin kenarına çekilmiş set tamamen çöktü; atacak bir şey arayışın­
daki gençler, sının belirlemek için yerleştirilmiş kayaları söküp taş 
duvarları yıktılar. Hele hiçbir işe yaramayan bazı küçük serseriler bü­
tün köyün üzerine taş fırlattılar - telef olan tavuk sayısını tahmin ede­
mezsiniz. Neyse, ben sette durup olaylan kontrol altında tuttum, tabii 
kimse nehrin orta yerinden ileriye atmayı beceremedi. Sayın Yargıç, 
nehir yatağında bir yükselme olacağı kesin, taşlar suyun yansını kap­
ladı bile. Akşama doğru bana genç bir adam getirip, Pudil'i taşla düm­
düz edenin o olduğunu iddia ettiler. Kendi gözlerinizle göreceksiniz 
birazdan o alçak sahtekarı, dışarıda bekliyor. Ona 'Dinle Lysicka,' 
dedim, 'bu taşı Pudil'e  sen mi attın?' 'Elbette,' dedi, 'Pudil bana kü­
für etti, ben de kızdım ve etrafta bulabildiğim tek taşı attım.' 'Eh, al o 
zaman aynısından bir tane daha!' dedim 'Pudil'in durduğu yere kadar 
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at bakalım şimdi. Ama eğer beceremezsen seni rezil dalavereci, anan­
dan doğduğun güne pişman ederim seni!' diye de ekledim. 

Hergele taşı yerden kaldırdı -kürek gibi elleri vardı- patikanın ucu­
na doğru bir adım attı ve nişan aldı. Ben de orada durmuş kendisini 
izliyordum; ne bir tekniği var, ne stili; ne bacaklarını ne gövdesini 
kullanıyor ve hop! Taş suda, belki on dört metre uzakta. Fena sayıl­
maz ama, neyse, nasıl atması gerektiğini bizzat göstereyim dedim: 
'Bak bakalım buraya dangalak, şu şekilde duracaksın, sağ omuz geri­
de ve attığın anda omzunu da ileriye uzatman gerekiyor, anladın mı?' 
'Anladım' dedi ve yine kendi etrafında fırıl fırıl dönerek hop! Taşı do­
kuz metre uzağa attı. 

Bu beni çılgına çevirdi. ' Seni düzenbaz!' diye bağırdım, 'sen na­
sıl Pudil'i bu taşla vurmuş olabilirsin? Seni yalancı!' 'Sayın Memur 
Hejda,' dedi bana, 'Yemin ederim o taşı ben attım. O iğrenç yılan Pu­
dil 'i karşıma koyun, yine isabet ettiririm.' Sayın Yargıç, bunun üzeri­
ne Pudil' e koştum ve ona yalvardım; 'Pudil Beyciğim, yalvannm, bu­
rada bir dünya rekoru söz konusu! Ne olur kalkın, nehrin kıyısından 
ona bir daha küfür edin de şu tuğlacı size bir taş daha atsın.' Sayın 
Yargıç, inanmazsınız ama, Pudil denen adam hiçbir suretle oraya dön­
meyeceğini söyledi. Görüyor musunuz? İnsanoğlunun toplumun refa­
hını önemsediği yok. 

Neyse, bunun üzerine tuğlacı Vaclav'a gittim yeniden. 'Seni sah­
tekar' diye bağırdım, 'Pudil'i yaraladığın doğru değil. Pudil de başka­
sı olduğunu söylüyor.' 'Yalan!' dedi Lysicky, 'bu işi yapan bendim 
işte!' 'O halde o kadar uzağa atabildiğini kanıtla bana!' dedim. Bu 
Lysicky denen çocuk başını kaşıdı ve gülümser gibi oldu. 'Sayın Me­
mur Hejda,' dedi 'böyle sakin sakin yapamam. Pudil'e isabet ettirdi­
ğimde sinirimden kudurmuştum.' 'Vaclav, ' dedim ona, istifimi boz­
madan, 'o taşı karşıya at, serbest kalacaksın; eğer atmazsan, şiddetli 
yaralanmaya sebebiyet vermek ve Pudil 'i sakat bırakmaktan hapse tı­
kılacaksın. Altı ay içeride yatacaksın seni hergele!' 'Eh, o halde hazır 
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mevsim kışken içeride yatayım,' dedi Vaclav. Ben de onu kanun na­
mına tutukladım. 

Şimdi dışarıda koridorda bekliyor. Sayın Yargıç, taşı atan o mu, 
yoksa sadece caka mı satıyor ağzından bir alabilseniz! Sanıyorum 
şimdi korktu, söylediklerini geri alıyor. Ama görevlileri yanlış bilgi­
lendinnekten ya da sahtekarlıktan en azından bir aylık hapis cezasını 
yapıştırsanız! Ne de olsa sporda da yalan söylemek yasaktır; bu konu­
da ciddi cezalar vardır efendim, bilirsiniz. Onu içeri getireceğim." 

"Demek Vaclav Lysicky sensin," dedi Bölge Yargıcı, san saçlı, 
çocuk suçluya sert sert bakarak. "Bu taşı, zarar verme amacıyla Fran­
tisek Pudil'e attığını ve ciddi yaralanmaya yol açtığını itiraf etmişsin. 
Doğru mu?" 

"Ne olur anlatıyım Sayın Bay Savcı," diye söze başladı sanık, 
"şöyle oldu: Pudil bir çocuğu pataklıyordu, ben de nehrin diğer yaka­
sından çocuğu bıraksın diye bağırdım, o da bana küfür etmeye başla­
dı. .. " 

"Bu taşı attın mı atmadın mı?" diye sözünü kesti yargıç. 
"Lütfen efendim, attım ama," dedi zanlı pişmanlıkla, "bana küfür 

ediyordu, ben de taşı kaptığım gibi ... " 
"Allah kahretsin!" diye bağırdı yargıç, "Niye yalan söylüyorsun? 

Görevlileri şaşırtmaya çalışmanın büyük bir cezası olduğunu bilmiyor 
musun? O taşı senin atmadığından eminiz!" 

"Attım efendim," diye kekeledi genç tuğlacı, "ama şu Pudil bana 
dedi ki, "laflarını al da münasip bir yerine ... " 

Yargıç, sorgulayan gözlerle Memur Hejda 'ya baktı; memur çare­
sizce omuz silkti. "Soyun bakayım," diye kükredi zavallı suçlunun su­
ratına, "Hemen! Pantolonunu da çıkar, çabuk!" 

Şimdi bu genç dev, önlerinde Tann'nın ilk yarattığı haliyle duru­
yor ve titriyordu. Belli ki, gözaltına alınmanın doğal sonucu olarak 
kendisine işkence edileceğini sanıyordu. 

"Şu omuz kaslarına bir bak Hejda," dedi Yargıç Tucek. "Şu kol 
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kaslarına bak, bunlara diyecek bir şeyin var mı?" 
"Eh, belki de taşı o atmış olabilir," diye görüş bildirdi bir uzman 

edasıyla Hejda. "Ama karın kasları üzerinde biraz daha çalışabilir. Sa­
yın Yargıç, gülle atmada karın kası şarttır; karın kası olacak ki gövde­
nizi çevirebilesiniz. Bir de kendi karın kaslarımı göstereyim bakın!" 

"Karın kası diye buna derim," diye mırıldandı yargıç. "Şu çıkıntı­
lara bir bakın. Aman Tannın, bu nasıl bir göğüs kafesi böyle!" diye­
rek, parmağını Vaclav'ın göğsündeki tüylerde gezdirdi. "Ama bacak­
ları zayıf, bu taşra çocukları genellikle çırpı bacaklı oluyor." 

"Çünkü hiç kimsenin önünde diz çökmüyorlar," dedi azarlarcası­
na Memur Hejda. "Bununkilere bacak bile denmez. Bir gülle atıcısı­
nın bacakları birinci kalite olmalı!" 

"Arkanı dön," diye bağırdı yargıç, genç tuğlacıya. "Sırtına ne der­
sin?" 

"İki omzun arasındaki bölge idare eder," diye başladı Memur Hej­
da, "ama biraz daha aşağıda hiçbir şey yok, bu adamın gövdesinde 
kuvvet yok. Sayın Yargıç, bence taşı o atmadı." 

"Git giyin," diye emretti yargıç, tuğlacı çocuğa. "Dinle delikanlı, 
son kez soruyorum: Taşı attın mı atmadın mı?" 

"Attım," diye söylendi, katır gibi inatçı Vaclav Lysicky. 
"Seni aptal," diye tükürükler saçarak bağırdı yargıç, "eğer o taşı 

attıysan, ağır yaralanmaya sebebiyet vermiş oluyorsun; bölge mahke­
mesinin önüne çıkıp aylarca içeride yatacaksın anlıyor musun? O yüz­
den bırak caka satmayı ve bu taş atma hikayesini tamamen uydurdu­
ğunu itiraf et. Sana, görevlileri yanlış bilgilendirmekten üç gün vere­
ceğim, sonra çıkacaksın. Hangisi o halde söyle; Pudil'e bu taşı attın 
mı atmadın mı?" 

"Attım," dedi inatla Vaclav Lysicky. "Nehrin diğer yanından bana 
küfür ediyordu ... " 

"Alın şunu gözümün önünden!" diye haykırdı bölge yargıcı. 
"Kahrolası rezil!" 
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Bir saniye sonra Memur Hejda kapının arkasından yine başını 
uzattı. "Sayın Yargıç, onu mala zarar vermekten de dava edebilirsi­
niz," dedi intikam almak istercesine. "Ne de olsa taşı setten çıkardı, 
şu anda set paramparça durumda." 
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YAŞLI HAPİSHANE KUŞUNUN HlKA YES1 

' 'I u da bir şey mi?" dedi yazar Bay Jandera. "Yani hır­
sız olduğunu bildiğimiz birini yakalamak. Tuhaf olan, bir hırsızın, 
kendisinden bir şey.ler çaldığı birinin peşine düşmesi. Benim başım­
dan böyle bir şey geçti biliyor musunuz! Geçen gün bir hikaye yazıp 
matbaaya gönderdim. Geri geldikten sonra tekrar bir gözden geçire­
yim dedim, ama yazdıklarımı okurken, sanki bunları daha önce bir 
yerlerde görmüş olduğuma dair tatsız · bir hisse kapıldım. 'Allah bin 
türlü belanı versin Jandera!' dedim kendi kendime, 'Kimden çaldın 
bu malzemeyi?' Üç gün boyunca şaşkın ördek gibi dolandım ama 
kimden esinlendiğimi -öyle söylenir ya- bulamadım. Sonunda eski bir 
dosta rastladım ve 'Biliyor musun, son hikayemde yazdığım her şeyi 
birinden çalmışım gibi bir hisse kapıldım,' dedim. Arkadaşım bana 
'Eh, ben bunu ilk bakışta anlamıştım, hepsini Çehov'dan çalmışsın, ' 
dedi. O anda omuzlarımdan bir yük kalktı ve aynı akşam daha geç sa­
atlerde, bir eleştirmen arkadaşımla konuşurken ona şöyle dedim: 'Bu­
na inanamayacaksın ama bazen insan farkında bile olmadan fikir hır­
sızlığı yapabiliyor. Örneğin, ben en son öykümü çalmışım.' 'Biliyo­
rum,' qiye yanıtladı eleştirmen, 'Maupassant'dan.' Bütün yakın arka­
daşlarımla tek tek konuştum; bakın, bir kere suç batağına girdiniz mi 
bir daha geri dönemiyorsunuz. Düşünün bir, aynı hikayeyi Gottfried 
Keller'den, Dickens'tan, d'Annunzio'dan, Binbir Gece Masalla-
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rı'ndan, Charles-Louis Philippe'ten, Hamsun'dan, Storm'dan, 
Hardy'den, Andrejev'den, Bandello'dan, Rosegger'den, Reymont ve 
daha pek çok yazardan çalmışım. Bir insanın kötü yola nasıl düştüğü­
nü gösteriyor bu örnek." 

*** 

"Bu da bir şey mi?" dedi yaşlı hapishane kuşu Bay Bobek boğazı­
nı temizleyerek. "Katilin polisin elinde olduğu, ama katile uygun bir 
cinayetin bulunamadığı şu meşhur davayı hatırladım şimdi. Sakın ci­
nayeti benim işlediğimi düşünmeyin, sadece altı ay boyunca katille 
aynı hapishanede bulunmuştum. Palermo'daydı." Sonra alçakgönül­
lülükle ekledi, "Orada bulunma nedenim, Napoli'den gemiyle gelir­
ken elime tutuşturulan bir bavuldu. Hapishanedeki baş gardiyan anlat­
tı bana bu katilin hikayesini. Anlayacağın, gardiyana bizim iskambil 
oyunlarını öğretiyordum: Francefus, papaz kaçtı ve bu tarz dostça 
şans oyunları. Anlayacağın, o gardiyan çok dindar bir adamdı. 

Her neyse, bir gece iki polis -ltalya'da hep ikişer ikişer devriye ge­
zerler- Butera Sokağı'ndan aşağı, iğrenç kokulu limana doğru son sü­
rat koşan bir adam görmüşler. Onu enselemişler, porco dio6, elinde 
kan damlayan bir bıçak varmış. Haliyle karakola götürmüşler ve 
'Söyle bakalım kimi doğradın?' sorgusu başlamış. Çocuk başlamış 
ağlamaya. 'Birini öldürdüm ama daha fazlasını söyleyemem, eğer ko­
nuşursam bazılarının başına büyük dert açılır!' demiş. Ve ağzından 
bir kelime daha almak mümkün olmamış. 

Elbette hemen bir ceset aramaya başlamışlar, ama hiçbir şey bula­
mamışlar. Bunun üzerine, o gün Tann'nın rahmetine kavuşmuş her­
kesi tek tek incelemişler; gel gelelim, her birinin gerçek bir Hıristiyan 
gibi sıtma veya benzeri nedenlerden öldüğü anlaşılmış. Çocuğu tekrar 

6 İtalyanca bir küfür. Aşağıda italikle dizilmiş diğer küfürler gibi Tann'ya sövgü içerir. 
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konuşturmaya çalışmışlar. İsminin Castrogiovanni'li Marci Biagio, 
mesleğinin yövmiyeli marangozluk olduğunu söylemiş. Bir Hıristiya­
nı yaklaşık yirmi bıçak darbesiyle doğradığım da eklemiş. Ama kur­
banının kim olduğunu ağzından alaırııyorlarmış, çünkü çocuk şu diğer 
insanların başına bela olmak istemiyormuş. Bunun dışında sadece 
Tann'nın kendisini cezalandırmasını dileyerek, başını duvarlara vuru­
yormuş. Gardiyan, hayatında hiç böylesine derin bir pişmanlık göste­
risine tanık olmadığını söyledi bana. 

Bilirsiniz polisler hiç kimseye ve hiçbir söylenene inanmaz. Bu 
Man;u 'ııun da muhtemelen kimseyi öldürmediğine ve yalan söyledi­
ğine kanaat getirmişler. Brçağı tahlil için üniversiteye yollamışlar, ka­
nın kalbinden bıçaklanmış bir insana ait olduğu sonucu gelmiş. Bunu 
nasıl anlamışlar diye sormayın bana, ben de bilmiyorum. Her neyse, 
polisler şimdi ne yapacaktı? Ellerinde bir katil vardı ama ortada cina­
yet yoktu. Birini bilinmeyen bir cinayetten mahkemeye yollamak da 
olacak şey değildir. Bir corpus delicti7 olmalı elinizde, bilirsiniz. Bu 
sırada Marco dua etmeyi sürdürüyor, kendi kendine konuşuyor ve bu 
ölümcül günahının cezasını çekebilsin diye kendisini mahkemeye 
göndermeleri için polislere yalvarıyormuş. 'Seni domuz!' diyorlarmış 
ona, 'eğer cezanı çekmek istiyorsan, kimi katlettiğini itiraf edeceksin. 
En azından bize bir tanık adı ver, seni inatçı eşek!' 'Tek tanık benim!' 
diye feryat ediyormuş Marco, 've yemin ederim bir adam öldürdüm!' 
Hikaye böyleydi. 

Gardiyan bana Marco'nun dürüst, şerefli bir insan olduğunu ve 
böylesine prensipleri olan birine karakolda daha önce hiç rastlamadık­
larını söyledi. Okuma yazması yokmuş ama, bazen baş aşağı tutsa da, 
İncil'ini elinden düşürmez, onunla konuşurmuş. Sonunda Marco'yu, 
manevi destek alması için iyi kalpli bir rahibe göndermişler; onun, ki­
mi neden öldürdüğünü de sorgulayacakmış el altından. Rahip, Mar-

7 Latince. "Bir suç işlendiğini ispatlayan olgu" anlamında. Burada "maktulün cesedi". 
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co'nun yanından gözyaşlarıyla ayrılmış. Polislere, bir şekilde birine 
bir kötülük yaptıysa bile, Marco'nun şu anda Tann'nın lütfuna erdi­
ğini ve ruhunun adalet isteğiyle yanıp tutuştuğunu söylemiş. Yani ra­
hipten de gözyaşları ve laf kalabalığının dışında bir şey elde edeme­
mişler. 'Beni asın da kurtulayım!' diyormuş Marco, ' İşlediğim suçun 
bedelini ancak bu şekilde öderim. Adalet yerini bulmalı.' Bu böyle al­
tı ay sürmüş ve suça uygun bir ceset bulunamamış. 

Tüm bu olaylar yüzünden oldukça gülünç duruma düşen polis şe­
fi şöyle söylemiş: 'Mordiano, eğer şu Marco iil.ı ki asılmak istiyorsa, 
tutuklanmasından üç gün sonra Aranello'da işlenen cinayeti üzerine 
atalım; hani şu doğranmış kadın olayı. Ortada ne cinayet ne de ceset 
varken burada bir katili barındırmak şerefimizi lekeliyor. Hazır eli­
mizde güzel, kanıtlanabilir, faili meçhul bir cinayet bulunuyor; şu işi 
bir ayarlayın. Marco madem cinayetten hüküm giymek istiyor, bu ci­
nayet onun olsun. Yaşlı kadını öldürdüğünü itiraf ederse, günahların­
dan kurtulmasına yardım etmiş oluruz.' Böylece fikri Marco'ya öner­
mişler ve ona asılacağının ve en kısa zamanda huzura kavuşacağının 
garantisini de vermişler. Marco bir an düşündükten sonra 'Hayır ol­
maz!' diye haykırmış, 'ruhum zaten işlediğim cinayetin azabıyla can 
çekişiyor, bir de yalan söyleyerek, insanları kandırarak, sahte tanıklık 
yaparak başka büyük günahlar işleyemem.' İşte o böyle bir adammış; 
iyi bir insan, gerçek bir beyefendi. 

Olay daha fazla uzamamış. Hapishane görevlilerinin tek düşünce­
si, şu lanet olası Marco'dan kurtulmakmış. 'Bak sana ne söyleyece­
ğim,' demiş biri gardiyana, 'ne yap yap Marco'nun hapishaneden kaç­
masını sağla. Onu mahkemeye gönderemeyiz çünkü bu takdirde inan­
dırıcılığımızı yitiririz. İşlediği cinayeti itiraf etmiş bir adamı serbest 
bırakmak da olmaz. Ağzını sıkı tut, ama şu dio cane maledetto'nun 

ortadan kaybolmasını sağla.' O günden sonra Marco 'yu, kendine ka­
rabiber, iplik vesaire alsın diye düzenli olarak dışarı salmışlar. Hücre­
sinin kapısı gece gündüz sonuna kadar açıkmış; Marco ise sabahtan 
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akşama dek kiliselerde, mabetlerde geziyormuş. Saat sekiz olunca, is­
ter inanın ister inanmayın, hapishane kapısını yüzüne kapamasınlar 
diye dili dışanda koşa koşa geri geliyormuş. Bir keresinde kapıyı bi­
lerek erken kapamışlar fakat Marco . öylesine patırtı koparmış, kapıyı 
öylesine yumruklamış ki onu içeri almak zorunda kalmışlar. 

Sonunda bir gün gardiyan Marco'ya 'Seni porca madonna, emin 
ol ki bu gece burada son gecen olacak,' ·demiş. 'Pis banditoB, kimi 
katlettiğini söylemediğin için seni dışarı atıyoruz. Cehenneme kadar 
yolun var, şeytan görsün yüzünü.' O gece Marco kendini hücresinin 
penceresıne a;;mış. 

Şüphesiz rahip, birinih pişmanlıktan intihar ettiğinde, büyük bir 
günah işlemiş olmasına rağmen kurtulabileceğini, çünkü tövbe eder­
ken ölmüş olacağını söylemişti. Bence rahip meseleyi bilmiyordu; 
belki de biliyordu, orası belirsiz. Ama kesin olan bir şey var; Marco o 
hücreyi lanetlemiş. Demek istediğim, ne zaman birini o hücreye tık­
salar, suçlunun vicdanı kendisini rahatsız etmeye başlıyor, suçlann­
dan ötürü pişmanlık duyduğundan bahsediyor, ruhen cezasını çekiyor 
ve sonunda tamamen tövbe ediyormuş. Elbette farklı suçlar, farklı sü­
reler gerektiriyormuş; hafif suçlara bir gece yeterli oluyor, ağır suçlar­
dan tövbe etmek iki üç gün alıyor, cezası ölüm olan suçlarda bu süre 
üç haftayı buluyormuş. En dirençliler kasa hırsızları, hortumcular ve 
genel olarak zimmetine büyük miktarda para geçirmiş olan suçlular­
mış; çok para bir insanın kalbini her şeyden fazla katılaştırır ya da en 
azından vicdanının sesini bastırır. Marco'nun ölüm yıldönümünde, bu 
etki had safhaya ulaşıyormuş. Palem1o'daki o hücreyi bir tür ıslahevi­
ne çevirmişler, ne demek istediğimi anlarsınız. Suçlulan, tövbe etme­
leri ve Tanrı 'nın lütfuna ermeleri için oraya kapatıyorlarmış. Bilirsi­
niz, bazı suçlulara polisler arka çıkar ve bu dolandırıcılardan bazılan­
nı kullanırlar. Tabii herkesi kapatmıyorlarmış o odaya, ama arada bir, 

8 ltalyanca, "haydut". 

129 



SIRADAN BiR CİNAYET 

ıslah etmeyi bile gereksiz buldukları biri çıkıveriyormuş. Bazen düşü­
nüyorum da, mucizevi odaya kapatılmak istemeyen büyük üçkağıtçı­
ların birkaç görevliye para yedirmesine de göz yummuşlardır herhal­
de. Mucizelerde bile yalan dolan dönebilir. 

Tam bir beyefendi olan Palermo'daki baş gardiyan anlattı bunları 
bana, arkadaşları da hikayenin doğruluğuna yemin ettiler. Bir keresin­
de, Briggs adında, bir meydan kavgasına karışmış bir İngiliz denizci, 
o hücreden dosdoğru Fonnosa 'ya misyonerlik yapmaya gitmiş. Ora­
da şerefiyle şehit düştüğünü duydum. Marcc:'nuıı hücresine hiçbir 
gardiyanın parmağının ucunu bile sokmaması tuhaftı; herhalde Tan­
rı 'nın inayetine kavuşmaktan ve kendi suçlanndan ötürü ruhen ceza 
çekmekten korkuyorlardı. 

Her neyse, söylediğim gibi, baş gardiyana bizim şu dine uygun is­
kambil oyunlanmızı öğretiyordum. Adam kaybetti mi nasıl delirirdi 
inanamazsınız! Bir defasında eline çok kötü kartlar düşünce, beni 
Marco'nun hücresine kapattı. 'Per Bacco,'9 diye bağırdı, 'sana göste­
receğim! ' Ben sadece yere uzanıp uyudum tabii. Sabah uyandırmaya 
geldiğinde, 'Nasıl geçti? Ruhun hidayete erdi mi?' diye sordu. 'Ben 
ne bileyim signore comandantelO, ' dedim, 'kalıp gibi uyumuşum.' 'O 
zaman tekrar içeriye!' diye bağırdı. Ama biraz önce size anlatmaya 
çalıştığım şey şu; o hücrede üç hafta geçirdim ve hiçbir şey olmadı; 
ne pişmanlık hissettim ne bir şey. Bu noktada gardiyan şaşkınlıkla ba­
şını sallayarak, 'Siz Çekler ne dinsiz imansız insanlarsınız! Bu hücre 
bile işe yaramıyor!' Sonra bir küfür savurdu. 

O günden sonra Marco'nun hücresinin etkisi sona erdi. İçeriye ki­
mi tıkarlarsa tıksınlar, bir daha kimse asla ne imana geldi ne de haya­
tında yeni bir sayfa açtı; kimsenin tövbe ettiği bile görülmedi; artık 
hiçbir şey olmuyordu. Kısacası hücrenin işi bitti. Tannın, ne kıyamet 

9 ltalyanca, "yemin olsun." 

10 ltalyanca, "kumandanım." 
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koptu! Yönetim kuruluna prosedürü bozduğum haber verildi, daha 
neler neler. Ben sadece omuz.silktim. Yapabileceğim bir şey yoktu ne 
de olsa değil mi? Yine de beni üç gün kara bir deliğe tıktılar; dedik­
lerine göre hücrelerini bozmuştum." 
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TARiH / iNCELEME 
1· Medya Tarihi J Diderot'dan lnternete Frederic Barbier, 

Catherine Bertho Laven ir Çev. Kerem Eksen 
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11- Anne Baba ve Çocuk Arasında, Dr. Haim Gnott, Çev. Arzu 

Tüfekçi 
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14- Mücadele Eden Herkes için Strateji, H 3k�r ��nhir 
15- Muhteşem Seks, Sari Locker, Çev. Gül Bostancı 
16- Mucizesiz Zayıflama, Selahattin Dönmez 

POPÜLER KÜLTÜR 
1- Z "Son insan" mı?, Hakan Senbir 
2- Poplisans, B. Volkan Yücel 
3- Biri, Kemal Tümerkan 
4- Sana Bi 'şey Olmasın, Ayşe Ozyılmazel 
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Uyurkulak 
14- Bir Yazarın Romanı, Mert Ozmen 
15- Kemal'e Eren Kadın lar, Melike l lgün 
16- Her Şeyin Bittigi Yerden, Sami Dündar 

ÖYKÜ 
1- Pornovida, Zafer l lbars 
2- Aşk Yüzünden, Evren Yigit 



3- Hayat Bu işte, Suzan Mumcu 

ÖZEL DiZi 
1- Sallama Klasikler, Greg Nagan, Çev. M. Onur Duman 

DiZÜSTÜ EDEBiYAT 
1- Küçük Aptalın Büyük Dünyası (Pucca Günlük), Pucca 
2- Piç Güveysinden Hal lice, samihazinses 
3- Bizim de Renkli Televizyonumuz Vardı, Onur Gökşen 

EROTiK US 

ANI 

1- Yatmadan Önce 1 00 Fırça Darbesi, Mel issa P. 
2- Yusufçuk Gece Gel ir, Melissa P. 
3- Penisin Katı Gerçekleri, Alexandra Parsons, Çev. Ulaş Erkal 
4- 7 Gece, Alina Reyes, Çev. Buket Yılmaz 
5- Haram, Selva Nuaymi, Çev. Nehir Su 
6- Mutluluk, Denis Robert, Çev. Mehmet Demirtaş 
7- Düş Sandı�ım, Derleme, Editör: Yasemin Candemir 
B- P(enis) Roman, Enis Roman 

1-
2-

Yarım Asırlık Asker, Orgeneral (E) M. Hikmet Bayar 
Kırk Yı l ın Penceresi, Suzan Mumcu 






