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FATİH DUMAN 

1987 yılında Sivas'ın Şarkışla ilçesinde doğdu. 2010 yılında Do­
kuz Eylül Üniversitesi İlahiyat Fakültesi'nden mezun oldu. Bir dö­
nem Ürdün Devlet Üniversitesi'nde de öğrencilik yapan Fatih 
Duman, Dokuz Eylül Üniversitesi'nde Türk-İslam Edebiyatı ala­
nında yüksek lisans yapmaktadır. 
Birçok gazete ve dergide yazıları yayınlanan Fatih Duman Moral 
FM'de radyo programcılığı yapmaktadır. 

www. fati hduman .org 
~ @FatihDuman_ 
f /Fatih.duman.fan 

YAYINLANMIŞ ESERLERİ 

• Düş Yamğı & Buhur-ı Aşk (2009-Deneme) 

• Ayn Şm Kof,· Doğuda Aşk Böyle Yazdır (2010-Roman) 

• Ayn Şm Kof; İlm-i Aşk (Bulanlar Arayanlardır) (2011-Ro-
man) 

• Ah; Ahım Günahımdır (2012-Deneme) 

• Yandık Elhamdülillah; Aşk inanmakla Başlar (2012-Roman) 

• İsimsiz Kitap (2013-Roman) 

• fYir (2013-Roman) 

• Ene (2014-Roman) 

• Aşk Varsa Kusur Yoktur (2015-Deneme) 
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"İlahi mağfiret Yahya Efendi Dergılhı'nda adeta güzel bir insan 

yüZÜ takınır. Ölüm burada, hemen iki üç basamak merdiven ve bir 

iki setle çıkılıveren bir bahçede hayatla o kadar kardeştir ki bir nevi 

erme yolu yahut aşk bahçesi sanılabilir." 

-AHMET HAMDİ TANPINAR 
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Beyza Nura .. . 

-Ben, sen doğduğun gün büyüdüm kızım ... -

Sana ayırmam gerekirken kitaplara ayırdığım ve 
ayıracağım her dakika için özürle ... 
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Teşekkür 

Bu kitabın ve evvelki kitaplarımın yazım aşamasında aşkı­

mı ve şevkimi artırmak için azami gayret gösteren ve kitabın 

ismini veren Haluk İmamoğlu ağabeyime, 
Emekleri ve destekleri için Yayın Yönetmenim Ekrem Al­

tıntepe ağabeyime, editörüm Nilüfer Taktak Doğan Hanım'a, 
Babama, anneme, eşime, kardeşlerime, kızıma ve en ziyade 

Allah'a teşekkürle ... 
Muhabbetle 

FATiH DUMAN 
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Önsöz yerine 

KARİ, SANA YAZMAK derdime ortak bulmak demek. Sırrımı 
birine verebilmek demek sana yazmak. Söylemekten korktuk­
larımı kelimelerin sinesinde sana saklamak. Bir eski zaman 
kıraathanesinde ufacık hasır tabureler üzerine oturup çayla­
rımızı yudumlarken gönlümden geçenleri bir dosta anlatır gi­
bi, utanmadan, saklamadan ve saklanmadan anlatmak gibi sa­
na yazmak. Sen nelere şükrediyorsun bilmiyorum kari. Lakin 
ben senin var olduğuna bile şükürler ediyorum. 

"Dert ne çokmuş" diyorum bazen. Ne de çok dert varmış ki 
sinemde kelimeler halen dahi tükenmedi. Sana yazacaklarım 
bitmedi. Bitmesin diye dualar ediyorum. Zira yazamazsam 
sırrımı yitiririm, kör, sağır, ama kalırım, biliyorum. 

Bu kez sana bir başkaca hali anlattım. İstanbul'a sırlanmış 
aşk tılsımlarından biri düştü yine hayalime. Beşiktaş sırtların­
da zamanın eskitmeye giicünün yetmediği bir mekanda anı 
maziye çevirdi hayallerim. Bu kez Yahya Efendi ismini söyle­
dim rüyalarımda. Onun dilinden gönlü söze düşürdüm. Harf-

9 
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yahya efendi 

lere gözyaşı dökerdim hep lakin bu kez harfleri göze düşür­

düm. Sana bir sır vermek için geceyi gündüze düşürdüm. Ve 
maziye uçtu düşlerim. Vakt-i Süleyman'a gidiverdim ve Yahya 
Efendi Dergahına bir efsunlu kapıdan giriverdim . 

••• 
Ölümden korkar mısın kari? ölmekten korkar mısın? Ben 
korkuyorum ve herkes de korkar zannediyorum. Yanılıyorum 

belki de. Zira korkum kendi nefsimden ... Ölmeye mecbur do­
ğanlarız biz, sahi. Lakin ben ölmeye mecbur olmaktan değil 
ölünce mahcup olmaktan korkuyorum. 

Sana bu kez ölümü anlatmaya niyet ettim. Zor oldu, canım 
yandı, ölenleri hatırladım, öldürülenleri hatırladım ve ölümü 

hatırladım. Bilmediğim bir deryada kılavuzsuz çektim kürek­
leri. Zira ölümü anlatmak köre güneşi anlatmak gibi... Ama 

anladım ki ölmeyen ölüler de varmış. Ölüm bazılarına düğün 
bazılarına bayrammış. Ve anladım gönlünde Aşk olmayanlar 
ölmekten korkarmış. 

"Aşk nedir?" diye sual ediyorum senelerdir. Her ne okusam 

o sualime bir cevap arıyorum. Bulamıyorum çoğu vakit Lakin 
anlıyorum ki tarifi mümkün olmayana aşk diyorlar. Ve aşık 
olana ve aşkından öleni ölü bilmiyorlar. Ölse de diri biliyorlar 

onları. Değil mi ki biz gibiler aşkı da doksan dokuz güzel is­
me ek etmişlerdeniz. O vakit gönülde O varsa ölüm girmez o 
gönle diye vehmediyorum. Belki hata ediyorum, yanılıyorum 
belki. Lakin hata da, kusur da inan ki bendendir. 

*** 
Ölümsüz bir aşk istiyorsan Ölümsüze iişık ol kari. Ôlmeyen'e 
aşık ol. Zira beden ölür toprak olur, can bedenden ırak olur, 

dünya dahi helak olur. Lakin aşk varsa gönlünde insanın ölüm 
ona vuslat, ölüm ona yar ... 

Yunus'un da dediği gibi; 

10 
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sır 

Aşıklar ölmez ... Lakin yetmiyor gücümüz ölmeyen ölüleri 

görmeye ... 

*** 
Aşk olsun kari. Sana her daim aşk olsun ... 

Fatih DUMAN 
İstanbul /Mart 2015 
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Ya kup 

istanbul/2015 

y AŞAMAK HAYRET ETMEK DEMEKTİR biraz da. Zira yaşama­
nın kendisi hayret edilecek şeydir. Tesadüfe inananlar inan­
sınlar lakin benim itikadımca, dünyada tesadüfle tek toz zer­
resi dahi kalkmaz. Zira iman ederim ki Allah varsa tesadüf 
yoktur ... 

Ben, Yakup ... Ömrümün sonuna, daha yakınun başlangı­
cından. Hoş ecelin ne vakit geleceğini Allah bilir elbet. Lakin 
altmış yaşımı geçeli üç seneden fazla oldu. İnsan hayatında ne 
yaşarsa hepsini yaşadım belki de. Bu dünyanın gidişini de, ge­
lişini de, yokuşunu da, inişini de gördüm. 

Babam Anadolu'nun bir köyünden genç yaşında göçüp 
gelmiş, Beşiktaş semtine yerleşmiş. Bilerek mi burayı seçmiş 
yoksa kader böyle mi istemiş bilmiyorum. Ben de işte o vesi­
leyle Beşiktaş'ın arka sokaklarında bir evde açmışım dünyaya 
gözümü. 

Bütün ömrüm İstanbul'da geçti. Bütün hatıralarımda İstan-
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yahya efendi 

bul var. İyi ki var. Zira İstanbul'la ilgili bir hatırası olmayanın 

hatırı da yoktur gözümde. İstanbul sadece benim değil insan 
denen her kim varsa illemde, hepsinin dişlerini dudaklarına 
saplayarak baktığı şehir. Hayal şehir İstanbul ... Benim şehrim. 

İnancı sağlam adamdı babam. Allah'tan korktuğu kadar 

başka bir şeyden korkmaz ve korktuğu kadar da severdi O'nu. 
İman, onun için utanmak demekti çoğu zaman. Yaptığı iş her 
ne olur olsun Allah'a mahcup olmaktan korkar, sakınırdı. 

Annem bir Anadolu kadını ... Onun hatırladığım her anı 
evimizin içindeydi. Ömrünü benim için tüketmişti. Tek evladı 
bendim. Benim için yaşadı desem yalan değil. 

İnsan yaşlanınca hatırlarında yaşıyor. Gözleri hep eski va­

kitlerde tanıdığı ne varsa onları arıyor. Benim de hatıralarım 
hep burası ile ilgili Yahya Efendi Dergahı ... Babam ömrii bo­
yunca her sabah namazında çıkıp buraya gelirdi. Saatlerce ka­

lırdı sonra burada. Bir de perşembe akşamları, gece geç vakte 
kadar bu dergillıın içinde sanki sır olur kalırdı. O zamanlar­
dan aklımda kalan 'zikir, dua, sohbet, hazret' kelimeleri... Ora­
da dinlediklerini ertesi gün bana anlatırdı. Mümkün olduğun­

ca elimden tutup götürürdü beni de. 
Çocuk aklım işte ... Anlamazdım o zamanlar. Bir eğlence 

zannederdim. Küçücük ahşap caminin içinde bir o yana, bir 

bu yana giderdim. Sonra demir parmaklıkların arkasındaki 
tahta sandukaları beşik zannederdim. Ne tuhaf, insan çocuk 
aklıyla anlıyor hakikati. Tabutu beşik biliyor. Doğruyu biliyor 
esasen. Tabut dediğin de bir beşiktir. Ölüm sonsuzluğa açı­

lan eşiktir ... Çocuk aklım anlamıştı bunu lakin gerçekten an­
lamak için bir ömrü tüketmem gerekti. Ve sonraları anladım, 
beşik sandığım o sandukanın Yahya Efendi'ye ait olduğıınu ... 

Babam söyledi. 
Aklım ermeye başladıktan sonra ben de her perşembe ak­

şamı dergaha gittim babamla. Nur yiizlü bir sürü insan ... Sonu 
hep 'Allah' ile biten bir sürii cümle ... Hepsini dinlerdim. Kapı-
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sır 

nın önünde kediler olur, onlarla eğleşirdim bazı vakitler. Ana­
mın kızdığı olur, "Bu geç vakte kadar çocuğu götürme" derdi 
babama. Lakin babam bilen adamdı, "Oranın havasını solusa 

dahi yeter" derdi. 
Bir gün o caminin içindeki sandukanın, Yahya Efendi'ye 

ait olduğunu öğrendiğim akşamdı sanırım. Hayret etmiştim 
caminin içinde bir mezarın olmasına. 

"Baba" dedim "kim bu Yahya Efendi?" 

Tebessümle baktı yüzüme güzel babam. Meğer senelerdir 
benim bu soruyu sormamı beklermiş. Hep bana da anlatmak 
ister lakin ben sormadan bahsini etmezmiş. İsteyerek sorar­
sam, isteyerek dinlerim diye vehmedermiş. 

O günden sonra her cuma akşamı beni dizinin dibine 
oturtup, Yahya Efendi'yi anlattı. Ben de kendimden geçer gibi 
dinledim. Ve o anlattıkça sevdim Allah yolunda yiirüyenleri ... 

Yahya Efendi'yi babam gibi, dedem gibi, atam gibi sevdim. 
Sonrasında her hafta, o demeden ben Yahya Efendi Derg'1-

hı'na gitmek istedim. O derg.ı.hı ev belledim, hane belledim, 
ne öğrendimse orada öğrendim. 

Babam öldükten sonra da o nasıl yapıyorsa öyle yaptım. 
Zira inandım, evlat odur ki babasının yarım kalmış adımını 
tamam etsin. Ben de her sabah vakti kalkıp yollara düştüm ve 

geldim. Her perşembe gönlüme huzur olan sözler dinledim. 
Bir çocuk babasının yarısı kadar olabilse tam olmuş demek 
yalan olmaz. Belki ben de onun için babamın yiirüdüğü yol­
dan, onun ayak izlerinin üzerine basarak yiirümek istedim. Ve 

Yahya Efendi Derg.ı.hı'nda geçirdim ömür saatimi. 
İşte o gece bir rüya ile uyandım namaza. Rüyamda baba­

mı gördüm. Üzerinde yeşil bir cübbe, yanında daha evvel hiç 

görmediğim insanlar vardı. Ona doğru gitmek istiyor ama ya­
pamıyordum. Neredeydik, burası neresiydi anlayamıyordıım. 
Kimsenin yüzünü seçemiyor, sadece babamı fark edebiliyor­
dum. Seslendim ona: 
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"Baba" dedim "gelemiyorum sana." 

Bir şey söylemedi. Sadece başını benden çevirip bir başka 

yana baktı. O bakınca, ben de o tarafa çevirdim bakışlarımı. 

Yahya Efendi'nin türbesiydi gördüğüm yer. Lakin farklı gibiy-

di. Daha aydınlık, daha canlı ... Sonra babamın sesini işittim. 

"Sana Yahya Efendi'yi soran olursa, bir mecnun, bir mec­

zup, bir garip, bir mücrim dahi olsa hakir görme, anlat" dedi 

ve uyandım. 

Hayra yordum rüyamı. Ve kalkar kalkmaz abdest alıp da 

camiye gittim. Aklımda hep gördüğüm rüya vardı ve öyle saf 

tuttum cemaatin arasında. Namazı kıldıktan sonra dualar 

gönderiyordum babama. Artık iyiden iyiye yaşlandığımı dü­

şünüyordum. Babama benziyordum ve seviniyordum buna. 

Namaz bitmiş ve herkes çıkmıştı dergahtan dışarı. Sadece 

şu köşede gençten bir oğlan vardı. Lakin başını hiç kaldırmı­

yordu yerden. Onu daha evvel derglliın tadilatı başladıktan 

sonra birkaç kez uzaktan gördüğümü hatırlıyordum. Lakin 

hiç konuşmamış, tanışmamıştık. Hali neydi, niye böyleydi bil­

miyorum. Ama siması hep ağlamaklı, garip, tuhaf bir gençti. 

İki büklüm olmuş da dizlerini kırıp oturmuştu o köşeye. Sanki 

titriyor gibiydi. 

Ben dizlerimin üzerine çökmüş dua ediyordum, o ise san­

ki sayıklıyor gibi bir şeyler söylüyordu. Ama dedikleri anlaşıl­

mıyordu. Güneş doğmak üzereydi. Ben tam kalkacaktım ki 
yerimden o genç ile göz göze geldik. Ve birden çarpılmış gibi 

kaldı olduğu yerde. Sanki nefes alamıyor gibiydi, titriyordu. 

Anlamadım ne olduğunu. Bir şey diyemeden bana doğru ko­

şar gibi attı kendini. Geldi elime, ayağıma yapıştı. "Buldum se­

ni" diyordu ve ağlıyordu. Ben anlamıyordum. 

Kimdi bu adam? 

Beni mi arıyordu? 

*** 
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Bir yarım saat onu sakinleştirmeye çalıştım. Lakin kar etme­

di. Hıçkırıktan konuşamıyor, bir şeyler söylemek istiyor ama 
yapamıyordu. Ve elimi tuttuğu eli titriyor ve soğuk soğuk ter­
liyordu. 

Birkaç zaman sonra biraz kendine gelir gibi oldu. Sakin­

leşiyordu. Ağlamıyordu sanki artık. Tedirgin olmuştum. Kim 
olduğunu bilmiyordum ama içimden bir ses "Bırakma" diyor­
du ellerini ve bırakamıyordum. 

"Evladım birine benzetmiş olacaksın, tanımıyorum ben 
seni" dedim. 

"Hayır" dedi elimi daha fazla sıkarak "hayır, ben seni tanı­

yorum. Rüyamda gördüm seni:' 

Donup kaldım olduğum yerde. Rüyaların hakikatine ina­
nırdım evvelden beri. Lakin ilk defa böyle bir şey oluyordu. 

Ne diyeceğimi kestiremedim. 
"Sır sende" dedi gözlerinıin içine bakarak. 

İçim acıdı sanki kan kızılı gözlerini görünce. Dayanama­
dım. Hayret ediyordum, tedirgindim. Lakin bu genç adam ya­
lan söylemiyordu. Belliydi gözlerinden. Peki, ama ne sırrın­

dan balısediyordu? 
"Hele anlat bakalım evladım bu ne sımyınış?" diye sordum. 
"Anlatacağım'' dedi. "Ben sana kendi hikayemi anlataca­

ğım sen de bana Yalıya Efendi'yi .. :' 
Bu kez ben ağlayacak oldum. Zira rüyam hakikat olmuştu. 

"Bir meczup, bir garip bile olsa Yahya Efendi'yi sorarsa sana 
anlat" demişti babam rüyamda. Ve işte bu genç bana onu so­

ruyordu. 
Hem dinledim hem anlattım hem ağladım ... 

*** 
İsmi Halil ... Öyle söyledi, çok da durmadım üzerinde. Lakin 
inandım ben ona ve ne biliyorsam söyledim. Ben ona Yalıya 
Efendi'yi anlattım o bana kendi hikayesini... 

17 
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yahya efendi 

Şimdi anlatacaklarım, bir aya yakın o genç adamla her sa­
bah namazı vakti birbirimize ağlayarak anlattıklarımızdır. 

Anlatmak için söz gerekmiş, doğru. Lakin anlamak için 
söz lüzumsuz ... Ağlamak gerekmiş. 

Ağladım ve anladım ... 

18 
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~-iAhmer 
-Kırmızı Ölüm-

Neftin istek ve arzularına, 
heva ve hevese muhalefet etmektir. 

Nefsini öldürmeyen, diriyse de ölüdür. 
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Halil 

istanbul/2015 

ôlü gibi yaşamışım. 

Ş 
iMDi ANLATACAKLARIMA kendim bile inanmıyorum ço­

ğu vakit. Başkalarının inanmasını da bekleyemem onun 
için. Ama imkansız denen bir şeyin var olduğuna hiç inanmı­
yorum artık. Gönlüme ve zihnime sınırlar koymuyorum. 
Anladım ki öğrendiklerim, bildiklerim, duyduklarım aslın­

da kendime koyduğum sınırlarmış. Ve ben bu sınırları yıkıp 
atıyorum zihnimden. Zira olmaz dedikleri de oluyor insanın. 
Mümkün değil diye düşündükleri de yeri geliyor mümkün 

oluyor. Yaşamanın kendisi bile bir mucizeyken ve insan nefes 
alıyor olduğuna bile şaşırmıyorken, bu anlatacaklarıma neden 
şaşırsın? Öyle zannediyorum ama yine de hayret ediyorum 

kendi anlatacaklarıma. 
Hakikat, gözümüzle gördüğümüz müdür bilmiyorum ama 

şimdiye kadar hep buna inanarak yaşadım. Gördüysem vardır 
dedim, gözüm görmüyorsa olamaz. İnancım yok değil. Allah'a 
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hep inandım. Ama bu dünyada yaşamaya alışmak beni esas 

dertlendiren şey. Gördüğümün ardındaki sırrı gizleyen, hep 
bu dünyaya alışmış olmamdı. Ama yanılmışım. Hem de çok 
yanılmışım. İnsanın görmediği, göremediği hakikatler de var­
mış. Ve hatta hakikat insanın göremediği kadarmış. 

Bu söyleyeceklerime kimi yalan desin dilerse, kimi hayal 
desin ya da ne bileyim delirdiğimi zannetsin birileri. Ama ben 
hepsine inandım. Ve anladım bazı ölülerin ölmediğini. Ölü­

mün herkesi öldüremediğini anladım. Bedenin ölmesinin 
ölüm demek olmadığını ve ölümün bazı insanları öldüreme­
diğini... 

Şimdiye kadar hep aklımla yaşadım ben. Aklımla bildim, 

aklımla öğrendim. Hislerime gövenmedim hiç, onlarla yaşa­
madım. Çok yanılmışım. Ben ve benim gibi olanlar bu dünya­
nın sırrını anlayamayanlarmış. 

Biz aklımızı gönlümüzün önüne geçirdiğimiz vakitten beri 
hep yarım ve hep eksik kalmışız. Aklımız boğmuş gönlümüzü, 
sinemizden gelen sesi lisanımız susturmuş, her hakikati aklı­
mızla biliriz sanmışız. Lakin aklın manasız kaldığı, göcünün 

yetmediği, hükmünün olmadığı neler varmış. Tek hakikat akıl 
değilmiş, öğrendim. Akıl bir et parçası, ne edecek de anlamayı 
bilecek? Oysa gönül varmış. Ve bilmek değil de hissetmekmiş 

esas olan. 
Anladım, bildim ki gözüm körmüş evvelden; hiçbir şeyi 

görememişim, kulaklarım sağırmış; hiçbir sesi işitememişim 
ve dilim sanki lal olmuş da kekeler gibi sesler düşürmüşüm 

lisanımdan. Şimdiye kadar bir hayalde yaşamışım. Yalanı ger­
çek sanmışım. Aldanmışım ve aldatmışım kendimi. Aldatan 
da ben aldanan da ... Gözümün önünde olanları hiç fark etme­

mişim ve bildiğimi sandıklarımı bile bilmemişim hiç. Bir uy­
kuda gibi yaşamışım, uykuyu yaşamışım, uykuyla yaşamışım. 
Gördüğüm rüyaları gerçek sanmışım. Allah'ım ne gaflet! Ölü 

gibi yaşamışım. 
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Ama öğrendim. Uykudan uyanamasam da, en azından on­
larla amel edilmeyeceğini ve buna inanarak yaşanmayacağını 
öğrendim. Gözlerimi sımsıkı kapayıp dünyaya bakmayı değil 
de içime bakmayı denedim. 

Her şey bundan beş sene evvel oldu aslında. Ben bu kör uy­
kudan uyanamazdım da işte o zamanlar oldu her ne olduysa. 

İstanbul\:la... Beşiktaş semtinin ve hatta belki İstanbul'un 
en güzel yerlerinden birinde; Yahya Efendi Dergahı'nda uyan­
dım ben bu uykudan. 

Vakıflar Genel Müdürlüğü bir ihale düzenlemiş ve Yahya 
Efendi Dergahı'nı, türbesini ve etrafındaki mezarlığı restore 
edilmesi için bir şirkete vermişti. Ama çalışanlar sorumsuzca 
mezarlığı neredeyse talan etmişlerdi. Üst üste yığılmış mezar 
taşları ve mezarlığın içine kadar girmiş iş makineleri... Habe­
rim vardı bundan esasında. Lakin o zamana değin hiç gitme­
miştim oraya. Nasip o vakteyıniş. Bütün bu haberler duyulun­
ca beni görevlendirdiler. İşim buydu benim eski yazılar, mezar 
taşları, kitabeler ... Bunların dilinden anlardım. 

İstanbul Beşiktaş' ta Yahya Efendi Dergahı ... İsmini çok duy­
muş ama bir fırsatını bulup da yolumu o tarafa hiç düşürme­
miştim. Çok güzel bir yerdi, boğazın kenarında değil de sanki 
denizin içinde duruyor gibi. Ama öyle unutulınuş, öyle kimse­
siz kalınış halde ki. İlk gittiğim vakit gönlüme düşen tek duy­
gu hüzündü. Zira sanki unutulınuş, yok sayılınış, terk edilmiş 
gibiydi. Kimsesiz, sessiz kalınış. Mezarlar harap, duvarlar ha­
rap ... Ve deniz tarafında toprak kaymaya başlamış. 

Ben gittiğimde bir sene olmuştu tadilata başlanalı. Benim 
vazifem ise dergahla neredeyse iç içe olan mezarlara zarar gel­
mesini engellemek ve ismi bilinmeyen belki ya da okunama­
yan mezar taşlarından isinıleri okuyup da kime ait olduklarını 
kayda geçmekti. Aslında bu işte benden çok daha tecrübeliler 
vardı, hiç ummuyordum bu işin bana verileceğini. Aceleyle 
olduğundan, belki de bir başkasını bulamadıklarından tecrü-
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hesiz ve genç diye daha evvel neredeyse unuttukları ismimi 

şimdi hatırlayıvermişlerdi. 

İşte bütün bu sırrı ben orada öğrendim. Dirilerden alama­
dığım dersi, ölülerden talim ettim. Bütün anlatacaklarım ölü­
me dair değil belki ama hepsi ölülere dair. 

Şimdi şayet inanmak isterseniz size anlatacaklarım var. Ya­
lan değil, rüya değil, hayal değil. Ama gerçek mi? Onu da hiç 
bilmiyorum. 
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Şehzade Selim'in konağı 

Trabzon/1495 

ZAMAN BİR GERGEF. .. İlmek değil, ömür geçirir tellerine. 

Nerede doğduğunu, kimden doğduğunu ve kimden oldu­

ğunu seçtirmez sana. Mecburen doğar ve mecburen yaşarsın. 

Yürür gibi yaşamak, hangi yoldan gitsen de aynı yere varırsın. 

Yolun aynı olmasa da sonun aynıdır herkesle. Ve bu yola kimi 

bir köşanede kimi bir viranede başlayıverir. 

Trabzon'da mevsim bahara dönmüş, yağmurlar gökten bir 

perde gibi iniyordu. Yeşil dağlarında sisten bir örtüyü gören 

onu bir hayal diyarı zannediyordu. Baharı hiç gelmiyordu san­

ki. Yağmurlar hiç dinmiyordu. Sır vermiyordu Karadeniz. Gü­

lüyor zannettiğin vakit ağlıyor, yaşlarını döküyordu. Kararı 

yoktu bu toprakların, niyetini hiç belli etmiyordu. Bir sırdı da 

sırrı yaşıyordu sanki. 

Bu diyarın insanı da toprağına benziyordu. Değil mi ki in­

sanın özü de topraktı. Dünya insanı da kendine benzetiyordu. 
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Kendi gibi ediyordu. Belki de sırf bu yüzden insanlar da doğ­
dukları şehirlere benziyordu. Ve bu diyarda yani ki Trabzon'da 
doğan da biraz Karadenize benziyor, biraz yağmurlara, biraz 
ağaçlara ... 

Pay-ı taht İstanbul'u bilen biliyordu lakin bu şehr-i Trab­
zon bir cennet yurduna benziyordu. Hayret makamında, hay­
rete d~ürüyordu insanı. Gören zannederdi ki güzel denen ne 
varsa arza burada nakşedilmiş, birer minare gibi ağaçları bile 
isteye bu toprakiara hakkedilmiş. Aşk burada toprağa indiril­
miş, Mecnun Leyla'sını bu toprakiarda buluvermiş, Ferhat Şi­
rin için bu dağları delivermiş ... O kadar güzel ve o denli zorlu 
bu toprakiar. İnsana sevdiği her ne varsa sanki burada sevdi­
rilmiş. Cennet bir şerbet olmuş da dünya denen yetime bura­
da emzirilmiş. 

Ve deniz ... Bu toprakiarda hayattır, nefestir, sestir ... Denizi 
olmayan, deryayı görmeyen, ummanı bilmeyen şehirlerin bir 
yanı noksan kalmış sanki. Bir tarafı sessiz, bir kulağı sağır bı­
rakılmış. Karadeniz eli, dili, sesi olmuş bu toprakiarın. 

İşte Karadeniz'in tam kenarında bir inci gibi duran Trab­
zon'da, bir nisan giinünde sema alabildiğine sise bürünmüş, 
bulutlardan yerlere yağmurdan bir ağ örülmüş ve herkes uy­
kudayken belki gözlerini uzakiara çevirmiş biri, bir muştu 
bekler gibi öylece seyre belld hayale dalmış, uzakiara bakıyor. 

Şehzade Selim, uzun ve geniş pencerenin önünde durmuş 
uzakiarı seyrediyor, yağmurun her damlasında bir efsane ha­
yal ediyordu sanki. Ve bütün bunları düşünüyordu. Henüz 
yirmili yaşlarındaydı lakin gören derdi ki bütün dünyanın ga­
mını libas etmiş de, ömrü kadar bir ömür daha tüketmiş. Öyle 
vakur, öyle mahzun ... Ama bir o kadar da mahcup ... 

Bundan kırk küsur sene evvel Sultan Mehmed Han'ın fet­
hettiği bu toprakiar İslam nuru ile aydınlanmış, Doğu Ro­
ma'dan sonra Pontus Rum diyarında da yeşil sancak dalgalan­
mış ve bir hayalin, bir mefkılrenin yolunda bozkırın evlatları 
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atlarını bu diyarlarda da eğlemişlerdi. İstanbul'u açıp da gülzar 

yapan Sultan Mehmed bu diyarı da fethe gelmiş, göuül vermiş 

ve gönül almıştı. Ezanlar yağmurlara tutunur, Allah nidaları 
Karadeniz'i doldurur olmuştu. 

Karadeniz hırçındır, öyle eder, kendine benzetir insanı 

derler ya işte Şehzade Selim de on beş yıldır şehzadelik etti­

ği bu diyarda Karadeniz gibi hırçın, onun gibi kavi ve sığmaz 

olmuştu deryalara. Belki bu diyardan miras 'Yavuz' diye isim 

verecekti ona ahali. 

Şehzade Selim uzun, geniş pencerenin önünde durmuş­

tu işte. Uzakları seyrediyor, yağmurun her damlasında dua­

lar dökülüyordu dilinden. Sakalsız yüzünde gezdirdi bir aralık 

uzun parmaklarını. Dilinde bir dua inşirah mı? Bilinmez lakin 
bir dua sessiz, sözsüz, nefessiz belki. 

Bir zaman öylece bakındı Şehzade Selim. Neden sonra ge­

niş pencereyi açtı ve ellerini yağmurlara doğru uzattı. Ellerine 

değen her damla için şükretti Rabbine. Kapalıydı gözleri. Bel­

li ki bir şeyleri hayal ediyor, uzaklarda seğirtiyor düşlerini ve 

heyecan mı, korku mu, tedirginlik mi, hepsinin var olduğu bir 

halde dualar ediyordu. 

Edemedi. İçi sığmıyordu sanki içine. Yapamadı, bilemedi, 

duramadı da pencereyi öylece açık bırakıp gitti oturdu rah­

lenin başına. Hiç bilmeden ve düşünmeden önünde duran 

musbafın bir sayfasını açıverdi ve okudu titreyerek. Belli ki 
bir haber bekliyordu ve 'hayrolsun' diye işitecekleri gönlünü 

Kur'ana veriyordu. Kimsenin önünde çökmeyen dizleri bir 

köle misal mushaf önünde sanki kırılıyor, gözlerinin feri sö­

nüyor, kirpikleri titriyordu. 

Rahlesinin başucunda yanan mum alazlandıkça onun da 

içi eriyordu sanki. Bütün şehri ıslatan yağmur içine yağsın da 

ateşini söndürsün istiyordu. Ve okuyor, okuyordu. Hiç durma­

dan, beklemeden önündeki mushaftan tevafuken açtığı Nemi 

süresini yarasına merhem sürer gibi okuyordu. 
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Bir çeyrek saat geçmişti ki odasının büyük ahşap kapısına 
ardı ardına üç kez değdi bir el. Ardından bir kapıkulu askeri 
giriverdi içeri, Şehzade Sellin hiç irkilmedi yerinden. Başını 
mushaftan hiç kaldırmadı. Okuduğu ayet bitene değin başını 
çevirip de bakmadı. Neden sonra ayeti bitirip de çevirdi ba­
şını. 

"Şehzadem'' dedi içeri giren kapıkulu askeri "haremden 
geldiler:' 

Hiç kelam etmedi. Sadece 'gelsin' der gibi başını öne doğru 
eğdi Şehzade Selim. 

Az sonra haremağası girdi ahşap kapıdan. Temennadan 
sonra: 

"Müjde şehzadem" dedi "müjde, Allah Tea!~ bir şehzade 
bağışladı size. Bir oğlunuz oldu." 

Şükretti Şehzade Selim. Gözlerinin içi güldü. Şükiir ardına 
şükür düştü dilinden. Neden sonra okuduğu son ayetler geldi 
hatırına; "İnnehu min Süleymane ve innehu bismillahirrah­
manirrahim." Bir işaret diye vehmetti bunu. Yanakları al al ol­
du. Dili bütün bütün bu isimle doldu, gözlerine yaş yüriidü. 
Hiç kaldmnadan başını: 

"İsmi" dedi "ismi Süleyman olsun." 
Ve oldu ... 
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Trabzon Kadısı 
ômer Efendi'nin hanesi 

Trabzonil 495 

O MER EFENDl. sabah namazını kıldığı Kale içi mahalle-

sindeki camiden çıkmış, ağır ağır evinin yolunu tutmuş­
tu. Kıra çalan sakalları, keskin bakışları orta boyunu çok daha 
heybetli gösteriyor, üzerindeki haki cübbesiyle bahar yeli ile 

raks ediyordu sanki. Onu her gören hürmetle selam veriyor, o 
da esmer yüzündeki tebessümle onlara icabet ediyordu. 

Buralara uzak diyarlardan gelmişti. Babası Arap ellerinden 
göçmüştü Anadolu topraklarına. Kendisi de alimdi evladını 

da öyle yetiştirdi. Şehir şehir, konak konak dolaştı Ömer Efen­
di. Her gittiği diyarın alimlerinden dersler aldı. Bir han aradı 
viran gönlüne ki zihninde olanı diline düşürsün de söylesin, 

söylesin de bilmeyenler hakikati dinlesin. Sonunda Trabzon 
diyarına düştü yolu. Aradığı dergah burasıydı öyle bildi. Zi­
ra Devlet-i Al-i Osman bu diyarı fethetmişti, toprağı almış ve 
vatan eylemişti. Lakin asıl zorlu iş bu andan sonra idi. Zira 
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gönülleri kim fethedecekti? Kendine vazife bildi bunu Ömer 

Efendi. Çok sevdi ve çok sevildi. 
Bütün bunları yaşadığı vakitler geliyordu hatırına. Gence­

cik bir vaizdi o zamanlar. O hep derviş olmak istemişti oysa. 
Diyar diyar dolaşmak, yaban ellerdeki gönüllere ulaşmak iste­

mişti. Lakin Allah'a giden tek bir yol yoktu ya! Her yol O'na 
giderdi ve onun için bu yol seçilmişti. 

Artık otuzlu yaşlarını da neredeyse bitirmiş, ak teller saç­

larından sakallarına dökülmüştü. Yaşı kemale ermese de daha 
artık o genç vaiz Ömer Efendi değildi. Trabzon kadısı Ömer 
Efendi idi. Ahalinin dilinde ise Şamlı Ömer Efendi. 

Lakin bu yük ağır geliyordu omuzlarına. O sıralar Trab­

zon şehrinin ekseri Rum idi. Müslümanlar ise sanki bu diyar­
da misafir gibi sayıca azdılar ve işte bu Kaleiçi Malıallesi'ni 
mesken edinmişlerdi. Ve bir sıklet de bu yük vardı omuzların­
da. Müslüman ya da değil her kim olur olsun, bir lokmasına 
haksız el sürülse kendini mesul biliyor, kimin gözünden bir 
damla yaş aksa kendini zalim biliyor, kimin ayağına taş değse 
kendini mücrim biliyordu. Ve bu kadarı bile ona dert diye ye­

tiyordu. Hem belld de bu yüzden Müslümanlar da Rumlar da 
onun adaletine itimat ediyor, her nerede onu görseler hürmet 
gösteriyorlardı. Zira o biliyordu ki hak haktı ve dine göre de­

ğişmezdi. Kalpleri bilen ancak Allah'tı. 
Trabzon'a geleli on küsur yıl olmuştu ve gidemiyordu bu 

diyardan. Birkaç kez denemişti de aslında bunu. Ama olmu­
yordu. Bu vazife ne denli meşakkatli olsa da bunu kendine 

kutsal bir vazife biliyor ve göçüp de gidemiyordu buralardan. 
Aklı git dese de gönlü ayaklarına yapışıyor da durduruyordu 
onu. 

Hem artık bütün varı ve hatta yoğu Trabzon'daydı ve Trab­
zon'du. Zevcesi Afife Hatunu da burada bulmuştu. Derdinin 
ateşinden biçare düşmüş gönlüne bir su serpmişti o. Haline 
haldaş, yoluna yoldaş, sırrına sırdaş ... 

30 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



sır 

İşte tam da şimdi sabahın bu ilk vakitlerinde, güneş henüz 

görünürken Trabzon'un bulutlu göğünde evinin yolunu tut -

muş ağır ağır yürüyordu. Dilinden dualar dökülüyordu zevce­

si Afife Hatun için. Zira Afife Hatun gebe idi ve yatsıdan beri 

sancı çekiyordu. Kadı Ömer Efendi ebe kadını onun yanında 

bırakmış ve sabah namazı için çıkmıştı evinden. Neden bilin­

mez evinden çıktığı andan beri Hz. Yahya'nın duası ile atınıştı 

adımını. 

"Rabbim! Bana katından hayırlı bir nesil ver. Şüphesiz ki 

sen duayı hakkıyla işitensin." 

Sonra namazın ilk rekatında imamın okuduğıı ayetler, göz­

lerinden yaşları düşürmüştü. Aynı duayı okuyordu imam ve 

sanki onun duasına hep birden 'funin' diyordu bütün cemaat. 

Zihni allak bullak olmuş, hayreti arşa dayanmıştı. Ama sustu. 

İşte bu olanlar yüzünden bu denli dalgın yürüyor ama ak­

lından bu dua hiç çıkmıyordu. 

Yürüdü, yürüdü ve hanesinin önüne kadar gelince durak­

sadı bir an. Aklına türlü şeyler geldi. Hüzünlendi önce, telaş­

landı ama demedi bir şey. Geçti, avludaki iskemleye otıırdu. 

Dilinde halen dahi aynı dua; Hz. Yahya'nın duası ... Neden 

sonra evin alışap kapısı aralandı usulca. Ebe kadının ufak kızı 

çıkıverdi dışarı. Yüzünde ancak bir çocuğıın masumiyetine sı­

ğabilecek bir tebessümle: 
"Kadı Efendi" dedi "oğlan oldu .. :' 

"Şükür Allah'ım" dedi Kadı Ömer Efendi ve aynı tebessüm­

le baktı çocuğıın yüzüne. 

"İsmi ne olacak?" diye sordu çocuk masum gözlerini açarak. 

Durdu bir aralık Kadı Ömer Efendi. Daha evvel düşünme­

mişti bunu hiç. Bilmiyordu. Neden sonra aklına yolda ettiği, 

namazda işittiği dua geliverdi. 
"Yahya" dedi "Yahya olsun ismi..:' 

Ve oldu ... 
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Sultan Beyazıt 

Ş 
EHZADE SÜLEYMAN'IN doğumu Şehzade Selim'in kona­
ğında bir neşe oluverdi. En ziyade babasının, Şehzade Se­

lım'in gözlerinden dökülüyordu sürur. Küçük şehzade Süley­
man can kuşuna ses olmuştu, ciğerlerine nefes olmuştu. Onun 
doğumuna mukabil fakirlere sadakalar dağıtıldı, ziyafetler ve­
rildi, dualar edildi ve dualar alındı. Trabzoniia bu müjdeli ha­
beri işitmeyen kimsecikler kalmamıştı. 

Hemen doğumun ertesinde İstanbul'a müjde götürmek 
için sürdü atlarını ulaklar. Sultan Bayezid'e bu muştuyu ver­
mek için yollara düştüler. Mahzun Sultan'ın göulünü mesrur 
edecek bir haber ... Zira kendi öz kardeşini yitireli, öte aleme 
göndereli daha bir sene bile olmamıştı. Hem dahi yüzünü bile 
görememişti son zamanında kardeşinin. Bu dert onun gönlü­
nü perişan ediyor, halini bir sükftta düşürüyordu zaten. Ciha­
nın sultanı olmak yetmiyordu bu acısını dindirmeye ve hatta 
hiçbir arılamı yoktu mülke sultan olmanın. İnsandı ve canı ya-
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nıyor, içi kanıyor, Allah onu kardeş acısıyla sınıyordu. 

Çoğu vakit sarayda bir tenhaya çekiliyor, kimseciklerin ol­
madığı bir yerde ve zamanda ve karanlıkta, gece vakti, herkes 
düş görürken o uyusa kabus göreceğinden korkuyordu ve el­
lerini Rabbine açıyor, dualar döküyordu dilinden gencecikken 

göçüp giden kardeşine. 
"Ah" diyordu kendi kendine o kara gecelerde gözyaşları sa­

kallarını ıslatırken "Ah! Bu sultanlık dedikleri benim olmayay­

dı da şuracıkta, bir viranede geçireydim ömrümü, para pul, 
mal mülk, devlet izzet hiçbiri olmayaydı da; Cem'im, karında­

şım, can yoldaşını olaydı ve uçurmayaydı can kuşunu kafesin­
den. Allah'ım sen bağışla onu, sen onun günahlarını bağışla ... " 

diyor, kara geceleri inci misal gözyaşlarıyla aydınlatıyordu. 
Cem Sultan'ın ölümünden beri hali değişmişti koca Sul­

tan'ın. Artık ne eskisi kadar konuşuyordu ne de gülebiliyordu. 

Her şey değişmiş, her hal başkalaşmıştı şimdi. Zira Sul­
tan Beyazıt biraz da kendini suçlar olmuştu son zamanlarda. 
Cem'in ölümünden kendini sorumlu tutar olmuştu. Fevriydi 
Cem, dik başlıydı, sertti, doğru. Lakin kardeşti, suçu da varsa 

kardeş, günahı da varsa kardeş, ayıbı da varsa kardeşti. Der­
dini dillendiremiyordu belki ama şiirlere döküyordu acısını, 
feryadını kafiyelere vuruyordu Beyazıt Han. 

"Allah'ırn" diyordu her kıldığı namazın ertesinde "Allah'ım 

devlet bize nasip oldu. Bilirim ki devletin dahi bekası gerektir. 
Lakin bu gönül terazisi bu denli yükü çekemiyor. Nolurdu da 
olmayaydı bunca zenginliğim de pederimin göz nuru karın­

daşım kırılmayaydı. Anladım, anladım Allah'ım. Ve bildim ki 
bu sultanlık kavgası bir manasız kavga imiş. Kıymeti yok imiş 
mülke sultan olmanın. Sultanlık ben garibin omuzlarını yakı­

yor. Zira içim yanıyor ki bu kavga yaktı ciğerparem karında­
şnnı. 

Ölüm geldi başa, mukadderat. Mani olunmaz bilirim. La­
kin içimi dağlıyor küffar elinde, düşman ilinde, bir ezan sesi-
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ne hasret, memleket tozuna hasret, yaranın yüzüne hasret bu 
derdi bana miras bırakıp da gitti Cem Sultan. 

Sen beni dahi affet Allah'ım, suçlarımı bağışla, günahımı 
vurma yüzüme. Gamlı gönlüme bir damla olsun, neşe olsun, 
nasip et:' 

*** 
Yine böyle bir gün Topkapı Sarayı'nda mahzun, belki de mah­
cup bir halde dururken kapısına vuruldu. Oturduğu peykede 
irkildi birden Sultan Beyazıt. Zira dalgındı, düşünceliydi, hü­
zünlüydü. Üzerindeki kaftanını düzeltti önce. Sonra sıvazladı 
sakallarını sağ eliyle. Başındaki kavuğunu düzeltti. Elinde olsa 
bu sarayda eğleşmezdi, bir derviş olurdu da dağlara vururdu 
kendini. Lakın olmuyordu işte, olamıyordu. Gönlü viran bir 
halde olsa da makamın izzetinden nokta kadar taviz veremez­
di. Sultanlığına yakışır bir edayla dik ve mağrur oturdu pey­
kesinde. 

Az sonra içeri veziriazam Koca Davut Paşa girdi. Başı 
önünde selamladı önce Sultan'ı. Sultan cevap verene kadar da 
kaldırmadı başını. Neden sonra Sultan Beyazıt: 

"Söyle Davut Paşa" dedi. 
"Sultan'ım" dedi Davut Paşa. "Trabzon Sancağı'ndan, Şeh­

zademiz Selim'den haber getirdi ulaklar. Müjde getirdiler Sul­
tan'ım. Bir torununuz, bir şehzademiz dünyaya gelmiş. Süley­
man demişler adına:' 

Oturduğu peykeden başını kaldırdı birden Sultan. Belli ki 
sevinmişti. Bir tebessüm geldi de yerleşti, kim bilir ne vakit­
tir gülmeyi unutan çehresine. Gözlerine fer gelmiş, yanakları­
na kan gelmişti sanki birden. İçinde öleyazan kuş birden cana 
gelmişti sanki. Mazideki bütün mesrur hatıralar ilna gelmişti. 

"Tamam" dedi Sultan, kısa ve kesin. Konuşmak zor geliyor 
gibiydi. "Tez hediyeler gönderin, ziyafetler verin, akçeler dağı­
tın ... 'Şehzade Süleyman doğmuştur' diye muştu olsun ahaliye." 
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Koca Davut Paşa baş kesip de çıkınca has odadan, gözleri­
ne düştü bu kez sürur Sultan'ın. Lakin uzun sürmedi bu dahi. 
Hüznü daha ağırdı. Zira hüzünle sevinci teraziye koysalar, hep 
daha ağır basardı hüznün olduğu kefe. 

"Ey Süleymancık" dedi oturduğu yerde "Ey Süleymancık! 
Sen de geldin bu hengllıneye. Dilerim ki Rabbim senin tebes­
sümünü öldürmeye. İmtihanı zor olanların neslindensin sen 
de. Ömrün uzun, gülen yüzün olsun" dedi. 

Sonra bir lli çekti derinden. Bir lli ki sanki ateş düşüyordu 
nefesinden. Hani biri olsa derdi ki duman geliyor sesinden. 
Çilesi her vakit tutuyordu ensesinden ve hüznü yine ağırdı ne­
şesinden ... 

"Biraz da sen oyalan bu dünyada bakalım Süleymancık'' 
dedi. "Biraz da sen oyalan:' 

Ve sustu. 
Halen dahi aynı tebessüm duruyordu dudaklarında. Hüz­

nünü yenemeyen kırık, kırgın ve yorgun bir tebessüm ... 
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istanbul/201s 

Zannettim ki İstanbul'u buraya saklamışlar. 

B İR YAZ GÜNÜ, temmuz sıcağında gittim ilk olarak Yahya 
Efendi DergMıı'na. Beşiktaş semtinde, Çırağan Sarayı'nın 

hemen karşı tarafındaki ince, dik bir yokuştan zorla sürdiirn 
arabamı. Alçak bir kemerin altından geçtim. Yokuşun en uç 
kısmında bir iş makinesinin hemen arkasına park ettim. 

Güneş alnımı sanki yakıyordu, gözlerim yanıyordu sıcak­
tan. Bu yokııştan inmek bile ne kadar zordu. İnsan düşeyazı­
yor, neredeyse yere yuvarlanacak oluyordu. Birkaç adım sonra 
sol tarafa doğru ayrılan ufak yolu takip edip, dergMıın kapısı­
nın önüne kadar geldim. Ta dışarılara kadar yığılmış çuvallar, 
topraklar, taşlar ... Bunların arasından geçiverdim. Ama içim 
hiç rahat etmedi. Bu darmadağın, bu bakımsız hal canımı sık­
tı aslında. Yapılan iş her ne kadar zor olursa olsun, bu görüntü 
insanı üzüyor ve hatta incitiyordu. 

Ôniirnde kocaman bir ahşap kapı ... Ardında neler olabile-
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ceğini o an hiç hayal edemedim. Aslında dışarıdaki bu dağı­
nıklık, içeride karşıma fazlasıyla çıkar sandım ama ilk bakışta 
öyle olmadı. O ahşap kapıdan içeri girdiğim vakit sanki ar­
dımda çok fazla şeyi bıraktığımı hissettim. Bu denli güzel, 
böyle eşsiz bir yer nasıl olmuştu da gözünü para bürümüş in­
sanların dikkatlerinden kaçıvermişti. Nasıl olmuştu da bura­
nın etrafına, yakınlarına, hemen boğazın dibinde göğe doğıu 
sivrilen, ama insanın içini sıkan ve hatta boğan biçimsiz bina­
lar yapmamışlardı. Bilemedim. 

Sanki cenneti saklamışlardı bu kapının ardına, sanki o ka­
pıdan geçmekle bir başka diyara geçivermiştim. İçi bambaşka 
bir dünya gibiydi. İnsan bu kapıdan içeri girince dışarıdan ba­
kıp da hiç ummadığı bir şey buluyor. Binaların arasında, bü­
tün şehrin hengamesini, tam orta yerde öylece unutulmuş bir 
saklı bahçe gibi ... Öyle güzel ama öyle kimsesiz ... 

Ağır adımlarla yürüdüm. Yol beni doğruca camiye götü­
rüyordu. Neden bilmiyorum ama düşünmeden ve hiç tered­
düt etmeden girmek istedim içeri. Bir tuhaflık vardı burada. 
Ya da ben öyle hissettim bilmiyorum ama sanki mecbur gibi 
yürüdüm camiye. Ben gitmiyordum da biri beni oraya itiyor 
gibiydi. Gözlerim hiç bakıııamadı etrafa. Ne vardı, neler ol­
muştu göremedim. Neden sonra ismimi işitince ayılır gibi ol­
dum birden. 

"Halil Bey ... " dedi birisi. 
Hiç dönüp bakmadım. Bakamadım zannederim. 
"Halil Bey" dedi tekrar aynı ses. O zaman dönebildim sesin 

geldiği tarafa. 
"Hoş geldiniz" dedi orta yaşlarda, zayıfça bir adam gözleri­

min içine tebessümle bakarak. Ve elini uzattı. "Ben sorumlu 
şirketin görevlisiyim. İsmim Mustafa. Biz de sizi bekliyorduk" 
dedi. 

"Hoş bulduk. Memnun oldum" diyebildim sadece. Ama gö­
züm kapının hemen üstündeki yazıya takıldı. Büyük harflerle 
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"Edeb Ya HU!" yazıyordu. Neden buradaydı, bilmiyorum ya da 
neden dikkatimi çekmişti birden, bilemedim. 

Mustafa Bey önümde ben ardında çalışmaların yapıldı­
ğı yere doğru yürüdük. Caminin sağ tarafından hemen iç içe 
geçmiş mezarların arasından arka tarafa doğru ilerledik. 

Yan yana, koyun koyuna, sırt sırta yatmış insanlar. Ana-
lar, babalar, çocuklar. Paşalar, memurlar, şairler, işçiler ... Hepsi 
burada işte; hepsinin sermayesi bir adam boyu toprak ... Kim 
olduğıına bakmadan, ne iş yaptığına bakmadan, parası, malı, 
mülkü, şöhreti, itibarı hiçbiri olmadan yatan insanlar... Kim 
bilir hayattayken nelere sahiptiler ve kim bilir ne planlar ya­
parken ansızın geldi ölüm meleği kapılarına? Yaşına bakma­
dan, işine bakmadan aldı da getirdi buraya. 

Ağaçların arasında birer çiçek gibi mezar taşları. O kadar 
fazla omuz omuza yatan insanlar... Sanki ağaçların arasına 
mezarları koymamışlar da mezarların arasına ağaç koymuşlar 
gibi. O kadar çok ve o kadar kendinden. 

Yürürken pek çok şey söyledi Mustafa Bey. Ama ben nere­
deyse hiçbirini duymadım. Gözüm yerlere yatmış, eğilmiş, kı­
rılmış mezar taşlarındaydı. Bunların birçoğunu zaman düşür­
müştö yere. Doğru ama birçoğunu da burada tadilat yapan 
adarıılar hiç acımamış, aldırmamış, utanmamış devirmişlerdi. 
İçim acıdı. Ama bir şey söyleyemedim. 

Biraz yürüdükten sonra arka tarafta, mezarların biraz sey­
rekleştiği yerde dergah binasını gördük. Bütün çalışanlar ora­
da dizilmişler, belli ki beni teftişe gelmiş zannettiklerinden 
nizam ile tek sıra halinde bekliyorlardı. Hepsiyle tanıştırdılar 
tek tek beni. Esasında art niyetli değildi bu insanlar da. Ya da 
ben iyi niyetli düşünüyordum da öyle vehmediyordum. Ama 
bilmiyorlardı. Ya da kıymetini anlayamıyorlardı bunların. Bir 
gün gelecek kendilerinin de o mezar taşının altında yatacakla­
rını akıl edemiyorlardı belki de. 

Sadece gördüklerim gerçekten can yakan şeylerdi. Ölüle-
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rine bile bu denli kıymet veren dedelerimizin mezar taşlarını 
kıran torunlarıydık biz. Utanmaktan yüzüm kızarmıştı, his­
sediyordum. Bu halimi diğerleri görmesin istedim. Utanmak 
utandırıyordu sanki beni. 

Birkaç adım daha attım. Uzaklaşmak istediğimden mi, baş­
ka bir şey görmek istediğimden mi bilmem. Sanki etrafta ya­
pılanları teftiş eder gibi bir tavırla baktım etrafa. Anlamasınlar 
istedim. 

Derglli binasının arka tarafına geçiverdim. İşte o an tam 
manasıyla anladım "İstanbul'a bir bakışımı bütün bir dünyaya 
değişmem" diyen batılı yazarın ne demek istediğini. Karşımda 
sanki o eski zamanların, hayal diyarlarının, asırlar evvelinin 
dersaadeti, şehirlerin ecesi İstanbul'u görüverdim. Öyle güzel­
di ki. Zannımca İstanbul'u görmek için gelinecek tek yer bu­
rasıydı. 

İçimde tuhaf bir sevinç vardı ve gözlerimi hayretten kırpa­
mıyordum. Bu denli göz alan, yüreğe dokıınan bir yere ataları­
mız neden bir mezarlık kondurmuşlardı, bilemedim. Deniz 
ayaklarımın altına serilmiş, zaman erimiş, cennet yere indiril­
miş gibiydi ... İstanbul tam buradaydı işte ... Ve kendi kendime 
hayretle söylüyordum: 

"İşte, İstanbııl'u buraya saklamışlar." 
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Yahya Efendi 

Bir kucakta iki aslan ... 

GÜNLER ÇABUCAK GEÇİYORDU. Öyle hızlı tükeniyordu ki 
insanın ömür sermayesi. Günler sanki birbiri sıra at sü­

rüyordu da, hangisi geliyor hangisi geçiyor anlayamıyordu in­
san. Şehzade Süleyman'ın doğumuna şenlikler yapılmış, dört 
bir yandan hediyeler gönderilmiş, tebrikler iletilmişti. Herke­
sin gönlü hoştu lakin bir müşkül vardı ki halli için günler ve 
günlerce uğraştı küçük Şehzade'nin ninesi Gülbahar Hatun. 

Şehzade Süleyman doğdu doğalı doğru düzenli süt ememi­
yor. Anası Ayşe Hafsa Hatuıı.'un sütü küçük Şehzade'yi doyur­
maya yetemiyordu. İçi kan ağlıyordu Ayşe Hafsa Hatun'un. Zi­
ra anaydı, evladına yetemiyor olduğunu vehmediyor o sebeple 
geceleri gözüne uyku girmiyor, gündüzlerini küçük oğlunun 
hemen yanında gözyaşlarıyla geçiriyordu. 

Sütü artsın diye türlü şerbetler içiyor, yemişler yiyor lakin 
bunlar dahi fayda etmiyordu. Bir vakit oluyor cariyeler elle-
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rinde ısırgan otu şerbeti getiriyorlar, ondan bir fayda görme­
diği anlaşılınca, rezene otundan çaylar içiriyorlardı. Ne ettiler­
se olmadı. Ne edildiyse de dinmedi gözünün yaşı Şehzade'nin 
ve Ayşe Hafsa Hatunun ıstırabı tükenmedi. 

Bunların kar etmediğini anladıkları vakit, bir sütarıne ara­
dılar Şehzade için. Ev ev, hane hane, sokak sokak, kapı kapı 
dolaştı tellallar. Lakin kim geldiyse Şehzade'nin derdine der­
man olamadı. Hiçbirinden bir yudum süt nasip olmadı küçük 
Şehzade' ye. 

Trabzon ahalisinden, bütün emzikli hatunlar bir bir geldi 
konağa neredeyse, lakin olmuyordu işte. Şehzade Süleymaıı'ın 
gözünün yaşı dindirilemiyor, hiçbir çare bulunamıyordu. 

İşte bütün bunlar olurken bir akşamüzeri hanesine geldi 
Kadı Ömer Efendi telaşla. Hanesinin kapısını hızlı hızlı vurdu. 
Az sonra hanımı açtı kapıyı ve aceleyle girdi içeri Kadı Ömer 
Efendi. 

"Hatun, gel hele" dedi ve geçti oturdu sedire. Afife Hatun' un 
gözlerine bir telaş düşüverdi. Hayır mı, şer mi bilemedi. 

"Buyıır efendi" dedi "Hayırdır inşallah:' 
"Hayır, hatun, hayır" dedi. Derin bir soluk aldı sonra. Ba­

şından sarığını çıkardı koydu kenara. 
"Bilirsin" dedi "Şehzademiz Selimin, bizim oğlandan bir 

hafta kadar sonra bir oğlu geldi dünyaya. Allah ömrünü uzun 
etsin. Lakin sütü yetınezmiş anasının. Kapı kapı Şehzade'yi 
emzirecek emzlkli hatun ararlarmış. Kim varsa götürmüşler 
konağa. Şehzade hiçbirinden bir yudum süt emmemiş. Ben 
derim ki bir de biz gitsek, belki derdine derman bizdedir:' 

Bir aralık öylece durdu Afife Hatun. Hiç konuşmadı, bir 
şey söylemedi. Neden sonra tahta beşiğinde yatan daha ufacık 
olan oğlu Yahya'ya indirdi bakışlarını. Zira onun rızkını bölüş­
türecekti bir başkasıyla. Tereddüt eder gibi oldu. Kara gözleri 
gölgelendi sonra. Şehzade dahi olsa, saraylarda da doğsa Allah 
bir kimsenin nasibini kestiği vakit kimse çare olamıyor diye 
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düşündü içinden. Lakin ufacık bir yavrunun böyle biçare kal­

masına da tahammül edemedi yüreği. Kendi evladını Yahya'sı­
nı koydu bir an Şehzade'nin yerine. Canından can, kanından 
kan olanı, ciğerparesi bu halde olsa o da dolaşırdı kapı kapı. 
Çare kimse ve kimdeyse ellerine yapışırdı. 

Sonra kaldırdı bakışlarını Yahya'dan. Kadı Ömer Efendi'yle 
göz göze geldiler. 

"Olur Efendi" dedi "Belki de Allah onun nasibini almış da 

bizim sinemize koymuştur. Şayet öyleyse bir damla süt bile 
emanettir bize. Emaneti vermek icap eder değil mi?" dedi te­
bessüm ederek. 

O tebessüm ediyordu belki, lakin gözlerine yaş yürümüştü 

Kadı Ömer Efendi'nin. Bu cümleler yüreğini yakmıştı. Allah'a 
şükürler etti içinden böyle bir hatunu nasip etti diye ona. 

Sonra o da tebessüm etti hatununun gözlerinin ta içine ba­

karak, analık denen o hissin olduğu yere bakıyordu belki. 
Ve hemen kalktı oturduğu sedirden. 
"O vakit tez elden gidelim Şehzade Selim'in konağına da 

emanet bizde sırlanmışsa sırrı sahibine verelim" dedi ve çık­

tılar hanelerinden. 
Ve dilinde şükürler vardı Kadı Ömer Efendi'nin. 

"Allah'ım sana şükürler olsun bir şey istemek için değil de 

isteneni vermek için düşürdün yolumu saltanat kapısına ... • 

*** 
Afife Hatun konağın harem dairesinde idi şimdi. Kadı Ömer 
Efendi onu göndermiş kendisi konağa girmemişti. Neden diye 
de sual etmemişti Afife Hatun. Zira Ömer Efendi saray kapı­
sında bekleşip de bir fayda umanları sevmez o sebeple zorda 

kalmadıkça sarayın kapısına dahi gelmezdi. Severdi Şehzade 
Selim'i hatta çok severdi, hürmeti tamdı. Kıymet verirdi. La­
kin verdiği kıymet menfaat için değildi. Zira bilirdi menfaat 

için verilen kıymet de zilletti. 
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Ömründe ilk kez bir şehzadenin konağına girmişti Afife 

Hatun. Gördüklerine hayret etmiyordu ve imrenmiyordu bile. 
Hatta kendi hanesi çok daha sevimliydi gözünde. 

Bir odaya almışlardı onu, öylece kucağında Yahya ile bekli­
yordu. Az sonra birkaç hizmetkar kadın önce ardında Şehzade 

Selimin anası Gülbahar Hatun ve en arkada kucağında Şehza­
de Süleyman'la Ayşe Hafsa Hatun girdiler içeri. Afife Hatun 

edeple kalktı oturduğıı peykeden. Gülbahar Hatun'u da Ayşe 
Hafsa Hatun'u da başını öne eğdi de selamladı. 

Sonra yerden kaldırdı eğdiği başını. İkisinin de yüzleri sol­
gundu ve belli bir hüzün vardı gözlerinde. 

"Hoş geldin Hatun" dedi Gülbahar Hatun yaşlı yüzüne 

çökmüş hüznü dağıtan bir tebessümle. 
"Hoş bulduk Sultan'ım" dedi Afife Hatun giydiği edep elbi­

sesini bir an bile aralamadan. 
"Şehzade'miz günlerdir doğru düzenli süt emmiyor. Ki­

mi getirdikse de bir çare olamadı. Hiç kimseden bir yudum 
süt emmedi. İnşallah çaresi sizdedir" dedi Gülbahar Hatun ve 
sonra hafifçe bir işaret yaptı başıyla. 

Ayşe Hafsa Hatwı bu işareti hemen bekler gibi atıldı öne ve 
Afife Hatun'un yanına geldi kucağındaki şehzade ile. 

Şimdi iki ana yan yana, göz göze idiler. Hiç konuşmadılar, 

tek kelime olsun düşmedi dillerinden. Lakin ikisi de anlıyor, 
ikisi de biliyor ve konuşmasalar da birçok şey söylüyorlardı. 

Sanki evvelden anlaşmııı gibi kucaklarındaki ufacık yav­
rucakları uzattılar birbirlerine. Biri diğerinin evladını, beriki 

ötekinin evladını aldı kucağına. Şimdi Şehzade Süleyman Afi­
fe Hatun'un kucağında, Yahya ise Ayşe Hafsa Hatun'un kuca­

ğındaydı. 

Kucağında küçük Şehzade ile oturdu sedire Afife Hatun. 
Diğer hepsinin dilinde dualar ve aminler vardı. Beklediler ve 
beklediler. Afife Hatun dahi şifa olmazsa küçük Şehzade helak 
olur diye korkuyorlardı. Tereddütle olup biteni seyrediyorlardı. 
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Bir ara göz göze geldi küçük Şehzade ile Afife Hatun. Ne de 
güzel, ne de masumdu gözleri. İçi acıdı Şehzadenin mahzun 
gözlerine bakarken. Elleriyle başını okşadı. 

"Bismillah" dedi sonra ve bekledi. Şehzade'nin gözleri ha­
len Afife Hatun'un gözlerindeydi. Ve emdi. Sanki anası oymuş 
gibi, sanki ezelden onu tanıyormuş gibi emdi. 

Odadakilerin hepsi bu kez şükürler ediyorlar ve sevinçten 
gözlerine yıldızları döküyorlardı. Lakin ne olduysa o an bir­
den ağlamaya başladı küçük Yahya. Sanki küçük hançeresini 
yırtarcasına bağırıyor, küçük gözlerinden yaşlar akıyordu. Ne 
ettiyseler kar etmedi. Ayşe Hafsa Hatun öptü, kokladı, dualar 
etti lakin yok. Hiç durmadan ve susmadan ağlıyordu Yahya. 
Y'ıizü kızıl kiremitle dönm~ü. Susturamadılar, avutarnadılar. 
Mecbur kaldılar da getirip onu da verdiler Afife Hatun'un ku­
cağına. Ve susuverdi Yahya, gözlerindeki yaş diniverdi. 

Şimdi ikisini de sinesinde sıkı sıkı sarıyordu Afife Hatun. 
İkisi de aynı anadan süt emiyor. Kandan değilse de kardeş olu­
yorlardı. 

Hiç kimse duymadı. Lakin Afife Hatun kucağındaki iki 
yavrucağın da gözlerine bakıyordu. Bir dua akıyordu dilinden 
ve bu iki masum yalnızca birbirine bakıyordu: 

"Allah'ım" dedi Afife Hatun "biri mülke sultan olacaksa biri 
de gönle sultan olsun. Kucağımda iki aslan ikisini de sen ko-
ru ... 

Allah'ım! Sen nelere kadirsin! Gelmez denen gelir Sen is­
tersen görmez denen görür, ölmez denen ölür ve olmaz denen 
olur Sen dilersen. 

İşte şu hale bak ki kim derdi Afife sana bir Osmanlı şehza­
desine sütünü vereceksin? Ana olacaksın ona, kim derdi? Hoş 
deseydi de inanır mıydın ki? 

Allah'ın işine bak ki bir kucağımda kendi evladım, bir ku­
cağımda Devlet-i Ali Osman'ın göz nuru şehzadesi. İkisi de 
bir batında olmasa da bir kucakta; ikisi de masum, günahsız, 
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suçsuz daha. Henüz dünyanın kara rengi sürülmedi gözlerine. 

Bana bu sırrı çok evvelden haber verdiler. Lakin gaflete 
düştüm de bilemedim. Yahya'ma gebe kaldığımdan sonra ge­
celerce rüyalarımda gördüm bir kutlu yolda yürüdüğümü. La­
kin yalnız değildim. Bir ellinden bir oğlancık, öteki ellinden 
bir diğeri tutuyordu. Biri "Ben dünyayım" diyordu, öteki "Ben 
ukbayım:' Ne yana gitsem bırakmıyorlardı elimi. İkisi de "ana" 

diyordu bana. Ben ikiz sandıydım karnımda olanı, rüyalarımı 

böyle tabir ettiydim. Lakin şimdi anladını rüyamın manasını. 
İki elimden tutan iki oğlancığı şimdi tanıdım. 

Bilirim Allah'ım. Bilirim herkesin bir tasavvuru, düşünce­
si, bir hayali varsa da Senin de bir takdirin var. 

Ben Afife Hatun ... Trabzon Kadısı Ömer Efendi'nin zevce­

si Afife ... Yahya'nın anası Afife ... Allah bana bir evlat verdi ki, 
güneş sanki hanemize doğdu sandını. Lakin bir de kardeş ver­
di evladıma. Kendi kanımdan olmasa da, anaları babaları bir 

olmasa da kardeş ... 
Biri Yahya, biri Süleyman ... 
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Yahya Efendi 

Ayn olursa bir olunmaz. 

O GÜNDEN SONRA YOLLARI hiç aynlmadı iki oğlancığın. 
Birbirlerini kardeş bildiler. Kardeş oldular ve kardeştiler 

de. Dilleri dönmeye, kelam etmeye, söylemeye başladığı vakit, 
ikisi de aynı hatuna ana dediler ilkin. Afife Hatun ikisini de 
kendi evladı gibi bağrına basıyor ve Afife Hatun'un vakti ha­
nesinden çok konakta geçiyordu. Bütün saray halkı ona hür­
mette kusur etmiyordu. Zira o bir tek kez olsun çoğunun ta­
lih kuşu dediği bu olayı suistimal etmiyordu. Bir hardal tanesi 
dahi denecek olsa istemiyor, şehzade konağında şerbet dahi 
içmiyordu. Minneti yalnız Allah'aydı ve ne umuyorsa O'ndan 
umuyordu. 

İkisini de kendi evladı gibi görüyor, sadece sütünü değil de 
canını, kanını veriyordu ikisine de. Beriki ağlasa ötekini bıra­
kıyor, ötekinin canı yansa berikinden el çekiyordu. Ne birin­
den birini sakınıyor ne ötekinden berikini esirgiyordu. İkisi-
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ni de evlat biliyordu. Bir oğul doğurmuştu lakin iki oğla ana 
oluyordu. 

Dilleri dönmeye başlamıştı iki oğlancığın da. Artık Şehza­
de Süleyman, Yahya'ya 'ağabey' diyordu. Kimse öğretmemişti 
ona bunu, lakin öyle söylüyordu. Konağın bahçesinde beraber 
oynuyorlar, odalarda beraber koşturuyorlar, beraber konuşu­
yorlar ve beraber ağlıyorlardı. 

Şehzade Sellin'in gözü her daim üzerindeydi Şehzadesinin. 
Karşısına çıkan bu hatunun yani kim olduğunu, ailesini, soyu­
nu ta ilk günden biliyordu. Bu temiz soydan kendine ve oğlu­
na zarar gelmeyeceğini bilmişti. O dahi Yahya'yı kendi evla­
dından ayırmadı hiç. Şehzade Süleyman'a ne alındıysa ve ne 
verildiyse, aynıyla Yahya'ya da verildi. O ne denli sevildiyse, 
Yahya da o denli sevildi. Süleyman'a ne öğretildiyse Yahya'ya 
da o öğretildi. Hatta birkaç kez sınamak için biraz da Kadı 
Ömer Efendi'nin hanesine de hediyeler gönderdi Şehzade Se­
lim. Lakin Ömer Efendi tek birine dahi el sürmeden gerisin 
geri gönderdi. Bir kez olsun bu olanlar için, yani şehzadesine 
sütanalık ettiği için ne Af'ıfe Hatun ne de Kadı Ömer Efendi 
tek bir şey istememiş, bir kez bile lafını sözünü dahi olsa et­
memişti. 

Bütün bunları biliyordu Şehzade Selim. Dışarıdan ne denli 
sert mizaçlı görünse de içinde bir münzevi kul yaşıyordu. Ve 
içten içe Kadı Ömer Efendi'nin bu haline hayran oluyor, hat­
ta imreniyor lakin diline düşürmüyordu bunu. Ama Yahya'yı 
Şehzadesi Süleyman'dan ayırmıyordu da. 

İki oğlan da biraz büyüyüp, okuma çağma geldikleri vakit 
bir ulak gönderip de müsaade almıştı Kadı Ömer Efendföen. 
İsteği Yahya'nın da konağında Süleyman ile beraber eğitim al­
ması, ona kardeş olmasıydı. 

Bunu günlerce düşündü Ömer Efendi. Gecelerce uyku gir­
medi gözüne. Hatunu Şehzadeye analık etmişti, sütünü ver­
mişti lakin bunu Allah rızası için yapmışlardı. Bir karşılık 
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beklemiyorlardı. Ne edeceğini bilemediğinden yani ki Allah 
rızasından gayrı bir talebi olmadığından, belki de içinde bir 
sıkıntı oldu Şehzade Selim'in bu isteği. Ama Şehzade'nin ar­
zusuna da karşı gelmek olmazdı. Tam bir cenderede gecelerce 
düşündü. Düşündü, durdu. Uykusuz gecelerin sonunda rüya­
ya yattı. Ve hayır buldu bu arzuyu. Kabul etti. 

Mukadderat bu iki oğlancığın ömür ipini ayırmıyordu bir­
birinden. Şehzade Selim bir başka ışık görüyordu sanki Yah­
ya'nın gözünde de, onu oğlu Süleyman'ın yanından ayırmak 
istemiyordu. Şehzadesine ne ediyorsa bu şeyh oğlu Yahya'ya 
da aynını ediyor; nasıl ki Afife Hatun ikisini de oğlu biliyorsa 
o da öyle biliyordu. 

Yedi yaşına kadar Şehzade Selim'in konağındaki lalalar­
dan ikisi beraberce dersler aldılar. Kimi vakit Kur'an okudu­
lar, kimi vakit ok attılar, at bindiler, hadis dinlediler. Yedi yaşı­
na ulaştıkları vakit, Şehzade Selim Kastamonu yakuılarındaki 
Daday kasabasında ikamet eden ve hem gönlün hem aklın ter­
biyesini bilen Evhadoğlu Hayreddin isimli alimi onlara ders 
versin diye getirtti. Ve ikisi de aynı hocanın önünde diz çök­
tiiler. 

Hayreddin Efendi, talebelerine de hem dini ilimleri hem 
de akli ilimleri yaşlarına göre anlatıyor ikisinin de üzerinden 
bir an olsun elini çekmiyordu. Kırda, konakta, bayırda nerede 
olur olsun onlara ilim anlatıyor hem zihinlerini hem de gö­
nüllerini daha küçücükken mamur etmeye gayret ediyordu. 

Bir gün ikisini de aldı karşısına Hayreddin Efendi. Sanki 
iki küçük oğlan değil de iki yiğitle konuşur gibi söyledi. 

"Evlatlar" dedi "dünya yaşamak için değil yaşlanmak için­
dir. Daha bu yolda adımınızı yeni attınız toprağa. İyi dinleyin 
söylediklerimi, öleceğiniz güne değin unutmayın bunları ve 
benden öğrendiğiniz hiçbir şey olmasa da sadece bunlar ol­
sun." 

İkisi de siikılt entarisini üzerlerine geçirmiş, edeple ve ses-
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sizce dinliyorlardı. Hayreddin Efendi ikisinin de sırrını kavra­

mıştı. Gözlerinde nur vardı ikisinin de lakin Süleyman'ın 
çakmak gözleri bu Afeme, Yahya'nın mahzun gözleri ötelere 
bakıyordu. 

"Sen Süleyman" dedi. İki elini önünde bağladı hemen Şeh­

zade Süleyman. Başını eğdiği yerden kaldırdı. 
"Sen Süleyman. Sen ki bu aleme sultanoğlu sultan olarak 

geldin. Sultanlık atandan dedenden verildi sana Diyar diyar 
gidecek, belde belde gezecek ülkeleri alacak, toprakları fethe­

deceksin. Yolun zorludur Süleyman, yolun zordur. Ne ki Allah 
bu vazifeyi kutlu soyunuza vermiş." 

Ve durdu sonra. Sustu bir zaman. Sessizliği dinler gibi ... 

Sonra Yahya'ya çevirdi başını. 
"Sen Yahya" dedi. Bakamıyordu Yahya hocasının gözlerine. 

Utanıyor muydu? Sakınıyor muydu? Edep miydi bunun adı? 

"Sen Yahya. Sen sultanların soyundan değilsin lakin saray­
dasın. Bir sırrı olması gerek bu işin. Sen dahi gönüllere girip, 
aşk ile gönülleri fethedeceksin. Senin yolun daha da zorludur 
Yahya. Çok daha zorludur" dedi. 

Sonra ikisinin de gözlerine baktı. Bir şeyler bilir gibi, olma­
dan evvel sezer gibi, söylemiyor da sanki görüyor gibi, dilin­
den değil de gönlünden söyler gibi konuştu: 

"Evlatlar" dedi "toprak almak fetih değildir. Yalnız başına 

bir diyara sultanlık kölelikten beterdir. Gönül fetholmaclıkça 
toprak fetholsa da olmamıştır. Senin yarını sen, senin yarını 
sen tamamlarsın. Bilin ki bir, iki yarımdan olur. Ayrı olursa 

bir olunmaz:' 
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istanbul/2015 

Ölmeyen ölüler de varmış. 

E
SKİLER İSTANBUL BOGAZ!'NIN dört manevi muhafızı var 
diye inanırlarmış. Onlar olmasa başlarına ya da memle­

ketlerine bir bela, bir musibet gelir diye düşünür o sebeple ku­

sur etmekten kaçınırlarmış. Boğazdan geçtikleri vakit dualar 
ederlermiş. Ölülere kusur etmekten kaçınmak, ne güzelmiş ... 

Bu dört muhafızdan biri Sarıyer'de, Rumeli Kavağına var­

madan denizin hemen kenarında Telli Baba ya da fişık Abdul­
lah ... Allah dostu bir garip ademoğlu, esasında kim olduğunu 
gerçekte bilen yok. Genelde gelinlik kızlar gelirlermiş buraya 
ki halen dahi öyle. 

Diğeri Marmara'nın diğer yakasında ve Telli Baba 1iirbe­
si'nin hemen karşısında Yuşa Hazretleri. Efsaneye varan bir 
rivayet. Var ya da yok bilinmez ama insanlar inandıkları vakit 

yok da var oluyor. 
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Üçüncüsü Üsküdar'a manevi bir nefes üfleyen, nefsiyle 

cengi bir düstur bilen, padişahların dizinin dibinde eğleşti­
ği Aziz Mahmud Hüdayi ve işte dördüncüsü de Yahya Efendi 
imiş. 

Bunların hepsini daha evvelden de duymuştum. Duymuş­

tum ama insan buraya kadar gelince daha farklı hissediyor. 
Kendini bir kapıdan hatta sırlı bir kapıdan içeri atıyor sanki. 
Zaman değişiyor gibi... Anlayabiliyor aslında ölümün herkesi 

öldürmediğini. Bir mezarlığın içinde insan hayatın manasını 
daha iyi kavrıyor. Tezat gibi duruyor hayatı ölümle anlamak 
ama her şey zıttı varsa var değil mi? Hayat ölüm var oldukça 
anlamlı. Ölümü kavrayamadıktan sonra hayat bir çileden baş­

ka hiçbir şey ifade etmiyor insana. 
ilk gün buraya geldiğimde gün boyıınca hiçbir iş yapma­

dım. Sadece etrafı gezindim. Seyrettim, baktım, görmek iste­

dim. Tarih denen sırrı öğrendiğim giinden beri hiçbir yere sa­
dece 'yer' olarak bakmadım ben. Hem toprak hep aynı ama 
insan ona ne mana veriyorsa o kadar kıymeti var. Yani aslına 
bakarsan altın da bir, taş çakıl da. Lakin kimse altın taş diye 

bırakmıyor yerde. Ve biliyorum bakmak ve görmek aynı şey 
değil. Hem de çok iyi biliyorum bunu. Zira bütün bu mekana 
sadece bir mezarlık diye bakamıyorum ben. Burası noksansız 

eşitliğin ve adaletin olduğu tek yer gibi geliyor bana. Herkes 
aynı toprağın altında. Ne yaşlarının önemi var, dede ile torun 
yan yana ne işlerinin önemi var, paşa ile hamal sırt sırta ne 
mallarının önemi var, zengin ile fakir koyun koyuna yatıyor­

lar. Tuhaf mı bilmiyorum ama mezarlıkları seviyorum ben. 
Ürpertiyor beni evet, hatta bazen korkutuyor lakin zannımca 
geleceği öğrenebilmek sevdasında olan ademoğlunun gelece­

ğini görebildiği tek yer de mezarlıklar. Her mezar taşına bak­
tığım zaman hiç şüphe etmeden kendi geleceğimi görüyorum. 

İşte o giin ben sadece bunları görebilmek istedim. Düşüne­
bilmek istedim bunları. Mekanı hissedebilmek istedim. Bura-
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ya verilen mananın sırrını kavramak istedim. Belki de o mezar 
taşlarının harap hali canımı çok yaktığından ya da belki bu 
mekanın manevi havasından ... Kimseyle konuşmak isteme­
dim. Ki zaten insanlarla konuşmayı çok sevmem ben, insan­
larla olmayı pek sevmem. 

"istanbullia gezilecek, görülecek ve güzel denecek ne kadar 
mekan varsa hepsi muhakkak bir mezarlıktır" diye okumuş­
tum eski bir kitapta. Çok haklı bunu söyleyen ... Son dönemde 
yapılan mezarlıklar değil bahsettiklerinı daha eski mezarlıklar 
hep şehrin en güzel yerlerinde. Denizin kenarında, ağaçların 
arasında, cennet gibi mekanlarda ... Hatta hayatla iç içe mezar­
lık. İnsanların göremeyecekleri yerlere, dışarılara atılmamış, 
ölüleri de tam şehrin içine almış eskiler. Belki de ölüleri gö­
rüp de ölümü hatırlamak istemişler. Bilmiyorum, bilmiyorum 
ama her yapılanın bir sırrı var sanki. Mezarlara servi ağaçları­
nı dikmişler, elif gibi endamları tevhidi yani Allah'ın birliğini 
işaret etsin diye. O ağaçların Üzerlerine konan kumrular 'Hü' 
der gibi öttükçe Allah'ı zikreder farz etmişler. Güzel insanlar, 
güzel ölümlerle, güzel yerlere gitmişler, en azından böyle ha­
yal etmemizi istemişler. Yani mezarlıktakiler ölü evet, lakin 
mezarlıklar ölü değil. Mezarlıklarda hayat var. Ve ölerılerden 
yaşayanlara bir nasihat var. 

Bütün giinümü mezar taşlarının arasında geçirdim. Mezar 
taşlarını saydım tek tek. Bastığım yerlere korkarak bastım. Bir 
mezarın üzerine değdirmek istemedim ayaklarımı. Korktum, 
utandım. 

Bilir misiniz bilmem ama mezar taşları da konuşur. On­
ların da bir dili vardır. Her birinin bir manası vardır. Şimdi­
kiler gibi öylesine değildir hiçbir şey. Ve ne kadar birbirleri­
ne benzeseler de aynı değillerdir, insanlar gibi. Mezar taşları 
orada yatanın hayatını arılatır. Üzerindeki ismi okumadan 
arılarsın ölenin kadın mı ya da erkek mi olduğunu. Erkekle­
rin mezar taşlarında sarık, fes, kavuk ya da başlık, kadınların 
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mezar taşlarında hotozlar, duvaklar, çiçekler ama ekseriyetle 
gül ... Hemen boynundan kırılmış güller bazı mezarların ayak 
taşlarında. Kırık gül evlenemeden ölmüş kızlar içindir. Daha 
muradına eremeden, goncayı güle çeviremeden, kucağına bir 
yavrucağı alamadan göçüp gitti demektir bu. 

Ölenin, kim olduğunu, nereli olduğunu, ne iş yaptığını 
ve hatta kaç yaşında olduğunu bile anlarsın mezar taşında­
ki yazıyı daha okumadan. Ama mezarlıklardaki en mahzun, 
en garip, en sessiz mezarlar; isimsiz mezarlardır bence. Hiç­
bir isim yazılmamış, kimin olduğu bilinmeyen mezarlar ... Ya 
cellatların mezarlarıdır bunlar ya da kimsesizlerin ... 

İnsan ölüme hayran kalır mı, mezar taşlarına bile hayretle 
bakar mı? İşte böyle hissediyorum ben bu mezarlığı gezerken. 
Ve hatta kendimi bile düşündüm onların yerine koyup. Kimi 
mezar taşında kendi yaşıtlarımı gördüm, kiminde benden de 
daha az yaşamış olanları, benimle aynı ismi taşıyanları, benim 
gibi anası, babası, kimsesi olmayıp da 'yetim' yazanları gör­
düm. Kendimi gördüm sanki. Benim de sonum böyle olacak 
işte. Herkesin sonu böyle olacak, herkes en sonunda gelecek 
buraya, kaçış yok! Yerin altında bir dünya yok belki ama yerin 
altında da insanlar var. 

O bütün giin Yahya Efendi Dergalıı'nın mezarlığında bun­
ları düşündüm ve bu ölenler nerede şimdi diye geçirdim hep 
içimden. Bütün bu ölenler de benim gibi hiç ölümü düşün­
meden yaşadılar belki de ama şimdi sadece bedenleri topra­
ğın altında. Peki ya kendileri neredeler? Ölüm, beden için ama 
ruhları yani asılları, gerçek olan yanlan onlar şimdi nerede 
duruyorlar? Acaba bu çalışanların yaptıkları sorumsuzluklar 
canlarını acıttı mı onların? Şu bir köşeye üst üste yığdıkları 
mezar taşlarının sahibi olanlar, kızdılar mı onlara? Anladılar 
mı? Yahut bu kadar iş makinesinin, sesin, gürültünün arasın­
da rahatsız oluyorlıır mı? Peki benim burada olduğumdan ha­
berdarlar mı? 
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Ansızın aklıma bir şairin şiiri geldi: 

"Gözlerim ebnd-yı ddemden ol rütbe yıl kim 
istemem Fatiha, tek çalmasınlar mezar taşımı" 

Ama çalmışlar. Mezar taşını da çalmışlar. 'Acaba diye dü­
şünmüştüm bu şiiri ilk okuduğum vakit. 'Acaba mezar taşının 

çalınması ruhunu acıtmış mıdır bu şairin' diye. Bence cevabı 
evet bunun. Ve burada olan şey de aynısı. Ölülerin ruhları acı­
mıştır, incinmişti bu olanlar karşısında. 

Ölülerin yerine koymaya çalıştım kendimi. Yapamadım. 

Yaşamak denen tılsım insanı kör ediyor. Görmek istediğinden 
ve göstermek istediğinden fazlasını göremiyor insan. Yaşama­
ya bu kadar çok alışınca ölmek diye bir şey yok sanıyor ya da 

unutuyor, unutturuluyor. 
Bütün bunları düşünerek tek tek baktım mezarlara, yere 

devrilen taşlan kaldırdım, eğilmiş olanları düzeltmeye çalış­
tım. Kendimce özür dilemek istedim onlardan, af diledim. 

İlkin fark edemedim ama bütün çalışanlar kuşkuyla sey­
rediyorlardı bütün bu yaptıklarımı. Belki de tuhaf olduğumu 
düşünüyorlar, bir anlam veremiyorlardı yaptıklarıma. Hep 

gözleri üzerimdeydi. Belli ki benim burada olmamdan rahat­
sızdılar. Oysa ben onlarla ilgilenmiyordum bile. Ben sadece 
bu mekanın sırrına kapılmış, bir hayalde geziniyordum. Ve 
üzülüyordum. Hem de çok. .. 

Belki dört, belki beş saat boyunca dolaştım durdum me­
zarlıkta. Yapılması gerekeni, dikkat edilmesi gerekeni, hata­
ları, yanlışları düşündüm. Kendi kendime bir plan yaptım. 

Ertesi sabah gelecek ve bütün mezarları kayda geçirecektim. 
İsimlerini, yaşlarını, mesleklerini ve daha ne öğrenebilirsem 
hepsini ... 

Hava kararmadan birkaç saat önce çalışanların yanına gi­
dip çok da fazla konuşmadan, yarın tekrar geleceğimi söyleyip 
de ayrıldım. Mustafa Bey beni kapıya kadar geçirmek istedi 
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ama kabul etmedim. Mezarlıkların arasındaki dar yoldan yü­
rüye yürüye caminin önüne geldim ki ezan okunmaya başladı. 
Niyetim yürüyüp gitmekti esasında ama namaz için camiye 
gelen insanlar kesti yolumu. Çok fazla gelen insan yoktu belki 
ama ben yine de kendimi tuhaf hissettim birden. İnsanların 
hepsi camiye doğru yürürken ben tam tersine camiden gidi­
yordum. O an bir garip oldum. Suçlu hissettim sanki kendimi. 
Yanlış bir şey yaptığımı düşündüm. Ama durmadım. Başımı 
önüme eğdim ve yürüdüm. 

Birkaç adım atmıştım ki yaşlı bir adamla karşı karşıya kal­
dık. Tam yüz yüze geldik. Ne ben bir şey söyledim ne de o tek 
kelime etti. Bir zaman öylece bakıştık. 

Uzun beyaz sakallı bir adam. Üzerinde uzunca bir cübbe 
başında bir takke ile öylece gözlerimin içine bakıyordu. Ne­
redeyse ona çarpacakken durdum. Utandım sanki biraz. Sağ 
elimin işaret parmağıyla gözlüğümü düzelttim ne yapacağımı 
bilemediğimden. Daha dikkatli baktım yaşlı adamın yüzüne. 
O da bana bakıyordu. Tebessüm etti. 

"Selamun aleyküm" dedi. 
"Aleykümse!Am amca" dedim. 
"Seni çağırıyorlar evlat. Duymuyor musun?" dedi. 
Hemen dönüp arkama baktım ama kimseyi göremedim. 

Ve duyamadım hiçbir ses. 
"Kim çağırıyor amca? Ben kimseyi duyamıyorum" dedim 

gözlerimi kısarak. 
"Ezanı işitmiyor musun evladım?" dedi "Hepimizi çağı­

rıyor işte. Biz çağırıldığımız yere giderken sen tam tersi ye­
re gidiyorsun" dedi ve dişleri görünecek kadar tebessüm etti 
bana. 

Tam bir şeyler söyleyecektim ki birden girdi koluma. Sıkı­
ca kavradı. 

"Gel hadi evlat" dedi "çağırılan yere gitmemek edepsizlik 
olur:' 
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Hiçbir şey söyleyemedim. Normalde bir başkası böyle bir 
şey söylese terslerdim belki ama ne olduysa cevap bile vere­
medim. Konuşamadım. Mecbur kalmış gibiydim. Utanıyor­
dum biraz da. Sadece yörüdüm onunla. Mahcup ama mec­
bur gibi... 

Şimdiye kadar hiç böyle düşünmemiştim. Çağırılan yere 
gitmemek edepsizlik olurdu ve ezanlar okundukça bizi çağı­
rıyordu camiye demek ki. Neden bilmem ama düşünmeden 
utandım. Edebe tersti yaptığım. Yaşlı adamın söylediklerine 
hak veriyordum haklıydı. Caminin kapısından girerken yine 
aynı yazı çarptı göz bebeklerime ama bu kez çok daha anlam­
lıydı, anlıyordum şimdi 'Edeb Yii HU!' diye tam kapının üzeri­
ne neden yazdıklarını. 

Gidip abdest aldım hemen sonra gerisin geri geldim. Yaşlı 
adam kapının önünde beni bekliyordu hala. Tekrar girdi kolu­
ma. Neden bilmiyorum çok hoşuma gitti beni bekliyor alınası 
ve koluma girmesi. Kendimi dedesinin elinden tutup da cami­
ye giden o köçük çocuklar kadar mutlu hissettim. 

Ve hiç tanımadığım bir adamla kol kola girdim caminin 
kapısından içeri. 

*** 
Yahya Efendi'yi işte ilk o zaman gördüm. Yani türbesini... Ah­
şap köçük bir caminin kıble tarafının tam aksinde, arka tara­
fında demir parmaklıklarla bölünınüş yerinde yan yana duran 
sandukalar. En büyük olanı Yahya Efendi'nin ... Sanki caminin 
içinde duruyor gibi, sanki cemaatle beraber her vakitte saf tu­
tuyor gibi. Ölümle hayat, ölüyle diri iç içe değil de aynı gibi. 

Benzerini daha evvel hiç görmedim bunun. Ölümün haya­
ta bu denli yakınlaştığı bir mekanda hiç bulunmadım. Arada 
parmaklık olınasa belki de bu sandukaların arasında namaz 
kılacak insanlar. Ölüyle diri yan yana saf tutacak. Bu cami­
nin dışı mezar dolu, etrafı hep mezarlık, doğru ama içi de me-
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zar. Tuhaf, çok tuhaf! İnsanı değişik düşüncelere düşürüyor 

bu hal. 
Bütün bunları düşünerek çıktım camiden. İçim bir tuhaf 

olmuştu. Hatta biraz ürpermiştim bile. Nedenini bilmiyorum 
ama kendimi ilk kez ölüme bu denli yakın hissettim. Eski ah­
şap bir cami ... Ben sadece bu kadar zannediyordum. Oysa ya­
nılmışım. Burası bambaşka bir yer. Hani korkmasam ölülerin 

yaşadığı bir yer diyeceğim. 
Kapının önünde bekledim biraz, benimle içeri giren yaş­

lı adamı. Ama çıkmadı. Ben de çok düşmedim üzerine. Ağır 
ağır yürüdüm. Aklım karışmıştı, doğru. Ama içime de neden­
siz bir huzur dolmwştu. 

Arabama bindiğim vakit tuhaf hissettim kendimi. Bir baş­
ka diyardan tekrar dönmüşüm gibi. Rüyadan uyanmışım gi­
bi. Kendi kendime konuştuğumu fark ettim sonra. Arabamı 

çalıştırdım ve o dik yokwştan aşağı doğru ilerledim. Aklımda 
neredeyse hiçbir şey yok. Her şeyi o kapının ardında bıraktım 
sanki. 

Araba ilerledikçe kendimi bir tuhaf hissettim. Yahya Efendi 

Dergllinın o büyiilr tahta kapısının önünden geçerken neden­
siz başımı çevirip de tekrar baktım o yana da bana bakan ve 
hatta neredeyse bana mılılanmış bir çift göz fark ettim. O yaşlı 

adam, koluma girip de benimle camiye giren ... Kapının hemen 
ardında durmuştu da öylece bana bakıyordu. Elim ayağıma do­
laşır gibi oldu aniden. Korkmadım desem yalan olur. Korktum 
ama durmadım. Başımı önüme çevirip de sürdüm arabamı. 

*** 
O giin orada anladım ki ömrü biten toprağın altına giriyor, 

evet ama ölmüyor bazıları. Hem kanaatimce yaşayan ölüler de 
var aramızda. ama anlıyorum ki ölmeyen ölüler de var. 
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Yahya Efendi 

Yahya gönüldü, Süleyman akıL. 

ARTIK BÜYÜYORLARDI. Aynı yerde büyüseler de aynı şey­

leri öğrenseler de aynı anadan süt emseler de aynı değil­
lerdi ve bunu Hayreddin Efendi de fark ediyordu. Tasavvufi 
konuları anlattığı vakit Yalıyanın gözlerindeki ışık bir başka 

hale bürünüyordu sanki ve içinde bir ateş alazlandıkça alaz­
lanıyordu. Ayn bir aşkla dinliyordu hocasını. Ayn bir aşkla 
bakıyordu gözleri. 

Yalıya çoğıı vakit sakin, düşünceli ve sessiz; Süleyman fevri, 

gözü kara ... Yalıya sükCıtsa Süleyman söz, Yalıya Mtınsa Süley­
man zahir, Yalıya sırsa Süleyman aşikar, Yalıya gönülse Süley­
man akıl ... Yalıya kolay kavrıyor, çok düşünüyor, Hayreddin 

Efendi'nin söylediği ayetleri neredeyse ilk kere de hıfzediyor, 
Süleyman bir cengaver gibi, doğııştan bilir gibi elindeki talıta 
kılıcı sallıyor. Sanki tam ediyorlardı birbirlerini. 

Süleyman kadar iyi ok atamıyordu Yahya, onun kadar gii-
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zel süremiyordu tayını lakin onda bir başka hal vardı ama he­

nüz bilmiyordu. Hayreddin Efendi çoğu vakit iki talebesini de 
karşısına aldığında; 

"Sen Süleyman" diyordu "Sen şehzadesin ... Ve Sen, Yahya, 
sen de şehzadesin. Biriniz sultanın biriniz şeyhin oğlu ... • 

Af-i Osman'ın hanedan geleneğiydi, şehzadeler okumayı 
öğrenecek yaşa geldiklerinde bir de zanaat öğretilirdi onla­
ra. Şehzade Selim kendinin de bu zanaatta mahir olduğundan 

belki anası babası ayrı olsa da bu iki kardeşe Trabzon'un en 
meşhur ve en malıir kuyumcularından birini hoca belletti. Bir 
Rum'du bu, Usta Konstanta ... Trabzon diyarının en malıaret­
li kuyumcusu... Artık kuyumculuk sanatını da öğreniyorlar, 

kaba bir madenden nasıl güzel bir cevher yapılacağını görü­
yorlardı. 

İkisi de mahirdi. Elleri yetiyordu bu işe. Lakin ikisinin de 

elinde aynı altın olsa da zihinlerinde başka şeyler vardı. Süley­
man gümüşten yüzükler yapmak istiyordu kendine. Parmak­
larına renk renk takmak istiyordu. Gözlerini alıyordu bu süs, 
bu şaşaa ... Yahya'nın aklında başka bir hal, dilinde hiç de o 

yaştaki bir çocuktan umulmayacak sözler ... 
Bir gün Usta Konstanta tezgahında onlara türlü türlü ma­

denlerin nasıl işleneceğini gösterirken sessiz düşüncelere dal­

mıştı Yalıya. Bir kendi eline bakıyor bir de tezgahın üzerinde 
duran maderılerde gezdiriyordu gözünü. 

"Ne tuhaf" dedi birden. Süleyman'ın da Usta Konstantanın 
da gözleri onun üzerine çevrildi. 

"Nedir tuhaf olan evladım?" dedi usta. 
"İşte bunlar" dedi eline tezgahın üzerinde duran altın, gü­

müş, bakır ve daha bir sürü madeni alıp da. 

Süleyman da, Usta Konstanta da öylece bakıyordu ona. 
"Ne tuhaf. Bunlar da insan gibi. Ttirlü türlü, başka başka. 

Biz elimize almadan evvel, işlemeden, şekil vermeden, bir işe 
yaramıyorlar. Taşa benziyorlar. Lakin onları ateşte yakıp da 
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eritince ve sonra bir kalıba döküp de şekil verince ne de güzel 
oluyorlar. İnsan da bunun gibi mi olur acep? Yanarsa güzelle­
şir mi?" 

Süleyman anlamamıştı ne dediğini Yahya'nın. Belki Yahya 
dahi anlayamamıştı kendi lisanından süzülenleri, lakin Usta 
Kontanta hayretten ne diyeceğini bilememiş ve hatta değdi­
rivermişti elini ateşe. Bir küçücük oğlancık. .. O mu ders veri­
yordu yoksa ders mi alıyordu ondan bilemedi. 

Zaman böylece geçiyordu işte. İkisini de bir şeylere hazır­
lıyordu. Hazırlanıyorlardı da neye olduğunu bilmiyorlardı he­
nüz. 

Bir sabah erken vakitte kırda oynuyordu iki oğlancık. Sü­
leyman'm elinden tahta kılıcı hiç dfuımüyor, babası gibi olmak 
istiyordu belki de. Yahya ise dilinde kim bilir hangi vakit işitti­
ği dua ile gezinip duruyordu. Bir o çiçeğin başına bir bu çiçe­
ğin yanına gidiyor, bakıyor, bekliyor, öylece duruyordu. 

Süleyman koşarak geldi yanına Yahya'nın. Üzerinde haki 
renkte küçük bir kaftan, gözleri çakmak çakmak. .. 

"Ağabey" dedi "haydi buradaki çiçeklerden toplayıp da gö-
türelim mi Afife anama?" 

Gözlerinin içi güldü Yahya'nın. Sevindi. 
"Olur" dedi. 
Bir vakit çiçeklerin başında dolanıp durdular. Süleyman 

her renkten gördüğii ne varsa kopardı da aldı. Lakin Yahya'nın 
elinde tek bir çiçek dahi yoktu. Durdu olduğu yerde. Bekledi. 
Ağlayacak oldu, yapamadı. 

"Süleyman" diye seslendi birkaç adım ötesinde duran şeh­
zadeye. "Süleyman, duyuyor musun?" 

"Neyi ağabey?" dedi Şehzade Süleyman. 
"Elimi hangi çiçeğe atsam beni koparma diye yalvarıyor 

bana, sen de duyuyor musun?" 
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istanbul/2015 

lnsan unuttuğunu hatırlar. Ben unutmadım kL. 

E
RTESİ GÜN YAHYA EFENDİ DERGAHI'NA daha erken bir 
saatte geldim. Bu kez yanıma bir fotoğraf makinesi al­

mıştım. Mezar taşlarım hem okuyacaktım hem de fotoğraf­
layıp bir arşiv oluşturacaktım. Bir de şapka almıştım başıma 
geçirmek için. Temmuzun sıcağında devamlı açık alanda 
çalışmak zor olacak diye düşünmüştüm. Ve tabii not defte­
rim de yanımdaydı. Bulabildiğim bilgileri not etınem gere­
kecekti. 

İşçilerin yanma geldiğimde çay içiyorlardı. Mescidin ar­
ka tarafında dergllhm ahşap binasının hemen önünde boğaz 
köprüsünü tanı karşıdan gören ve önü tanıamen açık bir alan 
vardı. Kimi bir tuğlaya oturmuş, kimi bir kovayı ters çevirmiş 
de onun üzerine çökmüş, kimi de yere bağdaş kurmuş halde 
yudumluyorlardı çaylarım. İstanbul'un bu kadar güzel görün-
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düğü bir yerde insan çalışmak istemezdi aslında. Bir bardak 
çayı yudumlarken şehrin de bir kalbi olduğunu zannederdi. 
Ben de iliştim yanlarına. Hemen biri bir bardak çayla geldi 
yanıma. Çaya tiryakilik hatta müptelalık kertesine varmış bir 
düşkünlüğüm evvelden beri vardı, lakin hiç böyle güzel bir 
manzaranın karşısında çay içmemiştim ben. Ve ömrüm bo­
yunca mezarların arasında bu denli lezzetli bir çay içeceğim 
hiç aklıma gelmemişti. 

Çayımı yudumlarken işçilerin yüzlerinde gezdirdim bakış­
larımı. Ekseriyetle yirmili yaşlarda gençlerdi ... Zannediyorum 
ki çoğu Anadolu'dan buralara yani gurbete çalışmaya gelmiş­
lerdi. Buralı değil yani çoğu. Hatta belki de bazıları ilk defa 
gelmiş İstanbul'a da onun için gördükleri bu manzarayı bir 
resme bakar gibi seyrediyorlardı. 

Bir süre onlar İstanbul'u ben de onları seyrettim. Neden 
sonra bulduğum bu fırsatı değerlendirmek istedim. Hazır 
hepsi oradayken: 

"Arkadaşlar" dedim. Hepsi birden bana çevirdi bakışlarını. 
Ne diyeceğinıi merakla beklediler. 

"Arkadaşlar. Bakın bu yazın sıcağında bu ağır işi yapıyor 
olmak zor biliyorum. Belki de ananızı, babanızı, eşinizi, ço­
cuğunuzu, memleketinizi bırakıp da ekmek parası kazan­
maya geldiniz buraya. Anlıyorum. Ama sizin de anlamanız 
gereken bir şey var. Burada yaptığınızı sadece bir iş olarak 
düşünmeyin. Burasını daha evvel çalıştığınız normal, sıra­
dan binalar ya da yerlerle aynı kefeye koymayın. Zira bura­
sı bir mezarlık. Attığınız adımlara bile dikkat etmeniz gere­
kir. İncitmekten çekinmeniz gerekir burada yatan insanları. 
Hem bakın bir evliyanın kabri var hemen yanı başımızda. 
Onu incitmekten sakınmalısınız. Size bu vazife verildi diye 
sevinmelisiniz aslında. Herkese nasip olmaz bu. Hem bura­
daki insanlara yani ölülere yaptığınız bu iyilik size sadece 
para değil sevap da kazandırır" dedim. Ve şaşırdım bu cüm-
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leleri kurabildiğime. Zira söylediklerimden kendim dahi et­

kilenmiştim. 

Hepsi dikkatle dinledi beni. Aralarında bu söylediklerimi 
ciddiye almayanlar da olmuştur elbet ama söylediklerime hak 
verenler de vardı ve belliydi gözlerinden. 

İçlerinden biri ve belki de en genç olanı: 
"Halil Bey" dedi. "Bir şey sorabilir miyim?" 

"Buyur sor'' dedim. 

"Evliya dedin ya hani. Bu Yahya Efendi... Kim ki bu?" 
dedi. 

Başımdaki şapkayı biraz geri iteledim. Sonra bir yudum 

daha aldım çayımdan. 
"Bildiğim kadarıyla" dedim biraz tereddütlüydüm zira bil­

diğimden. "Kanuni Sultan Süleyman'ın sütkardeşi. Allah dos­
tu bir zat. Hakkında söylenen pek çok kerameti var. Aslında 

şu etrafındaki mezarlara bakarsan ne kadar kıymet verilen bi­
ri olduğunu anlarsın. İnsanlar sırf bu mübareğe yakın olmak 
için buraya gömülmek istemişler de burası da bir mezarlık 
oluvermiş zamanla" dedim ama pek de bir şey bilmediğimi 

fark ettim. 

"Bizim oralarda yatır derler. Yani öyle bir şey mi?" dedi 
genç masum bakışlarını bana dikmiş halde. 

Tebessümle baktım yüzüne. 
"Evet" dedim "Yatır da desek olur." 

"Peki ya sen?" dedi ama 'sen' der demez yanındaki işçi 
eliyle dürttü onu hemen. O da yanlış bir şey söylediğini fark 

eder gibi düzelterek tekrarlardı "Siz ... Siz ne yapacaksınız bu­
rada?" 

Hepsi bu kez bu genç işçinin yüzüne bakıyorlardı. Susmuş­

tu hepsi, suçlar gibiydi bakışları ve genç işçi de suçlu hisset­
mişti sanki kendini. 

"Benim" dedim "işim dirilerle değil. Benim işim ölülerle. 
Bu mezarlıktaki mezarlar kaç tanedir, ölenler kimdir, isimle-



yahya efendi 

ri nedir, ne iş yapmışlar, ne zaman ölmüşler bunları yazaca­
ğım." 

Daha da bir şey soramadı genç işçi. Utanmıştı sanırım. Ben 
de çok üstelemedim. Bir beş dakika oturdum onlarla. Sonra 
hep beraber kalktık. Onlar kendi işlerine ve ben de kendi işi­
me ... 

Evvela mezarlığın en uç tarafından başlayarak kaydede­
cektim mezar taşlarını. Ben de o yana doğru mezarların ara­
sından yürüdüm. Aklımda kendi söylediklerim vardı. Daha 
evvel d~ünmemiştim böyle bir konuşma yapmayı aslında 
ama o an öyle gerekmişti. Bilmiyorum ne cesaretle bunları 
söylemiştim? Söylediklerimde haklı mıydım? Ama aklımda 
tek bir soru; acaba bu yaptıklarım için ben de sevap kazanır 
mıydım? 

••• 
Mezarlığın en alt kısmındaki mezarlarla başladım işime. Ev­
vela topluca fotoğraflar çektim. Belki de hayatları boyunca su­
retlerinin kayda geçebildiği tek fotoğraf karesi olamayan in­
sanların mezar taşlarını, aldım bir fotoğraf makinesinin içine. 

Sonra en alttaki mezar taşının olduğu yere doğru ilerle­
dim. Güneş ağaçların dallarının arasından nazlı nazlı süzü­
lüp de, tam üzerine d~üyordu önümde duran mezar taşının. 
Hemen yanına gelir gelmez diz kırdım önce. Bir Fatiha gön­
derdim orada yatanın ruhuna. Mezar taşını okşadım. Dokun­
dum, hissetmek istedim. Toprağının üzerinde ayrık otlar, ko­
pardım ellerimle. Ve olduğum yere hemen koca bir ağacın 
yanına, otların üzerine öylece oturdum da mezar taşında ya­
zanları not etmeye başladım. 

'Hüve'l-Bill yazıyordu mezar taşında. Çoğu mezar taşın­
da yazardı bu zaten. 'Bak! olan, kalıcı olan, yok olmayan, bit­
meyen, tükenmeyen bir tek O'dur' manasına gelirdi ve 'O' Al­
lah demekti. O bak! idi, insan ise ffuı!. 
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1135 senesinde doğup da, 1181 senesinde göçmüş bu 

Alemden. Yani bizim anlayacağunız tarihle 1723 yılında do­
ğup l 769aa, genç denecek bir yaşta, 46 yaşında göçmüş de git­
miş işte. Allah günahlarım affeylesin. İsmi Ömer imiş, Hasan 
oğlu Ömer ... Bir kalem işlemişler mezar taşının üzerine. Zan­

nımca ya ulemadan biri ya da belki bir müderris. Lakin her 
hangisi olursa olsun burada işte. Yani bir ölü ... 

Bir zaman, gördüğüm, anlayabildiğim ne varsa dizinin di­

binde oturup da not ettim elimdeki kAğıda. Sonra hemen bir 
yanındaki, Ömer Efendi'nJn komşusuna, mezar arkadaşının 

yanına geçtim. Onun yaşı daha da gençti. Dünyadan mura­
dını almış mıydı bilmem ama yirmili yaşlarında tüketmişti 

ömür sermayesini de işte bu mezar taşından gayrı başka da bir 
şeyi kalmamıştı bu dünyada. 

Birkaç saat kadar mezar taşlarının arasında belki on ya da 

on beş tanesini kaydettim. Ama hepsinin başında dualar et­
tim. Belki de uzun zamandır kimse gelmemiştir yanlarına, 
kimse dua etmemiştir diye düşündüm hep. Bu yaz sıcağına al­
dırmadan bir bir dokundum mezar taşlarına. Sonra bir ağacın 

gölgesine atıverdim kendimi. Gözlerimi kapadım bir aralık. 
Sadece dinledim. İstanbul'da böyle tenha bir yerin var olduğu­
na şükrettim içimden. Hafıfçe esen rüzgarın dokunduğu yap­
rakların sesleri, o dallara konmuş kuşların sesleri ve mezarda 

yatanların asırlardır böyle sessizce dinlemeleri bunları ve bel­
ki dinlenmeleri ... 

Eskilerin ölülere hamuş demelerini anlıyordum şimdi. Öl­

mek susmak demekti ve konuşmak yaşamak. Ama her vakit 
anlamlı değildi konuşmak. Bazı vakitler susan konuşandan 
daha çok şey anlatırdı. İşte şimdi gördüğüm de buydu. Ölü­

ler yani ki suskun olanlarla hiçbir dirinin bana anlatamayaca­
ğı şeyler anlatıyordu. Hepsini hayal ettim. Birbirini belki hiç 
görmemiş, hiç tanımamış yüzlerce insan işte burada yan yana 
uzanmışlar da yatıyorlardı. Ve ben onların arasında, onlardan 
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başka biriydim ... Ölümü bilmeyen bir garip ademoğlu ... Yani 
diri... 

İnsan bir mezarlıkta olunca aklında hep ölüm oluyor. Bel­
ki de bu yüzden mezarlıklara gitmeli insan. Orada yatanları 
tanısın ya da tanımasın, gitmeli. Benim de yaptığım biraz bu 
işte. Sırtımı yasladığım şu ağaç bile benden çok daha fazla 
yaşayacak ve benden çok daha uzun kalacak bu dünyada. Bir 
ağaç olsaydını altında sevdalıların buluştuğu değil, mezar­
lıkların olduğu bir ağaç olmak isterdim. Orada olmak ister­
dim. Sırrını anlamak için hayatın, dünyanın nasıl da manasız 
kaldığını, kıymetsiz kaldığını her gün tekrar tekrar anlamak 
için ... 

Evet, korkııyordum, yalan yok! Hem de çok korkııyordum 
lakin o an anladım ki insan ölümden korktuğu için korkıı­
yordu ölülerden. Bu dünyayı terk etmekten korktuğu için. Bu 
dünyada sahip olduklarını ardında bırakıp gitmekten korktu­
ğu için. Peki ya ölünce ne oluyordu? İrkildim birden olduğum 
yerde. Bunları düşünmek bile beni çok korkutuyordu. Bunca 
ölünün arasında bile zihnim öleceğine inanmıyordu. Ne gaf­
let. 

Bütün bunları düşünürken az ötede bir mezarın hemen ya­
nında duran biri çarptı gözlerime. Sırtı bana dönük duran bir 
adam. İlkin bir mezarlığı ziyarete gelen biridir diye düşündüm 
ya da çalışanlardan biri. Sonra daha dikkatli bakınca, onun 
dün gördüğüm yaşlı adam olduğunu fark ettim. Üzerinde ay­
nı cübbe ve başında yandan aşağı doğru sarkınış bir sarık. .. 
Tedirgin oldum, hatta korktum diyebilirim. Zira dün kapının 
ardından gözlerime bakışı halen dahi aklımdaydı ve bu yeti­
yordu beni korkutmaya. 

Bana hiç bakınıyordu. Bir aralık görmezden gelmeyi dü­
şündüm. Hatta biraz uzaklaşmak dahi geçti aklımdan. Neden 
sonra vazgeçtim. Bir mezarlığın içinde olduğumdan böyle te­
dirginim diye vehmettim. Sanki işime devam ediyormuşum 
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gibi eğildim bir mezar taşının üzerine. Bakışlarımı onun oldu­
ğu taraftan kaçırmaya çalıştım. Lakin yapamadım. Hep o ya­
na bakıyordum. Ama o hiç bana bakmıyordu. Ne yapıyordu 
bilmiyorum. Ama sanki benim görmem için orada duruyor 
gibiydi. Güneş sanki sırf onun üzerine vuruyor gibi aydınlık, 
sanki rüzgllr beni ona itiyor gibi esiyordu. 

Yapamadını, dayanamadım neden bilmiyorum ama oldu­
ğum yerde duramadını da onun olduğu tarafa doğru birkaç 
adım atarken buldum kendimi. Sağınıda, solumda, önümde 
ve ardımda zamanın kendi rengine boyadığı mezar taşları ... 
Ve bir mezarlığın içinde tanımadığını ve hatta korktuğum 
bir adamın yanına doğru hiç düşünmeden ve sanki bileme­
den yürüyordum. Hayır, yürümüyordum, yürütülüyordum 
sanki. 

Aramızda iki büyük mezar taşı... Aramızda korkularını. 
Bir mezarlığın orta yerinde bir garip adam ve bir de ben. Tek­
rar olsa kaçardım oradan belki ama o an onu yapamadım. 
Adnnlarınıı durduramadım. 

Birkaç on adım kalmıştı ki yanına varmama ben daha bir 
şey demeden ve belki de diyemeden ve bedenini hiç döndür­
meden yana doğru çevirdi başını. Bana bakmıyordu ama ko­
nuşuyordu benimle. 

"Rahatsız etmek istemedim seni evladım" dedi. 
Hiçbir şey söyleyemedim ben. Sanki konuşuyor olduğu­

na dahi şaşırmıştım. Öylece olduğum yerde kalmıştım. İnsan 
korku girdabına kapılınca kendi aklından korkacağı bir sürü 
hayal icat ediyor. Şimdi o haldeydim ben de. Bu yaşlı adamın 
konuştuğuna dahi şaşıyordum. 

Bir vakit öylece, sessizce ne konuşacağımı bilemediğimden 
belki de bir şey demedim. Neden sonra: 

"Estağfurullah amca' dedim. "Burada olduğunuzu bilmi­
yordum." 

O an bana doğru çevirdi başını. Gözlerimin içine bakıyor-
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du tebessüm ederek. İçimin rahatladığını hissettim. Yüzü öy­
le güzel göründü ki gözüme o an, öyle huzur verdi ki bana. 
Beyaz, uzun sakallan ile sanki aynı renge bürünmüştü yüzü. 
Gözleri yüzüne gömülmüş iki kara inci gibi parlıyordu. 

"Ben, hep buradayım evlat" dedi. 
Birden içim titredi sanki. İrkildim, hep burada olmak da 

ne demekti? Sırtımda soğuk terler hissettim birden. Ne ede­
ceğimi bilemedim. Öylece kaldım olduğum yerde. İleri doğru 
atamadım adımlarımı ama geri de gidemedim. Çakılmış gibi 
öylece duruyordum. Tek kelime dahi edemedim. 

"Ben her gün gelirim buraya. Camide namazımı kılarım. 
Sonra bu mezarlıkta dolaşırım. Ölüme yakın olmak dünya­
dan uzak olmak demektir ya işte burası dünyanın girmediği 
yerdir. Ve insan dünyayı sever onun için sevmez mezarlık­
ları." 

Sonra gülerek baktı bana. Biraz kendime gelmeye çalıştım. 
Korkmak ne demekti! Kocaman insandım. Hayret ettim içim­
den geçenlere. Düşündüklerimden utandım. İşte benim gi­
bi bir adam. Neyinden korkacaktım ki? Cesaretlendirmiştim 
kendimi ve o cesaretle: 

"Ne güzel amca" dedim. "Ben de bir süre burada olacağım. 
Çok görüşeceğiz o zaman" dedim yarım ve çekingen bir tebes­
sümle ... 

"Görüşeceğiz" dedi ve başka hiçbir şey demeden ardını 
döndü ve yürüdü. 

Öylece kaldım orada. Ne edeceğimi bilemedim. Acaba 
yanlış bir şey mi söyledim diye şüphe ettim kendimden. Ama 
hayır, kötü bir şey değildi ki söylediklerim. 

Bu adam beni iyice meraklandırmıştı. Ardından seslendim 
o yürürken: 

"Amca'' dedim "bari ismini söyleseydin de tanışsaydık ... • 
Durdu birden yine yana çevirdi başını. Dönmedi bana 

doğru. 
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"İsmim Mehmed" dedi. 
"Beni hatırladın değil mi? Hani dün camiye beraber ... " sö­

zümü bitirmeme fırsat vermeden devam etti konuşmaya. 

"Hatırlamak için evvela unutmak gerekir. İnsan ancak 
unuttuğunu hatırlar evlat. Ben unutmadım ki" dedi ve yürü­
dü gitti. 



Trabzon/1510 

Yahya Efendi 

Elleriniz ayrılmasın hiç birbirinden ... 

A KILLARI ERER YAŞA GELMİŞLERDİ ARTIK. İkisi de aynı 
olsa da ikisi de ayrıydı. Birinin içi birinin dışı yanıyor, 

birinin gözü birinin gönlü açılıyordu. Süleyman her an gidebi­
lirdi Trabzon'dan. Zira sancağa çıkacak yaşa gelmişti. Esasında 
daha evvel gitmesi gerekti lakin vaziyet karışıktı. Halen dahi 
bir sancak verilmemişti ona. O da bekliyordu. Gitmek istemi­
yordu biraz da. Hatta hiç istemiyordu. 

"Ben deryanın olmadığı şehirde yaşayamam ki ağabey" di­
yordu Yahya'ya. 

Tebessüm ediyordu Yahya. Yaşından çok daha yaşlıydı 
sanki. Çok daha fazla yaşamış gibi. İçinde bir ateş vardı la­
kin kimseye söyleyemiyordu. Rüyalar görüyor, mana veremi­
yor ama kimseye de anlatmıyordu gördüklerini. Süleyman ne 
denli cengi, kılıcı, fethi düşünüyorsa Yahya da o denli ilmi, 
hikmeti merak ediyordu. Bulabildiği tüın kitapları okuyordu. 
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Babasının dizinin dibinden aynlmıyor, her vakit bir şeyler 

öğrenmek için yanıyor, tutuşuyordu. Sığamıyordu hiçbir ye­
re. Dağlara, bayırlara çtlrnıak istiyor yalnızlığı nimet biliyor­
du bu yaşında. Süleyman'dan başka da arkadaşı yoktu zaten ve 
istemiyordu da. 

Bir gün atlanıp gittiler dağlara. Ne biri önde ne diğeri ar­
kada ... Yan yana sürüyorlardı atlarını. İkisi de bir gibi, beraber 
gibi. Son zanıanlarda şiir deryasında kulaç atıyorlardı. Çoğu 

vakit şiirler okuyor, kendilerince kafiyeler buluyorlardı. İkisi­
nin de mahareti vardı, lakin Süleyman gibi kafiye tutturanıı­
yordu Yahya. Ağır ağır, konuşa konuşa, şiirler söyleye söyleye 
sürdüler atlarını. 

Bir vakit sonra hüzün çöktü yüzlerine. Sustular. Konuşma­
dılar. Konuşmasalar da anlaşıyorlar ve anlıyorlardı birbirle­
rini. İkisi de ayrılık denen illetten korkuyorlardı. Birbirlerini 

kardeş, yoldaş bilmişlerdi ya ve gözlerini dünyaya açtıkları an­
dan beri beraberlerdi ya, şimdi beraber olanıanıa korkusu var­
dı ikisinin de sinesinde. İsmi ayrılıktı bu ateşin ve bir gün ya­
nacağı hep biliniyordu. Şimdiyse ikisini de yakıyordu bn ateş. 

Sessizliği Süleyman bozdu. Aslında ikisinin de dilinin ucu­
na kadar geleni söylüyordu. 

"Ağabey" dedi Süleyman "ben buralardan gitsem de sen de 
benirııle gel isterim:' 

"Ben de" dedi Yahya "ben de öyle isterim. Lakin sen başka, 

ben başka ... " 
"Başka değil" dedi Süleyman. "Aynıyız. Hatırlamaz mısın 

hocamız Hayreddin Efendi'nin dediklerini? Ben nereye git­
sem de seni de götürürüm yanunda. Seni komam buralarda." 

Daha konuşacaklardı lakin atlan ürktü birden. Süleyman 

hemen kılıcına sarıldı, Yahya hemen duaya. Atlar durmuştu ve 
bir adam vardı hemen bir on adım önlerinde. Tedirgin oldular 
ilkin. Geri dönmeyi bile düşündüler. Lakin yapmadılar ya da 

belki yapamadılar. 
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Adamın arkası dönüktü onlara. Bakmıyordu. Uzunca boy­

lu bembeyaz bir suret... Öylece durmuş deniz tarafına bakı­
yordu. Neden sonra döndü yüzünü? Üzerinde sütten ak bir 
cübbe, sakalları bembeyaz bir adam. Sanki yüzü cübbesinden 
de beyaz. Nurlu yüzünde iki kara nokta gibi duran iki göz ... 

Başka? Başka hiçbir şey görünmüyordu sanki. Onlara bakıyor 
ve tebessüm ediyordu. 

Süleyman atının üzerinde öylece bakıyor, kınından çek­

mek için kılıcını tek bir hareket bekliyordu. Lakin Yahya atın­
dan inmişti. Ne yapıyordu? Nereye gidiyordu? Süleyman an­
layamadı ne olduğunu. Denediyse de durduramadı Yahya'yı. 

Yahya adama doğru yörüyor, arkasına bile bakmıyordu. 

Süleyman düşündü, bilemedi. Lakin Yahya'ya bir kötülük iliş­
mesinden de korkuyordu. Dayanamadı o da indi atından. 

Adama doğru yürüdüler. 
Ayakları istemeseler de basıyordu sanki yere. Kendileri git­

miyordu da bir şey onları o adama doğru itiyor gibiydi. Güneş 
yüzlerine vuruyordu lakin bu adamdan gelen ışık, giineşi sön­
dürüyordu sanki. Yürümediler de gittiler. Mecbur gibi ... 

Tam önüne geldiler adamın. Yahya bir adım önde, Süley­
man bir adım ardında. Yahya koşar gibi gelmişti de, Süley­
man'ın hala ürperiyordu gönlü. Eli halen dahi kıhcındaydı. 

Lakin neden çekmiyordu? Neden geri gitmiyordu? Yahyayı 
tek başına bırakmamak için mi? Hayır, yapamıyordu. 

Yan yana durdular adamın önünde. Hiçbir şeye bakama­
dılar. Birbirlerine bile. Sadece adamın kapkara gözlerine bak­

tılar. Adam iki elini onlara doğru uzattı. Halen dahi bir te­
bessüm vardı yüzünde. Gözlerinin içinde alem vardı sanki. 
Dalmışlardı ve çıkamıyorlardı. Yahya kendinden geçmişti. Sü­

leyman ne edeceğini bilememiş, gönlünü engelleyememişti 
kendilerine doğru uzanan ellere baktılar sonra. Bembeyaz bir 
çift el ... Hiç düşünmediler. Beklemediler. Nedensiz uzattılar 
ellerini. Kimse söylememişti onlara. Neden böyle yapmışlar-
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dı? Neden ellerini uzatmışlardı? Hiç tanımadıkları bu adam 

kimdi ki? 
İkisinin de elini tuttu adam. İçleri titredi. Sanki yanıyordu 

adamın elleri. Bir tüy kadar hafif, bir kor kadar sıcak. Elleri 
değdiği vakit kendilerini sanki rüyada gibi hissettiler. Bir baş­

ka fileme gittiler sanki. Gözlerini açık rüya gördüler. Silley­
man'ın kılıçtan düştü eli, Yahya'nın ağlamaklı gözleri. 

İkisinin de elini tuttu da üst üste koydu adam. İkisi de hiç 

ses etmediler. Edemediler. Gözlerini kaçırıp da başka bir yanı 
göremediler. Ve konuştu adam. İkisinin de gözlerine değil, da­
ha derine çok daha derine bakarak konuştu: 

"İki olunca bir olmaz" dedi. "Bir olmak için beraber olmak 

gerek. Biriniz mana ise biriniz kelamsınız, biriniz kılıç ise bi­
riniz kalemsiniz, biriniz gönül ise biriniz akılsınız. Bu eller 
hiç ayrılmasın birbirinden. Zira elleriniz beraber olduğu vakit 

tamsınız .. :' 
Dedi ve gitti. 
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~-iBeyaz 
-Beyaz Ôlüm-

Açlık ve oruç ... 
Midesi tok olan değil gönlü tok olan evladır. 
Oruç mideyi aç bıraksa da gönlü doyurur ... 





Trabzon/1512 

Yahya Efendi 

"Hfl" de derviş! 

VE GÜN GELDİ YOLLARI AYRILDI bu iki kardeşin. Süley­
man Şarki Karahisar Sancağına sancakbeyi olarak ta­

yin edilmiş ve Trabzon'dan Şarki Karahisar'a gitmişti. İkisinin 
gözlerinde yaş dinmedi bir vakit. Lakin zaman insanın gözün­
deki yaşı da kurutuyordu. İnsan unutmuyordu lakin her der­
de alışıyordu zamanla. O son giin Süleyman giderken birbir­
lerine sözler vermişlerdi. Elleri ayrılmayacaktı birbirinden. O 
gördükleri adamın söylediklerini bir vakit olsun çıkarmadılar 
akıllarından. Ama o adamın kim olduğunu da hiç öğrenme­
diler. 

Süleyman gidince tam manasıyla yalnız kalmıştı Yahya. 
Kendini ilme, hakikate tasavvufa verdi. Tıp, hendese, tarih ... 
Ne bulsa okumuş, ne duysa öğrenmişti. Gönlünü oralarda 
avuttu. Gittikçe kendi de büyüdü, gönlü de. Artık Allalı'ı arı­
yordu. Gözlerinden akan yaş Allah için akıyordu. Nerede ilim 
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anlatan biri varsa dizinin dibine çöküyor, bir kelime dahi olsa 

öğrenmek için aşkla yanıyordu. 
Delikanlı denecek yaşına gelmişti gayri. Babası Kadı Ömer 

Efendi bu dünya hanından el çekeli birkaç zaman olmuştu. 
Geride temiz bir isim bırakmıştı ona. İçi yanmıştı babası gö­

çünce lakin biliyordu ölümün ölmeyeceğini ve ölenlerin öl­
mediğini de biliyordu. "Allah'ı bulan ölmemiştir" demişti ya 
babası bir kez ona, o dahi bundan gayri sadece Allah'ı bulmak 

için gayret ediyordu. Bir de anası Afife Hatun ... Yahyayı o bağ­
lıyordu dünyaya. Yoksa derviş olup yollara atardı kendini. La­
kin anasına hiç kıyamıyordu. 

Bir gün olsun kaşlarını çatarak bakmamıştı yüzüne, bir an 

olsun sesi yükselmemişti yanında ve bir tek gün ondan ay­
rı kalmamıştı. Babasından tevarüs bütün hüznünü anasından 
aldığı merhamete gömmüştü. Yine de gönlü bir hercai kuş ... 
Çırpınıyor, kanatlanıp da derglli derglli dolaşmak istiyor ama 
anasını bırakıp da gidemiyordu. Kıyamıyordu, kıyılmazdı da. 
Bu haline dertlendikçe aklına Üveys el- Karan! Hazretleri geli­
yor. Onun anasına hürmetiyle hissedar olduğu makamları dü­

şünüyordu. Kendini onun mertebesinde göremiyordu elbet 
ama onun gibi olmak için gayret ediyor, onunla ilgili ne bulsa 
hemen alıyordu. Ona benzemeye çalışıyordu. 

Anasının hakkını ödemeden Allah'ın kapısında diz çöke­
miyordu. Zira haktan öteydi anasından aldığı. Anlatırlar ya: 

"Hac sırasında bir sahabe hasta arınesini omzuna alarak 
Kabe'yi tavaf ettirmişti. Sonra Hz. Peygamberin yanına gele­

rek: 
'Ya Rası'ılallah, annemi sırtımda taşıyıp tavaf ettirerek hak­

kını ödedim mi?' diye sual etmişti de Hz. Peygamber: 
'Hayır, sana hamile iken ahp verdiği bir nefesin hakkı bile 

değildir' demişti:' 

İşte bunları düşünüyordu Yahya ve onun için gönlü ne 
denli uçup gitmek istese de gidemiyordu. 
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Üveysilik diye bir yol vardı. Bir tarikat değildi, piri, üsta­
dı yoktu; bir haldi bir meşrepti bu. Gönlünü aracısız Allah'a 
bağlamak demekti. Terbiyesini O'ndan dilemek demekti. Na­
sıl ki Üveys Hazretleri, Hz. Peygamberin kapısına gidemese de 
O'nun terbiyesini almışsa Yahya da böyle bir murada erebili­
rim beliti diye umuyordu. 

Artık bu aşkla şiirler söylüyor, kafiyeye değil manaya gönül 
koyuyordu. Bir şiir bulmuştu kendince. Ve bunu bir zikir gibi 
adım adım tekrarlıyor o her "Hu" dedikçe gönlünde bir ateş 
yanıyordu. 

"HC. de ctınım HC. de derviş Hıl'ya Hılilan Hıl gelir 
Hıl de derviş Hıl de ctınım ytıre HC. hoş hıl gelir" 

Kendi diyar diyar gezip, tasavvuf vadisini adımlayamıyor­
du ya gönlüne de sözünü dinletemiyordu. Artık kendini dağ­
lara, ormanlara vuruyor. Yalnız başına bir o ağacın altında, bir 
bu dağın başında dolanıyor sırrı kendince kavramaya çalışı­
yordu. Gününün çoğunu dağlarda geçiriyordu artık. Yanına 
aldığı heybesinde biraz azık, bir Kıır'an hem okuyor hem yü­
rüyor hem düşünüyor, arıyor, bulmak için çabalıyordu. 

"Bunca güzeli yaratan Allah kim bilir ne denli güzeldir? 
Güzelin elinden güzel olmayan bir şey çıkmaz ki? Bu yeşil ör­
tü, bu mavi deniz, bu gök, bu yer ... Ne de güzel görünür gö­
züıne. Lakin gözlerim kifayet etmiyor ardında olanı görmeye. 
İlmim bu lügati çözemiyor. Bu lisana dönmüyor dilim. Tek ba­
şıma, bir başıma olmuyor" deyip dağlarda, ovalarda geziniyor­
du. Ve kendince bir sırrı arıyordu. 

Ve bir yer bulmuştu kendine. Trabzon'un sarp dağlarından 
birinde ufacık bir mağara ... Ne de sevimli görünmüştü gözü­
ne. "Acep" demişti burayı bulduğu ilk vakit "Peygamberimiz 
de Hira'sını bulduğu zaman ben gibi sevinmiş midir? O'nun 
Hira'sına benzer mi benim de bulduğum bu mağara?" diyor, 
heyecanlanıyordu. Lakin bilmiyordu herkesin bir Hira'sı oldu-
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ğunu. Kendini duyduğu, Rabbi'ni bulduğu, sırrı okuduğu bir 

Hira'sı olmalıydı herkesin. Arayan bulurdu doğru. Lakin Yah­
ya bulduğunu da bilmiyordu şimdi. 

Günleri böyle geçiverdi. Gönlü bedeninden daha da hız­
lı büyüyor, içindeki ateş gün geçtikçe sönmüyor da daha da 

alazlanıyordu. Adım atmadık yer komamıştı Trabzoıı'un dağ­
larında. İçinde bir aramak arzusu ... Neyi aradığını bilmese de, 

aramaktan cayınıyordu. 
Bir gün seneler evvel Süleymaıı'la at üzerinde gezerken o 

adamı gördükleri yerde durdu. Bakındı etrafına. Düşündü, 
anlamak istedi. Aklında bir şeyler vardı lakin söylemeye ar 
ediyordu, dönmüyordu dili. Kimdi sahi bu adam? Ne demek 

istemişti? İşte ayrılmıştı elleri, Süleyman gitmişti. Ama neden 
böyle söylemişti? 

Kara gözlerini mavi sulara dikmiş sadece tefekkür ediyor, 

bilmeye çalışıyor, kendi kendine öğrenmek için gayret ediyor­
du. 

"Şu dağların bile bir gayesi var, şu suların dahi bir gayesi 
var, şu ağaçların, kuşların hepsinin bir sırrı, bir manası, bir ga­

yesi var. Ben bunlardan da mı acizim ki bulamam kendi gaye­
mi? Aklım yetmiyor sırrı çözmeye, bilmek manasız geliyor ve 
ben hissetmeyi istiyorum Allalı'ırıı'' dedi kendi kendine uzak­

lara bakarken. 
Öyle dalmıştı ki yanına kadar sokulan adamı fark etmedi 

bile. Ne bir ses işitti ne bir şeyler fark etti. Sadece ve öylece ba­
kıyordu. Lakin o sesi duyduğu vakit olduğu yerde irkildi. 

"Herkesin bir manası vardır evladım" dedi ses. 

Yahya nereden geldiğini bile anlayamadığı bu sesle birden 
döndü arkasına. Evet, bir adam vardı ve tanıyordu onu. Ha­

ni Süleymaıı'la beraberken gördükleri o adam. İşte oydu. Ne 
vakitten beri oradaydı? Ne ediyordu burada? Hem kimsecik­
ler yoktu şimdi, ya bir kötiilük ederse kendine diye düşündü 
birden. 

80 



sır 

Nedensiz korkmuyordu bu adamdan Yahya. Hatta içine 

huzur dolduğunu hissetti. Tam da hatırladığı gibiydi. Aynıydı. 
Hiç değişmemiş gibi, üzerine giydiği sütten ak cübbe dahi ay­
nı, yüzündeki o nur dahi, gözündeki kara ... Oysa kendi bam­

başkaydı artık. 

Yahya şimdi tüın bedeniyle döndü adama doğru. Gönlü 
ondan yana akıyor. Bedeni ona doğru gidiyordu sanki. Kork­
muyor, çekinmiyordu. Ama kimdi? Bilmiyordu. 

Devam ediyordu adam anlatmaya. 
"Herkesin bir manası var. Lakin akıl tek başına yetmez o 

manayı anlamaya. Akıl bilmek için gönül bulmak içindir. Bil­
mek istersen düşün, lakin bulmak istersen hisset. Zira aradı­

ğın da, bulacağın da zaten içindedir." 
Yahya hayretle bakıyordu adamın gözlerine. O anlattıkça 

içindeki yangına su serpiliyordu sanki. Gönlü ferahlıyordu. 

Hiç susmasın istiyordu. Hiç gitmesin, hiç bitmesin, hep söyle­
sin istiyordu. 

"Senin" dedi adam "bu diyarda nasibin tamam oldu. Senin 
yerin Süleyman'ın yanıdır. Sen olmazsan o yarınıdır. O olmaz­

sa sen noksan ... Gayri senin nasibin buralarda değildir. Der­
saadet'e, payitahta gideceksin. Nasibin zaten bekler seni. Lakin 
acele etmeyeceksin. Sabır da bir imtihandır, hem de en zorlu 

imtihan .. ." 
"Peki, sen .. ." dedi Yahya titreyen sesinden utanarak. 

Tebessüm etti adam. İnci gibi dişleri göründü lal dudakla­
rının arasından. Bir kez daha elini tuttu Yahya'nm. Titriyordu. 

"Sen müridsen ben mürşidim, sen talebeysen ben müder­

ris, sen yolcuysan ben kılavuz, sen kağıtsan ben kalem. Sen 
öğrenensen ben de öğretenim." 

"Ama nasıl bulurımı ben seni?" dedi Yahya. 
"Şimdi nasıl bıılduysan öyle bıılursun:' 

Yahya mı onu bulmuştu? O mu Yahya'yı bıılmuştu? Bile­
medi Yahya. Ellerini çekemedi o adamın ellerinden. Ya da 

81 



yahya efendi 

çekmek istemedi. Kimdi bilmiyordu. Ama gönlünün içine ba­

kıyordu sanki bu adam. 
Birden aklına bir şeyler düşüverdi. Olabilir miydi? Hemen 

geri vazgeçti düşüncesinden "Ben kimim ki Hızır gelip de be­
nimle eğleşecek?" diye düşündü kendi kendine. "Ben kimim 
ki?" 

"Sen Yahya'sın" dedi adam. 

Yahya'nın hayreti arşa dayanmLŞtı. İçinden söylememiş 

miydi bunları? Öyle etmişti. Lakin bu adam nasıl bilmişti bu­
nu? Soramadı. Lakin anladı. Kim kimdi bildi işte o vakit. 

Ve ayrıldılar o gün birbirlerinden, ömür boyu dizinin di­
binde duracağı, önünde diz kıracağı bir hocası vardı gayri. Ağ­

laya ağlaya hanesine doğru gitti. 
Dilinde Hızır'ın giderken söylediği son cümle ... 
"Hu de derviş 'Hü de ki Hüyu bulasın." 
Ve Yahya "Hu" dedi, yiirüdü ... 
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Üveys el-Karant 

Anaya hürmet insana Peygamber hırkası giydirir. 

RİVAYET ODUR Kİ; Üveys el-Karani, Yemen'de deve çoban­
lığı yaparak geçimini sağlayan biridir. Müslüman olduk­

tan sonra Medine'ye gelerek. Hz. Peygamberi ziyaret etmeyi 
çok arzular. Fakat annesinin yaşlı oluşu buna imkan vermez. 

Zira ona bakacak başka kimse yoktur. 

Oğlunun gönlünde alevlenen Hz. Peygamberi görme is­
teğini hisseden anne, Medine'ye gidip hemen gelmek, orada 

bulamazsa teşriflerini beklemeden dönmek şartıyla izin verir. 
Üveys Hazretleri, Medine'ye gittiğinde Hz. Peygamberi evde 
bulamaz. Büyük bir üzüntüyle Yemen'e geri döner. Bir zaman 
sonra seferden dönen Hz. Peygamber, Hz. Ayşe'ye eve birinin 

gelip gelmediğini, içerideki rahmani koku ve ilahi lezzetin ne­

denini sorar. Karen memleketinden Üveys adında bir zatın zi­
yarete geldiğini söyleyen Hz. Ayşe, o gittikten sonra evin için­
de bu ulvi kokuların hasıl olduğunu söyler. 

Efendimiz ahirete irtihal etmeden kısa bir süre önce ise hır­
kasını çıkarıp Hz. Ömer ve Hz. Ali'ye teslim ederek. Medine'ye 
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kadar geldiği halde görüşemediği Veysel el-Karanfye vermele­

rini vasiyet eder. 
Hz. Peygamber'i göremeden köyüne dönmenin üzüntüsü­

nü yaşayan Üveys, bir müddet sonra annesini kaybeder. Hz. 
Peygamber'in bu alemden göçmesinden sonra Hz. Ali ve Hz. 
Ömer, vasiyet üzerine Üveys'i ararlar. 

Nihayet Hz. Ömer ve Hz. Ali, Üveys' in yerini bulurlar. Onu 
namaz kılarken görürler. Namazı bitirip selam verince, Hz. 
Ömer, kalkıp ona selam verir ve 

"ismin nedir?" diye sorar. 

"Abdullah, yani Allah'ın kulu" diye cevap verir Üveys. 
Hz. Ömer, "Hepimiz Allah'ın kullarıyız; esas ismin nedir?" 

diye tekrar sorar. 
"Üveys" der. 

Hz. Ömer, "Peygamber Efendimiz size selam etti. Mübarek 

hırkalarını size gönderip, '.Alıp giysin, ümmetime de dua etsin' 
diye vasiyet etti" der. 

Bunun üzerine Üveys, "Ya Ömer! Ben zayıf, aciz ve günalı­
kar bir kulum. Dikkat buyur, bu vasiyet başkasına ait olma­

sın?" deyince Hz. Ömer, "Hayır. n Üveys, aradığımız kimse 
sensin. Peygamber Efendimiz senin eşkal.ini ve vasfını belirtti" 
cevabını verir. Bunun üzerine ne diyeceğini bilemeyen Üveys 

ağlamaya başlar ve Hırka-i Şerifi hürmetle alır, öper, koklar 
ve yüzüne gözüne sürer. 



Halil 

istanbul/2015 

Herkesin ölümü kendi renginde ... 

O MEZARLIKTA KARŞILAŞTIG!MIZ andan sonra hep gö­

züın o yaşlı adamı arar olmuştu. Bir yerlerden çıkıp ge­
lecek diye tedirgin oluyordum biraz ama neden bilmiyorum 
gelmeyecek diye daha çok tedirgindim. Gelmesi beni ürperti­

yor lakin gelmemesi de korkutuyordu. 
O giin çok fazla yorulmuştum. Saatlerce mezar taşlarının 

arasında ve kavurucu bir giineşin altında çalışmış, notlar al­
mış, fotoğraflar çekmiştim. Saatlerin nasıl geçtiğini bile an­

lamamıştım hiç. Bir aralık gözlerimin karardığın hissettim. 
Sıcaktan olacak herhalde diye geçirdim içimden. Biraz ara 
vermek için ağaçların dizildiği incecik yoldan, mezarların 

arasından yürüdüın. Bir gölge arıyordum esasında ama neden 
bilmem biraz da yalnız kalmak istiyordum sanki. 

Birkaç adını atmıştım ki sendeler gibi oldum. Geceleri çok 
uyumuyordum, giindüzleri de burada, giineşin alnında çalışı-
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yordum. Bu işi bir işten daha fazlası diye düşünüyordum sa­
nırım. Hep böyle oluyordu zaten her ne iş yapsam onunla bir 
bağ kuruyordum aramda ve boş veremiyordum hiç. 

Ve bu mezarlık beni ilk günden beri çok etkilemişti. Her 
gün bunca ölünün arasında tek diri olarak gezinmek, ölüm­
den başka bir şey düşünmemek demekti bir yerde ve ben 
ölümden çok korkuyordum babam öldüğü günden beri. Ölü­
lerden değil, ölümdendi korkum. Belki saçma, belki anlam­
sız ... Ama öyle çok korkutuyordu ki beni ölüm. Ölünce ne ola­
cağını bilmemek, ölümü bilmemek, sonrasını bilmemek. .. Ve 
ben bunca korkumun üzerine mezar taşları arasında bir iş ya­
pıyordum. Bilmiyorum bu korku mezarlıkta bu kadar geçirdi­
ğimden beri mi vardı içimde yoksa daha evvel mi düşmüştü 
sineme? 

Sendeler gibi olduğum vakit bir mezar taşına dayandım. 
Tutundum demek daha doğru olur. Bir süre açamadım gözle­
rimi, sanki soğuk terler döküyor gibiydim. Zorla da olsa yürü­
meye devanı ettim. Yemyeşil otlar gözlerimde boza dönmüştü. 

Ağır ağır caminin önüne kadar geldim. Ve zor attım kendi­
mi içeri. Hemen girişte bir yere çöktüm öylece. Gözlerimi ka­
padığım anda sanki dünya tersine dönüyor, her şey geri gidi­
yor gibiydi. Gözlerimi açtığım vakit her şey sıradan, her şey 
aynı ... Lakin açmak istemiyordum gözlerimi de. Üzerimde bir 
ağırlık, sanki uyumam için beni zorlayan bir şeyler var gibiydi. 
Göz kapaklarımdaki ağırlığı bütün bedenim hissediyordu san­
ki. Turkuaz rengi duvarlar üzerime üzerime geliyordu. Dizle­
rimin üzerine çöker gibi oturmuştu, yığılmış gibi. Ve başımı 
gayriihtiyari eğilebildiği kadar eğmiştim önüme. Uyku ne tatlı 
şeydi. Ve nasıl da istiyordum uyumayı. Gözlerimi açamıyor­
dum hiç. Elimi, kolumu kaldıramıyordum. Gözlerim kapalı. 
Ama hep bir şeyler görüyordum. Neden biliniyorum, gözü­
mün önünde babamın yüzü vardı hep. O bu alemden göçtü­
ğünden beri ne vakit gözlerimi kapasam, sanki gözbebekleri-
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min önüne onun resmi nakşedilmiş gibi yüzünü görüyordum. 

Gülümsüyor mu, ağlıyor mu anlayamıyordum. 
Gözlerimi kapamıştım ve hiçbir ses duymuyordum. Gittik­

çe ağırlaştı bedenim, sesler kulağımdan tamamen silindi. Tat­
lı bir rüzgar değiyordu yüzüme. Nefesim yavaşlıyordu. Başım 

gittikçe öne düşüyor, tüm bedenimi uyku denen tılsım sarı­
yordu. Ve babamı görüyordum karanlığın içinde, ağlıyordu ... 

*** 
Bir vakit sonra kendime geldim titreyerek. Başım secde ha­
linde yere değiyor ve ayaklarımı hissetmiyordum. Yanaklarım 

yanıyordu, içim titriyordu sanki. Yüzümü göremiyordum ama 
hissediyordum safran sarı bir renge büründüğünü. Ve gözüm­
den akan yaşları hissedebiliyordum. 

Bir rüya görmüştüm. Hayır, kabustu bu. Ölüyordum rü­

yamda. İnsan kendi ölümünü görebilir miydi? Bilmiyordum 
ama ilk defa bu denli gerçeğe yakın bir rüya düşüyordu gözle­
rime. Ve kendimi görüyordum. Hiç tanımadığım insanlar 

bembeyaz bir örtüye sarıp yani kefenleyip de bir mezarın içine 
koyuyorlardı beni. Bedenimin soğukluğıınu dahi hissediyor­
dum. Ve korkuyordum, hem de çok. Beni tek başıma, başka 
hiçbir mezarın ya da insanın, hiçbir şeyin olmadığı bir yamaç­

ta, tek ü tenha bir ağacın dibine gömüyordu yüzlerini daha 
evvel hiç görmediğim insanlar. Beni sevenler yok muydu? Ta­
nıdıklarım, tanıyanlar? Yoktu. Ve öylece beni orada bırakıp gi­

diyorlardı. Sonrası hep karanlık, kapkaranlık. .. Sadece sesler 
duyuyordum. Birbirine karışmış bir sürü ses ... Neden sonra 
bir ses tanıdık geldi kulaklarıma. Babamın sesiydi bu. Ne de­
diğini anlayamıyordum. Ama sesini işitiyordum. O kadar. Ve 

uyandım. 

Terler içinde açmıştım gözlerimi. Kendime gelebilmek için 
gözlerimi açıp kapıyor ama kaparsam tekrar aynı şeyleri göre­

ceğimden korkuyordum. 
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Zorla kaldırdım başımı koyduğum yerden. Ellerimi yüzü­
me sürdüm birkaç kez. Arka arkaya ve hiç durmadan besmele 
çekiyordum. Hayatımda hiç bu kadar korktuğumu hatırlamı­
yordum. 

Kendimi zorlayarak kalktım oturduğum yerden. Ayakları­
mın üzerine basmakta zorlanıyordum. Dışarı çıkıp da yüzü­
mü yıkamak, kendime gelmek istiyordum. Ağır adımlarla 
yürüdüm. Birkaç adım atmıştım ki ayağım takılır gibi oldu. 
Neredeyse düşecektim yere ki, bir elin kolumdan sıkıca kav­
radığını fark ettim. Başımı çevirdiğim vakit yine o yaşlı adamı 
gördüm hemen yanımda. İstemsizce elimi çeker gibi oldum. 
Korkuyordum zaten lakin bu yaşlı adam nereden çıkmıştı 
böyle? Beni daha çok korkutmuştu? 

"Ne oldu sana evlat?" dedi "rengin gazele dönmüş." 
Hiç cevap veremedim. Sadece yüzüne baktım ve yürüdüm. 

Camiden çıkınca hemen sağ tarafta eskimiş ahşap bir bankın 
üzerine oturdum. Yaşlı adam da gelip yanıma oturdu. Bir sü­
re öylece hiç konuşmadan bekledim. Aklımda bir sürü soru, 
korkuya dönmüş onlarca düşünce. Yanımda oturan yaşlı ada­
ma çevirdim bakışlarımı. Neden bilmiyorum ama içimde bir 
güven vardı ona karşı. 

"Amca'' dedim hiç düşünmeden, o an sanki bir o bir de ben 
vardım sadece dünyada. Güveniyordum ona ve nedenini bil­
miyorum. "Ölümden korkar mısın?" 

Öylece baktı gözlerime. Sonra elini sağ eliınin üzerine koy­
du. Bembeyaz parmakları elime değdiği vakit rahatlar gibi ol­
dum sanki. 

"Ölüm, korkulacak şey değil ki evladım" dedi. "İnsan 
öliirnden neden korksun?" 

"Son olduğundan, yok olduğundan, bilmediğinden kork­
maz mı insan?" dedim. 

"ölüm son değil ki. Yok olmak hiç değil. Bilmediğin bir 
şey de değil esasında. Bak şu etrafına ... Her yer mezar, her yer 
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ölüm ... İnsan her an ölümü görüyor lakin görmek istemiyor, 
bilmek istemiyor. Hatırlamak istemiyor onu. Neden korkayım 
ki ölümden? Kendi ölümümü kendim taşıyorum her an ya­
nımda:' 

Anlamıyordum söylediklerini. Etrafıma bakınıyordum 

evet. Her yerde ölmüş insanlar. Her yer ölümle dolu. Belki on­
lar da benim gibi ölümü anlamak için kıvranıyorlardı ve kor­
kuyorlardı ölümden. Ama öldü hepsi. Lakin ölümü yanında 
taşımak da ne demekti? 

"Evlat" dedi "ölümü hatırlamak güzel şey. Lakin ölümden 
korkmak anlamsız ... Zira yaşamak ölmekten çok daha wr. Biz 
bu alemde sürgün hayatında bir garip gibiyiz. Burası vatanı­
mız değil. Burası bizim mekanımız sahi ama makamımız bu­
rası değil. Bu dünyaya aşık olanlar, ölümü yok olmak sarurlar 
da ölmek son demek olur onlar için. Lakin bu dünyayı elinin 
tersine almış olanlar, altın renginde bir çakıl taşı olduğunu bi­
lenler ölümü gurbetten sılaya dönüş bilenler için ölüm son ol­
maz. Sen düşün şimdi hangisine inandığını. Bil ki sen nasıl 
yaşarsan ölüm öyle gelir sana. Ve bil ki herkesin ölümü kendi 
rengindedir" dedi. 

Daha fazla konuşamadım. Nedenini bilmeden güvendim 
bu yaşlı adama. İsmi neydi? Mehmedlli, evet Mehnıed Am­
ca. Onunla konuşmak baoa huzur veriyordu ama neden böyle 
oluyordu bilmiyorum. 

Bir daha yanıma gelecek miydi? Görecek miydim onu? 
Hem "Herkesin ölümü kendi rengindedir" ne demekti? 



Trabzon/1521 

Yahya Efendi 

Yarımı tam, tamı tamam edesin. 

A RTIK YİRMİLİ YAŞLARINDAYDI YAHYA. Başkaydı. Akran­
larına benzemiyor, onlar gibi davranmıyordu. Trabzon 

dağlarındaki bulduğu mağarada saatlerce tefekküre dalıyor, 
içindeki nefsi öldürmek için çile dolduruyordu. Az uyuyor, 
az konuşuyordu. Gözlerinin feri sönüyordu gecelerce ibadet­
ten, yorgun düşüyor lakin vazgeçmiyordu. Günlerinin çoğunu 
oruçla geçiriyordu. Zira biliyordu ki midesi aç olanın gönlü 
tok olurdu. O dahi gönlünü doyurmak için midesini aç bıra­
kıyor, Allalı'a ulaşacak bir yol olsun bulmak için gözyaşlarını 
akıtıyordu. 

Çoğu vakit ufuklara dalıyor, gözlerindeki hüznü ağaçlara, 
dağlara, toprağa anlatıyordu. O adam, o gördüğü adam; Hızır. 
Ne vakit onu arayacak olsa yanında oluyor, dizinin dibinde 
kendinden geçiyor, hiç sormuyor hep susuyor ve sadece dinli-
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yordu. Kimseye söylemiyor, sırrı faş etmiyor, biliyor ama bil­
dirmiyordu. Artık "Efendi" diyordu ona. "Efendim" diyordu 
ve öğreniyorsa bu vadide ondan öğreniyordu. 

Yine bir gün mağarasında, hayır Hira'sında kendince bir 
hale bürünmüş, zannedersin ki yalnızlıkla örtünmüş, dua edi­
yor, ağlıyordu. 

Kimsenin olmadığı ve kimsenin duymadığı o tenha köşede 
ellerini göğe doğru kaldırmış, titreye titreye yalvarıyordu. Zira 
dua kimsesiz olmadığını bilmek, kimsesizliği lügatten silmek 
demekti. 

"Allah'ım sen 'Of dedin ben oldum. Sen var ettin, var de­
diğim her ne varsa ve hatta yok dediklerimi de. Ben şimdi di­
lerim ki 'Bul' diyesin bana. Zira Sen 'Ol' dediğin vakit nasıl ki 
olmazlar da oluyorsa 'Bul' dediğin vakit de elbet bulunmaya­
cak dahi bnlunur. Dünyadan bir şey istemem. Kendi sırrımı 
ararım ben. Ben bu dünyaya Sana kul olmaya geldim, doğru. 
Lakin bir vazifem yok mudur benim? Şu taş kadar, şu su kadar, 
şu ağaç kadar bir vazifem yok mudur?" diyordu ve ağlıyordu. 

Bir zaman sonra hoca bildiği o adam çıktı da geldi yanı ba­
şına. Gayri hayret etmiyordu lakin kimseye de ondan bahset­
miyordu. Sahi mecnun mu olmuştu, meczup mu? Aklını mı 
yitiriyordu yoksa? Her ne olur olsun öğreniyordu. Gözlerinin 
içi gülüyordu onu gördüğü vakit. O konuştuğıı vakit sanki bü­
tün sesler susuyordu. 

Bir zaman diz dize oturdnlar. Süki'ı.tun sırrını dinledi iki 
bedende bir gönül gibi. Zira susan söyler, konuşan gizlerdi. 
Neden sonra elini Yahya'nın dizine koydu hocası, mürşidi... 

"ôlü olan mı üstündür evlat, yoksa diri olan mı?" diye su­
al etti. 

Durdu, düşündü Yahya. Lakin bir cevap bnlamadı. Bileme­
di bu sualin cevabını, belki de edebinden tek kelam edemedi. 

"Efendim" dedi "cevabı siz buyursanız ... " 
"Ademoğlu dünyada ilk nefesini aldığı andan beri malı-
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kUnıdur bu beden gemisini terk etmeye. Yani ki bindiğin giin 

inmek için söz vermişsindir. Doğduğun giin ölmek için ... İn­
san doğuştan Azrail ile nikAhlanmış, elbet buluşacak. Kimi 
bunu bilir de öyle yaşar, kimi bilse de unutur. 

Bazıları vardır ki yaşarken ölüdürler ve bazıları da ölüy­

ken diri. Gönlü ölü olanın bedeni diri olsa da ölüdür. Gönlü­
nün sırrını bilen ölse dahi diri... Ölmek dedikleri o sebeple 
hep aynı değildir işte. Bu alemi ölü gibi yaşayanlar öte alemde 

diri gibi dolaşırlar. Peki ya sen ... Sen hangini istersin?" dedi 
Yahya'nın kara gözlerine bakarak. 

Hiç düşünmedi Yahya, bir an olsun beklemedi. 
"Ben'' dedi utanarak ve başı önde "Ben bu dünyadan bir 

şeycik istememem. Lakin bilmem de bu dünyadan nasıl vaz­
geçilir." 

"Yanılıyorsun" dedi "bu dünyadan vazgeçmek değildir 

maksat. Maksat bu dünyayı bilmektir. Ederi kadar kıymet ver­
mektir. Bir sarraf ki bir çakıl taşına altının ederini verse ve 
öyle satın alsa onu, ona 'ahmak' denir. İşte insanın durumu da 
o sarraf gibidir. Dünya bir çakıl taşıdır da insan onu altın zan­

neder ve bütün bir ömür akçesini o çakıl taşına verir de tüke­
tir. Oysa ederini vermek gerekir her metaa. İşte bunda maksat 

yaşamaktan ziyade yaşatmaktır. Bu dünyanın tamamına sahip 
ol istersen ziyanı yok lakin ziyan odur ki dünya senin tek zer­
rene sahip olsun." 

"Nasıl edilir ki bu efendim?" dedi Yahya. 
"Ölmeden evvel ölerek." 
"Ölmeden evvel ölmek nasıldır?" 

"Dünya bir garip handır. Her gelen burada biraz eğleşir. 
Senin sırrın da bütün ademoğlunun sırn da bu handa yolcu 

olmaktır. Hana sahip olmak insanın işi değil. Lakin insanken­
dini bu handa hancı sanır. İşte en ziyade orada yanılır. 

Ne vakit ki her olanı Allah'tan bilirsen ve hatta bilmek­
ten fazlası öyle yaşarsan ölmüş olursun ölmeden önce. Evvela 
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içindeki düşmanı öldüreceksin. Nefsin ölecek ki o sana apaçık 

bir düşmandır. Sonra kibrini gururunu öldüreceksin. O vakit 
göreceksin sen de dünya da, her şey de aslında O'nun için. O 
istedi diye var. Ve O dünyayı senin için yarattı seni dünya için 

değil .. :' 
Dedi ve söylemedi daha başka bir şey ... 

*** 
Artık devir değişmişti. Şehzade Sellin Devlet-i Al-i Osman'ın 
sultanıydı. Ve 'Yavuz' diyordu ahali adına. Küffar kılıcının 
önünde helak oluyor, dört bir yana İslam muştusu ulaşıyor­

du. Küffarın karşısında bir İslam birliği duruyordu artık. Ta 
ki Mısıraan Basra'ya, Kudüs'ten Mekke'ye, Tebrize, Medine'ye 

ve daha birçok illere kadar Osmanlı sancağı dalgalanıyor ve 
Sultan Selim gayri 'halife-i riiy-i zemin' unvanını da almıştı ve 

halifesi olmuştu Müslümanların. 
Ve Süleyman ... Artık koca bir şehzade idi. Şarki Karahi­

saraan sonra Bolu iline Sancakbeyi olmuş, oradan Kefe sanca­

ğına atanmış sonra bir vakit babası Sultan Selim'e vekalet 
etmek için payitaht İstanbul'a gelmişti. Sonra da Saruhan San­
cağı'nda bey olmuştu. Ve işte şimdi Al-i Osman'ın gözbebe­
ği, Sultan Selim'in yegane şehzadesiydi. Zaman hem Yahya'yı 

hem de Süleyman'ı hazırlıyordu yani. Onlar bir karar arıyor 
lakin Allah kendi kararını kılıyordu. 

Zaman böylece geçiyordu. Durmuyordu hiç ve ecel bir an 

olsun beklemiyordu. Bir sultan da olsan bir köle de ecele karşı 
duramıyordun. Durulamıyordu. Ve koca padişah Sultan Selim 
Han da bu alemden bir tek akçe dahi olsa alamadan genç ya­
şında can kuşunu azad etmişti. Onun vefatıyla tüm ahali kede­

re boğuldu lakin elden gelecek bir şey yoktu ki. 
Yahya bu haberi işittiği vakit gözlerine yaş yürüdü. Cihan 

Sultanı ölmüştü, içi yandı birden, lakin onun acısı daha da 

başkaydı. Babası gibi sevmişti o Sultan Selim'i. Üzerinde çok-
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ça hakkı vardı. Bu haberi aldığında içinden bir şeyler koptu 

sanki. Ama yapacak bir şey yoktu. Elinden gelen tek şeyi yaptı 

oda. 

Bu kara haberi aldığı gece yatsı namazından sonra başla­

yıp da hatmetti Kur'an-ı Kerim'i ve dualar gönderdi Sultan Se­

limin ruhuna. Bir hafta boyunca gece ve gündüz durmadan, 

usanmadan okudu. Bir haftanın sonunda sabah namazı vak­

tinde bitirmişti. Ve dua dua Sultan Selim Han için yalvardı 

Rabbine. 

Birkaç ay geçmişti ki hanelerinin kapısına vuruldu bir öğ­

le vakti. "Hayrolsuıı" diyerek gitti Yahya kapıyı açmaya. Artık 

koca bir adamdı. Uzun kara sakalları, kapkara gözleriyle genç 

bir dervişe benziyordu. 

Kapıyı açtığı vakit daha evvel hiç görmediği bir adam du­

ruyordu kapının önünde. Uzunca boylu geçten bir adam ... Bu­

ralı olmadığı her halinden belli ve uzak bir yoldan gelmiş gibi, 

yorgun, bitkin ... 

Selam verdikten sonra: 

"Yahya" dedi "Yahya Efendi'nin hanesi burası mıdır?" 

Yahya kara kaşlarını çatarak anlamaya çalışır gibi baktı 

adamın yüzüne. "Yahya Efendi" demişti. Hoşuna gitti bu Yalı­

ya'nın. Ne hoş geliyordu kulağa. 

"Doğrudur" dedi "Yahya benim." 

"Sultanımız Süleyman Han'ın selamı var" dedi ve elini ku­

şağının içine atıp bir pusula çıkardı ve uzattı Yahya'ya. "Sulta­

nımız bu pusulayı size gönderdi" dedi. 

"Ve aleykümselam" dedi Yahya ve kendine uzatılan pusula­

yı aldı girdi içeri. 

İçi ayrı bir heyecanla dolmuştu pusulayı getiren elçi 'Sul­

tan Süleyman' dediği vakit. Ne çok sevinmişti. Daha evvel de 

mektuplar gelmişti Süleynıan'dan lakin ilk kez 'Sultan Süley­

man' demişti mektubu getiren elçi. 

Yahya bir heyecanla girdi hanesinden içeri. Odadaki setli-
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rin hemen karşısında duran rahlenin başına oturdu ve elinde­

ki mektubu bıraktı rahlenin üzerine. Bir vakit sadece baktı 
durdu. Sanki dokunsa kağıda yanacaktı. Öyle vehmediyordu. 
İçini dinledi bir zaman acep Süleyman sultan oldu diye daha 
mı ziyade seviyordu şinıdi onu? Şayet öyleyse yalancı bir sev­

giydi bu. Yokladı kendini. Hayır, o Sultan Süleyman'ı değil süt­
kardeşi Süleyman'ı seviyordu. Ve açtı mektubu, gözlerinde bir 
başka ışık. İçinden okudu bir kez, sonra dayanamadı tekrar ve 

tekrar okudu ... 
"Kardeşi Süleyman'dan ağabeyi Yahya'ya" diye başlıyordu 

mektup. Belli ki Süleyman sultan olsa dahi tevazuundan vaz­
geçmiyordu da 'sultan' ile başlamıyordu kelanıına. Kendi is­

minin önüne sadece kardeş sıfatını koyuyordu. Belki cihan 
titreyecekti onun adını işittiği vakit lakin o Yahya'yı ağabeyi 
biliyor ve gönülden gönle yazıyordu bu mektubu. Daha bir se­

vindi Yahya bu ilk kelamı okuduğu vakit. Ve bu yazı Sultan Sü­
leyman'm kendi el yazısıydı, Yahya biliyordu ... 

"Kardeşi Süleyman'dan ağabeyi Yahya'ya, 
Selam ve duadan sonra ... 

Ayııı anadan olınasak da gönül bir, ömür bir, kursağımdaki 
süt, dimağımdaki öğüt bir ağabeyim. Hak Tealfdan dilerim ki 
sıhhat ve afiyettesindir. Gerçi haberlerini alır, mesrur olurum. 

Duyarım ki Trabzon diyarında pek bir hürmet edermiş aha­
li sana. İlmin izzetini üstüne libas diye giyermişsin. İlim bir 
derya ise onu bir yudumda içmeye niyet edermişsin. Müba­
rek olsun. 

Allah seni ilim deryasına salarken bizi dahi bir saltanat 
deryasına saldı. O sancaktan bu sancağa, o diyardan bu diya­
ra koşturdu da durdu. Oysa ne çok hasret çekerinı Trabzon'un 

dağlarında at sürüp eğleştiğimiz vakitleri. Ne mesrur vakitler­
di. Bilmezdik dünyanın gamını ve bilmemek huzur veriyordu 
insana. Zira bilmek can yakıyor. Ve işte şimdi bir büyiik me­
suliyet omuzlarımda ... Sanki etimi, kemiğinıi deliyor. Cennet 
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mekan babam göçüp de gitti ya alemden, bütün bir yük omuz­
larıma kaldı ağabey. Ve bu yük inan ki eziyor beni altında. 

Evvelce anlamazdım lakin anladım şimdi sultanlık kavgası­
nın ağırlığını. Bu yük ne denli yakıyorsa da canımı o denli tat­
lı geliyor nefsime ağabey. Kılıcımın önünde bir tek düşman 
duramaz, sahi lakin ona, nefsime yenilmekten korkuyorum. 
Kendimden korkuyorum. Sultan babam göçünce kolsuz ka­
natsız kaldım. Ellerimden tutanım, derdimi anlayanım, gönül 
lisanımı konuşanını kalmadı. Saray da olsa insana dar geliyor 
ağabey. 

Hatırına gelir mi biz küçücük oğlanlarken hocamız Hay­
reddin Efendi ikimizi de alıp da karşısına "İki yarımdan bir 
olur, bir oldukça tamamsınız" demişti. Ben hiç unutınadım 
bunu ağabey. Sonra o dağda at sürerken gördüğümüz garip 
ademoğlu ellerimizi üst üste koyup da ayrılmasın ellerimiz di­
ye dua etınişi ya, hani onu dahi unutınadım. 

Şimdi muradım odur ki Afife anamı da yanına katıp pay-i 
talıta gelesin, gelesin de ben kardaşının yanında durasın, kolu 
kanadı, eli ayağı olasın. Kazara yolda tökezlese ayağı, tutup da 
kaldırasın, nefs düşmanının hilelerini anlatasın ona. Hem da­
hi sen ki ilim talep edersin madem ilmin deryası da buradadır 
kana kana içesin. 

Yarımı tam edesin, tamı tamam edesin. 
Dua, hasret, muhabbet ve selam ... 

Süleyman ... " 



Halil 

istanbul/2015 

Ve sanki bir mezar taşına yazılmak için konmuş isimlerimiz ... 

O GECE UYKU HİÇ DÜŞMEDİ GÖZLERİME. Uyuyamadım 

bir an olsun. Aklımda hep ölüm vardı. Korkmak gerek­
mez miydi gerçekten ölümden? Korkulacak şey değil miydi 
yani? Hem neydi ölüm? Neden ölüyorduk? Aklımda hep böy­

le sorular vardı. Düşünmek istemiyordum ama düşünmeden 
de edemiyordum. 

Erkenden uyumak için yatmıştım oysa ama hiç uyuyamı­
yordum. Hemen yatağın yanındaki pencere açık halde duru­

yor, sokaktan geçen arabaların ışıkları odamın duvarına vuru­
yordu. Sıcaktı, hem de çok sıcak... İnsan yattığı yerde dahi 
terliyordu. Perdemi havalandıran hafif bahar meltemi yetmi­

yordu serinletmeye. Ve ben yatağıma uzanmış öylece tavana 
bakıp bu boşluğu seyrediyordum. Aklım karmakarışıktı. Sa­

dece o sabah gördüğüm rüya yüzünden değildi elbette bu. 
Ölüm düşüncesi beni zaten korkutuyordu. 
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Annemi neredeyse hiç hatırlamıyorum. Ben çok küçük­
ken göçüp de gitmiş bu dünyadan. Babamı da iki sene evvel 
göndermiştim zaten annemin yanına. Hayatımda babamdan 
başka ölü görmemiştim. Bakmak istememiştim ölmüş baba­
mın yüzüne hiç. Ama dayanamamıştım da. Korkarım sanmış­
tım. Ama korkmamıştım. Hatta yaşıyor gibiydi. Sanki hemen 
ayağa kalkacak gibi. Ama kalkmıyordu. Kalkamıyordu. Aynı 
babamdı işte. Aynı adamdı. Ellerinden öptüğünı, gözlerinde 
kendimi gördüğünı babam. Orada öylece yatmış duruyordu. 
O babamdı, doğru ama babam orada değildi sanki. 

Ne eksilmişti ondan? Ne çekip gitmişti de hareket edemi­
yor, nefes alamıyor ve yaşayamıyordu? Hani bilmeseydim öl­
düğünü uyuyor zarınederdim. Uyanacak, kalkacak, konuşa­
cak zannederdim. Hiçbir şey eksilmemişti vücudundan? Ne 
bir yara ne bir damla kan ... O zaman anlayabilmiştim ölümün 
de bir kural olduğunu ve doğmak gibi ölümün de insan için 
mecburiyet olduğunu. O andan evvel de biliyordum belki bu­
nu ama anlayamıyordum. İnsan ölümü sevdiği biri öldüğü va­
kit gerçekten anlıyor. Yoksa 'öldü' deyip de geçiyor etrafında 
onca ölen insana. 

Ben ölümü babam öldüğünde anladım. Yok olduğuna 
inanmak istemedim hiç. Ölümün bir son olduğuna inanmak 
istemedim. İnancım engeldi buna. Biz Allah'a inanan insanlar­
dık ve ölümün bir son olmadığını bilirdik. Sahi biliyordum, 
biliyordum da insanın sınanmadan imanı yarım kalıyormuş. 
'İnandım' diyebilmek için bile sınanmak gerekiyormuş. 

O giin onu o toprağın altında bırakıp da gitmeye razı olma­
dı gönlüm. Saatlerce başucunda bekledim. Elimden gelen tek 
şey dua etmekti. Babamın bana öğrettiği duaları ona okudum. 
Bir toprak yığınına babammış gibi sarıldım da ağladım. Son­
ra ... Sonra onu orada, yalnız başına bırakıp da geldim. İçimin 
bu denli yandığı hiçbir an yaşamadım ben ömrüm boyunca. 
Ama yaşamak bu demekti işte. Yaşamak yanmak demekti, sı-
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nanmak demekti. Mecbur olmak demekti. Ölenle ölememek 

demekti. Unutmak demekti, yaşamak. Unuttuğuna utanmak 
demekti. Ve ben babamı orada bıraktığım günden sonra her 
günümü utanarak yaşadım. 

İnsan babası ölünce yalnız kalıyor, yarım kalıyor ve kana­

atimce babası ölen insandan daha yalnız kimse yok dünyada. 
Gölgesiz, sessiz, kimsesiz ... Mecburen yaşıyor. Ve babası ölen 
insan herkesten daha çok ve daha çabuk yaşlanıyor ... 

O günden sonra her şeyi unuttum belki ama bir an olsun 
ölümü çıkaramadım hatırımdan. Ve nedensiz bir korku oldu 
içimde ölüme karşı. Önceden böyle korkmuyordum. Ölmeye­
cek saruyordum babamı ya da ölmeyecekmiş gibi yaşıyordum. 

Şimdi ne çok pişmanım onun yanında geçirmediğim her da­
kika için, yanında olamadığım her an için ne kadar pişmanım! 

'Keşke' demeyi hiç sevmedim ama yine de keşke arkadaş­

larımla gezdiğim vakitler, eğlendiğim vakitler onun yanında 
kalsaydım, akşamları hep onunla olsaydım, işe gitmeseydim 
de yanında dursaydım. Ama olmuyor işte. İnsan istemese de 
'keşke' demeye mecbur ... 

O bu dünyadaki nefesini tükettikten sonra evimi de de­
ğiştirdim. Tanıdığım insanlardan uzak kalmak istedim biraz. 
Ve bu iki odalı küçük eve taşındım. Hiçbir eşya getirmedim 

yanımda. Odanın biri neredeyse bomboş ve ben sadece hem 
uyuduğum hem çalıştığım bu odada yaşıyorum. Pencerenin 
kenarında yatağım, onun hemen karşısında, kapının yanı ba­
şında çalışma masam ve kitaplığımın kapladığı bir duvar ... 

Yerlerde kitaplar, defterler, duvarda üzerine notlarımı yapış­
tırdığım bir pano. O kadar ... 

İki yıldır hiçbir işi kabul etmedim. Sadece okudum, kitap­

lara gömdüm hüznümü. Kitaplardaki insanların dertlerine ağ­
ladım. Kendi derdimi anlatmaya yetmiyordu gücüm. Oysa ne 
çok isterdim yazabilen insanlar gibi derdimi bir kağıdın bağrı­
na nakşedebilmeyi. Ama yapamıyordum. Sadece okuyordum 
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hep. Yahya Efendi Dergalıı'ndaki bu işi de bir mezarlık olduğu 
için kabul ettim sanırım. Çok da hatırlamıyorum. Ama beni 
bu kadar etkileyeceğini hiç düşünmemiştim. 

Bütün bunları düşünüyordum işte uzandığun yatağunda. 
Açık penceremden vuran her ışık beni babamla yaşadığım 
başka bir ana götürüyor. Hatıralarım gözümün önüne geliyor­
du ve uyuyamıyordum. 

Daha fazla zorlayamadım kendimi. Üzerimdeki ince örtü­
yü bir kenara bırakıp doğruldum yatağundan. Yatağın hemen 
yanında duran sehpanın üzerinden gözlüğümü aldım ve tak­
tım gözüme. Yatağın üzerinde öylece oturdum bir vakit. Başı­
mı ellerimin arasına aldım. Kapadım gözlerimi. Başka bir yer­
de, başka bir şehirde ve başka bir zamanda olduğumu hayal 
ettim. Ne çok isterdim bunu. Çok eski bir vakitte yaşamış ol­
manın hayali bile bana yetiyordu. Babamı hayal ettim, her şeyi 
hayal ettim bir zaman. Olmadı ... 

Neden sonra o yaşlı adam geldi aklıma? Neden böyle kar­
şıma çıkmıştı ve neden çıkıyordu? Açıkçası beni biraz korku­
tuyordu. Ama o dergaha; Yahya Efendi Dergahı'na gitmek ve 
orada olmak nedensiz huzur da veriyordu bana. Hani insan 
korktuğu şeyi merak eder ya. Tam da buydu hissettiğinı. Kor­
kuyordum o mezarlığın içinde tek başıma olmaktan ama ora­
da olmak da istiyordum. O yaşlı adamı, Mehmed Amca'yı gör­
mek de istiyordum. 

O gece kendi kendime karar verdim. Tanışacaktım o 
adamla. Konuşacaktım. Daha doğrusu tanıyacaktım onu. Ne­
denini bilmiyorum ama öyle istiyor ve öyle hissediyordum. 
Söylediği cümleleri düşündüm. "Herkesin ölümü kendi ren­
gindedir" demişti. Ne demek istemişti? Ölümün de rengi mi 
olurdu? 

O gece hiç uyuyamayacaktım belliydi. Kalktım yatağun­
dan. Sehpanın üzerindeki bardakta yarım kalmış suyumu 
içtim. Sonra kapının hemen yanında duran masanın başına 
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geçtim. Oturdum sandalyeye. Maksadım başka şeyler düşün­
mekti. Biraz olsun ölümü düşünmekten uzaklaşmaktı. Ama 
yapamadım. Masamın üzerindeki lambayı yaktım. Açık kal­
mış kitapları kapatıım. Orada burada yarım yarım bıraktığım 
not kağıtlarını elimle ittim kenara. Fotoğraf makinemi aldım 
elime ve çektiğim fotoğraflara baktım bir zaman öylece. 

Üzerinde isimler yazılı bir sürü mezar taşı ... Bir sürü insan 
toprağın altında. Acaba altında bir ölünün olmadığı tek ka­
rış var mıdır dünyada? Yoktur zannediyorum. Ölüler diriler­
den fazla lakin yaşayan insan dünya onun zannediyor. Yani ne 
büyük gaflet içinde yaşıyoruz biz. Dünyayı bizim sanıyoruz. 
Her ölen ölmeyeceğini zannediyor belki de. Oysa hep topra­
ğın altında dedelerimiz. Ve sanki bir mezar taşına yazıhnak 
için konmuş gibi isimlerimiz ... 

Bilgisayarımın düğmesine bastım sonra. Bir amacım yoktu 
aslmda. Sadece zihnimi dağıtmaya çalışıyordum ama olmu­
yordu. Sanki her şey beni aynı yere çıkarıyordu. Belki bir ya­
rım saat oyalanıp, durdum öylece. Neden sonra 'Yalıya Efendi' 
diye yazıp, aratllm ... Bir sürü yazı, bir sürü fotoğraf, hikayeler, 
menkıbeler ... 

Sonra bir yazı çarptı gözüme. Yahya Efendi Camii'nde kırk 
iki yıl imamlık yapmış biriyle yapılan bir röportaj ... İlgimi çek­
ti. Günlerdir içinde olduğum yerle ilgili birkaç şey daha öğ­
renirim diye düşünerek açıp okumaya başladım. Birçok bilgi 
vardı aslında, ama beni neredeyse oturduğum yerde titreten 
satırları o gece vakti okudum. Şöyle diyordu; 

"Yalıya Efendi Camii'nde vazifeye başlarken vazifeyi dev­
raldığım Rizeli Hacı Yakup Efendi dedi ki: 'Molla sana bir şey 
tarif edeceğim onu yap, çok kerametler göreceksin: Sonra ba­
na bazı talimatlar verdi: 'Bunlar Yahya Efendi Hazretleri'nin 
takunyaları, bu da havlusu bunları burada muhafaza edecek­
sin. Havlusunu haftada bir kere yıkayacaksın. Şuradaki ibrik­
teld su bittikçe de onu yenileyeceksin: Ben o sıralar gencim; 
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'Allalı Allah' diyorum şaşırıyorum. Allah'a çok şükür onun bu 
talimatlarının hepsini yaptım. 

Yahya Efendi'nin abdest aldığı yer ona özel bir yerdi. Be­
nim odam da onun bitişiğinde idi. Yer yatağım vardı. İlk gece 
yatmış uyumuştum ki 'tık tık tık' diye sesler geliyor. Kalktım 
Yahya Efendi'nin abdest alma yerine baktım. Bir şey göreme­
dim. Zaten benden önceki imam 'Takunya seslerini duyar­
sın, ibriğindeki suyunun bittiğini ve havlusunun ıslandığını 
görürsün ama kendisini göremezsin' demişti. Hakikaten de 
öyle oldu. Hiç kimseyi göremedim. O sıra saatim üç kere çaldı. 
Yani saatin tam üç olduğıınu anladım. O gün bugündür saat 
tam gece üç olunca; ister evde olayım ister misafirlikte olayım, 
ister yazlıkta olayım mutlaka kaldırıyorlar. Bu şimdiye kadar 
hiçbir gün aksamadı. Tam üçte sesini duyuyorum, 'Molla kalk' 
diyor. Halen duyuyorum. Üç defa seslenir kalkarım:' 

Daha fazlasını okuyamadım. Hemen kapattım o sayfayı. 
Sırtımdan aşağı doğru ter damlalarının indiğini hissettim. 
Hemen enseme bir nefesin değdiğini vehmettirn. Korkudan 
kalkamıyordum oturduğıım yerden. Başımı ardıma çeviremi­
yordum. Gözbebeklerirn titriyordu sanki. Olabilir miydi böyle 
bir şey? Koskoca adam yalan söylemezdi elbet. 

Öyle çok korkmuştum ki ne yapacağımı bilemedim. Ye­
rimden kalkmadan, elimi uzatıp odanın ışığını yaktım. Ay­
dınlık olursa korkmam sanıyordum. Bu anlatılanlara inanmak 
istemiyordum ama inanıyordum. 

Hiç uyumadım o gece, hiç uyuyamadım. Korkudan yerim­
den bile kalkamadım. Saate baktım bir aralık. .. Tam üçü gös­
teriyordu. Bu daha da çok korkuttu beni. Korkmamak için et­
rafıma bakındım sadece bir amacım yoktu. 

Masamın hemen önündeki duvara astığım panoya iliş­

ti gözlerim. Üzerinde bir sürü not kağıdı. Kim bilir ne vakit 
yapıştırdığım cümleler, şiirler, fotoğraflar ... Gözümü not ka­
ğıtlarının üzerinde gezdiriyordum ki panonun en alt tarafına 
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bir toplu iğneyle iliştirdiğim bir şiir çarptı gözüme. İnsan neyi 
çok düşünürse onunla ilgili olan şeyler çarpıyor gözüne. İşte 
benim de başıma gelen oydu. 

Kim bilir ne vakit yazıp da oraya iliştirdiğim bir Yunus 
Emre şiiri... Şimdiye kadar hiç ilgilimi çekmemişti hatta unut­
muştum bile. Ama işte tam o an, o gece vakti, korkuyla otur­
duğnm masamın başında o kağıttan başka hiçbir şeyi fark 
edemiyordum sanki. Bakıyordum evet ama gördüğüm tek şey 
o ufacık not kağıdıydı ve kağıtta şöyle yazıyordu: 

"Ölümden neden korkarsın? 
Korkma! Ebedi varsın ... " 

Ama ben korkuyordum ... 
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Yahya Efendi 

Allah isterse olmaz da olur. 

T AM İKİ YlL GEÇMİŞTİ, Sultan Silleyman'dan o mektubu 

alalı. Ve hiç düşünmeden zaten evvelden beri beklediği 
bu işarete uyarak anası Afife Hatun'u da yanına alıp göçüp de 
gelmişti İstanbul'a. 

İstanbul hayal ettiğinden daha da güzeldi. Ve hatta hayal­
den bile güzel. Denizin kenarında karaya vurmuş bir inci ka­
dar güzel. İnsanı hayrete düşürecek kadar güzel ve unutana 
Allah'ın varlığını ispat edecek kadar güzel. 

Sultan Süleyman, Yahyayı hasretle kucaklamıştı. Yıllarca 
birbirini görmemiş iki kardeş gibi, sultan ile tebaa değil, ağa­
bey ile kardeş gibi kucaklaştılar. Herkes Sultan Silleyman'm o 

gün gözlerindeki o farklı ışığı fark etınişti zaten. Lakin Yah­
ya'nın gözleri her dem mahzun ... Sevmediğinden, sevinmedi­
ğinden değil, fıtratından, bildiğinden ... 

Sarayda kalmalarını istemişti Sultan Süleyman bir vakit. 
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Lakin bunu kabul etmedi Yahya. "Saraylar sultanlara yaraşır, 

müsaade edin biz başka bir yerde kalalım sultanım" demişti de 
ısrar etmemişti Sultan Süleyman. 

Öyle de oldu. Anası Afife Hatunla beraber Fatih semti ya­
kınlarında bir haneye yerleştiler. Yahya'nın gönlünde halen 

dahi bir ateş, diline inmiyorsa da gönlünü yakıyordu. Aradığı­
nı biliyordu da bulacak mıydı onu bilmiyordu. 

Bir hafta kadar geçmişti ki Yahya Efendi'yi saraya çağırdı 

Sultan Süleyman. Yahya Efendi hiç beklemeden gitti. Ayakta 
karşıladı onu koca cihan hükümdarı. İyice bir kucaklaştılar. 
Sonra karşı karşıya oturdular öylece. 

"Görüyor musun şu sarayı ağabey?" dedi Sultan Süleyman. 

"Benden evvel benim oturduğum şu yerde babam Sultan Se­
lim Han otururdu, ondan evvel dedem Sultan Beyazıt ve on­
dan evvel onun babası İstanbul'un fatihi Sultan Mebmed ve 

ondan önce ve daha önce ... Lakin nerede şimdi onlar? Hiçbiri 
yok. Hepsi toprağa karıştı. Ne bu saltanatın faydası oldu onla­
ra ne bu zenginliğin ne bu makamın. Hiçbir şey almadan gö­
çüp de gittiler. Şimdi sıra bana geldi, nevbet bana düştü." 

Bir vakit Sultan Süleyman'ın gözlerinin içine baktı Yahya 
Efendi. Ne de doğıu söylüyordu Sultan Süleyman. Hakikati 
dile düşürüyordu işte. Kim olursan ol yine de göçüp gidiyor­

dun bu Memden. Ne bir şey alıyordun yanına ne de bir şey ve­
riliyordu. Öylece geldiğin gibi, yalın, tek ve sade ... 

"Doğru dersin sultanım" dedi. "Doğru dersin. Allah cüm­
lesine merhamet ede. Onlar gitti ya şimdi vakit bizdedir. Biraz 

da biz eğleniriz şimdi bu hanede" dedi sonra içine bir şeyler 
ilham olmuş gibi, düşünmeden bir şiir söyleyiverdi: 

"Hep gelenler yan yana geldi gitti dünyadan 
Şimdi nevbet bana geldi döne döne yanayım" 
"Ne doğru dedin ağabey" dedi Süleyman. "Ne doğıu söy­

ledin." 
Bir vakit öylece diz dize oturup da söyleştiler. Eski vakitle-
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ri, dertleri, hasretleri dile düşürdüler. Ne geldiyse hatırlarına, 

akıllarına ne düştüyse, gönülleri ne söylediyse onu söyleştiler. 

"Bu yük ağırdır ağabey" dedi Süleyman. "Senin gönlün be­

nim gönlümden ağır gelir sıklette, ben akıl edersem sen his­

sedersin bilirim. Ben bir derya gibi coşarsam sen bir umman 

gibi sa.kin ... Bu imtihan zorludur ağabey, her yanımı sarar nef­

sin vesvesesi. Bazı vakitler gözümü kör edecek de hakikati gö­

remeyeceğim diye korkar dururum. Senden muradım o ki be­

nim gönlüm ol, nasihat et, yolum saparsa yola çek beni:' 

"Estağfurullah sultanım" dedi Yahya. "Ben nasihatçi değil 

kardeş olurum sana." 

İkisinin gözlerinin içi giildü bu muhabbet vaktinde. Canla­

rı birbirine aktı da geçti. Neden sonra Sultan Süleyman: 

"Ağabey" dedi "ben sizi esasen hayırlı bir haber için çağır-

dımdı:' 

"Hayrolsun sultanım" dedi Yahya Efendi. 

"Ali Cemali Efendi'yi bilirsiniz:' 

"Bilmem mi? Kim bilmez o zatı. Alimlerin kandilidir, yir­

mi küsur senedir ki şeyhülislamlık eder Devlet-i Al-i Osman'a. 

Ceddiniz Sultan Beyazıt Han'ın vaktinden beri makamında­

dır. Adaletli, dirayetli, alim bir zat olduğunu işitmeyen, onun 

şöhretini bilmeyen yoktur ki." 
"Doğru bilirsin ağabey" dedi Sultan Süleyman. "Adalet yo­

lundan, İslam'ın ışığından bir an olsun çıkmaz bir zattır. Ve 

hatta pederim Sultan Selim Han'ın hiddeti meşhurdur bilirsin, 

cümle alem önünde titrerdi. İşte bu Ali Cemali Efendi bir giin 

pederinıin atının dizginlerine yapışıp 'Yemin olsun ki eğer 
din-i İslam'ın hükümlerine ters bir hareket edersen halline 

fetva vereceğim" diyebilen zattır. O denli bağlıdır dine ve ada­

lete. La.kin artık ömrünün son demlerini yaşamaktadır ve has­

tadır. Ben dahi gönlüm razı olmadığından vazifesinden azlet­

medim onu ama Şeyh Bahaeddinzade Muhyiddin Efendi'yi 

onun yanına yardımcı kodum. Şimdi Ali Cemali Efendi daha 
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ziyade Canbaziye Medresesi'nde talebe yetiştirmekle meşgul 

olur. Dilerim ki sen dahi ona talebe olup onun ilminden isti­
fade edesin." 

Gözlerinin nuru parladı birden Yahya Efendi'nin. Arayıp 

da bulamayacağı, arayıp da onu buluyordu. Nasip işte tam da 
böyle bir şeydi. Beklemediğin vakitte, ansızın çıkıp da geli­
yordu. 

"Sahi mi dersin sultanım?" dedi Yahya Efendi. 

"Sahi derim ağabey. Tez vakitte gidip diz kırasın Ali Cema­
li Efendi'nin önünde." 

Sevincinden ne diyeceğini bilemedi Yahya Efendi. Şükür­
ler etti sadece Rabbine. 

*** 
Saraydan bir heyecanla çıktı Yahya Efendi. İçi içine sığınıyor­

du, bir ufak oğlan gibi ne edeceğini bilemiyordu. Kime söyle­
yecek, kime anlatacaktı. Vaktin en büyük aJimi Zembilli Ali 
Cemali Efendi'nin talebesi olacaktı. Daha ne isterdi ki? 

Ne edeceğini bilemez halde yörüdü bir vakit. Ayasofya Ca­
mii'nin yanındaki yokuştan sahile doğru indi. Biraz denizi 
seyretmek mi istiyordu yoksa böyle ederse mi ferahlayacaktı? 

Bilmiyordu ama yörüdü. 

Denizin kıyısına geldiği vakit bir ağacın altına çöktü de 
oturdu sadece. Etrafına bakındı bir zaman. Denizi seyrediyor, 
her dalgada bir başka hayale dalıyordu. 

"Ben'' diyordu kendi kendine "ben işte bu koskoca derya­

nın içinde bir katreyim ancak. Kim gelip de beni seçebilir ki o 
deryadan? Damlayı denizden kim ayırabilir? Deryaya bakınca 
suyıı görür herkes de, deryaya bakıp bir damlayı görmek ko­

lay iş değildir. Ya ben nasıl sıyrılacağım bu dünya denizinden? 
Nasıl kendimi onun içinde lakin ondan ayrı sayacağım? Gayri 
omuzlarımdaki yük bir kat daha fazladır. Sen yardım et bana 

Allah'ım, sen ellerimden tut. Tut ki ben dahi yolumu şaşma-
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yayım, deryada suya bulaşmayayım, sınırı aşmayayım. Yardım 
et!" 

Bir vakit daha öylece düşünüp durdu. Bu denli kalabalığın, 
bu denli insanın içinde nasıl edecekti? Düşündü çare bulama­
dı. Şimdi yalnız başına Trabzon dağlarında eğleşiyor olsaydı, 
gönlünü tatmin edecek bir tenha köşe bulsaydı, dağdaki ma­
ğarasına, Hira'sına sırlansaydı. Ya bu denli insanın içinde nasıl 
edecekti bunu? İşte imtihanı tam şimdi başlıyordu. 

Gözlerini deryaya uzatmış öylece bakınırken. Bir karaltı 
düştü yüzüne. Sağına doğru çevirince başını gördüğüne hay­
ret etti. Olamazdı, nasıl olacaktı ki? Trabzon neresiydi İstan­
bul neresi? Olamaz zannetti. 

"Olur" dedi yüzüne vuran karartının sahibi "Allah isterse 
olmaz da olur .. :' 

"Efendim" dedi Yahya. Daha da bir şey diyemedi. Dili dön­
medi. 

"Asıl imtihanın şimdi başlıyor evladım. Uzlette, tenha­
da, yalnızken, kimsecikler yokken, insanlardan sıyrılmışken 
Allah'ı düşünmek de bulmak da kolaydır. Esas zor olan bunca 
kalabalığın içinde O'nunla olmaktır. Nefsin asıl şimdi senin 
düşmanındır, ondan sıyrılmak için evvela kendinden sıyrıla­
caksın. Ve onu dahi tenhada değil halkın içinde yapacaksın. 
Zor, çok zor olacak. Henüz bilmiyorsun belki. Lakin öğrene­
ceksin. Seni o deryada ıslanmadan akıtacak bir el, yolunda 
coşturup götürecek bir sel arardın ya işte Ali Cemali Efendi'dir 
o. Ve o dahi bundan haberdardır. Bil ki senin bir düşüncen, bir 
kararın, bir planın varsa elbette Allah'ın da vardır:' 

Sustu Yahya Efendi. Söyleyecek sözü yoktu. Söylese dahi 
manasız kalacağından, sırn bozacağından korktu da sustu. 

"Haydi, git Ali Cemali Efendi'ye, diz çök, eğ başını ki gay­
ri imtihanın çetindir. Allah mübarek eylesin" dedi ve sustu ... 
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Zembilli Ali Cemali Efendi 

Benim vazifem ahretinizi kurtarmaktır. 

O SMANLI DEVLETİ'NİN sekizinci şeyhülislamıdır. Asıl adı 
Ali Cemali olan Zembilli Ali Efendi, Cemaleddin Mu­

hammed Aksarayi soyundan Ahmet İbn-i Mehmet Çelebi'nin 
oğludur. Karaman'da doğmuştur fakat doğum tarihi belli de­
ğildir. 

İlk tahsilini Karaman ve Konya'da yaptıktan sonra, İstan­
bul& Molla Hüsrev'in, Bursa<ia Mevlana Hüsamzade Mus­
lihiddin Efendi'lerin derslerine devam ederek onlardan ica­
zet aldı. Tahsilini tamamladıktan sonra Edime Taşlık Ali Bey 
Medresisi'ne müderris tayin edilse de, Karamanlı Mehmet 
Paşa ile aralarının açılması üzerine, bu medresede uzun sü­
re kalmadı. Sadrazam kendisini düşük bir maaşla Beylerbeyi 
medresesine atayınca, Zembilli Ali Efendi, şeref ve haysiyetini 
gözeterek istifa etti ve Şeyh Ebu'l Vefa Hazretleri'nin hizmeti­
ne girdi. 

Fatih Sultan Mehmed'in vefatı ile il. Beyazıt tarafından sa­
raya davet edilse de davete icabet etmedi. Kendisine gücenen 
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padişah, Zembilli Efendi'yi önce Bursa'ya sonra da Amasya'ya 

müderris olarak sürgün etti. 
Sürgünden izinsiz ayrıldığı için görevinden azledilirse de 

Padişah II. Beyazıt'ın görmüş olduğu bir rüya üzerine, Zem­
billi Ali Efendi affedilerek, 1503 yılında Şeyhülislam oldu. Ay­

rıca yeni bitmiş olan Beyazıt Medresesi'ne müderris olarak 
atandı. 

Yavuz Selim'in tahta çıkması ile ünü daha da arttı. Doğru­

luğu, hakseverliği ve cesareti ile Yavuz'un gözüne girdi ve onu 
etkisi altına aldı. "Eğer şeriata aykırı emirler verirsen, ben de 
senin hal'ine fetva veririm" diyecek kadar cesur ve hakşinas 

davrandı. 

Kanuni Dönemi'nde de görevde kalan Zembilli Ali Efendi, 
Rodos'un fethine de katıldı. Fethi müteakip imam ve hatiplik 

görevini yaptı orada İslami müesseseleri kurdu. 

Sultan IL Beyazıt, Yavuz ve Kanunfye, toplam yirmi üç yıl 
şeyhülislamlık yapmış, zühdü ve takvası ile tanınan, doğru 
bildiğini söylemekten çekinmemesiyle dikkat çeken, Osman­
lı yiikselme döneminin gözde alimlerinden olan Zembilli Ali 

Cemali Efendi 1526 yılında İstanbullia vefat etti. 
İnsanlar suallerini sıkılmadan, utanmadan ve çekinmeden 

sorsurılar diye suallerin yazılı olduğu kağıtları evinin balko­

nundan sarkıttığı zembille alıp, yine cevaplarını sual sahipleri­
ne zembille verdiği için Zembilli Ali Efendi ismini ile meşhur 
olmuştur. 

• •• 
Zembilli Ali Cemali Efendi özellikle, pek celalli, tez parlayan 
ve sert bir karaktere sahip olan Yavuz Sultan Selim'i çok etki­

lemiş ve onu dengeleyip yumuşatmıştı. Yavuz Selim, devlete 
millete yararlı olanları mükafatlandırmayı çok iyi bildiği gi­
bi, en ufak hatayı da şiddetle cezalandırmadan geri durmazdı; 

illin haksız yere asla can yakmazdı. 
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Bir gün Zembilli Ali Efendi, Yavuz Sultan Selimin yüz elli 
kadar memurun saraydaki görevlerinde sorumsuzluk yaptık­
ları gerekçesiyle başını vurduracağını duyar ve hemen heye­
canla saraya koşar. Zira bu adamların suçlarının olmadığına 
kanaat getiriyor, böyle bir hadisenin vebalinden korkar. 

Divan toplantısında olmasına rağmen padişahın huzuruna 
çıkar ve der: 

"İşittim ki birkaç memur hakkında idama ferman vermiş­
siniz. Lakin bu adamların dinen bir suç işledikleri tespit edil­
memiştir. Korkarım ki bu işte hata eder vebal alırsınız da he­
sap gününde yüzünüze kara çalınır." 

Lakin Sultan Selim kararlıdır ve hiddetle cevap verir: 
"Vazifelerini ihmal ettiler, cezalarını vermem gerek! Hem 

dahi bu iş saltanat işidir. Sizin vazifeniz bu işlere karışmak de­
ğildir." 

Zembilli Ali Efendi ise kaşlarını çatacak ve padişahı hem 
yatıştırıp hizaya sokacak şu etkili konuşmayı yapar: 

"Benim şeyhülislamlıktan anladığım tek şey var: sizin ah­
retinizi kollamak! Halbuki siz vebale yürüyorsunuz. Bu karar 
dahi ahretiniz ile ilgilidir ve bizim vazifemizdir. Affederseniz 
doğru ederiniz, yoksa ahrete büyük vebal vardır. Benden söy­
lemesi!" der ve çekip gider. 

Bu işittikleri karşısında şaşıran Sultan Sellin bir vakit du­
rup düşünür ve hak verir koca şeyhülislama. Hemen bir fer­
man buyıırur: 

"Öyleyse affettik gitti!" 
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Beden ruhun zindanıdır. .. 

H İÇ UYUMADIGIM O GECE korkuyu iliklerime kadar his­
settim. Yalnız yruşamayı kendim tercih etmiştim lakin 

yalnızlık zor geliyordu. İnsan en azından korktuğu vakit ya­
nında hiç değilse sesini işiteceği birini arıyordu. Bu olanlar, 
hep arka arkaya ölümle ilgili karşılruştıklarım birer tesadüf 
müydü yoksa ben bu denli ölümü düşündüğümden zihnim 
hep ölümle ilgili olanları mı seçip de karşıma getiriyordu bil­
miyorum. Ama çok korkuyordum. 

Güneş doğar doğmaz evden kaçar gibi çıktım. Neredeyse 
koşarak indim merdiveıılerden aşağı. İnerken fark ettim üze­
rime babamın beraber olduğumuz son sene bana hediye diye 
aldığı mavi çizgili görııleği giymiştim. Kendime en çok yakış­
tırdığım buydu. 

Apartmanın demir kapısından dışarı çıkar çıkmaz nere­
ye gideceğimi düşünmediğimi fark ettim. Sokakta kimsecik-
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ler yoktu. Bir pazar sabahıydı ... Sessiz bir İstanbul sokağında 

yalnız başıma yürüyordum. İstanbul böyle sessizken ve hatta 
ıssızken çok daha güzeldi. Kimsesiz kalmıyordu hiç sahi ama 
insan İstanbul'la baş başa kalabilmeyi istiyordu ve mümkün 
olmuyordu bu. Belki mürnkündiir diye düşündüğümden ara­

bama binmek istemedim. Sadece yörümek ve dinlemek iste­
dim İstanbul'un sessizliğini. Zira son zamanlarda İstanbul'da 

bulunmayan ve eğer varsa da kıymetine güç yetmeyen en bü­
yük şey sessizlikti. 

Dar sokaklardan geçip ana caddeye doğru ilerlerdim. Saba­
hın serininde yiirümek biraz da olsa iyi gelmişti bana. İçimde­
ki tedirginlik dağılır gibiydi. Derin derin nefes alarak tek tük 
insanın olduğu caddede ilerledim. Bir yere ulaşmak gibi bir 
amacım yoktu ya yiirüyordum sadece. 

lleride bir yerde önünde tahta tezgahını henüz açmış si­

mitçiden bir simit aldım. Birkaç on adım sonra bir çocuk par­
kının içindeki banka oturdum ve yavaş yavaş yedim simidimi. 
Hiçbir şey düşünmek istemiyordum. Sadece yalnız kalmaktı 
amacım. Her şeyden uzak, ama kendime yakın olmaktı. Başka 

bir şeye ihtiyacım yok sanıyordum ama yapamadım. 
Ansızın bir fıkir düştü zihnime. Bugün pazardı. Yani ça­

lışmıyorduk bugün. Mezarlıkta işçiler olmayacaktı. Kimsecik­

ler olmayacaktı. İstanbul'un en sessiz yerleri hep mezarlıklardı 
ya. Çekip gitsem Yahya Efendi Dergahı'na, acaba kimse yok­
ken o yaşlı adamı yine orada bulabilir miyim diye düşündüm. 
Sonra birden vazgeçtim tekrar düşündüğümden. Henüz da­

ha kendime gelememiştim ama yine de mezarlığa gitmeyi is­
tiyordum. Ne tuhaf. Kaçmak istediğim şeye koşarak gitmeye 
azmediyordu zihnim. 

Bir yarım saat kadar oturdum orada. Ne kadar zihnimdeki 
düşünceleri yok etmeye çalışsam da, bu mümkün olmuyordu. 
Ölüm neden insana bu kadar kütü geliyordu bilmiyorum ama 
düşünüyordum işte. Hem ölene ne oluyordu? Herkes için kö-
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tü demek değildi bu. Mevlana'nın ölüme düğün dediğini bili­
yordum, tasavvufta ölümün kavuşmak manasını okumuştum 
daha evvel ... Peki ya neden ben korkuyordum ölümden? Bah­
settiğimiz ölüm aynı şey değil miydi onlarla? 

Daha fazla bekleyemedim. Kalktım oturduğum banktan. 
Caddeden geçen bir minibüse binip Beşiktaş'a gittim. Yol bo­
yunca ne kadar istemesem de bütün mezarlıklar dikkatimi 
çekti. Saydım, taru sekiz mezarlık vardı yol üzerinde. Şimdiye 
kadar bu denli ilgimi çekmemişti hiç. Oysa neredeyse her giin 
geçiyordum bu yoldan. Ama işte şimdi hepsi oradaydı. 

Çırağan Sarayı'nın geçer geçmez indim minibüsten. O dik 
yokuşu zorla da olsa çıktım. Saat sekiz olmaruıştı daha. Çok 
erkendi. Vazgeçmeyi düşünmedim değil, düşündüm ama yine 
de merak ediyordum. Ölümü, ölüleri... Hem şu Yahya Efen­
di ile ilgili okuduklarım beni ürpertiyordu belki ama gerçek 
olup olmadığını da merak ediyordum. Merakım korkuma ga­
lip geldi. Geri dönmedim. 

Yokuşun en dik yerinde sağa ayrılan ufak yoldan dergaha 
doğru yürüdüm. Kocaman ahşap kapıdan içeri ilk defa giriyor 
gibi girdim. Etrafa başka bir gözle bakıyordum sanki bu kez. 
Sabahın bu erken vaktinde deniz tarafından esen serin rüzgar 
ağaçları yalayıp da yüzüme vuruyordu. Sessizlik işte buraday­
dı, süküt buraya saklanmıştı. Ne tuhaf, dün gece korktuğum 
her şey şimdi bana huzur veriyordu. 

Taş döşeli hafif yokuştan camiye doğru yürüdüm. Etrafım­
daki ağaçlara ilk defa bakıyormuşum gibi baktım. Dallara ko­
nan kumrular ilişti gözüme, daha evvel bu kadar çok oldukla­
rını fark edememiştim. Ve kediler ... Sayamadım ama çoktular. 
Bu kez sanki bir iş için değil de ziyaret için gelmiştim. Ki öy­
leydi de aslında. Ve ben de öyle olduğuna inandım. Ve öyle 
yaptım. İnsanlar nasıl ki buraya ziyaret için geliyorlarsa Yah­
ya Efendi'yi ben de ziyarete geldim işte. Hayalimin gerçek ol­
duğuna inandım birden. İşte başka bir zamanda ve bambaş-
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ka bir yerdeydim sanki. Mazinin gizlendiği bir yer ... Zaman 
değişiyor, melli değişiyor gibiydi. Yaşadığım zamanın içinde 
sırlanmış bir geçmiş, yaşadığım melliın içine saklanmış bir 
melli ... 

Caminin yan tarafından geçip arkadaki abdesthanede ab­
dest aldım hemen. Etrafta kimsecikler yoktu ve böyle olması 
daha da mutlu etmişti beni. O an burada yalnız başıma olsam 
da kendimi bir mezarlıkta gibi hissetmedim hiç. Ya da ne bi­
leyim ilk kez beliti de ürpermedim bile. Çok huzurlu hissedi­
yordum. 

Ayakkabılarımı çıkarıp ayakkabılığa yerleştirdim hemen. 
Sonra birkaç adım atıp ufak kapıdan içeri girdim. Sanki tüın 
korkıılarımı ardımda bırakmıştım. Sanki zamanı ardımda bı­
rakmıştım ve sanki dünyayı ardımda bırakmıştım. İşte tam 
önüınde demir parmaklıkların ardında Yahya Efendi'nin san­
dukası ... Ölüymüş gibi düşünmedim, düşünemedim, belki de 
gece okuduğum o yazının etkisiydi bana böyle hissettiren, bi­
lemedim. İçimden Fatihalar gönderdim onun ruhuna. Başımı 
demir parmaklıklara yasladım ve kapayıp gözlerimi kendim­
den bile sıyrılmak istedim. 

Sonra diz çöktüın olduğum yere. Birisi olsaydı burada bu 
kadar içimden geldiğince yapamazdım hiçbirini ama kimse 
yoktu ya, ne güzeldi! Dizlerimi kırıp ellerimi açtım. Ve duaya 
düşürdüın sinemde olan her ne varsa; 

"Allaliım! Ômrüın boyunca yolumu şaşırmaktan korktum 
hep. Lakin insan korkarak yaşayamıyor. Çoğu zaman çareyi 
Sen'de arayacağımı bile unuttum. Ben suçluyum biliyorum, 
ben günah deryasında boğıılan bir garip ... Affet beni, affet ki 
Sen'den başka kimsem yok benim. Yetimim Sana geldim, ök­
süzüın Seni bildim. İçimde acı var, hem de çok. Dert var, hem 
dert çok. Lakin Sen de varsın ve Sen her derdime devasın. Na­
sipsiz çevirme beni. İçimdeki sıkıntıyı al Allaliırn. Al ki yan­
masın artık canım. 
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Beni affet ve kabul et dualarunı ... Amin." 

Dedim ve kalkmadım olduğum yerden. Bir zaman bek­

ledim, bekledim. Ne beklediğimi bilmeden bekledim. Lakin 

fark ettim ki insan yalnızca beden değildir. Beden bir elbisey­

se onun da bir sahibi var. Ben ilk kez o gün orada ruhumu 

dinledim ve dinlendim. Ve anladım ki bedenimdi bu dünyaya 

hayran olan, bu dünyayı arzulayan lakin ruhum kanatlanıp da 

uçmak istiyordu Sahibine. 

İçimdeki sıkıntıları o caminin içinde bırakıp da çıktını dı­
şarı. Artık korkmuyordum sanki. Bilmiyorum ama daha ra­

hattım. Sadece anlayamıyordum bazı şeyleri. Belki de bir gün 

anlardım. 

Caminin önünde durdum bir vakit. Aklımda okuduğum 

yazıdan kalanlar. O ibriğin konduğu yeri, Yahya Efendi'nin 

abdest aldığı yeri merak ettim. 'Eğer doğruysa' diye geçirdim 

içimden 'eğer doğruysa yazılanlar buralarda bir yerlerde ol­

malı: Biraz bakınmak istedim etrafa. Caminin sağ tarafından 

ardına doğru dolandım. Her yer mezardı, her yerde mezarlık. 

Hiçbir şey göremedim. 

Aslında oyalanıyordum biraz da. O yaşlı adamı tekrar 

görmek istiyordum. Biraz oyalanırsam gelir diye umuyor­

dum. Belki yarım saat kadar dolaştım durdum orada. Ama 

yoktu kimse. İnsan bir şeyi beklediği vakit olmuyor gerçek­

ten de. Bekleyince gelmiyor beklenen. Benim de halim öy­

leydi işte. 

Artık ümidimi kesmiştim. Belli ki yoktu o yaşlı adam ora­

da. Hem gereksiz yere sırlı bir hilcl.ye uydurmuştum aklımdan. 

Sanki bütün sorularımın cevabı o adamda olacak sanmıştım. 

Bu denli gizeme gerek var mıydı? Demek ki ara ara buraya ge­

len yaşlı bir adamdı işte. Sıradan bir adam ... Tesadüf işte ardı 

ardına birkaç kez karşılaşmıştık. Öyle olmalıydı. 
Böyle düşünerek yörödüm geldiğim yoldan. Ama ardımda 

çok şeyi bıraktığımı hissettim. İçimde bir şeylerin uyandığını, 
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karanlığa gömdüğüm bir yerin aydınlandığını, kaybettiğimi 
bulmak için bir adım attığımı hissettim. 

Taş döşeli yoldan büyük ahşap cümle kapısına doğru yürü­
düm yavaş yavaş. Güneş artık yüzüme vurmaya başlamıştı. 
Birkaç adım attım ki yine gördüm onu. 'Bu kadar tesadüf olur 
mu?' diye geçirdim içimden. Başı yerde yokuştan tırmanıyor­
du. Hiç de o yaşta birinden ummayacağını bir gayretle atıyor­
du adımlarını. Bu kez korkmadım, çekinmedim hatta sevin­
dim. Aradığımı bulmuş gibi, duam kabul olmuş gibi sevindim. 
Ve durdum olduğum yerde de o yaşlı adamı bekledim. 

Kapıya doğru yöneldiğinde başını kaldırdı yerden ve beni 
gördü. Üzerinde hala onu ilk gün gördüğüm zamanki cübbe­
si vardı. Sarığı aynı şekilde, aynı yerken omzuna doğru düş­
müştü. Her şey aynıydı sanki o hiç değişmiyordu da, her şey 
değişiyor gibiydi. Tebessüm etti bana bakınca. Şaşırmamıştı. 
Sanki biliyordu burada olduğumu, onu beklediğimi biliyor gi­
biydi. 

Aramızda bir on adım kadar mesafe kala durdu. Usulca ye­
re doğru eğildi. Bir şey mi aldı, bir şey mi bıraktı tam seçeme­
dim, göremedim ya da gördüysem de idrak edemedim. Sonra 
doğruldu ve devam etti yürümeye, hem de konuşmaya başla­
dı: 

"Selamun aleyküm evladım" dedi. 
"Ve aleykümselam amca" dedim. 
"Hayırdır inşallah" dedi "bugün izinlisiniz sanıyordum." 
"Öyle amca. Ben ziyarete geldim aslında" dedim. "Ama sizi 

de görmek istedim." 
İyice yaklaşmıştı yanıma. Kokusunu dahi alabiliyordum. 

Değişik kokuyordu. Güzel ama, değişik. .. 
"Farz et ki ben de seni görmeye geldim" dedi tebessümle. 
"Nasıl yani?" der gibi gözlerimi kısıp başımı hafif yana çe­

virdim. 
"Dünyada tesadüf diye bir şey yoktur evlat" dedi. "Cahil 
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olanlar tesadüfe inanır. Zira Allah ki vardır, o vakit olamaz 
tesadüf ... " 

Hiçbir şey söyleyemedim. Zira sanki benim kendi kendi­
me söylediklerime cevap veriyordu. 

Beraberce yürüyüp dergahın arkasında, ağaçların arasın­
da, deniz tarafında bir ağacın önüne kadar geldik ve oturduk 
yemyeşil otların üzerine. Denizi seyrettik bir zaman. Hiç ko­
nuşmadık. Neden bilmiyorum ama korkmuyordum bu adam­
dan. Çekinmiyordum da. Aksine yakın hissediyordum. Hem 
eğer birimizin korkması gerekecekse korkması gereken o ol­
malıydı. Zira böyle yaşlı bir adam bana zarar veremezdi lakin 
ben istesem canını yakabilirdim onun. 

Belki bir çeyrek saat hiç konuşmadık. Sabahın bu erken 
vaktinde, henüz sıcak düşmeden ve kimsecikler çıkmamışken 
evinden ben bir mezarlığın içinde hiç tanımadığım bir adamla 
öylece oturuyordum. 

Sessizliği istemesem de ben bozdum. 
"Sen çok gelir misin buralara amca?" dedim. 
Denize doğru çevirdiği yüzünü hiç benden tarafa çevir­

medi. 
"Çoğıı vakit buradayım ben" dedi "neredeyse hiç gitmem." 
'Herhalde Yahya Efendi'ye bağlı tarikat ehli bir adamdı da 

onun için buraya geliyordu çok fazla' diye geçirdim içimden. 
"Buralarda yaşıyorsun o zaman?" dedim. 
"Sayılır evlat" diye cevap verdi. 
Bir saate yakın oradan buradan konuştuk. Kim olduğıı­

nu, neci olduğıınu her şeyi aklıma geldiği gibi sordum. Lakin 
o hiç sormuyordu bana. İki çocuğıı varmış, imamlık yapmış 
vaktiyle. Şimdi ise yaşıyor gibi işte zaman tüketiyormuş, öyle 
dedi. 

Neden bilmiyordum onun yanındayken kendimi çok eski 
zamanlarda dervişlerin dizleri dibinde ders alan talebeler gibi 
hissettim. Sanki dünyada bir o, bir de ben varmışız gibi. Za-
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mandan sıyrılmışız da maziye uçuvermişiz gibi. O bir derviş, 
ben bir talebe ... Öylece konuştuk. Neden sonra aklıma Yahya 
Efendi geliverdi. Buralarda olmama sebep oydu ve gece oku­
duklarım beni hem tedirgin ediyordu hem de merak ediyor­
dum. 

"O vakit;' dedim "sen Yahya Efendi ile ilgili arılatılanları 
bilirsin?" 

"Neymiş o anlatılanlar hele söyle bakalım" dedi. 
Ben de dün gece okuduğum her şeyi anlattım ona. Ama 

kendi düşüncelerimi, hissettiklerimi korktuklarımı da ekle­
dim biraz. Neden arılattığımı bilmiyorum. Sanırım arılatacak 
birine ihtiyacım vardı. Ve bu yaşlı adama hiç tanımadan gü­
veniyordum. 

Anlattıklarımı dikkatle dinledi. Bitirene kadar hiç ses et­
medi. Sadece sağ elindeki tespihini çekiyor ve dudakları de­
vamlı hareket ediyordu. 

Anlattıklarım bittiğinde durdum bir an. Gözlerine baktım. 
Yaşlı bir adamın gözleri değildi sanki gördüklerim. Parlıyor­
du, feri sönmemişti hiç. 

"Hiç işittin mi bunu amca? Olabilir mi yani?" diye sordum. 
"Sence evlat?" dedi. "Sence olabilir mi?" 
Bu cevabı beklemiyordum aslında. Soruma soruyla karşı­

lık vermişti ya öylece kalakalmıştım. Hiç düşünmemiştim bu­
nu. Olabilir miydi? Bilmiyordum. 

"Bilmem ki?" dedim ''Ama zannederim olamaz. HJkaye, 
hurafe belki de" diye ekledim. 

Elindeki tespihi usulca koydu cübbesinin sağ cebine. Son­
ra derince bir nefes aldı ciğerlerine. Verirken 'Allah' deyip geri 
verdi. 

"Evladım" dedi "Allah kötü diye bir şey yaratmaz. Güzelin 
elinden ancak güzel çıkar. Allah'ın var ettiği her ne varsa gü­
zeldir aslında. Onlara kötü diye biz deriz. Misal ki içimizde 
sevmek diye de, nefret diye de duygu var. Bunların isimlerini 
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biz vermedik mi? Biz demedik mi sevmeye güzel diye ve nef­
rete kötü diye? 

Allah hiçbir şeyi boşa yaratmaz ki. Hüznü de yaratan O 
derdi de yaratan O, gamı da kederdi de ... Lakin bunların kötü 
olduğunu biz söylüyoruz. Hatta nefsimiz söylüyor desek daha 
doğru. Nefsimiz bize dünyayı unutturan her şeyi kötü farz edi­
yor ve ona inandırıyor bizi. Hüzünlenen insan Allah'ı hatırlar, 
derdi olan insan Allalı'a sığınır, kederi olan Allah'tan yardım 
ister ya, işte nefsimiz bunu istemez. O vakit bunlar kötüdür 
diye vesvese verir gönlümüze. Biz de inanırız. 

Dünya insanın gözünü kör eden yer. Sırf dünyaya bakanın 
ve sırf onu görenin gözleri kör olsa ne keder! İnsan dünyayı 
nimet, ahreti zillet sayıyor. Nefsi buna inandırıyor onu. Ölme­
yecekmiş gibi yaşa diyor. Ölümlü dünyada biraz da eğlendi­
yor sana. Ve insan inanıyor buna. Onun için ölümü de bir dert 
sanıyor. Ölümü Allah yaratmadı mı? O vakit o da güzeldir. 

Yaşamak güzel lakin ölüm kötü öyle mi? Öyle değil. Yaşa­
mayı kötü bilenler, hakir görenler de var ve ölümü vuslat bilip 
Azrail'i müjdeci diye bekleyenler de var" dedi ve sustu. 

Ben ona ne sormuştum, o bana ne söylüyordu. Bunları 
söylemesini istememiştim lakin o sanki bana bir ders veriyor­
du ve ben hiç ses etmeden ve gözlerimi ondan hiç ayırama­
dan, neredeyse nefes dahi alamadan dinliyordum onu. Ve o 
devam etti anlatmaya: 

"Biz" dedi "bu dünyayı tek hakikat zannederiz. Ne kadar 
inancımız varsa da ve söylemesek de ölümü bir felaket diye 
vehmederiz. Oysa bilmediğimizdendir bütün bunlar. Misal ki 
anne karnındaki çocuklar konuşabilselerdi birbirleriyle, do­
kuz ay sonra her şeyin biteceğini, başlarına bir felaketin gele­
ceğini zannederlerdi. Biz de aynen o haldeyiz. Oysa bilmiyo­
ruz. Bu dünyaya o kadar alışmışız ve bağlanmışız ki buraya, 
buradan ayrılacak olmak bizi ölümden daha beter korkutuyor. 

İnsan dediğin bir beden ve bir de ruh. Ölüm ruh için değil-
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dir de beden içindir. Beden toprak olup gitse de ruha ölüm iliş­
mez. Biz tam da burada hata ederiz. Bedenimize bir ruh veril­
di zannederiz. Oysa ne gafiliz. Bedenimize ruh verilmemiştir 
de ruhumuza bir beden verilmiştir. Yani ki 'ben' dediğimiz va­
kit biz hep bedenden bahsederiz oysa 'asıl ben' ruhumuzdur 
evladım. Ve o bedenimizden çok daha önceden vardır. Hatta 
dünya yaratılmadan önce ... Beden ise bu dünyada giymek için 
ruhumuza verilmiş bir elbise. Yani şimdi elbise yansa kül olsa, 
yok olsa der misin ki onu giyen de yok olmuştur? Olmaz evla­
dım. Ve olmamıştır da. Bizim ölü dediklerimiz hayat elbisesi­
ni üzerlerinden çıkaranlardır ancak. Yani ölenler yok olanlar 
değildir. Bilakis var olanlardır. 

Ve işte 'Yahya Efendi' diyorsun bak. 'Olur mu?' diye soru­
yorsun bana. Allah dilerse olmaz da olur. Lakin maksadın bu­
nu görebilir miyim diye sormaksa şayet bil ki görmek için göz 
gerekir. Baş gözün bakar lakin gönül gözün görür." 

Kafam iyiden iyiye karışmıştı. Yani ölüm kötü değil miydi? 
ölenler aslında ölmemiş miydi? Nasıldı bu? Nasıl inanırdım 
ki söylediklerine? Babam ölmüştü ve yoktu işte. 

Verecek bir cevap bulamadım. Aslında söyledikleri doğruy­
du. Ve inanıyordum ama içimdeki bir ses 'saçma' diyordu ba­
na ve inanmamı istemiyordu. Hem Yahya Efendi ile ilgili sor­
duğum soru ... Ne 'var' diyordu ne de 'yok' diyordu. 

Birden kalktı oturduğu yerden yaşlı adam. Ellerini dizine 
vurdu. Cebinden tespihini çıkardı sonra. 

"Evladım," dedi "gitmem lazım. Vakit geldi. Lakin bil ki 
dünyada imkansız diye bir şey yoktur. Allah vardır. Ölüm de 
bunun gibi. Düşünmekten korkma. Ve bil ki beden ruhun zin­

danıdır. Ve ölüm ruhu zindandan kurtarır. Hürriyetini verir 
insana. Öldüğiin vakit özgiir kalırsın. Yaşayan insan kanadı 
bağlanmış kuş gibidir. Kırık değildir belki ama uçamaz. Uç­
mak için ölmek gerekir" dedi ve kalktı. 

Kendime gelir gibi olmuştum. Sıyrılmam zaman almıştı 
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düşündüklerimden. Ki yaşlı adam da birkaç adım atmıştı. Ar­

kasından seslendim: 
"Seni tekrar görecek miyim amca?" diye sordum. 
Ardına dönmedi ve durmadı. Yıirüyor ama cevap da veri­

yordu bana. 
"istersen görürsün elbet" dedi ve gitti. 
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Yahya Efendi 

İnsan kaybettiği.ni bulur, bizler O'nu kaybetmedik ki! 

Z AMAN BİR ATEŞ GİBİ yaka yaka başkalaştırıyor, değişti­
riyor, pişiriyordu Yahya Efendi'yi. Her değişim nasıl ki 

can yakıyorsa bu dahi Yahya Efendi'nin sinesini bir ateşe ça­
lıyordu. Ciğeri yanıyordu içten içe. Kimseye söylemedikle­
rini şiire vuruyordu gayri Yahya. Aşkla şiirler söylüyor, sa­
tırlara kor ateşler diziyordu sanki. Lakin her derdin, çilenin 
bir mükafatı vardı. Deva derdi olan içindi zira. O dahi aşkın 
menzillerini bir bir geçiyordu. Derdi çektikçe devasına yak­
laşıyordu. 

Gayri mücerret de yaşamıyordu. Bir evi, anası hep vardı sa­
hi lakin şimdi de kendine yoldaş olan bir hatunu vardı. Sultan 
Süleyman kız kardeşinin akrabalarından biriyle nikfilılamıştı 
onu. Damadın akrabalarından temiz huylu, temiz soylu bir 
hatun haldaşı, yoldaşı olmuştu. Şerife Hatun ... Onu kendine 
emanet biliyor, nasıl ki anasını gözünden sakınıyorsa onu dahi 
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sakınıyordu. Allah bu iki kadını ona emanet etmişti diye ina­

nıyor ve ikisine de kusur etmekten çekiniyordu. 
İki senedir ki Ali Cemali Efendi'nin dizinin dibinde oturu­

yor, ondan hakkı, hakikati, adaleti, merhameti dinliyordu. La­
kin onu asıl etkileyen dinledikleri, okudukları, bildikleri değil 

de gördükleriydi. Ali Cemali Efendi takva sahibi adamdı. Ha­
kikat karşısında gerekirse başını vermekten dahi çekinmiyor, 
dinin izzeti için ölüm olsa dahi göze alabiliyordu. 

Yahya Efendi'yi ilk günden beri sevmişti. Lakin muhab­
betini belli etmez bir mizacı vardı ya söylemiyordu, ama bi­
liyordu Yahya onun kendine muhabbetini. İlk günden beri 
sanki kendini tanır gibi, bilir gibi davranıyor ve ilk karşılaş­
tığı andan şimdiye değin "Yahya Efendi" diye hitap ediyordu 
ona. 

Yaşlıydı Ali Cemali Efendi ve hastaydı. Lakin yine de bir 

an olsun ilim öğrenmekten ve öğretmekten geri kalmak iste­
miyordu. Medresedeki talebelerinin ellerinden tutarak ayağa 
kalkıyor lakin dersini aıılatırken bir şevkle, bir aşka bir civan 
gibi kendinden geçiyordu. 

İşte böyle bir giin Canbaziye Medresesi'nde öğle vakti, na­
mazdan hemen sonra bütün talebeleri karşısına almıştı Ali 
Cemali Efendi. Hepsinin gözü onun aksakallarında, senelerin 

izini taşıyan simasındaydı. 
"Evlatlarım" dedi ve baktı hepsinin yiizüne tek tek. "Bil­

seniz ki bugiin ömrünüzün son giinüdür. Ne etmek gerekir? 

Eğleşip dünyadan zevk almak mı yoksa dünyadan vazgeçip 
Allah'ı anmak mı?" 

Sustu bir zaman. Belli ki düşiinmelerini istiyordu. Düşiin­
siinler de bilsinler istiyordu. Yahya Efendi hepten dolu mes­

cidin ahşap kapısının hemen önünde diz çökmüş de oturu­
yordu. Ali Cemali Efendi'nin bu sorusu zihnine bir ok gibi 
saplandı. 

'Şimdi' diye geçirdi içinden 'tam şimdi canımı sahibine tes-



sır 

lim edebilirim, ölebilirim. Ne bir tutacak dal, ne aman dileye­
ceğim biri var. Bu kadar, her şey, hepsi bu kadar .. : 

O aklından bütün bunları geçirirken devam etti Ali Cemali 
Efendi anlatmaya: 

"Evlatlarım;' dedi "sayın ki ömür dediğiniz bir gündür ve o 
dahi bu gündür. O günü ilimle, ibadetle Allah'la geçirmemek 
ne büyük hamakat. 

İnsan bilmez ki dünya denen bütün her şeyin bir gün yok 
olacağını. Var dediklerinin tümden yok olacağını. Bilir esa­
sında bilir de unutur yalıut unutturulur. Lakin ömür durmaz 
hiç, ecel bir an olsun beklemez. O vakit insana her an Allah'la 
olmak gerektir." 

Bütün talebeler sükftt makamında, edeple dinliyorlardı Ali 
Cemali Efendi'yi. Hakikati söylüyordu ya lakin bu ağır geli­
yordu onlara. 

En kenarda oturan genç talebelerden biri edeple kaldır­
dı elini havaya. Belli ki suali vardı ve Ali Cemali Efendi böy­
le sohbet esnasında kendine sual edilmesinden memnun da 
olurdu. Müsaade etti genç talebeye: 

"Efendim" dedi talebe "Allah'la olmak ne güzel. Lakin O'nu 
nasıl bulacağız?" 

Tebessüm yerleşti Ali Cemali Efendi'nin ihtiyar yanakları­
na, ne kadar tatlı bakıyor, ne güzel duruyordu. Sonra birden 
gözünü gezdirdi talebelerin üzerinde. Birini arıyor gibi, bir 
şeyler bekliyor gibi. Neden sonra bir yerde sabit kaldı bakışla­
rı. Öylece, donmuş gibi aynı mescidin alışap kapısının hemen 
yanına mıhlamıştı gözlerini. Evet, Yahya Efendi'ye bakıyordu. 

"Bu suali Yahya Efendi cevaplasın" deyiverdi birden. 
Yahya Efendi, kendi ismini işitir işitmez irkildi, içine bir 

ateş düştü, 'Yahya Efendi' mi demişti Ali Cemali Efendi? Öy­
le mi söylemişti? Eğer mesciddeki herkesin bakışlarını kendi 
üzerinde görmese hayal zannedecekti bunu Yahya Efendi. La­
kin değildi. Peki ya ne diyecekti? Ne cevap verecekti? 
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Durdu. Bekledi, yutkundu birkaç kez arka arkaya. Söyleye­
cek bir söz bulamıyordu. Hocası kendini sınıyor muydu aca­
ba? Bilmiyordu. 

Ali Cemali Efendi oturduğu yerden eliyle işaret etti Yah­
ya Efendi'ye, yanına çağırdı. Bir hayalde yürür gibi talebelerin 
arasından geçe geçe Ali Cemali Efendi'nin yanına kadar geldi 
Yahya Efendi. Geldi de hemen yanına, bir diz mesafesi ardına 
çöküverdi. 

Ne diyecekti şimdi? Ne söyleyecekti? Bilemedi de bakışla­
rım Ali Cemali Efendi'nin gözlerine çeviriverdi. Başını öne 
eğip müsaade eder gibi karşılık verdi Ali Cemali Efendi. La­
kin ağzından tek kelime olsun düşmüyordu Yahya Efendi'nin. 

Birkaç kez denedi lakin olmadı, konuşamadı. Zihni bom­
boş, sesi kısık, dili lal gibiydi. Olmuyordu. Hatırına tek kelime 
olsun gelmiyordu. Neden sonra Ali Cemali Efendi başını, he­
men yanında duran Yahya Efendi'ye doğru çevirdi ve sessizce: 

"Vaktidir, sinende olanları dök artık evladım" dedi. 
İçine bir ferahlık süzüldü Yahya Efendi'nin. Gönlü hafifle­

di sanki bir yük kalktı omuzlarından, dili çözüldü gibi, gönlü 
çözüldü, zihni çözüldü ... 

'Bismillah' dedi içinden ve konuştu, hayır derya gibi deniz 
gibi coştu: 

"İnsan kaybettiğini bulur, bizler O'nu kaybetmedik ki! Zi­
ra O ki kaybolmayandır. Ne yana baksak O'nu görürüz, ne 
söylesek O'nu söyler, ne işitsek O'nu işitiriz. Lakin yaşamak 
gözlerini kör, kulaklarını sağır eder insanın. Gördüğüne ba­
kamaz, baktığını bilemez, bildiğine gidemez. İşte biz dahi 
dünya ile ne denli boyamışsak gözlerimizi apaçık olanı gö­
remeyiz. 

Evvela kendimize dönmeli, kendimizi bilmeliyiz. O vakit 
görürüz ki düşman kendi içimizde ve o ölmeden gözlerimiz­
den perde, kulaklarımızdan sesler ve gönlümüzden mühür 
kalkmayacaktır. Amma ki illa maksat bulmaksa O'nu o vakit 
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aramak gerek. Bulana kadar değil, ölene kadar aramak gerek" 
dedi ve sustu. 

Sinesinden dışarı çıkacak gibiydi kalbi. Soğuk soğuk terler 
döküyor, çırpınır gibi nefes alıyordu. Ne konuşmuş, ne söyle­
miş, kime söylemiş bilmiyordu hiç. Sadece gözlerinin önünde 
bir karalık. .. Aklı başından uçup da gitmişti sanki. 

Sadece Ali Cemali Efendi'nin kendine bakan kara gözleri­
ni fark etti ve bir ses duydu onun yaşlı sesinden belli belirsiz: 

"Bulana kadar değil, ölene kadar aramak ... " 

*** 
O giinden sonra herkesin ilgisi Yahya Efendi'nin üzerindeydi. 
Söyledikleri hatta söyleyemedikleri bile tesir etmişti işitenlere. 
Artık ona ayrı bir hürmet ediyor, 'Molla Şeyhzade' diyorlardı 
ismine. 

Yahya Efendi bu hale hayret etmenin yanında bütün bun­
ların bir hikmeti olduğuna inanıyor ve bu denli alaka onu kor­
kutuyordu da. Korkusu bu şöhrete, iltifata kapılıp gönlünü kö­
reltmekti. İnsanın gözü kör olsa keder değil lakin gönlü kör 
olsa yaşamak dahi boşunaydı. İşte bundan korkuyordu Yahya 
Efendi. 

Birkaç hafta geçmişti bu olayın üzerinden ki Ali Cemali 
Efendi ruhunu sahibine teslim eyledi. Koca şeyhülislam, bü­
yük alim, onca talibin mürşidi göçüp gitmişti bu dünyadan. 
Dediği gibi olmuştu; ömür bir giindü ve o da o giin ... 
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istanbul/2015 

Ölüm ansızın gelmez, insan beklemeyi unutur. .. 

B İR HAFTA BOYUNCA HER GÜN bekledim o yaşlı adamı. 
Ama hiç gelmedi. Beklemek çoğu vakit beyhudedir, acı 

verir, can yakar ama bekler insan. Bütün bir ömrü beklemekle 
geçer hatta. Ben de öyle bekledim. Sabahları görürüm diye da­
ha erken geldim Yahya Efendi Derglliı'na, akşamları bulurum 
diye daha geç vakitlere kadar eğleştim orada. Ama yoktu. Ne 
geldi, ne gördüm ne de duydum. Kimseye de sormadım. Sor­
mak istemedim belki de. Zira sanki bu benim bulduğum bir 
sırdı da bu sırrı aşi.kAr etmek, başka kimseyle paylaşmak iste­
miyor gibiydim. Hem sorsam dahi bir isimden başka bildiğim 
pek fazla bir şey yoktu. 

O bir hafta boyunca hep onun anlattıklarını düşündüm. 
Mezar taşlarına daha farklı baktım. Yine de korkuyordum evet 
ölmekten ama bu kez hissettiğim ölümün korkusu değil nasıl 
öleceğimin korkusuydu. 
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Gecelerce ölümle ilgili kitaplar okudum. İstemesem de ölü­
mü düşünüyor, zihnimin en ücra dehlizlerine attığım bir garip 
hatırayı bulur gibi oluyordum. O bir hafta gafletirni fark ettim. 
Her şey ama her şey bana ölümü haykırırken sağır kalmıştım. 
Her an ölmüş dünya ben sağ sanmıştım. Aldanmıştım. Ölüm 
çok yakınmış, bana gelmez sanmıştım. Oysa ölüm illa ki yaşlı­
ya yahut hastaya gelmiyordu ki. El kadar bebekler göz açıp da 
kapayınca göçüyordu dünyadan. O vakit ömür dediğin ancak 
bu an kadardı, bir nefes kadar ve ölüm hep yanı başında, ya­
kın, o kadar. 

Günlerce bunları düşündüm. Anlamak istedim, bilenlerden 
öğrenmek istedim. Ölmek istemedim belki ama ölümü bilmek 
istedim. Baktım, dinledim, okudum. Bana en ilginç gelen ta­
savvufun ölüme bakışıydı. Onlar ölümle bir kapının açıldığına 
hatta ölümle ölümsüzlük kapısının açıldığına inanıyorlardı. Öl­
mek demek ölümsüzlük demek diyorlardı. İnsan bir kez ölünce, 
bir daha ölüm diye bir şey yoktu ya onun için belki de ölümü 
bir son değil de bir başlangıç diye görüyorlar, ona inanıyorlar 
ve öyle yaşıyorlardı. Yaşarken ölüyorlar ve ölünce yaşıyorlardı. 

Ölmekten korkmak insani bir şeydi ama onlar bu korku­
dan sıyrılmak, kurtulmak istiyorlar onun için de ölmeden ev­
vel ölmek diye bir sırrı fısıldıyorlardı. Ölmeden evvel ölmek. .. 
İnsan ölmeden önce nasıl ölürdü ki? 

Anlayamıyordum. İstidadım bu kadarına yetemiyordu. 
Yaşamak denen efsun gözlerimi kör etmiş gibiydi demek ki. 
Ölünıü aklıma ne kadar az getirdiğimi fark ettim. Yarın ya­
pacağım, sonraki ay, sonraki yıl hatta on yıllar sonra neler ya­
pacağımı hesap ediyordum. Lakin bir sonraki nefesimi alaca­
ğımdan dahi emin değildim. Her an ölüyordum ve öldüğümü 
bilmiyordum. Okuduğum kitaplardan bir cümle, okuduğum 
andan beri zihnime kazınıyordu: 

"ölüm ansızın gelmez, insan beklemeyi unutur" diyordu, 
ne kadar doğru söylüyordu. 
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*** 
Bir hafta kadar sonrasıydı. Dergahın içindeki mezarlıkta işi­
mi yarılamış sayılabilirdim. Tahminen iki bin civarında mezar 
vardı ve ben yarıya yakınını kayda geçmiştim. Her bir mezar 
taşında faklı bir hikaye vardı ve mezarın altında yatan sade­
ce bir beden değil bütün bir dünyaydı. Zira herkesin dünyası 
kendi ömrü kadardı ve o kadardı işte dünya, bir ömür kadar ... 

Akşama yakın bir saatte mezarlıktan ayrıldım. Bütün çalı­
şanlar çok evvelden gitmişlerdi zaten. Bir ben kalmıştım. Et­
rafa bakınarak yürüdüm yolu. Belki o yaşlı adamı tekrar gö­
rürüm diye gezdiriyordum gözlerimi etrafta. Ama yoktu. 
Gelmeyecekti belli ki. Belki de bana nasihat etmeye çalışan 
sıradan yaşlı adamdı o. Oysa ben onu ne kadar da farklı dfuıü­
nüyordum. Sırlı bir hal yüklüyordum ona. Anlattıklarını ger­
çek gibi dinliyordum. Belki de her zaman karşılaşabileceğim, 
belki de karşılaştığım insanlardan biriydi. Kendi kendimi an­
lamsız bir gizemin içine sokuyordum. Muhtemel ki mezarlık­
ta karşılaşmış olmarruzdı bana böyle hissettiren. Yoksa bir 
adam işte, herkes gibi, sıradan yaşlı bir adam ... 

Böyle dfuıünerek yürüdüm arabamı park ettiğim yere. La­
kin yine de engel olamıyordwn kendime. Gözlerim etrafı do­
laşıyor, arıyor, soruyor ama bulamıyordu. 

Arabama bindiğimde güneş batmıştı bile. Karanlık değil­
se de alaca bir renk düşmüştü İstanbul'un göğüne. Çantamı 
yanımdaki koltuğa bıraktığımda yokuştan var gücüyle çıkma­
ya çalışan ihtiyarı fark ettim. Günlerdir beklediğim o adamdı 
işte. Tam karşımdan geliyordu. Lakin başı hep yerde, hiç kal­
dırmıyordu. Ya beni fark etmiyordu ya da fark etmek istemi­
yordu. 

Bir zaman bir şey yapamadan durdwn öylece. Neden bil­
miyorum ama seyrettim onu, dedeme benzettim, babama 
benzettim ve kendime benzettim sanki. Neden sonra araba­
dan indim gerisin geri? Seslenecek oldwn arkasından, utan-
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dun. Sonra bir düşünce zihnime geldi de tebelleş oldu. Bekle­

yecektim o yaşlı adamı. Peşinden gitmeyecektim. Camiden 
çıkmasını bekleyip peşi sıra gidecek ve takip edecektim onu. 
Nereye gidiyor, nereden geliyor, ne yapıyor görecektim. 

Ve öyle yaptım. Yarım saat kadar bir kenarda bekledim onu. 

Bunu neden yaptığımı hiç bilmiyorum. Sadece akluna geleni 
düşünmeden ve düşünemeden yapıyordum. Akşam namazını 
kılanlar yavaş yavaş çıkıyordu kapıdan. Benim gözüm yalnız­

ca o yaşlı adamı arıyordu. Herkes çıkmıştı ve o yoktu Ml~. 
Hava iyiden iyiye kararmış ve kimsecikler kalmamıştı etrafta. 

Bir on dakika kadar daha bekledim. Ama yoktu. Ya gerçek­
ten çıkmamıştı ya da kalabalığın arasında fark edememiştim. 

Bilemedim. Artık gelmeyecek diye düşündüm sonra hem de 
yaptığımdan ar ettim. Arabama binmek için yürümüştüm ki 
kapıdan çıktığını gördüm onun. Başı yine yerde ve yine ağır 

adımları ... Beni görmemişti ya da ben öyle zannediyordum. 
Üzerindeki uzun cübbeyi savura savura yürüdü yokuştan 

aşağı. Ve ben ardından sadece bakıyordum. Tereddüt ediyor­
dum. Gitmeli miydim, kalmalı mıydım? Karar veremiyordum. 

Merakım bir kez daha galip geldi. Dayanamadım ve yürüdüm 
ardı sıra. Bu yaşlı adam beni nasıl oluyorsa kendine çekiyordu 
ve ben engel olamıyordum buna. Belki de onu görmeden evvel 

birini arıyordum tutunacağım ve bu yaşlı adam bana öyle es­
rarlı geliyordu ki dayanamıyordum düşünmekten. Sankime­
rak ettiğim ne varsa bana onları izah edecek, içimdeki bütün 
derdi silecek, teskin edecek kişi o gibi geliyordu. 

Yürüdüm ardı sıra. Beni görmesin diye çok yaklaşmıyor­
dum. Uzaktan uzağa izliyordum onu. Dik yokuşu bitirip de 
ana caddeye gelince sağa döndü ve ben de döndüm ardından. 

Önümde öylece yürüyor ama başını eğdiği yerden bir an olsun 
kaldırmıyordu. Hiç durmadan ve beklemeden yürüyordu o ve 
ben de ardından. 

Birkaç yüz metre o önde, ben de arkada yürüdük öylece. 
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Nereye gidiyordu bu adam? Şayet evine gidiyorsa neden her 

gün buraya geliyordu? Bunca yolu nasıl yürüyebiliyordu? Hem 
neden hiç başını kaldırmıyor, bakmıyordu? Y"ıirüdüğüm kal­
dırımda bir sürü insan geçiyordu da sanki kimseyi görmüyor­
du gözü ya da kimse onu görmüyor gibiydi. Dosdoğru yürü­

yordu ve hiç acelesi yoktu. 
Peki ben ... Ben neden bu adamın arkasına takılmıştım da 

hayatımda hiç yapmadığım bir çocukluk yapıyordum böyle? 
Bir şeyler arıyordum sanki. Kaybettiğim bir şeyi arıyordum 
ve her nedense aradığımı bu adamda bulacağımı zannediyor­
dum. 

Gözlerim o yaşlı adamın üzerinde bir zaman daha yürü­

düm öyle. Az ileride dar bir sokaktan sağa saptı. Ben de cadde­
nin kenarından ardı sıra devam ediyordum yürümeye. Tam o 
sırada dalgınlıktan olacak karşımdan gelen genci fark edeme­

dim. Çarptık birbirimize. Sendeledim olduğum yerde. Ama 
çok uzun sürmedi. Özür diledim genç adamdan. Başımı kal­
dırıp da baktığım da göremedim yaşlı adamı. Çoktan köşeyi 
dönmüştü. Adımlarımı hızlandırdım. Yetişirim sandım ona. 

Sokağın başına geldiğimde bakındım ama göremedim kimse­
yi. O uzun sokağı o kadar kısa zamanda bitiremezdi. Belki de 
başka bir tarafa dönmüştür diye etrafa baktım ama yoktu. Bir 

vakit dolaştım oralarda. Ama yoktu. Kaybetmiştim. Mecburen 
geri döndüm. 

Yürürken yaptığım şeyden utandım. Akıllı adam işi değildi 
zira bu. Y"ıirüyiip geri geldim Yahya Efendi Dergahı'na çıkan 

yokıışa. Maksadım arabama binip gitmekti. Lakin gördüğüm 
şey hayretimi göğe değdirdi. Korktum, ürperdim ve utandım 
sanki. Zira o yaşlı adam dergahın kapısının önünde öylece bir 

heykel gibi dimdik ve heybetle duruyordu. Tam önünde yanan 
sokak lambası yüzüne vuruyor ve esen rüzgar uzun cübbesi­
ni havalandırıyordu. Nasıl olurdu ve nasıl oluyordu? Benden 
önce gelmesi mümkün değildi, görürdüm elbet aynı yoldan 
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gelseydi onu. Ya başka bir yoldan gelmişti ya da ... Düşünmek 

bile zihnime ağır geliyordu. Kalbimin atışları hızlandı. Göğüs 
kafesimin içinde sanki bir kuş çırpınıyordu. Mıh gibi çakıldım 
olduğum yere, bana bakıyordu. Hem de öylece hiç kıpırdama­

dan bana bakıyordu. 
Yürüyemedim. Görür görmez kaldım orada. Ayaklarım 

geri geri gidiyor gibiydi. Kaçınak istiyordum, gitmek istiyor­
dum. Neler oluyordu, bilmiyordum. 

"Buldun mu evladım?" dedi "Aradığını buldun mu?" 

Konuşamadım. Cevap veremedim. O karanlık yokuşta bir o 
vardı, bir de ben. Ne yapabilirdim? Cevap vermeye yeltendim, 
kekeler gibi sesler döküldü dilimden. Konuşamıyordum hatta 

hareket etmeye dahi yetmiyordu giicüm. Dilim lal, bedenim 
mefluç, gözüm korkmuştu. Ellerim titriyordu_ 'Buldun mu?' 

diye soruyordu bana. Demek ki peşinden geldiğimi biliyordu. 

Allah'ım neydi bu başıma gelen ve ne yapacaktım şimdi? 
Öylece orada durmuş bana bakıyordu. Ve elimden gelen 

hiçbir şey yokiu. Neden bilmiyorum ama içimde bir şeyler 
onun yanına gitmemi söylüyordu. Deliriyordum sanki. Aklı­

mı elden verip de yanına mı gidecektim? Hayır! Yapmadım. 
Arabamı almadan, ardıma bile bakmadan kaçtım. 

Kaçarsam kurtulurum sanmıştım, yanılmışım ... 
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Yahya Efendi 

Bundan gayri sana saltanat haram oldu Süleyman! 

ÖHRETİ ARTIYOR LAKİN o arttıkça dünyaya meyli azalı­

yordu Yahya Efendi'nin. Etrafında insanlar toplanıyor, on­
nasihat istiyor, akıl bekliyor, müşkülünü danışıyordu. Bir 

de halkın dilinde Sultan Süleyman ile olan bağı vardı. Sütkar­

deşi olduğıınu bilenler hem ayn bir saygı gösteriyorlardı ona 
hem de kendini bilmezler ardından pek çok söz söylüyorlardı. 
Lakin bu bir an olsun Sultan Süleyman ile aralarındaki mu­
habbeti zedelemedi. Zira yan yana geldikleri vakit hep iki kar­

deş bildiler birbirlerini. Sultan Süleyman içi daraldığı vakit, 
gönlü sıkıldığı vakit, bir müşkülü olduğu ve çaresini bulama­
dığı vakit sahici bir ağabey gibi Yahya Efendi'ye danışıyor, on­

dan akıl alıyor, gönlünü ferahlatıyordu. 
Ahalinin gözünde bir hoca, bir alimdi artık. Zira Ali Ce­

mali Efendi'nin vefatından sonra Canbaziye Medresesi'ne 
onun yerine müderris olarak atanmıştı. Artık kendi etrafın-



sır 

da talebeleri vardı. Dünyada maksat ki bir insan yetiştirmekti, 
insana harcanan ömür de, zaman da gayret de beyhude değil­
di ve boşa gitmezdi. Öyle inanıyordu Yahya Efendi ve tam da 
öyle yaptı. 

Karşısında diz çöken talebelerine de, sohbetini dinleyen 
ahaliye de her kim olur olsun 'aşık' diye hitap ediyor, aşkın 
sırrını onlar anlamadan dua diye uçuruyordu uzaklara. İstan­
buföaki halk onun sohbetiyle şevke geliyor, devlet erkanı dahi 
onun vaazlarını dinlemek için sıra sıra diz çöküyordu. 

Ahalinin dilindeydi gayri ismi ve hatta onu yakın şehirler­
den işitip de sohbetine gelenler dahi oluyordu. Artık halkın di­
linde Yahya Efendi ile ilgili onca keramet anlatılıyor. Kimi görse 
de söylüyor kimi görmese de söylüyordu. Gelen her kim olursa 
ister Müslüman ister gayrimüslim ona bir muhabbetle yaklaşı­
yor, kimseyi kimseden ayırmıyordu. Bu sebeple pek çok Rum 
İslanı'ı seçmiş, onun vesilesiyle gönlünü imar etmişti. Lakin bu 
hal bazıların hiç de hoşuna gitmeınişti. Her ne kadar onu seven 
varsa da içten içe onu düşman belleyenler de vardı. 

Yahya Efendi'nin cübbelerini bir Rum terzi dikerdi. Kosta 
Usta diye nam salınış bu terzi işinde mahir, temiz yaratılışlı 
bir adamdı. 

Bir giin Yahya Efendi'ye haki yeşil kumaştan bir cübbe dik­
mişti Kosta Usta. Birkaç giindür ki Yahya Efendi'nin gelip cüb­
besini almasını bekliyordu. Ve hatta birkaç defa da haber sal­
mıştı cübbenin hazır olduğunu. 

O giin Kosta Usta akşama doğru tam dükkanını kapata­
cakken gelmişti Yahya Efendi. Oturup bir vakit halleştikten 
sonra getirip de cübbesini verdi Kosta Usta Yahya Efendi'ye. 

"Bir deneyin Efendim" dedi "bakın ki beğenecek misiniz?" 
Aldı Yahya Efendi cübbeyi lakin giymiyor da öylece bakı­

yordu ona. Durdu bir zaman. Neden sonra: 
"Kosta Usta" dedi tebessüm ederek "sen de Müslüman ol­

san da kardeş olsak ne giizel olurdu:' Latife mi ediyordu, ger-
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çekten mi söylüyordu bilinmez. Ama Kosta Usta latife kabul 

etti bunu da: 
"Bell<i Efendim" dedi gülerek. 

Cübbe halen dahi elindeydi Yahya Efendi'nin üzerine giy­
miyor öylece tutuyordu elinde. 

"Bir noksan mı var da giymezsiniz cübbeyi Efendim?" dedi 

Kosta Usta. 
"Yok, cübbenin bir noksanı yok da acep cep dikmediniz mi 

buna?" dedi. 
Şaşırdı Kosta Usta. Dikmişti ceplerini. 
"Yok, Efendim:' dedi "Ceplerini dikmiştim lakin ağızları 

dikişlidir ceplerin. Dilerseniz açayım." 

Ve aldı cübbeyi Yahya Efendföen. Kendi elleriyle söktü 
dikişlerini. Geri uzattı Yahya Efendi'ye. Lakin almadı Yahya 
Efendi. 

"Bir bak bakalım" dedi "ceplerinde bir şeyler var mıdır?" 

Bu söze bir mana veremedi Kosta Usta. Zira cepleri kendi 
eliyle dikmişti. Ne olacaktı ki içinde? Bilemedi ama yine de 
yaptı söyleneni. Elini cübbenin sağ cebinden içeri attı. Sonra 

kaldı öylece. Bir şey değiyordu eline. Şaşkındı. 'Demek ki dik­
meden evvel unutınuşuın' diye geçirdi içinden. E1ini çıkardı­
ğında bir altın akçe vardı avucunda. Tezgahının üzerine bırak­

tı. Hayret etti lakin anlayamadı. 
"Efendim affedin. Dikmeden evvel unutmuş olacağım" de­

di mahcup bir hal ile. 
"Tekrar bak" dedi Yahya Efendi. 

Bu kez daha bir şaşırdı Kosta Usta. Zira başka bir şey yok­
tu ki. Az evvel eline yalnızca bu altın akçe değmiş, onu da alıp 
çıkarmıştı işte. Ama itiraz etmedi yine de yaptı söyleneni. Eli­
ni tekrar soktu cübbenin cebine. Bu defa gözleri hayretle açıl­
dı. Hemen çekti çıkardı elini cübbenin cebinden. Nasıl olurdu? 
Ama oluyordu. Avucunun içinde bir altın akçe daha duruyordu. 

Hayretle baktı Yahya Efendi'nin gözlerine. Bir şey diyeme-
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di. Tekrar bakmasını istedi Yahya Efendi. Tekrar baktı yine bir 
altın akçe. Sonra tekrar ve tekrar sonra... Her defasında bir 
altın akçeyle çıktı eli cübbenin cebinden. Titremeye başladı 
Kosta Usta, aldı başından uçmuştu sanki. Lakin anlamıştı da. 
Diyecek söz yoktu bu hal üzerine. 

Hemen atılıp ellerine yapıştı Yahya Efendi'nin. Halen dahi 
titriyor, bu halden sıyrılamıyordu. Sadece bir cümle düştü tit­
reyen dudal<larından; 

"Efendim" dedi yutkundu. Zorladı kendini söylemek için 
"Efendim, kardeş olalım .. " 

*** 
O günden sonra her daim sohbetine katılır oldu Kosta Usta, 
Yahya Efendi'nin. Artık ismi Ali Usta olmuştu. Ve onun gibi 
pek çok kişi gönlünün sesini Yahya Efendi'nin vesilesiyle duy­
muştu. 

Canbaziye Medresesi'nde iki sene daha müderrislik yaptı 
Yahya Efendi. Sonra Efdalzade Medresesi'nde vazifelendirildi. 
Aynı zamanda Ayasofya Camii'nde de vaazlar veriyor gönlün­
dekini gönüllere söylüyordu. 

Zaman geçtikçe o kendi deryasında serpiliyor, büyüyor, 
yürüyor Sultan Süleyman ise kendi deryasında bir coşkun de­
niz gibi hiç durmadan akıyordu. 

Yahya Efendi nasıl ki gönüllere girip onları fethediyorsa, 
Sultan Süleyman dahi atının sırtında belde belde gezip şehir­
lere giriyordu. Mohaç'tan da zaferle dönmüştü Sultan Süley­
man Han. Artık önünde durabilecek kimse kalmamıştı ne­
redeyse. Küffar İslam ordusu karşısında kılıç sallamaktan 
çekinir olmuştu. Sultan Süleyman Han, bir cihan sultanıydı 
gayri. Osmanlı bir cihan devleti ... 

Yahya Efendi geceleri hanesinde, gündüzleri medresede her 
vakit duasından bir an olsun çıkarmıyordu Sultan Süleyman'ı. 
Zira biliyordu kendi inıtihanı çetindi lakin Sultan Süleyman'ın 
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imtihanı daha da çetin ... Koca cihan sultanı olmuş, dünyalık 
ne varsa her yanını tutmuş, şöhreti, mertliği, sultanlığı, hepsi 
nefsiyle bir olmuştu. Dualarını hep onun için yapıyordu Yahya 
Efendi. Zira baş çürürse beden de çürürdü. Sultan şaşarsa halk 
da şaşardı. Sultan bir hata etse ahali on hata ederdi. Biliyordu 
ve korkuyordu bundan. 

Bir gün sabah namazı vakti evinden çıkmış mescide gidi­
yordu. Ortalık henüz aydınlanmamış hafiften bir rüzgar teni­
ni ısırıyordu. Uzun cübbesini önüne doğru çekti Yahya Efen­
di. Artık tek tek beyaz tellerin yerleşmeye başladığı sakallarına 
rüzgarın eli değiyordu. Toprak yoldan ağır ağır yürüyor, her 
adımında bir dua düşürüyordu dilinden. Çoğu Sultan Süley­
man içindi. 

Adet üzere sabah namazından önce deniz kıyısına gidiver-
di. Her sabah gelip gönlünü eğlerdi buralarda. Kimsecikler 
yokken deryaya daldırırdı hayallerini, kendini, nefsini, Rab­
bini, her şeyi düşünür, çare bulamadığı dertlerine çare arardı. 
Orada tefekküre daldığı vakit sanki kendi hepten büyür, dün­
ya hepten küçülürdü. Ve 'efendim' dediği mürşidi hep buraya 
geldiği vakitler görürdü. O sabah da aynısı oldu. 

Gözlerini ufka salmış halde otururken geldi mürşidi. He­
men edeple bağladı ellerini önünde Yahya Efendi, başını öne 
eğdi. Mahzundu ve çoğu vakit öyleydi de zaten. 

Bir vakit öylece halleştiler. Yahya Efendi halen dahi bir ta­
lebeydi ve edeple dinledi bütün her şeyi. Neden sonra mürşidi: 

"Söyle hele içindekini" dedi. "Gönlünü daraltanı söyle." 
Derin bir nefes çekti ciğerlerine Yahya Efendi. Oflar gibi 

verdi sonra nefesini. 
"Korkarım efendim" dedi. "Hem de çok korkarım. Kor­

kum kendim için, nefsim için değildir. Sultan Süleyman için 
korkarım. Zira onun imtihanı çok zorludur ve dahi o bu yolda 
bir adım değil yarım adım dahi tökezlese tüm Müslümanlar 
yüzüstü düşerler yere. Korkum işte tam da bundandır." 
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"Gönlün ferah olsun" dedi mürşidi. "Gönlün ferah olsun ki 
sen dahi beyhude yanı başında değilsin Süleyman'ın. O tökez­
lese sen tutacaksın elinden." 

Daha çokça söyleştiler. Biri söyledi ve biri dinledi. Gönlü­
nün kederi dağılır gibi oldu Yahya Efendi'nin. 

Sabah ezanı okunmaya yakın ayrıldılar birbirlerinden. 
Yahya Efendi, mescide gelip namazını kılmıştı da hanesine 
doğru yavaş yavaş yürüyordu. Dar sokakların arasından geç­
miş uzunca bir sokağın başına gelmişti. Ahali yavaş yavaş dol­
duruyordu sokağı. İnsanlarla beraber şehir de uyanıyordu. 

Tam o sırada ötelerden bir adam geldi de yakasına yapış­
tı Yahya Efendi'nin. Kara sakallı, kara cübbeli bir adam ... İri 
ellerini Yahya Efendi'nin omuzlarına bastırıyor ve neredeyse 
ağlamaklı bir halde söyleniyordu: 

"Ey molla! Ey Yahya Efendi! Siz ki Müslüman'ız, adaleti, 
merhameti yayarız, diye söylenip durursunuz. Müslümanlık 
adalettir, dersiniz. Ben ki bir Rwn'um, sizin inandıklarınıza 
inanmam. Lakin hakkı, hukuku bilirim. Bilirim de söylerim." 

Yahya Efendi anlayamamıştı adamın ne demek istediğini. 
Ne olduğunu kavrayamamıştı. Etraflarına insanlar yığılmış, 
hepsi hayretle izliyordu olup biteni. Yahya Efendi sakinleştir­
mek istedi adamı ama kıl.r etmedi. Adam dinlemiyor, durmu­
yor, ağlamaklı haliyle söylemeye devam ediyordu. 

"Şimdi sen dahi söyle bana. Ölen, kalan kimdir diye he­
sap edilmeden, bilinmeden bir gayrimüslimden vergi alınıyor. 
Ölmiiş bir kimse gayrimüslim dahi olsa ondan vergi istemek, 
ardında bıraktığı duldan, yetimden vergi almak var mıdır, caiz 
midir dininizde?" 

Yahya Efendi öylece duruyor, bir şey yapamıyordu. Tam 
manasıyla şaşmıştı neye uğradığına. İşin sonu nereye varacak­
tı kestiremiyordu ama cevap da verdi bu adama: 

"Hayır" dedi. "Dinimizde ölmüş birinden vergi alınmaz. 
Hatta fakir olan, yaşlı olan, muhtaç olandan da vergi alınmaz." 
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Daha bir iyice kavradı adam Yahya Efendi'yi omuzların­
dan. 

"Heh! İşte o vakit iyi dinle ve bil ki benden ölen birinin ha­
racını isterler ve her sene de alırlar. O vakit ya dininizi bilmez­
siniz ya da dininize uymazsınız" dedi. "Daha da bir diyeceğim 
yok" deyip döndü ardına da gitti. 

Yahya Efendi bir taş gibi kaldı olduğu yerde. Herkesin gözü 
onun üzerinde ... Öylece kaldı. İşte içini yakan ateş buydu. Biri 
çıkıp da bir Müslümanın hatası için dini suçlarsa ne olacak­
tı? İçi yandı, ciğeri tutuştu. Halkın içinde düştüğü bu hal yak­
mıyordu canını, bir Müslüman olarak düştüğü bu hale yanı­
yordu. 

Bir zaman sonra kendine geldi. Koşar gibi vardı hanesine. 
İyice bir tetkik ettirdi o Rum'un dediklerini. Adam doğru söy­
lüyordu. Hiddetlendi, celallendi Yahya Efendi. Ne edilirdi, ne 
etmeliydi? Hocası Zembilli Ali Cemali Efendi geldi hatırına. 
Mademki hakkın karşısında susmamayı öğrenmişti ondan. 
Öyle etınek gerekirdi. 

Bir kağıt aldı eline bir de kalem ve oturdu rahlenin başına 
içindekini kağıda döküverdi. 

"Ey cihan sultanı Süleyman, 
Bundan gayri sana saltanat haram oldu ... 
Küffar karşısında, cihat meydanında düşmana sallanan kı­

lıcın ölenlere mi uzandı? Bil ki bu zulmü senin ecdadından 
kimse yapmamıştır. Bu mudur din gayreti? Bu mudur ki senin 
ettiğinin yüzünden bir kafir gelip de İslam'ı suçluyor, Müslü­
manları karşısında çaresiz, sessiz, cevap veremez hale getiri­
yor da susturuyor. 

Bundan gayri sana saltanat haram oldu Süleyman .. :' 
Yazdı ve öylece gönderdi Sultan Süleyman'a. 
Mektup Sultan Süleyman'ın eline ulaşınca şaştı önce. Neden 

kendi gelmeyip de mektup göndermişti Yahya Efendi? Bileme­
di. Lakin açıp da okumaya başlayınca beti benzi attı, yüzünde 
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renk safrana döndü, titredi olduğu yerde. 'Bunlar ağabeyim 

Yahya'nın elinden çıkmış olamaz' diye geçirdi içinden. 
Mektubu bitirince hiç düşünmedi. Hemen çıktı saraydan. 

Yahya Efendi'nin yanına gidiverdi. Hanesine vardığında Yahya 
Efendi'yi evinin bahçesinde hiddetle elindeki baltayı bir kütü­

ğe ardı ardına vururken buldu. Sokuldu yanına doğru. Lakin 
Yahya Efendi kendinden geçmiş gibi sallıyordu baltayı. 

Selam verdi Sultan Süleyman, ses etmedi Yahya Efendi. Sa­

dece ardına döndü de kara gözleriyle ve hiddetle baktı Sultan 
Süleyman'm gözlerine. 

"Ağabey,' dedi "bu mektup da nedir? Bu kelam sizin elleri­

nizden mi dökülmüştür? Öyleyse şayet nedir bizim suçumuz? 
Ben kime zulmettim, kime kötülük ettim de saltanat haram 
olmuştur bana?" 

Yahya Efendi'nin gözlerindeki ateş halen dahi sönmemişti. 

Ardına döndü tümden. Şimdi karşı karşıya duruyorlar, bir sul­
tanla tebaası değil, bir ağabeyle kardeşi gibi bakıyorlardı bir­
birlerine. 

"Sultan Süleyman Han! Bu ne iştir? Ölmüş olan bir gayri­

müslimden adamların ne hakla vergi alabilir? Din bunu mu 
emreder? Hem dahi böyle ele geçen mal hiç helal olur mu sa­
na? Bunlar senden beklenmez. Lakin tetkik ettim ki haktır, 

hakikattir. O vakit yediğin, giydiğin, ettiğin haram olunca sal­
tanat haram olmaz mı sana?" dedi kaşlarını çatarak. 

Şaşkındı Sultan Süleyman. Yahya Efendi söyledikçe o hay­
retle dinliyordu. Zira söylediklerini hiç bilmiyordu. 

"Ağabey," dedi "Allah biliyor ki bu söylediklerinizden zer­
rece haberim yoktur:' 

"Bu bir özür müdür ki? Haberin yoktur tamam. Peki ya o 

vakit bu gaflet nedir? Yarın Hakk'm huzurunda ne cevap ve­
rirsin buna? Bilmezdim mi dersin? Bir gayrimüslim dahi ol­
sa hak haktır bilmez misin? Kul hakkından suale çekileceğini 
hiç hatırına getirmez misin? Şunu bil cihan sultanı Süleyman; 
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şöhretin de malın da, mülk.ün de bu dünyada kalır. Eğer ada­
letle bir iş yaptıysan sana yalnızca o gelir yanında." 

Dedi ve döndü ardına, yürüdü. Sultan Süleyman'ın içine 
düşmüştü şimdi Yahya Efendi'nin gözlerindeki ateş. Hiç ayrıl­
madı oradan. Vezirini çağırttı. Hepsini bir bir anlattı. Bu ha­
tayı eden kimse cezalandırılacak ve kimin hakkı alındıysa 
misliyle geri verilecekti. Bir bir saydı Sultan Süleyman. Lakin 
içindeki ateş sönmedi. 

Yahya Efendi az ötede bir ağacın altında oturmuştu. Sultan 
Süleyman gitti yanına. Diz çöktü oturdu. Koca Sultan, cenk 
meydanlarında ismi söylenince dahi şehirler alan hükümdar, 
hayalin dahi uzanamayacağı kadar geniş toprakların padişahı 
sanki çekiniyordu Yahya Efendföen, kokuyordu, utanıyordu, 
sakınıyordu sanki. Çekinerek de olsa olanları söyledi bir bir. 

"Ağabey;' dedi "hakkın var suç bizdeymiş. Lakin bütün 
hakları fazlasıyla iade edilecek sahiplerine. Gaflete düşmü­
şüm. Lakin sen tamamlarsın noksan yanımı." 

Ve bekledi yanında Yahya Efendi'nin. Gözlerindeki ateş sö­
ner gibiydi. 

"Tövbe gerektir" dedi. "Bunun için çokça tövbe edesin de 
umulur ki Allah affetsin." 

Bir zaman hiç konuşmadan oturdular. Ne birinde söyleye­
cek hal ne diğerinde işitecek ahval vardı. Sultan Süleyman sa­
dece tövbe ediyor, gözünden yaşlar iniyordu sakallarına. Öyle 
ağladı ki üzerindeki kaftan deryadan çıkmış gibi ıslandı, göz­
leri kan kızılı bir renk, dudakları mora çaldı. Bir yarım saat 
kadar sonra ellerini Yahya Efendi'nin ellerinin üzerine koydu 
Sultan Süleyman: 

"Ağabey;' dedi "Gayri sultanlığımıza izin var mıdır?" 
Tebessüm etti Yahya Efendi. Bir tek kelime düşmedi dilin­

den. Ama anladı Sultan Süleyman, hata varsa tövbe de vardı 
ve o kapı her vakit açıktı ... 



f}{;:t-i Ahdar 
-Yeşil Ôlüm-

Kıymetsiz ve yamalı elbise giymek ... 
Kibrinden, gururundan soyunmayan insan, 

gözleri sağlam olup da bakmayan, 
kulağı sağlam olup da duymayan gibidir ... 
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Yahya Efendi 

Kılıç yarası geçer lakin geçmezdi gönül yarası ... 

CC EY AŞIKLAR iŞİTİN, işitin ki ciğerimizi yakan, sinemizi 
daraltan bir müşkülümüz vardır gayri. Öyle çetin bir 

yola girdik ki düşman hiç bilmediğimiz, hiç görmediğimiz, 
hiç işitmediğimiz kadar güçlü ve zalimdir artık" diye başladı 
Yahya Efendi vaazına, Ayasofya Camii'nin kürsüsünden cami­

yi dolduran herkesin gözlerine bakarak. 
İşitenler anlamamışlardı tam ne demek istediğini Yahya 

Efendi'nin. Zira artık Osmanlı ismini işitip de baş eğmeyen 

hiç kimsecikler kalınamıştı cihanda. Osmanlı demek Müslü­
man demek olmuş ve Müslümanların eli her vakit düşmanın 
elinin üstünde bulunmuştu. Ta Viyana önlerinde atının ayak 

izleri vardı yeniçerilerin. Mağrip dağlarında Osmanlı sancağı 
dalgalanır olmuştu. Ve artık Prevezeae Barbaros Hayreddin 
Paşa küffar ordusunu helak etmişti de, iyiden iyiye kabullen­
mişti herkes Osmanlı'nın hakimiyetini. 
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Sultan Süleyman bir efsane gibi, Frenk diyarlarında korku­

lu rüyaların hep içinde bulunmuştu. Düşman denen her kim 
ki varsa başını ezmiş, yola getirmişti de cenge çıkmadan, daha 
ismini işitip de topraklarından feragat edenler dahi olmuştu. 

Ahali huzur içinde, cebi akçelerle dolu, sinesi gururla do­

luydu. Müslüman olsun gayrimüslim olsun Devlet-i Al-i Os­
man'da yaşıyor olmak ve bu topraklarda bulunmak herkes için 
bir muştuydu. 

Peki ya ne diyordu Yahya Efendi böyle? Kimdi ki o düşman 
cenk meydanında bu serdengeçti yeniçerilerin karşısında du­
racaktı? Kimin gücü yeterdi buna? 

"Cenk meydanında mağlup olanın cengi biter lakin galip 

gelenin cengi o andan sonra başlamıştır. Düşman güçlü, zalim 
ve yakın, öyle yakın ki canınızı alır da hançerin ne yandan gel­
diğini dahi bilmezsiniz. 

Allah hamdolsun ki şerefli İslam sancağımız cihanın her 
bir yanında dalgalanmaktadır. Ezan sesleri belde belde, şehir 
şehir yankılanmaktadır. Lakin asıl zorlu yola şimdi düşmüştür 
ayaklarımız. 

Zordayken, yalnızken, muhtaçken, hastayken ve yaşlıyken 
Allah'ı hatırlamak kolay, O'nu söylemek, O'nunla olmak ko­

lay. Lakin zor olan bu denli zaferin içindeyken, alan değil de 
veren olmuşken, gençken, güçlüyken, zenginken O'nunla ola­

bilmektir. Muzaffer olmak haklı olmak demek değildir, zafer 
hakkı aranıak ve hakkı bulmaktır ancak. 

Ademoğlu en ziyade kazandığım zannettiği, güçlü olduğu­

nu vehmettiği anda güçsüz kalır. Düşman her vakit zaafı bek­
ler ve bu anında saldırır insana. 

O düşman sizinledir, içinizdedir, her an ve her vakit sizi 

mağlup etmek için hazır bekler. O düşman sesinizdir, nefesi­
nizdir, nefsinizdir. İşte şimdi biz dahi en zayıf anımızdayız. 
Nefs bir köşede bekler ki zafer muştıılan gözlerimizi kör etsin, 
bekler ki kibir şarabı gönlümüzü sarhoş etsin. Etsin ki sokul-
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sun iyice yanımıza, sokulsun da hançerini öyle vursun. 

Bilmez misiniz ki iki cihan sultanı Peygamber Efendimiz 
dahi muzaffer döndükleri Tebük Seferi'nin ardından ashabına 

dönüp de; 'Küçük cihattan büyük cihada dönüyoruz' demiş­

ti. İşte biz dahi şimdi o büyük cihadın içindeyiz. Ve bu cihat 

meydanından mağlup ayrılmak yalnızca mağlup olmak de­

mek değildir. 

Bu andan gayri bir tek kişi yok ki bu cihan devletinin mül­

künde cihat meydanında olmasın. Öyle bir meydan ki cihat 

kendi gönlümüzde ve kendimizle .. :' 

Dedi ve hiç durmadan her çıktığı meydanda aynı sözleri 

söyledi. Zira gönlü yaralanmasın istiyordu insanların ve bili­

yordu kılıç yarası geçerdi lakin geçmezdi gönül yarası ... 

*** 
Her vaazında bu meseleyi dile düşürüyordu Yahya Efendi. 

Sultan Süleyman askeriyle diyar diyar at üstünde toprakları 

fethediyor, imar ediyordu. Yahya Efendi ise gönülleri imar için 

gayret ediyordu. Belki de ta çocukluklarından beri işittikleri 

sır buydu işte. Birinin noksanın bir diğeri tamam ediyordu. 

Biri toprak, diğeri gönül fethediyordu. Sultan Süleyman kılıç, 

Yahya Efendi kalem. Ve Yahya Efendi işte her gününü her anı­

nı bu iş için vakfediyor, bir an olsun bundan vazgeçmiyordu. 

Ama zaman geçiyordu, belli etmeden, hissettirmeden, san­

ki dokunmadan değmeden geçiyordu. Artık yarım asrı tamam 

etmişti bu lılemde Yahya Efendi. Genç bir talebe değil, koca 

bir müderristi. İki evladı olmuştu dünya namına sahip olduğu 

ve onlarca talebe ... 

Sultan Süleyman ile yakınlıkları azalmıyor bilakis artıyor­

du zaman ilerledikçe. Lakin bu durumdan rahatsız olanlar da 

yok değildi. Yahya Efendi İstanbul'a geldiğinden beri tek bir 

kez saraya gitmiş değildi, her vakit Sultan Süleyman onun ya­

nına gelir, halleşir, helalleşir, söyleşirlerdi. 
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Yaşları ilerledikçe Sultan Süleyman daha bir mahzunlaşır 
hale gelmişti. Her şey tamdı lakin noksan olan bir şeyler var­
dı. Yahya Efendi'nin yanına geldiği vakit tam oluyordu sanki o 
esil< olan. O dahi fırsatını buldukça yarımını tam eksek, nok­
sanını tamam etmek için Yahya Efendi'nin yanına geliyordu 
işte. 

Yahya Efendi Ayasofya Camii'nde o vaazı ettiği günün ge­
cesi ansızın vuruldu hanesinin kapısına. Rahlesinin başında ve 
bir kandil ışığında elindeki tıp ile ilgili kitabı okuyordu Yalıya 
Efendi. Kapı vurulunca "Hayrolsun" deyip de kalktı yerinden. 
Zira gün geceye evirilmişti. Gören gözler uykuya çevrilmişti, 
geceydi ama geceye ne sırlar verilmişti. 

Kapıyı açtığı vakit koca padişalıı tebdil-i kıyafet gördü ka­
pısının önünde. Yanında kimseler yoktu, tek başına çıkıp da 
gelmişti. Önce bir etrafa bakındı Yalıya Efendi. Koca cihan 
sultanının ardından gelenler olurdu elbet. Emin olunca: 

"Buyurun Sultan'ım" dedi ve aldı hemen içeriye Sultan Sü­
leyman'ı Yahya Efendi. Lakin Sultan'ın yüzündeki hüznü dalıa 
ilk gördüğü anda fark etmişti. 

İç odaya geçtiler beraberce. Kapıyı ardından sürgüledi 
Yahya Efendi. Önünde padişahların el bağladığı, aman diledi­
ği koca Sultan Süleyman işte bir dost gibi, bir kardeş gibi bağ­
daş kurmuş da oturmuştu olduğu yere. 

Yalıya Efendi rahlesinin üzerinde açık olan kitabı kapadı 
evvelce. Sonra rahlenin başında duran kandili aldı eline de 
Sultan Süleyman'ın hemen yanında duran ufak sehpanın üze­
rine bırakıverdi. Ve oturdu hemen yanı başına. 

"Hayrolsun Sultanım" dedi "bu dar vakitte ... " 
"Hayır diyelim de hayrolsun ağabey" dedi Sultan Süley­

man ve devam etti söylemeye: 
"İçimde kor bir ateş var ağabey, öyle ki sinem yanıyor zan­

nediyorum. Kime söylesem çaresi yok biliyorum. Lakin bu 
sultanlık dedikleri vallahi ölmeden canımı alıyor sanki benim. 
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Bu makam ki yükü ağırdır bilirim. Hakkını verirsen sevabı da 
çoktur amma vebali de çok:' 

"Hakkın var sultanım. Hakkın var:' 
"Bugün kiirsüde dediklerin ağabey gönlüme bir ok oldu da 

saplandı. Her kelamı kendi üzerime aldım ben. Kılıcım her 
cenk meydanında galip gelmeye muktedir, bileğime, kılıcıma 
güvenirim. Lakin gönlümde olanı bilemem, güvenemem ve 
korkarım o düşmandan" dedi Sultan Süleyman. 

Yahya Efendi şaşırmıştı lakin belli etmedi şaşkınlığını. De­
mek Sultan Süleyman da gelmişti vaazını dinlemeye. Hem de 
kimseye bildirmeden, belli etmeden, sezdirmeden. Sultan Sü­
leyman olarak değil de, bir garip kul Süleyman olarak gelmişti. 
Sevindi ve hatta gözlerinin içi güldü Yahya Efendi'nin. 

"Sultan'ım" dedi Yahya Efendi. "Kocadık. Bak ki ömrümüz­
den kaç sene tükendi. Bizden olanlar koca yiğitler oldular. 
Ömür sermayesinin çoğunu tükettik. 

Doğru dersin o düşman ki her ademin başında beladır. La­
kin her kişiye bir kez ise sana on kez musallat olacaktır. Zira 
dünyalık her şey önüne serilmiştir senin. 

Dünyada dermansız dert olmaz Sultan'ım. Bu derdin dahi 
dermanı vardır. O vakit Allah'ı anmak gerekmez mi? Dert var­
sa Allah da var. Ve derdi veren dahi O. Yani ki dert de O'ndan 
derman da ... O vakit durmadan hem derde şükretmek hem de 
o derdin dermanını yine O'ndan istemek gerek." 

tkisinin de simasına vuruyordu kandilde alazlanan ateş. 
Sakallarındaki gölgeler, yüzlerindeki çizikler, her şey ama her 
şey bir bir geceye gömülürken bir şiir düştü Yahya Efendi'nin 
dilinden. Utanmadı, sakınmadı, durmadı, söyledi: 

"Ehl-i derdin derdine 
Derman iken tekrar-ı Hü 
Sır nedir ki inletir 
Aşıkları ezktır-ı Hü" 
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"Alı'' dedi ta derunundan Sultan Süleyman. "Ah ki ağabey 
gönlüm kaçıp gitmek ister bu dünya gailesinden lakin benim 
vazifem de budur demek ki. Nefsimin sesini her vakit işiti­
rim ben ve evvelden beri gönlümü çeler ihtişam denen bu ok. 
Lakin bilirim de onun bir hilesi olduğunu. Ben ağabey, ben 
Sultan Süleyman'ım amma ne çok isterdim yaluızca Süleyman 
olmayı:' 

"Sultan'ım. Bu dünyanın hırsı gözleri kör eder. Onun gös­
terdiğini görür insan. Kim olur olsun. Sultan da çoban da han­
gisi olursa hepsinin başındadır bu bela. Azca mesrur eder çok­
ça mahzun. En zayıf yanını bulur ve hep oradan saldırır. Ve 
hatta belki insana kendi evladının canını dahi aldırır." 

Bu son cümleyi söylerken olduğu yerde titremişti Yahya 
Efendi. Ve sanki üzerine basa basa. sesi titreyerek söylemişti. 
Bilerek mi düşmüştü dilinden bu cümle yoksa öyle mi hisset­
mişti, öylesine mi söylemişti? Anlamadı Sultan Süleyman bu 
cümlenin hikmetini lakin gün gelecek elbet ki anlayacaktı. 

Gözlerini kapamıştı her ildsi de, sanki uzak bir şeyler hayal 
eder gibiydiler. Neydi içlerinden geçen, neydi gördükleri, ay­
nı mı, değil mi? Bilinmez ama açmadılar gözlerini hiç. Neden 
sonra Yahya Efendi halen dahi kapalı gözleriyle: 

"Sultan'ım, söyle" dedi. 
Sultan Süleyman'ın yaş süzülüyordu sanki gözünden. Kan­

dilin ışığında puslu bir hali vardı. 'Neyi?' diye bile sormadan 
ve durmadan söyledi içinden geldiğince: 

"Tıllib-i gülden {llem içre nasibim Mrdır 
İnlerem bülbül gibi can u dilim bim4rdır 
Ta'n-ı düşman bir yana bir yana cevr-i yardır 
Hangi birin diyeyim bin türlü derdim vardır" 
Sonra konuşmadılar hiç, gözlerini açmadılar. Sükılt bazen 

çok daha fazlasıydı konuşmanın. Ve arasında muhabbeti olan 
iki gönül hiç konuşmadan da anlaşırdı. Tam da öyle olmuştu 
işte. 
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Birkaç saat kaldı Sultan Süleyman, Yahya Efendi'nin hane­
sinde. Sonra yine geldiği gibi sessizce gitmek için müsaade al­
dı ve kalktı diz çöktüğü yerden. 

"Ağabey,' dedi "gönlüm gönlünle nefes alır. Seninle oldu­
ğum vakit derdi de dermanı da bulurum. Aynen o Trabzon 
dağlarında gördüğümüz adamın dediği gibi yarımımı tam 
edersin benim:' 

Durdu sonra birden, aklına bir şey gelmiş gibi gözlerini kı­
sarak baktı Yahya Efendi'ye: 

"Sahi, o adam kimdi ki acep?" dedi birden. 
Yahya Efendi bu suali bekler gibiydi. Hatta çok evvelden 

bekler gibiydi. Lakin söylenmezdi ki sual edilmeden. Her şe­
yin vakti vardı ve gelmişti demek ki bunun dahi vakti. 

Başını Sultan Süleyman'ın kulağına yaklaştırdı. Gizli bir 
şey söyleyecek gibi. .. Tek kelime söyledi: 

"Hızır ... " dedi ve sustu. 
Sultan Süleyman'ın içi titredi birden. Ne diyeceğini kesti­

remedi, durdu, duruldu. Susmayı seçti. Söyleyemiyordu zira 
bir şey. Yürüdü kapının önüne kadar. Tam çıkıyordu ki Yahya 
Efendi'ye doğru çevirdi başını: 

"Ben de bir giin görür müyüm ki ağabey?" dedi ve söyleye­
medi başka bir şey ... 
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S ULTAN SÜLEYMAN HAN, bir gün kayıkla İstanbul Boğa­
zı'nda gezintiye çıkmıştı. Bir adam göndererek Yahya Efen­

di'yi de çağırttı. O da yanında bir adamla gelip kayığa bindiler. 
Birlikte giderlerken, Yahya Efendi'nin yanında gelen adam, de­
vamlı olarak Sultan Süleyınan'ın parmağında bulunan çok kıy­
metli bir yüzüğe bakıyordu. Sultan Süleyınan bu halin farkına 
varmış ve biraz rahatsız olmuştu. Neden sonra adam Sultan 
Süleyınaıia: 

"Sultan'ım," dedi "yüzüğünüz kayığa bindiğim andan beri 
dikkatimi çekiyor. Müsaade ederseniz yakından bakmak iste-
. " rım. 

İçten içe hiddetlenen Sultan Süleyınan, Yahya Efendi'nin 
gözlerine baktı hemen. Yahya Efendi başıyla 'ver' der gibi bir 
işaret yapınca parmağından çıkarıp adama uzattı yüzüğünü. 

Adam bir zaman yüzüğe dikkatlice baktı. Üzerindeki de­
ğerli taşları inceledi durdu. Neden sonra aldı da denize fırlattı 

yüzüğü. 

Bu durumu görenlerin hepsi hayrette kalmıştı. Sultan Sü­
leyman hiddetle kalktı yerinden. Öfkeyle baktı adamın yüzü-
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ne. Tam bir şeyler diyecekti ki Yahya Efendi tuttu kolundan 
da engelledi onu. Sultan Süleyman bir şey demedi lakin öyle 
öfkelenmişti ki titriyordu öfkesinden. 

Yahya Efendi bu hal üzerine: 
"Sultan'ım," dedi "misafir benim misafırimdir o vakit ne 

cezası varsa bu işin benim omuzlarımadır. Affedin .. :' 
Cevap vermedi Sultan Süleyman. Ama içten içe öfkesine 

de engel olamıyordu. Emir verdi kıyıya yanaşılması için. Hu­
zuru kaçmış, öfkelenmişti ya. Kayık ilerledi de kıyıya yaklaştı 
iyice. Yanaşacaktı ki bu garip adam bir besmele çekti ve eli­
ni soktu boğazın sularının içine. Sonra avucunu kapalı hal­
de çıkardı. Bir kez daha besmele çekip açtı avucunu ve Sultan 
Süleyman'a uzattı elini. Sultan Silleyman'ın gözlerinin bebeği 
büyüdü birden, hayretinden ne diyeceğini bilemedi. Yalnızca 
uzattı elini ve eline bırakılan yüzüğü aldı. Az evvel parmağın­
dan çıkardığı ve adamın denize atığı yüzüktü bu. Hayret için­
de bir rüyada gibi öylece kalakaldı. 

Kayık kıyıya yanaşınca adam hepsinden önce indi ve gitti, 
kayboldu gözden. Ne bir şey söylemişti ne de bakmıştı ardına. 
Sadece gitmişti. 

Adam gözden kaybolana kadar Sultan Süleyman, bir an ol­
sun gözlerini ayırmadı ondan. Ne olduğımu anlayamadı. Ne­
den sonra hemen yanında duran Yahya Efendi'nin koluna ya­
pıştı sıkıca: 

"Ağabey," dedi "bu olan da nedir? Kimdir bu adam böy­
le?" 

Gözleri uzaklara bakıyordu Yahya Efendi'nin. Hüzün ile 
sevinç arasında bir ifade vardı yüzünde. Gülmek ile ağlamak 
arasında gibi ... 

"Bana 'Ben de görür müyüm' diye sorduğun oydu işte'' de­
di Yahya Efendi. 

"Eyvah" dedi Sultan Süleyman "Eyvah! Neden söylemedin 
bana? Bana neden tanıtmadın ağabey onu?" 
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Yalıya Efendi Sultan Süleyman'ın ellerinden tuttu. 
"O kendini tanıttı sultanım. Lakin siz tanımakta geç kaldı­

nız" dedi ve indi kayıktan ... 
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Yahya Efendi 

Meğerki kardeşlik bu kadarmış ... 

• 
1 KTİDAR :'E DENLİ BÜYÜK BİR nimetse o denli de büyük 

külfetti. Insanın elinde kudreti olduğu vakit gözü kararır, 
gönlü bulanırdı. Her şey kendinin ve hatta her şey kendi için 
sanırdı. Ne denli kudret sahibi olursa insan ve ne denli güçle­

nirse nefsi de o denli güçlenir, öyle kavi, öyle sert ve öyle muk­
tedir olurdu. 

İşte şimdi vakit o vakitti. Yahya Efendi devlet işlerine ka­
rışmazdı. Sultan Süleyman ile ne kadar yakın olurlarsa olsun­
lar, kendi sınırlarını bilir ve o sınırları bir adım dahi olsa ihlal 

etmezdi. Yalnızca ondan aman dileyen, yardım isteyen, derdi­
ni anlatan insanların derdini Sultan Süleyman'a iletir, gerisini 

bilmezdi. 
Lakin alıval değişiyordu şimdilerde. Yalıya Efendi gayri 

Salın-ı Seman Medreselerinde müderris olmuş, belki de bir 
müderrisin ulaşabileceği en üst makama varmıştı. Her fırsatta 
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gönülleri imar için elinin yettiğince, dilinin döndüğünce ne 
varsa bildiği yapıyordu. Amma devir değişiyordu, insan deği­
şiyordu, dünya değişiyordu. 

Sultan Süleyman artık daha az uğrar olmuştu yanına. Ne 
geliyordu ne haber gönderiyordu. Yahya Efendi günlerce bu 
durumu düşündü, kusur aradı kendinde, hata aradı, yanlış 
aradı ama bulamadı. Ne olmuştu da aralarına böyle bir soğuk­
luk girmişti bilmiyordu. Hoş bazıları sarayın içinde kendi 
hakkında kem sözler söylendiğini de fısıldıyorlardı ona lakin 
Sultan Süleyman bunlara itimat etmez, inanmaz diye vehme­
diyordu. Peki, ama neden gelmiyordu? 

Bilmiyordu Yahya Efendi lakin bu düşünceler canım acı­
hyor, gönlünü daralhyordu. Zaten son zamanlarda gayri düş­
man kalmamış gibi sarayın içinden türlü hadisler de geliyor­
du kulağına. Artık yaşlanmıştı ya Sultan Süleyman ahali onun 
yerine kimin tahta geçeceğini konuşuyor ve bununla ilgili pek 
çok havadis dilden dile dolaşıyordu. 

Sultan Süleyman'ın, Mahidevran Hatun'dan olma en büyük 
oğlu Şehzade Mustafa koca bir yiğitti artık. Yahya Efendi doğ­
duğu giinden beri severdi Şehzade Mustafayı ve dahi ahali de 
çok sever, sayar, tahta geçmesi için dualar ederdi hatta. 

Ekseri ahali gayri Şehzade Mustafayı sultan gözüyle görü­
yor, nasıl ki bir vakitler Sultan Süleyman hakkında bir sürü yi­
ğitlik hikayeleri anlatılıyorsa şimdi de onun için anlatılıyordu. 
Ve hatta çoğu kimse Şehzade Mustafayı dedesi Sultan Selim'e 
benzetiyordu da bir kat daha muhabbet doğuyordu içlerinde. 

Amma bir havadis daha vardı ki insanların dilinde dola­
şan, Yahya Efendi bunu işittiği anda içi yanmışh. Sultan Sü­
leyman'm, Şehzade Mustafayı bertaraf etmesinden, nefesini 
ırağa, bedenini toprağa vermesinden bahseder olmııştu ahali. 
Yahya Efendi sütkardeşinin böyle bir şey etmeyeceğini düşü­
nüyor lakin bu sultanlık kavgasının da gözünü kör etmesin­
den korkuyordu. Bu sebeple birkaç kez Sultan Süleyman ile 
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görüşmek istediyse de eli yetmedi, belki vazgeçti ya da vaz­
geçirildi. Zira bir seferinde yine mürşidim, efendim dediği 
Hızır'ı gördüğü vakit içindeki bu derdi ve niyetini açmıştı da: 

"Bu Sultan Süleyman'ın kendi gönlüyle, vicdanıyla ve nef­
siyle imtihanıdır. Sen nasihatini çok evvelden ettin zaten ona. 
Şimdi bu imtihan meydanında ne olacağına kendi karar vere­
cektir, tek başına yalın kılıç kendi cenk edecektir" demişti de 
hiç ses etmemişti Yabya Efendi. 

İçinde bu dert ile birkaç zaman daba geçirdi Yahya Efendi. 
İçi içini yiyor, geceleri Sultan Süleyman için dualar ediyordu. 
Korkuyordu sahi, sabiden korkuyordu. Lakin olacak oluyordu 
işte ve korkmak hiç çare olmuyordu. 

Bir sonbahar günü, yağmur sanki İstanbul'u boğacak gibi 
yağarken bir haber ulaştı İstanbul'a. Öyle bir haber ki işitenle­
rin sinesini dağladı, ciğerini yaktı ve yağan yağmur dahi yet­
medi bu ateşi söndürmeye. Nasıl olmuştu da böyle bir kara 
haberi getiren habercinin dilindeki sözler yanmamıştı? 

Şehzade Mustafa, Konya civarında sefere giden Sultan Sü­
leyman'ın otağında bir yay kirişiyle boğdurulup da can kuşunu 
uçuruvermişti. Öyle bir yandı ki İstanbul'da bunu işiterılerin 
ciğeri, bütün hanelere ateşi düştii. Her bir hane matemhane 
oldu, her bir ana Şehzade Mııstafanın anası. 

Yabya Efendi bu haberi işittiğinde donup kaldı ilkin, hiçbir 
şey edemedi, dili dönmedi, söyleyemedi. Ağladı, hem de öyle 
ağladı ki ... Gözünden akan yaş, hem genç yaşında bu saltanat 
kavgasında canını yitiren şehzade için hem de evladının canı­
nı alan Sultan Süleyman içindi. Birinin lliı için, diğerinin gü­
nahı için gecelerce ağladı. 

Gürılerce konuşmadı kimseyle Yahya Efendi, hanesindeki 
odasından hiç çıkmadı. Ne bir şey yiyor ne bir şey söylüyor ne 
de geleni kabul ediyordu. Yalnız başına odasında diz çökmüş 
hem ağlıyor hem de dualar ediyordu ve şöyle söylüyordu her 
duanın ardından kendi kendine: 
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"Ah Sultan Süleyman alı! Ben demedim miydi sana, aldan­
ma bu saltanatın hilesine diye? Nefsine mağlup olına deme­
dim miydi?" 

*** 
Bu hadise ahalinin sinesinde onulmaz yaralar açmıştı. Sultan 
Süleymaıı'a duyulan muhabbetin zincirlerini parçalamıştı bu. 
Kimi bu ettiği için Sultaıı'a kızıyor, kimi için için yanıyor, kimi 
dahi Sultan Süleymaıı'ın affı için dualar ediyordu. 

Yahya Efendi'nin ise gönlü kırıktı artık. Bu dünyanın ah­
valini anlamak istemiyor hatta bu dünyada olınak istemiyor, 
çekip gitmek, tenhada uzlette yaşamak istiyordu. Artık eskisi 
kadar heyecanla söylemiyordu sözlerini, her kelamının sonu 
bir ilh'a çıkıyor, her derdinin ucu bu günaha varıyordu. 

Birkaç zaman sonra bir mektup aldı Yahya Efendi. Hiç 
ummadığı bir zamanda ve hiç ummadığı birinden gelen bu 
mektup gönlündeki ateşe sanki odun atıyordu. Zira kağıt değil 
ama içindeki harfler bile bir kor olmuş da yaruyordu. 

Mektubu gönderen Şehzade Mustafa'nın anası Mahidevran 
Sultan'dı. Şaşırdı Yahya Efendi bu mektubu açıp da içindeki is­
mi görünce. Hayra yordu lakin hayır bulamadı hiçbir cümle­
nin arasında. Okudu, ağladı; ağladı ve okudu. Şöyle yazıyordu 
mektupta: 

"Gönlü hasta bir anadan gönül tabibi Yahya Efendi'ye, 
Zaman ne tuhaf şeydir efendim... Bir güldürür ki insanı 

insan ağlamayı unutur lakin sonra gözyaşı deryasında kolsuz, 
kulaçsız boğdurtur. Bir günü sarayda bir günü viranede geçir­
tir. Devran dönermiş her dalın, sultanı köle de edermiş. An­
ladım. 

Derdim aşilclrdır. Canım daha ölmeden uçmuştur tenim­
den. Size malumdur ki şehzadem, yiğidim, Mustafa'm elleri 
koynunda bir saltanat kavgası uğrunda bu alemden sürgün 
edilmiştir. Ciğerinden nefesi alınmış, lisanından sesi alınmış, 
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nesi varsa nesi alınm~r da genç yaşında toprağa sokulmuş­
tur bedeni. 

Ben dahi gayri yaşasam da ölüyümdür. Lakin bana reva 
mıdır bu olanlar, yanımda bir ufak kızım dahi varken, bir ten­
ha köşede, ellinde avucumda bir akçe yokken, yiyecek ekmek 
bulamazken bana bu edilenler reva mıdır? 

Sizden dileğim odur ki Sultan Siileyrnan bana acımazsa da 
izzetime, iffetime acısın da bir hal çaresi bulsun bu işe. Zira si­
zi evvelden beri ağabeyi bilir ve sizin kelamınız onun katında 
muteberdir, bilirim. 

Affolsun mahcubiyetle yazdığım bu her satır için. 
Mahidevran Hatun ... " 
Yahya Efendi her satırını tekrar tekrar okudu. Okudukla­

rına inanmak istemiyor, bu anlatılanlara gönlü rıza göstermi­
yordu. Mahidevran Sultan'dı bunları yazan lakin bu ne haldi 
ki bu denli muhtaç duruma düşüvermişti? Sultan Siileyrnan 
bunu da mı etmişti? İnanamadı. 

Sordu, soruşturdu, bir iyice öğrendi ve öğrendikleri ciğeri­
ni bir kızgın ok gibi deldi. Zira Şehzade Mustafa öldükten son­
ra anası Mahidevran Hatuıı'u da cenazenin ardından Bursa'ya 
siirgün etmişti Sultan Süleyman ve devlet hazinesinden aldığı 
akçeyi de kestirmişti. Ve anlatılana göre oturduğu hanenin da­
hi kirasını veremez hale gelmişti Mahidevran Hatun, yiyecek 
ekmek bulamaz hale gelmişti. 

İnanamadı Yahya Efendi duyduklarına, okuduklarına, öğ­
rendiklerine. Sultan Süleyman etmezdi bunu, edemezdi. Öyle 
inandı, öyle düşündü de içi yana yana bir mektup yazıverdi 
Sultan Süleyrnaıı'a: 

"Ömer Oğlu Müderris Yahya'dan Sultan Siileyrnan Haıı'a, 
Diyecek onca kelam varken ben hepsini sinemde saklıyo­

rum. Zira sükılt etmezsem şayet dilimden döküleceklerden 
ben bile korkuyorum. 

Sultaıı'ım, işittim ki Mahidevran Sultan siirgiin edilmiştir 
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ve hatta hazineden aldığı akçeler dahi kesilmiştir. Ve dahi bu 

haliyle bir Osmanlı sultanının zevcesi muhtaç bir hale gelmiş­
tir. Bu ahval ne saltanat makamının izzetine, ne sultanlığın şe­
refine, ne de Müslümanlığın merhametine yaraşmaz. 

Bir hatun kişiye ahval ne olur olsun bu edilenler reva mı­

dır? 

Bu müşkül halin vebali sizin omuzlarınızdadır Sultan'ım. 
Emir sizin, ferman sizin ve vebal sizindir .. :' 

*** 
Günlerce Sultan Süleyman'dan gelecek cevabı bekledi Yahya 

Efendi. Hep bir ümit vardı gönlünde. 'Sultan Süleyman bu 
edilenlerden habersizdir de mektubumu okuyup da hakikati 
öğrenir öğrenmez tez elden olurunu bulmuştur bu müşkülün. 
Cevabı dahi hatası anladığından yazamaz' diye düşünüyor, 

kendine bir dayanak arıyordu. Lakin bir hafta geçmiş olması­
na rağmen halen dahi bir cevap gelmiyordu. Neden böyle ol­
muştu bir anlam veremiyordu Yahya Efendi. Ama bu şüphe 

kılıcı ciğerini parça ediyordu da söyleyemiyordu. 
Bir hafta kadar sonra medresede dersini tamam etmiş ve 

çıkacaktı ki bir haberci geldi yanına. Daha evvelden tanıyordu 
bu haberciyi. Sultan Süleyman kendine bir haber uçuracak ol­

sa hep bu adamı gönderdi. İlkin sevindi Yahya Efendi, Sultan 
Süleyman'dan bir haber geldiğini anlayınca. Muhakkak ki bir 
sürü meşgalesi vardı Sultan'ın da yazmaya vakit bulamamıştı. 

İşte anca şimdi gönderebilmişti mektubuna cevabını. Olsun­
du. Ziyanı yoktu. Öyle diyor, düşünüyordu Yahya Efendi. 

Habercinin getirdiği mektubu aldı elinden, koynuna koyu­
verdi. Lakin bir ağırlık mı vardı bu mektupta da sinesine çö­

küyordu böyle? Nedensiz içi daralıyordu. Dayanamadı oracık­
ta bir kenarda açtı Sultan Süleyman'dan gelen mektubu. Daha 
ilk baktığı anda bu yazının Sultan'ın elinden çıkmadığını anla­
dı. Altındaki mühre ilişti gözü, ne 'Sultan' yazıyordu ne de 'Sü-

ı6o 



sır 

leyman: Bu mühür sadrazamın mührüydü. Gözlerinin önüne 
bir bulanıklık indi Yahya Efendi'nin. Dayanamadı da bir ke­
nara oturuverdi hemen. Hayret etti, şaştı kaldı. Arka arkaya 
birkaç kez yutkundu. Rengi atınış, safrana boyanmıştı ve bir 
gazel yaprağı gibi titriyordu tüm bedeni. Zira kağıdın üzerin­

de aynen şöyle yazıyordu: 
"Ömer Oğlu Müderris Yahya Efendi'ye, 
Vazifeli olduğunuz Sahn-ı Seman Medresesi müderrisli­

ğinden azledilip de, yevmi elli akçe ile tekaüde ayrıldığınızın 
beyanıdır ... " 

Bu kadar ... Yahya Efendi derince bir nefes çekti ciğerleri­
ne. Başı döndü, gözü karardı, gönlü bulandı. Ne diyecekti? Ne 
söyleyecekti? Söz kalmamıştı gayri, nefes tükenmişti. Demek 
Sultan Süleyman emekli etmişti onu vazifesinden de vefası­
nı böyle göstermişti. Ne de doğru söylemiş 'Sultanların vefası 
yoktur' diyen adam. İşte aynıyla olmuştu. 

Oturduğu yerden zorla kalktı Yahya Efendi. İnanmak is­
temiyordu lakin işte elinde duruyordu delili. Hiçbir şey söy­
lemedi, hiç konuşmadı ve ardına bile bakmadı. Yalnızca içini 
yakau lakin diline düşmeyen bir cümle, sinesinde duruyordu. 
Söyleye utanıyor ve korkuyordu ama yalnızca ve sessizce tek­
rar ediyordu ciğerini delen o cümleyi: 

"Hey Sultan Süleyman hey! Meğerki kardeşlik buraya ka­
darmış .. :· 
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Halil 

istanbul/2015 

Dünya senden vazgeçmeden sen dünyadan vazgeç! 

E
RTESİ SABAH YATAGIMDAN kalkıp da gitmek istemedim. 
Aklımı yitirdiğimi bile düşündüm gece boyunca. Zira bir 

an olsun aklımdan ÇJkaramadım o yaşlı adamı, rüyamda bile. 
Eve geldiğimde epey geç olmuştu. Hiçbir şey yapmadım. 

Sadece odama girdim ve uzandım yatağıma. Korkuyordum 
ama daha çok kendimden korkuyordum. Bütün bu olanlar ha­
yal olabilirdi. Ama değildi. Ya ben aklınu yitiriyordum ya da 
anlamadığım bir sürü şey oluyordu etrafımda. Ne vakit uyu­
duğumu hatırlamıyorum. Sadece gördüğiirn rüya zihnime ka­
zınmış gibi duruyordu ve unutamıyordum. 

Kendimi Yahya Efendi Dergahı'nın içindeki mezarlıkta he­
nüz kazılmış bir mezarın başında görmüştüm. Etraf alabildi­
ğine kalabalık ... Tanımadığım bir sürü insan. Sanki şimdinin 
insanı değil gibiler. Çok eski bir vakitte gibi, kadın, erkek, ço­
cuk, herkes orada gibi sanki. Öyle kalabalık ki sade insan yiiz-
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leri var etrafta Lakin en önde ben, hemen mezarın yanında ... 
Ve yağmur yağıyor. Kimse sakınmıyor yağmurdan, ıslanma­
mak için hiçbir şey yapmıyorlar. Sanki ıslanmak istiyorlar. Ve 
mümkün mü bilmiyorum ama yağmurun toprağa düşmesiyle 
genzime çektiğim o toprak kokusu, halen dahi içimde duru­
yor. İnsan demek ki rüyasında da koku alabiliyor. 

Kalabalık öylece durmuş bana bakıyor. Bütün gözler be­
nim gözlerimde. Benden bir şey bekler gibi bakıyorlar bana. 
Ben onlara bakmaya korkuyorum. Ve anlayamıyorum benden 
ne istediklerini. Sanki onlar buralı ben yabancı gibi. Başımı 
yere doğru indiriyorum. Ellerim, ellerim toprağa bulanmış, 
ayaklarım toprağa saplanmış gibi, kaçmak istiyorum ama ya­
pamıyorum ... Anlamıyorum neden öyle olduğunu. Bir ses du­
yuyorum sadece kalabalıktan. 

"İnsan doğduğu giin ayaklarından mıhlanmış buraya. İste­
sen de kaçamazsın, kaçsan da varacağın, geleceğin yer burası 
olur:' 

Başımı yerden kaldırıyorum ve sesin kimden geldiğine 
bakmak istiyorum lakin hiç kimseyi göremiyorum. Sır olmuş, 
yok olmuş, kaybolmuş hepsi... Bu kez mezar taşlan ... Bana ba­
kan insanların hepsinin yerine birer mezar taşı duruyor. Ve 
yağmur hiç durmadan yağıyor. 

İşte tam o an görüyorum o yaşlı adamı. Bana doğru geli­
yor lakin yine bakmıyor bana. Yaklaşıyor ve ben kaçmak isti­
yorum, koşmak istiyorum ama toprağa bağlanmış ayaklarım, 
yapamıyorum. Gelip de yanımdan geçiyor ve hemen önümde 
kazılmış mezar yerinin içine giriveriyor. O an fark ediyorum 
konuşamadığımı, dilimden tek kelime olsun düşmüyor. Yaşlı 
adam boylu boyunca uzanıyor toprağın üzerine. Gözleri açık, 
bana bakıyor ve bir mezar taşı hemen yanında. 'Hüseyin oğlu 
Mehmed Efendi' diye yazıyor ... Ve uyanıyorum öylece. 

O gece tekrar tekrar uyuyup, tekrar tekrar aynı rüyayı gör­
düm. Bu kadar etkileneceğimi hiç düşünmemiştim. Bir şey 
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oluyordu ve ben anlayamıyordum ne olduğunu. O mezarlık­
taki yaşlı adam beni neden bu kadar çok etkiliyordu? Neden 
ondan başka bir şey düşünemiyordum bilmiyorum. 

Neredeyse öğle vaktine kadar evden hiç çıkmadım. Zihnim 
karmakarışıktı. Ve gerçekten yorulmuştum bu kadar çok dü­
şünmekten. Ölümü düşünmek insana ne ağır geliyordu. Dü­
şünmek istemiyordu içinden bir şey. Düşünmemen için aklına 
başka her şeyi getiriyordu da korkutuyordu seni. Düşünmek 
istemiyordum ben de ama düşünmeden de edemiyordum. Bir 
manası olmalıydı her şeyin. Mademki dünyada tesadüf di­
ye bir şey yoktu o dergaha boşuna düşmemişti yolum, o yaş­
lı adamla boşuna karşılaşmamıştım ve boşuna değildi bunca 
düşünüyor olmam. 

Odamdaki sandalyeye oturmuş bunları düşünüp duruyor­
dum. Gönlüm 'kalk git' diyor lakin aklım engel oluyordu. Bir 
aralık vazgeçmeyi bile düşündüm. Arayıp daha fazla bu işi ya­
pamayacağımı söylesem yerime başka birini gönderirlerdi el­
bet. Yapamadım. Aklımda bir sürii soru ve sanki bütün cevap­
larını o yaşlı adam verecek gibi... 

Telefonum çaldı. Açtığım da karşıdaki sesi tanıdım. Me­
zarlıktaki işçilerin şefi Mustafa Bey ... 

"Bilal Bey, nerelerdesiniz?" diye soruyordu. "Sizi merak et­
tik. Arabanızı da kapının önünde görünce ... " 

O an hatırladım arabamı da orada bıraktığımı. En azından 
arabamı almak için mecburen gidecektim oraya. 

"Merak etmeyin. İyiyim. Bir saate geleceğim" diyebildim 
sadece ve kapadım telefonu. 

Fazla düşünmeden üzerime bir şeyler giyip çıktım evden. 
Zira biraz beklersem korkum galip gelecek ve gitmekten vaz­
geçecektim biliyordum. 

Dergahın önüne geldiğim vakit sadece arabamı alıp da git­
meyi istedim. Hem de çok. Ama insanın içine bir kurt düşün­
ce aklında olanı değil, gönlünde olanı yapıyordu ve benim 
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gönlüm her ne olursa olsun dergahın içine girip de o yaşlı ada­

mı bulmamı söylüyordu. Kendime hayret ediyordum. 
Ve öyle yaptım. Korkarak da olsa girdim dergllitan içeri. 

Rüyanın etkisi vardı hala üzerimde. Sanki şu berrak gökyüzü 
birden bulutlarla kaplanacak ve yağmurlar gök kubbeyi dol­

duracak gibi geliyordu bana. Lakin içeri girer girmez rahatla­
dığımı hissettim. Önce işçilerin yanına gidip selam verdim 
onlara. Bir on dakika kadar yanlarında oyalandım. Sonra işi 

bahane edip mezar taşlarının arasına doğru ilerledim. Ama 
gözlerim hep etrafı izliyor, o yaşlı adamı görmek için bir işaret 
arıyordu. 

Merakımdan olacak dün gece rüyamda gördüğüm mezar 

yerine geldim. Korkuyordum ama korkmanın bir manası yok­
tu. İnsan doğuştan getirmiyordu korkularını, sonradan öğre­
niyordu. Ve ben işte tam şimdi korkmayı reddediyordum. Ya 

da saçmalıktı bunların hepsi de doğal olan, mümkiin olan şey­
leri kendi kendime bir sırla hayal ediyordum. 

Mezar yerine varana kadar ardıma bakarak geldim. İnsan 
ne kadar 'korkmuyorum' dese de korkuyordu aslında. Hatta 

en çok 'korkmuyorum' dediklerinden korkuyordu. İşte tam 
şimdi rüyamda gördüğüm yerdeydim etrafımda kimse yok­
tu. Yalnızca bir sürü mezar ve onların üzerlerine kimlik gibi, 

künye gibi dikilmiş mezar taşları. Güneş yere inmiş gibi, insan 
nefes dahi alamıyor. Yaprak dahi ırgalanmıyor dalında. Bir re­
sim gibi her şey olduğu şekliyle duruyor. 

Yere bakıyordum bir mezar vardı evet. Lakin bir mezar taşı 

yoktu başında. Belli ki sökülmüştü ya da kırılmıştı belki. Ama 
mezar vardı besbelli. Ya bu işçiler sökmüşlerdi onu ya da za­
mana mağlup olmuş parçalanmış gitmişti. Bilmiyordum. Ama 

rüyamda gördüğüm yer tam burasıydı işte. 
Benim aklım o yaşlı adamdaydı. Görebilecek miydim tek­

rar onu? Görsem dayanabilecek miydim dün gece olanlar­
dan sonra? Sıradan yaşlı bir adam mıydı o? Yoksa? 'Yoksadan 
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sonra gelecek her cümle beni ürkütmeye yetiyordu ve düşün­
mek istemiyordum. Hem acaba rüyamda gördüğüm gibi, ba­
basının adı Hüseyin miydi gerçekten? Yani o yaşlı adamı 
görmeyi de istiyordum, görmeden işimi bitirip de buradan 
gitmeyi de. Sonra 'belld' diyordum kendi kendime 'belki 
onun peşinden geldiğimi bilmiyordur ve çekip gitmem ayıp 
olmuştur belki?' 

Bir zaman durdum orada öylece. Sonra zihnimi toparla­
maya çalıştım. Fotoğraf makinem, not defterim, çantam ... 
Hiçbiri yanımda değildi. Arabada bırakmıştım akşam. Çalış­
mak için gidip onları almalıydım. Aklımdan bunları geçirir­
ken ezan sesini işittim. Ve o vakit aklıma geldi o günün cuma 
olduğu. Telaşlandım önce. Unuttuğuma utandım. Hemen 
aceleyle gidip abdest aldım. Dönüp geri geldiğim vakit yer 
bulmakta zorlandım. Kapının hemen eşiğinde bir yerde dur­
dum namaza. 

Namazı bitirip de başımı öne eğmiştim ki tekrar hayret­
le çevirdim başınu soluma doğru. Hiç dikkatimi çekmemişti. 
Aceleden olacak görememiştim demek ki. Önümde diz çök­
müş oturan adamın hemen yanında o yaşlı adam oturuyordu. 
Ben onu arıyordum ama o beni buluyordu. Hiç ses etmedim. 
Edemedim daha doğrusu. Namaz bitene kadar yarı tedirgio 
bir halde orada öylece kaldım. 

Karar vermiştim kaçmayacaktım ondan. Namaz bitene ka­
dar gözüm onun üzerindeydi. Benden önce çıkması için biraz 
oyalandım. Sonra ardı sıra yiirüdüm bir vakit. İçimde bir ses 
'git, gir koluna' diyor bir başka ses 'aldırma, bırak gitsin' diye 
vazgeçiriyordu beni. Hangisini dinlemeliydim? 

Hissettiğimi yapmaya karar verdim. Kalbim sinemden fır­
layacak gibi çarpıyordu. Ve o yaşlı adam önümde yürüyordu. 
Aramızda bir adım mesafe... Gidip koluna girmeye cesaret 
edemedim lakin seslendim ardından: 

"Mehnıed Amca" dedim. 
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Dönmedi. Durmadı bile. Belki de duymadı. Bir kez daha 

seslendim. Hayır, hiç tepki vermiyordu. Acaba yarulnuş mıy­
dım? Başka biri miydi? 

Ardından daha hızlı yürüdüm bu kez. Gittim ve koluna 
girdim. Ne kadar soğuktu bu temmuz sıcağında. Başını çevir­

di ve baktı bana. Evet oydu. Lakin neden seslendiğim vakit 
dönmemişti ardına? Soramadım. Ne diyeceğimi de kestireme­
dim o an. Yutkundum. Terler gibi oldum. Aklıma ilk geleni 

söyledim sadece: 
"Allah kabul etsin" dedim. 
"Amin" dedi ve tebessüm etti. Rahatlar gibi oldum. İçimde­

ki yangına bir su serpmişti sanki bu tebessüm. 

"Dün ... " dedim gerisini getirmeme izin vermedi. 
"Evlat," dedi "bazı şeyler söylenmediği vakit kıymetlidir ... 

Sır gibi..:' 
Verecek cevabım yoktu. Sadece anlamadığım bir şekilde ve 

anlayamadığım bir sır vardı aramızda. O da biliyor ve ben de 
biliyordum ama ne ben söylemeye cesaret edebiliyordum, ne 

de o söylüyordu. 
"Gel haydi" dedi. "Yürüyelim biraz:' 

Elim haleo dahi kolundaydı. Çekmeye cesaret edemiyor­
dum. Bir koku geliyordu ondan. Toprak gibi, yağmur gibi, gü­

zel ve gerçek bir koku ... 
Hiç konuşmadan, cemaat iyiden iyiye dağılana kadar yü­

rüdük. İkimiz beraber yürüyor gibiydik evet. Ama olan o de­
ğildi. Sanki o yürüyordu da ben ardından sürükleniyordum. 

Kolum kolunda bir yerlere çekiliyordum sanki. 
Mezarlığın içinde bir yerde durduk. Ne ben soruyordum 

ne de o söylüyordu. O vakit dikkat ettim ki durduğu yer tam 
da rüyamda gördüğüm yerdi. Rüyamdaki o mezarın, o taşsız 
mezarın hemen yanı başında durmuştuk. Bunu ben biliyor­
dum ama o biliyor muydu bunu da tam da burada durmuştu? 

Sanki rüyam gerçek olmuştu? 
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"Seninle karşılaştığımız ilk günü hatırlıyor musun evla­
dını?" dedi. 

Ona onun cümlesiyle cevap vermek istedim. Ama ne güzel 
cümleydi. Söylediğime ben bile hayret ettim. 

"İnsan unuttuğunu hatırlar amca" dedim. "Ben hiç unut­
madnn ki!" 

"O gün," dedi "benimle gelmeseydin camiye bir daha gör­
meyecektin beni. Gelmeyecektim yanına. Ama sen geldin, 

bekledin beni. Bu dünyada tesadüf yoktur evladını. Takdir 
vardır. Kim kimi görse, kim kimi duysa ve kim kimle olsa bi­
linmeden olmaz. Sen bilmezsin ben bilmem belki ama hep bi­
len biri var." 

Güzel söylüyordu. Çok güzel söylüyordu. Ama neden söy­
lüyordu burıları? Anlamam gereken bir şeyler mi vardı? Vardı 
da arılamıyor muydum ben onu? Yani karşıma çıkması öyle­

sine değil miydi? Kimdi bu adam? Ya gerçekten inanmış bir 
Müslüman ya da bir garip ademoğlu ... Bilmiyordum ama o 
söylemeye devam ediyordu. Hafiften bir rüzgar esiyordu ar­
dınıdan. O denli kuvvetli değildi lakin beni ona itiyordu. Ve 

ağaçlar ... Yapraklarım birbirine vuruyor, ne güzel bir türkü dü­
şüyordu kıılaklarıma. Ve o babam gibi, dedem gibi, hani hep 
arılatılan dervişler gibi, hayal gibi, gerçek gibi konuşuyordu. 

"Yaşamak," dedi "yaşamak, insanı kör eder. Göremezsin. 

Sağu eder yaşamak, işitemezsin. Ve yaşamak lal eder dilini, 
istesen de söyleyemezsin. 

Yaşamak, kara bir kuyuda olmak gibi. Allah bir mum verir 

insanın eline bu kara kuyuda önünü görsün diye. O mum gö­
nüldür ve ateşle değil de aşkla yanar. Bilmeyen insan kararılık­
ta tüketir ömrünü. O mumu yakamayana dünya zindan olur. 

Lakin fark edemez o. O denli alışmıştır ki karanlığa görmese 
de gördüm sanır. Ölmese de öldüm sanır. Lakin ölüm o kuyu­
dan çıkmaktır işte. Karanlıkta kalan kuyudan çıkmayı ölüm 
zanneder de çıkmak istemez, ölmek istemez, bilmek istemez. 
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İnsan kara bir kuyudan aydınlığa çıkacağım diye neden kork­
sun ki? 

Allah bu aleme bir inci gibi gönderir insanı. Ak bir inci, toz 
yok, iz yok ve hatta üzerine değmiş göz yok. Lakin 'geri geldi­
ğinde de aynı böyle gel' der. Kirlenmeden, pislenmeden, toz­
lanmadan... İnsan öyle gidebileceğinden emin olmadığı için 
korkar ölümden. Hem korkmak hata edenlerin vasfı değil mi? 
Günah ile kirlenenler, kir ile gitmekten korkarlar. 

Korkun yaşamayı bırakmak mı? Dünyayı ardına almak 
mı? Unutulmak mı? Nedir ki yaşamak? Hem bu dünyada olan 
şey yaşamak değil, yaşlanmaktır" dedi ve sustu. 

Sanki sormamı bekliyordu. Aklımdakileri tek tek sorma­
mı bekliyordu da ondan öylece duruyordu. Peki, bana bunla­
rı neden anlatıyordu? Ölümü anlamam için mi? Yoksa hayatı 
anlamam için mi? 

"Peki, insan neden ölüyor ki?" dedim masum bir çocuğun 
sorduğu vakit yüzüne düşen şaşkınlıkla 

"Neden doğuyorsa onun için. İnsan doğarken ölüyor evlat" 
dedi. "İnsan bu aleme bilmek için geliyor, bilirse zaten dün­
ya kıymetsiz kalıyor gözünde. Lakin bilemezse ölünce biliyor 
ama bilmek acı veriyor." 

"Ama bilen de ölüyor, bilmeyen de ölüyor" dedim. 
İnce parmaklarını çenesine doğru götürdü ve sakallarında 

gezdirdi. Bana gözlerini kısıp daha dikkatli baktı bu kez. 
"Doğru" dedi. "Aklınla düşünürsen tam da bunu hakikat 

zannedersin. Lakin gönlünle düşünürsen bilirsin ki bazıları 
ölmüyor. Yalnızca bu konakta birkaç vakit kalıp vatanına geri 
dönüyor." 

"Vatan?" dedim başımı yana eğerek. Anlamıyorum zira. 
"Vatan" diyor "insanın sevdiği neredeyse orasıdır." 
Zihnim bıılanıklaşıyor. Söylediklerini anlıyorum da zihni-

me ağır geliyor sanki. 
"Bu dünya insan için değil mi yani! Allah her şeyi bu gör-
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dül<lerimi, duyduklarımı, hissettiklerimi yani dünya denen 
ne varsa hepsini insan için yaratmamış mı?" diye soruyo­
rum. 

"Doğru" dedi. "Bu dünya insan içindir lakin insan bu dün­
ya için değildir. Yani ki Allah dünyayı insanın sahip olması 
için yaratmış bclki. Hoş esasen sahip olmak diye bir şey de 
yoktur. İnsan sahip olamaz. 'Oldum' dese de olamaz. Lakin 
öyle desek bile, yani ki dünya insanın sahip olması için ya­
ratılmış desek bile yanılırız. Zira dünya insanın sahip olması 
içinse de insan dünyanın sahip olması için değil. 

İnsan gönlüne dünyayı koyarsa dünyadan gayrisi girmez. 
Hem derler ki 'derdi dünya olanın dünya kadar derdi olur: 
Derdin dünya olmadığı vakit hüznün dağılmasa da sığınaca­
ğın yeri bilirsin. Misal ki bir bela gelse başına 'Allah'tan geldi' 
dersin, bu derdine çare arayacak olsan 'Allana gidersin' yani 
bilirsin gelen de ondan gelir, giden de O'na gider. O verir, O 
alır ... 

Hatta ölmeden evvel ölen kişi bilir ki O vardır ve yoktur 
başka hiçbir şey. Kendi de yoktur insanın. İnsan 'varım' dese 
de yalan söyler. Zira var olmak için değildir insan esasen yok 
olmak içindir. Hatta hiçtir insan ama hep olmak ister. Etrafına 
bak hele bir yok olmayan ne var?" dedi. 

Sustum. Susmak zorıındaydım sanki zira anlayamıyor­
dum. Ölmüştü işte insanlar. Yoktular. Ölmeyenler de mi vardı 
onların içinde? Hayır, hepsi ölmüştü de yok olmamıştı. Öyle 
söylüyordu. Onu anlamamı istiyordu. 

"Misal ki ölsen şimdi ... " dedi titredim sanki. Şimdi ölsem. 
Bütün bedenim ürperdi. Ve o devam etti. "Şimdi ölsen hazır 
mısın buna? Zira ölüm her an değil, ölüm tam şimdi, şu an. 
Gelse, gitmem diyebilir misin? Neyini alabilirsin yanına? Ki­
mi götürebilirsin? Kimden yardım dilersin?" 

İçim daraldı o bunları söylerken. Ölümü düşünmek, aklı­
ma getirmek istemiyordum ama neden? Olacağını biliyor-
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dum. Geleceğini biliyordum. Ve inanıyordum buna. Ama bil­

mek istemiyordum. 
"Gönlünde kim varsa onu götürürsün" dedi. 

Düşündüm o an. Gerçekten gönlümde ne vardı, kim var­
dı? Dünyayı çok sevdiğimden mi ölmekten korkuyordum? Ya­

ni dünya mı vardı gönlümde? Yaşamaya mı sevdalanmıştım? 
Hiç ölmeyeceğimi mi sanmıştım? Gönlümde kimi saklamış­
tım ve kime saklamıştım gönlümü? Ya şimdi ölsem ... Tam şu 

an ... Ne olacaktı? Mahcubiyet mi hissedecektim yoksa sancı 
mı? Ne götürecektim bu dünyadan yanımda? Suç mu günah 
mı, acımı? 

"Ölmek istemiyorsun" dedi. "Kimse istemez. Lakin ölüm 

kötü değil ki. Bak güzel insanlar da ölüyor. Ama güzel olan­
lar ölürken de güzeller. Onların ölümü de güzel. Zira ölüm de 
güzel. Biz kötü dedik diye kötü mü olacak? Güzel olan kötüyü 

yaratır mı hiç? 
Hem ölmeyen insanlar da var. Hiç ölmeyen. Bedeni ölse de 

kendi ölmeyen. O kuyudan çıktığı vakit hayret etmeyen, gön­
lünü kara zindanlarda çürütmeyen. Aşk ateşiyle gönül mumu­

nu yakan insanlar. Ölümü bir müjde, Azrail'i bir müjdeci bilen 
insanlar. Ölmeyen insan Allah için yaşayandır. Yaşayan ölür 
evlat" dedi. "Ama yaşatan ölmez ... Bil ki bedeni ölen değil gön­

lü ölen ölmüştür. Korkacaksan şayet işte bu ölümden kork:' 
Ben suçlarımı düşünüyordum. Ahlarımı, eyvahlarımı, gü­

nahlarımı... Ölmek kötü değildi demek ki, suçlarınla ölmek 
kötü. Yoksa yüzü ak olan neden korkacaktı ki! 

Kendi kendime bu söylediklerime hayret ettim. Ve sırtım­
daki ağır yükü işte o an fark ettim. Her günah bir yük ve ta­
şımak ne zordu bu yükü. Korkum ölmek değildi demek ki bu 

yükle ölüp gitmekti. Ve dünyayı dahi yük edinmiştim gönlü­
me de, ondan bu denli çoktu ıstırabım. 

Kim bilir ne vakit okuduğıırn bir şiir ansızın düştü zihnime 
ve nedensiz gözlerimi o yaşlı adama çevirdim. Sesi çıkmıyor 
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ama dudakları kıpırdıyordu. Ve benim içimden söylediğim, 
onun dudaklarında sessiz, kelamsız okunuyordu: 

"Eli boş gidilmez gidilen yere 
Boş gelmedim ya Rab ben suç getirdim 
Dağlar çekemezken o ağır yükü 
iki kat sırtımda çok güç getirdim" 
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Yahya Efendi 

Gayri dünyadan bir muradım kalmadı. 

M
ÜDERRİSLİK VAZİFESİNDEN emekli edildiği haber~i 
aldığı o günden sonra Yahya Efendi sığamaz oldu Is­

tanbul'a. Gönlünü eğlendiremiyor, bu başına gelenlere taham­
mül edemiyordu. Canını yakan ne emekli edilmesi ne de bü­
tün bu olanlardı. Onu asıl yıkan ve yakan gönlünü Sultan 
Süleyman'ın bu ettiğiydi. Ve bir de kendini vazifeli bildiği iş­
ten uzaklaştırılmış olmaktı. Zira o gönülleri imar etmek için 
vazifeli sayıyordu kendini. Ve Sultan Süleyman'ın bu ettiğinin 
bir tek kendine değil de bütün bir ahaliye ceza olduğunu bili­
yordu. 

Büyük bir üzüntüye sebep olmuştu, Yahya Efendi'nin 
emekli edilmesi ahalinin gönlünde. Daha evvel olan bü­
tün olayların üzerine bir de Yahya Efendi'nin azledilmesi 
gönüllerine devasız yaralar açmıştı. Her yerde dillendirir ol­
muştu insanlar bu dertlerini. Lakin Yahya Efendi bir kez ol-
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sun kötü bir söz söylememişti bu hal için. Hiçbir söz söyle­
memişti. 

Günlerce ve gecelerce düşündü. Uykuyu unuttu gözleri, 
gönlü huzuru unuttu. Nasıl olurdu böyle bir iş? Anlamıyor ve 
içindeki bu acıya bir ufacık deva olacak sebep bıılmak için arı­
yor, aranıyor lakin bıılamıyordu. 

Günlerin ve gecelerin sonunda gönlünde evvelden beri var 
olan isteği daha da alevlendi. Çekip gitmek, bir dağ başında 
Allah'la beraber olmak isteği öyle bir sarmıştı ki gönlünü ken­
dine bir çare bıılmuştu kendince. Gönüllerin imarı için, gö­
nüllere girmek için ve gönül almak için bir vazifeye gerek yok­
tu. Her nerede olur olsun gönüller Allah'ındı ve onlara sahip 
olamazdı kimse. O vakit bir yerlere gitmeli, dünyadan elini 
de gönlünü de çekmeli, uzlette, tenhada ömrünü tüketmeliy­
di. Gönül alıp gönül vermek için bir dergah, bir hane, bir gö­
nülhane bıılmalıydı kendine, bıılamazsa da kendi yapmalıy­
dı. Gerekirse dağları mesken etmeli ama gitmeliydi. Trabzon 
dağlarında sırf gönlünü dinlediği o kiiçük mağara geldi aklı­
na. Orada kendini dinlemiş, kendini bilmiş, nefsini bilmiş, 
Rabbini bilmişti ya burada dahi böyle bir yer olmalıydı. Hem 
herkesin bir Hirası vardı her nereye gitse gönlünde taşıdığı. O 
vakit bir yeri kendine mesken etmeli bütün dünyayı bir meza­
ra gömüp ölmeden evvel ölmeliydi. 

Böyle cenderede geceler geçirdi Yahya Efendi. Yüreği iş­
kencelerde sıkıştırılmış gibi sıkıştıkça ruhunun kaçmak, git­
mek, kurtulmak istediğini fark etti. Artık gitme vaktiydi de­
mek ki ve mademki onu anlayan bir tek kişi yoktu, can dediği, 
kardeş dediği dahi anlamamıştı madem o vakit boşa nefes tü­
ketmeye gerek yoktu, gitmek gerekti. 

Bir gece yine böyle gam ile tüllenirken gözleri, içindeki acı 
bedenine çökerken, secde etmiş halde gözünden yaşlar akar­
ken bir uykuya dalıverdi ve bir rüya gözlerine değil gönlüne 
düşüverdi. 
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Rüyasında yemyeşil ağaçların arasında gördü kendini. Tek 

karış toprağın görünmediği bir yer. Denizin hemen kıyısında, 
sanki gök ile denizin birleştiği bir yer. Bir elini uzatsan denize, 
bir elini uzatsan göğe değecek. Her bir yaprak, her bir ağaç, 
her bir dal 'Allah' diyor da inliyor sanki. Bilmiyordu Yahya 

Efendi bu gördüğü yerin neresi olduğunu. Lakin gönlü ferah­
lıyor, derdi azalıyor, içi rahatlıyordu o rüyanın içinde. 

Secdede kendine geldiği vakit içi huzurla dolmuştu. Sanki 

bütün dertler o rüyasında gördüğü yere gömülmüştü de bir 
sülcln inivermişti gönlüne. Ne güzeldi, ne güzel yerdi! Acaba 
orası neresiydi? 

Yahya Efendi üç gün üst üste gördü bu rüyayı. En son gece 

yine o cennet misal mekanın tılsımı ile kendini kaybettiği an­
da, rüyasında kendi kendine 'Acep burası cennet midir?' diye 
sual etti. Neden sonra bir ağacın dibinde oturmuş bir adamı 

fark etti. Gönlü ışıdı onu görünce, ateşine su serpildi. Zira ta­
nıyordu onu, Hızır'dı. 

"Gayri dünyalık ne varsa terk etmeni vaktidir, gitmek 
vaktidir şimdi. Zira gidersen azalmazsm, çoğalırsm. Sen git -

tiğin vakit de gelir seninle gönlünü bu yola sokmak isteyen­
ler. İsmin gönüllerine yazılır. Müderrislikten halas olup da 
derviş olursun. Gayri gitmek vakti gelmiştir Yahya Efendi" 

dedi ona. 
"Peki ya nereye gideceğim?" diye sordu Yalıya Efendi. 
"İşte buraya ... Burası senin gönlünün Hirası, sen kırk gö-

nüllerin ustası ... Gönlü gönülle tartıp, gönül satacaksın bura-
da." 

"Nasıl bıılunur burası?" dedi Yahya Efendi bir kez daha. 

"Ararsan bıılursun" dedi mürşidi. 

Ve uyandı Yahya Efendi. Bir uykudan uyanır gibi değil, 
ölüme uyanır gibi uyandı. İçinde ne bir damla dert, ne kırgın­
lık ne de kızgınlık kalınıştı. Ne denli şer görünse de bu başına 
gelenler bir hayra vesile kılınmıştı. 
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Uyanır uyanmaz ÇJktı hanesinden. Koşar gibi deniz kıyı­
sına gitti. Mademki bulmak için aramak gerekti arayacaktı ve 
bulacaktı. 

Sahil boyu yürüdü de bir kayık bulamadı kendine. Saba­
hın bu seher vaktinde bütün kayıkçılar henüz işlerine başla­
mamıştı. Yürüdü, durdu Yahya Efendi. En sonunda kayığının 
başında yere serdiği hasır seccadesini kıbleye çevirmiş, namaz 
kılan bir adam ilişti gözüne. Namazını bitirene kadar bekledi. 
Sonra yaklaştı yanına. Selam verdi. Selamdan sonra: 

"Ben tanıdım sizi" dedi kayıkçı. "Yahya Efendi değil misi­
niz siz?" 

Başını öne doğru salladı Yahya Efendi. 
"Efendim" dedi kayıkçı. "Ben sohbetlerinizi hep dinledim. 

Allah razı olsun ki gönlüm şenlendi, huzur buldu sayenizde. 
Bana Turak derler, kayıkçı Turak." 

"Eyvallah'' dedi Yahya Efendi. "Haydi o vakit sür kayığını 
da benim de gönlüm huzur bulsun'' ve bindiler kayığa. Yahya 
Efendi hiç konuşmuyor sadece kıyıya doğru bakıyor, rüyasın­
da gördüğii o yeri arıyordu. Kayıkçı ise hiç sual etmiyor, bir 
hikıneti vardır diye düşündüğiinden aşkla çekiyordu kürek­
leri. 

Bir yarım saat kadar öylece gittiler deryanın üstünde ne 
nereye gittiklerini ne de sebebini bilmeden gittiler. Yahya 
Efendi'nin gözleri hiç değmiyordu bir başka yere, sadece arı­
yor, bulmak için her bir yana bakınıyordu. 

Öylece etrafına, kıyıya doğru ne görürse en uzaklara doğ­
ru bakarken birden dondu kaldı Yahya Efendi, öylece dikmişti 
gözlerini kıyıya ve kıpırdamıyordu sanki. 

"İşte burası" diye söyledi birden sessizce. 
Kayıkçı dönüp de ardına bakamadan. "Yanaş buraya" dedi. 

Bulmuştu zira. İşte rüyasında gördüğii yer tam da burasıydı. 
Nasıl fark edememişti şimdiye kadar bu cennet köşesini? Göz­
leri henüz görmeye başlamıştı demek ki. 
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Kayıkçı şaşkındı. Zira hiç kimsenin olmadığı, kıyıya kadar 

ağaçlarla kaplı bu yerde, sabahın bu vaktinde ne yapacaktı ki 
Yahya Efendi? Bilemedi. Lakin itiraz da edemedi. O yana doğ­
ru çevirdi kayığın burnunu. Birkaç kürekten sonra kıyıya ya­
naşmışlardı. 

Yahya Efendi, inmek için kalkmıştı ki yerinden kayıkçı da 
birden hareketlendi. Etrafa bakındı iyice, insandan eser yoktu 

burada. 
"Efendim;' dedi Yahya Efendi'ye "kimsecikler yoktur bura­

da. Bu dar vakitte bir musibet ilişmesin size. Dilerseniz ben de 
geleyim yanınızda." 

"Olmaz" dedi Yahya Efendi. Neden sonra kuşağını, cübbe­

sini yokladı. "Yanımda hiç akçe yoktur. Diler misin ücretini 
gönlümle ödeyeyim:' 

Başını eğdi kayıkçı Turak. 
"Efendim;' dedi "bunun ücreti zaten çok evvelden öden­

miştir:' 

*** 
Yahya Efendi kayıktan iner inmez yemyeşil otların, uzun ser­
vilerin arasından geçe geçe yiirü de gitti. Altmış yaşını geç­
mişti gayri, genç bir oğlan değildi lakin öyleyıniş gibi yii­

rüyordu ve her attığı adımda bu gördüğü mekıl.na hayran 
kalıyordu. 

Yürüdü, yiirüdü Yahya Efendi. Hiç dinlenmeden attı 

adımlarını. Bir dönüp denize bakıyor, bir önündeki ağaçla­
ra. Derin derin nefes çekiyordu ciğerlerine, kendini sanki bir 
başka diyardaymış gibi hissetmişti buraya adımını attığı ilk 
andan beri. Dünyadan sıyrılmış gibi, her şey ardında kalınış 

gibi... 
Dik yamacı çtlanca tam durduğu yerin rüyasında gördü­

ğü yer olduğunu fark etti. Demek ki rüyası hakikatti. Allah'a 

şükretti. Bir vakit kendinden geçmiş halde seyre daldı etrafı. 
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Aradığı yer, olmak istediği yer, belki de olması gereken yer ~te 
tam burasıydı. Gözlerini kapadı ve sadece dinledi. Ve bir ses 
~itti işte o an: 

"Geldin mi?" dedi sesin sahibi. Yahya Efendi sesinden ta­
nımıştı zaten. Hemen açtı gözlerini, ellerini edeple bağladı 
önünde. Aynı rüyasında gördüğü gibi, aynı yerde duruyordu 
mürşidi. 

"Geldim efendim" dedi. Ve ona doğru yürüdü. Bir ağacın 
dibinde diz dize oturdular. Ne konuştular, ne söylediler, bilin­
mez lakin bir daha hiç dönmediler. 

*** 
Üç gün geçm~ti Yahya Efendi bir kayığa atlayıp da gideli. O 
günden sonra ne onu gören, ne bilen ne de bulan olmuştu. 
Ahali içten içe merak ediyor, her yanda Yahya Efendi'yi soru­
yordu. Lakin yoktu, gelmiyordu. Artık iyiden iyiye bıışına bir 
~ geldiğini vehmediyordu herkes. Yoksa nerede olurdu koca 
adam? 

Yahya Efendi'nin hanımı Şerife Hatun, üç günün sonunda 
daha tahammül edemeyip, sordurdu herkese Yahya Efendi'yi. 
Onu sevenler, sohbetini dinleyenler, talebesi olanlar her yan­
da onu arıyordu. Ama yoktu. En sonunda sahildeki kayıkçıla­
ra düştü yolları. Sordular, soruşturdular ve nihayetinde ondan 
bir iz buldular. 

Kayıkçı Turak, Yahya Efendi'nin şehirde yana yakıla aran­
dığını öğrendiği vakit gitti de anlattı bütün olanları. Neler 
olduğunu, ne yaptıklarını ve nereye gittiklerini bir bir söy­
ledi. 

Bunları işiten talebelerinden biri Kayıkçı Turak'ın kayığına 
atladı hemen. Berberce Yahya Efendi'nin o sabah indiği kıyı­
ya gittiler. Kimsenin olmadığı, ıssız, sessiz bu kıyıda saatlerce 
aradılar Yahya Efendi'yi ve nihayetinde buldular da. 

Yahya Efendi bir ağacın dibinde dizlerinin üzerine otur-
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muş, kendinden geçmiş halde hiç ara vermeden ve sanki ciğeri 
sökülür gibi "Hu" diyor, inliyordu. Üç gündür ki bir an olsun 

kalkmamıştı buradan, gece ve gündüz öylece dualar edip, Al­
lah'ı anmıştı. 

Onu görür görmez koştular da yanına gittiler hemen. Yah­

ya Efendi sanki kendinde değildi. İşitmiyor, görmüyor hatta 
yaşamıyor gibiydi. Korktular ilkin, birkaç kez seslendikten 
sonra kendine gelir gibi oldu Yahya Efendi. Alıp götürmek is­

tediler onu. Lakin ne ettilerse de muvaffak olamadılar. Yahya 
Efendi kabul etmiyordu ve kalkmıyordu diz çöktüğü yerden. 

"Gayri mekanımız burasıdır" diyordu. 
Hava kararana kadar uğraştılar lakin kar etmiyordu. Onu 

vazgeçiremeyeceklerini anladıkları vakit, mecbur gerisin geri 
döndüler de gidip Yahya Efendi'nin hanesine haber verdiler 
olanları. 

Yahya Efendi'nin hanımı Şerife Hatun ne edeceğini şaştı. 
Eli, dili, gönlü dolaştı. En sonunda çaredir diye düşündü de 
Sultan Süleyman'a bir mektup yazdı. Hali, ahvali bir iyice an­
lattı. Tek umudu buydu zira. 

Sultan Süleyman mektubu okuduğu vakit zaten günlerdir 
içini kemiren vicdanı coştıı da dayanamadı. 'Bu hatayı ben et­
tim' diye geçirdi içinden. Hemen ulemadan ve devlet ricalin­

den adamları Yahya Efendi'ye gönderdi. 
"Ne ederseniz edin geri getirin onu" dedi. "Söyleyin ki şey­

hülislamlık makamını dahi ona vermişizdir." 
Sabahın ilk vaktinde bir kayığa binip de gittiler. Hepsi hay­

ret ediyordu olanlara. Ama oluyordu işte. Yahya Efendi'yi yi­
ne aynı ağacın dibinde tefekküre dalmış halde buldular. Önce 
şaştılar gördüklerine, sonra yaklaştılar. 

Bir vakit Yahya Efendi'nin seslenmesini beklediler lakin 

hiç ses çıkmıyordu ondan. Durdular, baktılar, beklediler. Ne­
den sonra Yahya Efendi gözlerini hiç açmadan: 

"Söyleyin" dedi. 
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Hepsi birden birbirlerine baktılar. Sonra içlerinden biri: 
"Sultan Süleyman Han, sizi davet eder. Dönsün geri, hata 

neyse hatayı da telafi edelim. Ahali hep bir elden sizi arar, si­
zi sorar, ciğeri yanar her birinin. Ve Sultan Süleyman'ı dahi 
üzüntüye gark etmiştir bu olanlar. Size şeyhülislamlık maka­
mım teklif eder" dediler. 

Yahya Efendi'nin kapalı gözleri açıldı birden. Beyaz sakal­
ları titredi sanki. Çakmak çakmak gözleri haberi söyleyenin 
gözlerindeydi şimdi. 

"istemem" dedi. "Ne bir makam ne bir mevki isterim. Gay­
ri dünyadan el çektim. Dünya sizlerin olsun benim dünyalık 
tek bir isteğim dahi yoktur. Bilinsin ki Yahya Efendi gönlünü 
bu toprağa gömmüştür de, ondan bir kelam dahi olsun talep 
edenlere bir gönülhane kurmuştur burada. Gayri dünyam da 
dünyalığını da buradadır. Elimi çektim, geri dönmem:' 

Ve bir kdğıt tutuşturdu içlerinden birinin ellerine Sultan 
Süleyman'a verilmek için. Çaresiz geldikleri gibi döndüler. 
Ama hepsi hayrette, hepsi şaşkın ... Neleri reddediyordu böyle 
bu Yahya Efendi? Nasıl reddedebiliyordu anlayamadılar. 

Saraya geldikleri vakit, olanı biteni bir bir anlattılar Sultan 
Süleyman'a. Sonra da Yahya Efendi'nin verdiği kağıdı sundu­
lar. 

Sultan kdğıdı alınca herkesi çıkardı odadan. Yalnızca ve 
yalnız başına kalınca ... Açtı da okudu kağıtta yazarıları. Ne bir 
söz ne bir kelam ... Yalnızca bir şiir: 

"Süft değilem ben ki çekem çile vü halvet 
Bari çekilip eyleyim dağlara uzlet 

Dağda tutuşup dağda yanayım kül olunca 
Şehr içre odum kimselere vermeye zahmet 

Dağlarda vü bağlarda şunlar ki ede cevlan 
Dünyada dahi buldu onlar lezzet-i cennet 
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Kim KıJ.f-ı kanaatte mukim olsa mukarrer 
Uzlet sebebi ile bulur izzet ü devlet 

Çün mülk-i cihandan elini çekti Müderris 
Ol suhte incitmeyenin canına rahmet" 
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~-iEsved 
-Siyah Ôlüm-

Her olanın ve her olacağın ardındaki asıl faili bilmek .. . 
Derdi Allah'tan bilmeyene deva da Allah'tan gelmez .. . 





istanbul/1566 

Yahya Efendi 

Yaş gözden aksa da gönülden gelir. 

O GÜNDEN SONRA SULTAN SÜLEYMAN, birkaç kez daha 
Yahya Efendi'nin geri dönmesi için gayret ettiyse de kar 

etmedi. Geri dönmedi Yahya Efendi. Kendine devlet hazine­
sinden ödenecek olan akçeleri dahi kabul etmedi. 

Yahya Efendi'nin uzlete çekilip de oraları mekfuı tuttuğunu 
işiten talebeleri ve muhibbanı peşi sıra geldiler oraya. Her biri 
ne kadar ısrar ettilerse de Yahya Efendi'yi geri döndüremedi­
ler. Dönmeyeceğini anladıkları vakit de kendileri geldiler, gö­
nül aldı, gönül verdiler ve orayı dergfilı bildiler. 

Evvelden beri Yahya Efendi'yi sevip, onun yanında bulu­
nan Hacı Kasım hiç geri gitmedi. Gecelerce bekledi orada. Ve 
bir de Kayıkçı Turak. .. ArtJk kendini Yahya Efendi'nin hizme­
tine adamıştı. İkisi de Yahya Efendi'nin yanından ayrılmadılar. 
Biri karada ve biri dahi denizde müridi oldu. 

Birkaç zaman sonra Yahya Efendi, burada kendine bir ha-
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ne inşa etmek için çalışmaya başladı. Evvelden beri böyle işler 

elinden gelirdi lakin şimdi tamamıyla kendi yapacaktı. Birkaç 

ay çalıştı, uğraştı, didindi. Talebelerinden onu ziyarete gelen­

ler de tuttular işlerin bir yanından ve nihayetinde ahşaptan bir 

hane yapıverdiler o uzun ağaçların arasında, tam tepenin üze­

rine. öyle güzel bir yerdeydi ki oradan baktığın vakit derya 

ayaklarının altına bir halı olmuş da serilmiş zannederdin. De­

niz, gemiler ve hatta karşı kıyı dahi apaçık görünürdü. Böyle 

bir yerde sadece yaşanmaz, ölünecekse burada ölünürdü. 

Yahya Efendi'nin hanesi eksikleri de olsa ortaya çıkınca 

anası Afife Hatun, hanımı Şerife Hatun ve çocukları İbrahim 
ile Ali'yi de yanına getirtti. İlkin onlar kavrayamadı bu vaziye­

tin sırrını, vazgeçer, geri döner zannettiler. Ama sonra anla­

dıklar ki Yahya Efendi'nin bir gayesi vardır. İşte o gaye ki dün­

yalık olan her şeyden vazgeçirmiştir onu. Ve gayri orası oldu 

mekfuıları, haneleri, diyarları. 

Yahya Efendi elinden geldiğince şenlendirdi oraları. Ken­

dine bir bostan yapmıştı ve türlü yemişler yetiştiriyordu ora­

da. Artık geçimini dahi böyle sağlıyor, bundan gayri de başka 

bir yerden tek akçe olsun almıyordu. 

Sultan Süleymaıia kırgınlığı da kalmamıştı artık. Affetmiş­

ti onu. Ve hatta Sultan Süleyman onun geri dönmeyeceğini 

anladığı vakit orada bir derglli kurmak istediğini işitince, mi­

marlarını göndermişti de itiraz etmemişti Yahya Efendi. Lakin 

yara geçer, izi kalırdı. Yahya Efendi'nin yarası da her ne denli 

iyi olsa da, izi her vakit duruyor ve o izi gördükçe hatırına ya­

ralayan geliyordu. Ama demiyordu bir şey. Söylemiyordu. Her 

ne olmuşsa olmuştu artık ve düşünmüyordu bunları. Burası 

ona hem huzur veriyordu hem de gönlüne derman oluyordu. 

İşte o da burada gönlüne derman arayanların tabibi olmak 

için bir derglli kuruyordu. 

Geceleri ve günleri orada tefekkürle geçiriyordu Yahya 

Efendi. Esasında insanlardan kaçmıyor, dünyadan, kendinden 
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kaçıyor ve dahi insanlara kendilerini bulacakları bir diyar inşa 
ediyordu ve dünyayı buraya gelerek terk ediyordu. Çoğu gece­
yi gözünde yaşla geçiriyor, kendine değil insanlara ağlıyordu. 

"Nedem bu mülk-i dünyayı usandım cümle vanndan 
Çü bildim bi-bekıldır yüz çevirdim ben diyarından" 

Diye diye her şeyinden vazgeçiyor lakin kendini buluyor­
du. Zira dünya baki değildi ya, o Baki olanı bulmak için fani 
olan her şeyi terk ediyordu. Ve buraya geldiği o ilk günler, bir 
servi ağacının altında, diz dize otururken şöyle demişti mür­
şidi: 

"Gitmek her vakit terk etmek değildir. Yani ki her gidiş bir 
tek ediş değildir. Ve hatta gitmek peygamberi bir haldir. Hic­
rettir gitmek. Yaşamak dediğin dahi gitmektir esasında. Bin 
gelmek için bir gidilir. Bilirim acı verir gitmek, terk etmek, 
ırak olmak... Can yakar bilirim. Lakin duman ancak yanan 
yerde tüter, ocak yanmazsa ısınmaz hanedekiler. İşte burasıdır 
ocağın, burada yanacak da sensin yakacak da. Yanacaksın ki 
ateşin diğerlerine de ilişsin, o vakit işte odun ateşiyle değil gö­
nül ateşiyle ısınacaktır alem. Ve bu ateş çölü de yakar gölü de. 
Zira odun ateşi söner ama sönmez gönül ateşi. 

Sen, Yahya Efendi, gayri bu diyarda yalnızca gözünle gör­
düklerine değil senden sonra ve çok sonra geleceklere de gö­
nül vereceksin. 

Buraya bir dergah inşa edeceksin. Öyle olacak ki ne zaman, 
ne mekan ne de bir tek insan bunu yıkıp da yok etmeyecek. 
Zelzeleler, yangınlar ve daha neler neler gelecek de geçecek. 
Pek çok yeri viran edecek belki ama ilişmeyecek buraya. Zira 
sen bu dergah toprağına gönlünü gömüp, duvarlarına taş diye 
imanını, harç diye gözyaşını, nuh diye nefesini çakıvereceksin. 

Allah vardır sahi, Allah her yerde vardır. Lakin '.Allah' de­
nen yerde Allah yardır. 

Şimdi hiç susmadan 'Allah' de ki yarin Allah olsun .. :' 
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İşte Yahya Efendi tam da bunu yapıyordu. Maksadı yaşa­
maktan vazgeçmek, bir tenhada kimsesiz, sessiz, ıssız kalmak 
da halvete çekilip, insanlardan kaçmak değildi. Onun maksadı 
yaşatmaktı gayri. Onun için de buraları kendine bir vatan bil­
di. Boşa dememişti evvel vakitlerde yaşayanlar; 'kadına gönül 
verirsen hatun olur, ere gönül versen dostun olur, söze gönül 
versen destan, toprağa gönül versen vatan olur'" diye. Yahya 
Efendi de gönül veriyordu işte. 

Artık iyiden iyiye etrafında insanlar toplanmaya başlamış­
tı. Onun gönlünden gönüllerine şifa arayanlar geliyorlar, ağaç­
ların diplerine, otların üzerlerine, nereyi bulurlarsa oraya otu­
rup da onun dilinden dökülecek şifaları deva diye dinliyordu. 
Artık talebelerini dahi burada yetiştiriyor, resmi vazifesinden 
azledilmiş olsa da Allah'ın kendine verdiği vazifeden bir an ol­
sa el çekmiyordu. Her gelene açmıştı kapısını, tek kişi olsa ve 
kim olsa ona anlatıyor onun gönlüne girmek için bütün varını 
harcıyordu. 

Ve artık insanlar o mekana bir isim bulmuşlar ve Yahya 
Efendi dergahı diyorlardı ... 

••• 
Bir giin yanında birkaç müridiyle bostanına ektikleriyle eğ­
leşiyordu Yahya Efendi ki Kayıkçı Turak çıkageldi. Gayri ona 
Kayıkçı Turak değil Baba Turak diyordu herkes. Artık dergah­
taki talebelerin sayısı yirmiyi geçmişti. Daha da gelen ve gel­
mek isteyen çoktu. Lakin yer yoktu. Bunun için de halen dahi 
yeni yeni binalar inşa ediyorlar, ellerinden geldiğince çalışı­
yorlardı. Baba Turak da hem bu işlerle ilgileniyor hem de ge­
lene gidene yer gösteriyordu. 

İşte şimdi gelmiş de bir şeyler söyleyecekti Yahya Efendi'ye: 
"Efendim" dedi Baba Turak ve bekledi Yahya Efendinin 

müsaadesini. 
"Söyle ~ık" dedi Yahya Efendi. 
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"Efendim;' dedi "biri geldi sizi ziyaret etmek istermiş." 

"E aşık neden almazsın içeri? Bilmez misin ki kapımız her 
gelene açıktır?" 

"Efendim gelen bir Hıristiyan'dır" dedi Baba Turak biraz 
çekinerek. 

Yahya Efendi yere eğdiği başını kaldırdı. Ta gözlerinin içi­
ne baktı Baba Turak'ın. 

"İnsandır aşık'' dedi "Allah Teala dahi her kim olursa ve 

ne iş etmiş olursa tövbe kapısını kapamazken biz kimiz ki 
dergillınnızın kapısını kapatırız?" 

Daha da bir şey söyleyemedi Baba Turak. Hemen kapının 
önünde bekleyen adamı almak için ayrıldı Yahya Efendi'nin 

yanından. O gidince Yahya Efendi de bir kenara çekildi. Diğer 
herkes de biraz dirılenmek için gittiler onunlar beraber. 

Yahya Efendi bir ağacın dibine diz çökm~ müridleri de 

etrafında dizilmişlerdi. Birkaç saattir ki güneşin altında çalış­
tıklarından yorulmuş, terlemiş ve susamışlardı da. Hepsinin 
yüzüne bir bir baktı Yahya Efendi. 

"Şimdi;' dedi "bir nar şerbeti olsa da içsek. Ne iyi olurdu 

değil mi aşıklar?" dedi. 
Hiçbiri cevap vermedi lakin içleri yanmıştı susuzluktan ve 

nar şerbetinin sözünü etmek dahi orıları feralılatnuştı. 

Az sonra yanında bir adamla çıkageldi Baba Turak. Ada­
mın sırtında koca bir fıçı vardı, simasında mahcup ve masıım 
bir hal. Sakalsız yüzünde yerli yersiz seğirmeler... Korkuyor 
muydu. utanıyor muydu belli değildi ve herkesin gözü onun 

üzerindeydi şimdi. 
Utana sıkıla yaklaştı Yahya Efendi'ye. Sanki çoktandır ara­

dığı birini bulmuş gibi şaşkın şaşkın bakıyordu yüzüne. Bir 

şeyler olmuştu belliydi ama kimse bir arılam veremiyordu bu­
na. İyice yaklaşınca sırtındaki fıçıyı indirdi, koydu yere. Başı 
önde bir adım daha attı Yahya Efendi'ye doğru. Birkaç kez yut­
kundu, sonra etrafındakilere baktı. Utanıyordu. 
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"Efendim;' dedi "benim adım Apostal. Beni tanıdınız mı?" 
Tebessüm etti Yahya Efendi. Önce bir şey söylemedi. Ne­

den sonra birden Rumca konuşmaya başladı. Herkesin gözü 
hayretle Yahya Efendi'nin üzerine çevrildi. Zira bilmiyorlardı 
Rumca bildiğini. Lakin Yahya Efendi ve Apostal konuşuyorlar­
dı işte. Kimse anlayamadı konuşulanları. Bir bileselerdi ki bu 
Apostal denizde bir fırtınaya tutulmuştu da, artık öleceğini 
düşündüğü vakit önünde bir kayıkla Yahya Efendi'yi görmüş­
tü ve onun gösterdiği yoldan gidip kurtulmuştu bu musibet­
ten. Bilmiyordu kimse. 

Bir zaman kimsenin anlamadığı bu lisanla konuştuktan 
sonra yanındaki fıçıyı gösterdi Apostal: 

"Efendim, ben o gün kurtulunca" dedi ama kimse anlamadı 
neden ve ne zaman kurtulduğıınu. Ve o devam etti söylemeye 
"Ben o gün yemin ettim şaraplarımdan en güzelini, en iyisini, 
en lezzetlisini size hediye edeceğim diye. İşte bu da hediyemdir:' 

Herkesin gözü hayretle açıldı. Ne diyordu bu adam? Düpe­
düz dalga geçiyordu. Ama neden bu kadar samimi ve mahcup 
görünüyordu? Kendi kendilerine söylenmeye başladılar. Hatta 
aralarından bazıları Apostal'ın üzerine atılacak oldular. Lakin 
Yahya Efendi halen dahi tebessüm ediyordu. Bir şey söylemi­
yordu. Kızmıyordu, öfkelenmiyordu. Neden kovmuyordu bu 
adamı karşısından? 

Hepsi bunları düşünüyordu ki cevap verdi Yahya Efendi. 
"Eyvallah aşık" dedi. "Aldık, kabul ettik." 
Müridlerin hayreti bir kat daha artmıştı. Yahya Efendi bir 

fıçı şarabı kabul mü etmişti? Şaşkındılar, birbirlerine öylece 
bakındılar. Neden sonra Yahya Efendi hemen yanında oturan 
müridi Koca Köseye döndü de: 

"Haydi, aşık" dedi. "Bize birkaç bardak getir." 
Dondu kaldı Koca Köse. Hayreti arşa dayanmıştı. Öylece 

bakıyordu Yahya Efendi'ye ve hiç hareket etmiyordu. Anla­
mıştı Yahya Efendi: 
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"Getir aşık, getir" dedi ve kalktı gitti Koca Köse. Az sonra 
elinde iki bardakla geri geldi. Hfil~ yüzünde o şaşkın ifade. Ne 
edeceğini bilmez gibi uzattı bardağı Yahya Efendi'ye. 

Yahya Efendi bardakları aldı eline. Ve ikisini de Apostal'a 
uzattı. 

"Haydi, doldur" dedi. Dondu kaldı herkes. Bu ne işti? Ak­
lını mı yitirmişti Yahya Efendi? Şarap mı içecekti? Anlayama­
dılar. Bir şeyler söyleyecek oldu aralarından bazıları susturdu 
Yahya Efendi onları. 

Apostal iki bardağı da doldurdu. Birini kendi aldı, diğerini 
Yahya Efendi'ye uzattı. Herkes hayretle izliyordu olanları. Ki­
mi hayal zannediyor, kimi rüya. Ama oluyordu. 

Yahya Efendi eline aldı bardağı. Bir besmele çekti önce. 
Sonra da bir bir yudumladı. Artık tahammül edemeyen mü­
ridlerden biri "Efendim" dedi ve fırladı ayağa. Tam o ayağa 
kalkmıştı ki Apostal hayretle bağırdı. 

"Nar şerbeti .. :' 
Hepsinin gözü ona çevrildi birden. Apostal aklını yitirmiş 

gibi kendi kendine konuşuyordu. 
"Nasıl olur?" diyordu. "Kendi ellerimle aldım getirdim bu­

nu. Şaraptı. Şarap ... " 
Sonra bir bardak daha doldurdu fıçıdan. Sonra bir bardak 

daha ... Hepsini içiyor, içtikçe hayret ediyordu. 
"Nar şerbeti ... İçindeki şarap nar şerbeti olmuş. Ama bu 

nasıl olur?" 
"Olur" dedi Yahya Efendi. "Olur." 
O vakit ellerine yapıştı Apostal. 
"Ben de;' dedi "ben de kardeşiniz olayım" ve oldu. 
Yahya Efendi müridlerinin gözlerinin içine bakıyordu. 

Hayretten göz bebekleri büyümüş, ne olduğunu anlamaya ça­
lışıyordu hepsi. Yahya Efendi halen dahi tebessüm ediyordu. 
Birden Baba Turak'a çevirdi başını: 

"Ya aşık," dedi "sen fıçının dışına bakarsın da dersin ki 
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içinde şarap vardır. Lakin biz içine bakarız da bakmayız dı­
şında ne vardır. 

Dışa bakarsan yanılırsın, zira ne cevherler vardır ki bir ha­
rabenin içinde, ne nimetler vardır ki kara bir kabuğun içinde, 
ne eşsiz güller dikenlerin içinde ... İnsan da bu misal işte ... Sırf 
beden değildir. Öyle zannedersen hata edersin. Zira dış yanıl­
tır, iç yanıltınaz. Yaş gözden aksa da gönülden gelir. İşte bizim 
derdimiz de ve vazifemiz de içte olanı görmek değil midir?" 

Ve bir şiire yükledi mananın sırrını: 

"Bu müderris sanmanız dağı keser bostan dizer 
Belki Hakk'ın sırrıdır, taşı keser insan dizer" 

*** 
Zaman böyle böyle geçiyordu. Artık Yalıya Efendi'nin dergMıı 
hiç boş kalmıyor, talebelerinden, sevenlerinden, onu görmek, 
dinlemek isteyenlerden dolup taşıyordu. 

On yıl geçmişti bu dağ başını bir dergMı edeli. Gönlünden 
geldiğince hem uzlette yaşıyor hem de hakikati isteyene bil­
diğince anlatıyordu. İsmini işitıneyen kalmamıştı gayri. Çok 
uzak diyarlardan onun sohbetini dinlemek, talebesi olmak 
için insanlar geliyor, önünde diz çöküyorlardı. 

Artık yetmiş yaşını da tamam etınişti. Lakin halen dahi 
dergahının bostanında iş görüyor, elinden geldiğince gayret 
ediyordu. Gündüzleri bu işlerle eğleşiyor, talebelerine ilim, 
hikmeti tıp ne biliyorsa onlardan dersler veriyor, akşam vakit 
gönlünü onlara açıp bir muhabbet halkasını kuruyordu. 

İşte yine öyle bir akşam vaktiydi. DergMıının medrese tara­
fında talebeleriyle sohbet ediyordu Yalıya Efendi. Talebeleri 
sual ediyor o cevap veriyordu her birine. Kendisi yüksekçe bir 
sedire oturmuş, talebeleri de yerlerde diz çökmüş halde onu 
dinliyorlardı. Bir nazlı kandil ışığında ne de güzel görünüyor­
lardı. Her birinin yüzünde alazlanan buğulu bir ışık. .. Sanki 
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bu alemde değil de bir hayalde gibi Yahya Efendi'nin dilinden 

dökülen her sözü gönüllerine nakşediyorlardı. 
Sohbet öyle bir aşk deryasında gezdiriyordu ki, her birini 

sanki istemeseler de anlıyorlar ve utanmadan, sıkılmadan, çe­
kinmeden gönüllerindeki bütün dertten sual ediyorlardı. 

İşte şimdi genç bir talebenin sualine cevap veriyordu Yah­
ya Efendi. Ölümü sormuştu talebesi. "Ölüm" demişti "ölüm 

can yakar efendim. Kendi ölse ne olur bilmem lakin sevdilde­

ri öldüğü vakit ciğeri tutuşuyor insanın. Bu ateşe teselli yok 
mudur?" 

"Ölüm ateş değildir, ölüm son değildir ve ölüm dert de de­
ğildir. Ve hatta güzeldir ölüm. Yaratılmış bir şey yoktur ki kö­

tü olsun. Zira Güzel olan kötüyü var etmez. Biz, ~demoğulları 
kötü diye biz deriz onlara. 

Can yakar sevdiği birinin dünyadan el çekmesi, ölmesi ateş 

düşürür içine doğru. Lakin doğana düğiin edip de ölene ma­
tem tutmak ne garabettir. Zira doğan ölecektir. Biliriz hakika­
ti. O vakit bildiğimiz gibi yaşamak gerek. Ölümü yanında bir 
emanet gibi taşıyana gam getirmez ölüm. Bilin ki öleceksiniz 

ama yok olmayacaksınız. Zira ölenler yok olmamıştır. 
Hem der ki Koca Yunus: 

'Ten fanidir can ölmez 
Çün gitti geri geri gelmez 
Ölür ise ten ölür 
Canlar ölesi değil' 

Can ölmeyecektir aşıklar. Hem dahi Allah ile olduktan 

sonra ölümden gam çekmek niye?" dedi ve sonra başını öne 
eğdi Yahya Efendi. 

Daha söyleyecelderi vardı belli. Ama susmuştu ve hatta 

kendinden geçer gibi olmuştu. Başını hiç kaldırmıyor ve tek 
kelam olsun etmiyordu. Yalnızca başını eğdiği yerden dizleri­
ne doğru gözünden yaşların damladığını gördü talebeleri. Bir 
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şey söyleyecek oldular, durdular geri. Yahya Efendi apaçık ağ­
lıyordu. Hem de titreye titreye ağlıyordu. 

Neden sonra başını önünden kaldırdı. Yaşlı gözleri kan çan 
kızılı bir renge dönmüş, yüzü sararmış, benzi bulanmıştı. Ha­
fifçe göğe doğru kaldırdı başım. Derince bir nefes çekti ciğer­
lerine. Dudakları kıpırdıyor lakin sesi çıkmıyordu. Bir zaman 
daha durdu öylece. Sonra belli belirsiz sesler düştii dilinden. 
Kandilin ateşi titredi, herkes sükftt etmiş sadece ona bakıyor­
du. Yahya Efendi'nin gözlerinden yaş akıyordu. Ve birden sön­
dü kandilin ışığı. Oda zifiri karanlık, ne bir pencere açıktı ne 
biri nefes vermişti alazlanan ateşe. Ne olmuştu da sönmüştü 
anlayamadılar. Sadece bir ses duydular o vakit Yahya Efen­
di'nin dilinden. Kapamıştı gözlerini Yahya Efendi ve boğıık 
bir sesle şöyle dedi: 

"Helal olsun ... " 
Kimse bir mana veremedi ne olduğıına. Ne için böyle di­

yordu Yahya Efendi, bilemediler. Lakin tekrar etti Yahya Efen­
di: 

"Helal olsun ... " 
Kimse anlamamıştı ne olduğıınu lakin Yahya Efendi bili­

yordu. Sultan Süleyman Frenk diyarında sefere çıkmış, bu ko­
ca yaşına hiç aldırmadan atının üstünde genç bir cengaver gi­
bi düşmüştü yollara. Lakin hastaydı ve ömrü yetmemişti bu 
cihadı tamam etmeye. İşte tam o gece canım sahibine teslim 
eylemişti. KJmse bilmiyordu ama biliyordu Yahya Efendi. Ve 
bir kez daha bu kez hıçkırıklarıyla söyledi: 

"Helal olsun ... " 
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Toprağı vatan yapan üstünde adım atanlar deği~ 
altında yatanlardır. .. 

Y AHYA EFENDİ DERGAHl'NA geleli ve bu işe başlayalı bir 
aydan fazla olmuştu artık. Aslında ben en başında bu işi 

bir ayda bitirmeyi planlamıştım ama olmadı. Olmamasına se­
bep bendim biraz da. O yaşlı adamı gördüğüm günden beri 
ölümle ve ölülerle ilgili düşüncelerim değişmeye başlamıştı. 
Artık korku yerine mahcubiyet vardı içimde. Korkuyordum 
ama öleceğimden değil, Allah'a mahcup olarak öleceğimden 
korkuyordum. Ölmek korkusu değil de ölüme hazır olama­
mak korkusuydu bu. Ve ben hiç hazır değildim buna. 

O cuma günü namaz çıkışında konuştuklarımızın üzerin­
den yaklaşık iki hafta geçmişti. Neredeyse her gün, görmüş­
tfun o yaşlı adamı ve bana o kadar çok şey anlatmıştı ki. Tek 
anlatmadığı kendisiydi ve ben bunu soramıyordum da. Neden 
bilmiyorum ama sormak da istemiyordum, zira bilirsem eğer 
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sırrı kaybolacak, her şey yok olacak ve bir daha bulamayacak­

tnn. Öyle zannediyordum. Onunla ilgili bildiğim tek şey is­

miydi; Mehmed ... Ve bir de gördüğüm rüyada mezar taşının 
üzerinde yazanlar. Gerçek olamazdı elbette. İnsanın rüyasında 
gördükleri aynısıyla var olabilir miydi? 

Bana o kadar çok şey anlattı ki, dünyadaki her şeyin ma­
nası değişti gözümde. Kıymet verdiklerimin ne denli kıymet­
siz oldnklarını anladını ve kıymetsiz dediklerimin kıymetini. 

Gözüm görmek için var zannederdim lakin gözün görmeye 
yetmediğini, kulağın işitmeye, dilin söylemeye kifayet etmedi­
ğini anladını. Ama en çok ölmek için ölümün yetmediğini an­
ladını. İnsan ölmeyi istememeliydi lakin her vakit aklında ol­

malıydı ölüm. öyle söylemişti ve sormuştum ona: 
"ölmek istemeyip de ölümü hep hatırlamak nasıl olacak?" 

diye. 
"Ölmeden evvel ölerek" demişti. 
"Peki ya ölmeden evvel nasıl ölünecek?" 

"Bu dünya rüyaya benzer. İnsan zarıneder ki ölüm rüya gi­
bidir. Oysa yanılır. Ölünce uyanacak insan. Yani belki de hani 

o çok sevdiklerin, öldü dediklerin yani ki bu dünya uykıısun­
dan uyananlar, belki de öldüğiin vakit uyanacaksın da onların 
dizi dibinde bir uykuya daldığını anlayacaksın. Yaşadım de­

diklerinin bir rüya, öldü dediklerinin ölmediğini anlayacak­
sın belki. 

Hem insan bir rüyanın içinde nasıl ki eğer rüyada olduğu­
nu bilebilir de, onların gerçek olmadığuıı kavrarsa işte aynen 

öyle olursan, yani bu dünyada gördüklerinin gerçek olmadığı­
nı ve öleceğini bilirsen işte o vakit ölmeden evvel ölmüş olur­

sun. 
Dünyayı terk etmekse şayet ölüm işte daha ölmeden dün­

yalık ne varsa onu terk edenler öldürmüştür dünyayı. Bedenin 
zincirini kırmış ve nefs ateşini sönmüştür onlar. İnsan değil­
dir ölümden korkan, ölüm korkusu nefsin arzusudur. İnanma 
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ona. İnanma ki yaşayasın. Dünyayı yaşayanlar ve dünyayla ya­
şayanlar esas ölülerdir ve ölmeden evvel ölenler toprağa gir­
miş olsalar da dirilerdir." 

Hiç unutmadım bu söylediklerini ve içimdeki dünyayı öl­
dürmek istedim. Ve o yaşlı adamın sayesinde kırdım boynu­
ma asılı dünya zincirini. Lakin izleri halen dahi duruyor. 

Bazı günler sadece oturduğumuz da oldu. Hiç konuşma­
dan sadece oturduğumuz. Ama ne çok şey anladım ben o sü­
kuttan! İnsan konuşmadan da anlatabiliyormuş ve anlaşabili­
yormuş konuşmadan da. Hatta süküt kelamdan daha fazla şey 
anlatabiliyormuş. 

Bir zaman 'Acaba Hızır mı ki bu adam?' diye geçirdiğim ol­
du içimden ama hiç sormadım ona. Halen dahi bilmiyorum. 
Sadece bildiğim şu ki o dergahta işimi bitirdiğim gün. Bütün 
mezar taşlarını kayda geçirmiş, hepsini bir bir okumuş ve fo­
toğraflamıştım. Tam iki bin yüz kırk mezar taşı ... 

Son gün bütün işçilerle vedalaştım ve helallik istedim hep­
sinden. Beraber çok zaman geçirmesem de bu insanlarla hak­
larına girmekten çok korktum. Zira o yaşlı adamın söyledik­
leri halen dahi kulaklarımdaydı; "Bu dünyadan nasıl gidersen 
git lakin kırık bir kalbin vebaliyle gitme sakın demişti" de ben 
şimdi anlıyordum onu. 

Sonra mezarlığı dolaştım. Konuştum onlarla. Dua ettim 
hepsine. Belki saçma ama onlarla da helalleştim. Ve o yaşlı 
adamı o gün son kez gördüm. Vedalaşmadık zira ben onu tek­
rar göreceğimden emindim. Ve gelecektim tekrar, bu dergah­
tan ayrılmak istememiştim. Ne tuhaf girmekten korktuğum 
bir mezarlıktan artık çıkmak istemiyordum. 

"Benim işim bitti burada amca ama seni ziyaret etmek is-
terim" dedim ona. 

"Edeceksin" dedi "hem de çok defa edeceksin." 
"Peki, nerede bulacağım seni?" diye sordum. 
"Burada" dedi "ben hep burada olacağım." 
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O son gün çok konuşmadık. Bir şeyler söylemek istiyor­

dum ama soramıyordum da. Zira anlamıştım soruların cevap­
lara sınır koyduğunu. Ellerinden öptüm birkaç kez. Ağlayacak 
oldum, yapmadım. 

Ve o gece bir kez daha gördüm aynı rüyayı. Bu mezarlıkta 

neredeyse bütün İstanbul buradayken, gözümün görebildiği 
her yer insanlarla doluyken ve gökten boşanırcasına inerken 
yağmurlar ben yine aynı mezarın başındaydım. İçi boş bir me­

zar yeri ... Herkes bana bakıyordu sanki. Hepsi tebessüm edi­
yordu gözlerimin ta içine bakarak. Korkmuyordum, hem de 
hiç. İşte o an o yaşlı adamı gördüm yine. Uzaktan bana doğru 
geliyordu. Ne güzel görünüyordu ... Üzerinde aktan ak bir el­

bise, başında bembeyaz bir sarık. .. Yağmur onu ıslatmıyordu 
sanki. Yaklaştı ve mezarın yanına kadar geldi. Sonra hemen 
yanımda durdu. Yahya Efendi Camii'ne doğru uzattı parmağı­

nı. Eğildi kulağuna doğru: 

"Bak" dedi "Bak görüyor musun?" 

Başımı çevirip de baktım o tarafa doğru. Yüzü ay gibi bir 
adam, insanın gözünü alacak gibi... İçime bir ferahlık geldi 

birden, sanki her yer aydınlandı. Öyle bir adam... Oturmuş 
abdest alıyordu. Gözlerimi onun üzerinden ayırmak istemi­

yordum. Ne güzeldi. .. Ne kadar güzel... 
Ve devam etti yaşlı adam kulağıma fısıldamaya: 
"Yahya Efendi'yi soruyordun ya. Görmek için bakmak de­

ğil, görmek için gelmek gerekir. Bazıları ölse de diridir ve öl­
se de bitmemiştir vazifesi. Ölse de hakkı öğretir lakin bilmek 

için, gelmek gerekir ... • 
Yine konuşamayacağunı zannediyordum. Söylesem de se-

sim çıkmaz diye vehmediyordum lakin konuştum, sessiz ... 

"Sen ... • dedim. Kesti sözümü, konuııturmadı. 
"Benim," dedi "sırrım oradadır, öğreneceksin." 

Parmağı halen dahi Yahya Efendi Camii'ni gösteriyordu. 
Ben onun yüzüne bakıyordum, o başka birine. 
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"Sana Yahya Efendi'yi de benim sırrımı da bu adam anla­

tacak" dedi ve ben de çevirdim başımı onun baktığı yere ... Ve 
seni gördüm. Sendin eminim. Şu anda gördüğüm kadar hatta 
bundan daha gerçek. .. Sendin. 

Başımı geri çevirdiğim vakit yoktu o yaşlı adam. Kimse 
yoktu. Her yer mezar ... Ve önümdeki mezarın başında bir taş. 
Okudum ... 

"Hüseyin oğlu Mehmed Efendi 

Ruhuna Fatiha 
1781" 

Ve uyandım ... 

Bir daha da hiç görmedim o yaşlı adamı. Bekledim, sor­
dum, aradım ama bulamadım hiç. Bulamayacağımı bilerek 
aradım. Madem onu bulamıyordum, onun işaret ettiğini bu­

lacaktım. 

Ben inandım o rüyaya. Rüya bile olsa inandım. Ve o gün­
den sonra her gün geldim buraya. Hep seni aradım. Göreme­

yecek olsam da aradım. 
Ve işte seninle karşılaştığım o gün, o sabah namazı vaktin­

de gözlerimin önünde sen vardın ve ben bir kez daha anladım 
tesadüf diye bir şeyin var olmadığını. Ne yapacağımı şaşırdım 

seni görünce. Gördün mü bilmiyorum ama hıçkıra hıçkıra ağ­
ladım. Dizlerimin bağı çözüldü sanki. İnanamadım da tekrar 
tekrar baktım. Ve sonra koşar gibi geldim yanına. Elinden sı­

kıca kavradım. 

"Buldum seni" dedim ve ağladım ... 
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Yahya Efendi 

Hu ... 

CCA H DÜNYA AH" DEDİ Yahya Efendi. "Kime kaldın ki 
bana kalasın. Toprağın altı sana 'benimsin' diyenlerle 

dolu. Sultan Süleyman'a dahi kalmayan dünya, ben Yalıya'ya 
mı kalacak? Gayri el çek benden ki, Sevdiğime gideyim zira 
seninle yaşamak sürgün gibidir bana. Ben seni yalnızca Al­
lah yarattı diye severim. Yoksa zerrece kıymetin yoktur gö­
züınde." 

Bu cüınleleri söyleye söyleye geziyordu Yahya Efendi, der­
gahının ardındaki ağaçların arasında. Her sabah vakti buralar­
da gezer, kendini hesaba çekerdi her vakit. Sultan Süleyman da 
bu dünyadan göçünce daha bir mahzun olmuştu. Artık içinde 
bu dünyaya hiçbir meyil kalmamıştı. Tek derdi ardından gele­
ceklerin dahi maksadını devam ettirmeleriydi o kadar. Yoksa 
yaşamak da ölmek de bir vakitsiz hayal gibi. İnsan maksadı 
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varsa yaşam~ oluyor. Bir dava uğrunda geçerse zaman ismine 
ömür deniyordu. Ve biliyordu Yahya Efendi bir davası, bir va­
zifesi vardı ve vazife tamam olmadan ecel gelmiyordu. 

Günlerce dua etmişti Sultan Süleyman'a, hatimler indir­
miş, gözyaşına sardığı selamlar göndermişti. Biliyordu ölü­
mün yokluk olmadığını ama içi de yanıyordu ve artık biliyor­
du kendi ömür deryasının da dolduğıınu. Ölümün firak değil 
vuslat olduğunu biliyordu. 

Ahali inanamamıştı Sultan Süleynıan'ın öldüğüne. Lakin 
ölüm haktı. Ve gelmişti ~te vaat edildiği gibi. Bir matem rüz­
garı esmişti bütün bir Osmanlı diyarında. Dosta hüzün, düş­
mana düğün olmuştu bu ölüm. Sultan Süleynıan'dan sonra 
Şehzade Selim tahta geçmişti. Hakkında pek çok şey söyleyen­
ler vardı elbet. Hep olurdu ve olacaktı da belki. Lakin Sultan 
Selim de Yahya Efendi'ye babası kadar ve hatta beliti daha da 
fazla itibar ediyordu. Yahya Efendi dahi mümkün olduğu ka­
dar Sultan'a himmet edip, ona gönül veriyordu. Zira emanet 
kabul ediyordu onu da kendine. 

Zaman böylece geçiyordu işte. Vaktin evliyası diye kabul 
ediyordu ahali Yahya Efendi'yi ve dergMıının yakınlarına onu 
sevenler hanelerini taşıyor bu civarı şenlendiriyorlardı. Gemi­
ciler Yahya Efendi'yi kendilerine pir sayıyorlar boğazdan ge­
çerken Yahya Efendi'ye selam duruyor, duasını alıyorlardı. 

İşte Yahya Efendi, sabahın bu erken vaktinde kimsecikler 
yokken gönlünden gelen sesleri dinliyordu. Kıyıya yakın bir 
yerde uzunca bir ağaca sırtını vermiş de oturuyordu. Deryaya 
dalmıştı gözleri. Aklına neler, neler geliyordu. Ta eski vakitle­
re, Trabzon dağlarına düşüyordu gözleri. Babası Ömer Efen­
di'yi hatırlıyordu, dağlarda gezdiği günleri... Her şey; bütün 
ömrü bir bir gözlerinin önündeydi. Ne çabuk geçmişti vakit, 
ne çabuk eskim~ti her şey. İşte şimdi ömrünün son deınlerin­
deydi. İnsan kocamış olsa da hep genç sanıyordu kendini. Oy­
sa doğan her şey ölmeye mahkômdu. Daha doğduğu gün öl-
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meye başlamıştı hatta. İşte kendinden biliyordu bunu. Bedeni 
yaşlandıkça gönlü gençleşmişti. 

Öylece dalmış bütün bunları bir bir düşünüyordu Yahya 
Efendi. Neden sonra kalktı olduğu yerden denize doğru yürü­
meye başladı. Ardında bütün bir ömrünü götürüyordu sanki. 
Yürüdü bir hayalde yürür gibi. Sabah vakti esen rüzgar ona 
değmiyor gibiydi. Ve o ağaçların arasından denize doğru bir 
gölge gibi gidiyordu. 

Kıyıya geldiği vakit durdu öylece. Baktı, bakındı. Durdu, 
düşündü. Aklında neler vardı? İyice yaklaştı. Cübbesinin ko­
lunu çekti sonra yukarı doğru, eğildi. Bir avuç aldı denizden. 
Tuttu avuçlarında. Gözlerini kapadı, bir şeyler söylüyordu, kı­
pırdıyordu dudakları, dua mı ediyordu? Dilinden dua dua bir 
ömür dökülüyordu. Üfledi sonra elindeki suya dilindeki du­
ayı ve avucundakini boşalttı geri. Ve bir avuç daha aldı, yine 
okudu yine üfledi, sabahın ayazında ter damlıyordu alnından. 
Gözleri yaşarıyordu, gittikçe eğiliyor, bükülüyordu sanki. Son 
bir avuç daha aldı deryadan. Titreye titreye dua etti. Bekledi 
sonra ... Ve son cümleyi seslice söyledi, sayıklar gibi: 

"Allah'ım! Kıyamete değin bu şehrin suları dahi 'Hı1' desin. 
Sen koru Allah'ım ... " dedi ve son kez nefesini verdi suya, dök­
tü geri. .. 

• •• 
O giinün akşamında bir başka hal vardı Yahya Efendi'de. Yaş­
lanmıştı artık ve hastaydı bir hayli zamandır. Lakin bugiin bir 
başkaydı. Sanki gencecik bir oğlan gibi, içi içine sığamıyordu. 
Gözlerinin içi gülüyor, kızıl gül yanaklarında açıyordu sanki. 
Seviniyordu belli. Lakin ne içindi bu sevinç? Talebeleri bay­
ram geldiğinden böyledir diye düşünüyor, ona yoruyorlardı 
bu hali. Zira arife gecesiydi o gece ve ertesi giin kurban bayra­
mı. Her ne için olur olsun sevinmişlerdi Yahya Efendi'nin bu 
haline. 
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Hepsi dergahın medrese kısmına gelmişler de diz çökmüş­
lerdi. Yahya Efendi'nin bu halini gördükleri vakit bir kez da­
ha aşka gelmişlerdi. O denli ki birkaç kandil daha yakmışlardı 
iyice görmek için bu hali. Bayramı erkenden getirmiş gibi şer­
betler içtiler, sevindiler. 

Yahya Efendi sedirde oturmuş hepsinin yiizüne bir başka 
bakıyordu. Gözlerinin içinden gönüllerine giriyordu sanki. 
Ne giizel haldi bu, bu ne güzel ahvaldi. Dimdik bir civan gibi 
oturuyordu yerinde. Gözünün karası parlıyor, yüzüne kan yü­
rüyordu da solgun rengini alıyordu. 

Hiçbir tanesi kalmadan bütün talebelerinin gözlerine baktı 
Yahya Efendi. Bir vakit öylece onlara baktı. Ve tebessümü ba­
kanın yüreğine iniyordu da yüzlerinde bir gül gibi açıyordu. 
Herkesin gözü onun üzerindeydi ve bekliyorlardı söyleyecek­
lerin iştiyakla: 

"Aşıklar," dedi Yahya Efendi "ben her birinizi evlat bilirim, 
sır verdim size, sırrımı verdim. Bugiine değin hep o sırrı ara­
dım da durdum ben. Zira bir gizli hazineye meftun yaşadım. 
Buldum mu bilinmez lakin bulmak için verdim varımı. Ver­
dim de tükettim efilrımı. Allah'la olana hüzün yokmuş öğ­
rendim. Dünya derdini dünyaya terk ettim de ondan gayri 
derdime şükrettim. 

Bu dünya bir harabe handır, baharı dahi yalancı bahardır 
ve yaşadım desen de yalandır. Zira insan burada yaşamaz da 
yaşlanır burada. O vakit neyine gam çekelim, neyine üzüle­
lim? Hem sahip olan kaybettiğine üzülür, malik olan terk etti­
ğine üzülür, ait olan gittiğine üzülür. Biz sahip değiliz, malik 
değiliz, ait değiliz ki gam çekelim. O vakit 'Hf:ı' diyelim de her 
kulak işitsin sahibini:' 

Hep bir ağızdan aşka geldi talebeleri. Gönüllerindeki aşkla 
söylediler 

"HU ... " 
"Bir kez daha deyin Allah aşkına" dedi Yahya Efendi iki eli-
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ni birden kaldırıp. Ve aşka geldi gönülleri hepsinin. 
"HU ... " 
"Gönlü aşk ile yanmayan demesin ki Aşığım, aşk narına bir 

kez daha aşk için deyin Aşıklar." 
"Hu .. :· dediler bir kez daha gönülleri titredi. 
Yahya Efendi oturduğıı yerde duramıyordu sanki. Bir öne 

bir arkaya sallanıyor, dudaklarından değil gönlünden süzülü­
yordu sanki sözler; 

"Bu dünyada temiz geldik o vakit temiz gitmek gerek. La­
kin dünyanın kirini umman dahi temizlemez. Aşkla yanmış 
bir gönüldür ki kan ile mi temizlenir? Gönlü pak olmadan 
vuslat dilemek ne cehalet!" dedi. Ve bir şiir düştü dilinden an­
sızın: 

'}\<ık ciğer kanıyla eylemedin taharet 
Vasl-ı canan istemek zi cehl zi hamakat" 

Artık kendinden geçmişti hepsi. Dar geliyordu onlara ol­
dukları bu yer ve hatta dünya dar geliyordu. Aşka düşmüştü 
gönülleri. Dillerinden dökülüyordu: 

"HU ... " 
Öyle bir hal olmuştu ki sanki gökte geziyorlar, aşka derya­

sında yüzüyorlar, nefsi ayaklarıyla eziyorlardı. Bir an olsun göz­
lerini kapatamıyorlardı da öylece bakıyorlardı Yahya Efendi'ye. 

İşte tam o an bir şey oldu. Yahya Efendi talebelerinin üze­
rinden çekti bakışlarını, medresenin tahta kapısına doğru çe­
virdi. Hala mütebessimdi yüzü. Hatta daha mesrur bir hal var­
dı. Ayağa kalktı birden. Sanki birini karşılıyordu. Lakin kimse 
yoktu orada. Öylece boşluğa bakıyordu. Bakışları birini takip 
ediyordu. Ta yanına kadar izledi bakışlarıyla. Bütün talebele­
rin gözü ondaydı. Ne oluyordu? 

Yahya Efendi oturdu olduğıı yere. Öylece yanına bakıyor­
du. Gözlerinin içi gülüyor ama nedenini kimse bilmiyordu. 
Baktı, baktı bir zaman. Neden sonra: 
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"Vakit tamam mıdır?" dedi belli belirsiz. Seviniyordu ama 
neye? Bu kez tebessüm değildi yiizünde besbelli gülüyordu. 
Başını çevirdi ve iyice talebelerinin yiizüne. Sonra gülen yiizü 
hafıfhafıf eğildi öne doğru. Dili sustu, gözü kapandı ve durdu 
nefesi. Başı düştü önüne ... Son bir ses düştü dilinden, ömrü­
nün hülasası ve her sırrın manası: 

"Hü .. ?' 

Ölmüş müydü? Ölüm neydi ki? 
Ölmek değildi bu. Yalıya Efendi bu handa bir vakit konak­

lamıştı da tekrar düşmüştü yollara. Gurbetten vatana dön­
müştü. Belki de bir rüya görmüştü. 
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Ya kup 

istanbul/2015 

A NLATT!KLARI BİTTiciiNDE ne diyeceğimi bilemedim. 
Kimdi bu genç adam? Bir deli mi? Bilmiyordum ama 

anlattıkları hakikatti ve devamlı ağlıyordu bunları anlatırken. 
Lakin son söyledikleri zihnimde bir çerağ yakmıştı. Bir şeyler 
hatırlamıştım ve hatırladığıma şaşmıştım. Bunca tesadüf ola­
mazdı ve bunca tevafuk tesadüfi olmazdı anladım. 

Ve söylediği ismi hatırladım sanki. Tadilat için gelen işçi­
ler mezar taşlarını bir yere yığmışlardı. Sonra neden bilmem 
onları tek tek bir yerlere taşıdılar. Ben de bir gün sabah vak­
ti namaz geldiğim zaman, bir mezar taşının orada kaldığını 
gördüm. Yüzüstü yere düşmüş bir mezar taşı. İçim acıdı lakin 
bilemedim de hangi mezara ait olduğunu. Orada öylece kal­
masına da razı olmadı gönlüm alıp caminin arkasındaki bir 
yere koymuştum. Zor ve yarım yamalak da olsa okumuştum 
üzerindeki ismi. Ve bu adamın söylediğiyle aynı isimdi sanki. 
Yanılıyor muydum? 

"Gel benimle'' dedim ve kalktık beraberce. 
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Caminin kapısından çıkıp da arka taraf doğru yürüdük. 

Kalbim duracak gibiydi. Olanlara hayret ediyordum. Olamaz­
dı ama oluyordu. Şimdi anlayacaktık bu adam bir deli miydi, 
değil miydi? 

Arka tarafa gidince mezar taşını koyduğum yere geldim. 

Otların arasında aynen bıraktığım gibi duruyordu. 
Mezar taşını o gence gösterecektim ki yere yığıldığını fark 

ettim. Ben göstermeden görmüştü o. 
"İşte" dedi. "İşte buydu." Hiç durmadan ağlıyordu. Ne ya­

pacağımı bilemedim. Sadece hayretim arşa değmiş halde ba­
kıyordum ona. Ve dilinden mezar taşının üzerinde yazanlar 

dökülüyordu. 
"Hüseyin oğlu Mehmed Efendi 
Ruhuna Fatiha 
1781" 
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