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FATIH DUMAN

1987 yilinda Sivas'in Sarkisla ilgesinde dogdu. 2010 yilinda Do-
kuz Eyltl Universitesi ilahiyat Fakiltesi'nden mezun oldu. Bir do-
nem Urdiin Devlet Universitesiinde de égrencilik yapan Fatih
Duman, Dokuz Eyliil Universitesi'nde Tiirk-Islam Edebiyati ala-
ninda ytiksek lisans yapmaktadir.

Bircok gazete ve dergide yazilan yayinlanan Fatih Duman Moral
FM'de radyo programciligi yapmaktadir.

www.fatihduman.org
¥ @FatihnDuman_
f /Fatih.duman.fan

YAYINLANMIS ESERLER}

o Dis Yanigi & Buhur-1 Ask (2009-Deneme)
o Ayn Sin Kaf; Doguda Ask Boyle Yazilir (2010-Roman)

e Ayn Sin Kaf: lim-i Ask (Bulanlar Arayaniardir) (2011-Ro-
man)

An; Ahim Gunahimdir (2012-Deneme)

Yandik Elhamdlillab,; Ask Inanmakia Baslar (2012-Roman)
Isimsiz Kitap (2013-Roman)

Pir (2013-Roman)

Ene (2014-Roman)

Ask Varsa Kusur Yoktur (2015-Deneme)
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“Hlahi magfiret Yahyd Efendi Dergihi'nda bdeta giizel bir insan
yiizii taksmr. Oliim burada, hemen iki iic basamak merdiven ve bir
iki setle gikalsveren bir bahgede hayatla o kadar kardestir ki bir nevi

erme yolu yahut agk bahgesi sanilabilir”

—AHMET HAMDI TANPINAR
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Beyza Nura...
~Ben, sen dogdugun giin bilyidiim kizim...~

Sana aytrmam gerekirken kitaplara ayirdigim ve
aywracagim her dakika icin dzirle...
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Tesekkiir

Bu kitabin ve evvelki kitaplarimin yazim agamasinda agk-
m1 ve sevkimi artirmak i¢in azami gayret gésteren ve kitabin
ismini veren Haluk imamoglu agabeyime,

Emekleri ve destekleri i¢in Yaymn Yonetmenim Ekrem Al-
tintepe agabeyime, editériim Niliifer Taktak Dogan Hanirm'a,

Babama, anneme, egime, kardeglerime, kizima ve en ziyade
Allah'a tegekkiirle...

Mubhabbetle

FATIH DUMAN
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Onsiiz yerine

KARI, SANA YAZMAK derdime ortak bulmak demek. Sirrim
birine verebilmek demek sana yazmak, Séylemekten korktulk-
larim kelimelerin sinesinde sana saklamak. Bir eski zaman
kiraathanesinde ufacik hasir tabureler iizerine oturup gayla-
rimizt yndumlarken génliimden gecenleri bir dosta anlatir gi-
bi, utanmadan, saklamadan ve saklanmadan anlatmak gibi sa-
na yazmak. Sen nelere gitkrediyorsun bilmiyorum kéri. Lakin
ben senin var olduguna bile giikiirler ediyorum.

“Dert ne gokmug” diyorum bazen. Ne de gok dert varmg ki
sinemde kelimeler halen dahi tiikkenmedi. Sana yazacaklarim
bitmedi. Bitmesin diye dualar ediyorum. Zira yazamazsam
sirrirm yitiririm, ko, sagyr, 4ma kalinum, biliyoram.

Bu kez sana bir bagkaca hali anlattim. Istanbul'a sirlanms
agk tilsimlarindan biri diigtii yine hayalime. Begiktag sirtlarin-
da zamanin eskitmeye giicliniin yetmedigi bir mekinda dm
maziye ¢evirdi hayallerim. Bu kez Yahya Efendi ismini soyle-
dim riyalarimda. Onun dilinden génlii s6ze ditgiirdiim. Harf-
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lere gbzyagt dokerdim hep lakin bu kez harfleri géze diigiir-
diim. Sana bir sir vermek igin geceyi giindiize diistirdiim. Ve
maziye ugtu diglerim. Vakt-i Siileyman’a gidiverdim ve Yahya
Efendi Dergihina bir efsuniu kapidan giriverdim.

L

Oliunden korkar misin kiri? Olmekten korkar musin? Ben
korkuyorum ve herkes de korkar zannediyorum. Yambyorum
belki de. Zira korkum kendi nefsimden... Olmeye mecbur do-
ganlariz biz, sahi. Lakin ben 6lmeye mecbur olmaktan degil
oliince mahcup olmaktan korkuyorum.

Sana bu kez 6liimii anlatmaya niyet ettim. Zor oldu, canim
yands, dlenleri hatuladim, dldirilenleri hatirladim ve 6liimii
hatirladim. Bilmedigim bir deryada kilavuzsuz ¢ektim kirek-
leri. Zira 6limii anlatmak kore giinesi anlatmak gibi... Ama
anladim ki élmeyen &liiler de varmis. Oliim bazilarina diigiin
bazilarina bayrammig. Ve anladim gonliinde Ask olmayanlar
olmelden korkarmus.

“Ask nedir?” diye sual ediyorum senelerdir. Her ne okusam
o sualime bir cevap ariyorum. Bulamsyorum gogu vakit. Lakin
anliyorum ki tarifi miimkiin olmayana agk diyorlar. Ve agik
olana ve askindan 6leni 6lii bilmiyorlar. Olse de diri biliyorlar
onlar1. Degil mi ki biz gibiler agki da doksan dokuz giizel is-
me ek etmiglerdeniz. O vakit gontilde O varsa 6liim girmez o
gonle diye vehmediyorum. Belki hata ediyorum, yaniliyorum
belki. Lakin hata da, kusur da inan ki bendendir.

%% %

Oliimsiiz bir agk istiyorsan Oliimsiize 4gk ol kari. Olmeyene
asik ol. Zira beden oliir toprak olur, can bedenden irak olur,
diinya dahi helak olur. Lakin agk varsa gonliinde insanun 6litm
ona vuslat, 6llim ona yar..

Yunus'un da dediji gibi;
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Agiklar 8lmez... Lakin yetmiyor gliclimiiz 8lmeyen slitleri
glrmeye...

* %%

Agk olsun kéri. Sana her daim agk olsun...

Fatih DUMAN
Istanbul /Mart 2015
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Yakup

Istanbul/2015

YASAMAK HAYRET ETMEK DEMEKTIR biraz da, Zira yagama-
nin kendisi hayret edilecek seydir. Tesadiife inananlar inan-
sinlar lakin benim itikadimeca, diinyada tesadiifle tek toz zer-
resi dahi kalkmaz. Zira iman ederim ki Allah varsa tesadiif
yoktur...

Ben, Yakup... Omriimiin sonuna, daha yakinim baslang:-
cmndan. Hog ecelin ne vakit gelecegini Allah bilir elbet. Lakin
altmis yasim geceli tic seneden fazla oldu. Insan hayatinda ne
yvagarsa hepsini yagadim belki de. Bu diinyanin gidisini de, ge-
lisini de, yokusunu da, inisini de gérdiim.

Babam Anadolu'nun bir kiyiinden gen¢ yagmda gociip
gelmis, Begiktag semtine yerlegmis. Bilerek mi burayr segmis
yoksa kader béyle mi istemis bilmiyorum. Ben de igte o vesi-
leyle Begiktagn arka sokaklarmda bir evde agmipim diinyaya
friayativeiv

Biitiin dmriim Istanbul'da gecti. Biitiin hatiralarimda Istan-
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bul var. Iyi ki var. Zira Istanbul’la ilgili bir hatiras: olmayanin
hatiri da yoktur géziimde. Istanbul sadece benim degil insan
denen her kim varsa &lemde, hepsinin diglerini dudaklarina
saplayarak baktig: sehir. Hayal sehir Istanbul... Benim sehrim.

Inanci saglam adamd: babam. Allabtan korktugu kadar
bagka bir seyden korkmaz ve korktugu kadar da severdi O'nu.
Iman, onun igin utanmak demekti gofu zaman. Yaptif is her
ne olur olsun Allah'a mahcup olmaktan korkar, sakinirds,

Annem bir Anadolu kadini... Onun hatirladifim her am
evimizin icindeydi. Omriinii benim icin titkketmigti. Tek evladi
bendim. Benim i¢in yasadi desem yalan degil.

Insan yaslaninca hatirlarinda yagryor. Gézleri hep eski va-
kitlerde tanidifn ne varsa onlan ariyor. Benim de hatiralarim
hep buras: ile ilgili Yahya Efendi Dergahi... Babam 6mrii bo-
yunca her sabah namazinda ¢ikip buraya gelirdi. Saatlerce ka-
hird: sonra burada. Bir de persembe akgamlari, gece gec vakte
kadar bu dergihmn icinde sanki sir olur kalird:. O zamanlar-
dan aklimda kalan “zikir, dua, sohbet, hazret’ kelimeleri... Ora-
da dinlediklerini ertesi giin bana anlatirdi. Mimkin oldugun-
ca elimden tutup gotiiriirdii beni de.

Gocuk aklim iste... Anlamazdim o zamanlar. Bir eflence
zannederdim, Kiigliclik ahgap caminin iginde bir o yana, bir
bu yana giderdim. Sonra demir parmakhiklarin arkasindaki
tahta sandukalar: begik zannederdim. Ne tuhaf, insan ¢ocuk
akliyla anlryor hakikati. Tabutu besik biliyor. Dogruyu biliyor
esasen. Tabut dedigin de bir besiktir. Olim sonsuzluga agi-
lan egiktir... Cocuk aklim anlarmst: bunu lakin gercekten an-
lamak icin bir émrii titketmem gerekti. Ve sonralar1 anladim,
besik sandifim o sandukanin Yahya Efendi’ye ait oldugunu...
Babam séyledi.

Akhm ermeye basladiltan sonra ben de her persembe ak-
sarmi dergiha gittim babamla. Nur yiizhi bir siiril insan... Sonu
hep Allaly’ ile biten bir siirii ciimle... Hepsini dinlerdim. Kaps-
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nin éniinde kediler olur, onlarla eglesirdim baz: vakitler. Ana-
mun kizdifn olur, “Bu geg vakie kadar cocufu gbtiirme” derdi
babama. Lakin babam bilen adamds, “Oranin havasini solusa
dahi yeter” derdi.

Bir giin o caminin icindeki sandukamin, Yahya Efendi've
ait oldugunu 6grendigim aksamd: samrum. Hayret etmigtim
caminin icinde bir mezarin olmasimna.

“Baba” dedim “kim bu Yahya Efendi?”

Tebessiimle bakt1 yliziime giizel babam. Meger senelerdir
benim bu soruyu sormamu beklermis. Hep bana da anlatmak
ister lakin ben sormadan bahsini etmezmiy. Isteyerek sorar-
sam, isteyerek dinlerim diye vehmedermis.

O giinden sonra her cuma aksamm beni dizinin dibine
oturtup, Yahya Efendi'yi anlatti. Ben de kendimden gecer gibi
dinledim. Ve o anlattik¢a sevdim Allah yolunda yiirtiyenleri...
Yahya Efendi'yi babam gibi, dedem gibi, atam gibi sevdim.

Sonrasinda her hafta, o demeden ben Yahya Efendi Dergi-
hrna gitmek istedim. O dergilu ev belledim, hane belledim,
ne 6grendimse orada 6grendim.

Babam oldiikten sonra da o nasi yapiyorsa dyle yaptim.
Zira inandum, evlat odur ki babasimn yarim kalmis adumim
tamam etsin, Ben de her sabah vakti kalkip yollara diigtiim ve
geldim. Her persembe gonliime huzur olan sézler dinledim.
Bir ¢ocuk babasinin yarisi kadar olabilse tam olmug demek
yalan olmaz. Belki ben de onun igin babamun yiiriidiigi yol-
dan, onun ayak izlerinin izerine basarak yiriimek istedim. Ve
Yahya Efendi Dergihrnda gecirdim 6miir saatimi.

Iste o gece bir ritya ile uyandmm namaza. Riiyamda baba-
mi gordiim. Uzerinde yegil bir ciibbe, yaninda daha evvel hi¢
gérmedigim insanlar vardi. Ona dogru gitmek istiyor ama ya-
paruyordum. Neredeydik, buras: neresiydi anlayamiyordum.
Kimsenin yiiziinii secemiyor, sadece babami fark edebiliyor-
dum, Seslendim ona:
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“Baba” dedim “gelemiyorum sana’”

Bir sey sbylemedi. Sadece bagini benden ¢evirip bir bagka
yana bakti. O bakinca, ben de o tarafa ¢evirdim baksglarima
Yahya Efendi’nin tiirbesiydi gérdiigiim yer. Lakin farkh: gibiy-
di. Daha aydmnhik, daha canli., Sonra babamn sesini igittim,

“Sana Yahya Efendi'yi soran olursa, bir mecnun, bir mec-
zup, bir garip, bir miicrim dahi olsa hakir gérme, anlat” dedi
ve uyandim,

Hayra yordum riiyami. Ve kalkar kalkmaz abdest alip da
camiye gittim. Aklimda hep gordiigim riiya vardi ve dyle saf
tuttum cemaatin arasinda. Namaz kidiktan sonra dualar
gonderiyordum babama. Arhk iyiden iyiye yaslandifirm dis-
slinityordum. Babama benziyordum ve seviniyordum buna.

Namaz bitmis ve herkes ¢ikmugt: derghtan digar1. Sadece
su késede gengten bir offan varda Lakin bagini hi¢ kaldirms-
yordu yverden. Onu daha evvel dergihin tadilats bagladiktan
sonra birkag kez uzaktan gérdiagiimi haturliyordum. Lakin
hi¢ konugmanus, tanmismarmugtik. Hali neydi, niye béyleydi bil-
miyorum. Ama simast hep aglamakh, garip, tuhaf bir gencti.
1ki biikliim olmus da dizlerini kirp oturmugtu o kégeye. Sanki
titriyor gibiydi.

Ben dizlerimin {izerine ¢okmiis dua ediyordum, o ise san-
ki sayikliyor gibi bir seyler séyliiyordu. Ama dedikleri anlagil-
miyordu. Giines dogmak iizereydi. Ben tam kalkacaktim ki
yerimden o geng ile goz gbze geldik. Ve birden ¢arpilmuy gibi
kald: oldugu yerde. Sanki nefes alamiyor gibiydi, titrivordu.
Anlamadim ne oldugunu. Bir sey diyemeden bana dogru ko-
sar gibi ath kendini. Geldi elime, ayafima yapisti.“Buldum se-
ni” diyordu ve aghiyordu. Ben anlamuyordum,

Kimdi bu adam?

Beni mi anyordu?

%A%
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Bir yarim saat onu sakinlestirmeye ¢aligtim. Lakin kir etme-
di. Hickimitan konugamuyor, bir jeyler sdylemek istiyor ama
yapamiyordu. Ve elimi tuttufu eli titriyor ve soguk soguk ter-
livordu.

Birkag zaman sonra biraz kendine gelir gibi oldu. Sakin-
lesiyordu. Aglamiyordu sanki artik. Tedirgin olmustum. Kim
oldugunu bilmiyordum ama i¢cimden bir ses “Birakma” diyor-
du ellerini ve birakamiyordum.

“Evladim birine benzetmis olacaksin, tamimiyorum ben
seni” dedim.

“Hayir” dedi elimi daha fazla stkarak “hayr, ben seni tam-
yorum. Rilyamda g6rdlim seni”

Donup kaldim oldugum yerde. Riiyalarin hakikatine ina-
nirdim evvelden beri. Lakin ilk defa béyle bir sey oluyordu.
Ne diyecegimi kestiremedim,

“Sir sende” dedi gozlerimin igine bakarak.

Icim acids sanki kan kizili gozlerini goriince. Dayanama-
dum. Hayret ediyordum, tedirgindim. Lakin bu geng adam ya-
lan sbylemiyordu. Belliydi gozlerinden. Peki, ama ne surin-
dan bahsediyordu?

“Hele anlat bakalim evladim bu ne sirriyrms?” diye sordum.

“Anlatacagim” dedi. “Ben sana kendi hikiyemi anlataca-
f1m sen de bana Yahya Efendi'yi.”

Bu kez ben aglayacak oldum. Zira rityam hakikat olmugtu.
“Bir meczup, bir garip bile olsa Yahya Efendf’yi sorarsa sana
anlat” dernisti babam rliyamda. Ve iste bu geng bana onu so-
ruyordu.

Hem dinledim hem anlattim hem agladim...

% % %

Ismni Habil... Ovle séyledi, ¢ok da durmadim #izerinde. Lakin
inandim ben ona ve ne biliyorsam séyledim. Ben ona Yahya

Efendi'yi anlattim o bana kendi hikdyesini...
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Simdi anlatacaklarim, bir aya yakin o gen¢ adamla her sa-
bah namaz: vakti birbirimize aglayarak anlattsllarimizdir.

Anlatmak igin soz gerekmis, dofru. Lakin anlamak icin
soz lazumsuz... Aglamak gerekmis.

Agladim ve anlacdim...
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~Karmizs Oliim—

Nefsin istek ve arzularing,
heva ve hevese muhalefet etmektir.
Nefsini oldiirmeyen, diriyse de dliidir.
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Halil

Istanbul/2015

Olii gibi yasamgim.

IMDI ANLATACAKLARIMA kendim bile inanmiyorum ¢o-

gu vakit. Bagkalarinin inanmasini da bekleyemem onun
i¢in. Ama imkansiz denen bir geyin var olduguna hi¢ inanmi-
yorum artik, Goénlime ve zihnime simirlar koymuyorum.
Anladim ki 6grendiklerim, bildiklerim, duyduklarim ashn-
da kendime koydugum simnirlarmis. Ve ben bu sinirlart yikip
atiyorum zihnimden. Zira olmaz dedikleri de oluyor insanmn.
Mimkiin degil diye diigiinditkleri de yeri geliyor miimkiin
oluyor. Yasamamn kendisi bile bir mucizeyken ve insan nefes
alryor olduguna bile sasirmiyorken, bu anlatacaklarima neden
gasirsin? Oyle zannediyorum ama yine de hayret ediyorum
kendi anlatacaklarima.

Hakikat, géziimitzle gordifiimiz midir bilmiyorum ama
simdiye kadar hep buna inanarak yasadum, Gordiysem vardir
dedim, giziim gérmilyorsa olamaz. Inancim yok degil. Allaia
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hep inandun. Ama bu diinyada yasamaya aligmak beni esas
dertlendiren gey. Gordgiimin ardindald sirm gizleyen, hep
bu diinyaya aliymis olmamd:. Ama yantlmigum. Hem de ¢ok
vanidmisim. {nsamin gérmedigi, goremedigi hakikatler de var-
mig, Ve hatta hakikat insanin giremedifi kadarmig,

Bu soyleyeceklerime kimi yalan desin dilerse, kimi hayal
desin ya da ne bileyim delirdifimi zannetsin birileri. Ama ben
hepsine inandim, Ve anladim baz dliilerin dlmedigini. Olii-
miin herkesi dldiiremedifini anladim. Bedenin Glmesinin
olim demek olmadigini ve 6liimiin bazi insanlar: Sldiireme-
digini...

Simdiye kadar hep aklimla yasadim ben. Aklimla bildim,
aklimla 6grendim. Hislerime giivenmedim hig, onlarla yasa-
madim. Cok yanilmigim. Ben ve benim gibi olanlar bu diinya-
nin sirrim anlayamayanlarmag,

Biz akhimizi génliimiiziin 6niine gecirdigimiz vakitten beri
hep yarim ve hep eksik kalmigiz. Aklimiz bogmus gonlimiizii,
sinemizden gelen sesi lisamirmiz susturmus, her hakikati akl-
muzla biliriz sanmigiz. Lakin aklin manasiz kaldigs, giiciiniin
yetmedigi, hitkmiiniin olmadif neler varnms. Tek hakikat akil
degilmis, 6grendim. Akil bir et parcas, ne edecek de anlamay
bilecek? Oysa goniil varmug. Ve bilmek degil de hissetmekmis
esas olan.

Anladim, bildim ki gbziim kormiis evvelden; hicbir seyi
gorememigim, kulaklarim safirmug; hicbir sesi igiternemigim
ve dilim sanki lal olmus da kekeler gibi sesler diiglirmiigiim
lisamimdan. Simdiye kadar bir hayalde yagamigim. Yalam ger-
¢ek sanmisim. Aldanmigim ve aldatmisim kendimi. Aldatan
da ben aldanan da... Géziimiin dniinde olanlar hig fark etme-
migim ve bildigimi sandiklarim bile bilmemisim hi¢. Bir uy-
kuda gibi yagampim, uykuyu vasamigim, uykuyla yagamigim,
Gordiigiim rityalar: gercek sanmugim, Allabim ne gaflet! Ol
gibi yagamgm,
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Ama dgrendim. Uykudan uyanamasam da, en azindan on-
larla ame] edilmeyecegini ve buna inanarak yasanmayacagini
dgrendim. Gozlerimi sumsika kapayip diinyaya bakmays degil
de icime bakmay: denedim.

Her ey bundan beg sene evvel oldu ashinda, Ben bu kor uy-
kudan uyanamazdim da iste o zamanlar oldu her ne olduysa.

Istanbul'da... Besiktas semtinin ve hatta belki Istanbul’un
en giizel yerlerinden birinde; Yahya Efendi Dergihinda uyan-
dim ben bu uykudan.

Vakuflar Genel Midiirliigii bir ihale diizenlemis ve Yahya
Efendi Dergahrni, tiirbesini ve etrafindaki mezarls restore
edilmesi icin bir sirkete vermigti. Ama ¢aliganlar sorumsuzca
mezarlify neredeyse talan etmiglerdi. Ust iiste yigilmig mezar
taglars ve mezarhin icine kadar girmis is makineleri... Habe-
rim vardi bundan esasinda. Lakin o zamana degin hig gitme-
migtim oraya. Nasip o vakteymis. Biitiin bu haberler duyulun-
ca beni gérevlendirdiler. Isim buydu benim eski yazilar, mezar
taglari, kitabeler... Bunlarin dilinden anlardim.

Istanbul Besiktag'ta Yahya Efendi Dergéhu... Ismini cok duy-
musg ama bir firsatim1 bulup da yolumu o tarafa hi¢ diigiirme-
mistim. Cok giizel bir yerdi, bogazin kenarinda de§il de sanki
denizin icinde duruyor gibi. Ama Gyle unutulmus, dyle kimse-
siz kalmig halde ki. Ik gittigim vakit génliime diigen tek duy-
gu hiiziindii. Zira sanki unutulmus, yok sayilmus, terk edilmis
gibiydi. Kimsesiz, sessiz kalmig. Mezarlar harap, duvarlar ha-
rap... Ve deniz tarafinda toprak kaymaya baglamus.

Ben gittigimde bir sene olmustu tadilata baglanali. Benim
vazifem ise dergahla neredeyse i ice olan mezarlara zarar gel-
mesini engellemek ve ismi bilinmeyen belki ya da okunama-
yan mezar taglarindan isimleri okuyup da kime ait olduklarini
kayda gecmelkti. Aslinda bu igte benden ¢ok daha tecriibeliler
vardy, hic ummuyordum bu isin bana verilecegini. Acelevle
oldugundan, belki de bir bagkasini bulamadiklarindan tecrii-
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besiz ve geng dive daha evvel neredeyse unuttuklary ismimi
simdi hatwlayivermiglerdi.

Iste biitiin bu sirr: ben orada Sgrendim. Dirilerden alama-
difim dersi, Slillerden talim ettim. Biitiin anlatacaklarim &li-
me dair degil belki ama hepsi 6lillere dair.

Simdi gayet inanmak isterseniz size anlatacaklarim var. Ya-
lan degil, ritya degil, hayal degil. Ama ger¢ek mi? Onu da hi¢
bilmiyorum.,
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Sehzade Selim’in konag

Trabzon/1495

AMAN BIR GERGEE.. llmek degil, miir gegirir tellerine.

Nerede dogdugunu, kimden dogdugunu ve kimden oldu-
gunu sectirmez sana. Mecburen dogar ve mecburen yasarsin.
Yiiriir gibi yagamak, hangi yoldan gitsen de aym: yere varirsin,
Yolun aym olmasa da sonun aynidir herkesle. Ve bu yola kimi
bir kisanede kimi bir viranede baglayiverir.

Trabzonda mevsim bahara dénmis, yagmurlar gokten bir
perde gibi iniyordu. Yesil daglarinda sisten bir 6rtiiyli goren
onu bir hayal diyar1 zannediyordu. Bahari hi¢ gelmiyordu san-
ki, Yagmurlar hi¢ dinmiyordu. Sir vermiyordu Karadeniz. Gii-
liyor zannettifin vakit agliyor, yaglarim1 dokiiyordu. Karani
yoktu bu topraklarin, niyetini hig belli etmiyordu. Bir sirdi da
sirr yagtyordu sanki.

Bu diyann insam da toprafina benziyordu. Degil mi ki in-
sanin dzil de toprakti. Diinya insant da kendine benzetiyordu,

25
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yahya efeadi

Kendi gibi ediyordu. Belki de sirf bu yizden insanlar da dog-
duklar sehirlere benziyordu. Ve bu diyarda yani ki Trabzonda
dogan da biraz Karadenize benziyor, biraz yagmurlara, biraz
agaclara...

Pay-1 taht Istanbul’u bilen biliyordu lakin bu gehr-i Trab-
zon bir cennet yurduna benziyordu. Hayret makaminda, hay-
rete diigiiriiyordu insam. Goren zannederdi ki giizel denen ne
varsa arza burada nakgedilmig, birer minare gibi afaclar: bile
isteye bu topraklara hakkedilmis. Ask burada topraga indiril-
mig, Mecnun Leylasinu bu topraklarda buluvermig, Ferhat $i-
rin i¢in bu daglar: delivermis... O kadar giizel ve o denli zorlu
bu topraklar. Insana sevdigi her ne varsa sanki burada sevdi-
rilmis. Cennet bir gerbet olmug da diinya denen yetime bura-
da emzirilmis.

Ve deniz... Bu topraklarda hayattir, nefestir, sestir... Denizi
olmayan, deryay: gérmeyen, ummani bilmeyen gehirlerin bir
yani noksan kalmig sanki. Bir tarafi sessiz, bir kulag sagir bi-
rakdmig. Karadeniz eli, dili, sesi olmusg bu topraklarin.

Iste Karadeniz'in tam kenarinda bir inci gibi duran Trab-
zonda, bir nisan giiniinde sema alabildifine sise biiriinmiis,
bulutlardan yerlere yagmurdan bir a§ 6riilmiig ve herkes uy-
kudayken belki gézlerini uzaklara ¢evirmis biri, bir mugtu
bekler gibi dylece seyre belki hayale dalmug, uzaklara bakiyor.

Sehzade Selim, uzun ve genis pencerenin éniinde durmug
uzaklar seyrediyor, yagmurun her damlasinda bir efsane ha-
yal ediyordu sanki. Ve biitiin bunlan diisiiniyordu. Heniiz
yirmili yaglarindaydi lakin goren derdi ki biitiin diinyanmn ga-
mim libas etmis de, émrii kadar bir émiir daha tiiketmis. Oyle
valaur, dyle mahzun... Ama bir o kadar da mahcup...

Bundan kurk kiisur sene evvel Sultan Mehmed Han'in fet-
hettifi bu topraklar Islam nuru ile aydinlanmis, Dogu Ro-
madan sonra Pontus Rum diyarinda da yesil sancak dalgalan-
s ve bir hayalin, bir mefkiirenin yolunda bozkirin evlatlar
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atlarini bu diyarlarda da eglemiglerdi. Istanbul™s agip da giilzér
vapan Sultan Mehmed bu diyar da fethe gelmis, gbniil vermis
ve goniil almugts. Ezanlar yagmurlara tutunur, Allah nidalars
Karadeniz'i doldurur olmustu.

Karadeniz hirgindir, 6yle eder, kendine benzetir insam
derler ya iste Sehzade Selim de on bes yildir sehzadelik etti-
gi bu diyarda Karadeniz gibi hircin, onun gibi kavi ve sifmaz
olmugtu deryalara. Belki bu diyardan miras ‘Yavuz diye isim
verecekti ona ahali.

Sehzade Selim uzun, genis pencerenin dniinde durmus-
tu igte. Uzaklars seyrediyor, yagmurun her damlasinda dua-
lar dokiilityordu dilinden. Sakalsiz yiiziinde gezdirdi bir arahk
uzun parmaklarim. Dilinde bir dua ingirah mi? Bilinmez lakin
bir dua sessiz, sdzsiiz, nefessiz belki.

Bir zaman Gylece bakind1 $ehzade Selim, Neden sonra ge-
nis pencereyi agti ve ellerini yagmurlara dogru uzatti. Ellerine
degen her damla igin giikretti Rabbine. Kapaliydi gozleri. Bel-
1i ki bir seyleri hayal ediyor, uzaklarda sefirtiyor dislerini ve
heyecan m, korku mu, tedirginlik mi, hepsinin var oldugu bir
halde dualar ediyordu.

Edemedi. I¢i ssgmiyordu sanki igine. Yapamads, bilemedi,
duramadi da pencereyi dylece agik bwrakip gitti oturdu rah-
lenin bagina. Hi¢ bilmeden ve diigiinmeden Oniinde duran
mushafin bir sayfasini agiverdi ve okudu titreyerek. Belli ki
bir haber bekliyordu ve *hayrolsun’ diye isitecekleri génlini
Kur'ana veriyordu. Kimsenin éniinde ¢6kmeyen dizleri bir
kole misal mushaf éniinde sanki kiriliyor, gozlerinin feri so-
niiyor, kirpikleri titriyordu.

Rahlesinin bagucunda yanan mum alazlandikca onun da
i¢i eriyordu sanki. Biitiin sehri 1slatan yagmur icine yagsin da
ategini séndiirsiin istiyordu. Ve okuyor, okuyordu. Hig durma-
dan, beldemeden éniindeki mushaftan tevafuken actifn Neml
stiresini yarasma merhem siirer gibi okuyordu.
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Bir geyrek saat gecmisti ki odasinin biiyitk ahsap kapisina
ardi ardina ii¢ kez degdi bir el. Ardindan bir kapilcslu askeri
giriverdi iceri, Sehzade Selim hi¢ irkilmedi yerinden. Bagini
mushaftan hic kaldirmads. Okudugn ayet bitene degin bagim
¢evirip de bakmads. Neden sonra ayeti bitirip de ¢evirdi ba-
§inL.

“Sehzadem” dedi iceri giren kapikulu askeri “haremden
geldiler”

Hi¢ kelam etmedi. Sadece ‘gelsin’ der gibi bagini 6ne dogru
egdi Sehzade Selim.

Az sonra haremagasi girdi ahgap kapidan. Temennadan
sonra:

“Miijde sehzadem” dedi “miijde, Allah Tedl4 bir sehzade
bagslads size. Bir oflunuz oldu”

Siikretti Sehzade Selim, Gézlerinin ici giildii, Siildir ardina
glikiir diigth dilinden. Neden sonra okudugu son ayetler geldi
hatirina; “Innehu min Silleymane ve innehu bismillahirrah-
manirrahim?” Bir isaret diye vehmetti bunu. Yanaklar: al al ol-
du. Dili bittiin biitlin bu isimle doldu, gozlerine yas yiirtdi.
Hig kaldirmadan bagint:

“Ismi” dedi “ismi Siileyman olsun”

Ve oldu...
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Trabzon Kadis
Omer Efendi’nin hanesi

Trabzon/1495

AN\, MER EFEND!, sabah namazim kildig: Kale ici mahalle-
sindeki camiden ¢ikmus, agir afur evinin yolunu tutmus-
tu. Kira galan sakallari, keskin bakuglart orta boyunu ¢ok daha
heybetli gosteriyor, iizerindeki hiki ciibbesiyle bahar yeli ile
raks ediyordu sanki. Onu her géren hiirmetle selam veriyor, o
da esmer yiiziindeki tebessiimle onlara icabet ediyordu.
Buralara uzak diyarlardan gelmisti. Babas: Arap ellerinden
goemiigtii Anadolu topraklarina. Kendisi de alimdi evladim
da dyle yetigtirdi. Sehir sehir, konak konak dolagt1 Omer Efen-
di. Her gittigi diyarin alimlerinden dersler aldi. Bir han arad:
viran génliine ki zihninde olan1 diline diigiirsiin de soylesin,
stylesin de bilmeyenler hakikati dinlesin. Sonunda Trabzon
diyarina digtii yolu. Aradufn dergih burasiyds dyle bildi. Zi-
ra Deviet-i Al-i Osman bu diyari fethetmisti, toprajy almug ve
vatan eylemigti, Lakin asid zorlu i bu andan sonra idi, Zira
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goniilleri kim fethedecekti? Kendine vazife bildi bunu Omer
Efendi. Cok sevdi ve ¢ok sevildi

Biitiin bunlar: yagadif vakitler geliyordu hatirina. Gence-
cik bir vaizdi o zamanlar. O hep dervis olmak istemisti oysa.
Diyar diyar dolagmak, yaban ellerdeki géniillere ulagmak iste-
migti. Lakin Allah’a giden tek bir yol yoktu ya! Her yol O'na
giderdi ve onun i¢in bu yol se¢ilmigti.

Artik otuzlu yaglarini da neredeyse bitirmis, ak teller sag-
larindan sakallarina dékiilmiigtii. Yagi kemale ermese de daha
artik o geng vaiz Omer Efendi deildi. Trabzon kadisi Omer
Efendi idi. Ahalinin dilinde ise Sarnl Omer Efendi.

Lakin bu yiik agir geliyordu omuzlarina. O siralar Trab-
zon gehrinin ekseri Rum idi. Miislimanlar ise sanki bu diyar-
da misafir gibi sayica azdilar ve iste bu Kaleici Mahallesi'ni
mesken edinmiglerdi. Ve bir siklet de bu yitk vard: omuzlarin-
da. Miisliiman ya da degil her kim olur olsun, bir lokmasina
haksiz el siiriilse kendini mesul biliyor, kimin goziinden bir
damla yas aksa kendini zalim biliyor, kimin ayagina tas degse
kendini miicrim biliyordu. Ve bu kadari bile ona dert diye ye-
tiyordu. Hem belki de bu yiizden Miisliimanlar da Rumlar da
onun adaletine itimat ediyor, her nerede onu gorseler hiirmet
gosteriyorlards. Zira o biliyordu ki hak hakti ve dine gére de-
gismezdi. Kalpleri bilen ancak Allal’ti.

Trabzona geleli on kiisur yil olmustu ve gidemiyordu bu
diyardan. Birkag kez denemisti de aslinda bunu. Ama olmu-
yordu. Bu vazife ne denli megakkatli olsa da bunu kendine
kutsal bir vazife biliyor ve gociip de gidemiyordu buralardan.
Akh git dese de gonlii ayaklarina yapisiyor da durduruyordu
onm.

Hem artik biit{in var1 ve hatta yogu Trabzondayd: ve Trab-
zondu. Zevcesi Afife Hatunu da burada bulmugtu. Derdinin
atesinden bicare diigmils génliine bir su serpmisti 0. Haline
haldas, yoluna yoldag, sirrina sirdag...
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Iste tam da simdi sabahun bu ilk vakitlerinde, giines heniiz
goriintirken Trabzor'un bulutlu gégiinde evinin yolunu tut-
mus§ afr agur viirityordu. Dilinden dualar dokiilityordu zevce-
si Afife Hatun icin. Zira Afife Hatun gebe idi ve yatsidan beri
sanci ¢ekiyordu. Kadi Omer Efendi ebe kadimi onun yaninda
birakmig ve sabah namazi icin ¢ikmigt: evinden. Neden bilin-
mez evinden giktif1 andan beri Hz. Yahya'nin duasi ile atmugh
adimini,

“Rabbim! Bana katindan hayirli bir nesil ver. Stiphesiz ki
sen duayi hakkiyla igitensin”

Sonra namazin ilk rekdtinda imamm okudugu ayetler, géz-
lerinden yaglan diigiirmiigtii. Aym duay1 okuyordu imam ve
sanki onun duasina hep birden 4min’ diyordu biitiin cemaat.
Zihni allak bullak olmus, hayreti arga dayanmigh. Ama sustu.

Iste bu olanlar yiiziinden bu denli dalgin yiiriiyor ama ak-
hindan bu dua hi¢ ctkmiyordu,

Yiiriidii, yiiriidii ve hanesinin oniine kadar gelince durak-
sady bir an. Aklina tiirlii seyler geldi. Hiiziinlendi 6nce, telag-
land: ama demedi bir sey. Gecti, avludaki iskemleye oturdu.
Dilinde halen dahi aym dua; Hz. Yahyanin duasi.. Neden
sonra evin ahgap kapisi aralands usulca. Ebe kadimin ufak kiz
gikiverdi digari. Yiiziinde ancak bir cocufun masumiyetine si-
gabilecek bir tebessiimle:

“Kad1 Efendi” dedi “oflan oldu..”

“Sitkiir Allab'im” dedi Kadi Omer Efendi ve ayni1 tebessiim-
le bakt1 cocugun yiiziine.

“Ismi ne olacak?” diye sordu gocuk masum gozlerini agarak.

Durdu bir aralik Kadi Omer Efendi. Daha evvel diigiinme-
misti bunu hi¢. Bilmiyordu. Neden sonra aklina yolda ettigi,
namazda igittigi dua geliverdi.

“Yahya" dedi “Yahya olsun ismi..”

Ve oldu...
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Topkap: Saray1/1495

Sultan Beyazit

ginda bir nese oluverdi. En ziyade babasimin, $ehzade Se-
lim'in gézlerinden dékiiliiyordu siirur. Kiiciik sehzade Siiley-
man can kusuna ses olmustu, cigerlerine nefes olmustu, Onun
dogumuna mukabil fakirlere sadakalar dagtildy, ziyafetler ve-
rildi, dualar edildi ve dualar alindi. Trabzonda bu miijdeli ha-
beri igitmeyen kimsecikler kalmamigt1.

Hemen dogumun ertesinde Istanbula miijde gotiirmek
i¢in siirdii atlarim ulaklar. Sultan Bayezide bu mugtuyu ver-
mek icin yollara diigtiller. Mahzun Sultanin gonliini mesrur
edecek bir haber... Zira kendi 6z kardesini yitireli, Gte dleme
gondereli daha bir sene bile olmamigti. Hem dahi yiziini bile
gOrememisti son zamaninda kardeginin. Bu dert onun génli-
nii perigan ediyor, halini bir siiklita diigiiriiyordu zaten. Ciha-
nin sultam olmak yetmiyordu bu acisim dindirmeye ve hatta
hi¢hir anlami yoktu miilke sultan olmann. Insandi ve cant ya-

$EHZADE SULEYMAN'IN dogumu Sehzade Selinr’in kona-
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niyor, i¢i kantyor, Allah onu kardes acisiyla sintyordu.

Cogu vakit sarayda bir tenhaya ¢ekiliyor, kimseciklerin ol-
madifn bir yerde ve zamanda ve karanhkta, gece vakti, herkes
diig goriirken o uyusa kdbus gireceginden korkuyordu ve el-
lerini Rabbine agiyor, dualar dékiiyordu dilinden gencecikken
goclip giden kardegine.

“Al” diyordu kendi kendine o kara gecelerde gozyaslan sa-
kallarini sslatirken “Ah! Bu sultanlik dedikleri benim olmayay-
di da suracikta, bir viranede gegireydim Omriimi, para pul,
mal miilk, devlet izzet hi¢biri olmayaydi da; Cem'imn, karinda-
$im, can yoldagim olayd: ve ugurmayaydi can kusunu kafesin-
den. Allah’im sen bafnsla onu, sen onun ginahlanmn: bagsla..”
diyor, kara geceleri inci misal gozyaslariyla aydinlatiyordu.

Cem Sultan’mm &liimiinden beri hali degismisti koca Sul-
tan'in, Artik ne eskisi kadar konuguyordu ne de giilebiliyordu.

Her sey degismis, her hal bagkalasmisti simdi. Zira Sul-
tan Beyazt biraz da kendini suglar olmugtu son zamanlarda.
Cem'in Sliminden kendini sorumlu tutar olmugtu. Fevriydi
Cem, dik baghyds, sertti, dogru. Lakin kardesti, su¢u da varsa
kardes, giinah1 da varsa kardes, ayib: da varsa kardesti. Der-
dini dillendiremiyordu belki ama giirlere dékityordu acisum,
feryadini kafiyelere vuruyordu Beyazit Han,

“Allah’im” diyordu her kildifi namazin ertesinde “Allak’im
devlet bize nasip oldu. Bilirim ki devletin dahi bekas: gerektir.
Lakin bu géniil terazisi bu denli yikii cekemiyor. Nolurdu da
olmayayd: bunca zenginligim de pederimin géz nuru karin-
dagim kirilmayaydi. Anladim, anladim Allahim. Ve bildim ki
bu sultanlik kavgasi bir manasiz kavga imis. Kiymeti yok imig
miilke sultan olmanin, Sultanlik ben garibin omuzlarim yaki-
yor. Zira i¢im yaniyor ki bu kavga yakti cigerparem karinda-
simi.

Oliim geldi baga, mukadderat. Mani olunmaz bilirim. La-
kin icimi daghyor kiiffar elinde, diigman ilinde, bir ezan sesi-
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ne hasret, memileket tozuna hasret, yérinin yiiziine hasret bu
derdi bana miras birakup da gitti Cem Sultan.

Sen beni dahi affet Allahim, suclarim bagsla, giinahim
varma yiiziime. Gamb génliime bir damla olsun, nege olsun,
nasip et

L

Yine boyle bir giin Topkap: Sarayr'nda mahzun, belki de mah-
cup bir halde dururken kapisina vuruldu. Oturdugu peykede
irkildi birden Sultan Beyazit. Zira dalginds, diigtinceliydi, hii-
ziinlitydii. Uzerindeki kaftanin diizeltti énce. Sonra sivazlads
sakallarin sag eliyle. Basindaki kavogunu diizeltti, Elinde olsa
bu sarayda eflesmezdi, bir dervis olurdu da daglara vururdu
kendini. Lakin olmuyordu iste, olamiyordu. Génli viran bir
halde olsa da makamn izzetinden nokta kadar taviz veremez-
di. Sultanhifina yakagir bir edayla dik ve magrur oturdu pey-
kesinde.

Az sonra iceri veziriazam Koca Davut Pasa girdi. Bast
onitinde selamlad: 6nce Sultan’i. Sultan cevap verene kadar da
kaldirmadi bagini. Neden sonra Sultan Beyazit:

“Soyle Davut Paga” dedi.

“Sultanim” dedi Davut Paga. “Trabzon Sancagr'ndan, $eh-
zademiz Selimden haber getirdi ulaklar. Miijde getirdiler Sul-
tan'im. Bir torununuz, bir sehzademiz diinyaya gelmis. Siiley-
man demigler adina”

Oturdugu peykeden bagini kaldirdi birden Sultan. Belli ki
sevinmisti. Bir tebessiim geldi de yerlegti, kim bilir ne vakit-
tir giilmeyi unutan ¢ehresine. Gozlerine fer gelmis, yanaklan-
na kan gelmisti sanki birden. icinde Sleyazan kug birden cana
gelmisti sanki. Mazideki biitiin mesrur hatiralar dna gelmisti.

“Tamam” dedi Sultan, kusa ve kesin. Konugmak zor gelivor
gibiydi. “Tez hediyeler gonderin, zivafetler verin, akgeler dajhn-
tin... ‘$ehzade Silleyman dogmustur’ diye mugtu olsun ahaliye”
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Koca Davut Paga bag kesip de ¢ikinca has odadan, gzeri-
ne diistii bu kez siirur Sultan’in. Lakin vzun stirmedi bu dahi.
Hiiznii daha agnrds. Zira hiiztinle sevinci teraziye koysalar, hep
daha agur basard: hizniin oldugn kefe.

"By Siileymancik” dedi oturdufu yerde “Ey Siileymancik!
Sen de geldin bu hengimeye. Dilerim ki Rabbim senin tebes-
siimiinii ldiirmeye. Imtiham zor olanlarin neslindensin sen
de. Omriin uzun, giilen yiiziin olsun” dedi.

Sonra bir &h ¢ekti derinden. Bir &h ki sanki ateg diisiyordu
nefesinden. Hani biri olsa derdi ki duman geliyor sesinden.
Cilesi her vakit tutuyordu ensesinden ve hiizni yine agirds ne-
sesinden...

“Biraz da sen oyalan bu diinyada bakahm Siileymancik”
dedi. “Biraz da sen oyalan”

Ve sustu,

Halen dahi aym tebesstim duruyordu dudaklarinda. Hiiz-
niinil yenemeyen karik, kirgin ve yorgun bir tebessiim...

L=
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Halil

Istanbul/2015

Zannettim ki Istanbul'u buraya saklamaslar.

IR YAZ GUNU, temmuz sicafinda gittim ilk olarak Yahya
Efendi Dergihr'na. Begiktas semtinde, Ciragan Sarayrmin
hemen kars: tarafindaki ince, dik bir yokustan zorla siirdiim
arabamu. Alcak bir kemerin altindan gectim. Yokusun en ug
kisminda bir i makinesinin hemen arkasina park ettim.
Giines alnimi sanki yakiyordu, gozlerim yantyordu sicak-
tan. Bu yokustan inmek bile ne kadar zordu. Insan diigeyazs-
yor, neredeyse yere yuvarlanacak oluyordu. Birkag adim sonra
sol tarafa dogru ayrilan ufak yolu takip edip, dergihin kapisi-
nin dniine kadar geldim. Ta digarilara kadar yigilmms cuvallar,
topraklar, taglar... Bunlann arasindan geciverdim, Ama icim
hig rahat etmedi. Bu darmadagn, bu bakimsiz hal canimi sik-
trashinda. Yapilan is her ne kadar zor olursa olsun, bu gériintii
insam iziiyor ve hatta incitiyordu.
Oniimde kocaman bir ahgap kapi... Ardinda neler olabile-
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cegini o an hig hayal edemedim. Aslinda digaridaki bu dajn-
niklik, iceride kargima fazlasiyla cikar sandim amea ilk bakesta
Gyle olmadi. O ahgap kapidan iceri girdifim vakit sanki ar-
dimda cok fazla seyi biraktigimu hissettim. Bu denli giizel,
bayle egsiz bir yer nasd olmugtu da ghziinil para biirfimiy in-
sanlarm dikkatlerinden kacivermisti. Nasil olmugtu da bura-
nin etrafina, yakinlarina, hemen bogazin dibinde goge dogru
sivrilen, ama insann iini sikan ve hatta bogan bigimsiz bina-
lar yapmaruglards. Bilemedim.,

Sanki cenneti saklamiglardi bu kapinin ardmna, sanki o ka-
pidan gecmekle bir bagka diyara gecivermistim. I¢i bambagka
bir diinya gibiydi. Insan bu kapidan igeri girince digandan ba-
kap da hi¢ ummadig bir sey buluyor. Binalarin arasinda, bii-
tiin gehrin hengimesini, tam orta yerde éylece unutulmus bir
sakli bahge gibi.., Oyle giizel ama 6yle kimsesiz...

Apir adimlarla yiirtidiim, Yol beni dogruca camiye gotii-
rityordu. Neden bilmiyorum ama diigiinmeden ve hig tered-
dit etmeden girmek istedim iceri. Bir tuhaflik vard: burada.
Ya da ben &yle hissettim bilmiyorum ama sanki mecbur gibi
yiiriidiim camiye. Ben gitmiyordum da biri beni oraya itiyor
gibiydi. Gozlerim hi¢ bakinamad: etrafa. Ne vardy, neler ol-
mustu goremedim. Neden sonra ismimi igitince ayilir gibi ol-
dum birden.

“Halil Bey...” dedi birisi.

Hig dénip bakmadim. Bakamadim zannederim.

“Halil Bey” dedi tekrar ayni ses. O zaman d6nebildim sesin
geldigi tarafa.

“Hos geldiniz” dedi orta yaslarda, zayifca bir adam gozleri-
min i¢ine tebessiimle bakarak, Ve elini uzatt. “Ben sorumin
sirketin gorevlisiyim. [smim Mustafa. Biz de sizi bekliyorduk”
dedi.

“Hos bulduk. Memnun oldum” diyebildim sadece. Ama gi-
ziim kapinin hemen fistiindeki yaziya takilds, Biiyiik harflerle
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“Edeb Yé H!” yaziyordu. Neden buradayds, bilmiyorum ya da
neden dikkatimi ¢ekmisti birden, bilemedim.

Mustafa Bey ontimde ben ardinda caligmalarin yapildi-
&1 yere dogru yiritdiik. Caminin saf tarafindan hemen i¢ ice
gecmis mezarlarn arasindan arka tarafa dogru ilerledik,

Yan yana, koyun koyuna, sirt sirta yatmus insanlar. Ana-
lar, babalar, cocuklar. Pagalar, memurlar, gairler, isciler... Hepsi
burada iste; hepsinin sermayesi bir adam boyu toprak... Kim
olduguna bakmadan, ne i§ yaptifina bakmadan, parasi, mals,
miilkii, gohreti, itibar1 higbiri olmadan yatan insanlar... Kim
bilir hayattayken nelere sahiptiler ve kim bilir ne planlar ya-
parken ansizin geldi Sliim melegi kapilanina? Yagina bakma-
dan, igine bakmadan alds da getirdi buraya.

Agaclarin arasinda birer ¢icek gibi mezar taglan. O kadar
fazla omuz omuza yatan insanlar.. Sanki agaclarin arasina
mezarlar: koymamiglar da mezarlarin arasina afa¢ koymuglar
gibi. O kadar ¢ok ve o kadar kendinden.

Yiiriirken pek ¢ok sey soyledi Mustafa Bey. Ama ben nere-
deyse hicbirini duymadim. G&ziim yerlere yatmusg, efilmis, k-
rilmis mezar taglarindaydi. Bunlarin birgofunu zaman diigiir-
miistil yere. Dogru ama bir¢ofunu da burada tadilat yapan
adamlar hi¢ acimamug, aldirmang, utanmamig devirmiglerdi,
Icim acidi. Ama bir ey sdyleyemedim.

Biraz yliriiditkten sonra arka tarafta, mezarlarin biraz sey-
reklestigi yerde dergih binasin gérditk. Blitiin ¢aliganlar ora-
da dizilmigler, belli ki beni teftige gelmis zannettiklerinden
nizam ile tek sira halinde bekliyorlardi. Hepsiyle tamgtirdilar
tek tek beni. Esasinda art niyetli degildi bu insanlar da. Ya da
ben iyi niyetli ditgiiniiyordum da 6yle vehmediyordum. Ama
bilmiyoriardi. Ya da kiymetini anlayamuyorlard: bunlarin. Bir
giin gelecek kendilerinin de o mezar tagimn alttinda yatacakla-
i akil edemiyorlard: belki de.

Sadece gordiiklerim gercekten can yakan seylerdi. Oliile-
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rine bile bu denli kuymet veren dedelerimizin mezar taglarm:
kuran torunlariydik biz. Utanmaktan yiiziim kazarmsgts, his-
sediyordum. Bu halimi digerleri gérmesin istedim. Utanmak
utandirtyordu sanki beni.

Birkac adim daha attim, Uzakdagmak istedifimden mi, bag-
ka bir ey gormek istedigimden mi bilmem. Sanki etrafta ya-
puanlar teftis eder gibi bir tavirla baktim etrafa. Anlamasinlar
istedim.

Dergah binasinin arka tarafina geciverdim. Iste o an tam
manastyla anladim “Istanbul’a bir bakigimi biitiin bir diinyaya
degismer” diyen batili yazarin ne demek istedigini. Kargimda
sanki o eski zamanlarin, hayal diyarlarimn, asirlar evvelinin
dersaadeti, gehirlerin ecesi Istanbul’u gériiverdim. Oyle giizel-
di ki. Zanmimca Istanbulu gérmek icin gelinecek tek yer bu-
rastydi.

Icimde tuhaf bir seving vardi ve gdzlerimi hayretten kirpa-
miyordum. Bu denli goz alan, yiirege dokunan bir yere atalari-
miz neden bir mezarlik kondurmuslards, bilemedim. Deniz
ayaklarimin altina serilmis, zaman erimis, cennet yere indiril-
mis gibiydi... Istanbul tam buradayd: iste... Ve kendi kendime
hayretle soylityordum:

“Iste, Istanbul'n buraya saklamuglar?”

[ N N
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Bir kucakta iki aslan...

UNLER GABUCAK GECIYORDU. Oyle luzh titkeniyordu ki
insamn Smiir sermayesi. Giinler sanki birbiri sira at sii-
rityordu da, hangisi geliyor hangisi geciyor anlayamiyordu in-
san, Sehzade Siileyman’in dofumuna senlikler yapilomsg, dort
bir yandan hediyeler gonderilmis, tebrikler iletilmigti, Herke-
sin gonli hostu lakin bir miigkil vard: ki halli i¢in giinler ve
giinlerce ugrast: kiiiik Sehzade’nin ninesi Giilbahar Hatun.
Sehzade Siileyman dogdu dogah dogru ditzenli siit ememi-
yor. Anas1 Ayse Hafsa Hatun'un siitii kiiciik Sehzade'yi doyur-
maya yetemiyordu. I¢i kan aghyordu Ayse Hafsa Hatun'un. Zi-
ra anayds, evladina yetemiyor oldugunu vehmediyor o sebeple
geceleri gbziine uyku girmiyor, giindiizlerini kiigiik oflunun
hemen yaninda gozyaslaryla gegiriyordu.
Stk artsin diye tieli gerbetler iciyor, yemister yivor lakin
bunlar dahi fayda etmiyordu. Bir vakit oluyor cariyeler elle-
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rinde wsirgan otu yerbeti getiriyorlar, ondan bir fayda girme-
digi anlagilinca, rezene otundan ¢aylar icirivoriardi. Ne ettiler-
se olmads. Ne edildiyse de dinmedi goziiniin yasi Sehzadenin
ve Ayse Hafsa Hatun'un sstirabs tiikenmedi.

Bunlarin kir etmedigini anladikdar: vakit, bir siitanne ara-
dilar Sehzade icin. Ev ev, hane hane, sokak sokak, kapi kap1
dolagty tellallar. Lakin kim geldiyse Sehzade'nin derdine der-
man olamad, Hi¢birinden bir yndum siit nasip olmadi kiigitk
Sehzade've.

Trabzon ahalisinden, biitiin emzikli hatunlar bir bir geldi
konaga neredeyse, lakin olmuyordu iste. $ehzade Sileymanin
goziiniin yas: dindirilemiyor, hi¢cbir ¢are bulunamiyordu.

Iste biitiin bunlar olurken bir aksamiizeri hanesine geldi
Kadi Omer Efendi telagla. Hanesinin kapisini hizli hizli vardu.
Az sonra hammi agt1 kapiy ve aceleyle girdi iceri Kadi Omer
Efendi.

“Hatun, gel hele” dedi ve gegti oturdu sedire. Afife Hatun'un
gozlerine bir telas digtiverdi. Hayir mu, ger mi bilemedi.

“Buyur efendi” dedi “Hayirdir ingallah”

“Hayir, hatun, hayir” dedi. Derin bir soluk ald: sonra. Ba-
sindan sarigini ¢ikards koydu kenara.

“Bilirsin” dedi “Sehzademiz Selin’in, bizim oflandan bir
hafta kadar sonra bir oflu geldi diinyaya. Allah 6mriinii uzun
etsin. Lakin sitii yetmezmis anasin. Kap: kapr Sehzade’yi
emzirecek emzikli hatun ararlarmig. Kim varsa gotirmisgler
konaga. Sehzade hicbirinden bir yudum slit emmemis. Ben
derim ki bir de biz gitsek, belki derdine derman bizdedir”

Bir aralik dylece durdu Afife Hatun. Hig¢ konugmads, bir
sey soylemedi. Neden sonra tahta begiginde yatan daha ufacik
olan oglu Yahya'ya indirdi bakiglarini. Zira onun rizkini boliis-
titrecekti bir bagkastyla. Tereddiit eder gibi oldu. Kara gozleri
gilgelendi sonra. $ehzade dahi olsa, saraylarda da dogsa Allah
bir kimsenin nasibini kestigi vakit kimse care clamryor diye
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diigiindii icinden. Lakin ufacik bir yavrunun béyle bicare kal-
masina da tahammiil edemedi yliregi. Kendi evladim: Yahya's:-
ni koydu bir an $ehzade’nin verine. Camindan can, kanindan
kan olamy, ciferparesi bu halde olsa o da dolagird: kaps kapw
Care kimse ve kimdeyse ellerine yapigirds,

Sonra kaldird: bakiglarim: Yahyadan. Kadi Omer Efendi'yle
goz goze geldiler.

“Olur Efendi” dedi “Belki de Allah onun nasibini almig da
bizim sinemize koymugtur. Sayet dyleyse bir damla siit bile
emanettir bize. Emaneti vermek icap eder degil mi?” dedi te-
bessiim ederek.

O tebessiim ediyordu belki, lakin gbzlerine yas ylriimiistii
Kadi Omer Efendinin. Bu ciimleler yiirefini yakmugti. Allab'a
glikiirler etti icinden béyle bir hatunu nasip etti diye ona.

Sonra o da tebessiim etti hatununun gbzlerinin ta icine ba-
karak, analik denen ¢ hissin oldugu yere bakiyordu belki.

Ve hemen kalkt: oturdugu sedirden.

“O vakit tez elden gidelim Sehzade Selintin konagina da
emanet bizde sirlanmissa sirm sahibine verelim” dedi ve gik-
tilar hanelerinden.

Ve dilinde siikiirler vardi Kadi Omer Efendi’nin.

“Allab'im sana giikiirler olsun bir ey istemek icin degil de
isteneni vermek i¢in diisiirdiin yolumu saltanat kapisina..”

%% %

Afife Hatun konafiin harem dairesinde idi gimdi. Kadi Omer
Efendi onu géndermis kendisi konaga girmemisti. Neden diye
de sual etrnemisti Afife Hatun. Zira Omer Efendi saray kapi-
sinda beklesip de bir fayda umanlan sevmez o sebeple zorda
kalmadikea sarayin kapisina dahi gelmezdi. Severdi $ehzade
Selim'i hatta ¢ok severdi, hiirmeti tamd:. Kiymet verirdl. La-
kin verdigi luymet menfaat icin degildi. Zira bilirdi menfaat
i¢in verilen kiymet de zilletti.
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Omriinde ilk kez bir sehzadenin konafina girmisti Afife
Hatun. Gérdilkderine hayret etmiyordu ve imrenmiyordu bile.
Hatta kendi hanesi cok daha sevimliydi gbziinde.

Bir odaya almsglard: onu, dylece kucaginda Yahya ile bekli-
yordu, Az sonra birkag hizmetldr kadin énce ardinda §ehzade
Selim’in anasi1 Giilbahar Hatun ve en arkada kucafinda $ehza-
de Siileyman’la Ayge Hafsa Hatun girdiler iceri. Afife Hatun
edeple kalkt oturdugu peykeden. Giilbahar Hatun'u da Ayse
Hafsa Hatur'u da bagini 6ne efdi de selamlads

Sonra yerden kaldird1 egdigi basini. Tkisinin de yiizleri sol-
gundu ve belli bir hiiziin vardi gézlerinde.

“Hos geldin Hatun” dedi Giilbahar Hatun yash yliziine
¢Okmiis hiiznii dagitan bir tebessiimle.

“Hos bulduk Sultanim” dedi Afife Hatun giydiZi edep elbi-
sesini bir an bile aralamadan.

“Sehzade’'miz giinlerdir dogru diizenli siit emmiyor. Ki-
mi getirdikse de bir ¢are olamadi. Hi¢ kimseden bir yudum
siit emmedi. Insallah caresi sizdedir” dedi Giilbahar Hatun ve
sonra hafifce bir isaret yapt: bagryla.

Ayse Hafsa Hatun bu igareti hemen bekler gibi atild1 6ne ve
Afife Hatun'un yanina geldi kucagindaki sehzade ile.

Simdi iki ana yan yana, goz gze idiler. Hi¢ konugmadular,
tek kelime olsun diigmedi dillerinden. Lakin ikisi de anliyor,
ikisi de biliyor ve konugmasalar da birgok gey soylityorlard:.

Sanki evvelden anlagrmiy gibi kucaklarmdaki ufacik yav-
rucaklar uzattilar birbirlerine. Biri digerinin evladini, beriki
otekinin evladin ald: kucagina. $imdi Sehzade Siileyman Afi-
fe Hatun'un kucaginda, Yahya ise Ayse Hafsa Hatun'un kuca-
gindayda,

Kucaginda kiigiikk $ehzade ile oturdu sedire Afife Hatun.
Diger hepsinin dilinde dualar ve dminler vard:. Beklediler ve
beklediler, Afife Hatun dabi sifa olmazsa kiicitk Sehzade helak
olur diye korkuyorlards. Teredddtle olup biteni seyrediyoriards.
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Bir ara goz goze geldi kiiciik $ehzade ile Afife Hatun, Ne de
giizel, ne de masumdu gozleri. Ici acid: $ehzade’nin mahzun
gozlerine bakarken. Elleriyle bagini okgadz.

“Bismillah” dedi sonra ve bekledi. $ehzadenin gozleri ha-
len Afife Hatun'un gozlerindeydi. Ve emdi. Sanki anas: oymug
gibi, sanki ezelden onu taniyormus gibi emdi.

Odadakilerin hepsi bu kez giikiirler ediyorlar ve sevingten
gozlerine yildizlan doékiiyorlards, Lakin ne olduysa o an bir-
den aglamaya bagladi kiiglik Yahya. Sanki kiiciik hanceresini
yirtarcasina bagiriyor, kiglik gozlerinden yaglar akiyordu. Ne
ettiyseler kér etmedi. Ayse Hafsa Hatun 6ptii, koklads, dualar
etti lakin yok. Hi¢ durmadan ve susmadan agliyordu Yahya.
Yiizii kazil kiremide donmiistii. Susturamadilar, avatamadilar.
Mecbur kaldilar da getirip onu da verdiler Afife Hatun'un ku-
cagina. Ve susuverdi Yahya, gozlerindeki yas diniverdi.

Simdi ikisini de sinesinde siki siki sariyordu Afife Hatun.
Ikisi de ayni anadan siit emiyor. Kandan degilse de kardes olu-
yorlarda.

Hi¢ kimse duymadi Lakin Afife Hatun kucagindaki iki
yavrucagin da gozlerine bakiyordu. Bir dua akiyordu dilinden
ve bu iki masum yalmizca birbirine bakiyordu:

“Allab'im” dedi Afife Hatun “biri miilke sultan olacaksa biri
de gonle sultan olsun. Kucafimda iki aslan ikisini de sen ko-
ru...

Allah'un! Sen nelere kadirsin! Gelmez denen gelir Sen is-
tersen gbrmez denen goriir, 6lmez denen &liir ve olmaz denen
olur Sen dilersen.

Iste su hale bak ki kim derdi Afife sana bir Osmanh sehza-
desine siitiin{l vereceksin? Ana olacaksin ona, kim derdi? Hog
deseydi de inanir mrydin ki?

Allalin isine bak ki bir kucagimda kendi eviadim, bir ku-
cafnmda Devlet-i Ali Osman'in gdz nuru sehzadesi. Ikisi de
bir batinda olmasa da bir kucakta; ikisi de masum, glinahsiz,
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sugsuz daha. Heniiz ditnyanun kara rengi stirlilmedi gozlerine.

Bana bu sirnt ¢ok evvelden haber verdiler. Lakin gaflete
diigtiim de bilemedim, Yahyama gebe kaldigimdan sonra ge-
celerce rityalarimda gérdium bir kutlu yolda yiiridigiimi. La-
kin yalmz degildim. Bir elimden bir oglancik, Steki elimden
bir digeri tutuyordu. Biri “Ben diinyaymm” diyordu, 6teki “Ben
ukbayim” Ne yana gitsem birakmuyorlard: elimi. ikisi de “ana”
diyordu bana. Ben ikiz sandrydim karnimda olany, rityalarim
bayle tabir ettiydim. Lakin gimdi anladim rityamin manasins.
Iki elimden tutan iki oflancil simdi tanidim.

Bilirim Allab’im. Bilirim herkesin bir tasavvuru, diigiince-
si, bir hayali varsa da Senin de bir takdirin var.

Ben Afife Hatun... Trabzon Kadisi Omer Efendi'nin zevce-
si Afife... Yahya'nin anasi Afife... Allah bana bir evlat verdi ki,
giines sanki hanemize dogdu sandim. Lakin bir de kardes ver-
di evladima. Kendi kanimdan olmasa da, analar1 babalar1 bir
olmasa da kardes...

Biri Yahya, biri Stileyman...

[opaas WS MY
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Ayr olursa bir olunmaz.

GUNDEN SONRA YOLLARI hi¢ ayrilmad: iki oglancifan.
Birbirlerini kardes bildiler. Kardes oldular ve kardestiler
de. Dilleri donmeye, kelam etmeye, séylemeye bagladif vakit,
ikisi de ayn1 hatuna ana dediler ilkin. Afife Hatun ikisini de
kendi evladi gibi bagrina bastyor ve Afife Hatun'un vakti ha-
nesinden ¢ok konakta gegiyordu. Biitlin saray halk: ona hiir-
mette kusur etmiyordu. Zira o bir tek kez olsun ¢ogunun ta-
lih kugu dedigi bu olay: suistimal etmiyordu. Bir hardal tanesi
dahi denecek olsa istemiyor, gehzade konaginda gerbet dahi
icmiyordu. Minneti yalniz Allalaydi ve ne umuyorsa O'ndan
umuyordu.
ikisini de kendi eviadi gibi goriiyor, sadece siitiinii degil de
canun, kany veriyordu ikisine de. Beriki aflasa Stekini bira-
kyyor, dtekinin cany yansa berikinden el cekiyordu, Ne birin-
den birini sakiniyor ne dtekinden berikini esirgiyordu. Tkisi-

46
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



§I7F

ni de evlat biliyordu. Bir oful dogurmugtu lakin iki ogla ana
oluyordu.

Dilleri donmeye baglamists iki oflancifin da. Artik $ehza-
de Silleyman, Yahya'va ‘agabey’ diyordu. Kimse 8gretmemisti
ona bunuy, lakin dyle sdylitvordu, Konagin bahcesinde beraber
oynuyorlar, odalarda beraber kogturuyorlar, beraber konusu-
yorlar ve beraber agliyorlards.

Sehzade Selim’in g&zii her daim {izerindeydi $ehzadesinin,
Kargisina ¢ikan bu hatunun yani kim oldugunu, ailesini, soyu-
nu ta ilk giinden biliyordu. Bu temiz soydan kendine ve oglu-
na zarar gelmeyecegini bilmisti. O dahi Yahya'y1 kendi evla-
dindan ayirmads hig. Sehzade Siileyman’a ne alindiysa ve ne
verildiyse, aymiyla Yahya'ya da verildi. O ne denli sevildiyse,
Yahya da o denli sevildi. Silleymana ne 6gretildiyse Yahya'ya
da o Ofretildi. Hatta birka¢ kez sinamak icin biraz da Kads
Omer Efendi'nin hanesine de hediyeler génderdi Sehzade Se-
lim. Lakin Omer Efendi tek birine dahi el siirmeden gerisin
geri gonderdi. Bir kez olsun bu olanlar icin, yani gehzadesine
siitanalik ettigi icin ne Afife Hatun ne de Kadi Omer Efendi
tek bir gey istememig, bir kez bile lafim soziini dahi olsa et-
memisti.

Biitiin bunlar biliyordu $ehzade Selim. Digaridan ne denli
sert mizach goriinse de i¢inde bir miinzevi kul yagiyordu. Ve
icten ice Kadi Omer Efendi’nin bu haline hayran oluyor, hat-
ta imreniyor lakin diline diigirmiyordu bunu. Ama Yahya'yt
Sehzadesi Siileymandan ayirmiyordu da.

Iki oglan da biraz biiyityiip, okuma ¢agna geldikleri vakit
bir ulak génderip de miisaade almigt: Kadi Omer Efendiden.
Istegi Yahya'nin da konaginda Siilleyman ile beraber egitim al-
mast, ona kardes olmasiydi.

Bunu giinlerce diisiindis Omer Efendi. Gecelerce uyku gir-
medi goziine. Hatunu $ehzade’ye analik etmnigti, siitiing ver-
migti lakin bunu Allah rizas: icin yapmiglards, Bir kargilik
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beklemiyorlardt. Ne edecefini bilemedifinden yani ki Allah
rizasindan gayr: bir talebi olmadifindan, belki de iginde bir
sitkint: oldu Sehzade Selimin bu istefi. Ama $ehzadenin ar-
zusuna da kars: gelmek olmazdi. Tam bir cenderede gecelerce
diislindii. Diiglindii, durdun. Uykusuz gecelerin sonunda ritya-
ya yatt1. Ve hayir buldu bu arzuyu. Kabul etti.

Mukadderat bu iki oglancifin 6miir ipini ayirmiyordu bir-
birinden. $ehzade Selim bir bagka 11k gériiyordu sanki Yah-
yanin goziinde de, onu oflu Silleyman'in yanindan ayirmak
istemiyordu. Sehzadesine ne ediyorsa bu seyh offlu Yahya'ya
da aynum ediyor; nasil ki Afife Hatun ikisini de oglu biliyorsa
o da &yle biliyordu.

Yedi yagina kadar $Sehzade Selim'in konagindaki lalalar-
dan ikisi beraberce dersler aldilar. Kimi vakit Kurdn okudu-
lar, kimi vakit ok attilar, at bindiler, hadis dinlediler. Yedi yag:-
na ulagtiklari vakit, $ehzade Selim Kastamonu yakinlarindaki
Daday kasabasinda ikamet eden ve hem gonliin hem aklin ter-
biyesini bilen Evhadoglu Hayreddin isimli alimi onlara ders
versin diye getirtti. Ve ikisi de aym hocanin 6niinde diz ¢ok-
tiiler.

Hayreddin Efendi, talebelerine de hem dinf ilimleri hem
de akli ilimleri yaglarina gore anlatryor ikisinin de {izerinden
bir an olsun elini ¢cekmiyordu. Kirda, konakta, bayirda nerede
olur olsun onlara ilim anlatiyor hem zihinlerini hem de go-
niillerini daha kii¢iicikken mamur etrmeye gayret ediyordu.

Bir giin ikisini de ald: karsisina Hayreddin Efendi. Sanki
iki kii¢iik oglan degil de iki yigitle konusur gibi s6yledi.

“Bvlatlar” dedi “diinya yagamak icin degil yaglanmak icin-
dir. Daha bu yolda adimimizi yeni attiniz topraga. Iyi dinleyin
stylediklerimi, dlecefiniz giine defin unutmayin bunlan ve
benden Ggrendiginiz hicbir sey olmasa da sadece bunlar ol-
sun”

ikisi de sitkdt entarisini {izerlerine gecirmis, edeple ve ses-
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sizce dinliyorlard:. Hayreddin Efendi ikisinin de sirrin; kavra-
mustt. Gozlerinde nur vards ikisinin de lakin Stleyman'in
¢akmak gozleri bu leme, Yahyanin mahzun gozleri dtelere
bakiyordu.

“Sen Siileyman” dedi, Iki elini 6niinde baglad: hemen Seh-
zade Siilleyman. Bagim egdigi yerden kaldirds.

“Sen Siileyman. Sen ki bu 4leme sultanoglu sultan olarak
geldin, Sultanlik atandan dedenden verildi sana. Diyar diyar
gidecek, belde belde gezecek {ilkeleri alacak, topraklar fethe-
deceksin. Yolun zorludur Siileyman, yolun zordur. Ne ki Allah
bu vazifeyi kutlu soyunuza vermis”

Ve durdu sonra. Sustu bir zaman. Sessizligi dinler gibi...
Sonra Yahya'ya ¢evirdi bagin1.

“Sen Yahya” dedi. Bakamiyordu Yahya hocasimin gozlerine.
Utanyor muydu? Sakiniyor muydu? Edep miydi bunun ads?

“Sen Yahya. Sen sultanlarin soyundan degilsin lakin saray-
dasin. Bir sirr1 olmasi gerek bu igin. Sen dahi goniillere girip,
agk ile goniilleri fethedeceksin. Senin yolun daha da zorludur
Yahya. Cok daha zorludur” dedi.

Sonra ikisinin de gozlerine bakty. Bir geyler bilir gibi, olma-
dan evvel sezer gibi, soylemiyor da sanki goriiyor gibi, dilin-
den degil de gonliinden sdyler gibi konugtu:

“Evlatlar” dedi “toprak almak fetih degildir. Yalmz bagina
bir diyara sultanhk kélelikten beterdir. Goniil fetholmadikga
toprak fetholsa da olmamigtir. Senin yarim sen, senin yarm
sen tamamlarsin. Bilin ki bir, iki yarimdan olur. Ayn olursa
bir olunmaz?”
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Halil

Istanbul/2015

Olmeyen dliller de varms;.

SKILER ISTANBUL BOGAZI'NIN dért manevi muhafizi var

diye inanrlarmug. Onlar olmasa baglarina ya da memle-
ketlerine bir bela, bir musibet gelir diye diigiiniir o sebeple ku-
sur etmekten kagimirlarmig. Bogazdan gectikleri vakit dualar
ederlermis. Oliilere kusur etmekten kaginmak, ne giizelmis...

Bu dért muhafizdan biri Sartyerde, Rumeli Kavagina var-
madan denizin hemen kenarinda Telli Baba ya da 451k Abdul-
lah... Allah dostu bir garip 4demoglu, esasinda kim oldugunu
gercekte bilen yok Genelde gelinlik kezlar gelirlermis buraya
ki halen dahi dyle.

Digeri Marmara'nin diger yakasinda ve Telli Baba Tiirbe-
sinin hemen kargisinda Yuga Hazretleri. Efsaneye varan bir
rivayet. Var ya da yok bilinmez ama insanlar inandiklar: vakit
yok da var oluyor.
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Ugtinciistt Uskiidar'a manevi bir nefes iifleyen, nefsiyle
cengi bir dilstur bilen, padisahlarin dizinin dibinde eglegti-
gi Aziz Mahmud Hiidayi ve iste dordiinciisii de Yahya Efendi
imisg.

Bunlarn hepsini daha evvelden de duymugtum, Duymus-
tum ama insan buraya kadar gelince daha farkh hissediyor.
Kendini bir kapidan hatta sirh bir kapidan iceri atiyor sanki.
Zaman degigiyor gibi... Anlayabiliyor aslinda 6litmiin herkesi
Oldiirmedigini. Bir mezarlifin icinde insan hayatin manasini
daha iyi kavriyor. Tezat gibi duruyor hayati 6liimle anlamak
ama her gey zitt1 varsa var degil mi? Hayat 8liim var oldukga
anlamh. Oliimii kavrayamadiktan sonra hayat bir ¢ileden bas-
ka hicbir sey ifade etmiyor insana.

flk giin buraya geldigimde giin boyunca hicbir is yapma-
dum. Sadece efrafi gezindim. Seyrettim, baktim, gdrmek iste-
dim. Tarih denen sirr1 6grendifim giinden beri hicbir yere sa-
dece ‘yer’ olarak bakmadum ben. Hem toprak hep ayni ama
insan ona ne mana veriyorsa o kadar kiymeti var. Yani aslna
bakarsan altin da bir, tas gakil da. Lakin kimse altin tas diye
birakmiyor yerde. Ve biliyorum bakmak ve gormek aym sey
degil. Hem de ¢ok iyi biliyorum bunu. Zira biitiin bu mekina
sadece bir mezarlik diye bakamuyorum ben. Buras: noksansiz
esitligin ve adaletin oldugu tek yer gibi geliyor bana. Herkes
ayni toprafin altinda. Ne yaglarinin énemi var, dede ile torun
yan yana ne islerinin 6nemi var, paga ile hamal sirt sirta ne
mallarin 6nemi var, zengin ile fakir koyun koyuna yatiyor-
lar. Tuhaf m1 bilmiyorum ama mezarliklar: seviyorum ben.
Urpertiyor beni evet, hatta bazen korkutuyor lakin zannimca
gelecei Ofrenebilmek sevdasinda olan 4demoglunun gelece-
gini gorebildigi tek ver de mezarlhiklar. Her mezar tagina bak-
tifgam zaman hig siiphe etmeden kendi gelecegimi goriiyorum.

{ste o giin ben sadece bunlan gérebilmek istedim. Diigiine-
bilmek istedim bunlari. Mekéin: hissedebilmek istedim, Bura-
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ya verilen mananin sirrim kavramak istedim. Belki de o mezar
taslarinin harap hali canims ¢ok yaktifindan ya da bellkd bu
mekénin manevi havasindan... Kimseyle konusmak isteme-
dim. Xi zaten insanlarla konusmayr ¢ok sevmem ben, insan-
larla olmay: pek sevmem.

“{stanbulda gezilecek, goriilecek ve giizel denecek ne kadar
mekén varsa hepsi muhakkak bir mezarhktir” diye okumusg-
tum eski bir kitapta. Cok hakli bunu séyleyen... Son dénemde
vapilan mezarhiklar degil bahsettiklerim daha eski mezarliklar
hep sehrin en giizel yerlerinde. Denizin kenarinda, agaglarin
arasinda, cennet gibi mekanlarda... Hatta hayatla i¢ i¢e mezar-
lik. Insanlarin géremeyecekleri yerlere, disarilara atilmams,
oliileri de tam sehrin igine almig eskiler. Belki de oliileri go-
riip de 6liimii hatirlamak istemigler. Bilmiyorum, bilmiyorum
ama her yapulanin bir sirri var sanki. Mezarlara servi afaclan-
n1 dikmigler, elif gibi endamlar tevhidi yani Allab'in birligini
igaret etsin diye. O agaglarin iizerlerine konan kumrular ‘H&
der gibi Sttitkge Allahy zikreder farz etmigler. Giizel insanlar,
giizel oliimlerle, giizel yerlere gitmisler, en azindan béyle ha-
yal etmemizi istemigler. Yani mezarhktakiler 6lii evet, lakin
mezarhiklar 6l degil. Mezarhiklarda hayat var. Ve élenlerden
yagayanlara bir nasihat var,

Biitlin gliniim{ mezar taglarinin arasmda gecirdim. Mezar
taglariny saydim tek tek. Bastifum yerlere korkarak bastim. Bir
mezarin iizerine degdirmek istemedim ayaklarimi. Korktum,
utandim.

Bilir misiniz bilmem ama mezar taglar da konugur. On-
larin da bir dili vardir. Her birinin bir manasi vardir. $imdi-
kiler gibi dvlesine degildir hicbir sey. Ve ne kadar birbirleri-
ne benzeseler de aym degillerdir, insanlar gibi. Mezar taglan
orada yatanimn hayatini anlatir. Uzerindeki ismi okumadan
anlarsin dlenin kadm mu va da erkek mi oldugum. Erkelde-
rin mezar taglarinda sarik, fes, kavuk ya da baglik, kadimlarin
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mezar taglarinda hotozlar, duvaklar, ¢icekler ama ekseriyetle
giil... Hemen boynundan kiriimis giiller bazi mezarlarin ayak
taglarinda. Kirik giil evlenemeden Slmits kezlar icindir. Daha
muradma eremeden, goncay giile ¢eviremeden, kuacagina bir
vavrucaf: alamadan gociip gitti demektir bu.

Olenin, kim oldugunu, nereli oldugunu, ne is yaptifum
ve hatta ka¢ yaginda oldugunu bile anlarsin mezar taginda-
ki yaziy1 daha ckumadan. Ama mezarhiklardaki en mahzun,
en garip, en sessiz mezarlar; isimsiz mezarlardir bence. Hig-
bir isim yazilmamig, kimin oldugu bilinmeyen mezarlar... Ya
cellatlarin mezarlaridir bunlar ya da kimsesizlerin...

insan éliime hayran kalir m1, mezar taglarina bile hayretle
bakar mi? Iste boyle hissediyorum ben bu mezarli gezerken.
Ve hatta kendimi bile diigiindiim onlarin yerine koyup. Kimi
mezar taginda kendi yagitlarum gordiim, kiminde benden de
daha az yagamis olanlari, benimle ayn: ismi tagiyanlari, benim
gibi anasi, babasi, kimsesi olmayip da ‘yetim’' yazanlars gor-
diam. Kendimi gérdiun sanki. Benim de sonum béyle olacak
iste. Herkesin sonu boyle olacak, herkes en sonunda gelecek
buraya, kagig yok! Yerin altinda bir diinya yok belki ama yerin
altinda da insanlar var.

O biitiin giin Yahya Efendi Dergdhr’nin mezarhinda bun-
lar1 diiglindiim ve bu 6lenler nerede simdi diye gecirdim hep
i¢imden. Biitiin bu &lenler de benim gibi hi¢ 6liumii diigiin-
meden yasadilar belki de ama gimdi sadece bedenleri topra-
gin altinda. Peki ya kendileri neredeler? Oliim, beden icin ama
ruhlar: yani asillar, gergek olan yanlan onlar simdi nerede
duruyorlar? Acaba bu ¢alisanlarin yaptiklar: sorumsuzluklar
canlarimi acitts mi onlarn? $u bir kiseye tist liste yigdiklar
mezar taglarinin sahibi olanlar, kizdidar mi1 onlara? Anladilar
mu? Yahut bu kadar is makinesinin, sesin, giiritltiiniin arasin-
da rahatsiz oluyorlar mi? Peki benim burada oldugumdan ha-
berdarlar mi?



yahya efeadi
Answzin aklima bir gairin siiri geldi:

“Gozlerim ebnd-y1 ddemden ol riitbe yil kim
Istemem Fatiha, tek calmasinlar mezar tasims”

Arma ¢almuglar. Mezar tagin: da ¢almuglar. ‘Acabd’ diye di-
stinmiigtiim bu siiri ilk okudugum vakit. ‘Acaba mezar taginin
galinmasi ruhunu acitmy midir bu gairin’ diye. Bence cevabi
evet bunun. Ve burada olan sey de ayrusi. Oliilerin ruhlari aci-
mugttr, incinmisti bu olanlar kargisinda.

Oliilerin yerine koymaya calishm kendimi. Yapamadim,
Yagamak denen tilsim insam kor ediyor. Gormek istediginden
ve gostermek istediginden fazlasim géremiyor insan. Yagama-
ya bu kadar ¢ok ahiginca lmek diye bir ey yok samiyor ya da
unutuyor, unutturuluyor.

Biitiin bunlar1 digiinerek tek tek baktim mezarlara, yere
devrilen taglary kaldirdim, egilmis olanlari diizeltmeye calig-
tim. Kendimce dziir dilemek istedim onlardan, af diledim.

flkin fark edemedim ama biitiin ¢ahsanlar kugkuyla sey-
rediyorlard: biitiin bu yaptiklarimi. Belki de tuhaf oldugumu
diisiiniiyorlar, bir anlam veremiyorlard: yaptiklaruma. Hep
gozleri izerimdeydi. Belli ki benim burada olmamdan rahat-
sizdilar. Oysa ben onlarla ilgilenmiyordum bile. Ben sadece
bu mekénin sirrina kapilmig, bir hayalde geziniyordum. Ve
tiziilityordum. Hem de ¢ok...

Belki dort, belki bes saat boyunca dolagtim durdum me-
zarlikta. Yapumasi gerekeni, dikkat edilmesi gerekeni, hata-
lar, yanhglar: diiglindiim. Kendi kendime bir plan yaptim.
Ertesi sabah gelecek ve biitiin mezarlari kayda gecirecektim.
Isimlerini, yaglarini, mesleklerini ve daha ne 6frenebilirsem
hepsini...

Hava kararmadan birka¢ saat 6nce caliganlarin yanina gi-
dip gok da fazla konugmadan, yarm tekrar gelecefimi séyleyip
de ayriidum. Mustafa Bey beni kapiya kadar gecirmek istedi
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ama kabul etmedim. Mezarliklarin arasindaki dar yoldan yii-
riiye yiiriiye caminin dniine geldim ki ezan ckunmaya baglade.
Niyetim yiiriiylip gitmekti esasinda ama namaz igin camiye
gelen insanlar kesti yolumu. Cok fazla gelen insan yoktu belki
ama ben yine de kendimi tuhaf hissettim birden, Insanlarin
hepsi camiye dogru yiirlirken ben tam tersine camiden gidi-
yordum. O an bir garip oldum. Suglu hissettim sanki kendimi.
Yanls bir gey yaptigimu diislindiim. Ama durmadim. Bagimi
Ontime efdim ve yirtidiim,

Birkag adim atrmugtum ki yagh bir adamla kars: kargiya kal-
dik. Tam yiiz yiize geldik. Ne ben bir gey soyledim ne de o tek
kelime etti. Bir zaman Sylece bakistik.

Uzun beyaz sakalh bir adam. Uzerinde vzunca bir citbbe
baginda bir takke ile dylece gozlerimin igine bakiyordu. Ne-
redeyse ona ¢arpacakken durdum, Utandim sanki biraz. Sag
elimin igaret parmagiyla gozliigiimii diizelttim ne yapacagimu
bilemedigimden. Daha dikkatli baktim yash adamin yiiziine.
O da bana bakiyordu. Tebessiim etti.

“Selamun aleykiim” dedi.

“Aleykiimseldm amca” dedim.

“Seni ¢agiryorlar evlat. Duymuyor musun?” dedi.

Hemen doniip arkama baktim ama kimseyi goremedim.
Ve duyamadim hicbir ses.

“Kim gadiriyor amca? Ben kimseyi duyamiyorum” dedim
gozlerimi kusarak.

“Ezan igitmiyor musun evladim?” dedi “Hepimizi ¢afii-
riyor igte. Biz ¢cagirildifamiz yere giderken sen tam tersi ye-
re gidiyorsun” dedi ve digleri goriinecek kadar tebessiim etti
bana.

Tam bir geyler soyleyecektim ki birden girdi koluma. Siks-
ca kavrad.

“Gel hadi eviat” dedi “cagirdan yere gitmemek edepsizlik

k]
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Hichir sey styleyemedim. Normalde bir bagkas: boyle bir
sey sbylese terslerdim belki ama ne olduysa cevap bile vere-
medim. Konugamadum. Mecbur kalmig gibiydim. Utaniyor-
dum biraz da. Sadece yiiriidiim onunla. Mahcup ama mec-
bur gibi...

Simdiye kadar hi¢ béyle dilsiinmemistim. Cagirilan yere
gitmemek edepsizlik olurdu ve ezanlar okundukga bizi cag-
riyordu camiye demek ki. Neden bilmem ama diglinmeden
utandim. Edebe tersti yaptifim. Yagh adamin sdylediklerine
hak veriyordum hakliydi. Caminin kapisindan girerken yine
ayni yazi ¢arptt g6z bebeklerime ama bu kez ¢ok daha anlam-
hyds, anliyordum simdi ‘Edeb Y4 Ha! diye tam kapimn tizeri-
ne neden yazdiklarm.

Gidip abdest aldim hemen sonra gerisin geri geldim. Yash
adam kapinin dniinde beni bekliyordu hala. Tekrar girdi kolu-
ma. Neden bilmiyorum ¢ok hosuma gitti beni bekliyor olmas:
ve koluma girmesi. Kendimi dedesinin elinden tutup da cami-
ye giden o kiigitkk ¢ocuklar kadar mutlu hissettim.

Ve hi¢ tammadifim bir adamla kol kola girdim caminin
kapisindan igeri.

* 3% %

Yahya Efendi'yi iste ilk o zaman gordiim. Yani tiirbesini... Ah-
sap kiiciik bir caminin kible tarafinin tam aksinde, arka tara-
finda demir parmakliklarla boliinmiis yerinde yan yana duran
sandukalar. En bityiik olani Yahya Efendi’nin... Sanki caminin
i¢inde duruyor gibi, sanki cemaatle beraber her vakitte saf tu-
tuyor gibi. Oliimle hayat, &lityle diri i ice degil de ayni1 gibi.
Benzerini daha evvel hi¢ gormedim bunun. Oliimiin haya-
ta bu denli yakinlagtif bir mekéinda hi¢ bulunmadim. Arada
parmaklik olmasa belki de bu sandukalarin arasinda namaz
kilacak insanlar, Olityle diri yan yana saf tutacak. Bu cami-
nin digs mezar dolu, etrafi hep mezarlik, dogru ama igi de me-
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zar, Tuhaf, ¢ok tuhaf! Insam dejisik diisiincelere diisiiriiyor
bu hal.

Biitiin bunlar: diisiinerek ¢iktim camiden. icim bir tuhaf
olmugtu. Hatta biraz tirpermistim bile. Nedenini bilmiyorum
ama kendimi ilk kez 6liitme bu denli yakin hissettim. Eski ah-
sap bir cami... Ben sadece bu kadar zannediyordum. Oysa ya-
nimigim. Burasi bambagka bir yer. Hani korkmasam 6lillerin
vagadifs bir yer diyecegim,

Kapinin Oniinde bekledim biraz, benimle iceri giren yas-
It adami1. Ama ¢ikmadi. Ben de ¢ok diigmedim iizerine. Afir
agir yariadizm. Aklim karigrmsts, dogru. Ama i¢ime de neden-
siz bir huzur dolmustu.

Arabama bindigim vakit tuhaf hissettim kendimi. Bir bag-
ka diyardan tekrar dénmiigiim gibi. Riiyadan uyanmigim gi-
bi, Kendi kendime konustugumu fark ettim sonra. Arabanu
galigtirdim ve o dik yokugstan agag1 dogru ilerledim, Aklimda
neredeyse hicbir sey yok. Her seyi o kapinin ardinda biraktim
sanki.

Araba ilerledik¢e kendimi bir tuhaf hissettim. Yahya Efendi
Dergahr'nin o biiyiik tahta kapisinin 6niinden gegerken neden-
siz bagimu gevirip de tekrar baktim o yana da bana bakan ve
hatta neredeyse bana mihlanmus bir ¢ift goz fark ettim, O yagh
adam, koluma girip de benimle camiye giren... Kapinin hemen
ardmda durmustu da dylece bana bakiyordu. Elim ayafima do-
lagtr gibi oldu aniden. Korkmadim desem yalan olur. Korktum

ama durmadim. Bagimm &niime cevirip de siirdlim arabamu.

* %%

O giin orada anladim ld 6mrii biten toprafan altina giriyor,
evet ama olmiiyor bazilari. Hem kanaatimce yagayan oliiler de
var aramizda, ama anhyorum ki élmeyen Slitler de var.

[ P N
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Yahya Efendi

Yahya gonilldd, Stileyman akil...

RTIK BUYUYORLARDI Aym yerde biiyiiseler de aym sey-

leri 6grenseler de aymi anadan siit emseler de aym degil-
lerdi ve bunu Hayreddin Efendi de fark ediyordu. Tasavvufi
konulan anlattifs vakit Yahya'nin gozlerindeki 1gik bir bagka
hale biirliniiyordu sanki ve icinde bir ateg alazlandik¢a alaz-
laniyordu. Ayri bir agkla dinliyordu hocasim. Ayni bir agkla
bakiyordu gozleri.

Yahya cogu vakit sakin, diistinceli ve sessiz; Siileyman fevri,
pozii kara... Yahya siik{itsa Siileyman sz, Yahya batinsa Siiley-
man zahir, Yahya sirsa Siileyman agikar, Yahya goniilse Siiley-
man akil... Yahya kolay kavriyor, ¢ok digiiniiyor, Hayreddin
Efendi’nin soyledigi ayetleri neredeyse ilk kere de hifzediyor,
Siileyman bir cengéver gibi, dofustan bilir gibi elindeki tahta
kadses salliyor. Sankd tam ediyorlards birbirlerini,

Sileyman kadar iyi ok atamuyordu Yahya, onun kadar gi-
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zel siiremiyordu tayin: lakin onda bir bagka hal vardt ama he-
niiz bilmiyordu. Hayreddin Efendi ¢ogu vakit iki talebesini de
karsisina aldifinda;

“Sen Sitleyman” diyordu “Sen sehzadesin... Ve Sen, Yahya,
sen de gehzadesin, Biriniz sultanin biriniz seyhin oglu..”

Al-i Osman'in hanedan gelenegiydi, sehzadeler ockumay:
ogrenecek yasa geldiklerinde bir de zanaat Sgretilirdi onla-
ra, $ehzade Selim kendinin de bu zanaatta mahir oldugundan
belki anas1 babasi ayr1 olsa da bu iki kardege Trabzon'un en
meghur ve en mahir kuyumcularindan birini hoca belletti. Bir
Rurndu bu, Usta Konstanta... Trabzon diyarinin en maharet-
i kuyumcusu... Artk kuyumculuk sanatim da Ggreniyorlar,
kaba bir madenden nasil giizel bir cevher yapilacagim gorii-
yorlardu.

Tkisi de mahirdi. Elleri yetiyordu bu ige. Lakin ikisinin de
elinde ayni altin olsa da zihinlerinde bagka seyler vard.. Siiley-
man giimiigten yiizitkler yapmak istiyordu kendine. Parmak-
larina renk renk takmak istiyordu. Gozlerini aliyordu bu siis,
bu sasaa... Yahyanin akhinda baska bir hal, dilinde hi¢ de o
yastaki bir cocuktan umulmayacak sozler...

Bir giin Usta Konstanta tezgihinda onlara tiirli tiirlii ma-
denlerin nasil islenece@ini gosterirken sessiz diigiincelere dal-
migti Yahya. Bir kendi eline bakiyor bir de tezgihin Gzerinde
duran madenlerde gezdiriyordu goziini.

“Ne tuhaf” dedi birden. Silleyman’in da Usta Konstantanin
da gozleri onun iizerine gevrildi.

“Nedir tuhaf olan evladim?” dedi usta.

“Iste bunlar” dedi eline tezgahin iizerinde duran altin, gii-
miig, bakur ve daha bir siirii madeni alip da.

Silleyman da, Usta Konstanta da Gylece bakiyordu ona.

“Ne tuhaf. Bunlar da insan gibi. Ttrli tiirld, bagka bagka.
Biz elimize almadan evvel, islemeden, gekil vermeden, bir ige
varamiyorlar, Taga benziyorlar. Lakin onlarn: ategte vakip da
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eritince ve sonra bir kaliba dokiip de sekil verince ne de giizel
oluyorlar. Insan da bunun gibi mi clur acep? Yanarsa giizelle-
sir mi?”

Stilleyman anlamamist ne dedifini Yahyanin. Belki Yahya
dahi anlayamamgts kendi lisamindan stiziilenleri, lakin Usta
Kontanta hayretten ne diyecegini bilememis ve hatta degdi-
rivermisti elini atege. Bir kiiciiciik oglancik... O mu ders veri-
yordu yoksa ders mi aliyordu ondan bilemedi.,

Zaman boylece geciyordu igte. Ikisini de bir geylere hazir-

liyordu. Hazirlaniyorlardi da neye oldugunu bilmiyorlards he-
iz,
Bir sabah erken vakitte karda oynuyordu iki oglancik. Si-
leyman’in elinden tahta kilict hi¢ diigmiiyor, babas: gibi olmak
istiyordu belki de. Yahya ise dilinde kim bilir hangi vakit igitti-
gi dua ile gezinip duruyordu. Bir o ¢icegin bagina bir bu gige-
gin yanina gidiyor, bakiyor, bekliyor, éylece duruyordu.

Siileyman kogarak geldi yanma Yahya'nin. Uzerinde haki
renkte kiiciik bir kaftan, gozleri cakmak ¢akmak...

“Agabey” dedi “haydi buradaki ciceklerden toplayip da go-
tiirelim mi Afife anama?”

Gozlerinin i¢i gtildii Yahya'nin. Sevindi.

“Olur” dedi.

Bir vakit ciceklerin baginda dolanip durdular. Sileyman
her renkten gordiigii ne varsa kopard: da ald1. Lakin Yahyanun
elinde tek bir gigek dahi yoktu. Durdu oldugu yerde. Bekledi.
Aglayacak oldu, yapamadi.

“Sitleyman” diye seslendi birkag adim 6tesinde duran geh-
zadeye. “Silleyman, duyuyor musun?”

“Neyi agabey?” dedi $ehzade Silleyman.

“Elimi hangi ¢i¢ege atsam beni koparma diye yalvariyor
bana, sen de duyuyor musun?”

[ Y
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Istanbul/2015

Insan unuttugunu hatirlar. Ben unutmadim ki...

E RTESI GUN YAHYA EFENDI DERGAHI'NA daha erken bir
saatte geldim. Bu kez yanima bir fotograf makinesi al-
mighim. Mezar taglarini hem okuyacaktim hem de fotograf-
layip bir arsiv olugturacaktim. Bir de sapka almigtim bagima
gecirmek icin, Temmuzun sicaginda devaml agik alanda
¢aligmak zor olacak diye dilginmiigtiim. Ve tabii not defte-
rim de yanmimdaydi. Bulabildigim bilgileri not etmem gere-
kecekti.

Iscilerin yanina geldigimde cay igiyorlardi. Mescidin ar-
ka tarafinda dergihin ahsap binasimin hemen 6niinde bogaz
kopriisiinii tam karsidan géren ve 6nii tamamen agik bir alan
vard:, Kimi bir tuglaya oturmug, kimi bir kovay: ters ¢evirmis
de onun lizerine ¢Skmily, kimi de yere bagdas kurmus halde
yudumluyorlards caylariny. Istanbul'un bu kadar giizel goriin-
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diigi bir yerde insan galigmak istemezdi aslinda. Bir bardak
¢ay1 yudumlarken sehrin de bir kalbi oldufunu zannederdi.
Ben de iligtim yanlarina. Hemen biri bir bardak cayla geldi
yvamma. (aya tiryakilik hatta miiptelabik kertesine varmug bir
diigkiinliiiim evvelden beri vards, lakin hic biyle giizel bir
manzaranin kargisinda ¢ay icmemistim ben. Ve 6mriim bo-
yunca mezarlarin arasinda bu denli lezzetli bir ¢ay icecegim
hig aklima gelmemigti,

Cayumi yudumlarken iggilerin yiizlerinde gezdirdim bakas-
larim. Ekseriyetle yirmili yaglarda genglerdi... Zannediyorum
ki gofiu Anadoludan buralara yani gurbete ¢aligmaya gelmig-
lerdi. Burah degil yani ¢cofu. Hatta belki de bazmlan ilk defa
gelmis Istanbul'a da onun igin gdrdikleri bu manzaray: bir
resme bakar gibi seyrediyorlardi.

Bir siire onlar Istanbul'u ben de onlar seyrettim. Neden
sonra buldufum bu firsati degerlendirmek istedim. Hazir
hepsi oradayken:

“Arkadaglar” dedim. Hepsi birden bana cevirdi bakiglarms.
Ne diyecegimi merakla beklediler.

“Arkadaglar. Bakin bu yazin sicafinda bu air isi yapiyor
olmak zor biliyorum. Belki de anamzi, babanizi, esinizi, ¢co-
cugunuzu, memleketinizi birakip da ekmek paras: kazan-
maya geldiniz buraya. Anliyorum. Ama sizin de anlamaniz
gereken bir gey var. Burada yaptifanizi sadece bir i olarak
diginmeyin. Burasini daha evvel ¢aligtiiniz normal, sira-
dan binalar ya da yerlerle ayn1 kefeye koymayin. Zira bura-
s1 bir mezarhk. Attifiniz adimlara bile dikkat etmeniz gere-
kir. Incitmekten ¢ekinmeniz gerekir burada yatan insanlari.
Hem bakin bir evliyanin kabri var hemen yan: bagimizda.
Onu incitmekten sakinmalisiniz. Size bu vazife verildi diye
sevinmelisiniz aslinda. Herkese nasip olmaz bu. Hem bura-
daki insanlara yani glillere yaptigamz bu iyilik size sadece
para degil sevap da kazandirir” dedim. Ve gagirdim bu ctim-
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leleri kurabildigime. Zira sylediklerimden kendim dahi et-
kilenmigtim.

Hepsi dikkatle dinledi beni. Aralarinda bu séylediklerimi
ciddiye almayanlar da olmustur elbet ama séylediklerime hak
verenler de vards ve belliydi gozlerinden.

Iclerinden biri ve belki de en geng olanx:

“Halil Bey” dedi. “Bir sey sorabilir miyim?”

“Buyur sor” dedim,

“Evliya dedin ya hani. Bu Yahya Efendi... Kim ki bu?”
dedi.

Bagindaki sapkay1 biraz geri iteledim. Sonra bir yudum
daha aldim ¢ayimdan.

“Bildigim kadanyla” dedim biraz tereddiitlitydiim zira bil-
digimden. “Kanuni Sultan Sileyman’m siitkardesi. Allah dos-
tu bir zat. Hakkinda séylenen pek ¢ok kerameti var. Aslinda
su etrafindaki mezarlara bakarsan ne kadar kiymet verilen bi-
ri oldugunu anlarsin. Insanlar sief bu miibarefe yakin olmak
i¢in buraya gomiilmek isternigler de buras: da bir mezarhk
oluvermis zamanla” dedim ama pek de bir sey bilmedigimi
fark ettim.

“Bizim oralarda yatir derler. Yani &yle bir sey mi?” dedi
geng masum bakiglarim bana dikmis halde.

Tebessiimle baktim yiiziine.

“Evet” dedim “Yatir da desek olur”

“Peki ya sen?” dedi ama ‘sen’ der demez yanindaki ig¢i
elivle diirttii onu hemen. O da yanhs bir sey sdyledigini fark
eder gibi diizelterek tekrarlard: “Siz... Siz ne yapacaksimz bu-
rada?”

Hepsi bu kez bu geng iscinin yiiziine bakiyorlards. Susmus-
tu hepsi, suclar gibiydi bakislar: ve geng ig¢i de suclu hisset-
misti sanki kendini.

“Benim” dedim “igim dirilerle defil. Benim igim oliilerle,
Bu mezarliktaki mezarlar kag tanedir, dlenler kimdir, isimle-
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ri nedis, ne i yaprmglar, ne zaman Simiigler bunlar yazaca-
gim”

Daha da bir gey soramads geng igci. Utanmigt sanirim. Ben
de cok iistelemedim. Bir bes dakika oturdum onlarla. Sonra
hep beraber kalktik. Onlar kendi iglerine ve ben de kendi igi-
me...
Evvela mezarlifin en ug tarafindan baglayarak kaydede-
cektim mezar taglarini, Ben de o yana dogru mezarlarin ara-
sindan yliriidim. Aklimda kendi séylediklerim vardi. Daha
evvel diglinmemistim boyle bir konugma yapmay: aslinda
ama o an oyle gerekmisti. Bilmiyorum ne cesaretle bunlar
sOylemistim? Soylediklerimde hakhi muydim? Ama aklimda
tek bir soru; acaba bu yaptiklarim icin ben de sevap kazamr
miydim?

¥ %

Mezarlign en alt kismindaki mezarlarla bagladim igime. Ev-
vela topluca fotograflar geltim. Belki de hayatlar: boyunca su-
retlerinin kayda gecebildigi tek fotograf karesi olamayan in-
sanlarm mezar taglaring, aldim bir fotograf makinesinin igine.

Sonra en alttaki mezar tasinun oldugu yere dogru ilerle-
dim. Giines aga¢larin dallarinin arasindan nazh nazh sizii-
liip de, tam {izerine diisiiyordu 6niimde duran mezar tagimn.
Hemen yanina gelir gelmez diz kirdim 6nce. Bir Fatiha gon-
derdim orada yatanin ruhuna. Mezar tagimi oksadim. Dokun-
dum, hissetmek istedim. Topraginin tizerinde ayrik otlar, ko-
pardim ellerimle. Ve oldugum yere hemen koca bir afacin
yanina, otlarmn {izerine dylece oturdum da mezar taginda ya-
zanlari not etmeye bagladim.

‘Hiive'l-Baki’ yaziyordu mezar taginda. Cofu mezar tagin-
da yazard: bu zaten. ‘Bald olan, kalici olan, yok olmayan, bit-
meyen, tilkenmeyen bir tek O'dur’ manasina gelirdi ve ‘0" Al-
lah demekti. O baki idi, insan ise fani.
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1135 senesinde dogup da, 1181 senesinde gdgmils bu
slemden. Yani bizim anlayacafimiz tarihle 1723 yilinda do-
gup 1769da, geng denecek bir yasta, 46 yaginda géomiis de git-
mis iste. Allah giinahlarim affeylesin. fsmi Omer imis, Hasan
oftu (dmer... Bir kalem iglemisler mezar tagiun iizerine, Zan-
nimca ya ulemadan biri ya da belki bir miiderris. Lakin her
hangisi olursa olsun burada igte. Yani bir 6lii...

Bir zaman, gérdigiim, anlayabildigim ne varsa dizinin di-
binde oturup da not ettim elimdeki kagida. Sonra hemen bir
yanindaki, Omer Efendi’nin komsusuna, mezar arkadaginin
yanma gectim. Onun yast daha da gencti. Dinyadan mura-
din1 almg miyds bilmem ama yirmili yaglarinda tiiketmigti
Omiir sermayesini de iste bu mezar tagindan gayr: bagka da bir
seyi kalmamigt: bu diinyada.

Birkac saat kadar mezar taglarinin arasinda belki onya da
on beg tanesini kaydettim. Ama hepsinin baginda dualar et-
tim. Belki de uzun zamandir kimse gelmemigtir yanlarina,
kimse dua etmemistir diye diigiindiim hep. Bu yaz sicafina al-
dirmadan bir bir dokundum mezar taglarina. Sonra bir agacin
golgesine ativerdim kendimi. Gozlerimi kapadim bir aralik.
Sadece dinledim. Istanbul'da béyle tenha bir yerin var oldugu-
na gitkrettim icimden, Hafifce esen riizginin dokundufu yap-
raklarin sesleri, o dallara konmug kuglarin sesleri ve mezarda
yatanlarin asirlardir boyle sessizce dinlemeleri bunlar ve bel-
ki dinlenmeleri...

Eskilerin élillere hamus demelerini anliyordum simdi. Ol-
mek susmak demekti ve konugmak yagamak. Ama her vakit
anlamh degildi konugmak. Bazi vakitler susan konusandan
daha cok gey anlatirds, Igte simdi gordiigiim de buydu. Olii-
ler yani ki suskun olanlarla hicbir dirinin bana anlatamayaca-
1 seyler anlatiyordu. Hepsini hayal ettim. Birbirini belki hi¢
girmemis, hic tanimarns yiizlerce insan igte burada yan yana
uzanmiglar da yatryorlards. Ve ben onlarin arasinda, onlardan
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bagka biriydim... Oliimii bilmeyen bir garip 4demoglu... Yani
diri...

Insan bir mezarhkta clunca aklinda hep 6litm oluyor. Bel-
ki de bu viizden mezarhklara gitmeli insan. Orada yatanlars
tanisin ya da tanimasin, gitmeli, Benim de yaptifum biraz bu
igte. Sirturm yasladifam su agag bile benden ¢ok daha fazla
yasayacak ve benden ¢ok daha uzun kalacak bu diinyada. Bir
afac olsaydim altinda sevdalilarin bulugtufu degil, mezar-
liklarin oldugu bir afa¢ olmak isterdim. Orada olmak ister-
dim. Sirrint anlamak igin hayatmn, diinyanin nasil da manasiz
kaldigun, kiymetsiz kaldigany her gilin tekrar tekrar anlamak
icin...

Evet, korkuyordum, yalan yok! Hem de ¢ok korkuyordum
lakin o an anladim ki insan dliimden korktugu icin korku-
yordu oliilerden, Bu diinyay: terk etmekten korktugu icin, Bu
diinyada sahip olduklarini ardinda birakip gitmekten korktu-
gu icin. Peki ya éliince ne oluyordu? Irkildim birden oldugum
yerde. Bunlan digiinmek bile beni ¢ok korkutuyordu. Bunca
Sliiniin arasinda bile zihnim &lecegine inanmiyordu. Ne gaf-
let.

Biitiin bunlan diigiiniirken az 6tede bir mezarin hemen ya-
ninda duran biri carpts gézlerime, Sirt1 bana déniik duran bir
adam. ilkin bir mezarh ziyarete gelen biridir diye diigiindiim
ya da ¢aliganlardan biri. Sonra daha dikkatli bakinca, onun
diin gordigiim yash adam oldugunu fark ettim. Uzerinde ay-
ni1 ciibbe ve baginda yandan asafnh dogru sarkmus bir sarik...
Tedirgin oldum, hatta korktum diyebilirim. Zira diin kapimnin
ardindan gozlerime bakip halen dahi aklimdayd: ve bu yeti-
yordu beni korkutmaya.

Bana hi¢ bakmiyordu. Bir aralik gérmezden gelmeyi dii-
siindiim. Hatta biraz uzaklagmak dahi gecti aklimdan. Neden
sonra vazgectim, Bir mezarhfi icinde oldugumdan béyle te-
dirginim diye vehmetfim, Sanki isime devam ediyormusum
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gibi egildim bir mezar taginin {izerine. Bakeslarinmu onun cldu-
gu taraftan kacirmaya gabigtim. Lakin yapamadim. Hep ¢ ya-
na baksyordum. Ama o hi¢ bana bakmiyordu. Ne yapiyordu
bilmiyorum. Ama sanki benim gérmem i¢in orada duruyor
gibiydi. Giines sanki sirf onun {izerine vuruyor gibi aydinkk,
sanki riizglr beni ona itiyor gibi esiyordu.

Yapamadim, dayanamadim neden bilmiyorum ama oldu-
fum yerde duramadim da onun oldugu tarafa dogru birkag
adim atarken buldum kendimi. Sagimda, solumda, éniimde
ve ardimda zamanin kendi rengine boyadidi mezar taglari...
Ve bir mezarligin i¢inde tanimadifim ve hatta korktugum
bir adamin yamna dogru hi¢ diisiinmeden ve sanki bilemne-
den yiirliyordum. Hayir, yiiriimiyordum, yiiriitiiliiyordum
sanki.

Aramuzda iki biyilk mezar tagt.. Aramuzda korkularim,
Bir mezarligin orta yerinde bir garip adam ve bir de ben. Tek-
rar olsa kagardim oradan belki ama o an onu yapamadun.
Adimnlarim durduramadim.

Birkac on adim kalmugts ki yanina varmama ben daha bir
sey demeden ve belki de diyemeden ve bedenini hi¢ déndiir-
meden yana dogru ¢evirdi bagmi. Bana bakmiyordu ama ko-
nuguyordu benimle,

“Rahatsiz etmek istemedim seni evladim” dedi.

Higbir sey soyleyemedim ben. Sanki konuguyor oldugu-
na dahi sagirmistim. Oylece oldugum yerde kalmigtim. Insan
korku girdabina kapihinca kendi alindan korkacagn bir siirii
hayal icat ediyor. $imdi o haldeydim ben de. Bu yagh adamin
konugtuguna dahi sagryordum.

Bir vakit dylece, sessizce ne konugacagimu bilemedigimden
belki de bir sey demedim. Neden sonra:

“Bstagfurullab amca™ dedim. “Burada oldugunuzu bilmi-
yordum”

O an bana dogru ¢evirdi bagint. Gzlerimin icine baksyor-
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du tebessiim ederek. Icimin rahatladsfin: hissettim, Yiizi 6y-
le glizel gériindii ki gbziime o an, dyle huzur verdi ki bana.
Beyaz, uzun sakallan ile sanki aym renge biirlinmiigtd yiizi.
Goeleri yiiziine gémiibmiiy iki kara inci gibi parhyordu.

“Ben, hep buradayim evlat” dedi.

Birden i¢im titredi sanki. irkildim, hep burada olmak da
ne demekti? Sirtimda soguk terler hissettim birden. Ne ede-
cegimi bilemedim, Oylece kaldim oldugum yerde. Ileri dogru
atamadim adimlarimi ama geri de gidemedim. Cakilmug gibi
dylece duruyordum. Tek kelime dahi edemedim.

“Ben her giin gelirim buraya. Camide namazum kdarim.
Sonra bu mezarhkta dolagirm. Olitme yakin olmak diinya-
dan uzak olmak demektir ya igte buras: diinyanin girmedigi
yerdir. Ve insan diinyay1 sever onun icin seviez mezarlik-
lary”

Sonra giilerek bakt1 bana. Biraz kendime gelmeye caligtim.
Korkmak ne demekti! Kocaman insandim. Hayret ettim igim-
den gecenlere. Disiindiiklerimden utandim. Iste benim gi-
bi bir adam. Neyinden korkacaktim ki? Cesaretlendirmigtim
kendimi ve o cesaretle:

“Ne giizel amca” dedim. “Ben de bir siire burada olacagym.
Cok goriigecegiz 0 zaman” dedim yarim ve ¢ekingen bir tebes-
stimle...

“Goriigecegiz” dedi ve bagka hicbir sey demeden ardim
déndi ve yuradi.

Oylece kaldim orada. Ne edecefimi bilemedim. Acaba
yanls bir sey mi séyledim diye siiphe ettim kendimden. Ama
hayr, katii bir sey degildi ki soylediklerim.

Bu adam beni iyice meraklandirmigts. Ardindan seslendim
o yiiriirken:

“Amca” dedim “bari ismini styleseydin de tanigsaydik..”

Durdu birden yine yana cevirdi basini. Dénmedi bana
dogru.
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“Ismim Mehmed” dedi.

“Beni hatwrladin degil mi? Hani diin camiye beraber..” s&-
ziimit bitirmeme firsat vermeden devam etti konugmaya.

“Hatirlamak icin evvela unutmak gerekir. Insan ancak
unuttufunu hatirlar eviat. Ben unutmadim ki” dedi ve yliri-
dii gitti.
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Trabzon/1510

Yahya Efendi

Elleriniz ayrilmasm hi¢ birbirinden...

A KILLARI ERER YASA GELMISLERDI ARTIK. ikisi de aym
olsa da ikisi de ayriydi. Birinin i¢i birinin dig1 yaniyor,
birinin gézii birinin goénlii aciliyordu. Silleyman her an gidebi-
lirdi Trabzondan, Zira sancaga ¢ikacak yaga gelmisti. Esasinda
daha evvel gitmesi gerekti lakin vaziyet karigikti. Halen dahi
bir sancak verilmemisti ona. O da bekliyordu. Gitmek istemi-
yordu biraz da. Hatta hic istemiyordu.

“Ben deryanin olmadi sehirde yagayamam ki agabey” di-
yordu Yahya'ya.

Tebessiim ediyordu Yahya. Yagindan ¢ok daha yaghyd:
sanki, Cok daha fazla yagamig gibi. Icinde bir ates vards la-
kin kimseye séyleyemiyordu. Riiyalar goriiyor, mana veremi-
yor ama kimseye de anlatmyyordu gordiiklerini. Stileyman ne
denli cengi, al, fethi distiniiyorsa Yahya da o denli {lmi,
hilometi merak ediyordu, Bulabildigi tim kitaplar okuyordu
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Babasinin dizinin dibinden ayrilmuyor, her vakit bir seyler
dgrenmek icin yamyor, tutuguyordu. Sifamuyordu highir ye-
re. Daglara, bayirlara ¢tkmak istiyor yalnizhigs nimet biliyor-
du bu yaginda. Sitlleymandan baska da arkadag: yoktu zaten ve
istemiyordu da.

Bir giin atlanip gittiler daglara. Ne biri 6nde ne digeri ar-
kada... Yan yana siiriiyorlards atlarim. Tkisi de bir gibi, beraber
gibi. Son zamanlarda siir deryasinda kulag atiyorlardi, Cogu
vakit siirler okuyor, kendilerince kafiyeler buluyorlarda. Ikisi-
nin de mahareti vards, lakin Siileyman gibi kafiye tutturami-
yordu Yahya. Agir afir, konusa konuga, siirler sdyleye styleye
stirdiiler atlarins.

Bir vakit sonra hiiziin ¢oktii yiizlerine. Sustular. Konugma-
dilar. Konugmasalar da anlagiyorlar ve anliyorlard: birbirle-
rini, Ikisi de ayrihk denen illetten korkuyorlardy. Birbirlerini
kardes, yoldas bilmislerdi ya ve gbzlerini diinyaya agtiklari an-
dan beri beraberlerdi ya, simdi beraber olamama korkusu var-
c ikisinin de sinesinde. Ismi ayrilikt: bu atesin ve bir giin ya-
nacaf hep biliniyordu. $imdiyse ikisini de yakiyordu bu ates.

Sessizligi Stileyman bozdu. Aslinda ikisinin de dilinin ucu-
na kadar geleni séyliiyordu.

“Agabey” dedi Siileyman “ben buralardan gitsem de sen de
benimle gel isterim?”

“Ben de” dedi Yahya “ben de 6yle isterim. Lakin sen bagka,
ben bagka..”

“Bagka degil” dedi Silleyman. "Ayniyiz. Hatwlamaz nisin
hocarmiz Hayreddin Efendimin dediklerini? Ben nereye git-
sem de seni de gétiiriiriim yanimda. Seni komam buralarda”

Daha konugacaklard: lakin atlar1 {irktii birden, Siileyman
hemen kilicina sarildy, Yahya hemen duaya. Atlar durmustu ve
bir adam vard: hemen bir on adim énlerinde. Tedirgin oldular
ilkin. Geri donmeyi bile diiglindiiler. Lakin vopmadilar ya da
belki yapamadilar.



yahya efeadi

Adamun arkas: déniiktii onlara. Bakmiyordu. Uzunca boy-
lu bembeyaz bir suret... Oylece durmus deniz tarafina baki-
yordu. Neden sonra déndii yitziinii? Uzerinde siitten ak bir
ciibbe, sakallar: bembeyaz bir adam. Sanki yiizii ciibbesinden
de beyaz. Nurlu yiiziinde iki kara nokta gibi duran iki goz...
Bagka? Bagka hicbir gey goriinmiiyordu sanki. Onlara bakiyor
ve tebessiim ediyordu.

Silleyman atinin {izerinde dylece bakiyor, kinindan gek-
mek i¢in kilicim tek bir hareket bekliyordu. Lakin Yahya atin-
dan inmigti. Ne yapiyordu? Nereye gidiyordu? Siileyman an-
layamadi ne oldugunu. Denediyse de durduramad: Yahya'y1.

Yahya adama dogru yiirityor, arkasina bile bakmiyordu.
Siileyman diigiindii, bilemedi. Lakin Yahya'ya bir kotiilitk ilis-
mesinden de korkuyordu. Dayanamad: o da indi atindan.
Adama dogru yiiriidiiler.

Ayaklar istemeseler de basiyordu sanki yere. Kendileri git-
miyordu da bir sey onlari 0 adama dogru itiyor gibiydi. Giines
yiizlerine vuruyordu lakin bu adamdan gelen 151k, giinesi son-
diirityordu sanki. Yiiriimediler de gittiler. Mecbur gibi...

Tam oniine geldiler adamin. Yahya bir adim 6nde, Siiley-
man bir adim ardinda. Yahya kogar gibi gelmisti de, Siiley-
man’in hala {irperiyordu ginlii, Eli halen dahi kihcindaydy
Lakin neden ¢ekmiyordu? Neden geri gitmiyordu? Yahyay
tek bagina birakmamak igin mi? Hayur, yapamiyordu.

Yan yana durdular adamm dniinde. Hicbir geye bakama-
dilar. Birbirlerine bile. Sadece adamn kapkara gozlerine bak-
tilar. Adam iki elini onlara dofru uzath. Halen dahi bir te-
bessiim vard: yiiziinde. Gozlerinin i¢inde dlem vard: sanki.
Dalmiglards ve gikamuyorlards. Yahya kendinden gegmisti. Sii-
leyman ne edecepini bilememis, gbnliinli engelleyememisti
kendilerine dofru uzanan ellere baktilar sonra. Bembeyaz bir
¢ift el... Hic disiinmediler. Beklemediler, Nedensiz uzattslar
ellerini. Kimse séylememigti onlara. Neden boyle yapmuglar-
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di? Neden ellerini uzatrmuglardi? Hig tanimadiklar: bu adam
kimdi ki?

Ikisinin de elini tuttu adam. Icleri titredi. Sanki yaniyordu
adamin elleri. Bir tiiy kadar hafif, bir kor kadar sicak. Elleri
degdigi vakit kendilerini sanki riiyada gibi hissettiler, Bir bag-
ka dleme gittiler sanki. Gozlerini agik riiya gordiiler. Siiley-
man’mn kiligtan diigtii eli, Yahya'nin aglamakh gozleri.

Ikisinin de elini tuttu da fist iiste koydu adam, Ikisi de hig
ses etmediler. Edemediler. Gézlerini kagirip da bagka bir yam
goremediler. Ve konugtu adam. Ikisinin de gozlerine deil, da-
ha derine ¢ok daha derine bakarak konustu:

“ki olunca bir olmaz” dedi. “Bir olmak icin beraber olmak
gerek. Biriniz mana ise biriniz kelamsimz, biriniz kil ise bi-
riniz kalemsiniz, biriniz goniil ise biriniz akilsimiz. Bu eller
hig ayrilmasin birbirinden. Zira elleriniz beraber oldugu vakit
tamsiniz..”

Dedi ve gitti.
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%—i Beyaz

~Beyaz Oliim-

Achik ve orug...
Midesi tok olan degil gonlii tok olan evladsr.
Orug mideyi ag biraksa da gonlii doyurur...






Trabzon/1512

Yahya Efendi

“Hu" de dervig!

E GUN GELD! YOLLARI AYRILDI bu iki kardesin. Siiley-

man Sarki Karahisar Sancagina sancakbeyi olarak ta-
yin edilmis ve Trabzor'dan Sarki Karahisar’a gitmisti. Ikisinin
gozlerinde ya§ dinmedi bir vakit, Lakin zaman insanin géziin-
deki yas1 da kurutuyordu. Insan unutmuyordu lakin her der-
de alisiyordu zamanla. O son giin Silleyman giderken birbir-
lerine sozler vermiglerdi. Elleri ayrilmayacakt: birbirinden. O
gordiikleri adamin stylediklerini bir vakit olsun gikarmadilar
akillarindan. Ama o adamin kim oldugunu da hig 6grenme-
diler.

Siilleyman gidince tam manasiyla yalmiz kalmst: Yahya.
Kendini ilme, hakikate tasavvufa verdi. Tip, hendese, tarih...
Ne bulsa okumug, ne duysa dfrenmigt. Gonliinli oralarda
avuttu, Gittikee kendi de biiytidi, gonli de. Artk Allaly arr-
yordu, Gézlerinden akan yas Allah igin alayordu. Nerede ilim
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anlatan biri varsa dizinin dibine ¢okiiyor, bir kelime dahi olsa
dgrenmek icin agkla yaniyordu.

Delikanh denecek yagina gelmigti gayri. Babasi Kadi Omer
Efendi bu diinya hanindan el ¢ekeli birka¢ zaman olmugtu.
Geride temiz bir isim birakmugh ona. I¢i yanmagt: babas: gb-
¢iince lakin biliyordu 6liimiin 6lmeyecegini ve olenlerin &l
medigini de biliyordu. “Allah’t bulan élmemistir” demigti ya
babas: bir kez ona, o dahi bundan gayri sadece Allab’s bulmak
i¢in gayret ediyordu. Bir de anasi Afife Hatun... Yahya'yi o bag-
liyordu diinyaya. Yoksa dervig olup yollara atardi kendini. La-
kin anasina hi¢ kiyamiyordu.

Bir giin olsun kaglarimi ¢atarak bakmamusts yiiziine, bir an
olsun sesi ylikselmemigti yaminda ve bir tek giin ondan ay-
n kalmamsti. Babasindan tevariis biitiin hiizniinli anasindan
aldigt merhamete gémmiistii, Yine de gonlii bir hercai kus...
Cirpiniyor, kanatlanip da dergah dergih dolagmak istiyor ama
anasint birakip da gidemiyordu. Kiyamiyordu, kiyilmazdi da.
Bu haline dertlendikge aklina Uveys el- Karant Hazretleri geli-
yor. Onun anasina hiirmetiyle hissedar oldugu makamlar dii-
gliniiyordu. Kendini onun mertebesinde goremiyordu elbet
ama onun gibi olmak icin gayret ediyor, onunla ilgili ne bulsa
hemen aliyordu. Ona benzemeye ¢aligiyordu,

Anasinin hakkini 6demeden Allah'in kapisinda diz ¢oke-
miyordu. Zira haktan Gteydi anasindan aldifn. Anlaturlar ya:

“Hac sirasinda bir sahabe hasta annesini omzuna alarak
Kabe'yi tavaf ettirmigti. Sonra Hz. Peygamberin yamna gele-
rek:

‘Ya Rastilallah, annemi sirtimda tagiyip tavaf ettirerek hak-
kuni 6dedim mi?’ diye sual etmisti de Hz. Peygamber:

‘Hayir, sana hamile iken alip verdigi bir nefesin hakki bile
degildir’ demigti”

fste bunlar: diigiiniivordu Yahya ve onun icin gonlii ne
denli ugup gitmek istese de gidemiyordu.
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Uveysilik diye bir yol vards. Bir tarikat degildi, piri, iista-
di yoktu; bir haldi bir mesrepti bu. Gonliinti aracisiz Allah'a
baglamak demelti. Terbiyesini ('ndan dilemek demekti. Na-
sil ki Uveys Hazretleri, Hz. Peygamberin kapisina gidemese de
O’nun terbiyesini aligsa Yahya da boyle bir murada erebili-
rim belki diye umuyordu.

Artik bu agkla siirler soyliiyor, kafiyeye degil manaya goniil
koyuyordu. Bir siir bulmustu kendince, Ve bunu bir zikir gibi
adim adim tekrarliyor o her “HO” dedikge gonliinde bir ateg

yaniyordu.

“Hti de cdnim Hif} de dervis Ht'ya Hivdan Hi gelir
Hii de dervis HQ de cdmm ydre Hi hog hii gelir”

Kendi diyar diyar gezip, tasavvuf vadisini adimlayamiyor-
du ya gonliine de soziinii dinletemiyordu. Artik kendini dag-
lara, ormanlara vuruyor. Yalniz bagina bir o agacin altinda, bir
bu dagin baginda dolaniyor sirr1 kendince kavramaya ¢ahsi-
yordu. Giiniiniin ¢ofunu daglarda geciriyordu artik. Yamna
aldign heybesinde biraz azik, bir Kur'in hem okuyor hem yii-
riiyor hem diigliniiyor, ariyor, bulmak icin ¢abaliyordu.

“Bunca giizeli yaratan Allah kim bilir ne denli glizeldir?
Giizelin elinden giizel olmayan bir sey ¢ikmaz ki? Bu yesil 6r-
tii, bu mavi deniz, bu gok, bu yer... Ne de giizel goriinir go-
ziime. Lakin gézlerim kifayet etmiyor ardinda olami gbrmeye.
llmim bu liigati ¢6zemiyor. Bu lisana dénmiiyor dilim. Tek ba-
sima, bir bagima olmuyor” deyip daglarda, ovalarda geziniyor-
du Ve kendince bir sirn1 ariyordu,

Ve bir yer bulmugtu kendine. Trabzorn'un sarp daglarindan
birinde ufacik bir magara... Ne de sevimli goriinmista gozii-
ne. “Acep” demisti burayt buldugu ilk vakit “Peygamberimiz
de Hirasmu buldugu zaman ben gibi sevinmis midis? O'nun
Hirdsina benzer mi benim de buldufum bu magara?” diyor,
heyecanlanryordu. Lakin bilmiyordu herkesin bir Hiras: oldu-
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gunu. Kendini duydugu, Rabbi'ni buldugu, sirn okudufu bir
Hirg’s: olmaliyds herkesin. Arayan bulurdu dogru. Lakin Yah-
ya buldugunu da bilmiyordu simdi.

Giinleri béayle geciverdi. Gonlii bedeninden daha da hiz-
§ bityiiyor, icindeki ateg glin gectikce sénmiiyor da daha da
alazlaniyordu. Adim atmadik yer komamigt: Trabzon'un dag-
larinda. Icinde bir aramak arzusu... Neyi aradigan: bilmese de,
aramaktan caymuyordu,

Bir giin seneler evvel Siileyman’la at Gizerinde gezerken o
adamu gordiikleri yerde durdu. Bakindi etrafina. Digiindii,
anlamak istedi. Aklinda bir seyler vardi lakin séylemeye ar
ediyordu, dénmiiyordu dili. Kimdi sahi bu adam? Ne demek
istemisti? Igte ayrilmgts elleri, Siileyman gitmisti. Ama neden
béyle séylemigti?

Kara gozlerini mavi sulara dikmig sadece tefekidir ediyor,
bilmeye calisiyor, kendi kendine 6frenmek igin gayret ediyor-
du.

“Su daglarin bile bir gayesi var, su sularin dahi bir gayesi
var, u agaglarin, kuglarin hepsinin bir sirr, bir manas, bir ga-
yesi var. Ben bunlardan da mi acizim ki bulamam kendi gaye-
mi? Aklim yetmiyor sirr1 ¢6zmeye, bilmek manasiz geliyor ve
ben hissetmeyi istiyorum Allabim™ dedi kendi kendine uzak-
lara bakarken.

Oyle dalmust1 ki yanina kadar sokulan adam: fark etmedi
bile. Ne bir ses isitti ne bir geyler fark etti. Sadece ve dylece ba-
kiyordu. Lakin o sesi duydugu vakit oldugu yerde irkildi.

“Herkesin bir manas: vardir evladim” dedi ses.

Yahya nereden geldigini bile anlayamadif bu sesle birden
déndii arkasina, Evet, bir adam vard: ve tamyordu onu. Ha-
ni Siileymar’la beraberken gérdiikleri o adam. Iste oydu. Ne
vakitten beri oradaydi? Ne ediyordu burada? Hem kimsecik-
ler yoktu gimdi, ya bir kitiiliik ederse kendine diye diiglindii
birden,
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Nedensiz korkmuyordu bu adamdan Yahya. Hatta igine
huzur doldugunu hissetti. Tam da haturladim gibiydi. Ayniyde.
Hic degismemis gibi, {izerine giydifi siitten ak ciibbe dahi ay-
ny, yiziindeki o nur dahi, gézindeki kara... Oysa kendi bam-
bagkayds artik,

Yahya gimdi tiim bedeniyle dondii adama dogru. Génlii
ondan yana akiyor. Bedeni ona dogru gidiyordu sanki. Kork-
muyor, ¢ekinmiyordu. Ama kimdi? Bilmiyordu.

Devam ediyordu adam anlatmaya.

“Herkesin bir manas: var. Lakin akil tek bagina yetmez o
manay1 anlamaya. Akil bilmek i¢in géniil bulmak i¢indir. Bil-
mek istersen diigiin, lakin bulmak istersen hisset. Zira aradi-
gin da, bulacafin da zaten icindedir”

Yahya hayretle bakiyordu adamn gozlerine. O anlattik¢a
i¢indeki yangina su serpiliyordu sanki, Génlii ferahliyordu.
Hig susmasin istiyordu. Hic gitmesin, hi¢ bitmesin, hep soyle-
sin istiyordu.

“Senin” dedi adam “bu diyarda nasibin tamam oldu. Senin
yerin Siileyrnanin yanidir. Sen olmazsan o yanmdir. O olmaz-
sa sen noksan... Gayri senin nasibin buralarda degildir. Der-
saadete, payitahta gideceksin. Nasibin zaten bekler seni. Lakin
acele etmeyeceksin, Sabir da bir imtihandir, hem de en zorlu
imtihan..”

“Peki, sen..” dedi Yahya titreyen sesinden utanarak.

Tebessiim etti adam. Inci gibi digleri gériindi lal dudakla-
rimin arasindan. Bir kez daha elini tuttu Yahyanin. Titriyordu.

“Sen miiridsen ben miirgidim, sen talebeysen ben miider-
ris, sen yolcuysan ben kilavuz, sen kagitsan ben kalem. Sen
Gfrenensen ben de Ggretenim?”

“Ama nasil bulurum ben seni?” dedi Yahya.

“Simdi nasil bulduysan dyle bulursun”

Yahya nu onu bulmustu? O mu Yahydy: bulmugiu? Bile-
medi Yahya, Ellerini gekemedi o adamin ellerinden. Ya da
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¢ekmek istemedi. Kimdi bilmiyordu. Ama génliiniin icine ba-
ksyordu sanki bu adam.

Birden aklina bir geyler diigliverdi. Olabilir miydi? Hemen
geri vazgecti ditslincesinden “Ben kimim ki Hizir gelip de be-
nimle eflesecek?” dive ditgiindis kendi kendine, “Ben kimim
ki?”

“Sen Yahya'sin” dedi adam.

Yahyanuin hayreti arga dayanmugh. Iginden soylememis
miydi bunlan? Oyle etmisti. Lakin bu adam nasi bilmisti bu-
nu? Soramadi. Lakin anladi. Kim kimdi bildi igte o vakit.

Ve ayrildilar o giin birbirlerinden, &miir boyu dizinin di-
binde duracag, oniinde diz kiracafn bir hocas1 vard: gayri. Ag-
laya aglaya hanesine dogru gitti.

Dilinde Hizir'm giderken s6yledigi son ciimle...

“H de dervig ‘H{’ de ki Hi'yu bulasin”

Ve Yahya “H(” dedi, ylirtidii...

[ PN W)
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Uveys el-Karani

Anaya hiirmet insana Peygamber hirkas: giydirir.

IVAYET ODUR K1; Uveys el-Karéni, Yemen'de deve ¢oban-

i1 yaparak gegimini saglayan biridir. Miisliiman olduk-
tan sonra Medine'ye gelerek, Hz. Peygamberi ziyaret etmeyi
¢ok arzular. Fakat annesinin yagh olugu buna imkéin vermez.
Zira ona bakacak bagka kimse yoktur.

Oglunun gonliinde alevlenen Hz. Peygamberi gérme is-
tegini hisseden anne, Medine'ye gidip hemen gelmek, orada
bulamazsa tegriflerini beklemeden dénmek sartiyla izin verir.
Uveys Hazretleri, Medine'ye gittiginde Hz. Peygamberi evde
bulamaz. Bityiik bir iiziintiiyle Yemen'e geri doner. Bir zaman
sonra seferden dénen Hz. Peygamber, Hz. Ayse’ye eve birinin
gelip gelmedigini, icerideki rahmani koku ve ilahi lezzetin ne-
denini sorar. Karen memleketinden Uveys adinda bir zatin zi-
yarete geldigini sdyleyen Hz. Ayse, o gittikten sonra evin icin-
de bu ulvi kokularin héisil oldugunu soyler.

Efendimiz ahirete irtihal etmeden kisa bir siire 6nce ise hir-
kasini gikarip Hz. Omer ve Hz. Ali’ye teslim ederek, Medine'ye
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kadar geldigi halde gorisemedigi Veysel el-Karini'ye vermele-
rini vasiyet eder.

Hz. Peygamber’i goremeden koyiine dénmenin Gziintisi-
nii yasayan Uveys, bir miiddet sonra annesini kaybeder. Hz.
Peygamber'in bu dlemden gocmesinden sonra Hz, Ali ve Hz.
Omer, vasiyet iizerine Uveys'i ararlar.

Nihayet Hz. Omer ve Hz. Ali, Uveys'in yerini bulurlar. Onu
namaz kilarken goriirler. Namazi bitirip seldm verince, Hz,
Omer, kalkip ona selam verir ve

“Ismin nedir?” diye sorar.

“Abdullah, yani Allab'in kalu” diye cevap verir Uveys.

Hz. Omer, “Hepimiz Allah'in kullariyiz; esas ismin nedir?”
diye tekrar sorar.

“Uveys” der.

Hz, Omer, “Peygamber Efendimiz size seldm etti, Miibarek
hirkalarini size gonderip, ‘Alip giysin, {immetime de dui etsin’
diye vasiyet etti” der.

Bunun iizerine Uveys, “Ya Omer! Ben zayif, 4ciz ve giinah-
kér bir kulum. Dikkat buyur, bu vasiyet bagkasina ait oclma-
smi” deyince Hz. Omer, “Hayir. Ya Uveys, aradifnmiz kimse
sensin. Peygamber Efendimiz senin egkalini ve vasfini belirtti”
cevabini verir. Bunun iizerine ne diyecegini bilemeyen Uveys
aglamaya baglar ve Hirka-i Serif’i hiirmetle alir, éper, koklar
ve ylziine goziine sirer.
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Halil

Istanbul/2015

Herkesin dliimii kendi renginde...

MEZARLIKTA KARSILASTIGIMIZ andan sonra hep go-

ziim o yagh adam arar olmugtu. Bir yerlerden ¢ikip ge-
lecek diye tedirgin oluyordum biraz ama neden bilmiyorum
gelmeyecek diye daha ok tedirgindim, Gelmesi beni iirperti-
yor lakin gelmemesi de korkutuyordu.

O giin ¢ok fazla yorulmugtum. Saatlerce mezar taglarinin
arasinda ve kavurucu bir giinegin altinda ¢aligmig, notlar al-
g, fotograflar cekmistim. Saatlerin nasil gegtigini bile an-
lamamugtim hig. Bir arahk gozlerimin karardifin hissettim.
Sicaktan olacak herhalde diye gecirdim icimden. Biraz ara
vermek icin afaclanin dizildigi inceck yoldan, mezarlarin
arasindan yiiriidiim. Bir gblge ariyordum esasinda ama neden
bilmem biraz da yalniz kalmak istiyordum sanki.

Birkag adumn atomgtun ki sendeler gibi oldum. Geceleri qok
uyumuyordum, glindiizleri de burada, glinesin almnda ¢abgp-
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yordum. Bu isi bir igten daha fazlas: diye diigiinityordum sa-
nirim. Hep béyle cluyordu zaten her ne is yapsam onunia bir
bag kuruyordum aramda ve bog veremiyordum hic.

Ve bu mezarlik beni ilk giinden beri ok etkilemisti. Her
glin bunca dliniin arasinda tek diri olarak gezinmek, 6lim-
den bagka bir gey diigiinmemek demekti bir yerde ve ben
éliimden ¢ok korkuyordum babam éldiigii giinden beri. Olii-
lerden degil, dlimdendi korkum. Belki sacma, belki anlam-
siz... Ama dyle ok korkutuyordu ki beni 6liim. Oliince ne ola-
cafim bilmemek, dlimii bilmemek, sonrasini bilmemek... Ve
ben bunca korkumun tGizerine mezar taglar: arasinda bir is ya-
pryordum. Bilmiyorum bu korku mezarhkta bu kadar gegirdi-
gimden beri mi vard: icimde yoksa daha evvel mi diigmiistii
sineme?

Sendeler gibi oldugum vakit bir mezar tagina dayandum,
Tutundum demek daha dogru olur. Bir siire acamadim gézle-
rimi, sanki soguk terler dokiiyor gibiydim. Zorla da olsa yiirii-
meye devam ettim. Yemyesil otlar gézlerimde boza dénmiigtii.

Agir afnr caminin 6niine kadar geldim. Ve zor attim kendi-
mi iceri. Hemen giriste bir yere ¢6ktiim dylece. Gozlerimi ka-
padiim anda sanki diinya tersine ddniiyor, her gey geri gidi-
yor gibiydi. Gézlerimi agtifum vakit her gey siradan, her gey
ayni... Lakin agmak istemiyordum gézlerimi de. Uzerimde bir
agirlik, sanki uywmam icin beni zorlayan bir seyler var gibiydi.
GOz kapaklarimdaki agnrhg bitiin bedenim hissediyordu san-
ki. Turkuaz rengi duvarlar {izerime {izerime geliyordu. Dizle-
rimin lizerine ¢oker gibi oturmugtu, yigalmis gibi. Ve bagim
gayriihtiyari egilebildigi kadar egmistim éniime. Uyku ne tath
seydi. Ve nasil da istiyordum uyumays. Gozlerimi agammyor-
dum hi¢. Elimi, kolumu kaldiramiyordum. Gozlerim kapals
Ama hep bir geyler gorliyordum. Neden bilmiyorum, gozii-
miin éniinde babamin yiizi vard: hep. O bu dlemden goctis-
glinden beri ne vakit gozlerimi kapasam, sanki gizbebekleri-
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min §niine onun resmi nakgedilmis gibi yiiziing gériiyordum.
Giiliirasiiyor mu, agliyor mu anlayamiyordum.

Gozlerimi kapamigtim ve hicbir ses duymuyordum. Gittik-
¢e afirlagt: bedenim, sesler kulafimdan tamamen silindi. Tat-
b bir riizgér defiyordu ylizlime. Nefesim yavaghyordu. Bagim
gittikce 6ne diisiiyor, tiim bedenimi uyku denen tilsim sari-
yordu. Ve babami goriiyordum karanhgn icinde, aghyordu...

R R %

Bir vakit sonra kendime geldim titreyerek. Bagim secde ha-
linde yere degiyor ve ayaklarimi hissetmiyordum, Yanaklarim
yaniyordu, icim titriyordu sanki. Yiiziimii gbremiyordum ama
hissediyordum safran sar1 bir renge biirtindiilinii. Ve goztim-
den akan yaglars hissedebiliyordum.

Bir ritya gormiistiim. Haywr, kibustu bu. Oliiyordum rii-
yamda. Insan kendi olimiinii gorebilir miydi? Bilmiyordum
ama ilk defa bu denli gercege yakan bir riiya diigiiyordu gozle-
rime, Ve kendimi gériiyordum, Hi¢ tammadifim insanlar
bembeyaz bir Grtiiye sarip yani kefenleyip de bir mezarin icine
koyuyorlardi beni. Bedenimin soguklugunu dahi hissediyor-
dum. Ve korkuyordum, hem de ¢ok. Beni tek bagiumna, bagka
hicbir mezarin ya da insanin, hicbir seyin olmadif bir yamac-
ta, tek @ tenha bir afacin dibine gomiiyordu yiizlerini daha
evvel hi¢ gérmedigim insanlar. Beni sevenler yok muydu? Ta-
nidiklarim, taniyanlar? Yoktu. Ve dylece beni orada birakup gi-
diyorlardi. Sonrasi hep karanlik, kapkaranlik... Sadece sesler
duyuyordum. Birbirine karigmis bir siirii ses... Neden sonra
bir ses tanudik geldi kulaklarima. Babamin sesiydi bu. Ne de-
digini anlayamiyordum. Ama sesini isitiyordum. O kadar. Ve
uyandim.

Terler iginde agrmgtin gézlerimi. Kendime gelebilmek icin
gozlerimi agip kapiyor ama kaparsam tekrar ayms seyleri gore-
cegimden korkuyordum.
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Zorla kaldirdum bagimi koydugum verden. Ellerimi yiizii-
me siirdiim birkag kez. Arka arkaya ve hic durmadan besmele
¢ekiyordum. Hayatimda hi¢ bu kadar korktugumu hatirlami-
yordum.

Kendimi zorlayarak kalkiim cturdufuom yerden, Ayaklar:-
min iizerine basmakta zorlantyordum. Disan ¢ikap da yiizii-
mil yitkamak, kendime gelmek istiyordum. Afwr adimlarla
yiiriidiim, Birkac adim atmugtim ki ayagum takilir gibi oldu
Neredeyse diigecektim yere ki, bir elin kolumdan sikica kav-
radufin fark ettim. Bagimu gevirdifim vakit yine o yagh adam
gérdiim hemen yanimda. Istemsizce elimi ¢eker gibi oldum.
Korkuyordum zaten lakin bu yagh adam nereden ¢ikimigh
bdyle? Beni daha ¢ok korkutmugtu?

“Ne oldu sana evlat?” dedi “rengin gazele donmiis.”

Hig cevap veremedim. Sadece yiiziine baktim ve yiiriidiim.
Camiden ¢ikinca hemen sa§ tarafta eskimis ahgap bir bankin
tizerine oturdum. Yagl adam da gelip yanuma oturdu. Bir sii-
re dylece hi¢ konusmadan bekledim. Aklimda bir siiri soru,
korkuya dénmiis onlarca diigiince. Yanimda oturan yash ada-
ma ¢evirdim bakiglarimi. Neden bilmiyorum ama i¢imde bir
giiven vard: ona kargw

“Amca” dedim hig diiglinmeden, o an sanki bir o bir de ben
vardim sadece diinyada. Giiveniyordum ona ve nedenini bil-
miyorum. “Oliimden korkar misin?”

Oylece bakti gézlerime. Sonra elini sad elimin tizerine koy-
du. Bembeyaz parmaklan elime degdigi vakit rahatlar gibi ol-
dum sanki.

“Oliim, korkulacak sey degil ki evladim® dedi “Insan
dliimden neden korksun?”

“Son oldugundan, yok oldugundan, bilmediginden kork-
maz mi insan?” dedim.

“Oliim son defil ki, Yok olmak hic degil. Bilmedigin bir
sey de degil esasinda. Bak gu etrafina... Her yer mezar, her yer
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éliim... Insan her an 8limi} gorityor lakin gérmek istemiyor,
bilmek istemiyor. Hatirlamak istemiyor onu. Neden korkayim
ki dliimden? Kendi 6limiimit kendim tagryorum her an ya-
nmda”

Anlamiyordum soylediklerini. Btrafima balansyordum
evet. Her yerde 6lmiig insanlar. Her yer 6liimle dolu. Belki on-
lar da benim gibi 6liimii anlamak icin kivramyorlard: ve kor-
kuyorlard: éliimden. Ama 6ldi hepsi. Lakin oliimi yanmnda
tastmak da ne demekti?

“Evlat” dedi “6liimii hatirlamak giizel sey. Lakin 6liimden
korkmak anlamsiz... Zira yagamak Slmekten ¢ok daha zor. Biz
bu dlemde siirgiin hayatinda bir garip gibiyiz. Buras: vatan:-
miz degil. Buras: bizim mekinimiz sahi ama makamimiz bu-
rast degil. Bu diinyaya &sik olanlar, 6liimii yok olmak samirlar
da 6lmek son demek olur onlar icin. Lakin bu diinyay: elinin
tersine almig olanlar, altin renginde bir ¢akil tagi oldugunu bi-
lenler dlimii gurbetten silaya doniig bilenler i¢in 6liim son ol-
maz. Sen diigiin simdi hangisine inandifini. Bil ki sen nasil
yasarsan §liim Gvle gelir sana. Ve bil ki herkesin 6liimii kendi
rengindedir” dedi.

Daha fazla konusamadim. Nedenini bilmeden giivendim
bu yash adama. Ismi neydi? Mehmed'di, evet Mehmed Am-
ca. Onunla konugmak bana huzur veriyordu ama neden béyle
oluyordu bilmiyorum.

Bir daha yamima gelecek miydi? Gérecek miydim onu?
Hem “Herkesin &liimii kendi rengindedir” ne demekti?

g
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Trabzon/1521

Yahya Efendi

Yarimu tam, tanu tamam edesin.

RTIK YIRMILI YASLARINDAYDI YAHYA. Bagkaydi. Akran-

larina benzemiyor, onlar gibi davranmiyordu. Trabzon
daglarindaki buldugu magarada saatlerce tefekkiire daliyor,
icindeki nefsi oldiirmek icin ¢ile dolduruyordu. Az uyuyor,
az konuguyordu. Gozlerinin feri séniiyordu gecelerce ibadet-
ten, yorgun diigityor lakin vazge¢miyordu. Giinlerinin gogunu
orugla geciriyordu. Zira biliyordu ki midesi a¢ olanin gonlii
tok olurdu. O dahi gonliinii doyurmak i¢in midesini ag bira-
kayor, Allalfa ulagacak bir yol olsun bulmak icin gézyaslarim
akitiyordu.

Cogu vakit ufuklara daliyor, gozlerindeki hiiznii agaclara,
dagilara, topraga anlatiyordu. O adam, o gordiigi adam; Hizy
Ne vakit onu arayacak olsa yanuda oluyor, dizinin dibinde
kendinden gecivor, hi¢ sormuyor hep susuyor ve sadece dinli-
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yordu. Kimseye séylemiyor, syt fas etmiyor, bilivor ama bil-
dirmiyordu. Artik “Efendi” diyordu ona. “Efendim” diyordu
ve Ggrenivorsa bu vadide ondan 6greniyordu.

Yine bir giin magarasinda, hayir Hirasinda kendince bir
hale biiriinmiig, zannedersin ki yalnizlikla 6ritinmiig, dua edi-
yor, aghyordu.

Kimsenin olmadif ve kimsenin duymadifi o tenha kosede
ellerini goge dogru kaldirmug, titreye titreye yalvariyordu. Zira
dua kimsesiz olmadigini bilmek, kimsesizligi ligatten silmek
demekti.

“Allal’im sen ‘OF dedin ben oldum. Sen var ettin, var de-
digim her ne varsa ve hatta yok dediklerimi de. Ben simdi di-
lerim ki “Bul’ diyesin bana. Zira Sen ‘Ol dedigin vakit nasil ki
olmazlar da oluyorsa ‘Bul’ dedigin vakit de elbet bulunmaya-
cak dahi bulunur. Diinyadan bir gey istemem, Kendi sirrimu
ararim ben. Ben bu diinyaya Sana kul olmaya geldim, dogru.
Lakin bir vazifern yok mudur benim? $u tag kadar, su su kadar,
su agac kadar bir vazifem yok mudur?” diyordu ve aghiyordu.

Bir zaman sonra hoca bildigi o adam ¢ikt: da geldi yani ba-
sina. Gayri hayret etmiyordu lakin kimseye de ondan bahset-
miyordu. Sahi mecnun mu olmugtu, meczup mu? Akbmni m
yitiriyordu yoksa? Her ne olur olsun égreniyordu. Gozlerinin
ici gliliiyordu onu gordiigii vakit. O konugtugu vakit sanki bii-
tiin sesler susuyordu.

Bir zaman diz dize oturdular. Sitkitun sirrim dinledi ikd
bedende bir goniil gibi. Zira susan sdyler, konusan gizlerdi.
Neden sonra elini Yahya'nin dizine koydu hocasi, miirgidi...

“Olii olan mu istiindiir evlat, yoksa diri olan mi?” diye su-
al etti,

Durdu, diigindii Yahya. Lakin bir cevap bulamad;. Bileme-
di bu sualin cevabin, belki de edebinden tek kelam edemedi.

“Bfendim” dedi “cevab: siz buyursaniz..”

“Ademoglu diinyada itk nefesini aldifn andan beri mah-
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kiimdur bu beden gemisini terk etmeve. Yani ki bindigin giin
inmek icin s6z vermissindir. Dogdugun giin 8lmek icin... In-
san dofustan Azrail ile nikdhlanmus, elbet bulusacak. Kimi
bunu bilir de &yle yasar, kimi bilse de unutur.

Bazilar vardwr ki yagarken dlidiirler ve bazilar: da 8liry-
ken diri. Gonlii 6lii olamin bedeni diri olsa da 8liidiir. Gonlii-
niin sirrima bilen 8lse dahi diri... Olmek dedikleri o sebeple
hep ayn1 degildir iste. Bu alemi 6lii gibi yagayanlar 6te lemde
diri gibi dolasirlar. Peki ya sen... Sen hangini istersin?” dedi
Yahya'nun kara gozlerine bakarak.

Hig diigiinmedi Yahya, bir an olsun beklernedi.

“Ben” dedi utanarak ve basy: 6nde “Ben bu diinyadan bir
seycik istememem. Lakin bilmem de bu diinyadan nasil vaz-
gegilir”

“Yaniiyorsun” dedi “bu diinyadan vazgegmek degildir
maksat. Maksat bu diinyay: bilmektir. Ederi kadar kiymet ver-
mektir. Bir sarraf ki bir ¢akd tagina altinin ederini verse ve
&yle satin alsa onu, ona ‘ahmak’ denir. [gte insanin durumu da
o sarraf gibidir. Diinya bir ¢akil tasidir da insan onu altin zan-
neder ve biitiin bir 6miir akcesini o ¢akil tasina verir de tiike-
tir. Oysa ederini vermek gerekir her metaa. Iste bunda maksat
yagamaktan ziyade yagatmaktir. Bu diinyanin tamamina sahip
ol istersen ziyam yok lakin ziyan odur ki diinya senin tek zer-
rene sahip olsun”

“Nasil edilir ki bu efendim?” dedi Yahya.

“Olmeden evvel dlerek”

“Olmeden evvel 6lmek nasidir?”

“Diinya bir garip handir. Her gelen burada biraz eglegir.
Senin surin da biitlin ddemoglunun sirn da bu handa yolcu
olmaktir. Hana sahip olmak insanin igi degil. Lakin insan ken-
dini bu handa hanc samir. Iste en ziyade orada yanilir.

Ne vakit ki her olamt Allab’tan bilirsen ve hatta bilmek-
ten fazlas dyle yagarsan Olmiis olursun dlmeden dnce. Evvela
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icindekd diigman: dldiireceksin. Nefsin dlecek ki o sana apagik
bir ditgmandir. Sonra kibrini gururunu dldiireceksin. O vakit
goreceksin sen de diinya da, her gey de ashnda O'nun igin. O
istedi diye var. Ve O diinyay: senin icin yarath seni diinya icin
degil..”

Dedi ve séylemedi daha bagka bir sey...

* %%

Artik devir degigmisti. Sehzade Selim Devlet-i Al-i Osman'in
sultaniyd:. Ve ‘“Yavuz' diyordu ahali admna. Kiiffar kilicinin
éniinde helak oluyor, dért bir yana Islam mugtusu ulagtyor-
du. Kiiffarin kargisinda bir Islam birligi duruyordu artik. Ta
ki Misirdan Basra'ya, Kudiis'ten Mekke'ye, Tebrize, Medine'ye
ve daha birgok illere kadar Osmanh sancady dalgalamyor ve
Sultan Selim gayri ‘halife-i rliy-i zemin' unvamm da almmgti ve
halifesi olmugtu Miisliimanlarn.

Ve Silleyman... Artik koca bir gehzade idi. Sarki Karahi-
sardan sonra Bolu iline Sancakbeyi olmus, oradan Kefe sanca-
fina atanmug sonra bir vakit babasi Sultan Selime vekilet
etmek icin payitaht Istanbul'a gelmigti. Sonra da Saruhan San-
cagi’nda bey olmustu. Ve iste simdi Al-i Osman'in gézbebe-
gi, Sultan Selim’in yvegine sehzadesiydi. Zaman hem Yahyayn:
hem de Siilleyman’ hazirhyordu yani. Onlar bir karar artyor
lakin Allah kendi kararim kilryordu.

Zaman boylece geciyordu, Durmuyordu hig ve ecel bir an
olsun beklemiyordu. Bir sultan da olsan bir kéle de ecele kari
duramiyordun. Durulamiyordu. Ve koca padigah Sultan Selim
Han da bu dlemden bir tek akce dahi olsa alamadan geng ya-
sinda can kusunu azad etmisti. Onun vefatiyla tiim ahali kede-
re boguldu lakin elden gelecek bir sey yoktu ki.

Yahya bu haberi isittigi vakit gozlerine yas yirddi. Cihan
Sultan: Slmiigti, i¢i yand: birden, lakin onun acis1 daha da
bagkayd. Babas: gibi sevmisti o Sultan Selimr'i. Uzerinde ¢ok-
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¢a hakla vardi Bu haberi aldiinda icinden bir geyler koptu
sanki. Ama yapacak bir sey yoktu. Elinden gelen tek seyi yapti
o da.

Bu kara haberi aldif: gece yatsi namazindan sonra bagla-
yip da hatmetti Kur'in-1 Kerim'i ve dualar génderdi Sultan Se-
lim'in ruhuna. Bir hafta boyunca gece ve giindiiz durmadan,
usanmadan okudu. Bir haftanmn sonunda sabah namaz vak-
tinde bitirmigti. Ve dua dua Sultan Selim Han igin yalvard:
Rabbine.

Birkag ay geqmisti ki hanelerinin kapisina vuruldu bir 6¢-
le vakti. “Hayrolsun” diyerek gitti Yahya kapiy: agmaya. Artik
koca bir adamd. Uzun kara sakallar, kapkara gozleriyle geng
bir dervige benziyordu.

Kapiy1 actifn vakit daha evvel hi¢ gérmedigi bir adam du-
ruyordu kapimin dniinde. Uzunca boylu gegten bir adam... Bu-
rali olmadigi her halinden belli ve uzak bir yoldan gelmiy gibi,
yorgun, bitkin...

Selam verdikten sonra:

“Yahya” dedi “Yahya Efendi'nin hanesi buras: mdir?”

Yahya kara kaglarimi catarak anlamaya ¢ahsir gibi bakty
adamin yiiziine. “Yahya Efendi” demigti. Hoguna gitti bu Yah-
yann, Ne hosg geliyordu kulaga,

“Dogrudur” dedi “Yahya benim.”

“Sultanimiz Silleyman Han'in selarm var” dedi ve elini ku-
sagmm icine atip bir pusula gikardi ve uzatts Yahya'ya. “Sulta-
nimiz bu pusulay: size génderdi” dedi.

“Ve aleykiimseldm” dedi Yahya ve kendine uzatilan pusula-
y1 ald: girdi igeri.

I¢i ayr bir heyecanla dolmugtu pusulay: getiren elgi ‘Sul-
tan Siileyman’ dedii vakit. Ne ¢cok sevinmigti. Daha evvel de
mektuplar gelmisti Sitleymandan lakin ilk kez “Sultan Siley-
man’ demigti mekiubu getiren elgt.

Yahya bir heyecanla girdi hanesinden igeri. Odadaki sedi-
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rin hemen karsisinda duran rahlenin bagina oturdu ve elinde-
ki mektubu birakt: rahlenin {izerine. Bir vakit sadece bakt
durdu. Sanki dokunsa kigida yanacakts. Oyle vehmediyordu.
I¢ini dinledi bir zaman acep Siileyman sultan oldu diye daha
mt zivade sevivordu gimdi onu? $ayet Gyleyse yalanc: bir sev-
giydi bu. Yoklad: kendini. Hayrr, o Sultan Siileyman’ degil siit-
kardesi Siileyman’ seviyordu. Ve acti mektubu, gozlerinde bir
bagka 151k, Iginden okudu bir kez, sonra dayanamadi tekrar ve
tekrar okudu...

“Kardesi Silleymandan agabeyi Yahya'ya” diye bagliyordu
mektup. Belli ki Sideyman sultan olsa dahi tevazuundan vaz-
gecmiyordu da ‘sultan’ ile baglamuyordu kelamina. Kendi is-
minin 6niine sadece kardes sifatim koyuyordu. Belki cihan
titreyecekti onun adim igittigi vakit lakin o Yahya'y1 agabeyi
biliyor ve goniilden génle yaziyordu bu mektubu. Daha bir se-
vindi Yahya bu ilk kelami okudugu vakit. Ve bu yazi Sultan Sii-
leyman’in kendi el yazistyds, Yahya biliyordu...

“Kardesi Silleymandan agabeyi Yahyd'ya,

Selam ve duadan sonra...

Aym anadan olmasak da géniil bir, 6miir bir, kursagimdaki
siit, dimagimdaki 6giit bir agabeyim. Hak Tealddan dilerim ki
sthhat ve afiyettesindir, Gergi haberlerini alir, mesrur olurum,
Duyarim ki Trabzon diyarinda pek bir hiirmet edermis aha-
li sana. [lmin izzetini {istiine libas diye giyermigsin. [lim bir
derya ise onu bir yudunda icmeye niyet edermigsin. Miiba-
rek olsun.

Allah seni ilim deryasina salarken bizi dahi bir saltanat
deryasma saldi. O sancaktan bu sancaga, o diyardan bu diya-
ra kosturdu da durdu. Oysa ne ok hasret ¢ekerim Trabzonun
daglarinda at siirlip eglestigimiz vakitleri. Ne mesrur vakitler-
di. Bilmezdik ditnyanin gamim ve bilmemek huzur veriyordu
insana. Zira bilmek can yakiyor. Ve iste simdi bir bityiik me-
suliyet omuzlarimda... Sanki etimi, kemigimi deliyor. Cennet
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mekén babam go¢iip de gitti ya dlemden, bitiin bir yiik omuz-
larima kald: agabey. Ve bu yiik inan ki eziyor beni altinda.

Evvelce anlamazdim lakin anladim gimdi sultanhk kavgas:-
nin agirlifnna. Bu yitk ne denli yaksyorsa da canimi o denli tat-
b gelivor nefsime agabey. Kihcimin dniinde bir tek diigman
duramaz, sahi lakin ona, nefsime yenilmekten korkuyorum.
Kendimden korkuyorum. Sultan babam gogiince kolsuz ka-
natsez kaldim. Ellerimden tutamm, derdimi anlayanuim, gonil
lisanimi konuganim kalmadi. Saray da olsa insana dar geliyor
agabey.

Hatirina gelir mi biz kiigiiciik oglanlarken hocamyz Hay-
reddin Efendi ikimizi de alip da karsisina “Iki yarumdan bir
olur, bir olduk¢a tamamsiniz” demisti. Ben hi¢ unutmadim
bunu agabey. Sonra o dagda at stirerken gordiigiimiiz garip
ademoglu ellerimizi {ist fiste koyup da ayrilmasin ellerimiz di-
ye dua etmigi ya, hani onu dahi unutmadim.

$imdi muradim odur ki Afife anami da yamna katip pay-i
tahta gelesin, gelesin de ben kardaginin yaninda durasin, kolu
kanad, eli aya@ olasin. Kazara yolda tokezlese ayag, tutup da
kaldirasin, nefs ditgmaninin hilelerini anlatasin ona. Hem da-
hi sen ki ilim talep edersin madem ilmin deryasi da buradadir
kana kana icesin.

Yarimi tam edesin, tam1 tamam edesin.

Dua, hasret, muhabbet ve selam...

Sitleyman..”
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Halil

Istanbul/2015

Ve sanki bir mezar tagma yazimak icin konmug isimlerimiz...

GECE UYKU HIC DUSMED! GOZLERIME. Uyuyamadim

bir an olsun. Aklimda hep 6liim vardi. Korkmak gerek-
mez miydi gercekten oliimden? Korkulacak sey degil miydi
yani? Hem neydi 6liim? Neden 6liiyorduk? Aklimda hep boy-
le sorular vardi. Diiglinmek istemiyordum ama diiginmeden
de edemiyordum.

Erkenden uyumak i¢in yatmigtun oysa ama hi¢ uyuyami-
yordum. Hemen yatagin yanindaki pencere agik halde duru-
yor, sokaktan gecen arabalarin 1giklar: odamin duvarina vuru-
yordu. Sicakti, hem de ¢ok sicak... Insan yattifn yerde dahi
terliyordu. Perdemi havalandiran hafif bahar meltemi yetmi-
yordu serinletmeye. Ve ben yatafima uzanmug dylece tavana
bakip bu boglugu seyrediyordum. Aklum karmakarigikts. Sa-
dece o sabah ghrdigiim riya yiiziinden degildi elbette bu
(liim digiincesi beni zaten korkutuyordu,
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Annemi neredeyse hi¢ hatirlamiyorum. Ben ¢ok kiigiik-
ken géciip de gitmis bu diinyadan. Babam: da iki sene evvel
gondermigtim zaten annemin yanina. Hayatimda babamdan
bagka 6lit gérmemistim. Bakmak istememistim 6lmiis baba-
min yiiziine hi¢. Ama dayanamamigtim da. Korkarim sanmug-
tim. Ama korkmarmgtim. Hatta yagiyor gibiydi. Sanki hemen
ayaga kalkacak gibi. Ama kalkmuyordu. Kalkarmyordu. Aym
babamdi igte. Ayn: adamds. Ellerinden Optiifiim, gozlerinde
kendimi gordiigiim babam. Orada ylece yatmig duruyordu.
O babamdi, dofru ama babam orada degildi sanki.

Ne eksilmisti ondan? Ne ¢ekip gitmisti de hareket edemi-
yor, nefes alamiyor ve yasayamuyordu? Hani bilmeseydim &l-
diigiinii uyuyor zannederdim. Uyanacak, kalkacak, konusa-
cak zannederdim. Hicbir sey eksilmemisti viicudundan? Ne
bir yara ne bir damla kan... O zaman anlayabilmigtim §liimiin
de bir kural oldugunu ve dogmak gibi élimiin de insan icin
mecburiyet oldugunu. O andan evvel de biliyordum belki bu-
fiu ama anlayamryordum. Insan &liimi sevdii biri 8ldigii va-
kit gercekten anhliyor. Yoksa '6ldi’ deyip de geciyor etrafinda
onca 6len insana.

Ben dlimii babam oéldiigiinde anladim. Yok olduguna
inanmak istemedim hi¢, Oliimiin bir son olduguna inanmak
istemedim. Inancim engeldi buna. Biz Allaha inanan insanlar-
dik ve dliimiin bir son olmadign bilirdik. Sahi biliyordum,
biliyordum da insanin smanmadan imam yarim kaltyormus.
‘Inandim’ diyebilmek icin bile stnanmak gerekiyormus.

O giin onu o topragn altinda birakup da gitmeye razi olma-
di1 gonliim. Saatlerce basucunda bekledim. Elimden gelen tek
sey dua etmekti, Babamin bana 6grettigi dualari ona ockudum.
Bir toprak yigmina babammis gibi sarildim da agladim. Son-
ra... Sonra onu orada, yalniz bagina birakip da geldim. Igimin
bu denli yandig: hichir an yasamadim ben 6mriim boyunca.
Ama yagamak bu demekti iste. Yagamak yanmak demekti, s1-
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nanmak demekti. Mecbur olmak demekti. Olenle tlememek
demeldti. Unutmak demeldi, yasamak. Unuttuguna utanmak
demekti. Ve ben babamu orada biraktifnm giinden sonra her
giniimi utanarak yasadim.

Insan babas: Gliince yalmz kalivor, yarim kaliyor ve kana-
atimce babasi 6len insandan daha yalmz kimse yok diinyada.
Golgesiz, sessiz, kimsesiz... Mecburen yagiyor. Ve babasi dlen
insan herkesten daha ¢ok ve daha ¢abuk yaglaniyor...

O giinden sonra her geyi unuttum belki ama bir an olsun
oliimi gikaramadim hatirimdan. Ve nedensiz bir korku oldu
i¢imde 8liime kargt. Onceden béyle korkmuyordum. Olmeye-
cek samryordum babamu ya da 6lmeyecekimis gibi yastyordum.
$imdi ne ¢ok pismamm onun yaninda gecirmedigim her da-
kika icin, yaninda olamadifam her an i¢in ne kadar pigmamm!

‘Keske’ demeyi hic sevmedim ama yine de kegke arkadas-
larimla gezdigim vakitler, eflendifim vakitler onun yaninda
kalsaydim, aksamlar: hep onunla olsaydum, ige gitmeseydim
de yaninda dursaydim. Ama olmuyor iste. Insan istemese de
‘keske’ demeye mecbur...

O bu diinyadaki nefesini tiikettikten sonra evimi de de-
gistirdim. Tanmidifim insanlardan uzak kalmak istedim biraz.
Ve bu iki odal kii¢iik eve tasindim, Hicbir egya getirmedim
yanumda, Odanin biri neredeyse bombos ve ben sadece hem
uyudugum hem g¢alistifim bu odada yagiyorum. Pencerenin
kenarinda yatagim, onun hemen karsisinda, kapimm yam ba-
sinda calisma masam ve kitaphfiimin kapladifn bir duvar..
Yerlerde kitaplar, defterler, duvarda iizerine notlarim yapis-
tirdifam bir pano. O kadar...

Iki y1ldsr hicbir igi kabul etmedim. Sadece ckudum, kitap-
lara gomdiim hiizniimit. Kitaplardaki insanlarin dertlerine ag-
ladim. Kendi derdimi anlatmaya yetmiyordu giiciim. Oysa ne
¢ok isterdim yazabilen insantar gibi derdimi bir kigidin bagr-
na naksgedebilmeyi, Ama yapamiyordum, Sadece okuyordum
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hep. Yahya Efendi Dergihvndaki bu isi de bir mezarlik oldugu
icin kabul ettim sanirim. Cok da hatwrlamiyorum. Ama beni
bu kadar etkileyece§ini hi¢ diiglinmemigtim.

Biittin bunlan disiiniiyordum iste uzandifim yatagimda.
Agik penceremden vuran her 1gik beni babamla yagadigun
bagka bir ana gotiiriiyor. Hatiralarim goziimiin oniine geliyor-
du ve uyuyamryordum.

Daha fazla zorlayamadim kendimi, Uzerimdeki ince 6rtii-
yii bir kenara birakip dogruldum yatagimdan. Yatagin hemen
yaninda duran sehpamn {izerinden gozliigimii aldim ve tak-
tim goziime. Yatagin tizerinde dylece oturdum bir vakit. Bagi-
mu ellerimin arasina aldim. Kapadim gbzlerimi. Baska bir yer-
de, bagka bir sehirde ve bagka bir zamanda oldugumu hayal
ettim. Ne ¢ok isterdim bunu. Cok eski bir vakitte yasamis ol-
manin hayali bile bana yetiyordu. Babamu hayal ettim, her seyi
hayal ettim bir zaman. Olmad...

Neden sonra o yash adam geldi aklima? Neden boyle kar-
sima gikmigtt ve neden cikiyordu? Acikcas: beni biraz korku-
tuyordu. Ama o dergiha; Yahya Efendi Dergihrna gitmek ve
orada olmak nedensiz huzur da veriyordu bana. Hani insan
korktugu seyi merak eder ya. Tam da buydu hissettiim. Kor-
kuyordum o mezarlifin icinde tek bagima olmaktan ama ora-
da olmak da istiyordum. O yagh adami, Mehmed Amca’y: gor-
mek de istiyordum.

O gece kendi kendime karar verdim. Tamgacaktim o
adamla. Konusacaktim. Daha dogrusu tantyacaktum onu. Ne-
denini bilmiyorum ama oyle istiyor ve oyle hissediyordum.
Soyledigi climleleri diigiindiim. “Herkesin 6liimii kendi ren-
gindedir” demigti. Ne demek istemigti? Oliimiin de rengi mi
olurdu?

O gece hi¢ uyuyamayacaktim belliydi. Kalktim yatafim-
dan, Sehpamin {zerindeki bardakta yarmm kalmng suyumu
ictim, Sonra kapinin hemen yamnda duran masanin bagina
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gectim. Oturdum sandalyeye. Maksadim bagka seyler disiin-
mekti. Biraz olsun &limi digtinmekten uzaklagmakil. Ama
yapamadim. Masarmun {izerindeki lambay: yaktim. Agik kal-
s kitaplar: kapattim. Orada burada yarim yarim biraktifim
not kigitlarini elimle ittim kenara, Fotograf makinemi aldun
elime ve cektifim fotograflara baktim bir zaman Gylece.

Uzerinde isimler yazili bir siirii mezar tagi... Bir siirii insan
topragin altinda, Acaba altinda bir 6liiniin olmadif tek ka-
rig var mudar diinyada? Yoktur zannediyorum. Oliiler diriler-
den fazla lakin yagayan insan diinya onun zannediyor. Yani ne
biiyiik gaflet i¢inde yagiyoruz biz. Diinyay: bizim sanryoruz.
Her &len dlmeyecegini zannediyor belki de. Oysa hep topra-
gin altinda dedelerimiz. Ve sanki bir mezar tagina yazilmak
icin konmus gibi isimlerimiz...

Bilgisayarimun diigmesine bastim sonra, Bir amacim yoktu
ashinda. Sadece zihnimi dagitmaya ¢ahigryordum ama olmu-
yordu. Sanki her sey beni ayn1 yere ¢ikartyordu. Belki bir ya-
rim saat oyalanip, durdum Sylece. Neden sonra “Yahya Efendi’
diye yazip, arattim... Bir siirii yazi, bir siirii fotograf, hikayeler,
menkibeler...

Sonra bir yaz carpt1 géziime. Yahya Efendi Camii'nde kirk
iki y1l imamlik yapnmg biriyle yapilan bir réportaj... llgimi ek-
ti. Giinlerdir icinde oldugum yerle ilgili birka¢ sey daha 6§-
renirim diye digiinerek agip okumaya bagladim. Bir¢ok bilgi
vard: aslinda, ama beni neredeyse oturdufum yerde titreten
satirlan o gece vakti okudum. $6yle diyorduy;

“Yahya Efendi Camii'nde vazifeye baglarken vazifeyi dev-
raldiym Rizeli Haci Yakup Efendi dedi ki: ‘Molla sana bir sey
tarif edecefim onu yap, ¢cok kerametler géreceksin. Sonra ba-
na baz: talimatlar verdi: “Bunlar Yahya Efendi Hazretlerinin
takunyalary, bu da havlusu bunlan burada muhafaza edecek-
sin, Havlusunu haftada bir kere yikayacaksin, $uradaki ibrik-
teki su bittikce de onu yenileyeceksin! Ben o siralar gencim;
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‘Allah Allaly’ diyorum gasirtyorum. Allaha ok siikiir onun bu
talimatlarinin hepsini yaptim.

Yahya Efendinin abdest aldif yer ona ézel bir yerdi Be-
nim odam da onun bitisifinde idi. Yer yatafim vards. ik gece
yatmig uynmugtum ki *tik tik 11k dive sesler geliyor. Kalktim
Yahya Efendi'nin abdest alma yerine baktim. Bir gey géreme-
dim. Zaten benden &nceki imam “Takunya seslerini duyar-
sin, ibrigindeki suyunun bittifini ve havlusunun islandifu
goriirsiin ama kendisini géremezsin' demigti, Hakikaten de
oyle oldu. Hig kimseyi géremedim. O sira saatim ii¢ kere ¢aldr
Yani saatin tam ¢ oldugunu anladum. O gin bugiindiir saat
tam gece li¢ olunca; ister evde olayim ister misafirlikte olayim,
ister yazhkta olayim mutlaka kaldiniyorlar. Bu simdiye kadar
hi¢bir giin aksamadi. Tam iicte sesini duyuyorum, ‘Molla kallk’
diyor. Halen duyuyorum., U defa seslenir kalkarim”

Daha fazlasini okuyamadim. Hemen kapattim o sayfay.
Sirtimdan agagr dogru ter damlalarmnmn indigini hissettim.
Hemen enseme bir nefesin degdigini vehmettim. Korkudan
kalkammyordum oturdugum yerden. Bagirm ardima ¢eviremi-
yordum. Gézbebeklerim titriyordu sanki. Olabilir miydi boyle
bir gey? Koskoca adam yalan séylemezdi elbet.

Oyle ¢ok korkmugtum ki ne yapacafum: bilemedim, Ye-
rimden kalkmadan, elimi uzatip odanin 1 yaktim, Ay-
dinlik olursa korkmam saniyordum. Bu anlatilanlara inanmak
isterniyordum ama inantyordum.

Hi¢ uyuomadim o gece, hi¢ uyuyamadim. Korkudan yerim-
den bile kalkamadim. Saate baktum bir arabk... Tam {i¢ii gos-
teriyordu. Bu daha da ¢ok korkuttu beni. Korkmamak icin et-
rafuma bakindim sadece bir amacim yoktu.

Masamun hemen Oniindeki duvara astifim panoya ilis-
ti gozlerim. Uzerinde bir siirii not kifdi. Kim bilir ne vakit
vapistirdefim ciimleler, siirler, fotograflar.. Géziumi not ki-
gitlarinin Gzerinde gezdiriyordum ki panonun en alt tarafina
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bir toplu igneyle ilistirdigim bir siir carpt goziime. Insan neyi
ok diigiiniirse onunla ilgili olan seyler carpiyor gdziine. Iste
benim de basima gelen oydu.

Kim bilir ne vakit yazip da oraya ilistirdifim bir Yunus
Emre giiri... $imdiye kadar hic ilgilimi cekmemigti hatta unut-
mugtum bile. Ama iste tam o an, o gece vakti, korkuyla otur-
dugum masamin baginda o kigittan bagka hicbir seyi fark
edemiyordum sanki, Bakiyordum evet ama gordiigiim tek sey
o ufacik not kagdiydi ve kagiitta soyle yaziyordu:

“Oliimden neden korkarsin?
Korkmal Ebedi varsin..”

Ama ben korkuyordum...

L S N

103



Istanbul/1523

Yahya Efendi

Allah isterse ohmaz da olur.

AM IKI YIL GECMISTI, Sultan Silleymandan o mektubu

alali. Ve hi¢ diigiinmeden zaten evvelden beri bekledigi
bu isarete uyarak anasi Afife Hatun'u da yanina alip gégiip de
gelmigti Istanbul’a.

Istanbul hayal ettiginden daha da giizeldi. Ve hatta hayal-
den bile giizel. Denizin kenarinda karaya vurmusg bir inci ka-
dar giizel Insan: hayrete diigiirecek kadar giizel ve unutana
Allab’m varlignn ispat edecek kadar gitzel.

Sultan Siileyman, Yahya'y: hasretle kucaklamugts. Yillarca
birbirini gormemis iki kardes gibi, sultan ile tebaa degil, aga-
bey ile kardes gibi kucaklagtilar, Herkes Sultan Silleyman’n o
giin gozlerindeki o farkli 111 fark etmigti zaten. Lakin Yah-
yammn gozleri her dem mahzun... Sevmediginden, sevinmedi-
ginden degil, fitratindan, bildifinden...

Sarayda kalmalarmn istemigti Sultan Stileyman bir vakit,
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Lakin bunu kabul etmedi Yahya. “Saraylar sultanlara yaragr,
miisaade edin biz bagka bir yerde kalalim sultamm” demisti de
israr etmemigti Sultan Sileyman.

(yle de oldu. Anas: Afife Hatunla beraber Fatih semti ya-
lunlarinda bir haneye yerlegtiler. Yahyanin gonliinde halen
dahi bir ates, diline inmiyorsa da génliinii yakiyordu. Aradif-
n biliyordu da bulacak miyd: onu bilmiyordu.

Bir hafta kadar gecmisti ki Yahya Efendi'yi saraya ¢agirds
Sultan Silleyman. Yahya Efendi hic beklemeden gitti. Ayakta
kargiladi onu koca cihan hitkiimdari. Iyice bir kucaklagtiar.
Sonra kargi karsiya otardular &ylece.

“Gorityor musun su saray: agabey?” dedi Sultan Siileyman.
“Benden evvel benim oturdugum su yerde babam Sultan Se-
lim Han otururdu, ondan evvel dedem Sultan Beyazit ve on-
dan evvel onun babas: Istanbulun fatihi Sultan Mehmed ve
ondan Once ve daha 6nce... Lakin nerede simdi onlar? Hi¢biri
yok. Hepsi topraga karigts. Ne bu saltanatin faydasi oldu onla-
ra ne bu zenginlifin ne bu makamm. Hicbir sey almadan go-
¢lip de gittiler. $imdi sira bana geldi, nevbet bana dastin”

Bir vakit Sultan Siileyman’in gézlerinin icine bakti Yahya
Efendi. Ne de dogru soyliiyordu Sultan Silleyman. Hakikati
dile diigiiriiyordu iste. Kim olursan ol yine de gociip gidiyor-
dun bu dlemden. Ne bir gey aliyordun yanina ne de bir gey ve-
riliyordu. Oylece geldigin gibi, yalin, tek ve sade...

“Dogru dersin sultanum” dedi. “Dogru dersin. Allah ctim-
lesine merhamet ede. Onlar gitti ya simdi vakit bizdedir. Biraz
da biz egleniriz simdi bu hanede” dedi sonra icine bir seyler
ilham olmusg gibi, diisiinmeden bir siir séyleyiverdi:

“Hep gelenler yan yana geldi gitti diinyadan

Simdi nevbet bana geldi done done yanayim”

“Ne dogru dedin agabey” dedi Silleyman. “Ne dogru soy-
ledin”

Bir vakit dylece diz dize oturup da soylegtiler. Eski vakitle-

105



yahya efeadi

ri, dertleri, hasretleri dile diigiirdiiler. Ne geldiyse hatitlarina,
akillarina ne diistliyse, goniilleri ne séylediyse onu séylegtiler.

“Bu yitk agirdar afabey” dedi Siileyman. “Senin gonliin be-
nim génlimden agir gelir siklette, ben akal edersem sen his-
sedersin bilirim, Ben bir derya gibi cosarsam sen bir umman
gibi sakin... Bu imtihan zorludur agabey, her yaninm sarar nef-
sin vesvesesi. Bazi vakitler goziimii kor edecek de hakikati go-
remeyecefim diye korkar dururum, Senden muradim o ki be-
nim génliim ol, nasihat et, yolum saparsa yola ¢ek beni”

“Estagfurullah sultanim® dedi Yahya. “Ben nasihatci degil
kardes olurum sana’”

Ikisinin gdzlerinin ici giildii bu muhabbet vaktinde. Canla-
n birbirine akt1 da gecti. Neden sonra Sultan Sileyman:

“Agabey” dedi “ben sizi esasen hayirh bir haber icin ¢agr-
dunds”

“Hayrolsun sultanim” dedi Yahya Efendi.

“Ali Cemali Efendi’yi bilirsiniz”

“Bilmem mi? Kim bilmez o zat1. Alimlerin kandilidir, yir-
mi kiisur senedir ki geyhiilislamlik eder Devlet-i Al-i Osman'a.
Ceddiniz Sultan Beyazit Han'in vaktinden beri makaminda-
dur. Adaletli, dirayetli, alim bir zat oldugunu igitmeyen, onun
gohretini bilmeyen yoktur ki

“Dogru bilirsin agabey” dedi Sultan Siileyman. “Adalet yo-
lundan, Islam'n 1giindan bir an olsun ¢ikmaz bir zattir. Ve
hatta pederim Sultan Selim Har'in hiddeti meshurdur bilirsin,
ciimle 4lem &niinde titrerdi. Iste bu Ali Cemali Efendi bir giin
pederimin atinin dizginlerine yapigip “Yemin olsun ki efer
din-i Islam'in hitkiimlerine ters bir hareket edersen halline
fetva verecefim” diyebilen zattir. O denli baghdir dine ve ada-
lete. Lakin artik mriiniin son demlerini yasamaktadur ve has-
tadir. Ben dahi génliim raz: olmadigindan vazifesinden azlet-
medim onu ama $eyh Bahaeddinzide Muhyiddin Efendi'yi
onun yanina yardima kodum. §imdi Ali Cemali Efendi daha
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ziyade Canbaziye Medresesinde talebe yetigtirmekle mesgul
olur. Dilerim ki sen dahi ona talebe olup onun ilminden isti-
fade edesin”

Goézlerinin nuru parlad: birden Yahya Efendi'nin. Arayip
da bulamavacaf, arayip da onu buluyordu. Nasip iste tam da
béyle bir seydi. Beklemedigin vakitte, ansizin qikap da geli-
yordu.

“Sahi mi dersin sultanim?” dedi Yahya Efendi.

“Sahi derim agabey. Tez vakitte gidip diz kirasin Ali Cema-
li Efendi’nin dniinde”

Sevincinden ne diyecegini bilemedi Yahya Efendi. $itkir-
ler etti sadece Rabbine.

N A %

Saraydan bir heyecanla gikti Yahya Efendi. Ici igine sigmiyor-
du, bir ufak oglan gibi ne edecegini bilemiyordu. Kime séyle-
yecek, kime anlatacakt:. Vaktin en biiyiik 4limi Zembilli Al
Cemali Efendi’nin talebesi olacakti. Daha ne isterdi ki?

Ne edecegini bilemez halde yiiridii bir vakit. Ayasofya Ca-
mii'nin yanindaki yokustan sahile dogru indi. Biraz denizi
seyretmek mi istiyordu yoksa béyle ederse mi ferahlayacakti?
Bilmiyordu ama yiiriidi.

Denizin kiyisina geldigi vakit bir agacin altina ¢oktii de
oturdu sadece. Etrafina bakindi bir zaman. Denizi seyrediyor,
her dalgada bir bagka hayale daliyordu,

“Ben” diyordu kendi kendine “ben iste bu koskoca derya-
nin iginde bir katreyim ancak. Kim gelip de beni segebilir ki o
deryadan? Damlay: denizden kim ayirabilir? Deryaya bakinca
suyu goriir herkes de, deryaya bakip bir damlay: gérmek ko-
lay is degildir. Ya ben nasil siynilacagim bu diinya denizinden?
Nasi kendimi onun iginde lakin ondan ayri sayacafum? Gayri
omuzlarimdald yitk bir kat daha fazladir. Sen yardim et bana
Allah'im, sen ellerimden tut. Tut ki ben dahi yolumu sagma-
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yayim, deryada suya bulagmayayum, siniri agmayayim. Yardum
et!”

Bir vakit daha dylece ditsiiniip durdu. Bu denli kalabaligan,
bu denli insanin icinde nasil edecekti? Diistindil ¢are bulama-
di, Simdi valmz bagina Trabzon daglarinda eglesivor olsayds,
gonliinii tatmin edecek bir tenha kége bulsaydi, dagdaki ma-
garasina, Hira’sina sirlansaydi. Ya bu denli insamun iginde nasil
edecekti bunu? Iste imtihani tam gimdi bagliyordu,

Gozlerini deryaya uzatmig Gylece bakinirken. Bir karalti
digtii yiiziine. Sagina dogru ¢evirince bagini gordiigiine hay-
ret etti. Olamazd, nasil olacakt: ki? Trabzon neresiydi Istan-
bul neresi? Olamaz zannetti.

“Olur” dedi yiiziine vuran karartinin sahibi “Allah isterse
olmaz da olur..”

“Efendim” dedi Yahya. Daha da bir ey diyemedi. Dili dén-
medi.

“Asil imtihanin gimdi bagliyor evladum. Ugzlette, tenha-
da, yalmzken, kimsecikler yokken, insanlardan siyrilmugken
Allah’1 diigiinmek de bulmak da kolaydir. Esas zor olan bunca
kalabaligin icinde O’'nunla olmaktir. Nefsin asil gimdi senin
diigmanindir, ondan siyrilmak igin evvela kendinden siyrila-
caksin, Ve onu dahi tenhada degil halkin icinde yapacaksin.
Zor, ¢ok zor olacak. Heniiz bilmiyorsun belki. Lakin grene-
ceksin. Seni o deryada islanmadan akitacak bir el, yolunda
cogturup gotiirecek bir sel arardin ya iste Ali Cemali Efendidir
o. Ve o dahi bundan haberdardur. Bil ki senin bir diigiincen, bir
kararin, bir planin varsa elbette Allah'in da vardir”

Sustu Yahya Efendi. Séyleyecek sozii yoktu. Séylese dahi
manasiz kalacagindan, sirr1 bozacagindan korktu da sustu.

“Haydi, git Ali Cemali Efendi'ye, diz ¢ok, eg bagini ki gay-
ri imtihanin cetindir. Allah miibarek eylesin” dedi ve sustu...

[ Y
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Zembilli Ali Cemali Efendi

Benim vazifem ahretinizi kurtarmakfir.

SMANLI DEVLETI'NIN sekizinci seyhiilislamidir, Asil adt

Ali Cemali olan Zembilli Ali Efendi, Cemaleddin Mu-
hammed Aksarayi soyundan Ahmet ibn-i Mehmet Celebi'nin
ogludur. Karamanda dogmustur fakat dogum tarihi belli de-
gildir.

[k tahsilini Karaman ve Konyada yaptiktan sonra, Istan-
bulda Molla Hiisrev’in, Bursada Mevlana Hiisamzade Mus-
lihiddin Efendi’lerin derslerine devam ederek onlardan ica-
zet ald1. Tahsilini tamamladiktan sonra Edirne Taghk Ali Bey
Medresisine miiderris tayin edilse de, Karamanli Mehmet
Pasa ile aralarinin agilmas: iizerine, bu medresede uzun sii-
re kalmadi. Sadrazam kendisini diigitk bir maagla Beylerbeyi
medresesine atayinca, Zembilli Ali Efendi, geref ve haysiyetini
gozeterek istifa etti ve §eyh Ebu’l Vefa Hazretlerimin hizmeti-
ne girdi.

Fatih Sultan Mehmed'in vefat: ile II. Beyazit tarafindan sa-
raya davet edilse de davete icabet etmedi. Kendisine giicenen
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padisah, Zembilli Efendi’vi nce Bursa'ya sonra da Amasya'ya
miiderris olarak stirglin etti.

Stirgiinden izinsiz ayriddifs icin gbrevinden azledilirse de
Padigah II. Beyazitin gormiis oldugu bir riiya {izerine, Zem-
billi Ali Efendi affedilerek, 1503 yilinda Seyhiilislam oldu. Ay-
rica yeni bitmis olan Beyazit Medresesine miiderris olarak
atand.

Yavuz Selint'in tahta ctkmast ile {inii daha da artts. Dogru-
lugim, hakseverlifi ve cesareti ile Yavuz'un goziine girdi ve onu
etkisi altina aldi. “Eger seriata aykir1 emirler verirsen, ben de
senin hal'ine fetva veririm” diyecek kadar cesur ve haksinas
davrandL.

Kanuni Déneminde de gorevde kalan Zembilli Ali Efendi,
Rodos'un fethine de katildi. Fethi miiteakip imam ve hatiplik
gorevini yapti orada Islami miiesseseleri kurdu.

Sultan II. Beyazit, Yavuz ve Kanuni'ye, toplam yirmi @i¢ yil
seyhiilislamlik yapmus, zithdi ve takvasi ile taninan, dogru
bildigini s6ylemekten ¢ekinmemesiyle dikkat ¢eken, Osman-
h yiitkselme doneminin gozde alimlerinden olan Zembilli Ali
Cemali Efendi 1526 yihinda istanbul'da vefat etti.

Insanlar suallerini sikilmadan, utanmadan ve ¢ekinmeden
sorsunlar diye suallerin yazili oldugu kafitlars evinin balko-
nundan sarkittifi zembille alip, yine cevaplarini sual sahipleri-
ne zembille verdigi i¢in Zembilli Ali Efendi ismini ile meghur
olmugtur.

* ¥ ¥

Zembilli Ali Cemali Efendi 6zellikle, pek celalli, tez parlayan
ve sert bir karaktere sahip olan Yavuz Sultan Selim’i ¢ok etki-
lemis ve onu dengeleyip yumusatmugt. Yavuz Selim, devlete
millete yararh olanlan mikéfatlandirmay ¢ok iyi bildif gi-
bi, en ufak hatay: da siddetle cezalandwmadan geri durmazds;
1akin haksiz vere asla can yakmazd.
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Bir giin Zembilli Ali Efendi, Yavuz Sultan Selim’in yiiz elli
kadar memurun saraydaki gérevierinde sorumsuzluk yaptik-
lars gerekcesiyle bagini vurduracagini duyar ve hemen heye-
canla saraya kosar. Zira bu adamlarin suglarinin olmadifina
kanaat getirivor, biyle bir hadisenin vebalinden korkar.

Divan toplantisinda olmasina ragmen padisahin huzuruna
¢ikar ve der:

“Isittim ki birka¢ memur hakkinda idama ferman vermis-
siniz. Lakin bu adamlarin dinen bir sug igledikleri tespit edil-
memistir. Korkarim ki bu igte hata eder vebal alirsiniz da he-
sap giniinde ylizinize kara ¢alimr?

Lakin Sultan Selim kararhdir ve hiddetle cevap verir:

“Vazifelerini ihmal ettiler, cezalarim vermem gerek! Hem
dahi bu is saltanat igidir. Sizin vazifeniz bu iglere karigmak de-
gildir”

Zembilli Ali Efendi ise kaglarimi ¢atacak ve padisahi hem
yatigtirip hizaya sokacak su etkili konugmay: yapar:

“Benim geyhiilislamliktan anladifim tek sey var: sizin ah-
retinizi kollamak! Halbuki siz vebale yiiriiyorsunuz. Bu karar
dahi ahretiniz ile ilgilidir ve bizim vazifemizdir. Affederseniz
dogru ederiniz, yoksa ahrete biiyiik vebal vardir. Benden séy-
lemesil!” der ve ¢ekip gider.

Bu isittikleri karsisinda sagiran Sultan Selim bir vakit du-
rup digiiniir ve hak verir koca geyhiilislama. Hemen bir fer-
man buyurur:

“Oyleyse affettik gitti!”
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Halil

Istanbul/2015

Beden ruhun zindamdsr..

IC UYUMADIGIM O GECE korkuyu iliklerime kadar his-
H settim. Yalmz yasamay: kendim tercih etmigtim lakin
yalmzhik zor geliyordu. Insan en azindan korktugu vakit ya-
ninda hi¢ degilse sesini isitecegi birini ariyordu. Bu olanlar,
hep arka arkaya éliimle ilgili kargilastiklarim birer tesadiif
milydii yoksa ben bu denli éliimii disiindigiimden zihnim
hep olimle ilgili olanlari mi secip de karsima getiriyordu bil-
miyorum. Ama ¢ok korkuyordum.

Giiney dogar dogmaz evden kagar gibi ¢iktim. Neredeyse
kogarak indim merdivenlerden aga. Inerken fark ettim iize-
rime babamin beraber oldugumuz son sene bana hediye diye
aldifn mavi cizgili gdmlegi giymistim. Kendime en ¢ok yakus-
tuedifm buydo,

Apartmanin demir kapisindan digars ¢ikar ¢tkmaz nere-
ye gidecefimi dilginmedigimi fark ettim. Sokakta kimsecik-
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ler yokiu. Bir pazar sabahsyds... Sessiz bir Istanbul sokafinda
yalniz bagima viirityordum. Istanbul béyle sessizken ve hatta
issizken ¢ok daha giizeldi. Kimsesiz kalmiyordu hi¢ sahi ama
insan Istanbul'la bas baga kalabilmeyi istiyordu ve mitmkiin
olmuyordu bu. Belki miimldindiir diye diigiindiifiimden ara-
bama binmek istemedim. Sadece yiiriimek ve dinlemek iste-
dim Istanbulun sessizligini. Zira son zamanlarda Istanbulda
bulunmayan ve efer varsa da kiymetine gii¢ yetmeyen en bii-
yiik sey sessizlikti.

Dar sokaklardan gegip ana caddeye dogru ilerlerdim. Saba-
hin serininde yiiriimek biraz da olsa iyi gelmisti bana. icimde-
ki tedirginlik daghr gibiydi. Derin derin nefes alarak tek tiik
insanimn oldugu caddede ilerledim. Bir yere ulagmak gibi bir
amacim yoktu ya yiiriiyordum sadece.

Heride bir yerde oniinde tahta tezghhimi heniiz agmug si-
mit¢iden bir simit aldim. Birka¢ on adim sonra bir ¢ocuk par-
kinin icindeki banka oturdum ve yavag yavas yedim simidimi.
Hicbir sey diisiinmek istemiyordum. Sadece yalniz kalmakt:
amacim. Her seyden uzak, ama kendime yakin olmakt1. Bagka
bir geye ihtiyacim yok samiyordum ama yapamadim.

Ansizin bir fikir diigtii zihnime. Bugiin pazard. Yani ¢a-
hgmyorduk bugiin. Mezarlikta igciler olmayacakts. Kimsecik-
ler olmayacakts Istanbul’un en sessiz yerleri hep mezarhiklardi
ya. Cekip gitsem Yahya Efendi Dergihi’na, acaba kimse yok-
ken o yash adamu yine orada bulabilir miyim diye digtindiim.
Sonra birden vazgectim tekrar diisiindtigiimden. Heniiz da-
ha kendime gelememistim ama yine de mezarhga gitmeyi is-
tiyordum. Ne tuhaf. Ka¢gmak istedifim seye kosarak gitmeye
azmediyordu zihnim.

Bir yarum saat kadar oturdum orada. Ne kadar zihnimdeki
diisiinceleri yok etmeye ¢aligsam da, bu miéimkiin olmuyordu.
(liun neden insana bu kadar kotis geliyordu bilmiyorum ama
diigliniiyordum igte. Hemn dlene ne oluyordu? Herkes icin ko-
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tit demek degildi bu. Meviananin dliime diyfiin dedigini bili-
yordum, fasavvufta Sliimiin kavusmak manasini okumustum
daha evvel... Peki ya neden ben korkuyordum &liimden? Bah-
settifimiz 6litm aym sey degil miydi onlarla?

Daha fazla bekleyemedim. Kalktim oturdufum banktan,
Caddeden gegen bir minibiise binip Besiktag’a gittim. Yol bo-
yunca ne kadar istemesem de biitiin mezarliklar dikkatimi
cekti, Saydim, tam sekiz mezarlik vard: yol izerinde. Simdiye
kadar bu denli ilgimi cekmemisti hi¢. Oysa neredeyse her glin
geciyordum bu yoldan. Ama igte simdi hepsi oradayd:.

Crrafian Sarayrnun geger geqmez indim minibiisten. O dik
yokusu zorla da olsa ¢iktim. Saat sekiz olmamist: daha. Cok
erkendi. Vazgecmeyi diisiinmedim degil, diisiindiim ama yine
de merak ediyordum. Oliimil, §liileri... Hem su Yahya Efen-
di ile ilgili okuduklarim beni {irpertiyordu belki ama gergek
olup olmadifini da merak ediyordum. Meralkum korkuma ga-
lip geldi. Geri donmedim.

Yokusun en dik yerinde saga ayrilan ufak yoldan dergiha
dogru yiiriidiim. Kocaman ahsap kapidan iceri ilk defa giriyor
gibi girdim. Etrafa bagka bir gozle bakiyordum sanki bu kez.
Sabahin bu erken vaktinde deniz tarafindan esen serin riizgar
agaclar: yalayip da yiiziime vuruyordu. Sessizlik igte buraday-
di, stikQt buraya saklanmugti. Ne tuhaf, diin gece korktufum
her gey simdi bana huzur veriyordu.

Tag dbgeli hafif yokustan camiye dogru yiiriidiumn. Etrafim-
daki agaclara ilk defa bakiyormugum gibi baktim. Dallara ko-
nan kumrular iligti gbziime, daha evvel bu kadar ¢ok oldukla-
rini fark edememigtim. Ve kediler... Sayamadim ama ¢oktular.
Bu kez sanki bir ig icin degil de ziyaret icin gelmistim, Ki 6y-
leydi de aslinda. Ve ben de éyle olduguna inandim. Ve dyle
yaptim. Insanlar nasil ki buraya ziyaret igin geliyorlarsa Yah-
ya Efendi'yi ben de ziyarete geldim iste. Hayalimin gergek ol-
dufuna inandim birden. Iste bagka bir zamanda ve bambas-
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ka bir yerdeydim sanki. Mazinin gizlendigi bir yer.. Zaman
degisiyor, mekan degigivor gibivdi. Yasadifim zamanmn icinde
sirlanmug bir gegmis, yasadigzm mekénin icine saldanmug bir
mekén...

Caminin van tarafindan gecip arkadaki abdesthanede ab-
dest aldim hemen. Etrafta kimsecikler yoktu ve boyle olmasi
daha da mutlu etmigti beni. O an burada yalmz bagima olsam
da kendimi bir mezarhikta gibi hissetmedim hi¢. Ya da ne bi-
leyim ilk kez belki de tirpermedim bile. Cok huzurlu hissedi-
yordum.

Ayakkabilarimi ¢ikarip ayakkabiliga yerlestirdim hemen.
Sonra birkag adim atip ufak kapidan iceri girdim. Sanki tiim
korlkularimi ardimda birakmigtim. Sanki zamani ardimda bi-
rakmigtim ve sanki diinyay1 ardimda brrakmigtim. Igte tam
éniimde demir parmakbiklarin ardinda Yahya Efendi’nin san-
dukasa... Oliiymiis gibi diigiinmedim, dilgiinemedim, belki de
gece okudugum o yazinn etkisiydi bana boyle hissettiren, bi-
lemedim. I¢cimden Fatihalar génderdim onun ruhuna. Bagim
demir parmakliklara yasladim ve kapayip gozlerimi kendim-
den bile siyrilmak istedim.

Sonra diz ¢oktiim oldugum yere. Birisi olsayd: burada bu
kadar i¢imden geldigince yapamazdim hicbirini ama kimse
yoktu ya, ne giizeldi! Dizlerimi kirip ellerimi a¢tim. Ve duaya
diglirdiim sinemde olan her ne varsa;

“Allalvim! Omriim boyunca yolumu sagirmaktan korktum
hep. Lakin insan korkarak yasayamiyor. Cofu zaman careyi
Sende arayacagimi bile unuttum. Ben sugluyum biliyorum,
ben giinah deryasinda bogulan bir garip... Affet beni, affet ki
Senden bagka kimsem yok benim. Yetimim Sana geldim, k-
stiziim Seni bildim. Icimde ac1 var, hem de ¢ok. Dert var, hem
dert ¢ok. Lakin Sen de varsin ve Sen her derdime devasin. Na-
sipsiz cevirme beni. [cimdeki sikuntiy1 al Allahim. Al ki yan-
masm artik canim,
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Beni affet ve kabul et dualarsmi... Amin”

Dedim ve kalkmadim oldufum yerden. Bir zaman bek-
ledim, bekledim. Ne beldedigimi bilmeden beldedim. Lakin
fark ettim ki insan yalnizca beden degildir. Beden bir elbisey-
se onun da bir sahibi var. Ben ilk kez o giin orada ruhumu
dinledim ve dinlendim. Ve anladim ki bedenimdi bu diinyaya
hayran olan, bu diinyay: arzulayan lakin ruhum kanatlanip da
u¢mak istiyordu Sahibine,

Igimdeki sikintilar: o caminin icinde birakip da ¢iktim ds-
sart. Artik korkmuyordum sanki. Bilmiyorum ama daha ra-
hattim. Sadece anlayamiyordum bazi seyleri. Belki de bir giin
anlardim.

Caminin 6niinde durdum bir vakit. Aklimda okudugum
yazidan kalanlar. O ibrifin kondu@u yeri, Yahya Efendinin
abdest aldif yeri merak ettim. ‘Bfer dogruysa’ diye ge¢irdim
icimden ‘eger dogruysa yazilanlar buralarda bir yerlerde ol-
mali] Biraz bakinmak istedim etrafa. Caminin sag tarafindan
ardina dogru dolandumn. Her yer mezards, her yerde mezarlik.
Higbir sey géremedim.

Ashinda oyalaniyordum biraz da. O yaglh adamu tekrar
gormek istiyordum. Biraz oyalanirsam gelir diye umuyor-
dum. Belki yarim saat kadar dolagtim durdum orada. Ama
yoktu kimse. Insan bir seyi bekledigi vakit olmuyor gercek-
ten de. Bekleyince gelmiyor beklenen. Benim de halim 6y-
leydi iste.

Artik fimidimi kesmistim. Belli ki yoktu o yagh adam ora-
da. Hem gereksiz yere sirh bir hikdye uydurmugtum akhmdan.
Sanki biitiin sorularimin cevabi o adamda olacak sanmigtim.
Bu denli gizeme gerek var miydi? Demek ki ara ara buraya ge-
len vash bir adamdi iste. Siradan bir adam... Tesad(f igte ards
ardina birkag kez kargilagmistik. Oyle olmaliyds.

Boyle diistinerek viiriidiim geldigim yoldan, Ama ardimda
ok seyi brraktifim hissettim. Icimde bir geylerin uyandigin,
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karanhga gomdiigim bir yerin aydinlandsgin, kaybettifimi
bulmak i¢in bir adim attsfims hissettim.

Tag dogeli yoldan biiyiik ahsap ciimle kapisina dogru yiirii-
diim yavag yavag. Giines ariik yiiziime vurmaya baglamigte
Birkag adun attum ki yine gérdiim onu. ‘Bu kadar tesaditf olur
mu?’ diye gecirdim icimden. Bas1 yerde yokustan tirmamyor-
du. Hig de o yasta birinden ummayacagim bir gayretle atiyor-
du adimlarini. Bu kez korkmadim, ¢ekinmedim hatta sevin-
dim. Aradigumi bulmus gibi, duam kabul olmusg gibi sevindim.
Ve durdum oldugum yerde de o yagh adamu bekledim.

Kapiya dogru yineldiginde bagini kaldird: yerden ve beni
gordi. Uzerinde hala onu ilk giin gordiigiim zamanki ciibbe-
si vardi. Sarif aym sekilde, ayni yerken omzuna dogru diis-
miistii. Her gey ayniydi sanki o hi¢ degismiyordu da, her sey
degisivor gibiydi. Tebessiim etti bana bakinca. Sagirmamagts,
Sanki biliyordu burada oldugumu, onu bekledigimi biliyor gi-
biydi.

Aramzyzda bir on adim kadar mesafe kala durdu. Usulca ye-
re dogru egildi. Bir ey mi alds, bir ey mi birakti tam segeme-
dim, goremedim ya da gorditysem de idrak edemedim. Sonra
dogruldu ve devam etti yiiriimeye, hem de konugmaya basla-
du:

“Selamun aleykiim evladim” dedi.

“Ve aleykiimseldm amca” dedim.

“Hayirdir ingallah” dedi “bugiin izinlisiniz santyordum”

“Oyle amca. Ben ziyarete geldim ashinda” dedim. “Ama sizi
de gormek istedim.”

fyice yaklasmigt: yamma. Kokusunu dahi alabiliyordum.
Degigik kokuyordu. Giizel ama, degigik...

“Farz et ki ben de seni gbrmeye geldim” dedi tebesstumle.
“Nast yani?” der gibi gézlerimi kisip bagimi hafif yana ce-

"Diinyada tesadiif diye bir gey yoktur eviat” dedi. “Cahil
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olanlar tesadiife inanir. Zira Allah ki vardsr, o vakit olamaz
tesadiif..”

Hicbir gey soyleyemedim. Zira sanki benim kendi kendi-
me soylediklerime cevap veriyordu.

Beraberce vitriiylip dergihun arkasmda, afaclarin arasin-
da, deniz tarafinda bir afacin 6niine kadar geldik ve oturduk
yemyesil otlarin iizerine. Denizi seyrettik bir zaman. Hig ko-
nugmadtk, Neden bilmiyorum ama korkmuyordum bu adam-
dan. Cekinmiyordum da. Aksine yakin hissediyordum. Hem
eger birimizin korkmasi gerekecekse korkmasi gereken o ol-
maliydi. Zira béyle yagh bir adam bana zarar veremezdi lakin
ben istesem canimi yakabilirdim onun.

Belki bir geyrek saat hi¢ konusmadik. Sabahin bu erken
vaktinde, heniiz sicak diismeden ve kimsecikler ¢ikmamugken
evinden ben bir mezarhfin icinde hig tanimadifim bir adamia
Gylece oturuyordum.

Sessizligi istemesem de ben bozdum.

“Sen ¢ok gelir misin buralara amca?” dedim.

Denize dogru ¢evirdigi yiiziind hi¢ benden tarafa cevir-
medi.

“Cogu vakit buradayim ben” dedi “neredeyse hic gitmem.”

‘Herhalde Yahya Efendi'ye bagh tarikat ehli bir adamdi da
onun i¢in buraya geliyordu ¢ok fazla’ diye gegirdim icimden.

“Buralarda yagtyorsun o zaman?” dedim.

“Sayilir evlat” diye cevap verdi.

Bir saate yakin oradan buradan konustuk. Kim oldugu-
nu, neci oldugunu her seyi aklima geldigi gibi sordum. Lakin
o hig sormuyordu bana. iki ¢ocugn varmig, imamlik yapmus
vaktiyle. $imdi ise yapryor gibi iste zaman tiiketiyormug, dyle
dedi.

Neden bilmiyordum onun yanindayken kendimi cok eski
zamanlarda derviglerin dizleri dibinde ders alan talebeler gibi
hissettim, Sanki diinyada bir o, bir de ben varmugiz gibi. Za-
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mandan siyrimigtz da maziye uguvermisgiz gibi. O bir dervis,
ben bir talebe... Oylece konustuk. Neden sonra aklima Yahya
Efendi geliverdi. Buralarda olmama sebep oydu ve gece oku-
duklarim beni hem tedirgin ediyordu hem de merak ediyor-
dum,

“O vakit,” dedim “sen Yahya Efendi ile ilgili anlatilanlar
bilirsin?”

“Neymis o anlatilanlar hele soyle bakalim” dedi.

Ben de diin gece okudufum her geyi anlattim ona. Ama
kendi diigtincelerimi, hissettiklerimi korktuklarim da ekle-
dim biraz. Neden anlattifion bilmiyorum. Sanirun anlatacak
birine ihtiyacim vardi. Ve bu yash adama hi¢ tanimadan gii-
veniyordum.

Anlattildarimi dikkatle dinledi. Bitirene kadar hic ses et-
medi. Sadece saf elindeki tespihini ¢ekiyor ve dudaklar: de-
vamb hareket ediyordu.

Anlattiklarim bittiginde durdum bir an. Gozlerine baktim.
Yash bir adamin gézleri degildi sanki gorditklerim. Parliyor-
du, feri sonmemisti hic.

“Hig igittin mi bunu amca? Olabilir mi yani?” diye sordum.

“Sence evlat?” dedi. “Sence olabilir mi?”

Bu cevab1 beklemiyordum aslinda. Soruma soruyla karg-
lik vermigti ya 6ylece kalakalmistim. Hig diigiinmemigtim bu-
nu. Olabilir miydi? Bilmiyordum.

“Bilmem ki?” dedim “Ama zannederim olamaz. Hikéye,
hurafe belki de” diye eldedim.

Elindeki tespihi usulca koydu ciibbesinin sag cebine. Son-
ra derince bir nefes ald: ciferlerine. Verirken ‘Allah’ deyip geri
verdi.

“Bviadim” dedi “Allah kétii diye bir gey yaratmaz. Giizelin
elinden ancak glizel cikar. Allah'in var ettigi her ne varsa gii-
zeldir ashnda. Onlara kiitii diye biz deriz. Misal ki icimizde
sevmek diye de, nefret diye de duygu var, Bunlarmn isimlerini
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biz vermedik mi? Biz demedik mi sevineye giizel dive ve nef-
rete koti diye?

Allah hicbir seyi boga yaratmaz ki. Hiiznii de yaratan O
derdi de yaratan O, garm: da kederdi de... Lakin bunlarin kétii
oldugunu biz soyliiyoruz. Hatta nefsimiz séyliiyor desek daha
dogru. Nefsimiz bize diinyay1 unutturan her seyi kotii farz edi-
yor ve ona inandiriyor bizi. Hiiziinlenen insan Allah’ hatirlar,
derdi olan insan Allab'a sifimir, kederi olan Allab’tan yardim
ister ya, igte nefsimiz bunu istemez. O vakit bunlar kotidir
diye vesvese verir gonliimiize. Biz de inamriz.

Diinya insanin goziinii kor eden yer. Surf diinyaya bakanin
ve surf onu gérenin gozleri kér olsa ne keder! Insan diinyay
nimet, ahreti zillet sayiyor. Nefsi buna inandiriyor onu. Olme-
yecekmis gibi yaga diyor. Oliimlii diinyada biraz da eglen di-
yor sana, Ve insan inaniyor buna. Onun i¢in 6liimii de bir dert
saniyor. Oliimii Allah yaratmad: mi1? O vakit o da giizeldir.

Yagamak giizel lakin 6liim kotii dyle mi? Oyle dejil. Yasa-
may1 kétii bilenler, hakir gérenler de var ve Sliimi vuslat bilip
Azrail'i mitjdeci diye bekleyenler de var” dedi ve sustu.

Ben ona ne sormustum, o bana ne soylityordu. Bunlan
soylemesini istememigtim lakin o sanki bana bir ders veriyor-
du ve ben hig ses etmeden ve gozlerimi ondan hig ayirama-
dan, neredeyse nefes dahi alamadan dinliyordum onw. Ve o
devam etti anlatmaya:

“Biz” dedi “bu diinyay1 tek hakikat zannederiz. Ne kadar
inancimiz varsa da ve sdylemesek de Slimii bir felaket diye
vehmederiz. Oysa bilmedigimizdendir biitiin bunlar. Misal ki
anne karnindaki ¢ocuklar konugabilselerdi birbirleriyle, do-
kuz ay sonra her geyin bitecegini, baglarina bir felaketin gele-
cegini zannederlerdi. Biz de aynen o haldeyiz. Oysa bilmiyo-
ruz. Bu dilnyaya o kadar alismugiz ve baglanmigiz ki buraya,
buradan ayrilacak olmak bizi dliimden daha beter korkutuyor.

{nsan dedigin bir beden ve bir de ruh. Oliim ruh icin degil-
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dir de beden icindir. Beden toprak olup gitse de ruha ¢liim ilig-
mez. Biz tam da burada hata ederiz. Bedenimize bir ruh veril-
di zannederiz. Oysa ne gafiliz. Bedenimize ruh verilmemigtir
de rubumuza bir beden verilmigtir. Yani ki ‘ben’ dedigimiz va-
kit biz hep bedenden bahsederiz oysa ‘asil ber? ruhumuzdur
evladim. Ve o bedenimizden ¢ok daha dnceden vardir. Hatta
diinya yaratilmadan énce... Beden ise bu diinyada giymek i¢in
rubumuza verilmis bir elbise. Yani simdi elbise yansa kiil olsa,
vok olsa der misin ki onu giyen de yok olmugtur? Olmaz evla-
dum. Ve olmamigtir da. Bizim 6lii dediklerimiz hayat elbisesi-
ni izerlerinden ¢ikaranlardir ancak. Yani dlenler yok olanlar
degildir. Bilakis var olanlardr.

Ve iste “Yahya Efendi’ diyorsun bak. ‘Olur mu?’ diye soru-
yorsun bana. Allah dilerse olmaz da olur. Lakin maksadin bu-
nu gorebilir miyim diye sormaksa sayet bil ki gormek icin goz
gerekir. Bag gbziin bakar lakin goniil gbziin goriir”

Kafam iyiden iyiye karigmists. Yani 6liim kotii deil miydi?
Olenler ashinda élmemis miydi? Nasildi bu? Nasil inanirdun
ki soylediklerine? Babam 6lmistii ve yoktu igte.

Verecek bir cevap bulamadim. Ashinda séyledikleri dogruy-
du. Ve inaniyordum ama icimdeki bir ses ‘sagma’ diyordu ba-
na ve inanmarnu istemiyordu, Hem Yahya Efendi ile ilgili sor-
dugum soru... Ne ‘var’ diyordu ne de ‘yokK diyordu.

Birden kalkts oturdugu yerden yagh adam. Ellerini dizine
vurdu. Cebinden tespihini ¢ikards sonra.

“Evladim,” dedi “gitmem lazmm. Vakit geldi. Lakin bil ki
diinyada imkansiz diye bir sey yoktur. Allah vardir. Oliim de
bunun gibi. Diigiinmekten korkma. Ve bil ki beden ruhun zin-
damidir. Ve 6liim ruhu zindandan kurtanr. Hiirriyetini verir
insana. Oldiigiin vakit 6zgiir kalirsin. Yagayan insan kanadi
baglanmug kus gibidir. Kirik degildir belkd ama ucamaz. Uc-
mak igin Slmek gerekir” dedi ve kalkts,

Kendime gelir gibi olmugtum, Siyrilmam zaman almigt
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diigiindiiklerimden. Ki yagh adam da birkag adim atmigts. Ar-
kasindan seslendim:

“Seni tekrar gorecek miyim amca?” diye sordum.

Ardima dénmedi ve durmads. Yiiriiyor ama cevap da veri-
yordu bana,

“Istersen goriirsiin elbet” dedi ve gitti.

Lo S NPY
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Istanbul/1525

Yahya Efendi

Insan kaybettigini bulur, bizler O'nu kaybetmedik ki!

ZAMAN BIR ATES GIBI yaka yaka bagkalagtiriyor, degisti-
riyor, pisiriyordu Yahya Efendi'yi. Her deisim nasil ki
can yakiyorsa bu dahi Yahya Efendi'nin sinesini bir atege ¢a-
hyordu. Cigeri yamiyordu igten ige. Kimseye sdylemedikle-
rini giire vuruyordu gayri Yahya. Askla siirler soyliiyor, sa-
tirlara kor atesler diziyordu sanki. Lakin her derdin, ¢ilenin
bir mikafats vards. Deva derdi olan igindi zira. O dahi askin
menzillerini bir bir geciyordu. Derdi ¢ektikge devasina yak-
lagiyordu.

Gayri miicerret de yagamiyordu. Bir evi, anas: hep vardi sa-
hi lakin gimdi de kendine yoldag olan bir hatunu vards, Sultan
Siileyman kiz kardeginin akrabalarindan biriyle nikdhlamgti
onw. Damadin akrabalarmdan temiz huyly, temiz soylu bir
hatun haldag, yoldas: obmugtu, Serife Hatun.., O kendine
emanet biliyor, nasil ki anasim gbziinden salamyorsa onu dahi
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sakanryordu. Allah bu iki kadint ona emanet etmigti dive ina-
niyor ve ikisine de kusur etmelkten ¢ekiniyordu.

Iki senedir ki Ali Cemali Efendi’nin dizinin dibinde oturu-
yor, ondan haklks, hakikati, adaleti, merhameti dinliyordu. La-
kin onu ast etkileyen dinledikleri, claadulkdars, bildikleri degil
de gordiikleriydi. Ali Cemali Efendi takva sahibi adamdi. Ha-
kikat karsisinda gerekirse bagum vermekten dahi ¢ekinmiyor,
dinin izzeti igin 6lim olsa dahi gdze alabiliyordu.

Yahya Efendi'yi ilk glinden beri sevmigti. Lakin muhab-
betini belli etmez bir mizaci vardi ya sdylemiyordu, ama bi-
liyordu Yahya onun kendine muhabbetini. {lk giinden beri
sanki kendini tanir gibi, bilir gibi davraniyor ve itk karsilag-
tifn andan simdiye degin “Yahya Efendi” diye hitap ediyordu
ona.

Yasliyds Ali Cemali Efendi ve hastaydi Lakin yine de bir
an olsun ilim 6frenmekten ve Ggretmekten geri kalmak iste-
miyordu. Medresedeki talebelerinin ellerinden tutarak ayaga
kalktyor lakin dersini anlatirken bir gevkle, bir agka bir civan
gibi kendinden geciyordu.

Iste boyle bir giin Canbaziye Medresesi'nde &jle vakti, na-
mazdan hemen sonra biitiin talebeleri karsisina almigth Ali
Cemali Efendi, Hepsinin gozii onun aksakallarinda, senelerin
izini tagiyan simasindaydu.

“Evlatlarim” dedi ve bakt1 hepsinin yiiziine tek tek. “Bil-
seniz ki bugiin émriiniiziin son ginidir. Ne etmek gerekir?
Eglesip diinyadan zevk almak mi yoksa diinyadan vazgecip
Allah’ anmak m1?”

Sustu bir zaman. Belli ki diigiinmelerini istiyordu. Diigiin-
siinler de bilsinler istiyordu. Yahya Efendi hepten dolu mes-
cidin ahgap kapisinin hemen 6niinde diz ¢6kmiis de oturu-
yordu. Ali Cemali Efendi'nin bu sorusu zihnine bir ok gibi
saplands,

‘Simdfi’ diye gegirdi iginden “tam gimdi canimm sahibine tes-
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lim edebilirim, &lebilirim. Ne bir tutacak dal, ne aman dileye-
cegim biri var. Bu kadar, her sey, hepsi bu kadar..

O aklindan biitiin bunlar gegirirken devam etti Ali Cemali
Efendi anlatmaya:

“Bviatlarim,” dedi “sayin ki 6miir dediginiz bir giindiir ve o
dahi bu giindiir. O giinii ilimle, ibadetle Allah’la gecirmemek
ne biiyiik hamakat.

Insan bilmez ki diinya denen biitiin her geyin bir giin yok
olacagini. Var dediklerinin tiimden yok olacafiini. Bilir esa-
sinda bilir de unutur yahut unutturulur. Lakin omiir durmaz
hig, ecel bir an olsun beklemez. O vakit insana her an Allalfla
olmak gerektir”

Biitiin talebeler siik(t makaminda, edeple dinliyorlardi Ali
Cemali Efendi'yi. Hakikati s6ylityordu ya lakin bu agir geli-
yordu onlara.

En kenarda oturan geng talebelerden biri edeple kaldir-
di elini havaya. Belli ki suali vard: ve Ali Cemali Efendi boy-
le sohbet esnasinda kendine sual edilmesinden memnun da
olurdu. Miisaade etti geng talebeye:

“Efendim” dedi talebe “Allal’la olmak ne giizel. Lakin O'nu
nasil bulacagz?”

Tebessiim yerlegti Ali Cemali Efendi'nin ihtiyar yanaklari-
na, ne kadar tath bakiyor, ne giizel duruyordu. Sonra birden
gozlint gezdirdi talebelerin tizerinde. Birini ariyor gibi, bir
seyler bekliyor gibi. Neden sonra bir yerde sabit kald: bakigla-
r1. Oylece, donmus gibi aym: mescidin ahsap kapisinin hemen
yamina mihlamigh gozlerini. Evet, Yahya Efendi'ye bakiyordu.

“Bu suali Yahya Efendi cevaplasin” deyiverdi birden.

Yahya Efendi, kendi ismini igitir igitmez irkildi, igine bir
ates diigtii, ‘Yahya Efendi’ mi demisti Ali Cemali Efendi? Oy-
le mi s6ylemisti? Eger mesciddeki herkesin baluglarini kendi
fizerinde giirmese hayal zannedecekti bunu Yahya Efendi. La-
kin degildi. Peki ya ne diyecekti? Ne cevap verecekti?
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Durdu. Bekledi, yutkundu birkag kez arka arkaya. Styleye-
cek bir séz bulamiyordu. Hocas: kendini sintyor muydu aca-
ba? Bilmiyordu.

Al Cemali Efendi oturdugn yerden eliyle isaret etti Yah-
va Efendi’ye, yanina ¢agirds. Bir hayalde yiiriir gibi talebelerin
arasindan gece gece Ali Cemali Efendi’nin yanina kadar geldi
Yahya Efendi. Geldi de hemen yanina, bir diz mesafesi ardina
cokiiverdi,

Ne diyecekti simdi? Ne styleyecekti? Bilemedi de bakusla-
rin1 Ali Cemali Efendi’nin gozlerine ¢eviriverdi. Bagim One
efip miisaade eder gibi kargilik verdi Ali Cemali Efendi. La-
kin agzindan tek kelime olsun ditsmityordu Yahya Efendinin.

Birkac kez denedi lakin olmads, konugamadi. Zihni bom-
bos, sesi kisik, dili lal gibiydi. Olmuyordu. Hatirina tek kelime
olsun gelmiyordu. Neden sonra Ali Cemali Efendi bagins, he-
men yaninda duran Yahya Efendi’ye dogru gevirdi ve sessizce:

“Vaktidir, sinende olanlar1 dok artik evliadim® dedi.

I¢ine bir ferahbik siiziildii Yahya Efendinin. Gonli hafifle-
di sanki bir yiik kalkt: omuzlarindan, dili ¢oziildi gibi, gonli
¢ozildi, zihni ¢oziildi...

‘Bismillah’ dedi i¢inden ve konugtu, hayir derya gibi deniz
gibi costi:

“Insan kaybettigini bulur, bizler O’nu kaybetmedik kil Zi-
ra O ki kaybolmayandir. Ne yana baksak O'nu goriiriiz, ne
soylesek O’'nu soyler, ne igitsek O'nu igitiriz. Lakin yasamak
gozlerini kor, kulaklarim safnr eder insanin. Gérdiigiine ba-
kamaz, baktifan: bilemez, bildigine gidemez. Iste biz dahi
diinya ile ne denli boyamigsak gézlerimizi apagik olam go-
remeyiz,

Evvela kendimize donmeli, kendimizi bilmeliyiz. O vakit
goriiriiz ki ditsman kendi icimizde ve o élmeden gozlerimiz-
den perde, kulaldarimrzdan sesler ve gonliimiizden miihiir
kalkmayacaktir. Amma ki illa maksat bulmaksa O'nu o vakit
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aramak gerek. Bulana kadar degil, olene kadar aramak gerek”
dedi ve sustu.

Sinesinden digan ¢ikacak gibiydi kalbi. Soguk sofuk terler
dékityor, cirpinir gibi nefes aliyordu. Ne konusmug, ne séyle-
misg, kime séylemis bilmiyordu hic. Sadece gozlerinin 6nfinde
bir karalik... Akl bagindan ugup da gitmisti sanki.

Sadece Ali Cemali Efendi’'nin kendine bakan kara gozleri-
ni fark etti ve bir ses duydu onun yagh sesinden belli belirsiz:

“Bulana kadar degil, 6lene kadar aramak..”

L

O giinden sonra herkesin ilgisi Yahya Efendi’nin tizerindeydi.
Soyledikleri hatta sdyleyemedikleri bile tesir etmigti igitenlere.
Artik ona ayri bir hiirmet ediyor, ‘Molla $eyhzade’ diyorlard:
ismine,

Yahya Efendi bu hale hayret etmenin yaninda biitiin bun-
larin bir hikmeti olduguna inanryor ve bu denli alaka onu kor-
kutuyordu da. Korkusu bu séhrete, iltifata kapilip gonliing ké-
reltmekti. Insamn gézii kér olsa keder degil lakin génlii kér
olsa yasamak dahi bogunayds. Iste bundan korkuyordu Yahya
Efendi.

Birkag hafta gegmisti bu olayin fizerinden ki Ali Cemali
Efendi rubunu sahibine teslim eyledi. Koca seyhiilislam, bii-
yitk 4lim, onca talibin miirsidi gogiip gitmisti bu diinyadan.
Dedigi gibi olmugtu; 6miir bir giindii ve 0 da o giin..,

g SN N
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Istanbul/2015

Oliim ansizin gelmez, insan beklemeyi unutur..

IR HAFTA BOYUNCA HER GUN bekledim o yash adam.

Ama hi¢ gelmedi. Beklemek ¢ogu vakit beyhudedir, ac
verir, can yakar ama bekler insan. Biitiin bir 6mrii beklemekle
gecer hatta. Ben de Oyle bekledim. Sabahlar: gériiriim diye da-
ha erken geldim Yahya Efendi Dergéhi'na, aksamlari bulurum
diye daha ge¢ vakitlere kadar eglestim orada. Ama yoktu. Ne
geldi, ne gordiim ne de duydum. Kimseye de sormadim. Sor-
mak istemedim belki de. Zira sanki bu benim buldugum bir
sird1 da bu sirn agikér etmek, bagka kimseyle paylagmak iste-
miyor gibiydim. Hem sorsam dahi bir isimden bagka bildigim
pek fazla bir gey yoktu,

O bir hafta boyunca hep onun anlattiklarini diigindiim.
Mezar taglarina daba farkh baltum. Yine de korkuyordum evet
slmekien ama bu kez hissettifim 6limiin korkusu defil nasd
Slecefimin korkusuydu.
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Gecelerce dliimle ilgili kitaplar okudum. Istemesem de &lit-
mii ditsiingyor, zihnimin en ticra dehlizlerine attifim bir garip
hatiray: bulur gibi oluyordum. O bir hafta gafletimi fark ettim.
Her sey ama her sey bana 6liimii haylarirken safir kalmigtm.
Her an Slmils dilnya ben saf sanmigtim, Aldanmigtim, (liim
¢ok yakinmug, bana gelmez sanmigtim. Oysa 6ltim illa ki yagh-
ya yahut hastaya gelmiyordu ki. El kadar bebekler goz agip da
kapayinca gocliyordu diinyadan. O vakit 6miir dedifin ancak
bu an kadardi, bir nefes kadar ve 6liim hep yani baginda, ya-
kun, o kadar.

Ginlerce bunlari diisiindiim. Anlamak istedim, bilenlerden
dgrenmek istedim. Olmek istemedim belki ama 6liimii bilmek
istedim. Baktim, dinledim, okudum. Bana en ilging gelen ta-
savvufun 6liime bakgrydh. Onlar éliimle bir kapimn agildifina
hatta §liimle gliimsiizlitk kapisiuin agildifina inantyorlards, O-
mek demek éliimsiizlitk demek diyorlardy. Insan bir kez éliince,
bir daha oliim diye bir gey yoktu ya onun igin belki de 6liimii
bir son degil de bir baslangic diye goriiyorlar, ona inantyorlar
ve Oyle yastyorlardi. Yagarken 6lityorlar ve olince yagiyorlards.

Olmekten korkmak insani bir geydi ama onlar bu korku-
dan siyrilmak, kurtulmak istiyorlar onun igin de 6lmeden ev-
vel 6lmek diye bir sirr1 fisldiyorlardy, Olmeden evvel élmek...
Insan 6lmeden énce nasd dliirdii ki?

Anlayamiyordum. Istidadim bu kadarmna yetemiyordu.
Yagamak denen efsun gozlerimi kér etmnis gibiydi demek ki
Oliimii aklima ne kadar az getirdigimi fark ettim. Yarin ya-
pacagim, sonraki ay, sonraki yil hatta on yillar sonra neler ya-
pacafimi hesap ediyordum. Lakin bir sonraki nefesimi alaca-
gimdan dahi emin degildim. Her an liiyordum ve Sldiigiimii
bilmiyordum. Okudugum kitaplardan bir ciimle, okudugum
andan beri zibnime kazinryordu:

“Oliim ansizin gelmez, insan beklemeyi unutur” diyordu,
ne kadar dogru séylityordu.
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Bir hafta kadar sonrasiydi. Dergahin icindeld mezarhkta igi-
mi yarilamus sayilabilirdim. Tahminen ild bin civarinda mezar
vardi ve ben yariya yakinim: kayda gegmistim. Her bir mezar
tasinda fakl: bir hildve vard: ve mezann altinda yatan sade-
ce bir beden degil bittiin bir diinyayd. Zira herkesin diinyas:
kendi 6mrii kadard: ve o kadard: iste diinya, bir 6miir kadar...

Aksama yakin bir saatte mezarliktan ayrildim. Bitiin ¢ali-
ganlar ¢ok evvelden gitmiglerdi zaten. Bir ben kalmigtim, Et-
rafa bakinarak yiiriidiim yolu. Belki o yagh adamu tekrar go-
ririm diye gezdiriyordum gozlerimi etrafta. Ama yoktu.
Gelmeyecekti belli ki. Belki de bana nasihat etmeye galigan
siradan yagh adamdi o. Oysa ben onu ne kadar da farkh disii-
nityordum. Sirh bir hal yitkliiyordum ona. Anlattiklarin ger-
¢ek gibi dinliyordum. Belki de her zaman karsilagabilecegim,
belki de kargilagtifim insanlardan biriydi. Kendi kendimi an-
lamsiz bir gizemin i¢ine sokuyordum. Muhtemel ki mezarhk-
ta kargilagmig olmamuzd: bana boyle hissettiren. Yoksa bir
adam igte, herkes gibi, siradan yagh bir adam...

Bdyle diislinerek yiiriidiim arabamu park ettifim yere. La-
kin yine de engel olamiyordum kendime. Gézlerim etrafi do-
lagtyor, artyor, soruyor ama bulamiyordu.

Arabama bindigimde gilines batmgt: bile, Karanhk degil-
se de alaca bir renk diigmiigtii Istanbul'un gégiine. Cantamu
yanumdaki koltuga biraktifimda yokugtan var giictiyle ¢ikma-
ya ¢aligan ihtiyar: fark ettim. Ginlerdir bekledigim o adamdi
iste. Tam kargimdan geliyordu. Lakin bag hep yerde, hig kal-
dirmiyordu. Ya beni fark etmiyordu ya da fark etmek istemi-
yordu.

Bir zaman bir sey yapamadan durdum &ylece. Neden bil-
miyorum ama seyrettim onu, dedeme benzettim, babama
benzettim ve kendime benzettim sanki. Neden sonra araba-
dan indim gerisin geri? Seslenecek oldum arkasindan, utan-
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dum. Sonra bir diigiince zihnime geldi de tebelles oldu. Belde-
vecektim o yashi adami Pesinden gitmeyecektim. Camiden
¢ikmasun bekleyip pesi sira gidecek ve takip edecektim onu.
Nereye gidiyor, nereden gelivor, ne yapiyor gorecektim.

Ve yle yaptim, Yarim saat kadar bir kenarda beldedim omu,
Bunu neden yaptiimi hig bilmiyorum. Sadece akhma geleni
diisiinmeden ve diigiinemeden yapiyordum. Aksam namazim
kilanlar yavas yavas qikiyordu kapidan, Benim goziim yalniz-
ca o yash adamu artyordu. Herkes ¢ikmigti ve o yoktu hala.
Hava iyiden iyiye kararmug ve kimsecilkder kalmamugt: etrafta.

Bir on dakika kadar daha bekledim. Arma yoktu. Ya gercek-
ten gikmarmgh ya da kalabalifin arasinda fark edememigtim.
Bilemedim. Artik gelmeyecek diye diigindiim sonra hem de
yaptifimdan ar ettim. Arabama binmek i¢in yiirimiigtim ki
kapidan qktifimi gérdiim onun, Bag: yine yerde ve yine agir
adimlari... Beni gormemigti ya da ben 6yle zannediyordum.

Uzerindeki uzun ciibbeyi savura savura yiiriidii yokugtan
agagl. Ve ben ardindan sadece bakiyordum. Tereddiit ediyor-
dum. Gitmeli miydim, kalmali miydim? Karar veremiyordum.
Merakim bir kez daha galip geldi. Dayanamadim ve yliriidiim
ards sira. Bu yagh adam beni nasil oluyorsa kendine ¢ekiyordu
ve ben engel olamiyordum buna. Belki de onu gérmeden evvel
birini ariyordum tutunacagim ve bu yagh adam bana Gyle es-
rarli geliyordu ki dayanamiyordum digiinmekten. Sanki me-
rak ettiim ne varsa bana onlar1 izah edecek, icimdeki bitin
derdi silecek, teskin edecek kisi o gibi geliyordu.

Yiiriidiim ard: sira. Beni gormesin diye ¢ok yaklagmmyor-
dum. Uzaktan uzaga izliyordum onu. Dik yolusu bitirip de
ana caddeye gelince saga déndii ve ben de déndiim ardindan.
Oniimde 6ylece yiirityor ama bagini egdigi yerden bir an olsun
kaldirmuyordu. Hig durmadan ve beklemeden yiiriiyordu o ve
ben de ardindan.

Birkag yiiz metre o Onde, ben de arkada yliriidik dylece.
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Nereye gidiyordu bu adam? Sayet evine gidiyorsa neden her
giin buraya gelivordu? Bunca yolu nast ylirliyebiliyordu? Hem
neden hi¢ bagim kaldwmiyor, bakmiyordu? Yiiriidiigiim kal-
dirimda bir siirii insan geciyordu da sanki kimseyi gérmityor-
du gozil ya da kimse onu gérmiiyor gibiydi. Dosdogru yiiri-
yordu ve hig acelesi yoktu.

Peki ben... Ben neden bu adamin arkasina takilmigtim da
hayatimda hi¢ yapmadifum bir cocukluk yapiyordum béyle?
Bir geyler ariyordum sanki. Kaybettigim bir geyi ariyordum
ve her nedense aradiumi bu adamda bulacagimi zannediyor-
dum.

Gozerim o yagh adamun {lizerinde bir zaman daha yiirii-
diim 6yle. Az ileride dar bir sokaktan saga sapt1. Ben de cadde-
nin kenarindan ard sira devam ediyordum yiiriimeye. Tam o
sirada dalginliktan olacak kargimdan gelen genci fark edeme-
dim. Carptik birbirimize. Sendeledim oldugum yerde. Ama
cok uzun siirmedi. Oziir diledim genc adamdan. Bagimu kal-
dirtp da baktigum da géremedim yash adami. Coktan kogeyi
donmiistii. Adimlarim hizlandirdim. Yetigirim sandim ona.
Sokagin bagina geldigimde bakindim ama géremedim kimse-
yi. O uzun sokag o kadar kisa zamanda bitiremezdi. Belki de
baska bir tarafa dénmiigtiir diye etrafa baktim ama yoktu. Bir
vakit dolagtim oralarda. Ama yoktu. Kaybetmistim. Mecburen
geri dondiim.

Yiiriirken yaptigim seyden utandim. Akilly adam isi degildi
zira bu. Yiiriiylip geri geldim Yahya Efendi Dergahtna ¢ikan
yokuga. Maksadim arabama binip gitmekti. Lakin gordigiim
sey hayretimi goge degdirdi. Korktum, dirperdim ve utandim
sanki. Zira o yagh adam dergihin kapisinin 6niinde 6ylece bir
heykel gibi dimdik ve heybetle duruyordu. Tam 6niinde yanan
sokak lambas: yiiziine vuruyor ve esen riizgr uzun citbbesi-
ni havalandirsyordu. Nast olurdu ve nasd oluyordu? Benden
dnce gelmesi miimlidin degildi, goriirdiim elbet aym yoldan
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gelseydi onu. Ya baska bir yoldan gelmisti ya da... Diiginmek
bile zihnime agir gelivordu. Kalbimin atiglars hizlands. Gogiis
kafesimin i¢inde sanki bir kus qirpmiyordu. Mih gibi calaldim
oldugum yere, bana bakiyordu. Hem de dylece hig kipirdama-
dan bana baluyordu

Yiiriiyemedim. Goriir gormez kaldim orada. Ayaklarim
geri geri gidiyor gibiydi. Kagmak istiyordum, gitmek istiyor-
dum, Neler oluyordu, bilmiyordum.,

“Buldun mu evladim?” dedi "Aradifini buldun mu?”

Konugamadum. Cevap veremedim. O karanlik yokugta bir o
vardy, bir de ben. Ne yapabilirdim? Cevap vermeye yeltendim,
kekeler gibi sesler dokiildi dilimden. Konusamiyordum hatta
hareket etmeye dahi yetmiyordu giictim. Dilim lal, bedenim
meflug, géziim korkmusgtu. Ellerim titriyordu. ‘Buldun mu?’
diye soruyordu bana. Demek ki peginden geldigimi biliyordu.
Allahim neydi bu bagima gelen ve ne yapacaktim gimdi?

Oylece orada durmug bana bakiyordu. Ve elimden gelen
hicbir sey yoktu. Neden bilmiyorum ama i¢imde bir geyler
onun yanma gitmemi sdyliiyordu. Delirivordum sanki. Akl-
mu elden verip de yamina mu gidecektim? Hayir! Yapmadim.
Arabarm almadan, ardima bile bakmadan kactim.

Kacarsam kurtulurum sanmugtim, yanilmigim...
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Yahya Efendi

Bundan gayri sana saltanat haram oldu Silleyman!

yordu Yahya Efendi’nin. Etrafinda insanlar toplaniyor, on-
nasihat istiyor, akil bekliyor, miigkiiliinii danisiyordu. Bir
de halkin dilinde Sultan Siileyman ile olan bag vards. Siitkar-
desi oldugunu bilenler hem ayn bir sayg gosteriyorlardi ona
hem de kendini bilmezler ardindan pek ¢ok so6z soylityorlards
Lakin bu bir an olsun Sultan Silleyman ile aralarindaki mu-
habbeti zedelemedi. Zira yan yana geldikleri vakit hep iki kar-
des bildiler birbirlerini. Sultan Siileyman ici daraldign vakit,
gonli sikildigy vakit, bir miigkiilii oldugu ve ¢aresini bulama-
difn vakit sahici bir agabey gibi Yahya Efendi’ye damgtyor, on-
dan akil abiyor, gonliinii ferahlatiyordu.
Ahalinin géziinde bir hoca, bir Alimdi artik. Zira Ali Ce-
mali Efendinin vefatindan sonra Canbaziye Medresesine
onun yerine milderris olarak atanmigts, Artsk kendi etrafin-

g}C)HRETI ARTIYOR LAKIN o arttik¢a diinyaya meyli azah-
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da talebeleri vardi. Ditnyada maksat ki bir insan yetistirmekti,
insana harcanan Omiir de, zaman da gayret de beyhude degil-
di ve boga gitmezdi. Oyle inaniyordu Yahya Efendi ve tam da
dyle vapts

Kargisinda diz ¢oken talebelerine de, sohbetini dinleven
ahaliye de her kim olur olsun ‘agik’ diye hitap ediyor, askin
surrin onlar anlamadan dua diye uguruyordu uzaklara. Istan-
buldaki halk onun sohbetiyle sevke geliyor, devlet erkini dahi
onun vaazlarini dinlemek icin sira sira diz ¢okityordu

Ahalinin dilindeydi gayri ismi ve hatta onu yakin gehirler-
den isitip de sohbetine gelenler dahi oluyordu. Artik halkin di-
linde Yahya Efendi ile ilgili onca keramet anlatihyor. Kimi gérse
de soyliyor kimi gbrmese de soyliiyordu. Gelen her kim olursa
ister Miisliiman ister gayrimiislim ona bir muhabbetle yaklag:-
yor, kimseyi kimseden ayirmiyordu. Bu sebeple pek ¢ok Rum
Islam’1 secmis, onun vesilesiyle génliinii imar etmigti. Lakin bu
hal bazilarin hi¢ de hoguna gitmemisti. Her ne kadar onu seven
varsa da icten ice onu diigman belleyenler de vards.

Yahya Efendi’'nin ciibbelerini bir Rum terzi dikerdi. Kosta
Usta diye nam salmig bu terzi iginde mabhir, temiz yaratilish
bir adamd.

Bir giin Yahya Efendi'ye haki yesil kuomastan bir ciibbe dik-
misti Kosta Usta. Birkac glindiir ki Yahya Efendi'nin gelip ciib-
besini almasini bekliyordu. Ve hatta birkag defa da haber sal-
migti clibbenin hazir oldugunu.

O giin Kosta Usta aksama dogru tam dikkimm kapata-
cakken gelmisti Yahya Efendi. Oturup bir vakit hallegtikten
sonra getirip de ciibbesini verdi Kosta Usta Yahya Efendi’ye.

“Bir deneyin Efendim” dedi “bakuin ki begenecek misiniz?”

Aldi Yahya Efendi clibbeyi lakin giymiyor da éylece baks-
yordu ona. Durdu bir zaman. Neden sonra:

“Kosta Usta” dedi tebesstim ederek “sen de Miisliiman ol-
san da kardes olsak ne giizel olurdu” Latife mi ediyordn, ger-
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¢ekten mi soyliiyordu bilinmez. Ama Kosta Usta latife kabul
etti bunu da:

“Belki Efendim” dedi giilerek.

Ciibbe halen dahi elindeydi Yahya Efendi'nin Gizerine giy-
miyor dylece tutuyordu elinde.

“Bir noksan m var da giymezsiniz ciibbeyi Efendim?” dedi
Kosta Usta,

“Yok, ciibbenin bir noksani yok da acep cep dikmediniz mi
buna?” dedi.

Sasirds Kosta Usta. Dikmigti ceplerini.

“Yok, Efendim” dedi “Ceplerini dikmigtim lakin afizlart
dikiglidir ceplerin. Dilerseniz agcayim.”

Ve aldi ciibbeyi Yahya Efendiden. Kendi elleriyle soktii
dikiglerini. Geri uzatti Yahya Efendi'ye. Lakin almad: Yahya
Efendi,

“Bir bak bakalum” dedi “ceplerinde bir seyler var midir?”

Bu soze bir mana veremedi Kosta Usta. Zira cepleri kendi
eliyle dikmisti. Ne olacakt: ki iginde? Bilemedi ama yine de
yapt: sGyleneni. Elini ciibbenin sa§ cebinden iceri att1. Sonra
kald: Gylece. Bir sey degiyordu eline. $agkindi. ‘Demek ki dik-
meden evvel unutmugum’ diye gecirdi iginden. Elini gikard:-
finda bir altin akge vardi avucunda, Tezgdhinin {izerine birak-
t1. Hayret etti lakin anlayamadi.

“Efendim affedin. Dikmeden evvel unutmug olacafum” de-
di mahcup bir hal ile.

“Tekrar bak” dedi Yahya Efendi.

Bu kez daha bir sasird1 Kosta Usta. Zira bagka bir sey yok-
tu ki. Az evvel eline yalmizca bu altin akce degmis, onu da alip
¢ikarmigt: igte. Ama itiraz etmedi yine de yapt: séyleneni. Eli-
ni tekrar soktu ciibbenin cebine. Bu defa gozleri hayretle agil-
di Hemen ¢ekti ¢ikard: elini ciibbenin cebinden. Nasi olurdu?
Ama oluyordu. Avacunun icinde bir altin akee daha duruyordu,

Hayretle bakt: Yahya Efendi'nin gézlerine. Bir sey diveme-
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di. Tekrar bakmasu istedi Yahya Efendi. Tekrar bakt: yine bir
altin akce. Sonra tekrar ve tekrar sonra... Her defasinda bir
altin akceyle ¢ikts eli ciibbenin cebinden. Titremeye baglads
Kosta Usta, akl: bagindan ugmugtu sanki. Lakin anlamigt da.
Diyecek stz yoktu bu hal {izerine,

Hemen atilip ellerine yapisti Yahya Efendi'nin. Halen dahi
titriyor, bu halden siyrilamryordu. Sadece bir ciimle diigtii tit-
reyen dudaklarindan;

“Efendim” dedi yutkundu. Zorlad: kendini stylemek icin
“Efendim, kardes olalim.”

L

O giinden sonra her daim sohbetine katiir oldu Kosta Usta,
Yahya Efendinin. Artik ismi Ali Usta olmugtu. Ve onun gibi
pek ¢ok kisi gonliintin sesini Yahya Efendi’nin vesilesiyle duy-
mustu.

Canbaziye Medresesinde iki sene daha miiderrislik yapti
Yahya Efendi. Sonra Efdalzide Medresesinde vazifelendirildi,
Ayni zamanda Ayasofya Camiinde de vaazlar veriyor gonliin-
dekini géniillere soyliiyordu.

Zaman gegtik¢e o kendi deryasinda serpiliyor, biyiiyor,
yiiriiyor Sultan Siileyman ise kendi deryasinda bir cogkun de-
niz gibi hi¢ durmadan akiyordu.

Yahya Efendi nasil ki goniillere girip onlar: fethediyorsa,
Sultan Siilleyman dahi atinin sirtinda belde belde gezip sehir-
lere giriyordu. Moha¢'tan da zaferle donmiigtii Sultan Siiley-
man Han. Artik éniinde durabilecek kimse kalmamigti ne-
redeyse. Kiiffar Islam ordusu kargisinda kii sallamaktan
¢ekinir olmustu. Sultan Sileyman Han, bir cihan sultaniyd:
gayri. Osmanh bir cihan devleti...

Yahya Efendi geceleri hanesinde, giindlizleri medresede her
vakit duasindan bir an olsun gikarmsyordu Sultan Siilleyman’.
Zira biliyordu kendi imtiham ¢etindi lakin Sultan Stleyman'in

137



yahya efeadi

imtihani daha da getin... Koca cihan sultam: olmusg, diinyalik
ne varsa her yamm tutmus, §ohreti, mertlifi, sultanhf, hepsi
nefsiyle bir olmustu. Dualarini hep onum icin yapiyordu Yahya
Efendi. Zira bas ciiriirse beden de ¢lirfirdii. Sultan sagarsa halk
da gasards. Sultan bir hata etse ahali on hata ederdi, Bilivordu
ve korkuyordu bundan.

Bir giin sabah namaz: vakti evinden ¢ikmig mescide gidi-
vordu. Ortalik heniiz aydinlanmarmg hafiften bir riizgir teni-
ni 1siriyordu. Uzun cilibbesini Oniine dogru ¢ekti Yahya Efen-
di. Artik tek tek beyaz tellerin yerlesmeye bagladi sakallarina
rizgirin eli degiyordu. Toprak yoldan agur agir yiriyor, her
adiminda bir dua diisliriiyordu dilinden. Cogu Sultan Siiley-
man i¢indi.

Adet iizere sabah namazindan &nce deniz kayisima gidiver-
di. Her sabah gelip gonliinii eglerdi buralarda. Kimsecikler
yokken deryaya daldirird: hayallerini, kendini, nefsini, Rab-
bini, her seyi diigiiniir, ¢are bulamadif: dertlerine ¢are arardi
Orada tefekkiire daldif vakit sanki kendi hepten biyiir, din-
ya hepten kiiciiliirdii. Ve ‘efendim’ dediZi miirsidi hep buraya
geldigi vakitler goriirdii. O sabah da aynis1 oldu.

Gozlerini ufka salmig halde otururken geldi miirgidi. He-
men edeple baglad ellerini éniinde Yahya Efendi, bagim dne
egdi. Mahzundu ve ¢ogu vakit Gyleydi de zaten.

Bir vakit dylece hallegtiler. Yahya Efendi halen dahi bir ta-
lebeydi ve edeple dinledi biitiin her seyi. Neden sonra mirsidi:
“Soyle hele igindekini” dedi. “Gonliinii daraltam séyle”

Derin bir nefes ¢ekti cigerlerine Yahya Efendi. Oflar gibi
verdi sonra nefesini.

“Korkarim efendim” dedi. “Hem de ¢ok korkarim. Kor-
kum kendim igin, nefsim i¢in degildir. Sultan Siileyman icin
korkarim. Zira onun imtiham ¢ok zorludur ve dahi o bu yolda
bir adim degil yarim adim dahi t6kezlese tiim Misliimanlar
yiiziisth diigerler yere. Korkum iste tam da bundandir”
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“Gonliin ferah olsun” dedi miirgidi. “Génliin ferah olsun ki
sen dahi beyhude yani basinda degilsin Silleyman’in. O tdkez-
lese sen tutacaksin elinden”

Daha ¢okga sdylestiler. Biri soyledi ve biri dinledi. Gonli-
niin kederi dagilir gibi oldu Yahya Efendinin.

Sabah ezam okunmaya yakin aynldidar birbirlerinden.
Yahya Efendi, mescide gelip namazim kilmist da hanesine
dogru yavag yavag yiiriiyordu. Dar sokaklarin arasindan geg-
mis uzunca bir sokagin bagina gelmigti. Ahali yavag yavag dol-
duruyordu sokafy. Insanlarla beraber gehir de uyaniyordu.

Tam o sirada &telerden bir adam geldi de yakasina yapig-
t1 Yahya Efendi'nin. Kara sakalh, kara ciibbeli bir adam... Iri
ellerini Yahya Efendinin omuzlarina bastiriyor ve neredeyse
aglamakl bir halde séyleniyordu:

“Ey molla! Ey Yahya Efendi! Siz ki Miisliman’z, adaleti,
merhameti yayariz, diye séylenip durursunuz. Mislimanlik
adalettir, dersiniz. Ben ki bir Rum’um, sizin inandiklariniza
inanmam. Lakin hakks, hukuku bilirim. Bilirim de séylerim?”

Yahya Efendi anlayamamish adamin ne demek istedigini.
Ne oldugunu kavrayamamugti. Etraflarina insanlar yigmis,
hepsi hayretle izliyordu olup biteni. Yahya Efendi sakinlestir-
mek istedi adami ama kir etmedi. Adam dinlemiyor, durmu-
yor, aglamakli haliyle séylemeye devam ediyordu.

“Simdi sen dahi séyle bana. Olen, kalan kimdir diye he-
sap edilmeden, bilinmeden bir gayrimislimden vergi aliniyor.
QOlmiis bir kimse gayrimiislim dahi olsa ondan vergi istemek,
ardinda biraktifs duldan, yetimden vergi almak var mudur, caiz
midir dininizde?”

Yahya Efendi dylece duruyor, bir sey yapamiyordu. Tam
manasiyla gagmgt: neye ugradifina. Isin sonu nereye varacak-
t1 kestiremiyordu ama cevap da verdi bu adama:

“Hayir” dedi. “Dinimizde $lmiis birinden vergi alinmaz,
Hatta fakir olan, yagh olan, muhtag olandan da vergi alinmaz”
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Daha bir iyice kavrad: adam Yahya Efendi’yi omuzlarin-
dan.

“Heh! {ste o vakit iyi dinle ve bil ki benden 6len birinin ha-
racini isterler ve her sene de alirlar. O vakit ya dininizi bilmez-
siniz ya da dininize uymazsimiz” dedi. “Daha da bir divecegim
yok” deyip dondii ardina da gitti.

Yahya Efendi bir tag gibi kald: oldugu yerde. Herkesin gozii
onun iizerinde.., Oylece kaldy. Iste icini yakan ateg buydu. Biri
¢ikip da bir Miisliman’in hatasi i¢in dini suglarsa ne olacak-
t1? Ici yandy, cigeri tutugtu. Halkin iginde diigtiifii bu hal yak-
miyordu caniny, bir Misliiman olarak digtigii bu hale yani-
yordu.

Bir zaman sonra kendine geldi. Kosar gibi vard: hanesine.
fyice bir tetkik ettirdi o Rum’un dediklerini. Adam dogru séy-
lityordu. Hiddetlendi, celallendi Yahya Efendi. Ne edilirdi, ne
etmeliydi? Hocast Zembilli Ali Cemali Efendi geldi hatirina.
Mademki hakian kargisinda susmamay: 6grenmisgti ondan.
Oyle etmek gerekirdi.

Bir kagit aldi eline bir de kalem ve oturdu rahlenin bagina
icindekini kigida dokiiverdi.

“By cihan sultani Silleyman,

Bundan gayri sana saltanat haram oldu...

Kiiffar kargisinda, cihat meydaninda diigmana sallanan ki-
hicin Glenlere mi uzandi? Bil ki bu zulmii senin ecdadindan
kimse yapmarmugtir. Bu mudur din gayreti? Bu mudur ki senin
ettiinin yiiziinden bir kifir gelip de Islam sucluyor, Miislii-
manlar: kargisinda caresiz, sessiz, cevap veremez hale getiri-
yor da susturuyor.

Bundan gayri sana saltanat haram oldu Siileyman..”

Yazd1 ve dylece génderdi Sultan Siileymana.

Mektup Sultan Silleyman'in eline ulasinca sagt: Snce. Neden
kendi gelmeyip de mektup gondermisti Yahya Efendi? Bileme-
di. Lakin acip da okumaya baslayinca beti benzi atts, vilziinde
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renk safrana dondi, titredi oldugu yerde. ‘Bunlar agabeyim
Yahya'nin elinden ¢ikmus olamaz’ diye gecirdi icinden.

Mektubu bitirince hi¢ diisiinmedi. Hemen ¢ikts saraydan.
Yahya Efendi'nin yamna gidiverdi. Hanesine vardifinda Yahya
Efendi'yi evinin bahgesinde hiddetle elindeki baltay: bir kditii-
ge ard1 ardina vururken buldu. Sokuldu yanina dogru. Lakin
Yahya Efendi kendinden ge¢mis gibi salliyordu baltayn.

Selam verdi Sultan Siilleyman, ses etmedi Yahya Efendi. Sa-
dece ardina déndii de kara gozleriyle ve hiddetle bakt: Sultan
Siilleyman'in gozlerine.

“Agabey;” dedi “bu mektup da nedir? Bu kelam sizin elleri-
nizden mi dékillmistiir? Oyleyse sayet nedir bizim sugumuz?
Ben kime zulmettim, kime kotiilitk ettim de saltanat haram
olmustur bana?”

Yahya Efendi'nin gézlerindeki ates halen dahi sénmemisti.
Ardina déndit timden. $imdi kargi karsiya duruyorlar, bir sul-
tanla tebaasi degil, bir agabeyle kardesi gibi bakiyorlard: bir-
birlerine.

*Sultan Siileyman Han! Bu ne istir? Olmiis olan bir gayri-
miislimden adamlarin ne hakla vergi alabilir? Din bunu mu
emreder? Hem dahi boyle ele gegen mal hig helal olur mu sa-
na? Bunlar senden beklenmez, Lakin tetkik eftim ki haktr,
hakikattir, O vakit yedigin, giydigin, ettifin haram olunca sal-
tanat haram olmaz mi sana?” dedi kaglarini ¢atarak.

Sagkindi Sultan Siileyman. Yahya Efendi s6yledikge o hay-
retle dinliyordu. Zira sdylediklerini hi¢ bilmiyordu.

“Agabey;” dedi "Allah biliyor ki bu soylediklerinizden zer-
rece haberim yoktur”

“Bu bir ziir midiir ki? Haberin yoktur tamam. Peki ya o
vakit bu gaflet nedir? Yarin HakKin huzurunda ne cevap ve-
rirsin buna? Bilmezdim mi dersin? Bir gayrimiislim dahi ol-
sa hak haktir bilmez misin? Kul haklandan suale gekilecegini
hi¢ hatirina getirmez misin? $unu bil cihan sultam Silleyman;
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sohretin de mahin da, milkiin de bu diinyada kalir. Eger ada-
letle bir i§ yaptiysan sana yvalnizca o gelir yaninda”

Dedi ve dondii ardina, yiiriidd. Sultan Silleyman'n igine
diigmiistii simdi Yabya Efendinin gézlerindeki ateg. Hi¢ ayril-
madi oradan. Vezirini ¢afirttr, Hepsini bir bir anlattt. Bu ha-
tay1 eden kimse cezalandirilacak ve kimin hakk: ahndiysa
misliyle geri verilecekti. Bir bir sayd: Sultan Siileyman. Lakin
icindeki atey séonmedi,

Yahya Efendi az 6tede bir afacin altinda oturmugtu. Sultan
Siilleyman gitti yanina. Diz ¢oktii oturdu. Koca Sultan, cenk
meydanlarinda ismi séylenince dahi sehirler alan hikiimdar,
hayalin dahi uzanamayaca@ kadar genis topraklarin padisaln
sanki ¢ekiniyordu Yahya Efendiden, kokuyordu, utaniyordu,
sakiniyordu sanki. Cekinerek de olsa olanlan séyledi bir bir.

“Agabey,’ dedi “hakkin var su¢ bizdeymis. Lakin bitin
haklar: fazlasiyla iade edilecek sahiplerine. Gaflete diigmii-
glim. Lakin sen tamamlarsin noksan yanums”

Ve bekledi yaninda Yahya Efendi’nin. Goézlerindeki ateg s6-
ner gibiydi.

“Tovbe gerektir” dedi. “Bunun igin ¢okea tévbe edesin de
umulur ki Allah affetsin”

Bir zaman hi¢ konugmadan oturdular. Ne birinde séyleye-
cek hal ne digerinde igitecek ahval vardi. Sultan Stileyman sa-
dece tovbe ediyor, goziinden yaglar iniyordu sakallarina. Oyle
agladi ki Gizerindeki kaftan deryadan gy gibi 1slands, goéz-
leri kan kizih bir renk, dudaklar: mora ¢aldi. Bir yarun saat
kadar sonra ellerini Yahya Efendi’nin ellerinin {izerine koydu
Sultan Siileyman:

“Agabey;” dedi “Gayri sultanlifiniza izin var midw?”

Tebessiim etti Yahya Efendi. Bir tek kelime diigmedi dilin-
den. Ama anlad: Sultan Siilleyman, hata varsa tévbe de vard:
ve ¢ kaps her vakit agskty...



%—i Ahdar

- Yesil Oliim-

Kiymetsiz ve yamal: elbise giymek...
Kibrinden, gururundan soyunmayan insan,
gozleri saglam olup da bakmayan,

kulafh saglam olup da duymayan gibidir...






Istanbul/1548

Yahya Efendi

Kilig yarast gecer lakin gegmezdi gonill yaras:...

€€ 7 Y ASIKLAR I§ITIN, isitin ki ciferimizi yakan, sinemizi

daraltan bir miigkiiliimiiz vardir gayri. Oyle getin bir
yola girdik ki diigman hi¢ bilmedigimiz, hi¢ gormedigimiz,
hig igitmedigimiz kadar giiclii ve zalimdir artik” diye baglad:
Yahya Efendi vaazina, Ayasofya Camii'nin kiirsiisinden cami-
yi dolduran herkesin gozlerine bakarak.

Isitenler anlamamiglardi tam ne demek istedigini Yahya
Efendi’nin. Zira artsk Osmanh ismini igitip de bag egmeyen
hi¢ kimsecikler kalmamists cihanda. Osmanh demek Miislii-
man demek olmus ve Miisliimanlarin eli her vakit diigmanmn
elinin iistiinde bulunmugtu, Ta Viyana énlerinde atinin ayak
izleri vardi yenigerilerin, Magrip daglarinda Osmanli sancaf
dalgalanir olmustu. Ve artik Prevezede Barbaros Hayreddin
Pasa kiiffar ordusuny helak etmisti de, iyiden iyiye kabullen-
migti herkes Osmanly'nin hikimiyeting,
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Sultan Siileyman bir efsane gibi, Frenk diyarlarinda korku-
lu rityalarin hep icinde bulunmustu. Diigman denen her kim
ki varsa bagini ezmis, yola getirmisti de cenge ¢ikmadan, daha
ismini igitip de topraklarindan feragat edenler dahi olmustu.

Ahali huzur icinde, cebi akgelerle dolu, sinesi gururla do-
luydu. Miisliiman olsun gayrimislim olsun Devlet-i Al-i Os-
manida yagtyor olmak ve bu topraklarda bulunmak herkes i¢in
bir mugtuydu.

Peki ya ne diyordu Yahya Efendi boyle? Kimdi ki o diigman
cenk meydaninda bu serdengecti yenigerilerin kargisinda du-
racakti? Kimin giicii yeterdi buna?

*Cenk meydaminda maglup olanin cengi biter lakin galip
gelenin cengi o andan sonra baglamistir. Dilsman giiclii, zalim
ve yakan, 6yle yakan ki canimizi alir da hangerin ne yandan gel-
digini dahi bilmezsiniz,

Allah hamdolsun ki serefli Islam sancagimiz cihanin her
bir yaminda dalgalanmaktadir. Ezan sesleri belde belde, gehir
sehir yankdanmaktadir. Lakin asil zorlu yola simdi digmiastiir
ayaklarimiz.

Zordayken, yalmzken, muhtacken, hastayken ve yaghyken
Allah’t hatirlamak kolay, O'nu sdylemek, O'nunla olmak ko-
lay. Lakin zor olan bu denli zaferin igindeyken, alan degil de
veren olmugken, gencken, glicliiyken, zenginken O'nunla ola-
bilmektir. Muzaffer olmak hald: olmak demek degildir, zafer
hakk: aramak ve hakki bulmaktir ancak.

Ademoglu en ziyade kazandi@ini zannettigi, giiclii oldugiu-
nu vehmettigi anda giicsiiz kalir. Diigman her vakit zaafi bek-
ler ve bu aninda saldirir insana.

O diigman sizinledir, iginizdedir, her an ve her vakit sizi
maglup etmek icin hazir bekler. O diigman sesinizdir, nefesi-
nizdir, nefsinizdir. Iste simdi biz dahi en zayif animizdayiz.
Nefs bir kiisede bekler ki zafer mugtulan gozlerimizi kor etsin,
bekler ki kibir garab: gonliimifizit sarhog etsin. Btsin ki sokul-
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sun iyice yanuniza, sokulsun da hancerini dyle vursun.

Bilmez misiniz ki iki cihan sultan: Peygamber Efendimiz
dahi muzaffer déndiikleri Tebiik Seferinin ardindan ashabmna
déniip de; “Kiiciik cihattan bityiik cihada dontiyoruz’ demis-
ti. Iste biz dahi gimdi o bityiik cihadin igindeyiz. Ve bu cihat
meydanindan maglup ayrilmak yalmzca maglup olmak de-
mek degildir.

Bu andan gayri bir tek kisi yok ki bu cihan devletinin miil-
kiinde cihat meydaninda olmasin. Oyle bir meydan ki cihat
kendi gonliimiizde ve kendimizle..”

Dedi ve hi¢ durmadan her ¢iktifn meydanda aym sozleri
soyledi. Zira gonlii yaralanmasin istiyordu insanlarin ve bili-
yordu kihg yaras: gecerdi lakin gecmezdi goniil yarast...

A+ A%

Her vaazinda bu meseleyi dile diigiiriiyordu Yahya Efendi.
Sultan Siileyman askeriyle diyar diyar at {istiinde topraklan
fethediyor, imar ediyordu. Yahya Efendi ise goniilleri imar icin
gayret ediyordu. Belki de ta gocukluklarindan beri igittilkderi
sir buydu iste. Birinin noksanin bir digeri tamam ediyordu.
Biri toprak, digeri goniil fethediyordu. Sultan Silleyman kils,
Yahya Efendi kalemn. Ve Yahya Efendi igte her giiniinii her am-
n1 bu i§ i¢in vakfediyor, bir an olsun bundan vazge¢miyordu.

Ama zaman geciyordu, belli etmeden, hissettirmeden, san-
ki dokunmadan degmeden geciyordu, Artik yarim asri tamam
etmigti bu dlemde Yahya Efendi. Geng bir talebe degil, koca
bir miiderristi. Iki eviadi olmugtu diinya namina sahip oldugu
ve onlarca talebe...

Sultan Siileyman ile yakinhklan azalmryor bilakis artiyor-
du zaman ilerledikce. Lakin bu durumdan rahatsiz olanlar da
yok degildi. Yahya Efendi Istanbula geldiginden beri tek bir
kez saraya gitmis degildi, her vakit Sultan Slleyman onun ya-
nina gelir, hallesir, helallegir, soylesirlerdi.
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Yasglar: ilerledikce Sultan Sileyman daha bir mahzunlagir
hale gelmisti. Her sey tamd: lakin noksan olan bir geyler var-
ds. Yahya Efendi’nin yanina geldigi vakit tam oluyordu sanki o
esik olan. O dahi firsatin: buldukga yarumini tam eksek, nok-
sammn tamam etmek icin Yahya Efendi'nin yanina geliyordu
iste.

Yahya Efendi Ayasofya Camii’nde o vaaz ettifii giiniin ge-
cesi ansizin vuruldu hanesinin kapisina, Rahlesinin baginda ve
bir kandil 1g1finda elindeki tip ile ilgili kitabi okuyordu Yahya
Efendi. Kap1 vurulunca “Hayrolsun” deyip de kalkt: yerinden.
Zira giin geceye evirilmigti. Goren gozler uykuya gevrilmigti,
geceydi ama geceye ne sirlar verilmigti.

Kapy1 agtifn vakit koca padigahu tebdil-i kiyafet gordii ka-
pisimn oniinde. Yaninda kimseler yoktu, tek bagina ¢ikip da
gelmisti, Once bir etrafa bakund: Yahya Efendi. Koca cihan
sultaninin ardindan gelenler olurdu elbet. Emin olunca:

“Buyurun Sultanim” dedi ve ald: hemen igeriye Sultan Sii-
leyman't Yahya Efendi. Lakin Sultan’m yiiziindeki hitznii daha
ilk gordiigii anda fark etmisti.

I¢ odaya gectiler beraberce. Kapmyr ardindan siirgiiledi
Yahya Efendi. Oniinde padigahlarin el bagladigy, aman diledi-
i koca Sultan Siileyman igte bir dost gibi, bir kardeg gibi bag-
dag kurmus da oturmustu oldugu yere.

Yahya Efendi rahlesinin Gizerinde agik olan kitabi kapad:
evvelce. Sonra rahlenin basinda duran kandili aldi eline de
Sultan Silleyman’in hemen yaminda duran ufak sehpanin lize-
rine birakiverdi. Ve oturdu hemen yani bagina.

“Hayrolsun Sultanim” dedi “bu dar vakitte..”

“Hayir diyelim de hayrolsun agabey” dedi Sultan Siiley-
man ve devam etti sGylemeye:

“I¢imde kor bir ateg var afabey, Syle ki sinem yaniyor zan-
nediyorum. Kime sdylesem caresi yok bilivorum, Lakin bu
sultanhk dedikleri vallahi 6lmeden canimi ahiyor sanki benim.
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Bu makam ki yiikil agirdsr bilirim. Hakkni verirsen sevab: da
¢oktur amma vebali de ¢cok”

“Hakkmn var sultanim. Hakln var”

“Bugiin kiirsiide dediklerin afabey gonliime bir ok oldu da
saplandt. Her kelamu kendi {izerime aldim ben. Kilicim her
cenk meydanmnda galip gelmeye muktedir, bilegime, kihcima
giivenirim. Lakin génliimde olam bilemem, giivenemem ve
korkarim o diigmandan” dedi Sultan Siileyman,

Yahya Efendi sagirmisti lakin belli etmedi sasgkinlifini. De-
mek Sultan Siileyman da gelmigti vaazini dinlemeye. Hem de
kimseye bildirmeden, belli etmeden, sezdirmeden. Sultan Sii-
leyman olarak degil de, bir garip kul Siileyman olarak gelmisti.
Sevindi ve hatta gozlerinin ici giildii Yahya Efendi’nin.

“Sultan’im” dedi Yahya Efendi. “Kocadik. Bak ki 6mriimiiz-
den kag sene titkendi. Bizden olanlar koca yigitler oldular.
Omiir sermayesinin gogunu tilkettik.

Dogru dersin o diigman ki her 4demin baginda beladur. La-
kin her kigiye bir kez ise sana on kez musallat olacaktsr. Zira
diinyalik her gey dniine serilmigtir senin.

Diinyada dermansiz dert olmaz Sultanim. Bu derdin dahi
dermam vardir. O vakit Allah’t anmak gerekmez mi? Dert var-
sa Allah da var, Ve derdi veren dahi O. Yani ki dert de O'ndan
derman da... O vakit durmadan hem derde giikretmek hem de
o derdin dermanini yine O'ndan isternek gerek”

tkisinin de simasina vuruyordu kandilde alazlanan ates.
Sakallarindaki gélgeler, yiizerindeki ¢izikler, her sey ama her
sey bir bir geceye gomiiliirken bir giir diigtii Yahya Efendi'nin
dilinden. Utanmad, sakinmads, durmad, soyledi:

“Ehl-i derdin derdine
Derman iken tekrdr-1 Hl
Ser nedir ki inletir
Asikiars ezkdr-1 HA”
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“Al” dedi ta derunundan Sultan Sileyman, “Ah Id agabey
gonlim kacip gitmek ister bu dinya gailesinden lakin benim
vazifem de budur demek ki. Nefsimin sesini her vakit isiti-
rim ben ve evvelden beri gonliimii ¢eler thtisam denen bu ok.
Lakin bilirim de onun bir hilesi oldufunu. Ben afabey, ben
Sultan Silleyman’im amma ne ¢ok isterdim yalnizca Siileyman
olmayr”

“Sultar’im, Bu diinyanin hirsi gozleri kor eder. Onun gés-
terdifini goriir insan. Kim olur olsun. Sultan da ¢oban da han-
gisi olursa hepsinin bagindadir bu bela. Azca mesrur eder gok-
¢a mahzun. En zayf yanim bulur ve hep oradan saldirir. Ve
hatta belki insana kendi evladinin canimi dahi aldinr”

Bu son ciimleyi stylerken oldugu yerde titremisti Yahya
Efendi. Ve sanki {izerine basa basa, sesi titreyerek soylemisti.
Bilerek mi diigmiistii dilinden bu ciimle yoksa 6yle mi hisset-
migti, 6ylesine mi sdylemisti? Anlamadi Sultan Silleyman bu
ciimlenin hikmetini lakin giin gelecek elbet ki anlayacakts.

Gazlerini kapamists her ikisi de, sanki uzak bir seyler hayal
eder gibiydiler. Neydi iclerinden gecen, neydi gordiikleri, ay-
n1 my, degil mi? Bilinmez ama a¢madilar gézlerini hic. Neden
sonra Yahya Efendi halen dahi kapah gézleriyle:

“Sultan’im, séyle” dedi.

Sultan Siileyman'in yas siiziiliiyordu sanki géziinden. Kan-
dilin 1giginda puslu bir hali vardi. ‘Neyi?’ diye bile sormadan
ve durmadan séyledi i¢inden geldigince:

“Talib-i giilden dlem icre nasibim hardr

Inlerem biilbiil gibi can u dilim biméardir

Ta'n-1 diigman bir yana bir yana cevr-i yArdir

Hangi birin diyeyim bin tiirlii derdim vardir”

Sonra konusmadilar hig, gézlerini agmadilar. Siikat bazen
¢ok daha fazlasiyd: konusmanin. Ve arasinda muhabbeti olan
iki gonitl hic konugmadan da anlagirds. Tam da Syle olmustu

igte.
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Birkag saat kald: Sultan Siileyman, Yahya Efendi'nin hane-
sinde. Sonra yine geldifi gibi sessizce gitmek igin miisaade al-
di ve kalkt: diz ¢oldtiigis yerden.

“Agabey,” dedi “gonliim gonliinle nefes alir. Seninle oldu-
gum vakit derdi de dermam da bulurum. Aynen o Trabzon
daglarinda gordiigiimiiz adamun dedigi gibi yarmimu tam
edersin benim.”

Durdu sonra birden, aklina bir sey gelmis gibi gozlerini ki-
sarak bakt: Yahya Efendi’ye:

“Sahi, 0 adam kimdi ki acep?” dedi birden.

Yahya Efendi bu suali bekler gibiydi. Hatta ¢ok evvelden
bekler gibiydi. Lakin séylenmezdi ki sual edilmeden. Her ge-
yin vakti vard: ve gelmisti demek ki bunun dahi vakti.

Bagim Sultan Siileyman’in kulagina yaklagtirdl. Gizli bir
gey sOyleyecek gibi... Tek kelime soyledi:

“Hazir..” dedi ve sustu.

Sultan Silleyman’n igi titredi birden. Ne diyecegini kesti-
remedi, durdu, duruldu. Susmay secti. Séyleyemiyordu zira
bir sey. Yiiriidi kapinin 6ntine kadar. Tam gikayordu ki Yahya
Efendi'ye dogru gevirdi bagin:

“Ben de bir giin goriir miiyiim ki afabey?” dedi ve soyleye-
medi bagka bir gey...
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Her geleni Hizir bilmek

S ULTAN SULEYMAN HAN, bir giin kayikla Istanbul Boga-
z'nda gezintiye ¢ikmugti. Bir adam gondererek Yahya Efen-
di’yi de ¢agirtt. O da yaninda bir adamla gelip kayiga bindiler.
Birlikte giderlerken, Yahya Efendi’nin yaninda gelen adam, de-
vaml olarak Sultan Silleyman’in parmaginda bulunan gok kiy-
metli bir yiiziige bakiyordu. Sultan Siilleyman bu halin farkina
varmig ve biraz rahatsiz olmugtu. Neden sonra adam Sultan
Siileyman’a:

“Sultan’im,” dedi “yizigliniz kayiga bindiim andan beri
dikkatimi ¢ekiyor. Miisaade ederseniz yakindan bakmak iste-
rim”

I¢ten ice hiddetlenen Sultan Siileyman, Yahya Efendi'nin
gozlerine bakti hemen. Yahya Efendi bastyla ‘ver’ der gibi bir
igaret yapinca parmagindan ¢ikarip adama uzatt: yiiziigiinii,

Adam bir zaman yiiziige dikkatlice bakti. Uzerindeki de-
gerli taglar1 inceledi durdu. Neden sonra aldi da denize firlatth

]

ylzigi.
Bu durumu gorenlerin hepsi hayrette kalmigt. Sultan Sii-
leyman hiddetle kalkt: yerinden. Ofkeyle bakt: adamun yiizii-
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ne. Tam bir seyler divecekti ki Yahya Efendi tuttu kolundan
da engelledi onu. Sultan Sileyman bir gey demedi lakin Gyle
ofkelenmisti ki titriyordu 6fkesinden.

Yahya Efendi bu hal iizerine:

"Sultanim,” dedi “misafir benim misafirimdir o vakit ne
cezasi varsa bu isin benim omuzlarnimadir. Affedin..”

Cevap vermedi Sultan Siileyman. Ama icten ice 6fkesine
de engel olamiyordu. Emir verdi kiyiya yanagilmas: icin. Hu-
zuru kagmis, éfkelenmigti ya. Kayik ilerledi de kiyiya yaklagti
iyice. Yanagacakti ki bu garip adam bir besmele gekti ve eli-
ni soktu bogazin sularimm igine. Sonra avucunu kapal hal-
de cikards. Bir kez daha besmele ¢ekip acti avucunu ve Sultan
Siileyman'a uzatti elini. Sultan Silleyman’in gozlerinin bebegi
biiyiidii birden, hayretinden ne diyecegini bilemedi. Yalmzca
uzatt: elini ve eline birakilan yliziigii aldi. Az evvel parmagin-
dan ¢ikardig1 ve adamin denize atifs yliziiktil bu. Hayret icin-
de bir riiyada gibi 6ylece kalakalda.

Kayik kiytya yanaginca adam hepsinden dnce indi ve gitti,
kayboldu gozden. Ne bir sey sGylemisti ne de bakmugt: ardina.
Sadece gitmigti.

Adam gtzden kaybolana kadar Sultan Siileyman, bir an ol-
sun gozlerini ayirmadi ondan, Ne oldugunu anlayamadi, Ne-
den sonra hemen yaninda duran Yahya Efendi’nin koluna ya-
pists sikica:

“Agabey;” dedi “bu olan da nedir? Kimdir bu adam bdy-
le?”

Gozleri uzaklara bakiyordu Yahya Efendinin. Hiiziin ile
seving arasinda bir ifade vard: yiiziinde. Giilmek ile aglamak
arasinda gibi...

“Bana ‘Ben de goriir miiylim’ diye sordugun oydu iste” de-
di Yahya Efendi.

“Byvah” dedi Sultan Silleyman “Eyvab! Neden soylemedin
bana? Bana neden tanitmadin agabey onut”
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Yahya Efendi Sultan Sileymarin ellerinden tuttu.
*O kendini tanstti sultansm. Lakin siz tamimakta geg kaldi-
niz” dedi ve indi kayilktan...
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Yahya Efendi

Megerki kardeslik bu kadarsu;...

¥ KTIDAR NE DENLI BUYUK BIR nimetse o denli de bityiik

kiilfetti. Insamn elinde kudreti oldugu vakit gbzii karanr,
gonlii bulanirdi. Her ey kendinin ve hatta her ey kendi icin
sanirdi. Ne denli kudret sahibi olursa insan ve ne denli giicle-
nirse nefsi de o denli gliclenir, Gyle kavi, Gyle sert ve 6yle muk-
tedir olurdu.

Iste simdi vakit o vakitti. Yahya Efendi devlet iglerine ka-
rismazdi, Sultan Silleyman ile ne kadar yakin olurlarsa olsun-
lar, kendi smirlarini bilir ve o sinirlar: bir adim dahi olsa ihlal
etmezdi. Yalnizca ondan aman dileyen, yardim isteyen, derdi-
ni anlatan insanlarin derdini Sultan Siileyman’a iletir, gerisini
bilmezdi.

Lakin ahval defiisivordu simdilerde. Yahya Efendi gayri
Sahn-1 Sersan Medreselerinde miderris olmus, belki de bir
mifiderrisin vlagabilecegi en {ist makama varmugts, Her firsatta
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gomiilleri imar igin elinin yettigince, dilinin déndigince ne
varsa bildifi vapiyordu. Amma devir degisiyordu, insan degi-
siyordu, diinya degisiyordu.

Sultan Sileyman artik daha az ugrar olmugin yanina. Ne
geliyordu ne haber gonderiyordu, Yahya Bfendi giinlerce bu
durumu diigiindii, kusur aradi kendinde, hata aradi, yanhs
aradi ama bulamadi. Ne olmustu da aralarina boyle bir soguk-
hik girmigti bilmiyordu. Hog bazilan sarayin icinde kendi
hakkinda kem sozler soylendigini de fistddiyorlard: ona lakin
Sultan Siileyman bunlara itimat etmez, inanmaz diye vehme-
diyordu. Peki, ama neden gelmiyordu?

Bilmiyordu Yahya Efendi lakin bu diisiinceler camm aci-
tryor, gonliinii daraltiyordu. Zaten son zamanlarda gayri diig-
man kalmamg gibi sarayn icinden tiirlii hadisler de geliyor-
du kulagina. Artik yaglanmigt: ya Sultan Siileyman ahali onun
yerine kimin tahta gececegini konuguyor ve bununla ilgili pek
¢ok havadis dilden dile dolagiyordu.

Sultan Sileymarn’in, Mahidevran Hatun'dan olma en biiyitk
oglu Sehzade Mustafa koca bir yigitti artik. Yahya Efendi dog-
dugu giinden beri severdi Sehzade Mustafa'y ve dahi ahali de
¢ok sever, sayar, tahta gecmesi i¢in dualar ederdi hatta.

Ekseri ahali gayri Sehzade Mustafay: sultan goziyle gorii-
yor, nasil ki bir vakitler Sultan Siilleyman hakkinda bir siird yi-
gitlik hikéyeleri anlatiliyorsa simdi de onun i¢in anlatiliyordu.
Ve hatta ¢ogu kimse Sehzade Mustafa'yr dedesi Sultan Selimée
benzetiyordu da bir kat daha muhabbet doguyordu iclerinde.

Amma bir havadis daha vard: ki insanlarin dilinde dola-
san, Yahya Efendi bunu igittigi anda i¢i yanmigts. Sultan Sii-
leyman’in, Sehzade Mustafay: bertaraf etmesinden, nefesini
iraga, bedenini topraga vermesinden bahseder olmugtu ahali.
Yahya Efendi siitkardesinin béyle bir sey etmeyece§ini diisii-
niiyor lakin bu sultanbk kavgasinin da goziinii kér etmesin-
den korkuyordu. Bu sebeple birkag kez Sultan Sileyman ile
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goriismek istediyse de eli yetmedi, belki vazgecti ya da vaz-
gecirildi. Zira bir seferinde yine mirsidim, efendim dedigi
Hizir’s gordisgh vakit icindeki bu derdi ve niyetini agmugt: da:

“Bu Sultan Silleyman’in kendi génliiyle, vicdaniyla ve nef-
siyle imtihamdar, Sen nasihatini ¢ok evvelden ettin zaten ona.
$imdi bu imtihan meydaninda ne olacaina kendi karar vere-
cektir, tek bagina yalin kili¢ kendi cenk edecektir” demisti de
hig ses etmemigti Yahya Efendi

Iginde bu dert ile birkac zaman daha gecirdi Yahya Efendi.
I¢i icini yiyor, geceleri Sultan Siileyman igin dualar ediyordu.
Korkuyordu sahi, sahiden korkuyordu. Lakin olacak oluyordu
iste ve korkmak hi¢ ¢are olmuyordu.

Bir sonbahar giinii, yagmur sanki Istanbul'u bogacak gibi
yagarken bir haber ulagt: Istanbul'a. Oyle bir haber ki isitenle-
rin sinesini daglads, ciferini yakt: ve yafan yagmur dahi yet-
medi bu atesi sondiirmeye. Nasil olmugtu da béyle bir kara
haberi getiren habercinin dilindeki sozler yanmamugt:?

Sehzade Mustafa, Konya civarinda sefere giden Sultan Sii-
leyman’in otaginda bir yay kirisiyle bogdurulup da can kusunu
ucuruvermisti. Oyle bir yand: ki Istanbulda bunu isitenlerin
cigeri, biitiin hanelere ategi diigtii. Her bir hane matemhane
oldu, her bir ana Sehzade Mustafanin anas:.

Yahya Efendi bu haberi isittifinde donup kaldi ilkin, hicbir
ey edemedi, dili donmedi, sdyleyemedi. Agladi, hem de oyle
agladi ki... Goziinden akan yag, hem geng yaginda bu saltanat
kavgasmnda canim yitiren gehzade icin hem de evladimin cami-
ni alan Sultan Siileyman i¢indi. Birinin &h1 i¢in, digerinin gii-
nahi icin gecelerce aglady

Giinlerce konugmad: kimseyle Yahya Efendi, hanesindeki
odasindan hi¢ ¢tkmadi. Ne bir gey yiyor ne bir sey soyliiyor ne
de geleni kabul ediyordu. Yalniz bagina odasinda diz ¢okmiis
hem agliyor hem de dualar ediyordu ve séyle soyliiyordu her
duanm ardindan kendi kendine:
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“Ah Sultan Siileyman ah! Ben demedim miydi sana, aldan-
ma bu saltanatin hilesine diye? Nefsine maglup olma deme-
dim miydi?”

% % A

Bu hadise ahalinin sinesinde onulmaz yaralar agmugti. Sultan
Siilleyman’a duyulan muhabbetin zincirlerini par¢alamist: bu.
Kimi bu etti§i i¢in Sultan'a kiziyor, kimi i¢in i¢in yamyor, kimi
dahi Sultan Silleyman'in affi icin dualar ediyordu.

Yahya Efendimin ise gonli kinkt artik. Bu diinyanmn ah-
valini anlamak istemiyor hatta bu diinyada olmak istemiyor,
¢ekip gitmek, tenhada uzlette yasamak istiyordu. Artik eskisi
kadar heyecanla soylemiyordu sézlerini, her kelaminin sonu
bir 4lva ¢ikiyor, her derdinin ucu bu giinaha vartyordu.

Birka¢ zaman sonra bir mektup aldi Yahya Efendi. Hig
ummadif bir zamanda ve hi¢ ummadi birinden gelen bu
mektup gonliindeki atese sanki odun atiyordu. Zira kigt degil
ama icindeki harfler bile bir kor olmug da yantyordu,

Mektubu giénderen $ehzade Mustafanin anasi Mahidevran
Sultan'ds. Sagirdi Yahya Efendi bu mektubu agip da igindeki is-
mi goriince. Hayra yordu lakin haywr bulamad: hicbir ciimle-
nin arasinda. Okudu, aglads; aglad: ve okudu. $6yle yaziyordu
mektupta:

“Gonlii hasta bir anadan goniil tabibi Yahya Efendi'ye,

Zaman ne tuhaf seydir efendim... Bir glildiiriir ki insam
insan aglamayi unutur lakin sonra gbzyasi deryasinda kolsuz,
kulagsiz bogdurtur. Bir giinii sarayda bir giinii viranede gegir-
tir. Devran dénermis her daim, sultan kéle de edermis. An-
ladim.

Derdim agikirdir. Canim daha &lmeden ugmustur tenim-
den. Size malumdur ki schzadem, vifidim, Mustafam elleri
koynunda bir saltanat kavgas: ugrunda bu alemden siirgiin
edilmistir. Cigerinden nefesi alinms, lisanindan sesi alinmus,
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nesi varsa nesi almmugtir da geng yasinda topraga sokulmug-
tur bedeni.

Ben dahi gayri vagasam da Olityiimdiir. Lakin bana reva
nudir bu olanlar, yanumda bir ufak kezim dahi varken, bir ten-
ha kdgede, elimde avucumda bir akge yokken, yiyecek ekmek
bulamazken bana bu edilenler reva midir?

Sizden dilegim odur ki Sultan Siileyman bana acimazsa da
izzetime, iffetime acisin da bir hal aresi bulsun bu ige. Zira si-
zi evvelden beri afabeyi bilir ve sizin kelaminiz onun katinda
muteberdir, bilirim.

Affolsun mahcubiyetle yazdifim bu her satur igin.

Mahidevran Hatun..”

Yahya Efendi her satirim tekrar tekrar okudu. Okudukla-
rina inanmak istemiyor, bu anlatilanlara gonlii nza gostermi-
yordu. Mahidevran Sultandi bunlar: yazan lakin bu ne haldi
ki bu denli muhta¢ duruma diiglivermigti? Sultan Silleyman
bunu da mu etmisti? inanamads.

Sordu, sorugturdu, bir iyice 6§rendi ve 6rendikleri cigeri-
ni bir kizgin ok gibi deldi. Zira Sehzade Mustafa Sldiikten son-
ra anas1 Mahidevran Hatun'u da cenazenin ardindan Bursa'ya
siirgiin etmigti Sultan Siileyman ve devlet hazinesinden aldify
akceyi de kestirmisti, Ve anlatilana gore oturdugu hanenin da-
hi kirasini veremez hale gelmigti Mahidevran Hatun, yiyecek
ekmek bulamaz hale gelmigti.

Inanamad: Yahya Efendi duyduklarina, okuduklarina, 8g-
rendiklerine. Sultan Siilleyman etmezdi bury, edernezdi. Oyle
inandi, éyle diigiindii de ici yana yana bir mektup yaziverdi
Sultan Sitleyman'a:

“Omer Oglu Miiderris Yahyadan Sultan Siilleyman Han'a,

Diyecek onca kelam varken ben hepsini sinemde sakliyo-
rum. Zira silkit etmezsem sayet dilimden déldilecelderden
ben bile korkuyorum.

Sultan’im, igittim ki Mahidevran Sultan siirgiin edilmigtir
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ve hatta hazineden aldis akgeler dahi kesilmistir. Ve dahi bu
haliyle bir Osmanli sultaninin zevcesi muhtag bir hale gelmis-
tir. Bu ahval ne saltanat makaminin izzetine, ne sultanbfm se-
refine, ne de Miistamanhgin merhametine yaragmaz.

Bir hatun kigiye ahval ne clur olsun bu edilenler reva m1-
dur?

Bu miigkal halin vebali sizin omuzlarinizdadir Sultan’m.

Emir sizin, ferman sizin ve vebal sizindir..”

¥ % %

Giinlerce Sultan Siileymanidan gelecek cevabr bekledi Yahya
Efendi. Hep bir timit vardi gonliinde. ‘Sultan Siilleyman bu
edilenlerden habersizdir de mektubumu okuyup da hakikati
Sfrenir 6frenmez tez elden olurunu bulmugtur bu magkalin.
Cevab1 dahi hatas1 anladifindan yazamaz' diye diigiiniiyor,
kendine bir dayanak arryordu. Lakin bir hafta gecmis olmasi-
na ragmen halen dahi bir cevap gelmiyordu. Neden béyle ol-
mustu bir anlam veremiyordu Yahya Efendi. Ama bu sliphe
kalici ciferini parga ediyordu da séyleyemiyordu.

Bir hafta kadar sonra medresede dersini tamam etmis ve
¢ikacakt: ki bir haberci geldi yanina. Daha evvelden taniyordu
bu haberciyi. Sultan Siilleyman kendine bir haber uguracak ol-
sa hep bu adami génderdi. Ilkin sevindi Yahya Efendi, Sultan
Siileymandan bir haber geldigini anlayinca. Muhakkak ki bir
siiril meggalesi vard: Sultan’in da yazmaya vakit bulamamasts,
Iste anca simdi gonderebilmigti mektubuna cevabini. Olsun-
du. Ziyani yoktu. Oyle diyor, diisiinityordu Yahya Efendi.

Habercinin getirdigi mektubu ald1 elinden, koynuna koyu-
verdi. Lakin bir afirhik mi vard: bu mektupta da sinesine ¢6-
kiiyordu boyle? Nedensiz igi daraliyordu. Dayanamads oracik-
ta bir kenarda act: Sultan Sileymandan gelen mektubu. Daha
ilk baktifn anda bu yazinin Sultan’in elinden qikmadsgim anla-
di. Alsndaki mithre ilisti gozil, ne “Sultar yaziyordu ne de ‘Sii-
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leyman’ Bu mithiir sadrazammn mithriydi. Gézlerinin dniine
bir bulamiklik indi Yahya Efendi'nin. Dayanamadi da bir ke-
nara oturuverdi hemen. Hayret etti, sast: kalds. Arka arkaya
birkac kez yutkundu. Rengi atmus, safrana boyanmists ve bir
gazel yapraf gibi titriyordu tiim bedeni. Zira kigidin Gzerin-
de aynen soyle yaziyordu:

“Omer Oglu Miiderris Yahya Efendi’ye,

Vazifeli oldugunuz Sahn-1 Seman Medresesi miiderrisli-
ginden azledilip de, yevmi elli akce ile tekaiide ayrildifimzin
beyamdyr..”

Bu kadar... Yahya Efendi derince bir nefes ¢ekti cigerleri-
ne. Bas: dondii, gozi karards, génlii bulandi. Ne diyecekti? Ne
soyleyecekti? S6z kalmamisti gayri, nefes tiikenmisti. Demek
Sultan Siileyman emekli etmigti onu vazifesinden de vefasi-
n1 boyle gostermigti. Ne de dogru séylemis “Sultanlarin vefas:
yoktur’ diyen adam. Iste aymyla olmugtu.

Oturdugu yerden zorla kalkti Yahya Efendi. Inanmak is-
temiyordu lakin iste elinde duruyordu delili. Hicbir sey soy-
lemedi, hi¢ konugmad: ve ardina bile bakmadi. Yalnizca i¢ini
yakan lakin diline diigmeyen bir ciimle, sinesinde duruyordu.
Soyleye utanmiyor ve korkuyordu ama yalnizca ve sessizce tek-
rar ediyordu cifierini delen o ciimleyi:

“Hey Sultan Sileyman hey! Megerki kardeglik buraya ka-
darmus..”
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Dilnya senden vazgegmeden sen diinyadan vazgeg!

RTESI SABAH YATAGIMDAN kalkup da gitmek istemedim.
Akhm yitirdigimi bile diigiindiim gece boyunca. Zira bir
an olsun aklimdan ¢ikaramadim o yagh adamy, rityamda bile.

Eve geldifimde epey ge¢ olmustu. Hichbir sey yapmadum,
Sadece odama girdim ve uzandim yatagima. Korkuyordum
ama daha ¢ok kendimden korkuyordum. Biitiin bu olanlar ha-
yal olabilirdi. Ama degildi. Ya ben aklum yitiriyordum ya da
anlamadifnm bir siirli sey oluyordu etrafumda. Ne vakit uyu-
dugumu hatirlamiyorum. Sadece gordiigiim riiya zihnime ka-
zinmug gibi duruyordu ve unutamiyordum.

Kendimi Yahya Efendi Dergdhrnin i¢indeki mezarlikta he-
niiz kazibmig bir mezarin baginda gormiigtiim. Etraf alabildi-
gine kalabalk... Tanumadifum bir slirit insan. Sanki simdinin
insan: degil gibiler. Cok eski bir vakitte gibi, kadin, erkek, ¢co-
cuk, herkes orada gibi sanki. Oyle kalabalik ki sade insan yliz-
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leri var etrafta. Lakin en tnde ben, hemen mezarin yaninda...
Ve yagmur yagiyor. Kimse salanmiyor yagmurdan, islanma-
mak igin hichir ey yapmiyorlar. Sanki islanmak istiyorlar. Ve
miimkiin mii bilmiyorum ama yagmurun topraga diigmesiyle
genzime cektifim o toprak kokusu, halen dahi icimde duru-
yor. Insan demek ki rityasinda da koku alabiliyor.

Kalabalik 6ylece durmug bana balkayor. Biitiin gézler be-
nim gozlerimde, Benden bir gey bekler gibi bakiyorlar bana.
Ben onlara bakmaya korkuyorum. Ve anlayamiyorum benden
ne istediklerini. Sanki onlar burali ben yabanci gibi. Bagimi
yere dogru indiriyorum. Ellerim, ellerim topraga bulanmms,
ayaklarim topraga saplanmus gibi, kagmak istiyorum ama ya-
pamuyorum... Anlamiyorum neden 6yle oldugunu. Bir ses du-
yuyorum sadece kalabahktan.

“Insan dogdugu giin ayaklarindan mihlanmmsg buraya. Iste-
sen de kacamazsin, kagsan da varacagin, gelecegin yer burasi
olur”

Bagimu yerden kaldirtyorum ve sesin kimden geldigine
bakmak istiyorum lakin hi¢ kimseyi géremiyorum. $ir olmusg,
yok olmus, kaybolmusg hepsi... Bu kez mezar taglari... Bana ba-
kan insanlarin hepsinin yerine birer mezar tagi duruyor. Ve
yagmur hi¢ durmadan yagiyor.

Iste tam o an gdriiyorum o yagh adamu. Bana dogru geli-
yor lakin yine bakmiyor bana. Yaklagiyor ve ben kagmalk isti-
yorum, kogmak istiyorum ama topraga baglanymug ayaklarim,
yapamiyorum. Gelip de yammdan gegiyor ve hemen oniimde
kazilmig mezar yerinin icine giriveriyor. O an fark ediyorum
konugamadigimi, dilimden tek kelime olsun diigmiiyor. Yash
adam boylu boyunca uzantyor topragin {izerine, Gozleri agik,
bana bakiyor ve bir mezar tagi hemen yaninda. ‘Hiiseyin oglu
Mehmed Efendi’ diye yaziyor... Ve uyansyorum dylece.

O gece tekrar tekrar uynyup, tekrar tekrar aym: rityay: gor-
ditm. Bu kadar etkilenecefiimi hi¢ diglinmemigtim, Bir gey
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oluyordu ve ben anlayamiyordum ne oldugunu. O mezarhk-
taki yash adam beni neden bu kadar ¢ok etkiliyordu? Neden
ondan bagka bir sey diigiinemiyordum bilmiyorum.

Neredeyse 6§le vaktine kadar evden hi¢ gtkmadwm. Zihnim
karmakangikts, Ve gercekten yorulmugtum bu kadar ¢ok dii-
siinmekten. Oliimii diigiinmek insana ne agr geliyordu. Dii-
siinmek istemiyordu icinden bir sey. Diigiinmemen i¢in aklina
bagka her geyi getiriyordu da korkutuyordu seni, Diigiinmek
istemiyordum ben de ama diigliinmeden de edemiyordum. Bir
manast olmaliydi her seyin. Mademki diinyada tesadif di-
ye bir sey yoktu o dergiha boguna diigmemisti yolum, o yag-
h adamla bosuna karplagmarmshm ve boguna degildi bunca
diisiiniiyor olmam.

Odamdaki sandalyeye oturmus bunlan diisiniip duruyor-
dum, Génliim ‘kalk git’ diyor lakin aklim engel oluyordu. Bir
aralik vazgecmeyi bile diigiindiim. Arayip daha fazla bu isi ya-
pamayacagun sdylesem yerime bagka birini gonderirlerdi el-
bet. Yapamadim. Aklimda bir siirii soru ve sanki biitiin cevap-
larim o yagh adam verecek gibi...

Telefonum ¢aldi. A¢tifim da karsidaki sesi tanidum. Me-
zarliktaki ig¢ilerin sefi Mustafa Bey...

“Bilal Bey, nerelerdesiniz?” diye soruyordu. “Sizi merak et-
tik. Arabaniz1 da kapinmn éniinde goriince..”

O an hatirladim arabami da orada biraktigumu. En azindan
arabamu almak i¢in mecburen gidecektim oraya.

“Merak etmeyin. lyiyim. Bir saate gelecefim” diyebildim
sadece ve kapadim telefonu.

Fazla diigsiinmeden tizerime bir geyler giyip qiktim evden.
Zira biraz beklersem korkum galip gelecek ve gitmekten vaz-
gececektim biliyordum.

Dergéhun oniine geldigim vakit sadece arabami alip da git-
meyi istedim, Hem de cok. Ama insanin icine bir kurt diigiin-
ce aklinda olam degil, gonliinde olam yaptyordu ve benim
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gonliim her ne olursa olsun dergihin icine girip de o yash ada-
m: bulmam: sévlityordu. Kendime hayret ediyordum.

Ve &yle yaptim. Korkarak da olsa girdim dergahtan iceri.
Rityamin etkisi vard: hila tizerimde. Sanki su berrak gokyiizi
birden bulutlarla kaplanacak ve vagmurlar gok kubbeyi dol-
duracak gibi geliyordu bana. Lakin iceri girer girmez rahatla-
digim hissettim. Once igcilerin yanma gidip selam verdim
onlara, Bir on dakika kadar yanlarinda oyalandim. Sonra isi
bahane edip mezar taglarinin arasina dogru ilerledim. Ama
gozlerim hep etrafi izliyor, o yagh adami gormek igin bir igaret
artyordu.

Merakimdan olacak diin gece rilyamda gbrdiigim mezar
yerine geldim. Korkuyordum ama korkmanimn bir manas: yok-
tu. Insan dogustan getirmiyordu korkularini, sonradan égre-
niyordu. Ve ben igte tam gimdi korkmay: reddediyordum. Ya
da sagmalikt1 bunlarin hepsi de dogal olan, miimkiin olan sey-
leri kendi kendime bir sirla hayal ediyordum.

Mezar yerine varana kadar ardima bakarak geldim. Insan
ne kadar ‘korkmuyorum’ dese de korkuyordu ashinda. Hatta
en cok ‘korkmuyorum’ dediklerinden korkuyordu. Iste tam
simdi ritlyamda gordiigiim yerdeydim etrafimda kimse yok-
tu. Yalmzca bir siirii mezar ve onlarin lizerlerine kimlik gibi,
kiinye gibi dikilmis mezar taglari. Glines yere inmis gibi, insan
nefes dahi alamiyor. Yaprak dahi wrgalanmuyor dalinda. Bir re-
sim gibi her gey oldugu sekliyle duruyor.

Yere bakiyordum bir mezar vardi evet. Lakin bir mezar tag:
yoktu bagmda. Belli ki s6kiilmiistii ya da kurilmigts belki. Ama
mezar vardt besbelli. Ya bu isciler sékmiislerdi onu ya da za-
mana maglup olmus pargalanmag gitmisti, Bilmiyordum. Ama
rityamda gordiigiim yer tam burastyds iste.

Benim aklim o yagh adamdaydi. Gorebilecek miydim tek-
rar onu? Gérsem dayanabilecek miydim diin gece olanlar-
dan sonra? Siradan yagh bir adam miydi o? Yoksa? “Yoksadan
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sonra gelecek her ciimle beni irkiitmeye yetiyordu ve diisiin-
mek istemiyordum. Hem acaba rliyamda gérdiiglim gibi, ba-
basimin ads Hiiseyin miydi gercekten? Yani o yash adamn
gormeyi de istiyordum, gérmeden igimi bitirip de buradan
gitmeyi de. Sonra ‘belki’ divordum kendi kendime ‘belki
onun pesinden geldigimi bilmiyordur ve ¢ekip gitmem ayip
olmugtur belki?’

Bir zaman durdum orada $ylece. Sonra zihnimi toparla-
maya caligtim. Fotograf makinem, not defterim, ¢antam...
Higbiri yanimda degildi. Arabada birakmigtim aksam. Calig-
mak i¢in gidip onlary almaliydun. Aklimdan bunlar gegirir-
ken ezan sesini igittim. Ve o vakit aklima geldi o giiniin cuma
oldugu. Telaslandim 6nce. Unuttufuma utandim. Hemen
aceleyle gidip abdest aldim. Déniip geri geldigim vakit yer
bulmakta zorlandim. Kapinin hemen esiginde bir yerde dur-
dum namaza.

Namazi bitirip de bagimi 6ne egmisgtim ki tekrar hayret-
le ¢evirdim bagimu soluma dogru. Hig dikkatimi ¢ekmemisti.
Aceleden olacak gérememistim demek ki. Oniimde diz ¢ok-
mii§ oturan adamin hemen yaninda o yagh adam oturuyordu.
Ben onu ariyordum ama o beni buluyordu. Hig ses etmedim.
Edemedim daha dogrusu. Namaz bitene kadar yan tedirgin
bir halde orada 6ylece kaldim.

Karar vermigtim kagmayacaktim ondan. Namaz bitene ka-
dar gbziim onun {izerindeydi. Benden 6nce gikmas igin biraz
oyalandim. Sonra ards sira yiiriidiim bir vakit. Icimde bir ses
‘git, gir koluna’ diyor bir bagka ses ‘aldirma, birak gitsin’ diye
vazgeciriyordu beni. Hangisini dinlemeliydim?

Hissettifimi yapmaya karar verdim, Kalbim sinemden fir-
layacak gibi carpryordu. Ve o yagh adam oniimde yiiriiyordu.
Aramizda bir adim mesafe.. Gidip koluna girmeye cesaret
edemedim lakin seslendim ardidan:

"Mehmed Amca” dedim,
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Dénmedi. Durmad bile. Belki de duymads. Bir kez daha
seslendim. Hayr, hic tepki vermiyordu. Acaba yanitmig miy-
dim? Bagka biri miydi?

Ardindan daha hizh yiiriidiim bu kez. Gittim ve koluna
girdim, Ne kadar sofukin bu temmuz sicaginda, Bagum gevir-
di ve bakt: bana. Evet oydu. Lakin neden seslendigim vakit
dénmemisti ardina? Soramadim. Ne diyecegimi de kestireme-
dim o an. Yutkundum. Terler gibi oldum. Aklima ilk geleni
sOyledim sadece:

“Allah kabul etsin” dedim.

“Amin” dedi ve tebessiim etti. Rahatlar gibi oldum. I¢imde-
ki yangina bir su serpmisti sanki bu tebessiim.

“Diin..” dedim gerisini getirmeme izin vermedi.

“Bvlat,” dedi “baz1 seyler soylenmedigi vakit kaymetlidir...
Sir gibi..”

Verecek cevabim yoktu. Sadece antamadiim bir gekilde ve
anlayamadifim bir sir vardi aramizda. O da biliyor ve ben de
biliyordum ama ne ben sdylemeye cesaret edebiliyordum, ne
de o séyliiyordu.

“Gel haydi” dedi. “Yuriiyelim biraz”

Elim halen dahi kolundaydi. Cekmeye cesaret edemiyor-
dum, Bir koku geliyordu ondan. Toprak gibi, yagmur gibi, gii-
z¢l ve gergek bir koku...

Hi¢ konugmadan, cemaat iyiden lyiye dagilana kadar yii-
riiditk. Tkimiz beraber yiiriiyor gibiydik evet. Ama olan o de-
gildi. Sanki o yiiriiyordu da ben ardindan siiriildeniyordum.
Kolum kolunda bir yerlere ¢ekiliyordum sanki.

Mezarligin icinde bir yerde durduk. Ne ben soruyordum
ne de o soyliiyordu. O vakit dikkat ettim ki durdufu yer tam
da rityamda gérdiigiim yerdi. Riiyamdaki o0 mezarin, o tagsiz
mezarm hemen yan: baginda durmugtuk. Bunu ben biliyor-
dum ama o biliyor muydu bumu da tam da burada durmugtu?
Sanki rliyam gercek olmugtu?
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“Seninle kargilagtinmuz ik giind hatirhyor musun evla-
dim?” dedi.

Ona onun ciimlesiyle cevap vermek istedim. Ama ne giizel
ctimleydi. Soyledigime ben bile hayret ettim.

“Insan unuttufunu hatwlar amcd” dedim. “Ben hi¢ unut-
madim ki!”

“O giin,” dedi “benimle gelmeseydin camiye bir daha gor-
meyecektin beni. Gelmeyecektim yamina, Ama sen geldin,
bekledin beni. Bu diinyada tesadif yoktur eviadim. Takdir
vardir. Kim kimi gérse, kim kimi duysa ve kim kimle olsa bi-
linmeden olmaz. Sen bilmezsin ben bilmern belki ama hep bi-
len biri var”

Giizel soylilyordu. Cok giizel soylityordu. Ama neden s6y-
lityordu bunlari? Anlamam gereken bir geyler mi vardi? Varch
da anlamiyor muydum ben onu? Yani kargima ¢ikmasi Gyle-
sine degil miydi? Kimdi bu adam? Ya gergekten inanmus bir
Miisliiman ya da bir garip 4demoglu... Bilmiyordum ama o
soylemeye devam ediyordu. Hafiften bir riizgir esiyordu ar-
dimdan. O denli kuvvetli degildi lakin beni ona itiyordu. Ve
agaclar... Yapraklarim birbirine vuruyor, ne giizel bir tiirki dii-
gliyordu kulaklarima. Ve o babam gibi, dedem gibi, hani hep
anlatilan dervisler gibi, hayal gibi, gercek gibi konuguyordu

“Yagamak,” dedi “yasamak, insani kor eder. Goremezsin.
Sagir eder yagamak, igitemezsin. Ve yagamak lal eder dilini,
istesen de sdyleyemezsin.

Yagamak, kara bir kuyuda olmak gibi. Allah bir mum verir
insammn eline bu kara kuyuda 6niini gorsiin diye. O mum go-
niildiir ve ategle degil de agkla yanar. Bilmeyen insan karanhk-
ta tiiketir mriinii, O mumu yakamayana diinya zindan olur.
Lakin fark edemez o. O denli abgmustir ki karanlifa gormese
de gérdiim saniz. Olmese de 6lditm sanir. Lakin 8lim o kuyu-
dan gikmaktir iste. Karanbkta kalan kuyndan cikmay: 6liim
zanneder de gikmak istemez, 6lmek istemez, bilmek istemez.
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Insan kara bir kuyudan aydinliga gikacafym diye neden kork-
sun ki?

Allah bu dleme bir inci gibi génderir insani. Ak bir inci, toz
yok, iz yok ve hatta Gizerine degmis gz yok. Lakin ‘geri geldi-
ginde de ayn: boyle gel’ der. Kirlenmeden, pislenmeden, toz-
lanmadan... Insan éyle gidebileceginden emin olmadif icin
korkar §liitmden. Hem korkmak hata edenlerin vasfi degil mi?
Giinah ile kirlenenler, kir ile gitmekten korkarlar,

Korkun yagamayi birakmak mi? Diinyayi ardina almak
mi? Unutulmak mi? Nedir ki yagamak? Hem bu diinyada olan
sey yasamak degil, yaglanmaktir” dedi ve sustu.

Sanki sormami bekliyordu. Aklimdakileri tek tek sorma-
mi1 bekliyordu da ondan 6ylece duruyordu. Peki, bana bunla-
r1 neden anlatiyordu? Gliimii anlamam icin mi? Yoksa hayati
anlamam igin mi?

“Peki, insan neden &liiyor ki?” dedim masum bir ¢cocugun
sordugu vakit yiiziine diigen sagkmnlikla.

“Neden doguyorsa onun icin. Insan dogarken slityor evlat”
dedi. “Insan bu aleme bilmek icin geliyor, bilirse zaten diin-
ya kiymetsiz kalryor goziinde. Lakin bilemezse 6liince biliyor
ama bilmek ac1 veriyor”

“Ama bilen de olityor, bilmeyen de dlityor” dedim.

Ince parmaklarim cenesine dogru gétiirdii ve sakallarinda
gezdirdi. Bana gozlerini kisip daha dikkatli bakt: bu kez.

“Dogru” dedi. “Aklinla digliniirsen tam da bunu hakikat
zannedersin. Lakin gonliinle digiiniirsen bilirsin ki bazilan
6lmiiyor. Yalmzca bu konakta birka¢ vakit kalp vatanina geri
déniiyor”

“Vatan?” dedim bagimi yana egerek. Anlamiyorum zira,

“Vatan” diyor “insanin sevdigi neredeyse orasidir”

Zihnim bulamklagryor. Sévledilderini anliyorum da zibni-
me agir geliyor sanki.

"Bu diinya insan i¢in degil mi yani? Allah her seyi bu gor-
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ditkderimi, duyduklarums, hissettiklerimi yani diinya denen
ne varsa hepsini insan i¢in yaratmamis m?” diye soruyo-
Tim.

“Dogru” dedi. “Bu diinya insan icindir lakin insan bu diin-
va igin defildir. Yani ki Allah diinyay: insamin sahip olmas:
i¢in yaratmig belki. Hog esasen sahip olmak diye bir sey de
yoktur. Insan sahip olamaz. ‘Oldum’ dese de olamaz. Lakin
Oyle desek bile, yani ki diinya insanin sahip olmas: icin ya-
ratilmig desek bile yanilinz, Zira diinya insanin sahip olmasi
i¢inse de insan diinyanm sahip olmasi igin degil.

Insan gonliine diinyay: koyarsa diinyadan gayrisi girmez.
Hem derler ki ‘derdi diinya olamin diinya kadar derdi olur’
Derdin diinya olmadig vakit hiizniin dagilmasa da sifinaca-
gn yeri bilirsin. Misal ki bir bela gelse bagina ‘Allah’tan geldi’
dersin, bu derdine ¢are arayacak olsan ‘Allaha gidersin® yani
bilirsin gelen de ondan gelir, giden de O'na gider. O verir, O

Hatta dlmeden evvel dlen kisi bilir ki O vardir ve yoktur
baska hicbir gey. Kendi de yoktur insanin. Insan ‘vanm’ dese
de yalan soyler. Zira var olmak icin degildir insan esasen yok
olmak icindir. Hatta hictir insan ama hep olmak ister. Etrafina
bak hele bir yok olmayan ne var?” dedi.

Sustum. Susmak zorundaydim sanki zira anlayamuyor-
dum. Olmiigtii iste insanlar. Yoktular. Olmeyenler de mi vards
onlarin i¢inde? Hayir, hepsi 6lmigti de yok olmamustt. Oyle
soyliiyordu. Onu anlamarm istiyordu.

“Misal ki 6lsen gimdi..” dedi titredim sanki. Simdi 6lsem.
Bitiin bedenim iirperdi. Ve o devam etti. “Simdi 6lsen hazir
msin buna? Zira ¢liim her an degil, §liim tam simdi, su an.
Gelse, gitmem diyebilir misin? Neyini alabilirsin yanina? Ki-
mi gotitrebilirsin? Kimden yardim dilersin?”

fcim daraldi o bunlar séylerken, Oliimi disgiinmek, akli-
ma getirmek istemiyordum ama neden? Olacagim biliyor-
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dum. Gelecegini biliyordum. Ve inanmiyordum buna. Ama bil-
mek istemiyordum.

“Gonliinde kim varsa onu gotliriirsiin” dedi.

Diglindizm o an. Gergekten gontiimde ne vardy, kim var-
di? Diinyay: cok sevdigimden mi dlmekten korkuyordum? Ya-
ni diinya mi vard: gonliimde? Yagamaya mi sevdalanmigtim?
Hi¢ 6lmeyecegimi mi sanmigtim? Goénliimde kimi saklamug-
tim ve kime saklamigtim génliimii? Ya gimdi olsem... Tam su
an... Ne olacakti? Mahcubiyet mi hissedecektim yoksa sanci
mi? Ne gotiirecektim bu diinyadan yanimda? Su¢ mu giinah
my, acy m?

“Olmek istemiyorsun” dedi. “Kimse istemez. Lakin &liim
kotii degil ki. Bak giizel insanlar da &lityor. Ama giizel olan-
lar dliirken de giizeller. Onlarin 6liimii de giizel. Zira 6lim de
glizel, Biz kotii dedik diye kotii mii olacak? Glizel olan kotiiyii
yaratir ma hig?

Hem 6lmeyen insanlar da var. Hi¢ Slmeyen. Bedeni olse de
kendi élmeyen. O kuyudan ¢ikti@ vakit hayret etmeyen, gon-
lianit kara zindanlarda ¢lirlitmeyen. Agk atesiyle gbniil mumu-
nu yakan insanlar. Oliimii bir miijde, Azrail'i bir mitjdeci bilen
insanlar. Olmeyen insan Allah icin yagayandir. Yagayan 6liir
evlat” dedi. “Ama yasatan 6lmez... Bil ki bedeni tlen degil gon-
lii 6len Slmiigtiir. Korkacaksan gayet igte bu Sliimden kork”

Ben suglarimi diigiiniiyordum. Ahlarim, eyvahlarim, gii-
nahlarimi... Olmek kétii degildi demek ki, suglarinla slmek
kétii. Yoksa yiizii ak olan neden korkacakt: ki!

Kendi kendime bu soylediklerime hayret ettim. Ve sirtim-
daki agr yiikii iste o an fark ettim. Her giinah bir yiik ve ta-
simak ne zordu bu yiikii. Korlum 6lmek degildi demek ki bu
yiikle 6liip gitmekti, Ve diinyay: dahi yiik edinmigtim gonlii-
me de, ondan bu denli coktu 1stirabim.

Kim bilir ne vakit okudugum bir siir ansizin ditstii zihnime
ve nedensiz gozlerimi ¢ yagh adama cevirdim. Sesi ¢ikmiyor
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ama dudaklars kspirdiyordu. Ve benim igimden soyledigim,
onun dudaklarinda sessiz, kelamsiz okunuyordu:

“Eli bog gidilmez gidilen yere

Bog gelmedim ya Rab ben sug getirdim
Daglar cekemezken o agr yitkii

ki kat sirtimda cok giic getivdim”

g S N0

172



Istanbul/1560

Yahya Efendi

Gayri diinyadan bir muradum kalmads.

UDERRISLIK VAZIFESINDEN emekli edildifii haberini

aldif o giinden sonra Yahya Efendi sigamaz oldu Is-
tanbul'a. Gonliini eglendiremiyor, bu bagina gelenlere taham-
mill edemiyordu, Canins yakan ne emeldi edilmesi ne de bii-
tiin bu olanlardi. Onu asi yikan ve yakan gonliinii Sultan
Silleyman’n bu etti§iydi. Ve bir de kendini vazifeli bildigi is-
ten uzaklastirilug olmakti. Zira o géniilleri imar etmek igin
vazifeli sayryordu kendini. Ve Sultan Sileyman'in bu ettiginin
bir tek kendine degil de biitiin bir ahaliye ceza oldugunu bili-
yordu.

Buyik bir {iziintiiye sebep olmustu, Yahya Efendi’nin
emekli edilmesi ahalinin gonliinde. Daha evvel olan bii-
tiin olaylarin fizerine bir de Yahya Efendinin azledilmesi
goniillerine devasiz yaralar agrmgts. Her verde dillendirir ol-
mugtu insanlar bu dertlerini. Lakin Yahya Efendi bir kez ol-
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sun kot bir s6z sylememisti bu hal igin. Hicbir sbz style-
memigti,

Giinlerce ve gecelerce ditsiindit. Uykuyu unuttu gézleri,
gonlit huzuru unuttn. Nasil olurdu béyle bir is? Anlamryor ve
icindeki bu aciya bir ufacik deva clacak sebep bulmak igin an-
yor, araniyor lakin bulamiyordu.

Giinlerin ve gecelerin sonunda gonliinde evvelden beri var
olan istegi daha da alevlendi. Cekip gitmek, bir dag baginda
Allah’la beraber olmak istegi 6yle bir sarmigti ki gonliinii ken-
dine bir ¢are bulmustu kendince. Goniillerin imari igin, go-
niillere girmek i¢in ve gonil almak icin bir vazifeye gerek yok-
tu. Her nerede olur olsun géniiller Allah'ind: ve onlara sahip
olamazdi kimse. O vakit bir yerlere gitmeli, diinyadan elini
de gonliinii de ¢cekmeli, uzlette, tenhada émriini titkketmeliy-
di. Goniil alip goniil vermek icin bir dergah, bir hane, bir go-
niithane bulmaliyd: kendine, bulamazsa da kendi yapmaliy-
di. Gerekirse daglar: mesken etmeli ama gitmeliydi. Trabzon
daglarinda surf génliini dinledigi o kigitk magara geldi akli-
na. Orada kendini dinlemis, kendini bilmis, nefsini bilmis,
Rabbini bilmisti ya burada dahi boyle bir yer olmaliydi. Hem
herkesin bir Hira's1 vard: her nereye gitse gonliinde tagidign. O
vakit bir yeri kendine mesken etmeli biitiin diinyay bir meza-
ra gomiip 6lmeden evvel 6lmeliydi.

Boyle cenderede geceler gegirdi Yahya Efendi. Yiirefi is-
kencelerde sikagtirilmus gibi sikigtikga ruhunun kagmak, git-
mek, kurtulmak istedigini fark etti. Artik gitme vaktiydi de-
mek ki ve mademki onu anlayan bir tek kisi yoktu, can dedigi,
kardes dedigi dahi anlamamigti madem o vakit boga nefes tii-
ketmeye gerek yoktu, gitmek gerekti.

Bir gece yine boyle gam ile tilllenirken gézleri, igindeki aci
bedenine ¢okerken, secde etmis halde goziinden yaglar akar-
ken bir uykuya dalverdi ve bir ritya gozlerine degil gonline
diigliverdi.
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Riryasinda yemvesil agaclarn arasinda gordii kendini. Tek
karis toprafin géritnmedigi bir yer. Denizin hemen kiyisinda,
sanki gok ile denizin birlestigi bir yer. Bir elini uzatsan denize,
bir elini uzatsan gige defecek Her bir yaprak, her bir agac,
her bir dal ‘Allak’ diyor da inliyor sanki, Bilmiyordu Yahya
Efendi bu gordiiii yerin neresi oldugunu. Lakin gonli ferah-
hyor, derdi azaliyor, ici rahathyordu o rityamn icinde.

Secdede kendine geldigi vakit i¢i buzurla dolmugtu, Sanki
blitiin dertler o rityasinda gordiifi yere gomiilmiistii de bir
siikn inivermisti génliine. Ne giizeldi, ne giizel yerdi! Acaba
orasi neresiydi?

Yahya Efendi ii¢ giin st iiste gbrdii bu riiyays. En son gece
yine o cennet misal mekdmn tilsim ile kendini kaybettigi an-
da, rityasinda kendi kendine ‘Acep buras: cennet midir?’ diye
sual etti. Neden sonra bir agacin dibinde oturmus bir adam
fark etti. Gonlii 11di onu goriince, ategine su serpildi. Zira ta-
niyordu onu, Huzir'di

“Gayri diinyabik ne varsa terk etmeni vaktidir, gitmek
vaktidir gimdi. Zira gidersen azalmazsin, ¢ogalirsin. Sen git-
tigin vakit de gelir seninle gonliinii bu yola sokmak isteyen-
ler. Ismin géniillerine yazilir. Miiderrislikten halas olup da
dervig olursun. Gayri gitmek vakti gelmigtir Yahya Efendi”
dedi ona.

“Peki ya nereye gidecegim?” diye sordu Yahya Efendi.

“Iste buraya... Burast senin génliiniin Hiras, sen kurk gé-
niillerin ustasw... Gonli géniille tartip, gbniil satacaksin bura-
da”

“Nasil bulunur buras:?” dedi Yahya Efendi bir kez daha.

“Ararsan bulursun” dedi miirgidi.

Ve uyand: Yahya Efendi. Bir uykudan uyanir gibi degil,
élitme uyanir gibi uyanda. Icinde ne bir damla dert, ne kirgin-
bk ne de kizginlik kalmusti, Ne denli ser goriinse de bu bagina
gelenler bir hayra vesile kahnmugts,
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Uyanir uyanmaz ¢iki: hanesinden. Kosar gibi deniz kiyi-
sina gittl. Mademki bulmak icin aramak gerekti arayacakiz ve
bulacakts.

Sahil boyu yiiriidit de bir kayik bulamads kendine. Saba-
hin bu seher vaktinde biitiin kayikqilar henéiz iglerine bagla-
mamigty. Yiiriidd, durdu Yahya Efendi. En sonunda kayiinin
baginda yere serdigi hasir seccadesini kibleye ¢evirmis, namaz
kilan bir adam iligti géziine. Namazim bitirene kadar bekledi,
Sonra yaklagti yanina. Selam verdi. Selamdan sonra:

“Ben tanidim sizi” dedi kayik¢l. “Yahya Efendi degil misi-
niz siz?”

Basim 6ne dogru sallads Yahya Efendi.

“Efendim” dedi kayiks. “Ben sohbetlerinizi hep dinledim.
Allah raz: olsun ki génliim genlendi, huzur buldu sayenizde.
Bana Turak derler, kayikq Turak?”

“Eyvallah” dedi Yahya Efendi. “Haydi o vakit siir kayifim
da benim de gonliim huzur bulsun” ve bindiler kayiga. Yahya
Efendi hi¢ konugmuyor sadece kiyiya dogru bakiyor, riiyasmn-
da gordiigii o yeri ariyordu. Kayikq ise hi¢ sual etmiyor, bir
hikmeti vardir diye disiindiigiinden agkla ¢ekiyordu kiirek-
leri.

Bir yarim saat kadar dylece gittiler deryamin iistiinde ne
nereye gittiklerini ne de sebebini bilmeden gittiler. Yahya
Efendi'nin gozleri hi¢ degmiyordu bir bagka yere, sadece ari-
yor, bulmak i¢in her bir yana bakuyordu.

Oylece etrafina, kiyiya dogru ne goriirse en uzaklara dog-
ru bakarken birden dondu kald: Yahya Efendi, 6ylece dikmigti
gozlerini kayiya ve kipirdanmuyordu sanki.

“Iste buras:” diye séyledi birden sessizce.

Kayike: doniip de ardina bakamadan. “Yanas buraya” dedi.
Bulmustu zira. Iste rityasinda gordigii yer tam da burasiyda
Nasil fark edememisti simdiye kadar bu cennet kisesini? Goz-
leri heniiz gérmeye baglamist: demek ki,
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Kayiket gagkindr. Zira hi¢ kimsenin olmadu, keyiva kadar
agaclarla kapls bu yerde, sabahin bu vaktinde ne yapacakts ki
Yahya Efendi? Bilemedi. Lakin itiraz da edemedi. O yana dog-
ru ¢evirdi kayifin burnumu. Birkag kirekten sonra kiyiya ya-
nagruglards.

Yahya Efendi, inmek i¢in kalkmust: ki yerinden kayike: da
birden hareketlendi. Etrafa bakind: iyice, insandan eser yoktu
burada.

“Efendim,’ dedi Yahya Efendi'ye “kimsecikler yoktur bura-
da. Bu dar vakitte bir musibet ilismesin size. Dilerseniz ben de
geleyim yanmnizda”

“Olmaz” dedi Yahya Efendi. Neden sonra kusagin, ciibbe-
sini yokladi. “Yanimda hi¢ akce yoktur. Diler misin ticretini
gonliimle 6deyeyim?”

Bagim egdi kayike: Turak.

“Efendim,” dedi “bunun {icreti zaten ¢ok evvelden Gden-
migtir”

A+ %

Yahya Efendi kayiktan iner inmez yemyesil otlarin, uzun ser-
vilerin arasmndan gece gege yiirii de gitti. Altmis yasini geg-
migti gayri, geng bir oglan degildi lakin Gyleymis gibi yii-
rityordu ve her attifn adimda bu gordiigii mekdna hayran
kaliyordu.

Yiiriidii, yiiriidii Yabya Efendi. Hi¢ dinlenmeden atti
adimlarini. Bir déniip denize bakiyor, bir éniindeki agacla-
ra. Derin derin nefes gekiyordu cigerlerine, kendini sanki bir
bagka diyardayrmus gibi hissetmisti buraya adumim attign ilk
andan beri. Diinyadan siyrilmus gibi, her sey ardinda kalmis
gibi...

Dik yamaa ¢ikinca tam durdugu yerin rityasinda gordiz-
git ver oldugunu fark etti. Demek ki rityas: hakikatti. Allah'a
stilkretti. Bir vakit kendinden gecmis halde seyre dald: etrafi.
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Aradif yer, olmak istedigi yer, belki de olmas: gereken yer iste
tam burasiydi. Gézlerini kapadi ve sadece dinledi. Ve bir ses
isitti iste o an:

“Geldin mi?” dedi sesin sahibi. Yahya Efendi sesinden ta-
nimigtt zaten, Hemen actt gozlerini, ellerini edeple baglad:
ontinde. Aym: riiyasinda gordigii gibi, aym yerde duruyordu
mirsidi.

“Geldim efendim” dedi. Ve ona dogru yiiriidii. Bir afacin
dibinde diz dize oturdular. Ne konugtular, ne séylediler, bilin-
mez lakin bir daha hi¢ dénmediler.

L

Ug giin gegmisti Yahya Efendi bir kayi@a atlayip da gideli. O
giinden sonra ne onu goren, ne bilen ne de bulan olmugtu.
Ahali icten ice merak ediyor, her yanda Yahya Efendi’yi soru-
yordu. Lakin yoktu, gelmiyordu. Artik iyiden iyiye bagina bir
i geldigini vehmediyordu herkes. Yoksa nerede olurdu koca
adam?

Yahya Efendi'nin hanim $erife Hatun, {i¢ giiniin sonunda
daha tahammiil edemeyip, sordurdu herkese Yahya Efendi'yi
Onu sevenler, sohbetini dinleyenler, talebesi olanlar her yan-
da onu arryordu. Ama yoktu. En sonunda sahildeki kayikgila-
ra diigtii yollari. Sordular, sorugturdular ve nihayetinde ondan
bir iz buldular.

Kayikei Turak, Yahya Efendi’'nin gehirde yana yakila aran-
difini Ofrendigi vakit gitti de anlatti biitiin olanlari, Neler
oldugunu, ne yaptiklarini ve nereye gittiklerini bir bir soy-
ledi.

Bunlan igiten talebelerinden biri Kayik¢: Turak’n kayifina
atlad1 hemen. Berberce Yahya Efendinin o sabah indigi kiy1-
va gittiler. Kimsenin olmaduf, 1s51z, sessiz bu kuyida saatlerce
aradilar Yahya Efendi’yi ve nihayetinde buldular da.

Yahya Efendi bir afacin dibinde dizlerinin {izerine otur-
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mug, kendinden gegmis halde hic ara vermeden ve sanki cigeri
sokiitiir gibi “HA” diyor, inliyordu. Ug giindiir ki bir an olsun
kalkmamigts buradan, gece ve giindiiz 6ylece dualar edip, Al-
lalvs anmusts,

Onu goriir gbrmez kogtular da yanina gittiler hemen. Yah-
ya Efendi sanki kendinde degildi. Isitmiyor, gérmiiyor hatta
yasamiyor gibiydi. Korktular ilkin, birka¢ kez seslendikten
sonra kendine gelir gibi oldu Yahya Efendi. Alip gétiirmek is-
tediler onu. Lakin ne ettilerse de muvaffak olamadilar. Yahya
Efendi kabul etmiyordu ve kalkmiyordu diz ¢oktiigi yerden.

“Gayri mekénimmz burasidir” diyordu.

Hava kararana kadar u@rastilar lakin kir etmiyordu. Onu
vazgeciremeyeceklerini anladiklan vakit, mecbur gerisin geri
dondiiler de gidip Yahya Efendimin hanesine haber verdiler
olanlars,

Yahya Efendinin hanim Serife Hatun ne edecegini sagts
Eli, dili, gonlii dolagti. En sonunda garedir diye diigiindii de
Sultan Siilleyman'a bir mektup yazdi. Hali, ahvali bir iyice an-
latts. Tek umudu buydu zira.

Sultan Siileyman mektubu okudugu vakit zaten giinlerdir
i¢ini kemiren vicdan cogtu da dayanamads. ‘Bu hatay: ben et-
tim’ diye gegirdi iginden. Hemen ulemadan ve devlet ricalin-
den adamlari Yahya Efendi’ye gonderdi.

“Ne ederseniz edin geri getirin onu” dedi. “Soyleyin ki sey-
hilislamlik makamin dahi ona vermigizdir”

Sabahin ilk vaktinde bir kayifa binip de gittiler. Hepsi hay-
ret ediyordu olanlara. Ama oluyordu iste. Yahya Efendi'yi yi-
ne ayni aacm dibinde tefekkiire dalmig halde buldular. Once
sagtilar gordiiklerine, sonra yaklagtilar,

Bir vakit Yahya Efendinin seslenmesini beklediler lakin
hig ses ¢tkmiyordu ondan. Durdular, bakidlar, beklediler. Ne-
den sonra Yahya Efendi gézlerini hi¢ agmadan:

*Styleyin” dedi.

178



yahya efeadi

Hepsi birden birbirlerine baktilar. Sonra iclerinden biri:

“Sultan Sileyman Han, sizi davet eder. Dénsiin geri, hata
neyse hatay: da telafi edelim. Ahali hep bir elden sizi arar, si-
zi sorar, ciferi yanar her birinin. Ve Sultan Silleyman’ dahi
fizlintltye gark etmigtir bu olanlar. Size geyhiilislambik maka-
min teklif eder” dediler.

Yahya Efendi’nin kapah gozleri aqld: birden. Beyaz sakal-
lan: titredi sanki, Cakmak ¢akmak gozleri haberi sdyleyenin
gozlerindeydi gimdi.

“Istemem” dedi. “Ne bir makam ne bir mevki isterim. Gay-
ri diinyadan el ¢ektim. Diinya sizlerin olsun benim dinyalik
tek bir istefim dahi yoktur. Bilinsin ki Yahya Efendi génlini
bu topraga gommiigtiir de, ondan bir kelam dahi olsun talep
edenlere bir goniilhane kurmugtur burada. Gayri diinyam da
diinyalifim da buradadir. Elimi ¢ektim, geri dénmem?”

Ve bir kajit tutusturdu iclerinden birinin ellerine Sultan
Silleyman'a verilmek igin. Caresiz geldikleri gibi doéndiiler.
Ama hepsi hayrette, hepsi saskin... Neleri reddediyordu béyle
bu Yahya Efendi? Nasil reddedebiliyordu anlayamadilar.

Saraya geldikleri vakit, olani biteni bir bir anlattilar Sultan
Siileyman'a. Sonra da Yahya Efendi’nin verdigi kignd: sundu-
lar.,

Sultan k3fndi alinca herkesi ¢ikardi odadan. Yalnizca ve
yalniz bagina kalinca... A¢ti da okudu kiitta yazanlars. Ne bir
56z ne bir kelam... Yalnizca bir siir:

“Stfi deffilem ben ki cekem ¢ile vii halvet
Bari gekilip eyleyim daglara uzlet

Dagda tutusup dagda yanayim kil olunca
Sehr icre odum kimselere vermeye zahmet

Daglarda vii baglarda sunlar ki ede cevign
Diinvada dahi buldu onlar lezzet-i cennet
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Kim Kiif-1 kandatie mukim olsa mukarrer
Uzlet sebebi ile bulur izzet i devlet

Ciin miilk-i cihéndan elini cekti Miiderris
Ol sithte incitmeyenin cininag rahmet”

[ SN )
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-Siyah Oliim-

Her olarn ve her olacagmn ardindaki asil faili bilmek...
Derdi Allak'tan bilmeyene deva da Allah’tan gelmez...






Istanbul/1566

Yahya Efendi

Yas gizden aksa da goniilden gelir.

GUNDEN SONRA SULTAN SULEYMAN, birkac kez daha

Yahya Efendi’nin geri dénmesi i¢in gayret ettiyse de kér
etmedi. Geri dénmedi Yahya Efendi. Kendine devlet hazine-
sinden 0denecek olan akgeleri dahi kabul etmedi.

Yahya Efendi’nin uzlete ¢ekilip de oralari mekin tuttugunu
igiten talebeleri ve muhibbant pesi sira geldiler oraya. Her biri
ne kadar israr ettilerse de Yahya Efendi’yi geri déndiiremedi-
ler. Dénmeyecegini anladiklan vakit de kendileri geldiler, go-
niil alds, goniil verdiler ve oray dergdh bildiler.

Evvelden beri Yahya Efendi'yi sevip, onun yamnda bulu-
nan Hac1 Kasim hig geri gitmedi. Gecelerce bekledi orada. Ve
bir de Kayikei Turak... Artik kendini Yahya Efendinin hizme-
tine adamigts. Tkisi de Yahya Efendi’nin yanindan ayriimadudar.
Biri karada ve biri dahi denizde miiridi oldu.

Birkag zaman sonra Yahya Efendi, burada kendine bir ha-
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ne insa etmek igin caligmaya baglad:. Evvelden beri boyle igler
elinden gelirdi lakin gimdi tamamiyla kendi vapacakt. Birkag
ay caligty, ugragt, didindi. Talebelerinden onu ziyarete gelen-
ler de tuttular iglerin bir yanindan ve nihayetinde ahgaptan bir
hane yapiverdiler o uzun agaglarin arasinda, tam tepenin {ize-
rine. Oyle giizel bir yerdeydi ki oradan baktifin vakit derya
ayaklarimn altina bir hali olmug da serilmig zannederdin. De-
niz, gemiler ve hatta karss kiyr dahi apagik goriiniirdil. Béyle
bir yerde sadece yaganmaz, dliinecekse burada ¢liintirdi.

Yahya Efendinin hanesi eksikleri de olsa ortaya ¢ikinca
anast Afife Hatun, hamim Serife Hatun ve gocuklar: Ibrahim
ile Ali'yi de yanina getirtti. lkin onlar kavrayamad: bu vaziye-
tin sirrim, vazgecer, geri doner zannettiler. Ama sonra anla-
diklar ki Yahya Efendi'nin bir gayesi vardur. Iste ¢ gaye ki diin-
yalik olan her seyden vazgegirmigtir onu. Ve gayri oras: oldu
mekanlari, haneleri, diyarlar.

Yahya Efendi elinden geldigince senlendirdi oralari. Ken-
dine bir bostan yapmugt: ve tiirlii yemisler yetistiriyordu ora-
da. Artik gecimini dahi boyle sagliyor, bundan gayri de bagka
bir yerden tek akge olsun almiyordu.

Sultan Siileyman’a kirginhg da kalmamugt artik. Affetmis-
ti onu. Ve hatta Sultan Siileyman onun geri dénmeyecegini
anladig vakit orada bir dergdh kurmak istedigini igitince, mi-
marlarini géndermisti de itiraz etmemigti Yahya Efendi. Lakin
yara geget, izi kalirdi. Yahya Efendi'nin yaras: da her ne denli
iyl olsa da, izi her vakit duruyor ve o izi gbrditkce hatirina ya-
ralayan geliyordu. Ama demiyordu bir sey. Soylemiyordu. Her
ne olmugsa olmugstu artik ve diigtinmiiyordu bunlari. Burasi
ona hem huzur veriyordu hem de génliine derman oluyordu
Iste o da burada génliine derman arayanlarin tabibi olmak
icin bir dergah kuruyordu.

Geceleri ve giinleri orada tefekkiirle gegiriyordu Yahya
Efendi, Esasinda insanlardan kagmuyor, diinyadan, kendinden
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kagryor ve dahi insanlara kendilerini bulacaldar: bir diyar inga
edivordu ve diinyay: buraya gelerek terk ediyordu. Cogu gece-
yi goziinde vagla geciriyor, kendine degil insanlara agliyordu.

“Nedem bu miilk-i diinyay: usandim ciimle varindan

(il bildim bi-bekadsr yiiz cevirdim ben diyarmdan”

Diye diye her geyinden vazgeciyor lakin kendini buluyor-
du. Zira diinya baki degildi ya, o Baki olanu bulmak icin fani
olan her seyi terk ediyordu. Ve buraya geldigi o ilk giinler, bir
servi afaciun altinda, diz dize otururken §6yle demisti miir-
sidi:

“Gitmek her vakit terk etmek degildir. Yani ki her gidis bir
tek edis degildir, Ve hatta gitmek peygamberi bir haldir, Hic-
rettir gitmek. Yagamak dedifin dahi gitmektir esasinda. Bin
gelmek igin bir gidilir. Bilirim act verir gitmek, terk etmek,
wrak olmak.. Can yakar bilirim. Lakin duman ancak yanan
yerde tiiter, ocak yanmazsa 1sinmaz hanedekiler. Iste burasidir
ocagn, burada yanacak da sensin yakacak da. Yanacaksin ki
atesin digerlerine de iligsin, o vakit iste odun ategiyle degil go-
niil ategiyle isinacaktur dlem, Ve bu ateg ¢olii de yakar golii de.
Zira odun atesi soner ama sénmez goniil atesi.

Sen, Yahya Efendi, gayri bu diyarda yalnizca goziinle gor-
diklerine degil senden sonra ve ¢ok sonra geleceklere de go-
niil vereceksin.

Buraya bir dergah inga edeceksin. Oyle olacak ki ne zaman,
ne mekin ne de bir tek insan bunu yikip da yok etmeyecek.
Zelzeleler, yanginlar ve daha neler neler gelecek de gegecek.
Pek ok yeri viran edecek belki ama ilismeyecek buraya. Zira
sen bu dergah topragina génlini gomip, duvarlarma tas diye
imanuny, harg diye gdzyaging, muh diye nefesini gakavereceksin.

Allah vardir sahi, Allah her verde vardir. Lakin ‘Allaly’ de-
nen yerde Allah yérdw.

Simdi hic susmadan Allal’ de ki yérin Allah olsun..”
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Iste Yahya Efendi tam da bunu vapiyordu. Maksad: yasa-
maktan vazgegmek, bir tenhada kimsesiz, sessiz, 1551z kalmak
da halvete ¢ekilip, insanlardan kagmak degildi. Onun maksad:
yasatmakt: gayri. Onun icin de buralar: kendine bir vatan bil-
di. Boga dememigti evvel vakitlerde yagayanlar; ‘kadina géniil
verirsen hatun olur, ere goniil versen dostun olur, stze goniil
versen destan, topraga goniil versen vatan olur™ diye. Yahya
Efendi de goniil veriyordu iste.

Artik iyiden iyiye etrafinda insanlar toplanmaya baglamis-
t1. Onun gonliinden goniillerine gifa arayanlar geliyorlar, agac-
larin diplerine, otlarmn tizerlerine, nereyi bulurlarsa oraya otu-
rup da onun dilinden dékiilecek sifalar deva diye dinliyordu.
Artik talebelerini dahi burada yetistiriyor, resmi vazifesinden
azledilmis olsa da Allah'in kendine verdigi vazifeden bir an ol-
sa el cekmiyordu. Her gelene agmigts kapisini, tek kigi olsa ve
kim olsa ona anlatiyor onun génliine girmek i¢in biitlin varim
harciyordu.

Ve artik insanlar o mekéna bir isim bulmuslar ve Yahya
Efendi dergih diyorlard....

* %%

Bir giin yaminda birka¢ miridiyle bostanina ektikleriyle eg-
lesiyordu Yahya Efendi ki Kayik¢: Turak ¢ikageldi. Gayri ona
Kayike1 Turak degil Baba Turak diyordu herkes. Artik dergéh-
taki talebelerin sayis: yirmiyi gecmigti. Daha da gelen ve gel-
mek isteyen ¢oktu. Lakin yer yoktu. Bunun igin de halen dahi
yeni yeni binalar inga ediyorlar, ellerinden geldigince galigi-
yorlards. Baba Tarak da hem bu islerle ilgileniyor hem de ge-
lene gidene yer gbsteriyordu.

Iste simdi gelmis de bir seyler séyleyecekti Yahya Efendiye:

“Efendim” dedi Baba Turak ve bekdedi Yahya Efendinin
miisaadesini.

“Sayle asik” dedi Yahya Efendi.
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“Ffendim,” deds “biri geldi sizi ziyaret etmek istermis”

“E 351k neden almazsin iceri? Bilmez misin ki kapimiz her
gelene agiktir?”

“Bfendim gelen bir Hiristiyandir” dedi Baba Turak biraz
¢ekinerek,

Yahya Efendi yere egdigi bagimi kaldirds. Ta gozlerinin ici-
ne bakt: Baba Turakin.

“Insandir 491k” dedi “Allah Tedld dahi her kim olursa ve
ne i etmis olursa tovbe kapisimi kapamazken biz kimiz ki
dergdhimizin kapisini kapatiriz?”

Daha da bir sey soyleyemedi Baba Turak. Hemen kapinin
oniinde bekleyen adam almak i¢in ayrildi Yahya Efendimin
yamndan. O gidince Yahya Efendi de bir kenara cekildi. Diger
herkes de biraz dinlenmek i¢in gittiler onunlar beraber.

Yahya Efendi bir aacin dibine diz ¢okmils miiridleri de
etrafinda dizilmislerdi. Birkag saattir ki giinegin altinda ¢alig-
tiklarindan yorulmus, terlemis ve susamiglardi da. Hepsinin
yiiziine bir bir bakt: Yahya Efendi.

“$imdi,” dedi “bir nar serbeti olsa da i¢sek. Ne ivi olurdu
degil mi dgiklar?” dedi.

Hicbiri cevap vermedi lakin icleri yanmist: susuzluktan ve
nar gerbetinin séziinii etmek dahi onlan ferahlatmasti.

Az sonra yaminda bir adamla ¢ikageldi Baba Turak. Ada-
min sirtinda koca bir figi vardi, simasinda mahcup ve masum
bir hal. Sakalsez ylziinde yerli yersiz sefirmeler... Korkuyor
muydu, utamyor muydu belli degildi ve herkesin gozi onun
fizerindeydi simdi

Utana sikila yaklast: Yahya Efendi’ye. Sanki ¢oktandir ara-
difn birini bulmug gibi sagkin gagkin bakeyordu yiiziine. Bir
seyler olmustu belliydi ama kimse bir anlam veremiyordu bu-
na. lyice yaklaginca sirtindaki fiayn indirdi, koydu yere. Bags
énde bir adim daha atts Yahya Efendi've dogru. Birkag kez yut-
kundu, sonra etrafindakilere bakti, Utanyordu,
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“Ffendim,” dedi “benim adim Apostal. Beni tamdmrz mi?”

Tebessiim etti Yahya Efendi. Once bir sey stylemedi. Ne-
den sonra birden Rumca konusmaya bagladi. Herkesin gozii
hayretle Yahya Efendinin iizerine ¢evrildi. Zira bilmiyorlards
Rumca bildigini. Lakin Yahya Efendi ve Apostal konusuyorlar-
da iste. Kimse anlayamadi konusulanlari. Bir bileselerdi ki bu
Apostal denizde bir firtinaya tutulmugtu da, artik Slecegini
diglindiigii vakit 6niinde bir kayikla Yahya Efendi’yi gormiig-
tii ve onun gosterdigi yoldan gidip kurtulmugtu bu musibet-
ten. Bilmiyordu kimse.

Bir zaman kimsenin anlamadign bu lisanla konugtuktan
sonra yamndaki ficiyr gosterdi Apostal:

“Efendim, ben o giin kurtulunca” dedi ama kimse anlamads
neden ve ne zaman kurtuldugunu. Ve o devam etti sylemeye
“Ben o giin yemin ettim garaplanimdan en giizelini, en fyisini,
en lezzetlisini size hediye edeceiim diye. Iste bu da hediyemdir”

Herkesin gozii hayretle agildi. Ne diyordu bu adam? Diipe-
diz dalga geciyordu. Ama neden bu kadar samimi ve mahcup
goriinityordu? Kendi kendilerine sGylenmeye basladilar. Hatta
aralarindan bazilar: Apostalin tizerine atilacak oldular. Lakin
Yahya Efendi halen dahi tebessiim ediyordu. Bir gey soylemi-
yordu. Kizmiyordu, fkelenmiyordu. Neden kovmuyordu bu
adami kargisindan?

Hepsi bunlan diglinityordu ki cevap verdi Yahya Efendi.

“Eyvallah 451k dedi. “Aldik, kabul ettik”

Miiridlerin hayreti bir kat daha artmugti. Yahya Efendi bir
fig1 sarabi kabul mii etmisti? Saskindilar, birbirlerine dylece
bakindilar. Neden sonra Yahya Efendi hemen yaninda oturan
miiridi Koca Kos€'ve dondii de:

“Haydi, 451K” dedi. “Bize birka¢ bardak getir”

Dondu kalds Koca Kise. Hayreti arsa dayanmugts. Oylece
bakayordu Yahya Efendi've ve hic hareket etmivordu. Anla-
migh: Yahya Efendi:
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“Getir agik, getir” dedi ve kalkts gitti Koca Kose. Az sonra
elinde iki bardalda geri geldi. H4l3 ylziinde o sasksn ifade. Ne
edecegini bilmez gibi uzatt: bardag: Yahya Efendi‘ye.

Yahya Efendi bardaklars alds eline. Ve ikisini de Apostala
uzath,

“Haydi, doldur” dedi. Dondu kald: herkes. Bu ne isti? Ak-
Iin1 m yitirmigti Yahya Efendi? $arap mi icecekti? Anlayama-
dilar. Bir seyler soyleyecek oldu aralarindan bazilar susturdu
Yahya Efendi onlar.

Apostal iki bardagn da doldurdu. Birini kendi alds, digerini
Yahya Efendi’ye uzattr. Herkes hayretle izliyordu olanlari. Ki-
mi hayal zannediyor, kimi rilya. Ama oluyordu.

Yahya Efendi eline alds bardagy. Bir besmele ¢ekti once.
Sonra da bir bir yundumladi. Artik tahammiil edemeyen mii-
ridlerden biri “Efendim” dedi ve firladi ayaga. Tam o ayaga
kalkmusti ki Apostal hayretle bagird.

“Nar gerbeti..”

Hepsinin gozii ona ¢evrildi birden. Apostal aklun yitirmis
gibi kendi kendine konusuyordu.

“Nasil olur?” diyordu. “Kendi ellerimle aldim getirdim bu-
nu. Sarapty. Sarap..”

Sonra bir bardak daha doldurdu ficidan, Sonra bir bardak
daha... Hepsini iciyor, igtikce hayret ediyordu.

“Nar gerbeti... Icindeki sarap nar serbeti olmus. Ama bu
nast olur?”

“Olur” dedi Yahya Efendi. “Olur”

O vakit ellerine yapisth Apostal.

“Ben de,” dedi “ben de kardesiniz olayim” ve oldu.

Yahya Efendi miiridlerinin gozlerinin i¢ine bakiyordu
Hayretten gtz bebekleri biiyiimiis, ne oldugunu anlamaya ¢a-
hsryordu hepsi. Yahya Efendi halen dahi tebessiim ediyordu.
Birden Baba Turak'a cevirdi bagin:

“Ya agik)” dedi “sen figimin digina bakarsin da dersin ki
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icinde garap vardir. Lakin biz igine bakariz da bakmayz di-
sinda ne vardir.

Disa bakarsan yanthrsin, zira ne cevherler vardr ki bir ha-
rabenin i¢inde, ne nimetler vardir ki kara bir kabugun icinde,
ne egsiz giiller dikenlerin icinde... Insan da bu misal igte... Sarf
beden degildir. Oyle zannedersen hata edersin. Zira dig yanil-
tr, i¢ yaniltmaz. Yag gézden aksa da goniilden gelir. Iste bizim
derdimiz de ve vazifemiz de icte olani gormek degil midir?”

Ve bir giire yiikledi mananin sirring

“Bu miiderris sanmamiz dag keser bostan dizer
Belki Haklcin sirridir, tag: keser insan dizer”

%% %

Zaman béyle boyle geciyordu. Artik Yahya Efendinin dergdhu
hig bog kalmuyor, talebelerinden, sevenlerinden, onu gérmek,
dinlemek isteyenlerden dolup tagiyordu.

On yil gegmisti bu dag basini bir dergah edeli. Gonliinden
geldigince hem uzlette yagiyor hem de hakikati isteyene bil-
digince anlatiyordu. Ismini isitmeyen kalmamigt gayri. Cok
uzak diyarlardan onun sohbetini dinlemek, talebesi olmak
i¢in insanlar geliyor, 6niinde diz ¢okityorlardi.

Artik yetmis yagini da tamam etmigti. Lakin halen dahi
dergihinin bostaninda is gériiyor, elinden geldigince gayret
ediyordu. Giindiizleri bu islerle efilesiyor, talebelerine ilim,
hikmeti tip ne biliyorsa onlardan dersler veriyor, aksam vakit
gonliinii onlara agip bir muhabbet halkasini kuruyordu.

Iste yine dyle bir aksam vaktiydi. Dergdhinin medrese tara-
finda talebelerivle sohbet ediyordu Yahya Efendi. Talebeleri
sual ediyor o cevap veriyordu her birine. Kendisi yiiksekge bir
sedire oturmus, talebeleri de yerlerde diz ¢6kmiis halde onu
dinliyorlards, Bir nazli kandil ipfinda ne de gizel goriiniiyor-
larde. Her birinin yiziinde alazlanan bugulu bir 191k, Sanki
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bu dlemde dejil de bir hayalde gibi Yahya Efendi'nin dilinden
dékiilen her sdzit goniillerine naksediyorlarda.

Sohbet dyle bir agk deryasinda gezdiriyordu ki, her birini
sanki istemeseler de anhyorlar ve utanmadan, stkilmadan, ce-
kinmeden goniillerindeki biitiin dertten sual ediyorlards.

Iste simdi geng bir talebenin sualine cevap veriyordu Yah-
ya Efendi. Oliimil sormugtu talebesi. “Olim” demisti “6liim
can yakar efendim, Kendi 6lse ne olur bilmem lakin sevdikle-
ri 6ldiigh vakit cigeri tutuguyor insanin. Bu atege teselli yok
mudur?”

“Oliam ates degildir, 8liim son degildir ve slitm dert de de-
gildir. Ve hatta giizeldir 6liim. Yaratilmig bir sey yoktur ki ké-
tii olsun. Zira Giizel olan kotiiyii var etmez. Biz, 4demogullan
koétii diye biz deriz onlara.

Can yakar sevdigi birinin diinyadan el cekmesi, lmesi ates
diigliriir icine dogru. Lakin dogana diigiin edip de 6lene ma-
tem tutmak ne garabettir. Zira dogan dlecektir. Biliriz hakika-
ti. O vakit bildigimiz gibi yagamak gerek. Olimii yaninda bir
emanet gibi tasiyana gam getirmez §liim. Bilin ki dleceksiniz
ama yok olmayacaksimiz. Zira 6lenler yok olmamustir.

Hem der ki Koca Yunus:

“Ten fanidir can dlmez
Ciin gitti geri geri gelmez
Oliir ise ten Gliir

Canlar 6lesi degil’

Can Olmeyecektir agiklar. Hem dahi Allah ile olduktan
sonra Sliimden gam ¢ekmek niye?” dedi ve sonra bagim 6ne
egdi Yahya Efendi.

Daha soyleyecekleri vard: belli. Ama susmustu ve hatta
kendinden gecer gibi olmustu. Basin hi¢ kaldirmuyor ve tek
kelam olsun etmiyordu. Yalnizea bagins efdigi yerden dizleri-
ne dogru goziinden yaslarin damiadagim gordii talebeleri. Bir
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sey sovleyecek oldular, durdular geri. Yahya Efendi apacik ag-
hiyordu. Hem de titreye titreye aghyordu.

Neden sonra bagim: 6ntinden kaldirds. Yasgh gozleri kan ¢an
kazihs bir renge dénmiy, yiizil sararmus, benzi bulanmugts. Ha-
fifce gbge dogru kaldird: bagimi. Derince bir nefes ¢ekti cier-
lerine. Dudaklar: kipirdiyor lakin sesi ¢ikmuyordu. Bir zaman
daha durdu ylece. Sonra belli belirsiz sesler diistii dilinden.
Kandilin ategi titredi, herkes siik0t etmis sadece ona bakiyor-
du. Yahya Efendinin gozlerinden yas akiyordu. Ve birden son-
dii kandilin i1 Oda zifiri karanlik, ne bir pencere agikti ne
biri nefes vermigti alazlanan atege. Ne olmustu da sénmiisti
anlayamadiar. Sadece bir ses duydular o vakit Yahya Efen-
di'nin dilinden. Kapamgt1 gozlerini Yahya Efendi ve boguk
bir sesle goyle dedi:

“Helal olsun..”

Kimse bir mana veremedi ne olduguna. Ne icin boyle di-
yordu Yahya Efendi, bilemediler. Lakin tekrar etti Yahya Efen-
di:

“Helal olsun..”

Kimse anlamamist ne oldugunu lakin Yahya Efendi bili-
yordu. Sultan Siileyman Frenk diyarinda sefere ¢ikmug, bu ko-
ca yasma hi¢ aldirmadan atinun iistiinde geng bir cengéver gi-
bi diigmiistii yollara. Lakin hastaydi ve 6mril yetmemigti bu
cihadi tamam etmeye. Igte tam o gece canini sahibine teslim
eylemigti. Kimse bilmiyordu ama biliyordu Yahya Efendi. Ve
bir kez daha bu kez lackiriklariyla séyledi:

“Helal olsun..”
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Istanbul/2015

Toprag vatan yapan tistiinde adim atanlar degil,
altinda yatanlardur...

AHYA EFEND] DERGAHI'NA geleli ve bu ise baglayah bir

aydan fazla olmustu artik. Ashnda ben en baginda bu isi
bir ayda bitirmeyi planlamigtim ama olmadi. Olmamasina se-
bep bendim biraz da. O yagh adam gordiifiim giinden beri
dlimle ve oliilerle ilgili ditglincelerim degigmeye baglamigts
Artik korku yerine mahcubiyet vard: igimde. Korkuyordum
ama Slecegimden degil, Allal’a mahcup olarak dlecegimden
korkuyordum. Olmek korkusu degil de éliime hazir olama-
mak korkusuydu bu. Ve ben hi¢ hazir degildim buna.

O cuma giinii namaz ¢ikisinda konustuklarmmizin éizerin-
den yaklagik iki hafta gegmigti. Neredeyse her giin, gbrmiis-
tim © yash adami ve bana o kadar ¢ok sey anlatmugt ki, Tek
andatmadigy kendistydi ve ben bunu soramiyordum da. Neden
bilmiyorum ama sormak da isterniyordum, zira bilirsem efer
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sirr kaybolacak, her sey yok olacak ve bir daha bulamayacak-
tim. {yle zannedivordum. Onunla ilgili bildigim tek sey is-
miydi; Mehmed... Ve bir de gordiigiim rityada mezar taginin
iizerinde yazanlar. Gergek olamazdi elbette. Insanin rityasinda
gordiikderi aymsiyla var olabilir miydi?

Bana o kadar ¢ok sey anlatti ki, diinyadaki her seyin ma-
nasi degisti goziimde. Kiymet verdiklerimin ne denli kiymet-
siz olduklarin anladim ve kiymetsiz dediklerimin kiymetini,
Goéziim gormek icin var zannederdim lakin goziin gbérmeye
yetmedigini, kulagm isitmeye, dilin sdylemeye kifayet etmedi-
gini anladim. Ama en ¢ok 6lmek icin 8liimin yetmedigini an-
ladim. insan 8lmeyi istememeliydi lakin her vakit akhinda ol-
mahyd: 8liim. Oyle séylemisti ve sormugtum ona:

“Olmek istemeyip de 6liimii hep hatirlamak nasil olacak?”
diye.

“Olmeden evvel 6lerek” demisti.

“Peki ya 6lmeden evvel nasil 6liinecek?”

“Bu diinya rityaya benzer. Insan zanneder ki 6liim ritya gi-
bidir. Oysa yanilir. Oliince uyanacak insan. Yani belki de hani
o ¢ok sevdiklerin, 6ldii dediklerin yani ki bu diinya uykusun-
dan uyananlar, belki de 6ldiigiiin vakit uyanacaksin da onlarin
dizi dibinde bir uykuya daldifim anlayacaksin. Yagadim de-
diklerinin bir ritya, 6ld{i dediklerinin 6lmedigini anlayacak-
sin belki.

Hem insan bir rityanin i¢inde nasil ki eger rityada oldugu-
nu bilebilir de, onlarin gercek olmadigim kavrarsa igte aynen
dyle olursan, yani bu diinyada gordiiklerinin gercek olmadif-
ni1 ve dlecegini bilirsen iste o vakit 6lmeden evvel 6lmiis olur-
sun.,
Diinyay: terk etmekse sayet 6liim iste daha 6lmeden diin-
yalik ne varsa onu terk edenler Sldiirmiistiir diinyayr. Bedenin
zincirini kirmig ve nefs atesini sénmiistiir onlar. Insan degil-
dir slimden korkan, 6liim korkusu nefsin arzusudur. Inanma
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ona. Inanma ki yasayasin. Diinyay1 yasayanlar ve diinyayla ya-
sayanlar esas Slillerdir ve élmeden evvel Glenler topraga gir-
mis olsalar da dirilerdir”

Hi¢ unutmadim bu séylediklerini ve icimdeki diinyayz &1-
diirmelk istedim, Ve o yagh adamin sayesinde kirdun boynu-
ma asth diinya zincirini. Lakin izleri halen dahi duruyor.

Baz1 giinler sadece oturdugumuz da oldu. Hi¢ konugma-
dan sadece oturdugumuz. Ama ne ¢ok sey anladim ben o sii-
kattan! insan konugmadan da anlatabiliyormug ve anlagabili-
yormug konusmadan da. Hatta siik(t kelamdan daha fazla ey
anlatabiliyormusg.

Bir zaman ‘Acaba Hrair o ki bu adam?’ diye gecirdigim ol-
du icimden ama hi¢ sormadim ona. Halen dahi bilmiyorum.
Sadece bildigim su ki o derghta igimi bitirdigim giin. Biitlin
mezar taglarini kayda gecirmis, hepsini bir bir ckumus ve fo-
tograflamustim. Tam iki bin yiiz kirk mezar tagt..

Son giin biitiin is¢ilerle vedalagtum ve helallik istedim hep-
sinden. Beraber ¢ok zaman geg¢irmesem de bu insanlarla hak-
larina girmekien ¢ok korktum. Zira o yash adamun séyledik-
leri halen dahi kulaklarimdayds; “Bu diinyadan nasil gidersen
git lakin kirik bir kalbin vebaliyle gitme sakin demigti” de ben
gimdi anbiyordum onu.

Sonra mezarlifi dolagtim. Konustum onlarla. Dua ettim
hepsine. Belki sagma ama onlarla da helallegtim. Ve o yagh
adarm o giin son kez gérdium. Vedalagmadik zira ben onu tek-
rar goreceffimden emindim. Ve gelecektim tekrar, bu dergih-
tan ayrilmak istememistim. Ne tuhaf girmekten korktugum
bir mezarliktan artik cikmak istemiyordum.

“Benim igim bitti burada amca ama seni ziyaret etmek is-
terim” dedim ona.

“Bdeceksin” dedi “hem de ¢ok defa edeceksin”

“Pekd, nerede bulacafim seni?” diye sordum,

"Burada” dedi “ben hep burada olacagim”
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{ son giin ¢ok konugmadde Bir seyler séylemek istiyor-
dum ama soramiyordum da. Zira anlamistim sorulann cevap-
lara sinir koydugunu. Ellerinden 6ptiim birkac kez. Aglayacak
oldum, yapmadim.

Ve o gece bir kez daha gordiim aym riiyayl Bu mezarhikia
neredeyse biitiin Istanbul buradayken, goziimiin gorebildigi
her yer insanlarla doluyken ve gokten boganircasina inerken
yagmurlar ben yine ayni mezarin bagindaydim. Ici bog bir me-
zar yeri... Herkes bana bakiyordu sanki. Hepsi tebessiim edi-
yordu gozlerimin ta igine bakarak. Korkmuyordum, hem de
hig. Iste o an o yasli adarn; gordiim yine. Uzaktan bana dogru
geliyordu. Ne giizel goriiniiyordu... Uzerinde aktan ak bir el-
bise, baginda bembeyaz bir sarik... Yagmur onu islatmuyordu
sanki. Yaklagt: ve mezarin yanina kadar geldi. Sonra hemen
yanumda durdu. Yahya Efendi Camii’ne dofru uzatti parmag-
n1. Egildi kulaguma dogru:

“Bak” dedi “Bak gorityor musun?”

Bagumu gevirip de baktun o tarafa dogru. Yizii ay gibi bir
adam, insanin goziinii alacak gibi... icime bir ferahhik geldi
birden, sanki her yer aydinlandi. Oyle bir adam... Oturmus
abdest abyordu. Gézlerimi onun {izerinden ayrrmak istemi-
yordum. Ne glizeldi... Ne kadar giizel...

Ve devam etti yagh adam kulagima fisildamaya:

“Yahya Efendi'yi soruyordun ya. Gormek igin bakmak de-
gil, gérmek icin gelmek gerekir. Bazilar: 6lse de diridir ve &l-
se de bitmemistir vazifesi. Olse de hakk: 8gretir lakin bilmek
icin, gelmek gerekir..”

Yine konusamayacagim zannediyordum. Soylesem de se-
sim ¢ikmaz diye vehmediyordum lakin konugtum, sessiz...

“Sen..” dedim. Kesti s6ziimii, konusturmads.

“Benim,” dedi “sirrim oradadur, 6greneceksin”

Parma@ halen dahi Yahya Efendi Camii'ni ggsterivordu.
Ben onun yiiziine bakiyordum, o bagka birine.
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“Sana Yahya Efendi’yi de benim strrumi da bu adam anla-
tacak” dedi ve ben de ¢evirdim basimu onun baktsf yere... Ve
seni gordiim. Sendin eminim. $u anda gordiigiim kadar hatta
bundan daha gergek... Sendin.

Bagumi geri gevirdiffim vakit yoktu o yagh adam. Kimse
yoktu. Her yer mezar... Ve 6niimdeki mezarin baginda bir tas.
Okudum...

“Hiiseyin oflu Mehmed Efendi

Ruhuna Fatiha

17817

Ve uyandim...

Bir daha da hi¢ gérmedim o yagh adam. Bekledim, sor-
dum, aradim ama bulamadim hi¢. Bulamayacagm bilerek
aradim. Madem onu bulamiyordum, onun isaret ettigini bu-
lacaktim.

Ben inandim o rityaya. Riiya bile olsa inandim. Ve o giin-
den sonra her giin geldim buraya. Hep seni aradim. Géreme-
yecek olsam da aradum.

Ve iste seninle kargilagtifim o giin, o sabah namazi vaktin-
de gozlerimin déniinde sen vardin ve ben bir kez daha anladim
tesadiif diye bir seyin var olmadifim, Ne yapacagimi sagirdum
seni goriince, Gordiin mii bilmiyorum ama hickira hickira ag-
ladim. Dizlerimin bag ¢oziildii sanki. Inanamadim da tekrar
tekrar baktim. Ve sonra kogar gibi geldim yanina. Elinden s1-
kica kavradim.

“Buldum seni” dedim ve agladim...

[ SN
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Yahya Efendi

Ha...

€€ A H DUNYA AH” DEDI Yahya Efendi. “Kime kaldin ki

bana kalasin. Topragin alti sana ‘benimsin’ diyenlerle
dolu. Sultan Stileyman'a dahi kalmayan diinya, ben Yahya'ya
mi kalacak? Gayri el ¢ek benden ki, Sevdigime gideyim zira
seninle yagamak siirgiin gibidir bana. Ben seni yalmzca Al-
lah yaratt1 diye severim. Yoksa zerrece kiymetin yoktur go-
ziimde”

Bu ciimleleri soyleye soyleye geziyordu Yahya Efendi, der-
gihunin ardindaki agaclarin arasinda. Her sabah vakti buralar-
da gezer, kendini hesaba ¢ekerdi her vakit. Sultan Siilleyman da
bu diinyadan géciince daha bir mahzun olmugtu. Artik icinde
bu ditnyaya hichir meyil kalmarmsgts, Tek derdi ardmdan gele-
ceklerin dahi maksaduu devam ettirmeleriydi o kadar, Yoksa
yagamak da 6lmek de bir vakitsiz hayal gibi. Insan maksad:
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varsa yagamij oluyor. Bir dava ufgrunda gecerse zaman ismine
Omiir denivordu. Ve biliyordu Yahya Efendi bir davass, bir va-
zifesi vard: ve vazife tamam olmadan ecel gelmiyordu.

Giinlerce dua etmisti Sultan Silleyman'a, hatimler indir-
mis, gizyagina sardifn selamlar gondermigt, Biliyordu olii-
miin yokluk olmadifini ama i¢i de yaniyordu ve artik biliyor-
du kendi émiir deryasinin da doldugunu. Oliimiin firak degil
vuslat oldugunu biliyordu,

Ahali inanamamigts Sultan Siileyman’in 6ldiigiine. Lakin
olim hakti. Ve gelmisti iste vaat edildigi gibi. Bir matem riiz-
ghr1 esmigti biitiin bir Osmanls diyarinda. Dosta hiizin, dis-
mana digiin olmustu bu &liim. Sultan Sileymandan sonra
Sehzade Selim tahta gecmisti. Haklanda pek ¢ok sey styleyen-
ler varch elbet. Hep olurdu ve olacakt: da belki. Lakin Sultan
Selim de Yahya Efendi’ye babas: kadar ve hatta belki daha da
fazla itibar ediyordu. Yahya Efendi dahi miimkiin oldugu ka-
dar Sultan'a himmet edip, ona goniil veriyordu. Zira emanet
kabul ediyordu onu da kendine.

Zaman boylece geciyordu iste. Vaktin evlivas diye kabul
ediyordu ahali Yahya Efendi'yi ve dergdhimin yakinlarina onu
sevenler hanelerini tagiyor bu civar genlendiriyorlardi. Gemi-
ciler Yahya Efendi’yi kendilerine pir sayiyorlar bogazdan ge-
¢erken Yahya Efendi'ye selam duruyor, duasini aliyorlarda,

Iste Yahya Efendi, sabahin bu erken vaktinde kimsecikler
yokken gonliinden gelen sesleri dinliyordu. Kiytya yalkun bir
yerde uzunca bir agaca sirtim1 vermis de oturuyordu. Deryaya
dalmigt gozleri. Aklina neler, neler geliyordu. Ta eski vakitle-
re, Trabzon daglarina diisiiyordu gozleri. Babasi Omer Efen-
di'yi hatirhyordu, daglarda gezdigi giinleri... Her gey, biitiin
Omrii bir bir gozlerinin énlindeydi. Ne ¢abuk gegmigti vakit,
ne ¢abuk eskimigti her sey. Iste simdi mriiniin son demlerin-
deydi. Insan kocams olsa da hep geng saniyordu kendini. Oy-
sa do@an her gey Slmeye mahklimdu. Daha dogdugu giin l-

201



yahya efeadi

meve baglarmust: hatta. Iste kendinden biliyordu bunu. Bedeni
vaglandikea gonli genclesmisti.

Oylece dalmig biitiin bunlan bir bir diisiiniiyordu Yahya
Efendi. Neden sonra kalkt: oldufu yerden denize dogru yiirii-
meye baglads, Ardinda biitiin bir fmrind gétiiriiyordn sanki,
Yiiriidii bir hayalde yiiriir gibi. Sabah vakti esen riizgir ona
degmiyor gibiydi. Ve o agaglarin arasindan denize dogru bir
golge gibi gidiyordu.

Kiyiya geldigi vakit durdu Gylece. Bakti, bakindi. Durdu,
diisiindii. Aklinda neler vard:? lyice yaklagti. Ciibbesinin ko-
lunu ¢ekti sonra yukar: dogru, egildi. Bir avag aldi denizden.
Tuttu avuclarinda. Goézlerini kapad, bir seyler sdylityordu, ki-
pirdiyordu dudaklar, dua mm ediyordu? Dilinden dua dua bir
&miir dékiiliiyordu. Ufledi sonra elindeki suya dilindeki du-
ay1 ve avucundakini bogaltts geri. Ve bir avug daha alds, yine
okudu yine #ifledi, sabahin ayazinda ter damliyordu alnindan.
Gozleri yasariyordu, gittikge egiliyor, biikiilityordu sanki. Son
bir avug daha ald: deryadan. Titreye titreye dua etti. Bekledi
sonra... Ve son ciimleyi seslice sdyledi, sayiklar gibi:

“Allab’'im! Kiyamete degin bu gehrin sular1 dahi "H{Y’ desin.
Sen koru Allah'im..” dedi ve son kez nefesini verdi suya, dok-
tii geri...

L 4

O giiniin akgaminda bir bagka hal vard: Yahya Efendide. Yag-
lanmugts artik ve hastaydi bir hayli zamandir. Lakin bugiin bir
Gozlerinin i¢i gitlityor, kuizil giil yanaklarinda agiyordu sanki.
Seviniyordu belli. Lakin ne icindi bu seving? Talebeleri bay-
ram geldiginden béyledir diye diigiiniiyor, ona yoruyorlard:
bu hali. Zira arife gecesiydi o gece ve ertesi glin kurban bayra-
mz. Her ne igin olur olsun sevinmiglerdi Yahya Efendi’nin bu
haline.
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Hepsi dergilun medrese kismimna gelmigler de diz ¢okmiis-
lerdi. Yahya Efendinin bu halini gérdiilderi vakit bir kez da-
ha agka gelmiglerdi. O denli ki birkag kandil daha yakmiglards
ivice gormek icin bu hali. Bayrams erkenden getirmis gibi ser-
betler ictiler, sevindiler.

Yahya Efendi sedirde oturmus hepsinin yiiziine bir bagka
bakiyordu. Gozlerinin iginden goniillerine giriyordu sanki.
Ne giizel haldi bu, bu ne giizel ahvaldi, Dimdik bir civan gibi
oturuyordu yerinde. Géziiniin karasi parliyor, yiiziine kan yii-
rityordu da solgun rengini aliyordu.

Higbir tanesi kalmadan biitiin talebelerinin gozlerine baktt
Yahya Efendi. Bir vakit Sylece onlara bakti. Ve tebessiimii ba-
kanin yiiregine iniyordu da yiizlerinde bir giil gibi agryordu.
Herkesin gozii onun iizerindeydi ve bekliyorlard: séyleyecek-
lerin igtiyakla:

“Agiklar” dedi Yahya Efendi “ben her birinizi evlat bilirim,
sir verdim size, sirrimu verdim. Bugiine degin hep o sirr1 ara-
dim da durdum ben. Zira bir gizli hazineye meftun yagadum.
Buldum mu bilinmez lakin bulmak i¢in verdim varimi. Ver-
dim de titkettim efkrimi Allah’la olana hiiziin yokmug 6§-
rendim. Diinya derdini diinyaya terk ettim de ondan gayri
derdime giikrettim,

Bu diinya bir harabe handir, bahari dahi yalanci bahardir
ve yagadim desen de yalandur. Zira insan burada yagamaz da
yaglanur burada. O vakit neyine gam gekelim, neyine Gizile-
lim? Hem sahip olan kaybettifine Giziiliir, malik olan terk etti-
gine iiziiliir, ait olan gittigine {iziliir. Biz sahip degiliz, malik
degiliz, ait degiliz ki gam ¢ekelim. O vakit ‘Hf' diyelim de her
kulak isitsin sahibini”

Hep bir agizdan agka geldi talebeleri. Goniillerindeki agkla
soylediler

“Ha..”

“Bir kez daha deyin Allabh agkina” dedi Yahya Efendi iki eli-
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ni birden kaldirip. Ve agka geldi goniilleri hepsinin.

“H.”

“Gonlii agk ile yanmayan demesin ki siim, agk narina bir
kez daha ask icin deyin Agiklar”

“Hiy..” dediler bir kez daha gonilleri titredi.

Yahya Efendi oturdugu yerde duramiyordu sanki. Bir 6ne
bir arkaya sallamiyor, dudaklarindan degil génlinden siiziilii-
vordu sanki sézler;

“Bu diinyada temiz geldik o vakit temiz gitmek gerek. La-
kin diinyanin kirini umman dahi temizlemez. Agkla yanmig
bir goniildir ki kan ile mi temizlenir? Génlii pak olmadan
vuslat dilemek ne cehalet!” dedi. Ve bir siir diigtii dilinden an-
s1zZin:

“Asik ciger kaniyla eylemedin taharet
Vasl-1 canan istemek zi cehl zi hamakat”

Artik kendinden gecmisti hepsi. Dar geliyordu onlara ol-
duklar1 bu yer ve hatta diinya dar geliyordu. Aska diigmiigtia
goniilleri. Dillerinden dokiiltiyordu:

“Ho..”

Oyle bir hal olmugtu ki sanki gokte geziyorlar, agka derya-
sinda yiiziiyorlar, nefsi ayaklariyla eziyorlards. Bir an olsun goz-
lerini kapatamiyorlard: da &ylece bakiyorlard: Yahya Efendi’ye.

Iste tam o an bir sey oldu. Yahya Efendi talebelerinin iize-
rinden cekti bakiglarini, medresenin tahta kapisina dogru ce-
virdi. Hala miitebessimdi yiizii. Hatta daha mesrur bir hal var-
di. Ayaga kalkt: birden. Sanki birini kargiliyordu, Lakin kimse
yoktu orada. Oylece boslugia bakiyordu. Bakiglart birini takip
ediyordu. Ta yanina kadar izledi baluglariyla. Bitiin talebele-
rin gozii ondayd:. Ne oluyordu?

Yahya Efendi oturdu oldugu vere. Ovlece yanina bakayor-
du. Gozlerinin igi giililyor ama nedenini kimse bilmiyordu.
Bakts, bakts bir zaman. Neden sonra:
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“Vakit tamam mudu?” dedi belli belirsiz. Seviniyordu ama
neye? Bu kez tebesslim degildi yiiziinde besbelli gidliiyordu.
Bagin gevirdi ve iyice talebelerinin yliziine. Sonra giilen yiizii
hafif hafif efildi 6ne dogru. Dili sustu, gozii kapand: ve durdu
nefesi. Bagt ditgtit 6ndine... Son bir ses diigti dilinden, émrii-
niin hiilasas1 ve her sirrin manasu:

“HO.”

Olmiig miiydii? Oliim neydi ki?

Olmek degildi bu. Yahya Efendi bu handa bir vakit konak-
larmgt: da tekrar diigmiistii yollara. Gurbetten vatana don-
migtii. Belki de bir riiya gérmiigtii.

C o
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NLATTIKLARI BITTIGINDE ne diyecegimi bilemedim.

Kimdi bu gen¢ adam? Bir deli mi? Bilmiyordum ama
anlattiklar: hakikatti ve devamh agliyordu bunlan anlatirken.
Lakin son soyledikleri zihnimde bir gera§ yakmugt1. Bir seyler
hatirlamigtim ve hatirladifuma gagmustim. Bunca tesadiif ola-
mazdi ve bunca tevafuk tesadiifi olmazdi anladim.

Ve soyledigi ismi hatirladim sanki. Tadilat igin gelen isci-
ler mezar taglarimi bir yere yigmuglards. Sonra neden bilmem
onlar: tek tek bir yerlere tasidilar, Ben de bir giin sabah vak-
ti namaz geldifim zaman, bir mezar taginin orada kaldifin
gordim. Yiiziistii yere diigmiig bir mezar tast. Igim acid1 lakin
bilemedim de hangi mezara ait oldugunu. Orada dylece kal-
masina da raz1 olmadi gonliim ahp caminin arkasindaki bir
yere koymustum. Zor ve yarim yamalak da olsa okumugtum
tzerindeld ismi. Ve bu adamin séyledigiyle ayn: isimdi sanki.
Yanihiyor muydum?

“Gel benimle” dedim ve kalktik beraberce.
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Caminin kapisindan gikup da arka taraf dogru yiriidik
Kalbim duracak gibiydi. Olanlara hayret ediyordum. Olamaz-
di ama oluyordu. $imdi anlayacaktik bu adam bir deli miydi,
degil miydi?

Arka tarafa gidince mezar tagim koydufum yere geldim,
Otlarin arasinda aynen biraktigim gibi duruyordu.

Mezar tagini o gence gosterecektim ki yere yigdigm fark
ettim, Ben gistermeden gérmiigtii o,

“Iste” dedi. “Iste buydu” Hi¢ durmadan agliyordu. Ne ya-
pacagumi bilemedim. Sadece hayretim arga degmis halde ba-
kiyordum ona. Ve dilinden mezar taginun tzerinde yazanlar
dékiliyordu.

“Hiiseyin oflu Mehmed Efendi
Ruhuna Fatiha
17817
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