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Bu kitap,

hem sevgili Baris Manco
anisina...

Hem de,

“Canimcim” senin igin...

(F.0)

“Mizahi olmayan bir iilkede yasamak
cekilmez bir seydir; ama her an mizahi ge-
rektiren bir tlilkede yasamak daha da kor-
kunctur.”

—BERTOLT BRECHT
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“EN” SOZ NIYETINE

Eveeet... Once sakak kemiklerinizle bir gerilim ya-
ratin. Sonra da dudak ucglarinizi yukariya dogru kivir-
maya calisin. Ve diyaframinizdan da “Hah-ha” diye ses-
ler cikarmaya gayret edin. Evet, evet basaracaksiniz.

Bakin, siz de giilimseyebiliyorsunuz artik. Ve diin-
yanin en kolay ile en zor seyini bir arada yaptiniz: Geril-
mek ve giillimsemek... Iste, Fiisun kitabmda bize bunlar1
yasatiyor.

Bir diigliniin, giliimsemeyi hi¢ bilmeseydik, hayat
daha ciddi ve sert olsaydi (zaten Oyle degil mi?) daha m1
anlaml olurdu.

Insanlarin bir tiirlii yiiziiniin giilmedigi, agir olma-
nin ciddiyet, sinirli olmanin énemli sayildig1 bir tilkede,
giilerek bir seyler anlatmak 6yle zor ki. Ama Fiisun her
seyiyle giiliiyor. Gozleriyle, sesiyle, yasama bakisiyla...

Sinirli ve asik suratl bizlerle de inceden inceye dal-
ga geciyor.

“Agir ol da molla desinler”, “Pismis kelle gibi ne si1-
ritiyorsun?” sozlerinin deyim oldugu bir iilkede, hepimiz
zaten biraz Sinirli Vatandas Cenk gibi degil miyiz? Zaten
aramizda oyle ¢cok “Cenk” var ki. Dogdugumuz andan iti-
baren basliyor Sinirli Vatandas Cenk Cengaver olan biz-
lerin oykisu.
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Erkek dogmanin ve erkek olmanin zorluklariyla
karsilastigimiz seyleri, kadin goziniin duyarliligiyla an-
latiyor Fiisun Onal.

Sinirli Vatandas Cenk Cengaver’in oykiisii aslinda
hepimizden izler tasiyor. Kadiniyla, erkegiyle, ¢alisaniy-
la, issiziyle hepimizin sinirlendigi seylere, giiliimseyen
cocuk gozlerle bakip, gozlemlediklerini de ekleyerek an-
latiyor Fiisun.

Satirlarin arasindan hep Fiisun Onal sesleniyor biz-
lere. Cenk’in yasadiklariyla Fiisun’un kizdiklar: arasin-
da oyle ¢ok benzerlikler var Ki...

Cevresine bakan, merak eden, sorgulayan sanatgi
duyarliligr ve Tirkiye'de yasiyor olmasi, Fiisun’u da biz-
lerden biri, yani bir Cenk Cengaver yapiyor.

“Cenk Cengaver”ler dogar, biiyiir, yasar ve oOliirler
ama Cenk Cengaver’lerin éykiisii hi¢ bitmez. Onemli
olan onlardan kalan “izler”dir.

Sagol Fiisun, “diig”iine saglik.

Metin UCA
23 Eylil 1999
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-1-

l]skl'idar’h degildi Cevriye. Ama kismeti onu oraya
cekmisti.

Carsida alis-veris ederken, erkeklerin bakislarini
tizerinde hissederdi. Iri memeleri onu oldugundan daha
biiyiik gosterirdi.

Sonunda Uskiidar’lh Cemal’e nasip oldu.

Evlendiler. Dogurgan kadindi Cevriye. Hemen hami-
le kalda.

Ne efendi yetistiriyordu oglunu. Kimsenin ¢ocukla-
rina benzemezdi Cenk. O anasinin biricigiydi. Ne de se-
verdi Cevriye ogulcugunu. Okuyup biiyiikk adam olacakt1
Cenk.

Belki genel midiir olurdu biiyik bir holdingde. Bel-
ki de milletvekili olurdu biricik yavrusu. Kulaga ne de
hos geliyordu: Millet vekili... Milletin vekili...

Hatta belki bakan bile olurdu. Anasina bakard: bi
giizel. Ozel arabalarla gezdirirdi anacigini. Hasta bile ol-
sa, en iyi hastanelerde, en iyi doktorlara baktirirdi biri-
cik anasini.

Ucaklarin en birinci mevki'erinde Avrupa’lara,
Amerika’lara goturiurdi. En iyi ote‘,llerde yatirirdil anaci-
g1, En pahali restoranlarda yedirip icirir, en liiks ma-
gazalardan giydirir kusatirdl anas1 Cevriye’yi.
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E-bi de guizel ev alird1 artik, s6oole iyi bir semtte...
Si1k sik pahali egyalarla doserlerdi evin i¢ini. Ayyy, Kkis-
11k olur da yazlik olmaz mi hig.

Aliverirdi Cenk deniz goren bir yazlik. Yazlari gi-
der, denize girerlerdi.

A-canim, onca mevkilere yikselmis bir adam, her-
halde anacigina bir de son model 6zel araba alirdi. Gergi
Cevriye’yi resmi makam arabasinda gezdirirdi gezdirme-
sine de, yine de 6zel bir araba ile gezmenin hoslugu bi
baska olurdu. Biiyiik Tiirk disiiniirit Mustafa Sandal bile
ille de 6zel araba demiyor muydu?!

Cevriye araba kullanmay1 bilmezdi ya, e-bi sofor de
isterdi artik araba. S666le yakisikli 6zel bir sofér...

Miicevher takmayi1 da pek severdi Cevriye ama
ner’deee?

Altin alyansi, degerli olmayan bilezikli saati, birkag
ince altin zincirli kolyesi ve bir altin kiipesinden baska
hi¢cbir miicevheri olmamisti.

Haa, bir de ilk evlendiklerinde kocasi, kayinvalidesi
ve kayinpederi toplam olarak ii¢ tane ince altin bilezik
takmislard: takmasina da, el alemlerin altin bilezikleri
bir bir ¢ogalirken, Cevriye’nin t¢ altin bilezigi, yillardir
inatla ve 1srarla ui¢ adet olarak kalmayi stirdirmiisti!

Artik, biricik oglu biiylik adam olduktan sonra, pa-
hali1 miicevherleri esirgeyecek degildi ya bi tanecik ana-
cigindan! Aliverir, olur biterdi.

Cevriye, kiiciik yasta kasabadan Istanbul’a anas1 ve
babasiyla beraber, am:zasina bayram tatili i¢in gelirlerken
gecirdikleri bir kazad3a, anasiyla babasini kaybetmisti.

Bindikleri otobiis karsi yonden gelen bir yiik kam-
yonuyla ¢arpismis, akordeon gibi olmustu. Kazadan ya-
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ral1 olarak kurtulan birkag¢ kisiden biri de Cevriye’ydi.

Ayn1 anda hem yetim, hem de 6ksiiz kalan Cevri-
ye’yi amcasiyla, amcasinin ikinci karisi1 énce hastaneye
yatirmislar, tedavisi bittikten sonra da kendilerinden
baska kimsesi kalmayan kizi evlerine almislarda.

Her daim gecim sikintisindan sikayetci olan amca;
cok masrafl1 diye Cevriye’yi okula géndermedi. Isi ne?!
Onlar, bu hayat pahaliliginda evlerini, sofralarini Cevri-
ye'ye agmamislar miydi?

O da evde oturup yengesine yardim etsindi.

Birkac¢ sene sonra serpilip gelisen Cevriye’nin pesi-
ne mahallenin delikanlilar1 diisiiverdi. Hele yasina goére
c¢ok gelismis iri ve diri memelerini hoplatarak alig-veris
icin carsiya ¢iktigr zamanlar, erkeklerin bakislarini he-
men Uzerinde hissederdi. Utanir, bas1 oniinde yiiriir,
ama yine de kendine goésterilen bu ilgiden memnun, alis-
verisini yapip amcasinin evine dénerdi.

Cevriye’nin ailesini kaybettikten sonra kendi evle-
rinde yasamasindan pek hosnut degildi livey yengesi.
Mahallenin delikanlilarinin ona gosterdikleri ilgiyi de
bildiginden, sik sik kocasini sikistirirdi "Evlendirelim su
kiz1 artik. Yoksa basimiz belaya girecek" diye.

Sonunda mahallenin sayilan, sevilen biiyiiklerinden
olan, herkesin "haci amca" diye ¢agirdig1 hacinin oglu Ce-
mal’e vermek iizere haciyla anlast1 Cevriye’nin amcasai.

Zaten karisi da "Ayy, sikildim artik bu kizdan." diye
kocasimin basinin etini yiyordu. Evlenip gitmesi iyi ola-
cakt.

Tabii yasinin kii¢iik oldugunu diisiinen yoktu. "Ev-
lenmek ister misin?", "Bu adami sevdin mi, begendin
mi?" diye soransa hi¢ yoktu.
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Adeta bir mal gibi, onca kii¢iik yasta, tam1 tamina
ondordiinde Cevriye nisanlanmis, onbesine bastiginda da
hacinin oglu PTT’ci Cemal’le evlenmis olan Cevriye, ev-
lendigi gilin, yani gerdek gecesinde hamile kalivermisti.

Cemal, bu fistik gibi paketin ambalajin1 bozar boz-
maz vakit kaybetmeden kizi tohumlamistl. E-Cevriye de
dogurganmis, hemen tohumlari filizlemeye koyuldu.

Dokuz ay on giinden daha erken bir vakitte erken
dogum yapmist: Cevriye. Anne oldugunda heniiz onbesi-
ni siirmekteydi. Bir ogullar1 olmustu. Mini minnacik bir
bebek... Cop bebek gibi...

Oglunu ilk kez kucagina aldiginda, oyuncak bebegi-
ni tasiyor gibi hissetmisti. Cocuklugu boyunca bir oyun-
cak bebegi bile olmayan Cevriye’nin simdi sahici bir be-
begi vardi. Ama nasil bakacakt1 bebegine, bilemiyordu.

Adinin Cenk olmasina karar verilmisti kocasinin ai-
lesi tarafindan. Oysa Cevriye oglunun adinin Atacan ol-
masini isterdi. Ata’nin canindan...

Cemal de Hiiseyin olsun diye tutturmustu. Cemal’e
askerdeyken c¢ok iyi davranan c¢avusunun adiydi Hiise-
yin. Tezkere aldigindan beri bir daha hi¢ gormemisti Hi-
seyin ¢avusu. Ama olsun varsindi, oglu onun gibi mert
olsun isterdi.

Cevriye ile Cemal fikirlerini aile biiyiiklerine soyle-
diklerinde kimse onlar1 dinlemedi bile. Hac1 kayinpeder
cocugun adinin ne olacagina karar vermisti bile. Cocu-
gun adi Cenk olacakti. Soyadlarina en giizel uyan ad
buydu: Cenk Cengaver!

Anasinin karnindaki son giinlerinde bas asag1 yat-
maya baslamistl Cenk. Bu tirlii yatmak pek de rahat de-
gildi dogrusu. Artik ilk zamanlara goére bayag1 biiyiimiis-
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ti. Nasil olsa Kkisa siire sonra disari ¢ikacakti. E-biraz da-
ha disini sikacakti bu sikis-tikis 1slak yerde!.

Nihayet o giin gelmisti iste. Adeta bir sele kapildi.
Tanimadig1 bir el igeri uzanip kafasini kavramisti. Ana-
sinin 1kinmalari, sikinmalari sonucu, kafasini sikistiran
dar bir yerden gecip, sonunda aylarini gecirdigi kapka-
ranlik delikten c¢ekip, aydinlik bir diinyaya c¢ikardi onu o
tanimadig el.

Cenk dogar dogmaz, yikanmis, beyazlara sarilip sar-
malanmis ve "camdan bir kutu"ya konmustu.

Etrafta beyazlar giyinmis kadin ve erkekler dolasi-
yordu. Bir seyler konusup duruyordu bu beyazl1 insanlar
ama ne dediklerini anlayamiyordu Cenk. Neden bu kutu-
ya kondugunu da anlayamamist1 zaten.

Meger erken dogan bebekler konurmus buraya. Adi-
na "kuvéz" diyorlarmis.

Cenk, dogmakta, diinyaya merhaba demekte acele et-
misti.

Bir siire bu cam kutuda bir takim borulara, tiiplere
bagli olarak yatti. Giinler sonra nihayet evine gelebil-
misti.

Oturduklar1 semte Uskiidar deniyordu. Istanbul’un
Uskiidar’:... Gorebildigi kadar, miitevaz1 olan evlerinde
az esya vardl ama tertemizdi. Azdi-mazdi1 ama, Cenk bi-

raz biiyliylince gorecekti ki, anasinin esyalari, mahalle-
deki diger kadinlarin esyalarindan daha guizeldi.

Anasi becerikli kadind1. Ug-bes parca esyay1 odalara
yerlestirmeyi, pazardan ucuza aldigi 1vir-zivirla evini
stislemeyi iyi beceriyordu.
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Cevriye zaman ic¢inde bebegine bakmay1 68renmisti.
Zaten annelik i¢ giidisiiyle insan pekala bakabiliyordu
yavrusuna.

Cevriye kocasini ise yolladiktan, oglunu da uyuttuk-
tan sonra, hemen temizlige baslardi. Evin her yerini di-
dik didik temizlerdi.

Cocuklugundan beri énce kendi evlerinde, sonra da
amcasinin evinde en iyi yaptig sey buydu.

Ev isleri bitince aksamin yemegini de pisirir, bu
arada 6gle uykusundan uyanan Cenk’i kayinpederinin
yan taraftaki evine biraktiktan sonra, biraz dinlenmek,
iKki cift laf etmek icin komsularina giderdi.

Biraz mahalledeki kizlar-kadinlarla ilgili dedikodu
yaplp, ¢ay-kahve, ¢orek-borek yenip icilir, bir yandan
yin 6rmek, nakis islemek falan derken eve donme saati
geliverirdi.

Ailece yenen aksam yemeginden sonra, biraz TV
seyredilir, sonra da erkenden yatilirdl. Hayatlar:1 renkli
degildi ama hemen her gece, Cemal karisinin geceliginin
etegini kaldirip, sicaklasmis ve sertlesmis bedenini kari-
sina yaslardil. Cevriye de diri bedenine degen Cemal’in
sertlesmis organini hissettiginde, 6nce iginden

"A-aa! Yine mi?" diye gegcirir, kocas1 Cevriye'yi bi-
raz daha elleyip, kurcaladik¢a, Cevriye hemen hazir hale
geliverirdi..

5-10 dakikacik siiren bu cinsellik, onlarin monoton
yasamlarinin rengiydi. Cemal’in agir bedenini iri gégiis-
lerinin ve ufak tefek bedeninin tizerinde hissetmek Cev-
riye’nin pek hosuna giderdi.

Giinler boyle siiriip giderken, bir giin aslan gibi Ce-
mal, kalp krizi gecirmis, gecirdigi birinci kriz onu geng
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yasinda, sevgili karis1 Cevriye ile biricik oglu Cenk’den
ayirivermisti.

Daha evleneli sadece iki yilcik olmustu. Bu ne rezil
talih, bu ne edepsiz kaderdi.

Cenk kiiciik bir yasta, tam bir yas tli¢ aylikken ye-
tim, Cevriye de gen¢ yasinda, tam on yedisinde dul kali-
vermislerdi.

Cenk kiiciik oldugundan énceleri babasizligin ne ol-
dugunu pek anlayamamis, asil Cevriye, kocasizligin aci-
sin1 her gecen giin daha ¢ok hissetmisti.

Kocasizlik her konumda zordu. Evin gecimi, ¢evre-
den dedikodu almadan yasamak, oglunu buyiitmek, son-
ra okutmak...

Zor seylerdi bunlar.

En cok da her gece soguk yataga girmek, ayri bir
hiiziin veriyordu Cevriye’ye. Ne de olsa ¢ok gencti ve ka-
n1 fikir fikir kayniyordu.

Artik ne ona dokunan vardi, ne de bedeninde hisset-
tigi sert bir sicaklik... Uzun geceleri sabaha ¢evirmek zor
geliyordu Cevriye’ye.

Allahtan kayinpederi, Cemal ile Cevriye evlendikten
sonra ogluna kendi evinin yanindaki ki¢iik evi vermisti
de, Cemal’in 6liimiinden sonra hi¢ olmazsa kira derdi or-
tadan kalkmisti.

Sonra Cevriye, kocasinin PTT’deki arkadaslarinin
yardimiyla, 6zel bir sirkette kiiciik bir ise girmis, az da
olsa kocasindan baglanan emekli maasina, kendi maasi
da eklenince, kendilerine ucucuna yetebilen bir gecim
parasina sahip olabilmisti.

Iste bu sikisik yasam kosullar: ile biiyiittii Cevriye,
biricik oglu Cenk’i.
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Haaa!"! Az kald1 unutuyorduk yahu!

Cevriye, bir ara kendine talip olan mahalleden bir
er kisiyle, kayinpederinin de rizasiyla ikinci evliligini
yapmis, ama ne yazik ki bu evlilik de uzun omiirlii ola-
mamisti.

Adam, i¢ giiveyi gelmisti. Onceleri sakin goriiniiyor-
du ama durgun atin c¢iftesi pek olur derler ya. Evlendik-
ten kisa bir siire sonra, adam gercgek yiliziinii gésteriver-
misti. Karisinin komsu kadinlarla ahbaplik etmesine bile
miisaade etmez hale gelmisti. Cevriye’nin ¢alismasina da
katiyetle miisaade etmiyordu. Ona gore kadin kismi evde
otururdu!

Kosedeki lokantada garson olarak c¢alisan adamin
eline ¢ok para da gecmiyordu. Cevriye de isten ¢ikinca,
biitceleri iyice sikismigtl. Buna ragmen hem kel, hem fo-
dul olan ikinci koca, Cevriye'nin ¢alismasi konusunda
nuh diyor, peygamber demiyordu.

Isten eve ani baskinlar yaparak gelir, yatak odasinin
kalin perdeleri ile oturma odasinin tiil perdelerini acik
buldu mu kiyamet koparirdi. Sokakta Cevriye bas1i 6niin-
de yiirisin isterdi.

Toplumun bazi kesimlerinde, erkekler kadinlarin
namus bek¢isiymis de, kadinin namusunun korunmasin-
dan her zaman erkek sorumluymus gibi bir inan¢ vardir.
Bu inang da genellikle bazi isgiizar erkeklerin kendi ken-
dilerine verdikleri bir gorev gibidir. Akillarinca boyle
davranarak kadinin gligsiiz ve korunmasiz oldugunu is-
pata kalkalar.

Boyle erkekler, asil kendilerine giivenmediklerin-
den, karsisindakilere de gliven duyamazlar. Sonra da ma-
¢o davranmslarla ortalif1 cehenneme gevirirler.
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Cevriye’nin bu ikinci kocasi, bir de basini bagla di-
ye tutturmaz mi?

Be adam, kér miiydiin de talip olup aldigin kadinin
basini hi¢bir zaman baglamadigini gérmedin?! E-pes yani!

Cevriye bu konuda yazilar okumustu. Cumhuriyet
kurulduktan sonraki yillarda, kadinlar kiyafet devrimine
uygun giyinmeye baslayip, baslarin1 agmislar, ¢agdas ba-
til1 kadinlar gibi aliml hale gelmislerdi.

Yillar gectikge, Cumhuriyet kadinlar1 yilin modasi-
n1; ylizlerindeki makyaja, sa¢ modellerine, giyim-kusam-
larina yansitmiglarda.

1930’1arla, 60’lar arasindaki kadinlarin, moda dergi-
lerinden ¢ikmigcasina sik olan goriintiileri, 70’lerde yeri-
ni daha dogalliga birakmasti.

70’lerin sonlarina dogru sayilar1 az da olsa basi bag-
11 olanlar goériilmeye baglamis, 80°’li yillarla birlikte basi-
ni-sacinl sikil sikiya orten genc¢ kadinlar ¢ogalmisti.
90’lardan sonra ise bu kadinlarin sayisi iyice artmasti.

Cevriye'nin kaympederiyle kayinvalidesi, namazin-
da niyazinda birer haci olduklari halde, gelinlerinin ba-
sin1 Ortiip ortmemesine karismazlardi bile.

Basini baglar, ya da baglamaz. Bu Cevriye’nin bile-
cegi isti.

Isin sinir olan yani, bunun siyasi simge olarak kul-
lanilmasiyda.

Hac1 kayinpeder buna pek kizardi. Miisliiman ol-
makla bas 6rtmenin ne alakasi vardi. Bas1 acik olanlar
da "elhamdiilillah" miisliimanda.

Aydin bir haciyd:r kayinpeder. Evde bas kosede bir
duvarda Atatiirk’iin tren penceresinden bakarken cekil-
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mis bir resmi, diger duvarda da hac’dan gelirken getirdi-
gi, glimis muhafaza icindeki Kur’an ile Kiabe’nin resmi
asihiyda.

Rahmetli kocas1 Cemal de bu bas baglama meselesi-
ni hicbir zaman konu etmemisti Cevriye’ye. Cevrelerin-
deki komsu kizlarin bazilari, evlendikten sonra koca bas-
kisiyla ortiinmiislerdi. Ama Cemal bdyle bir sey isteme-
misti karisindan. Namus, bas 6rtmekle olmazda.

Bas ortmek, komsuya gidememek, her hareketine
karisilmak, su-bu derken, Cevriye bu ikinci kocayla ya-
pamayacaginl anlamis, evlenmesine araci olan kayinpe-
derine, adamdan bosanmak istedigini sdylemisti.

Neyse ki bu ikinci koca, bir zorluk ¢ikarmamis, ev-
lenmelerine riza goésteren kayinpederin ortaya her za-
manki agirhgim koymasiyla da, bosanma isi uzamadan
sonuclanivermisti.

Bu kisa evlilikten geriye sadece bazi fotograflarla,
bir de nur topu gibi bir kiz ¢cocuk kaldi. Biiyiikbaba kiza,
Cemal’in haci anasinin yani karisinin adini vermisti: Ca-
hide...

Cahide, onlarin torunu falan olmuyordu ama haci
biiylikbaba, Cahide’yi de 6z torunu var saymisti.

Oysa Cevriye kizinin adi Sengiil olsun isterdi. Hayat
boyunca hep giilsiin, negelensin diye... Kisacasi iki ¢ocu-
gunun adlari1 konurken Cevriye'yi kimse adam yerine
koymamista.

Bu arada, Cevriye’nin amcasi da 6lmiis, onun ikinci
karisiyla arasi hi¢ iyi olmayan Cevriye’nin de o aile ile
artik bir bag kalmamgti.

Amcasinin 6liimiinden sonra, ne yengesi Cevriye'’yi
aradil, ne de Cevriye onu. Artik 6kiiz 6lmius, ortaklik ay-
rimisti.
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Zaten cocuklarindan ve eski kaymnpederiyle, kayin-
validesinden bagska hayatta kimsesi yoktu Cevriye’nin.
Onun icin de onlarin s6ziinden ¢ikmamaya 6zen gosterir-
di.

Ikinci kocasindan bosandiktan sonra, kayinpederi-
nin verdigi evde bes yasindaki oglu Cenk ve iki yasinda-
ki kiz1 Cahide ile yasamay: siirdiirdii. Ve de 6zel bir sir-
kette ufak da olsa bir is bularak ¢alismaya basladi.

Cevriye, koca m1 gérmiistii? Topu topu yirmi bir yil
olan yasaminda iki koca, zavall1 Cenk de bes senede iki
baba gormiisti.

Aradan gecen zaman icinde, Cevriye yeniden bir ise
girip calismay stirdiirerek biiyiittii cocuklarini.

E-artik rahat bir yasami1 hak ediyordu fedakar ana
Cevriye. Cenk delikanli olmus, Cahide de serpilmeye bas-
lamigtl. Gergi yasi1 daha kiigiik sayilirdi ama bakkala,
carslya, pazara giderken mahalleli genclerin kiza bakis-
lar1 eski yillara gore farklilasmisti.

Ayni Cevriye’nin gen¢ kizliginda oldugu gibi, Cahi-
de’'nin memeleri de annesi gibi kiigiik yasta hayli iriles-
mig, kalgalar1 da yuvarlaklasmaya baslamisti bile.

Kisacasi yasindan buyuk goriinen Cahide, belli ki ki-
sa zamanda gelin olup kocaya gidiverecekti. O siralar orta
okula baslamigsti. Biiyilik sinifta okuyan oglanlar da Cahi-
de’nin pesine diismeye basladilar. Tipki1 Cevriye’nin kizl-
ginda mahalleli oglanlarin onun pesine diistiigii gibi...

Cevriye, kizina laf gelméden, hayirlis1 ile evlensin
istiyordu. Zaten 6yle de oldu. Talipler kapi calmaya bas-
ladilar.

Her zaman, her konuda oldugu gibi yine biiyilikbaba-
nin rizasi ile taliplerden biri secildi ve Cahide tipki an-
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nesinin onbesinde gelin oldugu gibi, onbesinde gelin olu-
verdi.

Cenk, liseyi diise kalka okuyordu. Bir anne olarak,
Cevriye’nin oglunun gelecegi ile ilgili hayal kurmasi ¢ok
normaldi. Onun c¢ok biiyiik bir adam olmasini istemek-
ten daha normal ne olabilirdi.

Emindi Cevriye, Cenk ileride ¢ok biiyuik isler bece-
recekti inggsalllahhh!

Hem sonra, rahmetli ilk kocacigl, ilk erkegi Ce-
mal’inin soyadini devam ettirecek olan Cenk, biiyiik
adam olacak ve ogluna doyamadan 6len babaciginin ru-
hunu béylece huzura erdirecekti.

Erkek adamin, yani rahmetli Cemal’in erkek evladi
oldugu gibi, Cenk de mutlaka babasinin izinden yiri-
yiip, aslan gibi bir erkek evlat sahibi olacakti. Cevriye
bundan da emindi. Hatta belki de iki oglu olurdu
Cenk’in. Kimbilir... Belki de ii¢.! Yok artik deve, ii¢ degil
on ii¢! Cevriye de bazen her seyi pek bir abartirdi ya,
neyse!

Cevriye'nin biitiin hayalleri biricik ogulcugu Cenk’
in istiine kuruluydu.

E- birazcik da yeni bir koca diigiindiigii olurdu hani.
Daha ¢ok gencti Cevriye. Acikgas1 cani erkek istiyordu.
Bu istek, yemek yemek kadar normaldi. Sik sik kasiklar:
karincalanip duruyordu.

Cinsellik , biyolojik bir i¢giidiiydii. Cevriye bunu
icinde hissediyordu ama yaninda bir es olmadan bu i¢gii-
diisel arzusunu tatmin etmeyi bilemiyordu.

Ona gore bu arzusunu ancak evlenir de yeniden bir
kocasi olursa onunla beraber yatarak tatmin edebilirdi.
Mastiirbasyon diye bir seyi hi¢ denememisti. Dergilerde
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okumustu ama 6yle bir sey yapmak aklinin ucundan geg-
memisti. Ona gore oyle seyler ¢cok ayiptl. Ama yeniden
bir koca istemek hi¢ ayip degil, gen¢ ve saghikli bir kadin
olarak hakkiydu.

Cevriye zaman zaman bu tarz diisiincelere dalar,
sonra da bu diisiincelerinden utanir, sanki ¢evresindeki-
ler aklindan gecgenleri anlayivereceklermis gibi panik-
lerdi.

Cilinki boyle diisiincelere daldiginda yanaklar: pem-
belesir, gozleri cakmak ¢akmak olur, utancindan da ku-
laklar: kizarirdl. Oyle zamanlarda aklina hemen bagka
seyler getirmeye calisirda.

Hos kariydi bu Cevriye. Yakinda mutlaka bulurdu
bir koca namzeti.

-92.

Cenk, babasi ¢ok kiiciik yasta 6ldiigi i¢cin babasini
hatirlamazdi. Cemal’den geriye kalan anilar; onun ii¢-bes
cocukluk ve okul resmi, ailece birlikte ¢ekilmis bazi re-
simler, Cevriye ile nisan ve diiglin resimleri, Cemal’in
tek c¢ekilmis biyikli-biyiksiz fotograflar: ve evlenmeden
once yaptig1 askerlik yillarindan kalma fotograflardan
ibaretti. Bir de, Cenk’in babasinin kucaginda kiuc¢iik yas-
larda ¢ekilmis bazi fotograflar: varda.

Ne de yakisikliydi Cemal biitiin bu resimlerde. Ara
sira bu resimlere baktik¢a duygulanir, operdi Cevriye
kocasinin resimdeki dudaklarini. Bilgisayar ¢aginin de-
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yisiyle "sanal Opiliciik" yani... Sanal-manal, boyle anlarda
cani bal gibi koca isterdi Cevriye’nin.

Anasa ikinci kocaya vardiginda, li¢ yasindaydi Cenk.
Cevriye oglunu ikinci kocasina baba dedirtmeye zorla-
mamistl ama herkesin bir babasi vardi. Onun icin Cenk
de "baba" deyivermisti anasinin ikinci kocasina.

Demek baba denen sey buydu! Adamin Cenk’e pek
ilgi ve sevgi gosterdigi soylenemezdi ama allahi var, kotii
de davranmazda.

Cenk baba diye bu adamai biliyor, babalar hep boyle
olur saniyordu.

Ama bu baba denen adam, kardesi dogduktan kisa
siire sonra gitmisti evden. Yine babasiz kalmist1 Cenk
ama bosanmanin ne demek oldugunu anlayacak yasta ol-
madigl icin, baba denen adamin evden gidis nedenini de
anlayamamisti.

Oz degil, karin kardesi de olsa, kardesi Cahide’yi se-
verdi Cenk.

O da kendisi gibi kiuigciik yasta "babasiz" kalmaisti.
Onceleri birazcik kiskanmist1 bu sonradan gelen kiiciik
kizi. Huysuzluklar yapardi. Odada kimse yokken Cahi-
de’yi 1s1r1p, ¢cimdiklerdi.

"Artik abi oldun." derdi annesi Cenk’e. Oz kardes de-
gil, karmn kardesiydiler ama olsun, agabeyler kardesleri-
ni severdi.

Daha dogrusu kardesler arasinda daima sevgi olma-
liydi. Cevriye bunu temcit pilavi gibi habire tekrarlardi.

Aslinda bu sevip sevmeme isi kendine birakilsaydi
daha iyi olacakti. Hatta belki o zaman daha ¢ok sevecekti
kardesini. Ama sevgi baskiyla olunca, is goreve donisu-
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yordu. "Sen abisin, kardesini ¢ok seveceksin!" E-Bas ts-
tiine komutanim! Siz emredin, ben seveyim!

Anasina bu konuda hep hi1-hi diyordu ama Cevriye
odadan ciktl1 m1 basiyordu Cenk c¢imdigi kardesinin bi
yerlerine. Kiz da yaygaray:1 koparinca, feryat sesini du-
yan anasl odaya gelmeden, Cenk hemen kardesine sarilip
opuyor, anasl odaya geldiginde de oglunu kardesine sa-
rilmis onu éper halde bulunca:

"Affferim benim pasa ogluma! Kardesini nasil da se-
vermis. Eee, tabii sevecek. Abiler kardeslerini ¢ok se-
ver." diyordu.

Anasi boyle dedikce, Cenk’in icinden kii¢iik kardesi-
ni daha ¢ok 1sirmak, ¢imdiklemek gecerdi. Oysa severdi
kardesini ama emir alir gibi seviyor durumuna diismek,
onu her zaman sinir ederdi.

Cenk kiiciiktii ama onu sinir eden bir yi18in sey var-
di1. Boyle zamanlarda huysuzlanir, hatta aglamaya bas-
lardi. E-ne de olsa o agabeydi falan ama o da heniiz kii-
cuk bir oglancikt.

Dogru diiriist konusup, derdini anlatamiyor diye,
biitiin sinirlendigi seylere katlanmak mecburiyeti, onun
daha ¢ok, avaz avaz bagirmasina neden oluyordu.

"Mamani yemezsen biliyliyemezsin."

Neden biuyluyemiyecekmisim?! Begenmedigim igin
tikirdigim yemekleri yanaklarimdan, ¢cenemden kagik-
la s1y1rip, neden yeni bagtan agzima tikiyorsunuz? Tiki-
riilen seyi yeniden agzimin icinde hissetmek hi¢ de hos
degil!

Parasi olan yetigkinler, pahal1 restoranlara gidip,
pahal1 yemekler 1smarlayip, ili¢c-bes didikledikten sonra
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yemeklerin ¢ogunu tabaklarinda birakinca oluyor da, ne-
den bebeler doydugunda, ya da o mamay1 begenmedigi
icin aglayip tiikiirdiigiinde, tabaktaki mamay: bitirmesi
icin 1srarci davraniyordu su biiytikler?!

Bu 1srara sinir oluyordu Cenk.

"Mamani sen yemezsen, kardesin yiyecek. Ona go-
re."

Allah allaaaah! Yerse yesin. Benim canim o vicik
mamay1 yemek is-te-miii-yooo!

Sonra, hava sicakken beni kat kat giydiriyorsunuz.
Patliyorum, terliyorum. Siz her zaman kendi bildiginiz
gibi giyinirken, neden ben ilizerimdekiler fazla geldigi ve
beni bunalttig: icin aglayip, tepinirken, derdimi bir tirla
anlamamakta 1srar ediyorsunuz?!

Sonra neden kicimi el alemin yaninda temizliyorsu-
nuz?! Cisli pipimin, boklu kicimin bagkalari tarafindan
goriilmesinden hi¢ mi hi¢ hoslanmiyorum! Bariyerimiz
de yok ki rahat rahat ¢isimizi yapalim!

Siz tuvalette oturmus c¢isinizi, ya da kakanizi yapar-
ken, birileri sizi seyretse hosunuza gider mi? Neden bi-
zim malimiz-miilkiimiiz ortada oluyor? Bizim de hig¢bir
6zelligimiz olamaz mi1 yani?!

Beni acayip sesler ¢ikararak sevmenize de gicik olu-
yorum. Neden bana geri zekall1 muamelesi yapiyorsunuz?
Agzinizdan cikani kulaginiz duymuyor mu? Oyle bici-bi-
c1, gici-gica!!!

Siz belki sirinlik yaptiginizi saniyorsunuz ama hig
de sevimli olmuyorsunuz! Benimle adam gibi konusun da
ben de bir an once adam gibi konusmayi1 6greneyim, de-
gil mi ya?
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Bir de su TV dediginiz o giiriiltillii kutuyu da oyle
bas bas bagirtmayin! Zaten, orada goérdiigiim seylerden
¢ok korkuyorum. Birileri hep bagiriyor, kimileri de agh-
yor. Onlar1 gériince benim de icimden aglamak geliyor.
Sizi bilmem ama ben giilmek, giilimsemek istiyorum.
Ama buna firsat vermiyorsunuz ki!

TV dediginiz kutuda hep vahset, hep siddet!
Yeter be! Valla yazik bize. Yazik onca ¢ocuga.

Bir de sizin su sarki dediginiz seylerden de biktim
artik. Hepsi birbirine benziyor. Cakkada-cukkudu, ¢ikki-
di-cakkada!! Yoksa ayni1 sarki caliyor da ben mi anlaya-
miyorum ne?!

Su baba dedigim adam da, agzindan igreng¢ bir du-
man c¢ikariyor. Kokusundan midem bulaniyor, gozlerim
yanlyor, bogazim aciyor.

Bir de o dumanl seyin pis kokusuyla kokan agzini
bana yaklastirip da beni 6pmiiyor mu, sinirim iyice tepe-
me c¢ikiyor. Huysuzluk ediyorum. Adamin yanindan kag-
mak istiyorum.

Bu kez baba denen o adam "Bak gordiin mii Cevriye.
Oglun beni sevmiyor. Ne de olsa iivey babayim." diyor
anneme.

Ben bu "uivey" lafindan da bir sey anlamiyorum, sa-
dece baba adamin agzindan c¢ikan o pis kokulu dumanlh
seyden nefret ediyorum o kadar. Bu pis kokulu seyin ko-
kusunu soluyarak uyumak da beni sinir ediyor.

Daha bunlar gibi bir siirii seye sinirleniyorum. Ama
ne yapabilirim ki? Kii¢iigiim ve konusamiyorum.

Kendime gére bir lisanim var ama onu da buytkler
anlamiyor. Daha dogrusu anliyorlar da, kendi islerine
geldigi gibi yorumluyorlar.
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Istediklerimi ya da istemediklerimi ancak aglayip,
bagirarak belli etmeye c¢alisiyorum ama o zaman da
adim "yaramaz"a, "huysuz"a ¢ikiyor.

O6ff-OF! Bu ne sinir diinya boyle! Ustelik gelmek is-
teyen de ben degildim Kki.

Annem ile babam, ahlayip-oflayarak giires tutar gi-
bi, kan-ter icinde kalana kadar, alt-alta, tist-liste bir sey-
ler yapmus, titreye-inleye yaptiklari isi bitirmisler. Sonra
da ben olmusum.

O isten aylar sonra, hemsire kadindan ki¢gima yedi-
gim okkal1 bir tokatla ne oldugumu sasirarak diinya de-
nen yere merhaba demistim. Bakin o kadina da ¢ok sinir
olmustum. Miibaregin eli bir agirdi ki, sormayin!

Aslhinda anamin karninda sikisiktim falan ama raha-
tim yerindeydi. Hayatin beni bekleyen zorluklarindan
uzakta orada daha huzurluydum. Tek sikayetim; o sira-
lar heniiz olusmaya baslamis sinir sistemimi bozan ve
dis diinyadan gelip de, anamin karnindan igeri siiziilerek
kafami sisiren dis diinyanin giiriltiastiydii.

Anamin karnindaki karanlik dinyamda uyumadi-
g1m zamanlar:

"Bu diinya denen yerde isimiz var valla. Nedir bu
gliriilta boyle.

Dokuz ay boyunca tikilip kalacagim bu delikte soyle
adam gibi uyuyamayacak miyi1z?!"" diye diistniip, sinir
olur, o sinirle de parmagimi emip dururdum. Hatta, daha
fazla sinirlendigim zamanlarda da, anamin karnina bi
tekme savururdum.

Haa, bir de, anamin karnina diistiigiim ilk aylarda,
tuhaf bir yaratik; kimbilir ka¢ kere benim yattigim ka-
ranhik delikten iceri girip-¢cikip, sonra yine girip-¢ikip,
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beni ittire-kaktira bir késeye sikistirip durmustu! Uste-
lik, ben ona hic¢bir koétilik etmedigim halde, o tuhaf ya-
ratik daha sonra tiikiirip tiikirip, geldigi gibi ¢ikip git-
misti.

Allah allaaah! Nedir, ne degildir, hi¢ bir anlam vere-
memistim dogrusu! Diirlist olmak gerekirse, o yaratigin
davraniglar: da beni gicik ve de vicik etmisti.

Bu yaratik anamin karninda gecirdigim ilk aylar-
dan sonra, nedendir bilinmez, bir daha iceri girmedi.
Taa ben dogana kadar... Aman neyse canim, bana ne!

Insan dogduktan sonra kendi adini koyma sansina
da sahip degil.

Baz1 ailelerde ana-baba kendi bildiklerini okuyorlar,
bazilarinda da aile biiytikleri, kendi kafalarina gore artik
demode olmus bir takim riikiis adlar1 biz ¢ocuklara ko-
yuyorlar.

Cenk, adindan da memnun degildi. Ad1 Baris olsun
isterdi. Baris Mancgo gibi... Hayrandi Baris Mango’ya.
"Baris" adli1 ¢cocuklar ¢ogalirsa, sanki diinyada savaslar
bitecekmis gibi gelirdi Cenk’e.

Yasami boyunca da hep boyle disiindi. "Olsun. Ben
de oglumun adin1 Baris koyarim." diye diisiiniirdi.

Su ad koyma meselesi ¢ok sinirdi. Her kafadan bir
ses ¢ikiyordu.

Ailedeki bir biiyiigiin adinin dogan bebege verilmesi
istenirken, ya ana, ya da baba tarafi, kendi ailesindeki
adlar konusunda 1srarci tavirlar koyuyorlard: ortaya. Bu
manevi itis kakisin sonunda, bazi ailelerde kirginliklar
bile oluyordu.

Onlar bu gizli savasi verirken, adin asil sahibi ola-

cak olan bebek de salak gibi besiginde yatiyor, bu konu-
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da kendi fikri alinmadig i¢in de, ne kadar bozuldugunu
bir tiirli belli edemiyordu. Ne sinir bir durumdu!

Sonra, soyadindan da hi¢ hoslanmamist1 Cenk. So-
yad1 "Cengaver"di. Ne soyadl ama! Soyadi1 kanunu ¢ikti-
ginda, insanlarin aldig1 bazi soyadlar giizelken, bazilari
da ¢ok abuk olmustu hani!

Savaslar ¢ok kotiydi ama sanssizliga bakin ki,
Cenk’in soyad1 Cengaver’di. Ad1 da, soyad: da; 6liinceye
kadar deneyecegi hayatta, karsisina ¢ikacak her seyle
habire savasip cenklesecegi duygusu vermisti ona.

Bu duygu zaman zaman i¢inde huzursuzluk yaratir-
d1. Derideki yillarinda da, bu huzursuzlugu icinde hisset-
tigi anlar olacakti.

Cenk Cengaver!! Cok sinir! Sanki, komik filmlerde,
bas1 dertten kurtulmayan embesil bas rol oyuncusunun
komik ada gibi!!!!

Aman allah! Uyuma bakin! Boyle soyada boyle ad!

Aslinda, Cengaver soyadi, biiyiikbabasinin babasi-
nin isgiizarhigiydi. Soyadi kanunu ¢iktiginda "Cengaver"i
secmisti adam. Biiyiikbabasi da Cenk dogdugunda: "Bu
soyada bu ad uyar." diye fetvasini verip, torununun kula-
g1na ezan okuyup, li¢ kez "Cenk" diye fisildayivermisti.

Gelelim su sevip-oksama isine. Biiyiikler, severken
canimi acltiyorlar. Hele "Bu senin biiytikbaban" dedikle-
ri, hani o kulagima adimin Cenk oldugunu i¢ kez fisilda-
yan adamla, "babaannem" oldugunu séyleyip durduklari
kadin; beni severlerken ¢cok canimi acitiyorlar.

Pat pat vura vura, etlerimi sika sika seviyorlar. Si-
nir oluyorum!

Onlar1 birileri béyle sevmeye kalkissa, allah bilir
dayak yiyorum diye diisiiniip, gardlarini alirlar, ya da

birkac tokatla cevap verirler.
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Ama biz kii¢iigiiz ya, sanki kanun! llle de oramiz1
buramizi sikistiracaklar!

Bir de vantuz gibi slap-sulup orami burami 6pmii-

yorlar mi, 1888, berbat!" Nefret ediyorum béyle sulu sep-
ken opililmekten!

O zaman bagliyorum ellerinden kurtulmanin yollari-
n1 aramaya. Tepiniyorum, vizirdaniyorum. Hatta basiyo-
rum feryadu.

Birileri onlar1 6yle yalar gibi 6pse, hoslarina gider
mi acaba?!

(Gergi Cenk ileride, yetiskinlerin boyle sulu dpilisme-
lerden pek zevk aldiklarini, bu tip 6piilmekten ¢ok hos-
landiklarini 6grenecek, kendisi de uygulayacakti.)

Babaanne denen kadin, bacaklarini uzatip, lizerine
de Cenk’i yatirip sozde uyutmak tzere salladikc¢a, Cenk’
in i¢cini kusma duygusu kapliyordu. Ne rezalet! Insan
boyle ici disina ¢ikana kadar sallanir mi1? Ne o? Sozde
kadin Cenk’i uyutuyor!

Ne uyumasi ayol! Cocugun adeta i¢ organlari yer de-
gistiriyor!

Cenk bodyle zamanlarda: "Oo00-00-00-0" diye inler gi-
bi sesler cikardikca, babaanne denen kadin da: "Ahhh
kuzuuum. Hele de bakin, kendi kendine nasil da ninniler
soyliyo benim pasam." diye kendini inandirir, evdekileri
de inandirmaya ugrasirda.

Ne ninnisi be babaanne kadin! Cocugun i¢i disina
cikiyordu sallanmaktan! Resmen inliyordu oglan. Oysa
Cenk yatagina yatirilip, sakin sakin uyumak istiyordu.

Iste bebek Cenk béyle diisiine, boyle sinir ola ola
okul cagina geldi.
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-3.

Cenk artik okullu olmus, siralar1 doldurmustu. Bir
okul cantasi vardi ki evlere senlik. Sanki okul ¢cantasi
degil de miibarek, seyahat ¢cantasiydi! Her allahin giing,
bavul gibi ¢antay: tasirken zorlaniyordu kii¢iik bedeni.

Okulun tuvaletleri de pislik igindeydi. Kiigiikk Cenk
hep merak ederdi acaba insanlar neden tuvaletin igine
degil de, icinden baska her yerine iserler diye. Kakalari
yapip yapip tuvaletin her yanina sivastirmay: nasil da
beceriyorlar diye sasirirdl. Illet olurdu bu pislige.

Cenk cocuktu-mocuktu ama allahi var titiz, temiz
bir cocuktu. Cisi gelse de sikar disini, tutard: ¢isini. Si-
kistigini aklina getirmemeye caligirdi.

Zaten bir seyi her an akliniza getirirseniz, o sey ak-
limizdan hi¢ ¢ikmaz olur. Oysa, ¢isinizin geldigini hi¢ di-
slinmezseniz, ¢isinizin geldigini fark bile etmezsiniz. Cok
Ustiseniz bile Ggiidiigiiniizii, yorulsaniz bile yoruldugunu-
zu disiinmez ve akliniza getirmemeye calisirsaniz, ne
Uslirsiiniiz, ne de yorgunlugunuzu hissedersiniz.

Sevgiliden aynlinca da 6yle olmaz mi1? Her an onu
ditstinmeyi stirdiirditk¢e, o0 adam unutulmaz olur. Kadin
da ac1 cekmeyi siirdiiriir.

Oysa ayrildigimiz sevgiliyi diisiinmezsek, adam ma-
zi olur, biter gider. Biz de rahat ederiz. Yalan m1?

Neyse, biz yine donelim titiz Cenk’in okul yillari-
na...

Acaba c¢ocuklar evlerinde de béyle mi kullaniyorlar-
d1 tuvaletlerini. Imkan var miydl! Anneleri tuvaletleri
boyle kirletmelerine izin verir miydi hig!
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Okulda yaptiklarinin birazini evlerinde yapsalardi,
anneleri kemiklerini kirar, pipilerini keser, kukularini
yakardi alimallah!

E-peki neden 6gretmezdi anneler ¢ocuklarina su tu-

Okulda 6gretmen, iilkenin milli marsim 6gretmisti
Cenk’lere. Pazartesi sabahlari ve Cuma gilinii hafta sonu
tatiline girerlerken biitiin 6grenciler bir agizdan séyler-
lerdi "Istiklal Mars1"ni.

Daha dogrusu, kimse bir tilirlii bi agizdan soyleye-
mezdi lilkenin ulusal marsini! Kimi séylerken acele edip
onde gider, kimi ritmi bir tiirli oturtamaz geride kalirda.
Bir de bestecisinin besteledigi notalardan baska bir yigin
bozuk sesler ¢ikardil mars boyunca.

Bu ¢ok vahim bir durumdu ama gercek bodyleydi.
Ulusal marsimizi kimse bir agizdan séyleyemedigi gibi,
detone olmadan ve marsin tamamini dogru seslerle soy-
leyebilenler de ne yazik ki parmakla gosterilecek kadar
azd.

Cenk sinir olurdu bu ise.

Siniftaki biitiin cocuklar, TV’lerde c¢alinan biitiin
sarkilar1 maasallah satir satir, sular seller gibi s6yleme-
yi beceriyorlar da, bir marsi, hem de ulusal bir marsi ne-
den dogru diiriist sdyleyemiyorlar diye ciddi ciddi kafay:
takmist.

Okuldaki ve mahalledeki kizlar da sinirine dokunur-
du. Yaslarina baslarina bakmadan, biiylimiis de kiigciil-
mius tavirlariyla, TV’deki sarkicilarin taklitlerini yapar-
lar, hatta onlara benzemeye ugrasip, onlarin o anlamsiz
sarkilarini, onlar gibi sodyleyip dururlardi. Sanki yapa-
cak baska sey yokmus gibi!
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Analar1 da bayilirdr yer ciicesi kizlarinin bu sézde
kabiliyetlerine.

Ah keske kizlar:1 da "sanatg1" olsa diye igleri giderdi
analarin! TV’lere cikip, tomarla para kazanirlar, sonra
da belki sunucu falan olurlardi.

Hig¢ yiiz vermezdi kii¢ciik Cenk boyle kizlara.

Cenk’in evlerinin yakininda bir ilk okul vardi.
Cenk’in kaydini anasi yaptirmistl. Okulun ilk giinlerin-
de, Cevriye is yerindeki miidiiriinden izin alip oglunu
her sabah okula gétiirmiis, okul cikis1 da biiyiikbaba
Cenk’i okuldan almasti.

Sonralar1 Cenk bir siire biiylikbabasi ile okula git-
mis, okulun yolunu iyice 6grendikten sonra da kendi
kendine gidip gelmeye baslamisti.

Hicbir seyden korkmuyordu, trafikten korktugu ka-
dar. Kiiciiciik boyuyla, essek kadar agir okul ¢antasini
tasirken, vizir vizir gidip gelen arabalar yiirecigini titre-
tiyordu.

Anasimin karnindayken, anasi sokaga c¢iktiginda da
hep duyardi bu berbat sesleri. Duyard: da sinir olurdu!

Yok muydu bunun bir c¢aresi? Caddeler yetmezmis
gibi, kaldirimlarin da arabayla dolu olmasi1 sart miydi?
Okuldan eve gidip gelirken, bu trafik Cenk’i hem korku-
tur, hem de sinir ederdi.

Kaldirimda yuriyemezdi, ¢iinkii arabalar buralara
park edip, kaldirimlar: isgal ediyordu. Caddede yiiriise,
manyak gibi giden arabalarin altinda kalmak isten bile
degildi.

Yani, tiim yayalar gibi cocukcagiz da nasil yliriiye-
cegini bilemez, illet olurdu.

Ya les gibi egzoz kokusuna ne demeli?! Bu igreng
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kirlilik, kentleri yasanmaz héile getiriyordu. Hava Kkirlili-
gi yagh diinyay1 ve onun iizerinde yasayaniar1 bogmak-
tayda.

Yatmadan once dislerini fircalarken tabureye cikar,
aynadaki agz1 dis macunlu goriintiisiine bakar "Yazik de-
gil mi bana. Bu kii¢ciik yasta boyle her seye sinir oluyo-
rum." diye diisiiniir, kendi kendine acirda.

Anasinin karnindayken TV dedikleri kutudan ko-
nusmalarini duydugu adamlarin konusmalarini hala
duymakta, buna ilaveten goriintiillerini de gérmekteydi.

Biiylikbabas1 bu adamlar i¢in, "Onlar biiylik adam-
lar. Allah higbirine zeval vermesin. Allah onlari basimiz-
dan eksik etmesin." der dururdu.

Galiba biiyiikbabanin dualar1 kabul olmustu! Hicbi-
rinin gidecegi yoktu! Cenk daha kiigiiktii ama yine de
diinyaya merhaba dediginden beri, bu adamlar:1 her giin
TV’lerde gérmekte, anasinin karnindaki giinlerinden be-
ri de seslerini hep duymaktaydi.

Bir giin okuldan eve donerken bir de ne goérsin...
Biitiin sokaklar bayraklarla donatilmis. Her yer, her so-
kak, her cadde rengarenk bayraklara siislii. "Yasasin,
bayram olmali" diye sevindi Cenk.

Ustelik, kocaman otobiislerde, avaz avaz sarkilar ¢a-
Iiyordu. Hani TV’lerde her giin, her dakika duydugu o
sarkilar, degisik sozlerle ¢alinip séyleniyordu.

Gerci kisacik hayatinda gordiigi birka¢ bayramda,
sehrin sokaklar1 bu kadar c¢ok bayrakla hi¢cbir zaman
stislenmemis, boyle avaz avaz sarki ¢alan otobiisler seh-
rin sokaklarinda hi¢ dolasmamist1 ama bu kadar ¢ok
bayrak, resim ve sarki ancak biiyiik bayramlarda olurdu.
Demek bugiin biiylik bir bayramdai!
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A-aa, su duvarlara resimleri asilmis bazi1 adamlari
TV’lerde gérmiistii. Ayy, bu adamlar, valla o adamlardi!
Hani dogmadan 6nce anasinin karnindayken seslerini
duyup da sinir oldugu adamlar! Biiyiikbabanin "biiyik
adamlar" dedigi adamlar!

Tabii o zamanlar bilemezdi Cenk, delikanliliginda
ve gen¢ adam oldugunda da hep gorecekti o adamlar.
Hatta, allah bilir Cenk yaslanmaya basladiginda, onlar
genclik asis1 yaptirtip, estetik ameliyat falan olup, hala
ve de inatla Tiirkiye’nin siyasi hayatinda yer almay: siir-
diireceklerdi!"!

23 Nisan Cocuk Bayrami’'nda bile sokaklar1 ¢ocukla-
rin serefine boéyle siislemiyorlardi. Ama biiyilikbabasin-
dan duyduguna goére, bu biiyiik adamlar, se¢ilmek, oy al-
mak icin bir y1gin para harciyorlardi. Milletin dikkatini
cekmek icin de, bu bayraklar:1 asip, énlerine gelen her
yere resimlerini yapistirtiyorlardi.

Diger bazi "biiyiik adam namzetleri" de, ille secile-
bilmek i¢in bir yigin para harcayip, ortalig1 panayir ye-
rine dondiiriiyorlardi da, ¢cocuklarin bayraminda bile, pa-
ralarina bu denli kiyamiyorlarda.

Cenk bu secim bayraklarina baka baka okuldan evi-
ne donerken gicik olmustu da, kalemini ¢antasindan c¢i-
karip, duvarlarda bir yigin resimli afisleri asili olan o
adamlardan bir ¢ogunun suratina tuhaf tuhaf sekiller
cizmis, resimleri bozarken de, biraz olsun sinirini yatis-
tirmaya calismast.

Okuldan eve dondiikten sonra, tam ders calismaya
oturacakken, sokaktan gecen saticilarin hoparlérden ya-
yilan ve ne dedikleri bile anlasilamayan sesleri de Cenk’i
deli ediyor, kendini derslerine vermesine engel oluyordu.
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Domatescisi, patatescisi, karpuzcusu, o-gaz, su-gazci-
s1, taksitle terlik satan saticisi, simitcisi, ocusu-bucusu
cildirtiyordu Cenk’i. Bagka iilkelerde boyle bir seye asla
miisaade edilmedigini bir bilseydi, niye biz bu kadar say-
g15121z diye daha da sinir olup, uzilirdii.

Oysa, her cocuk gibi sinir olmak ne kelime, mutlu
olmasi gerekirdi.

Cenk de her ¢ocugun olmasi gerektigi gibi kendini
mutlu hissetmek, neseli olmak, giiliip séylemek istiyordu.

Ama Cenk’in duygularinda bir sey degismedi.
Sinir ola ola biyudii.

Nihayet delikanlilik ¢agi, Cenk’in kapisini geldi
calda.

Kiiciikken oldugu gibi kizlar, artik sinirine dokun-
muyordu Cenk’in. Tam tersi, onlar yanindan gecerken
kalbi pir pir ediyordu. Kizlar Cenk’e cilveli cilveli bakar-
ken, ici giderdi Cenk’in.

"Bak sen hele sunlara. Ahh, bir dokunabilsem. Hig
olmazsa birine." diye gecirirdi igcinden.

Baz1 kitaplarda okumus, okula ¢cocuklarin getirdigi
resimli dergilerde cinsel iliski pozisyonlariin resimleri-
ni gérmiistii. Tuhaf tuhaf sekilleri vardi bu pozisyonlarin.

Bunlarm bazilarii yapabilmek ic¢in, hani neredeyse
insanin olimpiyat oyunlarindan madalya almis olmasini
gerektirecek kadar atletik bir viicut yapisina ve esnekli-
ge sahip olmasi gerekecekti!

Offf, ne sinir!

Bu pozisyonlarin adlar1 da pek salakcaydi! Yok "Ko-
pek pozisyonu", "Simendifer pozisyonu", "Misyoner pozis-
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Ama her ne olursa olsun, bu pozisyonlardan bazila-
rini, hi¢ olmazsa goziine kolay gériinen su "misyoner" de-
nen pozisyonu biran once uygulayabilmek ic¢in can ati-
yordu Cenk.

Tabii bu uygulama islemini kiminle yapacagini hala
bilemiyordu ama kararliydi, elbet birini bulup o isi yapa-
cakt1 hayirhisiyla.

Zira artik o resimleri goérdiigiinden beri, mastiirbas-
yon yapmaktan sag avucu neredeyse nasir tutmaya bas-
lamist1. Mastiirbasyonu da o okudugu kitaplardan 6gren-
misti.

Cenk, ilk okulu evlerine yakin olan okulda bitirdik-
ten sonra, sira orta ve lise 6grenimini yapacagi okulun
secimine gelmisti.

Cevriye, oglunun iyi bir egitim almasini istiyordu.
Biiyiik adam olmasi i¢in, basarili bir gelecek i¢in, iyi bir
okul sartti.

Bu duygularmi kaympederine de anlattl. Adam da
hak verdi eski gelinine. Torununun biiyiik adam olabil-
mesi i¢in, onun iyi bir okulda okumasi lazimdai.

AKksi gibi hayat giin gectikce zorlasiyordu. Her sey
gibi okullar da ates pahasiydi. Allah kahretsin, her sey
dolara endekslenmeye baglamisti.

Biiyiikbaba ne zaman para konusu agilsa, hemen es-
ki yillardan bahsetmeye baslardi:

"Rahmetli Ismet In6nii hiikiimeti zamaninda bu do-
lar denen meret, 90 kurustu. Yil yanilmiyorsam 1923’dii.
Sonra, 1946’ da Recep Peker hiikiimeti geldiginde 2 liraya
firlamist1 dolar. Rahmetli Adnan Menderes 9 liraya ¢i-
kard: dolari. Derken, ilk Siileyman Demirel hiikiimetinde
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-ki yil 1970’di, dolar 10 liraya ¢ikmist1 da "eyvahlar ol-
sun, pahalilik bas gosterdi" demistik.

Ben bu evleri aldigim 1960’11 yillarda 400.000 liraya
8-9 liiks daire alinirdi. Benim o zamanlar param yan ya-
na olan bu iki miitevazi evi almaya ancak yetmisti.

Ilk defa 1996’da kurulan Erbakan hiikiimeti zama-
ninda 100.000 liray1 ast1 bu dolar. Simdilerde dolar 500’e
kosuyor. Destur bismillah. Omriim elverdigi siire baka-
Iim daha neler gérecegiz hele." diye eski yillarin gercek-
lerini anlatir dururdu.

Oyle ya da béyle. Oglan okumaliydi. lyi okulda oku-
maliyd:i hem de. Artik disten tirnaktan arttirip, Cenk’i
iyi bir okula vereceklerdi.

Oyle de yaptilar.

Cenk’in, Kadikdy tarafinda iyi bir okula kaydi yapil-
mist1. Ozellikle okulun ilk giinlerinde Cenk, bu zengin
cocuklariyla dolu okulda, hayli yabancilik ¢ekmisti.

Bir kere semt yabanciydi. Mahalleden hi¢ arkadasi
yoktu. Keske evlerinin civarindaki bir okula yollasalar-
d1. Daha mutlu olurdu.

Insan iyi ve tinlii bir okula gitmekle adam olmazda.
Adam gibi adam olmak, topluma yararli biri olabilmek
insamin kendi yapisiyla ilgiliydi.

Yoksa essege altindan eyer, semer taksan da essek
yine essektir.

Bunu ailesine anlatamamis olmanin sinirini yasa-
mist1 uzun sure.

Adam olacak cocuk, nerede okursa okusun adam
olurdu. Ama i¢ benligi bozuk, kendine giiveni olmayan,
ruhuna tembellik islemis, armut pis, agzima diis tarzi bir

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 37



yasam rotasi ¢izenler, diinyanin en iyi okulunda da oku-
salar adam olamazlardi.

Okulda birkac¢ erkek arkadas edinmisti ama o, kiz
arkadas1 olsun istiyordu. Istiyordu da, is istemekle bit-
miyordu Ki.

Okuldaki zengin aile ¢ocuklarinin kiz tavlarken ne-
dense hig¢bir sorunlari olmuyordu. Su kizlari da hi¢ anla-
yamiyordu Cenk. Parali oglanlara hemen tav oluyorlarda.
Sinir oluyordu béyle kizlara.

Dolu ctizdanlar sanki "sihirli bir anahtarda".

Pekiiii, ya ici gercekten dolu olan "pantclon aglari-
nin" sihrine ne demeliydi?

Onlar ise yaramaz miydi1?!
Hi¢ yaramaz olur muuu!

Asil sihirli anahtar pantolon agindaki "O sey" olma-
liydi. Tabii bu Cenk’in diigsiincesiydi. Ve kendi sihirli
anahtarma da ¢ok giiveniyordu. Oyle kap1 anahtari falan
degil, miibarek sanki ingiliz anahtariydi!

Bu durum, deprem soézliigiine gore ele alinirsa da
kendi "Aletsel buiyiikliigii" Cenk’e gore miithisti —de, he-
niiz herhangi bir denemesi olmadig: i¢in siddeti 6.5 mi,
yoksa 7.8 mi bilemiyordu!

Hele bir de resimlerini gordiigli o pozisyonlar1 bir-
kag¢ kez uygulayip, tecriibe kazansin, bak o zaman gortir-
di kizlar "asil anahtar" neymis, biiyiikliik, siddet ney-
mis, nasil olurmus!

Bir de arkadaslar: ciizdanlarinda "condom" diye bir
sey tasiyorlardi.

"Sende condom var mi1? Bana bi condom 6diing ver-
sene." diye aralarinda konustukc¢a, Cenk pek merak eder-
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di o condom da neyin nesi diye. Sormak degil, 6grenme-
mek ayipti. Arkadaslarina sordu.

Sonra bir dergide de okudu. O condom denen sey,
prezervatifin frenkgesiymis. Erkek kismi bu condom mu,
prezervatif mi iste ne karin agrisiysa, onu organina kilif
gibi gecirirmis. O zaman ¢ocuk olmazmais.

Allah allaaah! Peki arkadaslari bu kiliflar1 nasil olu-
yordu da ctizdanlarina, ceplerine sigdiriyorlardi. Bu kih-
fin nasil bir kilif oldugunu artik ¢ok fazla merak eder ol-
mustu.

Onu da 6grendi. Kagitlh seker gibi ufak bi seydi bu
condom. i¢inde de (sisirsen balon gibi sisebilen) ince las-
tikten bir kilif vardi. Valla bu kilif isine kafay1 takmisti
Cenk. Su condomdan hemen bi tane edinmeye karar ver-
di. Eczanelerde satiliyormus. Har¢ligina kiyip alacakti bi
tane. Aniden bi firsat falan ¢ikard1 da sonra n’apardi.

Demek onu takmayinca ¢ocuk oluyordu. Demek ken-
di babas: ile kardesi Cahide’nin babasi, bu kilifi takma-
miglardl ki onlar dogmustu. Bu durumda biiyiikbaba da
kilif takmayanlardan sayiliyordu, ¢iinkii babasi Cemal
olmustu.

O giinden sonra ¢ocuklar: olmayanlar: "kiliflilar",
cocuklulari olanlari da potansiyel "kilifsizlar" olarak gor-
meye baslad1 Cenk.

Kisacasi karisik bir durumdu su kilif is!. Hele insal-
lah bir de bi kiz bulur da o isi yaparsa, kendi de o giin
kilifin1 bi giizel takar, o zaman neyin ne oldugunu daha
yakindan 0grenirdi. Tabii bu arada da kiza neyin nasil
olmasi gerektigini “gosterirdi”.

Cenk’in i¢in i¢in sinir oldugu gercek; kendinin, ve
tabii ki ailesinin para durumuydu, ciizdaninda az para
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olmasiydi. Ailesinin parasi ancak onu iyi bir okulda
okutmaya yetiyordu. Onun disinda dyle bol keseden har-
cayabilecekleri paralar: yoktu.

Dolu bir ciizdanin, pek ¢ok kizin kalbini agan gercek
bir sihirli anahtar oldugunu bilmesi, onu sinir ediyordu.

Tabii parayi iplemeyen, paraya tav olmayan Kkizlar
da yok degildi. Ama diger kizlar boylelerine salak, aptal
goziiyle bakardi. Oysa asil aptal olan kendileriydi. Boyle
davranarak, neredeyse para karsiligl yatan kadinlarin
durumuna distiriiyorlardi kendilerini.

Parayla yatan kadinlar hi¢ olmazsa sosyal ve top-
lumsal bir hizmet veriyorlardi. Ama Cenk’in géziinde pa-
raya merakli olan kizlar, parayla yatip bu isi meslek edi-
nenlerden daha ahlakli degildi. Boyle paragoz kizlardan,
kendi dahil tiim erkekleri allah korusundu!

Cenk boyle kizlara ne kadar sinir oldugunu soéylese
de, icindeki gizli gii¢, nasil olursa olsun, yeter ki kizlar
bana gelsin diyordu. Hem artik cebinde iki tane de con-
domu vardi. Islem 6ncesi hazirliklar tamamda da, bir tiir-
14, su islem yapilamiyordu. Buna gicik oluyordu.

Ve ne yazik ki olaylar Cenk’in hayal ettigi gibi gelis-
medi. Resimlerini gordiigii o pozisyonlari uygulayacak
birini bulamada.

Uzun siire, resimleri, hayalleri, condomlar1 ve sini-
riyle birlikte, avucuna kuvvet yasamaya devam etmek
zorunda kaldi gen¢ vatandas Cenk Cengaver.
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4.

Cevriye, iki kocadan bosanmis gen¢ bir kadin ola-
rak, hem calisiyor, hem de kizi ile oglunu biiylitmeye ug-
rasiyordu.

Kiz1 Cahide, hayli gen¢ olmasina ragmen, talipleri-
nin arasindan, Cenk’in biiyiikbabasinin sectigi bir deli-
kanli ile evlendirildi.

Haci beyden herkes ¢ekinir, mahallede onu herkes
sever sayardl. Cahide’nin 6z babasi bile hacinin bu segi-
mine ses etmemisti.

Zaten Cevriyenin ikinci kocasi olan garson adam,
bosandiktan sonra hemen baskasiyla evlenmisti. Adamin
yeni karis1 Cahide’yi falan istemiyordu.

Boylesi Cevriye'nin de buiyiikbabanin da daha cok
isine gelmisti. Cahide’yi bildikleri gibi yetistirirlerdi.

Cahide ¢ok kiiciikken ana ve babasi1 bosandigindan,
baba olayini pek bilmiyordu. Yani bu bosanmadan pek
etkilendigi s6ylenemezdi. Babasi yerine, onun da buyuk-
babasi vardi nasil olsa.

Biiylikbabanin sectigi oglanla Cahide, oglan asker-
den doner donmez evlendiler. Onbesindeki Cahide’nin
kocas1 da yirmi yasindaydi. Cenk’lerin arka sokaginda,
babasinin marangoz atélyesinde calisan, sessiz sakin go-
riinen bir ¢ocuktu.

Cevriye, bir yandan kiz1 kendisi gibi ¢ok kiiciik ev-
lendi diye iiziiliirken, bir yandan da bakmakla yukimlii
oldugu Kisi sayisa, ticten ikiye indi diye seviniyordu.

Cenk ise, kiz kardesi evlendi diye gicik olmustu. O

yasta kiz evlendirilir miydi hi¢?! Ustelik Cahide’nin ev-
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lendigi su Halit de bir seye benzeseydi i¢ci yanmayacaktu.
Oglan pisirik gibi goériinen ama aslinda bal gibi i¢ten pa-
zarlikli bir tipti.

Sinir olurdu Cenk béylelerine! Ne diisiindiigli, neyi
ne zaman, nasil yapacagi belli olmazdi béyle tiplerin. Gi-
ven duygusu vermezdi insana boyle tipler.

Tabii isin aslina bakilacak olursa; kiiciik kardesi
kendine birini bulmustu da, Cenk’de hala tik yoktu! Ca-
hide "yatacag1", kocas1 da "yapacag1" birilerini bulmus-
lardi. Kendiyse hala avucuna kuvvet bir halde yasiyor,
bundan dolay:1 da caktirmadan kardesini ve kocas1 Ha-
lit’i kiskaniyordu.

Cahide kocasinin evinde, kocasinin yataginda yatar-
ken, ondan ii¢ yas biiylik olan Cenk, hild ana ocaginda,
yalniz yataginda, daha "siftah" bile edemeden sag avucu
nasir baglamis bir halde, gegmek bilmeyen geceleri saba-
ha dondiirmeye ugrasiyordu.

Bir erkek olarak evlenmek ic¢in ¢ok gencti, bunu bi-
liyordu ama olsun, anasi da, kiz kardesi de ¢ok kii¢iik ev-
lenmislerdi. Bu gidisle sayet evlenemezse, dokunabilece-
gi bir kiz bulamayacagi gibi, o ¢cok merak ettigi pozisyon-
lar1 da, ancak hayalindeki sanal bir kizla uygulayabile-
cekti.

Kiz konusunda belli ki kismeti kapaliydi. Bu kismet
tikaniklig1 sadece kizlarda degil, erkeklerde de oluyordu
demek Ki.

Ah, bir kez siftah edebilse, sihirli diiglimiin o andan
itibaren ¢oziilecegine inaniyordu. Bu konuda timidini as-
la kaybetmemek tizere kendine s6z verdi. Asla pes etme-
yecekti.

Zaten, hicbir konuda pes etmeye niyeti yoktu. Bii-
yiikbabanin koydugu adina sinir olsa da, baz1 zamanlar
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adindan gii¢c almiyor degildi hani. Onun adi1 Cenk’ti.
Oniine cikabilecek her tiirlii terslik ya da sansizlikla
cenklesmeye hazirdi.

Her ne kadar baris sever bir gengse ve Baris adina
sahip degil diye tiziilse de, Cenk ad1 onun bazi konularda
kendine giiven kazanmasina, giiclii hissetmesine de yari-
yordu.

Okulda pesinde kostugu kizlar, Cenk’ten sikilip da,
kendilerini ondan kurtarmasa ic¢in diger oglanlardan yar-
dim istediklerinde, az buz dayak yememisti Cenk. Ad1 da
fayda etmemisti boyle zamanlarda. Kendinden daha giic-
1t oglanlarla cenklesecek giicii ne yazik ki kendinde bu-
lamamagti.

Derslerine galisir, calisir ama yine de ¢ok yliksek
notlar alamazdi.

Egitim sisteminin c¢arpikligina da sinir oluyordu.
Bir yil sistem Oyle, 6biir yi1l boéyle derken, ¢cocuklarn sas-
kina ceviriyorlar, derslerle kurslar arasinda bogulan ve
de bunalan c¢ocuklar serseme doéniiyor, basar1 beklerken
basarisiz oluyorlardi.

Anasi Cenk’i kurslara yollayacagim diye, masrafla-
rin1 iyice kismis, neyse ki bir siire sonra kaymnpederi
kurs paralarini tstlenmisti de, Cevriye rahat bir nefes
alabilmisti. O belki soluklanmigt1 ama bu kez cebi siki-
san biiyiikbaba olmustu.

Bu kurs meselesi Cenk’i deli ediyordu. Eskiden 6g-
renciler kursa-mursa gitmezken, neden artik g¢ocuklar
boyle yaris at1 gibi okuldan kursa, kurstan eve kosustur-
mak zorunda birakihyorlardi?

Cenk, bir ara oyle delirmis, kendini 6yle ¢aresiz his-
setmigsti ki, intihar etmeyi bile diisiinmiistii. Sonra vaz-

gecmisti bu ¢ilgin diisiinceden.
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Oyle ya da boyle! Ustesinden gelecekti bu okul isi-
nin. Liseyi de, yliksek okulu da bitirecek, anasinin iste-
digi, biiyyiikbabasinin dedigi gibi "bliyliik adam" olacakti.

Arkadaslar1 arasinda, "marka kiyafetlerle" dolasan
pek c¢ok cocuk vardil. Bu marka tutkusu, zamanla man-
yaklik haline doniigsmiistii. Sanki marka giysi giyilmezse
olmaz, marka giymeyenler de adamdan sayilmazdai.

Cenk’in ve maddi durumlar1 uygun olmayan bazi
baska ¢ocuklarin, bu marka yarisinda yer almalarina im-
kan yoktu. Ama marka olmayan miitevazi Kiyafetlerin-
den dolay1 kendilerini neredeyse, damgalil esek gibi his-
sederlerdi.

Cocuklarin bu marka bagimliligl, hem bu imkanlara
sahip olamayanlarin boynunu biikiiyor, hem de ana-ba-
balarin cepleri zorlaniyor, ciizdanlar1 bosaliyordu. Cenk
tilt oluyordu bu ise.

Cevriye, semt pazarlarindan alird: kendi giysilerini
ve Cenk’e lazim olan giysileri. 1lle de marka isteyenlere,
her markanin taklidi vardil buralarda. Hem de fiyatlar:
insani soyup sogana c¢evirmiyordu.

Ama markalarin has ya da 6z olmasinin ip uglarini
iyi bilenler, taklit giyenleri hemen anliyor, onlari1 kii-
ciimstiyorlarda.

Cenk birkac¢ kez markaci arkadaslar:1 tarafindan sug
ustii yakalanmasti, tizerindeki taklit T-shirtleri, kazaklar:
ve montuyla! Kahrolasicalar, imali, manali konusmala-
riyla yerin dibine sokmuslardl Cenk’i. O an yer yarilsa
da, yerin dibine girebilse diye diistinmiistii.

Arkadaslar:1 tarafindan "sahte marka giymek" yii-
ziinden enselendikten sonraki giinler icinde, bir siire
okulu asip okula hi¢ gitmemisti. Devamsizligindan dola-
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y1 anasinl okuldan cagirmalariyla ortaya c¢ikan bu kacak
glinler, aile icinde bomba gibi patlamast.

Cevriye aglayip, sizlamis, bayginliklar gecirmisti.
Nasil gecirmesindi, biricik oglu Cenk, onun gelecek giin-
lerdeki tek hayali, geleceginin garantisi, boyle okul asa-
rak, dersleri sererek nasil gerceklestirebilirdi anasinin
diislerini...

Oysa, Cenk’in gelecek giinleri, sadece Cenk’indi.
Cenk’e aitti.

Kendi gelecegi ile ilgili diisler, kurulan hayaller sa-
dece onu ilgilendirirdi. Ailelere diisen, ¢ocuklarinin ba-
sarilarnni alkislamak olmaliydi.

Ayrica, her cocuk, gelecek yillarinda ille de basarili
olacak diye bir kural yoktu. Sans denen piyango, her co-
cugun kapisini calmayabilirdi.

Boyle durumlarda da ¢ocuga moral vermek, ona ma-
nen, varsa da madden yardimci olmak ailelere diisen go-
revdi.

Yoksa odyle cocuklanni, kendi gelecek garantisi gibi
goéren ana ve babalar, (6zellikle de analar) yanilgiya di-
serlerdi. Ustelik bu tavirlariyla, ¢ocuklarmin tizerinde
manevi bir baski yaratmis olurlar, bu baski da hayat bo-
yu cocuklarin sirtina yiiklenmis agir bir yiik gibi onla-
rm huzurunu ka¢irir dururdu.

Cevriye oglunun gelecegini kendi gelecegi gibi gor-
mekle yanlisa diisiiyordu ama bunun farkinda bile degil-
di. Cenk, anasinin bu tavrinin o yaslarda ne anlama gel-
digini anlayamiyor, sadece anasinin baskisindan artik si-
kiliyordu.

Arkadaglari, hafta sonlarinda biiyik alig-veris mer-
kezlerindeki sinemalara, kafelere giderler; Cenk ise ma-
halledeki birka¢ erkek arkadasiyla birlikte Uskiidar’dan
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Kadikoy’e iner, inli, canli, géz alic1 Bagdat Caddesi’nde,
kendi maddi statiisiindeki diger birka¢ okul arkadasiyla
bulusur, bu hareketli ve renkli caddede bir asagi, bir yu-
kar1 yiriyusler yaparak, para harcamadan, bedava tara-
findan eglenmeye, biraz olsun iyi vakit gecirmeye caligir-
lard.

Bazen de Fenerbahge Piramit’de bulusurlar, ara sira
da, bir burgerciye girmek, ya da bir sinemaya gitmek de
liiksleri olurdu.

Etraf kiz kayniyordu ama higbirinin Cenk’e bir fay-
das1 yoktu.

Buna kahroluyor, beceriksizliginden ve tabii en bas-
ta da parasizligindan nefret ediyordu.

Biiylikbabas1 az buguk harclik takviyesi yapmasa,
anasmin verdigi harclik hicbir halta yetmezdi. Cocuklu-
gundan beri bir tiirli kaninin kaynamadig: biiyiikbaba
olmasa, resmen ayvayi yerdi Cenk. Ailece, biiyiikbaba sa-
yesinde biraz olsun soluklaniyorlardi.

Her an hesap-kitap yaparak para harcamak, insanin
hem ruhunu, hem de beynini yoruyordu. Soéyle rahatca,
diledigince para harcayabilecegi gilinleri gorebilecek
miydi?

Aaah-ah! Bir an 6nce biiyiiseydi, "bliyiik adam" ola-
cag1 gunler bir gelseydi...
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.5.

Sonunda Cevriye, kayinpederinin rizasiyla, tigiincii
kez evlendi. Adamla calistig1 is yerinde tanismigti. Asim,
sirkette miidiirdi. Son model olmasa da, bir arabasi var-
d1. Hi¢ yoktan iyiydi.

Istanbul yakasinda Sisli’de, bir apartimani yoktu
belki ama bir dairesi vardi. Ya o da olmasaydi, iste o za-
man Cevriye’nin hali yaman olacakti, o meshur "Liikiis
Hayat" operetinin iinli sarkisinda dedigi gibi "...yoksa
eger halin yaman..."

Cunki artik Cevriye’nin canina tak etmisti. Bikmag-
t1 yillardir kugiiciik bir evde, kaympederine boyun ege-
rek yasamaktan... Ger¢i adamin hakkini yemek nankor-
lik olurdu. O evi Cemal’e vermemis olsayd: ve o oldiik-
ten sonra da, adam Cevriye’ye evden ¢ik deseydi ne ya-
pardi Cevriye?

Kayinpederi, allah razi olsun, Cevriye’nin ve toru-
nunun uzerine kol kanat germisti elinden geldigince...
Hatta, kendi torunu olmadig1 halde, Cevriye'nin ikinci
kocasindan olma kiz1 Cahide’ye bile daima sevgi goster-
mis, kiz evlenirken de ona, ki1zin 6z babasindan daha ¢ok
ceyiz vermisti.

Ama, isin ash boyle olsa da, Cevriye yine de daha
iyi bir hayatin 6zlemini duyuyordu. Iste sonunda olmus-
tu. Garson kocadan sonraki kocasi bir "mudiir"di. Oh al-
laha siikiirdii!

Kiz1 evlenmis, kendi evinde oturuyordu. Mutluydu.
Oglu da artik biiyliimiis, koca delikanli olmustu. Kendini
pekala idare edebilirdi.
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Cevriye, yeni kocasinin evine yerlesince, Cenk de
biiylikbabasinin onlara verdigi evde yasamini stirdiriir-
dii. Babaannesinde yemeklerini yer, uyumaya da eve ge-
cerdi. Zaten evler yan yanaydi.

Cevriye evlenme fikrini Cenk’e ac¢tiginda, Cenk hey-
kel gibi durmus, hi¢bir reaksiyon vermemisti. Sanki sa-
girdl, sanki ona bir sey sdylenmiyordu.

Cevriye sasirmistl oglunun bu ilgisizligine. Biricik
annesi evlenecek, oglu da buna sevinmeyecekti ha! Bu
olacak sey degildi. Cevriye, sanki oglu soylediklerini
duymamiscasina, yeniden tekrarladi evlenecegini.

Aldig1 cevap kisaca "Bana ne!" olmustu.

Bu cevap bir bakima "ne istersen yap" anlamina da
geliyordu ama olsun, yine de lzilmiisti Cevriye. Oglu-
nun destegini duymak ve onun da olurunu almak isterdi.

Neyse ki biiylikbaba bu evlilige de riza géstermisti.
Hi¢ olmazsa, biiytikbabanin bu olumlu yaklasimi i¢ine su
serpmisti Cevriye’nin.

Ters bir durum yoktu yani. Keske ogulcugu da buna
sevinseydi.

Cenk, sustu, sustu, sonunda patladi. Utanmiyor
muydu anasi Ug¢ilincii kez kocaya varmaya. Torun sahibi
olan bir kadin, evlenmelere kalkisiyordu. Hem de ig¢in-
cii kez. Bu resmen rezaletti!

Cevriye ogluna, kendisinin hala gen¢ bir kadin,
Cenk’in de artik koca bir delikanli oldugunu, kizinin ev-
lenip evden gittigini, yarin obiir giin de Cenk’in evlenip
gidecegini, o zaman da kendinin diral dedenin didigi
gibi ortada kalacagini sdyledi. Gen¢ bir kadinin yalniz
hayat slirmesi zordu.
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Annesi konuyu actigindan beri ona sinir olan Cenk,
daha da sinir olmustu bu lafa. Suna "kocasiz kalamiyo-
rum"” deseydi ya. O zaman daha diiriist davranmis ola-
cakti.

Resmen koca istiyordu anasinin cani. Yani dahasi,
bir erkekle yatmak istiyordu. Sevismeyi 6zlemisti belli
ki. Bunu da bu mahallede, bu ailenin i¢inde alenen yapa-
mayacagina gore, evlenerek bu arzusunu bastirmis ola-
cakti.

Yok efendim, Cenk de evlenip gidince bi basina kala-
cakmis da yalniz hayat zormus da! Ne kilif ama! Acikca
"ben erkek istiyorum" diyemedigi icin, laf ola beri gele
konusuyordu iste anasi.

Daha Cenk bu delikanli1 yasinda bir sevgili bulama-
migken, anasi ug¢iincii kocay1 aliyordu. Kardesi de ¢coktan
kocaya gitmisti. Herkesin is isti. lyot gibi acikta kalan
asil Cenk’ti. Ise bak! Bu ne sans ya da sanssizlikt1 boyle?!

Allah bilir, anas1 bu adami da ilk kocasi gibi o6te
diinyaya yollar, ya da ikinci kocaya yaptig1 gibi kapi
oniine koyar, dordiincii kocayi bile bulurdu. Kendi bi ta-
ne bile bulamamigken!

O gece Cevriye sakin sakin konustu, Cenk bagirds,
cagirdl. Ama anasi vermisti bir kere kararini. Bir de ha-
bire "Hem bak buiytikbaba da razi geldi" deyip duruyor-
du. Bu adamin da her seye burnunu sokmasina ve olur
olmaz seylere evet demesine gicik oluyordu Cenk.

Aslinda her seye evet diyen bir biiyiikbabaya kizil-
maz, sevingten takla atilirdi ama Cenk sinirinden boyle
diistiniiyordu. Yoksa, biiyiikbabanin maddi katkilar1 ol-
masaydi, kopekler giilerdi hallerine.
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O gece goziine bir tirli uyku girmedi Cenk’in. Ana-
sinin yakinda yeni bir kocanin koynuna girecegini dii-
stindi durdu.

Sinir oldu!

Cevriye’nin de goziine uyku girmedi o gece. Evliligi-
ne artik karar verilmisti. Yakinda Asim’in koynunda
uyuyacagini distindi durdu.

Heyecanland1!

Cevriye’nin eski kaywnvalidesi, Cevriye’nin bir daha
evlenecegini duyunca biraz burulmustu. Artik ¢ok olmu-
yor muydu bu eski gelin? Zirt koca, pirt koca! Mahalleli
valla tefe koyacakt1 onlari.

Kocas1 haci beyin mahallede saygin bir yeri vardi
ama eski gelininin her dedigine evet diye diye bu saygin-
1181 kaybedecekti bu gidisle.

O gece babaanne bunlar: disiinlip durdu.

Uykusu kacta!

Biiyiikbabanin da géziine bir tiirlii uyku dismedi o
gece. Oglunun karis1 yeniden evleniyordu. Ustelik oglu-
nun O6liminin sonra, ikinci bir koca daha aliyordu eski
gelini. Cevriye’nin bundan énceki evliligine de riza gos-
termisti haci bey.

Acaba mahallede "Amma da pezevenk ruhluymus su
bizim hac1" diye dedikodu ederler mi diye diisiiniip dur-
du.

Huzursuz oldu!

Cahide de "valla helal olsun su anneme" diye diisi-
niip, girdi kocasinin koynuna, misil misil uyudu.

Aldirmada!
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Karisi 6ldiikten sonra uzun siire dul kalan Asim, ye-
ni bir karis1 olacak diye pek memnundu. Cevriye de iki
cocuk dogurmustu ama maasallah tas gibiydi. Memeleri
de tam Asim’in begendigince iriydi.

Bunlar diisiiniip durdu.
Bi hos oldu!

-6-

Ana31 lUciincii kez evlenip, kocaya gittikten sonra,
evde bir basina kalan Cenk, evin sessizligine bir tirli
alisamamisti. Bir basina kald1 diye de sinirleri tepesin-
deydi.

Sabah uyaninca c¢ayr demlemek, kahvaltiy1 hazirla-
mak Cenk’in zoruna gidiyordu. Her allahin giinii uyan,
helaya git, giyin, sonra da sirf babaannesinin hazirladig:
kahvaltiya yetismek icin yan eve geg!

Anasiyla yasiyor olsaydi, anasi onu uyandirirdi. Bi-
raz yatak keyfi yaptiktan sonra kalkar, 1sligini c¢alarak
tras olur, isterse de pijamasi ile otururdu sofraya. Hatta
trasini cani isterse kahvaltidan sonraya birakirda.

Biiyiikbaba ise kahvaltida herkesi giyimli, tiragh, gii-
ne hazirlanmig olarak isterdi. Zaten biiyiikbaba "he" de-
seydi bile, Cenk’in pijamasiyla sokaga ¢ikip da, yan evin
zilini o kilikta ¢almasi herhalde pek bi komik olurdu.

Eskiden olsa ne giizel, anas1 her seyi hazir ederdi.
Ama artik o yeni kocasmna hazirliyordu kahvaltilari...
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Cesit cesit yemekleri ona pisiriyordu. Adamin ¢amasirla-
ri yikiyor, iitilityordu.

Cenk’in camasirlariysa artik biiyiikkbabanin evinde
yikanip ltiileniyordu. Cogu sabah kahvalt1 etmeden iini-
versiteye gidiyor, 6gle yemegini disarida tost-most gibi
seylerle ayak istii atistirarak hallediyor, arkadaslariyla
bulusmamigsa, aksam yemegine de biiyiikbabalara gidi-
yordu.

Anasi evlendigi i¢in, babasinin emekli maas1 Cenk’e
baglanmistl. Her zamanki gibi biiylikbabasi da har¢chk
veriyordu. Yirmi bes yasina kadar da babasindan kalan
maasi alabilecekti, ama sonra kesilecekti bu para. Bu
maasl da yirmi besine kadar alabilmesi i¢in liniversiteye
devam ediyor olmasi gerekiyordu.

Universite imtihanlarinda, ilk ¢ tercihi tutmamus,
ancak hic¢ de goénliiniin ¢ekmedigi bir boliim kazanabil-
misti: Antropoloji!

Yani, insanin gelisimini inceleyen ilim.

Anasinin ve biiylikbabanin dedigi gibi biiylik adam
olmasi icin gelecegi parlak bir meslek dalin1 kazanama-
dig1 icin, artik isi sansa kalmst.

Zaten, sans oyunlarindan da hi¢ vazge¢mezdi. Her
hafta toto, loto, ceyrek piyango bileti... Kisacas1 sansin
pesine diismiigtii gen¢ vatandas Cenk Cengaver.

Okudugu okulla bu sansi1 yakalamasina pek imkan
yoktu ama bir kere su yiiksek okul diplomasini alip, bir
kenara koyacak, sonra da paranin pesine diisecekti.

Bu diinyada her seyin anahtari paraydi. Oysa, daha
kiiclikken hayattaki en sihirli anahtarin, pantolonunun
agidaki "o sey"de gizli oldugunu diisiiniirdii ama o giine
kadar "anahtarmin" pek bir hayrii gérmemisti.
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Dogru diiriist faydasini géremedigi cinsel anahtariy-
la ilgili olarak, "Siinnet olurken kopsaydi1 keske su lanet
olas1!" derdi igcinden her umutsuzluga diistiigiinde. Keske
kopsaydi da durup durup kafasi oraya takilmasaydi.

Sayet parasi ¢ok olursa, her tiirlii anahtarin elinde
olacagindan emindi. O zamana kadar ¢ok fazla kadin yi-
zi gébrmemis olan pantolonunun aginda tasidigr "anahta-
r1", iste asil o zaman daha ¢ok ise yarayacakti. Bundan
da emindi artik.

Universiteli, koca bir gen¢ adamd1 ama heniiz ii¢-bes
kizla, o da her biriyle ytizeysel ve de iz birakmayan ilis-
kiler yasayabilmisti. Daha ¢ok sekse dayali iligkilerdi
bunlar.

Oysa ask yasamak, askin dalgalariyla bogusmak,
sevdanin riizgarlariyla savrulmak, cinselligin derinligin-
de kaybolmak isterdi. Ask yagmuru dolu dolu yagmaliy-
di lizerine, askin seline kapilmali, sehvet riizgarlar1 onu
oniine katmali, hatta Richter 6lgegi yliksek depremler ya-
samaliydl. Ama bunlar ne yazik ki hep diislerinde kaldi,
gercege doniisemedi bir tirli.

Kiz bulma ve tavlama konusunda, ¢ocuklugundan
beri siiregelen beceriksizligi ve sanssizligl ne yazik ki
hala stirmekteydi.

Bir kizla beraber olur, yatip kalkar, kiz bir siire son-
ra Cenk’e ya "ayrilalim" derdi, ya da bulusma giinlerinde
Cenk'i bekletir, gelmezdi.

Kisacasi, bir kizla beraberligi basladiktan bir siire
sonra, acikgasi "ekilirdi™

Bu konuya kafasini ¢ok takardi. Taktik¢a da bunali-
ma diserdi. Kendini yatagina atar, basini1 yastigin altina
sokar, biran dénce uyumak isterdi. Ancak uyuyarak kur-
tulurdu seksiiel bunalimindan.
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Arada anasi evine gelir, ortalig1 siler, stlipiiriir, ye-
mekler pisirip, buzdolabini doldurur, evine doénerdi.
Cenk de o saatlerde okulda oldugundan ana-ogul bir tiir-
1t rastlasamazlardi. Anasinin onun okuldan gelisini bek-
lemeden evine dénmesine de sinir olurdu.

Zaten birbirlerini ¢ok az gorebiliyorlardi. Cenk, ana-
siin lglincii kocas1 Asim’1 da hi¢ sevememisti. Kel ve
de kil bir tipti Asim. Ama ara sira Cenk onlarin evine
birka¢ saatligine ugradiginda goérdigii kadariyla, anasi
bu kel ve de kil Asim’dan pek hosnuttu. Adamin agzinin
icine diisiiyordu Cevriye.

"Demek adamin muamelesi iyi" diye diistiniirdi
Cenk.

"Adam iyi ki, anamin gozi artik eskisi kadar beni
bile géormiiyor.” derdi kendi kendine.

Cenk, seks konusunda beceriksiz oldugundan ve de
akli bu konuya takih kaldigindan, herkesin her davrani-
s sekse baglardi.

Tirk toplumunda bunun gibi 6érmekler ¢oktu. Yani
herseyi belden asag1 baglamak, herkese o gozle bakmak...

Isin aslina bakilirsa, ki1l Asim da Cevriye’den pek
hognuttu.

Belli ki anasi da cilveli kariydi. Kil Asim da Cevri-
ye’nin lizerine titriyor, géziiniin i¢ine bakiyordu.

Kisacasi, anasiyla yeni kocasinin arasi iyiydi. Hak-
kini1 yememek lazim, adam Cenk’e de iyi davraniyordu.

Kag kereler "Gel bizde kal. Okula gidip gelmen daha
kolay olur."demisti kil Asim. Demisti de, Cenk o tarafli
olmamisti.

Zaten adamin kendi gibi kil bir kizi1 vard:i onlarla
beraber oturan.
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Bir de kendi mi eklenecekti onlara. Anasi da artik
"onlardan biri" olmustu. Kil Asim’in kizini1 sanki Cahi-
de’nin veya Cenk’in yerine koymus, livey kiz1 Handan’a
pek iyi davraniyordu.

Handan da bir seye benzeseydi bari. Uzunca boylu,
¢op gibi zayif, kiz kurusu bir seydi. Sopa gibi diimdiiz,
uzun siyah saclari onu daha da‘zaylf gosterirdi. Olgiin,
baygin renklerde kiyafetler giyerdi. Bu konuda zevkli ol-
dugu soylenemezdi.

Kil Asim Kkizini el iistiinde tutardi. Maddi imkanlar:
nispetinde, kizinin bir dedigini iki etmezdi. Kil Handan
liseyi bitirmis, ev kiz1 olarak yasamini siirdiiriiyor, bii-
yik bir hevesle de koca bekliyordu.

Cevriye ile kil Asim’in gezmeye gittikleri bir giliniin
aksaminda, Cenk anasinin evde olmadigini bilmeden,
onu gormeye Sisli’deki eve gitmisti.

Kapiy1 Handan a¢misti. Kendi babasiyla, Cenk’in
annesi evde yoklardi. Nasil olsa gelirlerdi. Cenk’e bir
yorgunluk kahvesi pisirebilirdi Handan. Ne de olsa, taa
Uskiidar’dan Sisli’ye gelmisti.

Sinir olmustu Cenk, kizin bu lafina. Sanki uzak do-
gudan gelmis, on l¢ saat yol yapmistl. Sinir kiz! Salak
sey! Kil tip! N’oolucak!

Kiz sinir-minir, yine de igeri girmisti Cenk. Han-
dan’in yaptig1 kahveyi igcmis, biraz TV seyretmeye koyul-
mustu. Bu sevimsiz kizla konusacagina, TV seyrederek
anasini beklerdi daha iyiydi.

TV’de yine ayni "biiyiik adamlar" konusuyorlarda.
Hani anasinin karnindayken ilk kez seslerini duydugu,
kiiciik bir ¢cocukken de ilk kez TV’de yiizlerini gordugi,
biiyiikbabanin "Onlar biiyiik adamlar. Allah basimizdan
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eksik etmesin." dedigi, Cenk’in de sinir oldugu adamlar!..

Cenk gen¢ adam olmustu, ama hala onlar1 seyret-
meKk, dinlemek zorundaydil! O da bir sey miydi, biiyiikba-
ba bile neredeyse gencgliginden beri o adamlar1 dinliyor
ve de onlara oy veriyordu.

Cenk, her ne kadar bu adamlara sinir olsa da, Han-
dan’la konusmak zorunda kalacagina, bu adamlar: sey-
retmeyi tercih ederdi.

Bir ara TV’ye dalmisken, pantolonunun agma bir
elin yapistigim fark etti. Ne oldugunu anlayamadi, biri
Cenk’in sihirli anahtarini avuglayivermisti. Bu is o ka-
dar ¢abuk olmustu ki, bir an nerede ve kiminle beraber
oldugunu unutup, bunu kim yapabilir diye diisiindi.

Sonra kendine geldi. Evde sadece ikisi olduguna go-
re, pantolon agina yapisan el tabii ki Handan’in eliydi.
Sansi olsaydi, o el baska bir kizin eli olabilirdi.

Kiz Cenk’in organina yapismis, bir tiirlii birakmi-
yordu. Ustelik Cenk’in iistiine de tirmanmisti. Cenk’i
atik bir hareketle kanepeye devirdi.

Kiz o ¢elimsiz goriinen tiiy siklet viicuduna ragmen,
adeta agir siklette mindere ¢ikmis giires¢i misali Cenk’in
sirtinl1 mindere yapistirda.

Dudaklarina da yapist1 Cenk’in. Vantuz gibi i¢ine
cekti. Sanki kiz, kiz degil vampirdi. Az kalsin Cenk’in
kanini emecekti. Cenk az kaldi boguluyordu.

Sonunda kendine gelip kiz1 soyle bir kavradi, haki-
miyeti ele alip, kiz1 al-assag etti. Handan karsi bile koy-
madi. Hatta her konuda Cenk’in isini kolaylastirda.

Amma azmist1 bu Handan. Meger o sessiz sakin go-
rinimiiniin altinda ne azgin bir kiz yatarmis da Cenk
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fark etmemis. O ¢op gibi viicudunu da bir giizel kullani-
yordu ki sillik, Cenk sasird1 kalda.

Kizin daha once tecriibesi var da onun i¢in yatakta
boyle bilgili dese, olamazdi ¢iinkii Handan bakireydi.
Gerci bakire olmak, hicbir sey denemedi anlamina gel-
mezdi ya hadi neyse diye diisiindii Cenk. Aman canim
neyse neydi. Ok yaydan ¢ikmist: artik.

Cenk bir iki hamle yapmis, kizin bakire oldugunu
anlamisti.

Daha o6nce hig¢ bakire bir kizla yatmamis olan Cenk,
biraz telaglanmistl. Ciinkii yattig1 kizlarin hepsi de ka-
dinda.

Alt alta, ust tiste el ense cekerlerken, paldir kiildir
kanepenin tizerinden yere diistiiler. Bir siire de orada ce-
bellestiler. Cenk, bir yandan da bilegindeki saate baki-
yordu. Anasi ile kil Asim cat kap:1 gelip de ¢ocuklarii
bu halde gérmekten pek hoslanmazlard: herhalde.

Kiz Cenk’in ikide bir saati gézledigini goriince, onu
rahatlatti:

Anne ve babalari bir ahbaplarina aksam yemegine
gitmislerdi.

Geg gelirlerdi.

Bak sen hele! Demek Cenk eve geldiginde kizm plani
belliymis. Babasi ile Cenk’in annesinin ge¢ geleceklerini
bildigi halde Cenk’e sOylememis. Bak sen hele ciliz kalta-
ga! Belli ki Cenk’i kapida goériir gormez planini yapiver-
mis, oglani tuzagina diigiiriivermisti.

Sonunda, Sisli’deki evin salonundaki halinin iizerin-
de, Cenk sihirli anahtarini kullanip, ilk kez bir kap1 ag-
mis oldu! Bu da Handan’a kismet oldu!
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Is bittikten sonra, kiz kan lekesiyle karisik meni le-
kesi olan etekligini ve i¢ camasirlarini degistirmeye git-
ti, Cenk de kirlettikleri halinin tizerinde nefes nefese ka-
la kaldi. Hay allah, halida da lekeler olugsmustu. Handan
bir an 6nce gelip sunlar: silse iyi olacaktu.

Tam o sirada condom kullanmadigini hatirladi. Yu-
ziini burusturdu.

Insallah bu dikkatsizliginin cezasini ¢ekmezdi.

Aslinda, madem bakire bir kizla bu isi yapacakti,
dogrusu bunun rahat ve giizel bir yatakta olmasini ister-
di. Cenk o anda olup biten her seyi bir an aklindan gegir-
di, iyice sinirlendi. Ama artik olan olmustu.

Asil 6nemli olan bundan sonraki gelismelerdi. Ve bu
gelismeler de "az sonra"dan baslamak iizere kendini belli
edecekti.

Gitmek 1lizere toparlandiginda, Handan "Gitme, bu
gece burada kal." dediyse de, Cenk’in yalniz kalip diisiin-
meye ihtiyaci varda.

Hem zaten, kil Asim "Burada kal" dedigi giinden o
giine kadar o evde hi¢ kalmamast1 ki, bu gece kalsin.

Birden aklina Asim’in 1srarla "Bizde kal" deyisleri
geldi. Ayy, yoksa biitiin bunlar baba-kizin 6nceden kur-
duklar:1 planin bir parcas1 miydi1?? Dur bakalim, nasil ol-
sa neyin ne oldugu anlasilacakti. Bekleyecek ve gorecek-
ti.

Evden cikip, Sisli Migros’un karsisindaki Kadikody
dolmuslarina dogru yiirirken:

"Hay allah" dedi Cenk kendi kendine. "Madem bu is
oldu, bari soyle adam gibi bir fistikla olsaydi ya"...
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O geceden sonra Cenk’in bunalimlar1 artmis, orta-
likta sersem gibi dolasmaya baslamisti. Ne olacaktl bu
isin sonu. Bilemiyordu.

Her hangi biri de degildi ki Handan. Anasinin ti¢iin-
cii evliligindeki tivey kiziydi, dolayl olarak da kiz Cenk’
in bir yerde hafif tertip tivey kardesi sayilirdi. Bu diisiin-
ce aklindan hi¢ ¢ikmiyordu.

Ger¢i aralarinda kan bag1 falan yoktu, birbirlerine
resmen el sayilirlardi ama olsun, Handan’in anasinin
uvey kiz1 olusu Cenk’i huzursuz ediyordu.

Gergekte dyle olmadigini bilse de, kendini livey kar-
desini beceren abi durumuna diismus hissediyordu. Bu
rahatsizliklar da birbiri lizerine eklendik¢e daha ¢ok si-
nirleniyordu Cenk.

Nefsine hakim olamadig: i¢in kiziyordu kendine.
Ama Kkiz da 6yle bir saldiriya gegcmisti ki, sanki Cenk Kki-
Z1 becermemis, tam tersine kiz tarafindan tacize ugramas,
1rzina gecilmisti.

Tecaviize ugrayan resmen kendisiydi. Handan res-
men sahip olmustu Cenk’e. Isin gercegi buydu.

Oydu-buydu da, bu is anasinin kulagina giderse ne
cevap verirdi Cenk. Ama bir yandan da ig¢indeki siiphe,
giin gectikge biiyiiyordu. Belki kendi anas1 bile bu oyu-
nun bir parcasi olmustu. Kocasi ve iivey Kkiziyla birlikte
bu tezgahi bilerek organize etmis olabilirlerdi.

Durum sayet boyleyse, ki 6yle goriiniiyordu, tuzaga
diismiis bir salak oldugu icin kendine illet oldu Cenk.
Resmen avlanmisti!
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Cenk o geceden sonra, anasinl bile gérmeye gitme-
misti. Sigli’deki eve giderse, huzurlu olamayacakti. Ana-
s1 da habire telefon edip:

"Gelsene be oglum. Seni gorecegim geldi." demesine
ragmen Cenk: "Isim var, dersim var" diye bahaneler uy-
durup, Sisli’deki eve gitmekten kacinmasti.

Cenk o eve gitmedikcge, bu sefer Handan "Sen gelmi-
yorsan o zaman ben senin evine geleyim" demeye basla-
mistl. Aman allah!

Anasi evlenip gittiginden beri yalniz oturdugu evle-
rine o giine kadar hicbir kiz getirmemisti. Yani giincel
deyisle "eve kiz atmamist1" hig.

Buyikbabasi, eve kiz-miz girip ¢ikarken gorse, ki-
zardi.

Biz pezevenk basi1 miyiz diyebilirdi.

Isin ucunda adama kizdirip, aldig1 har¢hiktan olmak
da vardi. K1z ugruna paradan olmak istemezdi dogrusu.

Ama Cenk’in direnisi fazla uzun siirmedi. Handan,
Uskiidar’daki eve geldi. Yine yattilar. Her yatislarinda
birbirlerinin bedenini daha iyi taniyorlardi.

K1z, giyinikken goriindiigii kadar baston viicut degil-
di. Memeleri giyinikken tahta perde gibiydi. Oysa pekala
avuca gelecek kadar memeleri vardl. Popo vaziyeti de fe-
na degildi. Biraz genis ve yuvarlakti kalcalari. Halbuki
giyinikken diimdiiz goriiniiyordu.

Demek ki Handan giyinmesini kesinlikle bilmiyor-
du. Daha dogrusu Cenk, kiz1 tanidig1 giinden beri giyimi-
ni begenmezdi ama artik bundan iyice emindi. Handan,
viicuduna yakisan seyleri giymeyi beceremiyordu.

Handan’la yatmadan 6nce, kizlarla iligskisi olmustu.
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Bunlar universiteden tanidig: kizlardi. Hepsi de kiz de-
gil, kadindi. Kendine ev kiralamis yalniz oturan, ya da
arkadaslar ile ev tutup bir kagi birlikte ev paylasan kiz-
larin evlerinde beraber olmustu onlarla.

Hayatinin en azgin giinlerini o dénemlerde yasamis-
t1 Cenk.

Her ne kadar terimler jeolojikse de, Cenk seksolojik
acidan kizlarin hizmetindeydi! Kizlar1 iyi tetikliyordu!
Eee, kolay m1? Yillardir enerji birikimi olmus, gerilmisti!
Beraber oldugu kizlara goére, Cenk’in "6ncii ve art¢i1 sok-
lar1" acayip yikiciydi. "Aletsel biiyikligi" de kizlar tara-
findan hayli revagtaydi.

Revagtaydi da, kizlar yine de Cenk’le uzun stire flort
etmiyorlardi. Bu Cenk’i ¢ok tizen bir durumdu. Kizlar al-
tinda Kivranirlarkein iyiydi de, bir stire sonra neden gidi-
yorlardi, bunu anlayabilmis degildi.

Bunlar1 dustiniirken, ilk cinsel maceras: geldi akli-
na. Sinir oldu. Aklina hi¢ getirmemeye calisird1 bu ilk
macerayl. Ama zaman zaman da o giin basina gelenleri
hatirlar, yliziini burustururdu.

Cenk, liseden mezun olmasina yakin bir zamanda,
cinsellik konusunda ilk siftahin1 yapmaya kalkismaisti.
Uskiidar’daki mahalle arkadaslar: ile, mahallenin bazi
abileri onderliginde, Karakoy’in arkalarindaki meghur
Yiksek Kaldirim’da bulunan genelevlere gitmisti ilk kez.

Gitmeden 6nce mahallenin abileri, Cenk’e gerekli
bilgileri vermek istemiglerdi ama Cenk, bilgic¢ bir edayla
onlarmn lafin1 kesmis, seks konusunda yeterince bilgisi
oldugunu séylemisti. Breh-breh!

O giin hem c¢ok istekli, hem de ¢ok heyecanliydi. Ko-
lay m, ilk kez siftah yapacakti. 11k kez bir kadin ¢iril-
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ciplak gorecek, ilk kez o resimlerini gérdiigi cinsel po-
zisyonlar:1 deneyecekti. Sonra bir kadinin karsisinda ilk
kez cirilgiplak soyunacaktl. Ve ilk kez bir kadini, en ince
detaylarina kadar gorebilecekti. Pek ¢ok "ilk" i yasayaca-
81 icin eli ayag birbirine dolaniyordu.

O gun biitiin bu ilk’ler yiiziinden biraz da korku var-
d1 icinde. Ama, bu korkusunu arkadaslarina ve onlari
geneleve gotliren abilere belli edecek degildi ya. Eczane-
den aldig1 "condom"unu da cebine koyup, diismiistii ge-
nelevin yollarina.

Erkeklerin doldurdugu sokaga girip, sira sira dizil-
mis evlerin kapi onlerine dolusmus, pencere parmaklik-
larmin arasindan igerideki kadinlara bakan adamlarla,
kapilarda yar:1 ¢iplak kiyafetleriyle erkekleri iceri cag-
ran kadinlara bakayim derken, ka¢ kez tokezlendi. Az
kald1 yere kapaklaniyordu Cenk.

Bu sakarliklarina sinirlendi. Kendine gelmeliydi. Bi-
raz sonra bir kadinin taa i¢cinde gidiyor-geliyor olacakti.
Oyle salakliklar yapip havasini bozmamaliyda.

Kapilarin 6niindeki kadinlar seyyar saticilar gibi ba-
girip duruyorlarda:

"Gel kocum buraya geeel. Biz de muamele ¢ok cesit-
1i. Gel pisman olmazsin anam."

"Muamelenin alasi asil bizde kocacim. Bakacagina
gir iceri. Haydeee. Gel de goziin kari gérsiin."

"Kocacim gir iceri de rahatlatiim seni."

"Ne bakiyosun lan 6yle! Hi¢ "sey" gérmedin mi? Gor-
mediysen gel iceri de gostereyim."

Bu samata Cenk’i serseme cevirmisti. Nasil yerdi
burasi boyle? Kalbi kiit kiit atiyordu. Az sonra volkan gi-
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bi patlayacakti. Bu diisiince bile Cenk’i ufak ufak hareke-
te gecirmisti.

Nihayet bir evin dniinde durdular. Belli ki mahalleli
abiler kapidaki bazi1 kadinlar: taniyordu. Abilerle kadin-
lar gayet samimi bir sekilde konusmaya basladilar.

Kadinlar, kapinin 6niinii dolduran o6teki adamlara
kenara c¢ekilmeleri, yol agmalari i¢in, kahkaha atarak bi-
rer okkali kiifiir salladilar. Cenk bu tuhaf kiifiirleri daha
once hi¢ duymamastu.

Neyse canim... Cenk’e kiifiir etmemislerdi ya.

Girdiler demir kapidan iceri. Etraf yar:1 ¢iplak kadin
doluydu. Cenk’ler kalabalik bir grupla iceri girince, ka-
dinlar cilveli seslerle onlara laf atmaya, etraflarmi sar-
maya basladilar.

Cenk’in o0 an resmen basi donmiistii. Diismemek i¢in
bir iskemleye tutundu. Mahalleli abiler, yanlarinda getir-
dikleri delikanlilar1 kadinlar arasinda paylastirdilar.

Oysa Cenk, yatacag kadini kendi sececek zannedi-
yordu. Cenk’in sansina; biraz tombulca, ¢ig kizil boyal
sacli, dudaklar: kipkirmizi rujlu, géz kapaklarlt masmavi
boyali bir hatun diistii. Hayli uzun boylu olan Cenk’le
neredeyse ayn1 boyda iri bir kadindi payina diisen.

Kadinin ayaginda renkli cizgili soket coraplar, to-
puklu terlik pabuglar, kirmizi bir kiilot, iizerinde de ko-
caman bir ay1 deseni olan beyaz bir T-shirt vardi.

Kadin Cenk’e bir oda numarasi sdyledi. "Sen odaya
¢ik kocum, ben de simdi geliyorum."” diyerek Cenk’i oda-
ya yolladi.

Cenk, icinde tek kisilik bir karyola, bir komodin
olan odanin ortasinda bostan korkulugu gibi kala kalmas-
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t1. Oda, hayalindeki seks yapmay: diisledigi odaya hig
benzemiyordu.

Bir kenarda bir lavabo, yatagin karsisinda da bir
duvar saati vardi. Duvarlara, arabesk sarkicilarinin re-
simleri yapistirilmisti. Lavabonun tizerinde de kenari
catlamis bir ayna asiliydl

Odanin perdesi ¢icek desenliydi ve rastgele ¢ekilmis-
ti. Perde araligindan da birazcik sokak goriiniiyordu.
Uzanip perdenin araligini kapatt1 Cenk ama bu sefer de
perdenin diger kenar:1 acilmisti. Hay allah! Perde pence-
reye gore dar dikilmisti.

Cenk perdeyle ugrasirken, kadin odaya geldi, sura-
tinda sahte ama genis bir giilimsemeyle... Atak bir tavir-
la Cenk’in 6niini tutup:

"E-daha soyunmamissin kocacim. Hadi c¢ikart panto-
lonunu" deyip, kendi kiillotunu ¢ikarip, komodinin tizeri-
ne att1 kadin.

Terliklerini ayagindan savururcasina firlatip, ayilh
T-shirt’iinti ve soket ¢oraplarini ¢ikarmadan yataga sirt
ustii yatip, dizlerini kirarak bacaklarini araladi. Sag avu-
cuna tikiirip, organina siirdii ve Cenk’e bakip yineledi:

"E-hadiiii. Zaman gec¢iyo kocacim. Daha isimiz var."

Cenk donup kalmis, kazik gibi kesilmisti. Kazik gibi
kesilen organi degil, tiim bedeniydi. Halla¢ yay: gibi ge-
rilmisti. Kadina gézlerini dikmis, 6ylecene duruyordu
odanin ortasinda. Condomu takmak falan hak getire! Ne-
redeyse heykel gibi kalakalmist1 odanin ortasinda.

Kadin yattig1 yerde biraz dogrularak sordu Cenk’e:

"Ne o hi¢ géormedin mi? Gosterelim kocacim. Aha-
daha iyi bak!" diye bacaklarini iyice aralayarak cinselli-

64



gini Cenk’in gozlerine iyice sundu. Ama Cenk hi¢ kipir-
damadan hala durmay: sirdiirdi,

Tam o sirada duvarda resimleri asili olan Miislim
Giirses’in gozleri ile kendi gozlerinin bulustugunu fark
edince kendini bi tuhaf hissetti. Sanki Miisliim baba ora-
dan onlar: gézetliyordu. Hay allah!

Utaniverdi. Cenk tam bunlari diisiiniirken kadin bu
kez:

"Bana bak ulan! Yoksa ilk mi?... Hmm?... Tamam
anlasildi. 11k kez kar: diizeceksin. Is basa diistii" diyerek
yataktan kalkip, Cenk’in yanina geldi. El ¢abukluguyla
pantolonunu ¢oézerek, indirdi asagiya. Cenk’in sinirden
iyice icine kacmis organini biiylitmeye calisti.

Cenk’te tik yoktu. Oysa kapinin dniinde bagrisan ka-
dinlar1 gordiigiinde nasil da organi karincalanmis, nere-
deyse harekete gecmeye baslamisti. Ama burada kadinin
karsisinda dylece hiyar gibi kalakalmast: iste.

Kadin n’aptiysa nafile! Cenk de "kipiwrt:1 bile yoktu!"
Kadin daha fazla ugrasip Cenk’le zaman harcayacak yer-
de, sinirlenerek ¢émeldigi yerden kalkip komodinin tze-
rine attig1 kirmizi kiilotunu giydi.

Odadan c¢ikarken de:

"Hadi ¢aylak, ¢ek pantolonunu yukar:1 da yaylan ba-
kalim. Vaktin doldu. Haa, bak olmadi-molmad1 anla-

mam. Parani da bok gibi dédersin. Ona gore!" deyip oda-
dan c¢iktl.

Cenk aglamak istiyordu ama g6z yaslar1 bile don-
mustu. Kani1 da donmustu. Sicak bahar havasinda, her
yani buz gibiydi. Sinirden titremeye baslada.

Go6zi yine Miislim babanin duvardaki resmine ta-
kildi. Ayaklarinin istiine indirilmis pantolonu ve donuy-
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la ¢ok aptal goriiniiyordu. Hi¢cbir bok becerememisti iste.
Kendini o an Miislim babanin konser seyircileri gibi ji-
letlemek istedi.

Donunu ve pantolonunu yukari ¢ekmeye ugrasir-
ken, bir yandan da distiniiyordu. Tih! Yaziklar olsundu.
Erkekligin destanini, delikanliligin kitabini yeniden ya-
zamamistl! Demek bu kitap yazma isi gercek hayatta de-
gil de sadece TV dizilerinde oluyordu. Cenk’in biitiin ha-
yalleri sanki 8.5 richter siddetiyle yikilip, yerle bir ol-
mustu.

Hani ilk kez yatacagi kadinla ciril¢iplak bedenleri
bulusacakt1?

Hani o resimlerini yillar 6nce gordigi seks pozis-
yonlarini uygulayacakti? Degil onlari1 uygulamak, su tak-
mayl pek merak ettigi condomu bile paketinden ¢ikarip
da gecirememisti gecirmesi gereken yerine! Tiih! Salak!

Degil hayal ettiklerini uygulamak, hicbir sey becere-
meden odadan ¢ikip, siikklim-piikliim asag1 kata indi. Bir-
kac¢ kadin ona bakip giiliismiislerdi. Demek kadin odadan
cikar cikmaz Cenk’in bi bok yiyemedigini asagidaki kari-
lara uguruvermisti.

Biri laf atmist1 Cenk’e:

"Sen bana gelecektin yavrum banaaa. Gelseydin de
felegini sasirtsaydim! "

Bir digeri:

"Vah yazik, kusu elinde kaldi. Artik evde sabuna
kuvvet, kendin ugurursun kusunu."

Kapinin kenarinda ayakta duran kadin da:

"Kocacim, sen adamina diisememissin. O falafos ka-
ridan is ¢ikmaz. Bana takil ki, onbes dakkada iki posta
attirayim sana" deyip basti1 kahkahayi.
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Biitiin olanlar, daha dogrusu olamayanlar, kadinla-
rin bu tip konugmalar: Cenk’i sinirden patlayacak hale
getirmisti.

O sirada mahalle arkadaslar1 da birer ikiser asagi
inmeye baslamiglardi. Hepsi halinden memnun, giile s6y-
leye birbirleriyle sakalasiyorlardil. Anlasilan onlarin isi
isti.

Cenk’in bir sey yapamadigini kadin sdyleyivermisti
mahalleli abilere de. Ah be kadin! Ceneni tutsaydin ya!
Rezil olmustu Cenk biitiin mahalleye. Artik dillerinden
kurtulamazdi. Diistiigii durumu hatirladik¢a kendi ken-
dini dovesi geliyordu.

Sinir olmustu kendine.

"A-salak, ne isin vardi elin tecriibelileriyle. Oh olsun
iste! Ben de sizinle geleyim diye hemen atlarsan, iste
boyle bok gibi kalirsin! diye i¢in i¢cin kendini azarliyor-
du.

Hay allah, nereden gelmisti aklma yine bu ilk basa-
ris1z deneyimi?

Hatirladikc¢a sinir olurdu. Neyse... O sevimsiz giin
artik gegmiste kalmasta.

Handan’in Uskiidar’daki eve gidip gelislerinden, bir
slire i¢in biiyiikbabanin hi¢ haberi olmadi. Ama bir gece
Cenk’i kendi evine c¢agirdi haci bey.

Eyvah! Biiyiikkbabanin diyeceklerini daha o eve git-
meden duyar gibi olmustu Cenk. Belli ki harc¢lik gidecek-
ti elden. Hatta, "Evim kerhane degil. Derhal evden c¢ik.
Git ananin evinde otur." da diyebilirdi.

Gitti Cenk biiyiikbabanin evine. Kapinin zilini ¢alar-
ken sinir icindeydi.
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Ama a-aa! O da ne? Pek bir giiler yiizle agcmigst1 kapi-
y1 babaanne. Hayrola? Neler oluyordu? Biiyukbaba,
TV’nin karsisinda, her zamanki koltuguna oturmus, ke-
yifli oldugu zamanlarda ara sira tittiirdiigli sigarasini ic-
mekteydi.

Demek Ki keyfi yerindeydi. Demek ki Handan’in eve
gelislerinden hentiz haberi yoktu. Demek ki konusacagi
bagka bir mesele vardi.

Elini opti Cenk biiyiikbabasinin. Babaanne, cayla
¢orek getirip koydu Cenk’in 6niine. Arkadan da un kura-
biyeleri getirdi. Yeni yapmasti. Taze taze yesindi torunu.

Allah allaaah! Bugiin dogum giinii de degildi. Bu ne
izzet-i ikramdi boyle. Zira bu tip ikramlari babaanne 6zel
glinlerde yapardi. Bugiin 6zel bir giin olmaliydi.

Oldu da'!

Buyilikbaba lafi1 eveleyip-gevelemeden, uzatmadan,
o6nce Cenk’in sirtina s$666le bir vurdu, hani aferin sana
gibilerden vurulur ya, iste oyle...

Cenk bu beklenmedik darbeyle az kaldi1 boguluyor-
du, ¢érekler bogazina takilmist:. Oksiirdii. Oksiiriince de
agzindakiler disarilara sacgildi.

Buyiikbaba bir daha vurdu Cenk’in sirtina:

"Helal. Helal. Yavas ye. Yavas be oglum. Bogulacak-
sin. Hanim, oglana kos da su getir." deyip, Cenk’in sirti-
na vurmaya devam ediyordu.

Cenk biiyiikbabanin bu siki darbelerine dayanamaz-
sa, bok yoluna bogulacakti. Ciinkii hem c¢oérekler ¢ok ti-
kizdi, hem de biiyiikbaba sirtina vurdukc¢a Cenk’in agzin-
dan, burnundan ¢érekler, ¢aylar ¢ikiyor, adeta nefes ala-
miyordu.
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Nihayet olacak gibi degil, az kald1 kusacakti, banyo-
ya kostu. Rahatladi. Elini yiiziinii yikaylp biiytiikkbabasi-
nin yanina dondi. Adam ne diyecekti dogrusu ¢ok me-
rak ediyordu.

Biiyiikbabanin kestirme tarafindan séyledikleri
Cenk’i soke etmisti:

"Artik evlenme yasina geldin oglum. Kisa zamanda
evlenmeni istivorum. Anan da benimle ayni fikirde." de-
yivermisti.

NEE? Evlenmek mi?

"Daha iiniversite bitecek. Sonra sirada askerlik var.
Is yok, giic yok. Nasil evlenirim?" demisti biiyiikbabasi-
na. Ama adamin Cenk’i dinledigi bile yoktu. Konusmayi
surdirdu.

"Ben ananin su iivey kizi Handan mi ne, iste onu uy-
gun gériuyorum sana. Babasinm da kim oldugunu biliyo-
ruz. I¢cimiz rahat eder. Yas1 da sana uygun. Siz hele bir
evlenin, sonra askere gidersin. Ben babaannenle evlen-
dikten sonra askere gitmistim." deyiverdi.

Ohoo! Bu Handan meselesini belli ki biliyordu bii-
yiikbaba. O da bir alemdi valla. Anasinin ikinci kocasini
da o se¢mis, liglincii kocaya da evet deyip riza gostermis-
ti. Hatta kiz kardesi Cahide’yi de o evlendirmisti.

Adamda insanlar1 evlendirme merak: vard: anlasi-
lan. Ruhunda ¢épc¢atanlik gizliydi haci beyin. lyi valla!
Eski gelini uc¢iincii kez sirasini savmis, simdi de sira
ikinci torununu bas-géz etmeye gelmisti.

Demek anasinin da bu Handan meselesinde parmaga
vardl.
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Durum, Cenk’in tahmin ettigi gibiydi: Kil Asim; ki-
Zin1 bas-goz etmek istemis, yeni karis1 Cevriye’yi, onun
el-alemi evlendirmeye pek merakli olan eski kayinpederi-
ni ve bu evlilik isine diinden razi olan kiz1 Handan1 kul-
lanmis, goriintiide de hedefine oldukc¢a yaklasmast.

Vay be! Sinir bir durumdu.
Eeee?
N’olucakti simdi?

Himmm??...

-8-

Aile arasinda yapilan bir nisanla nisanlandi1 Han-
dan’la Cenk. Yiiziikleri biiyiikbaba takti. Zaten bu ise de
bulasmasa ¢ok sasiracakti Cenk.

Biiyiikbaba severdi bu ¢opcatanlik islerini.

Kirmizi kurdele ile baglanmis yiiziikleri Handan’la
Cenk’in parmaklarina takmadan once, abuk bir seyler
sOyledi ama Cenk dinlememisti bile. Bir an once yiiziik
miu takilacak, ne olacaksa olsundu. Artik sikilmisti.

Bir de su yiiziiklerin, uglar1 kirmizi kurdeleye bagli
olmasi ¢ok sinirine dokunuyordu. Ne riikiis bir is. Yi-
ziikler kurdeleye bagl!

Bu vaziyette parmaklara takiliyor, takildiktan sonra
da yizikleri takan zat-1 muhterem makasla kurdeleyi ke-
siyor. Diikkan acilig1 yapar gibi!

Neyse...Yuiziikler takildiktan sonra, bu kez de Asim
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vir-vir-vir bir seyler sdyledi. Aman allah, bu iskence az
daha devam ederse Cenk bunalima girecekti.

Yiiziikler takilirken, Cevriye agladi. Cahide ise ilgi-
siz ve sikilmis gibi goriiniiyordu. Sadece agabeyinin ni-
sani1 oldugu igin, o da adet yerini bulsun diye geldigi bel-
liydi. Cahide, gelini olacak Handan’1 hi¢ sevmemisti. Bu-
na daha annesi Asim’la evlendiginde karar vermisti.

Cahide’nin kocasi Halit ise, sessiz sakin bir kenara
ilismis, saygil1 davranip, damat olarak gorevini yerine
getirmeye calisiyordu.

Babaanne, oturdugu kosedeki koltukta resmen uyuk-
luyordu.

Arada bir kendini toparladig1 zaman da, yerli yersiz:

"Ah benim aslan evladim, biiyiidii de damat oluyor"
gibi manasiz laflar mirildaniyordu.

Handan’in agz1 kulaklarinda, zevkten doért kose ol-
mus bir vaziyette odada olan herkesin her hareketini
dikkatle takip ediyor ama sodylenenleri dinlemeyip, din-
ler gibi yaptig1 belli-oluyordu.

Cenk, sinirden gerilmisti. Béyle oldugu zamanlarda
herkesin kan beynine ¢ikar, Cenk’de bu durum tersine
calisiyordu. Sinirlendiginde kani ¢ekilir, her yani buz gi-
bi olurdu. Iste yine 6yle olmustu.

Ner’den basina gelmisti biitiin bunlar? Neden bu
hallere diismiistii? Neden olacak, tabii ki kendi salakli-
gindan! Durduk yerde avlanmagti.

Nisanlanacag1 yerde; anasinin karnindan beri sesle-
rini duyup, sonradan TV’lerde her allahin giini yiizleri-
ni gorip sinir oldugu adamlar: seyretmeye bile raziydi o
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an. Bu nisan gecesinin, riiya olmasmi dilerdi. Ama ne
yazik Ki riya degil, gercekti.

Sonunda Cenk’le Handan nisanlandilar.

Cevriye, kizindan sonra biricik oglunun da evlilige
ilk adimin1 atmis olmasindan dolay1 pek memnundu.

Asim, biricik kizini karisinin ogluna nisanladig
icin ¢cok mutluydu.

Handan’in memnuniyetten etekleri zil ¢caliyordu.

Babaannenin, sadece "Maasallah, hayirli olur ingal-
lah" demekten 6te pek bir sey dedigi yoktu.

Biiyiikbabaysa, bir ¢opcatanlik gérevini daha basa-
riyla ifa etmis olmaktan dolay:r huzurlu ve bir o kadar da
mutluydu.

Haa, az kalsin unutuyorduk!

Biyiikbaba bu arada, mahallede biri dul olmak iize-
re, ¢ Kisinin daha evlenmesine 6n ayak olmustu.

Insanlar: evlendirmek, evlenmeleri i¢in araci olmak,
biiytikbabanin icini rahatlatiyordu. Bu da Cenk’in hem
komigine gidiyor, hem de onu sinirlendiriyordu.

Nisan gecesi, Cevriye ogluna "Hadi bu gece olsun,
gitme burada kal" demisti. Asim da "kal" diye 1srar etti.
Hele Handan... Adeta yapist1 Cenk’e "Liitfen kaaall" de-
yip durdu.

Cenk, bu ailevi baskidan dolay: bunaldi. Tek kurtu-
lusu orada kalmakta buldu. Anas1 Asim’la evlendiginden
beri ilk kez Sisli’deki evde kald1 Cenk.

Cahide’ler, nisan yiiziiklerinin takilmasinin ardin-
dan yenen yemekten sonra, babaanne ile biiyiikbabay: da
alip kalktilar.
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Evlenip evden giderken kiskandig1 Cahide’yi, o gece
yine kiskanmisti Cenk. Keske giderken Cenk’i de alip go6-
tiirselerdi. Basindan beri hi¢ sevmedigi enistesi Halit’in
yaninda olmayi bile tercih edebilirdi. Yeter ki Sisli’deki
evde kalmasindi!

O gece Cenk Sisli’deki evde kaldi. Anasi, oturma
odasindaki c¢ek-yat kanepede ogluna yatak hazirlada.
Asim’in pijamalarindan birini de oglu giysin diye verdi.
Sonra oglunu 6piip, odasina, Asim’in koynuna gitti.

Handan da Cenk’in yaninda kaldi. Nasil olsa nisan-
lhydilar ya, nisanlisinin yaninda kalabilirdi. Bunda ayip
bir sey yoktu.

Cenk’e goreyse bu kiz resmen yirtiktl. Daha evlen-
meden babasinin evinde nisanlisinin koynuna giriyordu.
Cenk, bir an énce yatip uyumak, hi¢ olmazsa uykusunda
olsun nisanli oldugunu unutmak istiyordu. Ama, kiz c¢a-
kilip kalmasta.

Sirtindaki pembe satenden riikiis nisan tuvaletiyle
Cenk’in yatagina oturmus, aygin baygin parmagindaki
alyansi seyrediyordu.

Biiyiikbabanin parasmi verdigi lacivert takim elbise
ile ayakta kala kalan Cenk, ne yapsa da Handan’1 odadan
yolcu etse diye diistiniirken, o anda sirtindaki lacivert ta-
kim elbiseden ne kadar rahatsiz oldugunu, hatta nefret
ettigini fark etti.

Hic¢ sevmezdi takim elbiseleri. Kravat takmaktan da
nefret ederdi. O anda boynunu sikan kravati, makasi eli-
ne alip lime lime kesmeyi ne de ¢ok isterdi.

Daha kiigiiciik bir ¢ocukken, anas1 Cenk’e yer ciicesi
gibi takim elbiseler giydirir, kravatlar takardi. Cenk bu
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kiliklar icinde aynen c¢ocuk arabeskgilere benzerdi! As-
linda, Cenk’in béyle giyinmesini isteyen biiyiikbabayd..
"Erkek adam, erkek gibi giyinmeli." deyip dururdu.

Oysa, Cenk kiiciiciik bir cocuktu, heniiz erkek bile
. degildi. Ama biiyiikbaba 6yle istiyor diye anas1 da oglu-
nu oOyle giydirirdi. TV programlarinda aglak yuzleriyle
avaz avaz bagiran takim elbiseli, kravatli ¢ocuk arabesk-
cilere donmiistii Cenk. Kendini bu kiyafetler icinde ¢ok
berbat hissederdi.

Mahalledeki ¢ocuklarin ¢cocuk gibi giyinmelerini
kiskanird: Cenk.

Sinir olurdu ¢ocuklara giydirilen ciddi pantolonlara,
biiyiimiis de kiiciilmus erkek ceketlerine, biliyiik adam
kravatlarina, uzun kollu gémleklere!

Bir de anasi, Cenk birka¢ sene giyebilsin diye biraz
biiyiik ceketler, gébmlekler alirdi. Bu kendine biiyiik ge-
len kiliklar i¢inde Cenk, kendini bir tiirlii cocuk gibi his-
sedemez, bu durum da onu bunalima iterdi. Cenk, ¢ocuk
gibi ¢cocuk olmak istedikcge, ailesi buna adeta firsat ver-
mezdi.

Birden o sikici1 giinler aklina gelivermisti. Yiiziini
burusturdu.

O sirada Handan biiyiik bir piskinlikle, Cenk’in eli-
ni tutup kendine, daha dogrusu yataga ¢ekiverdi.

Bos bulunan Cenk, Handan’in iizerine kapaklandi.

Bu salakligindan dolayi kendine yine gicik oldu.

Handan:

"Canim nisanlim benim, senin nisanlin eldugum
icin ¢cok mutluyum.
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Seni seviyorum. Hadi sen de bana beni sevdigini
sOyle. Ne kadar seviyorsun nisanlini? Séyle bakalim" di-
ye 1srarl1 sorular: siraladigl an, Cenk tam bir sinir kiipti
gibi hissetti kendini.

En sinir oldugu seylerden biri, emir alarak sevmek,
daha dogrusu sevmeye, sevdigini sdylemeye zorlanmaktu.
Anasi da Cenk kiiciikken hep yapardi bunu.

Cahide dogdugunda, s6zde iivey olan ¢ocuklarini bir-
birine kaynastirmak adina, dolayl yollardan Cenk’i Ca-
hide’yi sevmeye zorlard: anasi. Cocuk kafasiyla sinirle-
nirdi anasinin bu davranisina.

Simdi de nisanlandig: kiz sikistiriyordu Cenk’i beni
sevdigini soyle diyerek. Demek ki kadinlar boyleydi. Sev-
gi konusunda, organizator olmayi seviyorlarda.

"Ben seni seviyorum. Hadi sen de bana beni sevdigi-
ni soyle!!!"

Bu durum sikiyor, huzursuz ediyordu karsi tarafi.

Halbuki, daha 6nce yattig: tiniversiteli kizlar Cenk’e
boyle bir baski uygulamamislardi. O zaman, biitin ka-
dinlar i¢in boyle diisiinmesi haksizlik olurdu. Demek ic¢-
lerinde sevgi zorlamasi yapmayanlar da vardi.

Cenk cevap vermedi Handan’in sikici sorusuna.
Handan yineledi sorusunu. Cenk kem-kiim etti. Handan
aglamaya baslad: bu kez.

Bu da ¢ok sinir bozucu bir davramgti: "Aglamay: si-
lah gibi kullanmak!"

Cogu kadinin silahiydi gozyaslarl. Yeri geldiginde
gercek anlamda goézlerden yanaklara dogru siizillen yas-
lar tabii ki etkili olurdu. Ama olur olmaz her konuda goz
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yaslarina siéinan kadinlar, inandirici olmak bir yana, s1-
kica olurlarda.

Handan’in o anki géz yaslari, ssmarikhik goz yasla-
riydi. Yalanciktan akitilmaya ugrasilan goz yaslarindan-
d1. Etkisi sifir goz yaslariydi. Cenk’i duygulandiracag
yerde, sinir etmisti bu yaslar.

Handan aniden Cenk’e sarilip, dudaklarina yapisti.
Cenk bogulacak gibi oldu. Bu kizin bu ani saldirilarin-

* dan nefret ediyordu.

Kiz1 ittirdi. Ama her zamanki gibi kendini onun ya-
piskan kollarindan kurtaramadi. Kiz siska-miskaydi ama
epeyce glicliydii. Cenk’e yapisip, birakmad: yine. Yatak
olan c¢ek-yata devirdi uzun boylu Cenk’i, hoop ¢ikiverdi
ustune.

Riikiis pembe tuvaletin, yorgan gibi eteklerini hasir-
husur yukari kaldirip oturdu Cenk’in iistiine. Ay, bu kiz
resmen isterikti. Nisan tuvaletinin altina kiilot bile giy-
memisti.

Cenk’in anasiyla, kendi babasinin bes adim o6tedeki
odada yatiyor olmalarina aldirmadan, Handan Cenk’le
yattl nisan gecesinde!

Hinzir kiz, ellerini, dilini ne de ustalikla kullaniyor-
du. Nereden 6grenmisti bunlari.

O gece kiz yine resmen Cenk’in 1rzina gecmisti. 11k
yattiklarinda da yapmist1 bunu. Bu kiz resmen tecaviiz-
ciiydil! Eski Tirk filmlerindeki meshur "tecaviizcii Cos-
kun"un disi subesiydi mubarek.

Neydi bu Cenk’in basina gelenler?! Nasil dayanacak-
t1 bu kiza?!
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Aman allah, Handan nisan gecesinde bdyle davra-
nirsa, evlendiklerinde kimbilir daha neler yapacakti. Ba-
s1 yanmist1 oglanin. Valla ¢ekecegi vardi.

Is bittikten sonra, Handan, kabarik riikiis tuvaleti-
nin etegini toplayip, istemeye istemeye odasina gittikten
sonra, Cenk basini yakan biiyikbabasina, anasina ve
Asim’a icinden basti kalay1!

Heniiz liniversiteyi bitirmek iizere olan gen¢ bir
adami zorla nisanlamiglardi. Hem de istemedigi bir kizla.
Alacaklari olsundu.

Kars:1 gelemedigi icin, parasal giligsiizliigline, hayat
sartlarina da kiifiir etti. Her seye ragmen, pagasini bu is-
ten kurtaramadig: icin, kendine de sinir oldu. ki eli da-
ima anasiyla, biiyiikbabanin yakasinda olacaktu.

Tabii onlardan kendi yakasini kurtarabilirse...

.9-

Evlendikleri zaman marangoz atélyesi olan babasi-
nin yaninda c¢alisan Cahide’nin kocasi Halit, gecen yilla-
rin icinde isini ilerletmis, babadan kalma marangoz atol-
yesinin yanina, dnce ufak c¢apta bir mobilyac1 diikkani
acmista.

Sonra, o dikkanm bir biiyligiinii de bir iist caddede
actiktan sonra, bu kez ¢ok daha liiksiinii Kadikoy Bagdat
Caddesi’'nde hizmete sunmustu!

Son aylardaysa, dordiincii magazasinin Istanbul ya-
kasindaki agilisini yapmisti, hani Cenk’in su pisirik de-
digi Halit enistesi ...
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Cenk enistesini tanidig1 giinden beri ona pisirik der-
di ama eniste de maasallah ne pisirikt1 ya! Keske herkes
onun kadar pisirik olabilseydi. Keske Cenk’in eline onun
kazancinin onda biri geg¢seydi.

Cahide’nin sikintili giinleri geride kalmais, bir eli
yagda, bir eli balda yasamaya baslamist1. Istanbul boga-
zin1 goren tepelerdeki villalardan birini almist1 Halit.

Iki de oglu olmustu Cahide’nin. Ister inanin ister
inanmaymn ama bu ikizlerin adini1 da biiyiikbaba koy-
mustu. Babaannenin babasinin adi olan Bekir efendinin
ve biiyiikbabanin geng¢ yasta 6len agabeyi Hayri beyin
adlari, Cahide ile Halit’in ikizlerinin adi olmustu.

Cahide ve kocas1 Halit dert etmemislerdi bunu.
Varsin adam istedigi ad1 koysundu. N’apsin adamcagiz,
evlendirmeye ve ad koymaya pek merakliydi. Su 6lim-
1i diinyada herkesin bir meraki vardi, onunki de buydu
iste.

Zaten Cahide ile kocasi ikizlerine ayrica kendi be-
gendikleri adlar1 da koymuslar, boylece ikizlerin adlari
Bekir Can ve Hayri Cem olmustu.

Cahide’nin yasami renklenmis, zenginligi yasamina
yansimaya baslamisti. Soférlii arabasi bile vardi. Kisaca-
s1 Cahide gen¢ yasinda imrenilecek bir hayata kavus-
mustu.

Annesini sik sik arar, soforiinii Sisli’deki eve yolla-
yi1p Cevriye’yi kendi evine aldirirdi. Asim’la annesini ya-
tiya davet eder, biiyiikbaba ile babaanneyi de uzun siireli
misafir ederdi ti¢ katli, ¢ok odal1 villasinda. Koca ev hep-
sine yeter de artardi bile.

Cahide’'nin cephesinde her sey yolunda gidiyordu
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ama Cenk i¢in ayn1 sey soylenemezdi. Insan ayni anadan
dogmus olsa da, ayni sansa sahip olamiyordu.

Diinya, kimilerine hay hay, kimilerine vay vay ola-
rak ekseni etrafinda dénmesini siirdiiriityordu.

Cenk’in durumu tam "vay vay"di! Zira, Handan ha-
mile kalmist1 ve heniiz evli bile degildiler.

Eeee, unutur musun condomunu takmay1!! Simdi ko-
laysa ayikla bakalim pirincin tasini.

Allahtan kizin karni da heniiz belli degildi ama bir
siire sonra sismeye baslayacakti. Zaten kiz baston gibi
inceydi, hani neredeyse zeytin ¢ekirdegi yutsa karnai sise-
cekti.

Daha anasina falan bu meseleyi agmamisti Cenk.
Nasil edip, nereden baslayip lafa girecegini bilemiyordu.
Heniiz iiniversite bitmek iizereydi, sirada askerlik vardi.
Sonra isi yoktu-giicii yoktu ama ¢ocuk yoldaydi! Durum-
lar tam kel basa simsir tarak misaliydi!

Cenk’in aksine, Handan’in telaslandigi, panikledigi
falan yoktu. Cenk’le bu konuyu ilk kez konustuklarinda,
Cenk ¢ok sinirlenmis, Handan da:

"Dert etme sevgilim, daha iyi ya. Bekleyecegimize,
hemencecik evleniriz olur biter. Ben de annen gibi, Cahi-
de gibi geng¢ yasta evlenir, anne olurum, fena mi ?" dedi-
ginde Cenk patlamak ilizereydi.

Durumu ilk olarak Cevriye 6grendi. Cenk bir giin,
cesaretini toplayip, durumu agiklamist1 anasina. Cevriye

kizip, ayilip bayilacagina, bu duruma pek sevinmisti.
Haydaaa!

Bu ne sinir durumdu.
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Cevriye’nin bu haberi hemen Asim’a anlattig belliy-
di ki, kil Asim kizina eskisinden daha sefkatli davranma-
ya baslamis, Cenk’i de yere goge koyamaz olmustu.

Cenk Asim’a sinirlenip, kil olduk¢a, o daha c¢ok iis-
tiine diisiiyordu Cenk’in. Bu tek tarafl1 ilgi ve sevgi gos-
terisi de Cenk’i ¢ileden ¢ikariyordu.

O kendini baba olmaya hazir hissetmiyordu. Ayrica
baba olmak i¢in yasin1 da uygun gérmiiyordu. Gormii-
yordu da, gorse n’olur, gérmese n’olurdu. Cocuk yolday-
di1. Resmen geliyordu.

Kisacasi, Cenk’den bagka ailedeki herkes; daha sim-
diden dogmayan bebege 6te-beri dikmeye, 6rmeye, alma-
ya baslamisti. Handan’t sevmeyen Cahide bile, daha dog-
masina ¢ok vakit olan bebege bir ¢cok hediye almista.

Yani tiim aile fertleri, caya varmadan, pa¢a sivama-
ya baslamislarda bile.

Hele biiyiikbaba.... Biiyiik-biiylikbaba olacag: i¢in
pek memnundu.

Allah izin verirse, torununun ¢ocugunu kucagina
alacag@ giini iple ¢ekiyordu.

Arada nikah yok, olur mu béyle rezalet falan diye
diistiinen hig¢bir allahin kulu yoktu ailede. Herkes nikahi
unutmus, hamile olan Handan’1 el iistiinde tasimay stir-
diridyordu.

Ailede herkes; dede, babaanne, hala, biyuk-biiyuk-
baba, biiyiik-biiyiik babaanne olacag giiniin hayali i¢in-
deydi.

Cenk ise, baba olma konusunda ailedeki havaya gi-
remeyen tek Kisiydi.
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Onun aklh fikri Giniversiteden mezun olmak, askere
bir an once gitmek, déniince, tabii bulabilirse adam gibi
bir ise girmekteydi.

Ancak biitiin bunlardan sonra evlenmeye ve de bir-
kag yil sonra bebek isini diisiinmeye sira gelirdi ama ar-
tik gecmis olsundu!

Cenk’in diisiindeki sira tersten calist1 ve kisa za-
manda Cenk dolayl1 yoldan ilivey kardesi var saydig:
Handan’la evlendi.

Evlendikten bir siire sonra da ¢ocugu dogdu. Bir ki-
Z1 olmustu. Oysa yillar once Cevriye, oglu i¢in erkek ada-
min erkek cocugu olur diye hayalller kurmustu da, evde-
ki hesaplar ne yazik ki yine ¢arsiya uymamaisti.

Tanri, Cahide’ye iki erkek ¢ocuk, Cenk’e de bir kiz
cocuk vermisti.

Aslinda, Cahide’nin de, Cenk’in de ne cins ¢ocuklara
sahip olacaklar1 umurlarinda bile degildi. Onlar igin ¢o-
cugun cinsi degil, saglikl1 olmas1 énemliydi.

Ama Cevriye dyle mi ya? Cenk’in erkek ¢ocugu ola-
cagmin hayallerini kurardi. Hem de bir degil iki erkek
cocuk! Geng yasta gozii arkada kalarak 6len aslan kocasi
Cemal’in ruhunun, ancak erkek torunlarla huzura kavu-
sacagma inanirda.

Ama o6yle olmadi. Tanri, Cevriye gibi diisiinmiiyor-
du. Oglan cocuklari, hem de ikiz olarak Cahide’ye, kiz
cocugunu da Cenk’e uygun gormiistii.

Cevriye, Tanrr’nin bu ¢ocuk dagitimindan pek hos-
nut kalmamasti!

Neyse, bu ki1z bebekten sonra, artik Cenk nasil olsa
bir oglan ¢ocuk yapardi!
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Handan’la Cenk’in nikah masraflarin bir kismini kil
Asim, bir kismini da biiyiikbaba iistlenmisti. Hatta, Ca-
hide Handan’dan hoslanmasa bile, nikah davetiyelerini
bastirip, Cenk’in damatligini almagti.

Ne de olsa Cenk onun agabeyiydi. Yemekte tuzu ol-
sun istemigti.

Nikahtan birkag¢ ay sonra Cenk, tiniversiteyi bitirip,
arkasindan da hemen askere gitti.

Biyilikbaba nikah 6ncesi, Cenk’lerin yillarca oturdu-
gu evi satmis, az bucuk bir para elde etmisti. Bir de Um-
raniye’de arsasi1 vardi. Onu da satip, digerinin iizerine
ekleyip, Cenk’e Kadikdy’de kiigiik bir daire aldi.

Ayrica, Cahide’yle aralarinda sir kalmak tizere, on-
dan da bir miktar para aldi. Cenk’in ev egyalar: igin...
Erkek tarafiydilar, biricik torununun eksigi-gedigi olma-
maliydi. Aldig1 para bor¢tu, nasilsa sonra édeyecekti Ca-
hide’ye.

Ama Cahide bu paray1 bor¢ olarak degil, kendi iste-
giyle verdigini soylemisti biiytikbabaya. Geri almayacak-
t1 0 paray1 ama bunu Cenk’e séylemeyeceklerdi. Oyle an-
lagsmislarda.

Cenk, evlendikten hemen sonra askere gidip, o isi
aradan ¢ikarmanin dogru olacagini diisiinmiisti..

Bu arada bebegi dogmus, adini Cenk’in koymasina
firsat verilmeden ve Handan’in da fikri sorulmadan, aile
biiytikleri goéstermelik olarak toplanmis, sonunda yine
son karar1 malum biiyiikbaba vermisti.

Bebegin kulagina ezan okuyup, ii¢ kez "Hayriye" di-
ye fisildamasti.

Bu filmi Cenk daha énce gormiistii! Ailesinin i¢inde
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neredeyse her sey yillarin icinde durup durup tekrarla-
niyordu. Bu durum Cenk’i yine sinir etti ama hem Kkel,
hem foduldu. Eli biiyikbabaya mahkumdu, ciinki
Cenk’e ve g Kkisilik ailesine bakan hala oydu.

Sinirini i¢ine gdémdii, ses etmedi, hi¢ hoslanmadig
halde biiyiikbabanin anasinin adi olan Hayriye, Cenk’in
yeni dogan bebeginin ad1 oldu. Hayriye Cengaver!

Kendi ad-soyadindan sonra, yine ¢ok tatsiz bir ad-so-
yad durumu daha Cenk’in hayatindaki yerini almisti.

Ama, Cenk kizim1 kendi Ystedigi bir adla ¢cagirmaya
basladil. Biiyiikbabanin yaninda kizina Hayriye derdi,
onun olmadigl zamanlarda da kendi koydugu isim olan
Eser’i kullanirda.

Zaten zamanla da Eser adina alisird: biiyiikbaba.

Handan da sevmisti bu adi. Bebek ikisinin eseriydi.
Ikisi yapmislardl bu ask bebegini. Handan’in bu "ask be-
begi" benzetmesi Cenk’in sinirine dokunuyordu. Ne agkti
ama!!!

Neyse... Cenk kizinin niifus kaydin1 Hayriye Eser
olarak yaptirdi. Hayriye Eser Cengaver!

Yahu su Cengaver soyadi hicbir adin yanina yakis-
mayan bir soyaddi. Uysa da koymuslar, uymasa da koy-
muslarda iste!

Asil mahkeme karariyla soyadini degistirmek ister-
di ama o zaman allah vermesin biiyiikbaba onun herhal-
de kellesini ugururdu. Ciinkii biiyiikbaba soyadi ile pek
gurur duyardi.

Evlendikten kisa bir siire sonra Cenk askerdeyken,
Handan dogum yapinca, Cenk de askerden dogum icin
izin alip, Istanbul’a gelmisti.
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Ve nihayet Cenk’in, sinir boylarinda nébet tuttugu o
zorlu glinler sona ermis, tezkereyi alip evine donmiistii.

Handan’sa, kocasinin askerden doniisiinde otoriteyi
ele alivermisti. Cenk’e bir komutan edasiyla emirler ve-
riyor, Cenk karisinin bu davranislari altinda kendini
ezilmis hissediyordu. Boyle hissederken de sinirlenmeyi
stirdiiriiyordu. Askerde aldig1 emirler bile onu bu denli
ezmemisti.

Nedense bazi kadinlar, evlenene kadar karsisindaki
erkege yumusak basli davraniyor, kendini o erkege
uyumlu, etliye-siitliilye dokunmazmis gibi tanitiyor, er-
kek de karsisindaki kadinin 6yle olduguna inaniyordu.

Tabii ki her kadin boyle degildi ama Handan gibi
olanlar da vardi

Adami elde edip, nikah1 basar basmaz hooop evin
hem i¢ isleri bakani, hem bagbakani, hem de cumhurbas-
kani, hatta hem savci, hem de yargic¢ oluveriyorlardi.

Handan, askerden doniip, heniiz is bulamamis olan
kocas1 Cenk’in basinin etini yiyordu "ise gir" diye!.. E-
Cenk de, her allahin giinii babasinin hayrina gezmiyordu
yani o is yeri senin, bu is yeri benim! Sanki her c¢esit is,
her is isteyen ic¢in hazir bekliyordu da, Cenk ise girmi-
yor, kendi keyfinden ortalikta geziniyordu!

Issizlik canina tak etmisti zaten. Gazetelerin is ara-
niyor koselerine bak, oraya git, buraya git, konus, goris,
sonra da Kki¢cina baka baka, dolagsmaktan tabanlarin sis-
mis, yorgun argin, mutsuz, umutsuz ve de sinirli bir hal-
de evine don ve de bu kez kari dirdiriyla karsilas!

Zavall1 issiz vatandas Cenk Cengaver!
Sen daha kii¢ciik bir ¢ocukken anan senin i¢in ne
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hayaller kurmus, seni neler i¢cin dogurmustu! Hatta
emindi senin biiyiik adam olacagindan. Ama ne yazik ki
hayaller ille de gercek olmuyordu.

Insanlar bazen, hayallerin yikintilar: altinda kal-
yor, ¢oken bu yikintilar: kaldirmak ya ¢ok zaman aliyor,
ya da bazi insanlar bu go¢iik altinda yok olup gidiyordu.

Cenk, koca adam olup evlenmis, liniversite bitirmis,
baba olmus, askere gidip gelmis, ama hala bir is bulama-
migsta.

Hala biiyiikbabadan ve hem de iivey babasi, ayni za-
manda da kaywmnpederi olan kil Asim’dan maddi yardim
aliyor olmasi Cenk’i resmen bunalima itiyordu.

Kil Asim’dan bire bir para almiyordu elbette. Asim’
1n Kizina verdigi para ve Cevriye’'nin zaman zaman ken-
di harchigindan ogluna verdigi paralarla biiyiikbabanin
takviyesiyle yasamlarini siirdiirmeye ugrasiyorlarda.

Valla isi olmadan evlenmeyi, ¢oluk-cocuga karigsma-
y1 Cenk istememisti ki. Hersey onun istegi disinda ger-
ceklesmis, korktugu basina gelmis, sonunda isi olmayan
bir koca ve baba olmanin sikintisini yasiyordu.

Issizlik bunalimi, parasizlik, kari1 dirdir1 derken
Cenk’in erkekligi de gen¢ yasinda sanki kis uykusuna
yatmigt.

Icinden ne Handan’a dokunmak geciyor, ne de akl-
na karisiyla yatmak geliyordu. Hatta, degisik yerlerde
goriip begendigi ve sik sik aklina getirdigi kadinlar bile
Cenk’in aklindan ucgup gitmisti.

Delikanliligindan kalma aligkanlikla bagvurdugu ve
yapmaktan hoslandigr mastiirbasyon bile, artik degil ak-
lina gelmek, sinirine bile dokunur olmustu.
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Cenk’in seks yapmaktan kacan davranislari1 Han-
dan’1 ¢ildirtiyordu.

Is konusunda kocasinin basmnin etini yedigi yetmez-
mis gibi, seks konusunda da ¢esitli senaryolar yazarak
Cenk’i sinir ediyordu.

Handan’a gore, Cenk’in bir kadinla iliskisi vardi,
onun icin kendisiyle yatmiyordu. Sabahlar: is arama ba-
hanesiyle evden ¢ikip, dosdogru "o kadin" a gidiyor, giil
gibi karisini aldatiyordu.

Aksama kadar da "o kadin"la yattig icin, aksamlari
yorgun bir sekilde eve doniiyor ve Handan’la da sevise-
cek hali kalmiyordu!

Ah be kadin! Tam adamini buldun! Sen aslinda daha
eski yillarda yasayip, Yesilcam filmlerine senaryo yaz-
maliydin. Bu kafayla iyi hikayeler uydururdun valla!

Oysa zavall1 Cenk’in i¢cinde yatmak arzusunun bir
damlas1 bile yoktu. 1k condom aldig giinden beri alma-
ya devam ettigi condomlar, son zamanlarda kullanilma-
maktan dolayr hayli birikmisti. Olsun, fazla mal goz ¢1-
karmazdi. Saklardi mallari, nasilsa gelirdi kullanma za-
manlar!!!

Oysa evlenmeden 6nce, iiniversitedeki kizlarla bera-
ber oldugunda, mutluluk hapi "Viagra" almis gibi gezi-
nirdi Cenk. Her zaman hazir ve de nazir olurdu.

Aslinda cinsel yonden uyarici, takviye edici mutlu-
luk haplarina hi¢ gerek yoktu. Insanin agrilarim1 dindi-
ren, insani gevseten "Endorfin" salgisi, viicudun tirettigi
en tabii mutluluk hapiydi. Ustelik bedavayda.

Ayrica, kadinin vajinal akintisinin i¢indeki "trimeti-
lamin" kokusu ile erkeklerin terlerinde bulunan "andros-

86



tenol" kokusu da birbirleriyle bulusunca, arzular uyani-
yor, heyecandan baslar doéniiyor, béylece viicuttaki "Ad-
renalin" miktari da ¢ogaliyordu.

Bu da kalp atislarinin artmasina, viicut 1sisinin yuk-
selmesine neden oluyor, o zaman da insanlar sekse hazir
hale geliyorlar, hatta biraz da vahsilesiyorlarda.

Iste o okul yillarinda Cenk, cinsel uyarilmalar1 en
yiiksek dozda yasiyor, testisleri de bol bol erkeklik hor-
monu olan "testosteron" iiretiyordu.

Bu hizla da Cenk, firsat yakaladikca Kkizlar arasi ser-
best turlara katilip, ya da ele-sabuna kuvvet kendini tat-
min ederken, o siralar ask molekiillerinin merkezi olan
beyni de pek hizli galisiyor, cinsel istekleriyse bitmek
bilmiyordu. Her ne kadar arzu ettigi gibi iligkiler yasa-
yamamis olsa da, yine de hizi iyiydi Cenk’in.

Oysa simdi igcinde bulundugu sartlar, yasam bic¢imi
Cenk’in adeta salgilarini kurutmustu. Suyu c¢ekilmis ne-
hir yatagina dénmiistii.

Handan’in emirleri, istekleri, stipheleri, vir virlari
bitmek bilmiyordu.

Issizlik, para sikintis1 ve de geceleri habire aglayip,
insani1 dogru diirtist uyutmayan bir bebek de bu zor ya-
samin tuzu biberiydi..

Cenk, kendilerini zar zor gecindirmeye ugrasirken,
bir de bebek sahibi olmalar1 onu adeta boguyordu.

Her seyin bir zamani olmaliydi. Eglencenin, evlili-
gin, cocuk sahibi olmanin, her seyin.. Ama ailesi onu el
birligi etmiscesine hi¢ diisiinmedigi bir yasama itiver-
misti.

Ustelik, anne roliinii iistlenen Handan farkina var-
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madan, geng¢ bir esten ziyade, yemek yapan, camasir yi-
kayip, ¢ocuk bakan, ev temizleyen bir anne haline geli-
vermisti.

Cenk, Handan’in bu hallerine bakip, anasinin eski
hallerini gorir gibi oluyordu. Karisini anasi gibi algila-
maya baslamis olmasi da, Cenk’in kalan arzu ve istekle-
rini de silip, stiptiriip, gétiirmisti.

Sunun surasinda evleneli ne kadar olmustu, ama be-
raberlikleri eskimisg, uzun yillardir evli olan ciftlere ben-
zemislerdi. Heyecansiz, renksiz, tek diize...

Yasamlarindaki bu gerilim, iligkilerini ¢ekilmez ha-
le getirmisti. Handan’in neden benimle yatmiyorsun sek-
lindeki zorlamalari, aralarindaki seksi de mecburiyete
donistiirmiisti.

Handan, kocasinin son zamanlarda ereksiyon olma-
yisinl, Cenk’in kendini artik ¢ekici bulmayisindan kay-
naklandigini ve onun ic¢in de kendisiyle yatmayi reddet-
tigini disiiniiyordu.

Kisacas1 Cenk ne oldugunu anlayamadan, kendini

hazirlikli olmadig1 ve bir tiirli alisamadig: bir yagsamin
icinde bulmustu.

E-tabii ailesinin sayesinde!

Bazen aileler, kas yapayim derken, goz ¢ikariyorlar-
di. Sonra da olan, gocuklarin gelecekteki yasamina olu-
yordu.

Cenk’in yagsamina oldugu gibi...
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Ogrenim gormemis eniste Halit, allahin yiri ya
kulum demesiyle dyle bir yiiriidii ki sormayin gitsin. Is-
lerini biiyuttiikge buiytuttii.

Universite mezunu Cenk ise nihayet bir bankada is
bulabilmisti.

Ne uzadi, ne kisaldi. Oldugu yerde saymaya devam
etti.

Cenk, bir araba sahibi bile olamamisti. Bastan beri
sevmemeye inat ettigi enistesi Halit, sahip oldugu araba-
larindan sikildig: i¢in kullanmadigi birini kayinbiraderi
Cenk’e verdi de, Cenk’in ancak bir arabasi olabildi.

Seyahatlere falan gidebilmek mi?.. llahi' Seyahatlere
para m1 yeterdi?! Neyse ki, Cahide ti¢lincii ¢ocugunu do-
gurdugunda Halit’in hediye ettigi Antalya’daki kocaman
dubleks ev vardi da, oraya kalmaya giderlerdi.

Haa, bu arada Cahide’nin bir oglu daha oldu. Bii-
yiikbaba diinyaya gelen bu bebeklerin varligina sevin-
mekten ¢ok, hani neredeyse, yine bir ad koyma firsati
daha ¢ikt1 diye havalara uguyordu.

Bilyltikbaba adeta aile igcinde; yapilan evliliklerden
ve de dogan gocuklara ad koymaktan sorumlu devlet ba-
kani gibiydi!

Cahide’nin ugiincii oglunun kulagina da ezan oku-
yup, u¢ kez Fahri diye fisildamisti. Fahri, biiyiikbabanin
biiytikbabasinin adiydi. Ayrica pek severdi Fahri adini!
Kulaga ne de hos geliyordu:
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Tabii, Cahide biiyliikbabayla ayni seyleri hissetmi-
yordu. Ama biiyiikkbabaya "Hakikaten ¢ok giizel isim bii-
yikbabacigim." deyip kestirip att1 ve ogluna hemencecik
Can adini ilave etti. Zaten, bu devirde adlarin sonuna
"Can" adin1 eklemek pek bi modaydai.

Herkes dogan ¢ocugunun adinin sonuna uysa da, uy-
masa da, hemencecik bir "Can" ad1 ekleyiveriyordu.

Sonradan zengin olan Cahide, artik sosyeteye yeni
"intisap" etmis, yeni zengin bir sosyete "mensubu" olarak
moda olan seyleri takip etmeliydi. Boylece ogullarinin
adlar1 Bekir Can, Hayri Cem, Fahri Can olmustu. Cem
adin1 kocas1 Halit istemisti. Yoksa ona da Hayri Can di-
yecekti Cahide.

Neyse canim, ha Can, ha Cem! Ne fark eder. Hepsi
modaydi nasilsa!

Cenk’in kil oldugu Asim bile parasal ac¢idan ilerle-
mis, ailesinden kalma Sisli’deki eski daireyi ve Sari-
yer’de yillar dnce alinan arsayi satip, Etiler’de biyiik bir
daire almigti. Hatta, bir siire sonra da, Ayvalik’ta bir de
yazlik aldi kil Asim. Eee, artik genel midiir olmustu.

Arabayi da yeniledi. Zaten is yerinden verilen bir de
makam arabasi vardi. Onun ic¢in yeni arabay1 bir sofér
tutup Cevriye’nin emrine vermisti. Karicig1 gezip, toz-
sundu. ’

Cenk’ler onlarin yazligina da kalmaya gidiyorlarda.
Asim Kkizini parasal agidan desteklemeye devam ediyor-
du. Cenk’e para verse damadinin gururu Kirilirdi. Onun
icin kizina maddi destek ¢ikiyordu. Ciinkii Cenk’in ban-
kadan aldig1 maas yetersizdi.

Tabii Handan’a verilen bu para, evin gecimine ilave
ediliyordu.
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Iyi oluyordu da, hep birilerinden yardim, destek fa-
lan alarak yagsamak CenKk’i sinir ediyordu. Dis tilkelerden
ve diinya para fonundan para destegi alarak ekonomik
aciklarini kapatmaya ¢alisan hiikiimete donmiistii Cenk.

Yok Halit'in verdigi araba, yok onlarin yazlik evde
tatil, yok anasinin ii¢iincii kocasinin yazliginda tatil, on-
dan gelen parasal yardim derken, Cenk neredeyse hala
babasindan harc¢lik alarak yasayan ise yaramaz, asalak
cocuklar gibi hissediyordu kendini.

Zaten cocuklugundan baslayarak, taa evlenip de is
bulana kadar biiylikbabadan yardim gormis, ondan
harclik almisti. Hala da ondan takviye almaktayda.

Ve her seyle; hayatin ta kendisiyle ad1 gibi cenklese-
rek yasiyordu vatandas Cenk Cengaver.

Insanlara konan adlarin, insanlarin yasam bi¢imini
etkiledigini diistinmiisti kiigiikken. Adinin ve soyadinin,
onu hayatla her zaman cenkleserek yasatacagi duygusu,
kiiciikken Cenk’i hep huzursuz etmisti.

Cenk, tanistig1 insanlarin ad ve soyadlarini diisi-
nir, oradan yola ¢ikarak, o kisinin gelecekteki yasamin-
da neler olacagini bulmaya calisirdi.

Mesela sinema oyuncusu Perihan Savas, soyad1 gibi
habire yasamin kendine getirdikleriyle savasmaktaydu.
11k mutsuz evliligi, kendinden biiyiik evli aski, Ibrahim
Tatlises’le yasadig1 siddetle karisik ask yillari, sonrasin-
daki tizuntiler, sinema oyuncusu Yilmaz Zafer’le evliligi,
onun feci hastaligl, tedavisi, parasal sikintilar, onun 6li-
mi, sonrasinda gelen sikintilar.. Hep bir "savas" yasa-
migst1 Perihan Savas, soyadi gibi...

Belgin Doruk, sanat yasami boyunca hep doruklarda
dolasti. Ayhan Isik, Yesilcam’in 15181 olarak yillarca par-
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lad1. Ibrahim Tatlises, tatl1 sesiyle goniillere taht kurdu.
Sezen Aksu, besteleriyle miizik diinyasinda sular gibi ak-
t1. Hiilya Kogyigit, adin1 hicbir dedikoduya karistirma-
dan yigitler gibi direnip, yillar: devirdi.

Bu ornekleri daha da ¢ogaltmist1 Cenk.

TV’de bir haber dinlemisti. Trakya’da ad:1 "Yildirim
spor" olan amator bir futbol takimi, yagmurlu bir hava-
da, siddetli bastiran yagmura ragmen oyunlarina devam
etmisler, "Yildirim spor" oyuncularindan biri, diisen yil-
dirim sonucu olmiusti.

Adlar, insanlarin hayatinda bir sekilde etkili oluyor-
du.

Insanlarin yasaminda, anlami giizel, kulaga hos ge-
len, akilda kalan ad ve soyadlarin da basar1 kazanmakta
6nemi ¢oktu. Sayet 6yle olmasaydi, yerli-yabanci pek ¢ok
aktrist-aktor, ad ve soyadlarini degistirirler miydi?

Adlarindan memnun olsalardi, Ciineyt Arkin, Ci-
reklibatur soyadiyla kalir, Arkin soyadini almaz, Mijjde
Ar Suat Ebrem adiyla filmler ¢eker, Bumin Gaffar Cita-
nak’da Fikret Hakan olmazdai.

Sonunda Cenk bir cengaver gibi hayatla cenklese-
rek, yapamadigl, sahip olamadigi1 seylere sinirlenerek
yillari deviriyordu.

Daha gencti. Belki sanssizlik gostergesi diger yone
dontiverirdi bir giin. Sans1 acilird: belki. Umuyordu hala.

Ama yillar geciyordu. Yillarin gectigini, kizinin bii-
yudigunii gordiikce daha iyi anliyordu Cenk.

Saclarinda aklar baslamisti son zamanlarda. Tepe-
sindeki saclarda da hafiften bir aralanma var gibiydi.
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Ama daha gencti Cenk Cengaver.

Gozlerinin dis kenarlarindaki c¢izgilerle, alnindaki
cizgiler daha bir belirginlesmeye baslamigt1. G6z altlarin-
da belirmeye baslayan torbalar, yiliziine yasindan daha
olgun bir hava veriyordu.

Ama heniiz gencgti Cenk Cengaver.

Belinin cevresi de eski yillara gore azicik daha ka-
linlasmis gibiydi. Birazcik da midesi ¢ikmisti. E-canim
olurdu artik o kadar.

Cilinki heniiz gencti Cenk Cengaver.

Hem biitiin bunlar onun yaslandigi anlamina gelmi-
yordu ki. O, upuzun boylu aslan gibi gen¢ bir adamda.
Olgunlasmaya baslamis geng¢ bir adam. Hatta, kendini es-
ki yillardan daha yakisikli buluyordu. Evet, bal gibi ya-
kisikliyd: vatandas Cengaver.

Handan’la arasindaki seks yasaminda, nisanlilik
giinlerinin hareketliligi iyice azalmis, kizinin dogumuy-
la, o kalan heyecan da bitip gitmisti.

Cenk, Handan'a kars: ¢ok fazla istekli degildi. Asl-
na bakilirsa, ikisi de birbirlerinin cinsel ¢ekim alanla-
rindan uzaklasmiglardi. Hatta bir ara duraklama done-
mine girmisti seks yasamlari. Son zamanlarda ara sira
da olsa yeniden yatmaya baglamisti Cenk karisiyla.

Cinsel arzu her zaman agk ve sevgi gostergesi degil.
Yani bir erkek bir kadinla yattiginda, erkek ille de ona
asik, onu seviyor anlamina gelmez. "Erkegim benimle
yatiyor ya, belli ki bana asik, nasil olsa benden bagka-
siyla beraber olmaz." diye diisiinenler yaniliyor olabilir-
ler.
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Ya da erkek sertlesemiyorsa, bu onun karsisindaki
kadim istemedigi anlamina gelmez. Ciinkil erkegin erek-
siyon sorunu varsa, bu durum onun o anki "ruh halinin"
sevismeye uygun olamayisindan da kaynaklanabilir.
Ciinkii beyni etkileyen seyler, bazen cinsel yasami da et-
kiler.

Cenk’in aklinin biiyliik bir béliimii de is konusuna
takiliydi. Bir tirli arzuladig: hedefi yakalayamamis ol-
mak, onu cinselligi diistinmekten uzaklastiriyordu.

Tabii birbirlerini seven ciftlerin seksi genelde do-
yumsuz olur ama bu ille her zaman béyle olacak anlam-
na da gelmez.

Bu durum kadinlar i¢in de gegerlidir. Kadin, bera-
ber oldugu ya da evli oldugu erkegi sevmedigi halde cin-
sel birlikteligini; cesitli baskilar, mecburiyetler, korku-
lar, maddi c¢ikarlar, hatta fiziksel gereksinim sonucu siir-
ditrebilir.

Ya da tam tersi olarak, iki tarafin rahatsizliklari,
huzursuzluklari, basarisizliklan kadinda cinsel isteksiz-
lik dogurabilir. Bu iki taraf i¢cin de gegerli olabilen istek-
sizlik, bir siire sonra yok olup, her sey normale dénebi-
lir.

Kisacasl, su "seks denen tatli bas belasi", kadim1 da
erkegi de degisik davranislar icine itip, sekilden sekile
sokabilir.

Iste bir zaman sonra, Cenk’in cinsel istek grafiginde
yeniden bir yikselme baslamigti. Hatta yapmaktan hosla-
nip da ara verdigi mastiirbasyona bile yeniden baslamais-
t1. Etraftaki bakiml1 kadinlara yeniden gézii kayiyordu.
Yahu su Handan da kendine séyle bakmiyordu Ki.

Zaten evlenmeden o6nce de, zevkli giyinen, kendine
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yakisani bilen bir kiz degildi. Evlendikten sonra, kendini
daha da salmisti. Handan’in bu huyuna da sinir olurdu
Cenk.

Oysa Cenk, cocugu olsa da kendine bakan, kendiyle
ilgilenen bir karisi olsun isterdi. Etrafta ne ¢ocuklu ka-
dinlar vardi 6yle fistik gibi.

Hepsini allah sahibine bagislasindi ama biraz da
Cenk’e versindi.

Verseydi fena mi olurdu yani!

Diisiincesi bile Cenk’i canlandiriyordu. Handan’la
yatarken, o fistiklari1 aklina getiriyor, dyle orgazm olu-
yordu.

Handan dogurmus olmasina ragmen, hala siskaydu.
Sinir olurdu Cenk. Soyle tuttu mu eline bir seyler gelsin
severdi. Belki eskiye gore bir iki kilo kadar almist1 Han-
dan ama hala ¢ok zayifti.

Bir de Handan her zaman seksin Cenk tarafindan
baslatilmasini beklerdi. Handan arzudan geberse de,
Cenk’e seks sinyalleri vermez, hep ondan sinyal beklerdi.

Oysa Cenk, karsisindaki kadinin i¢inde kabaran ar-
zuyu erkegine belli etmesini, bazen ilk baslangici onun
yapmasini isterdi ama Handan bunu asla yapmazda.

Ya evlenmeden 6nceki Handan? Zorla kendini
Cenk’e yaptirtmamis miydi1? Cenk’i azgin tavirlariyla de-
virip, neredeyse Cenk’in 1wrzina kac¢ kereler o gecmemis
miydi? Evlendikten sonra, bu istekli hallerini neden ar-
tik Cenk’e gostermiyordu, anlayamiyordu Cenk

En basindan beri aralarinda soyle gilivenli, saygili,
icten bir iligki bir tiirli baslayamamisti. Sayg1 ve sevgi
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dolu bir beraberligi yakalayamadiklari i¢in de, evlilikleri
kisa siirede iflas etmisti.

Bir hafta sonu, erkenden uyandi Cenk. Tatil giinleri
gec kalkardi ama o sabah zink diye uyanivermisti. Han-
dan fosur fosur uyuyordu.

Hayriye Eser’den de ses soluk c¢cikmadigina gore, o
da odasinda misil misil uyuyordu demek Kki.

Cenk, biraz saga dondi olmadi, biraz sola déndi
uyuyamadl. Derken diisiinceler cirit atmaya baslad: kafa-
sinda. Onu diisiindii, bunu diisiindy, taksitleri, kredi kar-
t1 ekstrelerini diistindii. Sinir oldu.

Daha ¢ok uykusu kagti.

Bu diisiinceleri kafasindan atmaya calisti. Att1 da.
Organinin harekete gectigini hissedince Handan’a soyle
arkadan sarilip, isi bitirmeyi diisiindii ama vazgecti.

Ve kafasinda birden bir ampul ¢akti, hani karikatiir-
lerde aklina aniden harika bir fikir gelmis olan tiplerin
diistince baloncugunun igine karikatiirist tarafindan par-
lak fikir anlamina bir ampul ¢izilir ya iste dyle oldu.
Cenk’in kafasinda bir ampul ¢akti.

Maksat degisiklik ve heyecan degil miydi? O giin pa-
ra karsilig1 bir kadinla yatmaya karar verdi.

Taa delikanlilik yillarindaki o basarisiz giiniin acisi-
n1 ¢ikaracakti.

Bi giizel becerecekti bu kez genel evdeki bir kadini.
Bu diisiince onu heyecanlandirdai.

Yillardir evli bir erkek olarak, nasilsa bedava seks
yapryordu. Cani, birdenbire, paral1 bir heyecan istedi.
Heyecanl: bir zafer yasamak istiyordu Cenk Cengaver.
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Usulca yataktan ¢ikti. Banyoya gitti. Yikandi, tras
oldu. Handan ve Eser halda uyanmadilar. Ve ¢ikt1 Cenk
kendi evinden, usulca, bir hirsiz gibi...

Erkenden genelev sokagina gitmek, orada ilk olmak,
kadinlar kirlenmeden, kullanilmadan, birini se¢ip yillar
oncenin acisini ¢ikarmak istiyordu.

Oyle yapt1 da. Genelevlerin bulundugu sokak, yeni
bir sabaha heniiz merhaba diyordu. Tek tiik dolasan
adamlar vard: sokakta.

Delikanlilik giinlerinde, mahalle arkadaslar1 ve ma-
halleden baz abilerle geldigi genelevdeki ilk acemilik gii-
nini distindii. Evlerin 6ni tiklim tiklim doluydu o giin.
Ama bu giin saat ¢ok daha erkendi ve etraf tenhayda.

Evlerin demir parmaklikli1 pencerelerinden igeri ba-
ka baka sokagi taradi. Evlerden birinde goérdiigii bir kiz,
onu oldugu yere mihladi. Ama bu seferki donup kalisi es-
kisinden farkliyda.

Genis bir kanepede bir basina oturan, sessiz sessiz
cayini icen bir kizd1 Cenk’i o evin kapisina mihlayan.
Ufak, tefek, neredeyse ruh gibi saydam yitizli, boncuk
go6zll, solgun benizli, boyasiz ve hayli acik kumral sach
bir kiz...

Buralarda yeni miydi neydi? Sakin, hatta zarif tavir-
lariyla oralarda calisan diger kasarlasmis kadinlardan
hemen ayriliyordu.

Uzerinde ucuk pembe renkli bir kimono vardi. Dol-
gu topuklu terlik pabuclarinin igindeki ayaklar: ¢iplakti.
El ve ayak parmaklar: ojesiz ama muntazam ve bakim-
liydi. Ne isi vard: bu kizin béyle bir evde?

Ona hem c¢ok acidi, hem de onu ¢ok istedi Cenk.
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Keske giizel, temiz bir evde birlikte olabilselerdi... Bir sii-
re sonra kararsizligmi yendi ve igeri girdi.

Evin mamasina, o kiz1 istedigini séyledi. Heniiz sa-
bah caylarini icen kadinlar, giilliserek:

"Ne o kocacim, rityanda benimkini mi gérdiin de bu
kadar erkenden diistiin buraya?* gibi laflar attilar
Cenk’e.

Cenk bu kadinlara cevap vermeden, solgun yuzli ki-
za "giinaydin" diyerek, birlikte kizin odasina yirtdiiler.

Odaya girerken, yillar 6nceki dar perdesi bir tiirli
tam olarak kapanmayan o genelev odasi aklina geldi.
Cok tatsiz, zevksiz bir odaydi.

Oysa bu kizin odasi piril pirildi. Duvarlar uguk
pembe kendinden desenli duvar kagidiyla kapliydi. Pem-
be-beyaz desenli yatak carsaflar1 vardi. Perdeler pembe
cicekliydi ve pembe tiil perdelerle zenginlestirilmisti.

Odada beyaz bir dolap, lizeri aynali beyaz bir sifon-
yer ile perdenin kumasindan iki iskemle, bir sehpa ve
sehpanin iizerinde kii¢ciik bir TV duruyordu. Duvarda,
cercevelenmis birkag cicek resmi asiliydi.

Yerde de desensiz pembe bir hah seriliydi.

Cenk sasirmis, biraz da sevinmisti. Delikanliliginda
ilk tecriibesini iste boyle bir odada yasayacagini hayal
etmisti.

Kiz da oyle... Ik iligkisini béyle bir kizla yasamak
isterdi.

Yoksa sans1 m1 déniiyordu ne? Kizla tam 6zledigi gi-
bi harika dakikalar yasadi1 Cenk.
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Adr Tutku’ydu kizin. Bir pezevenkle bir fahisenin
cocugu olarak diinyaya gelmisti.

Kar1 parasi yiyen aylak ickici bir adam olan babasi
karisi satar, annesi de sokaklarda gece yarilarina ka-
dar calistig icin, kiigliciik kiz evde yalniz kalir, elindeki
kuru ekmegi geveleyerek sokaklarda yalm ayak, basi ka-
bak dolasirdi. Sik sik da sarhos babasindan yerli yersiz
dayak yerdi.

Bir giin, cocuga aciyan komsularin polise sikayeti
ile kiiciik kiz o ahir gibi evden, fahise ana ile, pezevenk
babanin elinden alinarak yetistirme yurduna yerlestiril-
misti.

Sonra bir kadin ona sahip ¢ikarak evine goétiirmiis,
orada da kadinin kocas: tarafindan on iki yasindayken
igfal edilmis, ilk okul bittikten bir siire sonra Kkizcagiz o
evden kagcmst.

Polis kiz1 bulup eve getirdiginde "Neden kactin?" di-
ye kendini azarlayan analigina, kadinin kocasi tarafin-
dan igfal edildigini itiraf etmek zorunda kalmist.

Bunun izerine evde kiyamet kopmus, kiz da o evde
kalmaya daha fazla dayanamayip, bir siire sonra yine ev-
den kacip, bu kez pazara gidip gelirken tanistig, list ma-
halleden bir ablanin evine s1ginmist.

O kadin da bir siire sonra n’apmist1 dersiniz? Kizi
calistirip, kazandig1 paralar elinden almisti. Zavalli kiz-
cagiz, oradan da ayrilip, Yiikksek Kaldirim’daki bu evin
sahibiyle tanismig, kadin kiz1 sevmis, begenmis, hikaye-
sini dinleyince acimis, sonra da evine almista.

Bu giizel kiz iyi para getirirdi. Onun i¢in ona genele-
vin en glizel ve biliyiikk odasim verdi. Kiza bir de takma
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ad bulmaliydi. Sonunda kiz1 "Tutku" diye ¢agirmaya ka-
rar verdi.

Gidecegi yeri olmadigina goére de devaml1 bu evde
kalabilirdi Tutku. Para biriktirip, bir ev almak en biiyiik
arzusuydu. Pezevengi yoktu. Calistig1 evin, piyasada pek
taninmis olan sahibinin himayesindeydi. Halinden ¢ok
fazla sikayetci sayilmazdi Tutku. En azindan eski yasam-
larindan daha iyiydi bu evdeki yasami.

Iste boyleydi Tutku'nun hikayesi. Cenk anlatmasini
istedigi icin anlatmist1 kiz biitiin bunlari.

Haa, kizin asil adi, Nuriye Tezverdi idi. Ve hakika-
ten kizcagizin nur gibi bir yiizii vardi ve ¢ok kiigiik bir
kizken tez vakitte kizligini vermis, vermeye de devam
ediyordu. Iste o da adinin ve soyadinin kotii etkisini ya-
samigsti.

Cenk kizdan ¢ok hoslanmis, ii¢ vizite parasi 6demis,
ikisinde iki kez sevismisler, ili¢linciisiinde de sohbet et-
mislerdi.

Cenk, Didem’le beraber oldugu siire i¢cinde higbir se-
ye sinirlenmedigini fark etmisti.

Enteresan!
Cenk hoslanmist: kizdan. Kiz da ondan...

Haydaaa!!!
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211 -

Ylllarln icinde, hi¢ hoslanmadigi1 yengesi Han-
dan’la samimiyeti ilerletmisti Cahide. Artik gelin-gorim-
ce pek siki-fikiydilar.

Hani se¢im oncesi turlarda birbirlerine demedigini
birakmayan ama se¢im sonrasinda koalisyon mecburiye-
tinden dolay1 dost goriiniim sergileyenler misali adeta
dost-diisman catlatiyorlarda.

Maddi durumu ¢ok ¢ok iyi olan Cahide, gelini olan
Handan’a hediyeler aliyor, Cahide’nin sof¢rlii arabasiyla,
magaza, restoran, bar, kafe, sinema allah ne verdiyse ge-
zip duruyorlarda.

Halit karisinin gezmelerine karismazdi. Zaten isleri
oyle yogundu ki, magazalar: ve fabrikasi1 arasinda mekik
dokuyarak yorgun argin bir sekilde eve ge¢ déniiyor, ge-
zecek hali kalmiyordu.

Ancak Pazar gunleri ¢oluk cocuk biiyiik otellerdeki
brunch’lara giderlerdi. Ya da c¢ocuklar1 Tatilya’ya goti-
rirdi Halit.

Cenk de karismazdi Handan’in gezmelerine. Nasil
olsa, kardesiyle, kardesinin arabasiyla geziyorlardi. Ca-
hide’yle Handan, ¢ogu zaman ¢ocuklar:i da alirlardi yan-
larina. Almadiklar1 zamanlarda da onlara Cahide’nin
evindeki dadilar bakiyordu. Ustelik gittikleri her yerde
paralari da daima Cahide 6diiyordu.

Yoksa Cenk, Handan’in bu tempoda gezip, eglenme-
sine para yetistiremezdi. Hem Handan bdylece oyalani-
yor, Cenk’e daha az dir dir ediyordu.
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Cevriye, gen¢ yasma ragmen, yasadig acilar, ayri-
liklar, sikintilardan sonra, yeniden mutlulugu ve huzuru
bulmustu. Parasal darliktan, nihayet feraha ¢ikabilmis,
onu el ustiinde tasiyan bir kocaya kavugsmustu.

"Allahin hakk tigtiir' deyisinin dogruluguna da ar-
tik iyice inanmigti. Ciinkii uguncii evliliginde, 6zledigi
seylere kavusmustu.

Kocasi goziiniin icine bakiyordu. Sik sik sevisiyordu
Asimm Cevriye’yle. Hafta yedi giin, Asim neredeyse yedi
gece yokluyordu karisinin nabzini. Cevriye’de pek c¢ok
kadinin yaptig1 gibi "hayir" demez, hemencecik yapistiri-
verirdi bedenini Asim’a.

Hafta sonlar1 da genellikle disarida yemek yerlerdi.
Ya da sinemaya gotiiriirdii karisini. Ya da geng¢ asiklar
gibi evde el ele oturarak film seyrederlerdi.

Ama bagkasiyla da evli olsa, rahmetli kocas1 Cemal’i
dualarindan hic¢ eksik etmezdi Cevriye. Nur icinde yat-
sind1 11k erkegini, biricik oglunun babasini unutmasina
imkan var miyd1?

Bir de asla unutmadig1 ve daima arayip, sordugu es-
ki kayinpederine saygida kusur etmezdi. Artik genis bir
evde oturduklar ic¢in, onlar1 da sik sik yatiya davet eder-
di Cevriye.

Ayvalik’taki eve de gotiirmiistii biiytikbaba ile baba-
anneyi.

Adamin oglu 6lip gitmis olmasina ragmen, her ko-
nuda az m iyiligini gérmiislerdi haci beyin. Hala da
Cenk’e destek cikiyordu adamcagiz.

Allah razi olsundu.
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Asim’'in isinde ust mevkilere yiikselip, Etiler'deki
evden bagka Ayvalik’ta da deniz goren iki kath bir ev al-
diktan sonra, Cevriye’nin keyfine diyecek yoktu. Ay ne
iyi etmisti de Cevriye’yi, su Asim’a vermisti biiylikbaba.
Valla allah raz1 olsundu.

Coluk-cocuk tatil gecirmeye gelmemisse, Ayvalik’ ta-
ki evin bahgesinde, mehtaplh gecelerde mum 1s181nda ro-
mantik yemekler yedikten sonra c¢ikip el ele yliriytsler
yaparlar, daha sonra da eve gelip sevisirlerdi.

Kisacas1 romantizmde ve cinsellikte, ¢ocuklarindan
c¢cok daha aktif durumdaydilar. Ne Cenk’in, ne Han-
dan’in, ne de Cahide’nin cinsel yasamlari, annelerinin-
babalarinin cinsel yasami kadar renkli, ne de onlarin ya-
samlar kadar romantikti.

Cevriye, kizinin kocasinin jet siiratiyle ylikselmesin-
den elbette memnundu. Cahide’den ii¢ erkek torunu var-
d1. Hepsini tabii ¢ok seviyordu ama onun en buyiik liziin-
tisi, oglu Cenk’in bir erkek ¢ocuga sahip olamamasiydi.
Kafay: yillardir buna takmigti. Cenk’in ille de bir ogul sa-
hibi olmas fikri Cevriye’de takint1 haline gelmisti.

Bu kez Cenk’in ikinci ¢ocugu erkek olur diye diistin-
meye bagladi. Ama Cenk ikinci bir ¢ocuk istemiyordu ki.
Hayat sartlar1 zordu. Ev gecindirmek, cocuk buylitmek
zordu, okutmaksa felaketti. Egitim sistemi git gide ¢ik-
maza giriyordu.

Dinya achik, susuzluk, 3. diinya savasi gibi buyuk
tehditler altindaydi. Once Irak, sonra Bosna, daha sonra
da Kosova krizleri diinyay1 luglincii diinya savasi tehlike-
si esigine getirmigti. Hep esikten doniilmiistii ama mil-
yonlarca ¢ocuk 6lmiis, éldirilmiisti.

Simdi de Asya kitas1 ates topuna doniismekteydi.
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Kimbilir oralarda da neler olacak, ne ¢ok cocuk oOlecek,
sakatlanacak, ailesiz kalacaktl. Buna can dayanmazdi.

Diisiincesizce yapilan ¢ocuklar aclik, susuzluk, sa-
vas, siddet ve her tiirlii tehlike altinda biiyiimeye ugrasi-
yorlard..

Ayrica dogal afetlerle diinya perisan olurken, boyle
bir diinyaya yeni bir ¢ocuk getirmek, ¢cocuklar adina
haksizlik diye diistiniiyordu Cenk.

Hem artik Tiirkiye’de dogan her c¢ocuk 900 kiisur
milyon borg¢la diinyaya geliyordu. Dis borg¢lar 100 milyar
dolar1 ¢oktaaan asmisti bile. Toplanan vergiler, yapilan
harcamalar: karsilamiyordu. Bir tiirlii indirilemeyen enf-
lasyon orani, artan déviz kurlari, liiretimi daralan piyasa,
cogalan issizlik...

Boyle bir ortamda, bu diinyaya ¢ocuk getirmek olsa
olsa sadece ¢ilginlik olabilirdi. Cenk de bu denli ¢ilgin
degildi.

Kendisi su diinyaya gelmek istememisti. Onu ana-
siyla babasi yaptig1 gibi, kendisi de karisiyla birlikte
Eser’i yapmislardi.

Daha dogrusu Handan’in resmen Cenk’in 1rzina geg-
mesiyle olmustu Eser!

Kendi istegi disinda dogmus olsa da ¢ok severdi kizi-
n1 Cenk. Onun ne giinahi vardi ki.

Hadi Eser dogmustu ama bakalim bir baska masum
bebek daha bu rezil diinyaya gelmek isteyecek miydi?
Maalesef bunu bebek namzedine soramayacaklarina go-
re, o zaman bir ¢ocuk yeterdi.

Zaten toplum ¢ildirmalardaydi. Giiler ytzlii insanlar
git gide azalmaktaydi. Sokaktaki insanlarin ¢ogu asik su-
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ratliydl. Gergindi. Birine kalkip da canim desen, canin
¢iksin diyecek kadar gerilmisti toplumu olusturan insan-
lar.

Ustelik bu gerginlik, cocuklara da bulasmist1. Cocuk
ceteleri soygunlar yapiyor, kiigiik kiiciik ¢ocuklar, ya
kendi yasitlarini, ya da biiyukleri akil almaz sapik yon-
temlerle 6ldiiriiyorlardi.

Ayrica, bu gerginlik ve vahset, okullarin icine bile
girmisti. Artik, cocuklar, 6grenciler, sinemalarda, TV’ler-
de izledikleri sapik filmlerin etkisi altinda kalip, bu film-
lerde gordiikleri vahseti, siddeti gercege déniistiirmeye
baslamislard.

Cocuklarin; egitim alip kendilerini gelistirecekleri
okul siralarinda meydana gelen kutuplasmalar, béliinme-
ler, 6grencileri kardesken diisman yapmaya baslamis,
genclerin okul siralarinda sahip olacaklar: bilgi ve kul-
tir birikimleriyle, Tiirkiye’yi yarinlara tasimasi bekle-
nirken, siddetin, silahlarin okullara girmesi digiindiiri-
c\, hatta urkiitiicii olmaya baslamasti.

Kutlamalar, diigtinler, eglenceler, hatta askere gidis-
ler bile silahlarin goélgesinde magandaca yapilmakta, si-
lah sesleri, seving ¢igliklarini bastirmakta, sadece guizel-
liklerin yer almasi gereken “mutlu giinlerde” kursunlar
vizildamaktaydi artik.

Sokaklar giivenligini yitirmisti. lyice pahalanan
benzin yerine LPG ile ¢alisan taksiler, canli birer bomba
misali caddelerde, sokaklarda gezinmekteydi.

Insanlarin saghgini hige sayarak arabalara denetim-
siz dolum yapan ve ruhsatsiz ¢calisan pek ¢cok firma da,
mahalle aralarinda yasayan insanlarin, biiyiik patlama
riski ile karsi karsiya kalmalarina neden oluyordu.
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Diinyanin hali de pek i¢ agic1 degildi. Sel felaketleri,
firtinalar, tayfunlar, hortumlar, depremler, tsunamiler
ve pek cok doga olayr milyarlarca diinya insanini evsiz
birakmis, cevre felaketleri diinya devletlerine yiiz mil-
yarlarca dolara patlamisti.

AIDS viriisii tagiyan kisilere her y1l artan sayida ye-
nileri ekleniyordu. Pahali bir tedavi gerektiren bu 6liim-
ciil hastalik i¢cin ucuz tedavi yontemleri bulunmazsa, 10
yil icinde, AIDS’den 6len milyonlarca insana daha fazla
milyonlar katilacakti.

Dinyanin her yerinde silahli ¢atismalar artmakta,
silahlar daha fazla 6fke kusmaktaydi Altmis yil 6nceki
hain cilgin Hitler’i aratmayan baska bir hain olan Milo-
sevi¢ yiiziinden diinya, t¢iinci diinya savasi tehlikesinin
esigine diigsmiigtii.

Aclik, susuzluk diinyanin en énemli sorunlarinin
basinda gelmekteydi. Iklimler bile degisiyor, yaz ortasin-
da kar yagis1 goriiliirken, kisin ortasinda inanilmaz ytuk-
seklikte sicaklar bastiriyordu.

Kuzey ve gtiney kutbundaki buzul tabakalarinin eri-
meye baglamasi, 6ntimiizdeki yillarda diinya denizlerin-
de bulunan onca giizel adanin, sahil seritlerindeki giize-
lim sehirlerin sular altinda kalacaginin kara habercisi
gibiydi.

Bu ortamda, boyle bir diinyaya c¢ocuk getirmek ke-
sin cilgmhkti.

Diinya niifusuna Cenk zaten bir cocuk eklemisti.
Bundan dolay1 zaman zaman kendini suglu bile hisseder-
di. Bir ikincisinin daha olusmasina sebebiyet vermeye-
cekti.
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Vatandas Cenk Cengaver kesin kararliydi. Boyle bir
suca ortaklik etmeyecekti.

Anasinin ikinci bir ¢ocuk daha yapmasi i¢in Cenk’e
baski kurmasi, Cenk’i sinir ediyordu.

Cocuk konusunda, ailelerin liizumsuz israrlary, evli
ciftlerin gelecegi tizerinde olumsuz etki yapiyordu.

Kendi egolanm tatmin etmek isteyen c¢ogu aile bii-
yikleri, artik dogurma sans1 pek kalmayan kendileri
icin, kendi ¢ocuklanna adeta yeni bir ¢ocuk 1smarhyor-
lard)!

“Yukaridaki”’nin isine burun sokmak, iyi gelmemisti
Cevriye’ye. Oglu ile ilgili duslerinin neredeyse hicbiri
gerceklesmemisti. Cenk icin ne diisiindiiyse tersi olmustu.

Cenk’ten olma torunu Hayriye Eser’e hediye aldigin-
da bile, genellikle pantolonlu kiliklar, erkeksi kiyafetler
alirdi. Bunu kasten yapmiyordu ama kiza bir seyler ala-
caksa, Cevriye’'nin eli erkek cocuga yakisacak seylere
uzaniyordu hep. E-n’apsin, elinde degildi. Beynindeki ta-
kint1 ona bunu yaptiriyordu.

Anasinin bu davranislart Cenk’in géziinden kagmi-
yor, hatta sinirine dokunuyordu. Ne yani, Eser kiz dogdu
diye, onu gerisin geriye Handan’in i¢ine mi tikigtirsaydi!

Yahu, kim ¢ikarmisti su “erkek adamin erkek ¢ocu-
gu olur” lafim1?! Bir eline gecirseydi, biliyordu ona yapa-
cagini!

Simdi Cenk’in oglu olmad: diye, Cenk erkekten sa-
yilmiyor muydu?! Hadi canim!!! Ne palavra laft1 bu boyle!

Cevriye hala gencti, evinin ecza dolabmda “kanath
orkid” paketleri istif istif durduguna goére hala ¢ocuk ya-
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pabilirdi. Ustelik oldugundan daha da geng gériiniiyordu.
Bu kadar c¢ok erkek c¢ocuk istiyorsa, o zaman oturup ken-
di yapsaydi bi tane!

Tirkan Soray ilerlemis yasta ¢ocuk yapmamis miy-
d1? Cevriye’ de yapardi.

Kocas1 nasilsa ona hayrandi, Cevriye soyleseydi
Asim’a ¢cocuk yapmak istedigini, adam bu ise bayilir, ser-
beti bol yassi kadayifa doner, ya allah bismillah diyerek,
hemen uygulamaya gegerdi. Bundan emindi Cenk.

Anasi bir daha “Canim oglum benim. Eser’i kardes-
siz birakma. Yapiverin bir kardes.” diyecek olursa, Cenk
biliyordu anasina diyecegini.

Bir giin Cevriye Ayvalik’taki yazligina karis1 ve Kki-
z1yla gelmis olan oglunu, herkesin denizde oldugu bir si-
rada yakalamis ve ona Eser’in yalniz bir ¢ocuk olarak
yetismesinin iyi olmayacagini, kizina artik bir kardes
yapmasini séyler soylemez, Cenk sinirini bastirmaya ca-
lisarak cevabini yapistirivermisti:

“Anacim, bak hala fistik gibisin. Yeni bi kocaya da
vardin. Bu kadar ¢ok ¢ocuk istiyorsan, soyle kocana, siz
yapiverin bi tane” deyiverdi.

O anda anasinin basindan asagi, sanki agustos sica-
gindaki Kurbagalidere suyu dokiildii. Hi¢ anneyle boyle
konusulur muydu? Ne densiz olmaya baslamist1 su og-
lan.

Oysa oglunun densizlestigi falan yoktu. Sadece Cenk
artik olgun adam olma yolunda ilerliyordu Ve yasadigi
seyler onun bazen sabrini tasiriyor, o zaman da diyecegi-
ni patt diye soyleyiveriyordu.

Hem asil densiz olan annesiydi, 6yle yapis yapis ¢o-
cuk da cocuk diye tutturan.
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Tesadiif mudiir, yoksa Cenk’in aklina sokmas1 sonu-
cu mudur bilinmez, oglundan duydugu sézlerin tizerin-
den pek fazla zaman ge¢cmemisti ki, Cevriye o yaz sonu
hamile kaliverdi.

Biiytikbaba buna sevindi.
Babaanne, “yok artik deve!” dedi.

Handan, babasinin giin gec¢tik¢e artan mallarina,
kendinden baska bir miras¢i daha gelecegi icin bozuldu.

Cahide, annesinin hamileligine kis kis giildii.
Halit “Bana ne yahu!” dedi.

Aybasis1 geciken Cevriye, hamilelik testinden de
olumlu sonug alinca havalara uctu.

Asim, yillar sonra yeniden baba olacag: i¢cin pek
memnundu.

Kanatli orkid misali, adeta kanatlanmis, seving¢ten
ucmaya hazir hale gelmisti.

Karisina hemen oldukg¢a degerli bir taki seti aldi
Asim.

Cevriye, koltuklar: kabarmis, bobiir bébiir bobiirle-
nerek, cit kirildim yeni gelinler misali havalara girmisti.

Sanki, ilk kez evlenmis, ilk kez hamile kaliyordu,
hem anneanne, hem de babaanne olan Cevriye!.. Sanki
cicek agmaya gec¢ kalmis bahar dallar1 misali, yeniden to-
murcuklanmaya baslamisti.

Cenk de n’apsin, biitiin bu olanlara sadece sinir olu-
yordu.

Anasina sinir icinde sOyledigi seyin, gercege doniise-
cegini dogrusu hi¢ beklemezdi. Saka kaka olmustu
Cenk’e gore.
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Yar1 saka sOylenmis soz, kaka haline gelivermisti
iste.

Bu resmen rezaletti! Dort torun sahibi kadin, kiza ve
geliniyle asik atar gibi kalkip, onca sene sonra hamile
kalmasti.

Insan kizindan, oglundan, gelininden, damadindan
ve torunlarindan utanmiyorsa, bari biiyiikbabayla baba-
anneden utanirdl.

Anasinin karni biiyliylince herhalde artik konu
komsu da aileyi tefe koyup c¢alarda.

Cenk’in bu diyarlardan kacgip gidesi geliyordu. Artik
biraz var olan sabri da tasmaya baslamist.

Ve tlkedeki pek ¢ok insan gibi, artik her seye sinir
oluyordu, vatandas Cenk Cengaver!

Cenk’in son zamanlarda, nerdeyse yaninda bulun-
maktan hoslandig tek insan Tutku’ydu. Bir tek onun ya-
nindayken sinirlenmiyordu. Ila¢ gibi iyi geliyordu Tutku
Cenk’e.

Iyi bir kadindi. Onun anlattiklarim1 dinlerken Cenk’
in kafasindaki bin bir diisiince uc¢ar gider, kendi sikinti-
larim Tutku’ya anlatirken de, i¢i rahat ederdi.

Insana huzur veren bir yapis1 vardl Tutku'nun. En
6nemlisi dinlemesini biliyordu.

Ya Handan?...
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Cenk’in giyimine karisir, onu giyme bunu giy diye
Cenk’e miidahale eder, ¢cocugu aglattin, yine ge¢ geldin,
neredeydin, nereye gidiyorsun, hayatinda bir kadin var,
beni aldatiyorsun, hala dogru diiriist bir ise giremedin,
herkes nasil da para kazanmay biliyor, bak sen hala ye-

Handan sanki Cenk’in hayatin alt iist eden, su Nazi
ordusunun hain SS Subaylarindan biri gibi olmustu. Da-
ha dogrusu Cenk Handan’1 artik éyle gérmeye baslamigti.

Bir de fosur fosur sigara icerdi Handan. Cenk buna
da sinirlenir, “Bari ¢ocugun yaninda i¢cme, hi¢ olmazsa
yuzune ufleme!” dediginde de hir giir ¢ikard: aralarinda.

Cenk kiiciikligiinden beri sigaradan nefret ederdi.
Ama sansina sigara icen kadin ¢ikmist1 karsisina.

Daha dogrusu, evlenmeden once sigara icmezdi Han-
dan. Cahide alistirmist1 Handan1 bu pis seye. Isin aslina
bakilirsa, ilk evlendiginde Cahide de sigara igcmezdi ya.

Kocas1 Halit islerini buiyiitiip, cok para kazanmaya
baglamasiyla sosyeteye giren ve sonradan gérme bir sos-
yetik olan Cahide, 6nceleri gosteri mahiyetinde tek tik
sigaraya baslamig, pahali marka sigaralar, ince sigarlar
falan tiittiiriirken, sonradan isi azitip sigaranin tiryakisi
olmustu.

Onceleri aralar pek iyi olmayan gelin-gériimce, son-
radan aray: diizeltip, samimiyeti koyulagtirmiglardi. Iste
bu arada da Handan fosur fosur sigara tiittiiren Cahi-
de’yi gore gore ona heveslenmis, sonunda da sigara de-
nen illet seye baslamisti.

Gittigi meyhane, diigiin-dernek gibi davetlerde c¢eki-
len resimleri, sik sik sosyete sayfalarinda c¢iktikc¢a, Cahi-
de zevkten dort kose oluyordu.
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Her davette ayr1 kiyafet giyme mecburiyeti de vardL
Bu sosyete denen topluluktaki en énemli kural, bir giydi-
gini bir daha giymemekti.

Onun icin hemen bir sosyete terzisine gitti. Artik o
da digerleri gibi cesit cesit kiyafetler diktiriyor, her da-
vette ayr1 bir kiyafetle boy goésteriyordu.

Bu kiyafetlerin bir kismi, ¢ikan resimlerin alt yazi-
larinda on tistiinden on puan alirken (!), bazilar1 da “Haf-
tanin rikiisi” seciliyordu.

Bu yazarlar da bir hostu hani. Ayni kiyafete bir der-
gi methiyeler diizerken, oteki dergi ayni kiyafeti “hafta-
nin riikiis kiyafeti” ilan ediyordu. Amaaan olsun. Riikiis-
miukiis! Cahide icin miihim olan, her dakika bir yerlerde
resimlerinin ¢ikmasiydi.

Cenk, kardesi Cahide’'nin cep telefonunu elinden dii-
slirmeyisine de illet olurdu. Nereye gitse, tele-kizlar gibi
cep telefonu hep elindeydi Cahide’nin. Bari ¢antana koy!
Yok! Ille de elinde tasiyacak!

Bir iki cep telefonu vardi. Ukalalik degil mi? Degisik
modellerde telefonlar almist1 kendine. Bari telefon karti-
n1 ondan c¢ikartip obiiriine tak, degil mi? I-1h! Haspanin
telefon numaralar1 da farkliydi. Ka¢ kisi arayacaksa! Ba-
zllarinin da kiyafetlerine gore, lizerine gecirilen renkli
kiliflar1 vardi. Sanki cinsel organi sarip sarmalayan
renkli prezervatifler misali telefonlar1 sarip sarmalayan
renk renk kiliflar!!!

Sanki ¢ok arayanmi varmis gibi, renk renk, cesit cesit
telefonlar, adeta Cahide’nin eline siiliik gibi yapismisti.

Bu cep telefonu vaziyetleri toplumun bir baska cin-
neti haline gelmisti. Oniine gelen herkes, hangi statiide
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olursa olsun, ama pesin, ama taksit, ille de bir cep telefo-
nuna sahip oluyordu.

Millet, sokakta, arabada, otobiiste, vapurda, trende
avaz avaz telefonla konusuyordu. Hatta bazi densiz ma-
gandalar, ucak kalkmadan 6nce yapilan tehlike anonslari-
na ragmen telefonlarini kapatmamakta israr ediyorlardi.

TV ve gazetelerde bu konuda ¢ikan, ucakta telefonla
konusmanin tehlikelerini anlatan haberlerin, bu telefon
magandalari tizerinde maalesef hi¢gbir etkisi olmuyordu.

Normalde bir kimsenin konustugu seyler, baska bir
kimseyi ilgilendirmezdi. Ama artik, herkes herkesle ade-
ta akraba gibiydi. Herkes herkesin konustugunu dinli-
yordu. Daha dogrusu dinlemek mecburiyetinde birakili-
yordu.

Bir de tele-kulak skandali ¢cikmist1 ortaya. Taa Can-
kaya’dan, Basbakan’in 6zel telefonuna, sarkicilardan, ga-
zetecilere kadar, kim kime ne demis, niye demis, neden
demis diye birileri fena halde meraklanip, herkesi, her
seyl dinliyordu!

Kisacasl, uzun yillardir herkesin evinde, isinde bu-
lunan “telefon” denen sey, hegemonyasini artik ellerde-
dillerde-bellerde- slirdiirmekteyken, millete de, “kim ne
konusuyor, aman dinleyelim hastalig1” bulasmist1. Isin
kotiisii hastalik salgin hale gelip, ortalig1 kasip kavur-
maktaydi.

Vatandas Cenk Cengaver, hayatin inis-yokuslariyla
savasirken, bir yandan da bu abukluklara sinir oluyor-
du.

Bir ¢ocugun arkadasi ile yaptig1 abuk subuk konus-
mayl o an orada bulunan biiytikler de dinlemek zorun-
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da kaliyor, bir tiiccarin kendi adamlariyla yaptig1 para-
pul konusmalarini da ¢ocuklar duymak zorunda biraki-
liyordu.

Halkin yogun olarak bulundugu yerlerde, her hangi
birinin sevgilisiyle kavga ettigine isteseniz de istemese-
niz de sahit oluyordunuz.

Ya da bir ev kadininin evdeki ¢ocuk bakicisina ver-
digi talimatlar1 adeta siz alircasina dinlemek zorunda ka-
liyor, kilibik bir koca telefonda karisina hangi marka ca-
masir tozu alacagini sordugunda, o anda kendinizi sipa-
risleri aliyor gibi hissediyordunuz.

Bu durum Cenk’i deli ediyordu. En siniri de, biiyik-
babanin da bu telefonlular ordusuna katilmis olmasiydi.
Hani ¢ok merak ediyordu Cenk, biiyiikbaba acaba kim-
lerle, ne konusuyor diye.

Cenk kag kere biiylikbabanin telefon diigmelerini iyi
secemedigi ve neyin ne diigmesi oldugunu tam olarak 6g-
renememis olmasindan dolayi, bir tiirli telefonu gevire-
medigini gérmiig, ses etmeden acaba biricik telefonuyla
konusmay1 sonunda basarabilecek mi diye, ¢aktirmadan
biiytlikbabasini seyretmis ve giilsiin mi aglasin mi, bile-
memisti.

Ey be biiytiikbaba, neyine gerekti senin cep telefonu!
Normal telefon neyine yetmiyordu.

Sanki herkes anasindan “Allooo!...Efeenndiiiimm”
diyerek, cep telefonu elinde ¢cikmisti! Neden herkes her-
kese bu denli teslim olmustu ki?!

Herkes herkesi her an, her yerde yakalayip, adeta
o6zgurlugini caliyordu ama, her arayana cevap vermek
zorunda kalanlar da, ayni seyi kendileri de yaptiklarin-
dan, hallerinden sikayetci olmuyorlardi.
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Cesitli melodilerle, ya da degisik zil sesleriyle zirla-
yan bu telefonlar, bazen ayni1 anda caldiginda, diisman
karsisinda silahina sarilir gibi herkes telefonuna atlh-
yordu.

Insanlarin diistiigiit bu komik durumlar: gérdiikge,
Vatandas Cenk Cengaver sinir i¢ginde basiyordu kalay.

Mahalledeki komsularina, aile fertlerine, kisaca her-
kese, sayet kendini arayacaklarsa, cep telefonundan ara-
malarini soyliiyordu biiyiikbaba.

Oysa mahalledekiler biiylikbabaya bir sey diyecekle-
ri zaman cep telefonundan aramak daha pahali olur diye
normal telefondan ararlardai.

Aile fertleri de biiyiikbabayla babaannenin hatirim
sormak icin onlar1 aradiklarinda eski aliskanlikla, bi-
yikbabanin el degil, ev telefonunu c¢eviriyorlardi.

Biiyiikbaba da eski telefonu caldiginda séylenir, cal-
mayan cep telefonuna kizar, telefon ¢calmayinca da kari-
sina seslenip:

“Haci hanim, telefon caldi1 mi, yoksa bana mi oyle
geldi!” deyip dururdu.

Biiytiikbabay1 her zaman cepten bir tek Cahide arar-
d1. Elinden cep telefonlarmm diisiirmedigi, hatta yataga
yattiginda bile, telefonlarindan birini yastiginin altina,
otekini sarja, digerini de bas ucundaki komodinin izeri-
ne koyarak uyudugu ic¢in, cep telefonu bagimlisi Cahi-
de’nin biiytikbabayi cepten aramasi ¢ok dogaldl

Bu 6zenti davranmislar Cenk’i ¢ileden ¢ikariyordu.

Cahide, telefonlarini asla elinden birakmamas: yu-
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zliinden, bir keresinde, haftalik bir dergide c¢ikan eli tele-
fonlu resminin altina, gazeteci Hincal Ulug:

“Kag¢ kez yazdim, hanimlar, hi¢ olmazsa davetlere,
eglenceye cep telefonu elinizde gitmeyin diye ama an-
latamadim. Bunu yabanci iilkelerde ancak tele-kizlar
yapar.” diye yazmistl da, Cenk bu yaziy1 okudugunda
kis kis giilmiis, icinden de bi giizel ohhh ¢ekmisti kar-
desine.

Cahide’nin takintilar: sadece kiyafetler, cantalar, pa-
buclar, telefonlar degildi. Cesit ¢esit kiyafetler giyerken,
aynl miucevherlerle resmedilmek olur muydu hi¢?!

En pahali miicevher satan sosyete kuyumcularindan
da cesit ¢esit miicevherler alip duruyordu. Kisacasi, tam
bir sonradan gérme olmustu Cahide.

Halit, son zamanlarda kilo aldigindan, davetlerde cge-
kilen resimlere pek girmek istemiyordu. Ara sira, sonra-
dan edindigi yeni arkadaslariyla saunaya, sosyetik jim-
nastik salonlarina gidip, birkag¢ kilo veriyordu ama nafi-
le! Onu ye, bunu ye, i¢ ic¢kileri... Sonunda verdiginden
daha fazlasini geri aliyordu.

O eski cekingen marangoz yardimcisi Halit gitmis,
yerine paranin verdigi giicle her gecen giin kendine gii-
veni artan bir is adami gelmisti.

Artik o eski sessiz-sakin, Cenk’in deyisiyle, pisirik
halinden eser kalmamis, clizdaninin dolulugunun, kredi
kartlarinin bollugunun verdigi rahatlikla hindi gibi ka-
bardikc¢a kabarmisti.

Pahali kiyafetler giyiyor, marka kiyafetler konusun-
da adeta karisiyla yarisiyordu. Eeee, kolay mi, o artik
unli is adami Halit beyefendi olmustu.

116



Sabahin erken saatlerinden, gece yarilarina kadar
karisina :

“Isteyim. Cok mesguliim” diyerek eve gec gelen Ha-
lit, islerini biyilitiip de bol paraya kavustuktan sonra
edindigi yeni arkadaslar1 ve yeni ¢evresiyle birlikte, ce-
sitli diigiin-dernek-siinnet-acilis gibi davetlerde boy gés-
termeyi ihmal etmiyor, bunlarin bazilarina yalniz katili-
yor, coguna da Cahide’yle beraber gidiyordu.

Cahide pek merakliydr bu davetlerde boy gosterme-
ye. Handan’da pek hevesleniyordu bu davetlere katilabil-
mekK igin.

Tabii hepsine Handan1 da gétiirmeleri imkansizd:
ama ara sira onu da gétiiriiyorlardi. Cahide bazen ona da
yeni Kiyafetler aliyor, Handan da béyle bir davete katila-
cag1 zaman, mutluluktan havalara uguyordu.

Cenk’i de ¢agirirlardl bu davetlere. Ama Cenk nefret
ederdi bu tip yerlerden.

Hele hele, birkac¢ kez kardesinin asir: israrlari kar-
sisinda meyhane denen, bar denen yerlere gitmisti de, az
kalsin bayginlik gecirecekti.

Ici sikismist1 avaz avaz bagiran sarkicinin detone
sesinden. Bagiran sarkiciyla, bagirarak ona eslik eden
seyircilerin sesleri birbirine karisinca ortaya kakafoni
cikiyor, kimse kimseyle iki kelime bile konusamiyordu.
Bu dayanilmaz giiriiltii selinde, insanin yedigi yemekler
de sinirden mideye oturuyordu.

Ama Handan bayiliyordu bu tip eglencelere. Cahi-
de’yi ise, buralarda egleniyor olmaktan c¢ok, resimlerinin
cekilip de orada burada basilmasi ilgilendiriyordu.

E-onca kiyafet, masraf-kiyamet, ziyan mi olsundu
yani!
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Tabii ki degisik miicevherlerin siisledigi degisik ki-
yafetleriyle resimleri cikmaliydL

Basta kardesi, enistesi ve karis1 olmak iizere, acaba
her gece bu tiir eglence yerlerini dolduranlar, hayatlarin-
da bir muzeye falan gitmisler miydi? Hi¢ sanmiyordu
Cenk.

Genel bir cehalet; toplumu ne yazik ki sarip sarma-

lamista.

Baz1 TV yarismalarina katilanlara sorulan sorulara
verilen cevaplarda rezalet yasaniyordu. Artik hemen her
cocugun bildigi “Pinokyo”’nun kim oldugu, Tirkiye’nin
sinir komsularinin adlari, Cumhuriyet’in ilan edildigi ta-
rih, meclisteki milletvekili sayisi, Istanbul'u kim fethetti,
en biyik gélumiiziin ad1 gibi artik ¢ok kolay sorularin
cevaplarindan yarismacilar bihaberdi

Hemen yapisiyorlardi sunucuya: “Ayy. Biraz yardim
etseniz...”

Yardim istenen soru da ne soru ama! Hani neredey-
se “sozde” yarismaciya “Anamzin adi1?”’, “Nerede dogdu-
nuz?” gibi geyik sorular sorulacak! Allah bilir o zaman
bile yalvaracaklar: “Ayyyi dilimin ucunda da ¢ok heye-
canliyim. Biraz yardim edin de adimin ne oldugunu el
birligi ile ¢cikariverelim!”

Ah sevgili Aziz Nesin ah! Nerelerdesin? Senin bir
vakitler séyledigin o ¢ok tepki uyandiran “% 60” lik ke-
sim vardi ya, ah simdi bir gorsen % kaglara cikt1! Mik-
tar her gecen giin de tirmanmakta!

Ama bu “sdzde” yarismacilara; o glinlerde evlenen
bir futbolcunun adi, falanca sarkiy: sdyleyen sarkicinin

adi, DGM’ye diisen filan sanat¢inin adi soruldugunda
sakkk diye cevap aliniyordu.
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Ya da yarismaci hazretleri, sunucunun verdigi bin
bir ipucu sonucunda, tabiri caizse “sidik zoruyla” cevap
kasimiz” gibi yag ¢cekmelerine Vatandas Cenk Cengaver
dayanamiyordu.

Hani boyle anlarda televizyonu pencereden atmak
geciyordu icinden.

Miizelere, saraylara olan halkin ilgisizliginin yanin-
da, tarih ve kiiltiir mirasimizin acimasizca ve bol kese-
den harcanmasina da géz yumuyordu bazi yoneticiler.

Ne olurduy, resmi amac¢hi kullanilan litkks arabalara,
bilyiik paralara mal olan litkks lojmanlara, onlarin tefris
edilmesine, bir y1gin fuzuli insanin gotiirildigi resmi
dis gezilere, bir y181n manasiz davet ve resepsiyonlara ve
bunlar gibi pek cok fuzuli seye kucaklar dolusu, etekler
dolusu paralar1 harcayanlar, is tarihi degerlerimizin res-
torasyonuna gelince bir cimrilesiyorlardi ki sormayin!

Cokiliyordu Yerebatan Sarnici, ¢liriiyordu muhtesem
Ayasofya, dokuliiyordu Topkap: Sarayi... Ve daha baska
ne tarihi ¢esmeler, saraylar bakimsizlhiktan yok olup gi-
diyordu.

Bize gelen turistler de bu perisan goériintilere tamk
olarak doéniiyorlardr memleketlerine.

Oysa buralar1 géziimuz gibi korumamiz lazim. Cin-
ki gelen turistler illkemizin tarih kokan giizelliklerini,
dogal ozelliklerini gezip gérmek ister, buralar1 gérmek
icin gelenler sayesinde de ancak turizm patlamasi yasa-
yabiliriz.

Yabanci ulkeler kendi tarihi degerlerini ve dogay:
her seyin ustunde gériir, onlari el iistiinde tasirlar oysa.
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Oralara giden turistler de, her seyden 6nce buralar1 ge-
zip gérmek isterler.

Bizimse o ilkelere gittigimizde tarihi yerleri gezip
gérmek yerine, maalesef en iyi becerdigimiz sey, kitlik-
tan ¢ikmiscasina alis-veris etmek!

Cenk bunlar1 duydukc¢a, okudukc¢a hem tiziiliir, hem
de sinir olurdu.

Bizim memlekette “eglence” kavrami da yanlis anla-
siliyordu. Kafamiz eglence deyince acik-sacik giyinip,
bangir bangir bagiran miizik sesiyle elleri havaya kaldi-
rip, kivirta kivirta popla gobek havasi arasinda ama da-
ha ¢ok oryantale kacan sekilde oynamak olarak algilan:-
yordu.

Bu gébek atma igi, galiba bastirilmis duygularin, di-
sa vurumu gibiydi. Diskoteklerde gdbek atiliyor, dugiin-
lerde gobek atiliyor, olur olmaz her yerde kadini-erkegi
kendilerini ortaya atip basliyorlardr kivirtip gébek at-
maya.

Yahu bunun da bir adabi vardi. Daha dogrusu adabi
olmaliydi. Her mekanda, her davette, her toplantida ille
de gobek atilmazdi ki. “Dans” diye bir sey vardi. Dans et-
menin de gesitleri vardi. Cesitli mizik tiirlerinin de dans
cesitleri vardi.

Bazilari1 kendini her calan miizikle ortaya atip, ki-
virtmakla sanki yiukimli sayiyorlardi. Kivirt allah ki-
virt! Salla babam salla! Bi sey degil, baz1 erkekler de ha-
tunlar gibi kivirtip, calkalamaya baslamislardi.

Ve bu yoz eglence tarzini karsidan seyredenlerin mi-
delerine kramplar giriyor, sinirden hop oturup hop kal-
kiyorlardi.
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Bu eglence falan degil, resmen bir kiiltir yozlasma-
s1ydi. Bir ¢okiintiydi. Hazimsizlikti. Gizli kalmis duygu-
larin tuhaf bir sekilde disa vurumuydu. Rezaletti. Sevim-
sizligin dik alasiydi.

Bazilari eglence denen kavrami béyle algiladig igin,
gelen turistlerin de ancak boyle eglenebileceklerini dii-
siiniiyorlardi. Iste turizmde yanlisimiz bu noktada bagh-
yordu.

Oysa, bu yoz kafada eglenmeyi se¢cen turistlerin sa-
y1s1 hem ¢ok az, hem de o grubun yas ortalamasi ¢ok kii-
cukti. Yazhk eflence yerlerinde paparazziler tarafindan
goriintillenip sozde “turist” diye gosterilen bu tipler, cip-
lak ve 6zgiir kadin peginde kosan Tiirk erkeklerinin kol-
larina kendilerini atan parasiz turistlerdi.

Asil para birakan turistler ise, yi1l boyunca ¢alistig
icin tatilini dinlenerek, okuyarak, uyuyarak ve erken
kalkip denize girip, sonra da cevrede goriilmesi gereken
tarihi yerleri gezerek degerlendirenlerdi.

Ayrica bu turistler kisa turlar alip denizden uzakla-
sarak, diger tarihi yerlerimizi gérmeye de gidiyorlard.
Carsi-pazarda yaptiklar: aligverisle para birakanlar, yine
bu gruba giren turistlerdi.

Cogunlugu olusturan bu turistler, giiniin sonunda
erkenden yemeklerini yiyip, biraz oturduktan sonra,
uyumak izere odalarina cekiliyorlarda.

Laubalilik sektoriiniin eglence anlayisini segen tu-
rist sayis1 ise azmlikta kaliyordu. Bunlarin ¢ogu da ken-
dine flért bulup, degisik cinsel fantezilerini gerceklestir-
me pesinde olan g¢oluk ¢ocuk yastaki az parali turistlerdi.

Ve bunlarin koruyucular: olanlar; gece yarisindan
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sonra miizik sesi kisilsin diyenlere kiyamet koparip, “tu-
rizm batiyor“ diye feryat ediyorlardi da, asi1l énem veril-
mesi gereken konular:1 hep atliyorlarda.

Oysa bu konuda feryat edenler, zirt pirt diinya iilke-
lerini gezerler ve hepsi de ¢ok iyi bilir ki, dis iilkelerde
belli restoranlarin disinda, saat 23.00-23.30’dan sonra si-
paris alinmaz, servis yapilmaz. Pazar giinleri pek ¢cok
yerde igki satilmaz. Hicbir eglence yerindeki miizik sesi
de baskalarini rahatsiz etmez.

Tiyatrolar, konserler, showlar 19.30-20.00 aras1 sergi-
lenir. 22.00 civarinda biter. Yemek yemege gidecekler va-
kitli gidip yemeklerini yer, ickilerini igcerler ve vakitli
bir sekilde kalkip evlerine, otellerine déniip, adam gibi
uykularmi uyurlar. Ertesi giin de zimba gibi erkenden
islerine giderler. Ya da turistse, didik didik gezilecek
yerleri gérmek icin erkenden yola koyulurlar.

Boyle yasayan insanlarin iilkelerinde is verimleri-
nin ne kadar yiiksek oldugu da bilinen bir gercektir. Bu
illkelerin ekonomi ve Kkiiltiirlerinin ve de hayat standart-
larmin bize gore ne kadar ileride oldugu ortadadar.

E- gelelim bize: Tiyatrolarin ¢ogu 21.30 civari baslar,
gece yarilarinda biter. Millet oradan c¢ikip ertesi glinkii
isine ragmen gece yarilarina dogru yemek yemege, bir
seyler icmeye gider.

Hatta bazilar1 daha sonra bir bara show seyretmeye
gider. Showlar 02.00’lerde baslayip, sabaha karsi biter. O
saatte alkol deposuna doénenler giin agarirken ancak uy-
kuya dalabilirler.

Ertesi sabah da 6zellikle is sahipleri, onlarin ¢ocuk-
lar1 ve bazi1 kodamanlar islerine 6gleye dogru ancak gi-
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derler. Yahut da sabah erken is bas1 yapmak mecburiye-
tinde olanlar, uykulu gozlerle is basi1 yaparlar. Ve de on-
dan sonra da is’'te “verim” bekleriz. Nah verim aliriz!

Zaten her firsatta tatil yapan bir milletiz. Okul tatil-
leri bizim kadar uzun olan iilke neredeyse yok. Yabanci
iilkelerin yil icindeki tatil giinleri iki elin parmaklari ka-
dar azken, biz habire onar gtinliik, birer haftalik tatiller
yapip dururuz

Bu vurdum duymaz dalgaci eglence tarzi ve insanla-
rimizin belli bir béliimiinii sarip sarmalamis olan “lagka-
lasmis” bu zihniyet, Cenk’i deli ederdi.

Bizim disimizdaki iilkelerde yasayan insanlarin co-
gu, bizim tarz, yani “sefahat alemi” tarzindaki eglenceye
pek alisik degillerdir. Onlarin tilkelerinde sokaklar gece
yarisina varmadan tenhalasir.

Hatta seks showlarinin yogun oldugu semtlerdeki
eglence yerleri bile, bizim normal kliiplerimizden, barla-
rimizdan daha erken kapanir.

Cenk, heniiz Tiirkiye sinirlarinin disina ¢ikmamaisti
ama giden arkadaslarindan bunlar1 duyuyor, 6greniyor-
du. Ve bizdeki bu diizensiz, laubali, hatta banal eglence
tarzinin, baz kisiler tarafindan adeta toplumun diger ke-
simine empoze edilmesine ve sefahat alemlerini ¢agristi-
ran bu tip eglenceleri koruyup-kollayanlara, 6zellikle de
gencleri o tarz eglenceye 6zendiren yazi ve programlara
deli oluyordu.

Cenk severdi tarihi yerleri gezip gérmeyi. Ama bu-
ralarin bakimsizlig: i¢ini acitirdi.

Sahip oldugumuz degerli tarihi eserlere ve yerlere
gereken ilgi gosterilmiyor ama bilmem ne eglence yeri-
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nin acilisinda insanlar kalabaliktan yerlerinden kimilda-
yamiyordu.

Onca zengin olan kardesi Cahide’nin, olur olmaz
seylere hi¢ diisiinmeden avugla para harcarken, hayir
yapmak adina bir yerlere yardim ettigini ne duymus, ne
de gébrmistii Cenk.

O meshur sarkidaki s6zler misali, “Ah bir zengin ol-
sam yardima ihtiyaci olanlara yardim ederek onlari se-
vindirirdim.” derdi Cenk. Ama boyle hissedip de, etrafa
“show” yapmadan “yardim” yapmay1 diisiinenlere, allah
nedense vermiyordu para-pul.

Halit, karisinin ¢ilgin gibi para harcamasina, gezip-
tozmasina, fosur fosur sigarasina falan aldirmazdi ama,
Cenk sinir olmustu karisinin sigaraya baslamasina.

Yoksa karisinin, Cahide ile gezmesine karismazdi.
Hatta Handan Cahide’lerde kaldiginda, onun dir dirlarin-
dan uzak olmaktan dolayl1 memnun bile olurdu Cenk.

Onu asil sinir eden, davetlerin yapildig yerlerde, es-
sek kadar biiyiik levhalarin iizerinde “SIGARA ICMEYI-
N1Z” yazmasina ragmen, insanlarin kér, ya da okuma
bilmezmis gibi davranip, levhanin altinda fosur fosur si-
gara icmeleriydi! Buna hi¢ dayanamazdi Cenk. Kac¢ kez
kendini tutamamis, o levha altinda sigara tiittiiren saygi-
s1zlara ikazda bulunmustu.

Insanlarin bu saygisizligina bir anlam veremiyordu.
Iki dakika o zifti igmeden dursalar da, sigara i¢ilmesi ya-
sak olan yerden ¢ikip hi¢ olmazsa kendilerini sokakta ze-
hirleseler, sanki olmazdi1!

Yok illa yasak olan yerlerde icecekler o pis seyi! Ice-
cekler ki, yasak delerek bir yandan kendilerini gecici
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olarak giicli hissedip, diger yandan da etrafa karsi bu
umursamazliklariyla hava atsinlar, icmeyenleri de zehir-
leyerek sapik bir zevk duysunlar!

Tutku ne giizel, sigara falan icmezdi. I¢kiyle de aras:
yoktu. Binde bir, 6zel bir giis falan olursa bi kadeh bi
sey icerdi belki, o kadar. Cay severdi o. Sik sik cay iger-
di. Cenk:

“Millet alkolik, sen de c¢aykolik” diye takilirdi Tut-
ku'ya.

Onceleri ayda bir, sonralar: haftada bir derken, son
zamanlarda daha sik gérmeyi arzu ediyordu Tutku’yu.
Ozlityordu onu.

Her seyden once iyi birer dost olmustu Cenk’le Tut-
ku. Bu dostluk, arkasindan hos duygular: da beraberinde
getirmeye baglamisti.

Tutku, Cenk’in tutkusu olmustu sonunda.

Insanlar, evlerinde bulamadiklar: seyleri, zaman
icinde ev disinda aramaya baslar. “Yoo boyle sey asla bi-
zim evde olmaz!” diyenleriniz varsa, darilmayin ama ya-
nilgiya diismiis olursunuz.

Evde bir tirlii bulunamayan ve 6zlenen seyler; in-
sanlarin dnce aklini, sonra fikrini, en sonunda da kisinin
kendini evin disina miknatis gibi ¢eker. Bunu kimi in-
san, saman altindan su yiriiterek yapar, kimileri de o
suyu eline yiiziine bulastirir.

Cenk’in aklinda “baska bir kadin” fikri hi¢ yokken,
Handan’in dir dirlariyla, “Hayatinda kesinlikle bir kadin
var!” diyerek kocasinin basinin etini yemesiyle, sonunda
Cenk’in aklina bu tip diisiinceler diismis, Cenk de degi-
siklik olsun diye gittigi genelevde Tutku'ya tutulmustu.
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Onun o evdeki 2 numarali odasinda bulustuklarin-
da, cogu kez yatmak yerine birbirleriyle sohbet edip,
dertlesmeyi seciyorlardi.

Cenk’in bir kerelik olacagini diisiindiigu bu iliskinin
verdigi huzursa, evdeki dir dira galip gelmisti.

Handan, Cenk’i kiskancliklariyla da boguyordu. Ev-
den isine gittigi zamanlarin disinda da kiskaniyordu ko-
casinl. Cenk’in baska bir kadinla iliskisinin olduguna
kendini inandirmis olan Handan, kafasindan kendine go-
re senaryolar iiretmeye devam ediyordu.

Pencereden karsi apartmandaki komgsu kadina baki-
yorsun, eve gelen misafir kadinlara asir1 ilgi gésteriyor-
sun, bankadaki kadinlarla Kkiristiriyorsun, sokakta yi-
rirken gelip gecen kadinlarla kesigsiyorsun. Sirf bu ka-
dar olsa iyi!

Yok ceketinde parfiim kokusu var! Gomlegindeki bu
ruj lekesi hangi si1l1l1igin? Pantolonundaki bu sar1 sa¢ han-
gi orospunun? Arabanin torpido géziinde bize ait olma-
yan bir kaset var, ner’den cikti? Arabanin ddosemesinde
sa¢ tokasi buldum, kimin?!!"!

Kisacasi, bu uydurma ithamlarla Cenk’i boguyordu
Handan.

Aslhinda kiskanclik denen duygu; kiskanan Kkisinin,
kiskandig: kisi tarafindan sevilmiyor olma siiphesinden
kaynaklaniyordu.

“Karsimdaki beni sevmiyor” diisiincesinden dolayi
ortaya cikip, insana kendi hayatini zehir eden ve karsi-
sindaki kisiye de hayat1 ¢ekilmez kilan kiskanglik; Han-
dan’in beynini kemiriyordu.

Biitiin bunlar, Handan’in kendine olan giivensizligi-
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nin sonucuydu. Bal gibi Cenk’in kendini birakip gitme-
sinden korkuyordu iste.

Kocasini kimselerle paylasmak istemiyordu. Oyle ki,
hem ilivey annesi, hem de kaynanasi olan Cevriye’nin
kendi ogluna olan sevgisini bile gekemiyordu Handan.

Senaryolar1 yaz, hikayeleri uydur bakalim Handan
hanim! Sen hala kocanin basinin etini yemeye devam et!
At1 alan Uskiidar’: gececek, sen de iyot gibi ortada kala-
caksin, haberin ola!!!

Haa, bu, sadece “kadin dir dir ederse erkek de bun-
lar1 yapar” olarak anlasilmasin liitfen. Erkek de kadim
yasaklariyla, baskilariyla bogarsa, kadinin akli-fikri de
evden ugup gidebilir.

Cevriye, Cahide’nin babasindan da adamin baskilari
ve Kkiskancligl yiiziinden bosanmisti ya.

Kiskanc¢ligin cekilmez kildig: evlilikler; bosanma
islemine bas vurulmadan da stirebildigi gibi, evlilige da-
yanamayan taraflarin bosanmay: istemesi veya tarafla-
rin anlasarak bosanmaya karar vermesiyle de gercekle-
sebilir.

Bir de su evlilikleri icin icin yiyip bitiren bir bagka
kurt da “yalan”dar.

Gerci kadin, erkek, cocuk, yasl, geng; herkes biraz-
cik “Pinokyo”dur ama pek tabii ki sdyledigi minik ve
masum yalanlardan dolay1 kimsenin burnu uzamaz!

Belki burunlar uzamaz ama herkes az ya da ¢ok, oy-
le ya da boyle acik verir. Uzmanlarin dedigine gore, in-
sanlar yalan soylediklerinde burun delikleri hafiften agi-
lip, nefes alip verisleri de siklasiyormus.

Sonra bakin dikkat edin, yalan s6ylemeye hazirla-
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nanlar gozlerini sizden ufak ufak kacirirlar, dilleri dola-
nip, agizlarindan yanlis kelimeler ¢ikar, ya da konusur-
ken dilleri siircer. “Aaa, nmm, eee” gibi seslerden medet
umarak, zaman kazanmaya c¢alisirlar ki, soyleyecekleri
yalana kilif bulsunlar.

Haa, yalan soyleyenlerin sik¢a bas vurdugu bir di-
ger yontem de her seyi inkar edip, zeytinyag gibi iste
cikarak kendi yalanlarim bastirmak, hatta istiine iistlitk
sizi sugclamaya kalkismaktir.

Handan durup dururken Cenk’i pek ¢ok konuda sug-
ladig: gibi, sik¢a yalana da bas vuruyordu. Para mesele-
lerinde, gittigi, gezdigi yerler konusunda gereksiz yalan-
lar soyliiyor, bir de bazi seyleri Cahide, ya da Cevriye
sOylemis gibi, onlarin agzindan olur olmaz seyler uydu-
rup, Cenk’e anlatiyordu.

Allahtan Cenk her seye sinirlenmesine karsin kari-
simin huylarimm iyi biliyordu da, ailesinin agzindan soy-
lenmis gibi Handan’in uydurup, kendine aktardig: laflar-
la gaza gelmezdi.

Cenk bir yandan anasinin hamileliginden resmen
utaniyor, bir yandan da Handan’in Cahide sayesinde
kendini sosyetik sanmaya baslamasina illet oluyordu.

Gelin-goriimce gezip tozuyorlardi. Halit, karisinin
hizl1 yasamina ses etmiyor, Cahide’nin hi¢bir seyine ka-
rismiyordu.

Eee, koskoca is adami kalkip da karisini zincire bag-
layacak degildi ya. Zaten boyle bir sey yapmaya kalkissa,
sosyete denen yeni muhitlerinden dislaniverirlerdi allah
muhafaza!

Zaten Halit de kendi hayatim1 yasiyordu. Isi, is top-
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lantilary, is goriismeleri, is yemekleri derken eve nere-
deyse son zamanlarda sadece uyumaya geliyor, karisiyla
da neredeyse ancak davet olan gecelerde bir arada olu-
yordu.

E-yani bunda da sasacak bir durum yoktu. Aile i¢in-
deki basina buyrukluk, hesap vermeme gibi durumlar
sosyetik olmanin kurallarindandi. Hatta sanindandi da
denebilir.

Bir de son zamanlarda Halit, yabanci ililkelere mobil-
ya fuarlarina katilmaya gidiyorum deyip, sik sik yurt di-
sina cikiyor, Cahide de bunlar1 kiskang¢lik meselesi yap-
miyor, hatta meydan iyice kendine kaliyor diye sevini-
yordu.

Kocasiyla aras1 gerginlesen Handan’sa artik nere-
deyse Cahide’nin villasinda yatip kalkar olmustu. Eser’i
de alip gotiirmiistii Cahide’ye. Ev kocamandi. Hem Cahi-
de’nin ¢ocuklarinin dadilari vardi. Ha ili¢ ¢cocuga bakmas,
ha dort... Fark etmezdi.

Cenk’de bu durumdan hi¢ de sikayet¢i degildi hani.
Hic¢ olmazsa evde bir basina kafasini dinliyor, diisiitnme-
ye firsat buluyordu. Handan’la sonunun ne olacagini da-
ha rahat diisiinebiliyordu boylece.

Sahi ne olacaklard:?

Bu evlilik isene onu sokup, basin1 yakan ailesine Kki-
z1yor, onlarin isteklerine boyun egip, teslim oldugu igin
de kendine sinir oluyordu. Bu teslimiyetc¢i tavrindan do-
lay1 hani becerebilse, kendini bi glizel evire ¢evire dove-
bilirdi.

Handan bir stiredir Cahide’de kalirken, Cenk de is
cikislarinda, eskiden beri gitmeyi sevdigi ama Handan’la
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gitmekten hi¢ zevk almadig sinemalara, tiyatrolara git-
meye baslad

Yiyeceginden kesip, kitaplar aliyor, Handan olmadi-
81 icin sessiz sakin, huzur dolu evine gittiginde az uyu-
yor ama saatlerce kitap okuyordu. Valla Handan’siz ha-
yat, oh ne rahatt.

Oyle har vurup harman savuracak parasi yoktu ama
durumu “delikanlilik doneminden” daha halliceydi!

O zamanki para durumunu biraz agsmistl1 ama yine
de enflasyon oranina gore parasal agidan hala pek parlak
durumda sayilmazdi. Zaten Handan’la miinakasalarinin
birinci nedeni “para”ydi, Cenk’in ¢ok parali bir isinin ol-
mayis1ydl. Karisinin dini-imani para olmustu artik.

E-n’apsin yani! Cenk de istemez miydi ¢ok para ka-
zandig bir isi olsun, diisinmeden, hesap-kitap yapmadan
para harcayabilsin, istedigi yerlere seyahate gitsin, iste-
digini alip giysin, yesin-i¢sin.

Ama mali durumlar 6yle miydi ya?
Maasi al, hesap yap, Ali'nin kiilaha Veli’ye, Veli'nin
ki Ali’ye paylastirip, parayl denklestirmeye ugras, ne ya-

parsan yap, nereye gidersen git, kafanda hep rakamlar
ucussun, kalem kagit buldun mu topla-gikart-carp-bél!

Yetti be! Yetti! Isyanlardayd: artik. Allah neden ada-
letli dagitmiyordu nimetlerini?

Kendi yasamina en uyan deyis “Kimine hay hay, ki-
mine vay vay”di. Kuciukligiinden beri “vay vay” seklin-
de yasamaktan bikmisti Cenk.

Belki babalar1 ayriydi ama ayni anadan dogma iki
kardesin yasamlarinda “hay hay” lar Cahide’ye, “vay
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vay”’lar da Cenk’e diismuistii. Allah iki kardese bile ni-
metlerini adaletsiz dagitmisti. Tobe! Tobe!

Hatta 6z be 6z anasl bile “vay vay”liktan “hay
hay”’liga terfi etmisti de Cenk Cengaver hila yasamla
cenklesmeyi siirdiriyordu.

Cenklestikce de, adina-soyadina basiyordu kalayi!

-13 -

Okul yillarindan beri Cenk’in kalemi kuvvetliydi.
Okumay1 da c¢ok severdi. Cok okumak onun kelime haz-
nesini gelistiriyor, diilnya penceresini genisletiyordu. Bu
da onun daha rahat yazmasina yardimeci oluyordu.

Yalniz bagina kaldig1 zamanlarda, defterlerine gizli
gizli bir seyler karalar, o defterleri de is yerindeki masa-
siyla, evdeki yaz1 masasinin ¢ekmecelerine Kkilitleyerek
saklard.

Yazdik¢a i¢i rahathyor, yazarken icindeki sikintilar-
dan kurtulup, beynini kemiren cevap bulamadig1 soru-
lardan kendini soyutluyordu.

Ona sikint1 veren, sinirlenmesine neden olan yasa-
min icinde karsilastigi olaylar1 yaziyordu.

Ozledigi gercek aski, baba 6zlemini, parasizligl, ana
baskisinl, kar1 dir dirini, ¢ocuk mesuliyetini, insanin
sevmedigi iste calismasinin insan psikolojisindeki olum-
suz etkisini, basarili bir is adami olma arzusunu, kadin
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ve erkek arasinda olmasini 6zledigi cinsel yasami, seks
fantazilerini, aklina gelen her seyi yaziyordu iste.

Bir gun bir basina, evde oturup yazdiklarina soyle
bir goz gezdirirken, bayagi iyi seyler yazdigina karar
vermisti. Hani kuzguna yavrusu ceylan goériiniir derler
ama Cenk’in yazdiklari gercekten hos seylerdi.

Birdenbire aklina bu yanini degerlendirme fikri gel-
di. Universitenin antropoloji béliimiinden mezun olup,
kel alaka bir sekilde ancak bir bankada is bulabilmisti.
Ve bu isten hi¢ hosnut degildi.

Neden o giine kadar, hep degisik is yerlerinde is ara-
mist1 da yazi yazmadaki basarisindan yararlanabilecegi
bir isin pesine diismemisti?

Pekala bir reklam ajansina, ya da bir film yapim gir-
ketine gidebilir, yazdiklarinin fotokopilerinden gétiiriip,
yazar kadrosunda yer almak istedigini belirtebilirdi.

Boyle bir ise girse, bu isi ¢ok severek yapacagini ve
basarili olacagini biliyordu Cenk.

Ay, ne iyi olmustu da bu fikir aklina gelmisti. Valla
akliyla bin yasasindi ve de hadi hayirlisiydi. Kimbilir
belki de bu fikrin aklina gelmesiyle hayat: degisecekti.

Hem belki dizilerde falan da rol alirdi. Kirkina dog-
ru yol alan yakisiklh bir adamdi. Piyasada tonlarca, par-
don, onlarca dizi ¢ekiliyordu. Oynayanlardan ne eksigi
vard1?

Sonunda diisiindiigiina yapti.
Once arastirdl. Sonunda gerekli adresleri, telefonlar:
bulup basladi aramaya. Randevu isteyip, goriismeye gitti.
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Ama yetkili Kkisilerle gériismesi sonucunda anladi
ki, “er kisi” olmasi pek hosuna gitmemisti sayin yetkili-
lerin.

Anlayabildigi kadariyla; Cenk’in yerine bir hatun
kisi gelmis olsaydi, hele hele bu hatun kisi yirmi yasin-
da, gilizellik yarismasindan ¢ikmis, birazcik sunuculuk
yapmis, azicik da silikonlu biri olsaydi pek de iyi olacak-
t1 hani.

Ama cala c¢ala, Cenk diye bir adam calmisti kapilari-
nL

Tih be canim, ne fenaydi!

Cenk yirmi degildi, otuzu devirmis, kirka dogru iler-
liyordu ama bu onun sugu degildi ki.

Hani, estetik ameliyatlarla biiyiiltip kiigtiltiilen me-
meler gibi, insanlar estetik ameliyatla yaslarin1 da kii-
ciiltebilseler, valla borca-harca girip yasini kiiculttiirir-
di ama... amaydi iste!"

Birazcik sacglar1 beyazlamaya baslamisti da erken
yasta grilesmeye baglayan sacglari pekala ona yakisiyor-
du. Hatta, oldukga seksi goriiniiyordu bu saglarla. Ayri-
ca, hos bakisli, diizgiin konusmal1 bir adamdi. Kilolu da
sayllmazd..

Yani fizikten oldukg¢a yiiksek not almasi isten bile
degildi.

E-kimyasi da iyiydi.

Sonra maasallah silikonlu-cubuklu bir tarafi da
yoktu.

Evvel allah “Hepsi onun”du!
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I11a her oyuncu “disi” olmaz, her oyuncu ille de yir-
mi yaslarinda bir disi olmaz, her oyuncu illa ki giizellik
yarismalarindan mankenlige, oradan da oyunculuga ge-
cen bir disi olamazda.

Dizilerde, TV programlarinda, her tir insana, her
yasin insanina, degisik degisik insanlara, ylzlere ihtiyac
vardi.

Ayni insanlari, hemen hemen her dizide izlemek,
aynl1 insanlan her programda, her gazete ve dergide gor-
mek, sadece vatandas Cenk’i degil, Tirkiye’de yasayan
pek cok vatandasi da sinirlendiriyordu.

Ama birileri takmist:1 kafay: birilerine, onlardan
baskalarina kapilar1 kapatmiglardi. Bahaneleri de pek
bir 6rnekti:

“Halk bunlar istiyor, reytingler bunu gosteriyor” !
Hay sizin reytinginize!

Su “reyting” isine de pek takilmist1 Cenk. Gazeteler-
den okuduguna, tartisma programlarindan duyduguna
gore, “birkac¢ bin kiisur” reyting aleti, varoglardaki evle-
re konuyor, varoslardaki bir avu¢ insanin begenisine go-
re programlar reyting aliyordu.

E-canim kocca Tiirkiye’nin niifusu birkag¢ bin kiisur
kisi degildi ki. Milyonlarca insanin begenisine nasil olu-
yor da bu bir avug¢ insan karar verebiliyordu?! Su rey-
ting aletlerini bir de egitim diizeyi yuksek olanlarin evle-
rine koysalard1 ya!

Bu anlasilir gibi degildi ve pek ¢ok Tirkiye vatanda-
s1 ile birlikte vatandas Cenk Cengaver de illet oluyordu
bu tek seslilige, kayirmaciliga ve adaletsizlige.

134



Kisacasl yillann diizeni, yerini diizensiz diizene bi-
rakmsti. Alanlar memnun, satanlar memnundu.

E-herhalde “verenler”’de pek memnundular!
(Hepsine iyi alis-verisler!!!)

Memnun olmayan yiiz milyonlar vardi oysa bu iilke-
de. Bu yiiz milyonlardan biri de vatandas Cenk Cenga-
ver’di.

Vah sana Cenk Cengaver, vah’lar sanayd1 ey Tirk
halki.

Gilizel yazilar yazdig: defterlerini yeniden ¢ekmecele-
rine kilitledi Cenk. Umutlarini da bir kez daha rafa kal-
dirdl

Aglamak istiyordu. Igindeki huzursuzluklari, diis ki-
rikliklarin biraz olsun hafifletebilmek icin aglamaka...

Ama ne sinir, “erkekler aglamaz” derdi hep buyuk-
babasi. Sahip oldugu biricik oglu olan Cenk’in babasi Ce-
mal 6ldiigiinde bile aglamamist1 haci bey. Torunu da hig-
bir zaman aglamamaliydi.

Cenk kugciikken, diistip cani1 yandiginda aglayacak
olsa, biiyiikbaba béyle derdi hep. Biiylikbabaya gore ag-
lak olanlar, kadinlardi. Erkek adam acisini igine bastir-
may1 bilmeliydi.

Oysa ne gerzekceydi bu inat. Kadinlar oh bi giizel
aglayip, iclerini bosaltip rahatlasinlar, erkekler de en
acili zamanlarda bile suskun, duygular i¢lerine bastiril-
mis ama, icleri aglayamamaktan dolay: katilmis olsun ve
bu halde de giiclii adami oynasinlar. Yokkk boyle haksiz-
hk!

135



Aglamak bal gibi erkeklerin de hakkiydi. Ustelik ag-
layan erkekler de; kadinsi ve hanim evladi falan olmazda.
Biiytikbaba ve onun gibi diisiinenler de halt etmislerdi.

Yaptig1 is konusmalarindan olumsuz yanitlar alan
Cenk, son olumsuz yanit1 aldig1 giin; evine déniip biitiin
perdeleri kapatt1. Yatak odasina gidip tlizerindeki kiyafet-
lerini bile ¢ikarmadan kendini yataga atti.

Yorgani basina kadar ¢ekip, bacaklarini da anasinin
karninda yattig1 gibi birlestirip, dizlerini gégsiine dogru
cekti. Kollarim1 bacaklarinin arasina soktu. Bagini yasti-
ga iyice gomdii ve aglamaya baglad1. Usiiyordu. Midesine
kramplar giriyordu.

Aglamak onu rahatlatt1 mi, yoksa daha m1 yaraladi
farkina bile varamadi. Bildigi tek sey, yine bir sans ya-
kalayabilmek icin cenklesmis, ama yine yenilmisti.

Anasinin karnindan beri pek ¢ok seye sinirlenen va-
tandas Cenk Cengaver; ¢cocuklugu ve delikanlilig1 boyun-
ca hayatin kendine getirdiklerine, daha dogrusu getire-
mediklerine sinir olmayi stirdirmiistii.

Hayat denen rezil ve adaletsiz sey yliziinden geng
bir adam oldugunda bile, siniri eksilmeden hala siir-
mekteydi. Hatta ilaveten pek ¢ok baska seye de sinir
oluyordu.

Belki de; anasinin karnindan beri dnce seslerini
duydugu, sonradan TV’lerde yiizlerini gordigii politika-
cilar, politik hayattan ellerini-eteklerini ¢ekmedikge, il-
kede pek ¢ok konuda yapilan yanliglar diizeltilmedikge,
vatandas Cenk Cengaver’in ve de onun durumunda olan
pek c¢ok baska vatandasin sinir sistemleri arizalanacak,
gidigsata gore belki de bu sistemler fel¢ olup, ¢cokecekti.
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Cevriye, sonunda bir oglan daha dogurdu. Hem de
ilk oglu Cenk’ten onca yil sonra!

O ¢ocugun adini da, kulagina ezan okuyarak biiyuk-
baba koymadi mi1? E-pes valla! Babasinin adi olan Recep
adini verdi bu ¢ocuga da.

Adam kartvizit bastirsaydi, meslek hanesine “evlen-
dirici-isim koyucu” yazilirdi herhalde!

Isin komik yani; ne Cahide, ne de bu yeni ¢ocuk, bii-
yiikbabanin torunlar: falan degildi. Onlar sadece, 6z to-
runu Cenk’in baska baska babalardan olma kardesleriy-
di, o kadar.

Ama adam hepsini 6z torunu olarak kabul ediyor ve
kendini onlarin lizerinde hak sahibi olarak gériiyordu.

Aslinda biyikbabanin hakkini yememek lazimda.
Cenk’in de, Cahide’nin de, hatta Cevriye’nin de iizerinde,
bayag1 emegi vardi haci beyin. Oglu 6ldiigiinden beri on-
lara az buz yardim etmemisti hani.

Cenk evlendiginde, ona daire bile almist1 haci bii-
yiikbaba.

Daire ¢ok biiyiik degildi, ¢ok liiks bir semtte de de-
gildi ama bodyle bir seyi ka¢ biiyiikkbaba yapardi? Hem de
zengin falan olmayan bir biiyilikbaba.

Adamcagiz disinden tirnagindan artirip torununa
basini sokacagl bir yer almisti1 ya. Daire belki Bagdat
Caddesi'nde degildi. G6ztepe gibi iyi bir semtte ama Goz-
tepe’'nin arka minibiis caddesindeydi. Varsin orada ol-
sun, daha ne yapsindi adamcagiz.
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Iyi adam olmasina iyi adamdi ama bu kez de Asim,
bu “ad koyma” isine biraz bozulmustu. Hatta “biraz”’dan
daha ¢ok bozulmustu. Pekala Asim’in kendi babasinin
ad1 konabilirdi ¢cocuga. Ustelik, bu cocuk Asim’in ilk og-
Iuydu. Bu yasli adama da ne oluyordu boyle?

Cenk cocuklugundan beri kil oldugu Asim’a bu ko-
nuda hak vermisti. Adam hakliydi. Cenk hemen akil ver-
di iki numaral:1 ivey babas1 Asim’a:

“Bir ad da siz koyun. Niifusa da iki isimle kaydetti-
rirsiniz. Benim kiz dogdugunda da dyle yapmis, adim bii-
yiikbabanin koydugu adla birlikte Hayriye Eser olarak
kaydettirmistik.” dedi.

Ve Cevriye'nin ikinci, Asim’1in ilk oglu, Cenk’in yine
baska bir babadan olma ikinci kardesi, biiylikbabanin as-
lIinda iivey bile olmayan ama onun iigiincii torunu var
saydigl Recep; Asim’in koydugu diger adla birlikte, Re-
cep Volkan olarak niifus kiitiigiine kaydedildi.

Cenk, yeni dogan kardesini kucagina ilk aldiginda,
kendi ¢ocugunu kucagina almis gibi hissetti. Ikinci bir
cocuk sahibi olmanin karsisindaydi ama minik Volkan
kollarinda tasirken, icinde anlayamadig1 duygular beliri-
verdi.

“Keske benim de bir oglum olsaydi da adini en sev-
digim ad olan Baris koysaydim.” diye gecirdi icinden.
Cok sevdigi Baris Manco gibi...

Ama o artik ikinci ¢ocuk defterini kesin olarak ka-
patmistl.

Artik kardesini severdi kendi oglu yerine.

Anasinin onca y1l sonra kucagindaki bebege meme
vermesi, Cenk’e ¢ok sinir, ayn1 anda da komik gelmisti.
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Anas sanki siit anaydi da siitii kesilen bir baska kadinin
cocuguna meme veriyordu!

Kisacasi sinir bir durumdu. Cenk’in anasini bu vazi-
yette gormeye de tahammuiili yoktu.

Yoksa... Yoksa yillar sonra kendi lizerine gelen bir
oglan kardesi kiskaniyor muydu koca adam Cenk.

Ya da....Ya da, kendi oglu olmad1 diye mi kiskani-
yordu oglan doguran anasini.

Duygular: bilmece gibiydi, ¢6zemiyordu bir tiirli.

Onu en iyi anlayan, icinden ¢ikamadig sorunlarina
¢6zim bulmaya ugrasan Tutku’ydu.

Ona genelev kadini demek ic¢in bin sahit lazimda.
Hani onunla bulusmak ic¢in, o meshur sokaga gitmeyip,
bir genelev odasinda bulusuyor olmasaydi, Cenk, eli yii-
zl diizgiin bir sevgili buldugunu diisiinecekti.

Cenk genelevin kapisindan igeri girdi mi, kadinlar
“hos geldin eniste” diye etrafimi1 sarardi. Tutku’dan 6nce
onlar Cenk’in yanina giderler, ona kendi dillerinde iltifat
ederlerdi.

Iclerinde Deniz adh bir kiz vardi. Cenk kapidan gi-
rince:

“Kiz Cenk abi be, kiskanmiyom su Tutku karisim al-
lah canimi alsin. Helal beee! Ondan baskasini becermi-
yorsun. Kiz abi n’olur bi kerecik de benimle yatsana.
Valla muameleni ¢ok merak ediyom beee!”

Arzu adli bir baskasi lafa karisip:

“Bana bakin Kkizlar, ben de abimizin aletini pek me-
rak ediyorum ama valla namussuzum abimle yatarsam.
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O bizim aslan enistemiz. Kocum enistemm beee! "deyip,
Cenk’in bacak arasina el ativermisti.

Arzu'nun bu atikligine giiliip, samata yapmist1 ka-
dinlar. Cenk de gililmiistii Arzu’nun ve diger kadinlarin
haline.

Bir de Cenk kapidan girdi mi evin mamasi, ibne
caycl Apti’ye seslenirdi:

“Ulan kiz Aptiiii, iki numaraya bi ¢aaay... Enistemiz
geldi. Saglam olsuuun.”

Ev ve icindekiler bir alemdi. Cenk ¢ok giilerdi onla-
ra.

Neredeyse dost olmustu hepsiyle.

Oraya gidince, dertlerini kapinin disinda birakirdi
Cenk. Kisa bir siire onlara hal-hatir sorar, sonra Tut-
ku’'nun odasina giderdi.

2 numaral oda...

Tutku ondan 6nce odaya girmisse, Cenk heyecanla-
nird: 2 numaral1 odanin kapisini acarken.

Onu gorecegi icin, i¢ini bir hafiflik kaplar, kus gibi
odaya suzuliirdi. Tutku’ya dogru ucar, onu bekleyen 6k-
siiz minik kusu, kanatlariyla sarardi Cenk.

Aslinda, Tutku’yla baska ortamlarda beraber olmak
isterdi. Tanisall aylar olmus, hatta aylar ge¢cmis, yila da-
yanmislardi.

Ama hala bu evde bulusuyorlardi.

Tutku bir giin bile sikayet etmemis, bir yerlere gide-
lim, gezelim, tozalim, sunu-bunu al dememisti. Tok gé6zli
bir kizdi.
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Hi¢ Handan’a benzemezdi. Zaten Tutku’'nun higbir
huyu Handan’a benzemedigi gibi, i¢i-dis1 da Handan’dan
cok farkhyd.

Handan haristi, maddeciydi, doymak bilmezdi. Ken-
dine bakmaz, yakisani giymez, hangi artistte, iinliide ne
tiir makyaj goriirse onu kendine uygulamaya kalkisir,
yuziine hi¢ yakismayan bu makyajlarla dolasir, zaten gi-
zel olmayan kendini daha da ¢irkinlestirirdi.

Kitap okumaz, gazetelerin sadece magazin béliimle-
rini bakar, TV’lerde sadece dedikodu programlarini sey-
reder, kisacasi lise mezunu olsa da, kendimi biraz daha
gelistireyim, bilgimi arttirayim diye hi¢bir gayret géster-
mezdi.

Ya Tutku? Oyle Handan gibi lise falan okumamist..
Onun gibi géziinilin igine bakan bir babas1 yoktu. Cevriye
gibi kendine iyi davranan bir iivey annesi bile olmamis-
t1. Cenk gibi bir kocayla hi¢ evlenmemis, Eser gibi bir
kiz1 falan da hi¢ olmamasti.

Ama Tutku, ¢ig tanesi gibi duru yiizi, tertemiz ba-
kan boncuk mavi gozleri, sakin ve diizgiin konusmalariy-
la Cenk’i rahatlatirda.

Kendini yetistirmisti. Gezip tozmay1 sevmiyordu.
Geceleri kitaplar okuyor, bir seyler 6grenmek istiyor,
okulda alamadig kiiltiiriin yerine, hi¢ olmasa g¢evresinde
olup bitenleri, lilkede ve diinyada olup biteni 6g8renmeye
calisip, kendini az da olsa yetistirmeye ugrasiyordu.

Cenk onun bu yanini c¢ok seviyor, Tutku’nun hala
boyle bir evde ¢alisiyor olmasina akil sir erdiremiyordu.
Onceleri soramamist:1 ona “Neden?”’ diye... Zaten neden-
lerini taa ilk tanistiklarinda anlatmist: Tutku.
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E-peki, bundan sonra buradan kurtulmak istemiyor
muydu?

Bunu ancak aylar sonra sorabilmisti Cenk.
Tutku, bu soru lizerine aglamaya baslamisti:

“Seninle tanistiktan sonra bunu sana séyleseydim,
senin lizerinde baski kurmaya calistigimi diisiinebilir-
din. Bunu da yapmak istemedim.” demisti.

Bakar misiniz? Ne kadinlar vardi. Her allahin giint
onca erkege bacaklarini acip, kadinhigim veren biri, ay-
lardir tanidigl bir adamin lizerinde baski kurmamak
icin, icindeki gercek 6zlemi s6ylememisti.

Tabii ki istiyordu bu evden ayrilmayi. Istemez miy-
di hig?
Gilizel bir evi olsun, isterse kiiciikk olsun ama yeter

ki ona ait bir evi olsun isterdi. Az esyasi olsun ama onun
esyalar: olsun isterdi.

Bir de kitap raflan yerlestirirdi odanin bir duvari-
na...

Sonra, c¢icek severdi Tutku. Odanin cesitli yerlerine,
pencere kenarlarina saksilar dizer, her sabah onlarla ko-
nusarak sulardi ¢iceklerini.

Hele aksamlar: isinden evine donen bir erkegi olsay-
di, herhalde diinyanin en mutlu kadin1 olurdu. Bir de sa-
bahlar1 okula yollayacag: bir ¢ocugu olursa, mutlulugu
katmerlenirdi.

Ama bunlarin hepsini diislerine hapsetmisti Tutku.

Ozlemlerini diisiinmemeye calisir, diisiindiikge kiik-
reyen bu duygularin, elinden geldigince ayaklandirma-
maya gayret ederdi.
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Dislerini, yuzlesmekten korktugu dis diinyada bir
basina gercgeklestirecek giicii kendinde bulamiyordu. Goz
yaslar1 yanaklarindan agagi stiziiliirken, bir solukta bun-
lar1 anlatmisti Cenk’e.

Ne yapabilecegini, ona nasil yardimeci olacagini bile-
meyen Cenk’se sadece ona simsiki sarilabilmis, dislerini
kirilacakmis gibi sikmig, gozlerini aglamamak ic¢in sim-
s1k1 yummustu.

Tutku'nun yumusak saclarini oksarken agladigini
fark etmisti Cenk. Once ona belli etmek istemedi bu gizli
g0z yaslarini. Biiylikbabasi aklina geldi bir an. Sonra da
geldigi gibi ugtu gitti biiyyiikbabanin ¢ocuklugundan beri
Cenk’e sOyleyip durdugu o sozler... Erkekler aglamaz...
Erkekti ve agliyordu iste... Sevmeye basladig1 kadinla be-
raber agliyordu hem de...

I¢lerine bastirdiklar sessiz goz yaslar: artik ¢agilda-
maya baslamistl. Birbirlerinin islak yanaklarini épliyor-
lar, sadece goz yaslariyla konusuyorlardi. Bu yaslarda
neler gizliydi...

Her seferinde ui¢-bes vizite parasi ddiiyordu Cenk,
Tutku'nun yaninda biraz daha fazla kalabilmek ic¢in. Sa-
atler cabuk akip gidiyordu. Iste yine birlikte olduklar1
bir bagka giiniin icinde, paylastiklar1 dakikalarin sonuna
yaklasiyorlardi.

Birbirlerine sarilip 6ylece uzandilar yataga. Cenk
geldiginde daima tertemiz carsaflar sererdi yataga Tutku.

Kimildamadan, hi¢ konusmadan birbirlerinin kolla-
rinda erittiler zamana.

Insanlann bazen sevismeden birbirlerine simsiki sa-
rilip, bedenlerinin her noktasini birbirine degdirerek
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yatmalari, sadece fiziksel sekse dayali baz1 sevismeler-
den ¢ok daha fazla anlam tasir.

Iste zaman boyle gecirdi Cenk’le Tutku..

Cenk, evden c¢ikip, sokakta yiiriirken hala aglamak
geciyordu icinden. Doya doya aglamak...

Ne yapacakt1? Daha dogrusu, ne yapabilirdi? Bilemi-
yordu.

Hig¢ bir sey bilmeden yiiriidi. Sokak sokak yiiridi.
Nereye gittigini bilmeden, kafasi1 karmakarisik ytirudi
saatlerce.

Giin geceye dondii, o hala bilingsizce oradan oraya
ylriyordu.

Saatler sonra; deniz kenarindaki kaldirimda, dort te-
kerlekli bir arabanin kenarina koydugu aygaz lambasi-
nin 1s18inda kofte-ekmek satan adami goriince aciktigini
hissetti.

Sabahtan beri dogru diiriist bir sey yememisti.
Adamdan ceyrek ekmek icinde kofte-domates-biber iste-
di. Denizden esen riizgara karsi, koftesini yedi.

Bogaz’'in karsi sahillerinde, ates bocekleri gibi farla-
rin1 parildatarak gecip giden arabalari seyretti bir yan-
dan da. Kimbilir kimler nereden nerelere gidiyordu. Isik-
lar1 yanan sira sira dizili yalilarda gezdirdi goézlerini.
Evlerin odalarinda kimbilir neler oluyordu. I¢lerinde
mutlular da vardi, kendi gibi mutsuzlar da...

Bir ¢ceyrek ekmek daha istedi adamdan. Yedikge da-
ha ¢ok acikmis, daha ¢ok yiyesi gelmisti. Handan evden
gittiginden beri evde uydurma tarafindan bir seyler atis-
tiriyor, ya da ev yemekleri yapan kiiciik restoranlarda
bir seyler yiyerek idare ediyordu.
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Anasina gitmek gelmiyordu icinden. Zaten anasi,
kiiciik bebegiyle mesguldii son zamanlarda. Cevriye’nin
g6zl Recep Volkan’dan bagkasini gérmiyordu.

Kil Asim’1 da ¢ekemezdi. Zaten, Handan’la arasi bo-
zuldugundan beri Cenk’e eski yillarda gosterdigi ilgiyi
azaltmist1 iivey baba Asim. Ustelik onun icin de son za-
manlarda varsa yoksa Recep Volkan’di. Kigiik ogluyla
pek gurur duyuyordu genel miidiir kil Asim.

Cahide’ye hi¢ gidemezdi, Handan oradaydi. Miinaka-
sa edecek, dir dir ¢ekecek hali yoktu. Hele dur bakalim,
bir siire boyle ayr1 yasasinlardi.

Oysa Cenk’in birilerine ihtiyaci vardi o an. Kendine
yakin hissettigi birilerine...

Aklina biiyiikbabaya gitme fikri geldi. Epeydir git-
memisti Uskiidar’daki eve. Birden o evde olmak istedi.
Cocukluk ve delikanlilik yillarinin gectigi mahalleye ve
biiytikbabasinin evine siginmak istedi.

Aslinda Handan’la evlenmesine sebep olanlarin, ya-
ni basini yakanlarin basinda geliyordu biiyiikbaba ama
olsun. O yine de her zaman Cenk’e, herkesten yakin
davranmistl

Her nedense bebekliginden beri pek fazla sevmezdi
biiyiikbabayi. Bundan dolay: ilk kez utandigini ve pis-
man oldugunu fark etti.

Sunun surasi 6limli diinyaydi. Ne yapsa biiylikba-
basinin hakkini édeyemezdi. Yetismesinde, okumasinda,
ev sahibi olmasinda hep onun katkisi vardai.

Geceyi biraz uzatmak gecti icinden. Otobiise binip,
Karakoy’e gitti. Cani vapura binmek istemigti. Vapur'un
giivertesine ciktl Bir de cay soyledi kendine. Geceyi ici-
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ne cekerek, caymn icerek Kadikéy’e vardi. Oradan Uskii-
dar otobiisiine bindi.

Dogdugu mahalleye geldi. Biiyiikbabanin kapisini
calmadan 6nce, sokaklarda dolagsmak istedi bir siire. De-
gismisti eski mahallesi. Mahallenin o saf giizelligini boz-
mustu kor olasi betoncular! Rantiyeci doga diismanlari!

Buralarin bu hale geldigini tabii ki ilk defa gérmii-
yordu, ama onun mahallesine yapilanlar, bu gece Cenk’i
daha fazla etkilemis, daha ¢ok sinirlendirmisti.

Agaclar da azalmist1 sokaklarda. Kiigiik evlerin ye-
rinde, aptal saptal goriiniimlii beton cirkinlikler yiiksel-
misti utan¢ abideleri gibi! Kifiir etti Cenk bunlar1 ya-
panlarin, buralari bu hale getirenlerin soyuna sopuna,
yedi ceddine!! Sinir oldu c¢ocuklulugunun, delikanhligi-
nin anilarini silip siipiirenlerin topuna birden!

Biiylikbabanin evi, ylikselmis binalarin arasina siki-
sip kiiciicik kalmisti. Cenk’lerin yillarca oturdugu, bi-
yiikbabanin da Cenk evlenirken ona bir daire alabilmek
icin sattig1 yerde, artik koca bir apartman yiikseliyordu.

Adamcagiz, evi satacagina, diger komsularin yaptigl
gibi miuteahhide verseydi daha c¢ok kar ederdi ama bi-
yiikbaba; torunu evlenirken ona daha iyi bir semtte bir
daire alabilmek icin, bunu goéze almis ve evi satmisti

Bunlar diigiinerek arka sokaktan, hani su kardesi-
nin kocasi1 Halit'lerin eski marangoz atélyesinin oldugu
sokaktan dolanip, biiyiikbabanin evinin oldugu sokaga
geldi. Heyecanla zili ¢caldi Cenk.

Biiyiikbaba ac¢t1 kapiyi. Karsisinda torununu goriin-
ce pek sevindi. Karisina seslendi “Hanim torunumuz gel-
di.” diye.
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Epeydir bizi arayip sormadin diye sitem bile etme-
yerek Cenk’i mahcup etti biiyiitkbaba. Handan’in eve dé-
niip donmedigini sordu sadece.

“Daha dénmedi.” dedi Cenk. “Uziilme.” dedi biiyiik-
baba. Karisina déniip: “Galiba ¢ocugun basini yaktik be
hanim.” diye stirdiirdii konugsmasini.

Kulaklarina inanamadi Cenk. Biiyiikkbaba su¢unu
kabul etmisti béylece. Cenk duygularina hakim olama-
dan yerinden kalkip sarildi biiyiikbabasina. O da torunu-
nu kucakladi. Sirtimi s1ivazladi.

Cenk koltuguna geri déndiigiinde, biiyiikbabanin
mendiliyle gozlerini sildigini gérdi.
Hani erkekler aglamazdi biiyiikbaba?

Tabii bu soruyu icinden sordu Cenk. Cocuklugun-
dan beri biiyiikbabasinin béyle duygusal davrandigini
gérmemisti.

Ici bir tuhaf oldu.

O gece ve 0 geceden sonra, uzun bir siire o evde kal-
d1 Cenk. Evinden biraz giyecek alip getirmisti. Gergi ora-
dan isine gitmesi zor oluyordu ama olsun, uzun ve trafigi
sikisik yollarda saatler gecirerek iki yaka arasinda ise
gidip gelen sadece kendisi degildi ya.

Uskiidar’daki evde kendini daha rahat hissetti
Cenk. Tutku’ya da anlatti bu duygusunu. Memnun ol-
mustu Tutku, sevdigi adamin biiyiikbabasinin evinde
kalmasina.

Orada onlarla kalmak, bir basina obiir evde kalmak-
tan ¢ok daha iyiydi.
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Handan, iyice serilip yerlesmisti goriimcesi Cahi-
de’nin g katli villasina. Ekmek elden-su gélden asalak
gibi yagsayip gidiyordu kizi Eser’le birlikte. Cocuk “Baba-
mi1 6zledim.” dedik¢e Handan “Baban seyahatte” diye ki-
zina yalan sOyliiyordu.

Cahide birkag¢ kez ikaz etmisti Handan’i: “Cagiralim
agabeyimi de, cocuk babasini gorsiin. Hem agabeyim de
o0zlemistir kizini1.” diye. Ama Handan keg¢i gibi inatgiydi.
Kendi durumundaki pek ¢ok kadinin yaptig1 gibi ¢ocugu
kullanarak sézde kocasina ceza veriyordu.

Tutku meselesini falan heniiz duymamisti Handan.
Sadece “Galiba biri var” diye siipheleniyordu. Zaten, ko-
casinin aklinda bagka bir kadin fikri yokken, kendi uy-
durdugu senaryolarla kocasinin beynini yikayip, boyle
bir iligkiye onu kendi elleriyle itmisti.

Sayet kocalar bir iligkiye girerse, bunu en son du-
yan da genellikle kadinlar olur. Handan’da da bu bdyle
olmustu.

Sonunda, Cenk’in bir kadinla iliskisi oldugunu 6g-
rendi.

Nasil m1?

Bir giin aniden i¢ine dogmus gibi Cenk’in bankada
oldugu bir saatte eve gitmis, orayl, burayi karistirmais,
sonunda Cenk’in yazi masasindaki Kkilitli cekmeceyi bul-
mustu. Oysa, o giine kadar ayni yerde durup duran bu
cekmeceyi fark etmemaisti bile.

Simdi kocasinin ¢alisma masasinda kilitli bir cek-
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mece kesfetmenin zaferini yasiyordu. Bunca zaman son-
ra jetonu ancak dismiistii. E-bravoydu yani!

Cekmecenin anahtarim aradi, bulamadi. Kizdl! Gitti
mutfaktan tornavida ile cekici alip ¢cekmecenin kilidini
kirarken, orada 6énemli bir ip ucu bulacagindan emindi.
Kalbi kiit kiit atarken elleri titriyordu. Agz1 kurumustu.

Ve sonunda cekmeceyi actiginda, Cenk’in yazilarin
yazip, icini doktugi defterleri buldu. Deli gibi karistirdi.
Onun asil derdi kocasinin bir kadinla bas basa cekilmis
fotograflarini bulmakt1 ama 6yle olmada.

Bir y181n yaz1 vardi. Bunlar da ne oluyordu boyle?!

Oyle okuma falan sevmedigi icin soyle bir karistirdi
sayfalarl. Kendi kendine sdylendi:

“Ne sacma seyler bunlar béyle. Beni gezdirecegine,
benimle sevisecegine, bu aptal-saptal yazilarla zaman
harcamis. Salak adam!” diyerek, sayfalari biraz daha hiz-
11 karistirmaya devam etti Handan.

Ve defterlerden birinin sayfalarinda Cenk’in Tutku
icin yazdig1 satirlar1 goriiverdi. Zaten ilk 6nce “Tutku”
ad1 goziine carptl. Ondan sonra da hizli hizli okumaya
basladil Cenk’in yazdiklarini. Kalbi sanki her yerinde
carpiyordu Cenk’in yazdig1 duygusal satirlari: okurken.

Evraka! Sonunda aradig: ip ug¢larini bulmustu.

“Tutku ha? Demek ad1 Tutku! Ben sana sorarim Tut-
ku neymis!” deyip dogru telefona kostu Handan:

“Ise bak Cahide, kocam beni kerhaneci bir orospuy-
la aldatiyormus da benim haberim yokmus. E-zaten ben
hanidir siipheleniyordum onun bir haltlar karistirdigin-
dan. Bak ben neler yapacagim ona. Siiriim siiriim siiriin-
diirecegim onu.”

149



Bunlar:1 bir solukta sOyleyiverdi goriimcesi Cahi-
de’ye.

Cenk’in Tutku'yu yazip anlattig1 defteri alip, vurdu
kapiy1 ciktl evden. Bindi bir taksiye, gitti Cahide’nin evi-
ne. Att1 Cenk’in defterini Cahide’nin 6niine. “Oku!” dedi.
“Oku da gor agabeyinin ne haltlar yedigini.”

Cahide, uzandi deftere, aldi1 agabeyinin defterini,
onun iyi bildigi el yazilarini hizli hizli okumaya basladi.

Demek Tutku’ydu kizin adi. Demek kiz bir genelev-
de calisiyordu. Agabeyi Cenk, bir genelev kadinina abayi
yakmist: demek.

Cahide oturdu bir koltuga, yakt1 bir sigara, heyecan-
la okumaya bagladi agabeyinin yazdig1 sayfalar dolusu
Tutku'yu.

Ruh gibi beyaz tenli, ¢ig tanesi gibi duru yiizli, bon-
cuk bakislh Tutku’dan etkilendi Cahide. Hatta tiziildi
onun acikli hayat hikayesine.

Handan, sigara tustiine sigara igerken bir yandan da
sakin sakin Cenk’in yazilarini okuyan goériimcesini goz-
liyordu. Birden patladi sonunda.

“Bakiyorum pek hosuna gitti agabeyinin kepazelik-
lerini okumak! Bana bak Kkizim, o elindeki roman degil,
gercek ve onu yazan da benim kocam, tamam mi!' Ben
bur’da ne yapacagimi bilemiyorum, sen de bana yardim
edecegine, kocam olacak o adi herifin yazdiklarina kap-
tirdin kendini!”

Dir dir dir dir séyleniyordu Handan, ayni kocasina
sOylendigi gibi! Cahide’nin i¢i sikisti. Disini sikti. Sustu.
Geliniyle kapismak istemedi. Ne de olsa goériimceydi. Ya
sabir cekti icinden.
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Handan dir dirlarm, vir virlarinmi sirdirdi, aglads,
bagirdl, cagirdl! “Annene telefon edip, oglunun yedigi
haltlar1 anlatacagim. O melek sandig1 oglu neymis, 08-
rensin.” deyip telefona yiiriirken, Cahide artik dayana-
maylp yerinden firladi ve telefonu Handan’in elinden
sert bir sekilde alip:

“Sus be kizim! Sus! Bir kere 6yle annemi patt diye
izmene izin veremem. Bu bir. Kes sesini! Sakinles soyle.
Su c¢eneni kapa da, ne yapabiliriz onu diisiinelim. Bu da
iki.” diye bagirdi Handan’a.

Handan beklemedigi bu cikis karsisinda kala kald.
Sus-pus oldu. Oturdu bir sigara yakti. Yardimci kadin-
dan da koyu bir kahve yapmasmi istedi. Hem kendine,
hem de Cahide’ye...

Oturdu gelin-goériimce karsilikli koltuklara, kahvele-
ri ellerinde, sigaralar1 parmaklarinin arasinda. Bir siire
konusmadan ortadaki sehpanin iizerinde duran Cenk’in
defterine bakip durdular.

Ikisinin de kafasinin i¢inde Cenk’le ilgili diisiinceler
doniip duruyordu ama ikisi de farkh seyler diistiniiyordu.

Cahide, agabeyinin istemedigi bir evlilige ailesi ta-
rafindan itildigini basindan beri biliyordu. Onceleri o da
Handan’dan hi¢ hoslanmamaist.

Ama sonralar1 Handan’in bir kadin olarak yalniz
kaldigimi diisiiniip, ona aciyip yakinlik géstermis, zaman-
la aralarinda samimiyet dogmustu.

Agabeyinin para durumunu da bildiginden, Han-
dan’1 sahiplenmis, hatta yegeni Eser’i de kollamaya bag-
lamistl. Onlara maddi agidan destek ¢ikarak agabeyinin
yiikini biraz olsun hafiflettigini diisiniiyordu.
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Agabeyini severdi ama Cenk’in onlarin temposuna
ayak uyduramayisina bozulur, bir yandan da agabeyinin
icine kapanikligina uziliirda.

Ama Cenk’in Handan’la mutlu olmadigini hissedi-
yordu. Daha dogrusu, hissetmek ne kelime, mutsuzlukla-
r1 resmen anlasiliyordu.

Cenk de anlatmay1 sevmezdi ki. Enteresandir, erkek-
ler genelde kendilerine ait seyleri anlatmayi1 pek sevmez-
ler. Hele aile i¢i meselelerinin ortalikta konusulmasin-
dan hi¢ hoslanmazlar.

Kadinlar darilmasinlar ama, bu konuda daha gevsek
agizli oluyorlar. Aile i¢i sirlarin1 arkadaglarina, komsu-
larina anlatan kadinlar ¢oktur.

Erkeklerse, ailevi konularda daha ketumdurlar.

Haa, bu arada yattig1 kadinlari, arkadaslarina bire
bes katip anlatarak bobiirlenen cibilliyetsiz erkekler de
yok degildir hani!

O tip erkekler, evlenmeden 6nce kadinlarla olan be-
raberliklerini kendilerine pay ¢ikarmak istercesine 6vii-
nerek ve hatta ilaveler yaparak anlatirlar. “Ne erkek” ol-
duklariyla hava yapmaya, piyasa kapmaya bakarlar!
Ama sira evlilik iligkilerine gelince, is degisir. O konuda
agizlara fermuar takilir.

Cenk, ne kardesiyle, ne anasiyla, ne biiylikbabasiyla,
ne de bir arkadasiyla, kisacasi hi¢ kimseyle o giine kadar
dertlesmemis, kimselere mutsuzlugundan, evliligindeki
huzursuzlugundan bahsetmemisti. Taa ki Tutku’yla tani-
sana kadar...

Hayatin1 anlattigl, sikintilarini, hayattan beklentile-
rini ve her gecen giin daha cok yikilan hayallerini pay-
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lagtigl, aile fertlerinin resimlerini gostererek tanittig,
mutsuzlugundan dolayi dert yandigl, hatta yaninda agla-
dig1 ilk ve tek insan Tutku olmustu.

Handanin ise kimseye bir sey anlatmasina gerek bi-
le yoktu. Eglence saatleri disinda, onun suratina bakan
herkes, onun sorunlu bir kadin oldugunu hemen anlard..

Evliligine ait sikayetlerini 6niine gelene anlatirdi.
Annesine, Cahide’ye, babasina, komsularina, hatta Cahi-
de’nin evinde calisan kadinlara, Cahide’nin softriine, ki-
saca herkese anlatird.

Handan anlattik¢a; Asim:

“Karar vermekte acele etme kizim. Biraz bekle.” de-
mis, Cevriye:

“Ah benim giizel kizim, ben de iki arada kaliyorum.
O oglum, sen de kizimsin. Ne diyeyim bilmem Kki. En iyi-
si biraz sabretmek.” diye politik davranarak durumu
kurtarmaya calismis,

Biiyiikbaba:

“Arada ¢ocuk var. Idare etmek kadina diiser kizim.”
diyerek, fedakarligi yine kadin omzuna yikmis,

Babaanne:

“Aman beni bu iglere karistirmayin.” diye aradan
kendini siyirip, kahve pisirmek icin mutfagin yolunu
tutmustu.

Handan sOylenenleri dinlemiyor, habire konusup,
anlatiyordu:

“Kocam beni gezdirmiyor, kocam benimle yatmiyor,
kocamin bagka kadinla iligkisi var...” Dir dir dir dir!
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Her dakika beraber oldugu Cahide de:

“Kizim anlatma her seyi bdyle her éniine gelene.
Hem nereden biliyorsun agabeyimin bir sevgilisi oldugu-
nu? Belki, is durumundaki verimsizlik yiiziinden adam-
cagiz bir siire i¢cin senden uzaklasip, kendi kabuguna ce-
kildi. Dur bakalim hele. Hemen baska kadin diye tuttur-
ma!” dediyse de, Handan1 susturamamaista.

Sonunda, Handan “kocamin sevgilisi var” diye diye,
kirk kez ne soylersen o olur hesabi, énceleri sevgilisi fa-
lan olmayan kocasinin, nihayet bir sevgilisi oldugunu
kesfetmisti.

Amerika kitasini1 kesfetmis Kristof Kolomb misali,
kesfiyle adeta 6viiniiyordu. Ona gére, hafiye gibi iz siir-
miis, suclunun sucunu ve sug¢ aletini (bu Cenk’in yaz
defteri oluyordu!) sonunda yakalamisti!

Ve suc aleti simdi, Handan’la Cahide’nin oturduklar:
koltuklarin arasindaki sehpanin tizerinde durmaktayd..

Iki kadin, kahvelerini icerek, sigaralarinin dumani-
n1 birbirlerine ifleyerek, 6ylece konusmadan Cenk’in
defterini seyrediyorlardi.

Sonunda ilk konusan Cahide oldu:
“Belki gecici bir durumdur.”
Handan onun bu sakin haline hiddetle cevap verdi:

“Neee? Tutku mu gecici durum? Sen ne diyorsun ki-
zim? Okumadin m1 adamin su asagilik orospu icin yaz-
diklari! Agzina si¢ctigimin herifi, resmen kariya tutul-
mus!” diye bagira c¢agira konusurken, Eser’le diger og-
lanlar Bekir Can ve Hayri Cem, salona gelmis, merak ve
hayret icinde, konusulanlar1 dinleyip, anlamaya calisi-
yorlarda.
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Cahide, Handan’a agzin1 bozmamasini ikaz etti. Ama
Handan, Tutku’ya, Cenk’e kiiflirler yagdirmay: siirdiiri-
yordu.

Eser, annesinin babasi icin sOyledigi “ayip laflar1”
duydukca aglamaya baslamistl. Konunun ne oldugunu
cocuk akliyla anlayabilmis degildi ama o laflarin ayip ol-
dugunu biliyordu. Ve annesi de babasi i¢in ayip laflar
sOyliuyordu. Belli ki, annesiyle babasi arasinda koétii bir
seyler oluyordu.

Su annesinin o ayip laflar1 séyledigi Tutku da kim-
di? Tutku babasina, annesine neler yapmisti? Cocuk ka-
fasiyla dogru diiriist anlayamiyordu Eser konusulanlari.
Elinden sadece aglamak geliyordu. O da avaz avaz agh-
yordu.

Handan azarladi aglayan kizini. Kucagindaki Fahri
Can’la bir kenarda duran yardimci kadina da, ¢ocuklari
odadan c¢ikarmalarini soyledi. Odadan gitmek istemeyen
Eser’i ve oglanlari, yardimeci kadin salondan ¢ikarmakta
zorland

Handan hisimla yerinden kalkip Eser’i bir giizel pa-
taklayarak, hirsini1 hi¢cbir giinahi olmayan kizindan ci-
kardi Kiz daha ¢ok aglamaya basladi.

Oglanlar: da azarladi. Eser aglarken, oglanlar da ko-
ro halinde aglayip bagirarak ona katiliyorlar, boylece
hep birlikte adeta bir feryat korosu olusturuyorlardi.

Cocuklar diinyaya gelmeyi kendileri istemiyordu.
Onlar1 bes-on dakikalik zevk sonucu diinyaya getiren
analann-babalarinmi de herhalde kendileri segcmiyordu.

Ana-babalarin gocuklarina siddet uygulamalar: bii-
yiik haksizhkti. Ailelerde dayagin daha ¢ok babadan gel-
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digi zannedilir ama psikologlarin dedigine gore, anneler
cocuklarina ¢ok fazla dayak atiyordu. Cocuklarina duy-
duklan sevgiyle, onlara uyguladiklar1 siddeti ayn1 kaba
sigdiriyorlardi

Anneler, evdeki mutsuzluklarindan ve tatminsizlik-
lerinden dogan kizginliklarini g¢ocuklarina yoneltiyordu.
Bu kizginligi, ekonomik bagyhmhliklarindan dolay: koca-
larma uygulayamadiklar: i¢in de onlara duyduklar: kiz-
gmligin ve hirsin acisini, zavalli gocuklarindan gikari-
yorlarda.

Madem c¢ocugunun davranislarina kiziyorsun, ma-
dem aglayinca sinirleniyor, giiriltii edince dayanamiyor-
sun; o zaman isin basinda ki¢ina-kukuna-pipine sahip ¢1-
kip, cocuk-mocuk yapmayacaksin!

Madem yaptin, o zaman da sabirla ve imkanlarin da-
hilinde onu en iyi sekilde yetistireceksin. Ozen gostere-
ceksin.

Dayakla ne ¢ocuk, ne de biliyiik insan adam olur, ya
da yola gelir. Siddet her zaman geri teper.

Cahide kalkip, Eser’i Handan’in elinden kurtarmaya
calisti. Handan, kudurmus gibi saldiriyordu. Cahide’ye
de bir tokat atmaya kalkinca, Cahide artik dayanamadj,
o da Handan’a okkali bir tokat salladi.

Handan beklemedigi bu hareket sonucunda kalakal-
d1. Cahide sesini iyice yiikseltip bagirdi Handan’a:

“Artik isin tadim1 kagirdin. Ge¢imsiz tavirlarinla da
siktin. Bence, sen artik esyalarim topla ve dogru evine
git. Ne yapacaksan orada yap. Sabrimi tasirdin artik. On-
ca zamandir agabeyim icin demedigini birakmadin. Hep
sustum. Ama kabahat bendeymis. Sana ¢ok yiiz verdim.
Ayrica agabeyime de simdi hak veriyorum. Sen ¢ekilmez
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bir kadinsin.” deyip, aglayan Eser’i ve oglanlar1 alip cik-
t1 Cahide salondan.

Handan iyot gibi kalakaldi salonun ortasinda.

O giin kiyafetlerini toplayip, kizini aldi, 6nce evine
gitmeye karar verdiyse de, sonradan vazgecip, babasinin
Etiler'deki evine gitti.

Kapiy1 acan Cevriye, elinde bavulu, cantalar1 ve ki-
zlyla Handan1 karsisinda goriince, durumun vahametini
anladi.

Kendisi zaten kiiciik ¢ocuklu bir kadindi, bir de
Handan ve kiziyla m1 ugrasacakti! O66ff 6f! Neydi bu ba-
sina gelenler?!

Handan igeri girer girmez, patt diye Cenk’in bir ker-
haneci orospuyla iligkisi oldugunu sodyleyiverdi. Cevri-
ye’'nin o an bagi donddi, tansiyonu diistii. Bayilacak gibi
oldu. Yardimci kadinlar hemen kolonya falan getirip, Cev-
riye’nin bileklerini, kulak arkalarini ovmaya basladilar.

Aman allahim, ilk goz agrisi oglu bir kerhaneci ka-
dinla mi1 beraberdi? Olacak sey miydi bu? Yoksa Handan
uyduruyor muydu ne!?

Ay ne ay1p seydi 6yle Handan'in dedigi. Kerhaneci-
orospu falan!. Bari hayat kadini deseydi ya! Valla hig
utanma yoktu bu kizda. Insan kayinvalidesi olan iivey
annesiyle boyle kerhaneci orospu falan diye konusur
muydu hi¢! Ay bu kizda utanma duygusu hi¢ gelisme-
misti!

Handan bir yandan salya-siimiik agliyor, bir yandan
da elindeki defteri Cevriye’nin burnuna sokusturuyordu:

“Inanmiyorsan a¢ da oku ahlaksiz oglunun el yazi-
siyla yazdiklarini. Adi herif, bu bana yapilir miydi? Be-
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nim gibi kadin aldatilir miydi1?” deyip, hiiiiii aghyordu
Handan.

“A-aaa! Terbiyesiz kiza bakin hele, biricik efendi og-
luma ahlaksiz, adi herif diyor” diyerek, icinden Kkiziyor-
du Handan’a. Ay bu kiz adami o6ldirirdi valla. Kocasi-
nin kizi olmasaydji, bilirdi ona yapacagini.

Eyvah, bu kiz bu eve yerlesirse ¢ekecegi vardi Cev-
riye’nin.

Bir yanda Handan ve kizi, bir yanda kocas1 ve Kkii-
ciik oglu... Nasil basa ¢ikard: ki onca insanla. Gergi iki
yardimcisi vardl ama asil idare ondaydi. Zaten asil so-
run ekonomik degil, Handan’in gecinmesi zor bir sirret
olusundaydi.

Once ogluna kizd1 Cevriye i¢inden, neden karisim
aldatt1 diye. Ama az sonra ogluna hissettigi kizginlik gec-
ti. Cenk’in sucu yoktu. Onu karambole getirip bu ge¢im-
siz, sevimsiz kizla evlendiren kendileri degil miydi?

Oglanin basini kendileri yakmasti.

Cenk de ne yapsin, bu dir dirci1 kizdan bunalip, bas-
kasina bakmis olabilirdi. Ama madem bakti, bari eli-yi-
zii diizgiin bir aile kizina baksaydi ya diye gecirdi Cevri-
ye icinden.

Hani yavas yavas oglunun Handan’dan bagkasiyla
birlikte olmasina neredeyse memnun olmaya baslamisti.

Cenk’i bu Kkizla evlenmeye zorlayanlardan biri de
kendisiydi ve sanki oglunun bagka bir kadinla olan bera-
berligine kendini alistirmaya calisarak, vakit kaybetme-
den adeta giinah ¢ikarmaya baslamisti Cevriye.

Handan, misafir yatak odasina aglayarak gidip,
giiimm diye kapiy1 kapatti. Sanki Cevriye'ye boyle dav-
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ranarak, Cenk’ten hincini aliyordu. Onun anasi degil
miydi?!

Hiuuid! N'apicakti simdi?? Bir yandan annesinin ag-
ladigin1 gorerek aglamaya baslayan Eser’e bagirip azar-
larken, bir yandan da cep telefonundan babasini aradi
Handan.

Asim hemen isinden ayrilip, eve gitmek lizere ara-
basina bindi.

Artik calistig1 sirketin en st diizeyine terfi etmisti.
Neden is saatinde ¢ekip gittin diye hesap soracak kimse
yoktu sirkette.

En biiyik Asim’di. Arabasi da vardi, 6zel sofori de.
Adam jet hiziyla Asim’1 eve getirdi.

Kizinin anlattiklar1 Asim’in pek hosuna gitmedi.
Cenk de halt yiyordu yani! Biricik giizel kizina bu yapi-
Iir miydi1? (Kuzguna yavrusu ceylan goriiniir misali, Han-
dan’1 giizel bulurdu Asim.) Hadi madem yaptin, bari belli
etme degil mi?!

Dur bakalim, bu tatsiz duruma bir ¢are bulacaklard:
elbette.

O giinden itibaren, Handan kizi1 Eser’le birlikte, Ca-
hide’den sonra, bu kez de babasinin evine yerlesti.

Ay, bu kadin kendi evini sevmiyordu anlasilan. Ken-
di evini benimseyememisti bir tiirlii. Orada, burada ya-
sayarak geciriyordu hayatini.

Kendi evini yonetmek yerine, bagkalarinin yonettigi
evlerde yasamaktan zevk aliyordu sanki. Evlilik Han-
dan’a gore degildi. O asalak gibi yasamay1 seviyordu.
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Cahide’de kaldig1 uzun zaman iginde kocasini hig
aramadi, 6zlemedi. Onsuz gezmek, eglenmekte bir sakin-
ca gormedi.

Evli bir kadin gibi degil de, yalniz bir kadin gibi eg-
lenmek daha hosuna gidiyordu.

Handan edepsizdi ve sirf huzursuzluk ciksin diye
kocasina vir vir-dir dir ediyordu da, evime gidip, kocam-
la bas basa verip sorunlarimizi birlikte ¢oézelim demeyi
hi¢ diisiinmiiyordu.

Hi¢bir konuda Cenk’i anlamaya calismamis, sadece
ona yiiklenmeyi se¢misti. Oysa ¢atacaksa Cenk’e degil,
onun kaderine, sansina, daha dogrusu sanssizligina cat-
maliydi

Hayat sanki Cenk’i cezalandiriyordu. Dogdugundan
o giine kadar, sansinin yaver gittigi séylenemezdi. Haya-
tin ona ¢izdigi yolda yiiriidiikge sinir kiipii olmustu. Hat-
ta daha da o6tesi, bunalimli bir vatandas olmustu. Sinirli
ve bunalimli...

Handan’in, su meshur defteri, evdeki Kkilitli ¢ekme-
ceyi kirarak bulmasindan Cenk’in hemen haberi olmus-
tu. Handan gider gitmez, Cahide agabeyini bankadan
arayip anlatmisti olup biteni.

Beyninden kaynar sular dokilmiistii Cenk’in. Kork-
tugundan falan degil, defterine yazdig1 o glizelim yazila-
rin bir kopyasinin elinde olmayisina ¢ok iiziilmiista.
Simdi yirtardi Handan onca zaman goz nuru dokerek
yazdig1 o yazilarl.

Yoksa artik canina tak etmisti Cenk’in. Inceldigi
yerden kopsundu artik. Bikmistl bu sagma, kopuk, sézde
evlilikten.
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Handan’in baba evinde oldugunu 6grenince, Kadi-
koy’'deki eve gidip diger giyim-kusam, kitap, kaset gibi
esyalarini da toparlayip biiylikbabasinin evine getirdi
Cenk.

Hay allah! Iste yine basa donmiistii. Fasit daire gi-
bi... Ailedeki herkes, daha iyiye, daha varliga dogru yol
almislard: da, Cenk ileri gidecegi yerde, dogdugu, su bok-
tan yasama merhaba dedigi eve ve mahalleye geri don-
mustu.

“Basimizin istiinde yerin var ama evini de birakma
be oglum. Evinle baglarini koparma.” demisti biiyiikbaba.

Ama Cenk o evden sogumustu bir kere. Orada kal-
dikca daha da sinirli hissediyordu kendini. Bu evde kala-
cakti. Cenk’in bu kararhligi iizerine “Sen bilirsin” de-
misti biyiikbaba. Cliinkii daha fazla i1srar ederse, Cenk’i
istemiyor gibi olacakti.

Cenk bilyiikbabasi ve babaannesiyle Uskiidar’daki
evde, Handan da Kkiziyla birlikte, babasi ve hem iivey an-
nesi, hem de kayinvalidesi olan Cevriye’nin Etiler’deki
evinde yasamaya basladi.

Kadikoy’deki ev ise; solmus cigcekleri, soSumus ya-
taklari, kapali perdeleri, kullanilmayan esyalari, yanma-
yan ocagl, kaynamayan tencereleri ile terk edilmigcesi-
ne, mahzun ve sessiz bir bekleyise gecti. Ne olacagini bi-
lemeden... Sonunu bekleyerek...

Tipki Cenk’le Handan gibi...

Sinirli Vatandas — F.11 161



.16 -

Zaman geciyordu ama ortalikta degisen higbir sey
yoktu. Yine ayn1 politikacilar TV’lerde ahkam kesmekte,
birbirlerini yillardir bikip usanmadan su¢lamaya devam
etmekteydiler.

Radyo ve TV’lerde calinan sarkilar, yillardir birbir-
lerinin devami gibiydi. Hani yillarca once bir sarki cal-
maya baglamis da, hala aynm sarki caliyormuscasina bir-
birine benziyordu piyasadaki sarkilar.

Sarkicilar, hala imaj degistirmeye devam ediyordu.
Her sarkiya bir imaj bulma mecburiyeti, sayilar1 nere-
deyse binlere yaklasan sarkicilari imaj sikintisina sok-
mustu belli ki. Tiurkiye’deki ekonomik dar bogaz gibi,
onlar da imaj dar bogazina diismiis, ne yapacaklarini bi-
lemeden artik birbirlerinin eski imajlarini kullanmaya
baslamislarda.

Oyle ¢ok sarkici vard: ki. Ortalikta sarkiciyim diye
hava atanlar Cin ordusuna dénmiis, insanin tistiine istu-
ne geliyorlardi. Artik isverenler bile sarkici olmus, onun
icin kim is aliyor, kim is veriyor belli degildi!

TV’lerde hala yarisma programlar: siirmekteydi.
Herkes avaz avaz yalvariyordu bu yarismalarda “N’oo-
lur... Yalvaririm yardim edin.” diye... Gurur-murur hak
getire! Yeter ki araba c¢iksin da nasil ¢ikarsa ¢iksind1!

Giizellik yarismalar1 da artik neredeyse ayda bir ya-
pilmaktaydi. “Yilin Kkraligesi” degil de, is neredeyse
“ayin giizeli” secimi haline déniismiisti. Yarismadan c¢i-
kan herkes sunucu oldugundan, ortalikta sunucu enflas-
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yonu yasanmaktaydi. Allah “haftanin”, hatta “giiniin gi-
zeli” yarismalarindan memleketi korusundu!

Bu hanimlarin hemen hepsi de memelerine silikon
taktirdiklarindan, gelismis anatomili hatun bollugundan
gecilmez olmustu.

Ayrica bu hanimlar, yaz demeden, kis demeden ma-
yoyla geziyorlar, insana da mevsimleri karistirtiyorlardi:!
Iclerinde giyinik gezen yok gibiydi.

Sonra, sayilari giin gecgtikce azalan zavalli1 agaclar-
dan hayatta kalmayi basarabilenler de, budama yapiliyor
adi altinda resmen “dograniyordu.”

Bir yandan birilerinin servetine servet katacak o
cirkin-curik beton yiginlarina yer agmak icin kag¢ yilhk
agaclar kesiliyor, diger yandan da tam bir geri zekalihk
ornegi olarak yliz milyarlarca lira para 6denip, yeni
agaclar dikiliyordu.

Bu yoéneticileri anlamak miimkiin degildi.

Cenk bunlardan dolay:1 sinir olmayi siirduriirken,
bir yandan da sinirden mide hastasi olmustu. Aslinda
hala geng bir adamdi. HAla yakisikliydl. Ama ¢evresinde
olup bitenler, duyduklari, gérdiikleri, okuduklar1 mide
hastas1 etmisti vatandas Cenk Cengaver’i. Midesi habire
eksir, sik sik mide pastili atard1 agzina. Insallah, iilser,
kanser falan olmazdi.

Ote yanda anas1 Cevriye, iciincii kocas1 Asim’la
mutlu bir sekilde evliligini siirdiirmekteydi. Ogullar1 Re-
cep Volkan biliylimeye baslamisti. Asim, genel mudiirli-
giin verdigi nimetleri doya doya yasamakta, dolarlar1 ka-
zanmakta, karisina da giizel mi giizel bir hayat sunmak-
taydi.
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Handan o6nceleri “Onu Tutku karisina yar etmem”
diye tutturmustu ama sonunda da pes edip, kocasindan
bosanmaya razi gelmisti. Gelmisti de, bir sarti vard:
Cenk evi Handan'a verecekti. O sartla bosanirdi.

Hani o daireyi ve semtini begenmiyordu? Ama sim-
di a¢ gozlii oldugu icin ne kopartsam kardir diye disiin-
mekteydi.

Zavalll biiyiikkbabanin, oturdugu evin yanindaki evi,
yani Cenk’in dogup buiyudiigi evi satarak ona evlenme
hediyesi olarak aldig1 Go6ztepe minibiis caddesindeki evi,
biiytik bir ylizsiizliikle isteyivermisti Handan.

Cenk biiyiikbabaya bunu nasil séyleyecegini bileme-
misti ama sonunda, onun diisiinceli halinden ortada va-
him bir durum oldugunu anlayan haci bey torununu ko-
nusturmus, Handan’dan kurtulabilmesi icin sayet evi
vermesi gerekiyorsa hemen vermesini séylemisti. Han-
dan’dan bir an dnce kurtulmaliydi basini yaktig: biricik
torunu.

Oglanin Handan’la evlenmesine sebep olan esas Kkisi
kendisiydi. Simdi de torununun basini bu dertten kurta-
racaktl. Torununun mutlulugu bir daireden daha 6nem-
liydi.

Sonunda Cenk, daireyi Handan’a vererek bosanmis-
t1. Mahkemeden ciktiginda kendini kus gibi hafif hissetti
ve dogru Yiiksek Kaldirim’daki eve gidip miijdeyi Tut-
ku'ya vermek istedi.

O eve her gidisinde evdeki kadinlarin samatasi ek-
sik olmazdi. Onca zaman ge¢cmesine ragmen, Cenk’in
Tutku’dan hala vazgegmemis olmasina sasirirlardi.

Mama kadin, bazen Cenk’ten para almaz, “Bugiin de
bendensin eniste.” derdi.
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Cenk geldi mi, kizlar hemen toplanirlardi etrafina:

“Ulan Cenk eniste beee, ne kral adammissin. Helal
sana valla!”

“Heytt be kocum. Tiim karilar sana feda ossun, os-
sun daa alacagin ossun! Bunca zamandir bi kerecik bile
tadimiza bakmadin. Bu ne inat be! ”

“Kiz Cenk agbi bee! Bi kerecik yat benimle Kkiiiz.
Valla ¢cok merak ediyom senin su aleti!”

“Host lan orospuu! Insan enistesiylen béodle mi ko-
nusur lan!”

“Siktir len kancik. Senden akil isteyen oldu mu da
00le car car akil veriyon. Al da aklimi ki¢ina sok!”

Kadinlar boéyle konusurlarken, Cenk giiler, onlara
cevap bile vermezdi. Mamaya hal hatir sorar, kadin da
ibne cayc1 Apti’ye cay getirmesini soylerdi.

Bu seremoni onca zamandir hi¢ degismemisti.

“Ulan kiz Aptiiii, enistemiz geldi, ¢ay getiiir. Saglam
olsuuun!”

Cayc1 “kiz Apti”, demli cay1 getirip Cenk’in Oniine
koyarken Kkiritir, Cenk’e isveli bir bakis sallayip laf atar-
di:

“Kiz enistee, seni bunca zamandir taniyorum. Valla
diinya ahiret baciniin ama laf aramizda pek yakisiklisin
ayoool. Muamelen de ¢ok iyi ki Tutku aplamin gozii sen-
den bagkasini gérmiiyyo allah canimi assin.”

“Sus K111z 0 ne bicim konusma! Insan enistesine sar-
kar mi len?” diye ¢ikisirdi mama kadin.

“Ay aplaaa, valla iftira atiyossun. Cenk abime sarki-
yossam, ekmek kuran carpsin, kocasiz kaliiim valla!”
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“Ulan, beni yerimden kaldirma. Baslarim simdi ko-
candan!” deyip, ibne ¢ayci Apti'nin kafasma terligini at-
mist1 evin mamasi.

“Aman aplaaa, koca da koca olsa bari! Hayirsizin te-
ki! Biktim artik onla ugrasmaktan. Yeni koca ariyorum
valla billa.” deyip, “Eskisi benden uzaaak, cehenneme or-
ta direeekk, simdi yand1 pezeveeenk. Gelsin yeni kocaaa,
ooh-oohhh” diye kendince sagma bir sarki uyduran g¢ayci
“kiz Apti”, Cenk’in 6niinde kiritarak oynamisti.

“Yeni kocay1 ben sana gosteririm seni azgin kart ib-
ne seniii. Bana bak kiz Apti! Yemin ede ede bi giin car-
pilacaksin. Ulan koér miiyiiz be! Her gelisinde eniste
ayaklarina yatip adama kig¢ini kivira kivira, gozlerini si-
ze siize ¢ay getiriyorsun. Géormiiyor muyuz len!” diye ¢i1-
kisird1 mama kadin.

Kadinlardan biri hemen lafa karisip mama kadina:

“Aman be ablacum, ibnenin bdylesi essek sirtinda
yik gibidir. Silkeleyip at diyoruz hala tutuyorsun su ib-
neyi.” demisti Apti'yi kast ederek.

Bir baskasi lafa karisip:

“Lan kancik Apti, enistemin yakasindan diis kinz.
Sen kalin bi sey ariyosun ama ondan sana is ¢ikmaz. Gel
bi delik de ben agayim sana da azzsolist olasin” diye Ap-
ti’ye laf atmasti.

Bu lafin istiine cayci “kiz Apti” pek memnun bir se-
kilde cilveli bir kahkaha koyverip, ‘astsolist olmanin ha-
yaliyle sarki soyleye soyleye cay ocagina gitmigti.

Cenk bir cay icimi siire asagida oyalanir, bu arada
da Tutku sayet miisterisi varsa, onun isini bitirip, sonra
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hemen dusa girer, kendini iyice temizleyip, yataga da te-
miz carsaflar sererek Cenk’i 6yle karsilardi.

Handan’dan bosandigi1 giin de bunlar yasanmis,
Cenk, cayini ictikten sonra her zamanki 2 numarali oda-
ya cikmasti.

Dustan ¢ikan Tutku, pembelesmis yanaklari, boncuk
gozleriyle Cenk’i karsilamistl. 1ki sevgili 6zlemle birbir-
lerini kucaklamislar, Cenk Tutku’yu havaya kaldirip,
odanin ortasinda keyifle dondiirmisti.

“Artik ozglirim.” demisti Cenk. “Bugiin bosandik.
Bitti. Bitti artik”

Bunu duyan Tutku, Cenk kadar neseli davranmadi.
Yalnizca giilimsedi. “Hakkinda hayirlisi olsun.” dedi sa-
dece.

Cok sasiran Cenk. Bu haberi duyunca Tutku’nun ha-
valara ucacagini sanmisti ama hic¢ de dyle olmamasti iste.

Sonra bunun nedenini anlatmisti Tutku. Onun yi-
ziinden ayrilmis olmalarini istemezdi. Araya giren kadin
olarak anilmak, genelevde ¢alisan kadin olmaktan daha
fenaydi onun igin.

Cenk, onu rahatlatmaya, bu diisiincesinden uzaklas-
tirmaya caligti. Tutku degildi Handan’dan ayrilmasinin
as1l nedeni. Onu ailesi zorla Handan’in kollarina ativer-
misti. Handan’la mutlu olamamuist1 hig. Ikisi de ayr1 diin-
yanin insanlariydi.

Bu bosanmada Tutku’nun higbir sucu yoktu.

O gece beraber yemege ¢cikmay: teklif etti Cenk. Tut-
ku’yla onca zamandir birlikteydiler ama ilk kez evin di-
sinda bir yere gideceklerdi.
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Tutku bu teklife sevindi sevinmesine de, yine de
Cenk’e ilk bosandig1 bu geceyi evinde, biiyiikbabasiyla
bas basa gecirmesini, belki konusacak seyleri olabilecegi-
ni séylemisti.

Onun bu olgunlugu Cenk’in pek hosuna gitti. Tutku
belki de dogru soyliiyordu. Onun dedigini yapti. Oradan
ciktiktan sonra, Uskiidar’a gecti. Biraz eski mahallesinin
sokaklarinda dolast1. Diigiindii. Evliligi goziinden film se-
ridi gibi akip gecti.

O kadar erken yasta evlenmek istemezdi. Hele Han-
dan gibi biriyle evlenmeyi hi¢ istemezdi. Cocuk sahibi ol-
maksa, en son diigiinecegi seydi de, ¢ocugu olmustu bir
kere.

Mahkeme kizin velayetini Handan’a vermisti. Cenk,
hafta sonlari ve bayramlarda gorebilecekti kKizini. Bir de
yaz tatilinde yirmi giin.

11k baslarda belki ¢ocuk sahibi olmay: hi¢ isteme-
misti ama Kkizini ¢ok seviyordu Cenk. Ama Handan’in
mahkeme kararma ragmen, Eser’i Cenk’e ¢ok fazla gos-
termeyecegini de biliyordu.

Oyle polis aracihgiyla falan da ¢ocugu alip gérmek
istemezdi. Belki zamanla siniri yatisip yola gelirdi Han-
dan. Biraz disini sikip sabretmesi gerekiyordu anlasilan.
Bunlar1 diisiine diisiine, eve geldi.

Babaanne, bosanmayla ilgili olarak, her zamanki gi-
bi ¢ekimser davranma yolunu secti. “lyi olur insallah.”
deyip, mutfaga kahve pisirmeye gitti.

Buyikbaba: “Gel oglum, otur hele karsima. Su ka-
dindan kurtuldugun i¢in pek memnunum. Sakin evi ver-
din diye uiziileyim deme. Zararin neresinden dénsem kar-
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dir diyeceksin. Kendimi bu konuda pek kabahatli bulu-
yorum. Iste insan her yasta hata yapabiliyor. Ne bileyim
be oglum, yabanciya gitmeyesin dedim, ananin iivey Kkizi
dedim, iyi olur sandim, ama olmadi iste.”

Biiytiikbaba adeta “Apo” gibi giinah cikariyordu. To-
rununun bosandigina degil iiziilmek, seviniyordu bile.
Ama Cenk evin o kadina gitmesini bir tiirli i¢ine sindi-
rememisti.

Ne giizel, ev kendinde kalsaydi, Handan olmadan,
sessiz sakin, dir dirdan uzak giinler gecirirdi orda. Tut-
ku’yu da getirirdi eve. Evin seklini Tutku istedigi gibi
degistirirdi. Ama artik bunlar sadece diislerde kalmagti.

Yillar geciyordu ge¢mesinde de, hala Cenk’in sahip
olamadig1 pek ¢ok sey; bu yasinda bile Cenk’in sadece
dislerinde yasamaya devam ediyordu.

Higbir diisii gercek olamayacak miydi?! Bir daha ev
sahibi olmas1 da sadece diislerde kalacakt1 artik. I¢in
icin sinir oldu.

Biiyiikbaba, sanki Cenk’in diisiincelerini anlamis gi-
bi sessizligi bozdu:

“Ne diigtiniiyorum biliyor musun? Cevremize biiyiik
biiylik apartmanlar yapildi. Herkes evini, arsasini1 miite-
ahhide verip karsiliginda birkag¢ daire sahibi oluyor.
Obiir evi miiteahhide vermeyi akil edemedim. Bari bu
evi verelim, karsiliginda biz de alalim sodyle birkac¢ daire
diyorum.”

Cenk sasirmigst1 biiyiikbabanin bu diisiincesine. Iti-
raz edecek oldu, kizdi biiyiikbaba:

“Oglum, bu ev artik ¢cok eskidi. Bakim istiyor. Adam
gibi toparlamak icin de cok para gerekir. Kararim kesin.
Verecegim miiteahhide. Hem kahvede otururken yanima
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gelip evi istedigini s6yleyenler var. Valla kim en ¢ok da-
ireyi verirse onunla anlasacagim.” deyiverdi bir solukta.

Sonunda, biiyiikbaba yaptig1 siki pazarlik sonucu,
eve en iyi teklifi verenle anlastl.

Insaat bitene kadar, genis bir daire tutacakt: miite-
ahhit Yasar biiylikbaba ve ailesine. Ayrica, insaattan ii¢
biiyiik daire ile bir de diikkan verecekti.

Aslan biiyiikbaba. Bayagi siki bir anlasma yapmaisti.

Babaanne “Hayirli olsun.” deyip, her zamanki gibi
mutfagina gitti. Sessiz sessiz agladi. Eee, kolay m1? Evle-
nip bu eve gelin gelmis, bu evde gerdege girmisti. Rah-
metli oglu Cemal’ini bu evde dogurmus, Cemal’e bu evde
nisan yapilmistl. Biricik oglunun cenazesi de definden
bir gece 6nce bu evde kalmisti.

Biricik torunu Cenk yan evde dogup buyimiistii. O
ev zaten ellerinden gitmisti. Simdi de sira bu eve gelmis-
ti. Biitiin hatiralar evin dort bir yanindaydi. Simdi evi
yikacaklar, yikilan duvarlarin altinda kalacakti biitin
anilar... Buna can dayanir miydi?

Aglaya aglaya kahve pisirdi babaanne.

Kisa zamanda miiteahhit Yasar’in tuttugu eve tasin-
dilar. Ev genisti. Bir kii¢iik, bir de biiyiik balkonu vardi.
Babaanne kisa zamanda genis eve alisti. Balkonu c¢icek-
lerle doldurdu. Biiyiikbaba bir masa koydu balkona. lyi
havalarda kahvaltilarini balkonda yapiyorlar, aksam
caylarin orada ic¢iyorlardi.

Cevriye, giile giile oturuna geldi oglu Recep Vol-
kan’la beraber.

Kocaman bir saks1 salon bitkisi getirmisti ¢icek se-
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ver babaanneye. Sofor ¢ikarmist: saksiyl eve. Bir de gii-
mus kap icinde cikolata getirmisti agizlar1 tatly, evleri
bereketli olsun diye.

Evi vermeleri iyi olmustu. 1yi anlagsma yapmist1 eski
kayinpederi. Oglu icin de iyi olmustu. Bosanmanin ar-
dindan yeni bir evde oturmak oglunun sinirlerine iyi ge-
lirdi.

Anasinin bir elinde cicek, bir elinde de cikolata ca-
nagiyla gelmesi Cenk’in sinirine dokunmustu. Ne o oyle,
kiz istemeye gider gibi!! Anasinin pek cok davraniglari
giin gectikge daha ¢ok sinirine dokunuyordu ama yine de
anasiydi iste. Allah basindan eksik etmesindi.

Babaanne ise pek memnun olmustu kocaman saksi-
daki yesil bitkiye. Agac¢ gibi saksiyr misafir odasina koy-
dular. En ¢ok da c¢ikolata dolu kocaman giimiis ¢anaga
bayildi.

Paketi acip herkese cikolata ikram etti babaanne.
Recep Volkan’a birkag¢ tane verdi. Sonra da giimiis ¢ana-
g1 orta sehpanin iistiine koydu.

Affferim valla. Kocca bir giimiis canak getirmisti es-
ki gelini. I¢i de pahali ¢ikolata doluydu. Epey para ver-
mis olmaliydi Cevriye. Eee, verirdi. Nasil olsa maagallah
artik genel mudur karisiydi.

Oysa Cevriye ne o kocaman saksi bitkiye, ne bu ca-
naga, ne de cikolatalara para falan vermemisti. Bu gu-
miis canak gibi, ohooo, daha ne giimiisler hediye geliyor-
du kocasina. Cesit ¢esit, cins, cins....

Oyle ki, artik bir kismini evlerinde oraya buraya
koymus, bir kismini da evdeki bir dolaba tikistirmaya
baslamist1 Cevriye.
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Bir yere misafirlige, yemege, evlenenlere, ev alanla-
ra giile giile oturuna falan giderlerken, gelen giimiisler-
den secip, paketletip gotiiriiyordu. lyi de oluyordu hani.

Valla el alem isleri olsun diye, ya da isleri olduktan
sonra getirdikleri pahali marka cakmaklarin, saatlerin,
kalemlerin yani sira, pahali deri cilizdanlar, kemerler,
gomlekler, mis gibi kokular, nadide ickiler bir ditkkani
dolduracak kadar c¢oktu. Hatta Cevriye icin bile pahal
miicevherler, parfiimler, giyim esyalari yollayanlar vard..

Elde etmek istedikleri avantalarin yaninda bu hedi-
yelerin lafi m1 olurdu. Yeter ki Asim adamlarin islerini
halletsindi! Zaten Asim da pek giizel hallediyordu!

Bir y1gin giimus kap, vazo cicekleri, koccaman sak-
silar hediyelerin degersizi sayiliyordu neredeyse. Bunla-
rin bir kismi Asim’in is yerindeki makam odasini siislii-
yor, geri kalanlar da Asim’la Cevriye’nin evlerini nere-
deyse cicek bahcgesine, hediyelik¢i magazasina dontusti-
riyordu.

Ayrica laf aramizda, Asim’in karisinin adina actig
banka hesabina yiliklii miktar para yatiranlar bile vardi!
Kendi adina hesap actiracak kadar salak degildi Asim.
Sonra “ner’den buldun” fasli giindeme gelirse, o zaman
anasi bellenirdi! Bu paralar, Asim’in yikli maasina ek-
lenince, her ay eline gecen paranin miktari da hatir1 sa-
yilir bir meblaga ulasiyordu.

Oh oh, allah bereket versindi! Asim’a onca avantala-
r1 verenler de yasasindi!

Cevriye gelen hediyelerin bir kismini da Asim’in ho-
suna gitsin diye Handan’a vermisti de Handan koyuver-
misti giimiisleri bir kenara, 6nem vermeksizin. Kadir bil-
mez Kkiz, n’olucak!
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Kiz1 Cahide’nin nasil olsa boyle seylere ihtiyaci yok-
tu. Onun evinde her seyi vardi maasallah. Ara sira bu
avantalardan biiyiikbaba ile babaanneye de hediye eder-
di Cevriye.

Cenk; anasina, babaannesine ve biiylikbabaya biran
once Tutku’'yu tanmitmak istiyordu. Nasil olsa anasina
Handan s6éylemisti Tutku’'nun genelevde c¢alistigini. Tabii
bu haber aile icinde herkesi dolasivermis, sonunda bii-
yiikbabanin kulagina kadar gelmisti.

Babaanne Tutku'nun genelevde calistigini duyunca
“Todbe, tobee.” deyip bagka da bir sey soylememisti, kah-
ve pisirmeye giderken.

Biiyiikbabaya Cahide anlatmigsti, Tutku’ya ait 6gren-
diklerini. Belki de onun anlatmasi iyi olmustu, ciinki
agabeyinin yazdig1 defterde okuduklarindan sonra, Tut-
ku’ya acimis, onu gormeden sevmisti bile.

Cahide Tutku’ya karsi olumlu duygular tasidigin-
dan, biiyiikbabaya onu anlatmasi da hayli etkileyici ol-
mustu.

Hatta buiyiikbaba kizip bozulacagi yerde, aglamisti
bile.

Zaten adamcagiz artik sik sik agliyordu. Sanki, yil-
larca icine akittigl, gizledigi g6z yaslarina yol vermisti,
TV’'de seyrettigi filmlere, izledigi haberlere, baktig1 re-
simlere, kisacasi hemen her seye aglar olmustu biiyiikba-
ba.

Hatta bir takvim yapraginin kenarina kendince bir-
iki satir sozde bir siir karalamisti1 da Cenk biiyiikbabasi-
nin yazdiklarini okuyup pek giilmiistii: “Goz yaslarim ar-
tik akin, akin da beni yakin. Akin akin 6zgiirce, yeter ar-
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t1k, icim rahatlasin!” llahi biiyiikbaba, pek hostu dogru-
su! Uysa da yazmis, uymasa da' Yazip icini kagida dok-
miisti.

“Yahu insanin icinden aglamak geldiginde aglamasi
da pek iyi oluyormus. Insan oh ne giizel rahatliyor.” diye
diisiiniiyordu artik biiyiikbaba.

Cenk’le de biraz konusmustu haci bey Tutku mesele-
sini. Cenk’in isi bir bakima kolaylasmisti ama o, ailesi-
nin Tutku’yu yakindan tanimasini istiyordu.

Istiyordu da, bunu nasil bir ortamda ve nerede yapa-
cagini bilemiyordu.

Dur bakalim, allah kerimdi.

-17 -

Sonunda bir giin Cenk Tutku’yla beraber Uskii-
dar’daki eve geldi. Anasiyla kardesini de biiyiikbabanin
evine cagirmisti.

Tutku o giin heyecandan nasil 6lmedi, buna kendi
de sast1.

Cok sicak karsilamist1 Tutku’yu Cenk’in ailesi. Hele
Cahide...

Sevgiyle kucaklamisti onu.

Babaanne tedbirliydi. Tutku’ya elini uzatirken hu-
zursuzdu. Iginden: “Bu kiz simdi, hasa huzurdan cena-
bettir de!” diye diisiindiiyse de, kocasi dahil herkes kiza
elini uzatmisti.
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E-namazinda-niyazindaki haci bey bile kiza el 6p-
tirttilkten sonra o da uzatti elini Tutku’ya Opsiin diye.
Ama yine de kizcaglz babaannenin elini 6plip basina
koyduktan sonra, babaanne elinin tersini ¢aktirmadan
etegine siirtiip, aklinca elini temizledi.

Tutku ne yapacagini sasirmis gibiydi. Az konusu-
yor, genellikle konusma faslini onlara birakmayi tercih
ediyordu. Cenk cok giizel idare ediyordu durumlari.

Cahide’nin de icten davranislariyla, aile fertleri ile
Tutku arasinda kisa zamanda bir kaynasma oldu.

Cay masasina oturduklarinda heniiz evlilik laf1 agil-
mamistl.

Ayy ne olacaksa olsundu artik. Tutku bu tip bir aile
ortaminda hemen hemen hi¢ bulunmamisti. Kalbi sikisi-
yordu heyecandan.

Kiciikken maruz kaldigi aile siddetinden polisce
kurtarilip, kimsesiz ¢ocuklar yurduna yerlestirilmesin-
den sonra; onu sahiplenen kadinin evinde o hi¢ tatmadi-
g1 aile ortamini biraz olsun yasar gibi olmustu. Taa ki
kadinin kocasinin tecaviiziine ugrayana kadar!...

Zaten birkac¢ zaman sonra ayrilmistl o evden. Ve ar-
tik hayatinin kendine ait olamayacagl, sadece bedenini
erkeklere sunarak yasayacagi yillar baslamisti Tutku
icin.

Aslinda boyle bir aile ortamini ne kadar 6zledigini o
gin cok iyi anladi Temiz bir ev, aile fertlerinin etrafin-
da toplandigl bir masa, birbirlerine tabak uzatip servis
yapan anne, kiz kardes, biiylikbaba, babaanne ve onu se-
ven bir erkek...

I¢inden aglamak geliyordu.
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Rilyada olmadigimi anlamak ic¢in kag¢ kez elini kolu-
nu usulca ¢imdikledigini fark etti Tutku. Yillardir bilme-
digi bir diinyada, tatmadig1 duygular: yasiyordu ve hepsi
gercekti. I¢cinden:

“Allahim liitfen bu giizellikler hi¢ bitmesin.” diye
dua etti durdu.

Bazen insan beklemedigi giizellikleri yasadigl zaman
icini kaplayan giizel duygularin bir késesinde, 6éniine ge-
cemedigi bir huzursuzluk asili durur ya. Hani insan iste-
se de yerinden indirip atamaz ya onu, kovamaz ya o hu-
zursuzlugu. Iste bu “ya bitiverirse” korkusudur.

Simdi bu karisik duygularin i¢ benligindeki catis-
malarin1 yasamaktaydi Tutku. Belli etmemeye calisiyor-
du.

Tam bu sirada biiyiikbaba imdada yetisti. Uciincii
bardak cayini1 Cahide’den istedikten sonra, ¢ayir hemen
geldi. Okkal1 bir yudum ald1 biiyiikbaba ¢ayindan. Yudu-
munu “hiiffpptt”leterek...

Tim aile fertleri, hatta biiyiikbabay1 heniiz birkag
saattir taniyan Tutku bile biiyiikbabanin 6énemli bir ko-
nusmaya baslayacagini anladilar. Biiyiikbaba laf1 uzat-
madan sadede geldi. Tutku'ya bakarak:

“Bak kizim, Cenk, benim 6len bir tanecik oglum Ce-
mal’in anisidir. Daima onun mesut olmasini istedim ama
insan hayatin diimenini elinde tutamiyor ki. Tuttugunu
zannetse de, giin gelip olaylara bakiyor ki, diimen yine
yiice rabbin elinde. Ne kadar hadiselerin yolunu, kendi
istedigin tarafa dogru cevirmeye kalksan da, nafile yav-
rum. Her sey olacagina variyor. Anladin mi giizel Kki-
zim?” dediginde, masadaki herkes solugunu tutmus, ko-
nusmanin devamini, daha dogrusu sonunu bekliyordu.
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Bu fasil, konusmanin giris ve gelisme kismiydi. Asil
beklenen sonuctu.

Lafin sonunu da ¢ok geciktirmedi biiyiikbaba:

“Gencecik hayatin boyunca cok buiyiikk darbeler ye-
digini Cenk anlattr. Kader kizim. Oniine ge¢ilmiyor. Biz
ailece Cenk’in hayat yolunu kendimiz cizmeye kalkistik
ama mateessiif iyilik edelim derken cocugun basini yak-
tik. Allaha siikir ki, yavrum sonunda o kadindan kurtul-
du. Seni gikartt1 ylice rabbim torunumun karsisina. Ge-
lelim sadede. Seni sevdigine iyice kani oldugum icin, sen
de riza gosterirsen, allahin izni, peygamberin kavliyle,
seni senden istiyorum kizim.” deyiverdi haci biiyiikbaba.

Bir anlik soktan sonra, aglamaya basladi Tutku. Ca-
hide yerinden kalkip sarildi Tutku’ya. Cenk, hemen bir
kagit pecete uzatt1 sevdigi kadina, gozyaslarini silsin di-
ye. Cevriye de “aglama yavrum, aglama bak her sey ne
giizel olacak.” diye Tutku’yu sakinlestirmeye calisiyordu.

Ay ne iyi insanlardi bunlar. Tutku aglamay: kese-
cekken, onlarin bu sicacik davranislari, gozyaslarini da-
ha ¢ok costuruyor, higkiriklarina engel olamiyordu.

O ana kadar her zamanki gibi sessiz kalmay1 secen
babaanne, mutfaga gidip su getirdi. Dayanamamist1 kizin
sicim gibi akan g6z yaslarina. Basladi o da aglamaya.
“Ne kadersiz kizmis garibim” diyordu icinden.

Bir bardaga birka¢ damla kolonya damlatip Tut-
ku’ya uzatti. Kizcagiz ferahlasin diye... Unutuvermisti
Tutku’nun “cenabet” olma ihtimalini.

Sonunda go6z yaslar: yerini giliiciiklere birakti.
Biiylikbaba énemli birkag¢ saptama daha yapti:
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“Bak kizim, artik evlenene kadar bu evde bizim kizi-
miz olarak yasayacaksin. Cenk gereken Kisilerle konu-
sup, seni azat etmelerini séyler onlara. Elbet riza goste-
receklerdir. Bir de sey diyorum seyy... eeimm... su ismi-
ni... umm... ismini degistirelim senin.” der demez evdeki
herkes icinden “Eyvah! Biyiikbaba yine kafasina gore
isim takacak!” diye diisiinmeye baslad.

“Kizim, esas adin neydi senin?” diye sorar sormaz,
Tutku hemen suskunlugunu bozup:

“Nuriye efendim. Ama ben artik eski yasamlarimi
bana hatirlatacak hi¢bir adi kullanmay: istemiyorum. 1z-
ninizle baska bir ad bulalim.” deyince, bu kez her za-
manki suskun babaanne beklenmedik bir sekilde atak
yaparak lafa daldi ve:

“Didem koyalim hanim Kkizimizin adini.” deyiverdi.

Bingo! Babaanne, yillardir ilk kez kesin olarak fikri-
ni beyan ediyordu. Hem de her zaman herkese ad koyma-
y1 kendine gorev bilmis olan kocasi, daha agzim bile aca-
madan patlativermisti diisiincesini. Su “Didem” sarkisin-
dan mi1 esinlenmisti ne?!

“Didem” adi1 aile meclisinde pek begenildi. Ama “ad
koymaya’ pek merakli olan biiyiikbaba, bu firsat elinden
gittigi icin biraz bozuldu. Belli etmemeye calistiysa da ai-
le fertleri onun bu duygusunu kolayca anlayip, kis Kkis
giildiiler.

Bu gorevi nihayet yillar sonra babaanne devralmis-
t!

Sonunda g6z yaslar1 bitti.
Giluciikler dudaklardaki yerini alda.
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Tutky, artik Didem olarak yeni ailesinin ellerini 6p-
ti.

Cenk Tutku'nun calistigl evin mamasina telefon
edip, miijdeli haberi verdi. Mama kadin pek sevindi bu
habere:

“Allah razi olsun be kocum. Ne biiyiik bir sevap isle-
digini bir bilsen. Ailenden de allah razi olsun. Deden
kral adammis valla. Anana da helal. Erkek kariymis ha.
Ne diyeyim aslanim, allah bir yastikta kocatsin derlerdi
diiil mi? Iste aynen 6yle. Bak kizlar da tebrik ediyolar.
Dur lan Apti, dur hele, tamam soOyliicez, patlamaa! A-aa!
Cenk agbi, Apti ikinizin ellerinden Optiigiinii soylememi
istiyo. Kart ibne kendini genc¢ zannetti, el 6pmelere kal-
kisiyo. Haa, bak ne diiycem, Tutku’nun esyalarini alma-
ya ne zaman gelirsiniz? Hem bi helallesiriz de. Optiim
enistecim. Tutku'ya hepimizden selam soyle. Tebrik ede-
riz fist181. Hadi bay bay agbicim.” deyip kapatt1 telefonu.

Cevriye ile Cahide o gece evden gec¢ ayrildilar. Bu
arada takilar takildi. Cevriye, kalin bir altin kelepce bile-
zik takt1 miistakbel gelini Didem’e.

Yillar 6nce rahmetli kocasi1 Cemal’le evlendiginde
koluna ig¢ ince bilezik takmiglardi. Ve yillar boyu o ic
ince bilezik cogalmadan ¢ bilezik olarak kalmistl. Taa
ki Asim’la evlenene kadar...

Artik rahat bir yasami vardi Cevriye’nin. Takilari
cogalmis, kocasi bir dedigini iki etmez olmustu. Hele
Asim’a erkek evlat verdikten sonra...

Simdi de artik gelini sayilan Didem’e giizel ve kalin
bir altin bilezik takmuist1. Ileride ingallah kocasi daha iyi-
lerini alirdi
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Cahide agabeyinin duygularini yazdig1 defteri oku-
dugu giin bu kiz1 kendine yakin hissetmisti. Nasil Han-
dan’1 ilk goérdigiinde hi¢ sevmemigse, Tutku'ya yani Di-
dem’e hem acimis, hem de kizi daha gérmeden seviver-
misti.

Onun icin ona pahali ve gosterisli bir elmas yiiziik
taktl Eski Tutku yani yeni Didem, Cahide yuziigi par-
magina takarken, az daha kiigiik dilini yutacakt. Om-
riinde boyle giizel ve degerli bir seyi olmamist1. Bilezik
de harikayda.

O giine kadar, kazancindan arttirip aldig: iig¢-bes al-
tin1 vardi, kara giin icin banka kasasinda sakladigi...
Parmagmadaki iki altin yuziigi de hi¢ ¢ikarmazda.

Boynunda da ucuna nazar boncugu taktigi bir altin
zincirle, ucunda basak burcu amblemi olan baska bir al-
tin zinciri daha vardi. Birkag da ince altin bilezik almist
ama onlar1 takmaz, banka kasasinda saklardi. Onca ca-
list1ig1 y1la karsilik tiim serveti iste bu kadardi.

Simdi bir anda, sahip olduklarinin tamamindan kat
kat fazla degerde takilar1 oluvermisti. Seving¢ten 6lebilir-
di Didem.

Babaanne de giiniin ikinci bombasini patlatti. O gii-
ne kadar sandiginin bir késesinde sakladig: iki altin bile-
zigi giin 15181na cikarip, yeni admi az once bizzat taktigl
Didem’in koluna gegiriverdi bilezikleri.

Biiyiikbaba o an ikinci sokunu yasadi. Sasirip kal-
mistl nereden ciktl bu bilezikler diye. Vay vay vaaayy!
Sen neymissin be haci kadin?

Kendinden 6nce davranip, karsi ataklar yapan kari-
sina birazcik bozulmustu biiyiikbaba ama yine de hakki-
n1 yememek lazimdi.
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Dogrusu isini bilen bir karis1 vardi. Demek disinden
tirnagindan arttirip bunlar1 almis, bir késede saklamisti.
Saklamist1 da ne iyi etmisti.

Yahu bugiin de siki goller ikidir karisindan geliyor-
du.

Biiyiikbaba, azicik bozulmakla beraber, yine de gu-
rur duydu onca yilik karisiyla.
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Hem kayinvalidesi, hem de livey annesi olan Cevri-
ye, kendi deyisi ile Tutku orospusunu kabul etti diye ki-
yametleri koparmisti Handan.

“Hih! Bir de yeni ad takmislar kaltaga. Ayol, ad de-
gistirmekle orospunun orospulugu ortadan kalkacak de-
gil ya. Bin bir herife bacak aralayan kerhaneci kariya
kalkip bana bile takmadiklar1 kadar degerli takilar tak-
mislar!” demisti demesine de, artik Didem adinin mahke-
me karariyla resmilestiginden haberi yoktu Handan’in.

Artik o Cevriye denen kadinin da yiiziinii gérmek is-
temiyordu. )

Allahtan bosanirken Cenk’ten koparttigi daireye
gecmisti de, kaynana mi, iivey anne mi, iste her ne halt-
sa, 0 kadindan uzak olmugtu ¢ok siikiir.

Boyle diisiinerek de kendine daima iyi davranan
Cevriye’yi harcayivermisti. Kadinin yapisi boyleydi. Her
oniine gelene pislik atardi. I¢i kétiiydii Handan’in. Fe-
satti.
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Babasini nasil olsa istedigi zaman is yerinde goriir-
di. Ya da o gelirdi Handan’in evine.

“Ne sanssiz kadinim” diye aglayip durdu “Bir oros-
pu kadar degerim olmadi goézlerinde.” Aglayip diisiindij,
disindi agladu

Bir sey degil, artik Cenk’e ceza verme sans1 da yok-
tu. Bosanmiglar, aralarinda ¢ocuktan baska hig¢bir ortak
sey kalmamisti.

Hah iste! lyi ya, o da Hayriye Eser’i gostermezdi
Cenk’e. Bundan daha iyi ceza olur muydu?

“Oh olsun iste. Evlatsiz kal da aklin basina gelsin
sersem adam. Sen ancak orospulara layiksin.” deyip ar-
s1z arsiz aglamaya devam etti Handan.

Biiyiikbabanin evindeki o sdz kesme giiniinii Cevri-
ye kocas1 Asim’a, Asim da kizina anlatmisti. Ogrendigi
giinden beri Handan kiskancligindan aglayip duruyordu.

Hayriye Eser’in babasi ile hukuken bulusacagi giin-
lerde, Handan planini uygulayip ¢cocugu babasina goster-
memeye basladi. Cenk buna sasirmadi. Handan’dan boy-
le bir davranis1 zaten bekliyordu. Onceleri disini sikip
sabretti. Aslinda ¢ocugunu polis araciligiyla pekala ala-
bilirdi ama bunu yapmadi. Beklemeyi secti.

Sonunda kiz “babam da babam” diye tutturup giin-
lerce aglayip sizlaninca, Handan bakt1 olacak gibi degil,
Eser’i sonunda Cenk’e yolladu.

Artik Handan’in elinde hi¢bir koz kalmamisti. Ken-
di yanlislarinin kurbani olarak ot gibi yasamay: stirdiir-
di. Kendini oyalayacak tek eglencesi artik babasinin al-
di1g1 arabaydi.
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Sofor kursuna gidip ehliyet almisti Handan. Babasi
da biricik kizi1 daha fazla iiziilmesin, oyalansin diye bir
araba hediye etmisti.

Cahide’nin evinde kaldig1 giinlerdeki gibi saltanat
icinde gezemiyordu artik. O satafatl eglence giinleri ge-
ride kalmisti. Madden ve manen o kadarina imkanm yok-
tu ama yine de babasinin destegi ile idare ediyordu. Du-
rumu hic¢ yoktan iyiydi.

Ya Eser’i yanina aliyor, ya da bir basina arabasina
atlayip, avare avare Istanbul yollarini arsinlayip duru-
yordu. Tabii bu kadar1 Handan1 tatmin etmiyordu ama
kendi etmis kendi bulmustu. Ge¢imsizliginin, harisligi-
nin cezasini ¢ekiyordu.

Bir erkek arkadas bulmay: birakin, onun huysuzluk-
larina katlanacak dogru diirist bir kadin arkadas: bile
yoktu.

Kim ne yapsindi1 goélgesiyle bile kavga eden kadini!

Bu arada, biiytikbabanin miiteahhide verdigi eski ev
coktan yikilmis, yerinde insaat yiikselmeye baslamisti
bile.

Bu arada Cenkle Didem de sade bir nikahla evlen-
mislerdi. Gelinlik giymisti Didem. Aile Oyle istemisti. Za-
ten kendisi de i¢in igin gelinlik giymeyi arzulamist1 da
kimseye bu istegini séyleyememisti. Istek, Cenk’in aile-
sinden gelmisti. Oylesi daha iyiydi.

Sonunda bembeyaz gelinligi giymek ona da nasip ol-
mustu iste.

Hayatinda acilan yeni beyaz sayfa gibi bembeyaz ge-
linligiyle Cenk’in kolunda nikah masasina dogru yiiriir-
ken, ayaklar1 heyecandan resmen birbirine dolanmist.
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Insaat bitene kadar biiyiikbaba ve babaanne ile be-
raber oturacaklardi. Daireler teslim edildikten sonra, bi-
rine biiyiikbaba ile babaanne, digerine de Cenk’le Didem
yerlesecekti. Diger daire ile diikkani da kiraya verecek-
ler, gelirini de biiyiikbaba ile Cenk, ihtiyaca gore payla-
sacaklarda.

Biiyiikbabanin bu yardimlarinin altindan nasil kal-
kacagini bilemiyordu Cenk. Ona c¢ok iyi davranmaktan,
yillardir esirgedigi sevgiyi ona vermekten bagka elinden
hicbir sey gelmiyordu.

Cenk’le Didem evlenirken biiyiitkbaba, medeni nika-
hin yaninda imam nikahi da kiyilsin istemisti. Cenk
bundan hi¢ hoslanmasa da, sirf biiyiitkbabanin kalbi ki-
rilmasin diye peki demisti.

Dini nikah sonrasi, Didem gelinligi sirtinda, eski c¢a-
list1g1 eve gidip, arkadaslariyla, eski patronuyla vedalas-
mak ve helalliklerini almak istemisti.

Evdeki odasindan higbir sey almamis, tiim esyalari-
n1, giysilerini arkadaslarina birakmasti.

Onun i¢in kitaplari ¢cok onemliydi. Odasindaki sifon-
yerin bir iki c¢ekmecesinde sakladig1 kitaplari... Onlar:
kimseye birakamazdi. Zaten biraksa da o evde kitap oku-
yacak kimse yoktu Ki.

Bir tek sirtindaki giysiyle gelmisti biiylikbabanin
evine. Giysi o kadar dnemli degildi. Zaman icinde yavas
yavas yeni bir seyleri olurdu nasilsa. Hem zaten, Cahide
baz1 giizel kiyafetler almigti Tutku’ya -pardon- Didem’e.

Apti, Didem’in kimonolarina talip olmustu. Kirmiz,
pembe ve mavi Japon kimonolarina... Beyoglu'nda bir
magazadan almist1 Didem onlari.
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Onun “Tutku” oldugu giinlerde giydigi bu kimonola-
ra bayilirdi genelevin caycis1 “kiz Apti”. Didem gelinli-
giyle eve gittigi giin “Al bunlar senin olsun” dediginde
sevincten cildirmisti.

Dugiin hediyesi takilan takilarina bayilmisti mama
kadinla, kizlar... Apti hayranlikla elmas yiiziigii seyre-
derken:

“Ayy kiz, acaba benim kocam olacak herif de bi
giin bana bd6ole bir yizik alir mi dersiniiiz?” deyince,
kizlardan biri:

“Siktir lan Apti. Deli deli konusup durma da, kafa-
min tasi atip deligini genisletmiyeyim haa.” diye Apti'yi
paylamisti. Apti de:

“Ayy nerde bende o sans kiz aplaaa” diye basmisti
kahkahay.

En cok bu cilgin Apti'yi 6zleyecekti Didem. Cok gii-
lerdi Apti’nin konusmalarina, tavirlarina. Kizlar1 da 6z-
leyecekti. lyiydi hepsi.

Hepsinin acikli 6ykiileri vardi. Kendininki gibi...

Mama anadan helallik diledi eski Tutku, yeni Di-
dem. O kadin elinden tutup bu eve getirmeseydi, resmen
sokaklarda, oto-yollarda fuhus yapmak zorunda kalacak,
belki de bu giin bir manyagin bigak darbesi ile, ya da
hizla giden bir arabanin altinda 6lmiis olacaktu.

Ustelik mama kadin, evin en iyi odasini ona vermis,
evin en giizel kiz1 diye de icini bi giizel dayayip dosemisti.
Ayrica devamli olarak da evde kalmasina izin vermisti.

Herkes aksam evine, ya da kaldig1 ucuz otele gitti-
ginde, evde sadece Didem’le Apti kalirdi. Birlikte pek eg-
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lenir, cok giilerlerdi. Herkes “kiz Apti” diye cagirirdi
cayciyl. O bundan pek hosnuttu.

“Kiz Apti” yemekleri pisirir, Tutku’yla birlikte afi-
yetle yerlerdi. Yemekten sonra Apti Tutku’'nun odasinda-
ki TV’de magazin programlarini seyrederken, Tutku da
kitap okurdu.

Apti'nin deli gibi asik oldugu iri-kiyim, pala biyikli
bir sevgilisi vardi ama adamin Apti’yi pek ipledigi yok-
tu. Iste ara-sira ifadesini alirdi Apti’nin, o kadar.

Ama bu ara-siralik iligki Apti’yi uzun siire idare
ederdi. Ertesi giin, bir gece 6nce yasadiklarini bire bes
katarak ballandira ballandira anlatird: kizlara.

Hepsi giiler, Apti’yle kafa bulurdu. Didem de giilerdi
ona ama bir yandan da acirdi. O da kendisi gibi kimse-
sizdi. Dogar dogmaz sokaga birakmistl anasi gayrimesru
oglunu. Polisler tarafindan bulunup, kimsesizler yurdu-
na birakilmisti. Onu bulan karakoldaki komiserin adi
olan Apti adin1 vermislerdi ona. Apti diye cikmigt1 niifus
kagidi

Sonraki yillarda, yurtta kalan yasi kendinden biiyiik
oglanlardan biri irzina gec¢mis, Apti de bir siire sonra
yurttan Kkacip, sokak ¢ocuklariyla beraber yagsamaya bas-
lamisti. Orada da Apti’ye tecaviiz ettiler.

Bu kez, daha sonra tanistig1 bir adam, 6nce ona te-
caviz etti, sonra da Apti’yi satmaya basladi. Kisacas1 Ap-
ti'nin tecaviizden yana maasallah sansi pek acgikt1!

Uzun siire adamla beraber yasayip ona para getiren
Apti, onun mali oldu. Seneler geciyor, yas1 ilerliyordu.
Cok para getiremez olunca da adam zavall1 Apti'yi kapi
oniine koyuvermisgti.
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Ilerlemis yasinda bir siire daha sokaklarda kalan
Apti, sonunda yufka yiirekli bu mama kadinin evine cay
ocagl isletmek ve orada yatip-kalkmak tlizere girmisti.

Kadin 6nceleri Apti’den ocak isletme ve evde kalma
parasi1 almisti ama Kisa siire sonra bundan vazgecmisti.
Acimist1 mama kadin yasi geckin Apti'ye.

Biitiin bunlar film seridi gibi gec¢ti Didem’in gozii-
nin o6niinden.

Vedalasirken, hepsi aglastl. Didem: “Daris1 basiniza.
Allah yardim etsin, allah hepinizi kurtarsin.” deyip, ge-
lin arabasina binerken, diger evlerde ¢alisanlar de alkis-
ladilar Didem’i.

“Aplacinim, ayakkabinin altina benim adimi yaz da
kocasiz kalmiiim, e-mi kinz?” deyiverdi kiz Apti. Giildi
herkes onun bu istegine.

“Tutku” artik o evde, o sokakta kalmistl. Tutku 61-
mugsti.

Artik “Didem” vardi.

Didem’in araba kapisini1 kapatan kiz Apti, pencere-
den kafasini sokup, Didem’e: “Kiz Tutku apla beee, Di-
dem adin1 kim koyduysa, ¢ok sugar ad se¢mis. 1znin
olursa, bundan sonra ben adimi Tutku olarak degistirebi-
lir miyiiim?” diye Tutku'nun eski adina talip oluverdi.

“Tabii. Al adimi, tepe tepe kullan. Bana sonunda
ugur getirdi. Sana da ugur getirir insallah.” deyip kiz
Apti’yi optii Didem.

Araba sokaktan cikarken, kocasinin koluna sikica
girdi. Kocasina iyice sokuldu eski Tutku, yeni Didem..
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Az sonra resmi nikah kiyilacak ve “Didem Cenga-
ver” olacakti, bir zamanlarin Nuriye Tezverdi, nam-1 di-
ger Tutku’su .

.19 -

Kllar geciyor, cocuklar biiyiirken, biiyiikler de ol-
gunluga dogru yol aliyordu. Ya yasli olanlar?.. Onlar da
daha ¢ok yaslaniyordu.

Insan kendisinde olusan degisimleri, tahribatlar:
pek gormiiyordu. Daha dogrusu géormek istemiyordu.
Ama biiyiiyen ¢ocuklar insana, yallarin nasil da hazh geg-
tigini bi giizel hatirlatiyordu. Iste o zaman silkelenip,
kendine geliyordu yol almakta olan insanlar.

Bekir Can’la Hayri Cem delikanlilifin ilk basamak-
larina merhaba demislerdi. Fahri Can’da okula gidiyordu
artik.

Kuzenleri Hayriye Eser ise, annesine hi¢ benzeme-
yen, babasinin modeli sipsirin bir genc¢ kiz olma yolun-
daydi.

Mahkeme kararina gére Eser babasiyla hafta sonlari
ve bayramlarda bulusuyor, son zamanlarda da Handan
kizin1 daha sik babasina gonderiyordu.

Handan’in bu yeni planina gére Eser babasinin evi-
ne daha sik giderse, s6zde Didem huzursuz olacakti. Ama
yine planlari ters tepti.

Eser’le Didem’in arasi pek iyiydi. Birbirlerini sevi-
yor, ¢cok iyi anlasiyorlardl. Basta Cenk olmak iizere, tim
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aile bu durumdan pek hosnuttu. Tabii Handan harig!
Asim’a gelince, bu konuda sessiz kalmayi seciyordu.

Didem iyi cikmigti. Tiim aile biiyliklerine karsi say-
gil1, kiigiiklere de sevgi doluydu. Kocasina da pek iyi ba-
kiyordu. En 6nemlisi de kocasinin kiziyla c¢ok iyi gecini-
yordu. Ailenin diger cocuklar: da “yenge” diye pek sevi-
yorlardi Didem’i.

Saclarinin rengini ve modelini degistirmisti Didem.
Daha dogrusu Cahide degistirtmisti. Kisacik, koyu kum-
ral saclar onu daha genc¢ goéstermis, mavis gozleri daha
cok ortaya ¢ikmisti. Hayli de kilo vermisti.

Mutluydu Didem. Sadece ara-sira i¢i pir pir ederdi,
ya eski hayatindan birileri karsisina c¢ikip da huzurunu
bozarsa diye...

Ama Cenk’in ve ailesinin cevresi ¢ok farkliydi. O in-
sanlarla rastlasma olasilig1l zayift1 ama yine de icindeki o
cirpintiy1 tamamen yok edip atamiyordu Didem.

Onun disinda yeniden diinyaya gelmis gibi hissedi-
yordu kendini. Yeni ailesini, en fazla da kocasini her
seyden ¢ok seviyordu.

Bir giin hamile oldugunu anladi Didem. Daha kesin
bir sonu¢ almak icin doktora gitti. Muayene siras1 ken-
dine geldiginde, kendisini muayene edecek olan doktoru
hemen tanidi. Panikledi.

Adam eski hayatinda, pek ¢ok kez kizlarin saghk
kontroliinii yapan doktordu. Didem de o kizlarin i¢indey-
di. Ama adam onu hi¢ tanimadi bile. Didem buna ¢ok se-
vindi. Muayene sonucunda bir bucuk aylik hamile oldu-
gunun miijdesini verdi doktor.

Eskiden herhangi bir ziihrevi hastaligl olup olmadi-
gina bakan doktor, simdi ona anne olacaginin miijdesini
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veriyordu. Ustelik adam, Didem’in o kizlardan biri oldu-
gunu hatirlamamaisti bile.

Hani neredeyse en ¢ok buna sevinmigsti Didem.

Aksam Cenk’e bu miijdeyi verdiginde, Handan’dan
asla ikinci bir ¢ocuk sahibi daha olmak istemeyen Cenk,
karisinin verdigi bu haberle goklere uctu.

Tim aile ¢ok sevindi bu habere.

Tabii Handan harig¢! Illet olmustu Handan bu haberi
Eser’den duydugunda. Kiz annesine “Biliyor musun kar-
desim olacak” dediginde Handan yine ziril ziril aglamis-
t1. Her zamanki gibi edepsizliginden aghyordu yine.

Handan “O senin kardesin falan degil!” diye Hayriye
Eser’e bagirdiginda, kiz annesine bas kaldirip “Hi¢ bile!
O benim bal gibi 6z kardesim iste!” diye cevap veriver-
mis, kizin bu bas kaldiris1 Handan’i daha da delirtmisti.

Heniiz kiiciik olan Recep Volkan, “amca” olacak di-
ye Cevriye pek sevingliydi. Hele su Didem bir de oglan
cocuk dogurursa, iste o zaman Cevriye’nin keyfine diye-
cek olmayacakti. Valla bunun icin diledigi pek ¢cok adag
vardl Tirbe tirbe dolasip, adaklarin yerine getirirdi ar-
tik. Yeter ki ¢ocuk oglan olsundu.

N’apsin iste, ilk g6z agris1 oglunun ille de bir erkek
cocuk sahibi olma fikrini yillardir icinden atamamisti
Cevriye.

Sonunda aylar cabucak gecti. Ve nihayet Didem to-
pac gibi bir oglan dogurdu.

Allaaahh! Herkes bayram ediyordu. Hele Cevriye...
Hani neredeyse zil takip, Taksim Meydanir'nda gobek ata-
caktu
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Yillar énceki riiyas: nihayet gercek olmustu iste.

Hemen 6nce rahmetli kocas1 Cemal’in mezarini ziya-
rete gittiler hep birlikte. Tabii Didem’i de, bebegi de go-
tiirdiler. Bir yandan dua okurken, diger yandan da:

“Iste Cemal’im, senin soyadini devam ettirecek ¢ocu-
gu bu kadin dogurdu” der gibi bir seyler mirildandi Cev-
riye.

Sonra da, gerceklesen adaklar: i¢in tiirbeleri dolas-
maya basladi. Sekerler, ekmekler, siipiirgeler dagitt.

Biiyiikbaba, “Cengaver” soyad:i bir kusak daha de-
vam edecek diye pek memnundu.

Babaanne “Afferim kiza. Maasallah pirt diye yapi-
verdi bir oglan.” dedi. Didem’in adini1 kendi koydugu
icin pek bébiirlenirdi zaten. Simdi de Didem oglan dogur-
du diye, onu yere goge koyamiyordu. “Cenabet”li diisiin-
celer ¢oktaaan babaannenin aklindan ugup gitmisti.

Cenk, eskiden boyle kotii bir diinyaya ¢ocuk getir-
menin, hele ikinci bir ¢ocuk sahibi olmanin asla dogru
olmayacaginl savunurdu ama oglunu hastanede kucagi-
na verdiklerinde, icindeki ¢ocuk sahibi olmaya “kars1”
olan negatif duygularinin ugup gittigini hissetmisti.

Cenk seving¢ten havalara u¢tu. Ama ogluna ad koy-
ma meselesi aklina gelince keyfi kacgtl. Simdi sag olasi
biiyiikbaba, yine saz1 alacakti eline ve oglana o sevmedi-
gi eski moda adlardan birini koyacakti.

Ama hi¢ de korktugu gibi olmadi. Biiyiikbaba ald:
Cenk’i karsisina: “Oglunun adini ne koymay: diistiniiyor-
sun?” diye sormaz mi1?

Cenk kulaklarina inanamadi. Bundan 6nce ailede
dogan kendisi ve Cahide de dahil olmak tlizere, tam yedi
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cocugun adini kimseye danismadan hep biiylikbaba koy-
mustu. Simdi hangi dagda kurt 6lmiustii de, biiyiikbaba
Cenk’e oglunun adini ne koyacaksin diye soruyordu.

Cenk, neredeyse sansinin dénmeye basladigina ina-
nacakti.

Handan gibi bir cazgirdan sonra, melek gibi bir ka-
dinla evlenmisti. Bosanirken eski karisina vermek zo-
runda kaldig1 evden daha giizel bir evi olmustu. Tabii yi-
ne biiytikbaba sayesinde...Ve kizindan sonra bir de erkek
evlat sahibi olmustu. Simdi de biiyiikbabas1 “oglunun
adini sen koy” diyordu torununa.

Biitiin bunlar, Cenk’in sansinin déndiigiiniin haber-
cileri gibiydi.

Ama ne yazik ki is konusunda sans ondan yana de-
gildi. Olacag1 da yoktu. I¢inin bir tiirlii kaynamadig bir
iste calismak, onun mutlu duygularini ¢ogu zaman yok

ediyordu. Insanin sevmedigi bir iste ¢alismasi, resmen o
kisinin dinyasini karartiyordu.

Bunu Didem’e yahut biiyiikbabaya belli etmek iste-
mese de, onlar ¢ok iyi biliyorlardi Cenk’in is konusunda-
ki mutsuzlugunu.

Haa, az kalsin unutuyorduk. Cenk ogluna o ¢ok sev-
digi ad olan “Baris” adinm1 verdi. Ama biiyiikbabay1 da
unutmadi ve ondan oglunun kulagina ii¢ kez “KENDI
adin1” fisildamasini istedi.

Biiyikbabanin goézleri doldu. Hatta yaslar yuvarlan-
d1 feri solmaya baslamis gozlerinden Kkirisik boynuna
dogru.

Sarildi biricik torununa. Sirtini sivazladi Cenk’in.

192



Sonra, ezan okuyup torununun kulagina ii¢ kez ken-
di adinm fisildad: biiyiikbaba: “Kemal... Kemal... Kemal...”

Cenk’in kucagina almay1 yillardir i¢in icin 6zledigi
ama bu duygusunu kendine bile itiraf edemedigi oglunun
ad1 “Kemal Baris Cengaver” olarak niifusa kaydedildi.

- 920 -

Is konusunda neye elini atsa kurutuyordu Cenk. Ne
uzamis, ne kisalmis, oldugu yerde kalakalmis, yillardir
calistig1 bankada ancak ola ola sef olabilmisti.

Oysa, aile hayati ¢ok iyi gidiyordu. Didem’le her ko-
nuda c¢ok iyi anlasiyorlar, Kemal Baris da yuvalarinin
mutlulugunu katmerliyordu. Minik oglan artik fildir fil-
dir kosusuyordu evin icinde.

Ayn1 apartmanin karsi dairesinde oturan biiyiikba-
ba, kucagindan indirmiyordu Kemal Barig’i. Biliylikbaba
adeta bu c¢ocukla yeniden hayat bulmustu.

“Artik yeter, orme!” dense de babaanne habire hir-
kalar, patikler o6riip duruyordu kiiciik oglana. Baris’'in
orme Kkiliklar1 artik ¢cekmecelere sigmaz olup, evde kii-
ciik bir dagcik olusturmaya baslamaisti.

Cevriye’nin u¢ erkek torunu daha vardi ama, onun
icin Cenk’in oglunun yeri bagkaydi Cilinki bir zamanlar
cok sevdigi ilk kocasinin, ilk erkeginin kanindan geli-
yordu bu kiuigiik oglan.
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Cemal’in 6limiinden sonra belki iki kocaya daha
varmistl ama ilk kocasinin kalbindeki yeri bambaskaydi.

Hayriye Eser de kardesini ¢ok seviyordu. Onunla
oyunlar oynuyor, annesinin evine donecegi giin geldigin-
de gozlerine yaslar doluyordu. “Keske bu evde babamla,
kardesimle, Didem ablayla yasasaydim” derdi kiigiik kal-
bindeki duygularz...

Huysuz Handan, bosanmalarinin iizerinden onca za-
man gecmis olmasina ragmen, eski kocasinin evindeki
huzuru uzaktan uzaga kiskanmaya devam ediyordu.

Eser’in kardesine ve babasina, hele hele Didem’e
olan sevgisine hi¢ dayanamiyor, kizin hi¢ bir sugu yok-
ken onu azarlaylp duruyordu. Akli sira Cenk’in kizina
bagirarak, sanki Cenk’ten hirsini aliyordu.

Cenk’in gecen seneler icindeki en biiyuik kazanclari,
Didem, Hayriye Eser ve Kemal Barig’'ti. Bunlar disinda
bir biiyiik kazanci daha vardi. O da, kendini eksik bulup
yillar boyunca devam ettigi Fransiz Kiiltiir Merkezi'nde-
ki kurslar sonucunda hayli iyi derecede Fransizca 6gren-
mesiydi.

Kendi kendine de ¢alisarak, lisanini daha fazla iler-
letmisti. Ama ne yazik Ki o ¢ok sevdigi Fransizca, Cenk’e
calistign bankada birka¢ yazismanin disinda hi¢ mi hig
faydali olamadi.

Trilyonlarini repoya yatiranlar Fransizca konusmu-
yorlardi.

Sube miudiirii Fransizca bilmiyordu ki ara sira, hig
olmazsa 6gle tatillerinde Fransizca sohbet etsinler. Cayci
da Fransizca anlamazdi ki, cay isterken Fransizca seslen-
sin. E-n’apalim bu durumda saglik olsundu!
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Bir yandan yillardir ¢alistig1 bankaya, ayda 666 do-
lar karsilig: Tirk parasina sabah sekiz bucuk-aksam alt:
gidip gelirken, bir yandan da gazetelerin “eleman arani-
yor” koselerini taramaktan, daha iyi bir is bulurum diye
aramaktan hi¢ vazgecmedi.

Kimbilir kag¢ yere telefon etmis, kag¢ is goriismesin-
den i¢i kirik, ruhu yorgun, siniri gergin eve déonmisti.
Bazi isler tam olacakken, olmuyor, olamiyordu iste.

Tanri sanki Cenk’i yok sayiyordu.

Bir giin, Didem heyecan icinde Cenk’in is yerine te-
lefon etti. Gazetede bir ilan gérmiistii. Belgika’da calis-
mak uzere iyi sartlarda Fransizca bilen eleman ariyor-
lard

Cenk heyecanlandi. I¢ini umudun sicaklig: kapladi.

Hemen Didem’in verdigi telefonu aradi. Goérilismeye
cagirdilar. Ertesi giin 6gle saatini iple ¢ekti. Yemek falan
yemeden dogru o is yerine gitti.

Veee... Cenk adamlarla anlasti. Is olmustu.

Sirf Fransizca'yl ¢ok seviyor olmasindan dolay1 bu
dili 68renmesi, nihayet ise yaramisti. Sartlar iyiydi. Hem
de bugiine kadar hi¢ sahip olamadig1 kadar iyiydi. Inana-
miyordu. Sevingten kalbi duracaktl

Galiba artik allahin yoklamasinda nihayet yer ala-
bilmisti.
“Heeyy tanrim, ben de buradaymm” diye yillardir

siirdirdiigii haykirislariy, nihayet yukaridaki tarafindan
duyulmustu iste.

Oh be! Diinya vardi.
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Is Briiksel’deydi. Olsun varsin.
Oturacak ev de veriyorlard: sirketten. Aman ne iyi.
Maas dolgundu. Oh ne ala.

Cenk, toparlanmak icin biraz siire istemisti. Ay, ona
da evet dediler.

Yahu, ne iyi adamlardi bunlar. Hatta adam degil, ka-
natsiz melektiler.

Is kesinlesir kesinlesmez, ilk olarak biiyiikbabaya
haber vermek istedi. Ankesérlii telefondan Uskiidar’daki
evin telefonunu c¢evirdi ama sonra ahizeyi kapatip, bi-
yiikbabanin cep telefon numarasina bakmak tizere tele-
fon defterini cebinden ¢ikarda.

Bu harika haberi biiyiikbabasina, onun hep aran-
mak istedigi cep telefonundan verecekti.

Buyiikbaba Cenk’in sOylediklerini, konusmay:1 ¢ok
sevdigi cep telefonunda dinlerken, gozlerinden yaslar si-
zildi. Demek yabanci diyarlara gidiyordu biricik toru-
nu, gelini ve kiiciik torunu. Higkira higckira aglamaya
baslad.

Artik son yillarda biiylikbaba pek sulu géz olmustu.
Yillardir aglayamamis olmasinin acisini ¢ikarircasina,
agla babam agla! Her firsatta aglayip duruyordu haci ba-
ba. 11k kez biiyiikbabay1 gorenler, onun goz nezlesine ya-
kalandigini sanabilirlerdi.

Sevingle karisik hiiziin goéz yaslariyd: bunlar. Oliim-
li diinyaydi. Kimbilir Cenk gittikten sonra belki bir da-
ha onu goéremeyecekti. Artik yaslanmisti. Ger¢i hala yi-
kilmamis dimdik ayakta ve dertleriyle bagsbasaydi ama
niifus kagidi her gecen yil eskiyordu.
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Biiyiikbaba, babaanneye Cenk’in sOylediklerini tek-
rarlarken babaanne de aglamaya basladi. Sevincten mi,
lUziuntiden mi aglhiyordu, anlasilmadi. Burnunu ceke ceke
mutfaga gidip, kahve pisirmeye basladi. Koyu bir kahve
bu habere iyi gelecekti.

Kahve firmalar1 babaanneyi tanimis olsalardi, yil-
lardir kahve diinyasina verdigi bu cansiperane hizmetle-
rinden dolayi, yasina-basina bakmayip onu kesinlikle
“kahveci giizeli” secer, hatta reklam filmlerinde bile oy-
natirlardi.

Anasina da Belgika durumunu anlatti Cenk. Cevri-
ye’nin gozlerinden de yaslar siiziildu. Yillaaar 6nce haya-
lini kurdugu erkek torundan sonra, hayalini kurdugu iyi
bir is de, sonunda oglunun olmustu. Oglu birazcik ge¢ de
olsa, artik biiyiikk adam olacakti. Hem de yabanci bir
memlekette...

Kolay is miydi, yaban ellerde iyi bir is sahibi olmak.
Iste ilk g6z agris1 ogulcugu ge¢ de olsa bunu nihayet ba-
sarmistl. Kafay1 yillardir bosa takmamigst: Cevriye, c¢iin-
ki er-ge¢ Cenk’in bir giin bunu basaracagini biliyordu.

Cevriye kocasina bu haberi verdiginde, kil Asim ses-
siz kalmay tercih etti. Hi¢ bir reaksiyon vermedi. Sade-
ce “lyi” dedi genel miidiir Asim.

Cahide, ¢ok sevindi bu habere. Didem’le agabeyine
pek iyi gelecekti bu degisiklik. Hem bodylece kendinin de
Belcika’da kalacagi bir evi olacakti. Artik sik sik kalma-
ya giderdi. Kemal Baris’in egitimi, lisan 6grenmesi baki-
mindan da harika bir firsatti bu.

Cenk’in Belgika’ya yerlesmeye gidecegini duyan
Handan, arsiz arsiz aglamaya basladi yine. Bu haberi du-
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yunca; uzun siire inatla bogsanmayip, sonra da evi alinca
kalkip patt diye bosandigina bin pisman olmustu simdi.

Bari su Belgika isi onlar bosanmadan once olsaydi
ya, o zaman hic¢ bosamazd1 Cenk’i. Hutitid!" Hala evli ol-
salardi Belcika’ya Cenk’le gidecek olan, o sonradan Di-
dem olma Tutku karisi degil de, ne giizel kendisi olacak-
t1. Eski davraniglarina, yaptiklarina, kararlarina kizip,
agladi durdu Handan.

Ama artik o meshur laf devreye girmisti bile, “son
pismanlik fayda etmez”di. Ge¢mis olsun Handan hanimdi!

Eser de, “Babami artik hi¢ gérmeyecek miyim?” di-
ye aglamaya baglayinca, cazgir anasindan azar isitip dur-
du.

Didem, sevincten havalara uctu. Yiiksek Kaldi-
rim’daki evden c¢iktiktan ve Cenk’le evlendikten sonra,
icinde her zaman buruk bir mutluluk tasiyordu. Gittikle-
ri yerlerde hep huzursuzdu, ya o eve gelen miisteriler-
den, o hayattan onu taniyanlar cikarsa diye...

Nihayet, bu duygular1 yasamayacag bir iilkeye gide-
ceklerdi. Cenk’le burada olduklarindan daha mutlu ola-
caklardi orada.

Buna inaniyordu Didem Cengaver.
Yeni bir iilke, yeni is ve yeni bir hayat...

Didem de, Cenk de 6yle sevincliydiler ki, bir an 6énce
pasaportlarii ¢ikarttilar, vizeler alindi, esyalar toplandi.

Onlarin dairesini mobilyal1 olarak kiraya vermesini
soyledi Cenk biliyiikbabaya.

“Olmaz” dedi biiyiikbaba. “Kiraci-miraci olmaz. Ora-
s1 Oylece duracak. Tatillerde geldiginizde kalacak eviniz
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olmali. Hem artik ben yaslaniyorum. Geldiginizde bana
yakin olursunuz her zamanki gibi...” derken, bir yandan
da dolan gozlerinden akmaya hazir olan g6z yaslarini,
ara sira da olsa saklamaya ugrasiyordu. Hani o erkekler
aglamaz sozi aklina geldikge!!!

Cenk yillar sonra nihayet iyi bir is sahibi olabilmis-
ti ama ailesinden ayrilacagi i¢in, ici hiiziin doluydu. Hele
cani biiytikbabadan ayrilmay: hi¢ istemiyordu.

Cocuklugunda, delikanliliginda kaninin pek kayna-
madig1 biiytiikbabaya son yillarda ¢ok baglanmigti Cenk.
Yalnizca bir buguk sene beraber olabildigi babasinin ba-
basiydi o.

Ve Cenk son yillarda onu hem baba, hem dede, hem
de hayatin koétiiliiklerinden koruyan bir koruyucu olarak
goérmeye baslamistl. Ondan ayrilmak ¢ok zor olacakti.

Keske onu da gotiirebilseydi Belg¢ika’ya. Kimbilir,
belki biraz calisip, para biriktirdikten sonra getirtirdi
biiytikbabay1 yanina.

Anasi icin ayni seyler ge¢cmiyordu iginden. Onun
nasil olsa hem Asim’iy, hem de bir oglu daha vardi. Haya-
t1 iyiydi.

Cahide’nin de dedigi gibi, Kemal Baris’in egitimi
icin ¢ok iyi olacakt:1 bu Belgika isi. Cocuklar kiigiik yasta
¢ok cabuk lisan 6g8renirdi. Baris da bir giizel Fransizca
O6grenecekti. Ayrica oralardaki okullarda mutlaka Ingiliz-
ce dersler de vardi. Oh ne iyi, boylece bir tasla iki kus
vurmus olurlardi.

Tam 6zledigi gibi bir ¢ocuk yetistirebilecekti Cenk.
Kendi eksiklerini, kendi yapamadiklarini oglunda ger-
ceklestirecekti.
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Kizini1 da daha sonra yanina alirdi. O da boéylece
saglam temeller lizerine kurulu bir egitim gorirdii. Yok-
sa kiz, Handan’in yaninda hircin ve sinirli bir kiz ola-
cakti

Kendisiyle barisik olmayan, her dakika herkesle di-
dismekten zevk duyan Handan’i gore gore, Eser de yetis-
kin bir kiz oldugunda, allah korusun, ayni anasina benze-
yecekti. Ondan sonra da vay ona diisecek adamin haline!

Bu konuda diisiindiikge iziiliirdii Cenk. Her neyse
iste! Kisacas1 su Belcika isi sadece kendisi i¢in degil, ai-
lesinin her ferdi icin pek iyi olacakti dogrusu.

Baris Manco’nun “Kara Tren” sarkisinda soyledigi
gibi, alacaklardi cantalarini ellerine, diiseceklerdi gur-
betin yoluna...

.91 -

Cahide son zamanlarda kendini boslukta hissedi-
yordu.

Bir siire agabeyi ile Didem’in s6z kesilmesi, evlilik-
leri falan derken iyi oyalanmisti.

Cenk’lerin evine hediye olarak bazi ev esyalar1 al-
mis, Didem’le aligverislere cikmis, onu kendi kuaf6riine
gotiirip sa¢ modelini, rengini degistirtmis, hatta boncuk
mavi gozlerine yesil renkli lens de almist1 Cahide.

CenK’in tum itirazlarina karsi artik yesil yesil bak-
maya baglamist1 Didem. E-yesil gozli olmak da yakismis-
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t1 Didem’e. Cahide’'nin ona aldig1 yeni giysilerle sonunda
Didem’den yepyeni bir kadin yaratilmisti.

Bu konuda basarili gériiniiyordu Cahide. Hani imaj
maker’lar, sarkicilar: tuhaf kiliklara sokup, s6zde onlara
hos bir imaj veriyorlardi ya, iste Cahide de Didem’e bu-
nu uygulamis ama piyasadakilerden ¢ok daha basaril ol-
mustu

Onca yeri geze-gére gorgiisiinii arttirmisti Cahide.
Zenginligini de igine sindirmisti artik. O bol paraya ka-
vugtuklar: ilk giinlerin sonradan gérmiigliigiinii tizerin-
den atmistl. Gezmeleri, alisverisleri, daha mantikl1 hale
gelmisti.

Eskiden oldugu gibi her davete gitmek i¢in atlami-
yor, gazete ve dergilerin sosyete sayfalarinda resimleri
¢iksin diye kendini yirtmiyordu.

Sanki bir olgunluk gelmisti Cahide’nin iizerine. Bu
davraniglar da onu daha hos bir kadin haline getirmisti.
Kisacasi, Cahide’de olumlu degisimler vard

Eee, sokaklara, meydanlara inmeyi Ecevit’in kendi-
sinden 6grenenlere bile, “kars1 gelecek” kadar degismisti
koskoca Karaoglan Ecevit.

Hem de bir giin belki ters tepecek uluslararasi“Tah-
kim”i Kkabul edecek kadar degismisti. Kendisi bile “Ar-
tik degistim.” diye beyanatlar vermisti.

Hey gidinin Karaoglan Ecevit’i degisiyordu da, Cahi-
de mi degismeyecekti?

Ailede herkes Cahide’deki degisimi fark ediyordu.

Cenk pek memnundu kardeginin bu olumlu degisik-
liginden.
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Ama Cahide’nin bu kendine pek yakisan degisikligi,
bir tek kocas1 Halit’in dikkatini cekmiyordu. Bu da Cahi-
de’yi tiziiyordu.

Aslinda ¢ok paranin, kendilerine verdigi o bol-bula-
mac¢ olanaklarindan bata-cika yararlandigi giinlerde de
Halit Cahide’ye kars1 yine kayitsiz davranirdi ama o za-
manlar onun bu davranislar:1 Cahide’yi rahatsiz etmezdi.

Belki de gen¢ yasta kavustugu bol parayla doya do-
ya oynarken, kocasinin kendine olan kayitsizligini o za-
manlar fark edememisti.

Halit sir kiipii gibiydi. Adam sanki kapali bir kutuy-
du. Ser verip, sir vermiyordu miibarek. Cahide “neredey-
din” dese cevap hazirdi:

“Isteydim.”

“Nereye gidiyorsun” diye sorsa, Halit’in cevabi yine
pek degisik olmuyordu:

“Ise™M!

Eskiden sik sik davetlere, tavernalara giderlerdi bir-
likte ama artik Cahide bu tip yerlerden hoslanmiyordu.
Onun icin de birlikte bir yerlere gidip, hos bir gece pay-
lasmayali hani zaman olmustu.

Cahide’yle kocasi, ayni evde, ayr:1 diinyalarda yasar
gibiydiler. Gen¢ yasta aralarinda cinsellik falan da kal-
mamistl. U¢ cocuktan ve de yasadiklar: evden baska pay-
lastiklar1 pek bir sey yoktu artik.

Cahide, yazlik evlerine de pek gitmiyordu. I¢inden
gitmek gelmiyordu. Cenk’le Didem, biiytikbabayla baba-
anne bile onlardan daha ¢ok kalmigtl Antalya’daki evde.

Oysa Cahide’nin, belirgin bir sekilde yasadig fizik-
sel ve Kisilik olarak yasadig1 gozle goriiniir degisim, onu
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yattig1 uykudan uyandirmis, para sarhoslugunu iizerin-
den atmasina yardimci olmustu.

Ustelik, egitimini yarim birakarak kiiciik yasta ev-
lendiginden, toplumun kiiltiirel fonksiyonlarindan yarar-
lanmay1 hi¢ disiinmemis, kitap okuyup, tiyatrolara, ve-
ya diger kiiltiirel etkinliklere gitmek yerine, bol sigara
dumanli-igkili-kahkahali, sarkili-tirkilia barlari, taver-
nalari segmisti.

Bunlar da Cahide’ye kocaman kocaman “hig¢”ler ka-
zandirmisti.

Cahide, simdilerde o giinlerini diisiindiik¢e yiiziinii
burusturuyor, aradaki a¢igl, var giiciiyle kapatmaya ug-
rasiyordu.

Bol bol kitap okuyordu artik. Cenk’ten kitap adlari
aliyor, onlar1 okurken satirlarin altlarini ¢izerek bir sey-
ler 6grenmeye calisiyordu.

Ogrenmek degil, 6grenmemek ayiptl. Hem 6g8renme-
nin yasi da yoktu. Ustelik Cahide heniiz ¢cok gencti. Ken-
dini daha ¢ok gelistirmek i¢in 6niinde uzun yillar vardi.

Eski gorgiisiiz ve cahil Cahide’den yarattigi yeni
gen¢ kadini bir yerde Didem’e de uygulamaya basladi.
Zaten okumayl ¢ok seven, kendi egitimsizliginin daima
ezikligini duyan Didem, Kkurtaricisi olarak goérdiigii ko-
casindan sonra, goriimcesini de koruyucusu olarak ka-
bul etmisti.

Tiim kalbiyle Cahide’ye inaniyor, onun dediklerini
de dikkatle uyguluyordu. Kendine de s6z vermisti. Kendi-
ni gelistirecek, kocasina layik bir kadin olacaktu.

Ve Cahide’yle Didem sonunda Ingilizce kurslarina
da kaydoldular. Bir lisan, bir insan diye bosa dememis-
lerdi.
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Gelismis Avrupa iilkeleri artik birlesme yolundaydi.

Degisik Orf ve adetlere sahip tlilkelerin insanlari, bir-
leserek sinirlarini sanal olarak genisletiyorlarda.

Ulkemizdeki insanlar da artik daha fazla fuzuliyatla
ve bos seylerle zaman oldiireceklerine ve laubalilik sek-
tértine o kadar ¢ok prim vereceklerine, ¢cag1 yakalayabil-
mek ve gelismis tilkelerin insanlarina kiltiirel anlamda
entegre olabilmek icin, gayret etmeliydiler.

Cahide ile Didem de kendilerini iyice gelistirmeye
azmetmislerdi.

Tabii ki hemencecik sakir sakir Ingilizce konusacak
halleri yoktu ama bir yabanci dile, yabanci olmamak bile
bir seydi. Nasil olsa yillarin i¢cinde daha ¢ok gelistirirler-
di lisanlarini.

Devam ettikleri kurslardan sonra, Cenk’in Bel¢ika
isi de olunca Didem oraya gittiklerinde lisanini daha ¢ok
gelistirmeyi, hatta Fransizca kurslarina da devam etmeyi
kafasina iyice koymustu.

Sevgili kocas1 her konuda iftihar etmeliydi karisiy-
la. Oglu Baris da ileride gurur duymaliyd1 annesiyle.

Cevriye bayiliyordu ikinci gelini Didem’e. Torunu
da ¢ok tathiydi. “Ah keske rahmetli Cemal de gorebilsey-
di, sevebilseydi torununu.” diye diisiiniirdii, Baris1t ku-
cagina alip ona her sarildiginda...

Tanri1 Cevriye’nin dualarini kabul etmisti ama bu
kabul ¢ok rotar yapmistl! Olsun, ge¢-meg, sonunda kabul
olmustu ya.

Cenk’den o6nce, ligiincii kocasina nasip olmustu Cev-
riye’yi 6zel soforlii arabalarda gezdirmek. Degerli miicev-
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herleri hayal ettigi gibi oglu degil de, iug¢iincii kocasi al-
migtl. Giuizel bir evde oturmak, oglunun sayesinde degil
ama, uciinci kocasinin aldigr evde gerceklesmisti.

Varsin 6yle olsun.

En azindan epey ge¢ de olsa, oglu, Cevriye’nin iste-
digi erkek torunu ona vermisti ya. Yillar sonra da olsa,
oglunun iyi bir isi olmustu ya. Ikinci evlilikte de olsa,
oglu ona iyi bir gelin getirmisti ya.

Artik Cevriye her bakimdan mutluydu. Zaten iyi bir
kocasi ve yillar sonra dogurdugu bir de minik oglu var-
di. Artik allahtan baska ne isteyebilirdi Ki.

Asim, aradan gegen yillara ragmen hala Cevriye’nin
lzerine titriyordu. Karisinin bir dedigini iki etmiyordu
genel miudir Asim. Aradan gecen zaman Asim’in karisi-
na olan sevgisini daha da arttirmisti.

Recep Volkan, evlerinin nesesiydi. Onunla birlikte
Cevriye daha genclesmisti sanki. Oyun oynayan Vol-
kan1 seyrederken, Cenk’in bebekligini diisliniir, bir za-
manlar Cenk i¢in ne hayaller kurdugunu hatirlarda.

Fazla hayaller kurarak yasamanin hata oldugunu
artik gec de olsa anlamigti Cevriye. Volkan’in gelecegi ile
ilgili asla hayal kurmayacakti. Nasil olsa her sey olacagi-
na variyordu.

Az kald1 unutuyorduk, Handan da, sonunda bir sev-
gili bulabilmisti kendine ama adam evliydi. Eeee, Han-
dan hanim; giilme komsuna, gelir basina diye bosuna de-
memisler. Simdi sen de diistiin mi hani bir zamanlar o
cok kizdigin Tutku’'nun durumuna, himm?

Adam o6nce saklamisti evli oldugunu. Sonra bir giin
adamin karis1 Handan’a telefon agmisti da o zaman 06g-
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renmisti Handan beraber oldugu adamin evli oldugunu.
Kiyametleri kopartmisti sevgilisine.

Bagirish-cagiriglhh o giinlere ve gecelere Eser de ne
yazik Ki sahit olmustu. Artik annesiyle beraber kalmak
istemiyordu.

Ve annesinin sevgilisinden de hi¢ mi hi¢ hoslanma-
yordu.

Bir siire adami eve almadi Handan. Telefonlar: yii-
ziine kapatti ama sevmisti adami bir kere. Cogu kadinin
yaptigin1 yapip, sonunda affetti kabahati biiyiik sevgili-
sini.

Adam da bundan yiiz bulup, karisindan bosanmaya

tesebbiis bile etmeden, hem karisiyla, hem de Handan’la
beraber olmayi stirdirdu.

Yaa, iste boyle Handan hanim. Olmaz, olamaz deme,
olur olur!

Buyiikbabaya gelince... Yeni evinden, torununun
ikinci karisindan ve torununun kii¢iik oglundan dolayi
pek mutluydu.

Tek liziintiisii Cenk’in Briiksel’e calismak i¢in gidip,
oraya yerlesecek olmasiydi. Ama iyi sartlari olan bir isti
ve Cenk boyle bir firsat1 yillardir bekliyordu. Bundan do-
lay1 da sevingliydi ailenin temel diregi biiyiikbaba.

Babaanne, yeni apartmandan pek memnundu. Ayy,
neydi o eski ev dyle. Nankorliik etmis gibi olmasin ama
artik cok masrafl1 bir tamirata ihtiya¢ vardi eski evin.
Tam zamaninda miiteahhide vermisti haci bey evi.

Aman yeni ev ne rahatt1 6yle. Sicak sular, gtizel do-
laplar, genis odalar, piril piril bir mutfak, genis genis iki
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balkon... Eski evde anilar1 ¢oktu ama dogrusu bu yeni
daire ¢ok rahatti.

Kars1 dairelerinde de Cenk’le Didem oturuyordu.
Kiiciik Kemal Barisg’in varligindan dolay: sabah aksam
stikrediyordu allaha. Her namazda dua ediyordu babaan-
ne Cenk’le Didem’in mutluluklarinin devam icin.

Onlar gercekten ¢ok mutluydular. Birbirlerinde 6z
yarilarini bulmus gibiydiler.

Son zamanlarda herseye sinirlenen vatandas Cenk
Cengaver’in artik eski siniri de azalmigti. Aile icinde si-
nirlendigi hi¢bir sey kalmamisti.

Ama, yasadigl tlkenin akil almaz diizensizlikleri,
¢okme yolundaki iilke ekonomisi, hila bu devirde iilkede
yasanan cag disi olaylar, had safhaya ulasan saglik so-
runlan, insanlarmn davranis bozukluklari, ahlaksizligin
son slirat artmasi, iilkedeki pek ¢ok insan aglikla-yokluk-
la savasirken, bir avu¢ insanin inanilmaz boyutlarda pa-
ralar harcayarak “Sodom ve Gomor” misali yasamalari,
egitimdeki carpikhiklar, TV haberlerinde diisen seviye,
ayaklann bas, baslarin ayak olmasi ve daha bunlar gibi
bir cok mesele Cenk’i sinir etmeye devam ediyordu. Us-
telik politik isimler de halA aym isimlerdi! Hani ¢ocuklu-
gundan beri Cenk’i sinir edenler!

Bunlara ragmen aile icinde mutlulugu ve huzuru ya-
kalamist: sonunda. Ustelik yillardir 6zlediginden bile da-
ha iyi bir isin sahibi olmustu.

Didem, o ac1 dolu, cekilmesi zor yillari sanki yasa-
mamistl. Temiz aile kadini gecinenlerden daha bile te-
mizdi. Clinkil 6zii temizdi. Hamuru iyiydi. Yasadiklari,
icinin temizligini bozmamis, ruhen temiz kalmisti. Kal-
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binde kimse i¢in koétii duygular barindirmazdi. Kisacasi,
Cenk onun gibi iyi bir insani, resmen topluma kazandir-
mistl.

Her gecen giin okuldaki derslerinde yeni bir basari
gosteren dikkatli bir 6grenci gibiydi Didem. Eskiden ca-
list1g1, ayn1 zamanda da yasadigl evin disina pek ¢ikma-
dig1 icin, dis diinya ile aslinda yeni yeni tanigiyor sayi-
Iirdl. Yeni basladigl hayata karsi giiler yiizlii ama tedbir-
liydi.

Eski ev ve oradaki kizlar, cayci “kiz Apti” artik
uzaklarda kalmisti. Ama bir giin Apti telefon acmisti
Cenk’in is yerine. “Bayram ziyaretinize gelebilir mi-
yim?” diye sormustu. Cenk de buyur etmisti Apti’yi evle-
rine.

Takim elbisesi sirtinda, yiizii makyajsiz, sagl adam
gibi tarali, elinde iki kutu c¢ikolata ile, bayram ziyaretine
gelmisti. Apti’yi ilk kez bu kilikta, erkek Kkiyafeti icinde
goriyordu Didem. Sasirmisti.

Gayet terbiyeli, haddini bilir bir sekilde oturmus, ¢i-
kolata paketinin birini Didem’lere, digerini de, kars: da-
ireye Didem’le birlikte gecip, biiyiikbaba ile babaanneye
vermisti Apti.

Kiiciik Kemal Barig’a da ¢eyrek altin takmas, Baris
kucagina aldiginda da sessiz sessiz aglamisti genelevin
caycisl kiz Apti.

Evde calisan kizlarla, mama kadin da Baris’a birer
altin yollamiglardi Apti araciligiyla.

Cok duygulanmisti Didem. Evlendigi giinden beri
onlar1 ne gormiis, ne de konusmustu. Hi¢ rahatsiz etme-
mislerdi Didem’i. Ama Apti dayanamamis, Cenk’i ara-
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mist1 yillar sonra. Hi¢ olmazsa bir kerecik gorseydi “Tut-
ku-pardon- Didem aplasini1”.

Onu ve oglunu bir kerecik olsun gérmek istiyordu
su 6limli diinyada. Bir de Didem’e kucak acan biiytikba-
ba ile babaannenin ellerini 6pmek istemisti su bayram
guniinde.

Cayc1 “kiz Apti”, erkek Kiyafeti lizerinde, ¢ok sevdi-
gi Tutku- yani Didem aplasi ile, Cenk enistesinin ve kii-
c¢ik Baris'in yizlerini aklma, beynine iyice resmetmeye
calist1.

Belli olmazdi. Hayat ne gosterir bilinmezdi. Belki
bir daha hi¢ géremeyecekti onlari. Kimbilir...

.99 .

Sonunda, bir Haziran sabahi, Tiirk Hava Yolla-
ri'nin TK 1937 sefer sayili ucagi ile Briiksel’e ugtu Cenga-
ver ailesi.

Tim aile fertlerinin ilk ucak yolculuguydu bu. Cenk
de, Didem de heyecanhydilar. Bu heyecan; ilk kez ugaga
biniyor olmakla, yeni bir iilkede, yepyeni bir yasama ve
ise gidiyor olmanin karisimiydi. Karisik dondurma gibi
hem lezzet veriyor, hem de biraz tsiitiiyordu insani.

Neler olacakti? Yasamlari nasil olacakt1? Becerebile-
cekler miydi? Ne yapacaklardi1? lkisinin de kafasi soru-
larla doluydu.

Simdilik yapacaklari tek sey, havaalaninda kendile-
rini karsilayacak olan sirket yetkilileriyle bulugsmakti.
Gerisi allah kerimdi.
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Yolculuk boyunca, ilk anki heyecanlar1 ge¢mis, ra-
hatlamislardi. Ugagin kalkis ve inislerindeki basing degi-
simleri sirasinda agladi sadece Kemal Baris. Onun disin-
da yolculuk boyunca etrafa hep giiliiciikler dagitt1. Hos-
tes kizlar bile gelip gidip oksadilar onu.

Uc saat cabuk gecti. Zaventem’deki Ulusal Havaala-
nr’na inip bavullarim iki tane bavul tasiyicisina ancak
sigdirip yiikledikten sonra, telefonda konustuklar: gibi
cikista kendilerini bekleyen sirket yetkilisi iki kisi ile
bulustular. Kalis siiresi uzuuun bir yolculuk olacagindan
cok bagajlar1 vardl

Hem Baris1 kucakta tasimak, hem de iki bavul tasi-
yicisinl idare etmek hayli zor olmustu. Cocuklu ve bol
bagajl1 bir ailenin zor durumda oldugunu goren az bagaj-
11 yardimsever bir yolcunun yardimiyla, sonunda disari
cikabildiler.

Sirket yetkilisi adamlar pek kibardi dogrusu. Cenga-
ver ailesini giiler yiizle karsiladilar. Bu Cenk’i rahatlatti.
Sirketin sofori de egyalar: sirketin minibiisiine yiikledi.
Sonra hep birlikte minibiise dolusup, yeni yasamlarina
dogru yola koyuldular.

Hic¢ bilmedikleri ama sonradan 6grenecekleri, tani-
yacaklar1 yollardan, caddelerden gecip, sonunda yasaya-
caklar1 semte, artik yuvalari olacak eve geldiler.

Bu semte “Ixelles” deniyordu. Evleri de, yemyesil
agaclarin cevreledigi iki goliin bulundugu “Flagey mey-
dan1”’na inen “Les Broussart” sokagindayd..

Kirmiz1 tugla cephesi olan dort katly, 6nden ¢ok bii-
yik gibi gériitnmeyen ama derinligi olan bir binanin ig
kat1 onlara aitti. Alt katta da bir seyahat acentesi vardi.
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Evin en isti iki odali, banyolu bir ¢at1 kati, onun
alt1 i¢ ice acilan ili¢ odadan olusan kocaman bir salon,
mutfak ve banyo, onun alt kat1 da li¢ oda ve bir banyo-
dan olusan alismadiklar: kadar biiyiik bir evdi.

Cenk bu kadar biiyiik bir eve biiyiikbaba ile babaan-
neyi rahatlikla getirirdi. Bundan dolay1 pek sevinmigti.
Ama once biraz para biriktirmeliydi. Ev biiytikti, Cahi-
de de gelse, annesi de gelse herkese yeterdi.

Didem, bu kadar biiyiik bir evde hi¢ yasamamisti.
Cenk’in calisacag sirket, belli bashh ev esyalarini ve be-
yaz esyayl eve yerlestirmisti ama evde hala bir ¢ok bos
yer vardl Insallah Baris evin merdivenlerinden diisiip
etmezdi.

Sirket, evin cat1 katini onlara ve ¢ocuklarina yatak
odas1 gibi hazirlamist1 ama Didem yatak odalarimin ilk
katta olmasinin Baris ac¢isindan daha dogru olacagini
sOylemis, Cenk de biiyiik bir hevesle ¢ok fazla olmayan
esyalari, sirketin soforiiniin ve adamlarin yardimi ile alt
kattaki iki odaya tasimistl. Ugiincii oday1 Cenk belki ca-
lisma odasi falan yapardi.

Onun iustiindeki kat da zaten salon ve yemek odasi
olarak hazirlanmisti.

Catidaki iki odada da aile fertleri geldiklerinde ka-
Iirlardl. Zamanla oraya da birka¢ yatak alip koyarlardi.
Kisacasl hersey ummadiklar: kadar harikayda.

Sirketteki adamlardan biri Cenk’e sehir planlari ile,
otobiis-metro haritas1 vermis, evin ve sirketin bulundugu
yerleri, sokaklari, caddeleri, eve yakin olan marketi isa-
retlemis, ayrica gerekli telefonlarin, adlarin yazili oldu-
gu bir de dosya vermisti. Dosyanin icindeki bir zarfta da
epey bir para varda.
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Ertesi sabah ise gotiirmek tizere araba gelip Cenk’i
alacaktl

Cenk c¢ok heyecanlanmistl. Nihayet iyi mevkideki
bir isin sahibi olacakt1 yarindan itibaren.

Didem de yemek pisirip, sonra da ogluyla beraber
kocasinin aksam olup eve gelmesini beklerdi. TV de sey-
rederdi biraz. Ingilizce kanallar1 seyrederdi ki kursta 6g-
rendiklerini hatirlasin.

Istanbul’dayken Fransizca kurslarina da baslamis-
lard1 Cahide ile, ama buraya geldikleri i¢cin yarim kal-
mist1 dersler. Insallah burada devam ederdi artik.

Istanbul’dan gelirken Cenk’in bir arkadasi, yillardir
Briiksel’de yasayan bir arkadasinin telefonunu ve adresi-
ni vermis, arkadasini da arayip, ona Cenk ve ailesinden
bahsetmisti.

Tek bir Tiirk aile de olsa, fayda faydaydi. Faruk yil-
lardir Briiksel’de ¢alisiyordu ve bir Belcikali ile evliydi.
Uc cocugu vardi. Onlar can yoldas: olurdu Cenk’lere.

Cenk eve geldiginde telefon etmisti Faruk’a. Telefon
da tanismiglar, bu tanismayi pekistirmek icin de, aksam
onlar1 yemege davet etmisti Faruk. Gelip evden alacakti
onlari.

Sirketin adamlar1 gittikten sonra, Cenk’le Didem
birbirlerine sarilip aglamaya basladilar. Bunlar seving-
ten akan goz yaslariydi. Cok sikint1 ¢ekmisler ama artik
birbirlerinin 1s181yla aydinlattiklar1 diinyalarina sapsari,
piril pir1l bir giines dogmustu.

Aslinda giines, “birbirleriyle” dogmustu. Goz yaslari
da az sonra kahkahalara donitistii. Kucaklarina Barig’1 al-
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muislar, deliler gibi giliip, dans ediyorlard: koca evin ko-
caman salonunda. Baris da bu oyundan ¢ok hoslanmis,
kikir kikir kahkahalar atiyordu.

Hala ucakta yedikleri yemekle durduklar: i¢in, niha-
yet aciktiklarini hissettiler. 1yi ki babaanne meshur ¢6-
reklerinden, un kurabiyesinden yapip yanlarina koymus-
tu da, onlar yiyerek achiklarini bastirdilar.

Biiyiikbabaya, Cahide’ye ve anasina telefon agip ¢ok
iyl olduklarini anlattilar. Biiyiikbaba agladi telefonda.
Cenk: “Odaniz hazir biiyiikbaba. Aldiracagim sizi bura-
ya.” dediginde, biiytikbaba daha ¢ok aglamaya basladi.

Cevriye de oglunun anlattiklarini dinledikg¢e, “Oh,
oh, oh, hadi benim giizel oglum, goéreyim seni. Fethet su
Belcika'y1.” gibilerden abartik laflar etti.

Cahide, Cenk’le Didem’in anlattiklarini dinledikce
“Yassayin be . Her sey daha iyi olur ingsallah. Valla im-
rendirdiniz. Yakinda ¢alarim kapinizi, ona gore.” dedi.

Eser’i aramak istedi Cenk ama sonra vaz gecti. Sim-
di Handan sevimsizi ¢ikard: telefona. Igneleyici ti¢-bes
laf edip keyfini kacirirdi. Yakaladig: keyfi kacirmaya da
hi¢ niyeti yoktu. Anasindan, Briiksel’deki telefon numa-
rasinl Eser’e vermesini ve onun istedigi zaman kendisini
aramasini istedi.

Kiz1 da yaninda olsaydi keske. Anlasilan su mutlu-
luk denen seyin dort dortliikk olmasi tam anlamiyla ger-
ceklesmiyordu. Ama bu kadarina da sukiirdi.

Telefon faslindan sonra da gerekli seylerin listesini
yazip, ellerindeki sehir planinda isaretli olan markete
gittiler. Cok biiyik bir marketti “Delheize”. Eve de ¢ok
yakin sayilirdi.
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Dolu dolu alis veris ettiler. Ellerindeki paranin ¢ok
oldugunu, marketteki fiyatlarla ellerindeki paranin mik-
tari karsilastirinca daha iyi anladilar. Servis arabasini
doldurup arabayla birlikte evlerine geldiler. Arabay: pa-
ra atip aliyor, markete geri gotiirdiigiinde de parani geri
aliyordun.

Cenk torbalar1 eve biraktiktan sonra, servis arabasi-
n1 geri gotiirdii. Servis arabalarinin durdugu yere araba-
y1 biraktiginda, markete ilk geldiklerinde arabay: alir-
ken attig1 bozuk 20 Frank, para haznesinden geri geldi.

Kapida uzun boylu bir geng, evsizlere yardim topla-
mak icin gazete satiyordu. Cenk’e iyi giinler diledi giiler
yizli gen¢ adam. Cenk de elindeki bozuk parayr adama
uzatip “yeterli mi?” diye sordu. Adam tesekkiir etti.

O giinden itibaren Cenk’le ad1 Gerard olan adam
dost oldular, Cenk sik sik gittikleri marketin kapisinda
Gerard’la konusur, arada da onu bira icmeye davet eder-
di.

Bir puba gidip otururlar her seyden, en ¢ok da din-
yada olup bitenlerden konusurlardi. Gazete satmaktan
bagka bir isi olmayan Gerard, devletten 1000 dolar issiz-
lik maas1 aliyordu.

“Vaaay be!" diye diigiindii Cenk. Istanbul’da ¢alistig1
bankada aldig1 maas, yol tazminat1 dahil 666 dolard..

“Demek Turkiye’deyken, issiz Belgika vatandas1 Ge-
rard kadar olamamisim!’ diye diisiinmeyi sirdirdu.

Gerard evli ve ¢ocuklu olmadigi i¢in de devletten al-
dig1 parayla rahatca geciniyordu. Hatta bazen de Gerard
Cenk’i bira i¢ip, sandvi¢ yemege davet ederdi.
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Yeni hayatlarinin ilk giini gittikleri biiyiik market-
ten aldiklar yiyecekleri ve diger seyleri keyifle dolapla-
ra, cekmecelere yerlestirdiler. Sonra Didem bavullar
ac1p, esyalar1 yatak odalarindaki gomme dolaplara yer-
lestirmeye baslad..

Cok mutluydu hepsi. Baris oyuncaklarini babasiyla
oynamaya baslamist1 bile. Didem, i¢i sevin¢ dolu, dudak-
larinda mutlu bir tebessiim; esyalar:1 yerlestirirken, o
mutlu oldugu zamanlarda kalbini yoklayan huzursuzluk
duygusuy, yine kalbinin bir késesine takilivermisti.

Bu duygu; sahip oldugu giizellikleri, su veya bu se-
kilde kaybediverme korkusundan kaynaklaniyordu.

“Allahim, mutlulugumuzu bozma.” diye dua etti
icinden.

Aksam Faruk ve karis1 Edith arabalariyla gelip onla-
r1 ald1 ve sehrin en eglenceli merkezi olan “Grote Markt”a
gotiirdii. Arabalarin girmedigi, bir ¢ok kafe ve restoranin
cevreledigi meydanda ve civarindaki civil civil sokaklar-
da dolastilar, kentin simgesi olan “Mannekenpis” yani
“Iseyen oglan™ gormeye gittiler.

Sonra da, sagli sollu restoranlarin kaldirimlara di-
zildigi “rue du Marche”deki restoranlardan birine girip
nese icinde yemek yediler.

Kaldirimlar dolusu masalara bakan Cenk, onca nese-
sinin i¢inde sinirlendigini hissetti. Aklina Istanbul gel-
misti. Istanbul’'un baz1 belediye baskanlar: her ne hik-
metse kafayr kaldirimlardaki masalara takar, Istanbullu-
larin bu tarz giizelliklerden mahrum kalmasina neden
olurlardi. Bu kaldirim kafelerinin bir kent kiiltiiri oldu-
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gunu insallah bir giin anlayan baskanlar da gelirdi Istan-
bul’a...

Hava amma da ge¢ karariyordu burada. Saat gece-
nin dokuz bucgugu olmustu ama giines hala ortalardayd:
ve tarihi binalarin c¢atilarina siralanmis metal heykelle-
rin tizerinde parhyordu.

Yemekten sonra, yeniden o yemek 6ncesi dolastikla-
r1 meydana gidip, harika bir kafe olan “La Chaloupe
d’Or”’da kahvelerini i¢ip, nefis gériinimli dondurmalari-
n1 yediler.

Baris oyle tatlh ve dyle usluydu ki, yanindan gegen
herkes onu soyle bir oksuyor, ya da sevgiyle bakip dyle
geciyordu.

Faruk’la Edith iyi insanlara benziyordu. Edith bo-
zuk siveyle de olsa, Tirkc¢e konusuyordu. Buna en ¢ok
Didem sevinmisti.

Ikisi de Cenk’ten, hele Didem’den oldukga bii*- " ktii-
ler ama ¢ok seker, kafa dengi insanlard

Aman tii- ti-tith maasallah, gelir gelmez her sey ¢ok
iyi baslamis, yolunda gitmigti. Hep boyle olurdu insallah.

Gece Faruk’lar onlar1 eve biraktiktan sonra, Baris
hemen uyudu. Cenk’le Didem de yeni yasamlarinin bu
ilk gecesinde, yeni evlerindeki yataklarinda, sevismele-
rin en coskulusunu, en giizelini yasadilar.

Cenk, seks konusunda dogrusunu soylemek lazim
gelirse, hi¢ bu kadar coskulu ve bagarili olmamist1. Isi-
nin kendine verdigi giiven duygusu, parasal rahatlk, ye-
ni yasaminin ilk giiniinde kendini gostermisti iste.

Su bir gercgekti; insanin kafasi bir ¢ok seye takil ol-
madi@1 zaman, cinselligini doruklarda yasiyordu.
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Sabah erken kalkacakti Cenk. Malum, yeni isinin
ilk giniydid ama ilk sevismelerinden sonra hemen uyu-
yamadilar. Biraz konustular yataklarinda, birbirlerinin
kollarinda...

Sonra Cenk, daha ¢ok artan bir arzuyla kucakladi
Didem’i.

Yeni yasamin, yeni evinde, yeniden doruklarda ucg-
tular.

.23.

Y’lllar su gibi akip gidiyordu. Cenk isinde basarilar
kazanip daha iyi bir pozisyona gelmis, Kemal Baris oku-
la baslamis, Didem Fransizca kurslarina uzun siire de-
vam etmis, zaten fazla biiyiik olmayan Briiksel’i sokak
sokak, cadde cadde iyice 6grenmislerdi.

Bu arada Eser’i de yanina aldirmisti Cenk. Handan
once bu konuda zorluk ¢ikarmak istemis ama Asim’in
araya girmesiyle Handan kizi babasinin yanina 6grenim
icin yollamayi kabul etmisti.

Aslinda parasal acidan kizinin evden gitmesi iyi ola-
caktl. Gerc¢i Asim Handan’in bitin masraflarini karsili-
yordu, Cenk de Belgika’dan kiz1 i¢cin para yolluyordu
ama yine de bu hayat pahaliliginda insanin istedigi gibi
yasamasi zordu.

Hem de kiz1 gidince kendi 6zel hayatin1 daha rahat
yasayabilecekti. Ciinkii, Handan'in evli sevgilisinden ge-
cen zamana ragmen hala nefret ediyordu Eser.
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Ayrica kiziyla Handan’in arasinda miithis bir ¢ekis-
me ve gecimsizlik vardi ve yillar gectikce bunun boyutu
daha da artiyordu.

Kisacasi, hi¢ anlasamayan bir ana-kiz olmuslardi.
Bu bakimdan da Hayriye Eser’in babasinin yanina git-
mesi belki daha iyi olacak diye diistiniip, kizin1 babasina
yollamist1 Handan.

Bir Flaman okuluna gidiyordu Eser ve ¢ok basariliy-
di

Babasinin yaninda ¢ok mutluydu. Didem'’i ¢ok sevi-
yor, kardesiyle de ¢ok iyi geciniyorlardi.

Didem’le Eser iki yakin arkadas gibi olmuslardi.
Cenk onlarin bu yakinligindan dolay! pek memnundu.

Bir araba da almist1 Cenk. Sirketin arabasi nasil ol-
sa onu her sabah getirip gotiirdiigiine gore, Didem de
kursa gidip ehliyet aldigindan, Cenk arabayi hafta icinde
Didem’e birakiyordu.

Hafta sonlarinda, bazen arabalarina atlayip civar
kentlere gidip dolasiyorlar, bazen de trene binip Hollan-
da, Fransa, Almanya, Liiksembourg gibi komsu iilkelere
gidip, bir-iki gece kalip doéniiyorlardi. Hizli trenle, Mans
denizinin altindaki tiip yoldan gecerek Ingiltere’ye de
gecmislerdi. Kisacasi epey yer gezip gormiislerdi.

Pazar giinleri Briiksel’in gesitli semtlerinde ve civar
kentlerde kurulan “Brocante” denen ucuz antika pazarla-
rina gidip, evleri icin, sehpa, etejer, tablo, yaz1 masasi,
haliy, ayna, abajur, aplik, koltuk, cesit ¢esit aksesuarlar
alip evlerini giin gectikge giizellestiriyorlardi.

Yaz tatillerinde de Istanbul’a gelip, ailece hasret gi-
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derirlerdi. Bunca zaman ic¢inde buiylikbabay1 bir tiirla
Briiksel’e getirtememisti Cenk.

Ucaga binmekten korkuyordu biiytikbaba. Hacca bi-
le giderken uzun ve zorlu olmasina ragmen, otobiisii seg-
misti. Aslinda o zamanlar otobiisii se¢gmelerinin en
onemli ve esas nedeni, otobiisiin ugaktan daha ucuz ol-
masiydi

“Peki madem ucaktan korkuyorsun, o zaman otobiis-
le gelin. ” demisti Cenk. Bu sefer de biiylikbaba: “Artik
yaglandim. Hacca otobiisle gittiZimde daha gencgtim. Ar-
tik o kadar uzun yola dayanamam.” demisti.

Buna uziiliyordu Cenk. Akl onlarda kaliyordu.
Neyse ki Cahide ve Cevriye onlar1 yalniz birakmiyordu.
Biiyiikbaba ile babaanneyi alip evine getiriyor, onlari
uzun siire birakmiyordu Cahide. Bu bakimdan i¢i biraz
olsun rahatti Cenk’in.

Bir giin Cahide, annesini, ¢ocuklarini ve kardesi Re-
cep Volkan’1 alip Briiksel’e gotiirdii. Biiyliikbaba ile baba-
anneyi de kendi evinde ¢alisan kadinlara emanet etmisti.

Asim da kizina kalmaya gitti. Babasi ile oldugu sii-
rece, evli sevgilisiyle bulusamayacagi i¢in keyfi kacmist1
Handan’in.

Babasi kizinin evli bir adamla epey zamandir bera-
ber oldugunu hala bilmiyordu. Onun i¢in Cevriye Briik-
sel’e gidince, kizina gidip kalmakta bir sakmca gorme-
misti kil Asim.

Halit’se, zaten gecenin bir vaktinde eve geliyor, o
geldiginde de biiyiikbabalar yatmis oluyorlardi. Halit,
adeta orada yok gibiydi.
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Sessiz ve esrarengiz bir sekilde yasamasim siirdii-
rirdid ve kimse onun neler yaptigini bilmezdi bile.

Bilinen tek sey, Halit'in ¢ok para kazandig ve serve-
tini de giin gectikce arttirdigiydi. Ekonomik krize rag-
men, onun isleri gin gecgtikge genisliyordu. Bunu nasil
beceriyordu bilinmez ama bilinen bir baska sey de artik
Halit’in ihracat da yaptigiyd..

Kisacasi, ooohh maasallah, allah versin Halit beydi!

Cenk, ailesi neredeyse tam kadro geldigi icin son
derece mutlu olmustu. Birlikte giinler ¢ok hareketli gec-
miysti. Hafta i¢i Didem onlara rehberlik yaparak gezdir-
mis, hafta sonlarinda, Cenk de onlara katilmisti.

Kuzey denizinin kiyisindaki Knokke’da on bes giin-
ligine ev tutmuslar, coluk cocuk denizden yararlanmis-
larda.

Anneleri Cevriye, ui¢ ayr1 kocadan olma c¢ocuklar:
Cenk, Cahide, Recep Volkan, Cahide’nin ¢ocuklar1 Bekir
Can, Hayri Cem, Fahri Can, Cenk’in ¢ocuklar1 Hayriye
Eser, Kemal Baris ve Cenk’in karisi Didem...

On kisilik aile hep birlikte mutlu giinler gecirdiler.
“Keske biiyiikbaba ile babaanne de burada olsalardi.” di-
ye onlarin kulaklarini ¢inlatip durmuslarda.

Cenk sik sik telefonda konusarak hasret giderirdi
biiyiikbabasiyla. Ozliiyordu onu. Keske ¢ocuklugundan
beri sevseydi onu. Sevgisini ¢ok 6ncelerde belli etseydi.

Bunun pismanligimi tasirdi hep icinde. Bu acgigini
kapatmaya ugrasirdi. Onun icin her firsatta birka¢ giin-
ligiine de olsa Istanbul’a ucar, onlar1 goriir, géniillerini
alip donerdi Cenk.
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Cahide; Eser’in okulunda ne kadar basarili oldugu-
nu, kiiciik Baris’in bile pek giizel Fransizca konustugunu
gormiis, kendi ¢ocuklarinin egitimlerine burada devam
etmeleri konusunda ciddi ciddi disiinmeye baslamisti.
Cahide, baz1 okullarla goriismiistii bile.

Sonunda, Cevriye ve oglu Istanbul’a dondiiler. Cahi-
de cocuklariyla biraz daha kaldi. Halit’e telefon acip, co-
cuklarinin egitimlerine burada devam etmelerini istedi-
gini soyledi. Halit her zamanki kisa cevaplarindan birini
verdi: “Sen bilirsin.”

Bu adam bu kisa konusmalariyla insani deli ederdi.
Sinir icinde kapatt1 Cahide telefonu. Ve o anda kararini
kesin olarak verdi:

Cocuklarini burada yatili okula kaydettirecekti.

“Hi¢ diisiinme. Cocuklar hafta sonlarinda bize ¢ikar-
lar. Sen icini rahat tut.” demisti agabeyi. Didem de pek
sevinmisti bu ise.

Ne giizel, hafta sonlarinda bes cocuklu aile olacak-
lard.

Bu durum oglanlarin da hosuna gitmisti. Sadece,
Fahri Can ¢ok aglamist], annesinden ayrilmak istemiyor-
du. Sonunda, Cahide onu biraz daha biiytidigiinde bura-
ya getirmeye karar verip, diger iki oglunun yatili bir
okula kayitlarini yaptirdi. Kendisi de Fahri Can’la Istan-
bul’a dondii.

Yol boyunca Halit’in kayitsizligini diisiiniip, sinir ol-
du. Ne adamd, kendi diinyasinda yasiyordu. Evet allahi
var, Cahide’yi ve ¢ocuklarim1 parasal a¢idan son derece
rahat ettirmisti Halit ama onun bu ilgisizligi ve sessizligi
Cahide’yi qildirtiyordu.
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Cahide’nin parasal olanaklar: ¢oktu ama bunlara ko-
casmin kazanci sayesinde sahipti. Oysa, onun da bir isi
olmahiydi.

Hele son yillarda bir iste calismay1 ¢ok arzu edi-
yordu.

Donitince bu meseleyi de konusacakt1 Halit’le.

Evlendiginden beri ailenin tiiketici ferdi olarak ya-
samistl. Oysa az da olsa kendi parasini kazanmaktan do-
lay1 daha da mutlu olacagini biliyordu.

Halit'le konusmalar1 yine sakin gecti. Aslinda koca-
sinin bu kadar sessiz, sakin ve sogukkanli olusu Cahi-
de’nin sinirine dokunuyordu. Once ¢ocuklarin okul du-
rumunu konustular.

“lyi diisiinmiissiin. Bizim sahip olamadigimiz egiti-
me onlar sahip olur hi¢ olmazsa.” demisti Halit. Ka¢ pa-
ra verilecek, ne kadar para gidecek diye sormamisti bile.

Bu davranis1 maddesel olarak tabii ki iyiydi ama ¢o-
cuklariyla en son onlar Briiksel’e tatile gidiyorlar diye
vedalasmigt: Halit. Oysa iki oglu artik orada kalmisti. Ve
adam bunu dert bile etmiyordu. Sanki onlar1 6zlemiyor-
du. Iste Cahide’nin sinirine dokunan onun bu manevi il-
gisizligiydi.

Oglanlarin okuluyla ilgili kisa siiren konusmalar
bittikten sonra bu kez Cahide, ¢alismak istedigini soyledi
kocasina. Halit, Cahide’den gelen bu istek karsisinda sa-
sirlp kalmisti. Yine kisa konustu: “Paraya ihtiyacin mi
var?”’

Haydaa! Her seyi para olarak goriyordu adam. Ca-
hide dayanamayip sesini biraz yikseltti:

“Laf m1 simdi senin dedigin. Onca servetlerine rag-
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men c¢alisan Vehbi Ko¢’un ¢ocuklarinin, torunlarinin, Sa-
kip Sabanci ailesinin geng fertlerinin paraya mi ihtiyag-
lar1 var yani? Hepsi calisiyor.” deyince sustu Halit.

“Hi¢ olmazsa bizim magazalarda idareci olarak cali-
saylum bari. Saka yapmiyorum. Cok ciddiyim Halit. Calis-
mak istivorum.” dedi Cahide 1srarla.

Karisinl1 hi¢ bu kadar ciddi ve kararl1 gérmemisti.
Suskunlugunu siirdiiriiyordu Halit. Aslinda sasirmisti.
Cahide’den boyle bir atilim beklemiyordu. Diisiiniiyordu
yan gozle karisina bakarken.

Cahide, ilk evlendigi Cahide degildi. Degismisti. He-
le son zamanlarda eski Cahide gitmis, yepyeni bir kadin
gelmisgti.

Bu kadinin giicli, dayaticy, kisilikli davraniglari, ne
istedigini bilen konusmalar1 pek hosuna gitmiyordu Ha-
lit'in. Ama olan olmus, Cahide degismisti artik. Kolay
kolay eski Cahide geri gelmezdi.

Eski kakara-kikiri, eglenceden eglenceye kosmayi
seven, bol para harcayan, kocasina soru sormayan bir
Cahide, Halit’in daha isine gelirdi de, Cahide her gecen
giin kendini yeniliyordu. Bu degisimden doéniis olmaya-
cag belliydi.

Suskunlugunu bozdu Halit:
“Bizim magazalarda ya da fabrikalarda ¢alismani is-
temem. Kendine bir hayir isi falan bul. Madem c¢alismay1

bu kadar ¢ok istiyorsun, o zaman git bir dernekte calis.”
dedi karisina.

Eh, bu da bir seydi. Tamam, bir dernekte c¢alisacak-
t1. Telefonlarini arayip bulacak, konusup, randevu iste-
yecekti. Belki bu daha bile iyi olacakt1 Cahide icin.
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Cevriye ve kocas1 Asim, biricik ogullar1 Recep Vol-
kan’a gorkemli bir siinnet diigiinii yaptilar. Calgili-sarki-
li-tiirkilid-bol yemekli-igkili cinsinden bir siinnet digi-
nu. Liiks bir otelin havuz kenarin kiralamislardi.

E-genel midir Asim beye de boylesi yakisirdi. Hem
Volkan, Asim’in tek erkek evladiydi. Tabii en alasindan
bir siinnet digilini yapacakt1 ogluna. Para pul feda olsun-
du yavrusuna.

Cevriye, uinli bir terziye, ay terzi olur mu hig, par-
don yani, iinld bir modaciya dememiz lazimdi atladik..
Iste bu modaciya gosterisli bir tuvalet 1smarlamist1. Kizi-
na da sormustu “Sen kime diktireceksin?”’ diye. Cevriye
aldig1 cevap karsisinda sok gecirdi. Cahide, yeni bir ki-
yafet diktirmeyecekti. Nasil olsa bir yi1gin kiyafeti vardi,
onlardan birini giyerdi.

A-aaa, hayret! Eski Cahide olsa, boyle 6zel bir gece
icin hemen en pahalisindan ve de en gosterislisinden bi
kiyafeti, en bi {inlii modaciya diktirir, onunla da kalmaz,
bi de kuyumcusuna gidip yeni miicevherler alirdi.

Ama degisen Cahide, artik kafasina bu tip seyleri
takmiyordu.

Onun deger yargiari degismisti. Zaten bir insanin
kafasinin ici degisti mi, bu degisiklik biitlin davramslari-
na da yansirdl.

Cahide’de de bu boyle olmustu.

Asim, kiz1 Handan’i da c¢agirmigt1 siinnete ama
Cenk’le Didem Briiksel’den gelecekleri i¢cin Handan “ben
gelmem” demisti babasina.

224



Zaten sevgilisi olan adam, karisini yazliga génderdi-
ginden, siinnetin olacag tarihlerde Handan’la beraber
Ispanya’ya gitmeyi planlamistl. Adam evli oldugundan,
Handan onun ayarladigl zamanlara uymak durumun-
daydi.

Hem bu Handan’in ilk yurt dis1 gezisi olacakti. Uste-
lik paralar adamdandi. Tam kendine uyan bu firsati dog-
rusu kacirmak istemezdi.

Sevgilisinin karisini bosamaya yanasmayisi ve yil-
lardir hem karisini, hem de Handan’ idare ediyor olma-
s1 Handan’i c¢ildirtiyordu ama, Handan’in c¢ildirmaya
hakki yoktu, ¢iinkii bu iliskide bastan beri sugluydu.

Adamin evli oldugunu bile bile onca yildir bu iligki-
ye devam etmisti. Adami1 O6ylece kabullendigi icin de,
adam bosanma konusunda o tarafli olmamis, karisi ile
Handan arasinda ikili iligkisini yiizsiiz bir sekilde bir o
yana, bir bu yana gide-gele yillardir siirdiirmekteydi.

Handan mutlu muydu? Bunu kendi de bilmiyordu.
Bagkasiyla evli bir adamla ne kadar mutlu olunabilirdi
ki? Aslinda herkes kendi mutluluk resmini kendisi ¢izi-
yordu. Handan’in da iyi bir ressam oldugu séylenemezdi.

Onun evli bir adamla beraber oldugunu, babas1 kil
Asim harig, ailedeki sagir sultan bile duymustu. Cevriye
ile Cahide aslinda pek memnun olmuslardi Handan siin-
net diigliniine gelmeyecek diye.

Gelseydi sivri diliyle gecenin keyfini kaciracag: ke-
sindi. Cenk’le Didem’i de huzursuz ederdi. Hatta, allah
vermeye, bir rezalet bile ¢ikarabilirdi. Tu-ti-tii, allah ko-
rusundu! Iyiki gelmiyordu.

Asim’a beyaz bir ceketle, siyah pantolon ve siyah
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papyonlu bir kiyafet 1smarlandi iinlii bir erkek modacisi-
na.

Biiyiikbabaya yeni bir takim elbise ald1 Cahide. Cev-
riye de babaanneye koyu renk bir elbise diktirdi modaci-
sina. “Diktirmeye ne liizum var a-kizim” dediyse de, ba-
baanne icinden pek de memnun olmugtu bu ise.

O giine kadar higbir terziye 6zel kilik-kiyafet diktir-
memisti. Diktirmek ne kelime, ancak pazardan bir-iki
sey ala ala gecirmisti 6mriini. Eee, kolay m1? Hayat sart-
lar1 zordu. Hey gidi, ancak bu yasinda nasip olmustu iste
hem de 6yle pahal1 bir terzinin diktigi bir entari!

Cevriye “Hiii, aman anne entari degil, gece elbisesi.
Terzi degil modaci.” diye babaanneyi diizeltiyordu.
“Aman be kizim, ha entari, ha gece bilmemnesi. Ne fark
eder ki.” demisti babaanne ama hi¢ etmez olur muydu?

Allah korusun, ya bi duyan olursa? Artik yeni mu-
hitlerine uygun konusmak ve davranmak lazimdi. Ma-
lum artik genel muidiir karisiydi. Sosyeteye de sonunda
ufak ufak “intisap” etmislerdi.

Allaha gtikirdi!

Cevriye son zamanlarda, Cahide’nin hani o ilk para-
ya kavustugu yillarda davrandig sonradan gérmeler gibi
davraniyordu. Kizindan sonra, simdi de, artik genel mii-
diir karisi olan Cevriye sosyetik olma merakina dismiis-
ta.

Yillarca boyle bir yasamin hayallerini kurmustu
Cevriye. Cocuklugu, gen¢ kizlig1 yokluk icinde ge¢cmis,
ilk evliliginde olsun, ikinci evliliginde olsun maddi aci-
dan sikintili giinler yasamisti.
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Ik oglu Cenk’i gelecek garantisi gibi gérmiistii ama,
hayalleri Cenk kanaliyla gerceklesememis ama tiglinci
kocas1 Asim, evlendikleri giinden bu giine, daima stan-
dard1 yiikselen bir yasam sunmustu Cevriye’ye.

Cahide nasilki ilk bol paraya kavustugu yillarda,
tam bir sonradan gérme gibi davranmisti; simdi de anasi
oyle triplere girmisti iste.

Cahide, annesinin bu hallerine bakip i¢inden giili-
yordu ama bir yandan da “varsin varligin, bol paranin
keyfini ¢cikarsin garibim.” diye diisiiniiyordu annesi i¢in.
Kadincagiz az m1 yokluk ¢ekmisti onlar1 biiyiitene ka-
dar?

Halit tam siinnetin yapilacagl tarihte “Mobilya fuar:
var. Italya’ya gidiyorum” demisti. Bu kez yolculuk Al-
manya degil, Italya’ydl. “Aman giderse gitsin” demisti
Cahide de annesine.

Uziiliiyordu Cevriye kizinin kocasi ile olan kopuklu-
guna. Iki cocugunun da evlilikleri tam tamina diizgiin
gitmemisti. Cahide’nin parasal bakimdan ¢ok iyi bir ya-
sami1 vardl ama kocasiyla arasinda ask yoktu, sevgi yok-
tu.

Cenk’in de ilk evliligi cok kotii gegmisti ama ¢ok sii-
kiir ki mutlulugu ve parayi gec¢ de olsa ikinci evliliginde
yakalamistl. Didem’le Baris ugurlu gelmislerdi ogluna.
Insallah kizinin evliligi de diizelirdi.

Bu arada Cahide, Halit’le yaptig1 konusmadan sonra
vakit kaybetmeden, calismak iizere c¢esitli derneklerin te-
lefon numaralarini arayip bulmus, yetkililerle bulusup
konusmustu.
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Cevreyle ilgili birka¢ dernekte goniillii olarak c¢alis-
maya baglamisti. Sik sik toplantilara gidiyor, dernekle-
rin organize ettigi konferanslara, panellere katiliyordu.

Kendi bile kendindeki degisiklige inanamiyordu.

Cenk duydugunda bu ise bayilmis “Afferin kiz sana.
Sakin yolundan dénme.” demisti kardesine. Hi¢ doner
miydi?

Yeni yasam sayesinde, solmus mutlulugu yeniden
dirilmisti. Susuzluktan solmaya yiiz tutmusken, yeniden
sulanmis gibiydi.

Yarim biraktig: Ingilizce kurslarina da tekrar de-
vam etmeye basladl. Fahri Can Istanbul’da Fransizca egi-
tim veren yabanci bir okula devam ediyordu. Hafta son-
lar1 ana-ogul sinemaya gidip, sonra da disarida yemek yi-
yorlardi. Cahide, eski yillarda dadilara birakip birakip
gezmelere gittigi glinlerin acisini ¢ikarircasina, kiigiik
ogluna elinden geldigince ¢ok zaman ayiriyordu.

Diger iki oglu, Briiksel-Uccle’deki okullarina ¢oktan
alismiglar, giizel giizel okuyorlardi. Cahide arada onlari
gormeye gidiyor, gitmisken de agabeyi ve Didem’le has-
ret gideriyordu.

Her sey istedigi gibi yolunda gitmeye baslamist1 Ca-
hide’'nin hayatinda. Ama artik kalbinin heyecanla c¢arp-
masinin nasil bir sey olacagini merak ediyordu. Cinki
Halit’le ¢ok kiiciik bir yasta, goriicii usulii ile evlenmis,
ona karsi ne bir heyecan duymus, ne bir agk yasamis, ne
de kocasindan ic¢ini 1sitan bir ilgi ve sevgi géormiisti.

Heniiz geng bir kadindi Cahide. Otuzunu gecmis ka-
dinlann kisiligi o yaslardan sonra oturmaya baslar. Ka-
dinlar, otuzlu-kirkli yaslardan itibaren kadinligin tadim
daha iyi ¢ikarirlar. O yaslarda kadin, daha ¢ok kadindar.
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Ozellikle Hollywoodun en seksi kadinlar1 bile kirk-
l1-ellili yaslar1 yasayan aktristlerdi. Cahide de otuzlu yas-
lar1 yasayan bir kadin olarak, artik kadinligin1 yasamak
istiyordu. Dogru diiriist yasayamadigi, 6zlemini ve eksik-
ligini iyice hissettigi gercek kadinligi....

Derken Cahide’nin hayatinda o giine kadar dogma-
dan batan ask gilinesi, nihayet parlak ve sicak yuzini
gostermeye bagladi.

Gonulld olarak calistigl derneklerden birinde tanis-
t121 genc¢ bir adamla arasinda bir elektriklenme olmus,
cevre Kkirliligi icin yapilan konferanstan sonra birlikte
yemek yemislerdi.

Ad1 Murat’di. Bir TV kanali i¢in o giin ¢ekimi yapi-
lan cevre konferansini yoneten yonetmendi Murat. Ca-
hide’ye o ¢cok merak ettigi yiirek kipirtilarini hissettir-
misti.

Halit’den onca yillik evliligi boyunca goérmedigi ve
bir kadin olarak o ¢ok hosuna giden davranislari, Mu-
rat’tan gormeye baglamistl. Onunla inanilmaz heyecan-
lar yasiyordu Cahide.

Bir siire yatmadan bulustular. Arabayla gezdiler,
sessiz sakin bas baga kalabilecekleri restoranlara gittiler,
arabay1 tenha yerlere park edip saatlerce el ele oturdu-
lar. Bunlar Cahide’nin hi¢ yasamadig: seylerdi.

Bu arada Murat’in opiisleri, agzinin icinde dolasan
dili, bedeninde gezinen elleri Cahide’yi ¢ildirtiyordu. Ha-
lit'den hi¢ gérmemisti boyle seyler. Ay meger neler yapi-
Iirmis da hi¢ bilmezmis!

Beraber olmadiklari zamanlarda Cahide hep onu dii-
siiniiyor, onu gormeyi 6zliiyordu.
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Nihayet Halit’in Istanbul disinda oldugu bir giin,
Murat'in evine gittiler. Ve Cahide, evliligi siiresince, ne
zamandir uzak oldugu “o miithis anlar1” Murat’la yasa-
maya basladi. Harikaydi.

Her sey harikaydi. Cahide’nin yasadiklari acayip he-
yecan vericiydi. O gece iist liste yasadilar bu heyecani.

Her sey iyi hostu da, Murat, Cahide’den gencti. Bu
onceleri huzursuz etmisti Cahide’yi. Ama sonra aralarin-
daki yas farkina aldirmadi. Diinyada kendinden geng er-
kekle beraber olan pek c¢ok kadin vardi. Neden bunlar-
dan biri de kendisi olmasindi1?

Secim Cahide’nindi, O umutsuzlugu segecegine, bel-
ki imkansiz1 se¢migti. Varsin imkansiz olsundu. Yasadig
glizellikler, her seye bedeldi. Sonu nasil olurdu, ne olur-
du, simdiden bir sey s6ylemek zordu. O son her nasil
olacaksa, ne olacaksa olacakti. Boyle seyleri diigsiinmenin
yeri, siras1 degildi.

O gece Murat’in evinde kaldi. Halit'ten baska biri-
nin yaninda yatmak once tuhaf geldi Cahide’ye ama son-
ra Murat’in oksamalari, bedeninde dolasan dudaklariyla,
ona ¢ekimserlik veren diisiincelerinden uzaklasip, kendi-
ni Murat’in kollarina, onun sert bedenine b1rakt1 Agir-
lig1yla ezilircesine...

Iste iivey kardesi Recep Volkan’in siinnet diigiiniine
gittiginde, bu duygular icindeydi Cahide. Oglu Fahri
Can’la inlia otelin havuz kenarina geldiginde, hep Mu-
rat’l disledi. Etrafta dolasan herkesi “Murat” gibi gori-
yordu. Keske yaninda olabilseydi Murat.

Onu diisiinince kendini ¢ok enerjik hissediyordu.
Murat’in diisiincesi bile yiiziini aydinlatmis, gozlerini
parlatmasti.
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Annesi basta olmak iizere, o gece herkes Cahide’ye
methiyeler yagdirdi. Herkes “Ayy Cahide, sende bir gii-
zellik var. N’aptin 6yle kendine? Formiiliinii bize de ver.”
gibi laflar ettiler. Formiil Murat’daydi. Hi¢ o formiili
bagkalarina verir miydi?!

Gece boyu siiren bu methiyeler kendi 6z giivenini
daha arttirdi. Keyiflendi Cahide. Ayy iyi ki Handan gel-
memisti. Yoksa valla gecesi zehir olurdu.

O gece, her sey pek gorkemliydi.

Konuklar Recep Volkan’a pek ¢ok altin taktilar. Ce-
sit cesit pahali marka kol saatleri, pahali oyuncaklar, de-
gerli hediyeler gelmisti oglana. Dolarlar, marklar takmis-
lardi. Hatta bilgisayar hediye eden bile olmustu. E-genel
midir ogluna da bu hediyeler yakisirdi.

Genel mudir babaya pahali hediyeler, banka hesabi-
na paralar, ogluna da pahali1 hediyeler, dolarlar, oyun-
caklar!.. Eee, bu hediyeleri verenlerin, bu hediyeler kar-
siliginda elde edecekleri avantalarin yaninda, bunlarin
laf1 mi1 olurdu?

Baba Asim; oglu Recep Volkan cok seviyor diye, bir
takim anlamsiz hareketler yapip, ne séyledigi dogru dii-
rist anlasilmayan ve her TV programinda kendinin “sa-
natc¢1” oldugunu iddia eden o kirpi sac¢li sarkici oglani
getirtmisti siinnete.

Sadece o kadar m1?

Biricik karisinin bayildig1 taverna sarkicisini da
programa almistl genel miidiir Asim. Adam epey para is-
temisti programa cikmak icin. E-artik olacakt1 o kadar.
Bugiin 6nemli giindi. Ona bir erkek evlat veren karisini
da elbet mutlu edecekti bu énemli giinde.
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O inld modacinin bir ¢uval dolusu paraya diktigi
ustii cincik-boncuk isli, caf cafli mor tuvaleti icinde agzi
kulaklarinda ortada gezinen Cevriye ise mest olmustu
kocasinin bu jesti karsisinda.

Ne iyi koca bulmustu valla. Oysa ne geng kizlar var-
d1 evlenmek icin beklesen, hem de bir koca bile bulama-
yan. O maasallah tg¢lemis, ticiinciide de Bingo demisti.
Aman tii-ti-ti maagallah, kimsenin nazari degmezdi in-
sallah.

Genel miidiir Asim, siyah pantolonu, beyaz ceketi ve
siyah papyonuyla adeta sef garsonlara benzemisti. Hani
neredeyse Asim’in genel miidiir Asim oldugunu fark et-
meyen biri kalkip Asim’dan kendine i¢ki getirmesini is-
teyebilirdi. Ama kil Asim bunun farkinda bile degildi.

Kiyafetini hazirlayan erkek modaciy1 karisi se¢mis-
ti. Elbette neyin nasil olmasi gerektigini, bu kiyafeti dik-
mek icin bir ¢uval para alan modaci, herkesten ¢ok da-
ha iyi bilirdi. Kiyafeti onca paraya mal olmustu ama ol-
sun-varsindi. Boyle bir giinde para harcamayacakt1 da ne
yapacaktl

Cenk, kis kis pek giildi kil Asim’in kiligina. O da
uvey babasini paytak paytak yiriiyen tombul bir pengu-
ene benzetmisti.

Bu arada kardesini de pek fistik bulmustu Cenk.
Valla kendini iyi degistirmisti Cahide. Oysa eskiden kar-
desinin pek ¢ok davranisini tenkit ederdi.

Uzerine de bir giizellik gelmisti Cahide’nin. “Yahu
birine asik olmasin bizim kiz” diye bir diisiince gecti
Cenk’in kafasindan. Oyle olsa bile hi¢ sasirmazdi dogru-
su. “Onca y1l iyi dayand1 o Halit denen hiyara” diye kar-
desinin evliligi ile ilgili diisiinmeyi siirdiirdii Cenk.
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Didem, o gece makarna askili diimdiiz sade beyaz el-
bisesi icinde pek hostu. Yeni sa¢ rengi, sa¢ modeli, mak-
yaj1 ve giyim tarzi ile daha bir giizellesmis, o eski Tut-
ku’dan eser kalmamigtl. Sevimli oglu Baris'in pesi sira
kosusturuyordu.

Lacivert takim elbisesinin i¢inde, gururla etrafina
giliiciikler dagitan biiylikbaba da, seref masasinda otu-
rurken dakikalarca siiren havai fisek gosterisini izleyip:

“Yahu bu figek isi resmen paralar1 havaya savurma-
nin daniskasi!” dedi ve konusmasini siirdiirdii.

“Valla, millet ay sonunu nasil getirecegini bilemez-
ken, bu olur olmaz fisekleri attiranlar, sanki bu insanlar-
la alay ediyorlar!

Yahu belki de gercek kazanclarinin, mallarinin ver-
gisini 6demekten siyirttiklar: icin, iclerini dolduran se-
vin¢g duygularimin bir sahlanmasi bu fisekler. Kimbi-
lir...” diye ulu orta konusan kocasinin ayagina masa al-
tindan bir tekme savurdu babaanne.

“Ssssttt. Yavas haci bey. Duyacaklar!” dedi tinlii mo-
dacinin diktigi koyu gri gece elbisesi i¢indeki babaanne.

Evet belki fuzuli masraft1 onca fisegi havalara at-
mak ama parayl veren Asim’dl. Onlara laf dismezdi.
Ama yine de icine bir kugku diistii babaannenin. Acaba
Asim bey devlete vergisini 6diiyor muydu.

Aman canim, ona neydi. Hem o giine kadar hi¢ bu
kadar yakindan havai fisek gosterisi seyretmemisti baba-
anne. Genglik yillarinda Semsipasa sahilinde bir Zafer
bayraminda atilan fisekleri seyretmisti ama o fisekler
bunlar kadar hasmetli ve bol ¢esitli degildi.
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Cahide’'nin anneler giinii hediyesi olan sahici inci
kolye boyunda, inci kiipeler kulaginda, kiyafetine uygun
ozel olarak yapilan tiirbani basinda ve eski gozliiklerinin
yerini alan modern goézliikler goziinde pek sikt1 babaan-
ne. E-maagallah, o da biraz biraz sosyetik takilmaya bas-
lamastl.

Rengarenk bir diinya yaratan havai fisek gosterisini
keyifle seyretmeyi siirdiiriirken “Ahh simdi bir de kahve
olsaydi ne iyi gelirdi” diye diistindii babaanne.

Haa, az kalsin unutuyorduk.

Siinnet diigiiniine katilamayip “Isim var, Italya’ya
gidiyorum.” diyen damat Halit’'in pek begendigi bir sar-
kic1 kadin vardl Siinnet hediyesi olarak onu diigiine yol-
lad: Halit!

Digin hediyesi olarak program yapsin diye yolla-
nan sarkici1 kadin, abartil protez disleri, ar1 sokmus gibi
silikonlu dudaklar: ile yirtina yirtina sarkilar sdylerken,
bir yandan da silikonla sisirilmis memelerini hoplata
hoplata oynayilp duruyor, diger yandan da kasiklarina
kadar actirdiy yirtmacindan, liposuction’lhr bacaklarin
gostermeye ugrasiyordu.

Konuklar yesil dolarlar1 kafasindan asag1 atarken,
estetigi bol bu “hamfendi” cirtlak sesiyle sarkinin icine
ederken, bir yandan da gururlu bir eda ile dolarlarin
lizerinde gezinip duruyordu.

O dolarlar1 havalara savuranlar, acaba kag lira ver-
gi ddiiyorlar diye Cenk pek merak edip, bu gorgiisiiz ma-
gandalara gicik oldu.

Briiksel’e yerlestiginden beri siniri azalan Vatandas
Cenk Cengaver, bu gordiikleri karsisinda sinirlerinin ye-
niden ayaklandigim hissetti!
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.95 .

Sﬁnnet diigiiniinden sonra bir siire daha Istan-
bul’da kald1 Cenk’le Didem. Buna en sevinen biiytikba-
baydi. Torunu ve onun ¢ocuguna yeniden yakin olmak,
haci beyi adeta oldugundan daha ¢ok genclestirmisti. Bii-
yiikbaba onlarla hayat buluyordu.

Kemal Baris, bicir bicir konusmalary, oradan oraya
kosusmalari ile ailenin biitiin fertlerini fethetmisti.

Didem de her gecen giin ailenin g6z bebegi olmustu.
Kocasiyla ¢cok mutluydu. Cenk’e asiktl. Onu eksilmeyen
bir sevgiyle seviyor, kocasinin tizerine titriyordu.

Cenk’i bebekliginden beri illet eden aym siyasiler
onca sene sonra hala TV’lerde ahkam kesmeyi siirdiiri-
yorlardi. Bos vaatler, yanlis alinan kararlar, tirmanan
enflasyon, gdcen ekonomi, siddet, kan-revan, laubalilik,
magandalik, asir1 cinsellik, abuk-subukluk, yavsaklik, ti¢
kagitcilik, riisvetcilik, velhasil hersey hala Cenk’in ki-
cikligiindeki gibiydi! Hatta dozlarinda miithis bir artis
vardl.

Boyle bir yasama dayanmak zordu. Insanin manda
yliregine ve celikten sinir sistemine sahip olmas: gereki-
yordu.

Insan iyiye ¢abuk alisiyordu. Cenk de Belgika’daki
sinirsiz-sakin-huzurlu yasama alisivermisti. Onun icin
de, her Istanbul’a geldiginde bir eczaneye ugrayip mide
ilaci1 aliyordu. Duydugu, gordiigi onca sevimsiz, can siki-
c1 seye cocuklugundan beri alisamamis gitmisti.

Her Istanbul’a geldiginde eski arkadaslarim arard:
Cenk. Sayet islerinden dolay1 az zamani varsa hi¢ olmaz-
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sa onlara telefon eder, biraz uzunca kalacaksa da mutla-
ka onlarla bulusurdu.

Bankac:1 arkadaslariyla bulustugu gecelerden birin-
de eski arkadaslar aralarinda giizel gilizel konusup-egle-
nip-yiyip-iciyorlardi. Her sey iyiydi, hostu o gece. Erkek
erkege iyi egleniyorlardi ama gecenin bir vaktinde
Cenk’e fenalik geldi. Oturdugu iskemleye yigildir kaldi.
Arkadaslar1 onu hemen hastaneye gotiirdiiler.

Doktorlar Cenk’in bir kalp spazmi gecirdigini séyle-
di. Hem sasirmig, hem de ¢ok iiziilmiistii arkadaglari. Bir
siire hastanede yogun bakimda kalacakti. Bunun tizerine
Cenk’in karisina telefon edip, onu da hastaneye cagirdi-
lar.

Didem cildirdi. Ama yine de sakin olmaliydi. Allah
korusun biiyiikbaba bu olay1 aniden duyarsa, onun da bi
yerine iniverirdi. Onun icin biiyiikbaba ile babaanneyi
panikletmemek gerektigini diisiiniip, onlara hic¢bir sey
soylemeden hemen Cahide’yi arada.

Hastanede bulustular. Didem yanina Barisi da al-
mak zorunda kaldigindan, Cahide’de evdeki yardimecila-
rindan birini yaninda getirdi. Baris’a baksin diye...

Ertesi giin biiyiikbabay1 cepten arayip, Cahide’yle
birlikte birkag¢ giinliigline Abant’a gittikleri seklinde bir
yalan soyledi Didem. Gergegi soyleselerdi adamcagiz hik-
kadanak giderdi valla. Ciinkii ¢ok siikiir Cenk iyiydi ama
bir siire hastanede yatacakti. Didem’le Cahide Cenk’in
yanindan bir an bile ayrilmadilar.

Cevriye'ye de hic¢ bir sey sdylemediler. Simdi anne-
leri aglayip sizlayip biitiin hastaneyi ayaga kaldirirdi.
Ayilip-bayilip Cenk’i de panige ugratirdi. En iyisi bu du-
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rumu kendi aralarinda ort-bas etmeye karar verdiler.

Belli ki o gece arkadaslari ile beraberken yemegi-ic-

kiyi fazla kacirmisti Cenk. Bundan dolay:1 da kalbi sikis-
mi1s olmaliydi.

Oysa doktorlarin olaya bakiglari farkliydi. Cenk’e
kendisini fazla yormamasi ve kendine ¢ok dikkat etmesi
gerektigini ikaz ettiler

Hastaneden ciktiktan sonraki giinlerden birinde
Cenk kardesine Halit’le arasinin nasil oldugunu sormus-
tu. Aslinda bu soru, arkasindan gelecek olan sorunun ha-
zirlayicisi gibiydi. Yani lafi “Hayatinda biri mi var?” de-
meye getirmisti.

Cahide 6nce biraz kem-kiim etmis, ama sonra biilbiil
gibi sakiyip, abisine Murat’1 anlatmist.

“Abicim, sen benim canimsin. Didem de kardesim
kadar sevdigim bir insan. Sizden gizleyecek degilim. Ina-
nin yillardir sevmeye-sevilmeye a¢tim. Sevgiyle beni ku-
caklayacak kollar1 bekledim. Bana sevgi sozciiklerinin
sOylenmesini 6zledim.

Yillardir sinirden dogru diiriist uyku bile uyuyami-
yordum. Sinirleri lackalasmis biri haline geldim. Murat
hayatima girdiginden beri, duydugum haz, inan beni sa-
kinlestirdi. Uykularim diizene girdi. Murat’in konusma-
lar1 adeta mizacimi olumlu yénde degistirdi.

Sinir sistemim sakinlesti, ruhsal yapim diizeldi. Hat-
ta son yillarda reglim diizensizdi, o bile diizene girdi. Ba-
na, “n’aptin da son zamanlarda boyle giizellestin” diye
soruyorlar. Valla ben hicbir sey yapmiyorum abi. Sadece
Murat’la yasadiklarim, cildimi bile parlatip sanki gergin-
lestirdi.” diye dokiiverdi Cahide icinde birikenleri.
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“Vay be! Neymis bu c¢ocuk béyle. Sana ilag gibi gel-
mis. Ifadeni cilalams, yiiziinii aydinlatmis. Valla, kizim
sana hak vermemek elde degil. Ben kadin olsaydim, o Ha-
lit denen hiyara bir yil zor dayanirdim. Sense, onbes yila
yakin iyi ¢ektin onu. Ne diyeyim, helal olsun sana.” de-
misti Cenk, kardesinin anlattiklarii dinledikten sonra.

O gece Cenk, yatagina yattiginda uyuyamadi. Once
canl Didem’le sevismek istedi ama sonra yorgun oldugu-
nu hissetti .

Doktorlarin dediklerini hatirladi hemen. Kendini
yormamaliydl. Karisimi 6piip, iyi uykular diledikten son-
ra, dondi arkasinl uyumak icin ama yine uyuyamada.

Ailesini diigiindii.
Uc koca gérmiis bir anasi vardi. Her kocadan bir ¢o-

cuk yapmistl. Kendi ¢ocugundan biraz biiyiik yasta kar-
desi varda

Yokluktan varliga gectikten sonra, “sosyetik olma”
tuzagina diismiistii anasi da.

Anasinin bu tavirlar: sinirine dokunuyordu Cenk’in.

Cok kiiciik yasta evlenen kardesi onca yillik evlili-
ginde aradigini1 bulamamis, kocasini bosamis, sonunda
da geng bedeni yay gibi gerilmis, nihayet ok yaydan c¢ik-
miastl.

Cenk’e gelince; aile baskis1 sonucu, once istemedigi
biriyle evlenmis ama pek c¢ok evli ¢ift gibi kacinilmaz so-
nu yasaylp bosanmislardi. Hi¢ istemedigi halde bu evli-
likten bir de ¢cocugu olmustu.

Daha sonra, asik oldugu bagka bir kadinla bin bir
zorlugu asip evlenmis, bir ¢cocuk da ondan dogmustu.
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Her seye ragmen cocuklari onun caniydi. Cok severdi
ikisini de.

Ik karis1 simdilerde evli bir adamla beraberdi. Ken-
di goélgesiyle kavga eden, gecimsiz, sirret bir kadin olan
eski karisy, zor bela Cenk’den bosanmaya razi olmus, bo-
sandiktan sonra da Cenk’in huzurunu kagirmayi siirdiir-
miistii. Sonunda da bula bula evli bir erkek bulmus,
uzun zamandir da onunla iliskisini siirdiirtiyordu.

Ikinci karis1 ise, eskiden genelevde c¢alisan biriydi.
Onu sevmis, ailesiyle tanistirmis, nihayet kizi calistig
hayattan koparip evlenmisti. Cok tatll bir ogul vermisti
ikinci karisi1 Cenk’e.

Biiyliikbaba, sadece onun biiylikbabasiyd: ama adam
yillardir 6z torunu olmayan diger kardeslerine ve hatta
onlarin ¢ocuklarina da sahip ¢cikmis, yillar boyu ailedeki
herkese ve herseye karismisti.

Hayat1 boyunca fikir yiuritmek yerine kahve pigir-
meyi tercih eden bir babaannesi vardl. Maalesef, son za-
manlarda o da kendi capinda “sosyetik” takilma gafleti-
ne diismiistii.

Ilahi babaanne! Cenk buna giilsiin mii, sinirlensin
mi, karar veremiyordu.

Cenk cocuklugundan beri hayatla adi gibi hep cenk-
lesmis, isteklerine de hayli ge¢ ulagabilmisti. Kendi iilke-
sinde bir seyler yapmak isterken, adam gibi bir ise an-
cak yillar sonra, o da yaban ellerde sahip olabilmisti.

Yas:1 kadar cenklesmisti hayatla. Aslinda yorulmus-
tu. Yorgunlugunu hastanede yatarken hissetmisti.

Oysa daha gencti. Artik isi ve hayat sartlar: iyi, aile
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hayat1 da huzurlu olduguna goére, bundan sonra dinlen-
meye daha ¢ok zaman ayiracakti.

Bunun i¢in kendine s6z verdi.

Kapal1 kapilarin ardinda, perdeleri ¢ekili pencerele-
rin 6tesinde yasayan her ailenin, her bir ferdinin kimbi-
lir ne degisik hayat hikayeleri vardi. Kimileri mutlu, Kki-
mileri acily, kimileri sen, kimileri hiiziinlii... Iste onun
ailesi de bunlardan biriydi.

Diisiine diigline karisina sarilip uykuya daldi Cenk.

-96 -

Brﬁksel-lstanbul hattinin en sadik yolcularindand:
sinirli vatandas Cenk Cengaver. Ama artik yaban ellerde
bes yilini1 doldurdugu icin Belgika vatandasi olmustu.
Avrupa Birligi’nin bagkenti kabul edilen Briiksel gibi gu-
zel ve diizenli bir sehirde yasiyordu.

Ustelik artik sinirsizdi. Huzurluydu. Avrupa toplulu-
gu vatandasi olmanin tiim nimetlerinden yararlaniyordu.

Kiz1 Hayriye Eser Moliere Lisesi'ne gidiyordu. Oglu
Kemal Baris da ilk okula baslamist.

Cahide’nin ikizleri Hayri Cem ile Bekir Can ULB'’ye,
yani Fransizca tedrisatl olan bir tiniversiteye devam edi-
yorlardi. Fahri Can da ana kuzusu olmaktan ¢ikmis, ilk
okulu Istanbul’daki Fransiz okulunda bitirip, Briiksel’de
agabeylerinin mezun oldugu Uccle’deki okula yatili1 ola-
rak baslamistl.
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Bu arada Cahide, Murat’a olan aski yiiziinden Ha-
lit’'den bosanmis ama bir siire sonra Murat ne yazik ki
Cahide’yi birakip, kendi yasiti bir kizla beraber olmaya
baslamisti.

Cahide yikilmis, neredeyse hastanelik olmustu. Bii-
tiin aile onun bu durumuna ¢ok iiziilmiistii. Oysa, ona
gore birlikte yasanabilecek daha ne giizellikler olabilirdi.

Ama iste Murat, cekip gidivermisti hayatindan. Bu,
Cahide icin dayanilmaz bir aciydi. Artik Murat yoktu
ama hic¢ kimse yasanan anilar1 Cahide’den geri alamazdi.
Murat bile... Ciinkii o anlar giizel yasanmisti. Tabii Cahi-
de’ye gore... Murat’in da dyle diisiiniiyor olmasim diledi.

Biiyiikbaba Cahide bosandiginda “Haktan hayirlhis1”
demisti ama tasvip etmese bile, Murat denen o adamin
Cahide’ye ettigine ¢ok kizmis, torunu var saydigr Cahi-
de’nin goz yaslarina dayanamayip, sessiz sessiz aglamisti.

Babaanne genis mutfaginda kahve pisirirken Mu-
rat’a beddualar yagdirmis, Cahide daha fazla tiziilmesin
diye de ona hayir dualar etmisti namaz kildig her va-
kitte.

Cevriye’'ye gelince, acikca sdylemek gerekirse, kizi
Halit’den bosansin hi¢ istememisti. O gen¢ adama giive-
nip de onca varlikl koca birakilir miyd: hi¢?! Bu ne akil-
s1zlikt1!

Bu hayatta para gilic demekti. Hi¢ o giiciin kaynagim
insan elinin tersiyle iter miydi? Oysa kizini akilli sanird:l
Cevriye. Bu Murat denen gen¢ adam ne yapmisti da ki-
zinin aklini bu denli ¢elmisti, anlayamiyordu.

Cevriye’'nin anlayamadigi, “agk”t1, “sevgi”’ydi. Kiz1
ama dogru, ama egri, yillar sonra bunlar1 yakalamisti.
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Bir siire de olsa mutlulugu yasamigti ya. Mithim olan bu
duygular1 yakalamak ve yasayabilmekti.

Cevriye ise, hicbir evliligini agsk-mesk icin yapmadi-
gindan, onun icin madde daima 6n planda gelmisti. Za-
ten maddi ferahliga da ancak iiciinci evliliginde kavusa-
bilmisti ya. Olsun. Para onun icin herseyden o6nce geli-
yordu. Keske kizi da kendisi gibi diisiinseydi, evliligini
hala siirdiiriiyor olacakti

Asim, “Valla ayriliklar diinyanin sonu degil. Bosan-
ma hadisesi de herkesin basina gelebiliyor.” diyerek,
Cevriye'nin oglundan bosanan kendi kiz1 Handan adina,
sozde gonderme yapmisti ¢cok sevdigi karisina.

Handan eski goriimcesinin bosandigini ve sevgilisi
tarafindan da terk edildigini duyunca “Oh olsun!” demis-
ti. Neden ve neye oh’sa!?

Cenk, kardesinin tizlintiisiine dayanamamais, elinden
baska bir sey gelemeyecegine gore de, oyalansin diye onu
Briiksel’e cagirmistl.

Cahide, kocasina bosanmak istedigini séylediginde,
Halit "neden?” diye bile sormamigsti. Sadece her zamanki
sogukkanliligiyla “sen bilirsin” demisti Cahide’ye onca
yillik kocasi.

Neee??? Hig itiraz falan etmeyecek miydi? Ne adam-
d1 su Halit!

O nedenini sormasa bile, Cahide 6nce Murat’1 itiraf
edip, Halit‘i giderayak kiskandirmay: diisiindii ama son-
ra vaz gecti. Clinki Halit Murat’1 hala bilmiyordu. Onun
icin boka comak sokmanin alemi yoktu.

Sadece:
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“Yillarca bana sevgi ve ilgi gostermedin. Hele son
yillarda iki yabanci1 gibi yasamaya basladik. Boyle bir
hayata daha fazla dayanamayacagim icin senden bosan-
mak istiyorum. Hem artik cocuklar da biiyidiiler.” dedi
Cahide.

“Tamam” dedi Halit. “Nasil istersen. Merak etme
parasal hicbir sikintin olmayacak. Ben her zaman senin
ve ¢ocuklarin arkasindayim.”

A-aaa! Hay allah! Halit’in boyle konusmasi ic¢ini
burkmustu Cahide’'nin. Onun bu eli acik hali Cahide’de
sucluluk duygusu uyandirmista

Aslinda ilgisizdi falan ama galiba fena adam da de-
gildi hani kocasl. O giine kadar bir dedigini iki etmemis-
ti. Etmemisti ama Cahide de ikili bir iliski yasiyor ol-
maktan dolay: ¢ok huzursuzdu.

Sonunda, iki erkegin arasindaki secimini; yillardir
tatmadigl duygular1 ona tattiran, gérmedigi giizellikleri
dolu dolu gosteren, duymadig1 sozleri kulagina fisildayan
Murat’dan yana kullandi

Ve Cahide ile Halit, sonunda giriltiisiiz-patirdisiz
bosandilar.

Halit yillardir oturduklar: villayl, Antalya’daki yaz-
Iig1 Cahide’ye biraktr. Ustelik ¢ocuklar: icin Briiksel’de
de bir ev alacakti Yiukli bir nafaka 6demeyi de kendi
teklif etti. Zaten Cahide’nin banka hesabi her zaman ka-
barik, ciizdani her daim dolgun, arabasi da her sene son
modeldi. Yine bir sey degismedi. Yine hersey aym kald1.

Cahide neredeyse mahcup olmustu Halit’'in comertli-
gi karsisinda. “lyi adamms su benim eski kocam. Galiba
kiymetini bilemedim.” diye bir siire hayiflamip durdu.
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Ama 6te yandan da Murat’1 deliler gibi sevmeyi sirdir-
di.

Madem Murat meselesi Halit’'in kulagina nasil ol-
duysa gitmemisti, o0 zaman Murat’la olan iligkisinin, bo-
sanir bosanmaz Halit tarafindan duyulmasini da istemez-
di. Ay1p olurdu onun gibi eli acgik, bonkor, sessiz sakin
bir adama.

Hay allah, keske kocasi, bir kadin olarak Cahide’nin
ozledigi yakinlig, ilgiyi, sevgiyi ona verseydi de o zaman
bosanmasalardil. Zaten, Halit bunlar1 yapmis olsayd:1 Ca-
hide’'nin gozi Murat’a falan kaymazdi ki.

Agabeyinin daveti tizerine, Cahide ile Murat, Briik-
sel’e ucgtular. Cahide Murat’l ¢ocuklarla tanistirdi. Co-
cuklar fazla bir tepki gostermediler.

Hatta ikiz oglanlar:

“Secim senin se¢imin anne. Sonucunu da kendin
sectin. Bize laf diismez” dediginde, Cahide ogullarinin bu
olgunlugu karsisinda pek duygulandi ve de gururlandi.
Affferindi giizel cocuklarina.

Zaten oglanlar, dogduklarindan beri ¢ok fazla bir
arada gormedikleri anneleriyle babalarinin bosanmala-
rindan da ¢ok fazla etkilenmemislerdi.

Cahide’yle Murat, Briiksel giinlerinde ¢ogunlukla
bagbasa, arasira ¢ocuklarla, bazen de Cenk’lerle gezip do-
lagtilar.

Bu arada almak i¢in bir ¢ok ev bakti. Sonunda
“Longchamp”da bir daire begendi Cahide. Briiksel'in pa-
hal1 bi semtiydi “Longchamp”. Cenk de, Faruk da yar-
dim ettiler alim islemleri icin.
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Bu arada Murat, hazir yabanci bir iilkeye gelmisken
bir belgesel ¢ekmeyi diisiindi. Bagli bulundugu TV kana-
11 ile gorisiip onlarin olurunu aldiktan sonra, Belgikall
bir kameraman ile anlasti. Kaldiklar: siire icinde de ce-
kimlerini yapti.

Cahide de yeni ev icin esyalar bakti. Epey esya aldi.
Hafta sonlari1 Murat’la Brocante’lari dolasip, ev aksesuar-
lar1 aldilar.

Oglanlar evin alindig1 hafta sonu okul cikisinda da-
yilariin evine degil de, kendi evlerine geldiler. Evi pek
begenmisti ¢ocuklar.

Cahide Istanbul’a dondiikten sonra, ¢ocuklar hafta

sonlari eve c¢iktiginda Didem’in Malezya’'ln yardimcisi
Vicky,

“Longchamp”daki eve gelip iki gece ¢ocuklarla kala-
cak, onlara bakacakti. Vicky cok seker ve giivenilir bir
kadindi. Boylece Cahide’nin gézii arkada kalmayacakti.

Iki ay sonra Istanbul’a dondiiklerinde Cahide’yi bii-
yiik bir stirpriz bekliyordu:

“Daha yeni bosandig1 eski kocas1 Halit, hani Recep
Volkan’in siinnet diigiiniine hediye olarak yolladig sili-
konlu sarkici kadin vard: ya? Iste onunla evlenivermisti
bile!” Gazeteler sayfa sayfa yazmist1 bu evliligin hikaye-
sini.

Aman tanrim! Sok gecirdi Cahide. Onca zamandir
nasil da uyanmamis, nasil da fark etmemisti bu iliskiyi.
Cunkii gazetelerin dedigine gore, iligkileri yillar dnceye
dayaniyordu.

Halit bey evli oldugu icin, silikonlu sarkici ile iligki-
lerini biiyiik bir titizlikle saklamiglardi. Balayin1 da Al-
manya’daki evlerinde gecirmislerdi.
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Bak sen hele! Almanya m1? Almanya’daki ev mi? Ta-
ya'ya, ltalya’ya gidiyordu ya' Allah bilir ortada ne fuar
vardi, ne de Italya! Demek ki kadinla Almanya’daki evde
bulusmaya gidiyordu allahin cezasi!

Tih! Aptal Cahide. Hi¢ de arastirip sormamist1 ko-
casl ne fuarina, neredeki fuara gidiyor diye. Eve her geg
gelisinde “isten geliyorum” derdi Halit. “Nereye?” deyin-
ce de cevap degismezdi: “Ise!..” Salak Cahide’de “iyi” de-
yip kabullenir, bir durum var mi1 yok mu diye olaylarin
lzerine gitmezdi.

Insan kocasmnin bu durumlarindan hi¢ mi siiphelen-
mezdi?! Ustelik son yillarda aralarindaki seks iyice azal-
mis, son aylarda da tamamen bitmisti. Bari bundan bir
netice ¢ikarsayd: ya!

Yok, yok, bu konuda bal gibi su¢luydu Cahide. Res-
men salak gibi davranmasti.

E-Halit de genc¢ adamdi. Karisiyla yatmadigina gore,
diiz duvara tirmanacak hali yoktu ya'! Elbette bir sekilde
isini gorecekti.

Hay allah! Nasil da uyanamamist1!? Vay salak kadin
vay!

Cahide, bunlar1 diistindiik¢e kendine sinirleniyor,
aptalhigina kiziyordu.

Tevekkeli degil, bosanmak istedigini kocasina soyle-
diginde, hemenecik “nasil istersen” demisti Halit. Nasil
istersem ha!

Nasil isteyecekti ki? Belki de o anda icinden “Oh oh,
ne giizel kurtuluyorum su karidan” diye bayram ediyor-
du herifci oglu! Kimbilir... Hay allah!
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Bu konulardan Murat’a bahsettiginde, Murat hi¢ mi
hi¢ ilgilenmemisti konuyla. Beraber oldugu kadin, ona
olan agki yiiziinden, onca yillik evliligini bozuyordu da,
Murat beyefendi istifini bozmuyordu! Belgika'da cektigi
belgeselin montaj1 ile ugragsmaktaydi o.

Eski damat Halit’in silikonlu sarkici ile yaptigi
slirpriz evlilik, Cahide’yi oldugu kadar, tiim aileyi sasirt-
mistl.

Biiytikbaba, yillardir ilk kez agzini bozup “Birakin
su deyyusu! Kizima layik degilmis pezevenk. Zaten layik
oldugu kaltagi1 da bulmus baksana” dedi karisina.

Babaanne de bu ise pek sasirmisti. Zaten son zaman-
larda hep onu sasirtan seyler oluyordu. Bir kere Murat
denen o geng ¢ocuktan hi¢ haz etmemisti.

Ustiine istliik onca yil sonra Cahide’nin bosanma
isi cikmis, o da yetmezmis gibi simdi de eski damat, Re-
cep Volkan’in siinnetinde bas bas bagiran o c¢igirtkan
sesli sarkici kadinla evlenivermisti. Bak sen hele edepsi-
zin yaptiginaydi!

Bu haberi kocasindan duydugunda “Allahallaaah, al-
lahallaaah! Fesuphanallah!” diyerek kahvesini kabartma-
ya baslad1 babaanne.

Cevriye ise, “Vah benim talihsiz kizim vah! Seni yil-
lardir aldatan adami, oohhh ne iyi ettin de aldattin. Oh
olsun o boynuzlu adama!” diyerek, kizindan bosanir bo-
sanmaz silikonlu sarkiciyla evleniveren eski damadinin
arkasindan hirsini belli edip, icindekileri doktii Cevriye.

Asim “Valla ben ne diyeyim, saman altindan su yi-
riitmesini iyi beceriyormus senin su eski damat” dedi
Cevriye'ye.
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Galiba en dogru laf1 da genel miidiir kil Asim séyle-
misti.

Evli sevgilisinin pesinden, atin kuyrugundaki sinek
gibi yillardir ayrilmayan Handan ise, Halit’in o sarkiciy-
la evlenmesinden dolay1 pek keyiflenmisti dogrusu.

Bir zamanlar kendisini evinden kovan eski gérim-
cesine kuyruk acisi vardi Handan’in. Cahide’nin bosan-
ma haberini babasindan duydugunda dedigi gibi yine
“oh olsun” dedi icinden eski goériimcesi i¢in. “Ohh ne iyi
etmis de evlenmis Halit o kadinla!”

Cenk pek sasirmist1 eski enistesinin o silikonlu sar-
kiciyla pattadanak evlenmesine.

“Vaaay be! Benim pisirik dedigim herife bak. Adam
meger yillardir mal1 goétiiriirmiis de bizim haberimiz
yokmus” dedi Didem’e.

Sonra sik sik yaptig1 gibi yine ailesini diisiindi
Cenk. Mahkumlarin sug¢ seceresi gibi bir durum seceresi
cikardi kendi ailesiyle ilgili:

“6 nikah-bir 6liim-3 bosanma!!' Ve de ilaveten, iki
gayri-mesru iliski ile bir de sevgiliden ayrilma!”

Kisacasi aile icindeki durumlar, tam tamina OOO ve
HAA hecelerinin birlesimi gibiydi"! (©)

Cahide ile Halit'in bosanmalarindan alti-yedi ay son-
ra da Murat Cahide’yi birakip, bagka bir kiza gitmisti.

Ailesinin durumu, tam bir Amerikan yapimi pembe
dizi senaryosunu andirmaktaydi!

Cahide yedigi sag kroseden sonra, ikinciyi yumrugu
da sol taraftan ald1 ve knock-out olarak yere serildi kal-
di. Bunun lizerine biliyiikbaba, babaanne ve Cevriye; Ca-
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hide’yi alip, Antalya’daki evin yolunu tuttular. Deniz ha-
vasl iyi gelirdi kizlarina.

Onlar kizlarini iyi etmeye ugrasirken, kendi kizi
Handan’nin da evli bir erkekle beraber oldugunu nihayet
o6grenen genel miudiir kil Asim, bas basa kaldig1 oglu Vol-
kan’la liziintlisiinii dindirmeye ¢alisiyordu.

Kizina kalmaya gittigi zamanlarda, onun bu durum-
dan pek hosnut olmayisinin nedenlerini simdi daha iyi
anliyordu.

“Sansa bak” diye diistinliyordu Asim. “Hayatta sa-
hip oldugun tek kizin énce kocasindan bosansin, sonra -
da gidip evli bir herife takilsin. Ne ettim de bunlar basi-
ma geldi allahim” diye icinden isyanlar1 oynamaktaydi
ama karisina duygularini belli etmemeye ¢alisiyordu.

Avrupa Toplulugu Vatandasi Cenk Cengaver ise, hu-
zur icinde yasadig1 yaban ellerde, ailesinden gelen her te-
lefonda yeni bir sok haber alip, “sinirlenme sendro-
mu”’nu yeniden yasamaya basladu.

.97 .

Sonunda Cahide de artik agabeyi gibi tamamen
Briiksel’de yasamaya karar verdi. Murat’tan sonra onu
Istanbul’a baglayan hic¢bir sey kalmamisti.

Gordigi, duydugu, dokundugu, kisacas: tiim duyu-
lariyla hissettigi her sey ona Murat’1 hatirlatiyordu. Onu
her hatirladiginda da ona duydugu 6zlem ¢ogaliyordu.

Ayrica, yillar boyunca kendini silikonlu sarkic1 ka-
dinla aldatan eski kocasini o kadinla beraber, TV’lerdeki
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magazin programlarinda, ya da dergilerin magazin sayfa-
larinda géormek de sinirlerini iyice alt-list ediyordu.

Annesinin ise Cahide’ye ihtiyaci yoktu. Mutlu ve
varlikli yasamini sevgili kocasi ve kiic¢iik ogluyla birlikte
yillardir siirdiirmekteydi. Nasil olsa Cevriye, istedigi ve
ozledigi zaman Briiksel’e gelip kizinda kalird.

Zaten cocuklarinin iu¢ii de ne zamandir Briiksel’de
okuyordu. Bosandig1 kocasi da onlar icin Briiksel’de gii-
zel bir ev aldigina gore, bu kocaman eve sadece ara sira
gidip kalmak aptallikti.

Oradaki evde devamli yasayip, her zaman c¢ocukla-
riyla beraber olmak; bosanmis ve sevgilisi tarafindan
terk edilmis, dolayisiyla da Istanbul’da kalmas: i¢in bir
nedeni olmayan bir kadinin yapacagi en dogru seydi.

Asil 6nemli olan, biiylikbaba ile babaanneyi Briik-
sel’e gotiiriip, birlikte yasamaya razi etmekti. Babaanne
oraya gitmeye diinden hevesliydi de, kocas1 gitmek iste-
medigi icin, ona karsi gelircesine davranmanin hos ol-
mayacagini diistiniip, bu duygusunu ic¢inde sakliyordu.

Bir giin babaanne yeni bir ¢ikis yapip, Cahide’yle
ayrica kendisinin oraya gitmeyi ¢ok istedigini kocasina
soyleyiverdi.

Biiytlikbaba karisinin bu ¢ikisina sasirdi kaldi. Zaten
su son yillarda biraz degismeye baslamist1 karisi. Eski-
den, varhgiyla yoklugu bile belli degilken, son zamanlar-
da pek bi konusur olmustu haci hanim.

Hemen her konuda 6nce susuyor, sonra da birden
pattt diye diyecegini deyip, fikrini beyan etmekten geri
kalmiyordu.
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“Oysa...” diyordu biliyiikbaba kendi kendine “eskisi
gibi lafa karismayip, fikir beyan etmeyip, gidip gtizel gu-
zel kahvesini pisirse valla daha iyi olacak ama....”

Yaa, biiylikbaba, “ama”ydi iste!

Artik devir degisiyor, degisen diinya ile birlikte, in-
sanlar da degisiyordu. Hem de yasa basa bakmadan.

Sen bile degismedin mi bliyiikbaba?

Onca uzun yillarin ardindan ic¢ine hapsettigin g6z
yaslarini 6zgiirliigiine kavusturmadin mi1? Eski yillarda-
ki dedigi dedik sert tavirlarini yumusatmadin mi? Genel
ev kadininm “gelin” diye kabul etmedin mi? Evliyken bas-
kasiyla goniil iliskisine giren Cahide’nin bu iliskisini,
kabullenmedin mi?

Kabul et, sen de degistin be biiylikbaba. Tabii ki ka-
rin da degisecek. Yasl1 da olsa, haci da olsa, o da degise-
cek.

Yillar gegiyor, asirlar devriliyor, bilim ilerliyor. Bi-
tiin bunlarla beraber insanlarm diinya goériisii de degisi-
yor. Olumsuz degisiklikler de yok mu? Tabii var. Ama ne
olursa olsun degisim kag¢inilmaz biiylikbaba.

Iste babaanne de degisime ugrada.
Tipki Cahide gibi...

Ayni Cevriye gibi...

Ve sen gibi...

Degisimler kolay olmuyordu. Biraz soyle, biraz da
boyle...

Dur su, dur bu diye diye, bir de bakiyordu ki insan-
lar, etrafi degismis, alisik oldugu kurallar, kaideler de-
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gismis, yasadig1 sehir tamamen degismis, insanlar ve
hatta sen bile degisivermissin.

Ic huzuru yakalayabilmek icin, degisime ayak uy-
durmak gerekiyor. Ya da, madde sayesinde smif atlayip,
buldumcuk bir sonradan gérme olmak var isin sonunda.
Secimi yapmaksa kisiye kaliyor.

Babaanne de se¢imini yapmis, eski gelini Cevriye ile
torunu olmayan ama 6z torunundan ayirt etmedigi Cahi-
de gibi degisimi se¢cmisti. Gergi yillar acgisindan hayli geg
de olsa, kavustugu maddi rahatlik babaannenin azicik
¢enesine vurmus, birazcik da tavirlarini degistirmisti.

E-artik o kadar olurdu!

Biiytiikbaba diisiindii tasindi, sonunda Cahide’ye “ta-
mam” dedi. “Biz de geliyoruz seninle.” Cahide ile baban-
ne pek sevinmisti biiytikbabanin bu kararina. Hemen
Cenk’i aradilar miijdeyi vermek i¢in.

Telefonun ucundaki biiytikbabasinin sesi, Cenk’in
icini huzurla kaplayivermisti. Ne zamandir bekledigi ha-
beri nihayet duymustu iste. Sevingten gozleri doldu. Ha-
ni derler ya, burnunun diregi sizlad: diye, iste aynen 6y-
le oldu. Artik biiylikbabasi eskiden oldugu gibi yine ya-
kininda olacakti. Kavusacaklarda.

Ve artik hayatinda karis1 ve ¢ocuklarindan sonra en
sevdigi insand1 buiyiikbaba. Hatta onu belki de Didem’
den bile daha ¢ok seviyordu.

Yillardir ondan ayri bir tilkede yasamak zorunda ol-
masl ve buyiikkbabanin inatla “ben uc¢aga binemem” de-
mesi yuziinden, Cenk onca mutlulugunun arasinda, i¢in-
de daima bir burukluk ve 6zlem duymustu.

Ama artik kardesi ve biiyiikbabasi ile babaannesi de
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yaninda olacak, karisi, oglu ve kiziyla birlikte yasadigi
mutluluk da boylece biiyliyecekti. Bundan giizel ne olabi-
lirdi ki?

Cahide babaanne ile biiylikbabanin pasaport islerini
halletti. Halit’den bosandigindan beri, Cahide’'nin evinde
kaldiklan icin, biiyiikbabanin evindeki esyalar, tizerleri-
ne ortililen ortiillerden dolayi, nasilsa siki koruma altin-
daydi. Yeniden esya toplamaya falan gerek yoktu.

Artik yasamlari, yeni bir diyarda, daha kalabaliklas-
mis olarak stirup gidecekti.

Yeni hayatlarina kavusmaya bir haftadan az zaman-
lar1 vardL

Biiyiikbabanin géziine uyku girmiyordu. Lisanini
bilmedigi bir iilkede kendilerine iyice yabanci olan bir
hayata, bu yastan sonra adapte olup olamayacaklarinin
huzursuzlugunu yasamaktaydi. Ucaga binecek olmanin
huzursuzlugu da isin cabasiydi.

Babaanne; yillar sonra kavustugu genis, ferah evini,
yillarin aliskanligiyla kullandig1 esyalarini, hele hele go-
zu gibi baktig1 c¢iceklerini birakarak hi¢ bilmedigi bir
memlekete gidecek olmasindan dolayil, kendini tarifsiz
bir bosluk i¢inde hissediyordu.

Babaannenin ¢igeklerini Asim’in soféri Cevriye’nin
evine tasimistl. Babaanne “giceklerime iyi bak” diye siki
siki tembih etmisti eski gelinine. Cevriye’nin ev hediyesi
olarak getirdigi kocaman agac gibi saksi ile beraber ev-
deki diger bir y181n ¢icek Cevriye’nin evine gelmisti. Al-
lahtan Cevriye cicek severdi ve evi onca ¢igcegi barindira-
cak kadar genisgti.
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Ayni gilinlerde, “Bel¢ika’ln Mutlu Vatandas Cenk
Cengaver” de pek heyecanliydi. Evinin g¢atisindaki iki
odali, banyolu daireyi biiyiikbaba ile babaanne i¢in ha-
zirladL

Ger¢i Cahide’nin evinde de kalacaklardi ama olsun,
Cenk hazirhigini yapsin da, onlarin canlari hangi giin ne-
rede kalmak isterse orada kalirlard..

Kemal Baris habire kocadedesini soruyordu gelmesi-
ne kac saat kald1 diye. “Bes gece daha uyuyup uyanacak-
sin, sonra kocadede gelecek” demisti Cenk o aksam ye-
mekte ogluna.

Her zamanKki gibi nese icinde yemislerdi Vicky’nin o
gin yaptig1 6zel uzak-dogu yemeklerini. Yemek sonrasi,
Didem’le Eser sofrayi toplarken, Cenk de TV karsisinda-
ki kocaman koltuguna kurulmus, yeni alinan oyuncak
arabasiyla oynayan Baris’i seyrediyordu. Yan gozle de
“Euronews”daki haberlere takiliyordu.

Iyi ki dogmustu bu oglan. Cok seviyordu keratay.
Onu c¢ok iyi yetistirmek, kendi eksiklerini oglunda ta-
mamlamak istiyordu.

Kurdugu pilli arabasiyla yerde hasir nesir olan Ba-
rig, babasinin o giin isten gelirken getirdigi bu oyuncaga
bayilmis, seving kahkahalar1 atarak oradan oraya giden
arabasinin arkasinda kosusuyordu.

Pilli oyuncak araba, Cenk’in ayagini uzattig1 pufun
altindaki bosluga takild:i bir ara. Baris babasina seslendi
oyuncag: oradan kurtarmasi i¢cin ama babas1 ne cevap
verdi, ne de egilip arabay: takildig1 yerden kurtardi.

Baris birkac¢ kez seslendi babasina. Cenk yine cevap
vermedi.
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Baris kosarak babasinin yanina geldi, onun koluna
dokunup, “Babaci” dedi ama Cenk kimildamadan oylece
TV’ye bakiyordu

Kahkahalar atarak babasinin yanina kosan Baris,
kendisine cevap vermeyen babasinin o donuk halini go-
riince gilmeyi kesti.

Bir daha dokundu babasinin koluna. Cocuk aklinin
anlayamadig: tuhaf bir seyler oldugunu hissetmisti ama
yine de bir kez daha seslendi. Bu kez babasinin kolunu
cekistirdi

Cenk’in kolu, koltugun kenarindan asag: distii.

Baris bir siire kipirdamadan bakti babasina. Onu
kendisine karsi hi¢ bu kadar kayitsiz gormemisti.

Bebekken Cenk’e “babac1” derdi. Sonradan da baba-
sina hep “babac1” dedi Kemal Baris. “Babac1” diye ¢agi-
rilmak pek hosuna giderdi Cenk’in. Oglu ne zaman “ba-
bac1” diye seslense, Cenk de hemen ona “sdyle canim-
cim” derdi. Ama simdi ogluna hig bir sey séylemiyordu.

O sirada ses ¢ikararak calisan oyuncak araba, kur-
gusu bittigi icin susuverdi.... Tipki Cenk’in gen¢ ama
yorgun kalbi gibi...

Kemal Baris kosarak mutfaga gitti. “Annecim, baba-
c1 konusmuyo. Babaci neden konusmuyo ki?” deyip agla-
maya basladi. Didem’le Hayriye Eser salona kostular.

Cenk, kendi kendine oynayan TV’nin karsisindaki
koltugunda odylece oturuyordu. Kolu koltuktan asag: diis-
miisti. Acgik olan gozleri sanki hala TV seyrediyordu.

O anda feryatlar koptu “Les Broussard” sokagindaki
evde. Cighiklar evden disari tasip, bir Briiksel gecesinin
alacasinda, tenha sokakta yankilandi.
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Baris da annesinin ve ablasinin aglamalarindan, or-
tada ¢ok kotii bir seyler oldugunu hissedip, avaz avaz ag-
lamaya basladi.

Yan evlerdeki komsular geldi. Ambulans ¢agirdilar.
Didem Faruk’u aradi. Hep beraber hastaneye gittiler.
Cenk’i morgun soguk bir ¢cekmecesinde birakip, eve dén-
diiler. Faruk’la Edith o gece Didem’lerde kaldu.

Ve Didem Cahide’yi arad1 gecenin bir saatinde. Dog-
ru durist konusamadi bile. Konusmaya gerek yoktu Kki...
Gecenin o saatinde Didem’in hic¢kiriklari1 Cahide’ye her
seyi anlatmisti.

Simdi Cahide’yi ¢ok zor bir gérev bekliyordu: Aileye
bu haberi vermek... Nasil yapacaktli bunu bilmiyordu
ama bir sekilde yapacakt iste.

Demek artik agabeyi yoktu. Kendini birden yapayal-
niz hissetti Cahide. Annesine, i¢ ¢ocuguna, hatta 6z ol-
mayan ama onu ¢ok seven biiyiikbabasi ile babaannesine
ragmen, kendini kimsesiz hissetti. Agladi... Agladu...

Oysa, bes giin sonra kalabalik aileleri yeniden bir
araya toplanacakti. Ne giizel, agabey ve kardes, ¢ocukla-
riyla, biiyiikbabalar1 ve babaanneleriyle gelecekteki mut-
luluk dolu yillar1 birlikte yasayacaklardai.

Seyahatlere gidecekler, yavas yavas diinyay:1 geze-
ceklerdi. Cenk’le planlar yapmist1 Cahide. Artik iki kar-
desin de maddi olanaklari iyiydi. Bu olanaklari Cenk’ten
daha once yakalayan Cahide ve ondan yillar sonra da ol-
sa, sahip oldugu maddi boyutla ¢ok iyi bir pozisyona
yiikselen Cenk, en son birlikte olduklarinda saatler bo-
yunca bunlari konusmuslardi.

Sirayla diinya tlkelerini gezip-gérmek, coluk-cocuk
diinyay1 dolasip, diinya insanlarimi yakindan taniyarak,
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kendilerinin yillarca yapamadiklarini, ¢ocuklarina geng
yasta yasatmanin planlarimi kurmuslarda.

Cocuklari, kendileri ¢ocukken cektikleri sikintilar:
cekmemeliydi. Cocuklarinin bagarili bir sekilde egitimle-
rini tamamlayip, askere gitmelerini, meslek sahibi olma-
larini, mesleklerinde yilikselmelerini gorecekler, sonra
da onlar1 evlendirip, torunlarini seveceklerdi.

Kalabalik aileleri, daha da kalabaliklasacakti.

Artik hicbirini géremeyecek, yasayamayacakti sev-
gili agabeyi.

Ona takilan, bazen kizan, hatta zaman zaman baz
davranislarim kinayan ama her zaman onu seven ve iyi-
ligini isteyen bir agabeyi artik hi¢ olmayacakti.

Agabeyinden 2271 km. uzakta aglad.... agladi Cahide.

Onunla en son ne zaman kucaklastigini, en son ne
zaman konustugunu diisiindii. Epey olmustu.

Oysa bes giin sonra kavusacaklardi. Hem de artik
aynm sehirde yasayarak... Birbirlerine ailece yakin ola-
rak...

Ama artik her sey bitip gitmisti iste.

Faruk, Cenk’i hastanenin morguna goétiirdiiklerinde,
Cenk’in sirketindeki arkadaslarini arayip durumu bildir-
misti. Adamlar sok gecirdiler.

Cenk cok basarili bir elemandi. Yillardir birlikte ba-
sarili isler yapmislardi. Bu degerli ve iyi kalpli arkadas-
lar1 icin, ertesi giin sirkette bir merasim yapmaya karar
verdiler.

Daha sonra, ailenin kararlastiracagi bir tarihte Tiir-
kiye’ye gidecekti cenaze.
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Gece boyunca Cenk’in yastigina sarilip agladi Di-
dem. Biricik kocasinin daha o sabah basini koydugu yas-
tiga... Hala kokusu ilizerinde olan yastiga basini gémiip
optii Didem, Cenk’i dpercesine...

Riya bitmisti artik. Gilizeldi, kisaydi ama ¢ok par-
lakt1 yasadiklari ama 15181 ¢cabuk sénmiistii. Yasanacak
hersey icin siire 6nemliydi. Hayat oyununun i¢inde onla-
ra ayrilan siire bitmisti. Cenk Didem’i karanliklardan
alip cikarmis, hayatina giines gibi dogmustu.

Birlikte giinese dogru yurimisler, Kemal Baris on-
larin sans yildiz1 olmus, nihayet parlak bir hayata ka-
vusmuslardl ama ne yazik ki bu git gide parlayan haya-
tin siiresi ¢ok kisa olmustu.

Hani o en mutlu oldugu zamanlarda, ylireginin bir
kosesine asili duran kaygi yiikli duygular vardi ya, ha-
ni mutlulugunun ucup gidiverecegi korkusu... Iste sonun-
da bu korku gercege doniivermisti. Artik biricik kocasi,
sevgili Cenk’i yoktu. Ucup gitmisti sonsuzluga...

Yiiregi aciyla, 6zlemle sanki kavruluyordu.

Ertesi gliniin olmasini hi¢ istemiyordu Didem. Gece-
nin karanligi, birkac¢ saat 6nce birdenbire yasanan aci
gercegin listiinii biraz olsun értmiis gibiydi.

Ama, giin dogumuyla her sey aciga c¢ikacakti. Cena-
ze islemleri yapilacaktl. O zaman Cenk’in gercekten 06l-
digilini ve asla geri gelmeyecegini anlayacaktl Didem. O
ac1 gercekle ylizlesmeyi de hi¢ mi hi¢ istemiyordu.

Oysa, gecenin karanlik ortiisii biraz da olsa aldati-
yordu Didem’i. Cenk 6lmemisti, yasiyordu. Isleri uzamis-
t1, belki arkadaslariyla beraber bir yerlere yemege git-
mislerdi.
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Az sonra evine gelecek ve yatagina uzanip karisini
kollar1 arasina alip, bir siire dpecek, sonra birlikte uyku-
larin en glizeline dalacaklardil. Her zaman yaptiklar: gi-
bi...

.98 .

“Allah allaaah” dedi Cenk. “Ben Euronews seyre-
diyordum. Simdi bu bizim politikacilar da nereden ¢ikt1?
Iste yine birbirleri i¢in atip tutuyorlar. Ustelik sirf onla-
r1 gérmemek icin canak anten de taktirtmamistim. Ana-
min karnindan beri kurtulamayacak miyim ben bunlar-
dan? Hem nasil oluyor da ben Tiirkiye’deki kanallar: ¢a-
nak olmadan seyredebiliyorum? Allah allaaah,” diye sa-
sird1 Cenk.

Ustiyordu da! Hava amma da soguktu, buz gibiydi.
Heniiz sonbahara giriyorlardi, havanin o denli soguk ol-
mamasl lazimdi ama... E-peki bu kadar soguk da neyin
nesiydi boyle?

Oglu bebekliginden kalma aliskanligiyla “babaci” di-
ye sesleniyordu ama bir tiirlii cevap veremiyordu ona.

Baris’a yeni aldig1 oyuncak arabayi oglu ¢cok sevmis
aksamdan beri onunla oynuyordu.

Iste simdi pilli araba, bacaklarini uzattigr pufun
ayaklarina takilmisti ve oglu arabasini oradan kurtarip
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kendine yollamasini istiyordu ama Cenk hi¢ kipirdaya-
miyordu ki, arabay:1 oradan kurtarsin.

TV kanalim1 degistirmek istiyordu, onu da yapami-
vordu. Ve ne tuhaf, her seyi ayn1 anda goérebiliyordu.
Tum kanallar gézlerinin 6niindeydi. Allah alllaaah!

Sadece tiim TV kanallarini degil, herkesi bir anda
gormekteydi.

Iste karis1 ve kiz1 mutfakta giiliise, konusa bulasik
makinesine tabaklari yerlestiriyorlardi.

Oglu salonda pilli arabasiyla kahkahalar atarak oy-
namaktaydi.

Faruk’la Edith de evlerinde ¢ocuklariyla sofraya ye-
ni oturuyorlardi.

Sirketteki arkadaslarindan kimi evlerinde yemek yi-
yor, kimi yemekten kalkmis, kimi de sofraya oturmaya
hazirlaniyordu. Bazilar: da gesitli restoran ya da barlar-
da bir seyler yiyip igcmekteydiler.

“Delhaize” marketin kapisinda duran gazete saticisi
Gerard’1 bile gordi bir ara. Elinde az kalmis gazetelerle
yolda yiiriiyordu.

A-aa, anasini bile gordi. Nasil olur? Onlar 2271 km.
Otede Istanbul’da degiller mi? Ama iste anasi, yemek ye-
memeKk icin huysuzluk eden kii¢iik iivey kardesi Recep
Volkan’in pesinde kostururken “Hadi oglum, bitir su ye-
megini, bak saat kag¢ oldu.” diyerek, Belgika’dan bir saat
ileride olan saati yaramaz ogluna gosteriyordu.

Asim da oradaydi iste. Kahvesini icerken TV karsi-
sinda zap yapip duruyordu.

Cahide, kanepeye uzanmis kitap okumaktaydi. Bii-
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yiikbaba ile babaanne de onun evinde yatmaya hazirlani-
yorlarda.

Hay allah Handan degil mi su kadin? Evet valla o!
Yaninda da, gobekli, sa¢1 dokiik bir adam var. Arabada
hi¢ konusmadan gidiyorlar.

Silikonlu sarkici kadinla Halit’i bile gérebiliyor
Cenk. Giilusiip cilvelesiyorlar. Ama galiba bulunduklar:
yer Istanbul degil. Tamam, taniyor Cenk orasini. Halit’le
silikonlu kadin Kéln’de bir restorandalar.

Aaa, su kendisine giiliimseyerek bakan adam c¢ayci
“kiz Apti” degil mi? Evet, 0. Ta kendisi. E-peki onun ne
isi var burada?

Su genc¢ adam da, goélge gibi pesinden ayrilmiyor bir
tirli. Kim ola ki?

Adami bir yerden hatirliyor gibiydi ama c¢ikarami-
yordu Cenk.

Ama pesini birakacagi da yoktu. Allah allaaah, ada-
min yiliziine baktik¢a aynaya bakmis gibi oluyordu.
Cenk’le birbirlerine ¢ok benziyorlardi. Sadece adam
Cenk’den gengti.

Bu adam yoksa... Yoksa babas1 Cemal miydi?.... Eve-
eet, oydu.

Babasiydi. Cenk ¢ok kiiciikken, gen¢ yasta oglunu-
karisini birakip da goklere ugan babasiyd: o adam...

Simdi onu gorebildigine gore, kendisi de mi goklere
ucmustu yoksa? Yok canim olamazdi. Daha ¢ok gencti
Cenk. Oniinde uzun yillar vard: yasayacagi...

Ama babas1 goklere uctugunda da ¢ok genc¢mis, an-
nesi soylemisti.
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Hay allah!

Suradaki de Baris Manco degil mi? E-valla o. Cocuk-
lugundan beri hayrani oldugu Baris Manc¢o uzun sagla-
riyla orada. A-aa, simdi de surada. Ne tuhaf, sanki yliri-
miiyor, hizla oradan oraya kayiyor gibi. Yine giiler yiiz-
1.

Sanki Cenk’in ¢evresinde hizla hareket ediyor ve
Cenk’e giiliimstiyor Baris Manco. “Peki beni nereden ta-
niyor ki? Cevremden ayrilmiyor” diye diisiindii Cenk.
“Herhalde ona olan hayranligimi bir yerden duydu.”

Ama Baris Mancg¢o da babasi Cemal gibi 6lmemis
miydi? Evet, 6lmiistli de Cenk ne ¢ok tliziilmiis, hatta ag-
lamisti. O zaman nasil oluyor da Cenk Baris Mang¢o’yu
bu kadar yakininda goérebiliyordu?

Yoksa... Yoksa....

“Yoksa ben de mi 6ldiim? Neredeyim ben?” diye te-
lasland1 Cenk Cengaver.

O da ne? Iste kendisi asagida, TV karsisindaki kol-
tugunda oturmakta. Ama kimildayamiyor. Goézleri agik,
oyle oturuyor o ¢ok sevdigi koltugunda.

Peki kendi asagida otururken kendini dis gozle nasil
olup da goérebildi?

AHHH!.... OL-MUS-TUUU..... Evet 6lmiistii. O artik
bir oliydii.

Dogru. Az once, koltugunda oturmus TV seyreder-
ken, birden kalbi sikismis, karisina, kizina seslenemeden
tim viicudunda basindan ayagina, ayagindan basina ka-
dar sanki bir sicaklik dolagsmis ve sanki bedenini basinin
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ustiinden terk edip, salonun tavanina dogru hafiflemis
olarak ylikselivermisti.

Aslinda salonun tavanindan da, evin damindan da
¢ok daha yiikseklerdeydi. Her seyi, her yeri gorebiliyor-
du. Artik asagida evinin salonunda, sadece koltukta otu-
ran bedeni kalmasti.

Bir siire onun 6ldiiglinii kimse anlamadi. Babasina
seslenen Kemal Baris, babasindan cevap alamayinca ge-
lip kolunu c¢ekistirmis, Cenk’in kolu koltugun kenarin-
dan diisiince, mutfaga kosup annesine haber vermisti.

Simdi herseyi ¢ok iyi hatirliyordu. Didem ve Eser
mutfaktan kosarak salona gelmisler, Cenk’e avaz avaz
seslenip, cevap alamayinca da, hiingiir hiingiir aglamaya
baglamislardi.

Didem Kkocasinin sag¢inl oksuyor, yanaklarini, du-
daklarini, alnini, boynunu 6plip duruyordu “Cevap ver
Cenk. N’olur konus benimle.” diye... Eser de “Babacigim,
duyuyor musun beni” diyerek agliyordu.

Evet duyuyordu. Duyuyordu da onlara hig¢bir sey di-
yemiyordu Ki.

Oysa, o da karisinin Opiiciiklerine cevap vermek,
onu her zamanki gibi opiiciiklere bogmak, kizini, oglunu
kucaklamak istiyordu ama hig¢bir sey yapamiyordu.

Yasadig1 villar boyunca maddi ac¢idan kit-kanaat ge-
cinerek yasam savasi vermis, aksiliklerle cenklesmis,
mutsuzluklar, hayal kirikliklar1 yasamis, yasaminl ¢ev-
releyen pek ¢ok insana, pek ¢ok olaya sinirlenmisti.

Sonunda, ge¢ de olsa hem mutlulugu, hem iyi is ola-
naklarini, ona bagh olarak da maddi rahathig: elde etmisti

263



ama bu giizellikleri ne yazik ki ¢ok uzun siire yasaya-
madi.

Heniiz gencti. Daha kirkli yaslara yeni merhaba de-
misti. Yapacagl, yasayacagl ¢ok sey vardl

Vardr ama......

Her sey yarim kalmistl. “Yarin toparlarim” dedigi
calisma kagitlar: bile 6ylece kalmis, is yerindeki masasi-
nin Uzerinde daginik durmaktaydi. Yarin olamamist: ki
onlar1 toparlayabilsin...

Artik hicbir “yarin” olamayacakti onun i¢in.
Yannlan yarim kalmst:.

Annesine sarilmris olarak aglayan kii¢ciik ogluna
uzaktan bakti. Ona heniiz doyamamisti. Biricik oglu he-
niiz kucukti. Daha onunla paylasacak ne ¢ok sey vardi.
Hi¢birini yapamamist1 iste. Oglunun yiiksek okuldan
mezun oldugunu, geng yasta iyi bir isin basina gectigini
goérmek isterdi.

Oglu giin gelip evlenirken, ona giizel bir diigiin yap-
may1 isterdi. Torununu kucaklamak, onunla maca git-
mek isterdi. Torunuyla arkadas olmayi dislerdi hep.

Kizin1 da beyaz gelinlik icinde goremeyecekti. Kala-
balik ailesinin gelinler, damatlar, torunlarla daha kala-
baliklasmis olacag giinleri gérmek isterdi oysa.

Ne gtizel, kii¢iikliigiinde ¢ok az beraber olabildigi ba-
basinin yerine koydugu biiyilikbabas1 da Briiksel’e gelip
yerlesmeye razi olmustu. Kiz kardesi de temelli geliyor-
du buraya. Birlikte paylasacaklar: kimbilir-daha ne gu-
zellikler olacakti.

Ama artik.....
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Karisina da doyamamasti. 11k karisinin ona c¢ektir-
diklerinden sonra Didem ona cenneti sunmustu sanki.
Birlikte ne de mutluydular. Gen¢ yasinda ogluyla kala-
kalmisti iste.

Oysa uzun yillar onlarla birlikte neler neler paylas-
may1 isterdi.

Higbiri olamayacakti.
O bir oluydu artik.

.99 .

Gahide agabeyinin 6liimiinii, annesine, biiyiikbaba-
ya nasll soéyledi hatirlamiyordu. Ama bdéyle aci1 bir habe-
ri sdylemek 6liim gibi, hatta 6liimden de beterdi.

Istanbul’da aile arasindaki durum tam anlamiyla fe-
laketti. Herkes perisandi. Cenazeyi almak iizere Cahide
gidecekti Briiksel’e.

Haberi ilk duydugunda katilircasina aglayan biiytk-
baba, az kalsin 6liiyordu. Epey sonra kendini topladi:

“Ben de gidecegim torunuma. Onu yalniz biraka-
mam Hem benim artik korkumu yenerek ucaga binebil-
digimi gérmeli” diye tutturmustu.

Babaanne, gitti odasindan Kur’an-1 alip dualar oku-
maya basladi. G6z yaslar1 gozlerinden sicim sicim akar-
ken, torununa dualar etti:
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“Cemal’im, bak oglun sana geldi. Sana hi¢ doyama-
yan oglunu artik yalniz birakma. Ulu rabbim, Cenk’
imin cennet mekani olsun, huzur i¢inde yatsin yavrum
benim”

Cevriye kendini yerden yere atmistr:

“Ah benim sanssiz oglum ahhhh! Tam sans yuziine
giilmiisti ki, tovbeler olsun allah mutlulugu ona ¢ok gor-
di. Aahh, ah, benim ilk géz agrim ahh. Vah benim yav-
ruma. Babasina kavustu giizel cocuguumm. Canim evla-
dim beniiiim.”

Asim, karisini sakinlestirmeye calisirken, kendinin
de agladigini fark etti:

“Beni sevmezdi. Birbirimize pek muhabbetimiz yok-
tu ama ¢ok gencti. Neden bdyle bir sonu ona reva gordii
ki tanri...” diye diisiiniiyordu.

Handan, biraz ge¢ duymustu Cenk’in 6liimiini. Ciin-
ki sevgilisiyle seyahatteydi. Babasi1 ona hemen haber ve-
rip vermemekte tereddiit etti. Sonunda, bunu kizina séy-
lemek ic¢in, onun seyahatten déonmesini beklemeye karar
verdi.

Handan eski kocasinin 6ldiigiinii duydugunda, Cenk’
in cenazesi ¢oktan Istanbul’a getirilmis, defin isi de ¢ok-
tan bitmisti bile. Duydugunda bir an éylece kalakaldi.
Sonra saatlerce agladi1 Handan.

Ne olursa olsun, Cenk bir zamanlar kocasiyd:. Ik
erkegiydi. Kizinin babasiydi. Birden bir vakitler onu ne
kadar ¢ok ilizduigiini dusiiniip, daha ¢ok agladi. Ama ar-
tik aglamak neye yarard: ki?
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T.C.Sinirli Vatandas1 Cenk Cengaver, bes yildan faz-
la bir siire Briiksel’de huzur icinde yasadigindan “Sinir-
siz Belcika Vatandasi Cenk Cengaver” olmustu. Ama
simdi dogdugu topraklara geri dontliyordu iste.

Anasinin karnindaki karanlik delikten vaktinden er-
ken ciktiginda onu bir siire i¢in camdan bir kutuya koy-
muslardi. Etraf ¢ok aydinliktli. Camdan kutunun gevre-
sinde, beyazlar giyinmis birileri, anlamadig1 bir dilde ko-
nusup durmuslardi.

Simdiyse onu karanlik tahta bir kutunun i¢ine koy-
dular. Kimbilir kag¢ kereler gidip geldigi 2271 km.lik yolu
son defa katedip, dogdugu sehre geri geldi.

Yillar sonra bu kez, icinde uzandig1 karanlik tahta
kutunun etrafinda, karalar giyinmis birileri yine anla-
madig1 bir dilde bir seyler s6yleyip duruyordu.

Erken dogmus, erken gé¢cmiistu.

Anasinin karnindaki karanlik delikten aydinliga
c¢ikmis, son yolculugunda yeniden karanliga dénmiistii.
Ama, karanlik tahta kutuya, oradan da karanlik topraga
konan sadece bedeniydi. Ruhu ise aydinlik bir sonsuz-
Iukta u¢gmaktaydi.

Artik sadece hiiziin duyabiliyordu. Buruktu. Geride
biraktig1 her sey i¢in ruhu buruktu.

Karanlik ve 1slak bir delikten aydinlik bir diinyaya
vaktinden erken ¢ikan Vatandas Cenk Cengaver, vaktin-
den erken, karanlik ve kuru bir toprak ¢ukura kondu.
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Diinyaya gelirken ¢iktig:1 delikte ruhu ve bedeni bir-
likteydi.

Simdiyse, sadece bedenini koydular o toprak cuku-
ra.

Cansiz bedenini diinyada kalan sevdikleri aglayarak
yolcu ederken, o ¢ok kiiglikken kaybettigi babasi ile bir-
likte bir ¢ok giilimseyen yiiz, Cenk Cengaver’in ¢evresi-
ni sarmis, ruhuna “hos geldin”“diyordu.

O gece yarisy, toprak ¢cukurda yatan cansiz bedenine
hiizlin icinde, aciyarak yukaridan bakarken; o da ne?..

Betonlarin, Kkirislerin arasindan genci-yaslisi-bebesi
binlercesi aci i¢cinde yukari dogru yiikselmeye basladi.
Geliyor, geliyorlardi... On binler...

Onlarin geldigi yerlere bakt1 Cenk. Cehennem dedik-
leri asagida gordiigii o yerler olmaliydi. Insanlar yasar-
ken cehennemle tanimislardi. Yer yerinden oynamisti
sanki.

Gelen on binlerce ile birlikte, yukaridaki aydinhkta
daha da kalabaliklastilar.

Bunca masum kalabalig1 bir anda yukarilara yolla-
yan “katillere” bakip kahroldu Cenk. Nasil da kiymislar-
d1 onca insana...

O masumlar: bir anda buraya yollayan o “assalik ca-

niler”e, yillar 6nce genelevde duydugu okkal kiifiirler-
den sallamak istedi...
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Ama....
Beceremedi.
Sinirlenmek istedi,
Olmad.

Az otede...

ona sevgiyle bakan
cayc1 Apti,
Rahmetli vatandas
Cenk Cengaver’in
“acemiligine”

glilimsedi...

FUSUN ONAL
Agustos 1999
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