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Bu kitap, 
hem sevgili Barış Manço 

anısına ... 
Hem de, 

"Canım cım " senin için .. . 

(F.Ö.) 

"Mizahı olmayan bir ülkede yaşamak 

çekilmez bir şeydir; ama her an mizahı ge­

rektiren bir ülkede yaşamak daha da kor­

kunçtur." 

-BERTOLT BRECHT 
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"EN" SÖZ NİYETİNE 

Eveeet... Önce şakak kemiklerinizle bir gerilim ya­

ratın. Sonra da dudak uçlarınızı yukarıya doğru kıvır­

maya çalışın. Ve diyaframınızdan da "Hah-ha" diye ses­

ler çıkarmaya gayret edin. Evet, evet başaracaksınız. 

Bakın, siz de gülümseyebiliyorsunuz artık. Ve dün­
yanın en kolay ile en zor şeyini bir arada yaptınız: Geril­

mek ve gülümsemek ... İşte, Füsun kitabında bize bunları 

yaşatıyor. 

Bir düşünün, gülümsemeyi hiç bilmeseydik, hayat 

daha ciddi ve sert olsaydı (zaten öyle değil mi?) daha mı 

anlamlı olurdu. 

İnsanların bir türlü yüzünün gülmediği, ağır olma­

nın ciddiyet, sinirli olmanın önemli sayıldığı bir ülkede, 

gülerek bir şeyler anlatmak öyle zor ki. Ama Füsun her 

şeyiyle gülüyor. Gözleriyle, sesiyle, yaşama bakışıyla ... 

Sinirli ve asık suratlı bizlerle de inceden inceye dal­

ga geçiyor. 

"Ağır ol da molla desinler", "Pişmiş kelle gibi ne sı­

rıtıyorsun?" sözlerinin deyim olduğu bir ülkede, hepimiz 

zaten biraz Sinirli Vatandaş Cenk gibi değil miyiz? Zaten 
aramızda öyle çok "Cenk" var ki. Doğduğumuz andan iti­

baren başlıyor Sinirli Vatandaş Cenk Cengaver olan biz­

lerin öyküsü. 
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Erkek doğmanın ve erkek olmanın zorluklarıyla 

karşılaştığımız şeyleri, kadın gözünün duyarlılığıyla an­

latıyor Füsun Önal. 

Sinirli Vatandaş Cenk Cengaver'in öyküsü aslında 
hepimizden izler taşıyor. Kadınıyla, erkeğiyle, çalışanıy­

la, işsiziyle hepimizin sinirlendiği şeylere, gülümseyen 

çocuk gözlerle bakıp, gözlemlediklerini de ekleyerek an­

latıyor Füsun. 

Satırların arasından hep Füsun Önal sesleniyor biz­
lere. Cenk'in yaşadıklarıyla Füsun'un kızdıkları arasın­
da öyle çok benzerlikler var ki. . .  

Çevresine bakan, merak eden, sorgulayan sanatçı 

duyarlılığı ve Türkiye'de yaşıyor olması, Füsun'u da biz­

lerden biri, yani bir Cenk Cengaver yapıyor. 

"Cenk Cengaver"ler doğar, büyür, yaşar ve ölürler 
ama Cenk Cengaver'lerin öyküsü hiç bitmez. Önemli 
olan onlardan kalan "izler"dir. 

Sağol Füsun, "düş"üne sağlık. 
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- 1 -

Üsküdar'lı değildi Cevriye. Ama kısmeti onu oraya 
çekmişti. 

Çarşıda alış-veriş ederken, erkeklerin bakışlarını 
üzerinde hissederdi. İri memeleri onu olduğundan daha 
büyük gösterirdi. 

Sonunda Üsküdar'lı Cemal'e nasip oldu. 

Evlendiler. Doğurgan kadındı Cevriye. Hemen hami­
le kaldı. 

Ne efendi yetiştiriyordu oğlunu. Kimsenin çocukla­
rına benzemezdi Cenk. O anasının biriciğiydi. Ne de se­
verdi Cevriye oğulcuğunu. Okuyup büyük adam olacaktı 
Cenk. 

Belki genel müdür olurdu büyük bir holdingde. Bel­
ki de milletvekili olurdu biricik yavrusu. Kulağa ne de 
hoş geliyordu: Millet vekili... Milletin vekili... 

Hatta belki bakan bile olurdu. Anasına bakardı bi 
güzel. Özel arabalarla gezdirirdi anacığını. Hasta bile ol­
sa, en iyi hastanelerde, en iyi doktorlara baktırırdı biri­
cik anasını. 

1 

Uçakların en birinci mevki\erinde Avrupa'lara, 
Amerika'lara götürürdü. En iyi ot(;Uerde yatırırdı anacı­
ğını. En pahalı restoranlarda yedidp içirir, en lüks ma­
ğazalardan giydirir kuşatırdı anası Gevriye'yi. 
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E-bi de güzel ev alırdı artık, şöööle iyi bir semtte .. .  
Şık şık pahalı eşyalarla döşerlerdi evin içini. Ayyy, kış­
lık olur da yazlık olmaz mı hiç. 

Alıverirdi Cenk deniz gören bir yazlık. Yazları gi­
der, denize girerlerdi. 

A-canım, onca mevkilere yükselmiş bir adam, her­
halde anacığına bir de son model özel araba alırdı. Gerçi 
Cevriye'yi resmi makam arabasında gezdirirdi gezdirme­
sine de, yine de özel bir araba ile gezmenin hoşluğu bi 
başka olurdu. Büyük Türk düşünürü Mustafa Sandal bile 
ille de özel araba demiyor muydu?! 

Cevriye araba kullanmayı bilmezdi ya, e-bi şoför de 
isterdi artık araba. Şöööle yakışıklı özel bir şoför ... 

Mücevher takmayı da pek severdi Cevriye ama 
ner'deee? 

Altın alyansı, değerli olmayan bilezikli saati, birkaç 
ince altın zincirli kolyesi ve bir altın küpesinden başka 
hiçbir mücevheri olmamıştı. 

Haa, bir de ilk evlendiklerinde kocası, kayınvalidesi 
ve kayınpederi toplam olarak üç tane ince altın bilezik 
takmışlardı takmasına da, el alemlerin altın bilezikleri 
bir bir çoğalırken, Cevriye'nin üç altın bileziği, yıllardır 
inatla ve ısrarla üç adet olarak kalmayı sürdürmüştü! 

Artık, biricik oğlu büyük adam olduktan sonra, pa­
halı mücevherleri esirgeyecek değildi ya bi tanecik ana­
cığından! Alıverir, olur biterdi. 

Cevriye, küçük yaşta kasabadan İstanbul'a anası ve 
babasıyla beraber, am�asına bayram tatili için gelirlerken 
geçirdikleri bir kazad-ı, anasıyla babasını kaybetmişti. 

Bindikleri otobüs karşı yönden gelen bir yük kam­
yonuyla çarpışmış, akordeon gibi olmuştu. Kazadan ya-
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ralı olarak kurtulan birkaç kişiden biri de Cevriye'ydi. 

Aynı anda hem yetim, hem de öksüz kalan Cevri­
ye'yi amcasıyla, amcasının ikinci karısı önce hastaneye 
yatırmışlar, tedavisi bittikten sonra da kendilerinden 
başka kimsesi kalmayan kızı evlerine almışlardı. 

Her daim geçim sıkıntısından şikayetçi olan amca; 
çok masraflı diye Cevriye'yi okula göndermedi. İşi ne?! 
Onlar, bu hayat pahalılığında evlerini, sofralarını Cevri­
ye'ye açmamışlar mıydı? 

O da evde oturup yengesine yardım etsindi. 

Birkaç sene sonra serpilip gelişen Cevriye'nin peşi­
ne mahallenin delikanlıları düşüverdi. Hele yaşına göre 
çok gelişmiş iri ve diri memelerini hoplatarak alış-veriş 
için çarşıya çıktığı zamanlar, erkeklerin bakışlarını he­
men üzerinde hissederdi. Utanır, başı önünde yürür, 
ama yine de kendine gösterilen bu ilgiden memnun, alış­
verişini yapıp amcasının evine dönerdi. 

Cevriye'nin ailesini kaybettikten sonra kendi evle­
rinde yaşamasından pek hoşnut değildi üvey yengesi. 
Mahallenin delikanlılarının ona gösterdikleri ilgiyi de 
bildiğinden, sık sık kocasını sıkıştırırdı "Evlendirelim şu 
kızı artık. Yoksa başımız belaya girecek" diye. 

Sonunda mahallenin sayılan, sevilen büyüklerinden 
olan, herkesin "hacı amca" diye çağırdığı hacının oğlu Ce­
mal'e vermek üzere hacıyla anlaştı Cevriye'nin amcası. 

Zaten karısı da "Ayy, sıkıldım artık bu kızdan." diye 
kocasının başının etini yiyordu. Evlenip gitmesi iyi ola­
caktı. 

Tabii yaşının küçük olduğunu düşünen yoktu. "Ev­
lenmek ister misin?", "Bu adamı sevdin mi, beğendin 
mi?" diye soransa hiç yoktu. 
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Adeta bir mal gibi, onca küçük yaşta, tamı tamına 
ondördünde Cevriye nişanlanmış, onbeşine bastığında da 
hacının oğlu PTT'ci Cemal'le evlenmiş olan Cevriye, ev­
lendiği gün, yani gerdek gecesinde hamile kalıvermişti. 

Cemal, bu fıstık gibi paketin ambalajını bozar boz­
maz vakit kaybetmeden kızı tohumlamıştı. E-Cevriye de 
doğurganmış, hemen tohumları fılizlemeye koyuldu. 

Dokuz ay on günden daha erken bir vakitte erken 
doğum yapmıştı Cevriye. Anne olduğunda henüz onbeşi­
ni sürmekteydi. Bir oğulları olmuştu. Mini minnacık bir 
bebek. .. Çöp bebek gibi ... 

Oğlunu ilk kez kucağına aldığında, oyuncak bebeği­
ni taşıyor gibi hissetmişti. Çocukluğu boyunca bir oyun­
cak bebeği bile olmayan Cevriye'nin şimdi sahici bir be­
beği vardı. Ama nasıl bakacaktı bebeğine, bilemiyordu. 

Adının Cenk olmasına karar verilmişti kocasının ai­
lesi tarafından. Oysa Cevriye oğlunun adının Atacan ol­
masını isterdi. Ata'nın canından ... 

Cemal de Hüseyin olsun diye tutturmuştu. Cemal'e 
askerdeyken çok iyi davranan çavuşunun adıydı Hüse­
yin. Tezkere aldığından beri bir daha hiç görmemişti Hü­
seyin çavuşu. Ama olsun varsındı, oğlu onun gibi mert 
olsun isterdi. 

Cevriye ile Cemal fikirlerini aile büyüklerine söyle­
diklerinde kimse onları dinlemedi bile. Hacı kayınpeder 
çocuğun adının ne olacağına karar vermişti bile. Çocu­
ğun adı Cenk olacaktı. Soyadlarına en güzel uyan ad 
buydu: Cenk Cengaver! 

Anasının karnındaki son günlerinde baş aşağı yat­
maya başlamıştı Cenk. Bu türlü yatmak pek de rahat de­
ğildi doğrusu. Artık ilk zamanlara göre bayağı büyümüş-
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tü. Nasıl olsa kısa süre sonra dışarı çıkacaktı. E-biraz da­
ha dişini sıkacaktı bu sıkış-tıkış ıslak yerde! . 

Nihayet o gün gelmişti işte. Adeta bir sele kapıldı. 
Tanımadığı bir el içeri uzanıp kafasını kavramıştı. Ana­
sının ıkınmaları, sıkınmaları sonucu, kafasını sıkıştıran 
dar bir yerden geçip, sonunda aylarını geçirdiği kapka­
ranlık delikten çekip, aydınlık bir dünyaya çıkardı onu o 
tanımadığı el. 

Cenk doğar doğmaz, yıkanmış, beyazlara sarılıp sar­
malanmış ve "camdan bir kutu"ya konmuştu. 

Etrafta beyazlar giyinmiş kadın ve erkekler dolaşı­
yordu. Bir şeyler konuşup duruyordu bu beyazlı insanlar 
ama ne dediklerini anlayamıyordu Cenk. Neden bu kutu­
ya konduğunu da anlayamamıştı zaten. 

Meğer erken doğan bebekler konurmuş buraya. Adı­
na "kuvöz" diyorlarmış. 

Cenk, doğmakta, dünyaya merhaba demekte acele et­
mişti. 

Bir süre bu cam kutuda bir takım borulara, tüplere 
bağlı olarak yattı. Günler sonra nihayet evine gelebil­
mişti. 

Oturdukları semte Üsküdar deniyordu. İstanbul'un 
Üsküdar'ı. .. Görebildiği kadar, mütevazı olan evlerinde 
az eşya vardı ama tertemizdi. Azdı-mazdı ama, Cenk bi­
raz büyüyünce görecekti ki, anasının eşyaları, mahalle­
deki diğer kadınların eşyalarından daha güzeldi. 

Anası becerikli kadındı. Üç-beş parça eşyayı odalara 
yerleştirmeyi, pazardan ucuza aldığı ıvır-zıvırla evini 
süslemeyi iyi beceriyordu. 
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Cevriye zaman içinde bebeğine bakmayı öğrenmişti. 
Zaten annelik iç güdüsüyle insan pekala bakabiliyordu 
yavrusuna. 

Cevriye kocasını işe yolladıktan, oğlunu da uyuttuk­
tan sonra, hemen temizliğe başlardı. Evin her yerini di­
dik didik temizlerdi. 

Çocukluğundan beri önce kendi evlerinde, sonra da 
amcasının evinde en iyi yaptığı şey buydu. 

Ev işleri bitince akşamın yemeğini de pişirir, bu 
arada öğle uykusundan uyanan Cenk'i kayınpederinin 
yan taraftaki evine bıraktıktan sonra, biraz dinlenmek, 
iki çift laf etmek için komşularına giderdi. 

Biraz mahalledeki kızlar-kadınlarla ilgili dedikodu 
yapıp, çay-kahve, çörek-börek yenip içilir, bir yandan 
yün örmek, nakış işlemek falan derken eve dönme saati 
geliverirdi. 

Ailece yenen akşam yemeğinden sonra, biraz TV 
seyredilir, sonra da erkenden yatılırdı. Hayatları renkli 
değildi ama hemen her gece, Cemal karısının geceliğinin 
eteğini kaldırıp, sıcaklaşmış ve sertleşmiş bedenini karı­
sına yaslardı. Cevriye de diri bedenine değen Cemal'in 
sertleşmiş organını hissettiğinde, önce içinden 

"A-aa! Yine mi?!" diye geçirir, kocası Cevriye'yi bi­
raz daha elleyip, kurcaladıkça, Cevriye hemen hazır hale 
geliverirdi.. 

5-10 dakikacık süren bu cinsellik, onların monoton 
yaşamlarının rengiydi. Cemal'in ağır bedenini iri göğüs­
lerinin ve ufak tefek bedeninin üzerinde hissetmek Cev­
riye'nin pek hoşuna giderdi. 

Günler böyle sürüp giderken, bir gün aslan gibi Ce­
mal, kalp krizi geçirmiş, geçirdiği birinci kriz onu genç 
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yaşında, sevgili karısı Cevriye ile biricik oğlu Cenk'den 
ayırıvermişti. 

Daha evleneli sadece iki yılcık olmuştu. Bu ne rezil 
talih, bu ne edepsiz kaderdi. 

Cenk küçük bir yaşta, tam bir yaş üç aylıkken ye­
tim, Cevriye de genç yaşında, tam on yedisinde dul kalı­
vermişlerdi. 

Cenk küçük olduğundan önceleri babasızlığın ne ol­
duğunu pek anlayamamış, asıl Cevriye, kocasızlığın acı­
sını her geçen gün daha çok hissetmişti. 

Kocasızlık her konumda zordu. Evin geçimi, çevre­
den dedikodu almadan yaşamak, oğlunu büyütmek, son­
ra okutmak ... 

Zor şeylerdi bunlar. 

En çok da her gece soğuk yatağa girmek, ayrı bir 
hüzün veriyordu Cevriye'ye. Ne de olsa çok gençti ve ka­
nı fıkır fıkır kaynıyordu. 

Artık ne ona dokunan vardı, ne de bedeninde hisset­
tiği sert bir sıcaklık ... Uzun geceleri sabaha çevirmek zor 
geliyordu Cevriye'ye. 

Allahtan kayınpederi, Cemal ile Cevriye evlendikten 
sonra oğluna kendi evinin yanındaki küçük evi vermişti 
de, Cemal'in ölümünden sonra hiç olmazsa kira derdi or­
tadan kalkmıştı. 

Sonra Cevriye, kocasının PTT'deki arkadaşlarının 
yardımıyla, özel bir şirkette küçük bir işe girmiş, az da 
olsa kocasından bağlanan emekli maaşına, kendi maaşı 
da eklenince, kendilerine ucucuna yetebilen bir geçim 
parasına sahip olabilmişti. 

İşte bu sıkışık yaşam koşulları ile büyüttü Cevriye, 
biricik oğlu Cenk'i. 
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Haaa!! !  Az kaldı unutuyorduk yahu! 

Cevriye, bir ara kendine talip olan mahalleden bir 
er kişiyle, kayınpederinin de rızasıyla ikinci evliliğini 
yapmış, ama ne yazık ki bu evlilik de uzun ömürlü ola­
mamıştı. 

Adam, iç güveyi gelmişti. Önceleri sakin görünüyor­
du ama durgun atın çiftesi pek olur derler ya. Evlendik­
ten kısa bir süre sonra, adam gerçek yüzünü gösteriver­
mişti. Karısının komşu kadınlarla ahbaplık etmesine bile 
müsaade etmez hale gelmişti. Cevriye'nin çalışmasına da 
katiyetle müsaade etmiyordu. Ona göre kadın kısmı evde 
otururdu! 

Köşedeki lokantada garson olarak çalışan adamın 
eline çok para da geçmiyordu. Cevriye de işten çıkınca, 
bütçeleri iyice sıkışmıştı. Buna rağmen hem kel, hem fo­
dul olan ikinci koca, Cevriye'nin çalışması konusunda 
nuh diyor, peygamber demiyordu. 

İşten eve ani baskınlar yaparak gelir, yatak odasının 
kalın perdeleri ile oturma odasının tül perdelerini açık 
buldu mu kıyamet koparırdı. Sokakta Cevriye başı önün­
de yürüsün isterdi. 

Toplumun bazı kesimlerinde, erkekler kadınların 
namus bekçisiymiş de, kadının namusunun korunmasın­
dan her zaman erkek sorumluymuş gibi bir inanç vardır. 
Bu inanç da genellikle bazı işgüzar erkeklerin kendi ken­
dilerine verdikleri bir görev gibidir. Akıllarınca böyle 
davranarak kadının güçsüz ve korunmasız olduğunu is­
pata kalkalar. 

Böyle erkekler, asıl kendilerine güvenmediklerin­
den, karşısındakilere de güven duyamazlar. Sonra da ma­
ço davranışlarla ortalığı cehenneme çevirirler. 
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Cevriye'nin bu ikinci kocası, bir de başını bağla di­
ye tutturmaz mı? 

Be adam, kör müydün de talip olup aldığın kadının 
başını hiçbir zaman bağlamadığını görmedin?! E-pes yani! 

Cevriye bu konuda yazılar okumuştu. Cumhuriyet 
kurulduktan sonraki yıllarda, kadınlar kıyafet devrimine 
uygun giyinmeye başlayıp, başlarını açmışlar, çağdaş ba­
tılı kadınlar gibi alımlı hale gelmişlerdi. 

Yıllar geçtikçe, Cumhuriyet kadınları yılın modası­
nı; yüzlerindeki makyaja, saç modellerine, giyim-kuşam­
larına yansıtmışlardı. 

1930'larla, 60'lar arasındaki kadınların, moda dergi­
lerinden çıkmışçasına şık olan görüntüleri, 70'lerde yeri­
ni daha doğallığa bırakmıştı. 

70'lerin sonlarına doğru sayıları az da olsa başı bağ­
lı olanlar görülmeye başlamış, 80'li yıllarla birlikte başı­
nı-saçını sıkı sıkıya örten genç kadınlar çoğalmıştı. 
90'lardan sonra ise bu kadınların sayısı iyice artmıştı. 

Cevriye'nin kayınpederiyle kayınvalidesi, namazın­
da niyazında birer hacı oldukları halde, gelinlerinin ba­
şını örtüp örtmemesine karışmazlardı bile. 

Başını bağlar, ya da bağlamaz. Bu Cevriye'nin bile­
ceği işti. 

İşin sinir olan yanı, bunun siyasi simge olarak kul­
lanılmasıydı. 

Hacı kayınpeder buna pek kızardı. Müslüman ol­
makla baş örtmenin ne alakası vardı. Başı açık olanlar 
da "elhamdülillah" müslümandı. 

Aydın bir hacıydı kayınpeder. Evde baş köşede bir 
duvarda Atatürk'ün tren penceresinden bakarken çekil-
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miş bir resmi, diğer duvarda da hac'dan gelirken getirdi­
ği, gümüş muhafaza içinde ki Kur'an ile Kabe'nin resmi 
asılıydı. 

Rahmetli kocası Cemal de bu baş bağlama meselesi­
ni hiçbir zaman konu etmemişti Cevriye'ye. Çevrelerin­
deki komşu kızların bazıları, evlendikten sonra koca bas­
kısıyla örtünmüşlerdi. Ama Cemal böyle bir şey isteme­
mişti karısından. Namus, baş örtmekle olmazdı. 

Baş örtmek, komşuya gidememek, her hare ketine 
karışılmak, şu-bu derken, Cevriye bu ikinci kocayla ya­
pamayacağını anlamış, evlenmesine aracı olan kayınpe­
derine, adamdan boşanmak istediğini söylemişti. 

Neyse ki bu ikinci koca, bir zorluk çıkarmamış, ev­
lenmelerine rıza gösteren kayınpederin ortaya her za­
manki ağırlığını koymasıyla da, boşanma işi uzamadan 
sonuçlanıvermişti. 

Bu kısa evlilikten geriye sadece bazı fotoğraflarla, 
bir de nur topu gibi bir kız çocuk kaldı. Büyükbaba kıza, 
Cemal'in hacı anasının yani karısının adını vermişti: Ca­
hide ... 

Cahide, onların torunu falan olmuyordu ama hacı 
büyükbaba, Cahide'yi de öz torunu var saymıştı. 

Oysa Cevriye kızının adı Şengül olsun isterdi. Hayat 
boyunca hep gülsün, neşelensin diye ... Kısacası i ki çocu­
ğunun adları konur ken Cevriye'yi kimse adam yerine 
koymamıştı. 

Bu arada, Cevriye'nin amcası da ölmüş, onun ikinci 
karısıyla arası hiç iyi olmayan Cevriye'nin de o aile ile 
artık bir bağı kalmamıştı. 

Amcasının ölümünden sonra, ne yengesi Cevriye'yi 
aradı, ne de Cevriye onu. Artık ö küz ölmüş, ortaklık ay­
rılmıştı. 
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Zaten çocuklarından ve eski kayınpederiyle, kayın­
validesinden başka hayatta kimsesi yoktu Cevriye'nin. 
Onun için de onların sözünden çıkmamaya özen gösterir­
di. 

İ kinci kocasından boşandıktan sonra, kayınpederi­
nin verdiği evde beş yaşındaki oğlu Cenk ve i ki yaşında­
ki kızı Cahide ile yaşamayı sürdürdü. Ve de özel bir şir­
kette ufak da olsa bir iş bularak çalışmaya başladı. 

Cevriye, koca mı görmüştü? Topu topu yirmi bir yıl 
olan yaşamında iki koca, zavallı Cenk de beş senede i ki 
baba görmüştü. 

Aradan geçen zaman içinde, Cevriye yeniden bir işe 
girip çalışmayı sürdürerek büyüttü çocuklarını. 

E-artık rahat bir yaşamı hak ediyordu fedakar ana 
Cevriye. Cenk delikanlı olmuş, Cahide de serpilmeye baş­
lamıştı. Gerçi yaşı daha küçük sayılırdı ama bakkala, 
çarşıya, pazara giderken mahalleli gençlerin kıza bakış­
ları eski yıllara göre farklılaşmıştı. 

Aynı Cevriye'nin genç kızlığında olduğu gibi, Cahi­
de'nin memeleri de annesi gibi küçük yaşta hayli irileş­
miş, kalçaları da yuvarlaklaşmaya başlamıştı bile. 

Kısacası yaşından büyük görünen Cahide, belli ki kı­
sa zamanda gelin olup kocaya gidiverecekti. O sıralar orta 
okula başlamıştı. Büyü k sınıfta okuyan oğlanlar da Cahi­
de'nin peşine düşmeye başladılar. Tıpkı Cevriye'nin kızlı­
ğında mahalleli oğlanların oriun peşine düştüğü gibi ... 

Cevriye, kızına laf gelmeden, hayırlısı ile evlensin 
istiyordu. Zaten öyle de oldu. Talipler kapı çalmaya baş­
ladılar. 

Her zaman, her konuda olduğu gibi yine büyükbaba­
nın rızası ile taliplerden biri seçildi ve Cahide tıpkı an-
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nesinin onbeşinde gelin olduğu gibi, onbeşinde gelin olu­
verdi. 

Cenk, liseyi düşe kalka okuyordu. Bir anne olarak, 
Cevriye'nin oğlunun geleceği ile ilgili hayal kurması çok 
normaldi. Onun çok büyük bir adam olmasını istemek­
ten daha normal ne olabilirdi. 

Emindi Cevriye, Cenk ileride çok büyük işler bece­
recekti inşşşalllahhh! 

Hem sonra, rahmetli ilk kocacığı, ilk erkeği Ce­
mal'inin soyadım devam ettirecek olan Cenk, büyük 
adam olacak ve oğluna doyamadan ölen babacığının ru­
hunu böylece huzura erdirecekti. 

Erkek adamın, yani rahmetli Cemal'in erkek evladı 
olduğu gibi, Cenk de mutlaka babasının izinden yürü­
yüp, aslan gibi bir erkek evlat sahibi olacaktı. Cevriye 
bundan da emindi. Hatta belki de iki oğlu olurdu 
Cenk'in. Kimbilir .. .  Belki de üç.! Yok artık deve, üç değil 
on üç! Cevriye de bazen her şeyi pek bir abartırdı ya, 
neyse! 

Cevriye'nin bütün hayalleri biricik oğulcuğu Cenk' 
in üstüne kuruluydu. 

E- birazcık da yeni bir koca düşündüğü olurdu hani. 
Daha çok gençti Cevriye. Açıkçası canı erkek istiyordu. 
Bu istek, yemek yemek kadar normaldi. Sık sık kasıkları 
karıncalanıp duruyordu. 

Cinsellik , biyolojik bir içgüdüydü. Cevriye bunu 
içinde hissediyordu ama yanında bir eş olmadan bu içgü­
düsel arzusunu tatmin etmeyi bilemiyordu. 

Ona göre bu arzusunu ancak evlenir de yeniden bir 
kocası olursa onunla beraber yatarak tatmin edebilirdi. 
Mastürbasyon diye bir şeyi hiç denememişti. Dergilerde 
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okumuştu ama öyle bir şey yapmak aklının ucundan geç­
memişti. Ona göre öyle şeyler çok ayıptı. Ama yeniden 
bir koca istemek hiç ayıp değil, genç ve sağlıklı bir kadın 
olarak hakkıydı. 

Cevriye zaman zaman bu tarz düşüncelere dalar, 
sonra da bu düşüncelerinden utanır, sanki çevresindeki­
ler aklından geçenleri anlayıvereceklermiş gibi panik­
lerdi. 

Çünkü böyle düşüncelere daldığında yanakları pem­
beleşir, gözleri çakmak çakmak olur, utancından da ku­
lakları kızarırdı. Öyle zamanlarda aklına hemen başka 
şeyler getirmeye çalışırdı. 

Hoş karıydı bu Cevriye. Yakında mutlaka bulurdu 
bir koca namzeti. 

- 2 -

Cenk, babası çok küçük yaşta öldüğü için babasını 
hatırlamazdı. Cemal'den geriye kalan anılar; onun üç-beş 
çocukluk ve okul resmi, ailece birlikte çekilmiş bazı re­
simler, Cevriye ile nişan ve düğün resimleri, Cemal'in 
tek çekilmiş bıyıklı-bıyıksız fotoğrafları ve evlenmeden 
önce yaptığı askerlik yıllarından kalma fotoğraflardan 
ibaretti. Bir de, Cenk'in babasının kucağında küçük yaş­
larda çekilmiş bazı fotoğrafları vardı. 

Ne de yakışıklıydı Cemal bütün bu resimlerde. Ara 
sıra bu resimlere baktıkça duygulanır, öperdi Cevriye 
kocasının resimdeki dudaklarını. Bilgisayar çağının de-
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yişiyle "sanaı öpücük" yani... Sanal-mana!, böyle anlarda 
canı bal gibi koca isterdi Cevriye'nin. 

Anası ikinci kocaya vardığında, üç yaşındaydı Cenk. 
Cevriye oğlunu ikinci kocasına baba dedirtmeye zorla­
mamıştı ama herkesin bir babası vardı. Onun için Cenk 
de "baba" deyivermişti anasının ikinci kocasına. 

Demek baba denen şey buydu! Adamın Cenk'e pek 
ilgi ve sevgi gösterdiği söylenemezdi ama allahı var, kötü 
de davranmazdı. 

Cenk baba diye bu adamı biliyor, babalar hep böyle 
olur sanıyordu. 

Ama bu baba denen adam, kardeşi doğduktan kısa 
süre sonra gitmişti evden. Yine babasız kalmıştı Cenk 
ama boşanmanın ne demek olduğunu anlayacak yaşta ol­
madığı için, baba denen adamın evden gidiş nedenini de 
anlayamamıştı. 

Öz değil, karın kardeşi de olsa, kardeşi Cahide'yi se­
verdi Cenk. 

O da kendisi gibi küçük yaşta "babasız" kalmıştı. 
Önceleri birazcık kıskanmıştı bu sonradan gelen küçük 
kızı. Huysuzluklar yapardı. Odada kimse yokken Cahi­
de'yi ısırıp, çimdiklerdi. 

"Artık abi oldun." derdi annesi Cenk'e. Öz kardeş de­
ğil, karın kardeşiydiler ama olsun, ağabeyler kardeşleri­
ni severdi. 

Daha doğrusu kardeşler arasında daima sevgi olma­
lıydı. Cevriye bunu temcit pilavı gibi habire tekrarlardı. 

Aslında bu sevip sevmeme işi kendine bırakılsaydı 
daha iyi olacaktı. Hatta belki o zaman daha çok sevecekti 
kardeşini. Ama sevgi baskıyla olunca, iş göreve dönüşü-
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yordu. "Sen abisin, kardeşini çok seveceksin!" E-Baş üs­
tüne komutanım! Siz emredin, ben seveyim! 

Anasına bu konuda hep hı-hı diyordu ama Cevriye 
odadan çıktı mı basıyordu Cenk çimdiği kardeşinin bi 
yerlerine. Kız da yaygarayı koparınca, feryat sesini du­
yan anası odaya gelmeden, Cenk hemen kardeşine sarılıp 
öpüyor, anası odaya geldiğinde de oğlunu kardeşine sa­
rılmış onu öper halde bulunca: 

"Affferim benim paşa oğluma! Kardeşini nasıl da se­
vermiş. Eee, tabii sevecek. Ahiler kardeşlerini çok se­
ver." diyordu. 

Anası böyle dedikçe, Cenk'in içinden küçük kardeşi­
ni daha çok ısırmak, çimdiklemek geçerdi. Oysa severdi 
kardeşini ama emir alır gibi seviyor durumuna düşmek, 
onu her zaman sinir ederdi. 

Cenk küçüktü ama onu sinir eden bir yığın şey var­
dı. Böyle zamanlarda huysuzlanır, hatta ağlamaya baş­
lardı. E-ne de olsa o ağabeydi falan ama o da henüz kü­
çük bir oğlancıktı. 

Doğru dürüst konuşup, derdini anlatamıyor diye, 
bütün sinirlendiği şeylere katlanmak mecburiyeti, onun 
daha çok, avaz avaz bağırmasına neden oluyordu. 

" Mamanı yemezsen büyüyemezsin." 

Neden büyüyemiyecekmişim?! Beğenmediğim için 
tükürdüğüm yemekleri yanaklarımdan, çenemden kaşık­
la sıyırıp, neden yeni baştan ağzıma tıkıyorsunuz? Tükü­
rülen şeyi yeniden ağzımın içinde hissetmek hiç de hoş 
değil! 

Parası olan yetişkinler, pahalı restoranlara gidip, 
pahalı yemekler ısmarlayıp, üç-beş didikledikten sonra 
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yemeklerin çoğunu tabaklarında bırakınca oluyor da, ne­
den bebeler doyduğunda, ya da o mamayı beğenmediği 
için ağlayıp tükürdüğünde, tabaktaki mamayı bitirmesi 
için ısrarcı davranıyordu şu büyükler?! 

Bu ısrara sinir oluyordu Cenk. 

"Mamanı sen yemezsen, kardeşin yiyecek. Ona gö-
re." 

Allah allaaaah! Yerse yesin. Benim canım o vıcık 
mamayı yemek is-te-miii-yooo! 

Sonra, hava sıcakken beni kat kat giydiriyorsunuz. 
Patlıyorum, terliyorum. Siz her zaman kendi bildiğiniz 
gibi giyinirken, neden ben üzerimdekiler fazla geldiği ve 
beni bunalttığı için ağlayıp, tepinirken, derdimi bir türlü 
anlamamakta ısrar ediyorsunuz?! 

Sonra neden kıçımı el alemin yanında temizliyorsu­
nuz?! Çişli pipimin, boklu kıçımın başkaları tarafından 
görülmesinden hiç mi hiç hoşlanmıyorum! Bariyerimiz 
de yok ki rahat rahat çişimizi yapalım! 

Siz tuvalette oturmuş çişinizi, ya da kakanızı yapar­
ken, birileri sizi seyretse hoşunuza gider mi? Neden bi­
zim malımız-mülkümüz ortada oluyor? Bizim de hiçbir 
özelliğimiz olamaz mı yani?! 

Beni acayip sesler çıkararak sevmenize de gıcık olu­
yorum. Neden bana geri zekalı muamelesi yapıyorsunuz? 
Ağzınızdan çıkanı kulağınız duymuyor mu? Öyle bıcı-bı­
cı, gıcı-gıcı!!! 

Siz belki şirinlik yaptığınızı sanıyorsunuz ama hiç 
de sevimli olmuyorsunuz! Benimle adam gibi konuşun da 
ben de bir an önce adam gibi konuşmayı öğreneyim, de­
ğil mi ya? 
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Bir de şu TV dediğiniz o gürültülü kutuyu da öyle 
bas bas bağırtmayın! Zaten, orada gördüğüm şeylerden 
çok korkuyorum. Birileri hep bağırıyor, kimileri de ağlı­
yor. Onları görünce benim de içimden ağlamak geliyor. 
Sizi bilmem ama ben gülmek, gülümsemek istiyorum. 
Ama buna fırsat vermiyorsunuz ki! 

TV dediğiniz kutuda hep vahşet, hep şiddet! 

Yeter be! Valla yazık bize. Yazık onca çocuğa. 

Bir de sizin şu şarkı dediğiniz şeylerden de bıktım 
artık. Hepsi birbirine benziyor. Cakkada-cukkudu, çıkkı­
dı-çakkada!! Yoksa aynı şarkı çalıyor da ben mi anlaya­
mıyorum ne?! 

Şu baba dediğim adam da, ağzından iğrenç bir du­
man çıkarıyor. Kokusundan midem bulanıyor, gözlerim 
yanıyor, boğazım acıyor. 

Bir de o dumanlı şeyin pis kokusuyla kokan ağzını 
bana yaklaştırıp da beni öpmüyor mu, sinirim iyice tepe­
me çıkıyor. Huysuzluk ediyorum. Adamın yanından kaç­
mak istiyorum. 

Bu kez baba denen o adam "Bak gördün mü Cevriye. 
Oğlun beni sevmiyor. Ne de olsa üvey babayım." diyor 
anneme. 

Ben bu "üvey" lafından da bir şey anlamıyorum, sa­
dece baba adamın ağzından çıkan o pis kokulu dumanlı 
şeyden nefret ediyorum o kadar. Bu pis kokulu şeyin ko­
kusunu soluyarak uyumak da beni sinir ediyor. 

Daha bunlar gibi bir sürü şeye sinirleniyorum. Ama 
ne yapabilirim ki? Küçüğüm ve konuşamıyorum. 

Kendime göre bir lisanım var ama onu da büyükler 
anlamıyor. Daha doğrusu anlıyorlar da, kendi işlerine 
geldiği gibi yorumluyorlar. 
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İstediklerimi ya da istemediklerimi ancak ağlayıp, 
bağırarak belli etmeye çalışıyorum ama o zaman da 
adım "yaramaz"a, "huysuz"a çıkıyor. 

Ööff-ÖF! Bu ne sinir dünya böyle! Üstelik gelmek is­
teyen de ben değildim ki. 

Annem ile babam, ahlayıp-oflayarak güreş tutar gi­
bi, kan-ter içinde kalana kadar, alt-alta, üst-üste bir şey­
ler yapmış, titreye-inleye yaptıkları işi bitirmişler. Sonra 
da ben olmuşum. 

O işten aylar sonra, hemşire kadından kıçıma yedi­
ğim okkalı bir tokatla ne olduğumu şaşırarak dünya de­
nen yere merhaba demiştim. Bakın o kadına da çok sinir 
olmuştum. Mübareğin eli bir ağırdı ki, sormayın! 

Aslında anamın karnında sıkışıktım falan ama raha­
tım yerindeydi. Hayatın beni bekleyen zorluklarından 
uzakta orada daha huzurluydum. Tek şikayetim; o sıra­
lar henüz oluşmaya başlamış sinir sistemimi bozan ve 
dış dünyadan gelip de, anamın karnından içeri süzülerek 
kafamı şişiren dış dünyanın gürültüsüydü. 

Anamın karnındaki karanlık dünyamda uyumadı­
ğım zamanlar: 

"Bu dünya denen yerde işimiz var valla. Nedir bu 
gürültü böyle. 

Dokuz ay boyunca tıkılıp kalacağım bu delikte şöyle 
adam gibi uyuyamayacak mıyız?!" diye düşünüp, sinir 
olur, o sinirle de parmağımı emip dururdum. Hatta, daha 
fazla sinirlendiğim zamanlarda da, anamın karnına bi 
tekme savururdum. 

Haa, bir de, anamın karnına düştüğüm ilk aylarda, 
tuhaf bir yaratık; kimbilir kaç kere benim yattığım ka­
ranlık delikten içeri girip-çıkıp, sonra yine girip-çıkıp, 
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beni ittire-kaktıra bir köşeye sıkıştırıp durmuştu! Üste­
lik, ben ona hiçbir kötülük etmediğim halde, o tuhaf ya­
ratık daha sonra tükürüp tükürüp, geldiği gibi çıkıp git­
mişti. 

Allah allaaah! Nedir, ne değildir, hiç bir anlam vere­
memiştim doğrusu! Dürüst olmak gerekirse, o yaratığın 
davranışları da beni gıcık ve de vıcık etmişti. 

Bu yaratık anamın karnında geçirdiğim ilk aylar­
dan sonra, nedendir bilinmez, bir daha içeri girmedi. 
Taa ben doğana kadar . . .  Aman neyse canım, bana ne! 

İnsan doğduktan sonra kendi adını koyma şansına 
da sahip değil. 

Bazı ailelerde ana-baba kendi bildiklerini okuyorlar, 
bazılarında da aile büyükleri, kendi kafalarına göre artık 
demode olmuş bir takım rüküş adları biz çocuklara ko­
yuyorlar. 

Cenk, adından da memnun değildi. Adı Barış olsun 
isterdi. Barış Manço gibi.. .  Hayrandı Barış Manço'ya. 
"Barış" adlı çocuklar çoğalırsa, sanki dünyada savaşlar 
bitecekmiş gibi gelirdi Cenk'e. 

Yaşamı boyunca da hep böyle düşündü. "Olsun. Ben 
de oğlumun adını Barış koyarım." diye düşünürdü. 

Şu ad koyma meselesi çok sinirdi. Her kafadan bir 
ses çıkıyordu. 

Ailedeki bir büyüğün adının doğan bebeğe verilmesi 
istenirken, ya ana, ya da baba tarafı, kendi ailesindeki 
adlar konusunda ısrarcı tavırlar koyuyorlardı ortaya. Bu 
manevi itiş kakışın sonunda, bazı ailelerde kırgınlıklar 
bile oluyordu. 

Onlar bu gizli savaşı verirken, adın asıl sahibi ola­
cak olan bebek de salak gibi beşiğinde yatıyor, bu konu-
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da kendi fikri alınmadığı için de, ne kadar bozulduğunu 
bir türlü belli edemiyordu. Ne sinir bir durumdu! 

Sonra, soyadından da hiç hoşlanmamıştı Cenk. So­
yadı "Cengaver"di. Ne soyadı ama! Soyadı kanunu çıktı­
ğında, insanların aldığı bazı soyadlar güzelken, bazıları 
da çok abuk olmuştu hani! 

Savaşlar çok kötüydü ama şanssızlığa bakın ki, 
Cenk'in soyadı Cengaver'di. Adı da, soyadı da; ölünceye 
kadar deneyeceği hayatta, karşısına çıkacak her şeyle 
habire savaşıp cenkleşeceği duygusu vermişti ona. 

Bu duygu zaman zaman içinde huzursuzluk yaratır­
dı. ilerideki yıllarında da, bu huzursuzluğu içinde hisset­
tiği anlar olacaktı. 

Cenk Cengaver!! Çok sinir! Sanki, komik filmlerde, 
başı dertten kurtulmayan embesil baş rol oyuncusunun 
komik adı gibi!!!! 

Aman allah! Uyuma bakın! Böyle soyada böyle ad! 

Aslında, Cengaver soyadı, büyükbabasının babası­
nın işgüzarlığıydı. Soyadı kanunu çıktığında "Cengaver"i 
seçmişti adam. Büyükbabası da Cenk doğduğunda: "Bu 
soyada bu ad uyar." diye fetvasını verip, torununun kula­
ğına ezan okuyup, üç kez "Cenk" diye fısıldayıvermişti. 

Gelelim şu sevip-okşama işine. Büyükler, severken 
canımı acıtıyorlar. Hele "Bu senin büyükbaban" dedikle­
ri, hani o kulağıma adımın Cenk olduğunu üç kez fısılda­
yan adamla, "babaannem" olduğunu söyleyip durdukları 
kadın; beni severlerken çok canımı acıtıyorlar. 

Pat pat vura vura, etlerimi sıka sıka seviyorlar. Si­
nir oluyorum! 

Onları birileri böyle sevmeye kalkışsa, allah bilir 
dayak yiyorum diye düşünüp, gardlarını alırlar, ya da 
birkaç tokatla cevap verirler. 
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Ama biz küçüğüz ya, sanki kanun! İlle de oramızı 
buramızı sıkıştıracaklar! 

Bir de vantuz gibi şlap-şulup oramı buramı öpmü­
yorlar mı, ığğğ, berbat!! Nefret ediyorum böyle sulu sep­
ken öpülmekten! 

O zaman başlıyorum ellerinden kurtulmanın yolları­
nı aramaya. Tepiniyorum, vızırdanıyorum. Hatta basıyo­
rum feryadı. 

Birileri onları öyle yalar gibi öpse, hoşlarına gider 
mi acaba?! 

(Gerçi Cenk ileride, yetişkinlerin böyle sulu öpüşme­
lerden pek zevk aldıklarını, bu tip öpülmekten çok hoş­
landıklarını öğrenecek, kendisi de uygulayacaktı.) 

Babaanne denen kadın, bacaklarını uzatıp, üzerine 
de Cenk'i yatırıp sözde uyutmak üzere salladıkça, Cenk' 
in içini kusma duygusu kaplıyordu. Ne rezalet! İnsan 
böyle içi dışına çıkana kadar sallanır mı? Ne o? Sözde 
kadın Cenk'i uyutuyor! 

Ne uyuması ayol! Çocuğun adeta iç organları yer de­
ğiştiriyor! 

Cenk böyle zamanlarda: "000-00-00-0" diye inler gi­
bi sesler çıkardıkça, babaanne denen kadın da: "Ahhh 
kuzuuum. Hele de bakın, kendi kendine nasıl da ninniler 
söylüyo benim paşam." diye kendini inandırır, evdekileri 
de inandırmaya uğraşırdı. 

Ne ninnisi be babaanne kadın! Çocuğun içi dışına 
çıkıyordu sallanmaktan! Resmen inliyordu oğlan. Oysa 
Cenk yatağına yatırılıp, sakin sakin uyumak istiyordu. 

İşte bebek Cenk böyle düşüne, böyle sinir ola ola 
okul çağına geldi. 
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- 3 -

Cenk artı k okullu olmuş, sıraları doldurmuştu. Bir 
o kul çantası vardı ki evlere şenlik. Sanki o kul çantası 
değil de mübarek, seyahat çantasıydı! Her allahın günü, 
bavul gibi çantayı taşırken zorlanıyordu küçük bedeni. 

O kulun tuvaletleri de pislik içindeydi. Küçük Cenk 
hep merak ederdi acaba insanlar neden tuvaletin içine 
değil de, içinden başka her yerine işerler diye. Kakaları 
yapıp yapıp tuvaletin her yanına sıvaştırmayı nasıl da 
beceriyorlar diye şaşırırdı. İllet olurdu bu pisliğe. 

Cen k çocuktu-mocuktu ama allahı var titiz, temiz 
bir çocuktu. Çişi gelse de sıkar dişini, tutardı çişini. Sı­
kıştığını aklına getirmemeye çalışırdı. 

Zaten bir şeyi her an aklınıza getirirseniz, o şey ak­
lınızdan hiç çıkmaz olur. Oysa, çişinizin geldiğini hiç dü­
şünmezseniz, çişinizin geldiğini fark bile etmezsiniz. Çok 
üşüseniz bile üşüdüğünüzü, yorulsanız bile yorulduğunu­
zu düşünmez ve aklınıza getirmemeye çalışırsanız, ne 
üşürsünüz, ne de yorgunluğunuzu hissedersiniz. 

Sevgiliden ayrılınca da öyle olmaz mı? Her an onu 
düşün.meyi sürdürdükçe, o adam unutulmaz olur. Kadın 

da acı çekmeyi sürdürür. 

Oysa ayrıldığımız sevgiliyi düşünmezsek, adam ma­
zi olur, biter gider. Biz de rahat ederiz. Yalan mı? 

Neyse, biz yine dönelim titiz Cenk'in o kul yılları-
na ... 

Acaba çocuklar evlerinde de böyle mi kullanıyorlar­
dı tuvaletlerini. İmkan var mıydı! Anneleri tuvaletleri 
böyle kirletmelerine izin verir miydi hiç! 
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Okulda yaptıklarının birazını evlerinde yapsalardı, 
anneleri kemiklerini kırar, pipilerini keser, kukularını 
yakardı alimallah! 

E-peki neden öğretmezdi anneler çocuklarına şu tu­
valet adabını?! ... 

Okulda öğretmen, ülkenin milli marşını öğretmişti 
Cenk'lere. Pazartesi sabahları ve Cuma günü hafta sonu 
tatiline girerlerken bütün öğrenciler bir ağızdan söyler­
lerdi "İstiklal Marşı"nı. 

Daha doğrusu, kimse bir türlü bi ağızdan söyleye­
mezdi ülkenin ulusal marşını! Kimi söylerken acele edip 
önde gider, kimi ritmi bir türlü oturtamaz geride kalırdı. 
Bir de bestecisinin bestelediği notalardan başka bir yığın 
bozuk sesler çıkardı marş boyunca. 

Bu çok vahim bir durumdu ama gerçek böyleydi. 
Ulusal marşımızı kimse bir ağızdan söyleyemediği gibi, 
detone olmadan ve marşın tamamını doğru seslerle söy­
leyebilenler de ne yazık ki parmakla gösterilecek kadar 
azdı. 

Cenk sinir olurdu bu işe. 

Sınıftaki bütün çocuklar, T V'lerde çalınan bütün 
şarkıları maaşallah satır satır, sular seller gibi söyleme­
yi beceriyorlar da, bir marşı, hem de ulusal bir marşı ne­
den doğru dürüst söyleyemiyorlar diye ciddi ciddi kafayı 
takmıştı. 

Okuldaki ve mahalledeki kızlar da sinirine dokunur­
du. Yaşlarına başlarına bakmadan, büyümüş de küçül­
müş tavırlarıyla, TV'deki şarkıcıların taklitlerini yapar­
lar, hatta onlara benzemeye uğraşıp, onların o anlamsız 
şarkılarını, onlar gibi söyleyip dururlardı. Sanki yapa­
cak başka şey yokmuş gibi! 
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Anaları da bayılırdı yer cücesi kızlarının bu sözde 
kabiliyetlerine. 

Ah keşke kızları da "sanatçı" olsa diye içleri giderdi 
anaların! TV'lere çıkıp, tomarla para kazanırlar, sonra 
da belki sunucu falan olurlardı. 

Hiç yüz vermezdi küçük Cenk böyle kızlara. 

Cenk'in evlerinin yakınında bir ilk okul vardı. 
Cenk'in kaydını anası yaptırmıştı. Okulun ilk günlerin­
de, Cevriye iş yerindeki müdüründen izin alıp oğlunu 
her sabah okula götürmüş, okul çıkışı da büyükbaba 
Cenk'i okuldan almıştı. 

Sonraları Cenk bir süre büyükbabası ile okula git­
miş, okulun yolunu iyice öğrendikten sonra da kendi 
kendine gidip gelmeye başlamıştı. 

Hiçbir şeyden korkmuyordu, trafikten korktuğu ka­
dar. Küçücük boyuyla, eşşek kadar ağır okul çantasını 
taşırken, vızır vızır gidip gelen arabalar yüreciğini titre­
tiyordu. 

Anasının karnındayken, anası sokağa çıktığında da 
hep duyardı bu berbat sesleri. Duyardı da sinir olurdu! 

Yok muydu bunun bir çaresi? Caddeler yetmezmiş 
gibi, kaldırımların da arabayla dolu olması şart mıydı? 
Okuldan eve gidip gelirken, bu trafik Cenk'i hem korku­
tur, hem de sinir ederdi. 

Kaldırımda yürüyemezdi, çünkü arabalar buralara 
park edip, kaldırımları işgal ediyordu. Caddede yürüse, 
manyak gibi giden arabaların altında kalmak işten bile 
değildi. 

Yani, tüm yayalar gibi çocukcağız da nasıl yürüye­
ceğini bilemez, illet olurdu. 

Ya leş gibi egzoz kokusuna ne demeli?! Bu iğrenç 
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kirlilik, kentleri yaşanmaz hfile getiriyordu. Hava kirlili­
ği yaşlı dünyayı ve onun üzerinde yaşayanları boğmak­
taydı. 

Yatmadan önce dişlerini fırçalarken tabureye çıkar, 
aynadaki ağzı diş macunlu görüntüsüne bakar "Yazık de­
ğil mi bana. Bu küçük yaşta böyle her şeye sinir oluyo­
rum." diye düşünür, kendi kendine acırdı. 

Anasının karnındayken TV dedikleri kutudan ko­
nuşmalarını duyduğu adamların konuşmalarını hala 
duymakta, buna ilaveten görüntülerini de görmekteydi. 

Büyükbabası bu adamlar için, "Onlar büyük adam­
lar. Allah hiçbirine zeval vermesin. Allah onları başımız­
dan eksik etmesin." der dururdu. 

Galiba büyükbabanın duaları kabul olmuştu! Hiçbi­
rinin gideceği yoktu! Cenk daha küçüktü ama yine de 
dünyaya merhaba dediğinden beri, bu adamları her gün 
TV'lerde görmekte, anasının karnındaki günlerinden be­
ri de seslerini hep duymaktaydı. 

Bir gün okuldan eve dönerken bir de ne görsün ... 
Bütün sokaklar bayraklarla donatılmış. Her yer, her so­
kak, her cadde rengarenk bayraklara süslü. "Yaşasın, 
bayram olmalı" diye sevindi Cenk. 

Üstelik, kocaman otobüslerde, avaz avaz şarkılar ça­
lıyordu. Hani TV'lerde her gün, her dakika duyduğu o 
şarkılar, değişik sözlerle çalınıp söyleniyordu. 

Gerçi kısacık hayatında gördüğü birkaç bayramda, 
şehrin sokakları bu kadar çok bayrakla hiçbir zaman 
süslenmemiş, böyle avaz avaz şarkı çalan otobüsler şeh­
rin sokaklarında hiç dolaşmamıştı ama bu kadar çok 
bayrak, resim ve şarkı ancak büyük bayramlarda olurdu. 
Demek bugün büyük bir bayramdı! 
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A-aa, şu duvarlara resimleri asılmış bazı adamları 
TV'lerde görmüştü. Ayy, bu adamlar, valla o adamlardı!! 
Hani doğmadan önce anasının karnındayken seslerini 
duyup da sinir olduğu adamlar! Büyükbabanın "büyük 
adamlar" dediği adamlar! 

Tabii o zamanlar bilemezdi Cenk, delikanlılığında 
ve genç adam olduğunda da hep görecekti o adamları. 
Hatta, allah bilir Cenk yaşlanmaya başladığında, onlar 
gençlik aşısı yaptırtıp, estetik ameliyat falan olup, hfila 
ve de inatla Türkiye'nin siyasi hayatında yer almayı sür­
düreceklerdi!!! 

23 Nisan Çocuk Bayramı'nda bile sokakları çocukla­
rın şerefine böyle süslemiyorlardı. Ama büyükbabasın­
dan duyduğuna göre, bu büyük adamlar, seçilmek, oy al­
mak için bir yığın para harcıyorlardı. Milletin dikkatini 
çekmek için de, bu bayrakları asıp, önlerine gelen her 
yere resimlerini yapıştırtıyorlardı. 

Diğer bazı "büyük adam namzetleri" de, ille seçile­
bilmek için bir yığın para harcayıp, ortalığı panayır ye­
rine döndürüyorlardı da, çocukların bayramında bile, pa­
ralarına bu denli kıyamıyorlardı. 

Cenk bu seçim bayraklarına baka baka okuldan evi­
ne dönerken gıcık olmuştu da, kalemini çantasından çı­
karıp, duvarlarda bir yığın resimli afişleri asılı olan o 
adamlardan bir çoğunun suratına tuhaf tuhaf şekiller 
çizmiş, resimleri bozarken de, biraz olsun sinirini yatış­
tırmaya çalışmıştı. 

Okuldan eve döndükten sonra, tam ders çalışmaya 
oturacakken, sokaktan geçen satıcıların hoparlörden ya­
yılan ve ne dedikleri bile anlaşılamayan sesleri de Cenk'i 
deli ediyor, kendini derslerine vermesine engel oluyordu. 
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Domatesçisi, patatesçisi, karpuzcusu, o-gaz, şu-gazcı­
sı, taksitle terlik satan satıcısı, simitçisi, ocusu-bucusu 
çıldırtıyordu Cenk'i. Başka ülkelerde böyle bir şeye asla 
müsaade edilmediğini bir bilseydi, niye biz bu kadar say­
gısızız diye daha da sinir olup, üzülürdü. 

Oysa, her çocuk gibi sinir olmak ne kelime, mutlu 
olması gerekirdi. 

Cenk de her çocuğun olması gerektiği gibi kendini 
mutlu hissetmek, neşeli olmak, gülüp söylemek istiyordu. 

Ama Cenk'in duygularında bir şey değişmedi. 

Sinir ola ola büyüdü. 

Nihayet delikanlılık çağı, Cenk'in kapısını geldi 
çaldı. 

Küçükken olduğu gibi kızlar, artık sinirine dokun­
muyordu Cenk'in. Tam tersi, onlar yanından geçerken 
kalbi pır pır ediyordu. Kızlar Cenk'e cilveli cilveli bakar­
ken, içi giderdi Cenk'in. 

"Bak sen hele şunlara. Ahh, bir dokunabilsem. Hiç 
olmazsa birine." diye geçirirdi içinden. 

Bazı kitaplarda okumuş, okula çocukların getirdiği 
resimli dergilerde cinsel ilişki pozisyonlarının resimleri­
ni görmüştü. Tuhaf tuhaf şekilleri vardı bu pozisyonların. 

Bunların bazılarını yapabilmek için, hani neredeyse 
insanın olimpiyat oyunlarından madalya almış olmasını 
gerektirecek kadar atletik bir vücut yapısına ve esnekli­
ğe sahip olması gerekecekti! 

Öfff, ne sinir! 

Bu pozisyonların adları da pek salakçaydı! Yok "Kö­
pek pozisyonu", "Şimendifer pozisyonu", "Misyoner pozis­
yonu"!!!.. 
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Ama her ne olursa olsun, bu pozisyonlardan bazıla­
rını, hiç olmazsa gözüne kolay görünen şu "misyoner" de­
nen pozisyonu biran önce uygulayabilmek için can atı­
yordu Cenk. 

Tabii bu uygulama işlemini kiminle yapacağını hala 
bilemiyordu ama kararlıydı, elbet birini bulup o işi yapa­
caktı hayırlısıyla. 

Zira artık o resimleri gördüğünden beri, mastürbas­
yon yapmaktan sağ avucu neredeyse nasır tutmaya baş­
lamıştı. Mastürbasyonu da o okuduğu kitaplardan öğren­
mişti. 

Cenk, ilk okulu evlerine yakın olan okulda bitirdik­
ten sonra, sıra orta ve lise öğrenimini yapacağı okulun 
seçimine gelmişti. 

Cevriye, oğlunun iyi bir eğitim almasını istiyordu. 
Büyük adam olması için, başarılı bir gelecek için, iyi bir 
okul şarttı. 

Bu duygularını kayınpederine de anlattı. Adam da 
hak verdi eski gelinine. Torununun büyük adam olabil­
mesi için, onun iyi bir okulda okuması lazımdı. 

Aksi gibi hayat gün geçtikçe zorlaşıyordu. Her şey 
gibi okullar da ateş pahasıydı. Allah kahretsin, her şey 
dolara endekslenmeye başlamıştı. 

Büyükbaba ne zaman para konusu açılsa, hemen es­
ki yıllardan bahsetmeye başlardı: 

"Rahmetli İsmet İnönü hükümeti zamanında bu do­
lar denen meret, 90 kuruştu. Yıl yanılmıyorsam 1923'dü. 
Sonra, 1946' da Recep Peker hükümeti geldiğinde 2 liraya 
fırlamıştı dolar. Rahmetli Adnan Menderes 9 liraya çı­
kardı doları. Derken, ilk Süleyman Demirel hükümetinde 
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-ki yıl 1970'di, dolar 10 liraya çıkmıştı da "eyvahlar ol­
sun, pahalılık baş gösterdi" demiştik. 

Ben bu evleri aldığım 1960'lı yıllarda 400.000 liraya 
8-9 lüks daire alınırdı. Benim o zamanlar param yan ya­
na olan bu iki mütevazı evi almaya ancak yetmişti. 

İlk defa 1996'da kurulan Erbakan hükümeti zama­
nında 100.000 lirayı aştı bu dolar. Şimdilerde dolar 500'e 
koşuyor. Destur bismillah. Ömrüm elverdiği süre baka­
lım daha neler göreceğiz hele." diye eski yılların gerçek­
lerini anlatır dururdu. 

Öyle ya da böyle. Oğlan okumalıydı. İyi okulda oku­
malıydı hem de. Artık dişten tırnaktan arttırıp, Cenk'i 
iyi bir okula vereceklerdi. 

Öyle de yaptılar. 

Cenk'in, Kadıköy tarafında iyi bir okula kaydı yapıl­
mıştı. Özellikle okulun ilk günlerinde Cenk, bu zengin 
çocuklarıyla dolu okulda, hayli yabancılık çekmişti. 

Bir kere semt yabancıydı. Mahalleden hiç arkadaşı 
yoktu. Keşke evlerinin civarındaki bir okula yollasalar­
dı. Daha mutlu olurdu. 

İnsan iyi ve ünlü bir okula gitmekle adam olmazdı. 
Adam gibi adam olmak, topluma yararlı biri olabilmek 
insanın kendi yapısıyla ilgiliydi. 

Yoksa eşşeğe altından eyer, semer taksan da eşşek 
yine eşşektir. 

Bunu ailesine anlatamamış olmanın sinirini yaşa­
mıştı uzun süre. 

Adam olacak çocuk, nerede okursa okusun adam 
olurdu. Ama iç benliği bozuk, kendine güveni olmayan, 
ruhuna tembellik işlemiş, armut piş, ağzıma düş tarzı bir 
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yaşam rotası çizenler, dünyanın en iyi okulunda da oku­
salar adam olamazlardı. 

Okulda birkaç erkek arkadaş edinmişti ama o, kız 
arkadaşı olsun istiyordu. İstiyordu da, iş istemekle bit­
miyordu ki. 

Okuldaki zengin aile çocuklarının kız tavlarken ne­
dense hiçbir sorunları olmuyordu. Şu kızları da hiç anla­
yamıyordu Cenk. Paralı oğlanlara hemen tav oluyorlardı. 
Sinir oluyordu böyle kızlara. 

Dolu cüzdanlar sanki "sihirli bir anahtardı". 

Pekiiii, ya içi gerçekten dolu olan "pantolon ağları-
nın" sihrine ne demeliydi? 

Onlar işe yaramaz mıydı?! 

Hiç yaramaz olur muuu! 

Asıl sihirli anahtar pantolon ağındaki "0 şey" olma­
lıydı. Tabii bu Cenk'in düşüncesiydi. Ve kendi sihirli 
anahtarına da çok güveniyordu. Öyle kapı anahtarı falan 
değil, mübarek sanki ingiliz anahtarıydı! 

Bu durum, deprem sözlüğüne göre ele alınırsa da 
kendi "Aletsel büyüklüğü" Cenk'e göre müthişti -de, he­
nüz herhangi bir denemesi olmadığı için şiddeti 6.5 mi, 
yoksa 7.8 mi bilemiyordu! 

Hele bir de resimlerini gördüğü o pozisyonları bir­
kaç kez uygulayıp, tecrübe kazansın, bak o zaman görür­
dü kızlar "asıl anahtar" neymiş, büyüklük, şiddet ney­
miş, nasıl olurmuş!! 

Bir de arkadaşları cüzdanlarında "condom" diye bir 
şey taşıyorlardı. 

"Sende condom var mı? Bana bi condom ödünç ver­
sene." diye aralarında konuştukça, Cenk pek merak eder-
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di o condom da neyin nesi diye. Sormak değil, öğrenme­
mek ayıptı. Arkadaşlarına sordu. 

Sonra bir dergide de okudu. O condom denen şey, 
prezervatifin frenkçesiymiş. Erkek kısmı bu condom mu, 
prezervatif mi işte ne karın ağrısıysa, onu organına kılıf 
gibi geçirirmiş. O zaman çocuk olmazmış. 

Allah allaaah! Peki arkadaşları bu kılıfları nasıl olu­
yordu da cüzdanlarına, ceplerine sığdırıyorlardı. Bu kılı­
fın nasıl bir kılıf olduğunu artık çok fazla merak eder ol­
muştu. 

Onu da öğrendi. Kağıtlı şeker gibi ufak bi şeydi bu 
condom. İçinde de (şişirsen balon gibi şişebilen) ince las­
tikten bir kılıf vardı. Valla bu kılıf işine kafayı takmıştı 
Cenk. Şu condomdan hemen bi tane edinmeye karar ver­
di. Eczanelerde satılıyormuş. Harçlığına kıyıp alacaktı bi 
tane. Aniden bi fırsat falan çıkardı da sonra n'apardı. 

Demek onu takmayınca çocuk oluyordu. Demek ken­
di babas1 ile kardeşi Cahide'nin babası, bu kılıfı takma­
mışlardı ki onlar doğmuştu. Bu durumda büyükbaba da 
kılıf takmayanlardan sayılıyordu, çünkü babası Cemal 
olmuştu. 

O günden sonra çocukları olmayanları "kılıflılar", 
çocukluları olanları da potansiyel "kılıfsızlar" olarak gör­
meye başladı Cenk. 

Kısacası karışık bir durumdu şu kılıf iş!. Hele inşal­
lah bir de bi kız bulur da o işi yaparsa, kendi de o gün 
kılıfını bi güzel takar, o zaman neyin ne olduğunu daha 
yakından öğrenirdi. Tabii bu arada da kıza neyin nasıl 
olması gerektiğini "gösterirdi". 

Cenk'in için için sinir olduğu gerçek; kendinin, ve 
tabii ki ailesinin para durumuydu, cüzdanında az para 
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olmasıydı. Ailesinin parası ancak onu iyi bir okulda 
okutmaya yetiyordu. Onun dışında öyle bol keseden har­
cayabilecekleri paraları yoktu. 

Dolu bir cüzdanın, pek çok kızın kalbini açan gerçek 
bir sihirli anahtar olduğunu bilmesi, onu sinir ediyordu. 

Tabii parayı iplemeyen, paraya tav olmayan kızlar 
da yok değildi. Ama diğer kızlar böylelerine salak, aptal 
gözüyle bakardı. Oysa asıl aptal olan kendileriydi. Böyle 
davranarak, neredeyse para karşılığı yatan kadınların 
durumuna düşürüyorlardı kendilerini. 

Parayla yatan kadınlar hiç olmazsa sosyal ve top­
lumsal bir hizmet veriyorlardı. Ama Cenk'in gözünde pa­
raya meraklı olan kızlar, parayla yatıp bu işi meslek edi­
nenlerden daha ahlaklı değildi. Böyle paragöz kızlardan, 
kendi dahil tüm erkekleri allah korusundu! 

Cenk böyle kızlara ne kadar sinir olduğunu söylese 
de, içindeki gizli güç, nasıl olursa olsun, yeter ki kızlar 
bana gelsin diyordu. Hem artık cebinde iki tane de con­
domu vardı. İşlem öncesi hazırlıklar tamamdı da, bir tür­
lü, şu işlem yapılamıyordu. Buna gıcık oluyordu. 

Ve ne yazık ki olaylar Cenk'in hayal ettiği gibi geliş­
medi. Resimlerini gördüğü o pozisyonları uygulayacak 
birini bulamadı. 

Uzun süre, resimleri, hayalleri, condomları ve sini­
riyle birlikte, avucuna kuvvet yaşamaya devam etmek 
zorunda kaldı genç vatandaş Cenk Cengaver. 
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Cevriye, iki kocadan boşanmış genç bir kadın ola­
rak, hem çalışıyor, hem de kızı ile oğlunu büyütmeye uğ­
raşıyordu. 

Kızı Cahide, hayli genç olmasına rağmen, talipleri­
nin arasından, Cenk'in büyükbabasının seçtiği bir deli­
kanlı ile evlendirildi. 

Hacı beyden herkes çekinir, mahallede onu herkes 
sever sayardı. Cahide'nin öz babası bile hacının bu seçi­
mine ses etmemişti. 

Zaten Cevriye'nin ikinci kocası olan garson adam, 
boşandıktan sonra hemen başkasıyla evlenmişti. Adamın 
yeni karısı Cahide'yi falan istemiyordu. 

Böylesi Cevriye'nin de büyükbabanın da daha çok 
işine gelmişti. Cahide'yi bildikleri gibi yetiştirirlerdi. 

Cahide çok küçükken ana ve babası boşandığından, 
baba olayını pek bilmiyordu. Yani bu boşanmadan pek 
etkilendiği söylenemezdi. Babası yerine, onun da büyük­
babası vardı nasıl olsa. 

Büyükbabanın seçtiği oğlanla Cahide, oğlan asker­
den döner dönmez evlendiler. Onbeşindeki Cahide'nin 
kocası da yirmi yaşındaydı. Cenk'lerin arka sokağında, 
babasının marangoz atölyesinde çalışan, sessiz sakin gö­
rünen bir çocuktu. 

Cevriye, bir yandan kızı kendisi gibi çok küçük ev­
lendi diye üzülürken, bir yandan da bakmakla yükümlü 
olduğu kişi sayısı, üçten ikiye indi diye seviniyordu. 

Cenk ise, kız kardeşi evlendi diye gıcık olmuştu. O 
yaşta kız evlendirilir miydi hiç?! Üstelik Cahide'nin ev-
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lendiği şu Halit de bir şeye benzeseydi içi yanmayacaktı. 
Oğlan pısırık gibi görünen ama aslında bal gibi içten pa­
zarlıklı bir tipti. 

Sinir olurdu Cenk böylelerine! Ne düşündüğü, neyi 
ne zaman, nasıl yapacağı belli olmazdı böyle tiplerin. Gü­
ven duygusu vermezdi insana böyle tipler. 

Tabii işin aslına bakılacak olursa; küçük kardeşi 
kendine birini bulmuştu da, Cenk'de hfila tık yoktu! Ca­
hide "yatacağı", kocası da "yapacağı" birilerini bulmuş­
lardı. Kendiyse hala avucuna kuvvet bir halde yaşıyor, 
bundan dolayı da çaktırmadan kardeşini ve kocası Ha­
lit'i kıskanıyordu. 

Cahide kocasının evinde, kocasının yatağında yatar­
ken, ondan üç yaş büyük olan Cenk, hfila ana ocağında, 
yalnız yatağında, daha "siftah" bile edemeden sağ avucu 
nasır bağlamış bir halde, geçmek bilmeyen geceleri saba­
ha döndürmeye uğraşıyordu. 

Bir erkek olarak evlenmek için çok gençti, bunu bi­
liyordu ama olsun, anası da, kız kardeşi de çok küçük ev­
lenmişlerdi. Bu gidişle şayet evlenemezse, dokunabilece­
ği bir kız bulamayacağı gibi, o çok merak ettiği pozisyon­
ları da, ancak hayalindeki sanal bir kızla uygulayabile­
cekti. 

Kız konusunda belli ki kısmeti kapalıydı. Bu kısmet 
tıkanıklığı sadece kızlarda değil, erkeklerde de oluyordu 
demek ki. 

Ah, bir kez siftah edebilse, sihirli düğümün o andan 
itibaren çözüleceğine inanıyordu. Bu konuda ümidini as­
la kaybetmemek üzere kendine söz verdi. Asla pes etme­
yecekti. 

Zaten, hiçbir konuda pes etmeye niyeti yoktu. Bü­
yükbabanın koyduğu adına sinir olsa da, bazı zamanlar 
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adından güç almıyor değildi hani. Onun adı Cenk'ti. 
Önüne çıkabilecek her türlü terslik ya da şansızlıkla 
cenkleşmeye hazırdı. 

Her ne kadar barış sever bir gençse ve Barış adına 
sahip değil diye üzülse de, Cenk adı onun bazı konularda 
kendine güven kazanmasına, güçlü hissetmesine de yarı­
yordu. 

Okulda peşinde koştuğu kızlar, Cenk'ten sıkılıp da, 
kendilerini ondan kurtarması için diğer oğlanlardan yar­
dım istediklerinde, az buz dayak yememişti Cenk. Adı da 
fayda etmemişti böyle zamanlarda. Kendinden daha güç­
lü oğlanlarla cenkleşecek gücü ne yazık ki kendinde bu­
lamamıştı. 

Derslerine çalışır, çalışır ama yine de çok yüksek 
notlar alamazdı. 

Eğitim sisteminin çarpıklığına da sinir oluyordu. 
Bir yıl sistem öyle, öbür yıl böyle derken, çocukları şaş­
kına çeviriyorlar, derslerle kurslar arasında boğulan ve 
de bunalan çocuklar serseme dönüyor, başarı beklerken 
başarısız oluyorlardı. 

Anası Cenk'i kurslara yollayacağım diye, masrafla­
rını iyice kısmış, neyse ki bir süre sonra kayınpederi 
kurs paralarını üstlenmişti de, Cevriye rahat bir nefes 
alabilmişti. O belki soluklanmıştı ama bu kez cebi sıkı­
şan büyükbaba olmuştu. 

Bu kurs meselesi Cenk'i deli ediyordu. Eskiden öğ­
renciler kursa-mursa gitmezken, neden artık çocuklar 
böyle yarış atı gibi okuldan kursa, kurstan eve koşuştur­
mak zorunda bırakılıyorlardı? 

Cenk, bir ara öyle delirmiş, kendini öyle çaresiz his­
setmişti ki, intihar etmeyi bile düşünmüştü. Sonra vaz­
geçmişti bu çılgın düşünceden. 
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Öyle ya da böyle! Üstesinden gelecekti bu okul işi­
nin. Liseyi de, yüksek okulu da bitirecek, anasının iste­
diği, büyükbabasının dediği gibi "büyük adam" olacaktı. 

Arkadaşları arasında, "marka kıyafetlerle" dolaşan 
pek çok çocuk vardı. Bu marka tutkusu, zamanla man­
yaklık haline dönüşmüştü. Sanki marka giysi giyilmezse 
olmaz, marka giymeyenler de adamdan sayılmazdı. 

Cenk'in ve maddi durumları uygun olmayan bazı 
başka çocukların, bu marka yarışında yer almalarına im­
kan yoktu. Ama marka olmayan mütevazı kıyafetlerin­
den dolayı kendilerini neredeyse, damgalı eşek gibi his­
sederlerdi. 

Çocukların bu marka bağımlılığı, hem bu imkanlara 
sahip olamayanların boynunu büküyor, hem de ana-ba­
baların cepleri zorlanıyor, cüzdanları boşalıyordu. Cenk 
tilt oluyordu bu işe. 

Cevriye, semt pazarlarından alırdı kendi giysilerini 
ve Cenk'e lazım olan giysileri. tııe de marka isteyenlere, 
her markanın taklidi vardı buralarda. Hem de fiyatları 
insanı soyup soğana çevirmiyordu. 

Ama markaların has ya da öz olmasının ip uçlarını 
iyi bilenler, taklit giyenleri hemen anlıyor, onları kü­
çümsüyorlardı. 

Cenk birkaç kez markacı arkadaşları tarafından suç 
üstü yakalanmıştı, üzerindeki taklit T-shirtleri, kazakları 
ve montuyla! Kahrolasıcalar, imalı, manalı konuşmala­
rıyla yerin dibine sokmuşlardı Cenk'i. O an yer yarılsa 
da, yerin dibine girebilse diye düşünmüştü. 

Arkadaşları tarafından "sahte marka giymek" yü­
zünden enselendikten sonraki günler içinde, bir süre 
okulu asıp okula hiç gitmemişti. Devamsızlığından dola-
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yı anasını okuldan çağırmalarıyla ortaya çıkan bu kaçak 
günler, aile içinde bomba gibi patlamıştı. 

Cevriye ağlayıp, sızlamış, baygınlıklar geçirmişti. 
Nasıl geçirmesindi, biricik oğlu Cenk, onun gelecek gün­
lerdeki tek hayali, geleceğinin garantisi, böyle okul asa­
rak, dersleri sererek nasıl gerçekleştirebilirdi anasının 
düşlerini... 

Oysa, Cenk'in gelecek günleri, sadece Cenk'indi. 
Cenk'e aitti. 

Kendi geleceği ile ilgili düşler, kurulan hayaller sa­
dece onu ilgilendirirdi. Ailelere düşen, çocuklarının ba­
şarılarını al.kışlamak olmalıydı. 

Aynca, her çocuk, gelecek yıllarında ille de başarılı 
olacak diye bir kural yoktu. Şans denen piyango, her ço­
cuğun kapısını çalmayabilirdi. 

Böyle durumlarda da çocuğa moral vermek, ona ma­
nen, varsa da madden yardımcı olmak ailelere düşen gö­
revdi. 

Yoksa öyle çocuklarını, kendi gelecek garantisi gibi 
gören ana ve babalar, (özellikle de analar) yanılgıya dü­
şerlerdi. Üstelik bu tavırlarıyla, çocuklarının üzerinde 
manevi bir baskı yaratmış olurlar, bu baskı da hayat bo­
yu çocukların sırtına yüklenmiş ağır bir yük gibi onla­
rın huzurunu kaçırır dururdu. 

Cevriye oğlunun geleceğini kendi geleceği gibi gör­
mekle yanlışa düşüyordu ama bunun farkında bile değil­
di. Cenk, anasının bu tavrının o yaşlarda ne anlama gel­
diğini anlayamıyor, sadece anasının baskısından artık sı­
kılıyordu. 

Arkadaşları, hafta sonlarında büyük alış-veriş mer­
kezlerindeki sinemalara, kafelere giderler; Cenk ise ma­
halledeki birkaç erkek arkadaşıyla birlikte Üsküdar'dan 
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Kadıköy'e iner, ünlü, canlı, göz alıcı Bağdat Caddesi'nde, 
kendi maddi statüsündeki diğer birkaç okul arkadaşıyla 
buluşur, bu hareketli ve renkli caddede bir aşağı, bir yu­
karı yürüyüşler yaparak, para harcamadan, bedava tara­
fından eğlenmeye, biraz olsun iyi vakit geçirmeye çalışır­
lardı. 

Bazen de Fenerbahçe Piramit'de buluşurlar, ara sıra 
da, bir burgerciye girmek, ya da bir sinemaya gitmek de 
lüksleri olurdu. 

Etraf kız kaynıyordu ama hiçbirinin Cenk'e bir fay­
dası yoktu. 

Buna kahroluyor, beceriksizliğinden ve tabii en baş­
ta da parasızlığından nefret ediyordu. 

Büyükbabası az buçuk harçlık takviyesi yapmasa, 
anasının verdiği harçlık hiçbir halta yetmezdi. Çocuklu­
ğundan beri bir türlü kanının kaynamadığı büyükbaba 
olmasa, resmen ayvayı yerdi Cenk. Ailece, büyükbaba sa­
yesinde biraz olsun soluklanıyorlardı. 

Her an hesap-kitap yaparak para harcamak, insanın 
hem ruhunu, hem de beynini yoruyordu. Şöyle rahatça, 
dilediğince para harcayabileceği günleri görebilecek 
miydi? 

Aaah-ah! Bir an önce büyüseydi, "büyük adam" ola­
cağı günler bir gelseydi...  
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Sonunda Cevriye, kayınpederinin rızasıyla, üçüncü 
kez evlendi. Adamla çalıştığı iş yerinde tanışmıştı. Asım, 
şirkette müdürdü. Son model olmasa da, bir arabası var­
dı. Hiç yoktan iyiydi. 

İstanbul yakasında Şişli'de, bir apartımanı yoktu 
belki ama bir dairesi vardı. Ya o da olmasaydı, işte o za­
man Cevriye'nin hali yaman olacaktı, o meşhur "Lüküs 
Hayat" operetinin ünlü şarkısında dediği gibi " ... yoksa 
eğer halin yaman . . .  " 

Çünkü artık Cevriye'nin canına tak etmişti. Bıkmış­
tı yıllardır küçücük bir evde, kayınpederine boyun eğe­
rek yaşamaktan ... Gerçi adamın hakkını yemek nankör­
lük olurdu. O evi Cemal'e vermemiş olsaydı ve o .öldük­
ten sonra da, adam Cevriye'ye evden çık deseydi ne ya­
pardı Cevriye? 

Kayınpederi, allah razı olsun, Cevriye'nin ve toru­
nunun üzerine kol kanat germişti elinden geldiğince ... 
Hatta, kendi torunu olmadığı halde, Cevriye'nin ikinci 
kocasından olma kızı Cahide'ye bile daima sevgi göster­
miş, kız evlenirken de ona, kızın öz babasından daha çok 
çeyiz vermişti. 

Ama, işin aslı böyle olsa da, Cevriye yine de daha 
iyi bir hayatın özlemini duyuyordu. İşte sonunda olmuş­
tu. Garson kocadan sonraki kocası bir "müdür"dü. Oh al­
laha şükürdü! 

Kızı evlenmiş, kendi evinde oturuyordu. Mutluydu. 
Oğlu da artık büyümüş, koca delikanlı olmuştu. Kendini 
pekala idare edebilirdi. 
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Cevriye, yeni kocasının evine yerleşince, Cenk de 
büyükbabasının onlara verdiği evde yaşamını sürdürür­
dü. Babaannesinde yemeklerini yer, uyumaya da eve ge­
çerdi. Zaten evler yan yanaydı. 

Cevriye evlenme fikrini Cenk'e açtığında, Cenk hey­
kel gibi durmuş, hiçbir reaksiyon vermemişti. Sanki sa­
ğırdı, sanki ona bir şey söylenmiyordu. 

Cevriye şaşırmıştı oğlunun bu ilgisizliğine. Biricik 
annesi evlenecek, oğlu da buna sevinmeyecekti ha! Bu 
olacak şey değildi. Cevriye, sanki oğlu söylediklerini 
duymamışçasına, yeniden tekrarladı evleneceğini. 

Aldığı cevap kısaca "Bana ne!" olmuştu. 

Bu cevap bir bakıma "ne istersen yap" anlamına da 
geliyordu ama olsun, yine de üzülmüştü Cevriye. Oğlu­
nun desteğini duymak ve onun da olurunu almak isterdi. 

Neyse ki büyükbaba bu evliliğe de rıza göstermişti. 
Hiç olmazsa, büyükbabanın bu olumlu yaklaşımı içine su 
serpmişti Cevriye'nin. 

Ters bir durum yoktu yani. Keşke oğulcuğu da buna 
sevinseydi. 

Cenk, sustu, sustu, sonunda patladı. Utanmıyor 
muydu anası üçüncü kez kocaya varmaya. Torun sahibi 
olan bir kadın, evlenmelere kalkışıyordu. Hem de üçün­
cü kez. Bu resmen rezaletti! 

Cevriye oğluna, kendisinin hala genç bir kadın, 
Cenk'in de artık koca bir delikanlı olduğunu, kızının ev­
lenip evden gittiğini, yarın öbür gün de Cenk'in evlenip 
gideceğini, o zaman da kendinin dıral dedenin düdüğü 
gibi ortada kalacağını söyledi. Genç bir kadının yalnız 
hayat sürmesi zordu. 
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Annesi konuyu açtığından beri ona sinir olan Cenk, 
daha da sinir olmuştu bu lafa. Şuna "kocasız kalamıyo­
rum" deseydi ya. O zaman daha dürüst davranmış ola­
caktı. 

Resmen koca istiyordu anasının canı. Yani dahası, 
bir erkekle yatmak istiyordu. Sevişmeyi özlemişti belli 
ki. Bunu da bu mahallede, bu ailenin içinde alenen yapa­
mayacağına göre, evlenerek bu arzusunu bastırmış ola­
caktı. 

Yok efendim, Cenk de evlenip gidince bi başına kala­
cakmış da yalnız hayat zormuş da! Ne kılıf ama! Açıkça 
"ben erkek istiyorum" diyemediği için, laf ola beri gele 
konuşuyordu işte anası. 

Daha Cenk bu delikanlı yaşında bir sevgili bulama­
mışken, anası üçüncü kocayı alıyordu. Kardeşi de çoktan 
kocaya gitmişti. Herkesin iş işti. İyot gibi açıkta kalan 
asıl Cenk'ti. lşe bak! Bu ne şans ya da şanssızlıktı böyle?! 

Allah bilir, anası bu adamı da ilk kocası gibi öte 
dünyaya yollar, ya da ikinci kocaya yaptığı gibi kapı 
önüne koyar, dördüncü kocayı bile bulurdu. Kendi bi ta­
ne bile bulamamışken! 

O gece Cevriye sakin sakin konuştu, Cenk bağırdı, 
çağırdı. Ama anası vermişti bir kere kararını. Bir de ha­
bire "Hem bak büyükbaba da razı geldi" deyip duruyor­
du. Bu adamın da her şeye burnunu sokmasına ve olur 
olmaz şeylere evet demesine gıcık oluyordu Cenk. 

Aslında her şeye evet diyen bir büyükbabaya kızıl­
maz, sevinçten takla atılırdı ama Cenk sinirinden böyle 
düşünüyordu. Yoksa, büyükbabanın maddi katkıları ol­
masaydı, köpekler gülerdi hallerine. 
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O gece gözüne bir türlü uyku girmedi Cenk'in. Ana­
sının yakında yeni bir kocanın koynuna gireceğini dü­
şündü durdu. 

Sinir oldu! 

Cevriye'nin de gözüne uyku girmedi o gece. Evliliği­
ne artık karar verilmişti. Yakında Asım'ın koynunda 
uyuyacağını düşündü durdu. 

Heyecanlandı! 

Cevriye'nin eski kayınvalidesi, Cevriye'nin bir daha 
evleneceğini duyunca biraz burulmuştu. Artık çok olmu­
yor muydu bu eski gelin? Zırt koca, pırt koca! Mahalleli 
valla tefe koyacaktı onları. 

Kocası hacı beyin mahallede saygın bir yeri vardı 
ama eski gelininin her dediğine evet diye diye bu saygın­
lığı kaybedecekti bu gidişle. 

O gece babaanne bunları düşünüp durdu. 

Uykusu kaçtı! 

Büyükbabanın da gözüne bir türlü uyku düşmedi o 
gece. Oğlunun karısı yeniden evleniyordu. Üstelik oğlu­
nun ölümünün sonra, ikinci bir koca daha alıyordu eski 
gelini. Cevriye'nin bundan önceki evliliğine de rıza gös­
termişti hacı bey. 

Acaba mahallede "Amma da pezevenk ruhluymuş şu 
bizim hacı" diye dedikodu ederler mi diye düşünüp dur­
du. 

Huzursuz oldu! 

Cahide de "valla helal olsun şu anneme" diye düşü­
nüp, girdi kocasının koynuna, mışıl mışıl uyudu. 

Aldırmadı! 
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Karısı öldükten sonra uzun süre dul kalan Asım, ye­
ni bir karısı olacak diye pek memnundu. Cevriye de iki 
çocuk doğurmuştu ama maaşallah taş gibiydi. Memeleri 
de tam Asım'ın beğendiğince iriydi. 

Bunları düşünüp durdu. 

Bi hoş oldu! 
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Anası üçüncü kez evlenip, kocaya gittikten sonra, 
evde bir başına kalan Cenk, evin sessizliğine bir türlü 
alışamamıştı. Bir başına kaldı diye de sinirleri tepesin­
deydi. 

Sabah uyanınca çayı demlemek, kahvaltıyı hazırla­
mak Cenk'in zoruna gidiyordu. Her allahın günü uyan, 
helaya git, giyin, sonra da sırf babaannesinin hazırladığı 
kahvaltıya yetişmek için yan eve geç! 

Anasıyla yaşıyor olsaydı, anası onu uyandırırdı. Bi­
raz yatak keyfi yaptıktan sonra kalkar, ıslığını çalarak 
traş olur, isterse de pijaması ile otururdu sofraya. Hatta 
traşını canı isterse kahvaltıdan sonraya bırakırdı. 

Büyükbaba ise kahvaltıda herkesi giyimli, tıraşlı, gü­
ne hazırlanmış olarak isterdi. Zaten büyükbaba "he" de­
seydi bile, Cenk'in pijamasıyla sokağa çıkıp da, yan evin 
zilini o kılıkta çalması herhalde pek bi komik olurdu. 

Eskiden olsa ne güzel, anası her şeyi hazır ederdi. 
Ama artık o yeni kocasına hazırlıyordu kahvaltıları ... 
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Çeşit çeşit yemekler i ona p işir iyordu. Adam ın çamaşırla­
rını yı kıyor, ütülüyordu. 

Cen k' in çamaşırlarıysa art ık büyükbabanın ev inde 
yı kanıp ütülen iyordu. Çoğu sabah kahvaltı etmeden ün i­
vers iteye g id iyor, ö ğle yemeğin i  dışarıda tost-most g ib i  
şeylerle ayak üstü atıştırarak halled iyor, arkadaşlarıyla 
buluşmamışsa , akşam yeme ğine de büyükbabalara g id i­
yordu. 

Anası evlend iği iç in, babasının eme kli maaşı Cenk'e 
bağlanmıştı. Her zaman k i  g ib i  büyükbabası da harçl ık 
ver iyordu. Yirmi beş yaşına kadar da babasından kalan 
maaşı alab ilece kt i, ama sonra kes ilece kt i bu para. Bu 
maaşı da y irm i beşine kadar alab ilmes i iç in ün ivers iteye 
devam ed iyor olması gerek iyordu. 

Ün ivers ite imt ihanlarında , ilk üç terc ih i tutmamış, 
ancak h iç de gönlünün çekmed iği b ir bölüm kazanab il­
m işt i: Antropoloji! 

Yan i, insan ın gel işim in i inceleyen ilim. 

Anasının ve büyükbabanın dediği g ib i  büyük adam 
olması iç in geleceği parlak b ir meslek dalını kazanama­
dı ğı iç in, artık işi şansa kalmıştı. 

Zaten, şans oyunlarından da h iç vazgeçmezd i. Her 
hafta toto, loto, çeyrek p iyango b ilet i... Kısacası şansın 
peşine düşmüştü genç vatandaş Cenk Cengaver. 

Okuduğu okulla bu şansı yakalamasına pe k imkan 
yoktu ama b ir kere şu yüksek okul d iplomasını alıp , b ir 
kenara koyacak, sonra da paran ın peşine düşecekt i. 

Bu dünyada her şey in anahtarı paraydı. Oysa, daha 
küçük ken hayattak i  en s ih irli anahtarın, pantolonunun 
ağındak i  "o şey"de g izl i olduğunu düşünürdü ama o güne 
kadar "anahtarının" pek bir hayrını görmem işt i. 
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Doğru dürüst faydasını göremediği cinsel anahtarıy­
la ilgili olarak, "Sünnet olurken kopsaydı keşke şu lanet 
olası!" derdi içinden her umutsuzluğa düştüğünde. Keşke 
kopsaydı da durup durup kafası oraya takılmasaydı. 

Şayet parası çok olursa, her türlü anahtarın elinde 
olacağından emindi. O zamana kadar çok fazla kadın yü­
zü görmemiş olan pantolonunun ağında taşıdığı "anahta­
rı", işte asıl o zaman daha çok işe yarayacaktı. Bundan 
da emindi artık. 

Üniversiteli, koca bir genç adamdı ama henüz üç-beş 
kızla, o da her biriyle yüzeysel ve de iz bırakmayan iliş­
kiler yaşayabilmişti. Daha çok sekse dayalı ilişkilerdi 
bunlar. 

Oysa aşk yaşamak, aşkın dalgalarıyla boğuşmak, 
sevdanın rüzgarlarıyla savrulmak, cinselliğin derinliğin­
de kaybolmak isterdi. Aşk yağmuru dolu dolu yağmalıy­
dı üzerine, aşkın seline kapılmalı, şehvet rüzgarları onu 
önüne katmalı, hatta Richter ölçeği yüksek depremler ya­
şamalıydı. Ama bunlar ne yazık ki hep düşlerinde kaldı, 
gerçeğe dönüşemedi bir türlü. 

Kız bulma ve tavlama konusunda, çocukluğundan 
beri süregelen beceriksizliği ve şanssızlığı ne yazık ki 
hfila sürmekteydi. 

Bir kızla beraber olur, yatıp kalkar, kız bir süre son­
ra Cenk'e ya "ayrılalım" derdi, ya da buluşma günlerinde 
Cenk'i bekletir, gelmezdi. 

Kısacası, bir kızla beraberliği başladıktan bir süre 
sonra, açıkçası "ekilirdi"! 

Bu konuya kafasını çok takardı. Taktıkça da bunalı­
ma düşerdi. Kendini yatağına atar, başını yastığın altına 
sokar, biran önce uyumak isterdi. Ancak uyuyarak kur­
tulurdu seksüel bunalımından. 
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Arada anası evine gelir, ortalığı siler, süpürür, ye­
mekler pişirip, buzdolabını doldurur, evine dönerdi. 
Cenk de o saatlerde okulda olduğundan ana-oğul bir tür­
lü rastlaşamazlardı. Anasının onun okuldan gelişini bek­
lemeden evine dönmesine de sinir olurdu. 

Zaten birbirlerini çok az görebiliyorlardı. Cenk, ana­
sının üçüncü kocası Asım'ı da hiç sevememişti. Kel ve 
de kıl bir tipti Asım. Ama ara sıra Cenk onların evine 
birkaç saatliğine uğradığında gördüğü kadarıyla, anası 
bu kel ve de kıl Asım'dan pek hoşnuttu. Adamın ağzının 
içine düşüyordu Cevriye. 

"Demek adamın muamelesi iyi" diye düşünürdü 
Cenk. 

"Adam iyi ki, anamın gözü artık eskisi kadar beni 
bile görmüyor." derdi kendi kendine. 

Cenk, seks konusunda beceriksiz olduğundan ve de 
aklı bu konuya takılı kaldığından, herkesin her davranı­
şını sekse bağlardı. 

Türk toplumunda bunun gibi örnekler çoktu. Yani 
herşeyi belden aşağı bağlamak, herkese o gözle bakmak ... 

İşin aslına bakılırsa, kıl Asım da Cevriye'den pek 
hoşnuttu. 

Belli ki anası da cilveli karıydı. Kıl Asım da Cevri­
ye'nin üzerine titriyor, gözünün içine bakıyordu. 

Kısacası, anasıyla yeni kocasının arası iyiydi. Hak­
kını yememek lazım, adam Cenk'e de iyi davranıyordu. 

Kaç kereler "Gel bizde kal. Okula gidip gelmen daha 
kolay olur."demişti kıl Asım. Demişti de, Cenk o taraflı 
olmamıştı. 

Zaten adamın kendi gibi kıl bir kızı vardı onlarla 
beraber oturan. 
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Bir de kendi mi eklenecekti onlara. Anası da artık 
"onlardan biri" olmuştu. Kıl Asım'ın kızını sanki Cahi­
de'nin veya Cenk'in yerine koymuş, üvey kızı Handan'a 
pek iyi davranıyordu. 

Handan da bir şeye benzeseydi bari. Uzunca boylu, 
çöp gibi zayıf, kız kurusu bir şeydi. Sopa gibi dümdüz, 
uzun siyah saçları onu daha da ' zayıf gösterirdi. Ölgün, 
baygın renklerde kıyafetler giyerdi. Bu konuda zevkli ol­
duğu söylenemezdi. 

Kıl Asım kızını el üstünde tutardı. Maddi imkanları 
nispetinde, kızının bir dediğini iki etmezdi. Kıl Handan 
liseyi bitirmiş, ev kızı olarak yaşamını sürdürüyor, bü­
yük bir hevesle de koca bekliyordu. 

Cevriye ile kıl Asım'ın gezmeye gittikleri bir günün 
akşamında, Cenk anasının evde olmadığını bilmeden, 
onu görmeye Şişli'deki eve gitmişti. 

Kapıyı Handan açmıştı. Kendi babasıyla, Cenk'in 
annesi evde yoklardı. Nasıl olsa gelirlerdi. Cenk'e bir 
yorgunluk kahvesi pişirebilirdi Handan. Ne de olsa, taa 
Üsküdar'dan Şişli'ye gelmişti. 

Sinir olmuştu Cenk, kızın bu lafına. Sanki uzak do­
ğudan gelmiş, on üç saat yol yapmıştı. Sinir kız! Salak 
şey! Kıl tip! N'oolucak! 

Kız sinir-minir, yine de içeri girmişti Cenk. Han­
dan'ın yaptığı kahveyi içmiş, biraz TV seyretmeye koyul­
muştu. Bu sevimsiz kızla konuşacağına, TV seyrederek 
anasını beklerdi daha iyiydi. 

TV'de yine aynı "büyük adamlar" konuşuyorlardı. 
Hani anasının karnındayken ilk kez seslerini duyduğu, 
küçük bir çocukken de ilk kez TV'de yüzlerini gördüğü, 
büyükbabanın "Onlar büyük adamlar. Allah başımızdan 
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eksik etmesin." dediği, Cenk'in de sinir olduğu adamlar!.. 

Cenk genç adam olmuştu, ama hala onları seyret­
mek, dinlemek zorundaydı! O da bir şey miydi, büyükba­
ba bile neredeyse gençliğinden beri o adamları dinliyor 
ve de onlara oy veriyordu. 

Cenk, her ne kadar bu adamlara sinir olsa da, Han­
dan'la konuşmak zorunda kalacağına, bu adamları sey­
retmeyi tercih ederdi. 

Bir ara TV'ye dalmışken, pantolonunun ağına bir 
elin yapıştığını fark etti. Ne olduğunu anlayamadı, biri 
Cenk'in sihirli anahtarını avuçlayıvermişti. Bu iş o ka­
dar çabuk olmuştu ki, bir an nerede ve kiminle beraber 
olduğunu unutup, bunu kim yapabilir diye düşündü. 

Sonra kendine geldi. Evde sadece ikisi olduğuna gö­
re, pantolon ağına yapışan el tabii ki Handan'ın eliydi. 
Şansı olsaydı, o el başka bir kızın eli olabilirdi. 

Kız Cenk'in organına yapışmış, bir türlü bırakmı­
yordu. Üstelik Cenk'in üstüne de tırmanmıştı. Cenk'i 
atik bir hareketle kanepeye devirdi. 

Kız o çelimsiz görünen tüy siklet vücuduna rağmen, 
adeta ağır siklette mindere çıkmış güreşçi misali Cenk'in 
sırtını mindere yapıştırdı. 

Dudaklarına da yapıştı Cenk'in. Vantuz gibi içine 
çekti. Sanki kız, kız değil vampirdi. Az kalsın Cenk'in 
kanını emecekti. Cenk az kaldı boğuluyordu. 

Sonunda kendine gelip kızı şöyle bir kavradı, haki­
miyeti ele alıp, kızı al-aşşağı etti. Handan karşı bile koy­
madı. Hatta her konuda Cenk'in işini kolaylaştırdı. 

Amma azmıştı bu Handan. Meğer o sessiz sakin gö­
rünümün ün altında ne azgın bir kız yatarmış da Cenk 
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fark etmemiş. O çöp gibi vücudunu da bir güzel kullanı­
yordu ki şıllık, Cenk şaşırdı kaldı. 

Kızın daha önce tecrübesi var da onun için yatakta 
böyle bilgili dese, olamazdı çünkü Handan bakireydi. 
Gerçi bakire olmak, hiçbir şey denemedi anlamına gel­
mezdi ya hadi neyse diye düşündü Cenk. Aman canım 
neyse neydi. Ok yaydan çıkmıştı artık. 

Cenk bir iki hamle yapmış, kızın bakire olduğunu 
anlamıştı. 

Daha önce hiç bakire bir kızla yatmamış olan Cenk, 
biraz telaşlanmıştı. Çünkü yattığı kızların hepsi de ka­
dındı. 

Alt alta, üst üste el ense çekerlerken, paldır küldür 
kanepenin üzerinden yere düştüler. Bir süre de orada ce­
belleştiler. Cenk, bir yandan da bileğindeki saate bakı­
yordu. Anası ile kıl Asım çat kapı gelip de çocuklarını 
bu halde görmekten pek hoşlanmazlardı herhalde. 

Kız Cenk'in ikide bir saati gözlediğini görünce, onu 
rahatlattı: 

Anne ve babaları bir ahbaplarına akşam yemeğine 
gitmişlerdi. 

Geç gelirlerdi. 

Bak sen hele! Demek Cenk eve geldiğinde kızın planı 
belliymiş. Babası ile Cenk'in annesinin geç geleceklerini 
bildiği halde Cenk'e söylememiş. Bak sen hele cılız kalta­
ğa! Belli ki Cenk'i kapıda görür görmez planını yapıver­
miş, oğlanı tuzağına düşürüvermişti. 

Sonunda, Şişli'deki evin salonundaki halının üzerin­
de, Cenk sihirli anahtarını kullanıp, ilk kez bir kapı aç­
mış oldu! Bu da Handan'a kısmet oldu! 
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İş bittikten sonra, kız kan lekesiyle karışık meni le­
kesi olan etekliğini ve iç çamaşırlarını değiştirmeye git­
ti, Cenk de kirlettikleri halının üzerinde nefes nefese ka­
la kaldı. Hay allah, halıda da lekeler oluşmuştu. Handan 
bir an önce gelip şunları silse iyi olacaktı. 

Tam o sırada condom kullanmadığını hatırladı. Yü­
zünü buruşturdu. 

İnşallah bu dikkatsizliğinin cezasını çekmezdi. 

Aslında, madem bakire bir kızla bu işi yapacaktı, 
doğrusu bunun rahat ve güzel bir yatakta olmasını ister­
di. Cenk o anda olup biten her şeyi bir an aklından geçir­
di, iyice sinirlendi. Ama artık olan olmuştu. 

Asıl önemli olan bundan sonraki gelişmelerdi. Ve bu 
gelişmeler de "az sonra"dan başlamak üzere kendini belli 
edecekti. 

Gitmek üzere toparlandığında, Handan "Gitme, bu 
gece burada kal." dediyse de, Cenk'in yalnız kalıp düşün­
meye ihtiyacı vardı. 

Hem zaten, kıl Asım "Burada kal" dediği günden o 
güne kadar o evde hiç kalmamıştı ki, bu gece kalsın. 

Birden aklına Asım'ın ısrarla "Bizde kal" deyişleri 
geldi. Ayy, yoksa bütün bunlar baba-kızın önceden kur­
dukları planın bir parçası mıydı?! Dur bakalım, nasıl ol­
sa neyin ne olduğu anlaşılacaktı. Bekleyecek ve görecek­
ti. 

Evden çıkıp, Şişli Migros'un karşısındaki Kadıköy 
dolmuşlarına doğru yürürken: 

"Hay allah" dedi Cenk kendi kendine. "Madem bu iş 
oldu, bari şöyle adam gibi bir fıstıkla olsaydı ya" ... 
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O geceden sonra Cenk'in bunalımları artmış, orta­
lıkta sersem gibi dolaşmaya başlamıştı. Ne olacaktı bu 
işin sonu. Bilemiyordu. 

Her hangi biri de değildi ki Handan. Anasının üçün­
cü evliliğindeki üvey kızıydı, dolaylı olarak da kız Cenk' 
in bir yerde hafif tertip üvey kardeşi sayılırdı. Bu düşün­
ce aklından hiç çıkmıyordu. 

Gerçi aralarında kan bağı falan yoktu, birbirlerine 
resmen el sayılırlardı ama olsun, Handan'ın anasının 
üvey kızı oluşu Cenk'i huzursuz ediyordu. 

Gerçekte öyle olmadığını bilse de, kendini üvey kar­
deşini beceren abi durumuna düşmüş hissediyordu. Bu 
rahatsızlıklar da birbiri üzerine eklendikçe daha çok si­
nirleniyordu Cenk. 

Nefsine hakim olamadığı için kızıyordu kendine. 
Ama kız da öyle bir saldırıya geçmişti ki, sanki Cenk kı­
zı becermemiş, tam tersine kız tarafından tacize uğramış, 
ırzına geçilmişti. 

Tecavüze uğrayan resmen kendisiydi. Handan res­
men sahip olmuştu Cenk'e. İşin gerçeği buydu. 

Oydu-buydu da, bu iş anasının kulağına giderse ne 
cevap verirdi Cenk. Ama bir yandan da içindeki şüphe, . 
gün geçtikçe büyüyordu. Belki kendi anası bile bu oyu­
nun bir parçası olmuştu. Kocası ve üvey kızıyla birlikte 
bu tezgahı bilerek organize etmiş olabilirlerdi. 

Durum şayet böyleyse, ki öyle görünüyordu, tuzağa 
düşmüş bir salak olduğu için kendine illet oldu Cenk. 
Resmen avlanmıştı! 
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Cenk o geceden sonra, anasını bile görmeye gitme­
mişti. Şişli'deki eve giderse, huzurlu olamayacaktı. Ana­
sı da habire telefon edip: 

"Gelsene be oğlum. Seni göreceğim geldi." demesine 
rağmen Cenk: "İşim var, dersim var" diye bahaneler uy­
durup, Şişli'deki eve gitmekten kaçınmıştı. 

Cenk o eve gitmedikçe, bu sefer Handan "Sen gelmi­
yorsan o zaman ben senin evine geleyim" demeye başla­
mıştı. Aman allah! 

Anası evlenip gittiğinden beri yalnız oturduğu evle­
rine o güne kadar hiçbir kız getirmemişti. Yani güncel 
deyişle "eve kız atmamıştı" hiç. 

Büyükbabası, eve kız-mız girip çıkarken görse, kı­
zardı. 

Biz pezevenk başı mıyız diyebilirdi. 

İşin ucunda adamı kızdırıp, aldığı harçlıktan olmak 
da vardı. Kız uğruna paradan olmak istemezdi doğrusu. 

Ama Cenk'in direnişi fazla uzun sürmedi. Handan, 
Üsküdar'daki eve geldi. Yine yattılar. Her yatışlarında 
birbirlerinin bedenini daha iyi tanıyorlardı. 

Kız, giyinikken göründüğü kadar baston vücut değil­
di. Memeleri giyinikken tahta perde gibiydi. Oysa pekala 
avuca gelecek kadar memeleri vardı. Popo vaziyeti de fe­
na değildi. Biraz geniş ve yuvarlaktı kalçaları. Halbuki 
giyinikken dümdüz görünüyordu. 

Demek ki Handan giyinmesini kesinlikle bilmiyor­
du. Daha doğrusu Cenk, kızı tanıdığı günden beri giyimi­
ni beğenmezdi ama artık bundan iyice emindi. Handan, 
vücuduna yakışan şeyleri giymeyi beceremiyordu. 

Handan'la yatmadan önce, kızlarla ilişkisi olmuştu. 
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Bunlar üniversiteden tanıdığı kızlardı. Hepsi de kız de­
ğil, kadındı. Kendine ev kiralamış yalnız oturan, ya da 
arkadaşları ile ev tutup bir kaçı birlikte ev paylaşan kız­
ların evlerinde beraber olmuştu onlarla. 

Hayatının en azgın günlerini o dönemlerde yaşamış­
tı Cenk. 

Her ne kadar terimler jeolojikse de, Cenk seksolojik 
açıdan kızların hizmetindeydi! Kızları iyi tetikliyordu! 
Eee, kolay mı? Yıllardır enerji birikimi olmuş, gerilmişti! 
Beraber olduğu kızlara göre, Cenk'in "öncü ve artçı şok­
ları" acayip yıkıcıydı. "Aletsel büyüklüğü" de kızlar tara­
fından hayli revaçtaydı. 

Revaçtaydı da, kızlar yine de Cenk'le uzun süre flört 
etmiyorlardı. Bu Cenk'i çok üzen bir durumdu. Kızlar al­
tında kıvranırlarken iyiydi de, bir süre sonra neden gidi­
yorlardı, bunu anlayabilmiş değildi. 

Bunları düşünürken, ilk cinsel macerası geldi aklı­
na. Sinir oldu. Aklına hiç getirmemeye çalışırdı bu ilk 
macerayı. Ama zaman zaman da o gün başına gelenleri 
hatırlar, yüzünü buruştururdu. 

Cenk, liseden mezun olmasına yakın bir zamanda, 
cinsellik konusunda ilk siftahını yapmaya kalkışmıştı. 
Üsküdar'daki mahalle arkadaşları ile, mahallenin bazı 
abileri önderliğinde, Karaköy'ün arkalarındaki meşhur 
Yüksek Kaldırım'da bulunan genelevlere gitmişti ilk kez. 

Gitmeden önce mahallenin abileri, Cenk'e gerekli 
bilgileri vermek istemişlerdi ama Cenk, bilgiç bir edayla 
onların lafını kesmiş, seks konusunda yeterince bilgisi 
olduğunu söylemişti. Breh-breh! 

O gün hem çok istekli, hem de çok heyecanlıydı. Ko­
lay mı, ilk kez siftah yapacaktı. İlk kez bir kadını çırıl-
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çıplak görecek, ilk kez o resimlerini gördüğü cinsel po­
zisyonları deneyecekti. Sonra bir kadının karşısında ilk 
kez çırılçıplak soyunacaktı. Ve ilk kez bir kadını, en ince 
detaylarına kadar görebilecekti. Pek çok "ilk" i yaşayaca­
ğı için eli ayağı birbirine dolanıyordu. 

O gün bütün bu ilk'ler yüzünden biraz da korku var­
dı içinde. Ama, bu korkusunu arkadaşlarına ve onları 
geneleve götüren ahilere belli edecek değildi ya. Eczane­
den aldığı "condom"unu da cebine koyup, düşmüştü ge­
nelevin yollarına. 

Erkeklerin doldurduğu sokağa girip, sıra sıra dizil­
miş evlerin kapı önlerine doluşmuş, pencere parmaklık­
larının arasından içerideki kadınlara bakan adamlarla, 
kapılarda yarı çıplak kıyafetleriyle erkekleri içeri çağı­
ran kadınlara bakayım derken, kaç kez tökezlendi. Az 
kaldı yere kapaklanıyordu Cenk. 

Bu sakarlıklarına sinirlendi. Kendine gelmeliydi. Bi­
raz sonra bir kadının taa içinde gidiyor-geliyor olacaktı. 
Öyle salaklıklar yapıp havasını bozmamalıydı. 

Kapıların önündeki kadınlar seyyar satıcılar gibi ba­
ğırıp duruyorlardı: 

"Gel koçum buraya geeel. Biz de muamele çok çeşit­
li. Gel pişman olmazsın anam." 

"Muamelenin alası asıl bizde kocacım. Bakacağına 
gir içeri. Haydeee. Gel de gözün karı görsün." 

"Kocacım gir içeri de rahatlatiim seni." 

"Ne bakıyosun lan öyle! Hiç "şey" görmedin mi? Gör­
mediysen gel içeri de göstereyim." 

Bu şamata Cenk'i serseme çevirmişti. Nasıl yerdi 
burası böyle? Kalbi küt küt atıyordu. Az sonra volkan gi-
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bi patlayacaktı. Bu düşünce bile Cenk'i ufak ufak hareke­
te geçirmişti. 

Nihayet bir evin önünde durdular. Belli ki mahalleli 
abiler kapıdaki bazı kadınları tanıyordu. Ahilerle kadın­
lar gayet samimi bir şekilde konuşmaya başladılar. 

Kadınlar, kapının önünü dolduran öteki adamlara 
kenara çekilmeleri, yol açmaları için, kahkaha atarak bi­
rer okkalı küfür salladılar. Cenk bu tuhaf küfürleri daha 
önce hiç duymamıştı. 

Neyse canım ... Cenk'e küfür etmemişlerdi ya. 

Girdiler demir kapıdan içeri. Etraf yarı çıplak kadın 
doluydu. Cenk'ler kalabalık bir grupla içeri girince, ka­
dınlar cilveli seslerle onlara laf atmaya, etraflarını sar­
maya başladılar. 

Cenk'in o an resmen başı dönmüştü. Düşmemek için 
bir iskemleye tutundu. Mahalleli abiler, yanlarında getir­
dikleri delikanlıları kadınlar arasında paylaştırdılar. 

Oysa Cenk, yatacağı kadını kendi seçecek zannedi­
yordu. Cenk'in şansına; biraz tombulca, çiğ kızıl boyalı 
saçlı, dudakları kıpkırmızı rujlu, göz kapakları masmavi 
boyalı bir hatun düştü. Hayli uzun boylu olan Cenk'le 
neredeyse aynı boyda iri bir kadındı payına düşen. 

Kadının ayağında renkli çizgili soket çoraplar, to­
puklu terlik pabuçlar, kırmızı bir külot, üzerinde de ko­
caman bir ayı deseni olan beyaz bir T-shirt vardı. 

Kadın Cenk'e bir oda numarası söyledi. "Sen odaya 
çık koçum, ben de şimdi geliyorum." diyerek Cenk'i oda­
ya yolladı. 

Cenk, içinde tek kişilik bir karyola, bir komodin 
olan odanın ortasında bostan korkuluğu gibi kala kalmış-
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tı. Oda, hayalindeki seks yapmayı düşlediği odaya hiç 
benzemiyordu. 

Bir kenarda bir lavabo, yatağın karşısında da bir 
duvar saati vardı. Duvarlara, arabesk şarkıcılarının re­
simleri yapıştırılmıştı. Lavabonun üzerinde de kenarı 
çatlamış bir ayna asılıydı. 

Odanın perdesi çiçek desenliydi ve rastgele çekilmiş­
ti. Perde aralığından da birazcık sokak görünüyordu. 
Uzanıp perdenin aralığını kapattı Cenk ama bu sefer de 
perdenin diğer kenarı açılmıştı. Hay allah! Perde pence­
reye göre dar dikilmişti. 

Cenk perdeyle uğraşırken, kadın odaya geldi, sura­
tında sahte ama geniş bir gülümsemeyle . . .  Atak bir tavır­
la Cenk'in önünü tutup: 

"E-daha soyunmamışsın kocacım. Hadi çıkart panto­
lonunu" deyip, kendi külotunu çıkarıp, komodinin üzeri­
ne attı kadın. 

Terliklerini ayağından savururcasına fırlatıp, ayılı 
T-shirt'ünü ve soket çoraplarını çıkarmadan yatağa sırt 
üstü yatıp, dizlerini kırarak bacaklarını araladı. Sağ avu­
cuna tükürüp, organına sürdü ve Cenk'e bakıp yineledi: 

"E-hadiiii. Zaman geçiyo kocacım. Daha işimiz var." 

Cenk donup kalmış, kazık gibi kesilmişti. Kazık gibi 
kesilen organı değil, tüm bedeniydi. Hallaç yayı gibi ge­
rilmişti. Kadına gözlerini dikmiş, öylecene duruyordu 
odanın ortasında. Condomu takmak falan hak getire! Ne­
redeyse heykel gibi kalakalmıştı odanın ortasında. 

Kadın yattığı yerde biraz doğrularak sordu Cenk'e: 

"Ne o hiç görmedin mi? Gösterelim kocacım. Aha­
daha iyi bak!" diye bacaklarını iyice aralayarak cinselli-
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ğini Cenk'in gözlerine iyice sundu. Ama Cenk hiç kıpır­
damadan hala durmayı sürdürdü, 

Tam o sırada duvarda resimleri asılı olan Müslüm 
Gürses'in gözleri ile kendi gözlerinin buluştuğunu fark 
edince kendini bi tuhaf hissetti. Sanki Müslüm baba ora­
dan onları gözetliyordu. Hay allah! 

Utanıverdi. Cenk tam bunları düşünürken kadın bu 
kez: 

"Bana bak ulan! Yoksa ilk mi? ... Hımın? . . .  Tamam 
anlaşıldı. tık kez karı düzeceksin. İş başa düştü" diyerek 
yataktan kalkıp, Cenk'in yanına geldi. El çabukluğuyla 
pantolonunu çözerek, indirdi aşağıya. Cenk'in sinirden 
iyice içine kaçmış organını büyütmeye çalıştı. 

Cenk'te tık yoktu. Oysa kapının önünde bağrışan ka­
dınları gördüğünde nasıl da organı karıncalanmış, nere­
deyse harekete geçmeye başlamıştı. Ama burada kadının 
karşısında öylece hıyar gibi kalakalmıştı işte. 

Kadın n'aptıysa nafile! Cenk de "kıpırtı bile yoktu!" 
Kadın daha fazla uğraşıp Cenk'le zaman harcayacak yer­
de, sinirlenerek çömeldiği yerden kalkıp komodinin üze­
rine attığı kırmızı külotunu giydi. 

Odadan çıkarken de: 

"Hadi çaylak, çek pantolonunu yukarı da yaylan ba­
kalım. Vaktin doldu. Haa, bak olmadı-molmadı anla­
mam. Paranı da bok gibi ödersin. Ona göre!" deyip oda­
dan çıktı. 

Cenk ağlamak istiyordu ama göz yaşları bile don­
muştu. Kanı da donmuştu. Sıcak bahar havasında, her 
yanı buz gibiydi. Sinirden titremeye başladı. 

Gözü yine Müslüm babanın duvardaki resmine ta­
kıldı. Ayaklarının üstüne indirilmiş pantolonu ve donuy-
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la çok aptal görünüyordu. Hiçbir bok becerememişti işte. 
Kendini o an Müslüm babanın konser seyircileri gibi ji­
letlemek istedi. 

Donunu ve pantolonunu yukarı çekmeye uğraşır­
ken, bir yandan da düşünüyordu. Tüh! Yazıklar olsundu. 
Erkekliğin destanını, delikanlılığın kitabını yeniden ya­
zamamıştı! Demek bu kitap yazma işi gerçek hayatta de­
ğil de sadece TV dizilerinde oluyordu. Cenk'in bütün ha­
yalleri sanki 8.5 richter şiddetiyle yıkılıp, yerle bir ol­
muştu. 

Hani ilk kez yatacağı kadınla çırılçıplak bedenleri 
buluşacaktı? 

Hani o resimlerini yıllar önce gördüğü seks pozis­
yonlarını uygulayacaktı? Değil onları uygulamak, şu tak­
mayı pek merak ettiği condomu bile paketinden çıkarıp 
da geçirememişti geçirmesi gereken yerine! Tüh! Salak! 

Değil hayal ettiklerini uygulamak, hiçbir şey becere­
meden odadan çıkıp, süklüm-püklüm aşağı kata indi. Bir­
kaç kadın ona bakıp gülüşmüşlerdi. Demek kadın odadan 
çıkar çıkmaz Cenk'in bi bok yiyemediğini aşağıdaki karı­
lara uçuruvermişti. 

Biri laf atmıştı Cenk'e: 

"Sen bana gelecektin yavrum banaaa. Gelseydin de 
feleğini şaşırtsaydım! " 

Bir diğeri: 

"Vah yazık, kuşu elinde kaldı. Artık evde sabuna 
kuvvet, kendin uçurursun kuşunu." 

Kapının kenarında ayakta duran kadın da: 

"Kocacım, sen adamına düşememişsin. O falafoş ka­
rıdan iş çıkmaz. Bana takıl ki, onbeş dakkada iki posta 
attırayım sana" deyip bastı kahkahayı. 
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Bütün olanlar, daha doğrusu olamayanlar, kadınla­
rın bu tip konuşmaları Cenk'i sinirden patlayacak hale 
getirmişti. 

O sırada mahalle arkadaşları da birer ikişer aşağı 
inmeye başlamışlardı. Hepsi halinden memnun, güle söy­
leye birbirleriyle şakalaşıyorlardı. Anlaşılan onların işi 
işti. 

Cenk'in bir şey yapamadığını kadın söyleyivermişti 
mahalleli ahilere de. Ah be kadın! Çeneni tutsaydın ya! 
Rezil olmuştu Cenk bütün mahalleye. Artık dillerinden 
kurtulamazdı. Düştüğü durumu hatırladıkça kendi ken­
dini dövesi geliyordu. 

Sinir olmuştu kendine. 

"A-salak, ne işin vardı elin tecrübelileriyle. Oh olsun 
işte! Ben de sizinle geleyim diye hemen atlarsan, işte 
böyle bok gibi kalırsın!" diye için için kendini azarlıyor­
du. 

Hay allah, nereden gelmişti aklına yine bu ilk başa­
rısız deneyimi? 

Hatırladıkça sinir olurdu. Neyse .. .  O sevimsiz gün 
artık geçmişte kalmıştı. 

Handan'ın Üsküdar'daki eve gidip gelişlerinden, bir 
süre için büyükbabanın hiç haberi olmadı. Ama bir gece 
Cenk'i kendi evine çağırdı hacı bey. 

Eyvah! Büyükbabanın diyeceklerini daha o eve git­
meden duyar gibi olmuştu Cenk. Belli ki harçlık gidecek­
ti elden. Hatta, "Evim kerhane değil. Derhal evden çık. 
Git ananın evinde otur." da diyebilirdi. 

Gitti Cenk büyükbabanın evine. Kapının zilini çalar­
ken sinir içindeydi. 
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Ama a-aa! O da ne? Pek bir güler yüzle açmıştı kapı­
yı babaanne. Hayrola? Neler oluyordu? Büyükbaba, 
TV'nin karşısında, her zamanki koltuğuna oturmuş, ke­
yifli olduğu zamanlarda ara sıra tüttürdüğü sigarasını iç­
mekteydi. 

Demek ki keyfi yerindeydi. Demek ki Handan'ın eve 
gelişlerinden henüz haberi yoktu. Demek ki konuşacağı 
başka bir mesele vardı. 

Elini öptü Cenk büyükbabasının. Babaanne, çayla 
çörek getirip koydu Cenk'in önüne. Arkadan da un kura­
biyeleri getirdi. Yeni yapmıştı. Taze taze yesindi torunu. 

Allah allaaah! Bugün doğum günü de değildi. Bu ne 
izzet-i ikramdı böyle. Zira bu tip ikramları babaanne özel 
günlerde yapardı. Bugün özel bir gün olmalıydı. 

Oldu da!! !  

Büyükbaba lafı eveleyip-gevelemeden, uzatmadan, 
önce Cenk'in sırtına şöööle bir vurdu, hani aferin sana 
gibilerden vurulur ya, işte öyle ... 

Cenk bu beklenmedik darbeyle az kaldı boğuluyor­
du, çörekler boğazına takılmıştı. Öksürdü. Öksürünce de 
ağzındakiler dışarılara saçıldı. 

Büyükbaba bir daha vurdu Cenk'in sırtına: 

"Helal. Helal. Yavaş ye. Yavaş be oğlum. Boğulacak­
sın. Hanım, oğlana koş da su getir." deyip, Cenk'in sırtı­
na vurmaya devam ediyordu. 

Cenk büyükbabanın bu sıkı darbelerine dayanamaz­
sa, bok yoluna boğulacaktı. Çünkü hem çörekler çok tı­
kızdı, hem de büyükbaba sırtına vurdukça Cenk'in ağzın­
dan, burnundan çörekler, çaylar çıkıyor, adeta nefes ala­
mıyordu. 

68 



Nihayet olacak gibi değil, az kaldı kusacaktı, banyo­
ya koştu. Rahatladı. Elini yüzünü yıkayıp büyükbabası­
nın yanına döndü. Adam ne diyecekti doğrusu çok me­
rak ediyordu. 

Büyükbabanın kestirme tarafından söyledikleri 
Cenk'i şoke etmişti: 

"Artık evlenme yaşına geldin oğlum. Kısa zamanda 
evlenmeni istiyorum. Anan da benimle aynı fikirde." de­
yivermişti. 

NEE? Evlenmek mi? 

"Daha üniversite bitecek. Sonra sırada askerlik var. 
İş yok, güç yok. Nasıl evlenirim?" demişti büyükbabası­
na. Ama adamın Cenk'i dinlediği bile yoktu. Konuşmayı 
sürdürdü. 

"Ben ananın şu üvey kızı Handan mı ne, işte onu uy­
gun görüyorum sana. Babasının da kim olduğunu biliyo­
ruz. İçimiz rahat eder. Yaşı da sana uygun. Siz hele bir 
evlenin, sonra askere gidersin. Ben babaannenle evlen­
dikten sonra askere gitmiştim." deyiverdi. 

Ohoo! Bu Handan meselesini belli ki biliyordu bü­
yükbaba. O da bir alemdi valla. Anasının ikinci kocasını 
da o seçmiş, üçüncü kocaya da evet deyip rıza göstermiş­
ti. Hatta kız kardeşi Cahide'yi de o evlendirmişti. 

Adamda insanları evlendirme merakı vardı anlaşı­
lan. Ruhunda çöpçatanlık gizliydi hacı beyin. İyi valla! 
Eski gelini üçüncü kez sırasını savmış, şimdi de sıra 
ikinci torununu baş-göz etmeye gelmişti. 

Demek anasının da bu Handan meselesinde parmağı 
vardı. 
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Durum, Cenk'in tahmin ettiği gibiydi: Kıl Asım; kı­
zını baş-göz etmek istemiş, yeni karısı Cevriye'yi, onun 
el-alemi evlendirmeye pek meraklı olan eski kayınpederi­
ni ve bu evlilik işine dünden razı olan kızı Handan'ı kul­
lanmış, görüntüde de hedefine oldukça yaklaşmıştı. 

Vay be! Sinir bir durumdu. 

Eeee? 

N'olucaktı şimdi? 

Hımmm?? ... 

- 8 -

Aile arasında yapılan bir nişanla nişanlandı Han­
dan'la Cenk. Yüzükleri büyükbaba taktı. Zaten bu işe de 
bulaşmasa çok şaşıracaktı Cenk. 

Büyükbaba severdi bu çöpçatanlık işlerini. 

Kırmızı kurdele ile bağlanmış yüzükleri Handan'la 
Cenk'in parmaklarına takmadan önce, abuk bir şeyler 
söyledi ama Cenk dinlememişti bile. Bir an önce yüzük 
mü takılacak, ne olacaksa olsundu. Artık sıkılmıştı. 

Bir de şu yüzüklerin, uçları kırmızı kurdeleye bağlı 
olması çok sinirine dokunuyordu. Ne rüküş bir iş. Yü­
zükler kurdeleye bağlı! 

Bu vaziyette parmaklara takılıyor, takıldıktan sonra 
da yüzükleri takan zat-ı muhterem makasla kurdeleyi ke­
siyor. Dükkan açılışı yapar gibi! 

Neyse . . .  Yüzükler takıldıktan sonra, bu kez de Asım 
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vır-vır-vır bir şeyler söyledi. Aman allah, bu işkence az 
daha devam ederse Cenk bunalıma girecekti. 

Yüzükler takılırken, Cevriye ağladı. Cahide ise ilgi­
siz ve sıkılmış gibi görünüyordu. Sadece ağabeyinin ni­
şanı olduğu için, o da adet yerini bulsun diye geldiği bel­
liydi. Cahide, gelini olacak Handan'ı hiç sevmemişti. Bu­
na daha annesi Asım'la evlendiğinde karar vermişti. 

Cahide'nin kocası Halit ise, sessiz sakin bir kenara 
ilişmiş, saygılı davranıp, damat olarak görevini yerine 
getirmeye çalışıyordu. 

Babaanne, oturduğu köşedeki koltukta resmen uyuk­
luyordu. 

Arada bir kendini toparladığı zaman da, yerli yersiz: 

"Ah benim aslan evladım, büyüdü de damat oluyor" 
gibi manasız laflar mırıldanıyordu. 

Handan'ın ağzı kulaklarında, zevkten dört köşe ol­
muş bir vaziyette odada olan herkesin her hareketini 
dikkatle takip ediyor ama söylenenleri dinlemeyip, din­
ler gibi yaptığı belli oluyordu. 

Cenk, sinirden gerilmişti. Böyle olduğu zamanlarda 
herkesin kan beynine çıkar, Cenk'de bu durum tersine 
çalışıyordu. Sinirlendiğinde kanı çekilir, her yanı buz gi­
bi olurdu. İşte yine öyle olmuştu. 

Ner'den başına gelmişti bütün bunlar? Neden bu 
hallere düşmüştü? Neden olacak, tabii ki kendi salaklı­
ğından! Durduk yerde avlanmıştı. 

Nişanlanacağı yerde; anasının karnından beri sesle­
rini duyup, sonradan TV'lerde her allahın günü yüzleri­
ni görüp sinir olduğu adamları seyretmeye bile razıydı o 

71 



an. Bu nişan gecesinin, rüya olmasını dilerdi. Ama ne 
yazık ki rüya değil, gerçekti. 

Sonunda Cenk'le Handan nişanlandılar. 

Cevriye, kızından sonra biricik oğlunun da evliliğe 
ilk adımını atmış olmasından dolayı pek memnundu. 

Asım, biricik kızını karısının oğluna nişanladığı 
için çok mutluydu. 

Handan'ın memnuniyetten etekleri zil çalıyordu. 

Babaannenin, sadece "Maaşallah, hayırlı olur inşal­
lah" demekten öte pek bir şey dediği yoktu. 

Büyükbabaysa, bir çöpçatanlık görevini daha başa­
rıyla ifa etmiş olmaktan dolayı huzurlu ve bir o kadar da 
mutluydu. 

Haa, az kalsın unutuyorduk! 

Büyükbaba bu arada, mahallede biri dul olmak üze­
re, üç kişinin daha evlenmesine ön ayak olmuştu. 

İnsanları evlendirmek, evlenmeleri için aracı olmak, 
büyükbabanın içini rahatlatıyordu. Bu da Cenk'in hem 
komiğine gidiyor, hem de onu sinirlendiriyordu. 

Nişan gecesi, Cevriye oğluna "Hadi bu gece olsun, 
gitme burada kal" demişti. Asım da "kal" diye ısrar etti. 
Hele Handan ... Adeta yapıştı Cenk'e "Lütfen kaaall" de­
yip durdu. 

Cenk, bu ailevi baskıdan dolayı bunaldı. Tek kurtu­
luşu orada kalmakta buldu. Anası Asım'la evlendiğinden 
beri ilk kez Şişli'deki evde kaldı Cenk. 

Cahide'ler, nişan yüzüklerinin takılmasının ardın­
dan yenen yemekten sonra, babaanne ile büyükbabayı da 
alıp kalktılar. 
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Evlenip evden giderken kıskandığı Cahide'yi, o gece 
yine kıskanmıştı Cenk. Keşke giderken Cenk'i de alıp gö­
türselerdi. Başından beri hiç sevmediği eniştesi Halit'in 
yanında olmayı bile tercih edebilirdi. Yeter ki Şişli'deki 
evde kalmasındı! 

O gece Cenk Şişli'deki evde kaldı. Anası, oturma 
odasındaki çek-yat kanepede oğluna yatak hazırladı. 
Asım'ın pijamalarından birini de oğlu giysin diye verdi. 
Sonra oğlunu öpüp, odasına, Asım'ın koynuna gitti. 

Handan da Cenk'in yanında kaldı. Nasıl olsa nişan­
lıydılar ya, nişanlısının yanında kalabilirdi. Bunda ayıp 
bir şey yoktu. 

Cenk'e göreyse bu kız resmen yırtıktı. Daha evlen­
meden babasının evinde nişanlısının koynuna giriyordu. 
Cenk, bir an önce yatıp uyumak, hiç olmazsa uykusunda 
olsun nişanlı olduğunu unutmak istiyordu. Ama, kız ça­
kılıp kalmıştı. 

Sırtındaki pembe satenden rüküş nişan tuvaletiyle 
Cenk'in yatağına oturmuş, aygın baygın parmağındaki 
alyansı seyrediyordu. 

Büyükbabanın parasını verdiği lacivert takım elbise 
ile ayakta kala kalan Cenk, ne yapsa da Handan'ı odadan 
yolcu etse diye düşünürken, o anda sırtındaki lacivert ta­
kım elbiseden ne kadar rahatsız olduğunu, hatta nefret 
ettiğini fark etti. 

Hiç sevmezdi takım elbiseleri. Kravat takmaktan da 
nefret ederdi. O anda boynunu sıkan kravatı, makası eli­
ne alıp lime lime kesmeyi ne de çok isterdi. 

Daha küçücük bir çocukken, anası Cenk'e yer cücesi 
gibi takım elbiseler giydirir, kravatlar takardı. Cenk bu 
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kılıklar içinde aynen çocuk arabeskçilere benzerdi! As­
lında, Cenk'in böyle giyinmesini isteyen büyükbabaydı. 
"Erkek adam, erkek gibi giyinmeli." deyip dururdu. 

Oysa, Cenk küçücük bir çocuktu, henüz erkek bile 
değildi. Ama büyükbaba öyle istiyor diye anası da oğlu­
nu öyle giydirirdi. TV programlarında ağlak yüzleriyle 
avaz avaz bağıran takım elbiseli, kravatlı çocuk arabesk­
çilere dönmüştü Cenk. Kendini bu kıyafetler içinde çok 
berbat hissederdi. 

Mahalledeki çocukların çocuk gibi giyinmelerini 
kıskanırdı Cenk. 

Sinir olurdu çocuklara giydirilen ciddi pantolonlara, 
büyümüş de küçülmüş erkek ceketlerine, büyük adam 
kravatlarına, uzun kollu gömleklere! 

Bir de anası, Cenk birkaç sene giyebilsin diye biraz 
büyük ceketler, gömlekler alırdı. Bu kendine büyük ge­
len kılıklar içinde Cenk, kendini bir türlü çocuk gibi his­
sedemez, bu durum da onu bunalıma iterdi. Cenk, çocuk 
gibi çocuk olmak istedikçe, ailesi buna adeta fırsat ver­
mezdi. 

Birden o sıkıcı günler aklına gelivermişti. Yüzünü 
buruşturdu. 

O sırada Handan büyük bir pişkinlikle, Cenk'in eli-
ni tutup kendine, daha doğrusu yatağa çekiverdi. 

Boş bulunan Cenk, Handan'ın üzerine kapaklandı. 

Bu salaklığından dolayı kendine yine gıcık oldu. 

Handan: 

"Canım nişanlım benim, senin nişanlın olduğum 
için çok mutluyum. 
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Seni seviyorum. Hadi sen de bana beni sevdiğini 
söyle. Ne kadar seviyorsun nişanlını? Söyle bakalım" di­
ye ısrarlı soruları sıraladığı an, Cenk tam bir sinir küpü 
gibi hissetti kendini. 

En sinir olduğu şeylerden biri, emir alarak sevmek, 
daha doğrusu sevmeye, sevdiğini söylemeye zorlanmaktı. 
Anası da Cenk küçükken hep yapardı bunu. 

Cahide doğduğunda, sözde üvey olan çocuklarını bir­
birine kaynaştırmak adına, dolaylı yollardan Cenk'i Ca­
hide'yi sevmeye zorlardı anası. Çocuk kafasıyla sinirle­
nirdi anasının bu davranışına. 

Şimdi de nişanlandığı kız sıkıştırıyordu Cenk'i beni 
sevdiğini söyle diyerek. Demek ki kadınlar böyleydi. Sev­
gi konusunda, organizatör olmayı seviyorlardı. 

"Ben seni seviyorum. Hadi sen de bana beni sevdiği­
ni söyle!!!" 

Bu durum sıkıyor, huzursuz ediyordu karşı tarafı. 

Halbuki, daha önce yattığı üniversiteli kızlar Cenk'e 
böyle bir baskı uygulamamışlardı. O zaman, bütün ka­
dınlar için böyle düşünmesi haksızlık olurdu. Demek iç­
lerinde sevgi zorlaması yapmayanlar da vardı. 

Cenk cevap vermedi Handan'ın sıkıcı sorusuna. 
Handan yineledi sorusunu. Cenk kem-küm etti. Handan 
ağlamaya başladı bu kez. 

Bu da çok sinir bozucu bir davranıştı: "Ağ]amayı si­
lah gibi kullanmak!" 

Çoğu kadının silahıydı gözyaşları. Yeri geldiğinde 
gerçek anlamda gözlerden yanaklara doğru süzülen yaş­
lar tabii ki etkili olurdu. Ama olur olmaz her konuda göz 
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yaşlarına sığınan kadınlar, inandırıcı olmak bir yana, sı­
kıcı olurlardı. 

Handan'ın o anki göz yaşları, şımarıklık göz yaşla­
rıydı. Yalancıktan akıtılmaya uğraşılan göz yaşlarından­
dı. Etkisi sıfır göz yaşlarıydı. Cenk'i duygulandıracağı 
yerde, sinir etmişti bu yaşlar. 

Handan aniden Cenk'e sarılıp, dudaklarına yapıştı. 
Cenk boğulacak gibi oldu. Bu kızın bu ani saldırıların­
dan nefret ediyordu. 

Kızı ittirdi. Ama her zamanki gibi kendini onun ya­
pışkan kollarından kurtaramadı. Kız sıska-mıskaydı ama 
epeyce güçlüydü. Cenk'e yapışıp, bırakmadı yine. Yatak 
olan çek-yata devirdi uzun boylu Cenk'i, hoop çıkıverdi 
üstüne. 

Rüküş pembe tuvaletin, yorgan gibi eteklerini haşır­
huşur yukarı kaldırıp oturdu Cenk'in üstüne. Ay, bu kız 
resmen isterikti. Nişan tuvaletinin altına külot bile giy­
memişti. 

Cenk'in anasıyla, kendi babasının beş adım ötedeki 
odada yatıyor olmalarına aldırmadan, Handan Cenk'le 
yattı nişan gecesinde! 

Hınzır kız, ellerini, dilini ne de ustalıkla kullanıyor­
du. Nereden öğrenmişti bunları. 

O gece kız yine resmen Cenk'in ırzına geçmişti. İlk 
yattıklarında da yapmıştı bunu. Bu kız resmen tecavüz­
cüydü! Eski Türk filmlerindeki meşhur "tecavüzcü Çoş­
kun"un dişi şubesiydi mübarek. 

Neydi bu Cenk'in başına gelenler?! Nasıl dayanacak­
tı bu kıza?! 
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Aman allah, Handan nişan gecesinde böyle davra­
nırsa, evlendiklerinde kimbilir daha neler yapacaktı. Ba­
şı yanmıştı oğlanın. Valla çekeceği vardı. 

İş bittikten sonra, Handan, kabarık rüküş tuvaleti­
nin eteğini toplayıp, istemeye istemeye odasına gittikten 
sonra, Cenk başını yakan büyükbabasına, anasına ve 
Asım'a içinden bastı kalayı! 

Henüz üniversiteyi bitirmek üzere olan genç bir 
adamı zorla nişanlamışlardı. Hem de istemediği bir kızla. 
Alacakları olsundu. 

Karşı gelemediği için, parasal güçsüzlüğüne, hayat 
şartlarına da küfür etti. Her şeye rağmen, paçasını bu iş­
ten kurtaramadığı için, kendine de sinir oldu. İki eli da­
ima anasıyla, büyükbabanın yakasında olacaktı. 

Tabii onlardan kendi yakasını kurtarabilirse ... 

- 9 -

Evlendikleri zaman marangoz atölyesi olan babası­
nın yanında çalışan Cahide'nin kocası Halit, geçen yılla­
rın içinde işini ilerletmiş, babadan kalma marangoz atöl­
yesinin yanına, önce ufak çapta bir mobilyacı dükkanı 
açmıştı. 

Sonra, o dükkanın bir büyüğünü de bir üst caddede 
açtıktan sonra, bu kez çok daha lüksünü Kadıköy Bağdat 
Caddesi'nde hizmete sunmuştu! 

Son aylardaysa, dördüncü mağazasının İstanbul ya­
kasındaki açılışını yapmıştı, hani Cenk'in şu pısırık de­
diği Halit eniştesi ... 
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Cenk eniştesini tanıdığı günden beri ona pısırık der­
di ama enişte de maaşallah ne pısırıktı ya! Keşke herkes 
onun kadar pısırık olabilseydi. Keşke Cenk'in eline onun 
kazancının onda biri geçseydi. 

Cahide'nin sıkıntılı günleri geride kalmış, bir eli 
yağda, bir eli balda yaşamaya başlamıştı. İstanbul boğa­
zını gören tepelerdeki villalardan birini almıştı Halit. 

İki de oğlu olmuştu Cahide'nin. İster inanın ister 
inanmayın ama bu ikizlerin adını da büyükbaba koy­
muştu. Babaannenin babasının adı olan Bekir efendinin 
ve büyükbabanın genç yaşta ölen ağabeyi Hayri beyin 
adları, Cahide ile Halit'in ikizlerinin adı olmuştu. 

Cahide ve kocası Halit dert etmemişlerdi bunu. 
Varsın adam istediği adı koysundu. N'apsın adamcağız, 
evlendirmeye ve ad koymaya pek meraklıydı. Şu ölüm­
lü dünyada herkesin bir merakı vardı, onunki de buydu 
işte. 

Zaten Cahide ile kocası ikizlerine ayrıca kendi be­
ğendikleri adları da koymuşlar, böylece ikizlerin adları 
Bekir Can ve Hayri Cem olmuştu. 

Cahide'nin yaşamı renklenmiş, zenginliği yaşamına 
yansımaya başlamıştı. Şoförlü arabası bile vardı. Kısaca­
sı Cahide genç yaşında imrenilecek bir hayata kavuş­
muştu. 

Annesini sık sık arar, şoförünü Şişli'deki eve yolla­
yıp Cevriye'yi kendi evine aldırırdı. Asım'la annesini ya­
tıya davet eder, büyükbaba ile babaanneyi de uzun süreli 
misafir ederdi üç katlı, çok odalı villasında. Koca ev hep­
sine yeter de artardı bile. 

Cahide'nin cephesinde her şey yolunda gidiyordu 
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ama Cenk için aynı şey söylenemezdi. İnsan aynı anadan 
doğmuş olsa da, aynı şansa sahip olamıyordu. 

Dünya, kimilerine hay hay, kimilerine vay vay ola­
rak ekseni etrafında dönmesini sürdürüyordu. 

Cenk'in durumu tam "vay vay"dı! Zira, Handan ha­
mile kalmıştı ve henüz evli bile değildiler. 

Eeee, unutur musun condomunu takmayı!! Şimdi ko­
laysa ayıkla bakalım pirincin taşını. 

Allahtan kızın karnı da henüz belli değildi ama bir 
süre sonra şişmeye başlayacaktı. Zaten kız baston gibi 
inceydi, hani neredeyse zeytin çekirdeği yutsa karnı şişe­
cekti. 

Daha anasına falan bu meseleyi açmamıştı Cenk. 
Nasıl edip, nereden başlayıp lafa gireceğini bilemiyordu. 
Henüz üniversite bitmek üzereydi, sırada askerlik vardı. 
Sonra işi yoktu-gücü yoktu ama çocuk yoldaydı! Durum­
lar tam kel başa şimşir tarak misaliydi! 

Cenk'in aksine, Handan'ın telaşlandığı, paniklediği 
falan yoktu. Cenk'le bu konuyu ilk kez konuştuklarında, 
Cenk çok sinirlenmiş, Handan da: 

"Dert etme sevgilim, daha iyi ya. Bekleyeceğimize, 
hemencecik evleniriz olur biter. Ben de annen gibi, Cahi­
de gibi genç yaşta evlenir, anne olurum, fena mı ?" dedi­
ğinde Cenk patlamak üzereydi. 

Durumu ilk olarak Cevriye öğrendi. Cenk bir gün, 
cesaretini toplayıp, durumu açıklamıştı anasına. Cevriye 
kızıp, ayılıp bayılacağına, bu duruma pek sevinmişti. 
Haydaaa! 

Bu ne sinir durumdu. 
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Cevriye'nin bu haberi hemen Asım'a anlattığı belliy­
di ki, kıl Asım kızına eskisinden daha şefkatli davranma­
ya başlamış, Cenk'i de yere göğe koyamaz olmuştu. 

Cenk Asım'a sinirlenip, kıl oldukça, o daha çok üs­
tüne düşüyordu Cenk'in. Bu tek taraflı ilgi ve sevgi gös­
terisi de Cenk'i çileden çıkarıyordu. 

O kendini baba olmaya hazır hissetmiyordu. Ayrıca 
baba olmak için yaşını da uygun görmüyordu. Görmü­
yordu da, görse n'olur, görmese n'olurdu. Çocuk yolday­
dı. Resmen geliyordu. 

Kısacası, Cenk'den başka ailedeki herkes; daha şim­
diden doğmayan bebeğe öte-beri dikmeye, örmeye, alma­
ya başlamıştı. Handan'ı sevmeyen Cahide bile, daha doğ­
masına çok vakit olan bebeğe bir çok hediye almıştı. 

Yani tüm aile fertleri, çaya varmadan, paça sıvama­
ya başlamışlardı bile. 

Hele büyükbaba . . . .  Büyük-büyükbaba olacağı için 
pek memnundu. 

Allah izin verirse, torununun çocuğunu kucağına 
alacağı günü iple çekiyordu. 

Arada nikah yok, olur mu böyle rezalet falan diye 
düşünen hiçbir allahın kulu yoktu ailede. Herkes nikahı 
unutmuş, hamile olan Handan'ı el üstünde taşımayı sür­
dürüyordu. 

Ailede herkes; dede, babaanne, hala, büyük-büyük­
baba, büyük-büyük babaanne olacağı günün hayali için­
deydi. 

Cenk ise, baba olma konusunda ailedeki havaya gi­
remeyen tek kişiydi. 
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Onun aklı fikri üniversiteden mezun olmak, askere 
bir an önce gitmek, dönünce, tabii bulabilirse adam gibi 
bir işe girmekteydi. 

Ancak bütün bunlardan sonra evlenmeye ve de bir­
kaç yıl sonra bebek işini düşünmeye sıra gelirdi ama ar­
tık geçmiş olsundu! 

Cenk'in düşündeki sıra tersten çalıştı ve kısa za­
manda Cenk dolaylı yoldan üvey kardeşi var saydığı 
Handan'la evlendi. 

Evlendikten bir süre sonra da çocuğu doğdu. Bir kı­
zı olmuştu. Oysa yıllar önce Cevriye, oğlu için erkek ada­
mın erkek çocuğu olur diye hayalller kurmuştu da, evde­
ki hesaplar ne yazık ki yine çarşıya uymamıştı. 

Tanrı, Cahide'ye iki erkek çocuk, Cenk'e de bir kız 
çocuk vermişti. 

Aslında, Cahide'nin de, Cenk'in de ne cins çocuklara 
sahip olacakları umurlarında bile değildi. Onlar için ço­
cuğun cinsi değil, sağlıklı olması önemliydi. 

Ama Cevriye öyle mi ya? Cenk'in erkek çocuğu ola­
cağının hayallerini kurardı. Hem de bir değil iki erkek 
çocuk! Genç yaşta gözü arkada kalarak ölen aslan kocası 
Cemal'in ruhunun, ancak erkek torunlarla huzura kavu­
şacağına inanırdı. 

Ama öyle olmadı. Tanrı, Cevriye gibi düşünmüyor­
du. Oğlan çocukları, hem de ikiz olarak Cahide'ye, kız 
çocuğunu da Cenk'e uygun görmüştü. 

Cevriye, Tanrı'nın bu çocuk dağıtımından pek hoş­
nut kalmamıştı! 

Neyse, bu kız bebekten sonra, artık Cenk nasıl olsa 
bir oğlan çocuk yapardı! 
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Handan'la Cenk'in nikah masrafların bir kısmını kıl 
Asım, bir kısmını da büyükbaba üstlenmişti. Hatta, Ca­
hide Handan'dan hoşlanmasa bile, nikah davetiyelerini 
bastırıp, Cenk'in damatlığını almıştı. 

Ne de olsa Cenk onun ağabeyiydi. Yemekte tuzu ol­
sun istemişti. 

Nikahtan birkaç ay sonra Cenk, üniversiteyi bitirip, 
arkasından da hemen askere gitti. 

Büyükbaba nikah öncesi, Cenk'lerin yıllarca oturdu­
ğu evi satmış, az buçuk bir para elde etmişti. Bir de Üm­
raniye'de arsası vardı. Onu da satıp, diğerinin üzerine 
ekleyip, Cenk'e Kadıköy'de küçük bir daire aldı. 

Ayrıca, Cahide'yle aralarında sır kalmak üzere, on­
dan da bir miktar para aldı. Cenk'in ev eşyaları için ... 
Erkek tarafıydılar, biricik torununun eksiği-gediği olma­
malıydı. Aldığı para borçtu, nasılsa sonra ödeyecekti Ca­
hide'ye. 

Ama Cahide bu parayı borç olarak değil, kendi iste­
ğiyle verdiğini söylemişti büyükbabaya. Geri almayacak­
tı o parayı ama bunu Cenk'e söylemeyeceklerdi. Öyle an­
laşmışlardı. 

Cenk, evlendikten hemen sonra askere gidip, o işi 
aradan çıkarmanın doğru olacağını düşünmüştü .. 

Bu arada bebeği doğmuş, adını Cenk'in koymasına 
fırsat verilmeden ve Handan'ın da fikri sorulmadan, aile 
büyükleri göstermelik olarak toplanmış, sonunda yine 
son kararı malum büyükbaba vermişti. 

Bebeğin kulağına ezan okuyup, üç kez "Hayriye" di­
ye fısıldamıştı. 

Bu filmi Cenk daha önce görmüştü! Ailesinin içinde 

82 



neredeyse her şey yılların içinde durup durup tekrarla­
nıyordu. Bu durum Cenk'i yine sinir etti ama hem kel, 
hem foduldu. Eli büyükbabaya mahkumdu, çünkü 
Cenk'e ve üç kişilik ailesine bakan hala oydu. 

Sinirini içine gömdü, ses etmedi, hiç hoşlanmadığı 
halde büyükbabanın anasının adı olan Hayriye, Cenk'in 
yeni doğan bebeğinin adı oldu. Hayriye Cengaver! 

Kendi ad-soyadından sonra, yine çok tatsız bir ad-so­
yad durumu daha Cenk'in hayatındaki yerini almıştı. 

Ama, Cenk kızını kendi 'stediği bir adla çağırmaya 
başladı. Büyükbabanın yanında kızına Hayriye derdi, 
onun olmadığı zamanlarda da kendi koyduğu isim olan 
Eser'i kullanırdı. 

Zaten zamanla da Eser adına alışırdı büyükbaba. 

Handan da sevmişti bu adı. Bebek ikisinin eseriydi. 
lkisi yapmışlardı bu aşk bebeğini. Handan'ın bu "aşk be­
beği" benzetmesi Cenk'in sinirine dokunuyordu. Ne aşktı 
ama!!! 

Neyse .. .  Cenk kızının nüfus kaydını Hayriye Eser 
olarak yaptırdı. Hayriye Eser Cengaver! 

Yahu şu Cengaver soyadı hiçbir adın yanına yakış­
mayan bir soyaddı. Uysa da koymuşlar, uymasa da koy­
muşlardı işte! 

Asıl mahkeme kararıyla soyadım değiştirmek ister­
di ama o zaman allah vermesin büyükbaba onun herhal­
de kellesini uçururdu. Çünkü büyükbaba soyadı ile pek 
gurur duyardı. 

Evlendikten kısa bir süre sonra Cenk askerdeyken, 
Handan doğum yapınca, Cenk de askerden doğum için 
izin alıp, lstanbul'a gelmişti. 
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Ve nihayet Cenk'in, sınır boylarında nöbet tuttuğu o 
zorlu günler sona ermiş, tezkereyi alıp evine dönmüştü. 

Handan'sa, kocasının askerden dönüşünde otoriteyi 
ele alıvermişti. Cenk'e bir komutan edasıyla emirler ve­
riyor, Cenk karısının bu davranışları altında kendini 
ezilmiş hissediyordu. Böyle hissederken de sinirlenmeyi 
sürdürüyordu. Askerde aldığı emirler bile onu bu denli 
ezmemişti. 

Nedense bazı kadınlar, evlenene kadar karşısındaki 

erkeğe yumuşak başlı davranıyor, kendini o erkeğe 

uyumlu, etliye-sütlüye dokunmazmış gibi tanıtıyor, er­

kek de karşısındaki kadının öyle olduğuna inanıyordu. 

Tabü ki her kadın böyle değildi ama Handan gibi 

olanlar da vardı. 

Adamı elde edip, nikahı basar basmaz hooop evin 

hem iç işleri bakanı, hem başbakanı, hem de cumhurbaş­

kanı, hatta hem savcı, hem de yargıç oluveriyorlardı. 

Handan, askerden dönüp, henüz iş bulamamış olan 
kocası Cenk'in başının etini yiyordu "işe gir" diye!.. E­
Cenk de, her allahın günü babasının hayrına gezmiyordu 
yani o iş yeri senin, bu iş yeri benim! Sanki her çeşit iş, 
her iş isteyen için hazır bekliyordu da, Cenk işe girmi­
yor, kendi keyfinden ortalıkta geziniyordu! 

İşsizlik canına tak etmişti zaten. Gazetelerin iş ara­
nıyor köşelerine bak, oraya git, buraya git, konuş, görüş, 
sonra da kıçına baka baka, dolaşmaktan tabanların şiş­
miş, yorgun argın, mutsuz, umutsuz ve de sinirli bir hal­
de evine dön ve de bu kez karı dırdırıyla karşılaş! 

Zavallı işsiz vatandaş Cenk Cengaver! 

Sen daha küçük bir çocukken anan senin için ne 
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hayaller kurmuş, seni neler için doğurmuştu! Hatta 
emindi senin büyük adam olacağından. Ama ne yazık ki 
hayaller ille de gerçek olmuyordu. 

İnsanlar bazen, hayallerin yıkıntıları altında kalı­
yor, çöken bu yıkıntıları kaldırmak ya çok zaman alıyor, 
ya da bazı insanlar bu göçük altında yok olup gidiyordu. 

Cenk, koca adam olup evlenmiş, üniversite bitirmiş, 
baba olmuş, askere gidip gelmiş, ama hfila bir iş bulama­
mıştı. 

Hala büyükbabadan ve hem de üvey babası, aynı za­
manda da kayınpederi olan kıl Asım'dan maddi yardım 
alıyor olması Cenk'i resmen bunalıma itiyordu. 

Kıl Asım'dan bire bir para almıyordu elbette. Asım' 
ın kızına verdiği para ve Cevriye'nin zaman zaman ken­
di harçlığından oğluna verdiği paralarla büyükbabanın 
takviyesiyle yaşamlarını sürdürmeye uğraşıyorlardı. 

Valla işi olmadan evlenmeyi, çoluk-çocuğa karışma­
yı Cenk istememişti ki. Herşey onun isteği dışında ger­
çekleşmiş, korktuğu başına gelmiş, sonunda işi olmayan 
bir koca ve baba olmanın sıkıntısını yaşıyordu. 

İşsizlik bunalımı, parasızlık, karı dırdırı derken 
Cenk'in erkekliği de genç yaşında sanki kış uykusuna 
yatmıştı. 

İçinden ne Handan'a dokunmak geçiyor, ne de aklı­
na karısıyla yatmak geliyordu. Hatta, değişik yerlerde 
görüp beğendiği ve sık sık aklına getirdiği kadınlar bile 
Cenk'in aklından uçup gitmişti. 

Delikanlılığından kalma alışkanlıkla başvurduğu ve 
yapmaktan hoşlandığı mastürbasyon bile, artık değil ak­
lına gelmek, sinirine bile dokunur olmuştu. 
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Cenk'in seks yapmaktan kaçan davranışları Han­
dan'ı çıldırtıyordu. 

İş konusunda kocasının başının etini yediği yetmez­
miş gibi, seks konusunda da çeşitli senaryolar yazarak 
Cenk'i sinir ediyordu. 

Handan'a göre, Cenk'in bir kadınla ilişkisi vardı, 
onun için kendisiyle yatmıyordu. Sabahları iş arama ba­
hanesiyle evden çıkıp, dosdoğru "o kadın" a gidiyor, gül 
gibi karısını aldatıyordu. 

Akşama kadar da "o kadın"la yattığı için, akşamları 
yorgun bir şekilde eve dönüyor ve Handan'la da sevişe­
cek hali kalmıyordu! 

Ah be kadın! Tam adamını buldun! Sen aslında daha 
eski yıllarda yaşayıp, Yeşilçam filmlerine senaryo yaz­
malıydın. Bu kafayla iyi hikayeler uydururdun valla! 

Oysa zavallı Cenk'in içinde yatmak arzusunun bir 
damlası bile yoktu. llk condom aldığı günden beri alma­
ya devam ettiği condomlar, son zamanlarda kullanılma­
maktan dolayı hayli birikmişti. Olsun, fazla mal göz çı­
karmazdı. Saklardı malları, nasılsa gelirdi kullanma za­
manları!! !  

Oysa evlenmeden önce, üniversitedeki kızlarla bera­
ber olduğunda, mutluluk hapı "Viagra" almış gibi gezi­
nirdi Cenk. Her zaman hazır ve de nazır olurdu. 

Aslında cinsel yönden uyarıcı, takviye edici mutlu­
luk haplarına hiç gerek yoktu. İnsanın ağrılarını dindi­
ren, insanı gevşeten "Endorfin" salgısı, vücudun ürettiği 
en tabii mutluluk hapıydı. Üstelik bedavaydı. 

Ayrıca, kadının vajinal akıntısının içindeki "trimeti­
lamin" kokusu ile erkeklerin terlerinde bulunan "andros-
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tenol" kokusu da birbirleriyle buluşunca, arzular uyanı­
yor, heyecandan başlar dönüyor, böylece vücuttaki "Ad­
renalin" miktarı da çoğalıyordu. 

Bu da kalp atışlarının artmasına, vücut ısısının yük­
selmesine neden oluyor, o zaman da insanlar sekse hazır 
hale geliyorlar, hatta biraz da vahşileşiyorlardı. 

İşte o okul yıllarında Cenk, cinsel uyarılmaları en 
yüksek dozda yaşıyor, testisleri de bol bol erkeklik hor­
monu olan "testosteron" üretiyordu. 

Bu hızla da Cenk, fırsat yakaladıkça kızlar arası ser­
best turlara katılıp, ya da ele-sabuna kuvvet kendini tat­
min ederken, o sıralar aşk moleküllerinin merkezi olan 
beyni de pek hızlı çalışıyor, cinsel istekleriyse bitmek 
bilmiyordu. Her ne kadar arzu ettiği gibi ilişkiler yaşa­
yamamış olsa da, yine de hızı iyiydi Cenk'in. 

Oysa şimdi içinde bulunduğu şartlar, yaşam biçimi 
Cenk'in adeta salgılarını kurutmuştu. Suyu çekilmiş ne­
hir yatağına dönmüştü. 

Handan'ın emirleri, istekleri, şüpheleri, vır vırları 
bitmek bilmiyordu. 

İşsizlik, para sıkıntısı ve de geceleri habire ağlayıp, 
insanı doğru dürüst uyutmayan bir bebek de bu zor ya­
şamın tuzu biberiydi.. 

Cenk, kendilerini zar zor geçindirmeye uğraşırken, 
bir de bebek sahibi olmaları onu adeta boğuyordu. 

Her şeyin bir zamanı olmalıydı. Eğlencenin, evlili­
ğin, çocuk sahibi olmanın, her şeyin ... Ama ailesi onu el 
birliği etmişçesine hiç düşünmediği bir yaşama itiver­
mişti. 

Üstelik, anne rolünü üstlenen Handan farkına var-
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madan, genç bir eşten ziyade, yemek yapan, çamaşır yı­
kayıp, çocuk bakan, ev temizleyen bir anne haline geli­
vermişti. 

Cenk, Handan'ın bu hallerine bakıp, anasının eski 
hallerini görür gibi oluyordu. Karısını anası gibi algıla­
maya başlamış olması da, Cenk'in kalan arzu ve istekle­
rini de silip, süpürüp, götürmüştü. 

Şunun şurasında evleneli ne kadar olmuştu, ama be­
raberlikleri eskimiş, uzun yıllardır evli olan çiftlere ben­
zemişlerdi. Heyecansız, renksiz, tek düze ... 

Yaşamlarındaki bu gerilim, ilişkilerini çekilmez ha­
le getirmişti. Handan'ın neden benimle yatmıyorsun şek­
lindeki zorlamaları, aralarındaki seksi de mecburiyete 
dönüştürmüştü. 

Handan, kocasının son zamanlarda ereksiyon olma­
yışını, Cenk'in kendini artık çekici bulmayışından kay­
naklandığını ve onun için de kendisiyle yatmayı reddet­
tiğini düşünüyordu. 

Kısacası Cenk ne olduğunu anlayamadan, kendini 
hazırlıklı olmadığı ve bir türlü alışamadığı bir yaşamın 
içinde bulmuştu. 

E-tabii ailesinin sayesinde! 

Bazen aileler, kaş yapayım derken, göz çıkarıyorlar­

dı. Sonra da olan, çocukların gelecekteki yaşamına olu­

yordu. 

Cenk'in yaşamına olduğu gibi. . .  
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Öğrenim görmemiş enişte Halit, allahın yürü ya 
kulum demesiyle öyle bir yürüdü ki sormayın gitsin. İş­
lerini büyüttükçe büyüttü. 

Üniversite mezunu Cenk ise nihayet bir bankada iş 
bulabilmişti. 

Ne uzadı, ne kısaldı. Olduğu yerde saymaya devam 
etti. 

Cenk, bir araba sahibi bile olamamıştı. Baştan beri 
sevmemeye inat ettiği eniştesi Halit, sahip olduğu araba­
larından sıkıldığı için kullanmadığı birini kayınbiraderi 
Cenk'e verdi de, Cenk'in ancak bir arabası olabildi. 

Seyahatlere falan gidebilmek mi? . .  İlahi! Seyahatlere 
para mı yeterdi?! Neyse ki, Cahide üçüncü çocuğunu do­
ğurduğunda Halit'in hediye ettiği Antalya'daki kocaman 
dubleks ev vardı da, oraya kalmaya giderlerdi. 

Haa, bu arada Cahide'nin bir oğlu daha oldu. Bü­
yükbaba dünyaya gelen bu bebeklerin varlığına sevin­
mekten çok, hani neredeyse, yine bir ad koyma fırsatı 
daha çıktı diye havalara uçuyordu. 

Büyükbaba adeta aile içinde; yapılan evliliklerden 

ve de doğan çocuklara ad koymaktan sorumlu devlet ba­

kanı gibiydi! 

Cahide'nin üçüncü oğlunun kulağına da ezan oku­
yup, üç kez Fahri diye fısıldamıştı. Fahri, büyükbabanın 
büyükbabasının adıydı. Ayrıca pek severdi Fahri adını! 
Kulağa ne de hoş geliyordu: 

Fah-ri! ! !  . .. Fah-ri! ! ! .  ... 
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Tabii, Cahide büyükbabayla aynı şeyleri hissetmi­
yordu. Ama büyükbabaya "Hakikaten çok güzel isim bü­
yükbabacığım." deyip kestirip attı ve oğluna hemencecik 
Can adını ilave etti. Zaten, bu devirde adların sonuna 
"Can" adını eklemek pek bi modaydı. 

Herkes doğan çocuğunun adının sonuna uysa da, uy­
masa da, hemencecik bir "Can" adı ekleyiveriyordu. 

Sonradan zengin olan Cahide, artık sosyeteye yeni 
"intisap" etmiş, yeni zengin bir sosyete "mensubu" olarak 
moda olan şeyleri takip etmeliydi. Böylece oğullarının 
adları Bekir Can, Hayri Cem, Fahri Can olmuştu. Cem 
adını kocası Halit istemişti. Yoksa ona da Hayri Can di­
yecekti Cahide. 

Neyse canım, ha Can, ha Cem! Ne fark eder. Hepsi 
modaydı nasılsa! 

Cenk'in kıl olduğu Asım bile parasal açıdan ilerle­
miş, ailesinden kalma Şişli'deki eski daireyi ve Sarı­
yer'de yıllar önce alınan arsayı satıp, Etiler'de büyük bir 
daire almıştı. Hatta, bir süre sonra da, Ayvalık'ta bir de 
yazlık aldı kıl Asım. Eee, artık genel müdür olmuştu. 

Arabayı da yeniledi. Zaten iş yerinden verilen bir de 
makam arabası vardı. Onun için yeni arabayı bir şoför 
tutup Cevriye'nin emrine vermişti. Karıcığı gezip, toz­
sundu. 

Cenk'ler onların yazlığına da kalmaya gidiyorlardı. 
Asım kızını parasal açıdan desteklemeye devam ediyor­
du. Cenk'e para verse damadının gururu kırılırdı. Onun 
için kızına maddi destek çıkıyordu. Çünkü Cenk'in ban­
kadan aldığı maaş yetersizdi. 

Tabii Handan'a verilen bu para, evin geçimine ilave 
ediliyordu. 
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İyi oluyordu da, hep birilerinden yardım, destek fa­
lan alarak yaşamak Cenk'i sinir ediyordu. Dış ülkelerden 
ve dünya para fonundan para desteği alarak ekonomik 
açıklarını kapatmaya çalışan hükümete dönmüştü Cenk. 

Yok Halit'in verdiği araba, yok onların yazlık evde 
tatil, yok anasının üçüncü kocasının yazlığında tatil, on­
dan gelen parasal yardım derken, Cenk neredeyse hfila 
babasından harçlık alarak yaşayan işe yaramaz, asalak 
çocuklar gibi hissediyordu kendini. 

Zaten çocukluğundan başlayarak, taa evlenip de iş 
bulana kadar büyükbabadan yardım görmüş, ondan 
harçlık almıştı. Hala da ondan takviye almaktaydı. 

Ve her şeyle; hayatın ta kendisiyle adı gibi cenkleşe­
rek yaşıyordu vatandaş Cenk Cengaver. 

İnsanlara konan adların, insanların yaşam biçimini 
etkilediğini düşünmüştü küçükken. Adının ve soyadının, 
onu hayatla her zaman cenkleşerek yaşatacağı duygusu, 
küçükken Cenk'i hep huzursuz etmişti. 

Cenk, tanıştığı insanların ad ve soyadlarını düşü­
nür, oradan yola çıkarak, o kişinin gelecekteki yaşamın­
da neler olacağını bulmaya çalışırdı. 

Mesela sinema oyuncusu Perihan Savaş, soyadı gibi 
habire yaşamın kendine getirdikleriyle savaşmaktaydı. 
İlk mutsuz evliliği, kendinden büyük evli aşkı, İbrahim 
Tatlıses'le yaşadığı şiddetle karışık aşk yılları, sonrasın­
daki üzüntüler, sinema oyuncusu Yılmaz Zafer'le evliliği, 
onun feci hastalığı, tedavisi, parasal sıkıntılar, onun ölü­
mü, sonrasında gelen sıkıntılar ... Hep bir "savaş" yaşa­
mıştı Perihan Savaş, soyadı gibi... 

Belgin Doruk, sanat yaşamı boyunca hep doruklarda 
dolaştı. Ayhan Işık, Yeşilçam'ın ışığı olarak yıllarca par-
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ladı. İbrahim Tatlıses, tatlı sesiyle gönüllere taht kurdu. 
Sezen Aksu, besteleriyle müzik dünyasında sular gibi ak­
tı. Hülya Koçyiğit, adını hiçbir dedikoduya karıştırma­
dan yiğitler gibi direnip, yılları devirdi. 

Bu örnekleri daha da çoğaltmıştı Cenk. 

TV'de bir haber dinlemişti. Trakya'da adı "Yıldırım 
spor" olan amatör bir futbol takımı, yağmurlu bir hava­
da, şiddetli bastıran yağmura rağmen oyunlarına devam 
etmişler, "Yıldırım spor" oyuncularından biri, düşen yıl­
dırım sonucu ölmüştü. 

Adlar, insanların hayatında bir şekilde etkili oluyor-
du. 

İnsanların yaşamında, anlamı güzel, kulağa hoş ge­
len, akılda kalan ad ve soyadların da başarı kazanmakta 
önemi çoktu. Şayet öyle olmasaydı, yerli-yabancı pek çok 
aktrist-aktör, ad ve soyadlarını değiştirirler miydi? 

Adlarından memnun olsalardı, Cüneyt Arkın, Cü­
reklibatur soyadıyla kalır, Arkın soyadını almaz, Müjde 
Ar Suat Ebrem adıyla filmler çeker, Bumin Gaffar Çıta­
nak'da Fikret Hakan olmazdı. 

Sonunda Cenk bir cengaver gibi hayatla cenkleşe­
rek, yapamadığı, sahip olamadığı şeylere sinirlenerek 
yılları deviriyordu. 

Daha gençti. Belki şanssızlık göstergesi diğer yöne 
dönüverirdi bir gün. Şansı açılırdı belki. Umuyordu hfila. 

Ama yıllar geçiyordu. Yılların geçtiğini, kızının bü­
yüdüğünü gördükçe daha iyi anlıyordu Cenk. 

Saçlarında aklar başlamıştı son zamanlarda. Tepe­
sindeki saçlarda da hafiften bir aralanma var gibiydi. 
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Ama daha gençti Cenk Cengaver. 

Gözlerinin dış kenarlarındaki çizgilerle, alnındaki 
çizgiler daha bir belirginleşmeye başlamıştı. Göz altların­
da belirmeye başlayan torbalar, yüzüne yaşından daha 
olgun bir hava veriyordu. 

Ama henüz gençti Cenk Cengaver. 

Belinin çevresi de eski yıllara göre azıcık daha ka­
lınlaşmış gibiydi. Birazcık da midesi çıkmıştı. E-canım 
olurdu artık o kadar. 

Çünkü henüz gençti Cenk Cengaver. 

Hem bütün bunlar onun yaşlandığı anlamına gelmi­
yordu ki. O, upuzun boylu aslan gibi genç bir adamdı. 
Olgunlaşmaya başlamış genç bir adam. Hatta, kendini es­
ki yıllardan daha yakışıklı buluyordu. Evet, bal gibi ya­
kışıklıydı vatandaş Cengaver. 

Handan'la arasındaki seks yaşamında, nişanlılık 
günlerinin hareketliliği iyice azalmış, kızının doğumuy­
la, o kalan heyecan da bitip gitmişti. 

Cenk, Handan'a karşı çok fazla istekli değildi. Aslı­
na bakılırsa, ikisi de birbirlerinin cinsel çekim alanla­
rından uzaklaşmışlardı. Hatta bir ara duraklama döne­
mine girmişti seks yaşamları. Son zamanlarda ara sıra 
da olsa yeniden yatmaya başlamıştı Cenk karısıyla. 

Cinsel arzu her zaman aşk ve sevgi göstergesi değil. 

Yani bir erkek bir kadınla yattığında, erkek ille de ona 

aşık, onu seviyor anlamına gelmez. "Erkeğim benimle 

yatıyor ya, belli ki bana aşık, nasıl olsa benden başka­

sıyla beraber olmaz." diye düşünenler yanılıyor olabilir­

ler. 

93 



Ya da erkek sertleşemiyorsa, bu onun karşısındaki 

kadını istemediği anlamına gelmez. Çünkü erkeğin erek­

siyon sorunu varsa, bu durum onun o anki "ruh halinin" 

sevişmeye uygun olamayışından da kaynaklanabilir. 

Çünkü beyni etkileyen şeyler, bazen cinsel yaşamı da et­

kiler. 

Cenk'in aklının büyük bir bölümü de iş konusuna 
takılıydı. Bir türlü arzuladığı hedefi yakalayamamış ol­
mak, onu cinselliği düşünmekten uzaklaştırıyordu. 

Tabii birbirlerini seven çiftlerin seksi genelde do­

yumsuz olur ama bu ille her zaman böyle olacak anlamı­

na da gelmez. 

Bu durum kadınlar için de geçerlidir. Kadın, bera­

ber olduğu ya da evli olduğu erkeği sevmediği halde cin­

sel birlikteliğini; çeşitli baskılar, mecburiyetler, korku­

lar, maddi çıkarlar, hatta fiziksel gereksinim sonucu sür­

dürebilir. 

Ya da tam tersi olarak, iki tarafın rahatsızlıkları, 

huzursuzlukları, başarısızlıkları kadında cinsel isteksiz­

lik doğurabilir. Bu iki taraf için de geçerli olabilen istek­

sizlik, bir süre sonra yok olup, her şey normale dönebi­

lir. 

Kısacası, şu "seks denen tatlı baş belası", kadını da 

erkeği de değişik davranışlar içine itip, şekilden şekile 

sokabilir. 

İşte bir zaman sonra, Cenk'in cinsel istek grafiğinde 
yeniden bir yükselme başlamıştı. Hatta yapmaktan hoşla­
nıp da ara verdiği mastürbasyona bile yeniden başlamış­
tı. Etraftaki bakımlı kadınlara yeniden gözü kayıyordu. 
Yahu şu Handan da kendine şöyle bakmıyordu ki. 

Zaten evlenmeden önce de, zevkli giyinen, kendine 
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yakışanı bilen bir kız değildi. Evlendikten sonra, kendini 
daha da salmıştı. Handan'ın bu huyuna da sinir olurdu 
Cenk. 

Oysa Cenk, çocuğu olsa da kendine bakan, kendiyle 
ilgilenen bir karısı olsun isterdi. Etrafta ne çocuklu ka­
dınlar vardı öyle fıstık gibi. 

Hepsini allah sahibine bağışlasındı ama biraz da 
Cenk'e versindi. 

Verseydi fena mı olurdu yani! 

Düşüncesi bile Cenk'i canlandırıyordu. Handan'la 
yatarken, o fıstıkları aklına getiriyor, öyle orgazm olu­
yordu. 

Handan doğurmuş olmasına rağmen, hala sıskaydı. 
Sinir olurdu Cenk. Şöyle tuttu mu eline bir şeyler gelsin 
severdi. Belki eskiye göre bir iki kilo kadar almıştı Han­
dan ama hala çok zayıftı. 

Bir de Handan her zaman seksin Cenk tarafından 
başlatılmasını beklerdi. Handan arzudan geberse de, 
Cenk'e seks sinyalleri vermez, hep ondan sinyal beklerdi. 

Oysa Cenk, karşısındaki kadının içinde kabaran ar­
zuyu erkeğine belli etmesini, bazen ilk başlangıci onun 
yapmasını isterdi ama Handan bunu asla yapmazdı. 

Ya evlenmeden önceki Handan? Zorla kendini 
Cenk'e yaptırtmamış mıydı? Cenk'i azgın tavırlarıyla de­
virip, neredeyse Cenk'in ırzına kaç kereler o geçmemiş 
miydi? Evlendikten sonra, bu istekli hallerini neden ar­
tık Cenk'e göstermiyordu, anlayamıyordu Cenk 

En başından beri aralarında şöyle güvenli, saygılı, 
içten bir ilişki bir türlü başlayamamıştı. Saygı ve sevgi 
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dolu bir beraberliği yakalayamadıkları için de, evlilikleri 
kısa sürede iflas etmişti. 

Bir hafta sonu, erkenden uyandı Cenk. Tatil günleri 
geç kalkardı ama o sabah zınk diye uyanıvermişti. Han­
dan fosur fosur uyuyordu. 

Hayriye Eser'den de ses soluk çıkmadığına göre, o 
da odasında mışıl mışıl uyuyordu demek ki. 

Cenk, biraz sağa döndü olmadı, biraz sola döndü 
uyuyamadı. Derken düşünceler cirit atmaya başladı kafa­
sında. Onu düşündü, bunu düşündü, taksitleri, kredi kar­
tı ekstrelerini düşündü. Sinir oldu. 

Daha çok uykusu kaçtı. 

Bu düşünceleri kafasından atmaya çalıştı. Attı da. 
Organının harekete geçtiğini hissedince Handan'a şöyle 
arkadan sarılıp, işi bitirmeyi düşündü ama vazgeçti. 

Ve kafasında birden bir ampul çaktı, hani karikatür­
lerde aklına aniden harika bir fikir gelmiş olan tiplerin 
düşünce baloncuğunun içine karikatürist tarafından par­
lak fikir anlamına bir ampul çizilir ya işte öyle oldu. 
Cenk'in kafasında bir ampul çaktı. 

Maksat değişiklik ve heyecan değil miydi? O gün pa­
ra karşılığı bir kadınla yatmaya karar verdi. 

Taa delikanlılık yıllarındaki o başarısız günün acısı­
nı çıkaracaktı. 

Bi güzel becerecekti bu kez genel evdeki bir kadını. 
Bu düşünce onu heyecanlandırdı. 

Yıllardır evli bir erkek olarak, nasılsa bedava seks 
yapıyordu. Canı, birdenbire, paralı bir heyecan istedi. 
Heyecanlı bir zafer yaşamak istiyordu Cenk Cengaver. 

96 



Usulca yataktan çıktı. Banyoya gitti. Yıkandı, traş 
oldu. Handan ve Eser hala uyanmadılar. Ve çıktı Cenk 
kendi evinden, usulca, bir hırsız gibi... 

Erkenden genelev sokağına gitmek, orada ilk olmak, 
kadınlar kirlenmeden, kullanılmadan, birini seçip yıllar 
öncenin acısını çıkarmak istiyordu. 

Öyle yaptı da. Genelevlerin bulunduğu sokak, yeni 
bir sabaha henüz merhaba diyordu. Tek tük dolaşan 
adamlar vardı sokakta. 

Delikanlılık günlerinde, mahalle arkadaşları ve ma­
halleden bazı ahilerle geldiği genelevdeki ilk acemilik gü­
nünü düşündü. Evlerin önü tıklım tıklım doluydu o gün. 
Ama bu gün saat çok daha erkendi ve etraf tenhaydı. 

Evlerin demir parmaklıklı pencerelerinden içeri ba­
ka baka sokağı taradı. Evlerden birinde gördüğü bir kız, 
onu olduğu yere mıhladı. Ama bu seferki donup kalışı es­
kisinden farklıydı. 

Geniş bir kanepede bir başına oturan, sessiz sessiz 
çayını içen bir kızdı Cenk'i o evin kapısına mıhlayan. 
Ufak, tefek, neredeyse ruh gibi saydam yüzlü, boncuk 
gözlü, solgun benizli, boyasız ve hayli açık kumral saçlı 
bir kız ... 

Buralarda yeni miydi neydi? Sakin, hatta zarif tavır­
larıyla oralarda çalışan diğer kaşarlaşmış kadınlardan 
hemen ayrılıyordu. 

Üzerinde uçuk pembe renkli bir kimono vardı. Dol­
gu topuklu terlik pabuçlarının içindeki ayakları çıplaktı. 
El ve ayak parmakları ojesiz ama muntazam ve bakım­
lıydı. Ne işi vardı bu kızın böyle bir evde? 

Ona hem çok acıdı, hem de onu çok istedi Cenk. 
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Keşke güzel, temiz bir evde birlikte olabilselerdi...  Bir sü­

re sonra kararsızlığını yendi ve içeri girdi. 

Evin mamasına, o kızı istediğini söyledi. Henüz sa­

bah çaylarını içen kadınlar, gülüşerek: 

"Ne o kocacım, rüyanda benimkini mi gördün de bu 

kadar erkenden düştün buraya?" gibi laflar attılar 

Cenk'e. 

Cenk bu kadınlara cevap vermeden, solgun yüzlü kı­

za "günaydın" diyerek, birlikte kızın odasına yürüdüler. 

Odaya girerken, yıllar önceki dar perdesi bir türlü 

tam olarak kapanmayan o genelev odası aklına geldi. 

Çok tatsız, zevksiz bir odaydı. 

Oysa bu kızın odası pırıl pırıldı. Duvarlar uçuk 

pembe kendinden desenli duvar kağıdıyla kaplıydı. Pem­

be-beyaz desenli yatak çarşafları vardı. Perdeler pembe 

çiçekliydi ve pembe tül perdelerle zenginleştirilmişti. 

Odada beyaz bir dolap, üzeri aynalı beyaz bir şifon­

yer ile perdenin kumaşından iki iskemle, bir sehpa ve 

sehpanın üzerinde küçük bir TV duruyordu. Duvarda, 

çerçevelenmiş birkaç çiçek resmi asılıydı. 

Yerde de desensiz pembe bir halı seriliydi. 

Cenk şaşırmış, biraz da sevinmişti. Delikanlılığında 

ilk tecrübesini işte böyle bir odada yaşayacağını hayal 

etmişti. 

Kız da öyle. . .  tık ilişkisini böyle bir kızla yaşamak 

isterdi. 

Yoksa şansı mı dönüyordu ne? Kızla tam özlediği gi­

bi harika dakikalar yaşadı Cenk. 
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Adı Tut ku'ydu kızın. Bir pezeve nkle bir f ahişe ni n 
çocuğu olarak dü nyaya gelmişti. 

Karı parası yiye n aylak içki ci bir adam olan babası 
karısını satar, annesi de sokaklarda ge ce yarıları na ka­
dar çalıştığı için, küçü cük kız evde yalnız kalır, eli ndeki 
kuru e kmeği geveleye re k  sokaklarda y alın ayak, başı ka­
bak dolaşırdı. Sık sık da sarhoş babası ndan ye rli ye rsiz 
dayak ye rdi. 

Bir gü n, ço cuğa a cıyan komşula rı n  polise şikayeti 
ile küçük kız o ahır gibi evden, fahişe ana ile, pezevenk 
babanı n  elinden alınarak yetiştirme yurduna yerleşti ril ­
mişti. 

Sonra bir kadı n o na sahip çıkarak ev ine götü rmüş, 
o rada da kadını n  ko cası taraf ından o n  iki yaşı nday ke n 
iğfal ed ilmiş, ilk okul bittikten b ir süre so nra kızcağız o 
evden kaçmıştı. 

Polis kızı bulup eve getirdiğinde "Nede n kaçtı n?" di­
ye kendini azarlayan analığına, kadını n  ko cası tarafın­
dan i ğfal edildiğini itiraf etmek zorunda kalmıştı. 

Bunun üzerine evde kıyamet kopmuş, kız da o evde 
kalmaya daha fazla dayanamayıp, b ir sü re sonra yine ev­
den kaçıp, bu kez pazara gidip gelirke n tanıştığı, üst ma­
hallede n bi r ablanı n  evine sığı nmıştı. 

O kad ın da bir sü re so nra n'apmıştı de rsi niz? Kızı 
çalıştırıp, kazandığı paraları elinde n almıştı. Zavallı kız­
cağız, oradan da ayrılıp, Yüksek Kaldırım'daki bu evi n 
sahibiyle tanışmış, kadın kızı sevmiş, beğe nmiş, hikaye­
si ni dinleyince acımış, sonra da evine almıştı. 

Bu güzel kız iyi para getirirdi. Onun iç in ona ge nele­
vin e n  güzel ve büyük odası nı ve rdi. Kıza bi r de takma 
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ad bulmalıydı. Sonunda kızı "Tutku" diye çağırmaya ka­
rar verdi. 

Gideceği yeri olmadığına göre de devamlı bu evde 
kalabilirdi Tutku. Para biriktirip, bir ev almak en büyük 
arzusuydu. Pezevengi yoktu. Çalıştığı evin, piyasada pek 
tanınmış olan sahibinin himayesindeydi. Halinden çok 
fazla şikayetçi sayılmazdı Tutku. En azından eski yaşam­
larından daha iyiydi bu evdeki yaşamı. 

İşte böyleydi Tutku'nun hikayesi. Cenk anlatmasını 
istediği için anlatmıştı kız bütün bunları. 

Haa, kızın asıl adı, Nuriye Tezverdi idi. Ve hakika­
ten kızcağızın nur gibi bir yüzü vardı ve çok küçük bir 
kızken tez vakitte kızlığını vermiş, vermeye de devam 
ediyordu. İşte o da adının ve soyadının kötü etkisini ya­
şamıştı. 

Cenk kızdan çok hoşlanmış, üç vizite parası ödemiş, 
ikisinde iki kez sevişmişler, üçüncüsünde de sohbet et­
mişlerdi. 

Cenk, Didem'le beraber olduğu süre içinde hiçbir şe-
ye sinirlenmediğini fark etmişti. 
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- 11 -

Yılların içinde, hiç hoşlanmadığı yengesi Han­
dan'la samimiyeti ilerletmişti Cahide. Artık gelin-görüm­
ce pek sıkı-fıkıydılar. 

Hani seçim öncesi turlarda birbirlerine demediğini 
bırakmayan ama seçim sonrasında koalisyon mecburiye­
tinden dolayı dost görünüm sergileyenler misali adeta 
dost-düşman çatlatıyorlardı. 

Maddi durumu çok çok iyi olan Cahide, gelini olan 
Handan'a hediyeler alıyor, Cahide'nin şoförlü arabasıyla, 
mağaza, restoran, bar, kafe, sinema allah ne verdiyse ge­
zip duruyorlardı. 

Halit karısının gezmelerine karışmazdı. Zaten işleri 
öyle yoğundu ki, mağazaları ve fabrikası arasında mekik 
dokuyarak yorgun argın bir şekilde eve geç dönüyor, ge­
zecek hali kalmıyordu. 

Ancak Pazar günleri çoluk çocuk büyük otellerdeki 
brunch'lara giderlerdi. Ya da çocukları Tatilya'ya götü­
rürdü Halit. 

Cenk de karışmazdı Handan'ın gezmelerine. Nasıl 
olsa, kardeşiyle, kardeşinin arabasıyla geziyorlardı. Ca­
hide'yle Handan, çoğu zaman çocukları da alırlardı yan­
larına. Almadıkları zamanlarda da onlara Cahide'nin 
evindeki dadılar bakıyordu. Üstelik gittikleri her yerde 
paraları da daima Cahide ödüyordu. 

Yoksa Cenk, Handan'ın bu tempoda gezip, eğlenme­
sine para yetiştiremezdi. Hem Handan böylece oyalanı­
yor, Cenk'e daha az dır dır ediyordu. 
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Cevriye, genç yaşına rağmen, yaşadığı acılar, ayrı­
lıklar, sıkıntılardan sonra, yeniden mutluluğu ve huzuru 
bulmuştu. Parasal darlıktan, nihayet feraha çıkabilmiş, 
onu el üstünde taşıyan bir kocaya kavuşmuştu. 

"Allahın hakkı üçtür" deyişinin doğruluğuna da ar­
tık iyice inanmıştı. Çünkü üçüncü evliliğinde, özlediği 
şeylere kavuşmuştu. 

Kocası gözünün içine bakıyordu. Sık sık sevişiyordu 
Asım Cevriye'yle. Hafta yedi gün, Asım neredeyse yedi 
gece yokluyordu karısının nabzını. Cevriye'de pek çok 
kadının yaptığı gibi "hayır" demez, hemencecik yapıştırı­
verirdi bedenini Asım'a. 

Hafta sonları da genellikle dışarıda yemek yerlerdi. 
Ya da sinemaya götürürdü karısını. Ya da genç aşıklar 
gibi evde el ele oturarak film seyrederlerdi. 

Ama başkasıyla da evli olsa, rahmetli kocası Cemal'i 
dualarından hiç eksik etmezdi Cevriye. Nur içinde yat­
sındı. İlk erkeğini, biricik oğlunun babasını unutmasına 
imkan var mıydı? 

Bir de asla unutmadığı ve daima arayıp, sorduğu es­
ki kayınpederine saygıda kusur etmezdi. Artık geniş bir 
evde oturdukları için, onları da sık sık yatıya davet eder­
di Cevriye. 

Ayvalık'taki eve de götürmüştü büyükbaba ile baba­
anneyi. 

Adamın oğlu ölüp gitmiş olmasına rağmen, her ko­
nuda az mı iyiliğini görmüşlerdi hacı beyin. Hala da 
Cenk'e destek çıkıyordu adamcağız. 

Allah razı olsundu. 
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Asım'ın işinde üst mevkilere yükselip, Etiler'deki 
evden başka Ayvalık'ta da deniz gören iki katlı bir ev al­
dıktan sonra, Cevriye'nin keyfine diyecek yoktu. Ay ne 
iyi etmişti de Cevriye'yi, şu Asım'a vermişti büyükbaba. 
Valla allah razı olsun.du. 

Çoluk-çocuk tatil geçirmeye gelmemişse, Ayvalık' ta­
ki evin bahçesinde, mehtaplı gecelerde mum ışığında ro­
mantik yemekler yedikten sonra çıkıp el ele yürüyüşler 
yaparlar, daha sonra da eve gelip sevişirlerdi. 

Kısacası romantizmde ve cinsellikte, çocuklarından 
çok daha aktif durumdaydılar. Ne Cenk'in,  ne Han­
dan'ın, ne de Cahide'nin cinsel yaşamları, annelerinin­
babalarının cinsel yaşamı kadar renkli, ne de onların ya­
şamlar kadar romantikti. 

Cevriye, kızının kocasının jet süratiyle yükselmesin­
den elbette memnundu. Cahide'den üç erkek torunu var­
dı. Hepsini tabii çok seviyordu ama onun en büyük üzün­
tüsü, oğlu Cenk'in bir erkek çocuğa sahip olamamasıydı. 
Kafayı yıllardır buna takmıştı. Cenk'in ille de bir oğul sa­
hibi olması fikri Cevriye'de takıntı haline gelmişti. 

Bu kez Cenk'in ikinci çocuğu erkek olur diye düşün­
meye başladı. Ama Cenk ikinci bir çocuk istemiyordu ki. 
Hayat şartları zordu. Ev geçindirmek, çocuk büyütmek 
zordu, okutmaksa felaketti. Eğitim sistemi git gide çık­
maza giriyordu. 

Dünya açlık, susuzluk, 3. dünya savaşı gibi büyük 
tehditler altındaydı. Önce Irak, sonra Bosna, daha sonra 
da Kosova krizleri dünyayı üçüncü dünya savaşı tehlike­
si eşiğine getirmişti. Hep eşikten dönülmüştü ama mil­
yonlarca çocuk ölmüş, öldürülmüştü. 

Şimdi de Asya kıtası ateş topuna dönüşmekteydi. 
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Kimbilir oralarda da neler olacak, ne çok çocuk ölecek, 
sakatlanacak, ailesiz kalacaktı. Buna can dayanmazdı. 

Düşüncesizce yapılan çocuklar açlık, susuzluk, sa­
vaş, şiddet ve her türlü tehlike altında büyümeye uğraşı­
yorlardı. 

Ayrıca doğal afetlerle dünya perişan olurken, böyle 
bir dünyaya yeni bir çocuk getirmek, çocuklar adına 
haksızlık diye düşünüyordu Cenk. 

Hem artık Türkiye'de doğan her çocuk 900 küsur 
milyon borçla dünyaya geliyordu. Dış borçlar 100 milyar 
doları çoktaaan aşmıştı bile. Toplanan vergiler, yapılan 
harcamaları karşılamıyordu. Bir türlü indirilemeyen enf­
lasyon oranı, artan döviz kurları, üretimi daralan piyasa, 
çoğalan işsizlik. . .  

Böyle bir ortamda, b u  dünyaya çocuk getirmek olsa 
olsa sadece çılgınlık olabilirdi. Cenk de bu denli çılgın 
değildi. 

Kendisi şu dünyaya gelmek istememişti. Onu ana­
sıyla babası yaptığı gibi,  kendisi de karısıyla birlikte 
Eser'i yapmışlardı. 

Daha doğrusu Handan'ın resmen Cenk'in ırzına geç­
mesiyle olmuştu Eser! 

Kendi isteği dışında doğmuş olsa da çok severdi kızı­
nı Cenk. Onun ne günahı vardı ki. 

Hadi Eser doğmuştu ama bakalım bir başka masum 
bebek daha bu rezil dünyaya gelmek isteyecek miydi? 
Maalesef bunu bebek namzedine soramayacaklarına gö­
re, o zaman bir çocuk yeterdi. 

Zaten toplum çıldırmalardaydı. Güler yüzlü insanlar 
git gide azalmaktaydı. Sokaktaki insanların çoğu asık su-
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ratlıydı. Gergindi. Birine kalkıp da canım desen, canın 
çıksın diyecek kadar gerilmişti toplumu oluşturan insan­
lar. 

Üstelik bu gerginlik, çocuklara da bulaşmıştı. Çocuk 
çeteleri soygunlar yapıyor, küçük küçük çocuklar, ya 
kendi yaşıtlarını, ya da büyükleri akıl almaz sapık yön­
temlerle öldürüyorlardı. 

Ayrıca, bu gerginlik ve vahşet, okulların içine bile 
girmişti. Artık, çocuklar, öğrenciler, sinemalarda, TV'ler­
de izledikleri sapık filmlerin etkisi altında kalıp, bu film­
lerde gördükleri vahşeti, şiddeti gerçeğe dönüştürmeye 
başlamışlardı. 

Çocukların; eğitim alıp kendilerini geliştirecekleri 
okul sıralarında meydana gelen kutuplaşmalar, bölünme­
ler, öğrencileri kardeşken düşman yapmaya başlamış, 
gençlerin okul sıralarında sahip olacakları bilgi ve kül­
tür birikimleriyle, Türkiye'yi yarınlara taşıması bekle­
nirken, şiddetin, silahların okullara girmesi düşündürü­
cü, hatta ürkütücü olmaya b aşlamıştı. 

Kutlamalar, düğünler, eğlenceler, hatta askere gidiş­
ler bile silahların gölgesinde magandaca yapılmakta, si­
lah sesleri, sevinç çığlıklarını bastırmakta, sadece güzel­
liklerin yer alması gereken "mutlu günlerde" kurşunlar 
vızıldamaktaydı artık. 

Sokaklar güvenliğini yitirmişti. İyice pahalanan 
benzin yerine LPG ile çalışan taksiler, canlı b irer bomba 
misali caddelerde, sokaklarda gezinmekteydi. 

İnsanların sağlığını hiçe sayarak arabalara denetim­
siz dolum yapan ve ruhsatsız çalışan pek çok firma da, 
mahalle aralarında yaşayan insanların, büyük patlama 
riski ile karşı karşıya kalmalarına neden oluyordu. 
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Dünyanın hali de pek iç açıcı değildi. Sel felaketleri, 
fırtınalar, tayfunlar, hortumlar, depremler, tsunamiler 
ve pek çok doğa olayı milyarlarca dünya insanını evsiz 
bırakmış, çevre felaketleri dünya devletlerine yüz mil­
yarlarea dolara patlamıştı. 

AIDS virüsü taşıyan kişilere her yıl artan sayıda ye­
nileri ekleniyordu. Pahalı bir tedavi gerektiren bu ölüm­
cül hastalık için ucuz tedavi yöntemleri bulunmazsa, 10 
yıl içinde, AİDS'den ölen milyonlarca insana daha fazla 
milyonlar katılacaktı. 

Dünyanın her yerinde silahlı çatışmalar artmakta, 
silahlar daha fazla ötke kusmaktaydı. Altmış yıl önceki 
hain çılgın Hitler'i aratmayan başka bir hain olan Milo­
seviç yüzünden dünya, üçüncü dünya savaşı tehlikesinin 
eşiğine düşmüştü. 

Açlık, susuzluk dünyanın en önemli sorunlarının 
başında gelmekteydi. tkriınler bile değişiyor, yaz ortasın­
da kar yağışı görülürken, kışın ortasında inanılmaz yük­
seklikte sıcaklar bastırıyordu. 

Kuzey ve güney kutbundaki buzul tabakalarının eri­
meye başlaması, önümüzdeki yıllarda dünya denizlerin­
de bulunan onca güzel adanın, sahil şeritlerindeki güze­
lim şehirlerin sular altında kalacağının kara habercisi 
gibiydi. 

Bu ortamda, böyle bir dünyaya çocuk getirmek ke­
sin çılgınlıktı. 

Dünya nüfusuna Cenk zaten bir çocuk eklemişti. 
Bundan dolayı zaman zaman kendini suçlu bile hisseder­
di. Bir ikincisinin daha oluşmasına sebebiyet vermeye­
cekti. 
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Vatandaş Cenk Cengaver kesin kararlıydı. Böyle bir 
suça ortaklık etmeyecekti. 

Anasının ikinci bir çocuk daha yapması için Cenk'e 
baskı kurması, Cenk'i sinir ediyordu. 

Çocuk konusunda, ailelerin lüzumsuz ısrarları, evli 
çiftlerin geleceği. üzerinde olumsuz etki yapıyordu. 

Kendi egolarını tatmin etmek isteyen çoğu aile bü­
yükleri, artık doğurma şansı pek kalmayan kendileri 
için, kendi çocuklarına adeta yeni bir çocuk ısmarlıyor­

lardı! 

"Yukarıdaki"nin işine burun sokmak, iyi gelmemişti 
Cevriye'ye. Oğlu ile ilgili düşlerinin neredeyse hiçbiri 
gerçekleşmemişti. Cenk için ne düşündüyse tersi olmuştu. 

Cenk'ten olma torunu Hayriye Eser'e hediye aldığın­
da bile, genellikle pantolonlu kılıklar, erkeksi kıyafetler 
alırdı. Bunu kasten yapmıyordu ama kıza bir şeyler ala­
caksa, Cevriye'nin eli erkek çocuğa yakışacak şeylere 
uzanıyordu hep. E-n'apsın, elinde değildi. Beynindeki ta­
kıntı ona bunu yaptırıyordu. 

Anasının bu davranışları Cenk'in gözünden kaçmı­
yor, hatta sinirine dokunuyordu. Ne yani, Eser kız doğdu 
diye, onu gerisin geriye Handan'ın içine mi tıkıştırsaydı! 

Yahu, kim çıkarmıştı şu "erkek adamın erkek çocu­
ğu olur" lafını?! Bir eline geçirseydi, biliyordu ona yapa­
cağını! 

Şimdi Cenk'in oğlu olmadı diye, Cenk erkekten sa­
yılmıyor muydu?! Hadi canını!!! Ne palavra laftı bu böyle! 

Cevriye hala gençti, evinin ecza dolabında "kanatlı 
orkid" paketleri istif istif durduğuna göre hala çocuk ya-
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pabilirdi. Üstelik olduğundan daha da genç görünüyordu. 
Bu kadar çok erkek çocuk istiyorsa, o zaman oturup ken­
di yapsaydı bi tane! 

Türkan Şoray ilerlemiş yaşta çocuk yapmamış mıy­
dı? Cevriye' de yapardı. 

Kocası nasılsa ona hayrandı, Cevriye söyleseydi 
Asım'a çocuk yapmak istediğini, adam bu işe bayılır, şer­
beti bol yassı kadayıfa döner, ya allah bismillah diyerek, 
hemen uygulamaya geçerdi. Bundan emindi Cenk. 

Anası bir daha "Canım oğlum benim. Eser'i kardeş­
siz bırakma. Yapıverin bir kardeş." diyecek olursa, Cenk 
biliyordu anasına diyeceğini. 

Bir gün Cevriye Ayvalık'taki yazlığına karısı ve kı­
zıyla gelmiş olan oğlunu, herkesin denizde olduğu bir sı­
rada yakalamış ve ona Eser'in yalnız bir çocuk olarak 
yetişmesinin iyi olmayacağını, kızına artık bir kardeş 
yapmasını söyler söylemez, Cenk sinirini bastırmaya ça­
lışarak cevabını yapıştırıvermişti: 

"Anacım, bak hala fıstık gibisin. Yeni bi kocaya da 
vardın. Bu kadar çok çocuk istiyorsan, söyle kocana, siz 
yapıverin bi tane" deyiverdi. 

O anda anasının başından aşağı, sanki ağustos sıca­
ğındaki Kurbağalıdere suyu döküldü. Hiç anneyle böyle 
konuşulur muydu? Ne densiz olmaya başlamıştı şu oğ­
lan. 

Oysa oğlunun densizleştiği falan yoktu. Sadece Cenk 
artık olgun adam olma yolunda ilerliyordu Ve yaşadığı 
şeyler onun bazen sabrını taşırıyor, o zaman da diyeceği­
ni patt diye söyleyiveriyordu. 

Hem asıl densiz olan annesiydi, öyle yapış yapış ço­
cuk da çocuk diye tutturan. 
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Tesadüf müdür, yoksa Cenk'in aklına sokması sonu­
cu mudur bilinmez, oğlundan duyduğu sözlerin üzerin­
den pek fazla zaman geçmemişti ki, Cevriye o yaz sonu 
hamile kalı verdi. 

Büyükbaba buna sevindi. 

Babaanne, "yok artık deve!" dedi. 

Handan, babasının gün geçtikçe artan mallarına, 
kendinden başka bir mirasçı daha geleceği için bozuldu. 

Cahide, annesinin hamileliğine kıs kıs güldü. 

Halit "Bana ne yahu!" dedi. 

Aybaşısı geciken Cevriye, hamilelik testinden de 
olumlu sonuç alınca havalara uçtu. 

Asım, yıllar sonra yeniden baba olacağı için pek 
memnundu. 

Kanatlı orkid misali, adeta kanatlanmış, sevinçten 
uçmaya hazır hale gelmişti. 

Karısına hemen oldukça değerli bir takı seti aldı 
Asım. 

Cevriye, koltukları kabarmış, böbür böbür böbürle­
nerek, çıt kırıldım yeni gelinler misali havalara girmişti. 

Sanki, ilk kez evlenmiş, ilk kez hamile kalıyordu, 
hem anneanne, hem de babaanne olan Cevriye! . .  Sanki 
çiçek açmaya geç kalmış bahar dalları misali, yeniden to­
murcuklanmaya başlamıştı. 

Cenk de n'apsın, bütün bu olanlara sadece sinir olu­
yordu. 

Anasına sinir içinde söylediği şeyin, gerçeğe dönüşe­
ceğini doğrusu hiç beklemezdi .  Şaka kaka olmuştu 
Cenk'e göre. 
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Yarı şaka söylenmiş söz, kaka haline gelivermişti 
işte. 

Bu resmen rezaletti! Dört torun sahibi kadın, kızı ve 
geliniyle aşık atar gibi kalkıp, onca sene sonra hamile 
kalmıştı. 

İnsan kızından, oğlundan, gelininden, damadından 
ve torunlarından utanmıyorsa, bari büyükbabayla baba­
anneden utanırdı. 

Anasının karnı büyüyünce herhalde artık konu 
komşu da aileyi tefe koyup çalardı. 

Cenk'in bu diyarlardan kaçıp gidesi geliyordu. Artık 
biraz var olan sabrı da taşmaya başlamıştı. 

Ve ülkedeki pek çok insan gibi, artık her şeye sinir 
oluyordu, vatandaş Cenk Cengaver! 

- 12 -

Cenk'in son zamanlarda, nerdeyse yanında bulun­
maktan hoşlandığı tek insan Tutku'ydu. Bir tek onun ya­
nındayken sinirlenmiyordu. ilaç gibi iyi geliyordu Tutku 
Cenk'e. 

İyi bir kadındı. Onun anlattıklarını dinlerken Cenk' 
in kafasındaki bin bir düşünce uçar gider, kendi sıkıntı­
larını Tutku'ya anlatırken de, içi rahat ederdi. 

İnsana huzur veren bir yapısı vardı Tutku'nun. En 
önemlisi dinlemesini biliyordu. 

Ya Handan? . . .  
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Cenk'in giyimine karışır, onu giyme bunu giy diye 
Cenk'e müdahale eder, çocuğu ağlattın, yine geç geldin, 
neredeydin, nereye gidiyorsun, hayatında bir kadın var, 
beni aldatıyorsun, hfila doğru dürüst bir işe giremedin, 
herkes nasıl da para kazanmayı biliyor, bak sen hfila ye­
rinde sayıyorsun, dır dır dır dır ! ! ! .  . . . .  

Handan sanki Cenk'in hayatını alt üst eden, şu Nazi 
ordusunun hain SS Subaylarından biri gibi olmuştu. Da­
ha doğrusu Cenk Handan'ı artık öyle görmeye başlamıştı. 

Bir de fosur fosur sigara içerdi Handan. Cenk buna 
da sinirlenir, "Bari çocuğun yanında içme, hiç olmazsa 
yüzüne üfleme!" dediğinde de hır gür çıkardı aralarında. 

Cenk küçüklüğünden beri sigaradan nefret ederdi. 
Ama şansına sigara içen kadın çıkmıştı karşısına. 

Daha doğrusu, evlenmeden önce sigara içmezdi Han­
dan. Cahide alıştırmıştı Handan'ı bu pis şeye. İşin aslına 
bakılırsa, ilk evlendiğinde Cahide de sigara içmezdi ya. 

Kocası Halit işlerini büyütüp, çok para kazanmaya 
başlamasıyla sosyeteye giren ve sonradan görme bir sos­
yetik olan Cahide, önceleri gösteri mahiyetinde tek tük 
sigaraya başlamış, pahalı marka sigaralar, ince sigarlar 
falan tüttürürken, sonradan işi azıtıp sigaranın tiryakisi 
olmuştu. 

Önceleri araları pek iyi olmayan gelin-görümce, son­
radan arayı düzeltip, samimiyeti koyulaştırmışlardı. İşte 
bu arada da Handan fosur fosur sigara tüttüren Cahi­
de'yi göre göre ona heveslenmiş, sonunda da sigara de­
nen illet şeye başlamıştı. 

Gittiği meyhane, düğün-dernek gibi davetlerde çeki­
len resimleri, sık sık sosyete sayfalarında çıktıkça, Cahi­
de zevkten dört köşe oluyordu. 
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Her davette ayrı kıyafet giyme mecburiyeti de vardı. 
Bu sosyete denen topluluktaki en önemli kural, bir giydi­
ğini bir daha giymemekti.  

Onun için hemen bir sosyete terzisine gitti. Artık o 
da diğerleri gibi çeşit çeşit kıyafetler diktiriyor, her da­
vette ayrı bir kıyafetle boy gösteriyordu. 

Bu kıyafetlerin bir kısmı, çıkan resimlerin alt yazı­
larında on üstünden on puan alırken (!), bazıları da "Haf­
tanın rüküşü" seçiliyordu. 

Bu yazarlar da bir hoştu hani. Aynı kıyafete bir der­
gi methiyeler düzerken, öteki dergi aynı kıyafeti "hafta­
nın rüküş kıyafeti" ilan ediyordu. Amaaan olsun. Rüküş­
müküş! Cahide için mühim olan, her dakika bir yerlerde 
resimlerinin çıkmasıydı. 

Cenk, kardeşi Cahide'nin cep telefonunu elinden dü­
şürmeyişine de illet olurdu. Nereye gitse, tele-kızlar gibi 
cep telefonu hep elindeydi Cahide'nin. Bari çantana koy! 
Yok! llle de elinde taşıyacak! 

Bir iki cep telefonu vardı. Ukalalık değil mi? Değişik 
modellerde telefonlar almıştı kendine. Bari telefon kartı­
nı ondan çıkartıp öbürüne tak, değil mi? I-ıh! Haspanın 
telefon numaraları da farklıydı. Kaç kişi arayacaksa! Ba­
zılarının da kıyafetlerine göre, üzerine geçirilen renkli 
kılıfları vardı. Sanki cinsel organı sarıp sarmalayan 
renkli prezervatifler misali telefonları sarıp sarmalayan 
renk renk kılıflar! ! !  

Sanki çok arayanı varmış gibi, renk renk, çeşit çeşit 
telefonlar, adeta Cahide'nin eline sülük gibi yapışmıştı. 

Bu cep telefonu vaziyetleri toplumun bir başka cin­
neti haline gelmişti. Önüne gelen herkes, hangi statüde 
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olursa olsun, ama peşin, ama taksit, ille de bir cep telefo­
nuna sahip oluyordu. 

Millet, sokakta, arabada,  otobüste, vapurda, trende 
avaz avaz telefonla konuşuyordu. Hatta bazı densiz ma­
gandalar, uçak kalkmadan önce yapılan tehlike anonsları­
na rağmen telefonlarını kapatmamakta ısrar ediyorlardı. 

TV ve gazetelerde bu konuda çıkan, uçakta telefonla 
konuşmanın tehlikelerini anlatan haberlerin, bu telefon 
magandaları üzerinde maalesef hiçbir etkisi olmuyordu. 

Normalde bir kimsenin konuştuğu şeyler, başka bir 
kimseyi ilgilendirmezdi. Ama artık, herkes herkesle ade­
ta akraba gibiydi. Herkes herkesin konuştuğunu dinli­
yordu. Daha doğrusu dinlemek mecburiyetinde bırakılı­
yordu. 

Bir de tele-kulak skandalı çıkmıştı ortaya. Taa Çan­
kaya'dan, Başbakan'ın özel telefonuna, şarkıcılardan, ga­
zetecilere kadar, kim kime ne demiş, niye demiş, neden 
demiş diye birileri fena halde meraklanıp, herkesi, her 
şeyi dinliyordu! 

Kısacası, uzun yıllardır herkesin evinde, işinde bu­
lunan "telefon" denen şey, hegemonyasını artık ellerde­
dillerde-bellerde- sürdürmekteyken, millete de, "kim ne 
konuşuyor, aman dinleyelim hastalığı" bulaşmıştı. İşin 
kötüsü hastalık salgın hale gelip, ortalığı kasıp kavur­
maktaydı. 

Vatandaş Cenk Cengaver, hayatın iniş-yokuşlarıyla 
savaşırken, bir yandan da bu abukluklara sinir oluyor­
du. 

Bir çocuğun arkadaşı ile yaptığı abuk subuk konuş­
mayı o an orada bulunan büyükler de dinlemek zorun-
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da kalıyor, bir tüccarın kendi adamlarıyla yaptığı para­
pul konuşmalarını da çocuklar duymak zorunda bırakı­
lıyordu. 

Halkın yoğun olarak bulunduğu yerlerde, her hangi 
birinin sevgilisiyle kavga ettiğine isteseniz de istemese­
niz de şahit oluyordunuz. 

Ya da bir ev kadınının evdeki çocuk bakıcısına ver­
diği talimatları adeta siz alırcasına dinlemek zorunda ka­
lıyor, kılıbık bir koca telefonda karısına hangi marka ça­
maşır tozu alacağını sorduğunda, o anda kendinizi sipa­
rişleri alıyor gibi hissediyordunuz. 

Bu durum Cenk'i deli ediyordu. En siniri de, büyük­
babanın da bu telefonlular ordusuna katılmış olmasıydı. 
Hani çok merak ediyordu Cenk, büyükbaba acaba kim­
lerle, ne konuşuyor diye. 

Cenk kaç kere büyükbabanın telefon düğmelerini iyi 
seçemediği ve neyin ne düğmesi olduğunu tam olarak öğ­
renememiş olmasından dolayı, bir türlü telefonu çevire­
mediğini görmüş, ses etmeden acaba biricik telefonuyla 
konuşmayı sonunda başarabilecek mi diye, çaktırmadan 
büyükbabasını seyretmiş ve gülsün mü ağlasın mı, bile­
memişti. 

Ey be büyükbaba, neyine gerekti senin cep telefonu! 

Normal telefon neyine yetmiyordu. 

Sanki herkes anasından "Allooo! .  . .  Efeenndiiiimm" 
diyerek, cep telefonu elinde çıkmıştı! Neden herkes her­
kese bu denli teslim olmuştu ki?! 

Herkes herkesi her an, her yerde yakalayıp, adeta 
özgürlüğünü çalıyordu ama, her arayana cevap vermek 
zorunda kalanlar da, aynı şeyi kendileri de yaptıkların­
dan, hallerinden şikayetçi olmuyorlardı. 

114 



Çeşitli melodilerle, ya da değişik zil sesleriyle zırla­
yan bu telefonlar, bazen aynı anda çaldığında, düşman 
karşısında silahına sarılır gibi herkes telefonuna atlı­
yordu. 

İnsanların düştüğü bu komik durumları gördükçe, 
Vatandaş Cenk Cengaver sinir içinde basıyordu kalayı. 

Mahalledeki komşularına, aile fertlerine, kısaca her­
kese, şayet kendini arayacaklarsa, cep telefonundan ara­
malarını söylüyordu büyükbaba. 

Oysa mahalledekiler büyükbabaya bir şey diyecekle­
ri zaman cep telefonundan aramak daha pahalı olur diye 
normal telefondan ararlardı. 

Aile fertleri de büyükbabayla babaannenin hatırını 
sormak için onları aradıklarında eski alışkanlıkla, bü­
yükbabanın el değil, ev telefonunu çeviriyorlardı. 

Büyükbaba da eski telefonu çaldığında söylenir, çal­
mayan cep telefonuna kızar, telefon çalmayınca da karı­
sına seslenip: 

"Hacı hanım, telefon çaldı mı, yoksa bana mı öyle 
geldi!" deyip dururdu. 

Büyükbabayı her zaman cepten bir tek Cahide arar­
dı. Elinden cep telefonlarını düşürmediği, hatta yatağa 
yattığında bile, telefonlarından birini yastığının altına, 
ötekini şarja, diğerini de baş ucundaki komodinin üzeri­
ne koyarak uyuduğu için, cep telefonu bağımlısı Cahi­
de'nin büyükbabayı cepten araması çok doğaldı. 

Bu özenti davranışlar Cenk'i çileden çıkarıyordu. 

Cahide, telefonlarını asla elinden bırakmaması yü-
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zünden, bir keresinde, haftalık bir dergide çıkan eli tele­
fonlu resminin altına, gazeteci Hıncal Uluç: 

"Kaç kez yazdım, hanımlar, hiç olmazsa davetlere, 
eğlenceye cep telefonu elinizde gitmeyin diye ama an­
latamadım. Bunu yabancı ülkelerde ancak tele-kızlar 
yapar. "  diye yazmıştı da, Cenk bu yazıyı okuduğunda 
kıs kıs gülmüş, içinden de bi güzel ohhh çekmişti kar­
deşine. 

Cahide'nin takıntıları sadece kıyafetler, çantalar, pa­
buçlar, telefonlar değildi. Çeşit çeşit kıyafetler giyerken, 
aynı mücevherlerle resmedilmek olur muydu hiç?! 

En pahalı mücevher satan sosyete kuyumcularından 
da çeşit çeşit mücevherler alıp duruyordu. Kısacası, tam 
bir sonradan görme olmuştu Cahide. 

Halit, son zamanlarda kilo aldığından, davetlerde çe­
kilen resimlere pek girmek istemiyordu. Ara sıra, sonra­
dan edindiği yeni arkadaşlarıyla saunaya, sosyetik j im­
nastik salonlarına gidip, birkaç kilo veriyordu ama nafi­
le! Onu ye, bunu ye, iç içkileri. . .  Sonunda verdiğinden 
daha fazlasını geri alıyordu. 

O eski çekingen marangoz yardımcısı Halit gitmiş, 
yerine paranın verdiği güçle her geçen gün kendine gü­
veni artan bir iş adamı gelmişti. 

Artık o eski sessiz-sakin, Cenk'in deyişiyle, pısırık 
halinden eser kalmamış, cüzdanının doluluğunun, kredi 
kartlarının bolluğunun verdiği rahatlıkla hindi gibi ka­
bardıkça kabarmıştı. 

Pahalı kıyafetler giyiyor, marka kıyafetler konusun­
da adeta karısıyla yarışıyordu. Eeee, kolay mı, o artık 
ünlü iş adamı Halit beyefendi olmuştu. 
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Sabahın erken saatlerinden, gece yarılarına kadar 
karısına : 

"İşteyim. Çok meşgulüm" diyerek eve geç gelen Ha­
lit, işlerini büyütüp de bol paraya kavuştuktan sonra 
edindiği yeni arkadaşları ve yeni çevresiyle birlikte, çe­
şitli düğün-dernek-sünnet-açılış gibi davetlerde boy gös­
termeyi ihmal etmiyor, bunların bazılarına yalnız katılı­
yor, çoğuna da Cahide'yle beraber gidiyordu. 

Cahide pek meraklıydı bu davetlerde boy gösterme­
ye. Handan'da pek hevesleniyordu bu davetlere katılabil­
mek için. 

Tabii hepsine Handan'ı da götürmeleri imkansızdı 
ama ara sıra onu da götürüyorlardı. Cahide bazen ona da 
yeni kıyafetler alıyor, Handan da böyle bir davete katıla­
cağı zaman, mutluluktan havalara uçuyordu. 

Cenk'i de çağırırlardı bu davetlere. Ama Cenk nefret 
ederdi bu tip yerlerden. 

Hele hele, birkaç kez kardeşinin aşırı ısrarları kar­
şısında meyhane denen, bar denen yerlere gitmişti de, az 
kalsın baygınlık geçirecekti. 

İçi sıkışmıştı avaz avaz bağıran şarkıcının detone 
sesinden. Bağıran şarkıcıyla, bağırarak ona eşlik eden 
seyircilerin sesleri birbirine karışınca ortaya kakafoni 
çıkıyor, kimse kimseyle iki kelime bile konuşamıyordu. 
Bu dayanılmaz gürültü selinde, insanın yediği yemekler 
de sinirden mideye oturuyordu. 

Ama Handan bayılıyordu bu tip eğlencelere. Cahi­
de'yi ise, buralarda eğleniyor olmaktan çok, resimlerinin 
çekilip de orada burada basılması ilgilendiriyordu. 

E-onca kıyafet, masraf-kıyamet, ziyan mı olsundu 
yani! 
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Tabii ki değişik mücevherlerin süslediği değişik kı­
yafetleriyle resimleri çıkmalıydı. 

Başta kardeşi, eniştesi ve karısı olmak üzere, acaba 
her gece bu tür eğlence yerlerini dolduranlar, hayatların­
da bir müzeye falan gitmişler miydi? Hiç sanmıyordu 
Cenk. 

Genel bir cehalet; toplumu ne yazık ki sarıp sarma­

lamıştı. 
Bazı TV yarışmalarına katılanlara sorulan sorulara 

verilen cevaplarda rezalet yaşanıyordu. Artık hemen her 
çocuğun bildiği "Pinokyo"nun kim olduğu, Türkiye'nin 
sınır komşularının adları, Cumhuriyet'in ilan edildiği ta­
rih, meclisteki milletvekili sayısı, İstanbul'u kim fethetti, 
en büyük gölümüzün adı gibi artık çok kolay soruların 
cevaplarından yarışmacılar bihaberdi 

Hemen yapışıyorlardı sunucuya: "Ayy. Biraz yardım 

etseniz ... " 

Yardım istenen soru da ne soru ama! Hani neredey­

se "sözde" yarışmacıya "Ananızın adı?'', "Nerede doğdu­

nuz?" gibi geyik sorular sorulacak! Allah bilir o zaman 

bile yalvaracaklar: "Ayyyi dilimin ucunda da çok heye­

canlıyım. Biraz yardım edin de adımın ne olduğunu el 
birliği ile çıkarıverelim!" 

Ah sevgili Aziz Nesin ah! Nerelerdesin? Senin bir 

vakitler söylediğin o çok tepki uyandıran "% 60" lık ke­

sim vardı ya, ah şimdi bir görsen % kaçlara çıktı! Mik­

tar her geçen gün de tırmanmakta! 

Ama bu "sözde" yarışmacılara; o günlerde evlenen 
bir futbolcunun adı, falanca şarkıyı söyleyen şarkıcının 
adı, DGM'ye düşen filan sanatçının adı sorulduğunda 
şakkk diye cevap alınıyordu. 
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Ya da yarışmacı hazretleri, sunucunun verdiği bin 
bir ipucu sonucunda, tabiri caizse "sidik zoruyla" cevap 
veriyordu da, sunucunun "Bravooo. Bildiniiiiz. Haaari­
kasınız" gibi yağ çekmelerine Vatandaş Cenk Cengaver 
dayanamıyordu. 

Hani böyle anlarda televizyonu pencereden atmak 
geçiyordu içinden. 

Müzelere, saraylara olan halkın ilgisizliğinin yanın­
da, tarih ve kültür mirasımızın acımasızca ve bol kese­
den harcanmasına da göz yumuyordu bazı yöneticiler. 

Ne olurdu, resmi amaçlı kullanılan lüks arabalara, 

büyük paralara mal olan lüks lojmanlara, onların tefriş 

edilmesine, bir yığın fuzuli insanın götürüldüğü resmi 

dış gezilere, bir yığın manasız davet ve resepsiyonlara ve 

bunlar gibi pek çok fuzuli şeye kucaklar dolusu, etekler 

dolusu paraları harcayanlar, iş tarihi değerlerimizin res­

torasyonuna gelince bir cimrileşiyorlardı ki sormayın! 

Çöküyordu Yerebatan Sarnıcı, çürüyordu muhteşem 
Ayasofya, dökülüyordu Topkapı Sarayı. . .  Ve daha başka 
ne tarihi çeşmeler, saraylar bakımsızlıktan yok olup gi­
diyordu. 

Bize gelen turistler de bu perişan görüntülere tanık 
olarak dönüyorlardı memleketlerine. 

Oysa buraları gözümüz gibi korumamız lazım. Çün­
kü gelen turistler ülkemizin tarih kokan güzelliklerini, 

doğal özelliklerini gezip görmek ister, buraları görmek 

için gelenler sayesinde de ancak turizm patlaması yaşa­

yabiliriz. 

Yabancı ülkeler kendi tarihi değerlerini ve doğayı 
her şeyin üstünde görür, onları el üstünde taşırlar oysa. 
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Oralara giden turistler de, her şeyden önce buraları ge­
zip görmek isterler. 

Bizimse o ülkelere gittiğimizde tarihi yerleri gezip 
görmek yerine, maalesef en iyi becerdiğimiz şey, kıtlık­
tan çıkmışcasına alış-veriş etmek! 

Cenk bunları duydukça, okudukça hem üzülür, hem 
de sinir olurdu. 

Bizim memlekette "eğlence" kavramı da yanlış anla­
şılıyordu. Kafamız eğlence deyince açık-saçık giyinip, 
bangır bangır bağıran müzik sesiyle elleri havaya kaldı­
rıp, kıvırta kıvırta popla göbek havası arasında ama da­
ha çok oryantale kaçan şekilde oynamak olarak algılanı­
yordu. 

Bu göbek atma işi, galiba bastırılmış duyguların, dı­
şa vurumu gibiydi. Diskoteklerde göbek atılıyor, düğün­
lerde göbek atılıyor, olur olmaz her yerde kadını-erkeği 
kendilerini ortaya atıp başlıyorlardı kıvırtıp göbek at­
maya. 

Yahu bunun da bir adabı vardı. Daha doğrusu adabı 
olmalıydı. Her mekanda, her davette, her toplantıda ille 
de göbek atılmazdı ki. "Dans" diye bir şey vardı. Dans et­
menin de çeşitleri vardı. Çeşitli müzik türlerinin de dans 
çeşitleri vardı. 

Bazıları kendini her çalan müzikle ortaya atıp, kı­
vırtmakla sanki yükümlü sayıyorlardı. Kıvırt allah kı­
vırt! Salla babam salla! Bi şey değil, bazı erkekler de ha­
tunlar gibi kıvırtıp, çalkalamaya başlamışlardı. 

Ve bu yoz eğlence tarzını karşıdan seyredenlerin mi­
delerine kramplar giriyor, sinirden hop oturup hop kal­
kıyorlardı. 
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Bu eğlence falan değil, resmen bir kültür yozlaşma­
sıydı. Bir çöküntüydü. Hazımsızlıktı. Gizli kalmış duygu­
ların tuhaf bir şekilde dışa vurumuydu. Rezaletti. Sevim­
sizliğin dik alasıydı. 

Bazıları eğlence denen kavramı böyle algıladığı için, 
gelen turistlerin de ancak böyle eğlenebileceklerini dü­
şünüyorlardı. İşte turizmde yanlışımız bu noktada başlı­
yordu. 

Oysa, bu yoz kafada eğlenmeyi seçen turistlerin sa­
yısı hem çok az, hem de o grubun yaş ortalaması çok kü­
çüktü. Yazlık eğlence yerlerinde paparazziler tarafından 
göıilntülenip sözde "turist" diye gösterilen bu tipler, çıp­
lak ve özgür kadın peşinde koşan Türk erkeklerinin kol­
larına kendilerini atan parasız turistlerdi. 

Asıl para bırakan turistler ise, yıl boyunca çalıştığı 
için tatilini dinlenerek, okuyarak, uyuyarak ve erken 
kalkıp denize girip, sonra da çevrede görülmesi gereken 
tarihi yerleri gezerek değerlendirenlerdi. 

Ayrıca bu turistler kısa turlar alıp denizden uzakla­
şarak, diğer tarihi yerlerimizi görmeye de gidiyorlardı. 
Çarşı-pazarda yaptıkları alışverişle para bırakanlar, yine 
bu gruba giren turistlerdi. 

Çoğunluğu oluşturan bu turistler, günün sonunda 
erkenden yemeklerini yiyip , biraz oturduktan sonra, 
uyumak üzere odalarına çekiliyorlardı. 

Laubalilik sektörünün eğlence anlayışını seçen tu­

rist sayısı ise azınlıkta kalıyordu. Bunların çoğu da ken­
dine flört bulup, değişik cinsel fantezilerini gerçekleştir­
me peşinde olan çoluk çocuk yaştaki az paralı turistlerdi. 

Ve bunların koruyucuları olanlar; gece yarısından 
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sonra müzik sesi kısılsın diyenlere kıyamet koparıp, "tu­
rizm batıyor" diye feryat ediyorlardı da, asıl önem veril­
mesi gereken konuları hep atlıyorlardı. 

Oysa bu konuda feryat edenler, zırt pırt dünya ülke­
lerini gezerler ve hepsi de çok iyi bilir ki, dış ülkelerde 
belli restoranların dışında, saat 23.00-23.30'dan sonra si­
pariş alınmaz, servis yapılmaz. Pazar günleri pek çok 
yerde içki satılmaz. Hiçbir eğlence yerindeki müzik sesi 
de başkalarını rahatsız etmez. 

Tiyatrolar, konserler, showlar 19.30-20.00 arası sergi­
lenir. 22.00 civarında biter. Yemek yemeğe gidecekler va­
kitli gidip yemeklerini yer, içkilerini içerler ve vakitli 
bir şekilde kalkıp evlerine, otellerine dönüp, adam gibi 
uykularını uyurlar. Ertesi gün de zımba gibi erkenden 
işlerine giderler. Ya da turistse, didik didik gezilecek 
yerleri görmek için erkenden yola koyulurlar. 

Böyle yaşayan insanların ülkelerinde iş verimleri­
nin ne kadar yüksek olduğu da bilinen bir gerçektir. Bu 
ülkelerin ekonomi ve kültürlerinin ve de hayat standart­
larının bize göre ne kadar ileride olduğu ortadadır. 

E- gelelim bize: Tiyatroların çoğu 21 .30 civarı başlar, 
gece yarılarında biter. Millet oradan çıkıp ertesi günkü 
işine rağmen gece yarılarına doğru yemek yemeğe, bir 
şeyler içmeye gider. 

Hatta bazıları daha sonra bir bara show seyretmeye 
gider. Showlar 02.00'lerde başlayıp, sabaha karşı biter. O 
saatte alkol deposuna dönenler gün ağarırken ancak uy­
kuya dalabilirler. 

Ertesi sabah da özellikle iş sahipleri, onların çocuk­
ları ve bazı kodamanlar işlerine öğleye doğru ancak gi-
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derler. Yahut da sabah erken iş başı yapmak mecburiye­
tinde olanlar, uykulu gözlerle iş başı yaparlar. Ve de on­
dan sonra da iş'te "verim" bekleriz. Nah verim alırız! 

Zaten her fırsatta tatil yapan bir milletiz. Okul tatil­

leri bizim kadar uzun olan ülke neredeyse yok. Yabancı 

ülkelerin yıl içindeki tatil günleri iki elin parmakları ka­

dar azken, biz habire onar günlük, birer haftalık tatiller 

yapıp dururuz 

Bu vurdum duymaz dalgacı eğlence tarzı ve insanla­

rımızın belli bir bölümünü sarıp sarmalamış olan "laçka­

laşmış" bu zihniyet, Cenk'i deli ederdi. 

Bizim dışımızdaki ülkelerde yaşayan insanların ço­
ğu, bizim tarz, yani "sefahat alemi" tarzındaki eğlenceye 
pek alışık değillerdir. Onların ülkelerinde sokaklar gece 
yarısına varmadan tenhalaşır. 

Hatta seks showlarının yoğun olduğu semtlerdeki 
eğlence yerleri bile, bizim normal klüplerimizden, barla­
rımızdan daha erken kapanır. 

Cenk, henüz Türkiye sınırlarının dışına çıkmamıştı 
ama giden arkadaşlarından bunları duyuyor, öğreniyor­
du. Ve bizdeki bu düzensiz, laubali, hatta banal eğlence 
tarzının, bazı kişiler tarafından adeta toplumun diğer ke­
simine empoze edilmesine ve sefahat alemlerini çağrıştı­
ran bu tip eğlenceleri koruyup-kollayanlara, özellikle de 
gençleri o tarz eğlenceye özendiren yazı ve programlara 
deli oluyordu. 

Cenk severdi tarihi yerleri gezip görmeyi. Ama bu­
raların bakımsızlığı içini acıtırdı. 

Sahip olduğumuz değerli tarihi eserlere ve yerlere 
gereken ilgi gösterilmiyor ama bilmem ne eğlence yeri-
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nin açılışında insanlar kalabalıktan yerlerinden kımılda­
yamıyordu. 

Onca zengin olan kardeşi Cahide'nin, olur olmaz 
şeylere hiç düşünmeden avuçla para harcarken, hayır 
yapmak adına bir yerlere yardım ettiğini ne duymuş, ne 
de görmüştü Cenk. 

O meşhur şarkıdaki sözler misali, "Ah bir zengin ol­
sam yardıma ihtiyacı olanlara yardım ederek onları se­
vindirirdim. "  derdi Cenk. Ama böyle hissedip de, etrafa 
"show" yapmadan "yardım" yapmayı düşünenlere, allah 
nedense vermiyordu para-pul. 

Halit, karısının çılgın gibi para harcamasına, gezip­
tozmasına, fosur fosur sigarasına falan aldırmazdı ama, 
Cenk sinir olmuştu karısının sigaraya başlamasına. 

Yoksa karısının, Cahide ile gezmesine karışmazdı. 
Hatta Handan Cahide'lerde kaldığında, onun dır dırların­
dan uzak olmaktan dolayı memnun bile olurdu Cenk. 

Onu asıl sinir eden, davetlerin yapıldığı yerlerde, eş­
şek kadar büyük levhaların üzerinde "SİGARA İÇMEYİ­
NİZ" yazmasına rağmen, insanların kör, ya da okuma 
bilmezmiş gibi davranıp, levhanın altında fosur fosur si­
gara içmeleriydi! Buna hiç dayanamazdı Cenk. Kaç kez 
kendini tutamamış, o levha altında sigara tüttüren saygı­
sızlara ikazda bulunmuştu. 

İnsanların bu saygısızlığına bir anlam veremiyordu. 
İki dakika o zifti içmeden dursalar da, sigara içilmesi ya­
sak olan yerden çıkıp hiç olmazsa kendilerini sokakta ze­
hirleseler, sanki olmazdı! 

Yok illa yasak olan yerlerde içecekler o pis şeyi! İçe­
cekler ki, yasak delerek bir yandan kendilerini geçici 

124 



olarak güçlü hissedip, diğer yandan da etrafa karşı bu 
umursamazlıklarıyla hava atsınlar, içmeyenleri de zehir­
leyerek sapık bir zevk duysunlar! 

Tutku ne güzel, sigara falan içmezdi. İçkiyle de arası 
yoktu. Binde bir, özel bir güa falan olursa bi kadeh bi 
şey içerdi belki, o kadar. Çay severdi o. Sık sık çay içer­
di. Cenk: 

"Millet alkolik, sen de çaykolik" diye takılırdı Tut­
ku'ya. 

Önceleri ayda bir, sonraları haftada bir derken, son 
zamanlarda daha sık görmeyi arzu ediyordu Tutku'yu. 
Özlüyordu onu. 

Her şeyden önce iyi birer dost olmuştu Cenk'le Tut­
ku. Bu dostluk, arkasından hoş duyguları da beraberinde 
getirmeye başlamıştı. 

Tutku, Cenk'in tutkusu olmuştu sonunda. 

İnsanlar, evlerinde bulamadıkları şeyleri, zaman 
içinde ev dışında aramaya başlar. "Yoo böyle şey asla bi­
zim evde olmaz! "  diyenleriniz varsa, darılmayın ama ya­
nılgıya düşmüş olursunuz. 

Evde bir türlü bulunamayan ve özlenen şeyler; in­
sanların önce aklını, sonra fikrini, en sonunda da kişinin 

kendini evin dışına mıknatıs gibi çeker. Bunu kimi in­

san, saman altından su yürüterek yapar, kimileri de o 

suyu eline yüzüne bulaştırır. 

Cenk'in aklında "başka bir kadın" fikri hiç yokken, 
Handan'ın dır dırlarıyla, "Hayatında kesinlikle bir kadın 
var!" diyerek kocasının başının etini yemesiyle, sonunda 
Cenk'in aklına bu tip düşünceler düşmüş, Cenk de deği­
şiklik olsun diye gittiği genelevde Tutku'ya tutulmuştu. 
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Onun o evdeki 2 numaralı odasında buluştukların­
da, çoğu kez yatmak yerine birbirleriyle sohbet edip, 
dertleşmeyi seçiyorlardı. 

Cenk'in bir kerelik olacağını düşündüğü bu ilişkinin 
verdiği huzursa, evdeki dır dıra galip gelmişti. 

Handan, Cenk'i kıskançlıklarıyla da boğuyordu. Ev­
den işine gittiği zamanların dışında da kıskanıyordu ko­
casını. Cenk'in başka bir kadınla ilişkisinin olduğuna 
kendini inandırmış olan Handan, kafasından kendine gö­
re senaryolar üretmeye devam ediyordu. 

Pencereden karşı apartmandaki komşu kadına bakı­
yorsun, eve gelen misafir kadınlara aşırı ilgi gösteriyor­
sun, bankadaki kadınlarla kırıştırıyorsun, sokakta yü­
rürken gelip geçen kadınlarla kesişiyorsun. Sırf bu ka­
dar olsa iyi! 

Yok ceketinde parfüm kokusu var! Gömleğindeki bu 
ruj lekesi hangi şıllığın? Pantolonundaki bu sarı saç han­
gi orospunun? Arabanın torpido gözünde bize ait olma­
yan bir kaset var, ner'den çıktı? Arabanın döşemesinde 
saç tokası buldum, kimin?! ! !  

Kısacası, bu uydurma ithamlarla Cenk'i boğuyordu 
Handan. 

Aslında kıskançlık denen duygu; kıskanan kişinin, 

kıskandığı kişi tarafından sevilmiyor olma şüphesinden 

kaynaklanıyordu. 

"Karşımdaki beni sevmiyor" düşüncesinden dolayı 
ortaya çıkıp, insana kendi hayatını zehir eden ve karşı­
sındaki kişiye de hayatı çekilmez kılan kıskançlık; Han­
dan'ın beynini kemiriyordu. 

Bütün bunlar, Handan'ın kendine olan güvensizliği-
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nin sonucuydu. Bal gibi Cenk'in kendini bırakıp gitme­
sinden korkuyordu işte. 

Kocasını kimselerle paylaşmak istemiyordu. Öyle ki, 
hem üvey annesi, hem de kaynanası olan Cevriye'nin 
kendi oğluna olan sevgisini bile çekemiyordu Handan. 

Senaryoları yaz, hikayeleri uydur bakalım Handan 
hanım! Sen hala kocanın başının etini yemeye devam et! 
Atı alan Üsküdar'ı geçecek, sen de iyot gibi ortada kala­
caksın, haberin ola! ! !  

Haa, bu, sadece "kadın dır dır ederse erkek de bun­

ları yapar" olarak anlaşılmasın lütfen. Erkek de kadını 

yasaklarıyla, baskılarıyla boğarsa, kadının aklı-fikri de 

evden uçup gidebilir. 

Cevriye, Cahide'nin babasından da adamın baskıları 
ve kıskançlığı yüzünden boşanmıştı ya. 

Kıskançlığın çekilmez kıldığı evlilikler; boşanma 

işlemine baş vurulmadan da sürebildiği gibi, evliliğe da­
yanamayan tarafların boşanmayı istemesi veya tarafla­

rın anlaşarak boşanmaya karar vermesiyle de gerçekle­

şebilir. 

Bir de şu evlilikleri için için yiyip bitiren bir başka 

kurt da "yalan"dır. 

Gerçi kadın, erkek, çocuk, yaşlı, genç; herkes biraz­

cık "Pinokyo"dur ama pek tabii ki söylediği minik ve 

masum yalanlardan dolayı kimsenin burnu uzamaz! 

Belki burunlar uzamaz ama herkes az ya da çok, öy­
le ya da böyle açık verir. Uzmanların dediğine göre, in­
sanlar yalan söylediklerinde burun delikleri hafiften açı­
lıp, nefes alıp verişleri de sıklaşıyormuş. 

Sonra bakın dikkat edin, yalan söylemeye hazırla-
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nanlar gözlerini sizden ufak ufak kaçırırlar, dilleri dola­
nıp, ağızlarından yanlış kelimeler çıkar, ya da konuşur­
ken dilleri sürçer. "Aaa, ıımm, eee" gibi seslerden medet 
umarak, zaman kazanmaya çalışırlar ki, söyleyecekleri 
yalana kılıf bulsunlar. 

Haa, yalan söyleyenlerin sıkça baş vurduğu bir di­

ğer yöntem de her şeyi inkar edip, zeytinyağı gibi üste 

çıkarak kendi yalanlarını bastırmak, hatta üstüne üstlük 

sizi suçlamaya kalkışmaktır. 

Handan durup dururken Cenk'i pek çok konuda suç­
ladığı gibi, sıkça yalana da baş vuruyordu. Para mesele­
lerinde, gittiği, gezdiği yerler konusunda gereksiz yalan­
lar söylüyor, bir de bazı şeyleri Cahide, ya da Cevriye 
söylemiş gibi, onların ağzından olur olmaz şeyler uydu­
rup, Cenk'e anlatıyordu. 

Allahtan Cenk her şeye sinirlenmesine karşın karı­
sının huylarını iyi biliyordu da, ailesinin ağzından söy­
lenmiş gibi Handan'ın uydurup, kendine aktardığı laflar­
la gaza gelmezdi. 

Cenk bir yandan anasının hamileliğinden resmen 
utanıyor, bir yandan da Handan'ın Cahide sayesinde 
kendini sosyetik sanmaya başlamasına illet oluyordu. 

Gelin-görümce gezip tozuyorlardı. Halit, karısının 
hızlı yaşamına ses etmiyor, Cahide'nin hiçbir şeyine ka­
rışmıyordu. 

Eee, koskoca iş adamı kalkıp da karısını zincire bağ­
layacak değildi ya. Zaten böyle bir şey yapmaya kalkışsa, 
sosyete denen yeni muhitlerinden dışlanıverirlerdi allah 
muhafaza! 

Zaten Halit de kendi hayatını yaşıyordu. İşi, iş top-
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lantıları, iş görüşmeleri, iş yemekleri derken eve nere­
deyse son zamanlarda sadece uyumaya geliyor, karısıyla 
da neredeyse ancak davet olan gecelerde bir arada olu­
yordu. 

E-yani bunda da şaşacak bir durum yoktu. Aile için­
deki başına buyrukluk, hesap vermeme gibi durumlar 
sosyetik olmanın kurallarındandı. Hatta şanındandı da 
denebilir. 

Bir de son zamanlarda Halit, yabancı ülkelere mobil­
ya fuarlarına katılmaya gidiyorum deyip, sık sık yurt dı­
şına çıkıyor, Cahide de bunları kıskançlık meselesi yap­
mıyor, hatta meydan iyice kendine kalıyor diye sevini­
yordu. 

Kocasıyla arası gerginleşen Handan'sa artık nere­
deyse Cahide'nin villasında yatıp kalkar olmuştu. Eser'i 
de alıp götürmüştü Cahide'ye. Ev kocamandı. Hem Cahi­
de'nin çocuklarının dadıları vardı. Ha üç çocuğa bakmış, 
ha dört . . .  Fark etmezdi.  

Cenk'de bu durumdan hiç de şikayetçi değildi hani. 
Hiç olmazsa evde bir başına kafasını dinliyor, düşünme­
ye fırsat buluyordu. Handan'la sonunun ne olacağını da­
ha rahat düşünebiliyordu böylece. 

Sahi ne olacaklardı? 

Bu evlilik işene onu sokup, başını yakan ailesine kı­
zıyor, onların isteklerine boyun eğip, teslim olduğu için 
de kendine sinir oluyordu. Bu teslimiyetçi tavrından do­
layı hani becerebilse, kendini bi güzel evire çevire döve­
bilirdi. 

Handan bir süredir Cahide'de kalırken, Cenk de iş 
çıkışlarında, eskiden beri gitmeyi sevdiği ama Handan'la 
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gitmekten hiç zevk almadığı sinemalara, tiyatrolara git­
meye başladı. 

Yiyeceğinden kesip, kitaplar alıyor, Handan olmadı­
ğı için sessiz sakin, huzur dolu evine gittiğinde az uyu­
yor ama saatlerce kitap okuyordu. Valla Handan'sız ha­
yat, oh ne rahattı. 

Öyle har vurup harman savuracak parası yoktu ama 
durumu "delikanlılık döneminden" daha halliceydi! 

O zamanki para durumunu biraz aşmıştı ama yine 
de enflasyon oranına göre parasal açıdan hfila pek parlak 
durumda sayılmazdı. Zaten Handan'la münakaşalarının 
birinci nedeni "para"ydı, Cenk'in çok paralı bir işinin ol­
mayışıydı. Karısının dini-imanı para olmuştu artık. 

E-n'apsın yani! Cenk de istemez miydi çok para ka­
zandığı bir işi olsun, düşünmeden, hesap-kitap yapmadan 
para harcayabilsin, istediği yerlere seyahate gitsin, iste­
diğini alıp giysin, yesin-içsin. 

Ama mali durumlar öyle miydi ya? 

Maaşı al, hesap yap, Ali'nin külahı Veli'ye, Veli'nin 
ki Ali'ye paylaştırıp, parayı denkleştirmeye uğraş, ne ya­
parsan yap, nereye gidersen git, kafanda hep rakamlar 
uçuşsun, kalem kağıt buldun mu topla-çıkart-çarp-böl! 

Yetti be! Yetti! İsyanlardaydı artık. Allah neden ada­
letli dağıtmıyordu nimetlerini? 

Kendi yaşamına en uyan deyiş "Kimine hay hay, ki­
mine vay vay"dı. Küçüklüğünden beri "vay vay" şeklin­
de yaşamaktan bıkmıştı Cenk. 

Belki babaları ayrıydı ama aynı anadan doğma iki 
kardeşin yaşamlarında "hay hay" lar Cahide'ye, "vay 
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vay"lar da Cenk'e düşmüştü. Allah iki kardeşe bile ni­
metlerini adaletsiz dağıtmıştı. Töbe! Töbe! 

Hatta öz be öz anası bile "vay vay"lıktan "hay 
hay"lığa terfi etmişti de Cenk Cengaver hala yaşamla 
cenkleşmeyi sürdürüyordu. 

Cenkleştikçe de, adına-soyadına basıyordu kalayı! 

- 13 -

Üıml yıllarından beri Cenk'in kalemi kuvvetliydi. 
Okumayı da çok severdi. Çok okumak onun kelime haz­
nesini geliştiriyor, dünya penceresini genişletiyordu. Bu 
da onun daha rahat yazmasına yardımcı oluyordu. 

Yalnız başına kaldığı zamanlarda, defterlerine gizli 
gizli bir şeyler karalar, o defterleri de iş yerindeki masa­
sıyla, evdeki yazı masasının çekmecelerine kilitleyerek 
saklardı. 

Yazdıkça içi rahatlıyor, yazarken içindeki sıkıntılar­
dan kurtulup, beynini kemiren cevap bulamadığı soru­
lardan kendini soyutluyordu. 

Ona sıkıntı veren, sinirlenmesine neden olan yaşa­
mın içinde karşılaştığı olayları yazıyordu. 

Özlediği gerçek aşkı, baba özlemini, parasızlığı, ana 
baskısını, karı dır dırım, çocuk mesuliyetini, insanın 
sevmediği işte çalışmasının insan psikolojisindeki olum­
suz etkisini, başarılı bir iş adamı olma arzusunu, kadın 
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ve erkek arasında olmasını özlediği cinsel yaşamı, seks 
fantazilerini, aklına gelen her şeyi yazıyordu işte. 

Bir gün bir başına, evde oturup yazdıklarına şöyle 
bir göz gezdirirken, bayağı iyi şeyler yazdığına karar 
vermişti. Hani kuzguna yavrusu ceylan görünür derler 
ama Cenk'in yazdıkları gerçekten hoş şeylerdi. 

Birdenbire aklına bu yanını değerlendirme fikri gel­
di. Üniversitenin antropoloj i bölümünden mezun olup, 
kel alaka bir şekilde ancak bir bankada iş bulabilmişti. 
Ve bu işten hiç hoşnut değildi. 

Neden o güne kadar, hep değişik iş yerlerinde iş ara­
mıştı da yazı yazmadaki başarısından yararlanabileceği 
bir işin peşine düşmemişti? 

Pekala bir reklam ajansına, ya da bir film yapım şir­
ketine gidebilir, yazdıklarının fotokopilerinden götürüp, 
yazar kadrosunda yer almak istediğini belirtebilirdi. 

Böyle bir işe girse, bu işi çok severek yapacağını ve 
başarılı olacağını biliyordu Cenk. 

Ay, ne iyi olmuştu da bu fikir aklına gelmişti. V alla 
aklıyla bin yaşasındı ve de hadi hayırlısıydı. Kimbilir 
belki de bu fikrin aklına gelmesiyle hayatı değişecekti. 

Hem belki dizilerde falan da rol alırdı. Kırkına doğ­
ru yol alan yakışıklı bir adamdı. Piyasada tonlarca, par­
don, onlarca dizi çekiliyordu. Oynayanlardan ne eksiği 
vardı? 

Sonunda düşündüğünü yaptı. 

Önce araştırdı. Sonunda gerekli adresleri, telefonları 
bulup başladı aramaya. Randevu isteyip, görüşmeye gitti. 

132 



Ama yetkili kişilerle görüşmesi sonucunda anladı 
ki, "er kişi" olması pek hoşuna gitmemişti sayın yetkili­
lerin. 

Anlayabildiği kadarıyla; Cenk'in yerine bir hatun 
kişi gelmiş olsaydı, hele hele bu hatun kişi yirmi yaşın­
da, güzellik yarışmasından çıkmış, birazcık sunuculuk 
yapmış, azıcık da silikonlu biri olsaydı pek de iyi olacak­
tı hani. 

Ama çala çala, Cenk diye bir adam çalmıştı kapıları-
nı. 

Tüh be canım, ne fenaydı! 

Cenk yirmi değildi, otuzu devirmiş, kırka doğru iler­
liyordu ama bu onun suçu değildi ki. 

Hani, estetik ameliyatlarla büyültüp küçültülen me­
meler gibi, insanlar estetik ameliyatla yaşlarını da kü­
çültebilseler, valla borca-harca girip yaşını küçülttürür­
dü ama . . .  amaydı işte!!! 

Birazcık saçları beyazlamaya başlamıştı da erken 
yaşta grileşmeye başlayan saçları pekala ona yakışıyor­
du. Hatta, oldukça seksi görünüyordu bu saçlarla. Ayrı­
ca, hoş bakışlı, düzgün konuşmalı bir adamdı. Kilolu da 
sayılmazdı. 

Yani fizikten oldukça yüksek not alması işten bile 
değildi. 

E-kimyası da iyiydi. 

Sonra maaşallah silikonlu-çubuklu bir tarafı da 
yoktu. 

Evvel allah "Hepsi onun"du! 
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1lla her oyuncu "dişi" olmaz, her oyuncu ille de yir­
mi yaşlarında bir dişi olmaz, her oyuncu illa ki güzellik 
yarışmalarından mankenliğe, oradan da oyunculuğa ge­
çen bir dişi olamazdı. 

Dizilerde, TV programlarında, her tür insana, her 
yaşın insanına, değişik değişik insanlara, yüzlere ihtiyaç 
vardı. 

Aynı insanları, hemen hemen her dizide izlemek, 

aynı insanları her programda, her gazete ve dergide gör­

mek, sadece vatandaş Cenk'i değil, Türkiye'de yaşayan 

pek çok vatandaşı da sinirlendiriyordu. 

Ama birileri takmıştı kafayı birilerine, onlardan 
baş.kalarına kapıları kapatmışlardı. Bahaneleri de pek 
bir örnekti: 

"Halk bunları istiyor, reytingler bunu gösteriyor" !!! 

Hay sizin reytinginize! 

Şu "reyting" işine de pek takılmıştı Cenk. Gazeteler­
den okuduğuna, tartışma programlarından duyduğuna 
göre, "birkaç bin küsur" reyting aleti, varoşlardaki evle­
re konuyor, varoşlardaki bir avuç insanın beğenisine gö­
re programlar reyting alıyordu. 

E-canım kocca Türkiye'nin nüfusu birkaç bin küsur 
kişi değildi ki. Milyonlarca insanın beğenisine nasıl olu­
yor da bu bir avuç insan karar verebiliyordu?! Şu rey­
ting aletlerini bir de eğitim düzeyi yüksek olanların evle­
rine koysalardı ya! 

Bu anlaşılır gibi değildi ve pek çok Türkiye vatanda­
şı ile birlikte vatandaş Cenk Cengaver de illet oluyordu 
bu tek sesliliğe, kayırmacılığa ve adaletsizliğe. 

134 



Kısacası yılların düzeni, yerini düzensiz düzene bı-

rakmıştı. Alanlar memnun, satanlar memnundu. 

E-herhalde "verenler"de pek memnundular! 

(Hepsine iyi alış-verişler!!!) 

Memnun olmayan yüz milyonlar vardı oysa bu ülke­
de. Bu yüz milyonlardan biri de vatandaş Cenk Cenga­
ver'di. 

Vah sana Cenk Cengaver, vah'lar sanaydı ey Türk 
halkı. 

Güzel yazılar yazdığı defterlerini yeniden çekmecele­
rine kilitledi Cenk. Umutlarını da bir kez daha rafa kal­
dırdı. 

Ağlamak istiyordu. İçindeki huzursuzlukları, düş kı­
rıklıklarını biraz olsun hafifletebilmek için ağlamak . . .  

Ama ne sinir, "erkekler ağlamaz" derdi hep büyük­
babası. Sahip olduğu biricik oğlu olan Cenk'in babası Ce­
mal öldüğünde bile ağlamamıştı hacı bey. Torunu da hiç­
bir zaman ağlamamalıydı. 

Cenk küçükken, düşüp canı yandığında ağlayacak 
olsa, büyükbaba böyle derdi hep. Büyükbabaya göre ağ­
lak olanlar, kadınlardı. Erkek adam acısını içine bastır­
mayı bilmeliydi. 

Oysa ne gerzekçeydi bu inat. Kadınlar oh bi güzel 
ağlayıp, içlerini boşaltıp rahatlasınlar, erkekler de en 
acılı zamanlarda bile suskun, duyguları içlerine bastırıl­
mış ama, içleri ağlayamamaktan dolayı katılmış olsun ve 
bu halde de güçlü adamı oynasınlar. Yokkk böyle haksız­
lık! 
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Ağlamak bal gibi erkeklerin de hakkıydı. Üstelik ağ­
layan erkekler de; kadınsı ve hanım evladı falan olmazdı. 
Büyükbaba ve onun gibi düşünenler de halt etmişlerdi. 

Yaptığı iş konuşmalarından olumsuz yanıtlar alan 
Cenk, son olumsuz yanıtı aldığı gün; evine dönüp bütün 
perdeleri kapattı. Yatak odasına gidip üzerindeki kıyafet­
lerini bile çıkarmadan kendini yatağa attı. 

Yorganı başına kadar çekip, bacaklarını da anasının 
karnında yattığı gibi birleştirip, dizlerini göğsüne doğru 
çekti. Kollarını bacaklarının arasına soktu. Başını yastı­
ğa iyice gömdü ve ağlamaya başladı. Üşüyordu. Midesine 
kramplar giriyordu. 

Ağlamak onu rahatlattı mı, yoksa daha mı yaraladı 
farkına bile varamadı. Bildiği tek şey, yine bir şans ya­
kalayabilmek için cenkleşmiş, ama yine yenilmişti. 

Anasının karnından beri pek çok şeye sinirlenen va­
tandaş Cenk Cengaver; çocukluğu ve delikanlılığı boyun­
ca hayatın kendine getirdiklerine, daha doğrusu getire­
mediklerine sinir olmayı sürdürmüştü. 

Hayat denen rezil ve adaletsiz şey yüzünden genç 
bir adam olduğunda bile, siniri eksilmeden hala sür­
mekteydi. Hatta ilaveten pek çok başka şeye de sinir 
oluyordu. 

Belki de; anasının karnından beri önce seslerini 
duyduğu, sonradan TV'lerde yüzlerini gördüğü politika­
cılar, politik hayattan ellerini-eteklerini çekmedikçe, ül­
kede pek çok konuda yapılan yanlışlar düzeltilmedikçe, 
vatandaş Cenk Cengaver'in ve de onun durumunda olan 
pek çok başka vatandaşın sinir sistemleri arızalanacak, 
gidişata göre belki de bu sistemler felç olup, çökecekti. 
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Cevriye, sonunda bir oğlan daha doğurdu. Hem de 
ilk oğlu Cenk'ten onca yıl sonra! 

O çocuğun adını da, kulağına ezan okuyarak büyük­
baba koymadı mı? E-pes valla! Babasının adı olan Recep 
adını verdi bu çocuğa da. 

Adam kartvizit bastırsaydı, meslek hanesine "evlen­
dirici-isim koyucu" yazılırdı herhalde! 

İşin komik yanı; ne Cahide, ne de bu yeni çocuk, bü­
yükbabanın torunları falan değildi. Onlar sadece, öz to­
runu Cenk'in başka başka babalardan olma kardeşleriy­
di, o kadar. 

Ama adam hepsini öz torunu olarak kabul ediyor ve 
kendini onların üzerinde hak sahibi olarak görüyordu. 

Aslında büyükbabanın hakkını yememek lazımdı. 
Cenk'in de, Cahide'nin de, hatta Cevriye'nin de üzerinde, 
bayağı emeği vardı hacı beyin. Oğlu öldüğünden beri on­
lara az buz yardım etmemişti hani. 

Cenk evlendiğinde, ona daire bile almıştı hacı bü­
yükbaba. 

Daire çok büyük değildi, çok lüks bir semtte de de­
ğildi ama böyle bir şeyi kaç büyükbaba yapardı? Hem de 
zengin falan olmayan bir büyükbaba. 

Adamcağız dişinden tırnağından artırıp torununa 
başını sokacağı bir yer almıştı ya. Daire belki Bağdat 
Caddesi'nde değildi. Göztepe gibi iyi bir semtte ama Göz­
tepe'nin arka minibüs caddesindeydi. Varsın orada ol­
sun, daha ne yapsındı adamcağız. 
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lyi adam olmasına iyi adamdı ama bu kez de Asım, 
bu "ad koyma" işine biraz bozulmuştu. Hatta "biraz"dan 
daha çok bozulmuştu. Pekala Asım'ın kendi babasının 
adı konabilirdi çocuğa. Üstelik, bu çocuk Asım'ın ilk oğ­
luydu. Bu yaşlı adama da ne oluyordu böyle? 

Cenk çocukluğundan beri kıl olduğu Asım'a bu ko­
nuda hak vermişti. Adam haklıydı. Cenk hemen akıl ver­
di iki numaralı üvey babası Asım'a: 

"Bir ad da siz koyun. Nüfusa da iki isimle kaydetti­
rirsiniz. Benim kız doğduğunda da öyle yapmış, adını bü­
yükbabanın koyduğu adla birlikte Hayriye Eser olarak 
kaydettirmiştik." dedi. 

Ve Cevriye'nin ikinci, Asım'ın ilk oğlu, Cenk'in yine 
başka bir babadan olma ikinci kardeşi, büyükbabanın as­
lında üvey bile olmayan ama onun üçüncü torunu var 
saydığı Recep; Asım'ın koyduğu diğer adla birlikte, Re­
cep Volkan olarak nüfus kütüğüne kaydedildi. 

Cenk, yeni doğan kardeşini kucağına ilk aldığında, 
kendi çocuğunu kucağına almış gibi hissetti. İkinci bir 
çocuk sahibi olmanın karşısındaydı ama minik Volkan'ı 
kollarında taşırken, içinde anlayamadığı duygular beliri­
verdi. 

"Keşke benim de bir oğlum olsaydı da adını en sev­
diğim ad olan Barış koysaydım." diye geçirdi içinden. 
Çok sevdiği Barış Manço gib i. . .  

Ama o artık ikinci çocuk defterini kesin olarak ka­
patmıştı. 

Artık kardeşini severdi kendi oğlu yerine. 

Anasının onca yıl sonra kucağındaki bebeğe meme 
vermesi, Cenk'e çok sinir, aynı anda da komik gelmişti. 
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Anası sanki süt anaydı da sütü kesilen bir başka kadının 
çocuğuna meme veriyordu! 

Kısacası sinir bir durumdu. Cenk'in anasını bu vazi­
yette görmeye de tahammülü yoktu. 

Yoksa.. .  Yoksa yıllar sonra kendi üzerine gelen bir 
oğlan kardeşi kıskanıyor muydu koca adam Cenk. 

Ya da . . . .  Ya da, kendi oğlu olmadı diye mi kıskanı­
yordu oğlan doğuran anasını. 

Duyguları bilmece gibiydi, çözemiyordu bir türlü. 

Onu en iyi anlayan, içinden çıkamadığı sorunlarına 
çözüm bulmaya uğraşan Tutku'ydu. 

Ona genelev kadını demek için bin şahit lazımdı. 
Hani onunla buluşmak için, o meşhur sokağa gitmeyip, 
bir genelev odasında buluşuyor olmasaydı, Cenk, eli yü­
zü düzgün bir sevgili bulduğunu düşünecekti. 

Cenk genelevin kapısından içeri girdi mi, kadınlar 
"hoş geldin enişte" diye etrafını sarardı. Tutku'dan önce 
onlar Cenk'in yanına giderler, ona kendi dillerinde iltifat 
ederlerdi. 

İçlerinde Deniz adlı bir kız vardı. Cenk kapıdan gi­
rince: 

"Kız Cenk abi be, kıskanıyom şu Tutku karısını al­
lah canımı alsın. Helal beee! Ondan başkasını becermi­
yorsun. Kız abi n'olur bi kerecik de benimle yatsana. 
Yalla muameleni çok merak ediyom beee!" 

Arzu adlı bir başkası lafa karışıp: 

"Bana bakın kızlar, ben de abimizin aletini pek me­
rak ediyorum ama valla namussuzum abimle yatarsam. 
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O bizim aslan eniştemiz. Koçum eniştemm beee! "deyip, 
Cenk'in bacak arasına el atıvermişti. 

Arzu'nun bu atikliğine gülüp, şamata yapmıştı ka­
dınlar. Cenk de gülmüştü Arzu'nun ve diğer kadınların 
haline. 

B ir de Cenk kapıdan girdi mi evin maması, ibne 
çaycı Apti'ye seslenirdi: 

"Ulan kız Aptiiii, iki numaraya bi çaaay . . .  Eniştemiz 
geldi. Sağlam olsuuun."  

Ev ve içindekiler bir alemdi. Cenk çok gülerdi onla-
ra. 

Neredeyse dost olmuştu hepsiyle. 

Oraya gidince, dertlerini kapının dışında bırakırdı 
Cenk. Kısa bir süre onlara hal-hatır sorar, sonra Tut­
ku'nun odasına giderdi. 

2 numaralı oda . . .  

Tutku ondan önce odaya girmişse, Cenk heyecanla­
nırdı 2 numaralı odanın kapısını açarken. 

Onu göreceği için, içini bir hafiflik kaplar, kuş gibi 
odaya süzülürdü. Tutku'ya doğru uçar, onu bekleyen ök­
süz minik kuşu, kanatlarıyla sarardı Cenk. 

Aslında, Tutku'yla başka ortamlarda beraber olmak 
isterdi. Tanışalı aylar olmuş,  hatta aylar geçmiş, yıla da­
yanmışlardı. 

Ama hfila bu evde buluşuyorlardı. 

Tutku bir gün bile şikayet etmemiş, bir yerlere gide­
lim, gezelim, tozalım, şunu-bunu al dememişti. Tok gözlü 
bir kızdı. 
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Hiç Handan'a benzemezdi. Zaten Tutku'nun hiçbir 
huyu Handan'a benzemediği gibi, içi-dışı da Handan'dan 
çok farklıydı. 

Handan haristi, maddeciydi, doymak bilmezdi. Ken­
dine bakmaz, yakışanı giymez, hangi artistte, ünlüde ne 
tür makyaj görürse onu kendine uygulamaya kalkışır, 
yüzüne hiç yakışmayan bu makyajlarla dolaşır, zaten gü­
zel olmayan kendini daha da çirkinleştirirdi. 

Kitap okumaz, gazetelerin sadece magazin bölümle­
rini bakar, TV'lerde sadece dedikodu programlarını sey­
reder, kısacası lise mezunu olsa da, kendimi biraz daha 
geliştireyim, bilgimi arttırayım diye hiçbir gayret göster­
mezdi. 

Ya Tutku? Öyle Handan gibi lise falan okumamıştı. 
Onun gibi gözünün içine bakan bir babası yoktu. Cevriye 
gibi kendine iyi davranan bir üvey annesi bile olmamış­
tı. Cenk gibi bir kocayla hiç evlenmemiş, Eser gibi bir 
kızı falan da hiç olmamıştı. 

Ama Tutku, çiğ tanesi gibi duru yüzü, tertemiz ba­
kan boncuk mavi gözleri, sakin ve düzgün konuşmalarıy­
la Cenk'i rahatlatırdı. 

Kendini yetiştirmişti. Gezip tozmayı sevmiyordu. 
Geceleri kitaplar okuyor, bir şeyler öğrenmek istiyor, 
okulda alamadığı kültürün yerine, hiç olmasa çevresinde 
olup bitenleri, ülkede ve dünyada olup biteni öğrenmeye 
çalışıp, kendini az da olsa yetiştirmeye uğraşıyordu. 

Cenk onun bu yanını çok seviyor, Tutku'nun hfila 
böyle bir evde çalışıyor olmasına akıl sır erdiremiyordu. 
Önceleri soramamıştı ona "Neden?" diye . . .  Zaten neden­
lerini taa ilk tanıştıklarında anlatmıştı Tutku. 
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E-peki, bundan sonra buradan kurtulmak istemiyor 
muydu? 

Bunu ancak aylar sonra sorabilmişti Cenk. 

Tutku, bu soru üzerine ağlamaya başlamıştı: 

"Seninle tanıştıktan sonra bunu sana söyleseydim, 
senin üzerinde baskı kurmaya çalıştığımı düşünebilir­
din. Bunu da yapmak istemedim." demişti. 

Bakar mısınız? Ne kadınlar vardı. Her allahın günü 
onca erkeğe bacaklarını açıp, kadınlığını veren biri, ay­
lardır tanıdığı bir adamın üzerinde baskı kurmamak 
için, içindeki gerçek özlemi söylememişti. 

Tabii ki istiyordu bu evden ayrılmayı. İstemez miy­
di hiç? 

Güzel bir evi olsun, isterse küçük olsun ama yeter 
ki ona ait bir evi olsun isterdi. Az eşyası olsun ama onun 
eşyaları olsun isterdi. 

Bir de kitap rafları yerleştirirdi odanın bir duvarı-
na . . .  

Sonra, çiçek severdi Tutku. Odanın çeşitli yerlerine, 
pencere kenarlarına saksılar dizer, her sabah onlarla ko­
nuşarak sulardı çiçeklerini. 

Hele akşamları işinden evine dönen bir erkeği olsay­
dı, herhalde dünyanın en mutlu kadını olurdu. Bir de sa­
bahları okula yollayacağı bir çocuğu olursa, mutluluğu 
katmerlenirdi. 

Ama bunların hepsini düşlerine hapsetmişti Tutku. 

Özlemlerini düşünmemeye çalışır, düşündükçe kük­
reyen bu duygularını, elinden geldiğince ayaklandırma­
maya gayret ederdi. 
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Düşlerini, yüzleşmekten korktuğu dış dünyada bir 
başına gerçekleştirecek gücü kendinde bulamıyordu. Göz 
yaşları yanaklarından aşağı süzülürken, bir solukta bun­
ları anlatmıştı Cenk'e. 

Ne yapabileceğini, ona nasıl yardımcı olacağını bile­
meyen Cenk'se sadece ona sımsıkı sarılabilmiş, dişlerini 
kırılacakmış gibi sıkmış, gözlerini ağlamamak için sım­
sıkı yummuştu. 

Tutku'nun yumuşak saçlarını okşarken ağladığını 
fark etmişti Cenk. Önce ona belli etmek istemedi bu gizli 
göz yaşlarını. Büyükbabası aklına geldi bir an. Sonra da 
geldiği gibi uçtu gitti büyükbabanın çocukluğundan beri 
Cenk'e söyleyip durduğu o sözler . . .  Erkekler ağlamaz . . .  
Erkekti ve ağlıyordu işte . . .  Sevmeye başladığı kadınla be­
raber ağlıyordu hem de . . .  

İçlerine bastırdıkları sessiz göz yaşları artık çağılda­
maya başlamıştı. Birbirlerinin ıslak yanaklarını öpüyor­
lar, sadece göz yaşlarıyla konuşuyorlardı. Bu yaşlarda 
neler gizliydi.. .  

Her seferinde üç-beş vizite parası ödüyordu Cenk, 
Tutku'nun yanında biraz daha fazla kalabilmek için. Sa­
atler çabuk akıp gidiyordu. İşte yine birlikte oldukları 
bir başka günün içinde, paylaştıkları dakikaların sonuna 
yaklaşıyorlardı. 

Birbirlerine sarılıp öylece uzandılar yatağa. Cenk 
geldiğinde daima tertemiz çarşaflar sererdi yatağa Tutku. 

Kımıldamadan, hiç konuşmadan birbirlerinin kolla­
rında erittiler zamanı. 

İnsanların bazen sevişmeden birbirlerine sımsıkı sa­

rılıp, bedenlerinin her noktasını birbirine değdirerek 
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yatmaları, sadece fiziksel sekse dayalı bazı sevişmeler­

den çok daha fazla anlam taşır. 

İşte zamanı böyle geçirdi Cenk'le Tutku . .  

Cenk, evden çıkıp, sokakta yürürken hala ağlamak 
geçiyordu içinden. Doya doya ağlamak . . .  

Ne yapacaktı? Daha doğrusu, ne yapabilirdi? Bilemi­
yordu. 

Hiç bir şey bilmeden yürüdü. Sokak sokak yürüdü. 
Nereye gittiğini bilmeden, kafası karmakarışık yürüdü 
saatlerce. 

Gün geceye döndü, o hala bilinçsizce oradan oraya 
yürüyordu. 

Saatler sonra; deniz kenarındaki kaldırımda, dört te­
kerlekli bir arabanın kenarına koyduğu aygaz lambası­
nın ışığında köfte-ekmek satan adamı görünce acıktığını 
hissetti. 

Sabahtan beri doğru dürüst bir şey yememişti .  
Adamdan çeyrek ekmek içinde köfte-domates-biber iste­
di. Denizden esen rüzgara karşı, köftesini yedi. 

Boğaz'ın karşı sahillerinde, ateş böcekleri gibi farla­
rını parıldatarak geçip giden arabaları seyretti bir yan­
dan da. Kimbilir kimler nereden nerelere gidiyordu. Işık­
ları yanan sıra sıra dizili yalılarda gezdirdi gözlerini. 
Evlerin odalarında kimbilir neler oluyordu. İçlerinde 
mutlular da vardı, kendi gibi mutsuzlar da . . .  

Bir çeyrek ekmek daha istedi adamdan. Yedikçe da­
ha çok acıkmış, daha çok yiyesi gelmişti. Handan evden 
gittiğinden beri evde uydurma tarafından bir şeyler atış­
tırıyor, ya da ev yemekleri yapan küçük restoranlarda 
bir şeyler yiyerek idare ediyordu. 
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Anasına gitmek gelmiyordu içinden. Zaten anası, 
küçük bebeğiyle meşguldü son zamanlarda. Cevriye'nin 
gözü Recep Volkan'dan başkasını görmüyordu. 

Kıl Asım'ı da çekemezdi. Zaten, Handan'la arası bo­
zulduğundan beri Cenk'e eski yıllarda gösterdiği ilgiyi 
azaltmıştı üvey baba Asım. Üstelik onun için de son za­
manlarda varsa yoksa Recep Volkan'dı. Küçük oğluyla 
pek gurur duyuyordu genel müdür kıl Asım. 

Cahide'ye hiç gidemezdi, Handan oradaydı. Münaka­
şa edecek, dır dır çekecek hali yoktu. Hele dur bakalım, 
bir süre böyle ayrı yaşasınlardı. 

Oysa Cenk'in birilerine ihtiyacı vardı o an. Kendine 
yakın hissettiği birilerine . . .  

Aklına büyükbabaya gitme fikri geldi. Epeydir git­
memişti Üsküdar'daki eve. Birden o evde olmak istedi. 
Çocukluk ve delikanlılık yıllarının geçtiği mahalleye ve 
büyükbabasının evine sığınmak istedi. 

Aslında Handan'la evlenmesine sebep olanların, ya­
ni başını yakanların başında geliyordu büyükbaba ama 
olsun. O yine de her zaman Cenk'e, herkesten yakın 
davranmıştı. 

Her nedense bebekliğinden beri pek fazla sevmezdi 
büyükbabayı. Bundan dolayı ilk kez utandığını ve piş­
man olduğunu fark etti. 

Şunun şurası ölümlü dünyaydı. Ne yapsa büyükba­
basının hakkını ödeyemezdi. Yetişmesinde, okumasında, 
ev sahibi olmasında hep onun katkısı vardı. 

Geceyi biraz uzatmak geçti içinden. Otobüse binip, 
Karaköy'e gitti. Canı vapura binmek istemişti. Vapur'un 
güvertesine çıktı. Bir de çay söyledi kendine. Geceyi içi-
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ne çekerek, çayını içerek Kadıköy'e vardı. Oradan Üskü­
dar otobüsüne bindi. 

Doğduğu mahalleye geldi. Büyükbabanın kapısını 
çalmadan önce, sokaklarda dolaşmak istedi bir süre. De­
ğişmişti eski mahallesi. Mahallenin o saf güzelliğini boz­
muştu kör olası betoncular! Rantiyeci doğa düşmanları! 

Buraların bu hale geldiğini tabii ki ilk defa görmü­
yordu, ama onun mahallesine yapılanlar, bu gece Cenk'i 
daha fazla etkilemiş, daha çok sinirlendirmişti. 

Ağaçlar da azalmıştı sokaklarda. Küçük evlerin ye­
rinde, aptal saptal görünümlü beton çirkinlikler yüksel­
mişti utanç abideleri gibi! Küfür etti Cenk bunları ya­
panların, buraları bu hale getirenlerin soyuna sopuna, 
yedi ceddine! !  Sinir oldu çocukluluğunun, delikanlılığı­
nın anılarını silip süpürenlerin topuna birden! 

Büyükbabanın evi, yükselmiş binaların arasına sıkı­
şıp küçücük kalmıştı. Cenk'lerin yıllarca oturduğu, bü­
yükbabanın da Cenk evlenirken ona bir daire alabilmek 
için sattığı yerde, artık koca bir apartman yükseliyordu. 

Adamcağız, evi satacağına, diğer komşuların yaptığı 
gibi müteahhide verseydi daha çok kar ederdi ama bü­
yükbaba; torunu evlenirken ona daha iyi bir semtte bir 
daire alabilmek için, bunu göze almış ve evi satmıştı. 

Bunları düşünerek arka sokaktan, hani şu kardeşi­
nin kocası Halit'lerin eski marangoz atölyesinin olduğu 
sokaktan dolanıp, büyükbabanın evinin olduğu sokağa 
geldi. Heyecanla zili çaldı Cenk. 

Büyükbaba açtı kapıyı. Karşısında torununu görün­
ce pek sevindi. Karısına seslendi "Hanım torunumuz gel­
di." diye. 
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Epeydir bizi arayıp sormadın diye sitem bile etme­
yerek Cenk'i mahcup etti büyükbaba. Handan'ın eve dö­
nüp dönmediğini sordu sadece. 

"Daha dönmedi." dedi Cenk. "Üzülme." dedi büyük­
baba. Karısına dönüp: "Galiba çocuğun başını yaktık be 
hanım." diye sürdürdü konuşmasını. 

Kulaklarına inanamadı Cenk. Büyükbaba suçunu 
kabul etmişti böylece. Cenk duygularına hakim olama­
dan yerinden kalkıp sarıldı büyükbabasına. O da torunu­
nu kucakladı. Sırtını sıvazladı. 

Cenk koltuğuna geri döndüğünde, büyükbabanın 
mendiliyle gözlerini sildiğini gördü. 

Hani erkekler ağlamazdı büyükbaba? 

Tabii bu soruyu içinden sordu Cenk. Çocukluğun­
dan beri büyükbabasının böyle duygusal davrandığını 
görmemişti. 

İçi bir tuhaf oldu. 

O gece ve o geceden sonra, uzun bir süre o evde kal­
dı Cenk. Evinden biraz giyecek alıp getirmişti. Gerçi ora­
dan işine gitmesi zor oluyordu ama olsun, uzun ve trafiği 
sıkışık yollarda saatler geçirerek iki yaka arasında işe 
gidip gelen sadece kendisi değildi ya. 

Üsküdar'daki evde kendini daha rahat hissetti 
Cenk. Tutku'ya da anlattı bu duygusunu. Memnun ol­
muştu Tutku, sevdiği adamın büyükbabasının evinde 
kalmasına. 

Orada onlarla kalmak, bir başına öbür evde kalmak­
tan çok daha iyiydi. 
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- 15 -

Handan, iyice serilip yerleşmişti görümcesi Cahi­
de'nin üç katlı villasına. Ekmek elden-su gölden asalak 
gibi yaşayıp gidiyordu kızı Eser'le birlikte. Çocuk "Baba­
mı özledim." dedikçe Handan "Baban seyahatte" diye kı­
zına yalan söylüyordu. 

Cahide birkaç kez ikaz etmişti Handan'ı: "Çağıralım 
ağabeyimi de, çocuk babasını görsün. Hem ağabeyim de 
özlemiştir kızını." diye. Ama Handan keçi gibi inatçıydı. 
Kendi durumundaki pek çok kadının yaptığı gibi çocuğu 
kullanarak sözde kocasına ceza veriyordu. 

Tutku meselesini falan henüz duymamıştı Handan. 
Sadece "Galiba biri var" diye şüpheleniyordu. Zaten, ko­
casının aklında başka bir kadın fikri yokken, kendi uy­
durduğu senaryolarla kocasının beynini yıkayıp, böyle 
bir ilişkiye onu kendi elleriyle itmişti. 

Şayet kocalar bir ilişkiye girerse, bunu en son du­
yan da genellikle kadınlar olur. Handan'da da bu böyle 
olmuştu. 

Sonunda, Cenk'in bir kadınla ilişkisi olduğunu öğ­
rendi. 

Nasıl mı? 

Bir gün aniden içine doğmuş gibi Cenk'in bankada 
olduğu bir saatte eve gitmiş, orayı, burayı karıştırmış, 
sonunda Cenk'in yazı masasındaki kilitli çekmeceyi bul­
muştu. Oysa, o güne kadar aynı yerde durup duran bu 
çekmeceyi fark etmemişti bile. 

Şimdi kocasının çalışma masasında kilitli bir çek-
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mece keşfetmenin zaferini yaşıyordu. Bunca zaman son­
ra jetonu ancak düşmüştü. E-bravoydu yani! 

Çekmecenin anahtarını aradı, bulamadı. Kızdı! Gitti 
mutfaktan tornavida ile çekici alıp çekmecenin kilidini 
kırarken, orada önemli bir ip ucu bulacağından emindi. 
Kalbi küt küt atarken elleri titriyordu. Ağzı kurumuştu. 

Ve sonunda çekmeceyi açtığında, Cenk'in yazılarını 
yazıp, içini döktüğü defterleri buldu. Deli gibi karıştırdı. 
Onun asıl derdi kocasının bir kadınla baş başa çekilmiş 
fotoğraflarını bulmaktı ama öyle olmadı. 

Bir yığın yazı vardı. Bunlar da ne oluyordu böyle?! 

Öyle okuma falan sevmediği için şöyle bir karıştırdı 
sayfaları. Kendi kendine söylendi: 

"Ne saçma şeyler bunlar böyle. Beni gezdireceğine, 
benimle sevişeceğine, bu aptal-saptal yazılarla zaman 
harcamış. Salak adam!" diyerek, sayfaları biraz daha hız­
lı karıştırmaya devam etti Handan. 

Ve defterlerden birinin sayfalarında Cenk'in Tutku 
için yazdığı satırları görüverdi. Zaten ilk önce "Tutku" 
adı gözüne çarptı. Ondan sonra da hızlı hızlı okumaya 
başladı Cenk'in yazdıklarını. Kalbi sanki her yerinde 
çarpıyordu Cenk'in yazdığı duygusal satırları okurken. 

Evraka! Sonunda aradığı ip uçlarını bulmuştu. 

"Tutku ha? Demek adı Tutku! Ben sana sorarım Tut­
ku neymiş!" deyip doğru telefona koştu Handan: 

"İşe bak Cahide, kocam beni kerhaneci bir orospuy­
la aldatıyormuş da benim haberim yokmuş. E-zaten ben 
hanidir şüpheleniyordum onun bir haltlar karıştırdığın­
dan. Bak ben neler yapacağım ona. Sürüm sürüm sürün­
düreceğim onu." 
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Bunları bir solukta söyleyiverdi görümcesi Cahi­
de'ye. 

Cenk'in Tutku'yu yazıp anlattığı defteri alıp, vurdu 
kapıyı çıktı evden. Bindi bir taksiye, gitti Cahide'nin evi­
ne. Attı Cenk'in defterini Cahide'nin önüne. "Oku!" dedi. 
"Oku da gör ağabeyinin ne haltlar yediğini." 

Cahide, uzandı deftere, aldı ağabeyinin defterini, 
onun iyi bildiği el yazılarını hızlı hızlı okumaya başladı. 

Demek Tutku'ydu kızın adı. Demek kız bir genelev­
de çalışıyordu. Ağabeyi Cenk, bir genelev kadınına abayı 
yakmıştı demek. 

Cahide oturdu bir koltuğa, yaktı bir sigara, heyecan­
la okumaya başladı ağabeyinin yazdığı sayfalar dolusu 
Tutku'yu. 

Ruh gibi beyaz tenli, çiğ tanesi gibi duru yüzlü, bon­
cuk bakışlı Tutku'dan etkilendi Cahide. Hatta üzüldü 
onun acıklı hayat hikayesine. 

Handan, sigara üstüne sigara içerken bir yandan da 
sakin sakin Cenk'in yazılarını okuyan görümcesini göz­
lüyordu. Birden patladı sonunda. 

"Bakıyorum pek hoşuna gitti ağabeyinin kepazelik­
lerini okumak! Bana bak kızım, o elindeki roman değil, 
gerçek ve onu yazan da benim kocam, tamam mı! Ben 
bur'da ne yapacağımı bilemiyorum, sen de bana yardım 
edeceğine, kocam olacak o adi herifin yazdıklarına kap­
tırdın kendini!" 

Dır dır dır dır söyleniyordu Handan, aynı kocasına 
söylendiği gibi! Cahide'nin içi sıkıştı. Dişini sıktı. Sustu. 
Geliniyle kapışmak istemedi. Ne de olsa görümceydi. Ya 
sabır çekti içinden. 
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Handan dır dırlarını, vır vırlarını sürdürdü, ağladı, 
bağırdı, çağırdı! "Annene telefon edip, oğlunun yediği 
haltları anlatacağım. O melek sandığı oğlu neymiş, öğ­
rensin."  deyip telefona yürürken, Cahide artık dayana­
mayıp yerinden fırladı ve telefonu Handan'ın elinden 
sert bir şekilde alıp: 

"Sus be kızım! Sus! Bir kere öyle annemi patt diye 
üzmene izin veremem. Bu bir. Kes sesini! Sakinleş şöyle. 
Şu çeneni kapa da, ne yapabiliriz onu düşünelim. Bu da 
iki." diye bağırdı Handan'a. 

Handan beklemediği bu çıkış karşısında kala kaldı. 
Sus-pus oldu. Oturdu bir sigara yaktı. Yardımcı kadın­
dan da koyu bir kahve yapmasını istedi. Hem kendine, 
hem de Cahide'ye . . .  

Oturdu gelin-görümce karşılıklı koltuklara, kahvele­
ri ellerinde, sigaraları parmaklarının arasında. Bir süre 
konuşmadan ortadaki sehpanın üzerinde duran Cenk'in 
defterine bakıp durdular. 

İkisinin de kafasının içinde Cenk'le ilgili düşünceler 
dönüp duruyordu ama ikisi de farklı şeyler düşünüyordu. 

Cahide, ağabeyinin istemediği bir evliliğe ailesi ta­
rafından itildiğini başından beri biliyordu. Önceleri o da 
Handan'dan hiç hoşlanmamıştı. 

Ama sonraları Handan' ın bir kadın olarak yalnız 
kaldığını düşünüp, ona acıyıp yakınlık göstermiş, zaman­
la aralarında samimiyet doğmuştu. 

Ağabeyinin para durumunu da bildiğinden, Han­
dan'ı sahiplenmiş, hatta yeğeni Eser'i de kollamaya baş­
lamıştı. Onlara maddi açıdan destek çıkarak ağabeyinin 
yükünü biraz olsun hafiflettiğini düşünüyordu. 
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Ağabeyini severdi ama Cenk'in onların temposuna 
ayak uyduramayışına bozulur, bir yandan da ağabeyinin 
içine kapanıklığına üzülürdü. 

Ama Cenk'in Handan'la mutlu olmadığını hissedi­
yordu. Daha doğrusu, hissetmek ne kelime, mutsuzlukla­
rı resmen anlaşılıyordu. 

Cenk de anlatmayı sevmezdi ki. Enteresandır, erkek­
ler genelde kendilerine ait şeyleri anlatmayı pek sevmez­
ler. Hele aile içi meselelerinin ortalıkta konuşulmasın­
dan hiç hoşlanmazlar. 

Kadınlar darılmasınlar ama, bu konuda daha gevşek 
ağızlı oluyorlar. Aile içi sırlarını arkadaşlarına, komşu­
larına anlatan kadınlar çoktur. 

Erkeklerse, ailevi konularda daha ketumdurlar. 

Haa, bu arada yattığı kadınları, arkadaşlarına bire 
beş katıp anlatarak böbürlenen cibilliyetsiz erkekler de 
yok değildir hani! 

O tip erkekler, evlenmeden önce kadınlarla olan be­
raberliklerini kendilerine pay çıkarmak istercesine övü­
nerek ve hatta ilaveler yaparak anlatırlar. "Ne erkek" ol­
duklarıyla hava yapmaya, piyasa kapmaya bakarlar! 
Ama sıra evlilik ilişkilerine gelince, iş değişir. O konuda 
ağızlara fermuar takılır. 

Cenk, ne kardeşiyle, ne anasıyla, ne büyükbabasıyla, 
ne de bir arkadaşıyla, kısacası hiç kimseyle o güne kadar 
dertleşmemiş, kimselere mutsuzluğundan, evliliğindeki 
huzursuzluğundan bahsetmemişti. Taa ki Tutku'yla tanı­
şana kadar . . .  

Hayatını anlattığı, sıkıntılarını, hayattan beklentile­
rini ve her geçen gün daha çok yıkılan hayallerini pay-

152 



laştığı, aile fertlerinin resimlerini göstererek tanıttığı, 
mutsuzluğundan dolayı dert yandığı, hatta yanında ağla­
dığı ilk ve tek insan Tutku olmuştu. 

Handan'ın ise kimseye bir şey anlatmasına gerek bi­
le yoktu. Eğlence saatleri dışında, onun suratına bakan 
herkes, onun sorunlu bir kadın olduğunu hemen anlardı. 

Evliliğine ait şikayetlerini önüne gelene anlatırdı. 
Annesine, Cahide'ye, babasına, komşularına, hatta Cahi­
de'nin evinde çalışan kadınlara, Cahide'nin şoförüne, kı­
saca herkese anlatırdı. 

Handan anlattıkça; Asım: 

"Karar vermekte acele etme kızım. Biraz bekle." de­
miş, Cevriye: 

"Ah benim güzel kızım, ben de iki arada kalıyorum. 
O oğlum, sen de kızımsın. Ne diyeyim bilmem ki. En iyi­
si biraz sabretmek."  diye politik davranarak durumu 
kurtarmaya çalışmış, 

Büyük baba: 

"Arada çocuk var. İdare etmek kadına düşer kızım."  
diyerek, fedakarlığı yine kadın omzuna yıkmış, 

Babaanne: 

"Aman beni bu işlere karıştırmayın."  diye aradan 
kendini sıyırıp, kahve pişirmek için mutfağın yolunu 
tutmuştu. 

Handan söylenenleri dinlemiyor, habire konuşup, 
anlatıyordu: 

"Kocam beni gezdirmiyor, kocam benimle yatmıyor, 
kocamın başka kadınla ilişkisi var . . .  " Dır dır dır dır! 
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Her dakika beraber olduğu Cahide de: 

"Kızım anlatma her şeyi böyle her önüne gelene. 
Hem nereden biliyorsun ağabeyimin bir sevgilisi olduğu­
nu? Belki, iş durumundaki verimsizlik yüzünden adam­
cağız bir süre için senden uzaklaşıp, kendi kabuğuna çe­
kildi. Dur bakalım hele. Hemen başka kadın diye tuttur­
ma!" dediyse de, Handan'ı susturamamıştı. 

Sonunda, Handan "kocamın sevgilisi var" diye diye, 
kırk kez ne söylersen o olur hesabı, önceleri sevgilisi fa­
lan olmayan kocasının, nihayet bir sevgilisi olduğunu 
keşfetmişti. 

Amerika kıtasını keşfetmiş Kristof Kolomb misali, 
keşfiyle adeta övünüyordu. Ona göre, hafiye gibi iz sür­
müş, suçlunun suçunu ve suç aletini (bu Cenk'in yazı 
defteri oluyordu!) sonunda yakalamıştı! 

Ve suç aleti şimdi, Handan'la Cahide'nin oturdukları 
koltukların arasındaki sehpanın üzerinde durmaktaydı. 

İki kadın, kahvelerini içerek, sigaralarının dumanı­
nı birbirlerine üfleyerek, öylece konuşmadan Cenk'in 
defterini seyrediyorlardı. 

Sonunda ilk konuşan Cahide oldu: 

"Belki geçici bir durumdur. " 

Handan onun bu sakin haline hiddetle cevap verdi: 

"Neee? Tutku mu geçici durum?! Sen ne diyorsun kı­
zım? Okumadın mı adamın şu aşağılık orospu için yaz­
dıklarını! Ağzına sıçtığımın herifi, resmen karıya tutul­
muş!"  diye bağıra çağıra konuşurken, Eser'le diğer oğ­
lanlar Bekir Can ve Hayri Cem, salona gelmiş, merak ve 
hayret içinde, konuşulanları dinleyip, anlamaya çalışı­
yorlardı. 
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Cahide, Handan'a ağzını bozmamasını ikaz etti. Ama 
Handan, Tutku'ya, Cenk'e küfürler yağdırmayı sürdürü­
yordu. 

Eser, annesinin babası için söylediği "ayıp lafları" 
duydukça ağlamaya başlamıştı. Konunun ne olduğunu 
çocuk aklıyla anlayabilmiş değildi ama o lafların ayıp ol­
duğunu biliyordu. Ve annesi de babası için ayıp laflar 
söylüyordu. Belli ki, annesiyle babası arasında kötü bir 
şeyler oluyordu. 

Şu annesinin o ayıp lafları söylediği Tutku da kim­
di? Tutku babasına, annesine neler yapmıştı? Çocuk ka­
fasıyla doğru dürüst anlayamıyordu Eser konuşulanları. 
Elinden sadece ağlamak geliyordu. O da avaz avaz ağlı­
yordu. 

Handan azarladı ağlayan kızını. Kucağındaki Fahri 
Can'la bir kenarda duran yardımcı kadına da, çocukları 
odadan çıkarmalarını söyledi. Odadan gitmek istemeyen 
Eser'i ve oğlanları, yardımcı kadın salondan çıkarmakta 
zorlandı. 

Handan hışımla yerinden kalkıp Eser'i bir güzel pa­
taklayarak, hırsını hiçbir günahı olmayan kızından çı­
kardı. Kız daha çok ağlamaya başladı. 

Oğlanları da azarladı. Eser ağlarken, oğlanlar da ko­
ro halinde ağlayıp bağırarak ona katılıyorlar, böylece 
hep birlikte adeta bir feryat korosu oluşturuyorlardı. 

Çocuklar dünyaya gelmeyi kendileri istemiyordu. 

Onları beş-on dakikalık zevk sonucu dünyaya getiren 

analarını-babalarını de herhalde kendileri seçmiyordu. 

Ana-babaların çocuklarına şiddet uygulamaları bü­

yük haksızlıktı. Ailelerde dayağın daha çok babadan gel-
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diği zannedilir ama psikologların dediğine göre, anneler 
çocuklarına çok fazla dayak atıyordu. Çocuklarına duy­
dukları sevgiyle, onlara uyguladıkları şiddeti aynı kaba 
sı.ğdırıyorlardı. 

Anneler, evdeki mutsuzluklarından ve tatminsizlik­
lerinden doğan kızgınlıklarını çocuklarına yöneltiyordu. 
Bu kızgınlığı, ekonomik bağımlılıklarından dolayı koca­
larına uygulayamadıkları için de onlara duydukları kız­
gınlığın ve hırsın acısını, zavallı çocuklarından çıkarı­
yorlardı. 

Madem çocuğunun davranışlarına kızıyorsun, ma­
dem ağlayınca sinirleniyor, gürültü edince dayanamıyor­
sun; o zaman işin başında kıçına-kukuna-pipine sahip çı­
kıp, çocuk-mocuk yapmayacaksın! 

Madem yaptın, o zaman da sabırla ve imkanların da­
hilinde onu en iyi şekilde yetiştireceksin. özen göstere­
ceksin. 

Dayakla ne çocuk, ne de büyük insan adam olur, ya 
da yola gelir. Şiddet her zaman geri teper. 

Cahide kalkıp, Eser'i Handan'ın elinden kurtarmaya 
çalıştı. Handan, kudurmuş gibi saldırıyordu. Cahide'ye 
de bir tokat atmaya kalkınca, Cahide artık dayanamadı, 
o da Handan'a okkalı bir tokat salladı. 

Handan beklemediği bu hareket sonucunda kalakal­
dı. Cahide sesini iyice yükseltip bağırdı Handan'a: 

"Artık işin tadını kaçırdın. Geçimsiz tavırlarınla da 
sıktın. Bence, sen artık eşyalarını topla ve doğru evine 
git. Ne yapacaksan orada yap. Sabrımı taşırdın artık. On­
ca zamandır ağabeyim için demediğini bırakmadın. Hep 
sustum. Ama kabahat bendeymiş. Sana çok yüz verdim. 
Ayrıca ağabeyime de şimdi hak veriyorum. Sen çekilmez 

156 



bir kadınsın." deyip, ağlayan Eser'i ve oğlanları alıp çık­
tı Cahide salondan. 

Handan iyot gibi kalakaldı salonun ortasında. 

O gün kıyafetlerini toplayıp, kızını aldı, önce evine 
gitmeye karar verdiyse de, sonradan vazgeçip, babasının 
Etiler'deki evine gitti. 

Kapıyı açan Cevriye, elinde bavulu, çantaları ve kı­
zıyla Handan'ı karşısında görünce, durumun vahametini 
anladı. 

Kendisi zaten küçük çocuklu bir kadındı, bir de 
Handan ve kızıyla mı uğraşacaktı! Öööff öf! Neydi bu ba­
şına gelenler?! 

Handan içeri girer girmez, patt diye Cenk'in bir ker­
haneci orospuyla ilişkisi olduğunu söyleyiverdi. Cevri­
ye'nin o an başı döndü, tansiyonu düştü. Bayılacak gibi 
oldu. Yardımcı kadınlar hemen kolonya falan getirip, Cev­
riye'nin bileklerini, kulak arkalarını ovmaya başladılar. 

Aman allahım, ilk göz ağrısı oğlu bir kerhaneci ka­
dınla mı beraberdi?! Olacak şey miydi bu? Yoksa Handan 
uyduruyor muydu ne!? 

Ay ne ayıp şeydi öyle Handan'ın dediği. Kerhaneci­
orospu falan!.  Bari hayat kadını deseydi ya! Valla hiç 
utanma yoktu bu kızda. İnsan kayınvalidesi olan üvey 
annesiyle böyle kerhaneci orospu falan diye konuşur 
muydu hiç! Ay bu kızda utanma duygusu hiç gelişme­
mişti! 

Handan bir yandan salya-sümük ağlıyor, bir yandan 
da elindeki defteri Cevriye'nin burnuna sokuşturuyordu: 

"inanmıyorsan aç da oku ahlaksız oğlunun el yazı­
sıyla yazdıklarını. Adi herif, bu bana yapılır mıydı? Be-
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nim gibi kadın aldatılır mıydı?" deyip, hüüüü ağlıyordu 
Handan. 

"A-aaa! Terbiyesiz kıza bakın hele, biricik efendi oğ­
luma ahlaksız, adi herif diyor" diyerek, içinden kızıyor­
du Handan'a. Ay bu kız adamı öldürürdü valla. Kocası­
nın kızı olmasaydı, bilirdi ona yapacağını. 

Eyvah, bu kız bu eve yerleşirse çekeceği vardı Cev­
riye'nin. 

Bir yanda Handan ve kızı, bir yanda kocası ve kü­
çük oğlu . . .  Nasıl başa çıkardı ki onca insanla. Gerçi iki 
yardımcısı vardı ama asıl idare ondaydı. Zaten asıl so­
run ekonomik değil, Handan'ın geçinmesi zor bir şirret 
oluşundaydı. 

Önce oğluna kızdı Cevriye içinden, neden karısını 
aldattı diye. Ama az sonra oğluna hissettiği kızgınlık geç­
ti. Cenk'in suçu yoktu. Onu karambole getirip bu geçim­
siz, sevimsiz kızla evlendiren kendileri değil miydi? 

Oğlanın başını kendileri yakmıştı. 

Cenk de ne yapsın, bu dır dırcı kızdan bunalıp, baş­
kasına bakmış olabilirdi. Ama madem baktı, bari eli-yü­
zü düzgün bir aile kızına baksaydı ya diye geçirdi Cevri­
ye içinden. 

Hani yavaş yavaş oğlunun Handan'dan başkasıyla 
birlikte olmasına neredeyse memnun olmaya başlamıştı. 

Cenk'i  bu kızla evlenmeye zorlayanlardan biri de 
kendisiydi ve sanki oğlunun başka bir kadınla olan bera­
berliğine kendini alıştırmaya çalışarak, vakit kaybetme­
den adeta günah çıkarmaya başlamıştı Cevriye. 

Handan, misafir yatak odasına ağlayarak gidip , 
güümm diye kapıyı kapattı. Sanki Cevriye'ye böyle dav-

158 



ranarak, Cenk'ten hıncını alıyordu. Onun anası  değil 
miydi?! 

Hüüüü! N'apıcaktı şimdi?! Bir yandan annesinin ağ­
ladığını görerek ağlamaya başlayan Eser'e bağırıp azar­
larken, bir yandan da cep telefonundan babasını aradı 
Handan. 

Asım hemen işinden ayrılıp, eve gitmek üzere ara­
basına bindi. 

Artık çalıştığı şirketin en üst düzeyine terfi etmişti. 
Neden iş saatinde çekip gittin diye hesap soracak kimse 
yoktu şirkette. 

En büyük Asım'dı. Arabası da vardı, özel şoförü de. 
Adam jet hızıyla Asım'ı eve getirdi. 

Kızının anlattıkları Asım' ın pek hoşuna gitmedi .  
Cenk de halt yiyordu yani! Biricik güzel kızına bu yapı­
lır mıydı? (Kuzguna yavrusu ceylan görünür misali, Han­
dan'ı güzel bulurdu Asım.) Hadi madem yaptın, bari belli 
etme değil mi?! 

Dur bakalım, bu tatsız duruma bir çare bulacaklardı 
elbette. 

O günden itibaren, Handan kızı Eser'le birlikte, Ca­
hide'den sonra, bu kez de babasının evine yerleşti. 

Ay, bu kadın kendi evini sevmiyordu anlaşılan. Ken­
di evini benimseyememişti bir türlü. Orada, burada ya­
şayarak geçiriyordu hayatını. 

Kendi evini yönetmek yerine, başkalarının yönettiği 
evlerde yaşamaktan zevk alıyordu sanki. Evlilik Han­
dan'a göre değildi. O asalak gibi yaşamayı seviyordu. 
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Cahide'de kaldığı uzun zaman içinde kocasını hiç 
aramadı, özlemedi. Onsuz gezmek, eğlenmekte bir sakın­
ca görmedi. 

Evli bir kadın gibi değil de, yalnız bir kadın gibi eğ­
lenmek daha hoşuna gidiyordu. 

Handan edepsizdi ve sırf huzursuzluk çıksın diye 
kocasına vır vır-dır dır ediyordu da, evime gidip, kocam­
la baş başa verip sorunlarımızı birlikte çözelim demeyi 
hiç düşünmüyordu. 

Hiçbir konuda Cenk'i anlamaya çalışmamış, sadece 
ona yüklenmeyi seçmişti. Oysa çatacaksa Cenk'e değil, 
onun kaderine, şansına, daha doğrusu şanssızlığına çat­
malıydı. 

Hayat sanki Cenk'i cezalandırıyordu. Doğduğundan 
o güne kadar, şansının yaver gittiği söylenemezdi. Haya­
tın ona çizdiği yolda yürüdükçe sinir küpü olmuştu. Hat­
ta daha da ötesi, bunalımlı bir vatandaş olmuştu. Sinirli 
ve bunalımlı. . .  

Handan'ın, şu meşhur defteri, evdeki kilitli çekme­
ceyi kırarak bulmasından Cenk'in hemen haberi olmuş­
tu. Handan gider gitmez, Cahide ağabeyini bankadan 
arayıp anlatmıştı olup biteni. 

Beyninden kaynar sular dökülmüştü Cenk'in. Kork­
tuğundan falan değil, defterine yazdığı o güzelim yazıla­
rın bir kopyasının elinde olmayışına çok üzülmüştü. 
Şimdi yırtardı Handan onca zaman göz nuru dökerek 
yazdığı o yazıları. 

Yoksa artık canına tak etmişti Cenk'in. İnceldiği 
yerden kopsundu artık. Bıkmıştı bu saçma, kopuk, sözde 
evlilikten. 
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Handan'ın baba evinde olduğunu öğrenince, Kadı­
köy'deki eve gidip diğer giyim-kuşam, kitap, kaset gibi 
eşyalarını da toparlayıp büyükbabasının evine getirdi 
Cenk. 

Hay allah! İşte yine başa dönmüştü. Fasit daire gi­
bi. . .  Ailedeki herkes, daha iyiye, daha varlığa doğru yol 
almışlardı da, Cenk ileri gideceği yerde, doğduğu, şu bok­
tan yaşama merhaba dediği eve ve mahalleye geri dön­
müştü. 

"Başımızın üstünde yerin var ama evini de bırakma 
be oğlum. Evinle bağlarını koparma." demişti büyükbaba. 

Ama Cenk o evden soğumuştu bir kere. Orada kal­
dıkça daha da sinirli hissediyordu kendini. Bu evde kala­
caktı. Cenk'in bu kararlılığı üzerine "Sen bilirsin" de­
mişti büyükbaba. Çünkü daha fazla ısrar ederse, Cenk'i 
istemiyor gibi olacaktı. 

Cenk büyükbabası ve babaannesiyle Üsküdar'daki 
evde, Handan da kızıyla birlikte, babası ve hem üvey an­
nesi, hem de kayınvalidesi olan Cevriye'nin Etiler'deki 
evinde yaşamaya başladı. 

Kadıköy'deki ev ise; solmuş çiçekleri, soğumuş ya­
takları, kapalı perdeleri, kullanılmayan eşyaları, yanma­
yan ocağı, kaynamayan tencereleri ile terk edilmişçesi­
ne, mahzun ve sessiz bir bekleyişe geçti. Ne olacağını bi­
lemeden . . .  Sonunu bekleyerek. . .  

Tıpkı Cenk'le Handan gibi. . .  
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Zaman geçiyordu ama ortalıkta değişen hiçbir şey 
yoktu. Yine aynı politikacılar TV'lerde ahkam kesmekte, 
birbirlerini yıllardır bıkıp usanmadan suçlamaya devam 
etmekteydiler. 

Radyo ve TV'lerde çalınan şarkılar, yıllardır birbir­
lerinin devamı gibiydi. Hani yıllarca önce bir şarkı çal­
maya başlamış da, hala aynı şarkı çalıyormuşçasına bir­
birine benziyordu piyasadaki şarkılar. 

Şarkıcılar, hala imaj değiştirmeye devam ediyordu. 
Her şarkıya bir imaj bulma mecburiyeti, sayıları nere­
deyse binlere yaklaşan şarkıcıları imaj sıkıntısına sok­
muştu belli ki. Türkiye'deki ekonomik dar boğaz gibi, 
onlar da imaj dar boğazına düşmüş, ne yapacaklarını bi­
lemeden artık birbirlerinin eski imajlarını kullanmaya 
başlamışlardı. 

Öyle çok şarkıcı vardı ki. Ortalıkta şarkıcıyım diye 
hava atanlar Çin ordusuna dönmüş, insanın üstüne üstü­
ne geliyorlardı. Artık işverenler bile şarkıcı olmuş, onun 
için kim iş alıyor, kim iş veriyor belli değildi! 

TV'lerde hala yarışma programları sürmekteydi. 
Herkes avaz avaz yalvarıyordu bu yarışmalarda "N'oo­
lur . . .  Yalvarırım yardım edin." diye . . .  Gurur-murur hak 
getire! Yeter ki araba çıksın da nasıl çıkarsa çıksındı! 

Güzellik yarışmaları da artık neredeyse ayda bir ya­
pılmaktaydı. "Yılın kraliçesi" değil de, iş neredeyse 
"ayın güzeli" seçimi haline dönüşmüştü. Yarışmadan çı­
kan herkes sunucu olduğundan, ortalıkta sunucu enflas-
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yonu yaşanmaktaydı. Allah "haftanın", hatta "günün gü­
zeli" yarışmalarından memleketi korusundu! 

Bu hanımların hemen hepsi de memelerine silikon 
taktırdıklarından, gelişmiş anatomili hatun bolluğundan 
geçilmez olmuştu. 

Ayrıca bu hanımlar, yaz demeden, kış demeden ma­
yoyla geziyorlar, insana da mevsimleri karıştırtıyorlardı! 
İçlerinde giyinik gezen yok gibiydi. 

Sonra, sayıları gün geçtikçe azalan zavallı ağaçlar­
dan hayatta kalmayı başarabilenler de, budama yapılıyor 
adı altında resmen "doğranıyordu."  

Bir yandan birilerinin servetine servet katacak o 
çirkin-çürük beton yığınlarına yer açmak için kaç yıllık 
ağaçlar kesiliyor, diğer yandan da tam bir geri zekalılık 
örneği olarak yüz milyarlarca lira para ödenip, yeni 
ağaçlar dikiliyordu. 

Bu yöneticileri anlamak mümkün değildi. 

Cenk bunlardan dolayı sinir olmayı sürdürürken, 
bir yandan da sinirden mide hastası olmuştu. Aslında 
hfila genç bir adamdı. Hala yakışıklıydı. Ama çevresinde 
olup bitenler, duydukları, gördükleri, okudukları mide 
hastası etmişti vatandaş Cenk Cengaver'i. Midesi habire 
ekşir, sık sık mide pastili atardı ağzına. İnşallah, ülser, 
kanser falan olmazdı. 

öte yanda anası Cevriye, üçüncü kocası Asım'la 
mutlu bir şekilde evliliğini sürdürmekteydi. Oğulları Re­
cep Volkan büyümeye başlamıştı. Asım, genel müdürlü­
ğün verdiği nimetleri doya doya yaşamakta, dolarları ka­
zanmakta, karısına da güzel mi güzel bir hayat sunmak­
taydı. 
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Handan önceleri "Onu Tutku karısına yar etmem" 
diye tutturmuştu ama sonunda da pes edip, kocasından 
boşanmaya razı gelmişti. Gelmişti de, bir şartı vardı: 
Cenk evi Handan'a verecekti. O şartla boşanırdı. 

Hani o daireyi ve semtini beğenmiyordu? Ama şim­
di aç gözlü olduğu için ne kopartsam kardır diye düşün­
mekteydi. 

Zavallı büyükbabanın, oturduğu evin yanındaki evi, 
yani Cenk'in doğup büyüdüğü evi satarak ona evlenme 
hediyesi olarak aldığı Göztepe minibüs caddesindeki evi, 
büyük bir yüzsüzlükle isteyivermişti Handan. 

Cenk büyükbabaya bunu nasıl söyleyeceğini bileme­
mişti ama sonunda, onun düşünceli halinden ortada va­
him bir durum olduğunu anlayan hacı bey torununu ko­
nuşturmuş, Handan'dan kurtulabilmesi için şayet evi 
vermesi gerekiyorsa hemen vermesini söylemişti. Han­
dan'dan bir an önce kurtulmalıydı başını yaktığı biricik 
torunu. 

Oğlanın Handan'la evlenmesine sebep olan esas kişi 
kendisiydi. Şimdi de torununun başını bu dertten kurta­
racaktı. Torununun mutluluğu bir daireden daha önem­
liydi. 

Sonunda Cenk, daireyi Handan'a vererek boşanmış­
tı. Mahkemeden çıktığında kendini kuş gibi hafif hissetti 
ve doğru Yüksek Kaldırım'daki eve gidip müjdeyi Tut­
ku'ya vermek istedi. 

O eve her gidişinde evdeki kadınların şamatası ek­
sik olmazdı. Onca zaman geçmesine rağmen,. Cenk'in 
Tutku'dan hala vazgeçmemiş olmasına şaşırırlardı. 

Mama kadın, bazen Cenk'ten para almaz, "Bugün de 
bendensin enişte." derdi. 
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Cenk geldi mi, kızlar hemen toplanırlardı etrafına: 

"Ulan Cenk enişte beee, ne kral adammışsın. Helal 
sana valla! " 

"Heytt be koçum. Tüm karılar sana feda ossun, os­
sun daa alacağın ossun! Bunca zamandır bi kerecik bile 
tadımıza bakmadın. Bu ne inat be! " 

"Kız Cenk ağbi bee! Bi  kerecik yat benimle kııız. 
Valla çok merak ediyom senin şu aleti!" 

"Hoşt lan orospuu! İnsan eniştesiylen bööle mi ko­
nuşur lan!" 

"Siktir len kancık. Senden akıl isteyen oldu mu da 
ööle car car akıl veriyon. Al da aklını kıçına sok!" 

Kadınlar böyle konuşurlarken, Cenk güler, onlara 
cevap bile vermezdi. Mamaya hal hatır sorar, kadın da 
ibne çaycı Apti'ye çay getirmesini söylerdi. 

Bu seremoni onca zamandır hiç değişmemişti. 

"Ulan kız Aptiiii, eniştemiz geldi, çay getiiir. Sağlam 
olsuuun!" 

Çaycı "kız Apti" , demli çayı getirip Cenk'in önüne 
koyarken kırıtır, Cenk'e işveli bir bakış sallayıp laf atar­
dı: 

"Kız eniştee, seni bunca zamandır tanıyorum. V alla 
dünya ahiret bacımın ama laf aramızda pek yakışıklısın 
ayoool. Muamelen de çok iyi ki Tutku aplamın gözü sen­
den başkasını görmüyyo allah canımı assın." 

"Sus kııız o ne biçim konuşma! İnsan eniştesine sar­
kar mı len?" diye çıkışırdı mama kadın. 

"Ay aplaaa, valla iftira atıyossun. Cenk abime sarkı­
yossam, ekmek kuran çarpsın, kocasız kaliiim valla!" 
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"illan, beni yerimden kaldırma. Başlarım şimdi ko­
candan!" deyip, ibne çaycı Apti'nin kafasına terliğini at­
mıştı evin maması. 

"Aman aplaaa, koca da koca olsa bari! Hayırsızın te­
ki! Bıktım artık onla uğraşmaktan. Yeni koca arıyorum 
valla billa."  deyip, "Eskisi benden uzaaak, cehenneme or­
ta direeekk, şimdi yandı pezeveeenk. Gelsin yeni kocaaa, 
ooh-oohhh" diye kendince saçma bir şarkı uyduran çaycı 
"kız Apti'', Cenk'in önünde kırıtarak oynamıştı. 

"Yeni kocayı ben sana gösteririm seni azgın kart ib­
ne seniii. Bana bak kız Apti! Yemin ede ede bi gün çar­
pılacaksın. Ulan kör müyüz be!  Her gelişinde enişte 
ayaklarına yatıp adama kıçını kıvıra kıvıra, gözlerini sü­
ze süze çay getiriyorsun. Görmüyor muyuz len!" diye çı­
kışırdı mama kadın. 

Kadınlardan biri hemen lafa karışıp mama kadına: 

"Aman be ablacıım, ibnenin böylesi eşşek sırtında 
yük gibidir. Silkeleyip at diyoruz hfila tutuyorsun şu ib­
neyi." demişti Apti'yi kast ederek. 

Bir başkası lafa karışıp: 

"Lan kancık Apti, eniştemin yakasından düş kııız. 
Sen kalın bi şey arıyosun ama ondan sana iş çıkmaz. Gel 
bi delik de ben açayım sana da azzsolist olasın" diye Ap­
ti'ye laf atmıştı. 

Bu lafın üstüne çaycı "kız Apti" pek memnun bir şe­
kilde cilveli bir kahkaha koyverip, ·astsolist olmanın ha­
yaliyle şarkı söyleye söyleye çay ocağına gitmişti. 

Cenk bir çay içimi süre aşağıda oyalanır, bu arada 
da Tutku şayet müşterisi varsa, onun işini bitirip, sonra 
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hemen duşa girer, kendini iyice temizleyip, yatağa da te­
miz çarşaflar sererek Cenk'i öyle karşılardı. 

Handan'dan boşandığı gün de bunlar yaşanmış,  
Cenk, çayını içtikten sonra her zamanki 2 numaralı oda­
ya çıkmıştı. 

Duştan çıkan Tutku, pembeleşmiş yanakları, boncuk 
gözleriyle Cenk'i karşılamıştı. İki sevgili özlemle birbir­
lerini kucaklamışlar, Cenk Tutku'yu havaya kaldırıp, 
odanın ortasında keyifle döndürmüştü. 

"Artık özgürüm." demişti Cenk. "Bugün boşandık. 
Bitti. Bitti artık" 

Bunu duyan Tutku, Cenk kadar neşeli davranmadı. 
Yalnızca gülümsedi. "Hakkında hayırlısı olsun."  dedi sa­
dece. 

Çok şaşıran Cenk. Bu haberi duyunca Tutku'nun ha­
valara uçacağını sanmıştı ama hiç de öyle olmamıştı işte. 

Sonra bunun nedenini anlatmıştı Tutku. Onun yü­
zünden ayrılmış olmalarını istemezdi. Araya giren kadın 
olarak anılmak, genelevde çalışan kadın olmaktan daha 
fenaydı onun için. 

Cenk, onu rahatlatmaya, bu düşüncesinden uzaklaş­
tırmaya çalıştı. Tutku değildi Handan'dan ayrılmasının 
asıl nedeni. Onu ailesi zorla Handan'ın kollarına atıver­
mişti. Handan'la mutlu olamamıştı hiç. İkisi de ayrı dün­
yanın insanlarıydı. 

Bu boşanmada Tutku'nun hiçbir suçu yoktu. 

O gece beraber yemeğe çıkmayı teklif etti Cenk. Tut­
ku'yla onca zamandır birlikteydiler ama ilk kez evin dı­
şında bir yere gideceklerdi. 
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Tutku bu teklife sevindi sevinmesine de, yine de 
Cenk'e ilk boşandığı bu geceyi evinde, büyükbabasıyla 
baş başa geçirmesini, belki konuşacak şeyleri olabileceği­
ni söylemişti. 

Onun bu olgunluğu Cenk'in pek hoşuna gitti. Tutku 
belki de doğru söylüyordu. Onun dediğini yaptı. Oradan 
çıktıktan sonra, Üsküdar'a geçti. Biraz eski mahallesinin 
sokaklarında dolaştı. Düşündü. Evliliği gözünden film şe­
ridi gibi akıp geçti. 

O kadar erken yaşta evlenmek istemezdi. Hele Han­
dan gibi biriyle evlenmeyi hiç istemezdi. Çocuk sahibi ol­
maksa, en son düşüneceği şeydi de, çocuğu olmuştu bir 
kere. 

Mahkeme kızın velayetini Handan'a vermişti. Cenk, 
hafta sonları ve bayramlarda görebilecekti kızını. Bir de 
yaz tatilinde yirmi gün. 

İlk başlarda belki çocuk sahibi olmayı hiç isteme­
mişti ama kızını çok seviyordu Cenk. Ama Handan'ın 
mahkeme kararma rağmen, Eser'i Cenk'e çok fazla gös­
termeyeceğini de biliyordu. 

Öyle polis aracılığıyla falan da çocuğu alıp görmek 
istemezdi. Belki zamanla siniri yatışıp yola gelirdi Han­
dan. Biraz dişini sıkıp sabretmesi gerekiyordu anlaşılan. 
Bunları düşüne düşüne, eve geldi. 

Babaanne, boşanmayla ilgili olarak, her zamanki gi­
bi çekimser davranma yolunu seçti. "İyi olur inşallah." 
deyip, mutfağa kahve pişirmeye gitti. 

Büyükbaba: "Gel oğlum, otur hele karşıma. Şu ka­
dından kurtulduğun için pek memnunum. Sakın evi ver­
din diye üzüleyim deme. Zararın neresinden dönsem kar-
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dır diyeceksin. Kendimi bu konuda pek kabahatli bulu­
yorum. İşte insan her yaşta hata yapabiliyor. Ne bileyim 
be oğlum, yabancıya gitmeyesin dedim, ananın üvey kızı 
dedim, iyi olur sandım, ama olmadı işte." 

Büyükbaba adeta "Apo" gibi günah çıkarıyordu. To­
rununun boşandığına değil üzülmek, seviniyordu bile. 
Ama Cenk evin o kadına gitmesini bir türlü içine sindi­
rememişti. 

Ne güzel, ev kendinde kalsaydı, Handan olmadan, 
sessiz sakin, dır dırdan uzak günler geçirirdi orda. Tut­
ku'yu da getirirdi eve. Evin şeklini Tutku istediği gibi 
değiştirirdi. Ama artık bunlar sadece düşlerde kalmıştı. 

Yıllar geçiyordu geçmesinde de, hala Cenk'in sahip 
olamadığı pek çok şey; bu yaşında bile Cenk'in sadece 
düşlerinde yaşamaya devam ediyordu. 

Hiçbir düşü gerçek olamayacak mıydı?! Bir daha ev 
sahibi olması da sadece düşlerde kalacaktı artık. İçin 
için sinir oldu. 

Büyükbaba, sanki Cenk'in düşüncelerini anlamış gi­
bi sessizliği bozdu: 

"Ne düşünüyorum biliyor musun? Çevremize büyük 
büyük apartmanlar yapıldı. Herkes evini, arsasını müte­
ahhide verip karşılığında birkaç daire sahibi oluyor. 
Öbür evi müteahhide vermeyi akıl edemedim. Bari bu 
evi verelim, karşılığında biz de alalım şöyle birkaç daire 
diyorum. "  

Cenk şaşırmıştı büyükbabanın bu düşüncesine. İti­
raz edecek oldu, kızdı büyükbaba: 

"Oğlum, bu ev artık çok eskidi. Bakım istiyor. Adam 
gibi toparlamak için de çok para gerekir. Kararım kesin. 
Vereceğim müteahhide. Hem kahvede otururken yanıma 
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gelip evi istediğini söyleyenler var. Valla kim en çok da­
ireyi verirse onunla anlaşacağım."  deyiverdi bir solukta. 

Sonunda, büyükbaba yaptığı sıkı pazarlık sonucu, 
eve en iyi teklifi verenle anlaştı. 

İnşaat bitene kadar, geniş bir daire tutacaktı müte­
ahhit Yaşar büyükbaba ve ailesine. Ayrıca, inşaattan üç 
büyük daire ile bir de dükkan verecekti. 

Aslan büyükbaba. Bayağı sıkı bir anlaşma yapmıştı. 

Babaanne "Hayırlı olsun." deyip, her zamanki gibi 
mutfağına gitti. Sessiz sessiz ağladı. Eee, kolay mı? Evle­
nip bu eve gelin gelmiş, bu evde gerdeğe girmişti. Rah­
metli oğlu Cemal'ini bu evde doğurmuş, Cemal'e bu evde 
nişan yapılmıştı. Biricik oğlunun cenazesi de definden 
bir gece önce bu evde kalmıştı. 

Biricik torunu Cenk yan evde doğup büyümüştü. O 
ev zaten ellerinden gitmişti. Şimdi de sıra bu eve gelmiş­
ti. Bütün hatıralar evin dört bir yanındaydı. Şimdi evi 
yıkacaklar, yıkılan duvarların altında kalacaktı bütün 
anılar . . .  Buna can dayanır mıydı? 

Ağlaya ağlaya kahve pişirdi babaanne. 

Kısa zamanda müteahhit Yaşar'ın tuttuğu eve taşın­
dılar. Ev genişti. Bir küçük, bir de büyük balkonu vardı. 
Babaanne kısa zamanda geniş eve alıştı. Balkonu çiçek­
lerle doldurdu. Büyükbaba bir masa koydu balkona. İyi 
havalarda kahvaltılarını balkonda yapıyorlar, akşam 
çaylarını orada içiyorlardı. 

Cevriye, güle güle oturuna geldi oğlu Recep Vol­
kan'la beraber. 

Kocaman bir saksı salon bitkisi getirmişti çiçek se-
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ver babaanneye. Şoför çıkarmıştı saksıyı eve. Bir de gü­
müş kap içinde çikolata getirmişti ağızları tatlı, evleri 
bereketli olsun diye. 

Evi vermeleri iyi olmuştu. İyi anlaşma yapmıştı eski 
kayınpederi. Oğlu için de iyi olmuştu. Boşanmanın ar­
dından yeni bir evde oturmak oğlunun sinirlerine iyi ge­
lirdi. 

Anasının bir elinde çiçek, bir elinde de çikolata ça­
nağıyla gelmesi Cenk'in sinirine dokunmuştu. Ne o öyle, 
kız istemeye gider gibi!! Anasının pek çok davranışları 
gün geçtikçe daha çok sinirine dokunuyordu ama yine de 
anasıydı işte. Allah başından eksik etmesindi. 

Babaanne ise pek memnun olmuştu kocaman saksı­
daki yeşil bitkiye. Ağaç gibi saksıyı misafir odasına koy­
dular. En çok da çikolata dolu kocaman gümüş çanağa 
bayıldı. 

Paketi açıp herkese çikolata ikram etti babaanne. 
Recep Volkan'a birkaç tane verdi. Sonra da gümüş çana­
ğı orta sehpanın üstüne koydu. 

Aftferim valla. Kocca bir gümüş çanak getirmişti es­
ki gelini. İçi de pahalı çikolata doluydu. Epey para ver­
miş olmalıydı Cevriye. Eee, verirdi. Nasıl olsa maaşallah 
artık genel müdür karısıydı. 

Oysa Cevriye ne o kocaman saksı bitkiye, ne bu ça­
nağa, ne de çikolatalara para falan vermemişti. Bu gü­
müş çanak gibi, ohooo, daha ne gümüşler hediye geliyor­
du kocasına. Çeşit çeşit, cins, cins . . . .  

Öyle ki ,  artık bir kısmını evlerinde oraya buraya 
koymuş, bir kısmını da evdeki bir dolaba tıkıştırmaya 
başlamıştı Cevriye. 
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Bir yere misafirliğe, yemeğe, evlenenlere, ev alanla­
ra güle güle oturuna falan giderlerken, gelen gümüşler­
den seçip, paketletip götürüyordu. lyi de oluyordu hani. 

Valla el alem işleri olsun diye, ya da işleri olduktan 
sonra getirdikleri pahalı marka çakmakların, saatlerin, 
kalemlerin yanı sıra, pahalı deri cüzdanlar, kemerler, 
gömlekler, mis gibi kokular, nadide içkiler bir dükkanı 
dolduracak kadar çoktu. Hatta Cevriye için bile pahalı 
mücevherler, parfümler, giyim eşyaları yollayanlar vardı. 

Elde etmek istedikleri avantaların yanında bu hedi­
yelerin lafı mı olurdu. Yeter ki Asım adamların işlerini 
halletsindi! Zaten Asım da pek güzel hallediyordu! 

Bir yığın gümüş kap, vazo çiçekleri, koccaman sak­
sılar hediyelerin değersizi sayılıyordu neredeyse. Bunla­
rın bir kısmı Asım'ın iş yerindeki makam odasını süslü­
yor, geri kalanlar da Asım'la Cevriye'nin evlerini nere­
deyse çiçek bahçesine, hediyelikçi mağazasına dönüştü­
rüyordu. 

Ayrıca laf aramızda, Asım'ın karısının adına açtığı 
banka hesabına yüklü miktar para yatıranlar bile vardı! 
Kendi adına hesap açtıracak kadar salak değildi Asım. 
Sonra "ner'den buldun" faslı gündeme gelirse, o zaman 
anası bellenirdi! Bu paralar, Asım'ın yüklü maaşına ek­
lenince, her ay eline geçen paranın miktarı da hatırı sa­
yılır bir meblağa ulaşıyordu. 

Oh oh, allah bereket versindi! Asım'a onca avantala­
rı verenler de yaşasındı! 

Cevriye gelen hediyelerin bir kısmını da Asım'ın ho­
şuna gitsin diye Handan'a vermişti de Handan koyuver­
mişti gümüşleri bir kenara, önem vermeksizin. Kadir bil­
mez kız, n'olucak! 
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Kızı Cahide'nin nasıl olsa böyle şeylere ihtiyacı yok­
tu. Onun evinde her şeyi vardı maaşallah. Ara sıra bu 
avantalardan büyükbaba ile babaanneye de hediye eder­
di Cevriye. 

Cenk; anasına, babaannesine ve büyükbabaya biran 
önce Tutku'yu tanıtmak istiyordu. Nasıl olsa anasına 
Handan söylemişti Tutku'nun genelevde çalıştığını. Tabii 
bu haber aile içinde herkesi dolaşıvermiş, sonunda bü­
yükbabanın kulağına kadar gelmişti. 

Babaanne Tutku'nun genelevde çalıştığını duyunca 
"Töbe, töbee." deyip başka da bir şey söylememişti, kah­
ve pişirmeye giderken. 

Büyükbabaya Cahide anlatmıştı, Tutku'ya ait öğren­
diklerini .  Belki de onun anlatması iyi olmuştu, çünkü 
ağabeyinin yazdığı defterde okuduklarından sonra, Tut­
ku'ya acımış, onu görmeden sevmişti bile. 

Cahide Tutku'ya karşı olumlu duygular taşıdığın­
dan, büyükbabaya onu anlatması da hayli etkileyici ol­
muştu. 

Hatta büyükbaba kızıp bozulacağı yerde, ağlamıştı 
bile. 

Zaten adamcağız artık sık sık ağlıyordu. Sanki, yıl­
larca içine akıttığı, gizlediği göz yaşlarına yol vermişti, 
TV'de seyrettiği filmlere, izlediği haberlere, baktığı re­
simlere, kısacası hemen her şeye ağlar olmuştu büyükba­
ba. 

Hatta bir takvim yaprağının kenarına kendince bir­
iki satır sözde bir şiir karalamıştı da Cenk büyükbabası­
nın yazdıklarını okuyup pek gülmüştü: "Göz yaşlarım ar­
tık akın, akın da beni yakın. Akın akın özgürce, yeter ar-
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tık, içim rahatlasın!" İlahi büyükbaba, pek hoştu doğru­
su! Uysa da yazmış, uymasa da! Yazıp içini kağıda dök­
müştü. 

"Yahu insanın içinden ağlamak geldiğinde ağlaması 
da pek iyi oluyormuş. İnsan oh ne güzel rahatlıyor." diye 
düşünüyordu artık büyükbaba. 

Cenk'le de biraz konuşmuştu hacı bey Tutku mesele­
sini. Cenk'in işi bir bakıma kolaylaşmıştı ama o, ailesi­
nin Tutku'yu yakından tanımasını istiyordu. 

İstiyordu da, bunu nasıl bir ortamda ve nerede yapa­
cağını bilemiyordu. 

Dur bakalım, allah kerimdi. 

- 17 -

Sonunda bir gün Cenk Tutku'yla beraber Üskü­
dar'daki eve geldi. Anasıyla kardeşini de büyükbabanın 
evine çağırmıştı. 

Tutku o gün heyecandan nasıl ölmedi, buna kendi 
de şaştı. 

Çok sıcak karşılamıştı Tutku'yu Cenk'in ailesi. Hele 
Cahide . . .  

Sevgiyle kucaklamıştı onu. 

Babaanne tedbirliydi. Tutku'ya elini uzatırken hu­
zursuzdu. İçinden: "Bu kız şimdi, haşa huzurdan cena­
bettir de!" diye düşündüyse de, kocası dahil herkes kıza 
elini uzatmıştı. 
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E-namazında-niyazındaki hacı bey bile kıza el öp­
türttükten sonra o da uzattı elini Tutku'ya öpsün diye. 
Ama yine de kızcağız babaannenin elini öpüp başına 
koyduktan sonra, babaanne elinin tersini çaktırmadan 
eteğine sürtüp, aklınca elini temizledi. 

Tutku ne yapacağını şaşırmış gibiydi. Az konuşu­
yor, genellikle konuşma faslını onlara bırakmayı tercih 
ediyordu. Cenk çok güzel idare ediyordu durumları. 

Cahide'nin de içten davranışlarıyla, aile fertleri ile 
Tutku arasında kısa zamanda bir kaynaşma oldu. 

Çay masasına oturduklarında henüz evlilik lafı açıl­
mamıştı. 

Ayy ne olacaksa olsundu artık. Tutku bu tip bir aile 
ortamında hemen hemen hiç bulunmamıştı. Kalbi sıkışı­
yordu heyecandan. 

Küçükken maruz kaldığı aile şiddetinden polisçe 
kurtarılıp, kimsesiz çocuklar yurduna yerleştirilmesin­
den sonra; onu sahiplenen kadının evinde o hiç tatmadı­
ğı aile ortamını biraz olsun yaşar gibi olmuştu. Taa ki 
kadının kocasının tecavüzüne uğrayana kadar! . . .  

Zaten birkaç zaman sonra ayrılmıştı o evden. Ve ar­
tık hayatının kendine ait olamayacağı, sadece bedenini 
erkeklere sunarak yaşayacağı yıllar başlamıştı Tutku 
için. 

Aslında böyle bir aile ortamını ne kadar özlediğini o 
gün çok iyi anladı. Temiz bir ev, aile fertlerinin etrafın­
da toplandığı bir masa, birbirlerine tabak uzatıp servis 
yapan anne, kız kardeş, büyükbaba, babaanne ve onu se­
ven bir erkek. . .  

İçinden ağlamak geliyordu. 
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Rüyada olmadığını anlamak için kaç kez elini kolu­
nu usulca çimdiklediğini fark etti Tutku. Yıllardır bilme­
diği bir dünyada, tatmadığı duyguları yaşıyordu ve hepsi 
gerçekti. İçinden: 

"Allahım lütfen bu güzellikler hiç bitmesin. "  diye 
dua etti durdu. 

Bazen insan beklemediği güzellikleri yaşadığı zaman 
içini kaplayan güzel duyguların bir köşesinde, önüne ge­
çemediği bir huzursuzluk asılı durur ya. Hani insan iste­
se de yerinden indirip atamaz ya onu, kovamaz ya o hu­
zursuzluğu. İşte bu "ya bitiverirse" korkusudur. 

Şimdi bu karışık duyguların iç benliğindeki çatış­
malarını yaşamaktaydı Tutku. Belli etmemeye çalışıyor­
du. 

Tam bu sırada büyükbaba imdada yetişti. Üçüncü 
bardak çayını Cahide' den istedikten sonra, çayı hemen 
geldi. Okkalı bir yudum aldı büyükbaba çayından. Yudu­
munu "hüüffpptt"leterek. . .  

Tüm aile fertleri, hatta büyükbabayı henüz birkaç 
saattir tanıyan Tutku bile büyükbabanın önemli bir ko­
nuşmaya başlayacağını anladılar. Büyükbaba lafı uzat­
madan sadede geldi. Tutku'ya bakarak: 

"Bak kızım, Cenk, benim ölen bir tanecik oğlum Ce­
mal'in anısıdır. Daima onun mesut olmasını istedim ama 
insan hayatın dümenini elinde tutamıyor ki. Tuttuğunu 
zannetse de, gün gelip olaylara bakıyor ki, dümen yine 
yüce rabbin elinde. Ne kadar hadiselerin yolunu, kendi 
istediğin tarafa doğru çevirmeye kalksan da, nafile yav­
rum. Her şey olacağına varıyor. Anladın mı güzel kı­
zım?" dediğinde, masadaki herkes soluğunu tutmuş, ko­
nuşmanın devamını, daha doğrusu sonunu bekliyordu. 
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Bu fasıl, konuşmanın giriş ve gelişme kısmıydı. Asıl 
beklenen sonuçtu. 

Lafın sonunu da çok geciktirmedi büyükbaba: 

"Gencecik hayatın boyunca çok büyük darbeler ye­
diğini Cenk anlattı. Kader kızım. Önüne geçilmiyor. Biz 
ailece Cenk'in hayat yolunu kendimiz çizmeye kalkıştık 
ama mateessüf iyilik edelim derken çocuğun başını yak­
tık. Allaha şükür ki, yavrum sonunda o kadından kurtul­
du. Seni çıkarttı yüce rabbim torunumun karşısına. Ge­
lelim sadede. Seni sevdiğine iyice kani olduğum için, sen 
de rıza gösterirsen, allahın izni, peygamberin kavliyle, 
seni senden istiyorum kızım." deyiverdi hacı büyükbaba. 

Bir anlık şoktan sonra, ağlamaya başladı Tutku. Ca­
hide yerinden kalkıp sarıldı Tutku'ya. Cenk, hemen bir 
kağıt peçete uzattı sevdiği kadına, gözyaşlarını silsin di­
ye. Cevriye de "ağlama yavrum, ağlama bak her şey ne 
güzel olacak."  diye Tutku'yu sakinleştirmeye çalışıyordu. 

Ay ne iyi insanlardı bunlar. Tutku ağlamayı kese­
cekken, onların bu sıcacık davranışları, gözyaşlarını da­
ha çok coşturuyor, hıçkırıklarına engel olamıyordu. 

O ana kadar her zamanki gibi sessiz kalmayı seçen 
babaanne, mutfağa gidip su getirdi. Dayanamamıştı kızın 
sicim gibi akan göz yaşlarına. Başladı o da ağlamaya. 
"Ne kadersiz kızmış garibim" diyordu içinden. 

Bir bardağa birkaç damla kolonya damlatıp Tut­
ku'ya uzattı .  Kızcağız ferahlasın diye . . .  Unutuvermişti 
Tutku'nun "cenabet" olma ihtimalini. 

Sonunda göz yaşları yerini gülücüklere bıraktı. 

Büyükbaba önemli birkaç saptama daha yaptı: 
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"Bak kızım, artık evlenene kadar bu evde bizim kızı­
mız olarak yaşayacaksın. Cenk gereken kişilerle konu­
şup, seni azat etmelerini söyler onlara. Elbet rıza göste­
receklerdir. Bir de şey diyorum şeyy . . .  eeımm . . .  şu ismi­
ni. . .  ıımm. .. ismini değiştirelim senin." der demez evdeki 
herkes içinden "Eyvah! Büyükbaba yine kafasına göre 
isim takacak!" diye düşünmeye başladı. 

"Kızım, esas adın neydi senin?" diye sorar sormaz, 
Tutku hemen suskunluğunu bozup: 

"Nuriye efendim. Ama ben artık eski yaşamlarımı 
bana hatırlatacak hiçbir adı kullanmayı istemiyorum. İz­
ninizle başka bir ad bulalım."  deyince, bu kez her za­
manki suskun babaanne beklenmedik bir şekilde atak 
yaparak lafa daldı ve: 

"Didem koyalım hanım kızımızın adını." deyiverdi. 

Bingo! Babaanne, yıllardır ilk kez kesin olarak fikri­
ni beyan ediyordu. Hem de her zaman herkese ad koyma­
yı kendine görev bilmiş olan kocası, daha ağzını bile aça­
madan patlatıvermişti düşüncesini. Şu "Didem" şarkısın­
dan mı esinlenmişti ne?! 

"Didem" adı aile meclisinde pek beğenildi. Ama "ad 
koymaya" pek meraklı olan büyükbaba, bu fırsat elinden 
gittiği için biraz bozuldu. Belli etmemeye çalıştıysa da ai­
le fertleri onun bu duygusunu kolayca anlayıp, kıs kıs 
güldüler. 

tı! 
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Bu görevi nihayet yıllar sonra babaanne devralmış-

Sonunda göz yaşları bitti. 

Gülücükler dudaklardaki yerini aldı. 



Tutku, artık Didem olarak yeni ailesinin ellerini öp-
tü. 

Cenk Tutku'nun çalıştığı evin mamasına telefon 
edip, müjdeli haberi verdi. Mama kadın pek sevindi bu 
habere: 

"Allah razı olsun be koçum. Ne büyük bir sevap işle­
diğini bir bilsen. Ailenden de allah razı olsun. Deden 
kral adammış valla. Anana da helal. Erkek karıymış ha. 
Ne diyeyim aslanım, allah bir yastıkta kocatsın derlerdi 
diiil mi? lşte aynen öyle. Bak kızlar da tebrik ediyolar. 
Dur lan Apti, dur hele, tamam söyliicez, patlamaa! A-aa! 
Cenk ağbi, Apti ikinizin ellerinden öptüğünü söylememi 
istiyo. Kart ibne kendini genç zannetti, el öpmelere kal­
kışıyo. Haa, bak ne diiycem, Tutku'nun eşyalarını alma­
ya ne zaman gelirsiniz? Hem bi helalleşiriz de. Öptüm 
eniştecim. Tutku'ya hepimizden selam söyle. Tebrik ede­
riz fıstığı. Hadi bay bay ağbicim." deyip kapattı telefonu. 

Cevriye ile Cahide o gece evden geç ayrıldılar. Bu 
arada takılar takıldı. Cevriye, kalın bir altın kelepçe bile­
zik taktı müstakbel gelini Didem'e. 

Yıllar önce rahmetli kocası Cemal'le evlendiğinde 
koluna üç ince bilezik takmışlardı. Ve yıllar boyu o üc 
ince bilezik çoğalmadan üç bilezik olarak kalmıştı. Taa 
ki Asım'la evlenene kadar . . .  

Artık rahat bir yaşamı vardı Cevriye'nin. Takıları 
çoğalmış, kocası bir dediğini iki etmez olmuştu. Hele 
Asım'a erkek evlat verdikten sonra . . .  

Şimdi de artık gelini sayılan Didem'e güzel ve kalın 
bir altın bilezik takmıştı. ileride inşallah kocası daha iyi­
lerini alırdı. 
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Cahide ağabeyinin duygularını yazdığı defteri oku­
duğu gün bu kızı kendine yakın hissetmişti. Nasıl Han­
dan'ı ilk gördüğünde hiç sevmemişse, Tutku'ya yani Di­
dem'e hem acımış, hem de kızı daha görmeden seviver­
mişti. 

Onun için ona pahalı ve gösterişli bir elmas yüzük 
taktı. Eski Tutku yani yeni Didem, Cahide yüzüğü par­
mağına takarken, az daha küçük dilini yutacaktı. Öm­
ründe böyle güzel ve değerli bir şeyi olmamıştı. Bilezik 
de harikaydı. 

O güne kadar, kazancından arttırıp aldığı üç-beş al­
tını vardı, kara gün için banka kasasında sakladığı. . .  
Parmağındaki iki altın yüzüğü de hiç çıkarmazdı. 

Boynunda da ucuna nazar boncuğu taktığı bir altın 
zincirle, ucunda başak burcu amblemi olan başka bir al­
tın zinciri daha vardı. Birkaç da ince altın bilezik almıştı 
ama onları takmaz, banka kasasında saklardı. Onca ça­
lıştığı yıla karşılık tüm serveti işte bu kadardı. 

Şimdi bir anda, sahip olduklarının tamamından kat 
kat fazla değerde takıları oluvermişti. Sevinçten ölebilir­
di Didem. 

Babaanne de günün ikinci bombasını patlattı. O gü­
ne kadar sandığının bir köşesinde sakladığı iki altın bile­
ziği gün ışığına çıkarıp, yeni adını az önce bizzat taktığı 
Didem'in koluna geçiriverdi bilezikleri. 

Büyükbaba o an ikinci şokunu yaşadı. Şaşırıp kal­
mıştı nereden çıktı bu bilezikler diye. Vay vay vaaayy! 
Sen neymişsin be hacı kadın? 

Kendinden önce davranıp, karşı ataklar yapan karı­
sına birazcık bozulmuştu büyükbaba ama yine de hakkı­
nı yememek lazımdı. 
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Doğrusu işini bilen bir karısı vardı. Demek dişinden 
tırnağından arttırıp bunları almış, bir köşede saklamıştı. 
Saklamıştı da ne iyi etmişti. 

Yahu bugün de sıkı goller ikidir karısından geliyor-
du. 

Büyükbaba, azıcık bozulmakla beraber, yine de gu­
rur duydu onca yıllık karısıyla. 

- 18 -

Hem kayınvalidesi, hem de üvey annesi olan Cevri­
ye, kendi deyişi ile Tutku orospusunu kabul etti diye kı­
yametleri koparmıştı Handan. 

"Hıh! Bir de yeni ad takmışlar kaltağa. Ayol, ad de­
ğiştirmekle orospunun orospuluğu ortadan kalkacak de­
ğil ya. Bin bir herife bacak aralayan kerhaneci karıya 
kalkıp bana bile takmadıkları kadar değerli takılar tak­
mışlar!" demişti demesine de, artık Didem adının mahke­
me kararıyla resmileştiğinden haberi yoktu Handan'ın. 

Artık o Cevriye denen kadının da yüzünü görmek is­
temiyordu. 

Allahtan boşanırken Cenk'ten koparttığı daireye 
geçmişti de, kaynana mı, üvey anne mi, işte her ne halt­
sa, o kadından uzak olmuştu çok şükür. 

Böyle düşünerek de kendine daima iyi davranan 
Cevriye'yi harcayıvermişti. Kadının yapısı böyleydi. Her 
önüne gelene pislik atardı .  İçi kötüydü Handan'ın. Fe­
sattı. 
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Babasını nasıl olsa istediği zaman iş yerinde görür­
dü. Ya da o gelirdi Handan'ın evine. 

"Ne şanssız kadınım" diye ağlayıp durdu "Bir oros­
pu kadar değerim olmadı gözlerinde." Ağlayıp düşündü, 
düşündü ağladı. 

Bir şey değil, artık Cenk'e ceza verme şansı da yok­
tu. Boşanmışlar, aralarında çocuktan başka hiçbir ortak 
şey kalmamıştı. 

Hah işte! İyi ya, o da Hayriye Eser'i göstermezdi 
Cenk'e. Bundan daha iyi ceza olur muydu? 

"Oh olsun işte. Evlatsız kal da aklın başına gelsin 
sersem adam. Sen ancak orospulara layıksın."  deyip ar­
sız arsız ağlamaya devam etti Handan. 

Büyükbabanın evindeki o söz kesme gününü Cevri­
ye kocası Asım'a, Asım da kızına anlatmıştı. Öğrendiği 
günden beri Handan kıskançlığından ağlayıp duruyordu. 

Hayriye Eser'in babası ile hukuken buluşacağı gün­
lerde, Handan planını uygulayıp çocuğu babasına göster­
memeye başladı. Cenk buna şaşırmadı. Handan'dan böy­
le bir davranışı zaten bekliyordu. Önceleri dişini sıkıp 
sabretti. Aslında çocuğunu polis aracılığıyla pekala ala­
bilirdi ama bunu yapmadı. Beklemeyi seçti. 

Sonunda kız "babam da babam" diye tutturup gün­
lerce ağlayıp sızlanınca, Handan baktı olacak gibi değil, 
Eser'i sonunda Cenk'e yolladı. 

Artık Handan'ın elinde hiçbir koz kalmamıştı. Ken­
di yanlışlarının kurbanı olarak ot gibi yaşamayı sürdür­
dü. Kendini oyalayacak tek eğlencesi artık babasının al­
dığı arabaydı. 
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Şoför kursuna gidip ehliyet almıştı Handan. Babası 
da biricik kızı daha fazla üzülmesin, oyalansın diye bir 
araba hediye etmişti. 

Cahide'nin evinde kaldığı günlerdeki gibi saltanat 
içinde gezemiyordu artık. O şatafatlı eğlence günleri ge­
ride kalmıştı. Madden ve manen o kadarına imkanı yok­
tu ama yine de babasının desteği ile idare ediyordu. Du­
rumu hiç yoktan iyiydi. 

Ya Eser'i yanına alıyor, ya da bir başına arabasına 
atlayıp, avare avare İstanbul yollarını arşınlayıp duru­
yordu. Tabii bu kadarı Handan'ı tatmin etmiyordu ama 
kendi etmiş kendi bulmuştu. Geçimsizliğinin, harisliği­
nin cezasını çekiyordu. 

Bir erkek arkadaş bulmayı bırakın, onun huysuzluk­
larına katlanacak doğru dürüst bir kadın arkadaşı bile 
yoktu. 

Kim ne yapsındı gölgesiyle bile kavga eden kadını! 

Bu arada, büyükbabanın müteahhide verdiği eski ev 
çoktan yıkılmış, yerinde inşaat yükselmeye başlamıştı 
bile. 

Bu arada Cenkle Didem de sade bir nikahla evlen­
mişlerdi. Gelinlik giymişti Didem. Aile öyle istemişti. Za­
ten kendisi de için için gelinlik giymeyi arzulamıştı da 
kimseye bu isteğini söyleyememişti. İstek, Cenk'in aile­
sinden gelmişti. Öylesi daha iyiydi. 

Sonunda bembeyaz gelinliği giymek ona da nasip ol­
muştu işte. 

Hayatında açılan yeni beyaz sayfa gibi bembeyaz ge­
linliğiyle Cenk'in kolunda nikah masasına doğru yürür­
ken, ayakları heyecandan resmen birbirine dolanmıştı. 
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İnşaat bitene kadar büyükbaba ve babaanne ile be­
raber oturacaklardı. Daireler teslim edildikten sonra, bi­
rine büyükbaba ile babaanne, diğerine de Cenk'le Didem 
yerleşecekti. Diğer daire ile dükkanı da kiraya verecek­
ler, gelirini de büyükbaba ile Cenk, ihtiyaca göre payla­
şacaklardı. 

Büyükbabanın bu yardımlarının altından nasıl kal­
kacağını bilemiyordu Cenk. Ona çok iyi davranmaktan, 
yıllardır esirgediği sevgiyi ona vermekten başka elinden 
hiçbir şey gelmiyordu. 

Cenk'le Didem evlenirken büyükbaba, medeni nika­
hın yanında imam nikahı da kıyılsın istemişti. Cenk 
bundan hiç hoşlanmasa da, sırf büyükbabanın kalbi kı­
rılmasın diye peki demişti. 

Dini nikah sonrası, Didem gelinliği sırtında, eski ça­
lıştığı eve gidip, arkadaşlarıyla, eski patronuyla vedalaş­
mak ve helalliklerini almak istemişti. 

Evdeki odasından hiçbir şey almamış, tüm eşyaları­
nı, giysilerini arkadaşlarına bırakmıştı. 

Onun için kitapları çok önemliydi. Odasındaki şifon­
yerin bir iki çekmecesinde sakladığı kitapları. . .  Onları 
kimseye bırakamazdı. Zaten bıraksa da o evde kitap oku­
yacak kimse yoktu ki. 

Bir tek sırtındaki giysiyle gelmişti büyükbabanın 
evine. Giysi o kadar önemli değildi. Zaman içinde yavaş 
yavaş yeni bir şeyleri olurdu nasılsa. Hem zaten, Cahide 
bazı güzel kıyafetler almıştı Tutku'ya -pardon- Didem'e. 

Apti, Didem'in kimonolarına talip olmuştu. Kırmızı, 
pembe ve mavi Japon kimonolarına . . .  Beyoğlu'nda bir 
mağazadan almıştı Didem onları. 
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Onun "Tutku" olduğu günlerde giydiği bu kimonola­
ra bayılırdı genelevin çaycısı "kız Apti" .  Didem gelinli­
ğiyle eve gittiği gün "Al bunlar senin olsun" dediğinde 
sevinçten çıldırmıştı. 

Düğün hediyesi takılan takılarına bayılmıştı mama 
kadınla, kızlar . . .  Apti hayranlıkla elmas yüzüğü seyre­
derken: 

"Ayy kıııız, acaba benim kocam olacak herif de bi 
gün bana böööle bir yüzük alır mı dersiniiiz?" deyince, 
kızlardan biri: 

"Siktir lan Apti. Deli deli konuşup durma da, kafa­
mın tası atıp deliğini genişletmiyeyim haa." diye Apti'yi 
paylamıştı. Apti de: 

"Ayy nerde bende o şans kız aplaaa" diye basmıştı 
kahkahayı. 

En çok bu çılgın Apti'yi özleyecekti Didem. Çok gü­
lerdi Apti'nin konuşmalarına, tavırlarına. Kızları da öz­
leyecekti. İyiydi hepsi. 

Hepsinin acıklı öyküleri vardı. Kendininki gibi. . .  

Mama anadan helallik diledi eski Tutku, yeni Di­
dem. O kadın elinden tutup bu eve getirmeseydi, resmen 
sokaklarda, oto-yollarda fuhuş yapmak zorunda kalacak, 
belki de bu gün bir manyağın bıçak darbesi ile, ya da 
hızla giden bir arabanın altında ölmüş olacaktı. 

Üstelik mama kadın, evin en iyi odasını ona vermiş, 
evin en güzel kızı diye de içini bi güzel dayayıp döşemişti. 
Ayrıca devamlı olarak da evde kalmasına izin vermişti. 

Herkes akşam evine, ya da kaldığı ucuz otele gitti­
ğinde, evde sadece Didem'le Apti kalırdı. Birlikte pek eğ-
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lenir, çok gülerlerdi. Herkes "kız Apti" diye çağırırdı 
çaycıyı. O bundan pek hoşnuttu. 

"Kız Apti" yemekleri pişirir, Tutku'yla birlikte afi­
yetle yerlerdi. Yemekten sonra Apti Tutku'nun odasında­
ki TV'de magazin programlarını seyrederken, Tutku da 
kitap okurdu. 

Apti'nin deli gibi aşık olduğu iri-kıyım, pala bıyıklı 
bir sevgilisi vardı ama adamın Apti'yi pek iplediği yok­
tu. İşte ara-sıra ifadesini alırdı Apti'nin, o kadar. 

Ama bu ara-sıralık ilişki Apti'yi uzun süre idare 
ederdi. Ertesi gün, bir gece önce yaşadıklarını bire beş 
katarak ballandıra ballandıra anlatırdı kızlara. 

Hepsi güler, Apti'yle kafa bulurdu. Didem de gülerdi 
ona ama bir yandan da acırdı. O da kendisi gibi kimse­
sizdi. Doğar doğmaz sokağa bırakmıştı anası gayrimeşru 
oğlunu. Polisler tarafından bulunup, kimsesizler yurdu­
na bırakılmıştı. Onu bulan karakoldaki komiserin adı 
olan Apti adını vermişlerdi ona. Apti diye çıkmıştı nüfus 
kağıdı. 

Sonraki yıllarda, yurtta kalan yaşı kendinden büyük 
oğlanlardan biri ırzına geçmiş, Apti de bir süre sonra 
yurttan kaçıp, sokak çocuklarıyla beraber yaşamaya baş­
lamıştı. Orada da Apti'ye tecavüz ettiler. 

Bu kez, daha sonra tanıştığı bir adam, önce ona te­
cavüz etti, sonra da Apti'yi satmaya başladı. Kısacası Ap­
ti'nin tecavüzden yana maaşallah şansı pek açıktı! 

Uzun süre adamla beraber yaşayıp ona para getiren 
Apti, onun malı oldu. Seneler geçiyor, yaşı ilerliyordu. 
Çok para getiremez olunca da adam zavallı Apti'yi kapı 
önüne koyuvermişti. 
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İlerlemiş yaşında bir süre daha sokaklarda kalan 
Apti, sonunda yufka yürekli bu mama kadının evine çay 
ocağı işletmek ve orada yatıp-kalkmak üzere girmişti. 

Kadın önceleri Apti'den ocak işletme ve evde kalma 
parası almıştı ama kısa süre sonra bundan vazgeçmişti. 
Acımıştı mama kadın yaşı geçkin Apti'ye. 

Bütün bunlar film şeridi gibi geçti Didem'in gözü­
nün önünden. 

Vedalaşırken, hepsi ağlaştı. Didem: "Darısı başınıza. 
Allah yardım etsin, allah hepinizi kurtarsın." deyip, ge­
lin arabasına binerken, diğer evlerde çalışanlar de alkış­
ladılar Didem'i. 

"Aplacııım, ayakkabının altına benim adımı yaz da 
kocasız kalmiiim, e-mi kııız?" deyiverdi kız Apti. Güldü 
herkes onun bu isteğine. 

"Tutku" artık o evde, o sokakta kalmıştı. Tutku öl­
müştü. 

Artık "Didem" vardı. 

Didem'in araba kapısını kapatan kız Apti, pencere­
den kafasını sokup, Didem'e: "Kız Tutku apla beee, Di­
dem adını kim koyduysa, çok şugar ad seçmiş. İznin 
olursa, bundan sonra ben adımı Tutku olarak değiştirebi­
lir miyiiim?" diye Tutku'nun eski adına talip oluverdi. 

"Tabii. Al adımı, tepe tepe kullan. Bana sonunda 
uğur getirdi. Sana da uğur getirir inşallah. "  deyip kız 
Apti'yi öptü Didem. 

Araba sokaktan çıkarken, kocasının koluna sıkıca 
girdi. Kocasına iyice sokuldu eski Tutku, yeni Didem . .  
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Az sonra resmi nikah kıyılacak ve "Didem Cenga­
ver" olacaktı, bir zamanların Nuriye Tezverdi, nam-ı di­
ğer Tutku'su . 

- 19 -

Yıııar geçiyor, çocuklar büyürken, büyükler de ol­
gunluğa doğru yol alıyordu. Ya yaşlı olanlar? .. Onlar da 
daha çok yaşlanıyordu. 

İnsan kendisinde oluşan değişimleri, tahribatları 
pek görmüyordu. Daha doğrusu görmek istemiyordu. 
Ama büyüyen çocuklar insana, yılların nasıl da hızlı geç­
tiğini bi güzel hatırlatıyordu. İşte o zaman silkelenip, 
kendine geliyordu yol almakta olan insanlar. 

Bekir Can'la Hayri Cem delikanlılığın ilk basamak­
larına merhaba demişlerdi. Fahri Can'da okula gidiyordu 
artık. 

Kuzenleri Hayriye Eser ise, annesine hiç benzeme­
yen, babasının modeli şipşirin bir genç kız olma yolun­
daydı. 

Mahkeme kararına göre Eser babasıyla hafta sonları 
ve bayramlarda buluşuyor, son zamanlarda da Handan 
kızını daha sık babasına gönderiyordu. 

Handan'ın bu yeni planına göre Eser babasının evi­
ne daha sık giderse, sözde Didem huzursuz olacaktı. Ama 
yine planları ters tepti. 

Eser'le Didem'in arası pek iyiydi. Birbirlerini sevi­
yor, çok iyi anlaşıyorlardı. Başta Cenk olmak üzere, tüm 
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aile bu durumdan pek hoşnuttu. Tabii Handan hariç! 
Asım'a gelince, bu konuda sessiz kalmayı seçiyordu. 

Didem iyi çıkmıştı. Tüm aile büyüklerine karşı say­
gılı, küçüklere de sevgi doluydu. Kocasına da pek iyi ba­
kıyordu. En önemlisi de kocasının kızıyla çok iyi geçini­
yordu. Ailenin diğer çocukları da "yenge" diye pek sevi­
yorlardı Didem'i. 

Saçlarının rengini ve modelini değiştirmişti Didem. 
Daha doğrusu Cahide değiştirtmişti. Kısacık, koyu kum­
ral saçlar onu daha genç göstermiş, maviş gözleri daha 
çok ortaya çıkmıştı. Hayli de kilo vermişti. 

Mutluydu Didem. Sadece ara-sıra içi pır pır ederdi, 
ya eski hayatından birileri karşısına çıkıp da huzurunu 
bozarsa diye . . .  

Ama Cenk'in ve ailesinin çevresi çok farklıydı. O in­
sanlarla rastlaşma olasılığı zayıftı ama yine de içindeki o 
çırpıntıyı tamamen yok edip atamıyordu Didem. 

Onun dışında yeniden dünyaya gelmiş gibi hissedi­
yordu kendini. Yeni ailesini, en fazla da kocasını her 
şeyden çok seviyordu. 

Bir gün hamile olduğunu anladı Didem. Daha kesin 
bir sonuç almak için doktora gitti. Muayene sırası ken­
dine geldiğinde, kendisini muayene edecek olan doktoru 
hemen tanıdı. Panikledi. 

Adam eski hayatında, pek çok kez kızların sağlık 
kontrolünü yapan doktordu. Didem de o kızların içindey­
di. Ama adam onu hiç tanımadı bile. Didem buna çok se­
vindi. Muayene sonucunda bir buçuk aylık hamile oldu­
ğunun müjdesini verdi doktor. 

Eskiden herhangi bir zührevi hastalığı olup olmadı­
ğına bakan doktor, şimdi ona anne olacağının müjdesini 
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veriyordu. Üstelik adam, Didem'in o kızlardan biri oldu­
ğunu hatırlamamıştı bile. 

Hani neredeyse en çok buna sevinmişti Didem. 

Akşam Cenk'e bu müjdeyi verdiğinde, Handan'dan 
asla ikinci bir çocuk sahibi daha olmak istemeyen Cenk, 
karısının verdiği bu haberle göklere uçtu. 

Tüm aile çok sevindi bu habere. 

Tabii Handan hariç! İllet olmuştu Handan bu haberi 
Eser'den duyduğunda. Kız annesine "Biliyor musun kar­
deşim olacak" dediğinde Handan yine zırıl zırıl ağlamış­
tı. Her zamanki gibi edepsizliğinden ağlıyordu yine. 

Handan "O senin kardeşin falan değil!" diye Hayriye 
Eser'e bağırdığında, kız annesine baş kaldırıp "Hiç bile! 
O benim bal gibi öz kardeşim işte!" diye cevap veriver­
miş, kızın bu baş kaldırısı Handan'ı daha da delirtmişti. 

Henüz küçük olan Recep Volkan, "amca" olacak di­
ye Cevriye pek sevinçliydi. Hele şu Didem bir de oğlan 
çocuk doğurursa, işte o zaman Cevriye'nin keyfine diye­
cek olmayacaktı. V alla bunun için dilediği pek çok adağı 
vardı. Türbe türbe dolaşıp, adaklarını yerine getirirdi ar­
tık. Yeter ki çocuk oğlan olsundu. 

N'apsın işte, ilk göz ağrısı oğlunun ille de bir erkek 
çocuk sahibi olma fikrini yıllardır içinden atamamıştı 
Cevriye. 

Sonunda aylar çabucak geçti. Ve nihayet Didem to­
paç gibi bir oğlan doğurdu. 

Allaaahh! Herkes bayram ediyordu. Hele Cevriye . . .  
Hani neredeyse zil takıp, Taksim Meydanı'nda göbek ata­
caktı. 
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Yıllar önceki rüyası nihayet gerçek olmuştu işte. 

Hemen önce rahmetli kocası Cemal'in mezarını ziya­
rete gittiler hep birlikte. Tabii Didem'i de, bebeği de gö­
türdüler. Bir yandan dua okurken, diğer yandan da: 

"İşte Cemal'im, senin soyadım devam ettirecek çocu­
ğu bu kadın doğurdu" der gibi bir şeyler mırıldandı Cev­
riye. 

Sonra da, gerçekleşen adakları için türbeleri dolaş­
maya başladı. Şekerler, ekmekler, süpürgeler dağıttı. 

Büyükbaba, "Cengaver" �oyadı bir kuşak daha de­
vam edecek diye pek memnundu. 

Babaanne "Afferim kıza. Maaşallah pırt diye yapı­
verdi bir oğlan."  dedi. D idem'in adını kendi koyduğu 
için pek böbürlenirdi zaten. Şimdi de Didem oğlan doğur­
du diye, onu yere göğe koyamıyordu. "Cenabet"li düşün­
celer çoktaaan babaannenin aklından uçup gitmişti. 

Cenk, eskiden böyle kötü bir dünyaya çocuk getir­
menin, hele ikinci bir çocuk sahibi olmanın asla doğru 
olmayacağını savunurdu ama oğlunu hastanede kucağı­
na verdiklerinde, içindeki çocuk sahibi olmaya "karşı" 
olan negatif duygularının uçup gittiğini hissetmişti. 

Cenk sevinçten havalara uçtu. Ama oğluna ad koy­
ma meselesi aklına gelince keyfi kaçtı. Şimdi sağ olası 
büyükbaba, yine sazı alacaktı eline ve oğlana o sevmedi­
ği eski moda adlardan birini koyacaktı. 

Ama hiç de korktuğu gibi olmadı. Büyükbaba aldı 
Cenk'i karşısına: "Oğlunun adını ne koymayı düşünüyor­
sun?" diye sormaz mı? 

Cenk kulaklarına inanamadı. Bundan önce ailede 
doğan kendisi ve Cahide de dahil olmak üzere, tam yedi 
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çocuğun adını kimseye danışmadan hep büyükbaba koy­
muştu. Şimdi hangi dağda kurt ölmüştü de, büyükbaba 
Cenk'e oğlunun adını ne koyacaksın diye soruyordu. 

Cenk, neredeyse şansının dönmeye başladığına ina­
nacaktı. 

Handan gibi bir cazgırdan sonra, melek gibi bir ka­
dınla evlenmişti. Boşanırken eski karısına vermek zo­
runda kaldığı evden daha güzel bir evi olmuştu. Tabii yi­
ne büyükbaba sayesinde . . .  Ve kızından sonra bir de erkek 
evlat sahibi olmuştu. Şimdi de büyükbabası "oğlunun 
adını sen koy" diyordu torununa. 

Bütün bunlar, Cenk'in şansının döndüğünün haber­
cileri gibiydi. 

Ama ne yazık ki iş konusunda şans ondan yana de­
ğildi. Olacağı da yoktu. İçinin bir türlü kaynamadığı bir 
işte çalışmak, onun mutlu duygularını çoğu zaman yok 
ediyordu. İnsanın sevmediği bir işte çalışması, resmen o 
kişinin dünyasını karartıyordu. 

Bunu Didem'e yahut büyükbabaya belli etmek iste­
mese de, onlar çok iyi biliyorlardı Cenk'in iş konusunda­
ki mutsuzluğunu. 

Haa, az kalsın unutuyorduk. Cenk oğluna o çok sev­
diği ad olan "Barış" adını verdi. Ama büyükbabayı da 
unutmadı ve ondan oğlunun kulağına üç kez "KENDİ 
adını" fısıldamasını istedi. 

Büyükbabanın gözleri doldu. Hatta yaşlar yuvarlan­
dı feri solmaya başlamış gözlerinden kırışık boynuna 
doğru. 

Sarıldı biricik torununa. Sırtını sıvazladı Cenk'in. 
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Sonra, ezan okuyup torununun kulağına üç kez ken­
di adını fısıldadı büyükbaba: "Kemal. . .  Kemal. . .  Kemal . . . "  

Cenk'in kucağına almayı yıllardır için için özlediği 
ama bu duygusunu kendine bile itiraf edemediği oğlunun 
adı "Kemal Barış Cengaver" olarak nüfusa kaydedildi. 
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İş konusunda neye elini atsa kurutuyordu Cenk. Ne 
uzamış, ne kısalmış, olduğu yerde kalakalmış, yıllardır 
çalıştığı bankada ancak ola ola şef olabilmişti. 

Oysa, aile hayatı çok iyi gidiyordu. Didem'le her ko­
nuda çok iyi anlaşıyorlar, Kemal Barış da yuvalarının 
mutluluğunu katmerliyordu. Minik oğlan artık fıldır fıl­
dır koşuşuyordu evin içinde. 

Aynı apartmanın karşı dairesinde oturan büyükba­
ba, kucağından indirmiyordu Kemal Barış'ı. Büyükbaba 
adeta bu çocukla yeniden hayat bulmuştu. 

"Artık yeter, örme!" dense de babaanne habire hır­
kalar, patikler örüp duruyordu küçük oğlana. Barış'ın 
örme kılıkları artık çekmecelere sığmaz olup, evde kü­
çük bir dağcık oluşturmaya başlamıştı. 

Cevriye'nin üç erkek torunu daha vardı ama, onun 
için Cenk'in oğlunun yeri başkaydı. Çünkü bir zamanlar 
çok sevdiği ilk kocasının, ilk erkeğinin kanından geli­
yordu bu küçük oğlan. 
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Cemal'in ölümünden sonra belki iki kocaya daha 
varmıştı ama ilk kocasının kalbindeki yeri bambaşkaydı. 

Hayriye Eser de kardeşini çok seviyordu. Onunla 
oyunlar oynuyor, annesinin evine döneceği gün geldiğin­
de gözlerine yaşlar doluyordu. "Keşke bu evde babamla, 
kardeşimle, Didem ablayla yaşasaydım" derdi küçük kal­
bindeki duyguları . . .  

Huysuz Handan, boşanmalarının üzerinden onca za­
man geçmiş olmasına rağmen, eski kocasının evindeki 
huzuru uzaktan uzağa kıskanmaya devam ediyordu. 

Eser'in kardeşine ve babasına, hele hele Didem'e 
olan sevgisine hiç dayanamıyor, kızın hiç bir suçu yok­
ken onu azarlayıp duruyordu. Aklı sıra Cenk'in kızına 
bağırarak, sanki Cenk'ten hırsını alıyordu. 

Cenk'in geçen seneler içindeki en büyük kazançları, 
Didem, Hayriye Eser ve Kemal Barış'tı. Bunlar dışında 
bir büyük kazancı daha vardı. O da, kendini eksik bulup 
yıllar boyunca devam ettiği Fransız Kültür Merkezi'nde­
ki kurslar sonucunda hayli iyi derecede Fransızca öğren­
mesiydi. 

Kendi kendine de çalışarak, lisanını daha fazla iler­
letmişti. Ama ne yazık ki o çok sevdiği Fransızca, Cenk'e 
çalıştığı bankada birkaç yazışmanın dışında hiç mi hiç 
faydalı olamadı. 

Trilyonlarını repoya yatıranlar Fransızca konuşmu­
yorlardı. 

Şube müdürü Fransızca bilmiyordu ki ara sıra, hiç 
olmazsa öğle tatillerinde Fransızca sohbet etsinler. Çaycı 
da Fransızca anlamazdı ki, çay isterken Fransızca seslen­
sin. E-n'apalım bu durumda sağlık olsundu! 
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Bir yandan yıllardır çalıştığı bankaya, ayda 666 do­
lar karşılığı Türk parasına sabah sekiz buçuk-akşam altı 
gidip gelirken, bir yandan da gazetelerin "eleman aranı­
yor" köşelerini taramaktan, daha iyi bir iş bulurum diye 
aramaktan hiç vazgeçmedi. 

Kimbilir kaç yere telefon etmiş, kaç iş görüşmesin­
den içi kırık, ruhu yorgun, siniri gergin eve dönmüştü. 
Bazı işler tam olacakken, olmuyor, olamıyordu işte. 

Tanrı sanki Cenk'i yok sayıyordu. 

Bir gün, Didem heyecan içinde Cenk'in iş yerine te­
lefon etti. Gazetede bir ilan görmüştü. Belçika'da çalış­
mak üzere iyi şartlarda Fransızca bilen eleman arıyor­
lardı. 

Cenk heyecanlandı. İçini umudun sıcaklığı kapladı. 

Hemen Didem'in verdiği telefonu aradı. Görüşmeye 
çağırdılar. Ertesi gün öğle saatini iple çekti. Yemek falan 
yemeden doğru o iş yerine gitti. 

Veee . . .  Cenk adamlarla anlaştı. İş olmuştu. 

Sırf Fransızca'yı çok seviyor olmasından dolayı bu 
dili öğrenmesi, nihayet işe yaramıştı. Şartlar iyiydi. Hem 
de bugüne kadar hiç sahip olamadığı kadar iyiydi. İnana­
mıyordu. Sevinçten kalbi duracaktı. 

Galiba artık allahın yoklamasında nihayet yer ala­
bilmişti. 

"Heeyy tanrım, ben de buradayııım" diye yıllardır 
sürdürdüğü haykırışları, nihayet yukarıdaki tarafından 
duyulmuştu işte. 

Oh be! Dünya vardı. 
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İş Brüksel'deydi. Olsun varsın. 

Oturacak ev de veriyorlardı şirketten. Aman ne iyi. 

Maaş dolgundu. Oh ne ala. 

Cenk, toparlanmak için biraz süre istemişti. Ay, ona 
da evet dediler. 

Yahu, ne iyi adamlardı bunlar. Hatta adam değil, ka­
natsız melektiler. 

İş kesinleşir kesinleşmez, ilk olarak büyükbabaya 
haber vermek istedi. Ankesörlü telefondan Üsküdar'daki 
evin telefonunu çevirdi ama sonra ahizeyi kapatıp, bü­
yükbabanın cep telefon numarasına bakmak üzere tele­
fon defterini cebinden çıkardı. 

Bu harika haberi büyükbabasına, onun hep aran­
mak istediği cep telefonundan verecekti. 

Büyükbaba Cenk'in söylediklerini, konuşmayı çok 
sevdiği cep telefonunda dinlerken, gözlerinden yaşlar sü­
züldü. Demek yabancı diyarlara gidiyordu biricik toru­
nu, gelini ve küçük torunu. Hıçkıra hıçkıra ağlamaya 
başladı. 

Artık son yıllarda büyükbaba pek sulu göz olmuştu. 
Yıllardır ağlayamamış olmasının acısını çıkarırcasına, 
ağla babam ağla! Her fırsatta ağlayıp duruyordu hacı ba­
ba. ilk kez büyükbabayı görenler, onun göz nezlesine ya­
kalandığını sanabilirlerdi. 

Sevinçle karışık hüzün göz yaşlarıydı bunlar. Ölüm­
lü dünyaydı. Kimbilir Cenk gittikten sonra belki bir da­
ha onu göremeyecekti. Artık yaşlanmıştı. Gerçi hala yı­
kılmamış dimdik ayakta ve dertleriyle başbaşaydı ama 
nüfus kağıdı her geçen yıl eskiyordu. 
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Büyükbaba, babaanneye Cenk'in söylediklerini tek­
rarlarken babaanne de ağlamaya başladı. Sevinçten mi, 
üzüntüden mi ağlıyordu, anlaşılmadı. Burnunu çeke çeke 
mutfağa gidip, kahve pişirmeye başladı. Koyu bir kahve 
bu habere iyi gelecekti. 

Kahve firmaları babaanneyi tanımış olsalardı, yıl­
lardır kahve dünyasına verdiği bu cansiperane hizmetle­
rinden dolayı, yaşına-başına bakmayıp onu kesinlikle 
"kahveci güzeli" seçer, hatta reklam filmlerinde bile oy­
natırlardı. 

Anasına da Belçika durumunu anlattı Cenk. Cevri­
ye'nin gözlerinden de yaşlar süzüldü. Yıllaaar önce haya­
lini kurduğu erkek torundan sonra, hayalini kurduğu iyi 
bir iş de, sonunda oğlunun olmuştu. Oğlu birazcık geç de 
olsa, artık büyük adam olacaktı. Hem de yabancı bir 
memlekette . . .  

Kolay iş  miydi, yaban ellerde iyi bir iş  sahibi olmak. 
İşte ilk göz ağrısı oğulcuğu geç de olsa bunu nihayet ba­
şarmıştı. Kafayı yıllardır boşa takmamıştı Cevriye, çün­
kü er-geç Cenk'in bir gün bunu başaracağını biliyordu. 

Cevriye kocasına bu haberi verdiğinde, kıl Asım ses­
siz kalmayı tercih etti. Hiç bir reaksiyon vermedi. Sade­
ce "İyi" dedi genel müdür Asım. 

Cahide, çok sevindi bu habere. Didem'le ağabeyine 
pek iyi gelecekti bu değişiklik. Hem böylece kendinin de 
Belçika'da kalacağı bir evi olacaktı. Artık sık sık kalma­
ya giderdi. Kemal Barış'ın eğitimi, lisan öğrenmesi bakı­
mından da harika bir fırsattı bu. 

Cenk' in Belçika'ya yerleşmeye gideceğini duyan 
Handan, arsız arsız ağlamaya başladı yine. Bu haberi du-
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yunca; uzun süre inatla boşanmayıp, sonra da evi alınca 
kalkıp patt diye boşandığına bin pişman olmuştu şimdi. 

Bari şu Belçika işi onlar boşanmadan önce olsaydı 
ya, o zaman hiç boşamazdı Cenk'i. Hüüüüü! ! Hala evli ol­
salardı Belçika'ya Cenk'le gidecek olan, o sonradan Di­
dem olma Tutku karısı değil de, ne güzel kendisi olacak­
tı. Eski davranışlarına, yaptıklarına, kararlarına kızıp, 
ağladı durdu Handan. 

Ama artık o meşhur laf devreye girmişti bile, "son 
pişmanlık fayda etmez"di. Geçmiş olsun Handan hanımdı! 

Eser de, "Babamı artık hiç görmeyecek miyim?" di­
ye ağlamaya başlayınca, cazgır anasından azar işitip dur­
du. 

D idem, sevinçten havalara uçtu . Yüksek Kaldı­
rım'daki evden çıktıktan ve Cenk'le evlendikten sonra, 
içinde her zaman buruk bir mutluluk taşıyordu. Gittikle­
ri yerlerde hep huzursuzdu, ya o eve gelen müşteriler­
den, o hayattan onu tanıyanlar çıkarsa diye . . .  

Nihayet, bu duyguları yaşamayacağı bir ülkeye gide­
ceklerdi. Cenk'le burada olduklarından daha mutlu ola­
caklardı orada. 

Buna inanıyordu Didem Cengaver. 

Yeni bir ülke, yeni iş ve yeni bir hayat. . .  

Didem de, Cenk de öyle sevinçliydiler ki, bir an önce 
pasaportlarını çıkarttılar, vizeler alındı, eşyalar toplandı. 

Onların dairesini mobilyalı olarak kiraya vermesini 
söyledi Cenk büyükbabaya. 

"Olmaz" dedi büyükbaba. "Kiracı-miracı olmaz. Ora­
sı öylece duracak. Tatillerde geldiğinizde kalacak eviniz 
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olmalı. Hem artık ben yaşlanıyorum. Geldiğinizde bana 
yakın olursunuz her zamanki gibi. . . "  derken, bir yandan 
da dolan gözlerinden akmaya hazır olan göz yaşlarını, 
ara sıra da olsa saklamaya uğraşıyordu. Hani o erkekler 
ağlamaz sözü aklına geldikçe! ! !  

Cenk yıllar sonra nihayet iyi bir iş sahibi olabilmiş­
ti ama ailesinden ayrılacağı için, içi hüzün doluydu. Hele 
canı büyükbabadan ayrılmayı hiç istemiyordu. 

Çocukluğunda, delikanlılığında kanının pek kayna­
madığı büyükbabaya son yıllarda çok bağlanmıştı Cenk. 
Yalnızca bir buçuk sene beraber olabildiği babasının ba­
basıydı o. 

Ve Cenk son yıllarda onu hem baba, hem dede, hem 
de hayatın kötülüklerinden koruyan bir koruyucu olarak 
görmeye başlamıştı. Ondan ayrılmak çok zor olacaktı. 

Keşke onu da götürebilseydi Belçika'ya. Kimbilir, 
belki biraz çalışıp, para biriktirdikten sonra getirtirdi 
büyükbabayı yanına. 

Anası için aynı şeyler geçmiyordu içinden. Onun 
nasıl olsa hem Asım'ı, hem de bir oğlu daha vardı. Haya­
tı iyiydi. 

Cahide'nin de dediği gibi,  Kemal Barış'ın eğitimi 
için çok iyi olacaktı bu Belçika işi. Çocuklar küçük yaşta 
çok çabuk lisan öğrenirdi. Barış da bir güzel Fransızca 
öğrenecekti. Ayrıca oralardaki okullarda mutlaka İngiliz­
ce dersler de vardı. Oh ne iyi, böylece bir taşla iki kuş 
vurmuş olurlardı. 

Tam özlediği gibi bir çocuk yetiştirebilecekti Cenk. 
Kendi eksiklerini, kendi yapamadıklarını oğlunda ger­
çekleştirecekti. 
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Kızını da daha sonra yanına alırdı. O da böylece 
sağlam temeller üzerine kurulu bir eğitim görürdü. Yok­
sa kız, Handan'ın yanında hırçın ve sinirli bir kız ola­
caktı. 

Kendisiyle barışık olmayan, her dakika herkesle di­
dişmekten zevk duyan Handan'ı  göre göre, Eser de yetiş­
kin bir kız olduğunda, allah korusun, aynı anasına benze­
yecekti. Ondan sonra da vay ona düşecek adamın haline! 

Bu konuda düşündükçe üzülürdü Cenk. Her neyse 
işte! Kısacası şu Belçika işi sadece kendisi için değil, ai­
lesinin her ferdi için pek iyi olacaktı doğrusu. 

Barış Manço'nun "Kara Tren" şarkısında söylediği 
gibi, alacaklardı çantalarını ellerine, düşeceklerdi gur­
betin yoluna . . .  

- 21 -

Gabide son zamanlarda kendini boşlukta hissedi­
yordu. 

Bir süre ağabeyi ile Didem'in söz kesilmesi, evlilik­
leri falan derken iyi oyalanmıştı. 

Cenk'lerin evine hediye olarak bazı ev eşyaları al­
mış, Didem'le alışverişlere çıkmış, onu kendi kuaförüne 
götürüp saç modelini, rengini değiştirtmiş, hatta boncuk 
mavi gözlerine yeşil renkli lens de almıştı Cahide. 

Cenk'in tüm itirazlarına karşı artık yeşil yeşil bak­
maya başlamıştı Didem. E-yeşil gözlü olmak da yakışmış-
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tı Didem'e. Cahide'nin ona aldığı yeni giysilerle sonunda 
Didem'den yepyeni bir kadın yaratılmıştı. 

Bu konuda başarılı görünüyordu Cahide. Hani imaj 
maker'lar, şarkıcıları tuhaf kılıklara sokup, sözde onlara 
hoş bir imaj veriyorlardı ya, işte Cahide de Didem'e bu­
nu uygulamış ama piyasadakilerden çok daha başarılı ol­
muştu 

Onca yeri geze-göre görgüsünü arttırmıştı Cahide. 
Zenginliğini de içine sindirmişti artık. O bol paraya ka­
vuştukları ilk günlerin sonradan görmüşlüğünü üzerin­
den atmıştı. Gezmeleri, alışverişleri, daha mantıklı hale 
gelmişti. 

Eskiden olduğu gibi her davete gitmek için atlamı­
yor, gazete ve dergilerin sosyete sayfalarında resimleri 
çıksın diye kendini yırtınıyordu. 

Sanki bir olgunluk gelmişti Cahide'nin üzerine. Bu 
davranışlar da onu daha hoş bir kadın haline getirmişti. 
Kısacası, Cahide'de olumlu değişimler vardı. 

Eee, sokaklara, meydanlara inmeyi Ecevit'in kendi­
sinden öğrenenlere bile, "karşı gelecek" kadar değişmişti 
koskoca Karaoğlan Ecevit. 

Hem de bir gün belki ters tepecek uluslararası"Tah­
kim"i kabul edecek kadar değişmişti. Kendisi bile "Ar­
tık değiştim." diye beyanatlar vermişti. 

Hey gidinin Karaoğlan Ecevit'i değişiyordu da, Cahi­
de mi değişmeyecekti?! 

Ailede herkes Cahide'deki değişimi fark ediyordu. 

Cenk pek memnundu kardeşinin bu olumlu değişik­
liğinden. 
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Ama Cahide'nin bu kendine pek yakışan değişikliği, 
bir tek kocası Halit'in dikkatini çekmiyordu. Bu da Cahi­
de'yi üzüyordu. 

Aslında çok paranın, kendilerine verdiği o bol-bula­
maç olanaklarından bata-çıka yararlandığı günlerde de 
Halit Cahide'ye karşı yine kayıtsız davranırdı ama o za­
manlar onun bu davranışları Cahide'yi rahatsız etmezdi. 

Belki de genç yaşta kavuştuğu bol parayla doya do­
ya oynarken, kocasının kendine olan kayıtsızlığını o za­
manlar fark edememişti. 

Halit sır küpü gibiydi. Adam sanki kapalı bir kutuy­
du. Ser verip, sır vermiyordu mübarek. Cahide "neredey­
din" dese cevap hazırdı: 

"İşteydim." 

"Nereye gidiyorsun" diye sorsa, Halit'in cevabı yine 
pek değişik olmuyordu: 

"İşe"! ! !  

Eskiden sık sık davetlere, tavernalara giderlerdi bir­
likte ama artık Cahide bu tip yerlerden hoşlanmıyordu. 
Onun için de birlikte bir yerlere gidip, hoş bir gece pay­
laşmayalı hani zaman olmuştu. 

Cahide'yle kocası, aynı evde, ayrı dünyalarda yaşar 
gibiydiler. Genç yaşta aralarında cinsellik falan da kal­
mamıştı. Üç çocuktan ve de yaşadıkları evden başka pay­
laştıkları pek bir şey yoktu artık. 

Cahide, yazlık evlerine de pek gitmiyordu. İçinden 
gitmek gelmiyordu. Cenk'le Didem, büyükbabayla baba­
anne bile onlardan daha çok kalmıştı Antalya'daki evde. 

Oysa Cahide'nin, belirgin bir şekilde yaşadığı fizik­
sel ve kişilik olarak yaşadığı gözle görünür değişim, onu 
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yattığı uykudan uyandırmış, para sarhoşluğunu üzerin­
den atmasına yardımcı olmuştu. 

Üstelik, eğitimini yarım bırakarak küçük yaşta ev­
lendiğinden, toplumun kültürel fonksiyonlarından yarar­
lanmayı hiç düşünmemiş, kitap okuyup, tiyatrolara, ve­
ya diğer kültürel etkinliklere gitmek yerine, bol sigara 
dumanlı-içkili-kahkahalı, şarkılı-türkülü barları, taver­
naları seçmişti. 

Bunlar da Cahide'ye kocaman kocaman "hiç"ler ka­
zandırmıştı. 

Cahide, şimdilerde o günlerini düşündükçe yüzünü 
buruşturuyor, aradaki açığı, var gücüyle kapatmaya uğ­
raşıyordu. 

Bol bol kitap okuyordu artık. Cenk'ten kitap adları 
alıyor, onları okurken satırların altlarını çizerek bir şey­
ler öğrenmeye çalışıyordu. 

Öğrenmek değil, öğrenmemek ayıptı. Hem öğrenme­
nin yaşı da yoktu. Üstelik Cahide henüz çok gençti. Ken­
dini daha çok geliştirmek için önünde uzun yıllar vardı. 

Eski görgüsüz ve cahil Cahide'den yarattığı yeni 
genç kadını bir yerde D idem'e de uygulamaya başladı. 
Zaten okumayı çok seven, kendi eğitimsizliğinin daima 
ezikliğini duyan Didem, kurtarıcısı olarak gördüğü ko­
casından sonra, görümcesini de koruyucusu olarak ka­
bul etmişti. 

Tüm kalbiyle Cahide'ye inanıyor, onun dediklerini 
de dikkatle uyguluyordu. Kendine de söz vermişti. Kendi­
ni geliştirecek, kocasına layık bir kadın olacaktı. 

Ve Cahide'yle Didem sonunda İngilizce kurslarına 
da kaydoldular. Bir lisan, bir insan diye boşa dememiş­
lerdi. 

203 



Gelişmiş Avrupa ülkeleri artık birleşme yolundaydı. 

Değişik örf ve adetlere sahip ülkelerin insanları, bir­

leşerek sınırlarını sanal olarak genişletiyorlardı. 

Ülkemizdeki insanlar da artık daha fazla fuzuliyatla 
ve boş şeylerle zaman öldüreceklerine ve laubalilik sek­
törüne o kadar çok prim vereceklerine, çağı yakalayabil­
mek ve gelişmiş ülkelerin insanlarına kültürel anlamda 
entegre olabilmek için, gayret etmeliydiler. 

Cahide ile Didem de kendilerini iyice geliştirmeye 
azmetmişlerdi. 

Tabii ki hemencecik şakır şakır İngilizce konuşacak 
halleri yoktu ama bir yabancı dile, yabancı olmamak bile 
bir şeydi. Nasıl olsa yılların içinde daha çok geliştirirler· 
di lisanlarını. 

Devam ettikleri kurslardan sonra, Cenk'.in Belçika 
işi de olunca Didem oraya gittiklerinde lisanını daha çok 
geliştirmeyi, hatta Fransızca kurslarına da devam etmeyi 
kafasına iyice koymuştu. 

Sevgili kocası her konuda iftihar etmeliydi karısıy­
la. Oğlu Barış da ileride gurur duymalıydı annesiyle. 

Cevriye bayılıyordu ikinci gelini Didem'e. Torunu 
da çok tatlıydı. "Ah keşke rahmetli Cemal de görebilsey­
di, sevebilseydi torununu." diye düşünürdü, Barış'ı ku­
cağına alıp ona her sarıldığında . . .  

Tanrı Cevriye'nin dualarını kabul etmişti ama bu 
kabul çok rötar yapmıştı! Olsun, geç-meç, sonunda kabul 
olmuştu ya. 

Cenk'den önce, üçüncü kocasına nasip olmuştu Cev­
riye'yi özel şoförlü arabalarda gezdirmek. Değerli mücev-
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herleri hayal ettiği gibi oğlu değil de, üçüncü kocası al­
mıştı. Güzel bir evde oturmak, oğlunun sayesinde değil 
ama, üçüncü kocasının aldığı evde gerçekleşmişti. 

Varsın öyle olsun. 

En azından epey geç de olsa, oğlu, Cevriye'nin iste­
diği erkek torunu ona vermişti ya. Yıllar sonra da olsa, 
oğlunun iyi bir işi olmuştu ya. İkinci evlilikte de olsa, 
oğlu ona iyi bir gelin getirmişti ya. 

Artık Cevriye her bakımdan mutluydu. Zaten iyi bir 
kocası ve yıllar sonra doğurduğu bir de minik oğlu var­
dı. Artık allahtan başka ne isteyebilirdi ki. 

Asım, aradan geçen yıllara rağmen hala Cevriye'nin 
üzerine titriyordu. Karısının bir dediğini iki etmiyordu 
genel müdür Asım. Aradan geçen zaman Asım'ın karısı­
na olan sevgisini daha da arttırmıştı. 

Recep Volkan, evlerinin neşesiydi. Onunla birlikte 
Cevriye daha gençleşmişti sanki. Oyun oynayan Vol­
kan'ı seyrederken, Cenk'in bebekliğini düşünür, bir za­
manlar Cenk için ne hayaller kurduğunu hatırlardı. 

Fazla hayaller kurarak yaşamanın hata olduğunu 
artık geç de olsa anlamıştı Cevriye. Volkan'ın geleceği ile 
ilgili asla hayal kurmayacaktı. Nasıl olsa her şey olacağı­
na varıyordu. 

Az kaldı unutuyorduk, Handan da, sonunda bir sev­
gili bulabilmişti kendine ama adam evliydi. Eeee, Han­
dan hanım; gülme komşuna, gelir başına diye boşuna de­
memişler. Şimdi sen de düştün mü hani bir zamanlar o 
çok kızdığın Tutku'nun durumuna, hımın? 

Adam önce saklamıştı evli olduğunu. Sonra bir gün 
adamın karısı Handan'a telefon açmıştı da o zaman öğ-
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renmişti Handan beraber olduğu adamın evli olduğunu. 
Kıyametleri kopartmıştı sevgilisine. 

Bağırışlı-çağırışlı o günlere ve gecelere Eser de ne 
yazık ki şahit olmuştu. Artık annesiyle beraber kalmak 
istemiyordu. 

Ve annesinin sevgilisinden de hiç mi hiç hoşlanmı­
yordu. 

Bir süre adamı eve almadı Handan. Telefonları yü­
züne kapattı ama sevmişti adamı bir kere. Çoğu kadının 
yaptığını yapıp, sonunda affetti kabahati büyük sevgili­
sini. 

Adam da bundan yüz bulup, karısından boşanmaya 
teşebbüs bile etmeden, hem karısıyla, hem de Handan'la 
beraber olmayı sürdürdü. 

Yaa, işte böyle Handan hanım. Olmaz, olamaz deme, 
olur olur! 

Büyükbabaya gelince . . .  Yeni evinden, torununun 
ikinci karısından ve torununun küçük oğlundan dolayı 
pek mutluydu. 

Tek üzüntüsü Cenk'in Brüksel'e çalışmak için gidip, 
oraya yerleşecek olmasıydı. Ama iyi şartları olan bir işti 
ve Cenk böyle bir fırsatı yıllardır bekliyordu. Bundan do­
layı da sevinçliydi ailenin temel direği büyükbaba. 

Babaanne, yeni apartmandan pek memnundu. Ayy, 
neydi o eski ev öyle. Nankörlük etmiş gibi olmasın ama 
artık çok masraflı bir tamirata ihtiyaç vardı eski evin. 
Tam zamanında müteahhide vermişti hacı bey evi. 

Aman yeni ev ne rahattı öyle. Sıcak sular, güzel do­
laplar, geniş odalar, pırıl pırıl bir mutfak, geniş geniş iki 
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balkon. . .  Eski evde anıları çoktu ama doğrusu bu yeni 
daire çok rahattı. 

Karşı dairelerinde de Cenk'le Didem oturuyordu. 
Küçük Kemal Barış'ın varlığından dolayı sabah akşam 
şükrediyordu allaha. Her namazda dua ediyordu babaan­
ne Cenk'le Didem'in mutluluklarının devamı için. 

Onlar gerçekten çok mutluydular. Birbirlerinde öz 
yarılarını bulmuş gibiydiler. 

Son zamanlarda herşeye sinirlenen vatandaş Cenk 
Cengaver'in artık eski siniri de azalmıştı. Aile içinde si­
nirlendiği hiçbir şey kalmamıştı. 

Ama, yaşadığı ülkenin akıl almaz düzensizlikleri, 
çökme yolundaki ülke ekonomisi, hfilA bu devirde ülkede 
yaşanan çağ dışı olaylar, had safhaya ulaşan sağlık so­
runları, insanların davranış bozuklukları, ahlaksızlığın 
son sürat artması, ülkedeki pek çok insan açlıkla-yokluk­
la savaşırken, bir avuç insanın irumılmaz boyutlarda pa­
ralar harcayarak "Sodom ve Gomor" misali yaşamalan, 
eğitimdeki çarpıklıklar, TV haberlerinde düşen seviye, 
ayakların baş, başların ayak olması ve daha bunlar gibi 
bir çok mesele Cenk'i sinir etmeye devam ediyordu. Üs­
telik politik isimler de hfilA aynı isimlerdi! Hani çocuklu­
ğundan beri Cenk'i sinir edenler! 

Bunlara rağmen aile içinde mutluluğu ve huzuru ya­
kalamıştı sonunda. Üstelik yıllardır özlediğinden bile da­
ha iyi bir işin sahibi olmuştu. 

Didem, o acı dolu, çekilmesi zor yılları sanki yaşa­
mamıştı. Temiz aile kadını geçinenlerden daha bile te­
mizdi. Çünkü özü temizdi. Hamuru iyiydi. Yaşadıkları, 
içinin temizliğini bozmamış, ruhen temiz kalmıştı. Kal-
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binde kimse için kötü duygular barındırmazdı. Kısacası, 
Cenk onun gibi iyi bir insanı, resmen topluma kazandır­
mıştı. 

Her geçen gün okuldaki derslerinde yeni bir başarı 
gösteren dikkatli bir öğrenci gibiydi Didem. Eskiden ça­
lıştığı, aynı zamanda da yaşadığı evin dışına pek çıkma­
dığı için, dış dünya ile aslında yeni yeni tanışıyor sayı­
lırdı. Yeni başladığı hayata karşı güler yüzlü ama tedbir­
liydi. 

E ski ev ve oradaki kızlar, çaycı "kız Apti" artık 
uzaklarda kalmıştı. Ama b ir gün Apti telefon açmıştı 
Cenk'in iş yerine. "Bayram ziyaretinize gelebilir mi­
yim?" diye sormuştu. Cenk de buyur etmişti Apti'yi evle­
rine. 

Takım elbisesi sırtında, yüzü makyajsız, saçı adam 
gibi taralı, elinde iki kutu çikolata ile, bayram ziyaretine 
gelmişti. Apti'yi ilk kez bu kılıkta, erkek kıyafeti içinde 
görüyordu Didem. Şaşırmıştı. 

Gayet terbiyeli, haddini bilir bir şekilde oturmuş, çi­
kolata paketinin birini Didem'lere, diğerini de, karşı da­
ireye Didem'le birlikte geçip, büyükbaba ile babaanneye 
vermişti Apti. 

Küçük Kemal Barış'a da çeyrek altın takmış, Barış'ı 
kucağına aldığında da sessiz sessiz ağlamıştı genelevin 
çaycısı kız Apti. 

Evde çalışan kızlarla, mama kadın da Barış'a birer 
altın yollamışlardı Apti aracılığıyla. 

Çok duygulanmıştı Didem. Evlendiği günden beri 
onları ne görmüş, ne de konuşmuştu. Hiç rahatsız etme­
mişlerdi Didem'i. Ama Apti dayanamamış, Cenk'i ara-
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mıştı yıllar sonra. Hiç olmazsa bir kerecik görseydi "Tut­
ku-pardon- Didem aplasını". 

Onu ve oğlunu bir kerecik olsun görmek istiyordu 
şu ölümlü dünyada. Bir de Didem'e kucak açan büyükba­
ba ile babaannenin ellerini öpmek istemişti şu bayram 
gününde. 

Çaycı "kız Apti", erkek kıyafeti üzerinde, çok sevdi­
ği Tutku- yani Didem aplası ile, Cenk eniştesinin ve kü­
çük Barış'ın yüzlerini aklına, beynine iyice resmetmeye 
çalıştı. 

Belli olmazdı. Hayat ne gösterir bilinmezdi. Belki 
bir daha hiç göremeyecekti onları. Kimbilir . . .  
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Sonunda, bir Haziran sabahı, Türk Hava Yolla­
rı'nın TK 1937 sefer sayılı uçağı ile Brüksel'e uçtu Cenga­
ver ailesi. 

Tüm aile fertlerinin ilk uçak yolculuğuydu bu. Cenk 
de, Didem de heyecanlıydılar. Bu heyecan; ilk kez uçağa 
biniyor olmakla, yeni bir ülkede, yepyeni bir yaşama ve 
işe gidiyor olmanın karışımıydı. Karışık dondurma gibi 
hem lezzet veriyor, hem de biraz üşütüyordu insanı. 

Neler olacaktı? Yaşamları nasıl olacaktı? Becerebile­
cekler miydi? Ne yapacaklardı? İkisinin de kafası soru­
larla doluydu. 

Şimdilik yapacakları tek şey, havaalanında kendile­
rini karşılayacak olan şirket yetkilileriyle buluşmaktı. 
Gerisi allah kerimdi. 

Sinirli Vatandaş - F.14 209 



Yolculuk boyunca, ilk anki heyecanları geçmiş, ra­
hatlamışlardı. Uçağın kalkış ve inişlerindeki basınç deği­
şimleri sırasında ağladı sadece Kemal Barış. Onun dışın­
da yolculuk boyunca etrafa hep gülücükler dağıttı. Hos­
tes kızlar bile gelip gidip okşadılar onu. 

Üç saat çabuk geçti. Zaventem'deki Ulusal Havaala­
nı'na inip bavullarını iki tane bavul taşıyıcısına ancak 
sığdırıp yükledikten sonra, telefonda konuştukları gibi 
çıkışta kendilerini bekleyen şirket yetkilisi iki kişi ile 
buluştular. Kalış süresi uzuuun bir yolculuk olacağından 
çok bagajları vardı. 

Hem Barış'ı kucakta taşımak, hem de iki bavul taşı­
yıcısını idare etmek hayli zor olmuştu. Çocuklu ve bol 
bagajlı bir ailenin zor durumda olduğunu gören az bagaj­
lı yardımsever bir yolcunun yardımıyla, sonunda dışarı 
çıkabildiler. 

Şirket yetkilisi adamlar pek kibardı doğrusu. Cenga­
ver ailesini güler yüzle karşıladılar. Bu Cenk'i rahatlattı. 
Şirketin şoförü de eşyaları şirketin minibüsüne yükledi. 
Sonra hep birlikte minibüse doluşup, yeni yaşamlarına 
doğru yola koyuldular. 

Hiç bilmedikleri ama sonradan öğrenecekleri, tanı­
yacakları yollardan, caddelerden geçip, sonunda yaşaya­
cakları semte, artık yuvaları olacak eve geldiler. 

Bu semte "İxelles" deniyordu. Evleri de, yemyeşil 
ağaçların çevrelediği iki gölün bulunduğu "Flagey mey­
danı"na inen "Les Broussart" sokağındaydı. 

Kırmızı tuğla cephesi olan dört katlı, önden çok bü­
yük gibi görünmeyen ama derinliği olan bir binanın üç 
katı onlara aitti. Alt katta da bir seyahat acentesi vardı. 
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Evin en üstü iki odalı, banyolu bir çatı katı, onun 
altı iç içe açılan üç odadan oluşan kocaman bir salon, 
mutfak ve banyo, onun alt katı da üç oda ve bir banyo­
dan oluşan alışmadıkları kadar büyük bir evdi. 

Cenk bu kadar büyük bir eve büyükbaba ile babaan­
neyi rahatlıkla getirirdi. Bundan dolayı pek sevinmişti. 
Ama önce biraz para biriktirmeliydi. Ev büyüktü, Cahi­
de de gelse, annesi de gelse herkese yeterdi. 

Didem, bu kadar büyük bir evde hiç yaşamamıştı. 
Cenk'in çalışacağı şirket, belli başlı ev eşyalarını ve be­
yaz eşyayı eve yerleştirmişti ama evde hala bir çok boş 
yer vardı. İnşallah Barış evin merdivenlerinden düşüp 
etmezdi. 

Şirket, evin çatı katını onlara ve çocuklarına yatak 
odası gibi hazırlamıştı ama Didem yatak odalarının ilk 
katta olmasının Barış açısından daha doğru olacağını 
söylemiş, Cenk de büyük bir hevesle çok fazla olmayan 
eşyaları, şirketin şoförünün ve adamların yardımı ile alt 
kattaki iki odaya taşımıştı. Üçüncü odayı Cenk belki ça­
lışma odası falan yapardı. 

Onun üstündeki kat da zaten salon ve yemek odası 
olarak hazırlanmıştı. 

Çatıdaki iki odada da aile fertleri geldiklerinde k::.­
lırlardı. Zamanla oraya da birkaç yatak alıp koyarlardı. 
Kısacası herşey ummadıkları kadar harikaydı. 

Şirketteki adamlardan biri Cenk'e şehir planları ile, 
otobüs-metro haritası vermiş, evin ve şirketin bulunduğu 
yerleri, sokakları, caddeleri, eve yakın olan marketi işa­
retlemiş, ayrıca gerekli telefonların, adların yazılı oldu­
ğu bir de dosya vermişti. Dosyanın içindeki bir zarfta da 
epey bir para vardı. 
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Ertesi sabah işe götürmek üzere araba gelip Cenk'i 
alacaktı. 

Cenk çok heyecanlanmıştı. Nihayet iyi mevkideki 
bir işin sahibi olacaktı yarından itibaren. 

Didem de yemek pişirip, sonra da oğluyla beraber 
kocasının akşam olup eve gelmesini beklerdi. TV de sey­
rederdi biraz. İngilizce kanalları seyrederdi ki kursta öğ­
rendiklerini hatırlasın. 

İstanbul'dayken Fransızca kurslarına da başlamış­
lardı Cahide ile, ama buraya geldikleri için yarım kal­
mıştı dersler. İnşallah burada devam ederdi artık. 

İstanbul'dan gelirken Cenk'in bir arkadaşı, yıllardır 
Brüksel'de yaşayan bir arkadaşının telefonunu ve adresi­
ni vermiş, arkadaşını da arayıp, ona Cenk ve ailesinden 
bahsetmişti. 

Tek bir Türk aile de olsa, fayda faydaydı. Faruk yıl­
lardır Brüksel'de çalışıyordu ve bir Belçikalı ile evliydi. 
Üç çocuğu vardı. Onlar can yoldaşı olurdu Cenk'lere. 

Cenk eve geldiğinde telefon etmişti Faruk'a. Telefon 
da tanışmışlar, bu tanışmayı pekiştirmek için de, akşam 
onları yemeğe davet etmişti Faruk. Gelip evden alacaktı 
onları. 

Şirketin adamları gittikten sonra, Cenk'le Didem 
birbirlerine sarılıp ağlamaya başladılar. Bunlar sevinç­
ten akan göz yaşlarıydı. Çok sıkıntı çekmişler ama artık 
birbirlerinin ışığıyla aydınlattıkları dünyalarına sapsarı, 
pırıl pırıl bir güneş doğmuştu. 

Aslında güneş, "birbirleriyle" doğmuştu. Göz yaşları 
da az sonra kahkahalara dönüştü. Kucaklarına Barış'ı  al-
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mışlar, deliler gibi gülüp, dans ediyorlardı koca evin ko­
caman salonunda. Barış da bu oyundan çok hoşlanmış, 
kıkır kıkır kahkahalar atıyordu. 

Hfila uçakta yedikleri yemekle durdukları için, niha­
yet acıktıklarını hissettiler. İyi ki babaanne meşhur çö­
reklerinden, un kurabiyesinden yapıp yanlarına koymuş­
tu da, onları yiyerek açlıklarını bastırdılar. 

Büyükbabaya, Cahide'ye ve anasına telefon açıp çok 
iyi olduklarını anlattılar. Büyükbaba ağladı telefonda. 
Cenk: "Odanız hazır büyükbaba. Aldıracağım sizi bura­
ya."  dediğinde, büyükbaba daha çok ağlamaya başladı. 

Cevriye de oğlunun anlattıklarını dinledikçe, "Oh, 
oh, oh, hadi benim güzel oğlum, göreyim seni. Fethet şu 
Belçika'yı." gibilerden abartık laflar etti. 

Cahide, Cenk'le Didem'in anlattıklarını dinledikçe 
"Yaşşayın be . Her şey daha iyi olur inşallah. Valla im­
rendirdiniz. Yakında çalarım kapınızı, ona göre."  dedi. 

Eser'i aramak istedi Cenk ama sonra vaz geçti. Şim­
di Handan sevimsizi çıkardı telefona. İğneleyici üç-beş 
laf edip keyfini kaçırırdı. Yakaladığı keyfi kaçırmaya da 
hiç niyeti yoktu. Anasından, Brüksel'deki telefon numa­
rasını Eser'e vermesini ve onun istediği zaman kendisini 
aramasını istedi. 

Kızı da yanında olsaydı keşke. Anlaşılan şu mutlu­
luk denen şeyin dört dörtlük olması tam anlamıyla ger­
çekleşmiyordu. Ama bu kadarına da şükürdü. 

Telefon faslından sonra da gerekli şeylerin listesini 
yazıp, ellerindeki şehir planında işaretli olan markete 
gittiler. Çok büyük bir marketti "Delheize". Eve de çok 
yakın sayılırdı. 

213 



Dolu dolu alış veriş ettiler. Ellerindeki paranın çok 
olduğunu, marketteki fiyatlarla ellerindeki paranın mik­
tarını karşılaştırınca daha iyi anladılar. Servis arabasını 
doldurup arabayla birlikte evlerine geldiler. Arabayı pa­
ra atıp alıyor, markete geri götürdüğünde de paranı geri 
alıyordun. 

Cenk torbaları eve bıraktıktan sonra, servis arabası­
nı geri götürdü. Servis arabalarının durduğu yere araba­
yı bıraktığında, markete ilk geldiklerinde arabayı alır­
ken attığı bozuk 20 Frank, para haznesinden geri geldi. 

Kapıda uzun boylu bir genç, evsizlere yardım topla­
mak için gazete satıyordu. Cenk'e iyi günler diledi güler 
yüzlü genç adam. Cenk de elindeki bozuk parayı adama 
uzatıp "yeterli mi?" diye sordu. Adam teşekkür etti. 

O günden itibaren Cenk'le adı Gerard olan adam 
dost oldular, Cenk sık sık gittikleri marketin kapısında 
Gerard'la konuşur, arada da onu bira içmeye davet eder­
di. 

Bir puba gidip otururlar her şeyden, en çok da dün­
yada olup bitenlerden konuşurlardı. Gazete satmaktan 
başka bir işi olmayan Gerard, devletten 1000 dolar işsiz­
lik maaşı alıyordu. 

"Vaaay be!" diye düşündü Cenk. lstanbul'da çalıştığı 
bankada aldığı maaş, yol tazminatı dahil 666 dolardı. 

"Demek Türkiye'deyken, işsiz Belçika vatandaşı Ge­
rard kadar olamamışım!" diye düşünmeyi sürdürdü. 

Gerard evli ve çocuklu olmadığı için de devletten al­
dığı parayla rahatça geçiniyordu. Hatta bazen de Gerard 
Cenk'i bira içip, sandviç yemeğe davet ederdi. 
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Yeni hayatlarının ilk günü gittikleri büyük market­
ten aldıkları yiyecekleri ve diğer şeyleri keyifle dolapla­
ra, çekmecelere yerleştirdiler. Sonra Didem bavulları 
açıp, eşyaları yatak odalarındaki gömme dolaplara yer­
leştirmeye başladı. 

Çok mutluydu hepsi. Barış oyuncaklarını babasıyla 
oynamaya başlamıştı bile. Didem, içi sevinç dolu, dudak­
larında mutlu bir tebessüm; eşyaları yerleştirirken, o 
mutlu olduğu zamanlarda kalbini yoklayan huzursuzluk 
duygusu, yine kalbinin bir köşesine takılıvermişti. 

Bu duygu; sahip olduğu güzellikleri, şu veya bu şe­
kilde kaybediverme korkusundan kaynaklanıyordu. 

" Allahım, mutluluğumuzu bozma. "  diye dua etti 
içinden. 

Akşam Faruk ve karısı Edith arabalarıyla gelip onla­
rı aldı ve şehrin en eğlenceli merkezi olan "Grote Markt"a 
götürdü. Arabaların girmediği, bir çok kafe ve restoranın 
çevrelediği meydanda ve civarındaki cıvıl cıvıl sokaklar­
da dolaştılar, kentin simgesi olan "Mannekenpis" yani 
"İşeyen oğlan"ı görmeye gittiler. 

Sonra da, sağlı sollu restoranların kaldırımlara di­
zildiği "rue du Marche"deki restoranlardan birine girip 
neşe içinde yemek yediler. 

Kaldırımlar dolusu masalara bakan Cenk, onca neşe­
sinin içinde sinirlendiğini hissetti. Aklına İstanbul gel­
mişti. İstanbul'un bazı belediye başkanları her ne hik­
metse kafayı kaldırımlardaki masalara takar, İstanbullu­
ların bu tarz güzelliklerden mahrum kalmasına neden 
olurlardı. Bu kaldırım kafelerinin bir kent kültürü oldu-
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ğunu inşallah bir gün anlayan başkanlar da gelirdi İstan­
bul'a . . .  

Hava amma da geç kararıyordu burada. Saat gece­
nin dokuz buçuğu olmuştu ama güneş hala ortalardaydı 
ve tarihi binaların çatılarına sıralanmış metal heykelle­
rin üzerinde parlıyordu. 

Yemekten sonra, yeniden o yemek öncesi dolaştıkla­
rı meydana gidip, harika bir kafe olan "La Chaloupe 
d'Or"da kahvelerini içip, nefis görünümlü dondurmaları­
nı yediler. 

Barış öyle tatlı ve öyle usluydu ki, yanından geçen 
herkes onu şöyle bir okşuyor, ya da sevgiyle bakıp öyle 
geçiyordu. 

Faruk'la Edith iyi insanlara benziyordu. Edith bo­
zuk şiveyle de olsa, Türkçe konuşuyordu. Buna en çok 
Didem sevinmişti. 

İkisi de Cenk'ten, hele Didem'den oldukça bii·· ··_ktü­
ler ama çok şeker, kafa dengi insanlardı. 

Aman tü- tü-tüh maaşallah, gelir gelmez her şey çok 
iyi başlamış, yolunda gitmişti. Hep böyle olurdu inşallah. 

Gece Faruk'lar onları eve bıraktıktan sonra, Barış 
hemen uyudu. Cenk'le Didem de yeni yaşamlarının bu 
ilk gecesinde, yeni evlerindeki yataklarında, sevişmele­
rin en coşkulusunu, en güzelini yaşadılar. 

Cenk, seks konusunda doğrusunu söylemek lazım 
gelirse, hiç bu kadar coşkulu ve başarılı olmamıştı. İşi­
nin kendine verdiği güven duygusu, parasal rahatlık, ye­
ni yaşamının ilk gününde kendini göstermişti işte. 

Şu bir gerçekti; insanın kafası bir çok şeye takılı ol­
madığı zaman, cinselliğini doruklarda yaşıyordu. 
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Sabah erken kalkacaktı Cenk. Malum, yeni işinin 
ilk günüydü ama ilk sevişmelerinden sonra hemen uyu­
yamadılar. Biraz konuştular yataklarında, birbirlerinin 
kollarında . . .  

Sonra Cenk, daha çok artan bir arzuyla kucakladı 
Didem'i. 

Yeni yaşamın, yeni evinde, yeniden doruklarda uç­
tular. 

- 23 -

Yıllar su gibi akıp gidiyordu. Cenk işinde başarılar 
kazanıp daha iyi bir pozisyona gelmiş, Kemal Barış oku­
la başlamış, Didem Fransızca kurslarına uzun süre de­
vam etmiş, zaten fazla büyük olmayan Brüksel'i  sokak 
sokak, cadde cadde iyice öğrenmişlerdi. 

Bu arada Eser'i de yanına aldırmıştı Cenk. Handan 
önce bu konuda zorluk çıkarmak istemiş ama Asım'ın 
araya girmesiyle Handan kızı babasının yanına öğrenim 
için yollamayı kabul etmişti. 

Aslında parasal açıdan kızının evden gitmesi iyi ola­
caktı. Gerçi Asım Handan'ın bütün masraflarını karşılı­
yordu, Cenk de Belçika'dan kızı için para yolluyordu 
ama yine de bu hayat pahalılığında insanın istediği gibi 
yaşaması zordu. 

Hem de kızı gidince kendi özel hayatını daha rahat 
yaşayabilecekti. Çünkü, Handan'ın evli sevgilisinden ge­
çen zamana rağmen hfila nefret ediyordu Eser. 
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Ayrıca kızıyla Handan'ın arasında müthiş bir çekiş­
me ve geçimsizlik vardı ve yıllar geçtikçe bunun boyutu 
daha da artıyordu. 

Kısacası, hiç anlaşamayan bir ana-kız olmuşlardı. 
Bu bakımdan da Hayriye Eser'in babasının yanına git­
mesi belki daha iyi olacak diye düşünüp, kızını babasına 
yollamıştı Handan. 

Bir Flaman okuluna gidiyordu Eser ve çok başarılıy-
dı. 

Babasının yanında çok mutluydu. Didem'i çok sevi­
yor, kardeşiyle de çok iyi geçiniyorlardı. 

Didem'le Eser iki yakın arkadaş gibi olmuşlardı. 
Cenk onların bu yakınlığından dolayı pek memnundu. 

Bir araba da almıştı Cenk. Şirketin arabası nasıl ol­
sa onu her sabah getirip götürdüğüne göre, Didem de 
kursa gidip ehliyet aldığından, Cenk arabayı hafta içinde 
Didem'e bırakıyordu. 

Hafta sonlarında, bazen arabalarına atlayıp civar 
kentlere gidip dolaşıyorlar, bazen de trene binip Hollan­
da, Fransa, Almanya, Lüksembourg gibi komşu ülkelere 
gidip, bir-iki gece kalıp dönüyorlardı. Hızlı trenle, Manş 
denizinin altındaki tüp yoldan geçerek lngiltere'ye de 
geçmişlerdi. Kısacası epey yer gezip görmüşlerdi. 

Pazar günleri Brüksel'in çeşitli semtlerinde ve civar 
kentlerde kurulan "Brocante" denen ucuz antika pazarla­
rına gidip, evleri için, sehpa, etejer, tablo, yazı masası, 
halı, ayna, abajur, aplik, koltuk, çeşit çeşit aksesuarlar 
alıp evlerini gün geçtikçe güzelleştiriyorlardı. 

Yaz tatillerinde de lstanbul'a gelip, ailece hasret gi-
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derirlerdi. Bunca zaman içinde büyükbabayı bir türlü 
Brüksel'e getirtememişti Cenk. 

Uçağa binmekten korkuyordu büyükbaba. Hacca bi­
le giderken uzun ve zorlu olmasına rağmen, otobüsü seç­
mişti .  Aslında o zamanlar otobüsü seçmelerinin en 
önemli ve esas nedeni, otobüsün uçaktan daha ucuz ol­
masıydı. 

"Peki madem uçaktan korkuyorsun, o zaman otobüs­
le gelin. " demişti Cenk. Bu sefer de büyükbaba: "Artık 
yaşlandım. Hacca otobüsle gittiğimde daha gençtim. Ar­
tık o kadar uzun yola dayanamam." demişti. 

Buna üzülüyordu Cenk. Aklı onlarda kalıyordu. 
Neyse ki Cahide ve Cevriye onları yalnız bırakmıyordu. 
Büyükbaba ile babaanneyi alıp evine getiriyor, onları 
uzun süre bırakmıyordu Cahide. Bu bakımdan içi biraz 
olsun rahattı Cenk'in. 

Bir gün Cahide, annesini, çocuklarını ve kardeşi Re­
cep Volkan'ı alıp Brüksel'e götürdü. Büyükbaba ile baba­
anneyi de kendi evinde çalışan kadınlara emanet etmişti. 

Asım da kızına kalmaya gitti. Babası ile olduğu sü­
rece, evli sevgilisiyle buluşamayacağı için keyfi kaçmıştı 
Handan'ın. 

Babası kızının evli bir adamla epey zamandır bera­
ber olduğunu hala bilmiyordu. Onun için Cevriye Brük­
sel'e gidince, kızına gidip kalmakta bir sakınca görme­
mişti kıl Asım. 

Halit'se, zaten gecenin bir vaktinde eve geliyor, o 
geldiğinde de büyükbabalar yatmış oluyorlardı. Halit, 
adeta orada yok gibiydi. 
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Sessiz ve esrarengiz bir şekilde yaşamasını sürdü­
rürdü ve kimse onun neler yaptığını bilmezdi bile. 

Bilinen tek şey, Halit'in çok para kazandığı ve serve­
tini de gün geçtikçe arttırdığıydı. Ekonomik krize rağ­
men, onun işleri gün geçtikçe genişliyordu. Bunu nasıl 
beceriyordu bilinmez ama bilinen bir başka şey de artık 
Halit'in ihracat da yaptığıydı. 

Kısacası, ooohh maaşallah, allah versin Halit beydi! 

Cenk, ailesi neredeyse tam kadro geldiği için son 
derece mutlu olmuştu. Birlikte günler çok hareketli geç­
mi:;;ti. Hafta içi Didem onlara rehberlik yaparak gezdir­
miş, hafta sonlarında, Cenk de onlara katılmıştı. 

Kuzey denizinin kıyısındaki Knokke'da on beş gün­
lüğüne ev tutmuşlar, çoluk çocuk denizden yararlanmış­
lardı. 

Anneleri Cevriye, üç ayrı kocadan olma çocukları 
Cenk, Cahide, Recep Volkan, Cahide'nin çocukları Bekir 
Can, Hayri Cem, Fahri Can, Cenk'in çocukları Hayriye 
Eser, Kemal Barış ve Cenk'in karısı Didem . . .  

On kişilik aile hep birlikte mutlu günler geçirdiler. 
"Keşke büyükbaba ile babaanne de burada olsalardı." di­
ye onların kulaklarını çınlatıp durmuşlardı. 

Cenk sık sık telefonda konuşarak hasret giderirdi 
büyükbabasıyla. Özlüyordu onu. Keşke çocukluğundan 
beri sevseydi onu. Sevgisini çok öncelerde belli etseydi. 

Bunun pişmanlığını taşırdı hep içinde. Bu açığını 
kapatmaya uğraşırdı. Onun için her fırsatta birkaç gün­
lüğüne de olsa lstanbul'a uçar, onları görür, gönüllerini 
alıp dönerdi Cenk. 
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Cahide; Eser'in okulunda ne kadar başarılı olduğu­
nu, küçük Barış'ın bile pek güzel Fransızca konuştuğunu 
görmüş, kendi çocuklarının eğitimlerine burada devam 
etmeleri konusunda ciddi ciddi düşünmeye başlamıştı. 
Cahide, bazı okullarla görüşmüştü bile. 

Sonunda, Cevriye ve oğlu lstanbul'a döndüler. Cahi­
de çocuklarıyla biraz daha kaldı. Halit'e telefon açıp, ço­
cuklarının eğitimlerine burada devam etmelerini istedi­
ğini söyledi. Halit her zamanki kısa cevaplarından birini 
verdi: "Sen bilirsin."  

Bu adam bu kısa konuşmalarıyla insanı deli ederdi. 
Sinir içinde kapattı Cahide telefonu. Ve o anda kararını 
kesin olarak verdi: 

Çocuklarını burada yatılı okula kaydettirecekti. 

"Hiç düşünme. Çocuklar hafta sonlarında bize çıkar­
lar. Sen içini rahat tut." demişti ağabeyi. Didem de pek 
sevinmişti bu işe. 

Ne güzel, hafta sonlarında beş çocuklu aile olacak­
lardı. 

Bu durum oğlanların da hoşuna gitmişti. Sadece, 
Fahri Can çok ağlamıştı, annesinden ayrılmak istemiyor­
du. Sonunda, Cahide onu biraz daha büyüdüğünde bura­
ya getirmeye karar verip, diğer iki oğlunun yatılı bir 
okula kayıtlarını yaptırdı. Kendisi de Fahri Can'la lstan­
bul'a döndü. 

Yol boyunca Halit'in kayıtsızlığını düşünüp, sinir ol­
du. Ne adamdı, kendi dünyasında yaşıyordu. Evet allahı 
var, Cahide'yi ve çocuklarını parasal açıdan son derece 
rahat ettirmişti Halit ama onun bu ilgisizliği ve sessizliği 
Cahide'yi çıldırtıyordu. 
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Cahide'nin parasal olanakları çoktu ama bunlara ko­
casının kazancı sayesinde sahipti. Oysa, onun da bir işi 
olmalıydı. 

Hele son yıllarda bir işte çalışmayı çok arzu edi­
yordu. 

Dönünce bu meseleyi de konuşacaktı Halit'le. 

Evlendiğinden beri ailenin tüketici ferdi olarak ya­
şamıştı. Oysa az da olsa kendi parasını kazanmaktan do­
layı daha da mutlu olacağını biliyordu. 

Halit'le konuşmaları yine sakin geçti. Aslında koca­
sının bu kadar sessiz, sakin ve soğukkanlı oluşu Cahi­
de'nin sinirine dokunuyordu. Önce çocukların okul du­
rumunu konuştular. 

" İyi düşünmüşsün. Bizim sahip olamadığımız eğiti­
me onlar sahip olur hiç olmazsa." demişti Halit. Kaç pa­
ra verilecek, ne kadar para gidecek diye sormamıştı bile. 

Bu davranışı maddesel olarak tabii ki iyiydi ama ço­
cuklarıyla en son onlar Brüksel'e tatile gidiyorlar diye 
vedalaşmıştı Halit. Oysa iki oğlu artık orada kalmıştı. Ve 
adam bunu dert bile etmiyordu. Sanki onları özlemiyor­
du. İşte Cahide'nin sinirine dokunan onun bu manevi il­
gisizliğiydi. 

Oğlanların okuluyla ilgili kısa süren konuşmalar 
bittikten sonra bu kez Cahide, çalışmak istediğini söyledi 
kocasına. Halit, Cahide'den gelen bu istek karşısında şa­
şırıp kalmıştı. Yine kısa konuştu: "Paraya ihtiyacın mı 
var?" 

Haydaa! Her şeyi para olarak görüyordu adam. Ca­
hide dayanamayıp sesini biraz yükseltti: 

"Laf mı şimdi senin dediğin. Onca servetlerine rağ-
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men çalışan Vehbi Koç'un çocuklarının, torunlarının, Sa­
kıp Sabancı ailesinin genç fertlerinin paraya mı ihtiyaç­
ları var yani? Hepsi çalışıyor. "  deyince sustu Halit. 

"Hiç olmazsa bizim mağazalarda idareci olarak çalı­
şayım bari. Şaka yapmıyorum. Çok ciddiyim Halit. Çalış­
mak istiyorum." dedi Cahide ısrarla. 

Karısını hiç bu kadar ciddi ve kararlı görmemişti. 
Suskunluğunu sürdürüyordu Halit. Aslında şaşırmıştı. 
Cahide'den böyle bir atılım beklemiyordu. Düşünüyordu 
yan gözle karısına bakarken. 

Cahide, ilk evlendiği Cahide değildi. Değişmişti. He­
le son zamanlarda eski Cahide gitmiş, yepyeni bir kadın 
gelmişti. 

Bu kadının güçlü, dayatıcı, kişilikli davranışları, ne 
istediğini bilen konuşmaları pek hoşuna gitmiyordu Ha­
lit'in. Ama olan olmuş, Cahide değişmişti artık. Kolay 
kolay eski Cahide geri gelmezdi. 

Eski kakara-kikiri, eğlenceden eğlenceye koşmayı 
seven, bol para harcayan, kocasına soru sormayan bir 
Cahide, Halit'in daha işine gelirdi de, Cahide her geçen 
gün kendini yeniliyordu. Bu değişimden dönüş olmaya­
cağı belliydi. 

Suskunluğunu bozdu Halit: 

"Bizim mağazalarda ya da fabrikalarda çalışmanı is­
temem. Kendine bir hayır işi falan bul. Madem çalışmayı 
bu kadar çok istiyorsun, o zaman git bir dernekte çalış." 
dedi karısına. 

Eh, bu da bir şeydi. Tamam, bir dernekte çalışacak­
tı. Telefonlarını arayıp bulacak, konuşup, randevu iste­
yecekti. Belki bu daha bile iyi olacaktı Cahide için. 
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- 24 -

Cevriye ve kocası Asım, biricik oğulları Recep Vol­
kan'a görkemli bir sünnet düğünü yaptılar. Çalgılı-şarkı­
lı-türkülü-bol yemekli-içkili cinsinden bir sünnet düğü­
nü. Lüks bir otelin havuz kenarını kiralamışlardı. 

E-genel müdür Asım beye de böylesi yakışırdı. Hem 
Volkan, Asım'ın tek erkek evladıydı. Tabii en alasından 
bir sünnet düğünü yapacaktı oğluna. Para pul feda olsun­
du yavrusuna. 

Cevriye, ünlü bir terziye, ay terzi olur mu hiç, par­
don yani, ünlü bir modacıya dememiz lazımdı atladık. .  
İşte bu modacıya gösterişli bir tuvalet ısmarlamıştı. Kızı­
na da sormuştu "Sen kime diktireceksin?" diye. Cevriye 
aldığı cevap karşısında şok geçirdi. Cahide, yeni bir kı­
yafet diktirmeyecekti. Nasıl olsa bir yığın kıyafeti vardı, 
onlardan birini giyerdi. 

A-aaa, hayret! Eski Cahide olsa, böyle özel bir gece 
için hemen en pahalısından ve de en gösterişlisinden bi 
kıyafeti, en bi ünlü modacıya diktirir, onunla da kalmaz, 
bi de kuyumcusuna gidip yeni mücevherler alırdı. 

Ama değişen Cahide, artık kafasına bu tip şeyleri 
takmıyordu. 

Onun değer yargıları değişmişti. Zaten bir insanın 
kafasının içi değişti mi, bu değişiklik bütün davranışları­
na da yansırdı. 

Cahide'de de bu böyle olmuştu. 

Asım, kızı Handan'ı da çağırmıştı sünnete ama 
Cenk'le Didem Brüksel'den gelecekleri için Handan "ben 
gelmem" demişti babasına. 
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Zaten sevgilisi olan adam, karısını yazlığa gönderdi­
ğinden, sünnetin olacağı tarihlerde Handan'la beraber 
İspanya'ya gitmeyi planlamıştı. Adam evli olduğundan, 
Handan onun ayarladığı zamanlara uymak durumun­
daydı. 

Hem bu Handan'ın ilk yurt dışı gezisi olacaktı. Üste­
lik paralar adamdandı. Tam kendine uyan bu fırsatı doğ­
rusu kaçırmak istemezdi. 

Sevgilisinin karısını boşamaya yanaşmayışı ve yıl­
lardır hem karısını, hem de Handan'ı idare ediyor olma­
sı Handan'ı çıldırtıyordu ama, Handan'ın çıldırmaya 
hakkı yoktu, çünkü bu ilişkide baştan beri suçluydu. 

Adamın evli olduğunu bile bile onca yıldır bu ilişki­
ye devam etmişti. Adamı öylece kabullendiği için de, 
adam boşanma konusunda o taraflı olmamış, karısı ile 
Handan arasında ikili ilişkisini yüzsüz bir şekilde bir o 
yana, bir bu yana gide-gele yıllardır sürdürmekteydi. 

Handan mutlu muydu? Bunu kendi de bilmiyordu. 
Başkasıyla evli bir adamla ne kadar mutlu olunabilirdi 
ki? Aslında herkes kendi mutluluk resmini kendisi çizi­
yordu. Handan'm da iyi bir ressam olduğu söylenemezdi. 

Onun evli bir adamla beraber olduğunu, babası kıl 
Asım hariç, ailedeki sağır sultan bile duymuştu. Cevriye 
ile Cahide aslında pek memnun olmuşlardı Handan sün­
net düğününe gelmeyecek diye. 

Gelseydi sivri diliyle gecenin keyfini kaçıracağı ke­
sindi. Cenk'le Didem'i de huzursuz ederdi. Hatta, allah 
vermeye, bir rezalet bile çıkarabilirdi. Tü-tü-tü, allah ko­
rusundu! İyiki gelmiyordu. 

Asım'a beyaz bir ceketle, siyah pantolon ve siyah 
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papyonlu bir kıyafet ısmarlandı ünlü bir erkek modacısı­
na. 

Büyükbabaya yeni bir takım elbise aldı Cahide. Cev­
riye de babaanneye koyu renk bir elbise diktirdi modacı­
sına. "Diktirmeye ne lüzum var a-kızım" dediyse de, ba­
baanne içinden pek de memnun olmuştu bu işe. 

O güne kadar hiçbir terziye özel kılık-kıyafet diktir­
memişti. Diktirmek ne kelime, ancak pazardan bir-iki 
şey ala ala geçirmişti ömrünü. Eee, kolay mı? Hayat şart­
ları zordu. Hey gidi, ancak bu yaşında nasip olmuştu işte 
hem de öyle pahalı bir terzinin diktiği bir entari! 

Cevriye "Hiii, aman anne entari değil, gece elbisesi. 
Terzi değil modacı. " diye babaanneyi düzeltiyordu. 
"Aman be kızım, ha entari, ha gece bilmemnesi. Ne fark 
eder ki." demişti babaanne ama hiç etmez olur muydu? 

Allah korusun, ya bi duyan olursa? Artık yeni mu­
hitlerine uygun konuşmak ve davranmak lazımdı. Ma­
lum artık genel müdür karısıydı. Sosyeteye de sonunda 
ufak ufak "intisap" etmişlerdi. 

Allaha şükürdü! 

Cevriye son zamanlarda, Cahide'nin hani o ilk para­
ya kavuştuğu yıllarda davrandığı sonradan görmeler gibi 
davranıyordu. Kızından sonra, şimdi de, artık genel mü­
dür karısı olan Cevriye sosyetik olma merakına düşmüş­
tü. 

Yıllarca böyle bir yaşamın hayallerini kurmuştu 
Cevriye. Çocukluğu, genç kızlığı yokluk içinde geçmiş, 
ilk evliliğinde olsun, ikinci evliliğinde olsun maddi açı­
dan sıkıntılı günler yaşamıştı. 
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llk oğlu Cenk'i gelecek garantisi gibi görmüştü ama, 
hayalleri Cenk kanalıyla gerçekleşememiş ama üçüncü 
kocası Asım, evlendikleri günden bu güne, daima stan­
dardı yükselen bir yaşam sunmuştu Cevriye'ye. 

Cahide nasılki ilk bol paraya kavuştuğu yıllarda, 
tam bir sonradan görme gibi davranmıştı; şimdi de anası 
öyle triplere girmişti işte. 

Cahide, annesinin bu hallerine bakıp içinden gülü­
yordu ama bir yandan da "varsın varlığın, bol paranın 
keyfini çıkarsın garibim." diye düşünüyordu annesi için. 
Kadıncağız az mı yokluk çekmişti onları büyütene ka­
dar? 

Halit tam sünnetin yapılacağı tarihte "Mobilya fuarı 
var. ltalya'ya gidiyorum" demişti. Bu kez yolculuk Al­
manya değil, ltalya'ydı. "Aman giderse gitsin" demişti 
Cahide de annesine. 

Üzülüyordu Cevriye kızının kocası ile olan kopuklu­
ğuna. İki çocuğunun da evlilikleri tam tamına düzgün 
gitmemişti. Cahide'nin parasal bakımdan çok iyi bir ya­
şamı vardı ama kocasıyla arasında aşk yoktu, sevgi yok­
tu. 

Cenk'in de ilk evliliği çok kötü geçmişti ama çok şü­
kür ki mutluluğu ve parayı geç de olsa ikinci evliliğinde 
yakalamıştı. Didem'le Barış uğurlu gelmişlerdi oğluna. 
İnşallah kızının evliliği de düzelirdi. 

Bu arada Cahide, Halit'le yaptığı konuşmadan sonra 
vakit kaybetmeden, çalışmak üzere çeşitli derneklerin te­
lefon numaralarını arayıp bulmuş, yetkililerle buluşup 
konuşmuştu. 
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Çevreyle ilgili birkaç dernekte gönüllü olarak çalış­
maya başlamıştı. Sık sık toplantılara gidiyor, dernekle­
rin organize ettiği konferanslara, panellere katılıyordu. 

Kendi bile kendindeki değişikliğe inanamıyordu. 

Cenk duyduğunda bu işe bayılmış "Afferin kız sana. 
Sakın yolundan dönme." demişti kardeşine. Hiç döner 
miydi? 

Yeni yaşamı sayesinde, solmuş mutluluğu yeniden 
dirilmişti. Susuzluktan solmaya yüz tutmuşken, yeniden 
sulanmış gibiydi. 

Yarım bıraktığı İngilizce kurslarına da tekrar de­
vam etmeye başladı. Fahri Can İstanbul'da Fransızca eği­
tim veren yabancı bir okula devam ediyordu. Hafta son­
ları ana-oğul sinemaya gidip, sonra da dışarıda yemek yi­
yorlardı. Cahide, eski yıllarda dadılara bırakıp bırakıp 
gezmelere gittiği günlerin acısını çıkarırcasına, küçük 
oğluna elinden geldiğince çok zaman ayırıyordu. 

Diğer iki oğlu, Brüksel-Uccle'deki okullarına çoktan 
alışmışlar, güzel güzel okuyorlardı. Cahide arada onları 
görmeye gidiyor, gitmişken de ağabeyi ve Didem'le has­
ret gideriyordu. 

Her şey istediği gibi yolunda gitmeye başlamıştı Ca­
hide'nin hayatında. Ama artık kalbinin heyecanla çarp­
masının nasıl bir şey olacağını merak ediyordu. Çünkü 
Halit'le çok küçük bir yaşta, görücü usulü ile evlenmiş, 
ona karşı ne bir heyecan duymuş, ne bir aşk yaşamış, ne 
de kocasından içini ısıtan bir ilgi ve sevgi görmüştü. 

Henüz genç bir kadındı Cahide. Otuzunu geçmiş ka­
dınların kişiliği. o yaşlardan sonra oturmaya başlar. Ka­
dınlar, otuzlu-kırklı yaşlardan itibaren kadınlığın tadını 
daha iyi çıkarırlar. O yaşlarda kadın, daha çok kadındır. 

228 



Özellikle Hollywood'un en seksi kadınları bile kırk­
lı-ellili yaşları yaşayan aktristlerdi. Cahide de otuzlu yaş­
ları yaşayan bir kadın olarak, artık kadınlığını yaşamak 
istiyordu. Doğru dürüst yaşayamadığı, özlemini ve eksik­
liğini iyice hissettiği gerçek kadınlığı. . . .  

Derken Cahide'nin hayatında o güne kadar doğma­
dan batan aşk güneşi, nihayet parlak ve sıcak yüzünü 
göstermeye başladı. 

Gönüllü olarak çalıştığı derneklerden birinde tanış­
tığı genç bir adamla arasında bir elektriklenme olmuş, 
çevre kirliliği için yapılan konferanstan sonra birlikte 
yemek yemişlerdi. 

Adı Murat'dı. Bir TV kanalı için o gün çekimi yapı­
lan çevre konferansını yöneten yönetmendi Murat. Ca­
hide'ye o çok merak ettiği yürek kıpırtılarını hissettir­
mişti. 

Halit'den onca yıllık evliliği boyunca görmediği ve 
bir kadın olarak o çok hoşuna giden davranışları, Mu­
rat'tan görmeye başlamıştı. Onunla inanılmaz heyecan­
lar yaşıyordu Cahide. 

Bir süre yatmadan buluştular. Arabayla gezdiler, 
sessiz sakin baş başa kalabilecekleri restoranlara gittiler, 
arabayı tenha yerlere park edip saatlerce el ele oturdu­
lar. Bunlar Cahide'nin hiç yaşamadığı şeylerdi. 

Bu arada Murat'ın öpüşleri, ağzının içinde dolaşan 
dili, bedeninde gezinen elleri Cahide'yi çıldırtıyordu. Ha­
lit'den hiç görmemişti böyle şeyler. Ay meğer neler yapı­
lırmış da hiç bilmezmiş! 

Beraber olmadıkları zamanlarda Cahide hep onu dü­
şünüyor, onu görmeyi özlüyordu. 
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Nihayet Halit'in İstanbul dışında olduğu bir gün, 
Murat'ın evine gittiler. Ve Cahide, evliliği süresince, ne 
zamandır uzak olduğu "o müthiş anları" Murat'la yaşa­
maya başladı. Harikaydı. 

Her şey harikaydı. Cahide'nin yaşadıkları acayip he­
yecan vericiydi. O gece üst üste yaşadılar bu heyecanı. 

Her şey iyi hoştu da, Murat, Cahide'den gençti. Bu 
önceleri huzursuz etmişti Cahide'yi. Ama sonra araların­
daki yaş farkına aldırmadı. Dünyada kendinden genç er­
kekle beraber olan pek çok kadın vardı. Neden bunlar­
dan biri de kendisi olmasındı? 

Seçim Cahide'nindi, O umutsuzluğu seçeceğine, bel­
ki imkansızı seçmişti. Varsın imkansız olsundu. Yaşadığı 
güzellikler, her şeye bedeldi. Sonu nasıl olurdu, ne olur­
du, şimdiden bir şey söylemek zordu. O son her nasıl 
olacaksa, ne olacaksa olacaktı. Böyle şeyleri düşünmenin 
yeri, sırası değildi. 

O gece Murat'ın evinde kaldı. Halit'ten başka biri­
nin yanında yatmak önce tuhaf geldi Cahide'ye ama son­
ra Murat'ın okşamaları, bedeninde dolaşan dudaklarıyla, 
ona çekimserlik veren düşüncelerinden uzaklaşıp, kendi­
ni Murat'ın kollarına, onun sert bedenine bıraktı. Ağır­
lığıyla ezilircesine . . .  

İşte üvey kardeşi Recep Volkan'ın sünnet düğününe 
gittiğinde, bu duygular içindeydi Cahide. Oğlu Fahri 
Can'la ünlü otelin havuz kenarına geldiğinde, hep Mu­
rat'ı düşledi. Etrafta dolaşan herkesi "Murat" gibi görü­
yordu. Keşke yanında olabilseydi Murat. 

Onu düşününce kendini çok enerjik hissediyordu. 
Murat'ın düşüncesi bile yüzünü aydınlatmış, gözlerini 
parlatmıştı. 
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Annesi başta olmak üzere, o gece herkes Cahide'ye 
methiyeler yağdırdı. Herkes "Ayy Cahide, sende bir gü­
zellik var. N'aptın öyle kendine? Formülünü bize de ver." 
gibi laflar ettiler. Formül Murat'daydı. Hiç o formülü 
başkalarına verir miydi?! 

Gece boyu süren bu methiyeler kendi öz güvenini 
daha arttırdı. Keyiflendi Cahide. Ayy iyi ki Handan gel­
memişti. Yoksa valla gecesi zehir olurdu. 

O gece, her şey pek görkemliydi. 

Konuklar Recep Volkan'a pek çok altın taktılar. Çe­
şit çeşit pahalı marka kol saatleri, pahalı oyuncaklar, de­
ğerli hediyeler gelmişti oğlana. Dolarlar, marklar takmış­
lardı. Hatta bilgisayar hediye eden bile olmuştu. E-genel 
müdür oğluna da bu hediyeler yakışırdı. 

Genel müdür babaya pahalı hediyeler, banka hesabı­
na paralar, oğluna da pahalı hediyeler, dolarlar, oyun­
caklar! . .  Eee, bu hediyeleri verenlerin, bu hediyeler kar­
şılığında elde edecekleri avantaların yanında, bunların 
lafı mı olurdu?! 

Baba Asım; oğlu Recep Volkan çok seviyor diye, bir 
takım anlamsız hareketler yapıp, ne söylediği doğru dü­
rüst anlaşılmayan ve her TV programında kendinin "sa­
natçı" olduğunu iddia eden o kirpi saçlı şarkıcı oğlanı 
getirtmişti sünnete. 

Sadece o kadar mı? 

Biricik karısının bayıldığı taverna şarkıcısını da 
programa almıştı genel müdür Asım. Adam epey para is­
temişti programa çıkmak için. E-artık olacaktı o kadar. 
Bugün önemli gündü. Ona bir erkek evlat veren karısını 
da elbet mutlu edecekti bu önemli günde. 
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O ünlü modacının bir çuval dolusu paraya diktiği 
üstü cıncık-boncuk işli, caf caflı mor tuvaleti içinde ağzı 
kulaklarında ortada gezinen Cevriye ise mest olmuştu 
kocasının bu jesti karşısında. 

Ne iyi koca bulmuştu valla. Oysa ne genç kızlar var­
dı evlenmek için bekleşen, hem de bir koca bile bulama­
yan. O maaşallah üçlemiş, üçüncüde de Bingo demişti. 
Aman tü-tü-tü maaşallah, kimsenin nazarı değmezdi in­
şallah. 

Genel müdür Asım, siyah pantolonu, beyaz ceketi ve 
siyah papyonuyla adeta şef garsonlara benzemişti. Hani 
neredeyse Asım'ın genel müdür Asım olduğunu fark et­
meyen biri kalkıp Asım'dan kendine içki getirmesini is­
teyebilirdi. Ama kıl Asım bunun farkında bile değildi. 

Kıyafetini hazırlayan erkek modacıyı karısı seçmiş­
ti. Elbette neyin nasıl olması gerektiğini, bu kıyafeti dik­
mek için bir çuval para alan modacı, herkesten çok da­
ha iyi bilirdi. Kıyafeti onca paraya mal olmuştu ama ol­
sun-varsındı. Böyle bir günde para harcamayacaktı da ne 
yapacaktı. 

Cenk, kıs kıs pek güldü kıl Asım'ın kılığına. O da 
üvey babasını paytak paytak yürüyen tombul bir pengu­
ene benzetmişti. 

Bu arada kardeşini de pek fıstık bulmuştu Cenk. 
Valla kendini iyi değiştirmişti Cahide. Oysa eskiden kar­
deşinin pek çok davranışını tenkit ederdi. 

Üzerine de bir güzellik gelmişti Cahide'nin. "Yahu 
birine aşık olmasın bizim kız" diye bir düşünce geçti 
Cenk'in kafasından. Öyle olsa bile hiç şaşırmazdı doğru­
su. "Onca yıl iyi dayandı o Halit denen hıyara" diye kar­
deşinin evliliği ile ilgili düşünmeyi sürdürdü Cenk. 
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Didem, o gece makarna askılı dümdüz sade beyaz el­
bisesi içinde pek hoştu. Yeni saç rengi, saç modeli, mak­
yajı ve giyim tarzı ile daha bir güzelleşmiş, o eski Tut­
ku'dan eser kalmamıştı. Sevimli oğlu Barış'ın peşi sıra 
koşuşturuyordu. 

Lacivert takım elbisesinin içinde, gururla etrafına 
gülücükler dağıtan büyükbaba da, şeref masasında otu­
rurken dakikalarca süren havai fişek gösterisini izleyip: 

"Yahu bu fişek işi resmen paraları havaya savurma­
nın daniskası!" dedi ve konuşmasını sürdürdü. 

"Valla, millet ay sonunu nasıl getireceğini bilemez­
ken, bu olur olmaz fişekleri attıranlar, sanki bu insanlar­
la alay ediyorlar! 

Yahu belki de gerçek kazançlarının, mallarının ver­
gisini ödemekten sıyırttıkları için, içlerini dolduran se­
vinç duygularının bir şahlanması bu fişekler. Kimbi­
lir . . .  " diye ulu orta konuşan kocasının ayağına masa al­
tından bir tekme savurdu babaanne. 

"Şşşşttt. Yavaş hacı bey. Duyacaklar!" dedi ünlü mo­
dacının diktiği koyu gri gece elbisesi içindeki babaanne. 

Evet belki fuzuli masraftı onca fişeği havalara at­
mak ama parayı veren Asım'dı. Onlara laf düşmezdi. 
Ama yine de içine bir kuşku düştü babaannenin. Acaba 
Asım bey devlete vergisini ödüyor muydu. 

Aman canım, ona neydi. Hem o güne kadar hiç bu 
kadar yakından havai fişek gösterisi seyretmemişti baba­
anne. Gençlik yıllarında Şemsipaşa sahilinde bir Zafer 
bayramında atılan fişekleri seyretmişti ama o fişekler 
bunlar kadar haşmetli ve bol çeşitli değildi. 
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Cahide'nin anneler günü hediyesi olan sahici inci 
kolye boyunda, inci küpeler kulağında, kıyafetine uygun 
özel olarak yapılan türbanı başında ve eski gözlüklerinin 
yerini alan modern gözlükler gözünde pek şıktı babaan­
ne. E-maaşallah, o da biraz biraz sosyetik takılmaya baş­
lamıştı. 

Rengarenk bir dünya yaratan havai fişek gösterisini 
keyifle seyretmeyi sürdürürken "Ahh şimdi bir de kahve 
olsaydı ne iyi gelirdi" diye düşündü babaanne. 

Haa, az kalsın unutuyorduk. 

Sünnet düğününe katılamayıp "İşim var, İtalya'ya 
gidiyorum. "  diyen damat Halit'in pek beğendiği bir şar­
kıcı kadın vardı. Sünnet hediyesi olarak onu düğüne yol­
ladı Halit! 

Düğün hediyesi olarak program yapsın diye yolla­
nan şarkıcı kadın, abartılı protez dişleri, arı sokmuş gibi 
silikonlu dudakları ile yırtına yırtına şarkılar söylerken, 
bir yandan da silikonla şişirilmiş memelerini hoplata 
hoplata oynayıp duruyor, diğer yandan da kasıklarına 
kadar açtırdığı yırtmacından, liposuction'lı bacaklarını 
göstermeye uğraşıyordu. 

Konuklar yeşil dolarları kafasından aşağı atarken, 
estetiği bol bu "hamfendi" cırtlak sesiyle şarkının içine 
ederken, bir yandan da gururlu bir eda ile dolarların 
üzerinde gezinip duruyordu. 

O dolarları havalara savuranlar, acaba kaç lira ver­
gi ödüyorlar diye Cenk pek merak edip, bu görgüsüz ma­
gandalara gıcık oldu. 

Brüksel'e yerleştiğinden beri siniri azalan Vatandaş 
Cenk Cengaver, bu gördükleri karşısında sinirlerinin ye­
niden ayaklandığını hissetti! 
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- 2.5 -

Sünnet düğününden sonra bir süre daha lstan­
bul'da kaldı Cenk'le Didem. Buna en sevinen büyükba­
baydı. Torunu ve onun çocuğuna yeniden yakın olmak, 
hacı beyi adeta olduğundan daha çok gençleştirmişti. Bü­
yükbaba onlarla hayat buluyordu. 

Kemal Barış, bıcır bıcır konuşmaları, oradan oraya 
koşuşmaları ile ailenin bütün fertlerini fethetmişti. 

Didem de her geçen gün ailenin göz bebeği olmuştu. 
Kocasıyla çok mutluydu. Cenk'e aşıktı. Onu eksilmeyen 
bir sevgiyle seviyor, kocasının üzerine titriyordu. 

Cenk'i bebekliğinden beri illet eden aynı siyasiler 
onca sene sonra hala TV'lerde ahkam kesmeyi sürdürü­
yorlardı. Boş vaatler, yanlış alınan kararlar, tırmanan 
enflasyon, göçen ekonomi, şiddet, kan-revan, laubalilik, 
magandalık, aşırı cinsellik, abuk-subukluk, yavşaklık, üç 
kağıtçılık, rüşvetçilik, velhasıl herşey hala Cenk'in kü­
çüklüğündeki gibiydi! Hatta dozlarında müthiş bir artış 
vardı. 

Böyle bir yaşama dayanmak zordu. İnsanın manda 
yüreğine ve çelikten sinir sistemine sahip olması gereki­
yordu. 

İnsan iyiye çabuk alışıyordu. Cenk de Belçika'daki 
sinirsiz-sakin-huzurlu yaşama alışıvermişti. Onun için 
de, her lstanbul'a geldiğinde bir eczaneye uğrayıp mide 
ilacı alıyordu. Duyduğu, gördüğü onca sevimsiz, can sıkı­
cı şeye çocukluğundan beri alışamamış gitmişti. 

Her lstanbul'a geldiğinde eski arkadaşlarını arardı 
Cenk. Şayet işlerinden dolayı az zamanı varsa hiç olmaz-
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sa onlara telefon eder, biraz uzunca kalacaksa da mutla­
ka onlarla buluşurdu. 

Bankacı arkadaşlarıyla buluştuğu gecelerden birin­
de eski arkadaşlar aralarında güzel güzel konuşup-eğle­
nip-yiyip-içiyorlardı. Her şey iyiydi, hoştu o gece. Erkek 
erkeğe iyi eğleniyorlardı ama gecenin bir vaktinde 
Cenk'e fenalık geldi. Oturduğu iskemleye yığıldı kaldı. 
Arkadaşları qnu hemen hastaneye götürdüler. 

Doktorlar Cenk'in bir kalp spazmı geçirdiğini söyle­
di. Hem şaşırmış, hem de çok üzülmüştü arkadaşları. Bir 
süre hastanede yoğun bakımda kalacaktı. Bunun üzerine 
Cenk'in karısına telefon edip, onu da hastaneye çağırdı­
lar. 

Didem çıldırdı. Ama yine de sakin olmalıydı. Allah 
korusun büyükbaba bu olayı aniden duyarsa, onun da bi 
yerine iniverirdi. Onun için büyükbaba ile babaanneyi 
panikletmemek gerektiğini düşünüp, onlara hiçbir şey 
söylemeden hemen Cahide'yi aradı. 

Hastanede buluştular. Didem yanına Barış'ı da al­
mak zorunda kaldığından, Cahide'de evdeki yardımcıla­
rından birini yanında getirdi. Barış'a baksın diye . . .  

Ertesi gün büyükbabayı cepten arayıp, Cahide'yle 
birlikte birkaç günlüğüne Abant'a gittikleri şeklinde bir 
yalan söyledi Didem. Gerçeği söyleselerdi adamcağız hık­
kadanak giderdi valla. Çünkü çok şükür Cenk iyiydi ama 
bir süre hastanede yatacaktı. Didem'le Cahide Cenk'in 
yanından bir an bile ayrılmadılar. 

Cevriye'ye de hiç bir şey söylemediler. Şimdi anne­
leri ağlayıp sızlayıp bütün hastaneyi ayağa kaldırırdı. 
Ayılıp-bayılıp Cenk'i de paniğe uğratırdı. En iyisi bu du-
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rumu kendi aralarında ört-bas etmeye karar verdiler. 

Belli ki o gece arkadaşları ile beraberken yemeği-iç­
kiyi fazla kaçırmıştı Cenk. Bundan dolayı da kalbi sıkış­
mış olmalıydı. 

Oysa doktorların olaya bakışları farklıydı. Cenk'e 
kendisini fazla yormaması ve kendine çok dikkat etmesi 
gerektiğini ikaz ettiler 

Hastaneden çıktıktan sonraki günlerden birinde 
Cenk kardeşine Halit'le arasının nasıl olduğunu sormuş­
tu. Aslında bu soru, arkasından gelecek olan sorunun ha­
zırlayıcısı gibiydi. Yani lafı "Hayatında biri mi var?" de­
meye getirmişti. 

Cahide önce biraz kem-küm etmiş, ama sonra bülbül 
gibi şakıyıp, abisine Murat'ı anlatmıştı. 

"Abicim, sen benim canımsın. D idem de kardeşim 
kadar sevdiğim bir insan. Sizden gizleyecek değilim. İna­
nın yıllardır sevmeye-sevilmeye açtım. Sevgiyle beni ku­
caklayacak kolları bekledim. Bana sevgi sözcüklerinin 
söylenmesini özledim. 

Yıllardır sinirden doğru dürüst uyku bile uyuyamı­
yordum. Sinirleri laçkalaşmış biri haline geldim. Murat 
hayatıma girdiğinden beri, duyduğum haz, inan beni sa­
kinleştirdi. Uykularım düzene girdi. Murat'ın konuşma­
ları adeta mizacımı olumlu yönde değiştirdi. 

Sinir sistemim sakinleşti, ruhsal yapım düzeldi. Hat­
ta son yıllarda reglim düzensizdi, o bile düzene girdi. Ba­
na, "n'aptın da son zamanlarda böyle güzelleştin" diye 
soruyorlar. Valla ben hiçbir şey yapmıyorum abi. Sadece 
Murat'la yaşadıklarım, cildimi bile parlatıp sanki gergin­
leştirdi." diye döküverdi Cahide içinde birikenleri. 
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"Vay be! Neymiş bu çocuk böyle. Sana ilaç gibi gel­
miş. İfadeni cilalamış, yüzünü aydınlatmış. Valla, kızım 
sana hak vermemek elde değil. Ben kadın olsaydım, o Ha­
lit denen hıyara bir yıl zor dayanırdım. Sense, onbeş yıla 
yakın iyi çektin onu. Ne diyeyim, helal olsun sana." de­
mişti Cenk, kardeşinin anlattıklarını dinledikten sonra. 

O gece Cenk, yatağına yattığında uyuyamadı. Önce 
canı Didem'le sevişmek istedi ama sonra yorgun olduğu­
nu hissetti . 

Doktorların dediklerini hatırladı hemen. Kendini 
yormamalıydı. Karısını öpüp, iyi uykular diledikten son­
ra, döndü arkasını uyumak için ama yine uyuyamadı. 

Ailesini düşündü. 

Üç koca görmüş bir anası vardı. Her kocadan bir ço­
cuk yapmıştı. Kendi çocuğundan biraz büyük yaşta kar­
deşi vardı 

Yokluktan varlığa geçtikten sonra, "sosyetik olma" 
tuzağına düşmüştü anası da. 

Anasının bu tavırları sinirine dokunuyordu Cenk'in. 

Çok küçük yaşta evlenen kardeşi onca yıllık evlili­
ğinde aradığını bulamamış, kocasını boşamış, sonunda 
da genç bedeni yay gibi gerilmiş, nihayet ok yaydan çık­
mıştı. 

Cenk'e gelince; aile baskısı sonucu, önce istemediği 
biriyle evlenmiş ama pek çok evli çift gibi kaçınılmaz so­
nu yaşayıp boşanmışlardı. Hiç istemediği halde bu evli­
likten bir de çocuğu olmuştu. 

Daha sonra, aşık olduğu başka bir kadınla bin bir 
zorluğu aşıp evlenmiş, bir çocuk da ondan doğmuştu. 
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Her şeye rağmen çocukları onun canıydı. Çok severdi 
ikisini de. 

llk karısı şimdilerde evli bir adamla beraberdi. Ken­
di gölgesiyle kavga eden, geçimsiz, şirret bir kadın olan 
eski karısı, zor bela Cenk'den boşanmaya razı olmuş, bo­
şandıktan sonra da Cenk'in huzurunu kaçırmayı sürdür­
müştü. Sonunda da bula bula evli bir erkek bulmuş, 
uzun zamandır da onunla ilişkisini sürdürüyordu. 

İkinci karısı ise, eskiden genelevde çalışan biriydi. 
Onu sevmiş, ailesiyle tanıştırmış, nihayet kızı çalıştığı 
hayattan koparıp evlenmişti. Çok tatlı bir oğul vermişti 
ikinci karısı Cenk'e. 

Büyükbaba, sadece onun büyükbabasıydı ama adam 
yıllardır öz torunu olmayan diğer kardeşlerine ve hatta 
onların çocuklarına da sahip çıkmış, yıllar boyu ailedeki 
herkese ve herşeye karışmıştı. 

Hayatı boyunca fikir yürütmek yerine kahve pişir­
meyi tercih eden bir babaannesi vardı. Maalesef, son za­
manlarda o da kendi çapında "sosyetik" takılma gafleti­
ne düşmüştü. 

tıahi babaanne! Cenk buna gülsün mü, sinirlensin 
mi, karar veremiyordu. 

Cenk çocukluğundan beri hayatla adı gibi hep cenk­
leşmiş, isteklerine de hayli geç ulaşabilmişti. Kendi ülke­
sinde bir şeyler yapmak isterken, adam gibi bir işe an­
cak yıllar sonra, o da yaban ellerde sahip olabilmişti. 

Yaşı kadar cenkleşmişti hayatla. Aslında yorulmuş­
tu. Yorgunluğunu hastanede yatarken hissetmişti. 

Oysa daha gençti. Artık işi ve hayat şartları iyi, aile 
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hayatı da huzurlu olduğuna göre, bundan sonra dinlen­
meye daha çok zaman ayıracaktı. 

Bunun için kendine söz verdi. 

Kapalı kapıların ardında, perdeleri çekili pencerele­
rin ötesinde yaşayan her ailenin, her bir ferdinin kimbi­
lir ne değişik hayat hikayeleri vardı. Kimileri mutlu, ki­
mileri acılı, kimileri şen, kimileri hüzünlü . . .  İşte onun 
ailesi de bunlardan biriydi. 

Düşüne düşüne karısına sarılıp uykuya daldı Cenk. 

- 26 -

Brüksel-İstanbul hattının en sadık yolcularındandı 
sinirli vatandaş Cenk Cengaver. Ama artık yaban ellerde 
beş yılını doldurduğu için Belçika vatandaşı olmuştu. 
Avrupa Birliği'nin başkenti kabul edilen Brüksel gibi gü­
zel ve düzenli bir şehirde yaşıyordu. 

Üstelik artık sinirsizdi. Huzurluydu. Avrupa toplulu­
ğu vatandaşı olmanın tüm nimetlerinden yararlanıyordu. 

Kızı Hayriye Eser Moliere Lisesi'ne gidiyordu. Oğlu 
Kemal Barış da ilk okula başlamıştı. 

Cahide'nin ikizleri Hayri Cem ile Bekir Can ULB'ye, 
yani Fransızca tedrisatı olan bir üniversiteye devam edi­
yorlardı. Fahri Can da ana kuzusu olmaktan çıkmış, ilk 
okulu İstanbul'daki Fransız okulunda bitirip, Brüksel'de 
ağabeylerinin mezun olduğu Uccle'deki okula yatılı ola­
rak başlamıştı. 
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Bu arada Cahide, Murat'a olan aşkı yüzünden Ha­
lit'den boşanmış ama bir süre sonra Murat ne yazık ki 
Cahide'yi bırakıp, kendi yaşıtı bir kızla beraber olmaya 
başlamıştı. 

Cahide yıkılmış, neredeyse hastanelik olmuştu. Bü­
tün aile onun bu durumuna çok üzülmüştü. Oysa, ona 
göre birlikte yaşanabilecek daha ne güzellikler olabilirdi. 

Ama işte Murat, çekip gidivermişti hayatından. Bu, 
Cahide için dayanılmaz bir acıydı. Artık Murat yoktu 
ama hiç kimse yaşanan anıları Cahide'den geri alamazdı. 
Murat bile . . .  Çünkü o anlar güzel yaşanmıştı. Tabii Cahi-
de'ye göre . . .  Murat'ın da öyle düşünüyor olmasını diledi. 

Büyükbaba Cahide boşandığında "Haktan hayırlısı" 
demişti ama tasvip etmese bile, Murat denen o adamın 
Cahide'ye ettiğine çok kızmış, torunu var saydığı Cahi­
de'nin göz yaşlarına dayanamayıp, sessiz sessiz ağlamıştı. 

Babaanne geniş mutfağında kahve pişirirken Mu­
rat'a beddualar yağdırmış, Cahide daha fazla üzülmesin 
diye de ona hayır dualar etmişti namaz kıldığı her va­
kitte. 

Cevriye'ye gelince, açıkça söylemek gerekirse, kızı 
Halit'den boşansın hiç istememişti. O genç adama güve­
nip de onca varlıklı koca bırakılır mıydı hiç?! Bu ne akıl­
sızlıktı! 

Bu hayatta para güç demekti. Hiç o gücün kaynağını 
insan elinin tersiyle iter miydi? Oysa kızını akıllı sanırdı 
Cevriye. Bu Murat denen genç adam ne yapmıştı da kı­
zının aklını bu denli çelmişti, anlayamıyordu. 

Cevriye'nin anlayamadığı, "aşk"tı, "sevgi"ydi. Kızı 
ama doğru, ama eğri, yıllar sonra bunları yakalamıştı. 
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Bir süre de olsa mutluluğu yaşamıştı ya. Mühim olan bu 
duyguları yakalamak ve yaşayabilmekti. 

Cevriye ise, hiçbir evliliğini aşk-meşk için yapmadı­
ğından, onun için madde daima ön planda gelmişti. Za­
ten maddi ferahlığa da ancak üçüncü evliliğinde kavuşa­
bilmişti ya. Olsun. Para onun için herşeyden önce geli­
yordu. Keşke kızı da kendisi gibi düşünseydi, evliliğini 
hala sürdürüyor olacaktı 

Asım, "Valla ayrılıklar dünyanın sonu değil. Boşan­
ma hadisesi de herkesin başına gelebiliyor." diyerek, 
Cevriye'nin oğlundan boşanan kendi kızı Handan adına, 
sözde gönderme yapmıştı çok sevdiği karısına. 

Handan eski görümcesinin boşandığını ve sevgilisi 
tarafından da terk edildiğini duyunca "Oh olsun!" demiş­
ti. Neden ve neye oh'sa!? 

Cenk, kardeşinin üzüntüsüne dayanamamış, elinden 
başka bir şey gelemeyeceğine göre de, oyalansın diye onu 
Brüksel'e çağırmıştı. 

Cahide, kocasına boşanmak istediğini söylediğinde, 
Halit "neden?" diye bile sormamıştı. Sadece her zamanki 
soğukkanlılığıyla "sen bilirsin" demişti Cahide'ye onca 
yıllık kocası. 

Neee??? Hiç itiraz falan etmeyecek miydi? Ne adam­
dı şu Halit! 

O nedenini sormasa bile, Cahide önce Murat'ı itiraf 
edip, Halit'i giderayak kıskandırmayı düşündü ama son­
ra vaz geçti. Çünkü Halit Murat'ı hala bilmiyordu. Onun 
için boka çomak sokmanın alemi yoktu. 

Sadece: 
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"Yıllarca bana sevgi ve ilgi göstermedin. Hele son 
yıllarda iki yabancı gibi yaşamaya başladık. Böyle bir 
hayata daha fazla dayanamayacağım için senden boşan­
mak istiyorum. Hem artık çocuklar da büyüdüler." dedi 
Cahide. 

"Tamam" dedi Halit. "Nasıl istersen. Merak etme 
parasal hiçbir sıkıntın olmayacak. Ben her zaman senin 
ve çocukların arkasındayım." 

A-aaa! Hay allah! Halit' in böyle konuşması içini 
burkmuştu Cahide'nin. Onun bu eli açık hali Cahide'de 
suçluluk duygusu uyandırmıştı 

Aslında ilgisizdi falan ama galiba fena adam da de­
ğildi hani kocası. O güne kadar bir dediğini iki etmemiş­
ti. Etmemişti ama Cahide de ikili bir ilişki yaşıyor ol­
maktan dolayı çok huzursuzdu. 

Sonunda, iki erkeğin arasındaki seçimini; yıllardır 
tatmadığı duyguları ona tattıran, görmediği güzellikleri 
dolu dolu gösteren, duymadığı sözleri kulağına fısıldayan 
Murat'dan yana kullandı 

Ve Cahide ile Halit, sonunda gürültüsüz-patırdısız 
boşandılar. 

Halit yıllardır oturdukları villayı, Antalya'daki yaz­
lığı Cahide'ye bıraktı. Üstelik çocukları için Brüksel'de 
de bir ev alacaktı. Yüklü bir nafaka ödemeyi de kendi 
teklif etti. Zaten Cahide'nin banka hesabı her zaman ka­
barık, cüzdanı her daim dolgun, arabası da her sene son 
modeldi. Yine bir şey değişmedi. Yine herşey aynı kaldı. 

Cahide neredeyse mahcup olmuştu Halit'in cömertli­
ği karşısında. "İyi adammış şu benim eski kocam. Galiba 
kıymetini bilemedim."  diye bir süre hayıflanıp durdu. 
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Ama öte yandan da Murat'ı deliler gibi sevmeyi sürdür­
dü. 

Madem Murat meselesi Halit'in kulağına nasıl ol­
duysa gitmemişti, o zaman Murat'la olan ilişkisinin, bo­
şanır boşanmaz Halit tarafından duyulmasını da istemez­
di. Ayıp olurdu onun gibi eli açık, bonkör, sessiz sakin 
bir adama. 

Hay allah, keşke kocası, bir kadın olarak Cahide'nin 
özlediği yakınlığı, ilgiyi, sevgiyi ona verseydi de o zaman 
boşanmasalardı. Zaten, Halit bunları yapmış olsaydı Ca­
hide'nin gözü Murat'a falan kaymazdı ki. 

Ağabeyinin daveti üzerine, Cahide ile Murat, Brük­
sel'e uçtular. Cahide Murat'ı çocuklarla tanıştırdı. Ço­
cuklar fazla bir tepki göstermediler. 

Hatta ikiz oğlanlar: 

" Seçim senin seçimin anne. Sonucunu da kendin 
seçtin. Bize laf düşmez" dediğinde, Cahide oğullarının bu 
olgunluğu karşısında pek duygulandı ve de gururlandı. 
Afff erindi güzel çocuklarına. 

Zaten oğlanlar, doğduklarından beri çok fazla bir 
arada görmedikleri anneleriyle babalarının boşanmala­
rından da çok fazla etkilenmemişlerdi. 

Cahide'yle Murat, Brüksel günlerinde çoğunlukla 
başbaşa, arasıra çocuklarla, bazen de Cenk'lerle gezip do­
laştılar. 

Bu arada almak için bir çok ev baktı.  Sonunda 
"Longchamp"da bir daire beğendi Cahide. Brüksel'in pa­
halı bi semtiydi "Longchamp". Cenk de, Faruk da yar­
dım ettiler alım işlemleri için. 
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Bu arada Murat, hazır yabancı bir ülkeye gelmişken 
bir belgesel çekmeyi düşündü. Bağlı bulunduğu TV kana­
lı ile görüşüp onların olurunu aldıktan sonra, Belçikalı 
bir kameraman ile anlaştı. Kaldıkları süre içinde de çe­
kimlerini yaptı. 

Cahide de yeni ev için eşyalar baktı. Epey eşya aldı. 
Hafta sonları Murat'la Brocante'ları dolaşıp, ev aksesuar­
ları aldılar. 

Oğlanlar evin alındığı hafta sonu okul çıkışında da­
yılarının evine değil de, kendi evlerine geldiler. Evi pek 
beğenmişti çocuklar. 

Cahide lstanbul'a döndükten sonra, çocuklar hafta 
sonları eve çıktığında Didem'in Malezya'lı yardımcısı 
Vicky, 

"Longchamp"daki eve gelip iki gece çocuklarla kala­
cak, onlara bakacaktı. Vicky çok şeker ve güvenilir bir 
kadındı. Böylece Cahide'nin gözü arkada kalmayacaktı. 

İki ay sonra tstanbul'a döndüklerinde Cahide'yi bü­
yük bir sürpriz bekliyordu: 

"Daha yeni boşandığı eski kocası Halit, hani Recep 
Volkan'ın sünnet düğününe hediye olarak yolladığı sili­
konlu şarkıcı kadın vardı ya? İşte onunla evlenivermişti 
bile!" Gazeteler sayfa sayfa yazmıştı bu evliliğin hikaye­
sini. 

Aman tanrım! Şok geçirdi Cahide. Onca zamandır 
nasıl da uyanmamış, nasıl da fark etmemişti bu ilişkiyi. 
Çünkü gazetelerin dediğine göre, ilişkileri yıllar önceye 
dayanıyordu. 

Halit bey evli olduğu için, silikonlu şarkıcı ile ilişki­
lerini büyük bir titizlikle saklamışlardı. Balayını da Al­
manya'daki evlerinde geçirmişlerdi. 
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Bak sen hele! Almanya mı? Almanya'daki ev mi? Ta­
biiiii! Tabii! Mobilya fuarı deyip deyip habire Alman­
ya'ya, İtalya'ya gidiyordu ya! Allah bilir ortada ne fuar 
vardı, ne de İtalya! Demek ki kadınla Alınanya'daki evde 
buluşmaya gidiyordu allahın cezası! 

Tüh! Aptal Cahide. Hiç de araştırıp sormamıştı ko­
cası ne fuarına, neredeki fuara gidiyor diye. Eve her geç 
gelişinde "işten geliyorum" derdi Halit. "Nereye?" deyin­
ce de cevap değişmezdi: "İşe ! . . "  Salak Cahide'de "iyi" de­
yip kabullenir, bir durum var mı yok mu diye olayların 
üzerine gitmezdi. 

İnsan kocasının bu durumlarından hiç mi şüphelen­
mezdi?! Üstelik son yıllarda aralarındaki seks iyice azal­
mış, son aylarda da tamamen bitmişti. Bari bundan bir 
netice çıkarsaydı ya! 

Yok, yok, bu konuda bal gibi suçluydu Cahide. Res­
men salak gibi davranmıştı. 

E-Halit de genç adamdı.  Karısıyla yatmadığına göre, 
düz duvara tırmanacak hali yoktu ya! Elbette bir şekilde 
işini görecekti. 

Hay allah! Nasıl da uyanamamıştı!? Vay salak kadın 
vay! 

Cahide, bunları düşündükçe kendine sinirleniyor, 
aptallığına kızıyordu. 

Tevekkeli değil, boşanmak istediğini kocasına söyle­
diğinde, hemenecik "nasıl istersen" demişti Halit. Nasıl 
istersem ha! 

Nasıl isteyecekti ki? Belki de o anda içinden "Oh oh, 
ne güzel kurtuluyorum şu karıdan" diye bayram ediyor­
du herifçi oğlu! Kimbilir . . .  Hay allah! 
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Bu konulardan Murat'a bahsettiğinde, Murat hiç mi 
hiç ilgilenmemişti konuyla. Beraber olduğu kadın, ona 
olan aşkı yüzünden, onca yıllık evliliğini bozuyordu da, 
Murat beyefendi istifini bozmuyordu! Belçika'da çektiği 
belgeselin montajı ile uğraşmaktaydı o. 

E ski damat Halit ' in silikonlu şarkıcı ile yaptığı 
sürpriz evlilik, Cahide'yi olduğu kadar, tüm aileyi şaşırt­
mıştı. 

Büyükbaba, yıllardır ilk kez ağzını bozup "Bırakın 
şu deyyusu! Kızıma layık değilmiş pezevenk. Zaten layık 
olduğu kaltağı da bulmuş baksana" dedi karısına. 

Babaanne de bu işe pek şaşırmıştı. Zaten son zaman­
larda hep onu şaşırtan şeyler oluyordu. Bir kere Murat 
denen o genç çocuktan hiç haz etmemişti. 

Üstüne üstlük onca yıl sonra Cahide'nin boşanma 
işi çıkmış, o da yetmezmiş gibi şimdi de eski damat, Re­
cep Volkan'ın sünnetinde bas bas bağıran o çığırtkan 
sesli şarkıcı kadınla evlenivermişti. Bak sen hele edepsi­
zin yaptığınaydı! 

Bu haberi kocasından duyduğunda "Allahallaaah, al­
lahallaaah! Fesuphanallah!"  diyerek kahvesini kabartma­
ya başladı babaanne. 

Cevriye ise, "Vah benim talihsiz kızım vah! Seni yıl­
lardır aldatan adamı, oohhh ne iyi ettin de aldattın. Oh 
olsun o boynuzlu adama!" diyerek, kızından boşanır bo­
şanmaz silikonlu şarkıcıyla evleniveren eski damadının 
arkasından hırsını belli edip, içindekileri döktü Cevriye. 

Asım "Valla ben ne diyeyim, saman altından su yü­
rütmesini iyi beceriyormuş senin şu eski damat" dedi 
Cevriye'ye. 
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Galiba en doğru lafı da genel müdür kıl Asım söyle­
mişti. 

Evli sevgilisinin peşinden, atın kuyruğundaki sinek 
gibi yıllardır ayrılmayan Handan ise, Halit'in o şarkıcıy­
la evlenmesinden dolayı pek keyiflenmişti doğrusu. 

Bir zamanlar kendisini evinden kovan eski görüm­
cesine kuyruk acısı vardı Handan'ın. Cahide'nin boşan­
ma haberini babasından duyduğunda dediği gibi yine 
"oh olsun" dedi içinden eski görümcesi için. "Ohh ne iyi 
etmiş de evlenmiş Halit o kadınla!" 

Cenk pek şaşırmıştı eski eniştesinin o silikonlu şar­
kıcıyla pattadanak evlenmesine. 

"Vaaay be! Benim pısırık dediğim herife bak. Adam 
meğer yıllardır malı götürürmüş de bizim haberimiz 
yokmuş" dedi Didem'e. 

Sonra sık sık yaptığı gibi yine ailesini düşündü 
Cenk. Mahkumların suç şeceresi gibi bir durum şeceresi 
çıkardı kendi ailesiyle ilgili: 

"6 nikah-bir ölüm-3 boşanma!! !  Ve de ilaveten, iki 
gayri-meşru ilişki ile bir de sevgiliden ayrılma!" 

Kısacası aile içindeki durumlar, tam tamına 000 ve 
HAA hecelerinin birleşimi gibiydi!! (©) 

Cahide ile Halit'in boşanmalarından altı-yedi ay son­
ra da Murat Cahide'yi bırakıp, başka bir kıza gitmişti. 

Ailesinin durumu, tam bir Amerikan yapımı pembe 
dizi senaryosunu andırmaktaydı! 

Cahide yediği sağ kroşeden sonra, ikinciyi yumruğu 
da sol taraftan aldı ve knock-out olarak yere serildi kal­
dı. Bunun üzerine büyükbaba, babaanne ve Cevriye; Ca-
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hide'yi alıp, Antalya'daki evin yolunu tuttular. Deniz ha­
vası iyi gelirdi kızlarına. 

Onlar kızlarını iyi etmeye uğraşırken, kendi kızı 
Handan'nın da evli bir erkekle beraber olduğunu nihayet 
öğrenen genel müdür kıl Asım, baş başa kaldığı oğlu Vol­
kan'la üzüntüsünü dindirmeye çalışıyordu. 

Kızına kalmaya gittiği zamanlarda, onun bu durum­
dan pek hoşnut olmayışının nedenlerini şimdi daha iyi 
anlıyordu. 

"Şansa bak" diye düşünüyordu Asım. "Hayatta sa­
hip olduğun tek kızın önce kocasından boşansın, sonra . 
da gidip evli bir herife takılsın. Ne ettim de bunlar başı­
ma geldi allahım" diye içinden isyanları oynamaktaydı 
ama karısına duygularını belli etmemeye çalışıyordu. 

Avrupa Topluluğu Vatandaşı Cenk Cengaver ise, hu­
zur içinde yaşadığı yaban ellerde, ailesinden gelen her te­
lefonda yeni b ir şok haber alıp, " sinirlenme sendro­
mu"nu yeniden yaşamaya başladı. 

- 27 -

Sonunda Cahide de artık ağabeyi gibi tamamen 
Brüksel'de yaşamaya karar verdi. Murat'tan sonra onu 
lstanbul'a bağlayan hiçbir şey kalmamıştı. 

Gördüğü, duyduğu, dokunduğu, kısacası tüm duyu­
larıyla hissettiği her şey ona Murat'ı hatırlatıyordu. Onu 
her hatırladığında da ona duyduğu özlem çoğalıyordu. 

Ayrıca, yıllar boyunca kendini silikonlu şarkıcı ka­
dınla aldatan eski kocasını o kadınla beraber, TV'lerdeki 
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magazin programlarında, ya da dergilerin magazin sayfa­
larında görmek de sinirlerini iyice alt-üst ediyordu. 

Annesinin ise Cahide'ye ihtiyacı yoktu. Mutlu ve 
varlıklı yaşamını sevgili kocası ve küçük oğluyla birlikte 
yıllardır sürdürmekteydi. Nasıl olsa Cevriye, istediği ve 
özlediği zaman Brüksel'e gelip kızında kalırdı. 

Zaten çocuklarının üçü de ne zamandır Brüksel'de 
okuyordu. Boşandığı kocası da onlar için Brüksel'de gü­
zel bir ev aldığına göre, bu kocaman eve sadece ara sıra 
gidip kalmak aptallıktı. 

Oradaki evde devamlı yaşayıp, her zaman çocukla­
rıyla beraber olmak; boşanmış ve sevgilisi tarafından 
terk edilmiş, dolayısıyla da lstanbul'da kalması için bir 
nedeni olmayan bir kadının yapacağı en doğru şeydi. 

Asıl önemli olan, büyükbaba ile babaanneyi Brük­
sel'e götürüp,  birlikte yaşamaya razı etmekti. Babaanne 
oraya gitmeye dünden hevesliydi de, kocası gitmek iste­
mediği için, ona karşı gelircesine davranmanın hoş ol­
mayacağını düşünüp, bu duygusunu içinde saklıyordu. 

Bir gün babaanne yeni bir çıkış yapıp, Cahide'yle 
beraber Belçika'ya gitmenin ikisi için de iyi olacağını, 
ayrıca kendisinin oraya gitmeyi çok istediğini kocasına 
söyleyiverdi. 

Büyükbaba karısının bu çıkışına şaşırdı kaldı. Zaten 
şu son yıllarda biraz değişmeye başlamıştı karısı. Eski­
den, varlığıyla yokluğu bile belli değilken, son zamanlar­
da pek bi konuşur olmuştu hacı hanım. 

Hemen her konuda önce susuyor, sonra da birden 
pattt diye diyeceğini deyip, fikrini beyan etmekten geri 
kalmıyordu. 
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"Oysa . . .  " diyordu büyükbaba kendi kendine "eskisi 
gibi lafa karışmayıp, fikir beyan etmeyip, gidip güzel gü­
zel kahvesini pişirse valla daha iyi olacak ama . . . .  " 

Yaa, büyükbaba, "ama"ydı işte! 

Artık devir değişiyor, değişen dünya ile birlikte, in­
sanlar da değişiyordu. Hem de yaşa başa bakmadan. 

Sen bile değişmedin mi büyükbaba? 

Onca uzun yılların ardından içine hapsettiğin göz 
yaşlarını özgürlüğüne kavuşturmadın mı? Eski yıllarda­
ki dediği dedik sert tavırlarını yumuşatmadın mı? Genel 
ev kadınını "gelin" diye kabul etmedin mi? Evliyken baş­
kasıyla gönül ilişkisine giren Cahide'nin bu ilişkisini, 
kabullenmedin mi? 

Kabul et, sen de değiştin be büyükbaba. Tabii ki ka­
rın da değişecek. Yaşlı da olsa, hacı da olsa, o da değişe­
cek. 

Yıllar geçiyor, asırlar devriliyor, bilim ilerliyor. Bü­
tün bunlarla beraber insanların dünya görüşü de değişi­
yor. Olumsuz değişiklikler de yok mu? Tabii var. Ama ne 
olursa olsun değişim kaçınılmaz büyükbaba. 

İşte babaanne de değişime uğradı. 

Tıpkı Cahide gibi. . .  

Aynı Cevriye gibi. . .  

Ve sen gibi . . .  

Değişimler kolay olmuyordu. Biraz şöyle, biraz da 
böyle . . .  

Dur şu, dur bu diye diye, bir de bakıyordu ki insan­
lar, etrafı değişmiş, alışık olduğu kurallar, kaideler de-
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ğişmiş, yaşadığı şehir tamamen değişmiş, insanlar ve 
hatta sen bile değişivermişsin. 

İç huzuru yakalayabilmek için, değişime ayak uy­
durmak gerekiyor. Ya da, madde sayesinde sınıf atlayıp, 
buldumcuk bir sonradan görme olmak var işin sonunda. 
Seçimi yapmaksa kişiye kalıyor. 

Babaanne de seçimini yapmış, eski gelini Cevriye ile 
torunu olmayan ama öz torunundan ayırt etmediği Cahi­
de gibi değişimi seçmişti. Gerçi yıllar açısından hayli geç 
de olsa, kavuştuğu maddi rahatlık babaannenin azıcık 
çenesine vurmuş, birazcık da tavırlarını değiştirmişti. 

E-artık o kadar olurdu! 

Büyükbaba düşündü taşındı, sonunda Cahide'ye "ta­
mam" dedi. "Biz de geliyoruz seninle."  Cahide ile baban­
ne pek sevinmişti büyükbabanın bu kararına. Hemen 
Cenk'i aradılar müjdeyi vermek için. 

Telefonun ucundaki büyükbabasının sesi, Cenk'in 
içini huzurla kaplayıvermişti. Ne zamandır beklediği ha­
beri nihayet duymuştu işte. Sevinçten gözleri doldu. Ha­
ni derler ya, burnunun direği sızladı diye, işte aynen öy­
le oldu. Artık büyükbabası eskiden olduğu gibi yine ya­
kınında olacaktı. Kavuşacaklardı. 

Ve artık hayatında karısı ve çocuklarından sonra en 
sevdiği insandı büyükbaba. Hatta onu belki de Didem' 
den bile daha çok seviyordu. 

Yıllardır ondan ayrı bir ülkede yaşamak zorunda ol­
ması ve büyükbabanın inatla "ben uçağa binemem" de­
mesi yüzünden, Cenk onca mutluluğunun arasında, için­
de daima bir burukluk ve özlem duymuştu. 

Ama artık kardeşi ve büyükbabası ile babaannesi de 
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yanında olacak, karısı, oğlu ve kızıyla birlikte yaşadığı 
mutluluk da böylece büyüyecekti. Bundan güzel ne olabi­
lirdi ki? 

Cahide babaanne ile büyükbabanın pasaport işlerini 
halletti .  Halit'den boşandığından beri, Cahide'nin evinde 
kaldıkları için, büyükbabanın evindeki eşyalar, üzerleri­
ne örtülen örtülerden dolayı, nasılsa sıkı koruma altın­
daydı. Yeniden eşya toplamaya falan gerek yoktu. 

Artık yaşamları, yeni bir diyarda, daha kalabalıklaş­
mış olarak sürüp gidecekti. 

Yeni hayatlarına kavuşmaya bir haftadan az zaman­
ları vardı. 

Büyükbabanın gözüne uyku girmiyordu. Lisanını 
bilmediği bir ülkede kendilerine iyice yabancı olan bir 
hayata, bu yaştan sonra adapte olup olamayacaklarının 
huzursuzluğunu yaşamaktaydı. Uçağa binecek olmanın 
huzursuzluğu da işin cabasıydı. 

Babaanne; yıllar sonra kavuştuğu geniş, ferah evini, 
yılların alışkanlığıyla kullandığı eşyalarını, hele hele gö­
zü gibi baktığı çiçeklerini bırakarak hiç bilmediği bir 
memlekete gidecek olmasından dolayı, kendini tarif siz 
bir boşluk içinde hissediyordu. 

Babaannenin çiçeklerini Asım'ın şoförü Cevriye'nin 
evine taşımıştı. Babaanne "çiçeklerime iyi bak" diye sıkı 
sıkı tembih etmişti eski gelinine. Cevriye'nin ev hediyesi 
olarak getirdiği kocaman ağaç gibi saksı ile beraber ev­
deki diğer bir yığın çiçek Cevriye'nin evine gelmişti. Al­
lahtan Cevriye çiçek severdi ve evi onca çiçeği barındıra­
cak kadar genişti. 
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Aynı günlerde, "Belçika'lı Mutlu Vatandaş Cenk 
Cengaver" de pek heyecanlıydı. Evinin çatısındaki iki 
odalı, banyolu daireyi büyükbaba ile babaanne için ha­
zırladı. 

Gerçi Cahide'nin evinde de kalacaklardı ama olsun, 
Cenk hazırlığını yapsın da, onların canları hangi gün ne­
rede kalmak isterse orada kalırlardı. 

Kemal Barış habire kocadedesini soruyordu gelmesi­
ne kaç saat kaldı diye. "Beş gece daha uyuyup uyanacak­
sın, sonra kocadede gelecek" demişti Cenk o akşam ye­
mekte oğluna. 

Her zamanki gibi neşe içinde yemişlerdi Vicky'nin o 
gün yaptığı özel uzak-doğu yemeklerini. Yemek sonrası, 
Didem'le Eser sofrayı toplarken, Cenk de TV karşısında­
ki kocaman koltuğuna kurulmuş, yeni alınan oyuncak 
arabasıyla oynayan Barış'ı seyrediyordu. Yan gözle de 
"Euronews"daki haberlere takılıyordu. 

lyi ki doğmuştu bu oğlan. Çok seviyordu keratayı. 
Onu çok iyi yetiştirmek, kendi eksiklerini oğlunda ta­
mamlamak istiyordu. 

Kurduğu pilli arabasıyla yerde haşır neşir olan Ba­
rış, babasının o gün işten gelirken getirdiği bu oyuncağa 
bayılmış, sevinç kahkahaları atarak oradan oraya giden 
arabasının arkasında koşuşuyordu. 

Pilli oyuncak araba, Cenk'in ayağını uzattığı pufun 
altındaki boşluğa takıldı bir ara. Barış babasına seslendi 
oyuncağı oradan kurtarması için ama babası ne cevap 
verdi, ne de eğilip arabayı takıldığı yerden kurtardı .  

Barış birkaç kez seslendi babasına. Cenk yine cevap 
vermedi. 
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Barış koşarak babasının yanına geldi, onun koluna 
dokunup, "Babacı" dedi ama Cenk kımıldamadan öylece 
TV'ye bakıyordu 

Kahkahalar atarak babasının yanına koşan Barış, 
kendisine cevap vermeyen babasının o donuk halini gö­
rünce gülmeyi kesti. 

Bir daha dokundu babasının koluna. Çocuk aklının 
anlayamadığı tuhaf bir şeyler olduğunu hissetmişti ama 
yine de bir kez daha seslendi. Bu kez babasının kolunu 
çekiştirdi 

Cenk'in kolu, koltuğun kenarından aşağı düştü. 

Barış bir süre kıpırdamadan baktı babasına. Onu 
kendisine karşı hiç bu kadar kayıtsız görmemişti. 

Bebekken Cenk'e "babacı" derdi. Sonradan da baba­
sına hep "babacı" dedi Kemal Barış. "Babacı" diye çağı­
rılmak pek hoşuna giderdi Cenk'in. Oğlu ne zaman "ba­
bacı" diye seslense, Cenk de hemen ona "söyle canım­
cım" derdi. Ama şimdi oğluna hiç bir şey söylemiyordu. 

O sırada ses çıkararak çalışan oyuncak araba, kur­
gusu bittiği için susuverdi. . . .  Tıpkı Cenk' in genç ama 
yorgun kalbi gibi. . .  

Kemal Barış koşarak mutfağa gitti. "Annecim, baba­
cı konuşmuyo. Babacı neden konuşmuyo ki?" deyip ağla­
maya başladı. Didem'le Hayriye Eser salona koştular. 

Cenk, kendi kendine oynayan TV'nin karşısındaki 
koltuğunda öylece oturuyordu. Kolu koltuktan aşağı düş­
müştü. Açık olan gözleri sanki hfila TV seyrediyordu. 

O anda feryatlar koptu "Les Broussard" sokağındaki 
evde. Çığlıklar evden dışarı taşıp, bir Brüksel gecesinin 
alacasında, tenha sokakta yankılandı. 
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Barış da annesinin ve ablasının ağlamalarından, or­
tada çok kötü bir şeyler olduğunu hissedip, avaz avaz ağ­
lamaya başladı. 

Yan evlerdeki komşular geldi. Ambulans çağırdılar. 
Didem Faruk'u aradı. Hep beraber hastaneye gittiler. 
Cenk'i morgun soğuk bir çekmecesinde bırakıp, eve dön­
düler. Faruk'la Edith o gece Didem'lerde kaldı. 

Ve Didem Cahide'yi aradı gecenin bir saatinde. Doğ­
ru dürüst konuşamadı bile. Konuşmaya gerek yoktu ki. . .  
Gecenin o saatinde Didem'in hıçkırıkları Cahide'ye her 
şeyi anlatmıştı. 

Şimdi Cahide'yi çok zor bir görev bekliyordu: Aileye 
bu haberi vermek . . .  Nasıl yapacaktı bunu bilmiyordu 
ama bir şekilde yapacaktı işte. 

Demek artık ağabeyi yoktu. Kendini birden yapayal­
nız hissetti Cahide. Annesine, üç çocuğuna, hatta öz ol­
mayan ama onu çok seven büyükbabası ile babaannesine 
rağmen, kendini kimsesiz hissetti. Ağladı. . .  Ağladı.. .  

Oysa, beş gün sonra kalabalık aileleri yeniden bir 
araya toplanacaktı. Ne güzel, ağabey ve kardeş, çocukla­
rıyla, büyükbabaları ve babaanneleriyle gelecekteki mut­
luluk dolu yılları birlikte yaşayacaklardı.  

Seyahatlere gidecekler, yavaş yavaş dünyayı geze­
ceklerdi.  Cenk'le planlar yapmıştı Cahide. Artık iki kar­
deşin de maddi olanakları iyiydi. Bu olanakları Cenk'ten 
daha önce yakalayan Cahide ve ondan yıllar sonra da ol­
sa, sahip olduğu maddi boyutla çok iyi bir pozisyona 
yükselen Cenk, en son birlikte olduklarında saatler bo­
yunca bunları konuşmuşlardı. 

Sırayla dünya ülkelerini gezip-görmek, çoluk-çocuk 
dünyayı dolaşıp, dünya insanlarını yakından tanıyarak, 
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kendilerinin yıllarca yapamadıklarını, çocuklarına genç 
yaşta yaşatmanın planlarını kurmuşlardı. 

Çocukları, kendileri çocukken çektikleri sıkıntıları 
çekmemeliydi. Çocuklarının başarılı bir şekilde eğitimle­
rini tamamlayıp, askere gitmelerini, meslek sahibi olma­
larını, mesleklerinde yükselmelerini görecekler, sonra 
da onları evlendirip, torunlarını seveceklerdi. 

Kalabalık aileleri, daha da kalabalıklaşacaktı .  

Artık hiçbirini göremeyecek, yaşayamayacaktı sev­
gili ağabeyi. 

Ona takılan, bazen kızan, hatta zaman zaman bazı 
davranışlarını kınayan ama her zaman onu seven ve iyi­
liğini isteyen bir ağabeyi artık hiç olmayacaktı. 

Ağabeyinden 2271 km. uzakta ağladı. .. ağladı Cahide. 

Onunla en son ne zaman kucaklaştığını, en son ne 
zaman konuştuğunu düşündü. Epey olmuştu. 

Oysa beş gün sonra kavuşacaklardı. Hem de artık 
aynı şehirde yaşayarak . . .  Birbirlerine ailece yakın ola­
rak . . .  

Ama artık her şey bitip gitmişti işte. 

Faruk, Cenk'i hastanenin morguna götürdüklerinde, 
Cenk'in şirketindeki arkadaşlarını arayıp durumu bildir­
mişti. Adamlar şok geçirdiler. 

Cenk çok başarılı bir elemandı. Yıllardır birlikte ba­
şarılı işler yapmışlardı. Bu değerli ve iyi kalpli arkadaş­
ları için, ertesi gün şirkette bir merasim yapmaya karar 
verdiler. 

Daha sonra, ailenin kararlaştıracağı bir tarihte Tür­
kiye'ye gidecekti cenaze. 
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Gece boyunca Cenk'in yastığına sarılıp ağladı Di­
dem. Biricik kocasının daha o sabah başını koyduğu yas­
tığa . . .  Halci kokusu üzerinde olan yastığa başını gömüp 
öptü Didem, Cenk'i öpercesine . . .  

Rüya bitmişti artık. Güzeldi, kısaydı ama çok par­
laktı yaşadıkları ama ışığı çabuk sönmüştü. Yaşanacak 
herşey için süre önemliydi.  Hayat oyununun içinde onla­
ra ayrılan süre bitmişti .  Cenk Didem'i karanlıklardan 
alıp çıkarmış, hayatına güneş gibi doğmuştu. 

Birlikte güneşe doğru yürümüşler, Kemal Barış on­
ların şans yıldızı olmuş, nihayet parlak bir hayata ka­
vuşmuşlardı ama ne yazık ki bu git gide parlayan haya­
tın süresi çok kısa olmuştu. 

Hani o en mutlu olduğu zamanlarda, yüreğinin bir 
köşesine asılı duran kaygı yüklü duygular vardı ya, ha­
ni mutluluğunun uçup gidivereceği korkusu . . .  İşte sonun­
da bu korku gerçeğe dönüvermişti. Artık biricik kocası, 
sevgili Cenk'i yoktu. Uçup gitmişti sonsuzluğa . . .  

Yüreği acıyla, özlemle sanki kavruluyordu. 

Ertesi günün olmasını hiç istemiyordu Didem. Gece­
nin karanlığı, birkaç saat önce birdenbire yaşanan acı 
gerçeğin üstünü biraz olsun örtmüş gibiydi. 

Ama, gün doğumuyla her şey açığa çıkacaktı. Cena­
ze işlemleri yapılacaktı. O zaman Cenk'in gerçekten öl­
düğünü ve asla geri gelmeyeceğini anlayacaktı Didem. O 
acı gerçekle yüzleşmeyi de hiç mi hiç istemiyordu. 

Oysa, gecenin karanlık örtüsü biraz da olsa aldatı­
yordu Didem'i. Cenk ölmemişti, yaşıyordu. İşleri uzamış­
tı, belki arkadaşlarıyla beraber bir yerlere yemeğe git­
mişlerdi. 
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Az sonra evine gelecek ve yatağına uzanıp karısını 
kolları arasına alıp, bir süre öpecek, sonra birlikte uyku­
ların en güzeline dalacaklardı.  Her zaman yaptıkları gi­
bi. . .  

Ama . . . . . .  . 

- 28 -

"A ilah allaaah" dedi Cenk. "Ben Euronews seyre-
diyordum. Şimdi bu bizim politikacılar da nereden çıktı? 
İşte yine birbirleri için atıp tutuyorlar. Üstelik sırf onla­
rı görmemek için çanak anten de taktırtmamıştım. Ana­
mın karnından beri kurtulamayacak mıyım ben bunlar­
dan? Hem nasıl oluyor da ben Türkiye'deki kanalları ça­
nak olmadan seyredebiliyorum? Allah allaaah,"  diye şa­
şırdı Cenk. 

Üşüyordu da! Hava amma da soğuktu, buz gibiydi. 
Henüz sonbahara giriyorlardı, havanın o denli soğuk ol­
maması lazımdı ama . . .  Ecpeki bu kadar soğuk da neyin 
nesiydi böyle?! 

Oğlu bebekliğinden kalma alışkanlığıyla "babacı" di­
ye sesleniyordu ama bir türlü cevap veremiyordu ona. 

Barış'a yeni aldığı oyuncak arabayı oğlu çok sevmiş 
akşamdan beri onunla oynuyordu. 

İşte şimdi pilli araba, bacaklarını uzattığı pufun 
ayaklarına takılmıştı ve oğlu arabasını oradan kurtarıp 

259 



kendine yollamasını istiyordu ama Cenk hiç kıpırdaya­
mıyordu ki, arabayı oradan kurtarsın. 

TV kanalını değiştirmek istiyordu, onu da yapamı­
yordu. Ve ne tuhaf, her şeyi aynı anda görebiliyordu. 
Tüm kanallar gözlerinin önündeydi. Allah alllaaah! 

Sadece tüm TV kanallarını değil, herkesi bir anda 
görmekteydi. 

İşte karısı ve kızı mutfakta gülüşe, konuşa bulaşık 
makinesine tabakları yerleştiriyorlardı. 

Oğlu salonda pilli arabasıyla kahkahalar atarak oy­
namaktaydı. 

Faruk'la Edith de evlerinde çocuklarıyla sofraya ye­
ni oturuyorlardı. 

Şirketteki arkadaşlarından kimi evlerinde yemek yi­
yor, kimi yemekten kalkmış, kimi de sofraya oturmaya 
hazırlanıyordu. Bazıları da çeşitli restoran ya da barlar­
da bir şeyler yiyip içmekteydiler. 

"Delhaize" marketin kapısında duran gazete satıcısı 
Gerard'ı bile gördü bir ara. Elinde az kalmış gazetelerle 
yolda yürüyordu. 

A-aa, anasını bile gördü. Nasıl olur? Onlar 2271 km. 
ötede İstanbul'da değiller mi? Ama işte anası, yemek ye­
memek için huysuzluk eden küçük üvey kardeşi Recep 
Volkan'ın peşinde koştururken "Hadi oğlum, bitir şu ye­
meğini, bak saat kaç oldu." diyerek, Belçika'dan bir saat 
ileride olan saati yaramaz oğluna gösteriyordu. 

Asım da oradaydı işte. Kahvesini içerken TV karşı­
sında zap yapıp duruyordu. 

Cahide, kanepeye uzanmış kitap okumaktaydı. Bü-
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yükbaba ile babaanne de onun evinde yatmaya hazırlanı­
yorlardı. 

Hay allah Handan değil mi şu kadın? Evet valla o! 
Yanında da, göbekli, saçı dökük bir adam var. Arabada 
hiç konuşmadan gidiyorlar. 

S ilikonlu şarkıcı kadınla Halit 'i  bile görebiliyor 
Cenk. Gülüşüp cilveleşiyorlar. Ama galiba bulundukları 
yer İstanbul değil. Tamam, tanıyor Cenk orasını. Halit'le 
silikonlu kadın Köln'de bir restorandalar. 

Aaa, şu kendisine gülümseyerek bakan adam çaycı 
"kız Apti" değil mi? Evet, o. Ta kendisi. E-peki onun ne 
işi var burada? 

Şu genç adam da, gölge gibi peşinden ayrılmıyor bir 
türlü. Kim ola ki? 

Adamı bir yerden hatırlıyor gibiydi ama çıkaramı­
yordu Cenk. 

Ama peşini bırakacağı da yoktu. Allah allaaah, ada­
mın yüzüne baktıkça aynaya bakmış gibi oluyordu. 
Cenk'le birbirlerine çok benziyorlardı.  Sadece adam 
Cenk'den gençti. 

Bu adam yoksa . . .  Yoksa babası Cemal miydi? . . . .  Eve­
eet, oydu. 

Babasıydı. Cenk çok küçükken, genç yaşta oğlunu­
karısını bırakıp da göklere uçan babasıydı o adam . . .  

Şimdi onu görebildiğine göre, kendisi de mi göklere 
uçmuştu yoksa? Yok canım olamazdı. Daha çok gençti 
Cenk. Önünde uzun yıllar vardı yaşayacağı. . .  

Ama babası göklere uçtuğunda da çok gençmiş, an­
nesi söylemişti. 
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Hay allah! 

Şuradaki de Barış Manço değil mi? E-valla o. Çocuk­
luğundan beri hayranı olduğu Barış Manço uzun saçla­
rıyla orada. A-aa, şimdi de şurada. Ne tuhaf, sanki yürü­
müyor, hızla oradan oraya kayıyor gibi. Yine güler yüz­
lü. 

Sanki Cenk'in çevresinde hızla hareket ediyor ve 
Cenk'e gülümsüyor Barış Manço. "Peki beni nereden ta­
nıyor ki? Çevremden ayrılmıyor" diye düşündü Cenk. 
"Herhalde ona olan hayranlığımı bir yerden duydu." 

Ama Barış Manço da babası Cemal gibi ölmemiş 
miydi? Evet, ölmüştü de Cenk ne çok üzülmüş, hatta ağ­
lamıştı. O zaman nasıl oluyor da Cenk Barış Manço'yu 
bu kadar yakınında görebiliyordu? 

Yoksa . . .  Yoksa . . . .  

"Yoksa ben de mi öldüm? Neredeyim ben?" diye te­
laşlandı Cenk Cengaver. 

O da ne?! İşte kendisi aşağıda, TV karşısındaki kol­
tuğunda oturmakta. Ama kımıldayamıyor. Gözleri açık, 
öyle oturuyor o çok sevdiği koltuğunda. 

Peki kendi aşağıda otururken kendini dış gözle nasıl 
olup da görebildi? 

AHHH! . . . .  ÖL-MÜŞ-TÜÜÜ . . . . .  Evet ölmüştü. O artık 
bir ölüydü. 

Doğru. Az önce, koltuğunda oturmuş TV seyreder­
ken, birden kalbi sıkışmış, karısına, kızına seslenemeden 
tüm vücudunda başından ayağına, ayağından başına ka­
dar sanki bir sıcaklık dolaşmış ve sanki bedenini başının 
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üstünden terk edip, salonun tavanına doğru hafiflemiş 
olarak yükselivermişti. 

Aslında salonun tavanından da, evin damından da 
çok daha yükseklerdeydi.  Her şeyi, her yeri görebiliyor­
du. Artık aşağıda evinin salonunda, sadece koltukta otu­
ran bedeni kalmıştı. 

Bir süre onun öldüğünü kimse anlamadı. Babasına 
seslenen Kemal Barış, babasından cevap alamayınca ge­
lip kolunu çekiştirmiş, Cenk' in kolu koltuğun kenarın­
dan düşünce, mutfağa koşup annesine haber vermişti. 

Şimdi herşeyi çok iyi hatırlıyordu. Didem ve Eser 
mutfaktan koşarak salona gelmişler, Cenk'e avaz avaz 
seslenip, cevap alamayınca da, hüngür hüngür ağlamaya 
başlamışlardı. 

Didem kocasının s-ıçını okşuyor, yanaklarını, du­
daklarını, alnını, boynunu öpüp duruyordu "Cevap ver 
Cenk. N'olur konuş benirrJe." diye . . .  Eser de "Babacığım, 
duyuyor musun beni" diyerek ağlıyordu. 

Evet duyuyordu. Duyuyordu da onlara hiçbir şey di­
yemiyordu ki. 

Oysa, o da karısının öpücüklerine cevap vermek, 
onu her zamanki gibi öpücüklere boğmak, kızını, oğlunu 
kucaklamak istiyordu ama hiçbir şey yapamıyordu. 

Yaşadığı yıllar boyunca maddi açıdan kıt-kanaat ge­
çinerek yaşam savaşı vermiş, aksiliklerle cenkleşmiş, 
mutsuzluklar, hayal kırıklıkları yaşamış, yaşamını çev­
releyen pek çok insana, pek çok olaya sinirlenmişti. 

Sonunda, geç de olsa hem mutluluğu, hem iyi iş ola­
naklarını,  ona bağlı olarak da maddi rahatlığı elde etmişti 
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ama bu güzellikleri ne yazık ki çok uzun süre yaşaya­
madı. 

Henüz gençti. Daha kırklı yaşlara yeni merhaba de­
mişti. Yapacağı, yaşayacağı çok şey vardı. 

Vardı ama . . . . .  . 

Her şey yarım kalmıştı. "Yarın toparlarım" dediği 
çalışma kağıtları bile öylece kalmış, iş yerindeki masası­
nın üzerinde dağınık durmaktaydı. Yarın olamamıştı ki 
onları toparlayabilsin . . .  

Artık hiçbir "yann" olamayacaktı onun için. 

Yarınları yarım kalmıştı. 

Annesine sarılmrş olarak ağlayan küçük oğluna 
uzaktan baktı. Ona henüz doyamamıştı. Biricik oğlu he­
nüz küçüktü. Daha onunla paylaşacak ne çok şey vardı. 
Hiçbirini yapamamıştı işte. Oğlunun yüksek okuldan 
mezun olduğunu, genç yaşta iyi bir işin başına geçtiğini 
görmek isterdi. 

Oğlu gün gelip evlenirken, ona güzel bir düğün yap­
mayı isterdi. Torununu kucaklamak, onunla maça git­
mek isterdi. Torunuyla arkadaş olmayı düşlerdi hep. 

Kızını da beyaz gelinlik içinde göremeyecekti. Kala­
balık ailesinin gelinler, damatlar, torunlarla daha kala­
balıklaşmış olacağı günleri görmek isterdi oysa. 

Ne güzel, küçüklüğünde çok az beraber olabildiği ba­
basının yerine koyduğu büyükbabası da Brüksel'e gelip 
yerleşmeye razı olmuştu. Kız kardeşi de temelli geliyor­
du buraya. Birlikte paylaşacakları kimbilir · daha ne gü­
zellikler olacaktı. 

Ama artık . . . . .  
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Karısına da doyamamıştı. İlk karısının ona çektir­
diklerinden sonra Didem ona cenneti sunmuştu sanki. 
Birlikte ne de mutluydular. Genç yaşında oğluyla kala­
kalmıştı işte. 

Oysa uzun yıllar onlarla birlikte neler neler paylaş­
mayı isterdi. 

Hiçbiri olamayacaktı. 

O bir ölüydü artık. 

- 29 -

Cahide ağabeyinin ölümünü, annesine, büyükbaba­
ya nasıl söyledi hatırlamıyordu. Ama böyle acı bir habe­
ri söylemek ölüm gibi, hatta ölümden de beterdi. 

lstanbul'da aile arasındaki durum tam anlamıyla fe­
laketti. Herkes perişandı. Cenazeyi almak üzere Cahide 
gidecekti Brüksel'e. 

Haberi ilk duyduğunda katılırcasına ağlayan büyük­
baba, az kalsın ölüyordu. Epey sonra kendini topladı: 

"Ben de gideceğim torunuma. Onu yalnız bıraka­
mam Hem benim artık korkumu yenerek uçağa binebil­
diğimi görmeli" diye tutturmuştu. 

Babaanne, gitti odasından Kur'an-ı alıp dualar oku­
maya başladı. Göz yaşları gözlerinden sicim sicim akar­
ken, torununa dualar etti: 
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"Cemal'im, bak oğlun sana geldi. Sana hiç doyama­
yan oğlunu artık yalnız bırakma. Ulu rabbim, Cenk' 
imin cennet mekanı olsun, huzur içinde yatsın yavrum 
benim" 

Cevriye kendini yerden yere atmıştı: 

"Ah benim şanssız oğlum ahhhh! Tam şans yüzüne 
gülmüştü ki, tövbeler olsun allah mutluluğu ona çok gör­
dü. Aahh, ah, benim ilk göz ağrım ahlı. Vah benim yav­
ruma. Babasına kavuştu güzel çocuğuumm. Canım evla­
dım beniiiim." 

Asım, karısını sakinleştirmeye çalışırken, kendinin 
de ağladığını fark etti: 

"Beni sevmezdi. Birbirimize pek muhabbetimiz yok­
tu ama çok gençti. Neden böyle bir sonu ona reva gördü 
ki tanrı. . ."  diye düşünüyordu. 

Handan, biraz geç duymuştu Cenk'in ölümünü. Çün­
kü sevgilisiyle seyahatteydi. Babası ona hemen haber ve­
rip vermemekte tereddüt etti. Sonunda, bunu kızına söy­
lemek için, onun seyahatten dönmesini beklemeye karar 
verdi. 

Handan eski kocasının öldüğünü duyduğunda, Cenk' 
in cenazesi çoktan Istanbul'a getirilmiş, defin işi de çok­
tan bitmişti bile. Duyduğunda bir an öylece kalakaldı. 
Sonra saatlerce ağladı Handan. 

Ne olursa olsun, Cenk bir zamanlar kocasıydı. ilk 
erkeğiydi. Kızının babasıydı. Birden bir vakitler onu ne 
kadar çok üzdüğünü düşünüp, daha çok ağladı. Ama ar­
tık ağlamak neye yarardı ki? 
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T.C.Sinirli Vatandaşı Cenk Cengaver, beş yıldan faz­
la bir süre Brüksel'de huzur içinde yaşadığından "Sinir­
siz Belçika Vatandaşı Cenk Cengaver" olmuştu. Ama 
şimdi doğduğu topraklara geri dönüyordu işte. 

Anasının karnındaki karanlık delikten vaktinden er­
ken çıktığında onu bir süre için camdan bir kutuya koy­
muşlardı. Etraf çok aydınlıktı. Camdan kutunun çevre­
sinde, beyazlar giyinmiş birileri, anlamadığı bir dilde ko­
nuşup durmuşlardı. 

Şimdiyse onu karanlık tahta bir kutunun içine koy­
dular. Kimbilir kaç kereler gidip geldiği 2271 km.lik yolu 
son defa katedip, doğduğu şehre geri geldi. 

Yıllar sonra bu kez, içinde uzandığı k,aranlık tahta 
kutunun etrafında, karalar giyinmiş birileri yine anla­
madığı bir dilde bir şeyler söyleyip duruyordu. 

Erken doğmuş, erken göçmüştü. 

Anasının karnındaki karanlık delikten aydınlığa 
çıkmış, son yolculuğunda yeniden karanlığa dönmüştü. 
Ama, karanlık tahta kutuya, oradan da karanlık toprağa 
konan sadece bedeniydi. Ruhu ise aydınlık bir sonsuz­
lukta uçmaktaydı. 

Artık sadece hüzün duyabiliyordu. Buruktu. Geride 
bıraktığı her şey için ruhu buruktu. 

Karanlık ve ıslak bir delikten aydınlık bir dünyaya 
vaktinden erken çıkan Vatandaş Cenk Cengaver, vaktin­
den erken, karanlık ve kuru bir toprak çukura kondu. 
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Dünyaya gelirken çıktığı delikte ruhu ve bedeni bir­
l ikteydi. 

Şimdiyse, sadece bedenini koydular o toprak çuku-
ra. 

Cansız bedenini dünyada kalan sevdikleri ağlayarak 
yolcu ederken, o çok küçükken kaybettiği babası ile bir­
likte bir çok gülümseyen yüz, Cenk Cengaver'in çevresi­
ni sarmış, ruhuna "hoş geldin""diyordu. 

O gece yarısı, toprak çukurda yatan cansız bedenine 
hüzün içinde, acıyarak yukarıdan bakarken; o da ne? . .  

Betonların, kirişlerin arasından genci-yaşlısı-bebesi 
binlercesi acı içinde yukarı doğru yükselmeye başladı. 
Geliyor, geliyorlardı. . .  On binler . . .  

Onların geldiği yerlere baktı Cenk. Cehennem dedik­
leri aşağıda gördüğü o yerler olmalıydı. İnsanlar yaşar­
ken cehennemle tanımışlardı. Yer yerinden oynamıştı 
sanki. 

Gelen on binlerce ile birlikte, yukarıdaki aydınlıkta 
daha da kalabalıklaştılar. 

Bunca masum kalabalığı bir anda yukarılara yolla­
yan "katillere" bakıp kahroldu Cenk. Nasıl da kıymışlar­
dı onca insana . . .  

O masumları bir anda buraya yollayan o "aşşalık ca­
niler"e, yıllar önce genelevde duyduğu okkalı küfürler­
den sallamak istedi. . .  
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Ama . . . .  

Beceremedi. 

Sinirlenmek istedi, 

Olmadı. 

Az ötede .. .  

ona sevgiyle bakan 

çaycı Apti, 

Rahmetli vatandaş 

Cenk Cengaver'in 

"acemiliğine" 

gülümsedi. . . 

FÜSUN ÖNAL 
Ağustos 1999 
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