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Önsöz 

BU KİTAP, 2003 dolaylarında başlayan ve İngilizce metni okuyanla­
ra ilginç geleceğini umduğum epeyce sıradışı bir hikayeye dayanı­
yor. Japonya'daki NTI Yayınevi'nin harikulade editörü Bayan Endo 
Chiho bir vesileyle -başta Hayali Cemaatler olmak üzere- kitapla­
rımın Japonca çevirilerini okumaya başlar. Okumaları sırasında bir 
şeyin farkına varır: Genç Japon öğrenciler, Anglosakson biliminsan­
larının ne gibi toplumsal, siyasal, kültürel ve dönemsel bağlamlarda 
doğduğu, eğitim gördüğü ve olgunlaştığıyla ilgili çok az şey bilmek­
tedir. Bayan Chiho bu bilgisizliği Batılı biliminsanlarıyla ilgili bi­
yografi ve otobiyografi kitaplarının az oluşuna bağlar. Oysa "Batılı" 
siyasetçi, sanatçı, komutan ve işadamlarını konu alan bu tarz kitap­
lar çokça bulunmaktadır. Bu noktadan yola çıkarak kısa bir kitap ya­
yımlamaya karar verir. Kitap, benim İrlanda ve Britanya'da aldığım 
eğitimi, ABD'de yaşadığım akademik tecrübeyi, aynca Endonezya, 
Siyam (Tayland) ve Filipinler'de gerçekleştirdiğim saha araştırma­
larını konu alacak, en çok ilgi uyandıran kitaplarıma ve Batı'daki 
üniversitelere ilişkin yorumlara yer verecektir. Bayan Chiho Japon­
ca bilmediğimi göz önünde bulundurur ve nasıl bir yol izlenmesi ge­
rektiğini düşünmeye başlar. Sonunda, basit bir İngilizceyle bir metin 
kaleme almam için ikna edilmem gerektiğine karar verir. İngilizce­
ye hakim, çeviri konusunda çalışmaya hazır, üstelik yakın arkada­
şım olan seçkin bir Japon biliminsanına ulaşması ise kitap için dö­
nüm noktası olur. 
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Kato Tsuyoshi (namı diğer Yoshi) 1967'de sosyoloji ve antropo­
loji okumak üzere Comell Üniversitesi'ne gelmişti. Doktora çalış­
mamı (İkinci Dünya Savaşı sırasında Japonya'nın Cava'yı işgali ve 
peşi sıra gelen Endonezya Ulusal Devrimi üzerine) tamamlayıp ol­
dukça genç bir siyaset bilimi hocası olduğum seneydi. Yoshi saha 
araştırması için Endonezya'daki Sumatra adasının batı kısmında ka­
rar kıldığında, danışmanlığını üstlenen üç kişiden biri oldum. Özel­
likle, sahip olduğu sevimli ve muzip mizah anlayışı sayesinde çok 
kısa sürede yakın arkadaş olduk. Akademik İngilizceyi ve Endonez­
ya ulusal dilini çok çabuk öğrenen biriydi. Son derece özgün bir 
doktora tezi yazdıktan sonra Japonya'ya dönüp Tokyo'da Cizvitlere 
ait "uluslararası" üniversitede dersler verdi. Bir süre sonra Japonla­
rın Güneydoğu Asya bilimsel çalışmalarının merkezi olan Kyoto 
Üniversitesi'ne geçerek harika bir hoca oldu. Orada bulunduğu süre 
içinde sık sık görüşerek dostluğumuzu ilerlettik. 

Yoshi, Bayan Endo'ya ait fikri genel anlamda iyi bulduğunu ve 
bu fikir doğrultusunda sistematik bir plan çıkardığını söyledi. Son­
ra, bu teklifi kabul etmem durumunda çok sevineceğini ifade etti. 
Japonya'da öğrenci ve hocaların birçoğunun İngilizce, Fransızca, 
Çince gibi dillerde yetersiz olmaları nedeniyle yurtdışındaki bilim­
sel faaliyetleri takip edemediklerinden söz etti. Dahası, akademis­
yenlerin öğrencilere karşı pederşahi bir tutum takındığını, bunun da 
gençleri gereksiz bir çekingenliğe ittiğini anlattı. 

İlk tepkim, bu teklifi mahcubiyetle reddetmek oldu. Aslına ba­
kılırsa, Batı'da bir akademisyenin hayatı pek ilginç bulunabilecek 
bir hayat değildir. Akademisyenler nesnellik, ciddiyet, resmiyet ve 
-hiç değilse resmiyette- kişisel olarak öne çıkmama gibi değerlere 
bağlı yaşarlar. Yoshi benim İrlanda, Britanya ve Amerika'da eğitim 
gördüğümü, dahası yaptığım saha araştırmalarının Endonezya, Si­
yam ve Filipinler'i kapsadığını vurgulayarak cevap verdi. Ameri­
ka'da ders vermiş olmakla birlikte, Amerikalı sosyal bilimcilerin 
birçoğundan tamamen farklı bir bakış açısına sahip olduğumu söy­
ledi. Ona göre tüm bunlar Japon öğrencilerin yararlı karşılaştırmalar 
yapabilmelerini sağlayacak şeylerdi. Birlikte çalışacağımızı umu­
yordu. Bayan Endo ile birlikte belirledikleri çerçevede bir taslak 
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metin yazmamı istedi. O ise yazdıklarımı çevirecekti. Bir aylığına 
yanıma gelecek, anlaşılması güç pasajlarla ilgili sorular soracak, 
muhtemel hataları düzeltecek, daha düzgün paragraflar önerecek, 
aynca Japonya'da verilen eğitimi anlatacaktı. 

Sonunda razı oldum çünkü Yoshi en iyi arkadaşlarımdan biriydi, 
çok çalışmıştı ve bu planı hayata geçirebilecek yegane Japon aka­
demisyendi. "En azından, çıkacak kitabı hiç okumayacağım" diye 
düşünüp kendimi teselli ettim. Üstelik bu vesileyle Japon öğrenci­
lerle uzaktan uzağa sohbet ediyor olacaktım. Kitap 2009'da gayet 
şık bir biçimde yayımlandı. Bayan Endo ve Yoshi mutluydu. 

Kardeşim, kitabın İngilizce çevirisini de yayımlamamı başından be­
ri ısrarla istemiş ama ben her seferinde bu isteği geri çevirmiştim. 
20 15 yılına geldiğimizde çeşitli nedenlerle fikrimi değiştirdim. En 
önemli nedenlerden biri önümüzdeki yıl seksen yaşına girecek ol­
mamdı. Emekli olduğum 2009 yılından bu yana yaptığım çalışmalar 
zaten pek de "kariyerimle" alakalı sayılmazdı: Bunlar arasında Tay­
landlı muhteşem film yapımcıları üzerine bir çalışma, The Decay of 
Rural Heli in Siam (Siyam'da Taşra Cehenneminin Tükenişi), Fili­
pin Devrimi'nde folklorün rolü, reklamların değişen anlamı ve ben­
zer çalışmalar yanında, yaptığım çeşitli çeviriler ve Çinli-Endonez­
yalı usta bir gazeteci-tarihçiyi konu alan bir biyografi projesi bulu­
nuyor. Bunlar Japonya'da eğitimle pek ilgili çalışmalar değil. Olsa 
olsa Amerika, Avrupa ve başka yerlerde üniversitenin çaptan düşü­
şüne bakılarak eğitimle ilgili sayılabilir. Dünya genelindeki içler 
acısı durumdan bahsetmiyorum bile. 

"İngilizce" sorunlarına gelince, peşinen belirtmeliyim ki muh­
temel tüm yanlışlık, yavanlık, unutkanlık, budalalık ve ara sıra kar­
şılaşılabilecek kötü esprilerin sorumluluğu bana ait. 

Konudan konuya geçen bu kitap sonuç itibariyle iki ana tema etra­
fında dönüyor. Bunlardan ilki, çevirinin bireyler ve toplumlar için 
taşıdığı önemdir. İkincisi ise kibirli taşra hamasetine saplanma teh­
likesidir - yani, ciddi bir milliyetçiliğin daima enternasyonalizme 
bağlı olduğunu unutma tehlikesi. 
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Birinci Bölüm 

Konar Göçer Gençlik 

26 AÖUSTOS I936'da Çin'in kuzeyine yönelik büyük Japon işgalinin 
hemen öncesinde Kunming'de doğdum. Avrupa' da İkinci Dünya Sa­
vaşı'nın patlak vermesine yalnızca üç yıl vardı. 1 941  yılı yazında, 
beşinci yaş günümün hemen öncesinde, sağlığı bozulan babam ai­
lemizi Amerika Birleşik Devletleri üzerinden tarafsız ülke İrlan­
da'ya götürmeye karar verdi. 

Ne var ki gemimiz San Francisco'ya demir atar atmaz, babam 
Atlas Okyanusu'nda başlayan şiddetli denizaltı savaşının yurda dö­
nüşümüzü imkansız hale getirdiğini öğrendi. Bu nedenle, Nazi Al­
manyası yenilgiye uğratılıncaya dek, önce Kaliforniya'da, daha son­
ra Colorado'da kaldık. Ardından 1 945 yazında, o tarihte dahi büyük 
ölçüde Avrupa yolcusu Amerikan askerleriyle dolu bir gemiyle İr­
landa'ya doğru yola çıktık. Dokuz yaşına girmek üzereydim. Ertesi 
yıl babam öldü. Annem İngiliz olmasına karşın, İrlanda'da kalma­
mıza karar verdi. 

İlkokul, lise ve üniversite yıllarım Soğuk Savaş devrine rastladı. 
Bu devir aynca bir zamanların uçsuz bucaksız Britanya İmparator­
luğu'nun hızlı bir düşüşe geçtiği zamanlardı. Hatırlayabildiğim ka­
dany la, o sıralar Soğuk Savaş'tan çok etkilenmedim. Oysa İrlanda' 
da kalacak kadar şanslı olmasaydım, on sekizimde (1 954) askere 
alınabilir, çökmekte olan İmparatorluk için Malaya, Kenya veya 
Kıbns'ta savaşabilir, ölebilir ya da ağır yara alabilirdim. 
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Aynı zamanda televizyon öncesi çağda büyüdüm. Fakat çokça 
radyo dinlerdik. Ne de olsa radyo, ev işi yaparken, ödevlerle boğu­
şurken, iskambil veya satranç oynarken biraz eğlenmemizi sağlayan 
bir araçtı. Akşamları düzenli olarak BBC'yi açardık. Büyük roman­
lar dizi halinde ve çok iyi aktörler tarafından okunurdu. Bu sayede 
hayal dünyamız Anna Karenina, Monte Kristo Kontu, Lord Jim, 
Uriah Heep, Tess of the D'Urbervilles gibi karakterlerle doldu. 

Gezici tiyatro grupları da bizim için son derece önemliydi. İr­
landa olağanüstü oyuncularla doluydu. Birçok Shakespeare oyunu­
nu (daha ders kitabı olarak okumadan) seyretmiştik. Bunun yanında 
Shaw, Wilde, Sheridan, O'Casey ve dünyaca ünlü diğer İrlandalı 
oyun yazarlarının eserlerini de seyrederdik. Amerikan popüler kül­
türü bize ancak ikincil olarak, sinemalarda gösterilen western ve 
Disney çizgi filmleriyle ulaşırdı. 

Her şey pekfila tam tersi yönde gerçekleşebilirdi. Babam Çin'den 
ayrılışımızı geciktirseydi ve Pasifık Savaşı'na yakalansaydık, ken­
dimizi Japonlara ait bir kampta bulabilir ve orada ölebilirdik. Ba­
bam İrlandalı olmasaydı, çocukluğumu İngiltere'de geçirebilir, ar­
dından denizaşırı ülkelerde İmparatorluk için savaşabilirdim. Daha 
geç doğmuş olsaydım, televizyon müptelası olabilir, tiyatroya git­
meye üşenebilirdim. 

Annem ve babam mükemmel birer ebeveyn olmanın yanında, 
sevgi dolu, renkli ve açık fikirli insanlardı. Ben, (bugün Perry adıyla 
ün kazanmış olan) erkek kardeşim Rory ve küçük kız kardeşim Me­
lanie onlara yürekten bağlıydık. Böyle ebeveynlerimiz olduğu için 
çok şanslı olduğumuzu düşünüyorum. 

Babam Seamus/James O'Gorman Anderson tanınmış sülalele­
rin çocuğu. Taşıdığı O'Gorman soyadından anlaşılacağı üzere, anne 
tarafından erkek atalan İrlandalıdır. Bunların, İrlanda'daki İngiliz 
emperyalizmi ve kolonyalizmine karşı siyasal faaliyetlerle dolu 
uzun bir tarihleri vardır. O'Gorman kardeşlerden ikisi, yani büyük 
büyük büyükbabam ile onun küçük kardeşi, Fransız Devrimi'nden 
esinlenen 1 798 Birleşik İrlandalılar Ayaklanması' na katılmış ve mü­
cadelenin bedeli olarak hapis yatmışlardır. 1 820'lere gelindiğinde, 
İrlandalı Katolik çoğunluğu hedef alan ve yüzyılı aşan hukuki, si-
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yasal ve ekonomik ayrımcılığa son verme yolunda mücadele yürü­
ten Daniel O'Connell Katolik Birliği'nin önemli birer üyesidirler. 
Bir yeğenleri "İrlanda Patates Kıtlığı" sırasında başlatılan fakat aka­
mete uğrayan 1848 isyanına katılır; ardından Paris'e, oradan Osman­
lı İstanbulu'na kaçar ve nihayet Amerika'ya göç edip New York Eya­
let Temyiz Mahkemesi üyesi olur. 

Babamın anne tarafından büyükbabası olan Major Purcell O'Gor­
man 1 874'te Avam Kamarası'na seçilerek, küçük bir şehir olan Wa­
terford'u temsil etmiş ve Charles Parnell liderliğinde İrlanda İçin 
Özerk Yönetim bloğunun önemli bir üyesi olmuştur. (Kendisinin 
gelmiş geçmiş parlamento üyeleri içinde 1 3 6  kilo ile en şişman üye 
olduğu söylenir.) Bununla birlikte, Protestan bir İngiliz kadınla ev­
lenir. Çok geçmeden Papa IX. Pius dönemine gelindiğinde kaybo­
lacak olan o hoşgörülü günlerde, farklı dinsel inançlara sahip kim­
seler arasındaki evliliklerle ilgili sorunlar, yerel bir kural çerçeve­
sinde makul bir çözüme bağlanmaktaydı: Oğullar babanın dinini, 
kızlar ise annenin dinini benimsiyordu. Ağabeyi Katolik olduğu hal­
de, büyükannemin Protestan olması bu yüzdendir. 

Babamın babasının sülalesinde ise durum neredeyse tam tersi­
dir: "İngiliz-İrlandalı" bir sülale. Bu tabir, on yedinci yüzyıl İskoç 
ve İngiliz işgalcilerinin soyundan gelen Protestanları ifade eder. 
Bunlar yerli İrlandalıların topraklarına el koymuş ve yerel eşraf ola­
rak yerleşmişler. Nesiller geçtikçe kendilerini daha ziyade İrlandalı 
hissetmişler. Baba tarafından büyükbabamın sülalesinde birçok su­
bay vardır. Bunlardan bazıları Napolyon savaşlarında savaşmış, Af­
ganistan ve Burma'da görev yapmış, Britanya İmparatorluğu geniş­
ledikçe Hong Kong ve Hindistan'a tayin olmuştur. 

Ben doğmadan çok önce ölen İngiliz-İrlandalı büyükbabam da 
Britanya İmparatorluk Ordusu'nda görev almış. (O zamanlar İngi­
liz-İrlandalılarda ilk erkek çocuk babaya ait mülkü miras alırken, 
küçük erkek çocuklar çoğunlukla din adamı ya da subay oluyor­
muş.) Büyükbabam, Woolwich'te mühendis yetiştiren Kraliyet As­
keri Akademisi'nde gördüğü eğitimin ardından Hindistan, Burma 
ve Malaya'da görev yapmış. Babamın doğum yeri olan Penang'da 
(Malezya) bugün de kullanılan bir içme suyu deposu ve modem bir 
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liman inşa etmiş. Bugün Penang tepelerine giderseniz, büyükbaba­
mın -Purcell O'Gorman'ın kızı ve büyükannem olan- kansı için ta­
sarladığı İrlanda tarzı evin kalıntılarını görebilirsiniz. Büyükbabam 
kriptografiyle ilk ilgilenen kişilerden olmuş ve Birinci Dünya Sava­
şı boyunca Savunma Bakanlığı'nın gizli şifre servisini başarıyla ida­
re etmiş. Ömür boyu çapraz bulmaca müptelası olmam acaba onun 
genlerinden mi diye soruyorum bazen. 

Köklerime ilişkin bu tarihin büyük kısmını ancak 1 960'lann or­
talarında keşfettim. Hangi vatandaşlığı seçmem gerektiğini düşü­
nürken İrlanda vatandaşlığına başvurmaya karar verdiğim zaman­
lardı. Çocukluk yıllarımda annemin Britanya pasaportuyla yurtdışı­
na çıkmış, bir süre sonra kendi Britanya pasaportumu almış ama bu­
na hiç kafa yormamıştım. Büyüdükçe ruh ve karakter sahibi oldu­
ğumuz anlaşılıyordu ama bir kimlik kaygımız olmamıştı. Kimlik/ 
özdeşlik esasen matematiğin ya da bir cesede ilişkin adli inceleme­
nin konusuydu. 

İrlanda vatandaşlığını seçmemde hem siyasal hem de kişisel ne­
denler etkili oldu. Vietnam Savaşı tırmanışa geçmiş, yanı başındaki 
Endonezya'da antikomünist ordu iktidara el koyarak yarım milyona 
yakın komünist ve sempatizanı katletmişti. Bu olaylar sol duyarlılı­
ğımı kabartmıştı. Diğer neden daha kişisel bir şeydi. Erkek ve kız 
kardeşim Britanya vatandaşlığında kalmaya karar vermişlerdi. Ben, 
doğduğumda bana O'Gorman "kabile" adını veren babama minnet 
borcu olarak Eire* vatandaşlığına başvurmam gerektiğini hissettim. 

Ebeveynlerimden veya ebeveynlerimin ebeveynlerinden en az 
birinin İrlanda'da doğmuş olduğunu kanıtlayabilseydim, İrlanda va­
tandaşlığı almam kolay olacaktı. (Babam, büyükbabamın görev yap­
tığı Penang'da, annem Londra'da doğmuştu.) İrlanda milliyetçileri­
nin Britanyalılara karşı başlattığı 19 1 6  Paskalya Ayaklanması sıra­
sında ne yazık ki isyancılar İrlanda doğum kayıtlarının muhafaza 
edildiği binayı yakıp yıkmışlardı. Neyse ki annemin, Waterford böl­
gesindeki aile soykütüklerini araştırmayı hobi edinen bir arkadaşı 
vardı da yukarıda anlattığım bilgilerin çoğunu gün yüzüne çıkardı. 

*İrlanda Cumhuriyeti'nin İrlanda dilindeki adı. -ç.n. 
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Bu bilgileri bölge milletvekilimize götürerek yardımım aldım. Böy­
lece 1967 'de ilk İrlanda pasaportumu almış oldum. 

Babam zeki ve hareketli bir delikanlıymış. 1912 yılında, yirmi bir 
yaşındayken Cambridge'deki eğitimini yarıda bırakıp Çin Deniz 
Gümrük Örgütü (CMCS) adıyla bilinen tuhaf kuruma gönüllü olarak 
girmiş. Asıl kurucuları Britanya ve Fransız emperyalistleri olan bu 
örgütün amacı, İkinci Afyon Savaşı sürerken 1 8 60'ta Pekin'e düzen­
lenen "başarılı" saldırının ardından Ch'ing hanedanından alınacak 
yüklü tazminatın ödenmesini sağlamaktı. Örgüt, emperyal Çin'in 
dünyayla yaptığı deniz ticaretinden doğan vergileri fiilen kontrolüne 
almış. Zamanla Rusya, Almanya, hatta Japonya'yı da bünyesine ka­
tarak üyelerini çeşitlendirmiş. Özellikle Ch'ing hanedanının 19 l l 'de 
yıkılmasının ardından yerel savaş ağaları çağının başlamasıyla bir­
likte, örgüt de yavaş yavaş bakış açısını değiştirmiş ve kendisine gö­
re Çin'in gerçek çıkarlarına hizmet etmeye koyulmuş. 

Babam birinci sınıf bir dilbilimciymiş. CMCS çalışanlarının akı­
cı Çince konuşup yazması için düzenlenen katı programda hep sınıf 
birincisi olmuş. Hükümetlerine değilse de Çin'e ve sıradan Çinlilere 
sevgiyle bağlanmış. Çokça Çin edebiyatı okurmuş. Son derece ah­
lakçı bir kadın olan annem, babamın ölümünün ardından ona ait ki­
tapları karıştırırken, Çinli kadınların zorla fuhuşa ve sefalete sürük­
lenmesine isyan eden ilk kuşak (radikal) Çinli seksologların yayım­
ladığı resimli kitap dizisine rastlamış, şaşkınlıktan donakalmıştı. 

Babam, Birinci Dünya Savaşı sona erdikten sonra, 1920'de etki­
leyici bir şahsiyet olan Stella Benson ile tanışmış. Stella sıkı bir fe­
minist, yetenekli ve yenilikçi bir roman, öykü ve seyahat yazarıy­
mış. Misyonerler tarafından kurulan bir okulda ve hastanede çalış­
mak üzere Çin'e gelmiş. Babam ve Stella izinlerini geçirmek için 
geldikleri Londra'da bulundukları bir sırada evlenmişler. Babam 
Amerikan tarihine özel olarak ilgi duyduğu için balayında Amerika' 
yı baştan başa gezmeye karar vermişler. Oradan da Stella'nın çok 
sevdiği Çin'e gemiyle gitmişler. 
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Stella 1 933 'te henüz kırk bir yaşındayken öldüğünde babam yı­
kılmış. 1 935 'te ise Londra'da annemle tanışıp evlenmiş ve Çin'e bir­
likte dönmüşler. Babam büyük şehirde ofiste oturmaktan nefret 
edermiş. Bu yüzden hizmet yıllarının çoğunu, kendi patronu olabil­
diği, hareketli ve uzak görevlerde geçirmeyi tercih etmiş. Başlarda 
Amoy'da, Güney Çinli kurnaz kaçakçıların yolunu kesmekle görevli 
küçük bir sürat teknesi filosuna kumanda ediyormuş. Sonra Yun­
nan'da, afyon üretimi ve satışını kontrol eden savaş ağalarıyla karşı 
karşıya gelmek durumunda kalmış. Annem, bize Kunming'in etra­
fındaki dağ ve tepelerin Şark haşhaşlarıyla pespembe kesildiğini an­
latmayı severdi. Babamı bu denli bağımsızlığına düşkün ve gözüpek 
kılan şeyin, içindeki İrlandalı olduğunu düşünmek hoşuma gidiyor. 
Onunla ilgili en eski anılarım artık çok hasta olduğu ve sık sık has­
taneye kaldırıldığı zamanlardan geriye gitmiyor. Babam o haliyle 
bile her an sıcak, sevgi dolu ve neşeli biriydi. 

İngiliz olan annem Veronica (kızlık soyadıyla) Bigham da aynı 
şekilde sıradışı bir kadındı. Başarılı bir mesleki geçmişi olan, üst or­
ta sınıf bir kökeni vardı. Baba tarafından büyük babası John Bigham, 
Lancasterlı tüccar bir aileye mensup olmakla birlikte, ticaret ve de­
nizcilik hukukunda uzmanlaşıp başarılı bir hukuk kariyerine sahip 
olmuş. Titanic'in batmasıyla ilgili soruşturmanın başındaki yargıç 
olarak ün kazanmış kısa bir süre için. O tarihlerde hizmetlerinden 
ötürü kendisine baronet payesi ve Lord Mersey unvanı verilmiş. 

Annemin babası Trevor Bigham, çalışkan bir "ikinci erkek ev­
lat'' olarak İngiltere'nin en prestijli "devlet okulu" (aslına bakılırsa 
özel erkek okulu) olan Eton Koleji'nden burs kazanmış, ardından 
hukuk alanında deneyim kazanarak Londra Polis Teşkilatı'na gir­
miş. Zamanla teşkilatın dedektiflik masası Scotland Yard'ın iki nu­
maralı adamı olmuş ve şövalyelik payesi almışsa da işini sevmeyip 
erkenden emekli olmuş. Onu son derece sert mizacı ve resmi tavır­
larıyla hatırlıyorum. Gerçi bana, bilgiye dayalı zor çapraz bulmaca­
lar çözmeyi öğreten de ondan başkası değildi. Yan bohem ve iyi bir 
piyanist olan Frances Tomlin ile bir evliliği olmuş. Anladığım ka­
darıyla evlilikleri pek mutlu geçmemiş ve Frances 1927 yılında epey 
genç yaşta ölmüş. 
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Annemin ağır anoreksiden muzdarip olmasının başlıca nedeni 
muhtemelen bu ölüm olmuştu. Ancak, o zamanlar durumu anlamak­
ta o kadar yetersiz kalmışlar ki annemi okuldan alıp evde özel ders 
verdirmişler. O dönemde bir kız çocuğunun Oxford veya Cam­
bridge'e gitmesi henüz pek rastlanan bir durum değilmiş. Annem 
hayatının ileri safhalarında, 1905 'te doğduğu için ne kadar şanssız 
olduğunu anlatırdı sık sık. Bu tarihten on beş yıl sonra doğmuş olsa, 
kesinlikle bir Oxbridge* öğrencisi olup kariyer sahibi olacakmış. 
Her şeye rağmen, annem her türden kitaba ilgi duyan olağanüstü bir 
okurdu, Fransızca ve Almancayı akıcı konuşurdu. 

Annem ve babamın dört dörtlük entelektüel olduklarını söyle­
mek doğru olmayabilir ama bize yaşadığımız şehirde benzeri bulun­
mayan bir kütüphane verdiklerini söylemeliyim. Yine onların teş­
vikleri sayesinde, dil, sınıf, bölge ve tarihsel dönem bakımından fark­
lı insanların deneyim ve düşüncelerini konu alan kitaplar okuma 
alışkanlığı edindik. On dört veya on beş yaşımdayken, babamın ki­
tapları arasında bulunan Tale of Genji (Genji'nin Hikayesi) ve Yas­
tıkname'yi Arthur Waley'in İngilizce çevirisinden büyük hayranlık­
la okuduğumu hatırlıyorum. 

O zamanlar bizim evin adetleri İrlanda'nın genelinden farklıydı. 
Milli sebze olan patatesten çok, pirinç tüketirdik. Soframıza et ve 
balık aynı sıklıkla gelirdi; komşularımız ise yalnızca cuma günleri 
balık yerdi, zira Katolik inancı o gün İsa için biraz zorluğa katlan­
malarını istiyordu. Evimiz Çin'e özgü parşömen tomarları, resimler 
ve sırf eğlencesine sık sık giyinip kuşandığımız kıyafetlerle doluy­
du. Bir keresinde annem bana olağanüstü güzel nakışlarla bezeli 
elim kadar bile olmayan bir bez ayakkabı göstermişti; bunların, ço­
cukluktan itibaren ayakları küçük kalsın diye sargılarla sıkılıp eziyet 
edilen Çinli kadınlar tarafından giyildiğini anlattığında dehşet için­
de kalmıştım. Hem annem hem de babam fotoğraf çekmeye düşkün 
olduğu için evimiz fotoğraf albümleriyle doluydu. Çoğu, zaman za­
man tatile gittikleri Çin'de ve Fransız sömürgesi Vietnam'da çektik­
leri fotoğraflardı. Bir gün annem iki-üç yaşında çok güzel bir Çinli 

* Oxford ve Carnbridge üniversiteleri. -ç.n. 
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kızın fotoğrafını göstererek "İşte hayatındaki ilk yakın arkadaşın 
Celia Chen," demişti. 

Ben doğunca bizimkiler bana bakması için bir sütanne tutmaya 
karar vermişler. Tatsız geçen görücü usulü evliliğine son verip Kun­
ming'de iş bulmaya gelen ve küçük bir çocuğu olan Vietnamlı genç 
bir kız bulmuşlar. Annemle aralarında büyük bir yakınlık oluşunca, 
tatillerde İrlanda'ya gittiğimiz zaman onu da yanlarına almışlar. Bi­
zim semtin sakinleri yıllar sonra onu haia çok iyi hatırlıyordu. Fran­
sızca konuşan bir Katolik olan sütannem daima geleneksel ve şık 
Vietnam kıyafetleri giyerdi. Bu görüntüyü siyah türbanı, özenle par­
latılmış dişleri ve harika gülümsemesi tamamlardı. Pazar günleri ki­
liseye bu kıyafetle giderdi. Annem bir keresinde, ilk söylediğim ke­
limelerin İngilizce değil, Vietnam dilinde olduğunu söylemişti. Ne 
yazık ki çocuklar dilleri çok çabuk kaptıkları gibi, çabucak da unu­
tuveriyorlar. 

Babam 1 94l 'de bizi ülkemize götürmeye karar verdiğinde, Thi 
Hai (Bayan İki Numara anlamındaki adını, daha çok erkek evlatlar­
la ilgilenen ebeveynleri vermiş) adındaki bu genç Vietnamlı kadın 
bizimle tereddütsüz gelmeye hazırdı çünkü dünyayı görme fırsatı 
yakalayacaktı. Ne var ki varış noktamız olan Kalifomiya, ırkçı ve 
Asyalı aleyhtarı bir politika güttüğü için Şanghay'daki Amerikan 
konsolosluğu ona vize vermedi. Sütannem Vietnam'a geri dönmek 
zorunda kaldı. Annem savaştan sonra diplomatik kanallar yoluyla 
onu bulmaya çalıştı ama başarılı olamadı. 

Okulla ilgili ilk hatıralarım aşağı yukarı 1942 yılına dayanıyor. Ba­
bamı San Francisco'da sık sık hastaneye kaldırıyorduk. 1 943 'te kız 
kardeşim doğdu. Hem kocasına hem de yeni doğan bebeğine bak­
mak zorunda kalan annemin, bir de çok hareketli ve sürekli kavga 
eden iki küçük oğlanla baş etmeye mecali yoktu. Bu nedenle bizi 
Los Gatos'un çeperlerinde, bugünkü Silikon Vadisi'nin bittiği nok­
tada yer alan, İskandinavyalı iki asık suratlı kadının idaresi altındaki 
The Country School diye bir yatılı okula postaladılar. Okul bugün 
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halii eski yerinde duruyor fakat şehir çok büyüdüğünden şimdi mer­
kezi bir konumda yer alıyor. Amerika'ya henüz alışamamıştık, an­
ne-baba hasreti çekiyorduk ve sık sık fiziki cezalara çarptırılıyor­
duk. Yatağımı ıslatmak gibi bir talihsizliğim vardı. Okul kuralları 
gereği çarşaflarımı yıkamam gerektiğinden neredeyse her gün bir 
ders kaçırmak zorunda kalıyordum. Bu yüzden acımasız alaylara 
konu oluyordum ve üzerime çok geliniyordu. Orada hiçbir şey öğ­
rendiğimi hatırlamıyorum. 

Ailem Waterford'a dönüp şehrin uzak bir noktasında bir ev al­
mayı başardıktan sonra, beni ve kardeşimi bir Quaker okuluna kay­
dettiler. O dönemde kasabamızda pek otomobil olmadığından, an­
nemin ihtiyar ve son derece nazik bahçıvanının sürdüğü eşek araba­
sıyla okula giderdik. Hayatımın ilk trafık kazasını, okul kapısından 
dışarı fırladığımda oradan geçen böyle bir eşek arabasıyla çarpışa­
rak yaşadım. Onun yerine bir otomobille çarpışsaydım kesin ölmüş­
tüm. Neyse ki yalnızca kürekkemiği kırığıyla atlattım. 

Okula gidip gelmemiz için alınan ilk bisikletlerimiz, sınıf mü­
cadelesi ve dinsel çatışmayla tanışmamıza vesile oldu. Bisikletle gi­
derken nispeten yoksul insanlann yaşadığı bir Katolik mahallesin­
den geçmemiz gerekiyordu. Bize yan-İngiliz züppe Protestanlar gö­
züyle bakan mahalle çocukları, genelde kavgaya hazır vaziyette 
bekliyorlardı. Yokuş aşağı inişte çok fena sayılmazdık çünkü bu du­
rumda bisikletleri çok süratli sürüp hokey sopalarını silah olarak 
kullanabiliyorduk. Yokuş yukarı eve dönüşlerimiz ise bu çocukların 
bizi "benzettiği" vakitlerdi. O zamanlar bizden niçin nefret ettikle­
rini anlamıyordum. Meğer dinsel, sınıfsal ve ırksal �ağnazlığın et­
kileri üzerine yararlı bir ders alıyormuşum. Bugün o Quaker oku­
luyla ilgili aklımda kalan çok az şey var. Çok korktuğum kırmızı su­
ratlı bir matematik öğretmenimiz vardı. Genellikle anneme yalan 
söyleyip onun derslerini asardım. Bir de Fiona adında bıçkın ve iri 
yapılı bir kızın reisi olduğu küçük bir çetenin üyesi olduğumu hatır­
lıyorum. 

En büyük şansım, annemin verdiği diğer bir kritik karar oldu. İr­
landa yasalan küçük çocuklar için ya İrlanda dilini (milliyetçilik) 
ya da Latinceyi (Katoliklik) öğrenme zorunluluğu getirmişti. An-
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nem, neredeyse ölü dil haline gelmiş ve yalnızca ülkenin batı yaka­
sında akıcı olarak konuşulan bir dili öğrenmemde yarar görmedi ve 
Latincede karar kıldı. Ardından benim için özel bir öğretmen tuttu. 
Orta yaşlı, olağanüstü bir kadın olan Bayan Webster hayatımın en 
iyi öğretmeni oldu. İnanması güç olabilir ama onun sayesinde La­
tinceye aşık oldum ve dillere karşı doğuştan gelen bir yeteneğe sa­
hip olduğumun farkına vardım. 

Sonralan anneme, "İrlanda diline nazaran katbekat ölü bir dil ol­
masına rağmen neden Latinceyi seçtin?" diye sordum. Latince bil­
mese de doğru cevabı biliyordu: "Birçok Batı Avrupa dilinin -Fran­
sızca, İspanyolca, Portekizce ve İtalyancanın- anası olduğu için, La­
tince biliyorsan tüm bu dilleri kolayca öğrenebilirsin. Aynca Latin­
cede her eğitimli kişinin bilmesi gereken büyük bir edebiyat var." 

Bununla birlikte, verdiği kararın arkasında başka bir nedenin ol­
duğunu sonradan anlayacaktım. Annem, o zamanki İrlanda okulla­
rının çok iyi olmadığına inandığı için iki oğlunun da İngiltere'de iyi 
bir yatılı okula gitmesini istiyordu. Bu sayede iyi bir "devlet okulu­
na", oradan da üniversiteye girmemizin yolu açılacaktı. Bu eğitim 
kurumlarında Latince (ve Yunanca) müfredatın ayrılmaz bir parça­
sıydı. 

Böylece yola koyulduk. Önce ben gittim, bir yıl sonra da karde­
şim geldi. İngiltere'ye gidiş ciddi bir deneyimdi. Hırçın dalgalarıyla 
ünlü İrlanda Denizi'nde, dört bir yanı kusan insanlarla dolu olan bu­
harlı bir gemiyle yedi saatlik bir yolculuk yapmak zorunda kalırdık. 
Gece saat iki gibi, küçük bir Galler limanı olan Fishguard'da iner, 
sıcak çikolata veya Marmite ile ısınmaya çalışır, sabaha karşı dört 
treniyle Londra'ya doğru yola çıkar ve saat onda orada olurduk. Bü­
yükbabamlarda bir-iki gün kaldıktan sonra, Londra'nın güneydoğu­
sundaki küçük okulumuz "Scaitcliff"e yollanırdık. 

Bu yeni okula yalnızca iki yıllığına gelmiş olmama karşın, çok 
yoğun bir program uyguluyorlardı. Çünkü okulun uzmanlık alanı, 
küçük çocukları "sınava çalıştırmak", böylece en iyi "devlet okul­
larına" yerleşmelerini sağlamaktı. Üzerimizdeki baskının bir kısmı 
da annemden geliyordu: Büyük ölçüde dul maaşıyla geçindiğini dil­
lendiriyor, burs kazanamadığımız sürece bu seçkin okullardan biri-
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ne gidemeyeceğimizi söylüyordu. Gerektiği üzere, (anne tarafından 
büyükbabamın da on dokuzuncu yüzyıl sonlarında burs kazandığı) 
Eton'daki on üç burs kontenjanı için ulusal çapta açılan sınava gir­
dim ve herkesi şaşırtarak on ikinci oldum. Daha sonra, bana nazaran 
daha çalışkan ve rekabetçi olan kardeşim de bu sınava girip benden 
çok daha başarılı bir sonuç elde etti. 

Eton benim için garip bir yerdi. Öğrencilerin büyük çoğunluğu­
nu, İngiliz aristokrasisinin çocukları ve çok zengin işletmeci veya 
bankacı ailelerden gelenler oluşturuyordu. Bunların arasına, eski sö­
mürgelerden ve o zamanın manda ülkelerinden gelen kahverengi 
tenli "prensler" serpiştirilmişti. Genel olarak orta sınıf ailelerden ge­
len burslu çocuklar ayn bir binada toplu halde yaşıyor, yemekleri 
birlikte yiyor ve zorunlu olarak "ortaçağ tarzı" özel bir kıyafet giyi­
yorlardı. Güzel "Konutlar"da yaşayan çoğunluk ile yalnızca ders­
lerde bir araya geliyorduk. Bu çocuklar, gelecekteki refah ya da ik­
tidarları aile güvencesinde olduğu için çok çalışmaya gerek duy­
maz, sosyal açıdan kendilerinden epeyce aşağılarda bulunan burslu 
çocuk.lan ise "kitap kurdu" diye alenen küçümserlerdi. Genel itiba­
riyle zeki olan burslu çocuklar ise hasımlarının "kafasızlığı" ve züp­
peliğiyle alay ederdi. Onların da kendilerine özgü (entelektüel) bir 
züppeliği vardı ve birbirlerine sıkı sıkıya bağlıydılar. O zamana ka­
dar bunca zeki çocukla aynı sınıfta olmamıştım. 

Eton başka açılardan da tuhaf bir yerdi. Kışın bile sabahın ilk 
ışıklarıyla uyanmak, buz gibi suyla duş almak, ardından ilk derse 
girmek zorundaydık. Berbat İngiliz kahvaltısına geçmemize ancak 
ondan sonra müsaade edilirdi. Sabahtan akşama kadar ders üstüne 
ders görürdük. Derslere ancak gözetim altında spor yapmak için ara 
verir, akşamlan ödev yapmakla geçirirdik. Sonralan fark ettiğimiz 
üzere, bu yoğunluğun bir nedeni de öğretmenlerin, "Boş durana şey­
tan iş bulur" sözüne duyduğu sarsılmaz inançtı. Tamamen erkek ço­
cuklarından oluşan bir ortamda, ergenlerin sürekli gözetim altında 
tutulması ve bedenen bitkin düşürülmesi gerektiğini, yoksa hormon­
ların güdümüne girerek farklı tarzlarda aşk ve cinsellik ilişkilerine 
sapacaklarını biliyorlardı. 

Özellikle burslu çocuklar için çok sıkı bir eğitim programı vardı. 
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Oxford veya Cambridge'e girebilmek için yeniden burs kazanmak 
dışında pek şansları olmadığının onlar da farkındaydı. Öte yandan, 
eğitim programı hal3. eski anlayışa dayanıyordu. Ana dersler hep dil 
derslerinden oluşuyordu: Latince, Yunanca, Fransızca, Almanca ve 
son olarak da biraz Soğuk Savaş Rusçası. Bunları desteklemek üze­
re ilkçağ tarihi, sanat tarihi, bir parça arkeoloji ve son olarak da Bri­
tanya ekseninde karşılaştırmalı modem tarih okutuluyordu. Ne an­
tropoloji ve sosyoloji ne de siyaset bilimi vardı. Bunların yanında 
çokça matematik, çok az ve yüzeysel olarak da kimya, biyoloji ve 
fizik okutuluyordu. Tabii ki cinsel eğitim yoktu. 

Yalnızca iki öğretmenimi hatırlıyorum. Bunlardan ilki, İngiliz 
edebiyatı dersimize giren ve bize (o zamanlar Nobel Ödülü sahibi, 
yaşlı bir adam olan) T. S. Eliot okutma cüretini gösteren genç bir 
adamdı. Edward dönemi sonrası edebiyatından tek hissemiz buydu. 
Normalde İngiliz edebiyatı müfredatı on dokuzuncu yüzyıl sonları­
na kadar olan dönemi kapsıyordu. Derslerde şiirle ilgili öğretilenler 
ise kafiye ve hece ölçüsü gibi sabit birtakım kalıpların dışına çıkmı­
yordu. Geleneksel standartlara bağlı olmayan Eliot şiirini öğren­
mek, o zamanlar için son derece sıradışı bir olaydı. Genelde bir Sha­
kespeare eseri olan yılsonu tiyatro oyununu da yine bu genç İngiliz­
ce öğretmenimiz düzenlerdi. Bir erkek çocuğu kadın rolünde oyna­
dığında muhakkak yükselen ıslık ve çığlıkların üstesinden gelmeyi 
bilirdi. "Saçmalamayın" derdi, "Shakespeare zamanında da tüm ka­
dın rollerini sizin gibi erkek çocukları oynardı." 

Unutulmaz olan diğer öğretmenim ise karşısında titrediğimiz 
okul müdürü Sir Robert Birley'di. Kendisinden ummadığımız bir 
biçimde, benim şiir beğenimi de ciddi biçimde geliştiren müthiş bir 
şiir dersi veriyordu. Birkaç şiiri karşılaştırıp ölçü ve kafiye bakımın­
dan tahlil etmekle yetinmez, sözgelimi Kipling'in bir şiirini alır, şiir 
yapısı ve unsurları bakımından tahlil eder ve tarihsel arka planını 
açıklardı. Güzellik ve erdemin aynı şey olmayabileceğini, dolayı­
sıyla, görkemli şiirler yazan şairlerin harika insanlar olmayabilece­
ğini de ondan öğrendim. 

Böyle bir ortamda, kardeşim ve ben farklı alanlara yöneldik. O, 
Avrupa tarihi esas olmak üzere modem tarihe ağırlık verirken, ben 
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dil ve edebiyat alanına yoğunlaştım. Fransız edebiyatını çok sıkı de­
ğilse bile sistematik olarak çalışmak bir aydınlanma yaşamamı sağ­
ladı. Bu dersler, ortaçağın sonlarından başlayıp on dokuzuncu yüz­
yıl sonuna kadar olan dönemi kapsıyordu. Fransızca ve İngilizce 
birbirine tercüme edilmesi en zor iki Avrupa dili olarak bilinir. Ben 
bu zorluğu derhal fark ettim ve Fransız edebiyatının tamamen İngi­
liz-dışı bir dünyaya girmemi sağlamasıyla büyülendim. 

Yoğun bir antikçağ edebiyatı okuması yapmanın farklı bir etkisi 
vardı. Adeta Hıristiyan-olmayan iki büyük medeniyetin ırmağında 
yıkanıyorduk. Burslu çocuklar olarak okulun entelektüel seçkinleri 
olarak görüldüğümüz için, hemen her şeyi, öğretmenlerin çoğu kez 
utanıp atladığı erotik pasajları bile okumamız hoş görülüyordu. 
Hayranlık duyarak öğrendiğimiz antik kültürler ile eğitiminden geç­
tiğimiz çağdaş kültür arasında dağlar kadar fark vardı. Bize bedeni­
mizden utanmayı ve örtünmeyi öğretmişlerdi ama antik Yunan hey­
kelleri utancın ötesinde, neredeyse çıplaktı ve çok güzeldi. 1950'le­
rin İngilteresi'nde eşcinsel davranış hata cezaya çarptırılan bir suçtu 
ve insanların yıllarca hapiste kalmalarına neden olabiliyordu. Oysa 
antik mitoloji, insanlar arasından oğlanlara ve genç erkeklere aşık 
olan tanrılara dair hikayelerle doluydu. Antik tarihte, birlikte cesur­
ca savaşa gidip birbirinin kollarında ölen genç aşıklara dair pek çok 
örnek bulunuyordu. Hem sonra muhteşem bir aşk tanrıçası vardı, bir 
de onu ok ve yayıyla destekleyen yaramaz küçük bir tanrı-çocuk. 
Hıristiyanlık kasvetli ve dar kafalı görünüyordu. 

Kayda değer diğer bir nokta da ciddi bir yazı eğitimi alıyor ol­
mamızdı. Kendi Latince şiirlerimizi yazarak alıştırma yapmak ve 
İngilizce şiirleri Latinceye çevirmek zorundaydık. Bunun yanı sıra, 
on altıncı yüzyıl ile on dokuzuncu yüzyıl arasındaki İngilizce nesrin 
büyük ustaları üzerine ciddi dersler gördük. Son olarak da farklı dil­
lerde birçok şiir ezberlemek ve bunları herkesin önünde okumak zo­
rundaydık. Bugün hala ezberimde Latince, Yunanca, Fransızca, Al­
manca, Rusça ve hatta Cava dilinde şiirler var. 

O zamanlar farkında değildim ama bu birikimi elde etme şansı 
bulan neredeyse son kuşağa mensuptum. 1950'lerin sonuna gelin­
diğinde, şiir ezberleme uygulaması neredeyse ortadan kalktı. İnsan 
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merkezli bir eğitimin temeli olarak düşünülen, eski geniş anlamıyla 
klasik çalışmalar kariyer, meslek ve genel olarak modem hayat için 
daha faydalı görülen alanlar tarafından bir kenara itildi. Dahası, ka­
ba Amerikan İngilizcesi, tüm gezegen için büyük kayıp olacak bi­
çimde, tek "dünya dili" haline geliyordu. 

Eton'da, hala gurur duyduğum bir tek şey yaptım. Öğretmenler 
düzenli olarak bedensel cezalara başvurur, bunun bizi "güçlüklere 
alıştıracağını" düşünürdü. Daha kötüsü, son sınıf öğrencilerinin, 
yaşça ve fiziksel olarak kendilerinden küçük öğrencileri dövmeleri 
serbestti. Bazı yakın arkadaşlarımın da yardımıyla, sınıf arkadaşla­
rımı bu geleneği kaldırmaya ikna ettim. Son sınıf öğrencisi olduğu­
muzda, bundan böyle dayak olmayacağına söz verdik. Doğal olarak, 
bir süre oldukça popüler olmuştuk. 

Eton ne kadar katı olursa olsun, tatil için bolca zaman bırakıyor­
du. Eton'a girmek için burs kazandığımda, sevgili teyzem beni bir 
haftalığına şehir turu yapmak üzere Paris'e götürdü. Otelimizin ya­
kınındaki bir büfeden Fransızca bir çizgi roman aldım. Oradaki bir 
çizimde Tarzan'ın Jane için seksi orman elbiseleri yaptığım gördüm 
ve epeyce şaşırdım. Ben hep Jane'in kendi elbiselerini kendisinin 
diktiğini sanıyordum. Tarzan'ın böyle bir şey yapacağı aklımın 
ucundan bile geçmemişti. Bu konuyu teyzeme açtığımda kahkahay­
la güldü. Ben bunun üzerine biraz savunmaya geçme ihtiyacı his­
settim: "Fransızlar dünyanın en iyi tasanmcılanna sahip ve hepsi de 
erkek!" İlerleyen zamanlarda, bazı okul arkadaşlarımla birlikte Hol­
landa'ya bisiklet sürmeye gittim. Yaz tatillerimi ise biri Avusturya' 
da, diğeri İsviçre-İtalya sınırında bir villada yaşayan, annemin iki 
yakın arkadaşıyla geçirdim. Anlaşılacağı üzere, delikanlılık çağım­
da İrlanda ve İngiltere dışında iyi vakit geçirmek için bolca fırsatım 
oldu. 

Etonlılar kısa yurtdışı gezileri yapıyor, ama Eton'ı ziyarete gelen 
üst düzey yabancılar da oluyordu. Haziran 1953 'te Kraliçe il. Eliza­
beth'in görkemli taç giyme töreni düzenlendiğinde ne kadar kral ve­
ya kraliyet temsilcisi varsa davet edilmişti. Japon İmparatoru Hiro­
hito, Pasifik Savaşı'ndaki rolünden ötürü Britanya kamuoyunca ka­
bule şayan bulunmamış, oldukça genç yaştaki oğlu Akihito'nun da-
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vete katılması uygun görülmüştü. Biz burslu çocuklara, Akihito' 
nun Eton'ı ziyaret edeceği, terbiyeli ve saygılı olmamız gerektiği 
söylenmişti. Aslında düşmanca duygularla doluyduk çünkü savaş 
biteli çok olmamıştı. Ancak, Akihito geldiğinde hepimiz afalladık. 
Yaşça bizden pek de büyük olmayan ufak tefek bir genç adam koyu 
renkli basit kıyafetiyle, irikıyım iki İskoç askerinin arasında yürü­
yor, adeta tutuklanıp götürülen birini andırıyordu. Suskun, çekin­
gen, tedirgin ve oldukça nazik biri olduğu söylenebilirdi. O an, bir­
çok yönden bizden farksız biri olduğunu anladık. 

Eton'daki son yılımda Cambridge Üniversitesi'ne gitmek için burs 
kazandım. O zamanlar gençler oraya girebilmek için son derece yo­
ğun çalışır, girdikten sonra çok sıkı çalışmaları gerekmezdi. Genç­
lerin çoğu (o dönemde genelde erkekler) vakitlerini içki içerek, is­
kambil oynayarak, spor yaparak, sinemaya giderek ve kız arkadaş 
edinmeye çalışarak geçirirdi. Sanırım o zamanlar uyuşturucunun 
ciddi bir yeri yoktu. Sonraları Amerika'ya geldiğimde tam tersi bir 
durumla karşılaşıp şaşırmıştım: Lise öğrencileri çok az çalışırken, 
üniversite öğrencileri ileride hayatta başarılı olabilmek için çok sıkı 
çalışmak durumundaydı. 

1 950'lerde Cambridge hala oldukça muhafazakar bir okuldu. 
Sosyoloji bir disiplin olarak yer edineli çok olmamıştı ve büyük tar­
tışma konusuydu. Siyaset bilimi yoktu. Antropoloji ise emekleme 
dönemindeydi. Aldığım burs klasik çalışmalar alanındaydı ama ben 
erkenden, geleceğim açısından daha faydalı bir alana geçmem ge­
rektiği kanaatine vardım. Cambridge'in gururu olan dünyaca ünlü 
kimi iktisatçıların varlığı iktisat okumaya karar vermem yönünde 
etkili oldu - okula geldiğimde daha yeni vefat etmiş olan Keynes de 
burada okumuş ve ders vermişti. Çok geçmeden, bu alanda yetene­
ğim olmadığını, çabucak sıkıldığımı ve ilk yılın final sınavlarında 
başarısız olduğumu gördüm. Çok da emin olmadığım bir kararla, 
klasik çalışmalara geri döndüm. Çünkü üst sınıftaki öğrencilerden 
öğrendiğime göre, bu bölümün lisans bitirme sınavları Cambridge'e 
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dereceyle girdiğim seçme sınavından bile kolaydı. 
Bunun üzerine, lisans eğitimimin son iki yılında vaktimin çoğu­

nu ilgi duyduğum ne varsa okuyarak geçirdim. En çok da edebiyat 
ve tarih okumaları yaptım. Okuduğum kitapları kaydettiğim defter­
leri haJa saklarım. Bazı kitap tercihlerim beni biraz utandırıyor olsa 
da sırf listedeki kitap sayısı bile bana olağanüstü geliyor. Bu davra­
nışımın altında bir ölçüde sosyal gelişmemişliğim yatıyor olabilir. 
Sonuç olarak, sosyal becerileri olmayan, çekingen bir çocuktum. 
Çok içki içmezdim ve dans etmekten nefret ederdim (rock-and-roll 
öncesi günlerdi), kızlarla nasıl konuşmam gerektiğine dair bir fik­
rim de yoktu. 

Öte yandan, Cambridge epeyce farklı iki sebepten ötürü benim 
için önemliydi. Küçük bir taşra kasabasında bulunmasına karşın, sa­
nat filmi denebilecek filmler gösterilen bir sineması vardı. Bu benim 
için bir aydınlanma fırsatıydı. Eton'dayken sinemaya tek başımıza 
gitmemize izin verilmezdi. İrlanda'da ise genellikle westem ve 
gangster filmlerinden başka film olmazdı. Şimdi üniversitede en iyi 
uluslararası filmler ayağıma geliyordu. O zamanlar dünya çapındaki 
prestijinin zirvesinde olan Japon sineması beni büyüledi: Kurosa­
wa, Mizoguchi ve elbette Ozu'nun yanı sıra aynı kuşağın diğer yö­
netmenlerinden etkilendim. Japon kültürüyle bir ömür yaşadığım 
gönül ilişkisi burada başladı. 1920 'ler ve 1 930 '!arın devrimci Sovyet 
filmleri benim için diğer bir aydınlanma oldu. Gerçi bu, o kadar da 
ani olmadı çünkü Eton'dayken (gözdelerim olan) Turgenyev, Gogol, 
Dostoyevski, Gonçarov ve Leskov'u orijinalinden okuma umuduyla 
Rusça öğrenmeye başlamıştım. Rus romanlarında okuduklarımı dev­
rimci Sovyet sinemasında izlediklerimle karşılaştırmak tazeleyici 
bir deneyim oldu. Tabii Fransa, İtalya, Almanya ve İsveç (Ingmar 
Bergman) sinemalarından örnekler de gösteriliyordu. Cambridge'te­
ki Sanat sinemasının en iyi yönlerinden biri, çok sayıda siyah-beyaz 
filmi gösterime sunmasıydı. Bu filmler sinema estetiğimin temelini 
oluşturdu. Bugün bile siyah-beyaz filmleri renkli filmlere nazaran 
çok daha sahici ve canlı bulurum. 

Bu sinemaya sık sık uğramak siyasal farkındalığımın da başlan­
gıcı oldu. O günlerde her filmden sonra seyirciler saygı duruşunda 
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bekletilir, o esnada zavallı genç Kraliçe Elizabeth'in at sırtında çe­
kilmiş Technicolor resimleri eşliğinde milli marş çalınırdı. Tam bir 
işkenceydi. Bir yandan Tokyo Hikayesi'nin ardından gözlerimden 
yaşlar süzülürken veya Potemkin Zırhlısı'nın ateşiyle kanım kaynar­
ken bu otoriter monarşik saçmalığa katlanmak büyük bir eziyetti. 
Çok geçmeden milli marş başlar başlamaz sıvışmayı, beni yakala­
maya veya dövmeye hazır bir sürü öfkeli vatanseveri atlatmayı öğ­
rendim. Böylece naif ama gönülden bağlı bir cumhuriyetçi oldum. 

Cambridge'de gelişimime yön veren ikinci deneyimimi ise 195 6  
Süveyş Krizi sırasında yaşadım. General Nasır, bu Fransız yapımı 
dev kanaldan geçişleri düzenleyen kuruluşu devletleştirme girişi­
minde bulunmuş, Britanya ve Fransız birlikleri de onu engellemek 
için İsrail'le gizlice anlaşarak Mısır'ı işgal etmişti. Bu kriz zerrece 
umurumda değildi. Ancak, bir gün öğleden sonra odama dönmek 
üzere üniversitedeki spor sahalarından birinden geçerken küçük bir 
öğrenci grubunu fark ettim: Kahverengi derili öğrenciler öfkeli pro­
testo konuşmaları yapıyordu. Öylesine, merak ettiğimden durup on­
ları dinledim. Birdenbire, birçoğu sporcu, irikıyım belalı İngiliz öğ­
renciden oluşan bir çete durup dururken protestoculara saldırdı. 
"Tanrı Kraliçe'yi Korusun" marşını söylüyorlardı! Bu benim gö­
zümde akıl almaz ve rezilce bir olaydı. 

Çoğunluğu Hintli ve Seylanlı olan protestocular saldırganlara 
nazaran ufak tefek ve çelimsiz olduklarından hiç şansları yoktu. Hiç 
düşünmeden, onlara yardım etmek için müdahale etmeye çalıştım 
ama bu, gözlüğümü kaptırıp çamurlu zeminde parçalatmam dışında 
bir işe yaramadı. Hayatımda hiç bu kadar sinirlenmemiştim. İngiliz 
ırkçılığı ve emperyalizmiyle hayatımda ilk kez karşı karşıya geli­
yordum. Uzun yıllar sonra, Hayali Cemaatler'de İngiliz okuruna 
milliyetçilik hakkında bir şeyler yazma fırsatı bulduğumda, ha.Ia 
duymakta olduğum öfkenin bir kısmını istihza, ironi ve dokundur­
malarla boşaltacaktım. Daha sonra hem Marksizmden hem de Av­
rupa dışındaki sömürgecilik karşıtı milliyetçilikten etkilenecek ol­
mamın bir sebebi de kesinlikle bu olaydı. 

Seyahat de üniversite yaşamının olağan bir parçasıydı. Arkadaş­
larla Generalissimo Franco'nun İspanyası'na gittiğimizde, ahlaka 
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aykırı davranıştan tutuklanmak gibi sıradışı bir deneyim kazandım. 
İngiliz erkek çocuklarının olağan yüzme kıyafeti olan mayolarımızı 
giyip kuzey sahilinde denize girmiştik. Kurulanmak üzere kıyıya 
döndüğümüzde iki Guardia Civil görevlisi harekete geçerek, çıplak 
göğüs ve sırt bölgelerimizi teşhir ettiğimiz gerekçesiyle bizi tutuk­
ladı. Masum turistler olduğumuz mazeretine sığındık ve sonunda 
bizi serbest bırakmaları için polisleri ikna ettik. Ancak, bizi serbest 
bırakmadan önce bir giyim mağazasına kadar yürüttüler ve vücudu 
dizden boğaza kadar örten tek parça biçimsiz mayolardan aldırdılar. 
Bu da benim ilk püriten diktatörlük deneyimim oldu! 

Başka bir tuhaf deneyimi ise Sovyetler'in kanlı Macaristan işga­
linin hemen ardından yaşadım. Britanya Komünist Partisi bir tren 
kiralamıştı ve yüzlerce genç komünisti Moskova'da düzenlenen ün­
lü 1957 Uluslararası Gençlik Festivali'ne götürecekti. Ancak, Ma­
caristan işgalinin uyandırdığı genel infial, kadroları o kadar etkiledi 
ki çok sayıda insan partiden ayrıldı ve doğal olarak geziden de çe­
kildi. BKP bu girişime çok para yatırmış olduğundan, parti üyeliğine 
bakmaksızın hemen herkese bilet teklif etmek zorunda kaldı. Ben 
ve (o zaman Oxford'da olan) kardeşim, komünist dünyanın efsane 
başkenti Moskova'yı görmek için bu sıradışı fırsatı havada kaptık. 
Opera, bale, müze ve birçok ünlü tarihsel mekan için ücretsiz bilet­
ler de pakete dahildi. BKP liderleri, sonu gelmez siyasal toplantılara 
üye olmayanların katılmamasını dert etmiyordu. Böylece Mussorgs­
ki, Glinka ve Rimski-Korsakov ile muhteşem bir hafta geçirdim. 
Üstelik, mütevazı düzeyde konuştuğum Rusça için pratik yapma 
şansı da buldum. 

Nihayet Cambridge'den ayrılma vakti gelip çattı. Üst sınıf arka­
daşlarım Klasik Çalışmalar lisans bitirme sınavının, üç yıl önceki 
giriş sınavından daha kolay olduğunu söylemişlerdi. Nitekim işe ya­
ramaz bir üstün onur ödülü aldım. Ardından, evde zor bir altı ay ge­
çirdim. Kardeşimin anlattığına göre, aslında Edinburgh Üniversite­
si'nde klasik çalışmalar dersi vermem için gelen bir teklifi reddet­
mişim. Bu olayın hiçbir şekilde hafızama kaydedilmemiş olması, 
klasik çalışmalar alanında devam etme, daha doğrusu Britanya'da 
kalma isteğimin ne kadar zayıf olduğunun göstergesiydi. 
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Öte yandan, nasıl bir i ş  aramam gerektiği konusunda hiçbir fık­
rim yoktu. Annem bu konuda yardımcı olmak için elinden geleni 
yaptı. Onun gönlü bir Britanya diplomatı olmamdan yanaydı ama 
benim memurluk yapmaya hiç niyetim yoktu, hele ki çökmekte olan 
İmparatorluk için. Annem bunun üzerine babamın yaşayan arkadaş 
çevresinden (Uzakdoğu ile ticari ilişkileri bulunanlar) yararlanarak 
benim için ticaret alanında bir iş bulmak istedi. Böyle bir beklentiye 
olumlu karşılık vermem ise çok daha imkansızdı. Aylar geçtikçe an­
nemin sabn giderek tükenmeye başladı ve aramızdaki gerilim dur­
madan yükseldi. 

Sonra bir kez daha şansım döndü. Eton'daki burslu arkadaşla­
nmdan birkaçıyla teması koparmamıştım. Bir gün bu arkadaşlarım­
dan biri olan ve New York Ithaca'daki Comell Üniversitesi'nde gö­
rev yapan Richard Kennaway'den bir mektup aldım. Britanya Sö­
mürgeler İdaresi'ne başvuru yapmış olduğunu, bir yıl sonra gelen 
kabulü beklediği sırada Comell Üniversitesi'nin kamu yönetimi (ya­
ni, siyaset bilimi) bölümünde öğretim görevlisi olarak geçici bir iş 
bulduğunu anlatıyordu. Onun yerine geçmekle ilgilenip ilgilenme­
yeceğimi soruyordu. Geçici bir iş için de olsa, sırf evden çıkıp bir 
yerde çalışayım diye, annemin beni destekleyeceğini biliyordum. 
Ancak, bir kez olsun siyaset bilimi dersi almış değildim ve hiç öğ­
retmenlik deneyimim yoktu. Bu durumu dile getirdiğimde arkada­
şım alaycı bir kahkahayla güldü ve bunun önemli olmadığını anlattı. 
Amerikalı öğrencilerin benim İngiliz aksanıma hayran kalacaklarını 
ve sıkı bir okuma yaparak onların bir veya iki hafta kadar ilerisinde 
gidebileceğimi söyledi. 

Bu noktada kardeşime danıştım. Öteden beri siyasetle son dere­
ce ilgili olduğu için Amerika'ya dair bilgisi benimkinden katbekat 
fazlaydı. Kesinlikle gitmem gerektiğini söyledi. Gazeteleri takip et­
mem ve biraz televizyon izlemem gerektiğini ekledi. Komünizmle 
idare edilen bölgeleri saymazsak, dünya genelinde en yüksek üye 
sayısına sahip komünist partinin (PKİ) bulunduğu Endonezya'da iç 
savaş patlak vermek üzereydi. Bununla birlikte, CIA antikomünist 
savaş ağalannı destekliyor, muhafazakar bölge siyasetçileri ise sol 
eğilimli milliyetçi başkan Soekamo'yu devirmeye çalışıyordu. Te-
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sadüfen, Comell'deki kamu yönetimi bölümü, çağdaş Endonezya 
konusunda dünyanın en önemli uzmanı olan ve 1 945-46 sömürge 
karşıtı silahlı mücadeleyi aktif olarak desteklemiş George Kahin 
adında genç bir profesörü bünyesine katmıştı. 

Bunun üzerine, Comell'de şansımı denemeye karar verdim. 
Kennaway de çabucak bana bir öğretim asistanlığı ayarladı. Henüz 
yirmi bir yaşındaydım. 

Amerika'ya yaptığım seyahat özel cinstendi. Beş gün süren son 
Atlantik seferlerinden birini gerçekleştiren Queen Mary adlı dev ge­
miye bindim. Gemi New York'a vardığında, trenle Ithaca'ya geçtim. 
1 958 Ocak ayının başlarıydı ve şehir göbek hizasına kadar karla 
kaplıydı. 

Hayatımın ilk yirmi bir senesinde ne denli şanslı olduğumu hatırlat­
mama gerek yok sanıyorum. Büyük bir talihsizlik de olsa, kendim 
daha dokuz yaşındayken elli üç yaşındaki zavallı babamı kaybetmek 
yaşadığım tek gerçek talihsizlik oldu. Öte yandan, laf arasında de­
ğinmekle yetindiğim daha büyük bir resim söz konusuydu. Bu bü­
yük resmin hem coğrafi hem zamansal yönlerine değinmek gereki­
yor. 

Coğrafi olarak, (farkında olmadan) hayatla ilgili kozmopolit ve 
karşılaştırmalı bir bakış açısı kazanacak biçimde hazırlanıyordum. 
Daha ergenliğe adım atmadan Yunnan, Kalifomiya, Colorado, ba­
ğımsız İrlanda ve İngiltere'de yaşamıştım. İrlandalı bir baba, İngiliz 
bir anne ve Vietnamlı bir bakıcı tarafından yetiştirilmiştim. Fransız­
ca ailemizin (gizli) bir diliydi, Latinceye aşık olmuştum, aynca ebe­
veynlerimin kütüphanesi Çin, Japon, Fransız, Rus, İtalyan, Ameri­
kan ve Alman yazarların kitaplarıyla doluydu. 

Aynı zamanda, yararlı bir marjinallik duygusu da taşıyordum. 
İngiliz aksanımdan ötürü Kalifomiya'da, kullandığım Amerikan ta­
birlerinden ötürü Wateıford'da, İrlanda diline özgü deyimler kullan­
mamdan dolayı da İngiltere'de gülüşmelere sebep oluyordum. Bu, 
sağlam bir kimlikten yoksun ve köksüz bir hayata işaret etmesiyle 
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negatif bir durum olarak okunabilir. Öte yandan, bunu pozitif bir 
durum olarak okumak da mümkündür; çünkü hem İrlanda ve İngil­
tere'yle (bir şekilde) aramda sayısız bağ olduğuna hem de yeryüzün­
deki pek çok yerle edebiyat ve sinema sayesinde bağlar kurduğuma 
işaret ediyordu. Nitekim, sonralan dil sayesinde Endonezya, Siyam 
ve Filipinler'le derin bağlar kurmak da benim açımdan kolay oldu. 

Tay dili ile Endonezya dili arasında hiç bağlantı olmamasına ve 
birbirinden son derece farklı dilsel kökenleri olmasına karşın, iki 
dilde de kaderci bir kurbağa tasviri bulunur. Bu kurbağa hayatı bo­
yunca -bu ülkelerde genelde çanak olarak kullanılan- yanın bir hin­
distancevizi kabuğu altında yaşar. Kabuğun altında hareketsiz otu­
ran kurbağa, çok geçmeden hindistancevizinin tüm evreni kapsadı­
ğına inanmaya başlar. Kıssadan hisse; kurbağa dar kafalı, taşralı, 
kendi evine çakılıp kalmış olduğu halde, kerameti kendinden men­
kul bir kibre sahip olan kimsedir. Kendi adıma, meseldeki kurbağa­
nın aksine, hiçbir yerde yerleşebilecek denli uzun kalmadım. 

Yeri gelmişken, burada niçin "Tayland" yerine "Siyam" deme­
yi yeğlediğimi açıklasam iyi olur. Ülkenin adını "Tayland" olarak 
değiştirmek, 1 930'lann sonunda milliyetçi askeri diktatör Mareşal 
Plaek Phibunsongkhram'ın işiydi. İkinci Dünya Savaşı'nın sona er­
mesinin ardından, sivillerin kısa bir süreliğine iktidara geri gelme­
siyle yeniden "Siyam" adına dönüldü. Ancak, 1 947 'de asker tekrar 
yönetime el koydu ve sonraki yirmi beş yıl (Soğuk Savaş) boyunca 
iktidarı elinde tuttu. Bu kez "Tayland" adı iyiden iyiye kurumsal­
laştı. 

Ülkenin adının ne olması gerektiği hfila tartışma konusu. "Tay­
land" adını eleştiren, ağırlıklı olarak liberal ve ılımlı solcuların oluş­
turduğu kesimler, ülkenin, baskın etnisite olmasına karşın ellinin 
üzerindeki etnik gruptan yalnızca biri olan "Taylar" ile özdeşleşti­
rilmesinden hoşnut değiller. Onlara göre, bu isim azınlıklara karşı 
gelişen ve özellikle ülkenin güney ucunda yaşayan Malay Müslü­
manları hedef alan dar kafalı ve baskıcı yaklaşımları teşvik etmek­
tedir. Öte yandan "Siyam" adından hoşlanmayanlar onun modern 
ve demokratik olmayan feodal dönemle fazlasıyla özdeşleşmiş ol­
duğunu ileri sürmektedir. Ben birinci eleştirinin sahipleriyle aynı 
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hissiyatı paylaşıyorum ve bu yüzden ülkenin adını "Siyam" olarak 
kullanıyorum. Yalnızca kimi kurum isimlerinde yerleşik hale gelen 
kullanımları istisna kabul ediyorum. 

Eski bir dünyanın sona ermekte olduğu bir çağda büyüdüm. Aldı­
ğım eski tarz iyi eğitimin önemini anlamaktan uzaktım. Bu eğitim­
den yararlanan neredeyse son kuşağa mensup olduğumun farkında 
bile değildim. Bu eğitim son derece muhafazakar bir biçimde, de­
yim yerindeyse üst-orta sınıf geleneğinin taşıyıcılarını yeniden üret­
mek üzere tasarlanmıştı. Erkek çocukları bu tarzda genel bir eğitim 
aldıktan sonra üst düzey bir devlet memuru, siyasal oligarşinin bir 
üyesi veya eski tarz, saygın bir öğretmen olmayı bekleyebilirdi. 

Ancak, İkinci Dünya Savaşı'ndan sonra İşçi Partisi hükümetle­
rince başlatılan barışçıl sosyal devrim ile birlikte Soğuk Savaş, 
Amerikan hakimiyeti, ticaretin küreselleşmesi ve İmparatorluğun 
çöküşüne çok daha iyi uyum sağlayan sayısız yeni lise ve üniversite 
açıldı. Gençlerin iktisat, işletme, iletişim, sosyoloji, modem mimari 
ve (astrofizikten profesyonel paleontolojiye varıncaya değin) bilim 
eğitimi görmesi gerekiyordu. Artık amatörlük işe yaramıyordu. Dil 
bile değişime uğruyordu. Benim öğrendiğim eski moda BBC tarzı 
İngilizce, sınıfçı olmakla itham ediliyor ve yerini farklı halk İngiliz­
cesi örnekleri almaya başlıyordu. Artık, İngilizce dışındaki dillerde 
şiir ezberlemek şöyle dursun, şiir ezberlemenin kendisi anlamsız 
görülüyordu. 

Okullar da değişimden geçiyordu. Öğretmenler ve büyük çocuk­
lar tarafından sürdürülen olağan dayak dönemi sona eriyordu. Erkek 
okullarının karma eğitime geçmesi yönünde demokratik baskı artı­
yor ve bunun gerek olumlu gerekse olumsuz sonuçları görülüyordu.  
Galiba yalnızca kitap, radyo ve siyah-beyaz filmlerle eğitim gören­
lerden (kendini eğitenlerden) bir sonraki kuşakta yer alıyorum. Te­
levizyon yoktu, Hollywood yok gibiydi, video oyunlarının ve inter­
netin esamesi okunmuyordu. Daktilo bile yoktu. Daktiloyla yazma­
yı ancak Amerika'daki yetişkinlik dönemimde öğrendim. 
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Zayıf da olsa, bu değişimin kendi ailemde de gerçekleştiğini his­
sedebiliyordum. Erkek kardeşim benimle aynı eğitimden geçmişti. 
Oysa benden yedi yaş küçük olan ve sonralan Oxford mezunu olan 
kız kardeşim, doğmakta olan yeni dünyanın bir parçasıydı. Siyasal 
bakımdan benden daha ileri ve yetenekli olan erkek kardeşimle bile 
aramızda belirgin bir fark vardı. Bu durumu Amerika üzerinden 
görmek mümkündü. Amerika'ya bizzat gidinceye kadar o topraklara 
en ufak bir ilgi duymamıştım. Amerikan tarihine dair hiçbir şey bil­
miyordum ve büyük Amerikan romancılarından hiçbirini okuma­
mıştım. Amerikan filmlerini gün geçtikçe daha sıkıcı ve baş ağrıtıcı 
buluyordum, Amerikan pop müziği ise -hakkında hiçbir şey bilme­
diğim halde- tutkulu bir klasik piyano icracısı olarak tepeden bak­
tığım bir şeydi. Piyanoda çınlattığım Bach'lara ve Schubert'lere kat­
lanmak zorunda kalan kardeşim ise, gümbür gümbür Latin Ameri­
kan rumbalanyla ve sonralan Elvis Presley'le misillemede bulunu­
yordu. İtiraf etmeliyim ki onca süre ABD'de yaşamama, Amerikalı 
birçok olağanüstü arkadaşım olmasına ve Siyahi müziğin her türüne 
yakınlık duymama karşın, bugün bile Amerikan toplumu ve kültü­
rüyle aramda bir yabancılık değilse bile en azından bir kopukluk ol­
duğunu hissediyorum. Bunun tek istisnası, bana babamdan kalan ve 
yürekli komünist Rockwell Kent'in resimlediği 1 920 baskısı bir 
Moby Dick olmuştur. Herman Melville benim için bil.la en büyük ro­
man yazarıdır. 

Aynca, daha mesleki bir açıdan da "son kuşak" içinde yer aldım. 
ABD'ye 1958 yılında gittim, yani Amerikan üniversite yaşamının, 
Birleşik Krallık'takine benzer köklü bir değişim geçirmesinin he­
men öncesinde. 1960 'ların başları ile ortalarında, "teori" dediğimiz 
büyük makine giderek görünürlük kazandı. Her şeyin başlangıcı, 
şimdi maziye karışmış olan "davranışçılık" devrimi oldu. "Teori" 
gerçekçi ve pratik olmayı önemseyen bir toplumda pek doğal karşı­
lanmadı ama kanımca çok ciddi etkilerde bulundu. Her disiplinin 
kendini diğer disiplinlerden ayırt edip kendine ait bir jargon oluş­
turmasına zemin oluşturdu. 

ABD 'de okuduğum dönemde söz konusu değişim kendini henüz 
hissettirmediği için, hocalarımdan hiçbiri tarih veya antropoloji 
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dersleri almamdan şikayetçi değildi. Ancak, l 960'ların sonuna ge­
lindiğinde farklı alanlardan ders almak zorlaşmıştı. Kaderin bir cil­
vesi olacak ki otuz yıl sonra Amerikalı akademisyenler büyük bir 
hevesle disiplinlerarası yaklaşımlardan söz etmeye başladılar. Bu 
yaklaşımların en az bir kuşak önceye kadar zaten var olduğunun far­
kında değillerdi. 

Yetişkinliğe adım atışımdan sonra gerçekleşen bu değişimlerin 
hiçbir olumlu yanının olmadığını söylemiyorum. Sadece, söz konu­
su değişimler başladığı sırada öğrenim hayatımın sona ermekte ol­
duğunu vurgulamak istiyorum. Bu değişimlerin henüz norm haline 
gelmediği son kuşağa mensup olmam sayesinde, değişimlerle şekil­
lenmekten çok, onları belli bir mesafeden gözlemlemeye elverişli 
bir konumda bulundum. 
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İkinci Bölüm 

Bölge Çalışmaları 

KADER UMDUGUMDAN farklı gelişti. Çok geçmeden, bir yandan 
Comell'deki doğal ortamın güzelliği, diğer yandan George Kahin' in 
verdiği Endonezya, Güneydoğu Asya, ABD'nin Asya siyaseti ders­
leri aklımı çeldi. Comell 'deki ilk yılımın sonunda, artık, hayatta ne 
yapmak istediğim konusunda bir karara vardığımı fark ettim. Aka­
demisyen olup araştırma yapacak, yazılar yazacak ve ders verecek­
tim. Akademik ve siyasal yönelim olarak Kahin'in izinden gidecek­
tim. Onun mükemmel bir akademisyen olmasının yanında, coşku ve 
inanç dolu bir yapıya sahip olduğunu da ilerleyen sayfalarda anlata­
cağım. 

Böylelikle orada kalmaya devam ettim. Nihayet bir yola girdi­
ğim için annem mutluydu. Tek şikayeti kendisinden ve kardeşlerim­
den çok uzakta olmamdı. Bu nedenle ona hemen her hafta mektup 
yazdım, aynca her yıl Noel'de ve yaz tatilinde evimize gittim. An­
nem mektuplanma düzenli olarak cevap yazdı. Celia teyzem ise ga­
zeteden kesilmiş çapraz bulmacalar gönderdi, çünkü bunlar Ameri­
ka'daki emsallerine göre genellikle daha zor oluyordu. 

Kahin'in Güneydoğu Asya üzerine verdiği derslerin cazibesine 
kapılmama karşın, Amerikan lisansüstü hayatına uyum sağlamak 
birkaç ayımı aldı. Güneydoğu Asya programıyla Comell Üniversi­
tesi'nin o zamanlar benzersiz bir yer olduğunu anlamam için ise da-
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ha uzun bir sürenin geçmesi gerekti .  Bunun nasıl bir benzersizlik 
olduğunu açıklamak için şimdilik Comell'i bir yana bırakarak, 
Amerikalıların verdiği adla bölge çalışmalarının (area studies) İkin­
ci Dünya Savaşı'ndan sonraki ani yükselişi üzerinde durmamız ge­
rekiyor. 

Amerika Birleşik Devletleri dünya çapında agresif bir ekonomik 
yayılmacılık politikası izlemekle birlikte, Pearl Harbor'dan önce so­
yutlanmacı bir politikaya sahipti. Bu bağlamda, Woodrow Wilson'ın 
büyük gayretlerine karşın, ABD 'nin Milletler Cemiyeti'ne üye olma­
yı reddettiğini hatırlayalım. ABD'nin gerek kayda değer yalnızca bir 
adet sömürgeye -Filipinler- sahip olduğu gerekse kendisinin eski 
bir sömürge olduğu düşünüldüğünde, "Avrupa" ve Japonların yürüt­
tüğü sömürgeci emperyalizm çatışmasında yer alması genellikle 
mahcubiyet sebebiydi. 1 930'ların ortalarına gelindiğinde, 1 946 'da 
Filipinlileri bağımsızlığa ulaştıracak program belirlenmişti bile. 
ABD devasa ve modem bir donanmaya sahip olsa da kara ve hava 
kuvvetleri küçüktü. Yaptığı doğrudan siyasal müdahaleler, Monroe 
Doktrini'ne göre kendi "arka bahçesi" saydığı yerlerle sınırlıydı: Or­
ta ve Güney Amerika, Karayipler'in bir kısmı ve Pasifik bölgesinin 
büyükçe bir kesimi. Amerikan akademik dünyası da bu büyük resmi 
yansıtmaktaydı. Pek çok Amerikalının Avrupa kökenli olması ve 
Avrupa'ya dair akademik çalışmaların yüksek prestijine bağlı ola­
rak, çok sayıda Amerikalı akademisyen önde gelen Batı Avrupa ül­
keleri (İngiltere, Fransa, Almanya ve İtalya) üzerine çalışmalar yap­
maktaydı. Sovyetler Birliği de çalışmalara konu olmaktaydı, çünkü 
güçlü bir ideolojik düşman olarak görülmekteydi. Asya ülkeleri ara­
sında, genel ilgiye mazhar olabilenler yalnızca Çin ve Japonya'ydı. 
Japonya'mn çalışmalara konu olmasının temel nedeni sahip olduğu 
askeri güçtü. Çünkü bu güç, rekabet halinde bulunduğu Amerika' 
nın Pasifik bölgesindeki gücüne tehdit oluşturmaktaydı. Çin'e ge­
lince, ilk olarak on dokuzuncu yüzyıl sonlarından itibaren Çin'de ça­
lışmalar yapmaya başlayan çok sayıda Amerikalı misyoner esaslı 
bir ilginin uyanmasına ön ayak olmuştur. 1 940'ların sonunda Chi­
ang Kai-shek rejimi yıkıldığında ABD 'ye kaçan -tutucusundan li­
beraline, birinci sınıfından vasatına kadar- birçok Çinli akademis-
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yen ABD 'de antikomünist Sinolojinin nüfuzunu ciddi ölçüde artırdı. 
Bunların birçoğunun, Japonya veya diğer Asya ülkelerinden gelen 
akademisyenlerden farklı olarak, belli siyasal gündemleri vardı. Çin 
uzmanı Amerikan akademisyenleri arasında benzer ideolojik pers­
pektife sahip olanlarla ittifak kurarak, Asya konusunda Amerikan 
akademik derneklerinde büyük ve etkili bir hizip oluşturmayı amaç­
lıyorlardı. 

Hindistan üzerine yapılmış kimi çalışmalar vardı, ama bunlar 
çağdaş sömürge Hindistanı'nı konu almayan, Avrupa Oryantalizmi' 
nin etkisindeki Sanskrit dili araştırmacılarının okuduğu kitaplardan 
ibaretti. Birkaç antropolog dışında, neredeyse Afrika, Ortadoğu, Or­
ta Asya veya Güneydoğu Asya üzerine çalışma yapmış kimse yoktu. 
Güneydoğu Asya konusunda (Filipinler haricinde) kayda değer uz­
manların sayısı bir elin parmaklarını geçmiyordu: Margaret Mead 
ve Gregory Bateson (Bali), Cora Dubois (Alor) ve Rupert Emerson 
(Malaya). Comell'de kamu yönetimi bölümünde okumaya başla­
dığım 1 958 gibi geç bir tarihte, küçük fakültemiz Amerika dil ve 
kültürleri uzmanlarının (Americanists) egemenliği altındaydı. Sov­
yetler Birliği bir profesöre, B atı Avrupa bir diğerine bırakılmıştı. 
George Kahin, Asya'nın tamamından sorumluydu. Latin Amerika, 
Doğu Avrupa, Afrika veya Ortadoğu dersleri veren kimse yoktu. 

İkinci Dünya Savaşı her şeyi köklü bir değişime uğrattı. ABD 

birdenbire dünya egemeni haline geldi. Almanya ve Japonya bütü­
nüyle yenilgiye uğradı. Britanya ve Fransa ise kazanan tarafta ol­
malarına karşın, savaşa katılmanın maliyeti olarak o denli güç kay­
bettiler ki dünya çapında birer emperyalist güç olarak konumlan 
hızla geriledi. l 960'lar itibariyle, sahip oldukları sömürge impara­
torlukları büyük ölçüde tarihe karışmıştı. Yalnızca Sovyetler Birliği 
varlığını sürdürdü ve küresel değilse de bölgesel bir güç olmaya de­
vam etti. Milletler Cemiyeti dışında kalmış olan Amerika, bu kez 
B irleşmiş Milletler'in önde gelen örgütleyicisi oldu. BM genel mer­
kezinin New York'ta oluşu da bunu simgelemekteydi. Bu yeni şart­
lar altında güçlenen ve bundan böyle dünya siyasetinde belirleyici 
bir rol oynaması beklenen Amerikan seçkinleri, bir anda, dünyanın 
pek çok bölgesine dair ne kadar az şey bildiklerini fark ettiler. As-
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ya'da ve ardından Afrika'da büyük bir süratle gerçekleşmekte olan 
sömürgelikten çıkış süreci bu farkındalığı daha da artırdı. 

İkinci Dünya Savaşı sonrasında ABD'de bölge çalışmalarının 
yükselişi doğrudan doğruya ülkenin yeni hegemonik konumunu 
yansıtıyordu. Devlet, Batı Avrupa dışındaki ülkeler üzerine yapılan 
çağdaş siyasal ve ekonomik araştırmalar için finansal olarak ve di­
ğer yönlerden yüklü miktarda kaynak sağlamaya başladı. Tarih, an­
tropoloji, sosyoloji, edebiyat ve insan bilimleri alanına çok daha az 
kaynak ayrıldı. Soğuk Savaş kendini hissettirdikçe politika araştır­
malarına yönelik ilgi arttı ve özel olarak da o dönemde "dünya ko­
münizmi" olarak anlaşılan gerçek ya da hayali tehdide yöneldi. Bu 
akademik açılımın itici güçleri CIA, Dışişleri Bakanlığı ve Penta­
gon'du. Öte yandan, özellikle Rockfeller ve Ford vakıfları gibi çok 
büyük özel kuruluşlar da önemli bir rol oynadılar ve devletin "poli­
tika" geliştirme odaklı yaklaşımını bir ölçüde dengelediler. 

Bu vakıfların üst düzey yetkilileri genelde Başkan Franklin Roo­
sevelt'in uzun süren başkanlık döneminde yetişmiş, iyi eğitimli ki­
şilerden oluşuyordu ve devlet görevlilerine göre daha liberal bir ba­
kış açısına sahiplerdi. Aynı zamanda, "dünya komünizmi" ile sa­
vaşmayı bir nebze daha az saplantı haline getirmişlerdi. İçlerinden 
birçoğu, devletle ilişkili kuruluşlardansa açık üniversitelerde sağ­
lıklı bir gelişim göstermesi daha muhtemel olan derinlikli, tarihe da­
yalı akademik çalışmalar yapmanın doğruluğuna inanıyordu. Bu ki­
şiler uzun vadeli planlama yapılmasına, bir an önce donanımlı araş­
tırma kütüphaneleri kurulmasına ve savaş öncesi dönemde pek oku­
tulmayan dillerin etkin biçimde öğretilmesine dönük ihtiyacı da çok 
daha iyi kavramıştı. 

Peki, "Güneydoğu Asya" Batılı gözlere nasıl görünmekteydi? 
Yazılı Çin dilinde uzun zamanlar yer etmiş olan nan-yang sözcüğü 
"güney bölgesi" gibi bir anlama gelen ama aynı zamanda "su" yan­
anlamına sahip muğlak bir coğrafi terimdi. Nitekim bu sözcük Pe­
kin esas alınarak konumlandırılan ve su veya deniz yolu ile ulaşıla­
bilen güney bölgesine işaret etmekteydi. Sözcüğün, farklı dönem­
lerde Çin'in kendi güneydoğu sahil eyaletlerini, Filipin ve Endonez­
ya takımadalarını, ayrıca Malakka yarımadasını ifade ettiği olmuş-
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tur - ama karadan erişilebilen Burma ve Laos'u kapsamamıştır. Söz­
cüğün Japoncadaki kökteşi olan nampo ise Meiji döneminde daha 
belirgin ve daha siyasal bir anlam kazanarak günümüzde Güneydo­
ğu Asya olarak bildiğimiz bölgeyle birlikte, Batı Pasifik'in Birinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra Japon manda yönetimine girecek olan ge­
niş bir kısmını da kapsar hale geldi. 

"Güneydoğu Asya" tabirini bütünüyle modem bir anlamda kul­
lanan ilk Batılı akademisyen, Pasifik Savaşı'nın patlak vermesinin 
hemen öncesinde 194 1  yılında Welfare and Progress in Southeast 
Asia (Güneydoğu Asya'da Refah ve İlerleme) eserini yayımlayan 
büyük Burma uzmanı John Fumivall olmuştu. Öte yandan, belirle­
yici değişim, savaş esnasında Louis Mountbatten komutasında Gü­
neydoğu Asya Komutanlığı'nın kurulmasıyla geldi. Bu, Washing­
ton'a bırakılan Amerikan sömürgesi Filipinler hariç, tüm Güneydo­
ğu Asya'yı "kurtarmak" amacıyla kurulmuş bir Müttefik kuvvetiydi. 
Güneydoğu Asya Komutanlığı; Burma, Malaya ve Singapur'da Bri­
tanya sömürgeciliğini (kısa bir süreliğine) yeniden tesis etmekle 
kalmadı, aynı zamanda Hollanda'nın günümüz Endonezyası'nda, 
Fransa'nın ise Çinhindi'nde gösterdiği benzer çabalara destek olma 
yolunda büyük rol oynadı. Ancak, Komutanlık savaşın sona erme­
sinin hemen ardından lağvedildi. 

"Güneydoğu Asya" tabirinin kalıcı olarak yaygın kullanıma gir­
mesi Amerika Birleşik Devletleri sayesinde gerçekleşti. Tıpkı ken­
disinden önce Japonya gibi ABD 'nin de Hindistan ile Çin arasındaki 
bölgenin tamamına hak.im olma emelleri vardı. Avrupalı imparator­
luklar bölgeyi aralarında bölüşmüş olmaktan memnundu ve ilgile­
rini kendi sahip oldukları sömürgelere yoğunlaştırmışlardı. Bu bü­
yük siyasal değişimin kaçınılmaz olarak akademik çalışmalar üze­
rinde de köklü bir etkisi oldu. 

İkinci Dünya Savaşı öncesinde Güneydoğu Asya'nın farklı par­
çalarına ilişkin nitelikli çalışmaların neredeyse tamamı, sömürgeci 
devletlerdeki üniversitelerin profesörlerine değil, araştırmacı yönü 
olan sömürge bürokratlarına aitti. Bu bürokratlar belli sömürgelerde 
uzun yıllar yaşayan, genellikle yerel çağdaş diller ya da klasik dil­
lerden birkaçını bilen ve kimi zaman yerli kadınlarla evlenen ya da 
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ilişkisi olan adamlardı. (Küçük bir azınlık eşcinseldi ama bunu ola­
bildiğince saklamak durumundaydılar.) Yaptıkları akademik çalış­
maları genelde bir tür hobi olarak görür ve esasen arkeoloji, müzik, 
eski edebiyat ve tarihe ilgi duyarlardı. Genel olarak bakıldığında 
bunlar, istediklerini söyleyebildikleri alanlardı. Siyasal veya ekono­
mik incelemelere dönük çabalar ise bu denli rağbet görmüyordu, 
çünkü yazarlar genel olarak sömürge rejimine sadık kalmak mec­
buriyetindeydiler. 

Hepsinden önemlisi, bu yazarlar genelde yalnızca bir sömürgeyi 
-tayin oldukları ülkeyi- incelemekte, diğer sömürgelere karşı ilgi­
leri veya onlar hakkındaki bilgileri zayıf kalmaktaydı. Sistematik ve 
karşılaştırmalı bir çalışma kaleme alan tek önemli araştırmacı John 
Fumivall ancak bürokrasiden ayrıldıktan sonra söz konusu çalışma­
yı gerçekleştirmişti (Britanya sömürgesi Burma ve Hollanda sömür­
gesi Endonezya hakkındaki Colonial Policy and Practice /Sömürge 
Politikası ve Pratiği). Dolayısıyla 1 950'ler ve 1 960'lar boyunca bile 
Güneydoğu Asya üzerine yazılmış nitelikli eserler o kadar azdı ki 
benim kuşağım araştırmacı bürokratlara bel bağlamak zorundaydı. 
Bunun için ya Fransızca ya da Felemenkçe okumayı öğrenmek ge­
rekiyordu. Bir kuşak boyunca, Burma konusunda Fumivall ve Luce, 
Çinhindi konusunda Mus ve Coedes, Malaya konusunda Winstedt 
ve Wilkinson, Endonezya konusunda ise Schrieke, Pigeaud ve van 
Leur okuduk. 

Bu düzen, savaş sonrası Amerika'da adeta bütünüyle tersine çev­
rildi. O tarihten itibaren, bölgeye dair araştırma faaliyetlerinin nere­
deyse tamamı, bürokrasi deneyimi az olan veya hiç olmayan profe­
sörler ile lisansüstü öğrenciler tarafından gerçekleştirildi. Mesleki 
meşguliyetler ve yoğun ders programlan sahada uzunca bir süre va­
kit geçirmelerine pek imkan tanımıyordu. İlk nesilden olanların bir­
çoğu hiçbir zaman Burma, Vietnam, Kmer, Tagalog dillerine hakim 
olamadı; hatta Tay dili ile Malay-Endonezya dillerinde bile yeterli­
lik sağlayamadı. İçlerinden birkaçı Güneydoğu Asyalı kadınlarla 
evlendi ama bunların çoğu eşlerini ABD'ye getirdi. 

Disiplinlerin odağında da bir devlet olarak ABD'nin öncelikleri­
ni yansıtan bir kayma yaşanıyordu. Siyaset bilimi son derece önemli 
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hale gelirken, onu ekonomi takip ediyor, ardından (kabile ve azınlık 
ayaklanmaları Washington'ın ilgisini çekiyordu) antropoloji ve mo­
dem tarih geliyordu. Edebiyat ve güzel sanatlara ise nadiren ciddi 
bir ilgi gösterildiği oluyordu. 

Arnerika'daki genel manzaranın bir özelliğinden de kısaca söz 
etmemek olmaz. Filipinler'i hariç tutarsak, ABD'nin elinde araştır­
macıların çalışmalarında yararlanabileceği neredeyse hiç sömürge 
arşivi yoktu. Bu ise doğal olarak güncele odaklanmayı özendiriyor­
du. Birleşik Krallık, Hollanda ve Fransa'daki kapsamlı emperyal­
kolonyal arşivler temel kaynaklardı. Öyle ki sömürgesizleşme sü­
recinden sonra dahi uzun süreler Hollandalı genç araştırmacılar En­
donezya, Fransızlar Çinhindi, Britanyalılar ise Malaya, Singapur ve 
Burma üzerine çalışmalar yapmaya büyük ölçüde devam ettiler. 
Ama bu çalışmalarını güncel değil, tarihsel meseleleri konu alarak 
yaptılar. Avrupalı araştırmacıların, Amerikalıların öncülük ettiği bu 
alana entelektüel ve kurumsal olarak uyum sağlamaları için bir ku­
şağın geçmesi gerekti. 

Amerika'daki "Güneydoğu Asya çalışmaları" Ford ve Rockefel­
ler vakıflarının inisiyatifleriyle ve akademik uzmanlık çalışmaları 
için gerek duyulan kurumsal bir mekan kurma amacıyla başladı. 
1 940'ların sonu ve 1950'lerin başında iki üniversiteye, yani Yale 
(1947) ve Cornell'e (1950) ciddi fonlar aktarıldı ve kurumsal destek 
sağlandı. Bununla, Güneydoğu Asya alanında disiplinlerarası prog­
ramlar oluşturulması, yeni kürsüler kurulması, kütüphaneler tesis 
edilmesi, profesyonel dil eğitimi kursları başlatılması ve saha çalış­
malarına dönük hibe ve burs ödülleri konulması amaçlanıyordu. 

Bu iki üniversitenin tercih edilmesinin başlıca nedeni o zor baş­
langıç yıllarında sahip oldukları liderlik kabiliyetiydi. Comell'deki 
programın ilk direktörü, 1930'larda Avustralya aborijinlerini çalışan 
ama savaş esnasında geçici olarak Dışişleri Bakanlığı'na görev için 
çağırılıp Güneydoğu Asya konusunda çalışmak üzere görevlendiri­
len antropolog Lauriston Sharp'tı. Sharp görevi sırasında "sömür­
geleşmemiş Tayland"a özel bir ilgi duymaya başladı ve Cornell'e 
döndükten sonra Comell Modem Tayland Projesi adlı yan birimi 
kurdu. 
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Sharp iki önemli şahsiyeti göreve getirdi. On küsur dili iyi dere­
cede bilen bir dil ve dilbilim profesörü olan John Echols esas olarak 
İskandinavya ile ilgilenmekteydi ve savaş sırasında istihbarat topla­
mak üzere tarafsız ülke İsveç'e atandı. Savaştan sonra Endonezya'ya 
büyük bir ilgi duymaya başladı ve bahasa lndonesia'nın ilk İngiliz­
ce sözlüğünü yazdı. Cornell'de Güneydoğu Asya dilleri öğretimini 
geliştiren en önemli kişi de kendisiydi; üniversite de zamanla böl­
gedeki başlıca yerel dilleri öğretme kapasitesine sahip oldu. Echols 
bir başka bakımdan da sıradışı bir adamdı. Cornell Kütüphanesi'nde 
Güneydoğu Asya üzerine metinlerden oluşan dünyadaki en büyük 
koleksiyonu neredeyse yalnız başına derledi. Kişisel hiçbir finansal 
destek almaksızın, hayatının geri kalan kısmını bu anıtsal çalışmaya 
adadı. Bu koleksiyon, adı geçen programda görev yapan öğretim 
kadrosunun başka üniversitelere geçmeyi pek tercih etmemesinin 
ve üstün nitelikli öğrencilerin Cornell kampüsüne akın etmesinin en 
önemli nedenlerinden biriydi. 

Diğer önemli kişi ise yine olağanüstü bir adam olan George Ka­
hin'di. Pasifik Savaşı'ndan hemen önceki yıllarda lisans eğitimini 
Harvard'da tamamlamış ve orada Uzakdoğu'yu da içine alan ulusla­
rarası ilişkiler alanına merak sarmıştı. Sharp ve Echols'ın fazla si­
yasal olmadıkları söylenebilirse de Kahin için tam tersini söylemek 
gerekir. Pearl Harbor baskınının hemen ardından siyasal etkinlikler 
göstermesi, ileri düşünce ve kişisel cesaret sahibi olduğunun açık 
bir göstergesidir. Adı geçen baskın ABD 'nin Batı sahilinde yerleşik 
Amerikalı Japonlara yönelik şiddetli bir tepkiyi ateşlemiş, çoğu top­
lanarak savaş boyunca korkunç kamplarda tutulmuştu. Batı sahilin­
deki namus yoksunu ırkçı işadamları bu durumu fırsat bildi ve 
kamplara toplananlara borçlarını ödemeyi reddederek durumu daha 
ağır bir hale getirdi. Kahin, hukuki yollar ve başka yöntemlerle bu 
işadamlarına borç ödetmeyi amaçlayan cesur bir Quaker tarikatı gi­
rişimine katıldı. Bu eylemi vatanseverliğe aykırı gösteren siyasal at­
mosfere rağmen girişimde yer aldı. 

Genç Kahin, Amerikan ordusuna katıldığında Endonezya ve 
Malaya'daki Japon muharebe hatlarının gerisine paraşütle inmek 
üzere eğitim almıştı. Tabii, Pentagon'u tanıyanların tahmin edebile-
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ceği gibi, sonuçta bu göreve gönderilmeyip İtalya'ya gönderildi. 
Ama aldığı eğitim Endonezya'ya tükenmeyen bir ilgi duymasını 
sağladı. Terhis olduğunda lisansüstü öğrencisi olarak okula döndü 
ve 1948 yılında Endonezya'da, uzun süren silahlı bağımsızlık mü­
cadelesinin tam ortasında siyasal saha araştırmasına başladı. Önde 
gelen birçok Endonezya milliyetçisiyle yakın arkadaş oldu. Bir yo­
lunu bulup Hollanda hatlarını geçerek takımadalar bölgesinin bir­
çok kısmını gezdi, Amerikan gazetelerine Endonezya yanlısı maka­
leler gönderdi ve sonralan ABD Kongresi'nde Hollandalılara karşı 
lobi faaliyetinde bulundu. 

Amerika'da çağdaş Güneydoğu Asya siyaseti üzerine yazılmış 
ilk büyük akademik çalışma olan Nationalism and Revolution in In­
donesia (Endonezya'da Milliyetçilik ve Devrim) adlı klasik eserinin 
yayımlanmasının hemen öncesinde Kahin 1 95 l 'de Comell 'e geldi. 
Kahin, Comell için çok önemli bir kazanımdı çünkü Amerika'nın 
Güneydoğu Asya'ya olan ilgisinin ağırlıklı olarak siyasal bir ilgi ol­
duğu, bu yüzden de çok sayıda gencin kendisinden ders almak iste­
yeceği bir dönemde siyasetbilimci olarak göreve başlamıştı. Ne var 
ki McCarthy dönemi zirveye ulaştığı günlerde gidişatı değiştirecek 
hamle geldi ve Kahin'in Dışişleri Bakanlığı'ndaki sağcı düşmanları 
tarafından, Endonezyalı komünistlerle dostane ilişkileri olduğu şek­
lindeki uyduruk bir gerekçeyle birkaç yıl boyunca pasaportuna el 
koyuldu. 

Kahin, Sharp'ın da desteğiyle, önemli ve bambaşka iki insanın daha 
Güneydoğu Asya programına gelmesini sağladı. Bunlardan biri ik­
tisatçı ve iktisat tarihçisi Frank Golay'dı. Golay, savaş sırasında de­
niz istihbaratında görev almış ve Filipinler'e ilgi duymaya başlamış­
tı. Ortodoks bir iktisatçı ve birçok açıdan epeyce muhafazakar biri 
olmasına karşın, disiplinli olması, Filipinler'e yönelik ilgisinin de­
rinliği ve iyi bir öğretmen olması önemliydi. İkincisi, gerçekten ro­
mantik ve sıradışı bir kadın olan Claire Holt'tu. Riga'da varlıklı bir 
Yahudi ailenin çocuğu olarak doğmuş, Rus Çarlığı'nın son yılların­
da büyümüştü; bu nedenle anadili Rusçaydı. Bolşevik Devrimi'nin 
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ardından ailesi İsveç'e göç etmiş, o da önceleri Paris ve daha sonra 
New York'ta gazeteler için dans ve özellikle bale üzerine muhabirlik 
ve eleştirmenlik yapmıştı. 

Kocası garip bir kazada ölünce, bir arkadaşıyla Şark yolculuğu­
na çıkar. Hollanda sömürgesi Endonezya'ya gittiğinde ülkeye ve in­
sanlara tutulur, üst düzey bir yetkinlik kazanacak şekilde hemen Ca­
va dansı üzerine çalışmaya koyulur. Bu sırada parlak bir Alman ar­
keolog olan Wilhelm Stutterheim ile sevgili olur ve onun sayesinde 
Endonezya'nın sömürge öncesi uygarlıkları ile ilgili derinlemesine 
bilgi edinir. Ardından hayatında trajedi yeniden boy gösterir. 1940 
baharında Nazilerin Hollanda işgalinden sonra, sömürgedeki tüm 
diğer Almanlarla birlikte Stutterheim da tutuklanır. Pasifik Savaşı 
patlak verdiğinde, Hollanda sömürge rejimi tutuklananları Britanya 
sömürgesi Hindistan'a nakletme kararı alır. Fakat Stutterheim'ın bu­
lunduğu gemi Sumatra açıklarında Japon uçakları tarafından batırı­
lır ve gemideki herkes ölür. 

Claire, Amerika'ya döndükten sonra genç diplomatlara ve gizli 
servis yetkililerine Malay ve Endonezya dilleri öğretmek üzere işe 
alınmış. McCarthy devrine kadar görevde kaldıysa da o devirde ka­
hırdan ve kızgınlıktan istifa etmiş. Kendisini eskiden beri tanıyan 
Kahin bu durumu şans bilerek onu Comell'e getirdi ve o da 1970'te 
ölünceye dek orada kaldı. Akademik geçmişi olmadığından öğretim 
üyesi olamadı ama sömürge toplumuna, Endonezya'ya ait kültürlere 
ve gösteri sanatlarına ilişkin ansiklopedik bilgiye sahip, olağanüstü 
bir bahasa lndonesia okutmanıydı. Programın, Güneydoğu Asya' 
nın herhangi bir bölgesinde fiilen yaşamış tek üyesiydi. Bunun ya­
nında, sanatla ciddi anlamda ilgilenen tek kadın ve tek kişi de ken­
disiydi. 

Yale Güneydoğu Asya programı daha küçüktü fakat Comell kar­
şısında birtakım üstünlükleri vardı. Yale'deki programın kurucusu 
Avusturyalı göçmen bir tarım iktisatçısı olan Kari Pelzer'di. Sömür­
ge Endonezyası'nda çalışmış, uzmanlık alanı ise bu sömürgenin uç­
suz bucaksız ekim alanlan olmuştu. Ancak asıl önemli figür -çok 
erken yaştaki ölümüne değin- Harry Benda idi. Savaş öncesi Cava' 
da genç bir işadamı olarak çalışmış olan bir Çek Yahudisiydi. Japon 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BÖLGE ÇALIŞMALARI 47 

İşgali sırasında bir toplama kampına konmuş, güçbela hayatta kal­
mıştı. 1 946 yılında serbest bırakılması üzerine, doğruca ABD'nin 
yolunu tutmuş, nihayet Comell'de, savaş öncesi ve savaş dönemi 
Endonezyası'nda Japonlar ve Müslümanlar arasındaki ilişkileri ko­
nu alan parlak bir doktora tezi yazmıştı. Yaşça biraz daha büyük ol­
masına rağmen Kahin'in ilk öğrencilerinden biriydi. Doktora tezini 
siyaset bilimi alanında yazmış olmasının Yale'de tarih profesörü ol­
masına bir engel teşkil etmemesi o tarihlerde akademik yaşamın 
akışkanlığına dair fikir verebilir. 

Pelzer ve Benda, daha "Amerikan" olan Comell'in aksine, Yale' 
deki programa "Avrupalı" bir kültür ve bakış kazandırdılar. Buna 
karşın, iki program arasındaki mesafe arabayla gidilebilecek kadar 
yakın, fakültelerin birbirine karşı tutumları dostçaydı ve ben Cor­
nell'e geldiğim dönemde üniversiteler yazları emek isteyen dil ders­
lerini kendi aralarında dönüşümlü olarak açıyorlardı. 

Lisansüstü öğrencisi olarak beni en çok etkileyen bu dört hocam, 
fevkalade farklılıktaki karakter, yetenek ve ilgi alanlarıyla bir yıldız 
kümesi oluşturuyordu. Tıpkı benim gibi Avrupalı olan Claire Holt 
ve Harry Benda tarih ve kültüre karşı çok ilgiliydiler. Benda'nın üs­
tün bir zekası, hayat karşısında derinlemesine şüpheci bir bakışı ve 
yerinde duramayan bir mizacı vardı. "Alışılanın dışında" düşünme­
ye gayret ediyordu. ABD'ye bağlılık duyuyordu fakat kendisini hiç­
bir zaman tam anlamıyla ABD'nin bir parçası olarak hissetmedi. 
Claire Holt benim açımdan çok özel biriydi. Evinde bulunup sanat, 
dans, arkeoloji ve Cavalılann yaşamına dair saatlerce soru sordu­
ğum olmuştur. Bazen birlikte yüksek sesle Rus şiiri okurduk. Hiç 
akademik bir tarzı yoktu; benim akademik kültüre fazla gömülme­
mem açısından da katkıları oldu. 

Kahin ve Echols nazik, doğruluk timsali ve kendilerini öğrenci­
lerine adamış mükemmel birer Amerikan beyefendisiydiler. Echols 
beni modem Endonezya edebiyatıyla tanıştırdı ve bana bitmez tü­
kenmez bir sözlük sevgisi aşıladı. Bugün dahi kişisel kütüphanemin 
en gözde rafı envai çeşit sözlükle doludur. Echols'ın adını taşıyan 
muhteşem kütüphane koleksiyonuna her gidişimde de onun kendi­
sini özveriyle başkalarına adayışını yad ederim. Kahin ise beni ile-
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rici siyasetiyle, yurtta ve dünyada adalet konusunda duyduğu ey­
lemci sorumluluğuyla, aynca sahici görüş aynlıkları karşısındaki 
hoşgörüsüyle siyasal açıdan şekillendiren isim oldu. 

Gerek Sharp gerekse Kahin, Amerikan üniversitelerindeki disip­
lin birimlerinin gücünü anlamış zeki birer akademi siyasetçisiydiler. 
Aynca, Güneydoğu Asya programlarının uzun vadeli büyüme ve is­
tikrarının, yeni öğretim görevlilerinin bu bölümlere entelektüel ve 
finansal entegrasyonuna dayandığını Yale'deki Pelzer ve Benda'ya 
göre daha iyi kavramışlardı. Amerika'da göreve yeni başlayan genç 
öğretim üyelerinin ilk altı yılı deneme yıllandır ve bu süre boyunca 
görevlerine kolayca son verilebilir. En geç altıncı yılın sonunda, öğ­
retim ve yayın sicilleri sıkı bir incelemeden geçirilir. Bu incelemeyi 
geçerlerse yardımcı doçentlik kademesinden doçentlik kademesine 
yükselir ve ömür boyu kadro elde ederler. Bu ise suç faaliyeti veya 
ciddi cinsel skandallar olmadıkça görevden uzaklaştınlamayacak­
ları anlamına gelir. 

Bu nedenle Sharp-Kahin stratejisi iki aşamayı içeriyordu. Birin­
cisi, sağlam disiplin sicilleri sayesinde kadro elde edebilecek genç­
lere ulaşmaktı. (Bölümler genelde kendi başına Güneydoğu Asya'ya 
pek ilgi göstermezlerdi.) Böyle gençleri işe başlattıktan sonra, bir­
kaç yıllığına Rockefeller ve Ford fonlarıyla bu genç akademisyen­
lerin maaşlarım öderlerdi. Eğer disiplin açısından başarılı olurlarsa 
bölümün normal maaş bütçesinden maaş alırlardı. İkinci aşama, bu 
gençlerin Güneydoğu Asya ile hiç ilgisi olmayan alanlarda çok sa­
yıda lisans dersi vermelerini temin etmekti. Mesela ben "Sosyalizm 
Gelenekleri", "Britanya Uluslar Topluluğu'nda Siyaset ve Edebi­
yat", "Ordunun Siyasal Rolü" ve "Siyaset ve Edebiyat" gibi başlık­
ları olan dersler verdim. Bu çok emek isteyen bir işti fakat programı 
kopukluk ve Şarkiyatçılığa düşmekten alıkoyuyordu. Can alıcı nok­
ta, programdaki her öğretim üyesinin bir disiplinde sağlam bir alt­
yapıya sahip olması ve Güneydoğu Asya dışında birçok konuda da 
dersler verebilmesiydi. 

1950'lerde bu hedeflerin gerçekleştirilmesi henüz çok zordu. 
Ancak 1960 '!ara gelindiğinde durum büyük ölçüde değişti. Önce­
likle, Rusların Amerikalılardan önce uzaya bir astronot göndermeyi 
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başannaları, ABD'deki siyasal güç sahibi birçok insanı ve kurumu 
telaşa düşürdü. Bu küçük düşme kısmen Amerikan üniversitelerinin 
geri kalmışlığına bağlandı. Ancak daha esaslı endişeler de vardı: 
Kore'de devam eden savaş, Mao Çini'nin yükselen gücü, Çinhindi' 
nde büyüyen kriz, Güney Asya'daki savaşlar, Ortadoğu'daki istik­
rarsızlık, vb. Aşağı yukarı 1960'tan itibaren, üniversitelere burslar, 
dil kursları ve benzeri biçimlerde büyük miktarda paralar akıtıldı. 
Cornell'in Güneydoğu Asya Programı gibi bölge programlan ilk 
kez devletten önemli miktarlarda para almaya başladı. 

Bu değişim öğrenciler arasında kısmi bir kuşak farkı yarattı. Li­
sansüstü öğrencisi olduğum tüm süre boyunca, ben ve sınıf arkadaş­
larım hiçbir zaman burs almadığımız gibi, verilen eğitimin ücreti 
olarak, büyük sınıflara ders veren öğretim üyelerinin öğretim asis­
tanları olarak çalıştık. Biz bunu doğal karşılıyor, gelecek açısından 
iyi bir tecrübe olarak görüyor, hatta bundan son derece keyif alıyor­
duk. 1961 yılı itibariyle, lisansüstü öğrenci sayısında gözle görülür 
bir artış olmuştu, çoğunun bursu vardı ve bunlardan bir kısmı (kendi 
iyilikleri için) ders vermeye mecbur tutulmuşsa epeyce bir keyifleri 
kaçıyordu. 

1 960'ların ikinci yarısına gelindiğinde Vietnam'da belirmeye 
başlayan felaket ve -zorunlu askerlik yükümlülüğü devam eden li­
sans öğrencileri için- Çinhindi'nde savaşma olasılığı, kampüsü te­
mel alan güçlü bir savaş karşıtı hareket doğurdu ve Güneydoğu As­
ya'ya dönük muazzam bir ilgiye yol açtı. Ülke çapında önemli üni­
versitelerin neredeyse tümünde, üniversite yönetimleri bir anda Gü­
neydoğu Asya ile ilgili derslere yönelik büyük bir taleple karşı kar­
şıya kaldı. Dört bir yanda öğretim üyesi kadroları açıldı ve Güney­
doğu Asya çalışmalarıyla ilgili bir doktorası olan hemen her uzman 
kolaylıkla iyi bir iş buldu. 

Doktora tezimi Tet Saldırısı'nın hemen öncesinde bitirdiğim için 
çok şanslıydım. Ben, normal işe alım kurallarına (rekabete açık 
adaylıklar, kapsamlı mülakatlar ve "kayırmacılık" karşıtlığı) aykırı 
bir biçimde, hiçbir mülakat olmaksızın ve haricen hiçbir aday de­
ğerlendirilmeksizin doğruca yardımcı doçentliğe geçtim. 

Genellikle lisans öğrencilerine ulaşması yönünde yoğun baskı 
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altında olduysa bile, Comell Güneydoğu Asya Programı kendini 
esasen lisansüstü öğrencilere yönelik bir program olarak görüyordu. 
Resmi şartlar büyük mecburiyetler getirmiyordu. Her yan.yıl, tüm 
öğrenciler Güneydoğu Asya'nın konuşulan dillerinden birini öğren­
mek üzere ders almak zorundaydı. Aynca Çinhindi veya Endonezya 
ile ilgilenenlerin Fransızca ya da Felemenkçe öğrenmesi teşvik edi­
liyordu. Tüm öğrenciler Ülke Seminerleri denen ve üç yıllık aralık­
larla başlıca bölge ülkelerini sırayla konu alan seminerlerden en az 
ikisini almak zorundaydı. Çoğunlukla iki öğretim üyesi tarafından 
verilen ve yine çoğunlukla özel başlıklar için konuk okutmanların 
kullanıldığı bu seminerler, sözgelimi Burma'nın tarihi, siyaseti, sos­
yolojisi, ekonomisi, antropolojisi, dini, uluslararası ilişkileri ve belki 
sanatı ve edebiyatı üzerine yoğun bir disiplinlerarası çalışma içere­
cek şekilde düzenleniyordu. Bunna'ya yönelen öğrencilerin "Burma 
çalışmalarına" derinlemesine dalmaları ve tıpkı diğer ülkeler üzeri­
ne uzmanlaşan öğrenciler gibi, mukayeseli düşünmeyi öğrenmeleri 
amaçlanıyordu. 

Dil dersleri ve Ülke Seminerleri'nin yanı sıra, öğrenciler hemen 
her zaman mukayeseli ve Güneydoğu Asya bütünlüğü içinde tanım­
lanmış olan bir dizi başka ders de alırdı. Bunlar, "Karşılaştırmalı 
Sömürgesizleşme'', "Güneydoğu Asya'da Dağ Kabileleri", "Güney­
doğu Asya'da Kırsal Kalkınma", "Güneydoğu Asya'da Komünizm" 
gibi derslerdi. Güneydoğu Asya çalışmaları. formatının gerekli kıl­
dığı bu karşılaştırmalı çerçeve, tek ülkeye odaklanan Avrupa gele­
neğiyle tam bir karşıtlık içindeydi. Bu tecrübeyi edinmek benim için 
büyük bir şanstı. Bunun, ilerleyen zamanlarda da bölge ve dünyaya 
dair düşünüşümde büyük bir etkisi oldu. 

Öğretim programının daha az yapılandırılmış son kısmı ise ya­
bancı akademisyenlerin davet edilmesiydi. Bazen yan.yıl boyunca, 
hatta tüm yıl ders vermek üzere davet edilirlerdi. Genellikle misafir 
araştırmacı olarak gelirler ya da öğretim üyeleri ve öğrencilerin haf­
talık yemekli öğle buluşmasına günübirlik konuşmacı olarak katı­
lırlardı. Japonya'nın Endonezya'yı işgalinin son günlerinde göster­
diği faaliyetlerle bir efsane olan Nishijima Shigetada'nın ziyaretiyle 
büyülendiğimi hatırlıyorum. Gençliğinde sol ideolojiye ilgi duyan 
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ve Endonezya milliyetçilerine yakın duran biri olduğu söyleniyor­
duysa da mevcut durumda Kahin onu dev bir petrol şirketinin tem­
silcisi olarak tanıyor, onun oportünist olduğunu düşünüyordu. Nis­
hijima, yemekli öğle buluşmasında makineli tüfek hızıyla kullandığı 
Endonezya diliyle, gizemli bir adam olarak kendisinden beklenen 
içerikte bir konuşma yaptı. İlerleyen zamanlarda, eski Burma baş­
bakanı U Nu ve Kamboçya kralı Norodom Sihanouk tarafından ya­
pılan ziyaretler de bir o kadar ilginç geçti. 

Programdaki yabancı öğrencilerden birçoğu geldikleri ülkelerde 
çoğunlukla otoriter üniversite geleneklerini deneyimlemiş oldukları 
için, öğretim üyeleri ile öğrenciler arasındaki yakın ve demokratik 
ilişkileri şaşkınlık ve memnuniyetle karşılardı. Seminerlerde öğren­
ciler kendi düşüncelerini ifade etmeye özendirilir, yazdıkları ödev­
ler için hemen her zaman ayrıntılı yorumlar alır ve ülkelerinde öğ­
retim üyeleri tarafından yürütülen projeler için asla gayriresmi araş­
tırma asistanı olarak sömürüldükleri izlenimine kapılmazlardı. 

Öğrenciler, benim zamanımda ve sonraki uzunca bir süre boyun­
ca hep değişkenlik gösteren bir küme oldu. Başlangıçta, yani 1950' 
lerde çeşitli ölçülerde tüm Güneydoğu Asya ülkelerine ulaşmak 
mümkündü. Bu dönemin ardından, Çinhindi ülkelerinin uzun süre­
ler yaptığı gibi, Burma da kapılarını kapattı. Endonezya, Filipinler 
ve Singapur'da diktatörlükler vardı. Malezya'da 1963 'te Malayları 
gizlice kışkırtıp Kuala Lumpur'daki Çinlilere karşı şiddet olayları 
başlatan otoriter bir rejim bulunuyordu. Hal böyle olunca, Kahin 
özellikle Güneydoğu Asyalı parlak gençlerle yakın temas kurmak 
istedi ve bir yolunu bulup aralarından pek çoğunu Comell'e getirdi. 

Böylelikle 1950'lerin sonlarında Burmalı, Filipinli, Vietnamlı ve 
en önemlisi Endonezyalı sınıf arkadaşlarım oldu. Bu, ilgilendiğimiz 
ülkelerle ilgili birinci elden bilgiler edinmek, arkadaşlıklar kurmak 
ve önyargılarımızı sorgulamak açısından bizim için müthiş bir şans­
tı. Üstelik Comell'in epeyce küçük bir şehirde olması sayesinde, öğ­
renciler olarak sınıf ve kütüphaneyle yetinmeyip mağaza, bar, res­
toran ve şehir parklarında daima bir arada olabiliyorduk. Birçoğu­
muz Güneydoğu Asyalılarla aynı evi paylaştık; hatta zamanla on­
lardan yemek yapmayı bile öğrendik. 
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Programın yeniliği, yüksek itibarı ve sahip olduğu kayda değer 
finansal kaynaklar, Güneydoğu Asya ülkeleri dışından da çok sayı­
da öğrencinin gelmesine neden oldu. Bunlar Birleşik Krallık, Avus­
tralya, Fransa, Japonya, Hollanda, Kanada, İsviçre ve benzeri yer­
lerden gelmişlerdi. Dolayısıyla, son derece uluslararası bir ortam 
vardı. 

Son olarak, daha çok Kahin'in sorumlu olduğu özel bir konten­
jan vardı. Kahin, Amerikan dış siyasetine akla dayalı sert eleştiriler 
getiren biri olarak, bu siyasetin akılsızlık ve şiddet yönünü basitçe 
cehaletle açıklama eğilimindeydi. Bu nedenle, programın bir mis­
yonunun da devleti aydınlatmak olduğuna inanıyordu. O zamanlar 
Washington'da çok çeşitli çevrelerden ilişkileri olan Kahin, Dışişleri 
Bakanlığı'nı ve Pentagon'u bir konuda yönlendirdi. Güneydoğu As­
ya'ya atanan ve gelecek vaat eden genç görevli ve yetkililerin Cor­
nell'de daimi lisansüstü öğrencileriyle bir veya iki yıl kadar eğitim 
almalarının sağlanmasını istedi. Bu kontenjandan gelenlerin Comell 
deneyiminden ciddi biçimde etkilendiğini biliyorum ama etki Ka­
hin'in umduğu düzeyde olmadı. Yıllar geçtikçe, özellikle Vietnam 
Savaşı yıllarında, bu kontenjandan gelenler hızla azaldı ve bitti. 

Sanırım bu gençler arasında mezun olduktan sonra da yıllarca 
süren dayanışma bağlarının temelinde, her gün ve her an irtibat ha­
lindeki öğrencilerin bu akıl almaz kaynaşması yatıyor. Bugün "Cor­
nell Mafyası" efsanesini yaşatan da budur. Comell'i, ardından gelen 
Güneydoğu Asya çalışmaları merkezlerinin çoğuna göre son derece 
sıradışı kılan özelliği buydu. Diğer merkezlerde genel olarak öğren­
cilerin büyük çoğunluğu Amerikalı öğrencilerden oluşuyordu. 

Bununla birlikte, Comell'deki deneyimime dayanarak, ABD ge­
nelinde Güneydoğu Asya çalışmalarına getirdiğim eleştiri birbiriyle 
son derece ilintili iki nedene dayanıyor. Öncelikle, Comell programı 
çeşitlilik ve nitelik bakımından en iyi öğretim üyelerine, kıyas edil­
mez büyüklükte bir kütüphaneye ve en geniş kapsamlı dil eğitimle­
rine sahip olmasıyla benzerleri içinde genel olarak en iyisi kabul 
ediliyordu. İkinci olarak, l 960'larda diğer üniversiteler benzer prog­
ramlar açtıklarında, işe aldıkları genç öğretim üyelerinin birçoğu 
Comell'de eğitim almıştı. Dolayısıyla Comell'e getirilecek bir eleş-
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tiri, mantık gereği, onu izleyen çeşitli rakipleri için haydi haydi ge­
çerli olacaktır. 

Burada getirdiğim eleştiri disiplinler arasındaki belirgin denge­
sizlikle ilgilidir. Bugün dahi, bir avuç önemli nüfusbilimci haricin­
de, Güneydoğu Asya uzmanı bir sosyoloğa rastlamak zordur. Çağ­
daş Güneydoğu Asya üzerine yapılan çalışmalar siyaset bilimi ve 
antropoloji gibi iki sütun üzerinde yükseldi. Bu çalışmaların ortak 
entelektüel ilgileri veya metodolojileri az olduğundan, uzunca bir 
süre ya ulusal siyasal seçkinlere ya da kırsaldaki köylere ve küçük 
etnik azınlıklara odaklandılar. Böylece bu iki sütun arasında devasa 
bir boşluk kaldı. Bunun en önemli istisnası seçkin Sinolog ve sos­
yolog G. William Skinner oldu. Mao döneminde Çin'e girmeyi ba­
şaramayan ve Tayvan'a ilgi duymadığı için Siyam ve Endonezya'da­
ki Çinli topluluklar üzerine çalışmalar yapan Skinner, yanın yüzyıl 
geçmesine karşın bugün bile değerini yitirmeyen kitaplara imza attı. 
Bana göre, bu eksiklik Comell'deki programın bir kusuru olmaktan 
çok, bir bütün olarak Amerikan sosyolojisinin kusuruydu. Çünkü 
Amerikan sosyolojisi temel olarak ABD ile ilgilenmekteydi ve esas 
aldığı istatistiksel yöntemlerin, onlarca yıl boyunca güvenilir ista­
tistikler elde etmenin zor olduğu ülkelerde kullanılması pek de ko­
lay değildi. 

İkinci büyük dengesizlik sosyal bilimler ile dil ve kültür çalış­
maları arasındaydı. Bu dengesizliğin arka planındaki önemli faktör­
lerden biri de kendine özgü bir toplumsal ortaklık ima eden "Gü­
neydoğu Asya" kavramının kendisiydi. Ne var ki ima edilen gerçek­
liği bulmak kolay değildi. Müslüman, Budist, Katolik ve Konfüç­
yüsçü-Taoist sekiz büyük ülke söz konusuydu; on altıncı yüzyılda 
İspanya, on yedinci yüzyılda Hollanda, on dokuzuncu yüzyılda 
Fransa ve Britanya, yirminci yüzyılda ise -Siyam'ın Britanyalılar 
tarafından yan-sömürge haline getirilmesi dışında- Amerikan sö­
mürgesi olanlar vardı; kayda değer edebiyatları birbiri için anlaşıl­
maz olan Birmanya dili, Mon dili, Tay dili, Kmer dili, Vietnam dili, 
Tagalog dili, Malay dili, Cava dili, Eski Cava dili, Sanskritçe, Arap­
ça ve diğer birtakım dillerde üretilmişti. Bu durum Doğu Asya ve 
Güney Asya ile büyük bir tezat oluşturuyordu. Doğu Asya ahlaki 
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düzen, dinsel görüş ve edebi türler bakımından birçok ortak yönü 
bulunan üç ülkeden ibaretti. Güney Asya ise kimi zaman düşmanca 
da olsa, aralarında köklü dinsel, iktisadi ve klasik-edebiyat kaynaklı 
bağlar bulunan dört ülkeden oluşuyordu ve hepsi aynı emperyal güç 
tarafından sömürgeleştirilmişti . 

"Güneydoğu Asya" diye bir kurumsal kavram olmasaydı, Viet­
nam Çin'le olan bin yıllık bağlarından ötürü Doğu Asya çalışmaları 
kapsamına alınabilirdi. Benzer şekilde, Güneydoğu Asya'nın batıda 
kalan büyükçe kısmı, yerel kültür altyapısı önemli ölçüde (Sanskrit­
çe ve Pali dili dolayısıyla) güney Hindistan ve Sri Lanka etkisi taşı­
dığından Güney Asya'ya bağlanabilirdi. Filipinler ise Latin Ameri­
ka çalışmalarına dahil edilebilirdi. 

Comell'deki Güneydoğu Asya çalışmaları öğrencilerinin birço­
ğu, hemen her Güneydoğu Asya ülkesinde bulunan Çinli göçmen 
toplulukların büyük önem taşıması nedeniyle, yan dal olarak Çin ça­
lışmaları okumaya özendirilirdi. Ancak, gerçekten çok iyi Çince öğ­
renenlerin sayısı çok azdı. Ortadoğu şöyle dursun, kimse ne Sri Lan­
ka ne de Hindistan'a ilişkin bilgi edinmeye teşvik edilirdi. Program­
da, ciddi biçimde Arapça veya Hintçe çalışan tek bir öğrenci bile 
hatırlamıyorum. 

"Güneydoğu Asya"nın olağanüstü heterojenliği klasik edebiyat­
lara, klasik müziklere ve klasik plastik sanatlara ilgi duyan en parlak 
zekiilı öğrencilere bile eğitim vermeyi güçleştiriyordu. Modem bes­
teci Debussy'nin bir Cava gamelan orkestrasına hayranlık duyması 
ve kariyerinin son döneminde oradan alıntılar yapması, bu müziğe 
yaygın bir prestij kazandırmıştı. 1970'lerde Cavalı üstatlardan eği­
tim almış yetenekli Amerikalı öğrencilerden oluşan çekirdek bir 
grup, Comell de dahil olmak üzere üniversitelerin müzik bölümle­
rinde görev almaya uğraştı. Siyam, Vietnam ve Burma müziklerine 
ise o kadar değer verilmiyordu. Klasik edebiyatlar için ya esaslı 
Sanskritçe ya da klasik Çince bilgisi gerekiyordu ama bu becerilere 
sahip insanlar genellikle Hindistan veya Çin üzerine çalışmayı ter­
cih ediyordu. Güneydoğu Asya sanat tarihi zaten çok az yerde oku­
tuluyor ve yakın zamanlara kadar Endonezya, Siyam ve Vietnam'a 
ağırlık veriliyordu. 
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Son on beş yılda ise kayda değer bir değişim oldu. Şimdilerde 
antik kültüre çok az ilgi gösterilirken, özel bir modernliğe ilgi art­
mıştır - ağırlıklı olarak Amerikan popüler kültürünün özellikle pop 
müzik, sinema, İngilizce yazı ya da çevirilerle aracılık ettiği bir mo­
dernliğe. Bu da sözgelimi "Güneydoğu Asya Sineması", "Güney­
doğu Asya' da Popüler Kültür", "Güneydoğu Asya'da Kurmaca Ede­
biyat", "Çağdaş Güneydoğu Asya Sanatı" gibi epeyce yeni (İngiliz­
ce) dersler vermeyi mümkün hale getirdi. Bunun maliyeti de hatırı 
sayılır bir antik kültür bilgisinin zayi edilmesidir. 

Aynı maliyeti tarihte de görmek mümkün. Comell'de Güneydo­
ğu Asya tarihi, Britanyalı Şarkiyatçı Oliver Wolters yönetiminde es­
ki çağ (sömürge öncesi) tarihi ile modem tarih olarak uzunca bir süre 
ikiye bölünmüştü. Bugün bu artık yalnızca zamansal değil, aynı za­
manda coğrafi bir bölünmedir: Bir yanda anakara varken, diğer yan­
da adanın modem tarihi bulunmaktadır. Bu şablona ABD'deki diğer 
Güneydoğu Asya programlarında da rastlanmaktadır. İnsan ister is­
temez bu bölünmenin, Amerikan ölçütlerine göre çağdaş, yeni, po­
püler ve ulaşılabilir olana odaklanmanın bir yansıması olduğunu dü­
şünüyor. Deyim yerindeyse, Kuala Lumpur'un motosiklet çeteleri 
bu ölçütlere göre anlaşılabilir bir olgu iken, Bali'nin ateşte yürüme 
ritüeli öyle olmadığı için akademik araştırmaya konu olmamaktadır. 

Bir diğer eleştirel yorumum, uzun zamandır emekliye ayrılmış 
yaşlı bir adam olarak bulunduğum konumdan kaynaklanıyor. Geç 
dönem sömürgecilik tarzını andıran, tek ülke odaklı akademik eği­
lime yönelik bir eleştiri olacak bu. 

1 950'ler ve 60'larda Güneydoğu Asya çalışmalarının cezbedici­
liği, başka bir alem gibi görünmesinden, böylece öğrencileri bilin­
meyen toplumlar ve topraklar keşfeden birer gezgin gibi hissettir­
mesinden ileri geliyordu. Bu bölge Amerikan ders kitaplarında, Fi­
lipinler'i ve orada İkinci Dünya Savaşı sırasında geçen muharebeleri 
saymazsak, neredeyse hiç yer almıyordu. Bu yıllar aynı zamanda 
sömürgesizleşme dönemiydi; dolayısıyla Soekamo, U Nu ve Ho 
Chi Minh gibi dünyaca ünlü milliyetçi liderlere sahip yeni milletle­
rin doğuş zamanlarıydı. Hemen hepimiz araştırmak için seçtiğimiz 
ülkenin milliyetçiliğiyle, galiba kaçınılmaz olarak, sıkı bir bağ kur-
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duk. Bu bağın kurulmasında dil de etkiliydi. Endonezya, Siyam ve 
Vietnam İngilizce ve/veya Fransızca ile ciddi bir çalışma yapma­
nın imkansız olduğu başlıca ülkelerdi. Ben ve Endonezya araştır­
macısı arkadaşlarım bahasa lndonesia'yı akıcı konuşan öncüler ol­
makla gurur duyardık. Aynı şey Tay dili konuşan sınıf arkadaşları­
mız için de geçerliydi. Bu dil tutkusu gün geçtikçe bizi "ülkelerimi­
ze" daha çok bağladı. Burma ve Malezya çalışan sınıf arkadaşları­
mız ancak İngilizceyle, Filipinler üzerine çalışanlar Amerikan di­
liyle, Vietnam'la ilgilenenler ise Fransızca ve İngilizceyle çalışma­
larını sürdürebiliyorlardı. Ancak, çok geçmeden Tagalog, Vietnam, 
Kmer veya Burma dillerini akıcı bir biçimde konuşabilen gençlere 
rastlamak mümkün hale geldi. 

"Ülkelerimiz" ile aramızdaki gönül bağının çok farkında olma­
dığımız siyasal sonuçları da vardı. Endonezya çalışan yoldaşlarım 
farklı tonlarla da olsa genelde sol yelpaze içinde konum alıyordu 
çünkü Soekarno'nun devrim sonrası Endonezyası'nda böyle bir ik­
lim hakimdi. (Yoksa bizi Endonezya'ya çeken oradaki sol siyaset 
miydi?) Tayland'a giden öğrenciler daha muhafazakardı çünkü ora­
da "rakip kabul etmeyen" muhafazakar bir askeri-monarşik tahak­
küm rejimi hüküm sürmekteydi. Bu görüş ayrılığı Vietnam Savaşı 
zirveye ulaştığında ciddi sonuçlar doğuracaktı çünkü Endonezya ve­
ya Vietnam üzerine çalışan hemen herkes savaşa şiddetle karşı çı­
karken Tayland üzerine çalışanlar başlarda savaşı desteklediler. Öğ­
retim üyeleri arasında yavaş yavaş bir kutuplaşma görülmeye başla­
dı ve bunun, programın çalışma morali üzerinde yıllar süren ağır et­
kileri oldu. Şunu da eklemeden geçmemek gerekiyor: Her birimizin 
kendi çalışma konusu olan ülkeyle arasındaki bu gönül bağı, başka 
bir ülke üzerine çalışma yapmayı psikolojik olarak son derece zor­
laştırıyordu. 

Yeri gelmişken, General Suharto'ya tuhaf bir şükran duyduğumu 
belirtmem gerekiyor, çünkü 1972 yılında beni Endonezya'dan sınır­
dışı etti ve kendisi 1998 'de devrilinceye kadar ülkeye girmeme izin 
vermedi. Bu nedenle farklı alanlara yönelmek zorunda kaldım ve 
ağırlıklı olarak 1974-86 yılları arasında Tayland üzerine, 1988'den 
bugüne değin de Filipinler üzerine çalışmalar yaptım. Beni "tek ül-
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ke" perspektifinin ötesine geçmeye zorladığı için Suharto'ya min­
nettarım. Sınırdışı edilmemiş olsaydım, muhtemelen Hayali Cema­
atler'i yazamazdım. Ancak, benim yaşadığım, son derece sıradışı ve 
adeta benzersiz bir durumdu. İstisna olarak, kısa bir süre önce benzer 
bir durumu Yale'den James Scott da yaşadı. Burma'da ordunun ül­
keyle ilgili çalışma yapan tüm yabancı akademisyenlere yasak getir­
mesi dolayısıyla Scott Malezya üzerine çalışmak zorunda kaldı. 

1 960'lara gelindiğinde, Cornell ve Yale'deki programlar, ABD ve 
yurtdışındaki üniversitelerde görev alan mezunları sayesinde olduk­
ça geniş bir alanda etkili olmaya devam ettiler. Ama artık benzersiz 
değillerdi. Zaman içinde Berkeley, Los Angeles, Seattle, Honolulu, 
Madison ve Ann Arbor gibi büyük üniversitelerde benzer program­
lar açıldı. Cornell'de okumuş olan, müteveffa Nagazumi Akira, Go­
to Kenichi, Kato Tsuyoshi, Shiraishi Aiko ve Shiraishi Takashi gibi 
Japon öğrenciler, Japon akademik ortamını Güneydoğu Asya ve bil­
hassa Endonezya konusunda canlandırma ve dönüştürme yönünde 
önemli roller üstlendiler. Cornell'in Avustralyalı eski öğrencileri 
müteveffa Herbert Feith öncülüğünde Cornell modelini esas alan 
programlar kurdular ve bu merkezler 1 970 'lerin sonları ile 1 980 '!er­
de gerçekleşen (ileride değineceğimiz) bir Amerikan akınıyla sağ­
lamlaştı. Londra'daki ünlü Şark ve Afrika Çalışmaları Okulu sömür­
geci geçmişinden silkinerek, verdiği eğitimin kapsamını eski Bri­
tanya sömürgeleriyle kısıtlı olmaktan çıkardı. Bu süreçte parlak ze­
k3.lı son sınıf arkadaşım Ruth Mc Vey belirleyici rol oynadı. Fransa, 
Hollanda ve İskandinav ülkeleri de aynı doğrultuda ilerlediler. Bu 
da "Güneydoğu Asya çalışmalarının" farklı gelenekler ve uzmanlık 
dallan arasında dağılmakla birlikte, giderek uluslararası bir hal al­
ması demekti. Süreç içerisinde kadın oranının da önce öğrenci ,  son­
ra öğretim üyesi olarak hemen her yerde etkileyici bir yükselişe geç­
tiğini belirtmek gerekiyor. 

Amerika'nın küresel iktidar, ihtiras ve korkularına bağlı olarak, 
Güneydoğu Asya çalışmalarının ABD'deki tarihi başka ülkelere na­
zaran çok daha çarpıcıdır. ABD 'nin 1 940 'ların sonu ile 1 950 'lerin 
başlarında Güneydoğu Asya çalışmalarına bir adım önde başlama­
sının bir nedeni, bölgenin Çin'in hemen bitişiğinde yer almasıydı. 
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1 949'un sonu itibariyle Çin'de Mao Zedong iktidarı ele geçirmiş, 
Batı'yı fiilen dışarı atmıştı. Ancak yine aynı dönemde eşi görülme­
dik bir biçimde Güneydoğu Asya'nın neredeyse her ülkesinde güçlü 
ve genellikle silahlı yerel komünist partilerin hızlı yükselişi görüldü. 
Bu benzersiz gelişmenin arkasındaki önemli bir nedenin kısa ve be­
lirleyici "Japon dönemi" olduğu su götürmez bir gerçektir. Japonlar 
bölgedeki tüm sömürge rejimlerini devirmek, "beyaz" sömürgeci 
nüfusu aşağılayıp hapse atmak ve Asya kimliğinin sahiplenilmesini 
teşvik etmekle yetinmediler. Aynı zamanda, yerel nüfusları kendi 
amaçlan doğrultusunda savaş için seferber ettiler, yardımcı nitelikli 
yerel askeri unsurları eğitip silahlandırdılar ve savaş öncesi ekono­
mileri büyük ölçüde yıkıma uğrattılar. Öte yandan, Japonların baş­
vurduğu askeri gaddarlıklar ve ekonomik zorbalıklar seferber olan 
nüfusları giderek Japonya karşıtı ve sol bir konuma itti. Hiroşima ve 
Nagazaki'ye atom bombası atılması sonucu Japonya'nın ansızın ye­
nilgiye uğramasıyla, Güneydoğu Asya'da bir iktidar boşluğu oluştu. 
Ortam Emperyal Japon güçleriyle işbirliği yapmamış bir solun yük­
selişi için elverişliydi. Böyle bir profil dünyanın başka hiçbir bölge­
sinde yoktu. 

ABD bu yönelimi etkisiz kılmak üzere canla başla çalıştı. Bu 
doğrultuda Güneydoğu Asya Anlaşması Örgütü'nün (SEATO) ku­
rulmasını sağladı ve Burma, Çinhindi, Endonezya, Filipinler ve hat­
ta Burma'da açık ve gizli müdahaleler gerçekleştirdi. Amerika'nın 
Güneydoğu Asya konusundaki endişesi, sonralan Laos ve Kamboç­
ya'yı da saracak olan Vietnam Savaşı'nın dehşetiyle 1960 'larda hızla 
yükselişe geçti. İronik bir biçimde, Güneydoğu Asya çalışan akade­
misyenlerin çoğunun karşı olduğu bu savaş, ciddi finansal destekler 
alan Güneydoğu Asya programlarının ABD genelindeki yükselişinin 
de kaynağı olmuştu. Ancak, Amerika 'nın 1 97 5-7 6 'daki yenilgisinin 
ardından, halkta büyük bir tepki oluştu ve uzunca bir süre Güney­
doğu Asya'yı hatırlamak isteyen pek kimse çıkmadı. Devletten ve 
özel sektörden gelen finans desteği suyunu çekmeye başladı. Dok­
toralarını 1970'Ierin .sonlan ile 1980'lerin başlarında bitirmek gibi 
bir talihsizlik yaşayan dört dörtlük bölge uzmanları, Amerika'da 
akademik bir iş bulmakta çok zorlandı. Birçoğu Avustralya, Birleşik 
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Krallık, Yeni Zelanda ya da Kanada'ya taşındı. Diğerleri kamu ku­
ruluşlarında, diplomatik görevlerde, BM'ye bağlı kuruluşlarda, bü­
yük şirketlerde, hatta CIA bünyesinde kariyer arayışına girmek zo­
runda kaldı. Üstelik yalnızca Vietnam, Laos ve Kamboçya değil, ar­
tık Burma da Amerikalı araştırmacılara kapılarını tamamen kapat­
mıştı. Öğrenci sayısı düştü. Genelde doktoraya olduğu kadar yüksek 
lisansa da rağbet gösteren yeni öğrenciler akademik kariyerden çok, 
tıp ve kalkınma yardımları gibi alanlardaki mesleki çalışmalara yö­
nelik pratik eğitimlere ağırlık veriyordu. Güneydoğu Asya çalışma­
larının ciddi bir geri dönüş yapması ancak 1980'Ierin sonlarında 
mümkün oldu - yani, Güneydoğu Asya'nın (Japonya, Kore ve Tay­
van'ın ardından) -kısa süreliğine ve kısmi olarak- yeni sanayileşen 
bir kaplan ekonomisi olarak ortaya çıktığı dönemde. Siyaset bilimi 
alanında "siyasal iktisat" son derece popüler hale geliyordu. 

Diğer bölge çalışmalarına kıyasla, Güneydoğu Asya çalışmaları 
tam da yeniliği nedeniyle, ancak yakınlarda çözülebilen ciddi bir ya­
pısal problemin tehdidi altına girdi. Az sayıda akademisyenden olu­
şan kurucu kuşağın 1980'lerde emekli olmaya başlamasıyla, üniver­
siteler boşalan yerlere çoğu kez kimseyi almayıp tercihen başka 
alanlara ve uzmanlık dallarına yatırım yapmayı seçti. Daha da önem­
lisi, Güneydoğu Asya uzmanı akademisyenlerin büyük kısmı, çok 
genç yaşlardayken Vietnam Savaşı ve Büyük Ekonomik Yükseliş 
sırasında çeşitli görevlerde istihdam edilmişti. Bu kuşağın çoğunlu­
ğu ancak yirminci yüzyıl bitmek üzereyken emekli olmaya başladı. 
Sonuç olarak bir tür "kayıp kuşak" durumu oluştu: Öğretim üyele­
rinin yaş yapısı piramidi tuhaf bir biçimde üst basamaklarda yığıl­
mış, bu nedenle, son derece yüksek vasıflı olan gençler hak ettikleri 
işlere girememişti (oysa piramit yapısı normal olan köklü alanlar­
dan birinde uzmanlaşmış olsalar, pek sorun yaşamayacaklardı). Bu 
nedenle, 1990'1arın başında programlar genel itibariyle ileri yaştaki 
kıdemli profesörler ile harikulade genç öğretim üyelerinden oluşu­
yordu. Ara kuşakta olanların sayısı çok azdı. 
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Bu bölümde ele aldığımız başlıca konular Comell Üniversitesi'nde­
ki Güneydoğu Asya programının gelişimiyle bağlantılı olarak küre­
sel çapta siyasal ve ekonomik değişimler, büyük kurum ve yapılar 
ile eğitim politikaları oldu. İlk bölümü bitirirken burada biraz kişisel 
hatıralarıma yer vermek istiyorum. Böylece Güneydoğu Asya'nın 
farklı yerlerinde yaptığım saha araştırmalarına dair deneyimlerimi 
konu alan bir sonraki bölümle bağlantı kurulmuş olur. 

En başta çok şaşkındım. Comell kamu yönetimi bölümündey­
ken benden beklenenler lisans öğrencilerinin karşılaştırmalı siyaset 
bilimi, Amerikan siyaseti (anlaşılan, Amerika karşılaştınlamıyor­
du!) ve -hakkında hiçbir şey bilmediğim- siyaset teorisi derslerine 
yardım etmekten ibaret değildi. Aynı zamanda, bu alanlarda yüksek 
lisans dersleri almam da bekleniyordu. Daha yirmi bir yaşında, son 
derece bilgisiz ve Güneydoğu Asya dillerinin hiçbirinde herhangi 
bir yeterliliği bulunmayan tam bir "bebektim". Öte yandan, öğren­
ci dayanışması inanılmaz derecede güçlüydü. Yaşı daha büyük öğ­
renciler gerçek birer ağabey ve abla gibiydiler; bana sabırla ders an­
latıyor, şaka yollu takılıyor ve çabuk bozulan moralimi düzeltiyor­
lardı. Sınıfta, kütüphanede ve elbette barlarda hep birlikteydik. Ge­
riye dönüp baktığımda, genelde sınıf ortamında veya ofislerinde bir 
araya geldiğimiz hocalarımdan ne öğrendiysem, bir o kadar da öğ­
renci arkadaşlarımdan öğrendiğimi görüyorum. Hocalar son derece 
nazik olmakla birlikte hemen her zaman çok meşguldüler. Öğrenci 
arkadaşlar sayesinde, onlara yük olma hissinden de kurtulmuş olu­
yordum. 

Güneydoğu Asya programı başka bir alemdi. Kahin yeni kurmuş 
olduğu Comell Modem Endonezya Projesi için ofis binası olarak, 
metruk bir öğrenci derneği binasını kullanmayı akıl etmiş, yakından 
tanıdığı üniversite rektörüne bu konuda ricada bulunmuştu. Kahin, 
çukurlaşan zemini düzeltmek için bazı öğrencilerin yardımıyla bod­
rum kata çelik sütunlar yerleştirdi. Alt katta bir odayı kendine ayırdı 
ve üç katlı binanın geri kalanını Endonezya üzerine çalışmayanlar 
da dahil olmak üzere programdaki son sınıf öğrencilerine tahsis etti. 
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Yemekli öğle buluşmaları da burada yapılıyordu. "West Avenue, 
1 02" adıyla efsaneleşen ve zamanla dökülmeye yüz tutan bu bina, 
park yeri için alan yaratmak üzere yıkıldığı 1980'lere kadar ayakta 
kaldı. Özetle, kendimize ait bir binamız vardı ve bu gerek sosyal ge­
rekse psikolojik açıdan çok önemliydi. 

Geldiğimde, Kahin, editörlüğünü üstlendiği ve alanında bir ilk 
olan Güneydoğu Asya Hükümetleri ve Politikaları adlı bir kitap çı­
karmak için son sınıf öğrencilerinden bir ekip kurmuştu. Bu sayede, 
zamanının önemli bir kısmını binada sohbet ederek geçiren "bebek 
Anderson", her gün son sınıf öğrencileriyle irtibat halindeydi. Bun­
lardan bazıları Vietnam, Burma, Filipinler ve Endonezya'dan henüz 
dönmüştü ve anlatmaya hevesli oldukları bir sürü olağanüstü hikaye 
vardı. Binanın çekirdek grubunu birer Endonezya uzmanı olan Her­
bert Feith, John Smail, Ruth McVey ve Dan Lev'in yanı sıra, Yog­
yakarta sultanının sekreterliğini yürüten orta yaşlı bir beyefendi ol­
masının ötesinde bilgili, nazik ve son derece samimi bir adam olan 
Selo Soemardjan oluşturuyordu. Önceleri Sovyetolog olan ve ku­
sursuz bir Rusça konuşan Ruth McVey yalnızca zekası ve engin bil­
gisiyle değil, kadın olduğu için de öne çıkıyordu. O zamanlar Gü­
neydoğu Asya programı üyelerinin yüzde doksanı erkekti. Herkes 
"bebeğe" çok iyi davranıyordu. 

O zamanki düşünsel yaşamımın bir başka yönünü ise bugün ha­
yal etmesi oldukça güç bir şey oluşturuyordu. İngilizcede Güney­
doğu Asya üzerine okunabilecek nitelikli çalışmalar çok azdı. (Fe­
lemenkçeyi Endonezya'ya gittikten sonra öğrendim.) Kuşkusuz, 
Kahin'in daha önce sözünü ettiğim başyapıtı vardı. Benda'nın da yi­
ne sözünü ettiğim kitabı vardı. 1 960 yılında Clifford Geertz'in en 
iyi kitabı olan Cava Dini ve birtakım kısa çalışmaları çıktı. Ne Ka­
hin ne de Benda, özel olarak Cava ile ilgilenmiyordu ve ikisi de Ca­
va dilini bilmiyordu. Öte yandan Geertz, Cava kültürü sayesinde 
gözlerimi ciddi olarak "kültür" konusuna açtı ve bunu, aldığım Av­
rupa "kültür eğitimi" ile ilintilendirmemi sağladı. Bundan başka, 
Bill Skinner'ın Siyam ve Endonezya'daki Çinli topluluklarla ilgili 
çalışmaları vardı. Dağınık halde bulunan birkaç makaleyi saymaz­
sak, bağımsızlık sonrası Burma, Malezya, Vietnam ya da Kamboç-
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ya üzerine yazılmış birinci sınıf bir çalışmaya rastlamak neredeyse 
imkansızdı. Sözgelimi Endonezya siyaseti üzerine araştırma yap­
mayı isteyecek olsak yararlanabileceğimiz pek az İngilizce çalışma 
vardı. Sonuç olarak, kendimizi antropolog konumunda bulduk: Me­
rak, gözlem ve günlük konuşmaya bel bağlayıp henüz büyük ölçüde 
bilinmezliğini koruyan şeyleri incelemek durumundaydık. Bu ne­
denle hayatım boyunca antropoloji okumaları yapmaya devam ettim 
ve bunların üzerimde büyük etkisi oldu. 

Tüm bunlar olurken, John Echols ve Endonezyalı iki öğrenciden 
büyük bir keyifle bahasa lndonesia dersleri alıyordum. Kural ve ses 
olarak "Benim Avrupam"da bulunmayan bir Asya dili dersi aldığım 
için o kadar mutluydum ki ! Sonradan farkına vardığım bir gerçeği 
ise henüz bilmiyordum: Altı ay gündelik hayata karışmak, üç yıl dil 
dersi almaya bedeldir. 

1961 'in başlarında, Kahin ısrarla bir tez önerisi hazırlamamı is­
tedi. Tereddüt göstermem üzerine, "Japon İşgali'nin Endonezya top­
lumu ve siyaseti üzerindeki etkisine bakmaya ne dersin?" dedi. Ne­
reye varmak istediğini anlamıştım. Yazdığı Nationalism and Revo­
lution kitabındaki tek zayıf bölüm, İşgal'i konu alan bölümdü. Çün­
kü doktora tezini yazdığı sırada neredeyse söz konusu döneme dair 
hiçbir şey yayımlanmamıştı, dolayısıyla büyük ölçüde mülakatlara 
dayanmak zorunda kalmıştı. Bunun üzerine, "Neden olmasın ki?" 
diye düşündüm. İşgal yalnızca üç buçuk yıl sürdüğüne göre, üstesin­
den gelinebilir bir iş olsa gerekti !  Üstelik ergenlik yıllarımdan beri 
Japonya'ya karşı zaten (yüzeysel) bir ilgim vardı. Annemle bu konu­
da tatlı çekişmelerimiz olurdu: Sıkı bir Çin taraftarı ve Japon aleyh­
tarı olan anneme karşı, Genji'nin etkisinde isyankar bir ergen olarak, 
Japonya'nın Çin'den daha ilgi çekici olduğunu savunuyordum. 



Üçüncü Bölüm 

Saha Araştırması 

çoöu AKADEMİSYEN İÇİN ilk saha araştırması deneyimi belirleyici 
niteliktedir. Aynı şok duygusunu, yabancılığı ve heyecanı bir daha 
hissedemezsiniz. Kariyerimin ilerleyen dönemlerinde yıllarca Tay­
land ve Filipinler üzerine araştırmalar yaptım ve oralarda yaşadım. 
Fakat Endonezya benim ilk aşkımdı. Tay ve Tagalog dillerinde ko­
nuşup okuyabiliyorum ama Endonezya dili benim gerçek ikinci di­
lim ve akıcılıkla -aynca büyük bir keyifle- yazabildiğim tek dildir. 
Bugün bile rüyalarımı Endonezya dilinde gördüğüm oluyor. 

1 961 Aralık ayında Cakarta'ya gittim ve Nisan 1964 'e kadar ora­
da kaldım. Uçağım iniş yaptığında hava karanlıktı ve yağmur mev­
simi başlamıştı. Tüm pencereleri açık bir taksiyle şehre gidişimi bu­
gün gibi hatırlıyorum. Beni ilk çarpan şey koku oldu: yeşil ağaçlar 
ve çalılar, idrar, tütsü, dumanlı gaz lambaları, çöp ve hepsinden ağı­
rı, anacaddelerde sıralanmış yemek tezgahlarından yayılan kokular. 

Son sınıftan arkadaşım Dan Lev, Ithaca'ya dönmeden önce be­
nim için yer ayarlamıştı. Böylece bir Yüksek Mahkeme yargıcının 
dul eşi olan misafirperver ve nazik bir evsahibesinden oda kiralaya­
bilmiştim. 

Evsahibemin yaşadığı büyük ve konforlu ev, adını ulusal kahra­
man Prens Diponegoro'dan alan o zamanki "üst sınıf" bir caddede 
yer alıyordu. İki yetişkin çocuğuyla birlikte yaşadığı bu evin sakin­
leri arasında bir aşçı ve bir hizmetçinin yanı sıra, bahçeyle ve gün-
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delilc işlerle ilgilenen bir de delilcanlı bulunuyordu. 
Prens Diponegoro'nun hikayesi on dokuzuncu yüzyıl başlarına 

uzanır. Napolyon Hollanda'yı Fransa topraklarına kattığında, Lon­
dra da Hollanda Doğu Hint Adalan'na el koymaya karar verdi. 1 8 1 1-
16 yıllan arasında Cava'yı Doğu Hindistan Şirketi temsilcisi Stam­
ford Raffles idare etti. Britanya, Napolyon savaşlarının sona ermesi 
üzerine, Ümit Bumu ve Seylan'daki Hollanda koloni toprakları kar­
şılığında Cava'yı iade etti. Kıtasal Sistem tarafından mali olarak çö­
kertilen Hollanda yönetimi, Hint Adaları'nda iktidarını sürdüreme­
yecek denli zayıf düşmüştü. Küçük Yogyakarta krallığının başında­
ki Prens Diponegoro bu durumdan faydalanarak isyan başlattı ve bir 
ordu hazırlayıp 1825 'ten 1 830'a kadar Hollanda'yla savaştı. Yenilip 
sürgün edildiğinde amacının "Cava'yı fethetmek" olduğunu yazdı. 
Günümüz Cavalılan tarafından pek bilinmez bu gerçek. 

Cakarta'ya varışımın ertesi günü, tüm Endonezya uzmanlarınca 
tanınan müteveffa Ong Hok Ham beni ziyarete geldi. O zamanlar 
henüz Endonezya Üniversitesi tarih bölümünde öğrenci olsa da 
Skinner'ın araştırma asistanlığını yapmıştı. Beni davet etmesi üze­
rine, Endonezya Üniversitesi'nin Rawamangun'daki eski kampüsü­
ne gittik ve yurtta kalan Cavalı üç arkadaşıyla vakit geçirdik. Endo­
nezya dilini iyi konuştuğuma dair ne kadar kuruntum varsa hepsi bir 
anda buharlaştı. Öte yandan, bu arkadaşların İngilizcesi de az oldu­
ğundan karşılıklı olarak dilimiz döndüğünce birbirimizi anlamaya 
çalıştık. Ong onlara, bir Amerikan üniversitesinde okumama karşın 
aslında İrlandalı olduğumu anlatmıştı. Bunun epeyce faydası oldu 
çünkü İrlanda'nın kendi bağımsızlığı için savaştığını biliyorlardı ve 
o zamanki Endonezyalıların çoğu gibi, Amerikalılara şüpheyle ba­
kıyorlardı. 

Bana basit ama nefis bir akşam yemeği ikram ettiler, fakat beni 
tjabe rawit (ağzı ateş gibi yakan yeşil yahut kırmızı küçük biberler) 
konusunda uyarmadılar. Biberleri ağzımdan atmayıp cesur olmak 
için mücadele etmemden etkilendiler. Sonra yeniden şiddetli bir 
yağmur yağmaya başladı. Ong, kaldığım eve dönmemin imkansız 
olduğunu, yakınlarda telefon bulunmadığını ve en mantıklı şeyin 
geceyi arkadaşlarıyla geçirmemiz olduğunu söyledi. Bana küçük bir 
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havlu ile kullanmadıkları bir sarong* verdiler ve Endonezya tarzı la­
vaboyu nasıl kullanmam gerektiğini gösterdiler. Sarong' u çok kolay 
benimsedim ve sivrisinek ordularına rağmen deliksiz uyudum. 

Ertesi sabah "evime" döndüm ve daha Endonezya'ya gelişimin 
ikinci gecesinde haber vermeden dışarıda kaldığım için evsahibem­
den samimi bir özür diledim. Fakat kendisi özür dilememi gereksiz 
buldu. Muson havasının böyle olduğunu söyledi. Muson, insanı her 
yerde esir alabilirdi. Hem erkek değil miydim? Yaşadığım ilk "kül­
tür şoku" oldu bu. Sahip olduğum Avrupa normlarına göre kaba bir 
davranışta bulunduğumu hissediyordum ama o hiç öyle hissetme­
mişti. Sonralan, Endonezya toplumunda bekar erkeğe gösterilen 
muamele ile bekar kadının gördüğü muamele arasında bir uçurum 
olduğunu anladım: Genç erkekler istediklerini yapmakta serbestken 
genç kadınlar mümkün olduğunca gözetime ve korumaya alınıyor, 
evde tutuluyordu. 

Bir sonraki şok ise bambaşka ve çok eğlenceli bir olaydı. Evin 
karşısında yabani ot, çim ve çamur kaplı, üçgen biçiminde boş bir 
arsa vardı. Öğleden sonralan, mahallelerden gelen ve yaşları sekiz 
ile on iki arasında değişen küçük bir grup çocuk burada toplanır, fut­
bol oynardı. Başlamadan önce yazı tura atarlardı; kaybeden tarafta­
kiler şortlarını büyük bir ciddiyetle çıkarıverirdi (iç çamaşırları yok­
tu). Bu yolla iki takımı birbirinden ayırt ediyorlardı. Kale direkleri 
tabii ki yoktu. Fakat henüz yürümeye başlamamış, emekler vaziyet­
te dört küçük kardeşi getirip hareketli birer kale direği olarak kulla­
nıyorlardı. 

Böylece sıradan Endonezyalı çocukların hayatlarının iki yönü 
ile tanıştım. Bunlardan ilki, erkek çocuklarının ergenlik çağına ge­
linceye kadar toplum içinde çıplak dolaşabilmesiydi - ki bu, İrlanda 
ya da Amerika için hayal edilemez bir durumdu. İkincisi ise kardeş­
ler arasındaki yakınlıktı. Endonezyalı çocukların çok küçük yaşlar­
dan itibaren küçüklerine yardımcı olmaları, ağabey veya ablalarına 
ise saygı göstermeleri ve itaatkar olmaları bekleniyordu. Evsahibem 
bu adeti şöyle açıklamıştı: Büyüksen küçüklerini alttan almalı, on-

* Etek biçiminde bele sanlan uzun kumaştan ibaret geleneksel kıyafet. -ç.n. 
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lara istediklerini vermeli, onları sevip korumalısın; küçüksen ağa­
bey veya ablalarının sözünü dinlemelisin. Çelişkili gibi gelse de ger­
çekten işe yarıyordu. Endonezya'da bulunduğum sürede aile içinde 
çocukların birbiriyle kavga ettiğine hemen hiç rastlamadım. Oysa 
kendi ailemde tam tersini yaşamıştım. Eton'a taşınıncaya dek Rory 
ile sürekli kavga eder, annemizi çileden çıkarırdık. 

Yaşadığım üçüncü şok, delilikle ilk temasımdı. Bir gün kalabalık 
bir pazarın yanından geçerken, etrafında kıkır kıkır gülen ve bağrı­
şan bir çocuk grubunun toplaştığı tuhaf biri gözüme ilişti. Çırılçıp­
lak bir kadındı; vücudu kir içinde, beline varan upuzun saçları dar­
madağınık haldeydi. Pazardakilerin çoğu onu görmezden geliyor, 
iyi gününde olan birileri de geçerken ona ufak tefek yiyecekler ve­
riyorlardı. Pazardaki bir satıcıya bu kadının kim olduğunu sordu­
ğumda, "Zavallıcık! Adamın biri kalbini kırdı ve kadın aklını oy­
nattı. Anne-babası onu giydirmek için ne kadar uğraşsa da her sefe­
rinde tüm elbiselerini parçalayıp üzerinden atıyor," dedi. Daha sonra 
birtakım deli adamlara da rastladım. Onlar da çıplak ve kirliydiler 
ve insanların onlar hakkında anlattıkları yine bu tür şeylerdi. Kim­
seye zararı olmayan bu zavallıların Avrupa ve Amerika'daki deliler­
den daha iyi durumda olduğunu düşünmeye başladım. Çünkü o za­
manlar Avrupa ve Amerika'da deliler yıllarca tecrit ediliyor, akıl 
hastanelerine kapatılıyorlardı. Fakat burada deliler canlarının iste­
diği yere gidebiliyorlardı, üstelik toplum bir şekilde karınlarını da 
doyuruyordu. 

Yaşadığım esas zorluk, dille ilgiliydi. Cornell'de öğrendiğim res­
mi tarzdaki Endonezya dilinin, insanların yalnızca resmiyet gerek­
tiren durumlarda kullandığı kitabi kalıplardan ibaret olduğunu an­
ladım. Arkadaşlarım konuşma tarzıma gülüyor, çocuklar söyledik­
lerimden tek kelime anlamıyordu. Üç ay kadar sonra hiç ilerleme 
kaydetmediğimi hissederek bunalıma girdim. Sonra, meselenin bi­
siklet sürmeyi öğrenmekten farksız olduğunu anladım. En başta sü­
rekli düşersin; sonra birden sihirli bir gün gelir ve alışırsın, hatta el­
lerini kullanmadan sürmeye başlarsın. Dördüncü aya geldiğimde 
birden, hiç tereddüt yaşamadan ve akıcı bir biçimde konuşabildiği­
mi fark ettim. Mutluluktan ağlayabilirdim. Artık mülakatlarımı o 
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dilde gerçekleştirebilecektim. Pek kolay yüzü kızaran biri değildim 
ama mülakat için görüştüğüm yaşlı bir hanımefendi bana "padahal'ı 
(velev ki) kusursuz biçimde kullandığınıza göre Endonezya dilinde 
düşünüyorsunuz" dediğinde sevinçten kıpkırmızı kesildim. Ancak, 
zorluklar bununla bitmedi. 

Kendi kuşağının eğitimli birçok ferdi gibi, evsahibem de çocuk­
ları ve arkadaşlarıyla Felemenkçe konuşurdu. Felemenkçeyi aynı 
zamanda, ne söylediğini anlamamı istemediği durumlarda kullanır­
dı; tıpkı ne konuştuklarını anlamamızı istemediklerinde Fransızca 
konuşan annem ve babam gibi. O zamanlar Comell'de düzenli ola­
rak Felemenkçe dersleri verilmiyordu. Bu yüzden bu dili kendi ken­
dime öğrendim. Konuşma değilse de okuma ve anlama düzeyine 
geldim. Çok zorlanmadım çünkü Felemenkçenin daha zor bir versi­
yonu sayılan Almancayı biraz biliyordum. Yalnız, öyle bir tarzda 
öğrendim ki aynı yöntemi yıllar sonra İspanyolca öğrenmeye karar 
verdiğimde de tekrar ettim. Hacimli, zor ve sürükleyici bir kitap al­
dım ve yanımda büyük bir sözlükle satır satır, neredeyse kelime ke­
lime çalışarak düşe kalka ilerledim. 

Seçtiğim kitap Endonezya hakkında yazılmış tüm kitaplar için­
de beni en derinden etkileyen, Theodoor Pigeaud'nun 1930'larda 
yayımlanmış ansiklopedik eseri Javaanse Volksvertoningen (Cava 
Halk Performansları) idi. Pigeaud iyi bir adam değildi. Claire Holt' 
un parlak zekalı sevgilisi Stutterheim'ın itibarını kıskanmış, Holt'u 
"ahlaka aykırı davranış" gerekçesiyle sömürge dışına sürdürmeye 
uğraşmıştı. Ancak, Pigeaud harika bir akademisyendi. Yazdığı kita­
bın adı, zengin içeriğini tam olarak yansıtmıyordu. Çünkü yazar bu 
kitapta, Cava halkının en yakın komşuları olan Sundalılar, Madura­
lılar ve Balililer hakkında da oldukça çok miktarda karşılaştırmalı 
malzemeye yer vermişti. Kitapta halk hikayeleri, efsaneler, maske­
ler ve maske dansları, cin çarpması, kukla tiyatrosu, gezici oyuncu­
lar ve soytarı gruplarına dair dudak uçuklatıcı bir bilgi derlemesi 
vardı. Bu yönüyle, saray dışı geleneksel Cava kültürünün derinlik 
ve karmaşıklığı konusunda benim için bir aydınlanma niteliğindey­
di. Pigeaud bununla yetinmemiş, yöreden yöreye değişiklik göste­
ren tüm yerel çeşitlemelerin, özelliklerin ve uzmanlaşmaların hari-
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tasını çıkarnuştı. Comell'de öğrendiğim hiçbir şeyle karşılaştırama­
yacağım, bambaşka bir şeydi bu. 

Kitabı okurken ikinci kez aşık oldum ama bu kez Endonezya'ya 
değil, "Cava"ya. Sözcüğü tırnak içine aldım çünkü "benim" Cava'm 
ülkenin tamamını yansıtmıyordu. Resmi olarak, Cavalıların yüzde 
doksanı Müslümandı - yani sünnet (erkeklerde), evlilik ve ölülerin 
defni İslami ritüellere göre gerçekleştiriliyordu. Ancak adanın özel­
likle iç kesimleri ile güneyinde büyük bir Hindu-Budist geçmişin 
kalıntısı bulunuyordu ve bunun yanında kökleri eskiye dayanan şa­
manizm, animizm ve mistisizm çok güçlüydü. İnsanlarla konuştu­
ğumda "beyaz" (dini bütün Müslüman) ve "kızıl" (ismen Müslüman 
ama temelde geleneksel) Cavalılardan söz ediyorlardı. Bu iki kesim 
çoğunlukla birbiriyle husumet içindeydi. Tanıdığım birçok ciddi 
Müslüman olmasına ve geleneksel camilere gitmeyi çok sevmeme 
karşın, "benim" Cava'm kuşkusuz "kızıl" olandı. Bu yanlı bakışım 
sonralan pek çok akademisyen tarafından haklı olarak şiddetle eleş­
tirilecekti. 

Tez konumla hiç ilgisi olmamasına karşın, Batılı tarzda eğitim 
almış ilk büyük Cavalı akademisyen olan Profesör Poerbatjaraka' 
dan Cava dili dersleri aldım. Sade ve küçük evinde kendisini ilk gör­
meye gittiğimde, çalışma odasının kireç duvarlarından birinin kan 
sıçramış kıpkırmızı lekelerle kaplı olduğunu fark ettim. Biraz önce 
orada korkunç bir cinayet işlenmişti sanki. Birkaç dakika geçmeden, 
ne olup bittiği açıklığa kavuştu. Tatlı tatlı sohbet ederken, az sayı­
daki dökülmemiş dişinin de kıpkırmızı olduğunu fark ettim. Çok 
geçmeden duvara ağız dolusu kırmızı tükürük fırlattığını gördüm. 
Güney Asya'nın asırlara dayanan uyarıcı maddesi olan toz ıhlamur­
lu ökseotu macunu çiğniyordu. 

Çok geçmeden Poerbatjaraka'nın küçük kardeşi ve kendi kuşa­
ğının en seçkin iki müzisyeninden biri olan Pak Kodrat'tan Cava 
müziği dersleri almaya başladım. Kendisi beni farkında olmadan ki­
taplardaki değil, gerçek yaşamdaki Cava kültür ve dilinin zenginliği 
ile tanıştırdı. Ben kendisine Endonezya dilinde yaşça büyük erkek­
ler için kullanılan saygı sözcüğü (Pak) ile hitap ederdim. Ancak ken­
disi Cava dilinde düşündüğünden, bir süre için bana tam olarak nasıl 
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hitap edeceğini bilemedi. Genç Cavalılar, yetişkinlere isimleriyle hi­
tap etmezlerdi. Büyükbabam sayılacak yaşta olduğundan bana anak 
veya nak (çocuk) diye hitap edebilirdi ve etmeliydi. Öyle seslenmesi 
beni çok mutlu edecekti çünkü kendisine büyük saygı besliyordum. 
Fakat onun gözünde "beyaz" ve eğitimli biriydim, aynca verdiği 
dersler için ücret ödüyordum. Kendisini ne denli sevdiğimi anlayın­
ca çıkar yol bulundu ve o da beni bağrına basarak bana putro diye, 
"evlat" anlamına gelen bir sözcükle seslenmeye başladı. Ancak bu 
sözcük Yüksek (feodal) Cava dilinde, daha alt statüye sahip yaşlıla­
rın aristokrat çocuklarına seslenirken kullandığı bir sözcüktü. Ben 
bu sözcükten nefret ediyordum ama yaşlı öğretmenimi kararından 
döndürmek mümkün değildi. 

Bunun haricinde, vaktimin önemli bir bölümünü Cava müziği, 
gölge oyunları, maske dansları, cin çarpması ve benzeri performans­
lara giderek geçirdim ve Cava'yı böylece tekrar tekrar taradım. Bir 
yandan araştırmamı yaparken diğer yandan tüm bunları yapabiliyor 
olmam, şansımın bir parça yaver gitmesinden kaynaklanıyordu. En­
donezya'ya gittiğimde bana bir buçuk yıllık destek sağlamak üzere 
çok az bir araştırma bursu verilmişti. Oysa bu süre, yerel dile hak.im 
olmak bir yana, herhangi bir şekilde ciddi saha araştırması yapmak 
için bile saçmalık derecesinde kısa bir süreydi. Ne var ki Endonezya 
1 962 'de aydan aya yükselme trendi gösteren bir enflasyon batağına 
saplandı. Dolar istikrarlı ve muteber bir para birimi olmayı sürdür­
düğü için, o dönemde tüm yabancıların yaptığını yapıp karaborsa 
döviz kurunu kullanarak elimdeki parayı iki buçuk yıla yetecek öl­
çüde çoğaltabildim. Süreyi bu yolla uzatmam, Kahin'in, araştırma­
mın ilerleyişiyle ilgili endişelerini de giderdi. Genellikle ona güncel 
siyasete ilişkin bilgiler aktarmaya çalışıyor ama bir yandan da Ca­
va'ya olan tutkumun peşinden koşuyordum. 

Endonezya üzerine yaptığım çalışmaların büyük bir kısmı siya­
set ile kültür arasındaki ilişkiye yöneldi. Benim kuşağımdakiler için 
tuhaf bir şeydi bu. Sınıf arkadaşlarım ve yakın dostlarım temel ola­
rak demokrasi, hukuk, komünizm, anayasalar, ekonomik değişim ve 
benzeri konularla ilgileniyordu. Antropologların çoğu ise Clifford 
Geertz'in izinden giderek yerel kültürlerle ilgileniyordu; bu kültür 
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ilgisi siyasetle çok alakadar olmayan, antropolojik (toplumsal norm­
lar, gelenekler, vb.) anlamda bir ilgiydi. Endonezya'da geçirdiğim 
süre, beni oradaki insanlara doğrudan ve duygusal bir biçimde bağ­
lamakla kalmadı, daha sonra Hayali Cemaatler'de görülecek olan 
"kültürelci" damarın temellerini atmamı da sağladı. 

Doktora tezimin kendisine gelince, zamanımı ve enerjimi ikiye 
böldüm ve bir kısmını, l 940'ların kurtyenikli gazete ve dergi kolek­
siyonlarının bulunduğu Ulusal Müze'ye, diğer kısmını da çeşitli mü­
lakatlara ayırdım. Ulusal Müze'de bulunan koleksiyonlar arasında 
geç sömürge, Japon İşgali ve Devrim dönemlerinde çıkan dergiler 
keşfettim. Bunlardan biri, Japon askeri yönetiminin propaganda ser­
visi Sendenbu'nun ana yayın organı olan Djawa Baroe (Yeni Cava) 
adlı dergiydi. Beklendiği üzere ve doğası gereği absürd yalanlarla 
doluydu. Fakat o kadar güzel bir dergiydi ki ! Endonezya'da çıkarı­
lan gelmiş geçmiş en güzel dergi belki de buydu. 

Hollanda egemenliği altındayken asla buna benzer bir şey olma­
mıştı. Derginin tuhaf yanı Japonların kendilerini sunuş biçimiydi. 
Bir yandan, genç ve yakışıklı Japon pilotların uçaklarla çekilmiş fo­
toğrafları, Fuji dağı ve kiraz çiçekleri bulunuyordu. Diğer yandan, 
gözlükleri, komik bıyıkları, biçimsiz yumuşak şapkaları ve bol ke­
sim askeri üniformalarıyla, aralarında Tojo'nun da olduğu somurt­
kan Japon generallerinin fotoğraflarına yer veriliyordu. 

Yine de bu fotoğraflar Endonezya'nın ve Endonezyalıların gü­
zelliğini yansıtan gerçek anlamda sanatsal fotoğraflardı.  Oyun oy­
nayan çocuklar, çeltik tarlalarında çalışan kadınlar, namaz kılan 
Müslümanlar ve bambu mızrakların askeri kullanımı için alıştırma 
yapan şortlu Cavalı gençlerin çok iyi fotoğrafları vardı. Bunlar bana 
Japonya matbuatını hatırlattı ve süregelen acımasızlığa karşın En­
donezyalılar ile Japonlar arasında var olan sempatinin sahici unsur­
larını fark etmemi sağladı. Japon İşgali sırasındaki deneyimleri hak­
kında konuştuğum insanlar genelde Japonların Hollandalılardan da­
ha iyi olduğunu anlatıyordu. Şöyle ki, ikisi de küstah ve kibirli ol­
makla beraber, Japonların oldukça nazik davrandığı da olmuştu. Bu 
ikiliğin onlarda kafa karışıklığına yol açtığı açıktı. Öte yandan İş­
gal'e yalnızca gelecekte kendi bağımsızlıklarını kazanmak üzere 
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katlandıklarına dair her zamanki ifadelerini bir yana bırakırsak, on­
ların da Japonlara karşı bir yakınlık duyduğunu sezdim. Hem Endo­
nezya dilinde hem de Japonca olan bu derginin içeriği ise emperya­
list Japon alaycılığı ile samimi bir Pan-Asyacı dayanışmanın tuhaf 
bir karışımı olması bakımından insanı düşüncelere sevk ediyordu. 

Yaptığım saha araştırmasının en keyifli kısmı mülakat yapmaktı. 
Genelde etnik semtlere ayrılmış müstakil mahalleleriyle Cakarta, o 
zamanlar henüz epeyce küçük bir eski-sömürge başkentiydi. Çok 
fazla araba ve otobüs yoktu, köprülü kavşak ve otobansa hiç yoktu. 
Betjak'lar (üç tekerlekli, pedallı, arkadan çekişli ve önde yolcu taşı­
yan faytonlar) hala herkes tarafından kullanılıyordu. Üst makamlar­
daki insanlar bile (en azından kısa mesafeler için) bunları kullanıyor 
ve bu araçların en kalabalık caddelere bile girmelerine müsaade edi­
liyordu. Cakarta'nın dehşetengiz valisi Ali Sadikin, memurlara ve 
araba sahibi zengin orta sınıflara alan açmak için, bu araçların cad­
delere girmesini peyderpey yasakladı. Ben de küçük bir Vespa edin­
dim ve çok geçmeden neredeyse şehrin tümünü avucumun içi gibi 
öğrendim. Orayı "kendi şehrim" olarak görüyordum. 

Etrafta çok az yabancı vardı. Aynı zamanda oldukça "demokra­
tik" bir başkentti. Savaş öncesi milliyetçi hareketin temel mesajla­
rından biri yurttaşlar arasında eşitlikti ve benimsedikleri basit lingua 
franca bunun simgesiydi. Malay dilini esas alan ve etnisiteler arası 
bir ticaret dili olarak kullanılan bu dil, gelecekte ulusal dil olacaktı. 
Bu tercihin sağladığı büyük yarar, hem söz konusu dilin doğası ge­
reği eşitliğe uygun olması hem de önemli etnik-dilsel gruplardan 
hiçbirine ait olmamasıydı. 

Bir sosyal eşitleme aracı olan ve feodal geleneklere karşı bir sal­
dırıyı temsil eden bu eşitlikçi itki, 1945-49 Devrimi sürecinde bü­
yük ölçüde güç kazanmıştı. Devrim sırasında yaygın bir hitap biçi­
mi olan bung (kardeş), aynı yaştan erkekler arasında bala kullanılan 
bir hitap sözcüğüydü. Zengin Endonezyalıların sayısı çok azdı. 
Menteng mahallesinde en iyi evlerde oturanlar ise devlet erkanın­
dan kimselerdi ve buraları 1957'de Hollandalılar uzaklaştırıldığında 
devralmaktan başka bir şey yapmamışlardı. 

Bu eşitlikçiliğin bir göstergesi de yaşadığım yere yakın bir cad-
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dede görülmekteydi. Karanlık çöktüğünde kaldırımlar bir anda sat­
ranç oynayanlarla dolardı. Bu (daima erkeklerden ibaret) insanlar, 
toplumun her katmanından gelen kişilerdi. İşadarnlan din adamla­
rıyla, devlet erkanı betjak sürücüleriyle, vb. oynardı. Ben de sık sık 
onlara katılırdım. Amacım, satranç oynamaktan çok, satrancı fırsat 
bilip "düelloya" davet ettiğim insanlarla oyun sırasında epeyce gay­
riresmi mülakatlar gerçekleştirmekti. Bu eşitlikçilik Suharto reji­
minde kayboldu ama devam ettiği sürece benim için bir aydınlanma 
oldu. 

İlkgençlik yıllarım büyük ölçüde Birleşik Krallık'ın sınıf ayrı­
mına dayalı, hiyerarşik toplumunda geçmişti. Sadece aksanlarını 
dinleyerek, insanların hangi sınıfa mensup olduklarını hemen anla­
yabilirdiniz. Züppelik yaygındı. Aristokrasi, üst ve alt orta sınıflar 
ve işçi sınıfı birbirinden ayrı kültürlere sahipti. İrlanda o kadar kötü 
değildi ama oradaki sınıf yapısı da kültür ve gündelik yaşam üze­
rinde güçlü bir etkiye sahipti. Bu nedenle Endonezya benim için bir 
tür sosyal cennetti. Sıkılıp çekinme gereği duymadan, hemen her­
kesle (kabineden bakanlar, otobüs şoförleri, subaylar, garsonlar, işa­
damlan, öğretmenler, travesti hayat kadınlan, alt düzey mafya üye­
leri ve siyasetçiler) rahatlıkla konuşabiliyordum. Çok geçmeden, 
mülakat yaptıklarım arasında en açık sözlü ve en ilginç kişilerin, ye­
ni yeni oluşmakta olan seçkinlerden çok, sıradan insanlar olduğunu 
anladım. 

Ülke, 1957'den Mayıs 1963 'e kadar sıkıyönetim ile idare edil­
mişti. Seçimler yapılmıyor ve basın üzerinde kısmi bir sansür uygu­
lanıyor olsa da çok az siyasal tutuklu vardı ve insanlar rahat bir ha­
yat sürüyordu. Öte yandan ülke çok bölünmüştü, havanın gerildiği 
zamanlar oluyordu. Bu arada, siyasal yelpazenin her yanından in­
sanlarla konuşabiliyordum: komünistler, sosyalistler, sağ ve sol mil­
liyetçiler -silahlı isyandan hapis yatıp henüz çıkmış olanlar da da­
hil- farklı duruşlara sahip Müslümanlar, Çinliler, polis ve askerler, 
yerel kraliyet ailesi üyeleri ve deneyimli bürokratlar. Onlara, Japon 
İşgali'nin sonları ile Devrim'in ilk zamanları üzerine çalıştığımı 
söylüyordum. Bunlar hemen herkesin zihninde tazeliğini koruyan 
konulardı. 
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Süreç içinde birçok ilginç deneyimim oldu. En tuhafı da iki kar­
deş ile yaptığım bir mülakattı. Kardeşlerden büyüğü Komünist Parti 
Politbüro üyesi, küçüğü Askeri İstihbarat başkanıydı. ("Batı"da 
böyle bir şeyi hayal etmek dahi güçtü.) Epeyce kısa ve tıknaz, ufak 
tefek bir adam olan Mühendis Sakirman, Devrim sırasında Orta Ca­
va'da sol görüşlü bir silahlı halk milis gücünü yönetmişti. Başlan­
gıçta bana biraz şüpheyle yaklaştıysa da gerçekten onun gençlik dö­
nemi siyasetiyle ilgilendiğimi fark eder etmez bana kanı ısındı ve 
pek çok şey anlattı. Küçük kardeş General Parman görünüş olarak 
ağabeyine çok benzese de görüş olarak ondan epeyce farklıydı. 
Randevu istemek üzere evine gittiğimde, onu evin garajında pahalı 
bir elektrikli oyuncak tren düzeneğiyle, on yaşında bir çocuk gibi 
neşe içinde oynarken görüp afalladım. Gece gelip beni arabayla ala­
cağını söyledi. 

Koyu renk camları olan eski bir Volkswagen ile geldi. Onun re­
fakatinde, Tanah Abang mahallesinde istihbarata ait gizli bir yapı 
olduğunu sonradan öğrendiğim bir yere gittik. Dışarıdan, yıkık dö­
kük bir ambar binasını andırıyordu. Konuşmaya yeni başlamıştık ki 
benim CIA mensubu olduğumu düşündüğünü fark ettim, çünkü Ko­
münist Parti içinde çok iyi ajanlarının olduğunu, böylece Politbüro' 
nun aldığı kararlan birkaç saat içinde öğrendiğini övünerek anlattı. 
Benim ajan değil, sade bir öğrenci olduğumu anlaması biraz vakit 
aldı. Yine de anlayış gösterdi ve Heiho'daki ilk dönem askeri dene­
yimini anlattı. Japon İşgal Ordusu'nun bir yardımcı kuvvetiydi bu; 
bazen Pasifik'te savaşmak üzere, çoğu kez de savunma inşaatında 
ağır işçiliklerde kullanılmıştı. Görünüşe bakılırsa yaptığımız soh­
betten çok keyif almıştı. 

Sonraları, geçmişte Japon ordusu tarafından muvazzaf asker, 
(Müttefik kuvvetlerin gelme olasılığına karşı) gerilla ya da istihba­
rat ajanı olarak eğitilmiş Endonezya askerleriyle görüştüm ve en öğ­
retici mülakatlarımdan bazılarını gerçekleştirdim. Hepsi de Japon 
eğitmenlerine büyük saygı duymakla beraber, açıkça milliyetçiliğe 
dayanan nedenlerle, İşgal'in kendisine her bakımdan karşıydılar. 
Yıllar soııra, bir generalin oldukça eğlenceli anılarını okuyacaktım. 
Aldığı eğitimle ilgili hoşuna gitmeyen tek şeyin bir dere üzerine ku-
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rulan müşterek tuvalet olduğunu anlatıyordu. Çünkü Japonlar ısrarla 
dışkılarını derenin yukarı taraflarına yapıyormuş ve böylece leş gibi 
kokan sosisleri derenin aşağı kısımlarına dışkılayan Endonezyalıla­
rın yanı başından geçip gidiyormuş. 

En başından beri, beni rahatsız eden tek bir şey vardı: ırk mese­
lesi. Hiç kendimi "beyaz" olarak düşünmemiştim ama sömürgeci­
likten henüz kurtulabilmiş bir toplumda, Hollandalı sömürgecilerin 
benimsettiği Tuan (Efendi) hitabına çok sık muhatap oluyordum. 
Ayrıca önemsiz bir yabancı öğrenci olduğum halde, sırf derimin 
renginden ötürü kimi insanlardan utanç verici bir saygı görüyordum. 
Çok geçmeden, bu durum benim Endonezya diline küçük ama kalıcı 
bir katkıda bulunmamı sağladı. Kendi derimin beyaz değil, toz pem­
be olmasına bakarak, bunun albino hayvanların (manda, inek, fil, 

vb.) deri rengine yakın olduğunu fark ettim. Endonezyalılar gelişi­
güzel bir tabirle bu renge bulai veya bule diyorlardı. Bunun üzerine 
bana benzeyen insanlara ve bana putih (beyaz) yerine bule denme­
sinin daha doğru olacağını genç arkadaşlarımla paylaştım. Bu fikri 
beğendiler ve tanıdıkları başka öğrencilere yaydılar. Tabir yavaş ya­
vaş gazete ve dergilere de yayıldı ve nihayet gündelik Endonezya 
dilinin bir parçası haline geldi. 

On küsur yıl sonra Avustralyalı "beyaz" bir arkadaşım bana, En­
donezyalıların nasıl da ırkçı olduklarını, ona bule demelerinden ne 
çok nefret ettiğini anlatan bir mektup yazdı. Bunun üzerine aynaya 
dönüp kendi derisine bir bakmasını ve Tuan diye hitap edilmeyi ger­
çekten isteyip istemediğini sordum. Aynca bu tabirin yeni anlamını 
1 962 ya da 1 963 yılında türetenin ben olduğumu söyledim. Bana 
inanmak istemeyince şöyle dedim: "Sen deneyimli bir Endonezya 
tarihçisisin. 1 963 'ten önce bule tabirini 'beyaz' insanlar için kulla­
nan herhangi bir belge bulamayacağına, yüz dolarına iddiaya gire­
rim." Arkadaşım iddiaya yanaşmadı. 

Cakarta dışındaki insanlarla mülakat yapmak daha da eğlence­
liydi. Birçok kez Bali'ye, iki haftada bir de Kuzey Sumatra'ya git­
mekle beraber, görüşmelerin çoğunu Cava'da gerçekleştirdim. O za­
manlar Cava dışına yolculuk yapmak (Bali'yi saymazsak) çok zah­
metliydi. Gemiler azdı, tehlikeye yol açacak kadar eski ve aşın yük-
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lüydü. Yalnızca bir havayolu şirketi vardı, o da devlete aitti ve kol­
tuk bulmak zordu çünkü birçoğu askeri personel ve yoğun çalışan 
yetkililer tarafından kapılmış oluyordu. 1958 baharında patlak veren 
bölgesel isyan tam olarak bastınlmamıştı. Aslında Cava'da bile, Batı 
Cava dağlık bölgesinde, onuncu yılına giren radikal Müslüman Da­
rül İslam (Di) ayaklanması hala çok güçlüydü. Bana hep, Bandung 
kentine -özellikle geceleyin- gitmemin çok tehlikeli olacağını söy­
ler, gidersem Dİ tarafından kesinlikle öldürüleceğimi ima ederlerdi. 
Aslında oraya gitmek hiç de tehlikeli değildi ve defalarca gidip gel­
dim. Dİ ile ordu arasında yürürlükte olan zımni bir anlaşmaya göre, 
anayollar gündüzleri ordu kontrolündeyken, geceleri Dİ kontrolüne 
geçiyordu. 

Cava'da seyahat etmek biraz dayanıklılık ve maharet isteyen bir 
işti. Demiryolunun bittiği yerde, otobüs, kamyon, fayton, midilli, 
kağnı arabası, kano gibi çok çeşitli ulaşım araçları başlıyordu. En 
büyük yükseltilerde yalnızca midilliler olurdu. At tutkunlarının ül­
kesi İrlanda'da büyümüş biri olarak, ata binmek benim için kolaydı. 
Fakat öteden beri en sevdiğim ulaşım aracı kamyondu. Comell'dey­
ken, Washington, Philadelphia, New York ve Boston gibi uzak me­
safelere otostopla gitmeye alışmıştım. Sürücüler gençleri gidecekleri 
yere kadar götürmekten rahatsızlık duymaz, otostopçular da onları 
götüren kişilerce öldürülme korkusu yaşamazdı. O eski günlerin Ca­
vası'nda, otostop yapmak (ngompreng) çok yaygın bir pratikti ve sa­
nırım yol kenarında başparmağı havada bekleyen genç bir bule gör­
mek kamyon sürücülerine ilginç geliyordu. Sürücü yalnızsa yanında 
oturup saatlerce hayaletler, kötü ruhlar, futbol, siyaset, aksi polisler, 
kızlar, şamanlar, gizli şans oyunları, astroloji ve benzeri konularda 
koyu sohbetlere dalmak mümkündü. Sürücü yalnız değilse arkadaki 
boş alana tırmanmak gerekiyordu. Yüzünüze vuran serin rüzgarı dert 
etmiyorsanız, burası özellikle günbatımından sonra güzel olurdu. 

Bir gece nazik bir kamyon sürücüsü beni ve birkaç arkadaşımı 
Borobudur'un iki mil ötesinde bir noktaya bıraktı. Burası MS X. 

yüzyılda inşa edilmiş, dünyadaki en büyük Budist stupası* kabul 

* Kubbe şeklindeki Budist tapınağı. -ç.n. 
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edilen muhteşem bir tapınaktı. Yolun geri kalanını dolunay ışığın­
da yürüdük ve bu muazzam stupanın en üst terasında, Ermişler'in 
yanı başında, şafak sökünceye dek uyuduk. Ne bir güvenlik görev­
lisi vardı ne de oteller, müzik sesleri, satıcılar ve biletler. Bin yıl ön­
ce nasılsa o gün de öyleydi sanki: sükunet içinde bir saadet. Başka 
bir seferinde de berbat kokusundan gübre taşıdığı anlaşılan bir kam­
yon beni ve diğer bazı arkadaşlarımı almak için durdu. Sürücü, üs­
tümüz pislenmeden oturabilmemiz ve uyuyabilmemiz için birkaç 
minder getirdi. Kamyonumuz birçok kontrol noktasında durduruldu 
ama polisler kötü kokuyu alınca, yetmezmiş gibi pisliğin tepesinde 
pinekleyen genç bir bute de görünce sürücünün geçişine izin verdi­
ler. Neden sonra Malang şehri civarında kamyondan indiğimizde, 
keyfi yerine gelmiş sürücü, yardımlarımız için bize teşekkür etti. 
Meğer gübrenin iki karış altında bir yığın kaçak ham kauçuk bulu­
nuyormuş. Kaçakçılığın nasıl yapıldığını böyle böyle öğrenmeye 
başladım. 

Bu noktada, o zamanlar nasıl mülakat yaptığıma dair daha net 
bir şeyler söylemek fena olmaz. Dil konusundan başlayalım. Nere­
deyse yaptığım tüm mülakatlarda kullanılan geçerli dil Endonezya 
diliydi. Mülakat yaptığım kişiler arasında Hollanda eğitimi görmüş 
olanlar yüksek statülerini göstermek için sıklıkla Felemenkçeye ge­
çişler yapar ya da Felemenkçe kelimeler kullanırdı. Bazen, hiç Fe­
lemenkçe bilmiyormuş gibi mi yapmalıyım yoksa gerçekte bildi­
ğimden daha iyi Felemenkçe biliyormuş gibi mi davranmalıyım, bi­
lemezdim. Cavalılarla yaptığım birçok mülakatta, araya Cava dilin­
de birkaç kelime veya deyim katmam çoğu kez işe yarıyordu. Bu 
dilleri kullanmanın en iyi yolu espri yapmaktı. Endonezyalılar genel 
olarak mizah duygusu güçlü insanlardır; diller arası espriler ise sos­
yal etkileşimde buzların çözülmesi için birebirdir. 

Kadınların toplumsal olarak ne ölçüde ve niçin önemli oldukla­
rını anlamadan önce, kadınlarla mülakat yapmanın erkeklere naza­
ran daha zor olacağını düşünmüştüm. Güneydoğu Asya'nın çoğu 
bölgesinde olduğu üzere, Cavalılarda soy iki taraflıdır, dolayısıyla 
annenin ailesi de babanın ailesi kadar önemlidir. Hatta annenin ai­
lesi damadı "satın alır" ve damat karısının ebeveynleriyle birlikte 
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yaşamak üzere gelir. (Boşanma da oldukça kolaydı.) Bazı yerlerde 
çocuk hemen her zaman kendi adını taşırdı ve bazen tek ad bu olur­
du. Kimi aristokratik çevreler haricinde, bu adın anne ve babanın 
adlarıyla bir bağlantısı bulunmazdı. Çocuksanlılık (teknonymy) ola­
ğan bir pratikti. Örneğin bir çocuğa Samin adı verilmişse, toplumda 
ebeveynlere kendi adlarıyla değil, Samin'in Annesi ya da Babası di­
ye seslenilirdi. Kadınların genellikle kendilerine ait gelirleri ve bu 
gelirler üzerinde kontrolleri vardı. Dolayısıyla kadınlarla mülakat 
yapmak kolaydı ve bilhassa siyasal evlilik ve aile ağacı konularında 
bilgiliydiler. 

O zamanlar dizüstü bilgisayar bir yana, elektrikli daktilo bile 
yoktu. Ses kayıt cihazı ise var olmasına vardı ama açıksözlülük veya 
sosyal rahatlık adına bir şey bırakmıyordu. (Şahsen hiç kullanma­
dım.) Bu nedenle ya bütün mülakatı ezberledikten sonra "eve" ko­
şup manuel bir daktiloyla yazmak ya da elyazısı kullanmak gereki­
yordu. Benim ezberleme yöntemim konu başlıklarına göre düşün­
mek (Hollandalı alışkanlıkları, iyi Japonca, para, silahlar, radyo, 
yolsuzluk, vb.) ve mülakat sırasında fazla dikkat dağıtmadan bunları 
kağıda karalamak biçimindeydi. Kulak ve hafıza eğitimi açısından 
müthiş bir pratikti bu. 

Geriye dönüp baktığımda, galiba en önemli mülakatlarım, Nisan 
1 962'de sabık Tümamiral Maeda Tadeshi ile sivrisinek dolu eski 
tarz bir sömürge dönemi yapısı olan Hotel des Indes'te yaptığım iki 
uzun konuşma oldu. Savaş öncesinde İngiltere'de görev yapmış ol­
duğundan, biraz İngilizce biliyordu. Savaş sırasında Cakarta'da gö­
revde bulunduğu dönemde biraz da Endonezya dili öğrenmişti. Bu 
nedenle dilleri karışık olarak konuştuk. Hayatım boyunca konuştu­
ğum ilk Japon sayılırdı ve benim için bundan daha büyük şans ola­
mazdı. Şaşırtıcı derecede vakurdu (sıcak mevsimin en sıcak zaman­
lan olması dolayısıyla sadece iç çamaşırlarıyla durması dahi duru­
mu değiştirmiyordu), aynca gerçek bir beyefendi, mütevazı, açık 
yürekli ve etkileyici biriydi. (Kim bilir o, bu genç bule hakkında ne 
düşündü?) On dokuzuncu yüzyıl sonlarından itibaren, Japonya'nın 
Asya'daki hızlı askeri ilerleyişine dair iki farklı yaklaşım olduğunu 
modern Japonya üzerine yazılmış kitaplardan öğrenmiştim. Bunlar-
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dan biri, Avrupalılarca kurulanlar kadar geniş bir imparatorluk kur­
ma yolunda fetihler yapmanın gerekli olduğuna inanıyordu. Pan­
Asyacılık da denen diğer yaklaşım ise Japonya'nın Asya'yı Batı'dan 
kurtarma misyonu olduğunu savunuyordu. 

1 935 'te Britanya Burma'yı Raj 'dan* ayırmaya karar verdi ve 
özel bir anayasa yürürlüğe koydu. Yetenekli bir siyasetçi olan Dr. 
Ba Maw, ülkede Britanyalı Sömürge Valisi'ne bağlı ilk (yerli) baş­
bakan oldu. 1 939'da Britanya'nın hile karıştırdığı bir seçimle ikti­
dardan düşünce, Pan-Asyacı ordu lobileriyle temasa geçti. Japonya 
Başbakanı Tojo, Ocak 1 94 1  'de Yasama Kurulu'nda bir konuşma ya­
parak, "Burmalılar Japonya'yla birlikte Büyük Doğu Asya Ortak 
Refah Alanı kurma yolunda işbirliği yaparlarsa, Japonya Burmalı­
ların bağımsızlığını memnuniyetle tanıyacaktır" diye ilan etti. Bir 
yıl sonra Britanyalılar, ağırlıklı olarak Siyam'da yaşayan Burmalı­
ların oluşturduğu Burma Bağımsızlık Ordusu eşliğinde Japon ordu­
su tarafından Burma'dan çıkarıldı. Temmuz 1 943 'te imparatorluk 
sarayında, Japonya ve Burma arasında bir ittifak anlaşması imzalan­
dı ve Dr. Ba Maw devlet başkanı oldu. 

Aynı tarihlerde Filipinler'de yaşananlar bundan çok farklı değil-
di. ABD 1935 'te Manuel Quezon'un ilk seçilmiş devlet başkanı olma­
sına müsaade etti ve 1946 'da bağımsızlık sözü verdi. Ancak Japon 
İşgali gerçekleştiğinde Quezon birçok Amerikalıyla birlikte ABD 'ye 
kaçınca, Senatör Jose Laurel devlet başkanı oldu ve Burma'da Dr. 
Ba Maw'unki gibi bir statüyle hızlı bir bağımsızlık sözü aldı. Endo­
nezya'da böyle bir şey olmadı. 1 943 sonlarında Başbakan Koiso ba­
ğımsızlık vaadi olarak "bir gün elbet" ile yetindi, ayrıca hiçbir za­
man Endonezyalı bir devlet başkanı olmadı. Hitler'in Nisan 1 945'te 
düşmesiyle, Tokyo, Japonya'nın mutlak yenilgiyle karşı karşıya ol­
duğunu anladı. Endonezya'daki Japon rütbelileri bu durumda impa­
rator uğruna ölümüne savaşmak gerektiğine hükmettiler. Ancak Ma­
eda Tadeshi gibi farklı düşünenler de vardı: Onlar, bedeli ne olursa 
olsun, olabildiğince hızlı bir biçimde bağımsızlık vaadini yerine ge­
tirmek gerektiğine inanıyordu. 

* Hindistan'daki Britanya yönetimi. - ç.n. 
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Amerikan atom bombalan 6 Ağustos'ta Hiroşima'yı, üç gün son­
ra da Nagazaki'yi yok ettiğinde sona gelindi. 15 Ağustos günü im­
parator radyodan konuşarak, hemen teslim olacağını duyurdu. 2 Ey­
lül' de ise tüm silahlı personelin silah bırakmasını emretti. 

Maeda, Japon silahlarının büyük kısmının sessizce Endonezyalı 
PETA liderlerine bırakılması gerektiğini ikna edici bir biçimde sa­
vunanlardan biriydi. PETA 1 943 'ten beri, Müttefikler' in saldırması 
durumunda Japonlarla beraber savaşmak üzere eğitilmişti (ancak 
böyle bir saldırı gerçekleşmedi). Kendine ait ordusu olmazsa, ülke 
yeniden bir Hollanda kolonisine dönecekti. Maeda aynı zamanda, 
Soekarno'nun şahsında, ülkenin etkili bir devlet başkanının olması 
gerektiğine inanıyordu. Ne var ki 1 6  Ağustos'ta genç radikallerden 
oluşan küçük bir grup Soekarno ile onun saygın ikinci adamı Mu­
hammed Hatta'yı kaçırdı. Gençler bu ikilinin cesaretli olmadığını, 
dolayısıyla Endonezya Cumhuriyeti'ni ilan etmeyeceğini düşünü­
yordu. Maeda, radikallerle temasa geçerek kaçırdıkları bu kişileri bı­
rakmaları için onları ikna etti. Daha sonra kendi evinde tüm tarafları 
toplayarak bir uzlaşma toplantısı düzenledi. Fakat kendisi müdahil 
olmayıp uyumaya çekildi. 17  Ağustos sabahının ilerleyen saatlerin­
de Soekarno ve Hatta özgür Endonezya'nın kurulduğunu ilan ettiler. 
Maeda ordunun bir sorun çıkarmayacağına dair güvence verdi. 

Maeda tüm samimiyetiyle, yaşanan savaşın sersemce bir felaket 
olduğunu anlattı (bu, Japon Kara Kuvvetleri'nin bir çılgınlık yaptığı 
yönündeki Japon Deniz Kuvvetleri görüşüyle bağdaşıyordu). Cakar­
ta'da Kaigun Bukanfu (deniz irtibat bürosu) başkanı olarak kendi 
rolünü ise Endonezya'nın bağımsızlığını kazanmasına katkıda bu­
lunmak olarak gördüğünü ifade etti ve nitekim bu tutumu Japonya' 
nın başlangıçtaki fikriyle bağdaşıyordu: Japonya Asya'nın fethedilip 
Japon İmparatorluğu'na katılmasını değil, Asya'nın kurtuluşunu teş­
vik etmelidir. 

Maeda'nın bana verdiği mülakatların en iyi yanı, çok zor koşul­
larda yapmak istediğini, yapabildiği ve yapamadığı şeyleri ayrıntılı 
bir biçimde anlatmasıydı. 17  Ağustos 1 945 'te Endonezya'nın ba­
ğımsızlığını ilan edebilmesini sağlayan karmaşık süreçteki rolüyle 
ilgili mütevazı bir tutumu vardı. Gurur duyduğu tek şey, Endonez-
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yalıların kendi kararlarını vermelerine müsaade etmeleri için, araya 
girip ordu liderlerini ikna etmiş olmaktı. Bağımsızlığın ilanıyla il­
gili, Endonezyalılar arasında yapılan nihai tartışmalardan bilerek 
uzak durmuştu. Sonralan, Maeda ve Kaigun Bukanfu ile çalışmış 
Endonezyalılar ile mülakat yaptığımda -ki bunlar arasında müşfik 
komünist ve bağımsızlık lideri Wikana da bulunmaktadır-, İşgal re­
jimini nefretle anmakla birlikte, Maeda'ya büyük saygı duyduklarını 
gördüm. 

Maeda ile konuşmalarım üç nedenden ötürü büyük öneme sa­
hipti. Öncelikle, kendisi Japonya'yı daha karmaşık bir biçimde dü­
şünmeye başlamamı sağladı. Kahin, ABD'nin Batı sahilindeki talih­
siz Japon-Amerikalılara yardımcı olmak için elinden geleni yapmış 
biriydi, ama İkinci Dünya Savaşı sırasında, yani ben henüz çocuk­
ken, Japonya'ya karşı mücadele etmek üzere eğitim görmüştü. Bu 
kuşak ve kültür farkı "Japonya, Asya'nın Işığı" başlıklı ilk akademik 
makalemde kendini gösterdi. Makalemde İşgal rejiminin kıyıcılığı­
nı ve sömürüsünü betimlemekle kalmamış, Japon katkısı anlaşılma­
dan Endonezya Devrimi'ni kavramanın niçin mümkün olamayaca­
ğını göstermiştim. İkinci olarak, Maeda beni bireylerin rolleri hak­
kında düşünmeye sevk etti . Üçüncü ve en önemli neden olarak, te­
zimin konusunu yavaş yavaş değiştirmemi sağladı. 

Başlarda, Geç Dönem Hollanda Sömürgeciliği, Japon İşgali, 
Devrim, Anayasal Demokrasi, Güdümlü Demokrasi şeklinde bir sil­
sile içinde, Japon İşgali'ni kısa süreli bağımsız bir dönem olarak ele 
almayı düşünmüştüm. Ancak verilere baktıkça, muntazam olaylar 
silsilesi yaklaşımına karşı tepkim büyüdü ve sonunda bu ezberi boz­
maya karar verdim. Japon İşgali ile Devrim arasındaki bağlantılar 
üzerine düşünmek gerekiyordu. Tezimin kasıtlı bir biçimde 1944-
46 arasına yoğunlaşarak bu iki dönemi birbirine bağlamasının ne­
deni buydu. Akademik ilginin üst düzey seçkinlere odaklandığı o 
günlerde, Devrim ve İşgal'in birbirine karşıt görülmesinin nedenle­
rini anlamak zor değildi. Peki seçkinlerin altında kalanlara ne de­
meli? İşte benim "Pemuda Devrimi" (Gençliğin Devrimi) tezim bu 
tereddütten doğdu. İsabetli ya da değil, tezim, Devrim'in arkasında­
ki gel-git gücün ne milliyetçi siyasal seçkinler ne de toplumsal bir 
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sınıf olmadığını, emperyalist Japon yönetimi esnasında kannaşık 
deneyimleriyle şekillenen bir kuşak olduğunu savunuyordu. 

Kahin'in bir öğrencisi olarak, Nationalism and Revolution in ln­
donesia kitabında öne sürdüğü kimi tezlere itiraz eden bir doktora 
tezi yazmama karşın, kendisi beni güçlü bir biçimde desteklemekle 
kalmadı, doktora tezimin bir an önce yayımlanmasına da katkıda 
bulundu. Bu, onun öğrencilerine karşı gösterdiği yakınlık, alçakgö­
nüllülük ve entelektüel geniş fikirliliğin önemli bir nişanesidir. Doğ­
rusu ikimiz de kısmen yanılmıştık çünkü Japonca bilmiyorduk ve 
Japon belgelerinin birçoğuna erişimimiz yoktu. Ancak yarım yüzyıl 
sonra, çok iyi bir dostum ve önde gelen Endonezya ordusu tarihçi­
lerinden olan David Jenkins, Japonya'da elde ettiği sayısız belge ve 
yaptığı özel mülakatlardan yola çıkarak, devrimi gerçekleştirenlerin 
Cava'daki yüksek rütbeli Japon subaylar olduğunu ortaya koydu. 

1 945 yılında 1 7  Temmuz'dan Ağustos başına kadar süren Pots­
dam Konferansı sırasında, MacArthur'un Güneybatı Pasifik Komu­
tanlığı bir anda Mountbatten'ın (Burma, Malaya, Endonezya ve Çin­
hindi'ni kapsayan) Güneydoğu Asya Komutanlığı'na devredildi. 
Oysa Mountbatten, bölge üzerinde kontrol sağlamak için gerekli as­
ker, ulaşım ve silaha sahip olmadığı gibi, yerel siyasal hareketlere 
ilişkin işe yarar bilgiden de yoksundu. Böylece Mountbatten'ın bir­
takım subaylarının Cava'ya ayak basması 15  Eylül'ü buldu. Endo­
nezya Bağımsızlık İlanı ile bu karaya çıkış tarihi arasında geçen bir 
aylık sürede Japon komutanlar Endonezya devrimcilerine gizlice 72 
bin hafif silah, bir milyon mermiden fazla mühimmat, çok sayıda 
havan ve sahra topu ulaştırmak için zaman buldu. Dutch Jenkins'in 
haklı olarak ileri sürdüğü üzere, bu yardım olmaksızın devrim müm­
kün olamayacak ve Mountbatten tüm Cava'yı işgal edip adayı Hol­
landalılara iade etme fikrinden vazgeçmeyecekti. 

Yaptığım saha araştırması Nisan 1 964'te sona erdi. Yaz aylarını 
Hollanda'da geçirerek, Japon İşgali ile Endonezya'da sömürgeciliği 
bitiren devrime ilişkin Hollanda belgelerini çalıştım. Tam da o yaz 
Amsterdam'da sol görüşlü Prova Hareketi patlak verdi. Bu hareket 
l 960'1arda Almanya, Fransa, Amerika, Japonya ve İngiltere'de or­
taya çıkan militan hareketlerinin öncüsüydü. Provo'lar, sol görüşlü 
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entelektüeller, öğrenciler, bohemler, anarşistler, evsizler ve birkaç 
bombacıdan oluşuyordu. Bilhassa hükümet, kraliyet, polis ve büyük 
sermayedarlar ile alay etmeleriyle ünlüydüler. Örneğin, koskoca 
merkez garının tepesine, muktedirlere hakaretler yazılı etiketlerin 
olduğu büyük bir helyum balonu göndermişlerdi. Polislerin önünde 
iki seçenek vardı: Ya tuhaf bir biçimde itfaiye merdivenleriyle yu­
karı tırmanacak ya da balona ateş edeceklerdi. Her iki yolla da işe 
gelen kalabalıkları kahkahalarla kendilerine güldürmüş olacaklardı. 
Araştırma yapmadığım zamanlarda Provo'ların eylem ve gösterile­
rini ilgiyle takip ederdim. 

Ağustos'ta Comell'e döndüğüm sırada, Başkan Johnson Şubat 
1 965'te Vietnam'a düzenlenecek büyük saldın için Tonkin Körfezi 
denen olayı bahane ediyordu. O tarihten itibaren savaş karşıtı hare­
ket tüm üniversitelere yayıldı. Comell'de, Kahin'in kendisi John­
son'ın uyguladığı dış politikaya karşı etkili bir muhalefet yürütüyor, 
yüksek lisans öğrencilerinin çoğu da onun yolundan gidiyordu. 

Tüm bunlar olurken, Endonezya'nın siyasal ve ekonomik duru­
mu hızla bozuluyordu. Generaller bir yandan büyük şirketleri ve 
fabrikaları idare ediyor, diğer yandan var olan tüm antikomünist 
grupları örgütlüyordu. Komünist Parti güçlüydü ama 1 950'den beri 
tamamen seçim siyasetine yönelmişti ve hiç silahlı gücü yoktu. Soe­
karno partiye sahip çıkmaya devam ediyor ama giderek güç kaybe­
diyordu. 1 Ekim'in ilk saatlerinde, Soekarno'ya karşı bir hükümet 
darbesinin yaklaştığına inanan öfkeli subayların öncülüğündeki as­
kerler, üst düzey beş generali öldürdü ve üst düzey komutanları rüş­
vetçi, cinsel ahlaktan uzak ve sıradan askerlerin hayatından habersiz 
olmakla suçladı. 

General Suharto ordunun başına geçti ve isyancıları aynı gü­
nün son saatlerinde bastırdı. Ertesi gün, ordunun kontrolünde olan­
lar dışında, tüm gazeteler ve televizyon kanalları kapatıldı. 3 Ekim 
günü, Suharto işlenen cinayetlerin komünistlerin işi olduğunu du­
yurdu. Ardından, parti üyesi veya sempatizan olduğundan şüphele­
nilen herkes katledildi. Ordunun yanı sıra silahlı binlerce Müslüman 
tarafından işlenen bu cinayetler üç ay boyunca devam etti. En az beş 
yüz bin sol görüşlü öldürüldü, birçokları işkenceden geçirilerek Su-
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harto'nun tüm ülkeyi kaplayan Gulaglarına gönderildi. 
Üç Cornell'li olarak, olan biteni analiz etmek üzere birlikte ça­

lışmaya karar verdik. Ruth McVey, Asya'nın en eski komünist par­
tisi olan Endonezya Komünist Partisi tarihini çalışmaya yönelme­
den önce, Sovyetler Birliği uzmanıydı. Endonezya'da saha araştır­
ması yaptığı sırada birçok komünistle tanışmıştı. Fred Bunnell ve 
ben henüz lisansüstü öğrencisiydik. Cornell kütüphanesinde tam 30 
Eylül'e kadar çıkmış olan oldukça fazla Endonezya gazete ve dergi­
si bulunduğu için şanslıydık. Diğer her şeyi bir kenara bırakıp üç ay 
boyunca gizli bir rapor üzerinde çalıştık ve 1 966'nın ilk haftasında 
" 1 Eylül 1 965 Endonezya Darbesi'nin Ön Analizi" bitmiş oldu. 

Yaptığımız ön analiz "darbe girişimini" -Suharto ve destekçile­
rinin ileri sürdüğü gibi Komünist Parti'ye değil- Endonezya ordu­
sundaki iç çatışmalara dayandırdığı için bu belgeyi gizli tutmaya ça­
lıştık ve güvendiğimiz birkaç akademisyen dışında kimseyle pay­
laşmadık. Gizliliğin nedeni, ne yaptığımızdan haberleri olmasa da, 
Endonezyalı Cornell mezunlarının veya bilinen Endonezyalı arka­
daşlarımızın tutuklanması, işkence görmesi, hatta öldürülmesinden 
korkmamızdı. Ne var ki "Ön Analiz" iki ay sonra ifşa edildi ve hem 
Suharto'nun adamları hem de (Suharto'yu bilfiil destekleyen ve ko­
münistlerin yok edilmesinden hoşnut olan) Amerikan Dışişleri küp­
lere bindi. 

Tesadüfe bakın ki 1 965 yazında Ruth, Fred ve ben Endonezya'yı 
konu alan iki yıllık bir dergi çıkarma fikrine kapılmıştık. Kahin pro­
jeye çok destek oldu. İlk sayıyı (Nisan 1 966) her tür gruba ait, uzun­
ca bir dizi belge yayımlamak için kullandık. Uzun ömürlü olmasını 
beklemiyorduk ama dergi elli yıl yayımlanmaya devam etti. 

1 972'de Washington'daki Endonezya Büyükelçiliği'nin bana 
hiçbir zaman vize vermeyeceğini bildiğim için, bir ziyaret için Lon­
dra'da bulunduğum sırada oradaki büyükelçi General Adjie'den bir 
mülakat talep ettim. Devrimde oynadığı rol ile ilgili güzel bir soh­
betten sonra nazikçe yardım teklifinde bulundu. Vize konusunu aç­
tığımda derhal vizeyi ayarladı. Böylece sonradan, kısa bir süreliğine 
kalacağım ortaya çıktıysa da Endonezya'ya dönebildim. Orada bu­
lunduğum sırada İstihbarat Teşkilatı'nın yayımladığı gazetenin bir 
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nüshasına rast geldim. Ülkenin dört düşmanını teşhir ediyordu. Şaş­
kınlık ve kahkahayla, dört düşmanın Wall Street Journal (büyük 
çaplı askeri yolsuzluğu ifşa etmişti), Moskova'mn resmi haber ajansı 
TASS, Pekin'in resmi gazetesi Renmin Ribao ve Cornell olduğunu 
okudum. Yetkililerin benim Cakarta'ya geldiğimi öğrenmeleri iki 
haftadan biraz daha uzun sürdü. Nihayet öğrendiklerinde ise kovul­
dum ve ülkeye girişime yasak getirildi. Suharto diktatörlüğü yıkı­
lıncaya dek, yirmi yedi yıl yasaklı kaldım. 

Sınırdışı edildikten sonra, çok uzun bir süre ülkeye dönüşüme 
izin verilmeyeceğini anladım. Bundan sonra ne yapmam gerektiğini 
düşünmem gerekiyordu. Bir ara cidden, çocukluğumdan beri ilgimi 
çekmiş olan Sri Lanka'ya taşınmayı düşündüm. Ancak sonra 1973 ' 
te haber Siyam'dan geldi ve 1958'den beri devam eden Sarit-Tha­
nom-Praphat askeri diktatörlüğünün yıkıldığını öğrendim. Tham­
masat Üniversitesi eski rektörü Profesör Sanya Thammasak başkan­
lığında sivil bir hükümet kuruldu. Hükümet sansüre son verdi, işçi 
sendikaları, köylü birlikleri ve öğrenci derneklerine örgütlenme 
hakkı tanıdı ve demokratik bir anayasa yapmak için işe koyuldu. 

Bu yalnızca Tay halkı için değil, Endonezya askeri diktatörlüğü 
tarafından daha yeni cezalandırılmış biri için de oldukça heyecan 
verici bir dönemdi. Kısa bir süre Thammasat rektörlüğü de yapmış 
olan Charnvit Kasetsiri başta olmak üzere, Cornell'de veya civarın­
da öğrenim görmüş birçok Tay arkadaşım vardı. Yıllık iznim yak­
laştığında (1974-75 akademik yılı için), dil öğrenmek ve araştırma 
yapmaya başlamak amacıyla Siyam'a gitmeye karar verdim. 

Siyam, 1 962-64 arasında yaşadığım Endonezya'ya göre bambaş­
ka bir deneyimdi. Şimdi neredeyse kırk yaşındaydım ve artık kay­
gısız öğrencilik günlerini geride bırakmış, çok meşgul bir öğretim 
üyesiydim. Bir kelime olsun Tay dili bilmiyordum. Siyam tarihi ve 
kültürüyle ilgili bilgim de çok yetersizdi. Öte yandan öğretmenliğe 
ara verip öğrenmeye dönmek güzeldi. Her sabah motosikletle Bang­
kok şehir merkezindeki Amerikan Üniversitesi Mezunlar Derneği' 
ne (AUA) gider, Japon, Amerikalı, İngiliz vb. diğer yabancılardan 
oluşan küçük bir grupla birlikte dil dersleri alırdım. Her zamanki gi­
bi kadınlar erkeklerden çok daha hızlı öğreniyorlardı, çünkü hata 



SAHA ARAŞTIRMASI 85 

yapmaktan çok daha az korktuklarını söylüyorlardı. 
Süreç ilerlerken, önceleri pek farkına varmadığım bir şeyin, 

Amerikalıların Güneydoğu Asya dillerinin öğretimini nasıl düzen­
lediklerinin bilincine vardım. Dersler tamamen gündelik kullanıma 
yönelik ve konuşma odaklıydı. "Postane nerede?" "Saç tıraşı ne ka­
dar?" "Küçük çocuğunuz çok şirin." Tay dilinde okuma sonraya bı­
rakılmıştı ve tercihe bağlıydı. Niçin böyle yaptıklarını kısa bir süre 
sonra kendiniz de anlayabiliyordunuz. Orta yaşlı Japon bir işadamı 
haricinde, sınıf arkadaşlarımın hiçbiri daha önce Latin alfabesi dı­
şında bir yazı sistemi kullanmayı öğrenmemişti, Tay yazı ve imlası­
nın çok zor olduğunu düşünüyorlardı. 

Okulun Tay edebiyatına hiç ilgisi yoktu, doğrusu Tay dilinin her­
hangi bir "güzelliğiyle" ilgilendiği de söylenemezdi. Avrupa'nın dil 
öğretimi ile arasında dağlar kadar fark vardı. Latince ve klasik Yu­
nanca artık konuşanı olmayan, "ölü" diller olduğundan, biz Etonlı 
gençler olarak tamamen çok yüksek edebi niteliği olan eserler oku­
maya yönelirdik. Fransızca, Almanca ve Rusça da aynı yaklaşımla 
öğretilirdi. Fransızca okumam ve yazmam gayet iyiydi ama konuş­
mam henüz başlangıç düzeyindeydi. 

AUA 'da çok şey öğrendim ama hep bir eksiklik hissettim. En so­
nunda başımın çaresine baktım ve arkadaşlarımın da yardımıyla 
okumayı kendim öğrendim. (Şimdiki unvanıyla Profesör) Charnvit, 
yeğenleri, kız kardeşi, onun kocası ve çocukları ile aynı yerde kala­
bildiğim için şanslıydım, çünkü okuma pratiği yapmam için yardım­
larını hiç esirgemediler. Sanırım biraz da onların etkisiyle, Tayland 
üzerine ilk kitabım olan in the Mirror: Literature and Po/itics in Si­
am in the American Era'yı (Aynada: Amerikan Döneminde Siyam' 
da Edebiyat ve Siyaset, 1 985) yazma aşamasına geldiğimde, kitabın 
esas konusunu çağdaş Tay romanı oluşturdu. Kitapta çağdaş Tay ro­
manının köklü toplumsal ve ekonomik değişimler, güncel siyasal 
çatışmalar ve ABD'nin etkisi karşısında nasıl bir dönüşüm geçirdi­
ğini incelemiştim. 

O ilk yılda Siyam üzerine ciddi veya konu odaklı bir araştırma 
yaptığımı söyleyemem. Tay dilinde henüz çok yetersizdim, bu ne­
denle zamanımın ve enerjimin çoğunu dil derslerine veriyordum. 
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Bununla birlikte, İngilizcede Siyam üzerine yazılmış (o zaman sa­
yıları henüz çok fazla olmayan) neredeyse tüm bilimsel çalışmaları 
baştan başa okudum ve ileride yazacağım siyaset bilimi makaleleri 
için gazeteleri takip edip kupürler kestim. 

Daha önce bahsettiğim üzere, ülkede l 973 sonlarından başlayıp 
1 975 başlarına kadar süren iç açıcı bir siyaset vardı. l 947 'den beri 
neredeyse kesintisiz süren sağcı askeri rejimlerin dayattığı baskılar 
artık son bulmuştu. Sol kesimlerin diktatörlerce yasaklanmış birçok 
önemli kitabı şimdi yeniden yayımlanıyor ve geniş ilgiyle karşılanı­
yordu. Siyasal partiler mantar gibi çoğalıyordu; bunlardan birkaçı 
da sol veya merkezde yer alıyordu. Yaklaşık otuz yıl sonra ilk ser­
best seçimler yapıldığında, kampanyasını bisiklet üstünde yürüten 
epeyce genç ve yoksul bir öğretmen seçilebilmişti. İlk ve son kez 
böyle bir şey gerçekleşmişti. Comell'den eski sınıf arkadaşlarımın 
bazıları siyasetçi olarak ön plana çıkmıştı. Sevinerek belirtmeliyim 
ki, sosyolog Dr. Boonsanong Punyodyana da dahil olmak üzere, bu 
arkadaşlarım ilerici partiler içinde yer almışlardı. Öğrenciler siyasal 
açıdan son derece etkindi ve yine sol eğilimliydiler. Bu yıllar hepi­
mizin çabucak söylemeyi öğrendiği Yaşam Şarkıları denen yeni bir 
popüler müzik türünün de doğduğu yıllardı. 

Öte yandan, siyasetin bu parlak gökyüzünde iki kara bulut dola­
şıyordu. Bunlardan kapkara olanı, Vietnam Savaşı'nda yaklaşan 
Amerikan yenilgisiydi. Bangkok'taki CIA istasyon şefi, Çinhindi 
devletleri komünizme kaptırılırsa bir sonraki "domino taşının" Tay­
land olacağı yönünde propaganda yürütüyordu; çünkü Tayland'da 
l 960'ların sonlarından beri kuvvet kazanan yerel bir komünist ge­
rilla gücü vardı. Tüm bunlar sağ gruplar arasında yükselen bir panik 
yarattı. Kraliyet çevresi de bu paniğe kapıldı ve 1 975 'in ortalarına 
gelindiğinde giderek artan bir şiddetle saldırıya geçti. 

İkinci kara bulut, ülkedeki geniş çaplı Amerikan varlığıydı. Te­
mel kuruluş amacı Laos, Vietnam ve Kamboçya'da komünistlerin 
kontrol ettiği alanları bombalamak ve bu ülkelerdeki sağ görüşlü 
grupları desteklemek olan onlarca askeri üs, aynca bu üslerde ko­
nuşlanmış yaklaşık elli bin askeri personel bulunuyordu. Bu Ameri­
kan varlığının toplumsal sonuçlan kısa sürede kendini gösterdi: yeni 
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yayılan eroin bağımlılığı, istenmeyen melez çocuklar, görülmedik 
boyutlara ulaşan organize fuhuş, popüler kültürün Amerikanlaşması 
gibi olgular. Japonya'nın (rakip olsa bile) ABD'yi yakından çağrış­
tırmasının sonucu olarak, Japon işletmelerine ve "endüstriyel ölçek­
li" masaj salonlarıyla "seks turizmi" olarak ünlenen Japon yatırım­
lan.na karşı boykot kampanyaları düzenlendi. 

Bunun sonucunda ne solla ne de sağla sınırlı olmayan yeni bir 
tür endişeli milliyetçilik doğdu. O kadar büyük bir baskı oluştu ki 
ılımlı bir muhafazakar olan Başbakan Kukrit Pramoj tüm Amerikan 
birliklerinin çekilmesi için düzenlemeler yaptı ve "Kızıl" Çin ile 
diplomatik ilişki kurdu. 

Ben ülkeden ayrılıp yurda döndükten sonra, ilerici işçi ve köy­
lü kuruluşlarının liderleri, sol görüşlü öğrenciler ile ılımlı sol görüş­
lü siyasetçilere yönelik suikastler çoğaldı. Ilımlı çizgideki Tayland 
Sosyalist Partisi'nin genel sekreterliğini yürüten Cornell mezunu 
Dr. Boonsanong, 1976 baharında bir kenar mahalledeki evinin önün­
de vuruldu. Korkunç son ise aynı yılın 6 Ekim'inde meydana geldi: 
Saray himayesindeki sivil giyimli sınır polisleri, sağcı bir haydut çe­
tesi ile birlikte Thammasat Üniversitesi'ne saldırdı ve güpegündüz 
onlarca genci katletti. Ordu ılımlı sivil hükümeti devirdi ve kraliyet 
ailesine yakın üst düzey bir yargıcın idaresinde aşırılık yanlısı bir 
rejim kuruldu. Yüzlerce insan tutuklandı, binlercesi kırsal bölgelere 
kaçarak komünist gerillaların korumasına sığındı. 

Amerikalı Tay uzmanlarına gidip birlikte sert bir protesto mek­
tubu imzalamayı ve New York Times 'ta yayımlatmayı önerdiysem 
de kimse bu işe yanaşmadı. Benden başka imzacı olarak yalnızca 
saygıdeğer hocam Kahin, Dan Lev, Çin uzmanı Jerome A. Cohen 
ve Yale'den Endonezya uzmanı meslektaşım Jim Scott vardı (Scott, 
Güneydoğu Asya köylü direnişleri üzerine karşılaştırmalı inceleme­
ler içeren muhteşem kitap dizisine başlamıştı). Uzmanların çoğunun 
işlenen cinayetler karşısında dehşete kapıldığından eminim. Ancak 
ağızlarını açarlarsa gönül verdikleri Siyam'a dönmelerine izin ve­
rilmeyeceğinden korkuyorlardı. Aradan birkaç yıl geçmeden bir kez 
daha boyumun ölçüsünü aldım: Bu sefer, Suharto'nun, eski Portekiz 
sömürgesi Doğu Timor'u topraklarına katmak için başlattığı kanlı 
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girişimin sonrasıydı. Amerika'daki Endonezya uzmanları arasında 
eleştirel herhangi bir şey yayımlayanların sayısı bir elin parmakla­
rını geçmiyordu - ve sessizliğin nedeni yine aynıydı. "Bereket ver­
sin ki" Endonezya'ya girişim yasaklanmıştı; bu sayede Doğu Timor­
lular lehine yazı yazmak ve lobi yapmak benim için zor değildi. 

Ama tarih her zaman sürprizlerle doludur. Özellikle neler olup 
bittiğine ilişkin uzun ve keskin bir analiz yazıp "Yoksunluk Belirti­
leri: 6 Ekim 1 976 Darbesinin Toplumsal ve Kültürel Yönleri" 1  baş­
lığıyla yayımladıktan sonra, Siyam'a girişimin yasaklanmasını bek­
liyordum. Neyse ki böyle bir şey olmadı. 

1 977'de Kriangsak Chomanan liderliğinde bir grup ılımlı gene­
ral, Yargıç Thanin Kraivixian'ın aşırılık yanlısı hükümetini devirdi. 
Kriangsak, zafer kazanmış Vietnam ile derhal diplomatik ilişki kur­
du; Çin lideri Deng Xiaoping'i Bangkok'a davet etti; siyasi tutuklu­
ları serbest bıraktı ve silah bırakmayı kabul eden tüm gerillalar için 
koşulsuz af imkanı getirdi. Gazetelerde çıkan Kriangsak'a ait bir fo­
toğraf, Bangkok'ta ve elbette Saray'da şok etkisi yarattı: Kriangsak, 
Thammasat katliamının ardından tutuklanan siyasal tutsak grubu 
"Bangkok 1 8" için kendi elleriyle güzel bir ev yemeği pişirirken gö­
rülüyordu. Bu grup, sağcı haydutlarca asılan iki işçiyi konu alan bir 
tiyatro gösterisi düzenlemiş, işçilerin yüzlerini Veliaht Prens'in yü­
züne benzetmeye çalıştıklarını iddia etmişti. 

Bu arada, 1 978'de Vietnam'ın Kamboçya'yı işgal etmesi ve Pol 
Pot rejiminin yıkılışı, bunun yanında Pekin' in Kuzey Vietnam'a yö­
nelik başarısız ve acımasız işgal girişimi gerillalarda dayanışma ve 
güven açısından ciddi tahribata yol açtı. Gerillalara sığınmış olan 
eski öğrencilerin çoğu Kriangsak'ın af önerisini kabul etti. Bu duru­
mun, Cornell Güneydoğu Asya Programı'na yararı oldu, çünkü "dö­
nüş yapanlar" arasında entelektüel açıdan en çok öne çıkanlardan 
bazıları 1 980'lerin başlarında eğitim almak için oraya gitti. O sıralar 

1 .  Bu/letin of Concerned Asian Scholars içinde, 9:3, Temmuz-Eylül 1 977, 
s. 1 3-30. Bu makalenin gecikmiş bir devamı niteliğindeki çalışmam, Siyam üze­
rine yazdığım tek kitaptır: in the Mirror: Literature and Politics in Siam in the 

American Era (Bangkok: Duang Kamon, 1985). 
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Tay Komünist Partisi çöktü ve ülke ılımlı muhafazakarlara teslim 
edildi. O zamandan beri Siyam'da bir tane bile sol parti olmadı. 

Siyam'a "mecburen" gelmiş olmak, beni karşılaştırmalı düşün­
meye de "mecbur" bıraktı. Siyam'da karşılaştığım her şey beni En­
donezya'ya dair yeni sorular sormaya sevk etti. Siyam yasal olarak 
hiçbir zaman sömürge olmamıştı, Budist ve monarşik bir siyasal 
kültürü vardı ve siyasal açıdan çoğunlukla muhafazakardı. Endo­
nezya ise bir Eski Sömürge'ydi, esasen Müslüman ve cumhuriyet­
çiydi ve 1 965 'e kadar çoğunlukla ortanın solunda yer almıştı. Endo­
nezya'nın gururlu bir milliyetçi geleneği varken, Siyam'da adeta 
milliyetçi gelenekten eser yoktu. Bunları nasıl ve hangi çerçevede 
karşılaştıracaktım? Bu iki "saha araştırmasından" elde ettiğim de­
neyimle, 1 983 yılında, kırk yedi yaşımdayken, Hayali Cemaatler'in 
ilk basımını yayımladım. 

1 964'te Endonezya'dan Comell'e dönünceye dek Filipinler'le 
fazla ilgilenmemiştim. Öğretim üyesi olduğum 1 967 yılında, Joel 
Rocamora aklında oldukça sıradışı bir projeyle Comell'e geldi. O 
zamanlar, Güneydoğu Asyalı bir öğrencinin kendi ülkesi dışında bir 
ülkeyi çalıştığı neredeyse hiç görülmemişti. Joel ise genç bir Filipin 
milliyetçisi olarak, Soekamo'dan ve köklü Endonezya milliyetçi ha­
reketinden etkilenmiş, hatta kahramanı olan adam devrilmeden ön­
ce ülkeyi ziyaret etmişti. Kahin'in danışmanlık yaptığı öğrenci sa­
yısı çok fazla olduğundan, Rocamora'nın baş rehberliğini benim 
yapmamı istedi. Aynı yaşlarda olduğumuz için kısa sürede çok iyi 
arkadaş olduk ve ekseriyetle Endonezya dilinde konuştuk. I 960'la­
nn sonlarındaki "çılgınlık" günlerinde, birlikte birçok partiye gittik 
ve Joel beni marihuana ile tanıştırdı ama ne yazık ki bana hiç etki 
etmedi. Öte yandan, bu partilerde aslında dans edebildiğimi öğren­
dim - bu, büyük bir kültürel atılımdı. Onun sayesinde, diğer Fili­
pinli öğrencilerle de tanışarak, Filipin tarihi ve siyasetiyle yakından 
ilgilenmeye başladım. Joel'in Endonezya Milliyetçi Partisi hakkın­
daki harikulade çalışmasına danışmanlık etmek ise gurur vericiydi. 

Geriye dönüp baktığımda, sanırım Filipinler üzerine yaptığım 
saha araştırması için ilk adımı atmam, 1 972 baharında Endonez­
ya'ya giderken orada geçirdiğim iki hafta içinde gerçekleşti. Son de-
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rece gergin bir atmosfer vardı çünkü Ferdinand Marcos'un başkan 
olarak son anayasal dönemi dolmak üzereydi ama koltuğu bırakma­
yıp süresiz bir diktatörlüğe geçeceğinden herkes emindi (nitekim 
Eylül'den sonra öyle oldu). Rocamora beni yeğeni Francisco Ne­
menzo ile tanıştırmaya götürdü (İngiltere'de okurken kardeşim Rory 
ile de tanışmıştı). Nemenzo o sıralar henüz yasal olan Eski Komü­
nist Parti'nin gençlik kolları başkanıydı (Filipinler Üniversitesi'nde 
profesör olan Jose Maria Sison bu partiden ayrılarak gizli bir Maoist 
parti ve önemli bir gerilla gücü kurmuştu). Nemenzo Eski Parti'nin 
hala güçlü olduğu Pampanga bölgesindeki Cabiao'da iki gece geçir­
memi tavsiye etti. Burası aynı zamanda Japon İşgali sırasındaki ve 
sonrasındaki Japon karşıtı sol görüşlü Hukbalahap gerillaları için 
önemli bir üs olmuştu. "Orada müthiş emektar devrimcilerle tanış­
ma şansı bulacaksın ve senden kadrolara bir konuşma yapmanı iste­
yecekler" dedikten sonra, beni oraya götürmeleri için cana yakın iki 
delikanlıyı görevlendirdi .  "Güvenlik" nedeniyle kuzey yolculuğunu 
gece gerçekleştirdik. 

Bir Filipin köyünde geçirdiğim bu ilk geceyi unutmam mümkün 
değil. Emektar devrimcilerin son derece samimi karşılamasının ar­
dından elden ele likör gezdirildi ve gece geç saatlere kadar sohbet 
ettik. Biraz İngilizceleri vardı ama daha çok, benimle gelen iyi eği­
timli iki delikanlının tercümanlığı aracılığıyla konuştuk. Konuşu­
lanlardan, Endonezya dili veya Cava dilindekilere benzer sözcükleri 
çoğu kez çağrışım yoluyla da olsa seçebiliyordum. Bunların ne an­
lama geldiğini sorduğumda, her seferinde Endonezya dilindeki ben­
zer sözcüklerle aynı anlamı taşıdıkları ortaya çıktı. Bu durum hepi­
mizi şaşırttı ve sohbeti iyice keyifli hale getirdi. Sonraki gün, ko­
nuşma yapmam gerektiği için son derece heyecanlıydım. Suhar­
to'nun Endonezya Komünist Partisi'ni nasıl katliamdan geçirdiğini 
anlattım ve siyasal sezgimden hareketle, Marcos'un da görüldüğü 
kadarıyla aynı doğrultuda gittiğini söyledim. Sol cenahtaki Filipin­
liler hazırlıklı olmalıydı! Söylediklerim kabul görmüş gibiydi. Ak­
şam ortam daha bir şenlenmişti ama vakit çok geç olmadan delikan­
lılarla birlikte Manila'ya döndüm. Birkaç yıl sonra, Nemenzo Eski 
Parti'yle bağını koparınca, cana yakın o iki delikanlının, partinin 
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emriyle emektar devrimciler tarafından katledildiğini dehşet içinde 
öğrendim. 

Marcos iktidarda olduğu sürece bir daha Filipinler'e dönmeye 
niyetim yoktu. Ne var ki Rocamora Eylül 1 972'de Filipinler'de tu­
tuklandı. Bir süre hapiste kaldıktan sonra, zengin bir Amerikan Ya­
hudisi olan kayınpederinin lobi faaliyeti sayesinde kerhen salıveril­
di: Kayınpederi, Amerikan Senatosu Dış İlişkiler Komitesi başka­
nının yakın dostuydu. Rocamora Amerika'ya döndü ve uzun yıllar, 
Sison'un kurduğu Maoist Yeni Komünist Parti adına faaliyet yürüttü 
ve nihayet bir süre partinin üst düzey bir üyesi oldu. Böylelikle te­
mas halinde olabildik ve onun sayesinde neler olup bittiğiyle ilgili 
düzenli olarak haber aldım. 

1980'lerin ortalarına geldiğimizde en iyi yeni öğrencilerimden 
birçoğu Marcos'un düşeceğini umarak Filipinler üzerine çalışıyor­
du. Marcos Şubat 1986'da düştüğünde hepsi Manila'ya koşuştu. O 
tarihlerde Siyam artık siyasal yönden sessizliğe bürünmüştü. Geli­
nen durumda Siyam'la ilgili bir şey yazmaya elim varmıyordu. Böy­
le olunca, bir mola verip Filipinler'e kısa bir ziyarette bulundum. 
Asıl amacım eski arkadaşlarımı görmek ve saha çalışmalarına baş­
layan öğrencilere göz kulak olmaktı. Fakat yeterince heyecan duy­
muş olmalıyım ki ülke hakkında ciddi bir araştırma yapmayı düşün­
meye başladım. 

Bununla birlikte benim açımdan teorik bir motivasyon da söz 
konusuydu. Filipinler, Endonezya'yla dilsel olarak sıkı benzerlikler 
göstermesine, cumhuriyetçi olmasına, aynca köklü milliyetçi ve 
devrimci geleneklere sahip olmasına karşın, iki önemli yönden bariz 
biçimde farklıydı. Bunlardan ilki, din farkıydı. Hıristiyanlığın Ka­
tolik mezhebi dört yüzyıl boyunca ülkenin dört bir yanına kök sal­
mıştı. Bu nokta benim için hem bir çekicilik hem de iticilik arz edi­
yordu çünkü Katolik İrlanda'da büyümüştüm. Annem veya babam 
Katolik değildi ama ülkeye tam anlamıyla hakim olan oldukça mu­
hafazakar bir Katoliklik vardı. Filipinler bu yönüyle bana tamdık 
geldi ama biraz olsun çekici gelmedi. Evimizde Papa IX. Pius'tan 
kalma bir enfiye kutusu bulunması da durumu değiştirmiyordu. Be­
nim İrlandalı (çoğunlukla edebi) kahramanlarım Protestan ya da 



92 SINIRLARI AŞARAK YAŞAMAK 

ateistti! Buna karşın, İrlanda'nın Güneydoğu Asyalı "kuzeni" nasıl 
olurmuş, görmek çok ilginç olacaktı. 

İkinci fark, Filipinler'in iki kez ve bütünüyle farklı iki impara­
torluk tarafından sömürgeleştirilmiş olmasıydı. Biri Katolik ve İs­
panyoldu; on dokuzuncu yüzyılda çöken tek Avrupa imparatorlu­
ğuydu. Diğeri Protestan ve dünya egemeni Amerika'ydı. ABD'de ya­
şayan biri olarak, Amerikan tarzı emperyalizmi ve sonuçlarını araş­
tırmam iyi olmaz mıydı? 

1 987 yılında, elli bir yaşındayken, Comell'in mükemmel öğret­
menleri sayesinde zor bir dil olan Tagalog dilini öğrenmeye başla­
dım. 

Ellili yaşlarınızda yeni bir dil öğrenmeniz kolay olmuyor. Taga­
log dilini zorlanarak okuduğumu ve konuşmada temel seviyeyi geç­
mediğini itiraf etmeliyim. Buna rağmen çok keyif alıyordum. Bir 
sonraki yıl, Comell'de Güneydoğu Asya Programı direktörü olarak 
geçirdiğim kesintisiz beş yılın ardından, Filipinler üzerine ilk ger­
çek araştırmamı yapmak üzere on sekiz aylığına izne ayrıldım. Ame­
rikan sömürgeciliği ve emperyalizmi hakkında yazmaya tahammü­
lüm olmadığını da ancak o zaman fark edebildim. "Amerikan dilin­
deki" neredeyse tüm bilimsel çalışmalar, Amerikan dönemi ve so­
nuçlarına odaklanmıştı. Amerikalı araştırmacıların bu tercihi dilsel 
nedenler kadar, muhtemelen karışık milliyetçi duygularla da ilgiliy­
di: Filipinler'i sömürgeleştirmiş olmasına karşın, ABD'nin, diğer sö­
mürgeci güçlere nazaran iyiliksever bir sömürgeciliği olduğu var­
sayılıyordu. Filipinli araştırmacıların da bu döneme odaklanmaları 
kısmen aynı nedenlere dayanıyordu ama aynı zamanda, yükselen 
Amerikan-karşıtı milliyetçi hissiyata tepki niteliğindeydi. Bunlar dı­
şında, yalnızca birkaç Japon araştırmacı vardı ve çoğunlukla benim 
okuyamadığım bir dilde yazıyorlardı. İspanyol araştırmacılar ara­
sında ise konuya ilgi duyan neredeyse kimse yoktu. 

1 957 'de İspanya'nın kuzey sahillerinde Franco'nun yerel Guar­
dia Civil görevlileri tarafından genel ahlaka aykırı davranış gerek­
çesiyle tutuklandığımdan beri, İspanya hakkında okumaktan her za­
man keyif aldım ve İspanyolca öğrenmeyi çok istedim. Güneydoğu 
Asya üzerine dersler verdiğim ilk zamanlardan itibaren, öğrencile-
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rime Jose Rizal'in on dokuzuncu yüzyıl sonlarına ait İspanyolca ro­
manlarının İngilizce çevirilerini mutlaka okuttum. Şimdi, kaybolan 
zamanı telafi edebileceğim bir fırsat doğmuştu. Sözlüklerimi kuşa­
nıp Rizal'in Noli Me Tangere (Dokunma Bana) ve El Filibusterismo 
(Yıkıcılık) başlıklı iki kitabını satır satır okuyarak kendi kendime 
İspanyolca (konuşmayı değilse de) okumayı öğrenecektim. Bu yön­
temle yirmi yıl önce Javaanse Volksvertoningen ile Felemenkçe öğ­
renmiştim. Bu defa, Latince ve Fransızca bilgim sayesinde işin üs­
tesinden gelmek oldukça kolay oldu. 

Filipinler'deki saha araştırmam esasen tarihseldi, bu nedenle 
Manila kütüphanelerinde çok vakit geçirdim. Her şeyden önce, As­
ya'nın ilk militan milliyetçi hareketinin temeli olan ve İspanyolca 
konuşan muhteşem entelektüeller ve eylemciler kuşağının dünyası­
na nüfuz etmek istiyordum. Ancak, bu tarihe odaklanmış olmama 
karşın, keşif ve macera tutkumu kaybetmiş değildim. On dokuzuncu 
yüzyıl Filipinler'i konusunda ayaklı bir ansiklopedi olan müthiş üs­
tadım Ambeth Ocampo'yu bulduğum için çok şanslıydım. Birlikte, 
Luzon'daki ünlü ve -dahası- az bilinen tarihi yerlere sayısız geziler 
gerçekleştirdik ve coğrafyayı tarihteki yerine yerleştirdik. Ocampo 
ilgi alanı olarak geniş fikirliydi ve hala öyledir: mimariden tutun da 
resim, şiir, halk kültürü, yemek, eski adetler, tahrifat, din, cinayetler 
ve siyasete varıncaya kadar. İspanyolcası da dört dörtlüktü (ve bala 
öyledir). Sonralan muhteşem arkadaşım Henry Navoa ile ülkeyi 
baştan başa gezdim. Pek okumuşluğu olmayan ama keskin bir ze­
kaya sahip Navoa, sıradan insanların gündelik hayatını anlamak ko­
nusunda öğretmenim oldu. 

Saha araştırmasıyla ilgili temel bir püf noktasının farkına var­
maya başladım: Münhasıran "araştırma projesine" odaklanmak ya­
rarsızdı. Her şeye sonsuz bir merakla yaklaşmak, gözleri ve kulak­
ları dört açmak ve her konuda notlar almak gerekiyordu. Sahada ça­
lışmanın faydası da burada yatar. Yabancılık/tuhaflık deneyimi tüm 
sezgilerinize normalin çok üstünde bir hassasiyet kazandırır ve kar­
şılaştırma gücünüzü derinleştirir. Böylece eve döndüğünüzde de sa­
ha araştırmasının yararını görmeye devam edersiniz. Kazanmış ol­
duğunuz gözlem ve karşılaştırma gücü kendi kültürünüzün de bir o 
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kadar yabancı/tuhaf olduğunu fark etmenize katkıda bulunacak ya 
da sizi buna zorlayacaktır - yeter ki dikkatle bakın, durmadan kar­
şılaştırın ve antropolojik mesafenizi koruyun. Benim durumuma dö­
necek olursak, onca yıldan sonra Amerika'ya, Amerikan gündelik 
yaşamına ilk kez ilgi duymaya başlamıştım. 

Ben de dahil olmak üzere birçok araştırmacı ilk saha araştırma­
sını yaptığı -bölge, şehir veya köye değilse bile- ülkeye düzenli ya 
da düzensiz aralıklarla yeniden gitme imkanı bulur. Müteakip ziya­
retler, araştırmacının bilgisini genişletip derinleştirmesine ve yeni 
bakış açılan edinmesine katkıda bulunur. İlk saha araştırmasını mü­
teakiben çalışmaların yapılamadığı durumlarda ne yapmak gerektiği 
sorulduğunda, her zaman için civar ülkelere yönelmenin mümkün 
olduğunu söylerim. Örneğin, ben yönümü Siyam ve Filipinler'e çe­
virmiştim. Bu durumda Endonezya'yla bağımı nasıl koparmadığımı 
sorarsanız, bunu beş kişi sayesinde başardığımı söylemek isterim. 

Bu kişilerin başında, Orta Kalimantan (Bomeo) bölgesinden 
Ngadju Dayak halkına mensup ve bugün hala can dostum olan Ben 
Abel gelir. Ben, Comell'e sıradışı ve hoş olmayan koşullarda gel­
mişti. Kendi bölgesindeki üniversitede ekonomi bölümü öğrenci­
siyken konuşma ve yazma becerileri iyi olduğundan rektörün asis­
tanlığını da yapmıştı. O sırada, doktora tezi için Ngadju halkını ça­
lışmak isteyen antropoloji öğrencilerimizden birine tercümanlık ve 
araştırma asistanlığı yapmak üzere (bir şekilde) rektör tarafından 
görevlendirilmişti. Bir süre sonra, öğrencimiz onunla evlendi ve 
ABD'ye birlikte döndüler. Ben, bir süre benzin istasyonunda pom­
pacı olarak çalıştı. Ancak ne yazık ki evlilikleri sona erdi ve Ben 
depresyona girdi. Yardımcı olmak amacıyla, Comell lisansüstü kü­
tüphanesindeki büyük Güneydoğu Asya Echols Koleksiyonu'nda 
ona bir iş ayarladım. İşini çabucak benimsemekle kalmadı, Endo­
nezya ile ilgili yığınla materyalin önemli bir kısmını okumak için 
bir fırsat olarak değerlendirdi. Ülkesiyle hemen her bakımdan ilgi­
lenen biri olduğu için, Endonezya içinde ve dışında geniş bir kişi ve 
kaynak ağı geliştirdi. Bugün onun dünyada en bilinen Güneydoğu 
Asya kütüphanecisi olduğuna kuşku yok. 

Yeni evliliğinde Ben çok mutlu olacaktı. Endonezya'yla bağlan-
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tılan olan çevrebilimci kansı Eveline Ferretti ile birlikte hemen bi­
tişiğimdeki eve taşındılar ve o evde Alman-Endonezyalı-Amerikalı 
iki sevimli ve yaramaz çocuk büyüttüler. Ben Abel beni Endonezya' 
daki gelişmelerden sürekli haberdar etti, Kalimantan'ı ilgi alanıma 
soktu, ayrıca bana sayısız fikir ve ipucu verdi. Kyoto Üniversitesi 
Güneydoğu Asya Çalışmaları Merkezi'nin cömertliği ve açık fikir­
liliği sayesinde, Japonya'da altı ay boyunca araştırma yaptı ve ilgili 
birçok Japon akademisyen ve araştırmacıyla tanıştı. 

Enonezya'yla bağımı sürdüren ikinci ve üçüncü kişiler ise Berıny 
ve Yudi adında iki genç kardeşti. Onları manevi çocuklarım olarak 
Amerika'ya getirip lise ve üniversite eğitimi almalarını sağladım. 
Benny ve Yudi öğrencilik yıllarımdan tanıdığım eski bir arkadaşı­
mın çocuklarıydı. İngilizceyi akıcı konuşmaya başlayana kadar, 
uzunca bir süre evde benimle hep Endonezya dilinde konuştular ve 
bahasa lndonesia 'mı canlı tutmama yardımcı oldular. Suharto reji­
minde büyüyen kasabalı gençlerin deneyim ve düşüncelerine dair, 
sınırlı da olsa bir fikir edinmemi sağladılar. Bunlar başka türlü asla 
öğrenemeyeceğim şeylerdi. B irlikte nice mutlu yıllar geçirdik ve 
onlar sayesinde Endonezya'yla aramdaki gönül bağı canlılığından 
bir şey kaybetmedi. 

Dördüncü ve beşinci kişiler Berlin'de yaşayan iki "ezeli öğrenci" 
olan Pipit Rochijat Kartawidjaja ve 1 Gusti Njoman Aryana'ydı (na­
mı diğer "Komang"). Onlara ilk olarak 1 980'lerin ortalarında Ams­
terdam'da rastlamıştım. Uzunca bir araba yolculuğu yaptıktan sonra, 
Ekim 1 965 meşum "darbesi" ve sonuçlan üzerine yaptığım bir ko­
nuşmayı dinlemeye gelmişlerdi. Görünüşleri hemen dikkatimi çek­
mişti. Pipit baştan ayağa siyah giyinmiş ve gedikli baş belalarının o 
kötücül tebessümünü takınmıştı. Balili yakışıklı "Komang" (Bali di­
linde "üçüncü çocuk" anlamına gelir), uzun ve gür siyah saçları, sa­
kalı ve bıyığıyla yirminci yüzyıl başlarından çıkagelmiş bir Bolşe­
vik'i andırıyordu (sonraları ona "Aryanoviç" demeye başladık). 
Benden Berlin'e gelip benzer bir konuşma yapmamı istediler. Orada 
onları daha yakından tanıma fırsatı buldum. 

Sovyet ve Doğu Avrupa komünizmlerinin henüz çökmediği ve 
iki Almanya'nın birleşmediği o günlerin Berlin'i, Duvar'la bölün-
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müş tuhaf bir yer, çökmekte olan Batı Almanya'nın çevrelediği bir 
eğlence adasıydı. Batı Almanya'nın çok uzağında kalışı ve gelece­
ğinin belirsizliği nedeniyle işletme yönetimlerinin uzak durmayı 
seçtiği bir yer olarak, büyük ölçüde bir öğrenci yan-kenti haline gel­
mişti. Savaş öncesinden kalma konak katlan daire olarak ucuza ki­
ralanabiliyordu. Komang da Alman eşiyle birlikte çok odalı muhte­
şem bir dairede kalıyordu. Burası Endonezyalı muhalif öğrencilerin 
buluşma noktası olmuştu. Suharto diktatörlüğünün tek temsilcisi ise 
fiilen, devletin istihbarat aygıtı Bakin'e bağlı bir ajanın yönettiği, 
usulsüzlüğün kol gezdiği küçük bir konsolosluktu. 

Pipit, Komang'ın da desteğiyle, dünya genelinde Suharto rejimi­
ne karşı atılgan ve başarılı yegane muhalefet örneğini yaratıp yönet­
ti. Bir ara, konsolosluk boyun eğmeyen öğrencilere baskı uygula­
mak amacıyla, pasaport yenileme işlemlerini süresiz olarak ertele­
mişti. Pipit evli arkadaşlarından birinin minik bebeğini alıp aç kama 
doğruca konsolosluğa götürdü. Bebeğin poposunu hafifçe çimdik­
lemesiyle açlık ve öfke çığlıklarının kopması bir oldu. Bürokratların 
huzuru öyle bir kaçtı ki bir an önce sükunete kavuşma telaşına dü­
şüp pasaportları hızla yenilediler. Pipit gece yarıları bilinmeyen ki­
şilerden tehdit telefonları almaya başlamıştı. Misilleme olarak sa­
baha karşı telefonla Bakin ajanı ve karısını ayn ayrı aradı ve her bi­
rine, eşinin o anda zina yaptığını haber verdi. Tehdit telefonları ke­
sildi. 

Bu iki genç adam ve arkadaşları, aynı zamanda, Suharto kliği ile 
ilgili skandal haber ve hiciv yazılarıyla dolu müstehcen bir bülten 
hazırlayıp teksir makinesiyle çoğaltıyorlardı. Bu kopyaları önce 
konsolosluğun alt düzey görevlilerine yolluyorlardı (onlar da gayet 
eğlenerek okuyordu). Son olarak da konsolosun kendisine gönderi­
yorlardı. Pipit şu anda olduğu gibi o zaman da yetenekli ve korkusuz 
bir hiciv yazarıydı. "Her şeyin söylenebileceğine" inanan biri olarak 
bunu gerçekleştirecek cesarete hep sahip oldu. Resmi Endonezya di­
li, Cakarta argosu ve Aşağı Cava dili karışımı bir dille yazdığı yazı­
larında Cava'nın wayang folklorundan, Çin-Endonezya kung fu çiz­
gi romanlarından, müstehcen söz dağarcığından, edepsiz cinsel fık­
ralardan faydalanarak arkadaşlarını kahkahadan çatlatıyor, konso-
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losluktaki düşmanlarını ise aciz ve öfke içinde titretiyordu. 
Pipit'in en önemli makalelerinden biri, benim sonradan "PKİ 

[Endonezya Komünist Partisi] ırkından mıyım, PKİ-olmayan ırktan 
mı?" başlığıyla çevirdiğim yazısıdır. Pipit, sert eleştirilerle dolu bu 
kişisel yazıda bir yığın kara mizah eşliğinde, 1 965 'te sol görüşlüle­
rin uğradığı katliamla nasıl yüz yüze geldiğini anlatıyordu. Müla­
yim bir Müslüman olan babası, Doğu Cava'da devlete ait büyük bir 
şeker fabrikasının müdürüyken komünistlerin yönettiği şeker işçi­
leri sendikasının tacizine uğramıştı. Pipit, babasına son derece bağlı 
bir yeniyetme olarak, PKi'ye ve 1 965 sonbaharında infazcı olarak 
boy gösteren bazı lise arkadaşlarına nasıl öfkelendiğini anlatıyordu. 

Ancak dehşet peşini bırakmamıştı. Makalede, genelev müda­
vimlerinin oraya gitmez olduğunu, çünkü kapıya komünistlerin cin­
sel organlarının çivilendiğini gördüklerini anlatıyordu. Yaşadıkları 
Kediri kasabasından geçen Brantas nehri üzerindeki sallan ise kendi 
gözleriyle görmüştü; bu sallar, çeşitli uzuvları kesilmiş ceset yığın­
ları taşıyordu. Pipit, Almanya'ya elektrik mühendisliği okumak için 
gelmiş fakat radikal Alman öğrencilerle tanışarak kısa sürede okulu 
bırakmış, kariyerine Suharto tiranlığının sözünü esirgemez bir düş­
manı olarak devam etmişti. Ardından, Sosyalist Parti içinde kurdu­
ğu dostlukları, konsolosluğun, çizginin dışına çıkan Endonezyalı 
öğrencileri cezalandırmak için giriştiği hamleleri engellemekte kul­
lanmıştı. 

Pipit, Komang ve arkadaşlarıyla tanışmak beni ihya etti diyebi­
lirim. Çok yakın dost olduk, bugüne kadar da öyle kaldık. Endonez­
ya dilinde alımlı bir tarzda yazı yazma konusunda ikisinden de çok 
şey öğrendim; sonra ben de onlar gibi alaycı ve karma bir dil kulla­
narak yazmaya başladım. Mevcut siyasal şartlarda, siyasal olan her 
şeyi cinsel terimlerle, cinsel olan her şeyi ise siyasal bir dille yazma 
konusunda ağızbirliği ettik. Örneğin, 1 980'lerde Endonezya ulusal 
ordusunun Genelkurmay Başkanı General Benny Moerdani'nin cin­
sel organı, Endonezya devlet başkanı yardımcısı olma hayaliyle 
"dik duruş" sergiliyordu. Bunun bir sonucu olarak, haftalık bir En­
donezya dergisinde hiciv yazılan yazmaya başladım ama çok geç­
meden askeri istihbarat dergiye el koydu. 



98 SINIRLARI AŞARAK YAŞAMAK 

1 967 'de PKİ'nin son genel sekreteri Sudisman en sonunda yaka­
landı ve bir yüksek askeri mahkeme tarafından idama mahkum edil­
di. Duruşmalara her gün gittim ve Sudisman'ın cesaretinden, onurlu 
duruşundan ve yaptığı son savunma konuşmasından oldukça etki­
lendim. Konuşmanın bir kopyasını alıp İngilizceye çevirdim ve hız­
la Avustralya'da yayımlattım. Genel Sekreter, iğneleyici pasajların­
dan birinde asla general olmayan albaylardan söz ediyordu; onlara 
"Yosun Tutmuş Albaylar" adını vermişti. 

Bu beş adam ve delikanlı benden arkadaşlığı, "babalığı" ve si­
yasal dayanışmayı esirgemedi ve bana çok şey öğretti. Onlar saye­
sinde, yasaklı olduğum yirmi yedi yıl boyunca Endonezya saha 
araştırmasına verimli bir biçimde devam etmem mümkün oldu. Sü­
reç içerisinde şunu fark ettim: Bir araştırmacı için, böyle derin ve 
kalıcı bağlardan daha büyük bir lütuf olamaz. Bunun değeri çoğu 
zaman araştırmacının tek başına yaptığı kütüphane araştırmalarının 
çok ötesindedir. 



Dördüncü Bölüm 

Karşılaştırma Çerçeveleri 

CORNELL'DE İLK DÖNEMİMDE "karşılaştırma" kavramının henüz 
çok yaygın bir kullanımı yoktu. Hiç karşılaştırma yapılmadığını 
söylemiyorum; gerek bilinçli gerekse (çoğu kez) bilinçsizce karşı­
laştırmalar hep yapılırdı ama bunlar daima küçük ölçekli ve pratik 
karşılaştırmalar olurdu. Bugün bile, Comell College of Arts and 
Sciences bünyesinde bu terime adında yer veren yalnızca bir bölüm 
(karşılaştırmalı edebiyat) var. l 960'larda Endonezya'ya saha araş­
tırması yapmaya gittiğimde bu bölüm henüz yoktu. 

Tarihçi, antropolog, iktisatçı ve sosyologların karşılaştırma üs­
tüne sistematik olarak düşündüklerine neredeyse hiç rastlanmazdı. 
Siyaset Bilimi bölümü ise istisna oluşturmaktaydı. Zira benim de 
öğrencisi olduğum "karşılaştırmalı kamu yönetimi" adında bir kür­
süsü vardı. Ancak, bizim derslerde kullanılan karşılaştırmalar, ağır­
lıklı olarak Batı Avrupa odaklıydı. Bunun anlaşılır bir nedeni vardı. 
Avrupa ülkeleri yüzyıllardır birbirleriyle etkileşime girmiş, birbir­
lerinden bir şeyler öğrenmiş ve birbirleriyle rekabet etmişlerdi. Bu 
ülkeler aynı zamanda, antikçağ ve farklı Hıristiyanlıklar temelinde 
ortak bir medeniyeti paylaşan ülkeler olduklarına inanmaktaydılar. 
Aralarında karşılaştırma yapmak hem basit hem kullanışlı görün­
mekteydi. 

Bana kalırsa işin tuhaf yanı, ABD'nin kendisinin karşılaştırmalı 
kamu yönetimi kapsamında işlenmiyor oluşuydu. ABD, Amerikan 
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kanıu yönetimi denen farklı bir kürsünün kapsamına alınmıştı. Bir 
açıdan, pratik nedenlere dayanan bu ayrımın niçin yapıldığını anla­
mak çok da zor değildi. İleride siyasetçi, bürokrat, hukukçu ve ben­
zeri kariyerlerde ilerlemek isteyen lisans öğrencileri, ağırlıklı olarak 
kendi ülkelerinin siyasetine ilgi duyuyordu. Aynı "milliyetçi" ilgiyi 
çoğu ülkede görmek mümkündür. Benim bölümümde öğrenci talebi 
dolayısıyla ABD uzmanları çoğunluktaydı. Bu durumun ilk bakışta 
fark edilmeyen bir nedeni, benim deyişimle "resmi milliyetçiliğin" 
yarattığı ve yaygınlaştırdığı "hindistancevizi kabuğu altında yaşa­
yan kurbağa" zihniyetiydi. ABD'nin iki önemli komşusu vardı (Mek­
sika ve Kanada) ama bu ülkelerin siyasetleri üzerine tek bir ders ve­
rilmiyordu. Hatta 200l 'de emekli olduğum güne kadar, Meksika 
cumhurbaşkanı veya Kanada başbakanının adını bilen bir öğrenciye 
rastlamak pek mümkün değildi. 

Öteden beri Amerikan milliyetçiliğinin temel mitlerinden biri 
"istisnacılıktır". Bu mit ABD tarihi, kültürü ve siyasal hayatının ta­
nım gereği karşılaştırılamaz olduğu inancına dayanır. ABD Avru­
pa'ya benzemez, Latin Amerika'ya benzemez, hele Asya'ya hiç ben­
zemez. Bu kuruntunun absürd olduğunu belirtmeye gerek yok. ABD, 
hangi dönemlerde hangi ülkelerin konu edildiğine bağlı olarak fark­
lı biçimlerde, özellikle Avrupa, Güney Amerika, Japonya ve Britan­
ya İmparatorluğu Dominyonlan (Kanada, Avustralya, Yeni Zelanda, 
Güney Afrika vb.) ile pekfila karşılaştırılabilir. Bu bakış açısının di­
ğer bir özelliği ise ruhuna sinmiş olan taşracılıktır. Amerikan siya­
setini karşılaştırmalı siyaset bilimine dahil etmek gibi mantıklı bir 
öneri karşısındaki katı direnç buradan kaynaklanmaktadır. 

Bu konuda daha özgül iki faktörden söz edilebilir. İlki, ABD'deki 
siyaset eğitiminin kurumsal tarihidir. Bu tarihin bariz bir kalıntısı, 
hala kendini kamu yönetimi bölümü olarak adlandıran birtakım si­
yaset bilimi bölümlerinin varlığıdır (Harvard ve Cornell bunlardan­
dır). Bu bölümler köken olarak hukuk (genelde "anayasa" hukuku) 
ile kamu yönetiminin birleşmesine dayanır. Bu iki dal öncelikle yö­
netimin pratik yönleriyle ilgilenir. Oysa Avrupa'da bu bölümlerin 
kökeni oldukça farklıydı ve Machiavelli, Smith, Constant, Ricardo, 
Hegel, Marx, Tocquevil!e, Weber gibi teorisyenlerin büyük gelene-
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ğine dayanan felsefe, sosyoloji, iktisat ve siyaset bilimi bölümlerine 
dayanmaktaydı. Benim bölümümde, Siyaset Teorisi adında bir kür­
sü vardı ve dersler genellikle Avrupalı bir akademisyen tarafından 
veriliyordu. Bu dersler Platoiı'dan Marx'a uzanan bir silsileyi kapsı­
yordu ama Amerikalı kimse yoktu. 

İkinci faktör pratik ve pragmatik bir halk olan Amerikalıların 
büyük teorilere karşı doğal bir eğilimlerinin olmayışıdır. Sosyal bi­
limler ve insan bilimlerine şöyle bir göz atılıp, geçen yüzyılın "bü­
yük teorisyenlerine" bakılırsa durum fazlasıyla belirginleşir: Fel­
sefede (Wittgenstein, Heidegger, Derrida, Foucault, Habermas, Le­
vinas vb.), tarihte (Bloch, Braudel, Hobsbawm, Needham, Elliott), 
sosyolojide (Mosca, Pareto, Weber, Simmel, Mann),  antropolojide 
(Mauss, Levi-Strauss, Dumont, Malinowski, Evans-Pritchard) ve­
ya edebiyat çalışmalarında (Bahtin, Barthes, de Man vb.) aynı şey 
göze çarpar. Tüm bu kurucu şahsiyetler Avrupalıdır. Bu durumun 
Amerikalı büyük istisnası dilbilim alanında çığır açmış olan Noam 
Chomsky'dir; aynca aynı ölçüde olmasa da ekonomi alanında -
Keynes kadar uzun soluklu olmamakla beraber- Milton Friedman 
sayılabilir. Elbette buradan, günümüz Amerikan üniversitelerinin 
"teoriyi" umursamadığı anlamı çıkmaz. Olsa olsa "teorinin" Ame­
rika dışından geldiği, (sahip olduğu güçlü teori yönelimiyle modern 
toplumun işleyişini anlamak açısından önem taşıyan) iktisadı model 
aldığı ve Amerika'nın eşitçiliğine yaslandığı sonucuna varılabilir: 
Adeta "herkes teorisyen olabilir ve olmalıdır", denmektedir, oysa 
tarih gerçekten özgün bir teori üretme yeteneğine sahip kişilerin na­
diren çıktığını göstermektedir. Benim Cornell'deki öğrenciliğimde 
"siyaset teorisi" henüz ciddi anlamda kökleşmemişti. Tezim (1967) 
aşağı yukarı bir tarih bölümünde de yazılabilecek bir tezdi. Nitekim, 
o zamanlar siyaset incelemesini "bilimselleştirmek" olarak anlaşı­
lan, sonraları ise "davranışçılık" dönemi olarak hatırlanan yaklaşım 
yükselişteydi. 

Cornell'de Kamu Yönetimi profesörü olarak geçirdiğim otuz beş 
yıl, Amerikan akademisi hakkında iki ilginç çıkarımda bulunmamı 
sağladı. Birincisi şuydu: Geç kapitalizmin tarzını yansıtan "teori" 
tıpkı üst-segment tüketim mallan gibi, planlı eskitmeye tabidir. X 
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yılında, öğrencilerin Y Teorisi okumaları, ona az çok hayranlık duy­
maları ve eskiyen W Teorisi'ne karşı atağa geçmeleri bekleniyordu. 
Aradan uzun yıllar geçmeden, eskiyen Y Teorisi'ne karşı atağa geç­
meleri, Z Teorisi'ni beğenmeleri, W Teorisi'ni ise unutmaları iste­
niyordu. İkinci çıkarımım şu oldu: Siyaset biliminin, karşılaştırmalı 
siyasete uzanan kolu -Barrington Moore Jr.'ın eseri gibi önemli bir­
kaç istisna dışında- bilinçli ya da bilinçsiz bir biçimde ABD'yi örnek 
kabul eden bir çizgide ilerliyordu. Diğer ülkelerin, Amerika'nın öz­
gürlük, yasalara saygı, ekonomik kalkınma, demokrasi vb. özellik­
lerine ne kadar yaklaştıkları ölçülmekteydi. Tüm bunlar, hızla yük­
selen ve aynı hızla düşen, bugün ise neredeyse "ölmüş" olan bir yak­
laşımın -modernleşme teorisinin- durumunu açıklamaktadır. 

Anlaşılacağı üzere, bu tür teorilerin arkasında açıkça dile getiri­
len bir Soğuk Savaş hedefi vardı. Amaç, Marksizmin temelde yanlış 
olduğunu kanıtlamaktı ! Bu tarz "kör parmağım gözüne" teoriler 
ABD'nin can sıkıcı yönlerini olanca safdillikleriyle gözardı etmek­
teydi: cinayet ve boşanma oranlarının son derece yüksek olması, Si­
yah nüfusun hapishanelerdeki orantısız çokluğu, okuryazar olma­
yanların oranının gerilemeyişi ve ciddi düzeylerdeki siyasal yolsuz­
luklar gibi. 

Bununla birlikte, kuşkusuz, yüksek lisans öğrenciliği deneyi­
mim, farkında olmadan beni ileride gerçekleştireceğim karşılaştır­
malı çalışmalara hazırlamış oldu. Amerikan siyaseti ve karşılaştır­
malı (Avrupa) siyaseti alanında öğretim asistanlığı yapmam, aksi 
halde okumayacağım birçok metin okumamı sağladı. O zamanlar 
lisans öğrencilerinin yüzde doksanı Amerikalıydı ve Avrupa hak­
kında çok az şey biliyorlardı. Onlara yardımcı olmak amacıyla, sü­
rekli olarak ABD, İngiltere, Fransa ve Almanya arasında karşılaştır­
malar yapmayı yararlı görüyordum. Aynca Sovyetler Birliği, Asya, 
ABD ve Batı Avrupa üzerine yüksek lisans dersleri aldım. Sonuçta 
Güneydoğu Asya Programı'nın yapısı beni yalnızca bölgeyi karşı­
laştırmalı olarak ele almaya değil, aynı zamanda antropoloji, tarih 
ve iktisat başta olmak üzere, disiplinlerarası okumalar yapmaya zor­
ladı. O dönemde, tüm bunları yüksek bir bilinçle yapıyor değildim. 
Yine de çok keyifliydi çünkü benim için son derece yeni şeylerdi. 
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Öte yandan ben Endonezya'ya ayak basıncaya değin, peyderpey 
edinmiş olduğum karşılaştırmalı düşünme becerisi, epeyce kitabi ve 
"entelektüel" nitelikteydi. İlk kez orada duygusal ve siyasal eğilim­
lerim çalışmamda etkili olmaya başladı. Esasen bu beni genel an­
lamda daha teorik düşünmeye yönlendiren bir etki değildi. Tersine, 
giderek bir tür Endonezya (veya Endonezya-Cava) milliyetçisi ol­
duğumu fark ettim. Endonezyalılara açıkça tepeden bakan, Soekar­
no'ya ayıracak vakti olmayan, ağır antikomünist Amerikalı zorba 
yetkililerle karşılaşmaktan rahatsız oluyordum. Bu öyle bir rahat­
sızlıktı ki Soekamo meşhur anti-Amerikan sözünü sarf edip "Yapa­
cağınız yardımın canı cehenneme!"  dediğinde, içimden onu alkışla­
mak geldi. 

Belirgin olarak ilk karşılaştırmalı çalışmam olan "Cava Kültü­
ründe İktidar Kavramı" başlıklı uzun makalemi böyle bir çerçeve 
içinden yazdım. 1972 yılında Claire Holt'un hazırladığı Culture and 
Politics in lndonesia (Endonezya'da Kültür ve Siyaset) başlıklı ki­
tapta yayımlanan bu makalemin sıradışı bir çıkış noktası vardı. Bir 
gün kapısı açık ofisimde oturduğum sırada, öğle yemeğine giden iki 
kıdemli profesör kapımın önünden geçerken yüksek sesle sohbet 
ediyordu. En çok konuşan kişi, sonraları The Closing of the Ameri­
can Mind (Amerikan Aklının Kapanışı) başlıklı çoksatan bir kitabı 
yayımlanan Allan Bloom'du. Son derece büyüleyici, göz korkutucu 
biriydi. Çekincesiz kadınsı tavırlara sahip ve kız öğrencilere kıyasla 
erkek öğrencilerini bariz biçimde kayıran biri olmakla beraber, ka­
rizmatik ve muhafazakar bir öğretim üyesiydi ve (Platon'dan Marx'a) 
siyaset teorisi alanında birinci sınıf bir akademisyendi. Chicago 
Üniversitesi'nde, Nazi Almanyası'nın ünlü siyasal göçmenlerinden 
ve ilkeli bir felsefi muhafazakar olan Leo Strauss'un en iyi öğrenci­
lerinden biri olmuştu. Strauss'un öğrencilerinden birçoğu (özellikle 
parlak zekalı ve tutkulu Yahudiler) en iyi üniversitelerde ve Ameri­
kan siyasal hayatının Reagan ve iki Bush döneminde yeni muhafa­
zakar harekete öncülük etmeye devam etti. 

Bloom'a kulak misafiri olduğumda şöyle diyordu: "İşte, bildiği­
niz gibi antik Yunan'da Platon ve Aristoteles'te bile bugün anladığı­
mız anlamda bir ' iktidar' kavramı yoktu."  Yemeğe giderken ayak-
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üstü dile getirdiği bu saptama belleğime kazındı. "Batı Düşüncesi" 
nin kurucuları olarak yüceltmeyi öğrendiğimiz felsefenin iki büyük 
ustasının, iktidar kavramından yoksun olabileceği aklımın ucundan 
bile geçmezdi. İlkin kuşkuyla yaklaştım ve apar topar kütüphaneye 
gidip Klasik Yunanca sözlüğüne baktım. "Tiranlık", "demokrasi", 
"aristokrasi", "monarşi", "site", "ordu" ve benzeri maddeler buldum 
ama soyut ya da genel bir "iktidar" kavramına ilişkin bir maddebaşı 
bulamadım. 

Böylece Cava ve Endonezya bağlamında iktidar olgusu üzerine 
düşünmeye başladım. Bundan bir süre önce, CIA destekli olmasıyla 
bilinen Encounter dergisinde, İsviçreli gazeteci Hubert Luethy ile 
Clifford Geertz arasında hararetli bir polemik yaşanmıştı. Endonez­
ya' da 1 965 darbe girişiminin ardından gerçekleşen ve 1965 sonla­
rından 1 966 'nın ilk ay )arına kadar süren, komünistler ve sempati­
zanlarına karşı katliamın şiddetinin arttığı zamanlardı. Polemiği 
başlatan Luethy, Endonezya siyasal hayatının ve söyleminin "irras­
yonelliğine" dair sert bir makale yazmıştı. Son derece sinirlenen Ge­
ertz, "Endonezyalılar Deli midir?" başlığıyla iğneleyici bir cevap 
yazısı kaleme aldı ve teorik nedenlerle değil, Cava'da uzun süreler 
saha araştırması yapmaktan gelen deneyimle, Endonezya rasyona­
litesini güçlü bir biçimde savundu. Geertz o dönemde Amerikan an­
tropolojisi üzerinde önemli bir etkisi olan tanınmış bir şahsiyetti. 
Endonezya çalışmaları alanında Kahin ve Benda'nın yanı sıra, en 
önemli üç kıdemli isimden biriydi. İyi bir Endonezya milliyetçisi 
olarak elbette Geertz'in tarafını tutuyordum ama siyaset teorisi açı­
sından daha sistematik ve tarihsel bir "rasyonalite" incelemesi yap­
mayı düşünmeye başlamıştım. 

Tesadüf bu ya, 1960'lann ortalarında en sevdiğim Endonezyalı 
okul arkadaşım Soemarsaid Moertono adında orta yaşlı, saçları 
ağarmış bir tarihçiydi. Biz sevgimizden ona "Mas Moer" derdik. 
"Mas" Cava dilinde "ağabey" gibi bir anlamı olan ama biraz daha 
resmi bir hitap şeklidir. Kendisi tam anlamıyla eski tarz bir Cava 
beyefendisi, sıkı bir tarihçi, zarif ve esprili bir adam, yapmacıksız 
bir demokrattı, sevimli bir çocuksuluğu vardı. Durup durup Itha­
ca'daki ilk sabahının hikayesini anlatırdı. Sabah uyanınca kasabanın 
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karla kaplı olduğunu fark etmiş ve bu acayip güzellik karşısında öy­
le büyülenmiş ki yataktan fırladığı gibi yalınayak alt kata inmiş, 
mutluluktan, karın buz gibi soğuk olacağını tamamen unutarak, üze­
rindeki sarong 'la kendini karlara atmıştı. Öğrenci ofislerimiz bitişik 
olduğundan hep sohbet ederdik ve bana yüksek lisans tezinin tas­
laklarını gösterirdi. Tezi Cava krallık yönetimi üzerineydi (daha 
sonra State and Statecraft in Old Java / Eski Cava'da Devlet ve İda­
resi başlığıyla yayımlandı). Kendisi Cava kaynaklarına son derece 
hakimdi ve yazdığı metin merak uyandırıcı, tuhaf pasajlarla doluy­
du. Bunlar içinde en tuhafı hiç kuşkusuz, kroniklerde ciddiyetle an­
latılan, on yedinci yüzyılda veliaht tayin etmeyi beceremeyen Cava 
kralı II. Amangkurat'ın 1 703 'teki ölümü sırasında yaşananların hi­
kayesiydi. Taht talipleri ile saray mensupları kralın ölüm döşeği et­
rafında dizildiği sırada, içlerinden biri olan Prens Puger ölü kralın 
penisinin sertleşmiş olduğunu ve ucunda parlayan bir damla sıvı bu­
lunduğunu fark eder. Hemen davranarak o damlayı içer ve ardından 
penis sertliğini kaybeder. Kroniklerin anlattığına göre, bu, tedja'nın, 
yani krallığın büyülü ışığının prense geçtiğine, dolayısıyla prensin 
III. Amangkurat'a dönüştüğüne delalet ediyordu. 

Cavalıların da herkes kadar rasyonel olduğundan emin olduğum 
için, bu tuhaf hikayenin akla uygun hale gelmesi için hangi temel 
varsayımların etkili olduğunu merak ediyordum. Bloom'un sapta­
masını hatırladım ve tıpkı Platon gibi Cavalıların da doğrudan doğ­
ruya insanlar arasında bir ilişki olarak soyut bir iktidar kavramına 
sahip olmayabileceklerini düşündüm. Moertono ile sohbetlerimizde 
bunun doğru olduğunu teyit ettim. Ancak, berrak bir "somut" iktidar 
kavramına da sahiptiler: büyülü nesneler, ruhlar ve insanlarda (cinsel 
organları da dahil) algılanabilen kozmosa içkin bir tür mana. 

Bana öyle geliyordu ki bir sosyal alandan diğerine (bürokrasi, 
diplomasi, vergi, tarım vb.) Cava rasyonelliğinin adım adım izini 
sürmek için kapıyı açacak olan anahtar buydu. Bu sayede Luethy' 
nin irrasyonel olduğuna hükmettiği amaç ve davranışlara bir açıkla­
ma getirilebilirdi. Ondan sonra Batı'ya dönülüp, Machiavelli'nin ge­
lişini önceleyen birçok benzerlik görülebilirdi; zira düşüncesinde 
herhangi bir "ilahi" ya da "büyüsel" unsura yer vermeyen ilk Batılı 
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siyaset felsefecisi Machiavelli'ydi. (Onun rasyonelliği hangi varsa­
yımlardan kaynaklanıyordu?) Muhtemelen Asya'nın birçok bölge­
sinde de modem öncesi Cava bakış açısına çok uzak olmayan bakış 
açıları bulmak mümkündü. İşin ironik yanı, Bloom ve Moertono ay­
nı zaman diliminde aynı kampüste oldukları halde birbirlerinin var­
lığından habersizdiler. 

Karşılaştırmalı siyaset felsefesine ilişkin bir inceleme olarak ta­
sarladığım "Cava Kültüründe İktidar Kavramı" başlıklı makaleme 
son halini verirken, Batılı birçok okurdan geleceğini öngördüğüm 
kolay bir tepkinin önüne geçmek istedim: "Tamam ama Cavalılar 
geçmişte olduğu gibi bugün de ilkel olmaya devam ediyor, oysa bu­
gün biz ilkel değiliz." Bereket versin ki modem sosyolojiyi "kariz­
ma" kavramı ile tanıştıran Max Weber imdadıma yetişti. Gerçi We­
ber bu kavramı açık ve sistematik bir biçimde açıklamakta güçlük 
çekmişti. Acaba Hitler, Reagan, Mao, Evita Peron, de Gaulle, Soe­
kamo, Gandhi, Fidel Castro, Lenin ve Humeyni'nin halkın hayal 
güçlerine nüfuz etmesi hangi rasyonaliteye dayanır? Kendini her şe­
yiyle modem kabul eden kültürlerde dahi "iktidar"a (mana, tedja) 
ilişkin eski düşünme biçimlerinin bir zemini var mıydı? Çok sonra­
ları, Reagan'ın önemli kararlar almadan önce mutlaka karısının fal­
cısına telefon açtırdığını, keza günümüzdeki Çin Komünist Parti­
si'nin üst düzey yöneticilerinin astrolog vefeng shui ustalarına -el­
bette gözlerden uzak bir biçimde- rahatlıkla akıl danıştığını öğren­
mek merakımı gidermişti. 

Bu makaleyle ilgili önemli iki hususa değinmek isterim. İlk ola­
rak, karşılaştırmalar yapmaya milliyetçi bir bakış açısıyla ve öteden 
beri Şarkiyatçılar arasında yaygın olan Doğu-Batı karşıtlığı çerçe­
vesi içinde başlamıştım - ama bu karşılaştırmada, düşünüş tarzla­
rındaki temel varsayımları anladığımız sürece Cavalılar veya Endo­
nezyalıların da Batılılar ve başka halklar kadar "rasyonel" olduğunu 
göstermeye çalıştım. İkinci olaraksa, bu yaklaşımı benimsememin 
tamamen tesadüflere dayandığını söylemeliyim: Tesadüfen hem 
Bloom'un genç meslektaşı hem de Moertono'nun arkadaşıydım. 

Bununla birlikte, sonraki on yılda ciddi anlamda karşılaştırmalı 
sayılabilecek hiçbir şey yapmadım. Karşılaştırma meselesine siste-
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matik olarak döndüğümde ise bakış açım ve ilgilerim bütünüyle 
farklıydı. "Cava Kültüründe İktidar Kavramı" (1972) ile Hayali Ce­
maatler'e (1983) şöyle bir bakmak bile aralarında dağlar kadar fark 
olduğunu anlamaya yeter. Bunun muhakkak yaşla da bir ilgisi vardı. 
1 972 'de daha otuz altı yaşındaydım, kadro bile almamıştım ve En­
donezya' dan yeni sınırdışı edilmiştim. 1 983 'te kırk yedi yaşına gel­
miş bir profesördüm, kısa süre önce Comell Güneydoğu Asya Prog­
ramı direktörü olarak atanmıştım ve Siyam üzerine araştırma yap­
makla meşguldüm. Ancak, yaş farkı elbette en önemli faktör değil­
di. Bu noktada, söz konusu on yılda üzerimde etkili olan üç olguyu 
özel bir sıra izlemeden yazmak istiyorum. 

Benden biraz küçük ama daha zeki bir kardeşim olduğu için 
şanslıydım. Dünya genelinde Perry Anderson olarak tanınan ama 
aile içinde İrlanda dilindeki asıl adıyla seslendiğimiz Rory'den söz 
ediyorum. Ben Amerika'ya gittikten sonra, annem ve kız kardeşim 
üzerinden haberleşmek dışında, onunla uzunca bir süre pek bir ile­
tişimim olmadı. O, galiba 1 959'a denk düşen Oxford tarih mezuni­
yetinden sonra, Marksist siyasete ve entelektüel yaşama daldı. Ox­
ford'daki bazı arkadaşları ile birlikte, yeni kurulmuş olan New left 
Review'da derhal çalışmaya koyuldu. Amaçlan Britanya Komünist 
Partisi'nin sönük himayesi altında fosilleşmiş İngiliz sol siyasetini 
canlandırmak ve çağa uygun hale getirmekti. 

NLR 'nin kurucuları, İngiltere köylü ve işçi sınıfının büyük radi­
kal tarihçisi Edward Thompson ile sonraları kültürel çalışmaların 
kurucusu olarak ünlenecek olan Karayipli toplum düşünürü Stuart 
Hall'du. Bizim "devrimci gençler" Hall'a karşı gerçek bir sevgi ve 
saygı duyuyorlardı. Ancak, Thompson ile genellikle zor bir ilişkileri 
vardı. Çok zeki bir adamdı ama iliklerine kadar İngiliz'di ve belli 
açılardan, Kıta Avrupası'nın entelektüel geleneklerine karşı gele­
nekçi husumeti olan bir "little Englander" tavrına sahipti. Karde­
şim ve arkadaşları Britanya'nın entelektüel kopukluğuna son ver­
mek için iki yönteme güçlü bir inanç duyuyorlardı: 1) Yoğun bir bi­
çimde Sartre, Merleau-Ponty, Althusser, Debray, Adomo, Benjamin, 
Habermas, Bobbio ve diğer önemli Kıta Avrupası Marksistlerinin 
eserlerini adaya (çeviri yoluyla) aktarmak ve 2) NLR'yi, ele aldığı 
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problemler açısından olabildiğince entemasyonalist bir çizgiye ge­
tirmek. 

Sonunda tepesi atan Thompson dergiden ayrıldı ve genç nesil 
yönetimi devraldı. O sıralarda Rory "Batı tarihinin" tamamını yeni 
bir çerçeveye oturtmayı amaçlayan dev bir proje üzerinde çalışıyor­
du. Projesini tamamladığında, ikisi de esaslı birer karşılaştırmalı 
eser olan Passages from Antiquity to Feudalism (Antikiteden Feo­
dalizme Geçişler, 1974) ve Lineages of the Absolutist State (Mut­
lakiyetçi Devletin Şecereleri, 1 974) başlıklı çığır açıcı kitapları­
nı yayımladı. "İyi bir kardeş" olarak bu kitapları hayranlıkla ve gu­
rur duyarak okudum. Kitaplarda ansiklopedik genişlikte bir tarih 
bilgisi, klasik düzyazı ustalığı, aynca karmaşık ama anlaşılır bir ar­
gümanı yüzlerce sayfa sürdüren akıl almaz bir yetenek kendini gös­
teriyordu. 

1 974'te NLR'nin tüm sayılarını baştan sona okumaya başladım 
ve bu okuma sürecinde ciddi bir eğitimden geçmiş oldum. Bu vesi­
leyle Walter Benjamin'in eserleriyle tanıştım ve Hayali Cemaatler'i 
okuyanların hemen fark edeceği üzere, Benjamin üzerimde belirgin 
bir etkide bulundu. Londra ziyaretlerimde, NLR çevresiyle tanışma­
ya başladım ve o çevreden arkadaşlar edindim. İçlerinde en sevdi­
ğim ve saygı duyduğum kişi Marksist İskoç milliyetçisi Tom Naim' 
di. Naim, 1 977 'de polemik yaratan The Break-up of Britain (Britan­
ya'nın Dağılması) başlıklı kitabını yayımladığında kıyametler kop­
muş ve önceki Marksist tarihçi kuşağının öncü ismi Eric Hobs­
bawm'un şiddetli hücumuna hedef olmuştu. 

Bu süreçte kardeşimle yeniden yakınlaştık ve bugüne kadar da 
öyle kaldık. Hayali Cemaatler'e son halini verdiğim sırada en önem­
li rehberim oydu. Onun gibi bir kardeşim olmasa, nasıl biri olurdum 
bilmiyorum. Rory ve NLR'deki arkadaşları sayesinde Endonezya 
milliyetçisi olmanın ötesine geçip daha entemasyonalist oldum. 

Ü zerimde en çok etkisi olan ikinci kişi, benimle eşzamanh olarak 
Comell'de görev yapan yakın arkadaşım, ayrıca bana göre bugün 
ABD'nin bariz biçimde en orijinal antropoloğu olan James Siegel'di. 
Kendisi Clifford Geertz'in son öğrencilerinden biri olmuştu. Ünlü 
antropolog daha sonra 60'ların serkeş öğrenci radikalizmine öfke-
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lendiği için ders vermeyi bırakmış, uzun süreler yegane sosyal bi­
limci olarak bulunduğu Princeton İleri Araştırmalar Enstitüsü 'ne çe­
kilmişti. Jim'le Endonezya'daki saha araştırmalarımızı -o Açe'de, 
ben Cava'da- aynı esnada gerçekleştirdik. İlk kez 1 964 'te Sumatra' 
nın kuzeyindeki Medan şehrinde görüştük ve hemen arkadaş olduk. 
Sonraları The Rope of God (Tanrı'nın İpi) başlığıyla yayımlanan tezi, 
Endonezya üzerine daha önce yazılmış antropolojik çalışmaların 
hepsinden farklıydı ve her zaman için en çok beğendiğim çalışma­
lardan biri oldu. 

Jim'in Comell'e gelişi başlı başına ilginç bir hikayedir. 1 967 yılı 
dolaylarında, Cornell'de antropolog olarak görev yapacak genç bir 
Güneydoğu Asya uzmanı alınması gündeme geldiğinde, başvuran 
çok sayıda kişiden biri de Jim'di. Radikalliğin hüküm sürdüğü o 
günlerde, adaylar yalnızca profesörler tarafından değil, lisansüstü 
öğrencileri tarafından da mülakata alınıyordu. Sıra nihai kararı ver­
meye geldiğinde, öğretim üyelerinin çoğu, Doğu Cava şehirlerinin 
halk tiyatrosu ludruk üzerine bir tez yazıp Rites of Modernization 
(Modernleşme Ritüelleri) başlığıyla yayımlayan James Peacock'tan 
yana görüş belirtti. Ancak, bu tür Parsoncu bir başlığın, öğrencilerin 
oylarını kazanmak için olumlu bir katkısı olmadı, zira onlar için 
"modernleşme" terk edilmiş bir fetişti. Sonuçta öğrenciler ezici bir 
çoğunlukla Jim lehine oy kullandı, öğretim üyeleri de bu seçimi ka­
bullendi. 

Jim en iyi arkadaşlarımdan biri oldu, hillil da öyle. Sık sık ortak 
dersler düzenledik, hatta bir seminer dersimizde tüm öğrencilerin 
Endonezya dili konuşmasını şart koşmuştuk! Beni üst düzey antro­
polojiyle gerçek anlamda tanıştıran ilk kişi o oldu. Sözgelimi Bri­
tanyalı Katolik Victor Tumer'ın ilham verici Afrika çalışmalarını 
ondan öğrendim. Aynı zamanda, Batı'da Homeros'tan Proust'a "tem­
silin" olağanüstü tarihsel bir anlatımı olan Erich Auerbach'ın Mi­
mesis 'ini okumamı da o sağladı. En çok keyif aldığımız ders, o dö­
nemde hillil Suharto'nun Gulaglarında tutuklu bulunan Endonez­
ya'nın büyük yazarı Pramoedya Ananta Toer'in kurmaca anlatılarını 
işlediğimiz ortak seminer dersiydi. İlk kez, mükemmel öğrenciler­
den oluşan bir grupla özenli ve ayrıntılı anlatı okumaları yapıyor-
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dum. Jim sayesinde, ilkgençliğimde aldığım Klasik ve Batı Avrupa 
edebiyatı eğitimi ile Endonezya edebiyatında edindiğim birikimi si­
yaset incelemesinde kullanmayı, "hayal" ile "gerçek" arasındaki 
ilişkiyi yeni bir tarzda çözümlemeyi düşünmeye başladım. 

Üzerimde etkili olan üçüncü faktör, Güneydoğu Asya progra­
mındaki öğrencilerdi. Amerikalıların biçimsel kavramı olan büyük 
Güneydoğu Asya'yla pek ilgilenmiyorlardı. Bununla birlikte, za­
manla kendi aralarında küçük çaplı dayanışmalar geliştirdiler. Bu­
dist Siyam ve Burma'da, Müslüman Endonezya'da, Katolik Filipin­
ler'de ve diğer ülkelerde uzun zamandır süren amansız diktatörlük­
lere duyulan öfke, bu gençleri itirazda birleştirdi. Ülkelerinde şid­
detle gizli tutulan bilgileri İngilizce olarak birbirleriyle paylaştılar. 
Daha önce akıllarından bile geçmeyen karşılaştırmalar yapmayı öğ­
rendiler. 

Hayali Cemaatler'de görülen karşılaştırma tarzlarına gelince, 
bunlar polemik kaygısıyla şekillenen karşılaştırmalardı. İkinci Dün­
ya Savaşı'ndan sonra milliyetçilik üzerine yazılmış önemli "teorik" 
eserlerin neredeyse tümü, Britanya'da yazılmış ve yayımlanmıştı 
(Miroslav Hroch'un, Orta ve Doğu Avrupa'nın "küçük milliyetçilik­
lerini" karşılaştırmalı olarak inceleyen öncü çalışması, ise komüniz­
min hüküm sürdüğü Prag'da Almanca kaleme alınmıştı, İngilizceye 
epeyce sonra çevrildi). Farklı siyasal bakış açılarına sahip olmakla 
beraber, bu çalışmaların hemen hepsi Yahudiler tarafından yazılmış­
tı. Sağ uçta Elie Kedourie yer alıyordu. Bağdat'ın eski Yahudi ce­
maati içinde doğup büyümüş, gençliğinde Londra'ya yerleşmiş ve o 
dönemde Britanya'nın en ünlü muhafazakar siyaset felsefecisi olan 
Michael Oakeshott'ın etkisi altına girmişti. Ilımlı sağda, Britanya 
doğumlu dindar bir Ortodoks Yahudi olan ve uzun kariyeri boyunca 
Londra'da tarih dersleri veren Anthony Smith vardı. Yahudilerin 
milletlerin en kadimi olduğundan emin olduğundan, bununla uyum 
içinde modem milliyetçiliğin köklü geçmişe sahip etnik gruplardan 
türediğini savunuyordu. Liberal solda, Prag doğumlu bir Çek Yahu­
disi olan ve savaş sonrasında Londra'ya yerleşen filozof, sosyolog 
ve antropolog Emest Gellner bulunuyordu. Sıkı bir Aydınlanmacı 
liberal olarak, konstrüktivist milliyetçilik yaklaşımı denen ve milli-
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yetçiliğin kesinlikle sanayileşme ve modernleşmenin ürünü olduğu­
nu savunan görüşün öncüsüydü. Sol uçta ise sömürge Mısın'nda, 
Yahudi kökenleri olan bir ailede doğmuş ve eğitimini büyük ölçüde 
Nazi öncesi Avusturyası'nda almış olan büyük tarihçi Eric Hobs­
bawm vardı. Komünist olmanın yanında, o da konstrüktivistti ve Te­
rence Ranger ile birlikte hazırladığı Geleneğin İcadı (1983) kitabıy­
la Birleşik Krallık'ta yükselen milliyetçilik tartışmasına çarpıcı bir 
katkıda bulundu. Yelpazenin dışında kalan tek kişi, sıkı bir İskoç ve 
Yeni Sol çizgisinde bir Marksist olan Tom Naim'di. 

Bu kişilerin tamamı ya Londra'da ya da civar yerler olan Oxford 
ve Cambridge'de yaşayan ve az çok birbirlerini tanıyan kimselerdi. 
Naim dışında hepsi Britanya'ya sıkı bir bağlılık duyuyordu. Bu bağ­
lılık kısmen, ülkeye faşizmin ve şiddete dayalı antisemitizmin bu­
laşmamış olmasından kaynaklanıyordu. Kısmen de İngiltere, Galler, 
İskoçya ve Kuzey İrlanda'yı bünyesinde barındıran devletin Fransa, 
İtalya ve İsveç gibi standart Avrupa ulus-devletleri gibi değil, daha 
ziyade (çoktan çökmüş olsa da) Avusturya-Macaristan gibi ulus-üs­
tü algılanmasıyla ilgiliydi. Gellner, Mağrip ülkelerinde araştırmalar 
yapmış ve biraz Arapça öğrenmişti. Kedourie, yerlisi olduğu Irak 
hakkında çokça yazı yazan ve haliyle Irak Arapçasını iyi bilen bi­
riydi. Ancak, bu adamların tamamı esas olarak Avrupa odaklı kim­
selerdi. 

Hayali Cemaatler'in o dönemde hedef aldığı geniş ama epeyce 
"Britanyalı" çevre buydu. Tartışmayı asıl tetikleyen, Naim'in pole­
mik kitabı The Break-up of Britain oldu. Naim'e göre Birleşik Kral­
lık fosilleşmiş, muhafazakar ve emperyalist bir geçmişin bakiye­
siydi ve başta İskoçya olmak üzere, bileşeni olan dört ulusa bölün­
meye mahkumdu. Kitap, özellikle Hobsbawm'dan şiddetli eleştiri­
ler aldı. Hobsbawm, hiçbir gerçek Marksistin milliyetçi olamayaca­
ğını, Marksizmin başından beri enternasyonalizme bağlı olduğunu 
beyan etti. Ben kitabı hem kendi değerinden dolayı hem de bir İr­
landalı olarak çok beğendim (Güney İrlanda yüzyıllar süren İngiliz 
sömürge idaresine ancak silahlı mücadeleyle son vermiş, 1922'de 
bağımsızlığını kazanmıştı). Hayali Cemaatler'i sadece akademik 
bir kitap olarak tasarlamadım, ama kitabın geniş bir uluslararası 
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okur kitlesine kavuşacağı aklımın ucundan bile geçmemişti. 
Hayali Cemaatler'in zor bir kitap olduğundan, özellikle çevril­

mesinin zorluğundan yakınan çok oldu. Kısmen haklı bir suçlama 
bu. Ancak, zorluğun büyük kısmı fikirler alanından değil, kitabın 
belirli bir tartışma içinde konumlanmış olması ve hedef kitlesinin 
Britanya entelijansiyası olmasından ileri geliyor. Bu nedenle kitap­
ta İngiliz şiiri, denemeleri, tarihi ve efsanelerinden alıntılar ve bun­
lara yapılan göndermeler çoktur. Bunları İngiliz okura açıklamak 
gerekmez ama başkaları bunlara aşina olmayabilir. Aynca kitapta 
yalnızca bir İngilizin eğlenceli ya da sinir bozucu bulabileceği espri 
ve iğnelemeler var. Sözgelimi kitap boyunca kasten Britanya kral­
larının adlarını sıradan insanlardan söz eder gibi yazdım. Örneğin, 
1. Charles için Charles Stuart dedim ama yabancı krallar için stan­
dart formatı (XIV. Louis) kullandım. Bir keresinde radikal feminist 
bir İngiliz, bu "aynmcılığımdan" yakındı. Bu durum elbette hoşuma 
gitti. I 980'lerin sonlarında en iyi öğrencilerimden Shiraishi Takashi 
ve Shiraishi Saya, kitabı Japoncaya çevirmeye karar verdiklerinde, 
kitabın Japon okurlara yönelik kaleme alınmadığını hatırlattım. Do­
layısıyla gerekli gördükleri yerleri uygun Japonca alıntılar, gönder­
meler ve esprilerle değiştirmekte serbest olduklarını söyledim. Sa­
nının bu serbestliğe sahip olmaktan hoşnut oldular. 

Hayali Cemaatler, The Break-up of Britain 'a göre daha geniş bir 
polemik çerçeve içinde şekillendi. İlk hedefim, milliyetçiliğin Av­
rupa'da doğduğunu ve dünyanın geri kalanına taklit yoluyla yayıl­
dığını öngören varsayımdaki Avrupa-merkezcilikti. Milliyetçi hare­
ketlerin tarihsel kökenlerinin, Haiti'yi de içine alan Kuzey ve Güney 
Amerika'ya dayandığını ve bu hareketlerin kesinlikle "etnik" veya 
dilsel bir temelde açıklanamayacağını savundum. 

İkinci hedefim geleneksel Marksizm ve liberalizmdi. Naim, ge­
leneksel Marksizmin milliyetçilik bahsinde ekseriyetle yan çizdiği­
ni ve milliyetçiliğin dünya tarihine yön veren muazzam gücünü hiç­
bir zaman açıklayamadığını savunmuştu haklı olarak. Ancak, soru­
na Marksist bir çözüm önermek için pek uğraşmamıştı. Benim yak­
laşımıma göre, -on altıncı yüzyılda Avrupa'da büyük adetlerle ya­
yımlanmaya başlayan- matbu kitapların özelliği dikkate alındığında 
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bir çözüm önermek mümkündü. Kuşkusuz, matbu kitaplar erken ka­
pitalizmin ürettiği birer metaydı ama bira ve şekerden farklı olarak 
fikir, duygu ve hayal taşıma ve yayma özelliğine de sahipti. Bu ara­
da, klasik liberalizm de konuyla ilgili aynı yetersizliklerle maluldü. 

Son hedefim ise milliyetçiliği liberalizm, Marksizm, sosyalizm, 
muhafazakarlık, vb. ideolojilerin yanında bir "izm" -yani, tamamen 
bir düşünce sistemi veya ideoloji- gibi ele alan güçlü gelenekti. Bu 
tarz bir bakış, milliyetçiliğin muazzam duygusal gücünü ve kendi 
uğruna insanları ölmeye hazır hale getirme kudretini açıklamaktan 
oldukça uzaktır. 

Kitabın bu çerçevesi "Cava Kültüründe İktidar Kavramı" maka­
lemdeki Doğu-Batı formatından tamamen farklı olduğundan, kitaba 
özgü kimi karşılaştırma biçimleri de makaleye göre köklü bir fark­
lılık gösteriyordu. Önceleri temelde farklılıklarla ilgilenirken, bu 
kez benzerliklere odaklanmıştım. Kitabın, Kuzey ve Güney Ameri­
ka üzerine olan "Criollo Öncüler" bölümü bunun iyi bir örneğidir. 
ABD milliyetçiliği üzerine yazılan mevcut çalışmaların çoğu ya bu 
milliyetçiliğin istisnai bir vaka olduğunu savunuyor ya da onu Bri­
tanya geleneklerine bağlıyordu. Ancak, ben erken dönem ABD'sini 
İspanyol Amerikası'nda görülen yeni milliyetçilik çalkantılarıyla 
karşılaştırmaya karar verdim ve bu karşılaştırmayı bölümün başına 
değil, sonuna koydum. Franklin ve Jefferson'ı basitçe ABD'nin gü­
ney sınırlarından itibaren görülen örüntülerin uzantısıymış gibi 
"Kreol" diye nitelememin, aynca Sim6n Bolfvar'ı George Washing­
ton'dan daha etkileyici bir şahsiyet olarak değerlendirmemin yol 
açacağı kızgınlığı önceden hissedip keyif aldım. Benzer şekilde 
Çarlık Rusyası'm Britanya Hindistanı'yla, Macaristan'ı Siyam ve Ja­
ponya'yla, Endonezya'yı İsviçre'yle, Vietnam'ı Fransız sömürgesi 
Batı Afrika'yla kasten yan yana koydum. (Uzun yıllar sonra da Tay­
van milliyetçiliğini Kreol milliyetçiliğin geç bir formu olarak sınıf­
landırmaktan keyif alacaktım.) Bu karşılaştırmaların amacı şaşkın­
lık ve şok yaratmanın yanı sıra, milliyetçilik tarihine dair incelemeyi 
"küreselleştirmekti". Bunlar, ben hala beğeniyor olsam da ana akım 
"karşılaştırmalı kamu yönetimi" disiplininin genelde istatistik ve öl­
çüme dayanan karşılaştırmalarına pek benzemiyordu. 
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Çok geçmeden, daha doğrusu artık emekli olduğumda, bu karşı­
laştırma tarzının bir kusurunu fark etmeye başladım. Ulusu ve ulus­
devletleri temel analiz birimi olarak kullandığımızda, bu birimlerin 
aslında birbirlerine bağlı olduklarını gözden kaçırıyor, her birini ya­
tay olarak kesen liberalizm, faşizm, komünizm ve sosyalizm gibi 
"küresel" siyasal-entelektüel akımlar, yaygın dinsel ağlar, ekonomik 
ve teknolojik güçler bulunduğunu vahim bir biçimde gözardı etmiş 
oluyorduk. Bunun yanında, hemen hiç kimsenin "yalnızca" milli­
yetçi olmadığı gerçeğini de ciddiye almalıydım. Ne kadar keskin bir 
milliyetçi olursa olsun, hiç kimse Hollywood filmleri, neolibera­
lizm, manga tutkusu, insan hakları, yaklaşan çevre felaketi, moda, 
bilim, anarşizm, postkolonyal durum, "demokrasi", yerli halk hare­
ketleri, İnternet sohbet odaları, astroloji, İspanyolca ve Arapça gibi 
ulus-üstü diller ve bunlara benzer olguların etkisinden kendini kur­
taramaz. Bu ciddi kusurun farkına vardığımdan, Üç Bayrak Altında: 
Anarşizm ve Sömürgecilik Karşıtı Tahayyül (2005) kitabımda on do­
kuzuncu yüzyıl sonlarına doğru gelişen küresel anarşizme odaklan­
manın yanında, başta telgraf ve buharlı gemi olmak üzere, küresel 
iletişim biçimlerini de dikkate aldım. 

Kullandığım çerçevenin değişmesine bağlı olarak, karşılaştırma 
tarzım da değişti. "Cava Kültüründe İktidar Kavramı" ve Hayali Ce­
maatler epeyce farklı iki çalışma olmalarına karşın, ikisi de ağırlıklı 
olarak boylamsal bir seyre sahipti. İlki, okura Cava tarihinde üç yüz­
yıl katettinnekte, ikincisi okuru on beşinci yüzyılda matbaa kapita­
lizminin icadından alıp yirminci yüzyıl ortalarında sömürge karşıtı 
hareketlere getirmekteydi. Üç Bayrak Altında kitabıma ise enlemsel 
bir seyir hakimdir. Yüzyıllık değil, on yıllık birimlerle ilerleyen te­
mel zaman çerçevesi, 1 86 1  ile 1 90 1  arasındaki dört on yıldan iba­
rettir. Üzerinde durduğum asıl nokta, Walter Benjamin'in deyişiyle 
"homojen ve içi boş zaman" içinde Brezilya, Küba, Britanya, Bel­
çika, İtalya, Fransa, İspanya, Almanya, Rusya, Güney Afrika, Ja­
ponya, Çin, Okyanusya ve Filipinler'de anarşizm ve avangard ya­
zarlık gibi siyasal ve edebi gelişmelerin açıkça bağlantılı olmasıdır. 

Bu tarz bir inceleme, alışıldık tarzda akademik bir tarih çalışma­
sından öte, gazetelerdeki tefrika roman tarzında yeni bir anlatı yapı-
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sını gerekli kıldı. Okur bu yolla Napoli, Tokyo, Manila, Barselona, 
Paris, Rio de Janeiro, Brüksel, St. Petersburg, Tampa ve Londra ara­
sında mekik dokumaya davet ediliyor. Asıl vurgulanan nokta, devlet 
ve ulus sınırlarını aşan telgraf iletişimi sayesinde, ideolojiler ve si­
yasal eylemciliğe ilişkin eşzamanlı bir öğrenme, iletişim ve eşgü­
dümün gerçekleştiğidir. Dolayısıyla kimi Fransızlar kimi Amerikalı 
ve Belçikalılardan, bazı Çinliler bazı Filipinli ve Japonlardan, kimi 
İtalyanlar kimi İspanyol ve Ruslardan, birtakım Filipinliler birtakım 
Alman ve Kübalılardan bir şeyler öğrenmiştir. Bu durum başkaları 
için de geçerlidir. 

Temel vurgusu eşzamanlılık ve benzerlik olmakla beraber, kita­
bın özünü küresel anarşizm ile yerel milliyetçilikler arasında görü­
len tezata ilişkin bir çözümleme oluşturuyor. Bu tezatın bir örneği, 
konu edilen dönem boyunca New York'un Buffalo kentinden Man­
çurya'daki Harbin kentine uzanan büyük suikast dalgası incelendi­
ğinde görülüyor. Milliyetçi suikastçiler daima, nefret ettikleri "ken­
di" devlet yöneticilerini öldürmeye çalışırken, anarşist suikastçiler 
yalnızca kendi baskıcı yöneticilerini değil, başka ülkelerin kötü şöh­
retli siyasal liderlerini de hedef almaktaydı. 

Karşılaştırmanın bir yöntem, hatta akademik bir teknik olmayıp 
söylemsel bir strateji olduğunu bilmek önemlidir. Karşılaştırma ya­
parken birkaç önemli noktanın akılda tutulması gerekiyor. Öncelik­
le, yaptığımız çalışmada benzerliklerin mi yoksa farklılıkların mı 
peşinde olduğumuza karar vermeliyiz. Örneğin, Japonya ile Çin ve­
ya Japonya ile Kore'nin esasen benzer ya da farklı olduğunu kanıtla­
mak bir yana, söylemek dahi güçtür. Nereden baktığımıza, kullandı­
ğımız çerçeveye ve varmak istediğimiz sonuçlara bağlı olarak ikisi 
de mümkün. (Birinci Dünya Savaşı'nın hemen öncesinde yaşanan 
jingoizm yıllarında Almanlar ve Fransızlar karşılıklı olarak nefreti 
körüklerken, büyük Avusturya Marksizmine mensup teorisyen Otto 
Bauer çağımızda Parisliler ile Berlinliler arasındaki benzerliğin, her 
birinin kendi ortaçağdaki atalarıyla olan benzerliğinden katbekat 
fazla olduğunu söyleyip eğlenmiş, iki tarafın da canını sıkmıştı.) 
Okuduğunuz bu bölümde, yararlı olacağını umduğum bir örnek üze­
rinden giderek, 1970'lerin başları ile 2000'1er arasında yazdığım kar-
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şılaştırmalı çalışmalarda bakış açıları, çerçeveler ve (siyasal) kaygı­
ların değişimini çeşitli somut yansımalarla göstermeye çalıştım. 

Karşılaştırmaya ilişkin ikinci bir nokta, mantıklı tartışma sınır­
ları içinde kalan (ister farklılıklara ister benzerliklere ilişkin) en öğ­
retici karşılaştırmaların, şaşkınlık uyandıran karşılaştırmalar olma­
sıdır. Hiçbir Japon, ülkesinin Çin'le karşılaştırılmasından şaşkınlık 
duymaz çünkü bu zaten yüzyıllardır yapılmaktadır; yol aşınmıştır 
ve genellikle insanların zaten bir kanaati oluşmuştur. Oysa Japonya' 
nın Avusturya ya da Meksika'yla karşılaştırılması okuru hazırlıksız 
yakalayabilir. 

Karşılaştırmayla ilgili üçüncü husus, aynı ülkeyi boylamsal ola­
rak kendi eski dönemleriyle karşılaştırmanın, en az milletler arası 
karşılaştırmalar kadar önemli olduğudur. Bunun bir nedeni, mitlere 
başvuran, süreklilikte ve kadim "milli kimliğin" devamında çıkarı 
olan ders kitabı tarzı milli tarih anlayışının gücüyle ilgilidir. Tarih 
boyunca İngiliz zulmüne uğradıklarına inanmak isteyen ve bunu sa­
vunan İskoçlar, Londra'nın neredeyse on yedinci yüzyılın tamamın­
da bir İskoç hanedanı tarafından yönetildiğinin hatırlatılmasından 
hoşlanmaz. Benzer biçimde, birçok Japon kendi ülkesinin ilk "im­
paratorlarının" kısmen Kore kökenli olabileceği fikrini pek hoş kar­
şılamaz. Bu nedenle, araştırmacının eski çağlar üzerine tarih oku­
maları yapması büyük yarar sağlar. 

Dördüncü nokta olarak, karşılaştırma yaparken kişinin kendi ko­
şulları, sınıfsal konumu, toplumsal cinsiyeti, eğitim düzeyi ve biçi­
mi, yaşı, anadili ve benzeri özellikleri üzerine düşünmesinde yarar 
vardır. Öte yandan, bu özelliklerin değişmesi mümkündür. Dilini 
çok az anladığınız ya da hiç anlamadığınız bir ülkede yaşamaya baş­
ladığınızda, karşılaştırmalı düşünebilmek için iyi bir konumda ol­
madığınız açıktır, çünkü yerel kültüre erişiminiz oldukça sınırlı ola­
caktır. Dil mahrumiyeti, yalnızlık ve hatta tecrit hali yaşar, tutunmak 
için kendi milletinizden birilerini aramaya başlarsınız. Karşılaştır­
ma yapmaktan kendinizi alamazsınız ama bunlar muhtemelen yü­
zeysel ve naif karşılaştırmalar olur. Buna karşın, eğer şanslıysanız 
dil duvarını aşıp kendinizi başka bir dünyada buluverirsiniz. Bir ka­
şife dönüşürsünüz. Çoğu şeyi sorgusuz sualsiz kabul ettiğiniz ülke-
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nizde asla yapmayacağınız bir biçimde, her şeyin farkına varmaya, 
her şey üzerine düşünmeye başlarsınız. Bundan böyle sınıfsal konum, 
eğitim, hatta toplumsal cinsiyetinizi bile sorgulamadan edemezsi­
niz. Kulaklarınız ve gözleriniz yeterince açıksa, normalde göreme­
diklerinizi ya da işitemediklerinizi fark edersiniz. Başka bir deyişle, 
olmayanların ve olanların farkına varmaya başlarsınız, tıpkı yazıl­
mayanların ve yazılanların farkına vardığınız gibi. Üstelik bunu 
hem yaşadığınız ülke için hem de geldiğiniz ülke için yaparsınız. 

Bu durum, genellikle sözcüklerle başlar. Örneğin, Endonezya 
dilinde pirincin tadı için gurih diye özel bir sözcük kullanılır (bir 
sözlük bunu "leziz bir kekrelik" diye karşılamıştır). Eğer İngilte­
re'den geliyorsanız, İngilizce sözcüklerle pirincin tadının tarif edi­
lemediğini fark eder, şaşırırsınız. Diğer yandan, İngilizcede eski fo­
toğrafların güzel rengini belirten sepia gibi bir sözcük de Endonez­
ya dilinde yoktur. Aynı şey, kavramlar için de geçerlidir. Cava dilin­
de sandalye veya yatağın altındaki boş alan için longan sözcüğü kul­
lanılır; İngilizcede buna karşılık gelen bir sözcük bulunmaz. 

Yeni dille boğuşma dönemi bilhassa kişinin kendini ciddi bir 
karşılaştırmacı olarak eğitmesi açısından yararlıdır, zira henüz ya­
bancı sözcükler kafanızdaki dilde otomatik ve düzgün bir çeviriye 
sahip değildir. Giderek bilginiz artar ve böylece daha çok şeyin far­
kına varırsınız. Ancak hala yabancısınızdır. Daha sonra orada kal­
maya devam ederseniz, olaylar kendi ülkenizdeyken olduğu gibi, 
yeniden kendini sorgusuz sualsiz kabul ettirir ve giderek merak ve 
dikkatiniz azalmaya başlar. Sözgelimi, "Endonezya'nın içini dışını 
biliyorum" demeye başlarsınız kendinize. Kısacası, iyi karşılaştır­
malar çoğu zaman yabancılık ve eksiklik deneyiminden çıkar. 





Beşinci Bölüm 

Disiplinlerarasılık 

FRANSIZ DEVRİMİ'NDEN ÖNCE üniversitelerin hem sayısı hem öne­
mi azdı. 1 848 ayaklanmalarına kadar, öğrencilerin Avrupa siyase­
tinde hiçbir ciddi rolü yoktu. Bu yıla damgasını vuran iki gelişme­
den ilki Marx ve Engels'in Komünist Manifesto 'su oldu. Diğeri ise 
Orta ve Doğu Avrupa'yı elinde tutan başat muhafazakar imparator­
luklar olan Habsburg, Hohenzollem, Romanov ve Osmanlı'ya karşı 
radikaller, liberaller ve özellikle genç milliyetçilerin başlattığı isyan 
dalgasıydı. Genel anlamda entelektüel yaşamın çerçevesi ruhban sı­
nıfı ve kısmen aristokrasinin hakim olduğu bir sınıf yapısı tarafın­
dan çizilmişti. Genel olarak ruhban sınıfı ve bilhassa aristokratlar 
zengin oldukları için, geçim amaçlı çalışmaya ihtiyaç duymazlardı. 
Entelektüel çalışmaya ilgi duyduklarında, ruhban sınıf bunu manas­
tırda, aristokratlar ise kendi paralarıyla gerçekleştirebilirdi. Altyapı 
maliyetleri büyük değildi. Bellibaşlı manastırların zengin kütüpha­
neleri vardı; aristokratların iyi bir kişisel kütüphane kurması mas­
raflı bir iş değildi; ayrıca gazeteler oldukça ucuzdu. Burjuva ente­
lektüelleri yeterli kişisel gelire sahip olmadıkları durumlarda aris­
tokratların himayesinde geçiniyorlardı. On sekizinci yüzyılda Sa­
muel Johnson'ın ünlü İngilizce sözlüğü tamamen yazarın kendisi ta­
rafından ve elle yazılmıştı - bugün için akıl almaz bir olay. Üniver-
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siteler ise genelde uyuşuk mekanlardı. 
Ciddi anlamda büyük değişimler, on dokuzuncu yüzyılda Batı 

Avrupa'da sanayi kapitalizminin başlaması ve burjuvazinin siyasal 
yükselişiyle meydana geldi. Sanayileşmenin sürekli bilimsel ve tek­
nolojik yenilenmeye bağlı olarak ilerlemesi ,  fen bilimlerinin daha 
sistematik hale gelmesini ve dallara ayrılmasını gerekli kıldı. Bu ise 
fikir ve bilgi alışverişi için uzmanlık dergilerinin kurulmasına yol 
açtı. Fizik, kimya, biyoloji vb. alanlar için birer söz dağarcığı oluş­
turmak zorunlu hale geldi ve bu söz dağarcıkları kısa sürede sıradan 
entelektüellerin takip etmesi ve anlaması için fazlasıyla anlaşılmaz 
bir hal aldı. Tüm bunların sanayi toplumlarında giderek hızlanan ge­
nel işbölümünün bir sonucu olduğu söylenebilir. Bununla birlikte, 
bu durum günümüzde sosyal "bilimler" ve insan "bilimleri" diye ad­
landırmaktan hoşlandığımız alanlar için daha az etkili oldu. Eğitimli 
bir kimse yirminci yüzyıla kadar dahi iktisat, sosyoloji, antropoloji, 
tarih, psikoloji, siyaset, hatta felsefe üzerine yazılan önemli kitapları 
ha.Ia okuyabiliyordu. 

Sanayileşmenin ardından, modernleşen ve rasyonelleşen devle­
tin işlevlerinde muazzam bir yayılma meydana geldi: Sağlık, eği­
tim, tarım, işgücü, bilim, kültür, bilgi ve benzeri bakanlıklar ile ti­
caret, göç, şehir planlaması vb. çeşitli uzmanlık kurulları oluştu. 
Aristokratlar çeşitlenen bürokrasi dallarında kadrolaşamayacak ka­
dar azdı. Bu nedenle, ihtiyaç duyulan bürokrat kitlesinin, burjuvazi 
yahut orta sınıftan gelmesi, ama onların da bu amaç doğrultusunda 
daha iyi ve modem bir eğitim alması gerekiyordu. Eğitimin böylece 
yeni bir önem kazanmasıyla ciddi bir eğitim reformu ihtiyacı doğdu. 
Bunun temel sorumluluğunu tarihte ilk kez devlet üstlendi. Bu sü­
reçte başı çeken çeşitli Alman devletleri hem birçok Avrupa ülkesi 
için hem de zamanla ABD için bir model haline geldi. Değişim, 
ABD'de özel bir hal aldı zira ülkenin hiçbir zaman gerçek anlamda 
bir aristokrasisi olmamıştı. 

Bununla birlikte, "rasyonel olarak düzenlenen" bir dizi disipli­
nin kurulması özellikle insan bilimleri ve sosyal bilimlerde kolay 
veya hızlı olmadı. Örneğin, Britanya'da klasik çalışmalar sahip ol­
duğu prestiji İkinci Dünya Savaşı sonrasına kadar korudu. "Bey-



DİSİPLİNLERARASILIK 12 1  

efendilerin" düzgün ve uygar yetişme tarzının bir parçası olarak, 
kendi klasiklerini bilmeleri bekleniyordu. Öte yandan, klasik çalış­
malar tarih, arkeoloji, edebi incelemeler, felsefe, filoloji ve sanat ta­
rihinin karışımından oluşuyordu. Daha düşük prestijli olmakla be­
raber, önemini koruyan Şarkiyat çalışmalarının içeriği de benzer bir 
karışımdı. Edebiyat bilimsel olmayan bir biçimde İngilizce, Fran­
sızca, Almanca, İtalyanca ve Rusça arasında bölünmüştü. Antropo­
loji sömürge ve folklor çalışmalarından doğup zamanla Malinowski 
tarzı saha araştmnasıyla desteklenerek geç bir tarihte, ancak Birinci 
Dünya Savaşı'ndan sonra ortaya çıktı. Sosyoloji Almanya ve Fran­
sa'da daha güçlü olmakla birlikte, 1945 'lere kadar Britanya üniver­
sitelerinde tam olarak kabul edilmedi. Birçok yerde antropoloji ve 
sosyoloji aynı disiplinin farklı yüzleri olarak görülüyordu. David 
Hume ve Adam Smith'in sahip olduğu prestij sayesinde siyaset bi­
limi ve iktisat da iç içe geçmişti. Tarih bilimsel hiçbir yanı olmayan 
kategorileştirmelerle dönemlere ve ülkelere göre bölünmüştü. Fel­
sefe ise biraz matematik, biraz dilbilirn, biraz da düşünce tarihinden 
oluşan bir karışımdı. 

Çok yakın bir zamana kadar, Britanya'da bir üniversitede ders 
vermek ya da nitelikli bir araştırma gerçekleştirmek için doktora 
şartı aranmaması kayda değer bir durumdur. 1950 '!erde Cambridge' 
deyken, yaşlı hocaların, Amerikalıların doktora "düşkünü" oluşunu 
Alman uygulamasının anlamsız bir taklidi olarak yerdiğine sık sık 
tanık olurdum. Alman devletleri on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarı­
sında birleşmeden önce, her biri kendi üniversitelerinde geleceğin 
bürokratlarını ve profesörlerini yetiştiriyordu. Bu üniversitelerde 
ders vermek isteyenlerin doktora derecesi alması şarttı ve bu yüzden 
Almanya'da çok sayıda doktor bulunuyordu. Britanya üniversiteleri 
ise genellikle, her bölümde yalnızca bir adet profesörün olduğu kür­
sü sistemine göre kurulmuştu. Yeni bir profesör atandıktan sonra, 
bölümün diğer üyelerinin doktora tezi yazmasına pek gerek kalmı­
yordu. Bu, Britanyalı akademisyenlerin, doktorayı mesleki bir zo­
runluluk ve sınıf atlama aracı olarak gören Alman ve özellikle Ame­
rikan akademisyenlerini küçümseme nedenlerinden biriydi. Bir di­
ğer neden, akademisyenler arasında, iktisat ve sosyolojinin bile dar 
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anlamıyla tamamen "bilimsel" olduğu kanaatine sahip çok kişi ol­
mamasıydı. Bu disiplinler, sözgelimi, Şarkiyat çalışmalarından pek 
farklı olmayan, uygulama ağırlıklı alanlar olarak görülüyordu. Bu­
gün muhtemelen nostaljik bir yaklaşımla, o dönemin bilimsel çalış­
malarının disiplinlerarası olduğu iddiasında olanlar vardır. Oysa bu 
iddianın anakronizm içerdiği açıktır: Bir çalışmanın disiplinlerarası 
olması için önce disiplinlerin olması gerekir. Üniversitelerin kurum­
sal ve sosyal yapılarında yer buluncaya dek, disiplinler bilimsel ça­
lışma için elzem değildi. Bu süreçte etkili olan üç önemli gelişme 
saptamak mümkündür. 

Bu gelişmelerden biri, bizzat taşıdıkları adlarla disiplinleri ulu­
sal çapta "temsil etme" iddiasındaki mesleki derneklerle bunlara ait 
dergilerin kurulmasıydı. Örneğin, Amerikan Tarih Derneği (1 884) 
ile dergisi American Historical Review (1 895),  Amerikan Ekono­
mi Derneği ( 1 885) ile dergisi American Economic Review (191 1), 
Amerikan Antropoloji Derneği (1902) ile dergisi American Anthro­
pologist (1 888, başlangıçta Washington Antropoloji Topluluğu ta­
rafından yayımlanıyordu), Amerikan Siyaset Bilimi Derneği (1903) 
ile dergisi American Political Science Review (1906) bunlardan ba­
zılarıdır. (Sevgili dostum Kato Tsuyoshi'den öğrendiğim kadarıyla, 
bu gelişme ilginç bir biçimde Japonya' da da neredeyse Amerika'yla 
aynı zamanlarda gerçekleşmiştir.) Kaçınılmaz olarak, bu dergilerin 
yayın kurullarını dolduran seçkin akademisyenlerin belli önyargıla­
ra sahip olması ve kendi kliklerini kurması nedeniyle, dışlanan veya 
kenara itilen akademisyenler de çok geçmeden, aynı disiplinlerde 
ama farklı önyargı ve takipçilerle kendi dergilerini kurdular. Ha­
kemli dergilerde makale yayımlamak genç öğretim görevlilerinin 
kadro ve terfi almasına karar verilmesi bakımından önemli olduğu 
için, hemen hepsi disiplini temsil iddiasında olan dergiler çoğaldık­
ça çoğaldı. Yakın dostum olan kıdemli bir meslektaşım bir keresin­
de gülerek bir hesap yaptı ve hakemli bir dergide yayımlanan bir 
makalenin ortalama okur sayısının iki ile üç kişi arasında değiştiğini 
ortaya koydu. 

İkinci önemli gelişme, üniversitelerde iktidarın yeniden yapılan­
dırılmasıydı. Bunun en bariz göstergesi disiplin temelli bölümlerin 
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bütçeden açık ara en büyük payı almasıydı. Atama ve kadro yetkisi 
münhasıran bölümlerin elindeydi. Bu güç birçok örnekte oldukça 
muhafazakar ve kimi zaman gülünç sonuçlar doğurdu. Bölümlerde 
iktidar genellikle, ununu eleyip eleğini asmış ve bunu fark ettikçe, 
yeni yetenek ve ilgi alanlarına sahip genç akademisyenlerin çalış­
malarına kuşkuyla yaklaşan yaşlı profesörlerin elindeydi. 

Üçüncü olarak, bölümler kulağa hoş gelen bir yaklaşıma dayan­
dırıldı. Buna göre disiplinlerin, bilimsel bilginin geniş alanı içinde 
bilimsel bölmeler oldukları ve her bölmenin temel bir ortak söylem­
le belirlendiği düşünüldü. Gerçekte bu düşünce bir kuruntudan iba­
rettir, zira bilimsel bilgi daima değişir ve farklı yönlere doğru yol 
alır. Örneğin, ABD'de antropoloji bölümleri kurulmaya başladığında 
arkeoloji ve evrimci biyolojiyi de kapsarlardı. Arkeoloji kimyanın 
önemli bir yer tuttuğu epeyce teknik bir alan haline geldikçe, aynca 
"insanın doğuşu" akademisyenleri hiç olmadığı kadar zamanda ge­
riye, "insansı maymunlar"a doğru götürüp derin bir biyoloji bilgisi­
ni zorunlu kıldıkça, antropoloji bu iki disiplinle irtibatını kaybetti. 

Kültür antropologlarının evrimci biyoloji ile yaşadığı sorunun 
aynısını, arkeologlar ve evrimci biyologlar da ileri akrabalık araş­
tırmaları ve karşılaştırmalı dinsel sistemler ile yaşadı. Genelde bir­
birlerinin makalelerini okumaz ve makalelerini epeyce farklı dergi­
lerde yayımlarlardı. Doğrusu, bu halleriyle ayakta kalabilen bölüm­
ler aslında ancak idari ve mali birer iskelet olarak devam ettiler. 

Yeri gelmişken, Cornell'deyken yaşadığım bir anekdotu anlat­
mam açıklayıcı olabilir. Bir gün Fen-Edebiyat Fakültesi dekanı beni 
ve tanımadığım iyi bir matematikçiyi çağırdı ve bizi psikoloji bölü­
münde yaşanan ciddi bir sorunu incelemek üzere görevlendirdi. Önü­
müze gelen olay, bölümün gözde ve üretken genç öğretim üyelerin­
den birine kadro verilmemesi ve kendisinin itiraz dilekçesi vermesi 
olarak görünüyordu. Dekan, bölümün son on yılda hiç kimseye kad­
ro vermediği bilgisini de bizimle paylaştı. Olayı soruşturduğumuzda 
çok ilginç bir durumla karşılaştık. Kadrolu öğretim üyeleri, karşı­
lıklı antipati ve anlayışsızlık dışında ortak noktası olmayan üç eşit 
gruba bölünmüştü. Davranışçı psikologlar fare ve sıçanları inceli­
yordu ve biyolojik bilimlerle sıkı bağları vardı. İkinci grup, Fransız 
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psikanalist Jacques Lacan'ın teorileri ile Sigmund Freud'un mirasına 
sımsıkı bağlıydı. Kendilerini sosyal psikologlar olarak adlandıran 
üçüncü grup ise aynı araba kazasına tanık olan insanlardan her biri­
nin neden apayrı hikayeler anlattığı gibi şeyleri araştırıyordu. 

On yıldır neden kimsenin kadro alamadığı kısa sürede ortaya 
çıktı. Aday hangi bloktaysa, o bloğa karşı ilgisizlik veya nefretle 
yaklaşan diğer iki blok tarafından veto edilmekteydi. Benim kendi 
bölümümde dahi giderek belirginleşen benzer bir durum söz konu­
suydu: Karmaşık matematiksel modeller ve denklemler üzerine ça­
lışanlar ile Platon ya da Nietzsche çalışanlar birbirlerinin yazdıkla­
rını ne anlıyor ne de anlamaya heves ediyordu. 

Dekanın nasıl bir karar aldığını şimdi tam olarak hatırlamıyo­
rum. Değerlendirmeye alınan genç sosyal psikoloğa kadro verilmesi 
halinde, bölüme iki yeni kadro daha açma sözü vermiş olması (de­
yim yerindeyse, biri fareler, biri de Lacan için) kuvvetle muhtemel­
dir. Çünkü dekan, bölümü parçalamaya kalksa ya da öğretim üyele­
rinden bir kısmını başka bir disipline kaydırsa büyük bir dirençle 
karşılaşacağının farkındaydı. Kurumsal atalet, bütçe kesintisi çekin­
celeri, kısa ve uzun vadede "konumunu" kaptırma kaygısı gibi fak­
törlerin her biri bu iç çekişmelerde rol oynamaktaydı. 

Bu sorunlar üniversiteleri kuşatan, biri niceliksel, diğeri nitelik­
sel iki büyük toplumsal dönüşümle beraber katlanarak büyüdü. 
1900 yılında ABD'de yaklaşık otuz bin kişinin lisans diploması var­
dı. Bu sayı, mezuniyet yaşındaki Amerikalıların yüzde ikisine teka­
bül etmekteydi. 2005 itibariyle, lisans diploması alanların sayısı 
yaklaşık bir buçuk milyona yükseldi. Bu ise genç Amerikalıların 
yüzde otuz altısına karşılık: geliyordu. Bununla birlikte, bu tırmanış 
onar yıllık aralarla dengeli bir seyir izlememişti. İkinci Dünya Sa­
vaşı'nın sonuna kadar dahi, üniversite eğitimi büyük ölçüde zengin 
ve nüfuz sahibi ailelerin çocukların yararlandığı bir imkandı. Ardın­
dan gelen müreffeh yirmi yıl boyunca üniversite ve öğrenci sayısın­
da muazzam bir artış yaşandı (bugün ülkede bin dört yüzü aşkın dört 
yıllık meslek yüksek okulu ve üniversite bulunmaktadır). Ayrıca 
üniversite diplomasının getirilerine yönelik daha büyük bir talep 
oluştu. Bu değişimin ardındaki toplumsal güç, savaş sırasında se-
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ferber olan geniş Amerikalı kitleleriydi ve ilk kez, ayrımcılığa uğ­
ramış Siyahlar ve kadınlar gibi büyük gruplar da bu kitleye dahil ol­
muştu. Gaziler güçlü bir siyasal lobi oluşturdular ve vatan uğruna 
yaptıkları fedakarlıkların takdiri olarak üniversite eğitimlerinin bü­
yük fonlarla desteklenmesini talep ettiler. Bu lobi faaliyeti, gayri­
resmi adıyla G. 1. Tasarısı olarak da bilinen, 1 944 Asker Yasasının 
Yeniden Düzenlemesi'ne bir pasaj eklenmesi sonucunu doğurdu. 

Öğrenci sayısındaki artışın doğrudan sonucu olarak, öğretim 
üyeleri de hızla çoğaldı. 1958'de Cornell'e ilk gittiğimde kamu yö­
netimi bölümünün epeyce küçük olduğunu bu kitabın başlarında an­
latmıştım - bölüm, tamamı erkek, sekiz öğretim üyesinden ibaretti. 
Sonraki on beş yıl boyunca hem bu sayı dört katına çıktı hem de bö­
lüme kadın öğretim üyeleri katıldı. 1 Bu haliyle bile, üst düzey bir 
üniversite için küçük bir bölüm sayılırdı. Harvard ve Berkeley gibi 
üniversitelerdeki eşdeğerli bölümlerde en az yetmiş öğretim üyesi 
olurdu. Bu yüzden oralarda bölüm toplantılarını yürütmek daha 
zahmetli, öğretim üyeleri arasında sıkı bağlar kurmak ve sürdürmek 
daha zordu. 

Bu niceliksel değişimlerin başlıca niteliksel yansımalarından bi­
ri olarak, Avrupa kökenli eski akademik geleneklerin yerini yeni bir 
"profesyonellik" ideolojisi aldı. Bir açıdan, bu değişim lisansüstü 
öğrencilerin karşılaması gereken şartlarda yapılan önemli değişik­
liklerde kendini gösteriyordu. Amerika'ya ilk gittiğim dönemde, 
doktora derecesi almak için (dünyada akademinin diğer geleneksel 
dilleri olan) Fransızca ve Almanca okuma yeterliliği sınavını geç­
memiz şarttı . 1970'lerin başı itibariyle, alternatif bir seçenek sunul­
du ve Fransızca veya Almancadan birini seçme ya da bir yıllık bir 
istatistik dersi alma seçeneği getirildi. Zamanla, yurtdışında saha 
araştırması yapacak olanlar dışında, öğrenciler için yabancı dil zo­
runlu olmaktan çıktı. 

1961'de Endonezya'ya gitmeden önce, arka arkaya beş gün bo-

1 .  New York Times'ta (3 Temmuz 2008) yayımlanan verilere göre, 1969'da 
ABD genelinde öğretim üyelerinin yüzde 17 ,3 'ti kadın iken, 2008 itibariyle bu sayı 
yaklaşık yüzde 40'a ulaşmıştır. 
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yunca her biri farklı bir öğretim üyesi tarafından hazırlanan beş sınav 
vermem gerekmişti (karşılaştırmalı siyaset, siyaset teorisi, Ameri­
kan siyaseti, Amerikan siyasal sosyolojisi ve Asya'da siyaset). Ara­
dan on beş yıl geçtikten sonra, öğrenciler artık yalnızca iki siyaset 
bilimi sınavına girmekle yükümlü tutuldu. Üstelik sınavlar öğretim 
üyeleri kurulu tarafından standartlaştırılmıştı ve bunlara birkaç ay 
arayla girilebiliyordu. Bu yeni nesil öğrenciler de bizim kadar çok 
çalışıyor ama onlar "profesyonelce" yetiştiriliyordu; yani diğer iyi 
üniversitelerde verilen derslere yakın, neredeyse aynı okuma liste­
leriyle ve (çok geçmeden yerini başka teorilere bırakacak) "yürür­
lükteki teori" üzerinde ısrarla duran standartlaştırılmış dersler görü­
yorlardı. "Profesyonel" dememin nedeni, öğrencilerin genel anla­
mıyla eğitim almak yerine, yetiştiriliyor olmasıydı: Amaç, öğrenci­
lerin, doktora tezlerini yazmalarının ardından girecekleri --0 döne­
min yeni tabiriyle- "akademik iş piyasasında" rekabet güçlerini yük­
seltmekti. Bu tür sınavları geçmiş olmak ve doktora derecesi almış 
olmak profesyonel vasıflar olarak kabul edilmeye başladı. Tıpta ve 
hukukta meslek icra etmek isteyen doktorlar ve avukatlar için mes­
leki yeterlik sınavlarının zorunlu olmasından farksızdı durum. 

Diğer bir açıdan bakıldığında, profesyonelleşme ve bölümlerde­
ki muazzam büyüme bölüm kültüründe önemli bir değişime yol aç­
tı. Daha önce anlattığım gibi, öğrenciliğimin ilk günlerinde her ya­
rıyıl ben ve sınıf arkadaşlarım öğretim asistanı olarak çalışırdık. Do­
layısıyla, hem lisans öğrencileriyle hem de az sayıdaki öğretim üye­
siyle yakın ilişkiler kurardık. Baş danışmanlarımızı ilgi ve uzmanlık 
alanlarına göre seçerdik. On yıl sonra, zengin burs destekleri saye­
sinde lisansüstü öğrenciler fazlasıyla arttığı için daha az lisans dersi 
verdiler. Bunun nedeni tembellik ya da bencillik değildi. Çünkü bu­
nun yerine, kendi profesörlerini gözlemliyor, profesyonel kültür edi­
niyorlardı. 

Bölümler büyüdükçe, üst düzey öğretim üyeleri, kalabalık lisans 
derslerini genç öğretim üyelerine bırakıp lisansüstü öğrencilerine 
yönelik seminer derslerine odaklanmaya başladı. Dolayısıyla, bu 
süreç, genelde en tanınmış (yaşlı) beş veya altı öğretim üyesiyle sı­
nırlı tutulan baş danışmanların seçiminde belirgin bir asimetri ya-
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rattı. Lisansüstü öğrencileri iş bulmak için bu "büyük isimlerin" bü­
yük yarar sağlayacağını düşünerek hareket ettiler. Sonuç olarak, 
başka disiplinlerden ders almayı özendiren güçlü bir neden yoktu. 
Başka disiplinlerden ders almak gençlerin iş piyasasında şansını ar­
tırmaya büyük bir katkı sağlamadığı gibi, "amatör" görünmelerine 
bile neden olabiliyordu. 

Tüm bunlara karşın, dengeleyici bir rol oynayan önemli bazı et­
menler de mevcuttu. Uzunca bir süre, bunun en belirgin örneği böl­
gesel araştırmalar oldu. Daha önce söz ettiğim gibi, bu programlar 
gerek merkezi hükümetten gerekse eğitimle ilgili özel vakıflardan 
finansal destek ve başkaca yardımlar almaktaydı. Örneğin, 1950'ler­
de Cornell'de halihazırda Çin-Japonya, Güneydoğu Asya, Güney 
Asya ve Latin Amerika programlan vardı; bunlara sonradan Batı 
Avrupa, Doğu Avrupa, Ortadoğu ve diğer programlar eklendi. Cor­
nell 'de savaş öncesi dönemden kalma, küçük bir Asya çalışmaları 
bölümü de vardı ve bölüm bünyesinde modernlik öncesi Çin ve Ja­
ponya tarihi, edebiyatı ve dinsel sistemleri ile ilgilenen öğrenci ve 
okutmanlar bulunuyordu. O zamanlar tarih ve edebiyat ile kastedi­
len yalnızca Avrupa tarih ve edebiyatıydı. Dolayısıyla, tarih veya 
edebiyat bölümlerinin Asya'yı içermesi mümkün değildi. Asya tarih 
ve edebiyatları Britanya'da Şarkiyat çalışmaları çatısı altında bulu­
nuyor, ABD'de ise Asya çalışmaları bölümlerinde bir arada okutu­
luyordu. 

Yukarıda sözünü ettiğim bölgesel araştırmaların tümü, değişen 
ölçülerde çapraz-disiplinli (crossdisciplinary) programlardı ve he­
men hepsinin kendilerine ait yayınları, dersleri ve haftalık yemekli 
öğle buluşmaları vardı. "Çapraz-disiplinli" derken kastettiğim şey, 
program bünyesinde farklı disiplinlerden gelen öğretim üyelerine 
yer verilmesi ve her lisansüstü öğrencisinin, kendi tez izleme komi­
tesi için, farklı disiplinlerden gelen üç üye seçme hakkı tanınması­
dır. Bu, genellikle, belli bir disiplinden gelen bir akademisyenin, 
yaptığı incelemeye başka kavram ve disiplinleri katması anlamın­
daki "çokdisiplinlilik"ten farklı bir durumdur. 

Ulusal düzeyde, onlarca panel ve yüzlerce tebliğden oluşan yıl­
lık büyük kongreler düzenleyen Asya Çalışmaları Derneği gibi 
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(kendilerine ait dergileri bulunan) dernekler de vardı. Öte yandan, 
buradaki atmosfer, temel yönlerinden biri iş aramak olan klasik di­
siplin kongrelerinden farklıydı - klasik bir kongrede öğrenciler, baş 
danışmanları tarafından diğer üniversitelerdeki kıdemli öğretim 
üyelerine övgüyle tanıtılmayı bekler, boş kadrolar için aday olarak 
mülakata alınmayı umardı. Hemen hiçbir öğrenci AÇD kongresine 
giderken mülakata alınma ya da "önemli bağlantılar" geliştirme 
beklentisi taşımazdı, çünkü işe almalar kolay kolay bölgesel araş­
tırmalar programlarının yetkisi dahilinde gerçekleşmezdi. Bu ne­
denle atmosfer daha gerilimsiz, paneller daha çeşitli ve eğlence daha 
canlı olurdu. Daha çok, topluca yapılan bir yıllık tatil gibiydi. 

Programlar, istediklerini elde etmek için üniversite dışından ge­
len desteklere ve maharetli üniversite yöneticilerine ciddi ölçüde 
muhtaçtı. Bölge programlarının kendi aralarında da zaman içinde 
değişen önemli güç farkları vardı. Çinhindi'ndeki Amerikan yenil­
gisine kadar, Güneydoğu Asya programlan epeyce nüfuz sahibiydi, 
lisans düzeyinde de büyük rağbet görüyorlardı. Japonya'nın sıradışı 
ekonomik başarısı üzerine ABD'nin bir süre paniğe kapıldığı yet­
mişlerin sonu ile seksenler boyunca, Japonya çalışmalarının durumu 
gayet iyiydi. Öteden beri zaten güçlü olan Çin çalışmaları, ülkenin 
kendini Amerikalı araştırmacılara açmasıyla gücüne güç kattı. Gü­
ney Asya çalışmaları çok daha zayıftı. Bunun bir sebebi, insanların 
bu bölgeyi bir biçimde "halii Britanya'ya ait" görmesiydi ama asıl 
neden Washington'un böyle bir meselesinin olmayışıydı. Hindistan 
için "dünyanın en büyük demokrasisi" deniyordu. Yalnızca, Indira 
Gandhi'nin kısa süren sıkıyönetim rejimi süresince demokrasiye ara 
verilmiş, bu ise o zamanın deyişiyle "Kızıl Çin" karşısında iyi bir 
denge oluşturmuştu. Son bir etmen ise gerek Hindistan gerekse Eski 
Pakistan'ın yabancı araştırmacılara, özellikle Amerikalılara, giderek 
artan kısıtlamalar getirmeleriydi: Vize almak zorlaşıyor ve araştırı­
lamayacak kadar hassas ilan edilen konulara gün geçtikçe yenileri 
ekleniyordu. 

Disiplinler ile bölgesel araştırmalar arasındaki gerilimin bütü­
nüyle kötü bir şey olduğunu sanmıyorum. Genellikle bir anlaşma ve 
uzlaşma zemini bulunuyordu, zira 1 990'lara kadar ortada büyük bir 
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para vardı ve üniversiteler büyümeye devam ediyordu. Her iki çev­
rede de başarılı pek çok akademisyen bulunuyordu. Fakat bölgesel 
araştırmaların prestiji nihayet Büyük İsimler yetiştirme kudretine 
bağlıydı. Çin-Japonya çalışmaları John Fairbarık ve Edwin Rei­
schauer'i, Güneydoğu Asya çalışmaları Clifford Geertz ve George 
Kahin'i ,  Güney Asya çalışmaları ise Susanne Rudolph ve kocası 
Lloyd Rudolph'u çıkarmıştı. 

Bununla birlikte, (özellikle, Asya'yı konu alan) bölgesel araştır­
ma programlarının elinde önemli bir koz olarak "yabancı öğrenci­
ler" vardı. Kabaca "küreselleşme" denen dönem kendini gösterdi­
ğinde sayıları hızla artan bu öğrenciler, Batı Avrupalıları kapsamı­
yordu çünkü onların "bizden farksız" olduğu hüsnükuruntusu ha­
kimdi. Oysa giderek artan sayılarda Tay, Latin Amerikalı, Endonez­
yalı, Japon, Filipinli, Koreli, Hindistanlı, Srilankalı ve daha sonra­
lan İranlı, Afrikalı ve Arap öğrenci okumaya geldiğinde, hatırladı­
ğım kadarıyla başlarda hafif bir yerlici tepki oluştu. Bazı meslek­
taşlarımdan şöyle şikayetler duyuyordum: "Burası Amerikalılara ait 
bir Amerikan üniversitesi" veya "bu Asyalılar İngilizce konuşamı­
yor, dersleri anlamıyor, öğretim asistanı olarak bir işe yaramıyor ve 
teorik düşünemiyorlar". Ancak, zamanla (kimisi son derece başarılı 
olan) yabancı öğrencilere alıştılar, hatta onları çok sevdiler. 1980 ')e­
rin sonları itibariyle, benim bölümümde Asyalılara öğretim görev­
lisi olarak bile yer verildi. 

Japon üniversiteleri yabancı öğrenci kabul etmenin, her şeyden 
önce Japon öğrenciler için sağlayacağı yararları daha geç anladı. Sa­
vaş sonrası Japonya, disiplinler ile bölgesel araştırmalar arasındaki 
ilişki açısından ilginç bir karşıtlık oluşturmaktadır. Görüldüğü ka­
darıyla, Japonya' da disiplinler ve bölgesel araştırmalar başından iti­
baren ABD'dekinden farklı bir tarzda kurumsallaştı. Bu durumu, 
eşitsiz bir entegrasyondan çok, bir tecrit süreci olarak nitelendirmek 
mümkün. En iyi üniversitelerdeki disiplinlerin sahip olduğu kurum­
sal güç, ABD'dekilere kıyasla çok daha büyüktü. Muhtemelen bu­
nun nedeni Meiji döneminde güçlü Alman nüfuzu altında kurulan 
modem Japon eğitim sisteminin, birçok açıdan kusursuz olmakla 
birlikte, Pasifik'in karşı yakasındaki emsaline göre daha hiyerarşik 
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biçimde yapılandırılmasıdır. Bu yüzden, çapraz-disiplinli bölge ça­
lışmaları programlan kurmak kolay değildi. Buna karşın, Eğitim 
Bakanlığı'nın politika yapıcıları bölge çalışmalarının siyasal, ikti­
sadi ve dış politika yönlü potansiyelinin farkında olarak, bir dizi ba­
ğımsız enstitü ya da mevcut üniversitelerin gerek bünyesinde gerek­
se dışında ihtisas akademileri kurma yönünde karar aldı. Böylece 
(normal üniversite öğretim üyelerine göre daha düşük prestijleri ol­
sa bile) bölge çalışmaları uzmanlarının bir araya gelmeleri mümkün 
oldu. 

Aynca bölgesel araştırmaların büyük Amerikan üniversitelerin­
de kurumsallaşmasını mümkün kılan parasal ve siyasal desteğin gel­
diği Rockefeller, Ford ve Mellon'a benzer son derece zengin ve et­
kili vakıflar, savaş sonrası Japonya'da uzunca bir süre var olmadı. 
Bununla birlikte, Japon sisteminin kendine özgü avantajları vardı. 
Bunlardan en önemlisi bölgesel araştırmalar uzmanlarının sahip ol­
duğu fiili özerklikti. Dezavantaj ise, söz konusu ihtisas enstitüleri 
para ve güçlerini yalnızca Eğitim Bakanlığı'ndan aldıklarından, ba­
kanlığın geçici politika heveslerine direnmenin her zaman kolay ol­
mamasıydı. Bir diğer dezavantaj çoğunlukla disiplin ve enstitülerin 
düşünsel kültürlerinin birbirini çapraz döllemiyor oluşuydu. 

Son olarak, "60'ların radikal zamanlarında" Amerikan üniversi­
telerinde yaşanan çalkantıların önemli sonuçlarından biri, günü­
müzde "kimlik siyaseti" denen olgu oldu. Bu işin öncüleri, üniver­
site yetkililerinden Siyahi Araştırmaları programları kurulmasını ta­
lep eden militan Siyahi öğrencilerdi. Onların takiben militan femi­
nistler ile gey ve lezbiyenler de tarihsel rollerinin ve yüzyıllardır uğ­
radıkları ayrımcılığın standart müfredat tarafından gözardı edildiği­
ni ya da önemsizleştirildiğini ikna edici bir biçimde savundular. 

1 970'lerde çeşitli etno-ırksal azınlıklar da bu cereyana katıldı. 
Bunlar arasında Amerikan Yerlilerinin yanı sıra, Orta ve Güney 
Amerika, Doğu, Güneydoğu ve Güney Asya ülkelerinden gelen ilk 
kuşak göçmenlerin Amerika doğumlu çocukları da bulunuyordu. 
Söz konusu Asyalı öğrencilerin taleplerine binaen ve sayılarının az­
lığı göz önünde tutularak, üniversiteler Asyalı-Amerikan Çalışma­
ları programları kurmaya başladılar ve öğrencilerinin kimlik ilgile-
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rine uyarlanmış dersler verebilecek genç öğretim görevlilerini işe 
almaya başladılar. Bu "karışık" programlardan pek azı başarılı ola­
bildi. Örneğin, Filipinli-Amerikan öğrenciler, Samoalı-Amerikan, 
Çinli-Amerikan ya da Tay-Amerikan öğrenciler ile az sayıda ortak 
ilgiye sahipti. Onlar öncelikle kendi geldikleri ülkelerle ilgili dersler 
görmek istiyorlardı. 

Ben lthaca'ya dönmeden önce, Cornell'in genişlemesi sayesinde bö­
lüme bir Çin uzmanı alınmıştı bile. Benim öğretim görevlisi olarak 
göreve başladığım yıl (1967), eğitimini Yale'de tamamlamış bir La­
tin Amerika uzmanı da atandı. Çok geçmeden, feminist siyasetle de 
ilgilenen bir Hindistan uzmanı geldi. Sonraki beş yıl boyunca ken­
dimi yeni dersler oluşturmak, lisans öğrencileri için danışmanlık 
programını yürütmek ve Suharto rejiminin hüküm sürdüğü Endo­
nezya'yı takip etmeye verdiğimden bölüme odaklanmam pek müm­
kün olmadı. 

1 97 1 -72 yıllarında kadro almak için değerlendirmeye alındığım­
da, benden vazgeçmeleri zordu. Çünkü Vietnam Savaşı olanca şid­
detiyle sürüyordu, Kahin nüfuzlu ve saygın bir referanstı ve -kilit 
bir şart olan- doktora tezim Cornell University Press tarafından ya­
yımlanıyordu. Bununla birlikte, daha sonra kıdemli bir meslektaşım 
benimle şöyle konuştu: "Kitabınızı bitirmedim ama iyi bir çalışmaya 
benziyor. Yalnızca tarih var, değil mi? Peki teori nerede? Fakat, Cava 
kültüründe iktidar kavramına dair kısım ilgimi çekti; en çok da 
Machiavelli, Hobbes, Marx ve Weber'den söz ettiğiniz yerler." Doğ­
rusu, Kahin dışında pek kimsenin ilgilendiği yoktu. Kendimi oraya 
ait değilmişim gibi hissettim. Sonralan, öğrencilerimden duyduğu­
ma göre, yetenekli bir kıdemli meslektaşım onlara şöyle demiş: "An­
derson'ın kafası çalışıyor ama özünde bölgesel araştırmalar uzma­
nı", yani ikinci sınıf biri. Bu yargıyı umursamadım çünkü ben de 
kendimi özünde bölgesel araştırmalar uzmanı olarak görüyordum. 

Hayali Cemaatler Londra'da Verso tarafından yayımlandığında, 
ilk tepkiler garip bir biçimde Atlantik'in iki yakasında tezat oluştur­
du. Mazide kalan o günlerde Britanya'da ha.Ia bir "kaliteli basın" bu­
lunuyordu - yani, önde gelen entelektüellerin ve akademisyenlerin 
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eleştirmen ve deneme yazarı olarak düzenli olarak katkıda bulun­
duğu iyi gazeteler vardı. Şaşkınlık ve memnuniyet duyduğum bir bi­
çimde, kitap Cambridge'in ünlü antropoloğu Edmund Leach, İrlan­
dalı seçkin siyaset adamı ve siyaset tarihçisi Coıınor Cruise O'Brien, 
aynca Jamaikalı yetenekli Marksist Winston James'ten olumlu eleş­
tiriler aldı. Kuşkusuz, bu isimler Britanya'da uzun süredir milliyet­
çilik üzerine devam eden tartışmaya aşinaydı, dolayısıyla benim 
yaptığım katkıyı "bir yere oturtabiliyorlardı". 

Kitap ABD 'de tamamen görmezden gelindi. Bir bakıma mantıklı 
olan da buydu çünkü kitabı öncelikle Amerikalılar için yazmamış­
tım. Aynca ABD'de ulusal çapta kaliteli basın pek yoktu. Bununla 
birlikte, American Political Science Review gibi mesleki bir dergide 
yazan ve eski bir Avrupa göçmeni olan bir siyasetbilimci kitapla il­
gili bir eleştiri yazısı yazdı. Kitabı, dikkat çekici başlığına karşın de­
ğersiz gördü. 

Bu durum, l 980'lerin sonlarına doğru Soğuk Savaş'ın bitmesi 
ve Sovyetler Birliği'nin çökmesiyle hızla değişmeye başladı. Her 
imparatorluk gibi Amerikan imparatorluğu da düşmanlara ihtiyaç 
duyar. "Tehlikeli milliyetçilikler" (Amerikan milliyetçiliği elbette 
buna dahil edilmiyordu) ortaya çıktı ve "komünizm tehdidinin" bu­
harlaşmasından sonra oluşan boşluğu doldurdu. Dün gibi hatırlıyo­
rum; bir gün, Sovyet çalışmalarının önemli merkezlerinden biri olan 
Keıınan Enstitüsü 'nün üst düzey bir yetkilisi beni aradı ve telaşla 
konuya girdi. Enstitüde bir konuşma yapmak üzere uçağa atlayıp 
gelmem için ricada bulundu. Nedenini sorunca (çünkü Sovyetler 
Birliği veya Rusya hakkında çok az şey biliyordum),  beni şaşırtan 
bir cevap verdi: "Sovyet çalışmalarının sonu geldi, artık para alamı­
yoruz, öğrencilerimiz iş bulamıyor. Bugün eski Sovyetler Birliği' 
nde milliyetçilik her şey haline geldi ve enstitümüzde bu milliyetçi­
likleri çalışmış hemen hiç kimse yok. Yeniden ayaklarımız üzerinde 
durmamız için bu ülkede bize yardımcı olabilecek birkaç kişiden bi­
risiniz." Gitmedim. 

Durumu değiştiren ikinci bir faktör, Hayali Cemaatler'in daha 
ziyade dilden dile yayılarak tarih, sosyoloji, antropoloji ve -garip 
belki ama- İngiliz edebiyatı ve karşılaştırmalı edebiyat alanlarında 
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rağbet görmesi, ayrıca yaygın bir şekilde lisansüstü düzeyinde ders 
kitabı olarak okutulmasıydı. Siyaset bilimi belirgin bir istisna oluş­
turuyordu ama sonunda o da öğrenci talebine cevap vermek zorunda 
kaldı ve -o zamana kadar ABD'de hiçbir yerde verilmemesi şaşırtıcı 
olan- milliyetçilik dersleri açıldı. Sonuç olarak, ellili yaşlarımda 
kendimi büsbütün farklı bir konumda buldum. Birdenbire "teoris­
yen" oldum; artık yalnızca bölgesel araştırmalar uzmanı değildim. 
Hatta, daha önce hiç böyle bir niyetim olmamışken, ısrarla "milli­
yetçilik teorisi" üzerine bir lisansüstü dersi vermem istendi. Bu dersi 
alan öğrencilerin yalnızca siyaset biliminden değil, tarih, antropo­
loji, karşılaştırmalı edebiyat ve sosyolojiden de gelmesi beni sevin­
dirdi. 

"Milliyetçiliğin Teorisi ve Pratiği" dersi vermek oldukça keyif­
liydi çünkü dersimde genç antropologlar Rousseau, siyasetbilimci­
ler on dokuzuncu yüzyıla ait bir Küba romanı, tarihçiler List iktisa­
dı, sosyologlar ve karşılaştırmalı edebiyatçılar Maruyama Masao 
okumak zorundaydı. Maruyama'yı seçmemin nedeni onun bir siya­
setbilimci, Asyalı/Japon, birçok alanda eğitim almış, ince bir mizah 
anlayışına ve tarih bilincine sahip son derece zeki bir adam olma­
sıydı. Bereket versin ki Maruyama İngilizceye çevrilmişti. Tahmin 
ettiğim üzere, öğrenciler o kadar profesyonelce eğitilmişlerdi ki bir­
birlerinin akademik terminolojilerini, ideolojilerini veya teorilerini 
tam olarak anlamıyorlardı. Öğretmen olarak benim görevim ise aka­
demik iletişimin önündeki bu engelleri yıkmaktı. 

Tam o sıralarda "disiplinlerarası çalışmalardan" söz edilmeye 
başladı. Sanırım, bu yeni ilginin kökeninde, akademik alanlar ile bö­
lümlerin muhafazakar kurumsal iktidarı arasındaki bariz uyumsuz­
luk yatıyordu. Disiplin-temelli bölümlerin çıkarı çoğunlukla statü­
konun sürdürülmesindedir, akademik alanlarsa bölümlerin mevcut 
sınırlarına sığmayabilmektedir. Zira akademik alanların dış çizgileri 
gelişen tarihsel durumlara, toplumun ihtiyaçlarına veya araştırma­
cıların akademik ilgilerine göre değişebilmektedir. Bu değişkenlik 
özellikle çağımız için geçerlidir çünkü toplumsal, ekonomik, siyasal 
ve teknolojik değişimler her yerde kendini göstermektedir. Nitekim 
uyumsuzluklar ortaya çıkmakta, üstelik artmaktadır. Öte yandan, di-
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siplinlerarasılığın yükselişinin farklı disiplinlerden parçaların bir­
leştirilmesi gibi başka göstergeleri de vardı. Kültürel çalışmalar ve 
postkolonyal çalışmalar gibi ilginç alanlar filizlendi. Disiplinlerara­
sı çalışmaların disiplinler ile bölgesel araştırmalar arasında köprüler 
kurmaya katkıda bulunacağı yönünde iyimser bir fikir de vardı. Ay­
nca, "moda" kısa süreli ama önemli bir rol oynadı. 

Genel olarak disiplinlerarasılık cazip bir fikir olmakla birlikte, 
müphemdi, dolayısıyla farklı yorumlara açıktı. Başlıca iki yaklaşımı 
kabaca şöyle tarif edebiliriz. İlk yaklaşım, "arasında" anlamına ge­
len Latincedeki inter- ön ekinden yola çıkıyordu; başka bir deyişle, 
araştırmacılar kendilerini disiplinler "arasında" kalan büyük boş­
luklara konumlandınyorlardı. Sözgelimi, Filipin travestilerinin in­
celikli ve ekseriyetle şiirsel argosunu siyasal, toplumsal, tarihsel ve 
iktisadi bağlamları içinde çalışmak isteseniz, bu disiplinler kapsa­
mında kalarak söz konusu çalışmayı gerçekleştirebilir misiniz? Yar­
dım alacağınız bir toplumsal cinsiyet araştırmaları disiplini var mı? 
Neden olmasın? Bu yaklaşımla çalışanlar, amaçlan doğrultusunda 
farklı disiplinlerden ödünç bilgiler kullanarak pek çok ilginç ve de­
ğerli malzeme ürettiler ama yaptıkları çalışmalar genelde afaki, 
anekdotlarla sınırlı ve entelektüel tutarlılıktan uzaktı. Böyleleri için 
"kültürel çalışmalar" kullanışlı ve prestijli bir şemsiyeydi ama sahi­
den nitelikli kültürel çalışmalar yapmanın oldukça zahmetli oldu­
ğunu kimileri tam olarak anlayamadı. 

İkinci yaklaşım ise iki veya daha fazla disiplinin temel çerçeve 
ve araçlarım sistematik olarak birleştirmek gibi zor bir işi ifade edi­
yordu. Ancak böyle bir yaklaşım hem her bir disipline vakıf olmayı 
hem de bu disiplinlerin kullanılacağı iyi düşünülmüş bir üst-çerçe­
veyi gerekli kılıyordu. Bu iş ancak gerçekten istisnai zekaların işiy­
di. David Laitin'in dil siyaseti ve gündelik dil kullanımı hakkındaki 
üstün nitelikli karşılaştırmalı eseri siyaset bilimi ve sosyal dilbilimin 
incelikle birleştirilebileceğini göstermek açısından iyi bir örnektir. 
Elbette, yukarıda kısaca tarif edilen iki "temel yaklaşım" bir yelpa­
zenin iki ucunu temsil etmektedir ve birçok akademisyen ikisinin 
arasında bir yerde çalışmalar gerçekleştirmiştir. 

Bunların yanında, gençlere ait pek çok araştırmanın planlandığı 
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ve finanse edildiği entelektüel kültüre de bakmak gerekir. ABD bu­
nun da -uç olmakla birlikte-iyi bir örneğidir. Doktora araştırmala­
rını destekleyen fonlar genellikle özel vakıflardan ve/veya kamu ku­
rumlarından gelmektedir. Alışılageldik şekliyle, fon elde etmek 
"mantıklı, derli toplu ve sıkı bir çerçeveye oturan" iyi bir tez öneri­
sine bağlıdır, çünkü bu kurumların jürileri genellikle "disiplinlerin" 
önde gelen profesörleridir. Öğrencilerin fısıltı gazetesi oldukça hızlı 
bir biçimde "neyin işe yarayacağını" kulaktan kulağa yaydığı için, 
bu tür jüri heyetlerinden birinde görev aldığınızda çoğu zaman tez 
önerilerinin son derece birbirini andırdığını görürsünüz. 

Siyaset biliminde, öğrencilerin bir hipotez ortaya atmaları ve bir 
yıl sonunda bunu doğrulamaları ya da yanlışlamaları istenir. Bu süre 
sınırlaması kötü bir fikirdir, çünkü az çok zor bir işe girişmek için 
fazlasıyla kısadır. Bir hipotez talebinde bulunmak da çoğu kez kötü 
bir fikirdir, çünkü daha baştan yalnızca iki genel cevabın mümkün 
olduğunu ima eder: evet ya da hayır. Bir öğrenci Meiji döneminde 
cinsel ideoloji ve pratik konusunda çalışmak istediğini söylese, ge­
nellikle kendisine şöyle bir şey söylenecektir: "Cinsel ideoloji ko­
nusuna bağlı kal, ilgi çekici bir on yıla odaklan ve kendini Tokyo ile 
sınırlı tut. Aksi halde asla tezini bitirip bir iş bulamazsın." Finans 
ve piyasa kısıtları düşünüldüğünde bu tür bir tavsiye mantıksız de­
ğildir ama çarpıcı veya iddialı bir çalışmayı özendirmesi pek muh­
temel değildir. 

İlginç bir araştırmaya başlamanın ideal yolu, en azından benim 
görüşüme göre, cevabını bilmediğiniz bir problemden veya sorudan 
yola çıkmaktır. Ardından hangi entelektüel araçların (söylem anali­
zi, milliyetçilik teorisi, anketler, vb.) size yardımcı olabileceğine ve­
ya olamayacağına karar vermeniz gerekir. Bunula birlikte, sizinle 
aynı disiplin veya programda çalışması şart olmayan kimi arkadaş­
larınızın yardımına başvurmalı, böylece mümkün olduğunca geniş 
bir entelektüel kültüre sahip olmaya çalışmalısınız. Çoğu kez şansa 
da ihtiyaç duyarsınız. Son olarak, fikirlerinizin bütünlüğe ulaşması 
ve gelişmesi için zamana ihtiyacınız vardır. Örneğin, Hayali Cema­
atler kitabını doğuran araştırma, kendime cevabını bilmediğim so­
rular sorduğumda başladı. Milliyetçilik ne zaman ve nerede başladı? 
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Niçin böyle bir duygusal gücü var? Milliyetçiliğin hızlı ve küresel 
ölçekte yayılışını açıklayan "mekanizmalar" nelerdir? Milliyetçi ta­
rihyazımı niçin çoğu kez mitolojik, hatta gülünç? Konu ile ilgili 
mevcut kitaplar neden doyurucu olmaktan uzak? Bunların yerine ne 
okumam gerekiyor? 

Yalnızca iki kesin bilgiyle yola koyuldum. İlk olarak, bulacağım 
cevap kısmen, dünyayı dönüştüren kapitalizmle ilgili olmalıydı . 
Ancak, Marx matbaa kapitalizmini pek dikkate almamış, Elisabeth 
Eisenstein gibi sağlam akademisyenler ise matbaaya dikkat kesilmiş 
ama kapitalizme pek eğilmemişti. Yani? İkinci olarak, bulacağım 
cevap kısmen de milliyetçiliğin kadim etnik kümeleşmelerden doğ­
duğu yönündeki standart Avrupa düşüncesinin reddini içermeliydi; 
zira bu düşünce ne Kuzey ve Güney Amerika'daki erken milliyetçi­
likleri ne de Üçüncü Dünya'daki sömürge karşıtı hareketlere ait geç 
milliyetçilikleri açıklayabiliyordu. Rory, kapitalizm ile matbaanın 
erken evliliğini son derece ustalıkla ve detaylı olarak izah eden Lu­
cien Febvre ve Henri-Jean Martin'e ait Kitabın Ortaya Çıkışı adlı 
başyapıtı okumamı tavsiye etti ve yine Jim Siegel bu kitabı bana 
verme inceliğinde bulundu. Victor Tumer'ın etkileyici eseri ve bil­
hassa sarsıcı nitelikteki yarı-psikolojik "hac" kavramı ise Criollo ve 
sömürge karşıtı milliyetçiliğin gizeminin anahtarı olarak aradığım 
ipucunu verdi. 

Uzun süredir, Walter Benjamin'in "Tarih Felsefesi Üzerine Tez­
ler" adlı kapalı metnine ve bilhassa "homojen ve içi boş zaman" de­
diği zor kavrama hayran olmuştum. Ancak bu kavramı kullanmayı 
düşünmüyordum - ta ki (yine) Jim'den, Erich Auerbach'ın Mimesis: 
Batı Edebiyatında Gerçekliğin Temsili kitabını alıncaya kadar. Bu 
kitabın en çarpıcı kısımları antikçağ ve ortaçağ üzerine olan kısım­
lardı çünkü modem dünya için tamamen yabancı bir zaman kavra­
mını gözler önüne seriyordu. Bu kitap beni önce ortaçağ üstadı 
Fransız tarihçi Marc Bloch'a, ardından David Landes'in zaman ve 
saatler üzerine o sıralar yayımlanan kitabına götürdü. 

Son olarak tam anlamıyla bir rastlantı oldu. Amerika uzmanı bir 
arkadaşımla gelişigüzel konuştuğumuz sırada söz Harriet Beecher 
Stowe'un büyük başarı yakalayan Tom Amca'nın Kulübesi adlı kita-
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bına geldi. Kitabın ülke içinde alımlanışıyla ilgili son derece öğre­
tici bir şey anlattı. Kölelik yanlısı eleştirmenler kitabı -düpedüz ya­
lan olmakla değilse bile- baştan aşağı kurmaca olmakla suçlayıp 
ağır saldırılarda bulunmuşlardı. Bu eleştiriler Bayan Stowe'u o ka­
dar yaralamıştı ki romanı yazmak için kaynak olarak kullandığı tüm 
kaynaklan içeren koca bir kitap yayımlamıştı. Ne var ki çok az insan 
bu kitabı ilginç bulup satın almıştı. Bu, bana Emile Zola'nın Germi­
nal, Ivan Turgenyev'in Babalar ve Oğullar, Eduard Douwes Dek­
ker'ın Max Havelaar romanları ile ilk yayımlandıklarında büyük si­
yasal etkileri olan diğer birkaç romanı düşündürttü. Bu eserler bu­
gün hfila okunur ama meslekten bir tarihçi olmadıkça kimse bu bü­
yük romanların dayandığı "olgular" hakkında okumalar yapmaya 
istek duymaz. 

O halde, kurmacaları bir anlamda gerçeklikten daha gerçek ola­
rak düşünebilir miydik? Eğer öyleyse, nasıl bu denli aşın-gerçek gö­
rünebiliyorlardı? Bu durum yalnızca içerikten dolayı mı böyleydi 
yoksa romanın içsel biçimiyle de bir ilgisi var mıydı? Etkilendiğim 
bu bambaşka bilgiler arasından, nihayet Benjamin'in homojen ve 
boş zaman kavramının imdadıma yetişebileceğini gördüm. Aşın­
gerçek kurmaca paradoksu, milliyetçilik hakkında da bu şekilde dü­
şünmeyi mümkün kılıyordu. Böylece, Alman bir siyasal iktisatçı 
(Marx), üç Fransız tarihçi (Bloch, Febvre ve Martin), Britanyalı bir 
antropolog (Tumer), Alman bir filoloji bilgini (Auerbach), Ameri­
kalı bir roman yazan (Stowe) ile Alman bir filozof ve edebiyat eleş­
tirmenini (Benjamin) bir araya getirdim: Hepsi de Hayali Cemaat­
ler'in oluşmasında vazgeçilmez önemdeydi ama hiçbiri özel olarak 
milliyetçilikle ilgilenmiş değildi. Oysa bir araya geldiklerinde, başta 
kavramaktan aciz kaldığım problemi çözmek için gereken araçları 
onlarda buldum (diye düşünüyordum). 

Kitabımın tam anlamıyla disiplinlerarası olduğu söylenebilir 
miydi? Üçü de uzun zaman önce ölmüş olan Marx, Benjamin ve 
Stowe akademisyen değildi; aynca Tumer bir ihtimal kendini bir di­
siplinin temsilcisi saysa bile, üçü de akademisyen olan Fransızların 
ve Auerbach'ın disiplinleri temsil ettiklerini düşündüklerinden emin 
değilim. Buna karşın, Hayali Cemaatler'in disiplinler-üstü bir pers-
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pektif geliştirmek gibi bir çabası yoktur. O halde, kitap tek bir di­
siplinin içinde mi yer alıyor? Tarih içinde yer almadığı kesin, çünkü 
arşive veya diğer birincil kaynaklara dayanmıyor. Siyaset bilimi mi? 
Kitabın kaynakçasında yalnızca bir veya iki siyaset bilimi kitabı bu­
lunuyor. Bununla birlikte, kitabın tamamı tek bir siyasal gücü konu 
alıyor ve kitabın temelini oluşturan çerçeve, karşılaştırmalı siyaset 
bilimi eğitimi almamın doğrudan yansımasıdır. 

Yine de, daha önce işaret edildiği gibi, disiplinlerarası çalışmayı 
başka bir biçimde düşünmek de mümkündür. Her disiplinin, disiplin 
olabilmesi için kendisini -zamanla değişseler bile- sınırlara ve belli 
kurallara sahip olarak tasavvur etmesi gerekir. Disiplinler böylece 
sanayi toplumu ve sanayi sonrası toplumda işbölümünün giderek 
artması gibi daha büyük bir mantığa uyar. Sınır inşa etmenin ve içsel 
kural ve standartlar getirmenin ilkece yanlış bir yanı yoktur; yeter 
ki bunların, büyük akademik girişim sahasını bir bütün olarak ileri 
taşımak üzere pragmatik amaçlarla tasarlanmış pratikler oldukları­
nın farkında olunsun. 

Sporla analoji kurmak açıklayıcı olur: Tenis oynayacaksanız, 
yuvarlak bir top ve bir ağ kullanırsınız ve topun büyüklüğüyle, ağın 
yüksekliğiyle, aynca puan kazandığınız, sınırlan çizilmiş alanlarla 
ilgili kurallar vardır. Topa kollarınız, bacaklarınız veya kafanızla 
vurmanıza izin verilmez. Futbol oynayacaksanız, topun çok daha 
büyük olması ve keyfi olarak karar verilen belli yükseklikte kalele­
rin bulunması gerekir; aynca kafanızı ve bacaklarınızı kullanabilir, 
ama ellerinizi kullanamazsınız. Oyun alanınız tenise göre çok daha 
büyüktür ve sınırlan farklı bir biçimde çizilmiştir, aynca epeyce ay­
rıntılı "puan kazanma" kuralları vardır. Öte yandan, bu kurallar da 
zaman içinde değişim geçirmiştir. Hem tenis hem de futbol oyna­
mayı seviyorsanız her birinin sahip olduğu farklı format ve kuralları 
bilmelisiniz. Kimse "sporlararası" oyun oynamayı aklından geçir­
mez ve herkes hangi takdirde oyundan çıkarılacağını bilir. 

Bu tür bir bilince akademi içinde çok daha az rastlanır çünkü 
akademik yaşamın eğlenmekten çok, hakikati aramakla ilgili oldu­
ğu kabul edilir (sınırlar ve kurallar bu amaca binaen koyulur). Mes­
lektaşlarıma, siyaset bilimi tarihi üzerine bir ders açmamız gerekti-
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ğini ilk önerdiğimde ve kimsenin bunu iyi bir fikir olarak kabul et­
mediğini gördüğümde, bu direnci pratik kaygılara yormuştum. Böy­
le bir dersi hazırlayıp verecek kimse bulunmadığını düşünmüş ol­
salar gerekti. Oysa durumun pek de öyle olmadığı anlaşıldı. Asıl 
problem "siyaset" ile "bilim" arasındaki ilişkinin nasıl yorumlana­
cağıyla ilgiliydi. Eğer siyaset vurgulanır ve "bilim" paranteze alı­
nırsa, dersin Platon'dan başlayıp sözgelimi Fukuyama'ya kadar gel­
mesi gerekirdi. Ama tersi yapılacak olursa, bu tarih yüz yıldan es­
kiye gitmez çünkü "siyaset bilimi" teriminin ortaya çıkışı, kamu yö­
netimi ile anayasa hukukunun son derece Amerikan bir tarzda bir­
leştirildiği yüz yıl önceki bir bağlama dayanır. Bölüm üyeleri bu ko­
nuda fikir birliğine varmanın zor olduğunu düşünmüş olmalı. Tek­
lifim tam bir başarısızlığa uğradı ama kanımca, disiplinleri tanım­
layan entelektüel duvarların kökenlerini ve dolambaçlı gelişimlerini 
öğrencilere tam anlamıyla fark ettirmek için, her disiplin kendi ta­
rihiyle ilgili, nasıl planlanırsa plansın, en azından nitelikli bir ders 
açmalıdır. 

Kuşkusuz, disiplinlerin etrafındaki çitleri yıkmak için alternatif 
yöntemler bulunmaktadır. Lisansüstü müfredata başka disiplinler­
den, hatta tüm standart disiplinlerin dışından, nitelikli ve özellikle 
yabancılar tarafından yazılmış eserler -zorla da olsa- eklenmelidir. 
Böylece öğrenciler yalnızca farklı bir teknik söz dağarcığı edinip 
yeni kavramlar öğrenmekle kalmayacak, aynı zamanda kendi (yani, 
milli kalıba dökülmüş) disiplinlerine de dışarıdan ve karşılaştırmalı 
bir biçimde bakma imkanı bulacaktır. Bir diğer yöntem, farklı di­
siplinlerden ve mümkünse farklı milliyetlerden öğrencileri cezbe­
decek dersler açmaktır. Tecrübelerime göre, öğrenciler hocalarını 
dinlediklerinden öğrendikleri kadar, kendi aralarındaki mütalaa ve 
tartışmalardan da öğrenirler. Öğrencileri yaratıcı düşünceden alıko­
yan en büyük engel, milli üstünlük duygusu ile disiplinci miyopluk­
tan oluşan karışımdır. 

Peki okur kitlesi, üslup ve yaratıcılık? Bilindiği gibi lisansüstü 
öğrenciler eğitimlerine öğretmenleri için yazılı ödevler yazarak baş­
larlar. Bunun öncesinde, öğrencilerin yazıları kısmen yeteneğe ama 
ağırlıklı olarak lise ve lisans düzeyinde öğrendiklerine bağlı olarak, 
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anlaşılır ve hatta şık olabileceği gibi acemice ve karışık da olabilir. 
Henüz disiplinin içinde değillerdir ve yazılarını genellikle naif de 
olsa kişisel bir üslupla yazarlar. Yazdıklarını herkes okuyabilir. An­
cak, disiplinlerdeki lisansüstü öğrenciler, özellikle profesyonelliğin 
ileri düzeyde olduğu durumlarda; üsluplarını köklü olarak değişti­
rirler. Çalışmalarına devam ettikçe, gelecekteki okur profilleri hak­
kında önemli noktalar keşfederler. Genelde kendilerine söylenen 
şey, öncelikle kendi disiplinlerinin diğer üyelerine, meslektaşlarına, 
disipline ait dergilerin editörlerine, potansiyel işverenlerine ve son 
olarak öğrencilerine yönelik yazmaları gerektiğidir. Kullandıkları 
üsluptan, hangi meslek birliğine ait oldukları anlaşılmalıdır. 

Bu çevrenin etkisi çok güçlü olabilmektedir. Bu etkinin en gö­
rünür olduğu noktalar, (mevcut) disiplin jargonunun kullanılması, 
okuru aydınlatmayan ve üyelik ritüellerini yerine getirmekten ibaret 
olan önceki çalışmalara haddinden fazla atıfta bulunulması, aynca 
bir tür kısırlaşmış ve standartlaşmış dile riayet edilmesidir. Onlara, 
geniş ve genel olarak eğitimli bir kitleye yönelik yazıyor olmanın 
kaçınılmaz olarak basitleştirmeyi, "popülerleştirmeyi" ve teknik so­
fistikasyondan uzaklaşmayı -yani, oldukça kolay anlaşılır olmayı­
gerektirdiği söylenmektedir. Ayrıca er geç yazacakları kitapların ti­
cari yayınevlerindense, üniversite yayınevlerinde basılması gerek­
tiğini öğrenirler; bu da yayım öncesi eleştirmenlerin dışarıdan kim­
seler değil, kendilerine benzer kişiler olmasını sağlar. Böylece bile­
rek ya da bilmeyerek, çoğu kez lise ve üniversitedeyken kullandık­
larından çok daha kötü bir nesir üslubu benimsemeleri teşvik edilir. 
Birçokları emekli oluncaya dek bu şekilde yazmaya devam eder. 

Dahası, çoğu üniversitede disiplin bölümlerinin gündelik iktida­
rı, üyelerin kendilerini fazla ciddiye almalarına neden olur. Öyle ki 
-ruhun düşmanı addettiği bedene boyun eğdirmeye azmedip kendi­
ni cezalandıran ortaçağ keşişlerinin çilelerine dayanan bir tarihi 
olan- "disiplin" sözcüğünü kesinlikle daima büyük D ile yazmak 
gerektiğini düşünürsünüz. Bu bakımdan, "ciddiyetsizlik" ve konu 
dışı arasözler uygun görülmez. Ben bu konuda dersimi Cornell'e 
geldikten epeyce sonra aldım. Henüz bir lisans öğrencisi gibi dü­
şündüğümden, ilk yazdığım ödevlerde ana metinde fıkra ve iğnele-
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melere, dipnotlarda ise yaptığım okumalarda hoşuma giden anekdot 
ve arasözler ile kişisel yorumlara yer veriyordum. Hocalarım, bu 
tarzda yazmayı bırakmam için beni kibarca uyardılar: "Akademik 
çalışma ciddi bir iştir, anekdot ve fıkraların pek akademik bir değeri 
yoktur, aynca kimse senin 'kişisel düşüncelerinle' ilgilenmez." Bu 
tavsiyeyi kabullenmekte gerçekten zorlandım, çünkü önceki okul­
larımda her zaman için, yazıda ne yapıp edip kaçınılması gereken 
şeyin "yavanlık" olduğunu öğrenmiştim. Sonraları bazen ciddiyet­
ten uzak bir şekilde şöyle düşünüyordum: "Geleneksel Çin ayak sık­
ma pratiğinin nasıl bir eziyet olduğunu şimdi anlıyorum." Ama en 
sonunda, hiç değilse kadro aldıktan sonra, kurtuldum. Nitekim (mu­
teber bir biçimde Cornell University Press tarafından yayımlanan) 
Java in a Time of Revolution (Devrim Zamanında Cava) kitabım 
hiçbir fıkraya yer vermez, az sayıda arasöz ve çok az "kişisel yo­
rum" barındırırken; ("ticari bir biçimde" Verso tarafından yayımla­
nan) Hayali Cemaatler bunlarla dolup taşmaktadır. 

Şurası açık ki lüzumsuz yükseklikteki disiplin duvarlarını yık­
mak bir akademisyenin yazılarını geliştirir, yavanlığı azaltır ve çok 
daha geniş bir okur potansiyeline kapı aralar. Bu, "seviyeyi düşür­
mek" anlamına gelmez. Joseph Schumpeter, Marc Bloch, Maruya­
ma Masao, Eric Hobsbawm, Ruth Benedict, Theodor Adorno, Louis 
Harız ve diğer üslup sahibi büyük yazarların kitapları genelde zor­
dur ama daima büyük bir zevkle okunur. 

Arkadaşım Yoshi bu bölümün son sayfasına şöyle bir yorum ek­
ler: 

Roman yazarı ya da akademisyenseniz dille düşünür, kendinizi 
dille ifade edersiniz. Roman yazarları veya daha genel bir ifa­
deyle sanatçılar genellikle akademisyenlere göre daha yenilikçi 
ve yaratıcıdırlar çünkü alışılageldik fikir ve ifadelerin dışına 
çıkmaları beklenir. Akademisyenler ise bunun tersine, disiplin 
jargonlarıyla sarılmış ve korunmuş olarak, kaygısızca kendi 
dünyalarında yaşarlar. Jargonlar aynı anda hem bir lütuf hem de 
bir bela olabilir. Kullanılmaları, akademisyenler arasında ileti­
şimi kolaylaştırır ve kullanıcılarının mesleki ehliyetini teyit 
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eder. Bununla birlikte akademisyenlerin fikirleri anlama ve ifa­
de etme biçimini kısıtlayan bir hapishaneye de dönüşebilir. O 
halde, okur ve üslup meselesi yavanlıktan kaçınma sorunu ol­
manın ötesinde, yaratıcılık ve yenilik ile yakından bağlantılı bir 
meseledir. Disiplinlerarası çalışmaların önemi de işte bu bağ­
lamda değerlendirilmelidir. 



Altıncı Bölüm 

Emeklilik ve Kurtuluş 

1986'DA ABD FEDERAL HÜKÜMETİ yaş haddinden emekliye ayrılma 
kuralını kaldıran bir yasa çıkardı. Böylece kadrolu öğretim üyeleri 
için emeklilik uygulamasına son verildi. Ben şanslıydım çünkü Cor­
nell Üniversitesi, 1 996'da altmış yaşındayken geçirdiğim kalp kri­
zinden birkaç yıl önce "aşamalı emeklilik" sistemini başlattı. Dok­
torlarımın tavsiyesi üzerine ve kısmen genç öğretim üyelerine yol 
açmak amacıyla, bu sistemden yararlanmaya karar verdim. Tam­
emeklilik öncesi beş yıl boyunca her akademik yılın yalnızca yan­
sında ders verdim, yeni lisansüstü öğrenciler kabul etmedim ve tüm 
idari görevlerimden ayrıldım. Bu dönem süresince yılın yansını 
Comell'de, diğer yansını Güneydoğu Asya'da geçirmem mümkün 
hale geldi. O sırada Endonezya'ya giriş yasağım devam ettiği için, 
Güneydoğu Asya başkentlerine ulaşımı kolay olup Tayvan, Japonya 
ve Hindistan'a da çok uzak olmayan Bangkok'a yerleşmeye karar 
verdim. Bu sayede, yazın ve sonbaharda Comell'in muhteşem kü­
tüphanesinde çalıştığım halde, Ithaca'nın uzun, karanlık kışından ve 
soğuk güzünden kaçabiliyordum. 

Birçok insanın, meslek hayatımın sonlarına yaklaştığımı düşün­
düğünü iki güzel olayla fark ettim. 1 998'de Amerikan Asya Çalış­
maları Derneği beni yılın "yaşam boyu üstün başarı ödülüne" layık 
gördü. Bir arkadaşım, kabul konuşmamda Asya çalışmalarına ve ge-
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nel olarak bölge çalışmalarına dair birkaç söz söylemem tavsiyesin­
de bulundu. Dinleyicilere seslenirken, bölge çalışmaları uzmanları­
nı diğer disiplinlerdeki akademisyenlerden ayıran şeyin, çalıştığı­
mız yerlerle ve insanlarla kurduğumuz duygusal bağ olduğunu söy­
ledim. Ardından, ne demek istediğimi göstermek için, henüz ergen 
yaşlardaki Endonezyalı manevi oğullarım Benny ve Yudi'yi plat­
formda yanımda durmaları için hafifçe öne doğru ittim. Salonu dol­
duran Asya uzmanları bizi samimi alkışlarla karşıladı. Sevinçten ağ­
lamak üzereydim. 

2000 yılında, her yıl, Asya araştırmalarına akademik katkı su­
nanlardan genellikle emekli olmuş veya emekliliğin eşiğine gelmiş 
birine verilen Fukuoka ödülüne layık görüldüm. Biraz da şans eseri, 
o yılın büyük ödülü, Suharto diktatörlüğü tarafından Buru sürgün 
adasında yargısız olarak on iki yıl boyunca zorla tutulmuş olan En­
donezyalı büyük yazar Pramoedya Ananta Toer'a verildi. Aslında, 
Suharto diktatörlüğünün son on yılında Pramoedya bu ödül için de­
falarca aday gösterilmiş ama Fukuoka, Dışişleri Bakanlığı'ndan, 
Dışişleri ise Suharto'dan korktuğu için Endonezyalı yazar hak ettiği 
ödülü alamamıştı. 1 Her şeye rağmen, kendisiyle yıllarca yarı gizli 
mektuplaşmalarımızın ardından Fukuoka komitesi sayesinde şimdi 
nihayet birkaç günlüğüne bir arada olma imkanına kavuşmuştuk. 

Emeklilik birçokları için, en azından başlangıçta, oldukça sancılı 
bir dönemdir. Düzenli bir çalışma programı, meslektaş ve arkadaş­
larla mutat içkili buluşmalar ve belli aralıklarla gidilen golf sahası 
gezileri olmaksızın, günler çok uzun gelmeye başlayabilir. Öte yan­
dan, bu konuda öğretmenler ve akademisyenler istisnadrr. Artık ders 
vermiyor olsalar bile, konferanslara katılabilir, konuşmalar yapabi­
lir, makale, eleştiri yazısı, hatta kitap yazabilirler. Aynca, birçoğu 
eski öğrencileriyle irtibatını sürdürür; ne de olsa öğretmen ile öğ­
renci arasındaki bağ dünyanın her yerinde rastlayacağınız bir şeydir. 
Emekli akademisyenler bu sayede yeni trendleri takip edebilir, yeni 
araştırma gündemlerinin peşine düşüp kafa yoracakları yeni prob-

1 .  Beklendiği gibi ve can sıkıcı bir biçimde, 2000 yılı Fukuoka ödül komitesi, 
önceki komitelerin korkaklığından hiç söz etmedi. 
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lemler bulabilirler. Aslında idari işler, kurul görevleri, ders verme, 
danışmanlık ve kimi zaman araştırma fonlarının başındaki hükümet 
yetkililerine dalkavukluk etmek gibi işler arasında kaybolan genç 
meslektaşlarına göre, düşünmek için daha fazla zamanları vardır. 
Emekliler isterlerse kendilerini disiplinlerin ve kurumların kısıtla­
rından kurtarıp geçmişte yarım kalan projelerine dönme imkanı da 
bulabilirler. 

200l 'de emekli olduğumdan beri birkaç ayn yoldan ilerledim. 
İlkgençliğimde hep bir roman yazarı olmayı hayal etmiş ama çok 
geçmeden bu alanda yeteneğim olmadığını anlamıştım. Oysa Üç 
Bayrak Altında: Anarşizm ve Sömürgecilik Karşıtı Tahayyül (2005) 
kitabımla sonuçlanan projeye başladığımda çocukluktan kalan ede­
biyat tutkum canlanmaya başladı. Yine, öteden beri anarşistlere kar­
şı güçlü bir siyasal yakınlık duymuş, üstelik Comell'deyken lisans 
öğrencilerine bir süre Bakunin ve Kropotkin dersleri vermiştim. Fi­
lipinler tarihinde en çok ilgimi çeken dönemin -on dokuzuncu yüz­
yılın son yirmi yılının- hemen hemen, Marx'ın ölümü ile Lenin'in 
yükselişi arasındaki döneme, yani uluslararası anarşizmin prestij ve 
nüfuzuyla dorukta olduğu yıllara denk düştüğünü fark ettiğimde ise 
ilk dönem sömürge-karşıtı milliyetçilikleri "küreselleştirmenin" bir 
yolunu bulmuş oldum. 

Bunun yanında, Filipinler milliyetçi tarihyazımındaki yerlici yö­
nelişten epeyce bunalmıştım. 1960 'lardan önce, esasen İspanyol ve­
ya Amerikan arşiv kaynakları ile diğer belgelere dayanan bir tür kla­
sik tarihyazımı söz konusuydu. Sonraları, tarihyazımında bu belge­
lerin taşıdığı kolonyalist ve emperyalist önyargılar eleştirilmeye 
başladı ve sözlü tarih gibi "kendimize ait kaynaklara" dayalı "yerli­
ci" bir tarih önerisi geliştirildi . Bu içe dönük tarihyazımı, mahkum 
edeceği İspanyol kolonyalizmi ve bilhassa Amerikan emperyalizmi 
hariç, dünyanın geri kalanını önemli ölçüde kapsamdışı bıraktı. Ben 
ise yavaş yavaş, ilk nesil Filipin milliyetçilerinin Brezilyalı, Fransız 
ve İspanyol anarşistlerle; Küba milliyetçileri, Rus nihilistleri, Japon 
romancıları ve liberal solcularıyla; aynca Fransız ve Belçikalı avan­
gard yazar ve ressamlarla ve başka milletlerden başka kesimlerle en­
vai çeşit bağlantısı olduğunu keşfediyordum. Bunların birçoğu ara-
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sında bağlantı kuran şey, bir mesajın çok kısa bir sürede dünyanın 
dört bir yanına iletilmesini sağlayan ilk iletişim teknolojisi olan tel­
graftı. 

Sonra aklıma bir fikir geldi ve elimdeki araştırma malzemesini 
kaleme almanın en iyi yolunun, on dokuzuncu yüzyıl romancıları­
nın -hünerlerini değilse de- yöntemlerini kullanmak olacağını dü­
şündüm: Mekanlar arasında ani geçişler, komplolar, rastlantılar, 
mektuplar ve farklı dil biçimleri (kurallı dil ile gayrıresmi dili, stan­
dart konuşma ile lehçeleri karıştırmak gibi) kullanabilirdim. Bu ro­
mancıların her bölüme girift, tereddütlü veya esrarlı başlıklar koyma 
adetini öteden beri çok sevdiğim için, ben de akademik tarzın tama­
men dışına çıkıp böyle başlıklar kullanmaya karar verdim. Birçok 
okuru şaşırtan Üç Bayrak Altında başlığı bile, çocukken okuduğum 
romanlara selam duran bir başlıktır. Rory ve ben, G. A. Henty adlı 
Britanyalı süper emperyalist bir yazarın, erkek çocuklarına yönelik 
yazdığı, on dokuzuncu yüzyıl sonlarına ait sonu gelmez bir roman 
serisinin müptelasıydık. Bu romanların olağan kahramanı cesur, er­
demli, cinsel yönü olmayan ve serüvenleriyle dünyanın dört bir ya­
nını dolaşan bir İngiliz erkek çocuğuydu (mizah yönü olmamasına 
karşın Tenten'in atası denebilir). En sevdiğimiz romanlardan biri İki 
Bayrak Altında adını taşıyordu. Romanın sonunda kahraman hem 
bir İngiliz gemisinde hem de bir Fransız gemisinde kamarot olarak 
çalışmaya başlıyordu. 

On dokuzuncu yüzyıl romanları genellikle bol resimli olurdu. 
Ben de hayatımda ilk kez, bir romanı andıran akademik çalışmamda 
çok sayıda resme yer verdim. İnsanda hayranlık uyandıran Suehiro 
Tettyo'nun üç parçalı takım elbise içinde, sakallı ve kravatlı bir res­
mini de dahil ettim. Shikoku adasında büyüyen Tettyo, yirmi altı ya­
şında başkentin liberal gazetesi Tokyo Akatsuki Shimbun kadrosuna 
katıldı ve kısa sürede yükselip gazetenin başyazarı oldu. Gazetesi­
nin, Meiji hükümetinin demokrasi ve ifade özgürlüğü üzerindeki 
baskılarına getirdiği ağır eleştirilerle ünlendi ve doğal olarak hapse 
atıldı. İçeride, gençlerin büyük ilgisini kazanan bir roman yazdı. Ha­
pisten çıkınca, Avrupa ve ABD'nin siyasal sistemlerini incelemek 
üzere yola koyuldu ve onu San Francisco'ya götüren gemide tanış-
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tığı kişi Filipin milliyetçi hareketinin lideri, büyük romancı Jose Ri­
zal 'den başkası değildi. Pasifik okyanusu, Amerika kıtası ve Atlan­
tik okyanusu boyunca süren yolculuklarında arkadaş oldular. 

Tettyo, Japonya'ya döndükten sonra Fırtınadan Geriye Kalanlar 
adlı bir kitap yazdı. Kitabın -Japon asıllı ama bir süreliğine Filipin­
ler'de yaşayan- kahramanı açıkça Rizal'in cesaret, zeka ve ızdırabı­
nı yansıtıyordu. Tettyo, liberal bir Diet (parlamento) üyesi ve ardın­
dan başkanı oldu. Ancak, Rizal Manila'da idam edilmeden yalnızca 
birkaç ay önce, genç yaşında kanserden öldü. 

Gençliğime dönüş yaptığım başka bir konu da yenilenen film tut­
kum oldu. Bir sürü koşuşturması olan tam zamanlı bir öğretim üyesi 
olarak, çağdaş filmleri pek takip etme fırsatı bulamadım ve zaten It­
haca gibi ücra bir yer büyük ölçüde Holywood'un boğucu atmosferi 
altındaydı. Ancak, yarı-emeklilik dönemimle aynı sıralarda, başta 
büyük Tayvan üçlüsü Edward Yang, Hou Hsiao-hsien ve Tsai Ming­
liang olmak üzere, İran'dan Kore'ye, Japonya'dan Malezya ve Si­
yam'a uzanan en kaliteli Asya filmlerinin görkemli yükselişi başla­
dı. Hepsi bir yana, Blissfully Yours I Mutlu Bendeniz ve Tropical Ma­
lady !Tropikal Hastalık filmleriyle üç yıl içinde Cannes'da en iyi iki 
ödülü alan dahi Taylandlı yönetmen Apichatpong Weerasethakul 
kadar ilgimi çeken kimse olmadı. İkinci film birbiriyle bağlantılı iki 
yarıdan oluşuyor: İlk yarı, genç bir asker ile genç bir köylü arasın­
daki aşkı işlerken, ikinci yarı, asker ile "kaplan-şaman" haline gelen 
köylünün ormandaki tuhaf karşılaşmasını konu alıyor. 

İronik olan şu ki Apichatpong'un filmlerinin Siyam'da normal 
ticari gösterime girmesine asla izin verilmemiş ve kendisi Bang­
kok'ta uzun süre ahmakça sansürlerle mücadele etmek zorunda bı­
rakılmıştır. Bu yüzden ben, zevk için, Tropical Malady ve özellikle 
farklı izleyicilere ait tepkileri (köylüler, kibirli ve cahil Bangkok 
çokbilmişleri, öğrenciler, orta sınıf aileler, ergenler, vb.) konu alan 
uzunca bir makale yazdım. Kırsal kesimde yaşayanların, filmi şe­
hirli entelektüellerden daha iyi anladığını ortaya koydum. Makale, 
Temmuz 2006'da eski öğrencim Mukhom Wongthes tarafından Si­
lapa Wattanatham dergisinde "Bu Canavar da Neyin Nesi?" başlı-
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ğıyla çevrildi. Üç yıl sonra bu metin "Tuhaf Bir Canavarın Tuhaf 
Öyküsü: Apichatpong Weerasethakul'un Sat Pralaat'ının Tayland' 
daki Alımlanışlan" başlığıyla, James Quandt'ın hazırladığı Apichat­
pong Weerasethakul adlı derlemede yeniden yayımlandı. Daha son­
ra ben de ahmaklara karşı savaşta usulca yerimi aldım. Apichatpong 
ile ilk tanışmam ve kısa sürede yakın arkadaş olmam bu sayede ger­
çekleşti. (Hayali Cemaatler'in Tay dilinde çevirisinin akademik ol­
maktan uzak nefis kapağı yeni arkadaşım tarafından tasarlandı.) 

2006'daki askeri darbenin hemen ertesinde Apichatpong'un üne 
kavuştuğu sıralarda, daha önce benzerine hiç rastlamadığım bir en­
telektüel, sanatçı ve aktivist Tay kadın üçlüsü görünür olmaya baş­
ladı. Kıdemli bir aktivist ve müthiş bir entelektüel olan Idaroong (na 
Ayutthaya), bana göre Güneydoğu Asya'daki ulusal çapta yayımla­
nan entelektüel dergiler içinde açık arayla ilk sırada gelen Aan 
(Oku! )  dergisini kurup yönetti. Kendisinin yakın iki arkadaşından 
biri, Londra'da büyüyüp şimdi Westminster College'da mükemmel 
bir hoca olan ve Güneydoğu Asya'nın bir numaralı avangard sinema 
yazan olan May Ingawanij, diğeri ise şimdi ülkesinde önde gelen 
en etkili toplum eleştirmenlerinden biri olan Mukhom Wongthes'ti. 
Aan dergisi okurları için yazı yazmak istiyordum ama Tay dilinde 
berbat yazdığım için, bu üç arkadaş İngilizce yazdığım makaleleri 
sırayla tercüme etti. Bu metinlerden en zoru, Anocha (namı diğer 
Mai) Suwichakompong'un Mundane History/ Olağan Hikaye gibi 
esrarengiz bir ad taşıyan nefes kesici avangard filminin analiziydi. 
O sıralarda, Tay akademisyenler ile Tay film yapımcıları ve sanatçı 
çevreleri arasında entelektüel veya başka biçimlerde neredeyse hiç­
bir ilişki bulunmadığını şaşırarak keşfettim. Bu durum bana oldukça 
garip geliyor ama konuyla ilgili kimi ilginç şeyler öğrendim. Si­
yam'da önde gelen akademisyenlerin çoğu prestijli devlet üniversi­
telerinde çalışıyorlar - diğer bir deyişle, akademisyenler bir bakıma 
bürokrattır. Yetki sahibi ve çoğu Bangkoklu olan bu akademisyen­
lerin, yüksek siyasal çevrelere girme olanakları vardır. Kendilerini 
ulusal seçkin tabakanın bir parçası olarak görürler. Oysa film ya­
pımcıları ve sanatçılar genellikle taşralıdır, yüksek akademik geçm­
işleri yoktur ve geçim kaynakları fikir ve yetenekleridir. Bu durum, 
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neden Tay akademisyenlerden çok azının Apichatpong filmlerini iz­
lemiş olduğunu ve adını bile ancak dünya çapında kazandığı ödül­
lerle duyduklarını açıklayabilir. Aynı durumun muhtemelen Japon­
ya, Kore, Tayvan, Filipinler, Malezya ve Endonezya'da da geçerli 
olabileceğini düşündüm. (Farklı nedenlerle -örneğin, akademik ve 
sanatsal profesyonelleşmenin artması dolayısıyla- kısmen Avrupa 
ve Kuzey Amerika'da da benzer bir bölünme olduğu anlaşılıyor.) 
Sonuç olarak, hayatım boyunca ilk kez film yapımcısı olan dostlar 
edindim. Bu deneyim aynı zamanda dünya üniversitelerine telesko­
bun diğer ucundan bakmamı sağladı. Bir zamanlar bakışımı bütü­
nüyle kaplayan şeyler, şimdi daha uzak ve daha önemsiz görünüyor. 

Emeklilik dönemimdeki üçüncü ilgi alanım da yine öğrencilik za­
manlarıma dayanır. 1962-64 yılları arasında Cakarta'da bulunduğum 
sırada, en sevdiğim adetlerimden biri de boylu boyunca uzanan 
ikinci el kitap sergileriyle ünlü bir caddeye uğramaktı. Kişisel kü­
tüphanem için, oldukça ucuza, ilgi çekici kitaplar toplamak için mü­
kemmel bir zamandı. Bağımsızlıktan sonra Endonezya'da kalan 
Hollandalılar da nihayet 1 957 'nin sonunda sınırdışı edildiklerinde, 
içlerinden birçoğu Hollanda'ya götürmek için fazla hacimli ve ağır 
olan kütüphanelerini elden çıkarmış. Bir kısmı son derece değerli 
olan bu kitapların çoğu, artık, yirmi beş yaşın altındaki Endonezya­
lıların pek azının anlayabildiği Felemenkçeydi. 1 960'lann başların­
da, enflasyon çok yüksek olduğundan sabit maaşla çalışan insanlar 
ancak rüşvetle ya da kitap ve dergilerin de olduğu kişisel eşyalarını 
satarak geçinebiliyordu. Genelde, yaşlı kitap koleksiyoncuları öldü­
ğünde, ebeveynlerinin hobilerine ilgi duymayan çocukları da onlar­
dan miras kalan kütüphaneleri satarlardı. 

Bir gün, 1947 'de Hollanda işgali altındaki Doğu Cava'nın Ma­
lang kentinde yayımlanmış, Tjamboek Berdoeri müstear adını kul­
lanan birinin yazdığı Jndonesia dalem api dan bara (Kor Alevler 
İçinde Endonezya) adında sıradışı bir kitap buldum. Yazar kitapta 
eski sömürge rejiminin son yılı, Japon İşgali'nin üç buçuk yılı ve si-
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lahlı Devrim'in ilk iki yılı (1945-47) sırasında yaşadığı deneyimleri 
kendi ağzından göz alıcı, eğlenceli ve trajik bir biçimde anlatıyordu. 
Kitap, o büyük kargaşa dönemine dair bir Endonezyalının yazdığı 
en iyi kitap olma niteliğini bugün bile sürdürmektedir. 

Arkadaşlarıma kitapla ilgili sorular sorduğumda, okumak bir ya­
na, içlerinden yalnızca birinin kitabı duyduğu ve onun da "Tjambo­
ek Berdoeri"nin gerçekte kim olduğunu bilmediği ortaya çıktı. Aynı 
kitaptan bir tane daha edinmeye çok uğraştım ama hiçbir yerde bu­
lamadım. Tjamboek Berdoeri'nin izini sürüp onu günün birinde bul­
mayı kafama koydum, ama 1972'de Endonezya'dan sınırdışı edil­
meden önce buna yetecek ne zamanım ne de ilişkilerim oldu. Fakat, 
bu durum hiç aklımdan çıkmadı. 1 964'te Cornell'e döndüğümde, 
dünyada başka nüshası olmadığından endişe ettiğimden, bendeki ki­
tabı kütüphanenin nadir kitaplar bölümüne bağışladım. (Aradan 
kırk yıl geçtikten sonra, uzman kütüphanecilerimiz, biri Canberra'da 
ve diğeri Amsterdam'da olmak üzere kitabın iki nüshasını daha bul­
dular.) 1 999'da nihayet ülkeye geri dönmeme izin verildiğinde, 
Tjamboek Berdoeri'nin izini sürmeye kaldığım yerden devam etme­
ye karar verdim ve 194 7 'de yazılmış müthiş bir kitabın 1963 itiba­
riyle bütünüyle unutulmuş ve bir daha basılmamış olmasının gize­
mini çözmeye koyuldum. 

Cavalı işçi haklan aktivisti arkadaşım Arief Djati'nin yardımla­
rıyla ve birçok başarısız girişimin ardından, sonunda Tjamboek Ber­
doeri'nin kim olduğunu keşfettim: Hollanda sömürge yönetiminin 
son yirmi yılının tanınan Çinli-Endonezyalı gazetecisi ve köşe ya­
zan Kwee Thiam Tjing'di. Arief'le birlikte, Çinli-Endonezyalı bazı 
arkadaşların yardımlarını da alarak, sömürge dönemini deneyimle­
memiş çağdaş okurlar için kitaba çok sayıda dipnot ilave ettik ve 
2004 'te kitabın yeni baskısının yapılmasını sağladık. 

Kwee -kendi aramızda ondan Opa (Büyükbaba) diye söz eder­
dik- kuşaklar boyu geriye uzanan Doğu Cava Çinlisi eski bir aile­
den geliyordu. 1900 yılında doğmuş, dönemin bütünüyle Felemenk­
çe eğitim veren okullarında eğitim gören az sayıda Çinliden biri ol­
muş ama koca sömürgede üniversite olmadığı için liseden sonra 
herhangi bir eğitim almamış. (Hayatının son demlerinde, Hollandalı 
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v e  Avrasyalı okul arkadaşlarıyla sık sık kavga ettiğini hatırlar ve ara 
ara beyaz bir çocuk dövdüğü halde ceza almayan az sayıda "yerli­
den" biri olma şansına sahip olduğunu gülerek anlatırmış.) Bir dış 
ticaret firmasında kısa ve talihsiz bir çalışma deneyiminin ardından, 
gazeteciliğe yönelmiş ve bu alanda kısa sürede başarılı olmuş. Ja­
ponlar gelip de kendi askeri kuruluşlarının himaye ettiği birkaç ga­
zete dışında tüm basın kuruluşlarını lağvedinceye dek çeşitli gaze­
telerde çalışmış. 

K wee, İşgal süresince ve sonrasında, Japonların kurduğu Tona­
rigumi mahalle birliğinin başkanlığını yürütmüş. Bu birlik resmi 
olarak 1940 'ta yardımlaşma ve milli seferberlik durumlarına istina­
den kurulmuş, köken olarak ise Edo döneminde yine yardımlaşma 
ve büyük ölçüde resmi makamlar adına casusluk faaliyeti yürüten 
Gonin Gumi'nin devamı olmuş. (Tüm bu çağrışımlar günümüzde 
Endonezya dilindeki Rukun Tetangga [Yerel Mahalle Grubu] sözün­
de yaşamayı sürdürüyor.) Hollandalı erkekler tutuklanıp çoğu kez 
öldürüldüğünde, K wee onların kadınlarını ve çocuklarını korumak 
için elinden geleni yapmış. 

1947'den sonrası için Kwee'yi büyük ölçüde gözden kaybettik 
ama 1960'ta kızı, damadı ve torunlarının peşinden Kuala Lumpur'a 
gitmek üzere ilk kez yurtdışına çıktığını tespit ettik. 1 97 1  'de Endo­
nezya'ya dönerek, Suharto tarafından Ocak 1974 'te yayını durduru­
lan Endonezya gazetesi lndonesia Raya için tefrika halinde bir oto­
biyografi kaleme almaya başlamış. Birkaç ay sonra ölmüş. Arief ve 
ben tefrika edilmiş öyküleri başarılı bir kitap haline getirdik ve 
2010'da Mendjadi Tjamboek Berdoeri (Dikenli Bir Kırbaç Olmak) 
başlığıyla yayımladık. Biz araştırmayı sürdürdükçe, K wee'nin 194 7 
tarihli başyapıtının kaybolmasının ardındaki esrar aydınlanmaya 
başladı. Burada ayrıntısına girmeyi gerektirecek denli ilgiye değer 
iki temel neden saptadık. 

Bu nedenlerden ilki Kor Alevler İçinde Endonezya'nın sıradışı 
bir dil bileşimiyle yazılmasıdır. Kitabın temel dili Endonezya dili 
olmasına karşın, kimi bölümler Doğu Cava'da Çinlilerce kullanılan 
Cava dili lehçesinde yazılmış ve metne inceden inceye sömürge Fe­
lemenkçesi ve Hokkien Çincesinin parodisini yapan söz öbekleri ile 
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İngilizce, hatta Japonca sözcükler serpiştirilmişti. K wee'nin kullan­
madığı tek dil Mandarindi. Çin harflerini okuyamamakla gurur du­
yar, kendisini bir Endonezya yurtseveri sayarmış. 1926'nın başla­
rında, kuzey Sumatra'daki Açelilerin önceki yıl kalkıştığı başarısız 
ayaklanmayı savunduğu için hapse atılmış. 1926 sonlarında, çiçeği 
bumunda Endonezya Komünist Partisi umutsuz bir isyan başlatmış 
ve Kwee, kendisi salıverilirken kadroların Cakarta'daki Tjipinang 
hapishanesine girişini izlemek durumunda kalmış. 1945 'te Endo­
nezya'nın ilk başkanı olacak olan Soekarno'dan birkaç yıl önce, sö­
mürge yönetimi tarafından siyasal nedenlerle tutuklandı. 

Tüm bu diller üstünkörü veya rasgele kullanılmış değildi (bu ise 
kitabın çevrilmesini neredeyse imkansız hale getirir). Kwee genel­
likle hiciv amacıyla veya o yıllarda gözlemlediği insanlara ait ko­
nuşmaların havasını vermek için diller arasında geçiş yapar. Bu tek­
niğe bazen şiirsel kaygılarla ya da ağır ironiler yaparken de başvu­
rur. Sözgelimi, bir yerde "Of Romusha, of Tjaptun" gibi karmaşık 
bir ibare kullanır. Burada, Felemenkçe "of" sözcüğünün ikili kulla­
nımı ("ya/ya da" anlamında), Japonca "Romusha" (Japon İşgali sı­
rasında zorla çalıştırılan işçiler) ve Hokkien dilinde "Tjaptun" (on 
para) sözcüklerinin bir karışımı söz konusu. "Para cehennemde bile 
en iyi avukatlığı yapar" diyen acı bir söz bu. Bir başka yerde, dev­
rimcilerin, Hollandalılar için casusluk yaptıklarından şüphelen­
dikleri Endonezyalı kardeşlerini işkenceden geçirdiği veya öldür­
düğü korkunç bir sahneyi betimler. Kurbanların başlarından çıkan 
darbe seslerinin metalik kenong ve kempul (Cava gamelan orkestra­
sındaki ana çalgılar) seslerine benzediğini tüyler ürpertici bir biçim­
de yazar. 

Kitabın kayboluşuyla ilgili ikinci neden, Endonezya Curnhuri­
yeti'nin Birleşmiş Milletler'e katılmasının ve uluslararası tanınma 
sağlayacak modem bir devlet yaratma çabalarının bir sonucuydu. 
Bir yandan, milli kimliği ve "dünyadaki statüsü" ile gurur duyan ye­
ni devlet, Milli Devrim sırasında dahi dili konuşanların sosyal veya 
bölgesel kökenine bağlı olarak değişkenlik gösteren Endonezya di­
linin tekelci bir biçimini başarıyla kabul ettirdi. Devlet başka dille­
rin artık, yeni dile bulaşmasına karşı çıkıyordu ve Cava dili bile bu-
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na dahildi. Sömürge yönetiminin benimsetmeye çalışıp pek başarılı 
olamadığı bir iş gerçekleştirildi ve imla sistemi standartlaştırıldı. 
Böylece Kwee'nin muhteşem kozmopolit çokdilli düzyazısı tasvip 
edilmez oldu. Diğer yandan, devletin eğitim aygıtı 1 950 öncesine 
ilişkin belli bir tarih anlayışı yayarak, Çinli azınlığın rolünü nere­
deyse bütünüyle gözardı etti ve Endonezyalılar için destansı, Hol­
landalılar içinse şeytani bir geçmiş öngördü. 

K wee'nin kitabının bir yurtsever tarafından yazıldığı açık ama 
aynı zamanda doğruyu yanlıştan ayırabilen bir hümanist tarafından 
yazıldığı da ortadadır. Kitapta kusursuz, budala, zavallı ve nefret 
uyandıran Hollandalı; gaddar ve yufka yürekli Japon; rüşvetçi ve cö­
mert Çinli; Endonezyalı fedakar yurtseverler ve sadist "devrimcile­
re" rastlarız. Bu son grup, 1 947 yazında Hollandalıların Malang'a 
saldırmasının arifesinde, K wee'nin bazı akrabalarım da işkenceden 
geçirmiş ve katletmiştir. 1950'ler ve 60'ların siyasal atmosferinde 
herhangi bir gruba mensup olan insanlardan çok azı, bu tür dürüst, 
rahatsız edici ve çetrefilli bir kitabı okumak isterdi. Dolayısıyla, 
modern bir tabirle ifade etmek gerekirse kitap "kaybedildi". Daha 
sonra, Suharto rejiminin Çinli topluluk üzerindeki ağır baskısı -ba­
sın organlarının kapatılması, okulların faaliyetlerinin durdurulması, 
yazılarına çoğu alanda yasak getirilmesi ve siyasetin neredeyse ta­
mamından dışlanmaları- bu "kaybetmeyi" daha da derinleştirdi. 
(Suharto otuz iki yıllık diktatörlüğünde, düşmesinin hemen öncesi­
ne kadar asla bir Çinliye bakanlık vermedi. Öte yandan, hiçbir siya­
sal gücü olmayan bir düzine kadar Çinli milyarder yetiştirdi.) K wee' 
nin başyapıtının yeniden yayımlanması, hatta bir ölçüde değerinin 
anlaşılması ancak rejimin düşmesiyle mümkün oldu. 

Şimdilerde, daha önce hiç denemediğim bir şey yazmak niyetin­
deyim: büyük ölçüde K wee'nin otobiyografık yazılarına ve 1924 ile 
1 940 arasında yazdığım saptadığımız birkaç yüz adet makalesine 
dayanan edebi-siyasal bir biyografi. Çalışmanın temel odağı Kwee' 
nin edebi ve siyasal faaliyetleri değil, ikisinin iç içe geçen ilişkileri 
olacak. Amaç kentleşme, kapitalist yayılma, yeni iletişim araçları 
ve hızla yayılan (kendi kendine eğitim dahil) eğitimle gelen büyük 
cereyanın o çağda yarattığı "sömürge kozmopolitliğini" yeniden ha-
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yal etmektir. Kwee zamanının çoğunu Surabaya'da geçirdi. Bu bü­
yük ticaret ve kıyı kenti Cavalılar, Madurezler, Seyşeller sakinleri, 
Hollandalılar, Hokkienler, Hakkalar, Kantonlular, Yahudiler, Ye­
menliler, Japonlar, Almanlar ve Hintlilerle dolup taşıyor ve Müslü­
man, Hıristiyan, Hindu, Taoist ve Budistlere ev sahipliği yapıyordu. 
Etkileşime geçme ihtiyacı duyduklarında birbirlerinin dillerinden 
parçalar alır, ayrıca birbirlerinin gazetelerini okur, birbirleriyle kimi 
zaman dostça kimi zaman düşmanca ilişkiler kurarlardı. Kültürler 
ve diller arası yaratıcılık için birçok açıdan mükemmel bir ortam 
vardı. 

2012 'de, ilk hali Aan dergisinde yayımlanan uzun bir makale olan 
ve daha sonra Naveen Kishore'nin Kalküta'daki yayınevi Seagull ta­
rafından küçük bir kitap olarak İngilizce basılan The Fate of Rural 
Heli: Asceticism and Desire in Buddhist Thailand (Kırsal Cehenne­
min Kaderi: Budist Tayland'da Çilecilik ve Arzu) yayımlandı. Hep 
biraz amatör tarzı antropoloji yapmak istemiştim ve artık bunun sı­
rası gelmişti. Bangkok'a arabayla yaklaşık iki saat uzaklıktaki bü­
yük ve son derece tuhaf bir Budist tapınağını görmek için yaptığım 
ziyaretlerin ilkini gerçekleştirdim. Başkeşiş tapınağın içinde İslam 
(beton develer), Japonya Taoizmi ve Mahayana Budizmi, Hindistan 
Hinduizmi ve hatta ima yoluyla Hıristiyanlığı gösteren semboller 
inşa etmişti - Siyam'ın Theravada Budizmi'ni ise hepsinin üstüne 
yerleştirmişti. İşin daha da tuhafı, tapınağın dışında, günahları yü­
zünden Cehennem'de azap çeken ölülere ait yüzden fazla beton hey­
kel yapmış ve bunları gündüzleri satıcılar, turist otobüsleri ve yiye­
cek tezgahlarıyla sanlan bir tür bahçe müzesine yerleştirmişti. Ne­
redeyse tüm heykeller çırılçıplaktı - (genelde tapınaklarda alevli 
duvar resimleriyle titizlikle örtülen) azaptakiler Theravada inancın­
da bu şekilde aşağılanıyordu. Bundan da tuhafı, başkeşişin ofisin­
deki iki adet cam kabinden birinde (Tay) bir iskelet, diğerinde Do­
natello'nun görkemli Davud heykelinin bir imitasyonu bulunuyor, 
kırmızımsı bir külot giydirilen Davud'un büyütülen penisi ise teşhir 
ediliyordu. Azap çekenlere ait her bir heykelin, temsil edilen karak­
terin günahlarını açıklayan bir etiketi vardı. Arkadaşlarım May ve 
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Mukhom hepsini içeren özenli bir liste hazırladılar. En acayip bul­
gu, kocasını yerli pirinç pişirmeye zorladığı için cezalandırılan köy­
lü bir kadındı. Öte yandan, ahlaksız keşişlere, rüşvetçi polislere, ya­
lancı siyasetçilere, zalim askerlere, günahkar kapitalistlere, vb. ait 
hiçbir heykel yoktu. Neden? Tabii ki korkudan. 

Başkeşişin ölümünden sonra, başka tapınaklar onu taklit etmeye 
başladı ve istisnasız hepsi, kimseyi korkutmayan ama kuşkusuz bi­
raz nakit kazandıran Disney türü küçük Cehennemler yarattı. Eski 
başkeşişin heykelleri ergenler ve yabancı turistler için yavaş yavaş 
erotizm konusu haline geldi. Kırsal Cehennem tükeniyor muydu? 
Bana çarpıcı gelen şey, tapınağın içinde Büyük Dinler'e dair tuhaf 
simgelerin varlığı ve Cehennem Bahçesi'nde azap çeken herhangi 
bir Hıristiyan, Müslüman, Hindu ya da Taoistin olmayışıydı. Bir­
den, tüm bu dinlerin kendilerine ait ve kesin olarak kendilerine ay­
rılmış Cehennemlerinin olduğu fikri aklıma geldi: Müslüman Ce­
henneminde Hıristiyanlar olmayacağı gibi, Hindu Cehenneminde 
Müslümanlar, Hıristiyan Cehenneminde Hindular vb. bulunmuyor 
olmalıydı. Eski başkeşişin mimarisi bir bakıma hem diğer büyük 
dinleri hem de bu dinlerin öte dünyada kendi günahkarlarını ceza­
landırma sorumluluğunu -her bir dinin kendisine mahsus görüp- ta­
nıyordu. Theravada Budizmi yalnızca kendi inananlarının günahla­
rıyla meşgul olacaktı. 

2014'te Comell Güneydoğu Asya Programı Exploration and Jrony 
in Studies of Siam over Forty Years (Kırk Yıl Boyunca Siyam Çalış­
malarında Keşif ve İroni) kitabımı, o dönemki direktörümüz Siyam 
uzmanı Tamara Loos'un derin kavrayışa dayalı giriş yazısıyla ya­
yımlama nezaketi gösterdi. Aynı yıl, Burma'da günümüz ırkçılığı­
nın dehşetleri konusunda mükemmel bir gazeteci olan genç İspan­
yol arkadaşım Carlos Sardifia Galache ve Filipinli birinci sınıf bir 
profesör olan Ramon Guillermo ile çalışarak, İspanyolcadan ilginç 
ve eğlenceli bir eser çevirdik: The Devi! in the Philippines Accor­
ding to the Chronicles of the Early Spanish Missionaries (İlk Dö-
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nem İspanyol Misyonerliği Kaynaklarına Göre Filipinler'de Şey­
tan). Çevirimiz Manila'daki Anvil Yayınevi'nden çıktı. Kitap 1 887' 
de (o zaman yirmi üç yaşında bir gazeteci olan) Filipinler'in folklor 
araştırmalarının kurucusu Isabelo de los Reyes tarafından yazılmış­
tı. "Folklor" terimini 1 846'da The Athenaeum icat etmiş olmakla be­
raber, dünyadaki ilk bilimsel Folklor Derneği'nin 1 878'de Isabelo 
henüz on dört yaşındayken İngiltere'de kurulduğunu hatırlamakta 
yarar var. Muhtemelen modaya uyan bir ergen olan Isabelo, bu "bi­
limin" yeniliğinden etkilenmiş ve Luzon'un çeşitli bölgelerinde saha 
araştırması yapmaya soyunmuştu. 

Çok geçmeden, Almanya, Portekiz, İtalya ve İngiltere'deki Av­
rupalı folklorcularla ve özellikle Madrid ve Sevilla'daki ilerici İs­
panyollarla mektuplaşmaya başlar. Folklor biliminin, on altıncı yüz­
yıldan beri İspanyol sömürgeciliğine egemen olan Katolik tarikat­
larına karşı kullanmak için mükemmel bir araç olduğunu keşfeder. 
Tek yapması gereken, misyoner kroniklerindeki bir yığın "resmi" 
batıl inancı almak ve rasyonalist yeni bilimin mikroskobu altında -
ilginç mitler, mucizeler ve efsanelerden ibaret olarak- paganlık mu­
hayyilesiyle aynı kategoriye koymaktır. 

Isabelo, orijinal metnine El Diablo en Filipinas (Şeytan Filipin­
ler'de) başlığını koyacak kadar da kurnazdır; bununla, ülkesine Şey­
tan'ın ancak ilk conquistador'larla (İspanyol işgalcilerle) geldiğini 
ima eder. Yerli nüfusça bilinen çeşitli ruhların hepsinin yerel ruhlar 
olduğunu ve bu nedenle, onların hiçbir zaman Şeytan olarak anıl­
madığını belirtir. Oysa -sahip oldukları devasa iktidarlar, muazzam 
bürokrasileri, karmaşık hiyerarşiler, infazcılar ve dünyanın dört bir 
yanındaki temsilcileriyle- Papalık ile Roma ve İspanyol Engizis­
yonları sayesinde, Şeytan'ın da aynı yolu izleyen bir güç olarak ha­
yal edildiğini görmek kolaydır: Şeytan da kendi şeytani bürokrasi­
sine sahip, habis devler, kötü ruhlu cüceler, baştan çıkarıcı deniz­
kızları, cadılar, büyücüler ve hilekar şamanlar için farklı kademeler 
kuran bir güç olarak hayal edilir. 

Pek tabii, 1 890'larda Filipin devrimci milliyetçiliği sömürge yö­
netimi için bir tehdit haline geldiği için Isabelo tutuklanır. Zincire 
vurularak gemiyle Barselona'ya götürülür ve onlarca anarşistin iş-
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kence gördüğü ve kimi zaman infaz edildiği uğursuz Montjuich Ha­
pishanesi 'ne atılır. Bunların birçoğuyla çok iyi arkadaşlıklar kurar 
ve salıverilerek yurda dönme imkanına kavuştuğunda bavulunda 
Bakunin, Kropotkin ve Malatesta'nın yanında, Darwin ve Marx'ın 
eserleri vardır. 

Hayatım boyunca, çevirinin zorluğu ve keyfi karşısında hep heye­
can duymuşumdur. Ancak, Eka Kumiawan'ın roman ve öykülerinin 
bildiğim tüm Güneydoğu Asya yazarlarını aşan apayrı bir yeri var. 
Eserleri Japonca, Amerikan İngilizcesi, Fransızca ve şimdi 201 5  yı­
lında Verso tarafından İngiliz İngilizcesine çevrilmiş bulunuyor. 
Kendisinin anlatı ustalığına olan düşkünlüğümü ve Lelaki Harimau' 
daki (Kaplan Adam) "inanılmaz" düzyazı maharetine duyduğum 
hayranlığı öğrendiğinde, çeviri konusunda Labodalih Sembiring'e 
yardımcı olmam konusunda ricada bulundu. Ortak arkadaşımız olan 
Dalih de romancı ve epeyce bir süre Avustralya'da yaşadığı için iyi 
bir İngilizcesi var. Bu işe harcadığım dört ay zarfında yılgınlık ve 
kahkahalarını eksik olmadı. Ben bahasa Jndonesia'ya tamamen ha­
kim olduğum gibi gülünç bir zanna kapılmıştım ama her sayfada en 
iyi bahasa sözlüklerini kanştınp durmam gerekti, Cava dili ve Sun­
da dili sözlükleri de cabası. (Eka adı geçen son iki dilin arasındaki 
sınırda bulunan uzak bir köyde doğup büyümüştü). Cümleleri öyle 
güzel, öyle şiirsel ve incelikliydi ki! Asıl sorun hem yazara hem 
okura sadık kalarak çeviri yapabilmekti. Okuduğu ilk Avrupa roma­
nı Knut Hamsun'un ürkütücü eseri Açlık olmuş, aynca Kolombiyalı 
romancı Gabriel Garda Marquez'den teknik yönden beslenmişti. 
Ancak onu hiç bırakmayan hortlaklar çocukluğunda inandığı kırsal 
gelenekler, doğumundan önceki tüyler ürpertici 1965-66 antikomü­
nist katliamları ve çocukluğunda yaşadığı vahşi kentleşmenin so­
nuçlarıydı. Karşımdaki en büyük sorun ise bunca uzak olayı aynı 
derecede korkunç, trajik ve anlaşılır kılmak için, halihazırda ken­
dinden emin bir kent dili olan İngilizceyi nasıl kullanmam gerekti­
ğiydi. 





Sonsöz 

BİR OKUR GELİŞİGÜZEL SEÇTİGİ iki düzine kitabın dizinlerine bak­
sa, büyük olasılıkla "talih" diye bir maddeye rastlamayacaktır. Aka­
demisyenler "toplumsal güçler", "kurumsal yapılar", "ideolojiler", 
"gelenekler", "demografik trendler" ve benzeri kavramlara büyük 
önem verir. "Nedenler" ve yol açtıkları kannaşık "sonuçlara" da bir 
o kadar önem atfeder. Bu tarz entelektüel çerçeveler içinde şansa 
çok yer yoktur. 

Ara sıra öğrencilerime takılırım ve içlerinde araba kazası yaşa­
yan kimse olup olmadığını sorarım. Olumlu cevap veren biri oldu­
ğunda şunu sorarım: "Kaza derken, tesadüfen olduğunu mu kaste­
diyorsun?" Bu soruya genelde şu minvalde cevaplar gelir: "Evet! 
Eğer büyükannem mağazada sohbeti uzatıp beş dakika geç çıksay­
dı, motosiklet sürücüsü ona çarpmadan gidecekti" ya da "Motosik­
let sürücüsü, kız arkadaşının evinden beş dakika erken ayrılsaydı, o 
geçerken büyükannem henüz mağazada sohbet ediyor olacaktı."  
Sonra şöyle sorarım: "O halde, yetkililerin, Noel tatillerinde yaşa­
nan kazalarda kaç Amerikalı'nın öleceğini öngörürken epeyce isa­
betli olabilmelerini nasıl açıklıyorsunuz? Diyelim ki ölenlerin ger­
çek sayısı 5 bin olsun. Yetkililer geçen yıllardaki Noellerin istatis­
tiksel trendlerine bakıp sözgelimi, 32 veya 1 5000 değil, 4500 veya 
5500 gibi bir sayı öngörür. 'Kazalar' hakkındaki bu öngörülerin bu 
denli isabetli olmasının 'nedeni' nedir?" Ara sıra zeki bir öğrenci, 
olasılık teorisi ya da "istatistiksel olasılık" diye cevap verir. Peki 
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"olasılık" hangi bakımdan bir "neden" olarak anlaşılabilir? Bundan 
yüzyılı aşkın bir süre önce, Emile Durkheim tüm insan eylemleri 
içinde en çok yalnızlık içeren intiharı çalışırken aynı sorunla yüz 
yüze gelmişti. 

Mesele şu ki gündelik düşüncemizden, talih bir yana, şans ve te­
sadüfü bile çıkarabilmiş değiliz. Talihsizliklere bir açıklama getir­
meye çalışırız: Şundan veya bundan ötürü, şu veya bu şahıs yüzün­
den şöyle veya böyle bir talihsizlik yaşadım. Talihin ise akademik 
çalışmalarımıza veya gündelik yaşamımıza nasıl müdahale ettiğini 
açıklayamayız. Bu yüzden, önceki sayfalarda bir akademisyen ve 
entelektüel olarak yaşamımı anlatırken, genelde şansımın yaver git­
tiğini vurguladım: doğum tarihim ve doğum yerim, ebeveynlerim 
ve atalarım, dilim, eğitimim, ABD'ye gidişim ve Güneydoğu Asya' 
daki deneyimlerim. Tüm bunlara baktığımda kendimi mağazada ka­
lıp tezgahtarla beş dakika daha konuşan büyükbaba gibi hissediyo­
rum. 

Bununla birlikte, hiçbir şey yapmadan mağazada öylece durur­
sak şansın kapımızı çalacağı yoktur. Şans çoğunlukla beklenmedik 
fırsatlar biçiminde ayağımıza gelir. Hızla gelip geçtiği anda onu ya­
kalamak için yeterince cesur ya da çılgın olmak gerekir. Gerçekten 
üretken bir akademik hayat için macera ruhu bence şarttır. Endo­
nezya'da nereye gittiğinizi sordııklarında söylemek istemezseniz ve­
ya henüz karar vermediyseniz şöyle cevap verirsiniz: Lagi tjari an­
gin. "Bir rüzgar bekliyorum", dersiniz, limandan ayrılıp denize açı­
lan yelkenli bir gemiymiş gibi. Macera ruhu derken, çocukken oku­
mayı sevdiğim kitaplarda anlatılan türden bir maceracılığı kastet­
miyorum. Disiplindeki, bölümdeki veya üniversitedeki konumun­
dan memnun bir akademisyen ne limandan ayrılmaya çalışır ne de 
rüzgar bekler. Ancak, önemli olan, o rüzgarı aramaya hazır olmak 
ve gittiğiniz yöne estiğinde rüzgarın peşinden gitme cesareti göster­
mektir. Victor Turner'ın hac metaforuyla anlatmak gerekirse, hem 
fiziksel hem de ruhsal yolculuklar önemlidir. Jim Siegel bir kere­
sinde bana şöyle demişti: "Arkadaşlarım ve tanıdıklarım içinde ken­
di alanıyla alakasız kitaplar okuyan tek kişi sensin Ben." Bunu bü­
yük iltifat kabul ettim. 
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Akademisyenler, özellikle genç akademisyenler, değişen akade­
mik çevreleriyle ilgili olabildiğince çok şey bilmek durumundadır­
lar, çünkü onlara büyük ayrıcalıklar sunan bu çevrenin onları sınır­
landırması ya da bir çıkmaza sürüklemesi de muhtemeldir. G8 ül­
kelerinde profesörler çoğunlukla yüksek maaşlarla çalışır, bolca boş 
vakit ve seyahat olanaklarını kullanır, aynca gazete ve televizyonlar 
üzerinden halka ulaşma ayrıcalığını değerlendirirler. Ancak genel­
likle, ülkeyi yönetenlere yakın olma olanağından mahrumdurlar. 
ABD'de -Kissinger, Brzezinski, Summers ve Rice gibi- birtakım 
profesörlerin üst düzey siyasal mevkilere geldiği doğrudur ama bin 
dört yüz üniversitesi olan koca ülkenin başkentinde birinci sınıf bir 
üniversite yoktur. Yoksul ya da orta refah seviyesindeki ülkelerde 
ise profesörlerin maaşları genelde daha düşük ama sosyal statüleri 
ve medyaya erişim olanakları daha yüksektir. Aynca, özellikle baş­
kent üniversitelerinde çalışanlar yönetim çevreleriyle yakın ilişkiler 
kurma imkanına sahiptir. Her iki çevrede de profesörlerin geleceği 
-farklı nedenlerle de olsa- sağlam bir biçimde güvence altına alın­
mıştır. Yüksek maaş almaları ve sağlam güvencelerle donatılmaları 
"akademik özgürlüğü" koruma ve profesyonelliği sağlama gerekçe­
lerine bağlanır. İlk iddia, profesörler söz konusu özgürlüğü hayata 
geçirdikleri sürece sağlam ve klasik bir gerekçedir, ancak bunun her 
zaman gerçekleştirildiği söylenemez. İkinci iddia ise daha yeni ve 
daha kuşkuludur, çünkü profesyonellik kıdemli profesörlerin belir­
lediği vasıflan taşımaya, disiplinle ilgili uzun süren bir çıraklığa ve 
meslek dışından kültürlü insanlar için anlaşılması giderek güçleşen 
bir jargona dayanır. Kaldı ki meslekler kapılarını dışarıya kapat­
makla maluldur ve bu yaklaşım çoğunlukla muhafazakarlığa, kon­
formizme ve tembelliğe yol açar. 

Profesyonellik aynı zamanda yükseköğretim anlayış ve uygula­
masında görülen değişimlerle el ele gidiyor. Etkin devlet müdaha­
lesi kendini giderek her yerde hissettirmeye başlıyor. Çünkü politika 
yapıcılar öğrenci ve öğretim üyesi alım, işleme ve üretimini "emek 
piyasasında" oluşan "personel ihtiyacına" göre ayarlamaya, aynca 
demografik trendleri dikkate alıp müdahalede bulunmaya çalışıyor. 
Araştırma burslarını devletin izlediği politikalara endekslemeye ça-



1 62 SINIRLARI AŞARAK YAŞAMAK 

lışan devletler çoğalıyor. (Sözgelimi bugün ABD'de "terörizm araş­
tırmaları" ve "İslami araştırmalara" dökülen paranın haddi hesabı 
yok, ama bu paranın çoğu vasat veya mekanik çalışmalarla israf edi­
lecek.) Şirketlerin doğrudan veya dolaylı, yararlı veya zararlı mü­
dahaleleri ise sosyal bilimler ve insan bilimlerinde bile bir süredir 
etkisini giderek artırıyor. 

Profesyonelleşmenin etkisi lisans düzeyinde de görülüyor. Bu­
nun sonucunda, on sekiz ile yirmi bir yaş arasındaki gençlerin geniş 
ve genel bir entelektüel kültür edinmeleri gerektiğini öngören eski 
yaklaşım düşüşe geçmiş ve öğrenciler lisans yıllarını esas olarak iş­
gücü piyasasına bir hazırlık olarak görmeye başlamış bulunuyor. Bu 
süreçlerin geriye çevrilmesi, hatta yavaşlatılması büyük olasılıkla 
zor olacaktır. Bu ise üniversitelerin ve mensuplarının içinde bulun­
dukları durumun tam anlamıyla bilincine varmalarını ve eleştirel bir 
yaklaşım geliştirmelerini her zamankinden daha önemli hale getiri­
yor. Pratiklikten uzak ve muhafazakar olsa da eski anlayışın haHi 
güçlü olduğu bir çağda büyüdüğüm için kendimi çok şanslı sayıyo­
rum. Hayali Cemaatler bu anlayışın sağladığı bir zeminde ortaya 
çıktı. Günümüz üniversitelerinde bu tarz bir kitap yazmak için ge­
reken birikimi elde etmek daha düşük bir olasılık. 

Devletin Soğuk Savaş ideolojisine ve önyargılanna uyma yö­
nünde ağır kurumsal baskılann yaşandığı l 950'lerin Amerikası'nda, 
açık arayla en cesur, en komik ve en zeka dolu çizgi roman Walt 
Kelly'nin Pogo'suydu. Florida bataklıklarında geçen çizgi romanda 
tehlikeli politikacılar, oportünist entelektüeller, apolitik safdiller ve 
iyi kalpli ama gülünç ortalama Amerikan yurttaşları hayvan karak­
terlerle karikatürleştiriliyordu. Gerçekten ince düşünceli tek karak­
ter, çizgi romanın asıl kahramanı zararsız küçük Pogo'ydu. Kelly us­
talığını gösterip bu hayvancığa şöyle bir çarpıcı ifadeyi söyletiyor­
du: "Düşmanla karşı karşıya geliyoruz ve kendimizi görüyoruz."  
Bence günümüzde akademisyenlerin en büyük ihtiyacı işte bu şüp­
heci ve özeleştire! duruştur. Siyasetçilerden, bürokratlardan, şirket 
yöneticilerinden, gazetecilerden ve medya şöhretlerinden nefret et­
mek en kolay iş. Parçası haline gelip kanıksadığımız akademik ya­
pılara karşı entelektüel mesafe almaksa o kadar kolay değil. 



SON SÖZ 163 

Genç akademisyenler etkileşim halindeki iki süreç olarak milliyet­
çilik ve küreselleşmeyi ufuk daraltıcı ve sorunları basitleştirici yön­
leriyle ciddi bir biçimde ele almak durumunda. Bu bakımdan, kitaba 
son vermeden önce, milliyetçilik konusunda Avrupa'nın ayrıksı du­
rumuyla ilgili birkaç söz söylemek isterim. 

Avrupa en parlak devirlerini yaşarken dünyanın başka yerlerine 
göre benzersiz ve paha biçilmez iki entelektüel avantaja sahipti. 
Bunlardan ilki, Avrupa'nın antik Yunan-Roma uygarlığının bilinçli 
bir mirasçısı olmasıdır. Roma İmparatorluğu -uzak bir çağa ait ol­
masına karşın- günümüz Avrupası'nın büyük bir kısmını uzun sü­
reler yöneten tek devletti. Ancak, "Avrupalı" bir devlet olduğu söy­
lenemez çünkü Akdeniz kıyılarının tamamı, bugünkü Mısır ve Su­
dan'ın büyükçe bir kısmı ve Ortadoğu'nun çoğuna hükmetmiş ama 
İrlanda, İskandinavya veya Kuzeydoğu Avrupa'nın büyük bölümü 
hükümranlığı dışında kalmıştı. Üstelik zaman içinde Akdeniz dün­
yasının farklı yerlerinden gelen imparatorları olmuştu. Ne Avrupalı 
bir devlet veya milletin ne de çeşitli Hıristiyan mezheplerinden bi­
rinin bu sıradışı idari örgütün tek mirasçısı olma iddiasında bulun­
masına imkan vardır. İmparatorluk -İtalya açısından bile- hiçbir 
milliyetçi sahiplenmeye imkan tanımamaktadır. Bu noktada, antik 
uygarlığın kolayca millileştiği Çin, Japonya, hatta muhtemelen Hin­
distan'la büyük bir farklılık söz konusudur. Japon adalarının antik 
tarihi bu adaların Çin anakarası ve Kore yarımadasıyla kurduğu iliş­
kilerden soyutlanamaz olduğu halde, "Japon tarihi" tarafından mil­
lileştirilebilmektedir. 

Bunun da ötesinde, Yunan-Roma antik kültürünün olağanüstü 
felsefi ve edebi ürünleri önemli ölçüde erken modem döneme ula­
şabildi. Bu aktarım Batı'daki keşiş hayatı süren müstensihler ile Bi­
zans hakimiyeti altında yaşayıp Yunanca bilen Hıristiyan Arap ka­
tipler sayesinde gerçekleşti. Söz konusu eserlerin Arapça çevirileri 
zaman ilerledikçe "Mağrip" ve İberya'daki Müslüman düşünürlerin 
Aristoteles düşüncesini özümseyip "Avrupa"ya aktarmasını sağladı. 
Bu miras "Avrupa"nın Hıristiyan Avrupa için radikal yabancı olan 
dünyalara (Yunan ve Roma) erişimini mümkün kıldı. Böylece çok-
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tanrıcı dinsel inançlar, kölelik, felsefi şüphecilik, Hıristiyan öğreti­
lerine aykırı cinsel ahlak anlayışları, kişilik oluşumunu hukukun te­
mellerine bağlayan düşünceler, vb. ile temas kuruldu. Bu dünyalara 
doğrudan erişim sağlamak ise farklı nedenlerle zor ve yabancı iki 
dilde yetkin olmaya bağlıydı. Kendine ait bir yazı sistemi olan Eski 
Yunanca, bugün Ortadoğu dediğimiz topraklar ve Mısır'da kullanı­
lan dillerin yoğun etkisi altındaydı. (Bir çeşit Yunanca modern za­
manlara kadar geldi ama Bizans Hıristiyanlığı ve yüzyıllar süren 
Türk-Osmanlı hakimiyeti altında büyük değişimlere uğradı.) En ge­
lişkin çeşitleriyle Eski Latince ise gramer ve sözdizimi bakımından 
günümüz Avrupa dillerinin tamamından çok daha zor ve karmaşıktı. 
Üstelik zamanla "ölü dil" haline geldi. Kısacası eski Yunanca ve 
Latince Avrupa ülkelerinden herhangi birine ait değildi. 

Tüm bu nedenlerle (ve saymadığım başka sebeplerle) yirminci 
yüzyıl ortalarına kadar Yunan-Roma antik kültürü Avrupa entelek­
tüel ve edebi hayatına Farklılık ve Tuhaflık getirdi. Farklılık ve Tu­
haflığa ilişkin bu farkındalık tıpkı saha araştırmasında olduğu gibi 
bir entelektüel merak geliştirdi ve görelileşmeyi mümkün kıldı. An­
tik Yunan'da kent devletleri ve demokrasi vardı. Avrupa tarihindeki 
devletlerin en büyüğü olan Roma İmparatorluğu'nun ise kalıntıları 
Avrupa'nın geneline dağılmıştı ve nereden bakılırsa bakılsın büyük­
lüğü anlaşılabiliyordu. Yunan-Roma antik uygarlığında edebiyat, 
tıp, mimari, matematik ve coğrafya ortaçağ Avrupası'na göre bariz 
biçimde daha gelişkindi. Üstelik tüm bunlar Hıristiyanlık öncesi uy­
garlıklara ait -başka bir deyişle "mesihçi zaman" kavrayışının orta­
ya çıkışını önceleyen- ürünlerdi. Çin ve Japonya uyguladıkları "ka­
palı kapı" politikasıyla Farklılık ve Tuhaflığın önünü almaya çalı­
şırken, Avrupa antik kültürü onu el üstünde tutarak bilinçli olarak 
kendisi için entelektüel miras kabul etti. 

Günümüzde öğrencilerin Platon ve Aristoteles, Sofokles ve Ho­
meros, Cicero ve Tacitus okuyabiliyor olması gayet güzel bir durum 
ama metinleri genelde -kanıksadıkları gündelik ulusal dildeki- çe­
virilerinden okudukları için Farklılık ve Tuhaflık ciddi ölçüde etki­
sini yitiriyor. Öte yandan, Mısırlı öğrenciler hiyeroglifleri okuyamı­
yor; Arap öğrencilerin Aristoteles'i Hıristiyan atalarının yaptığı ilk 
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çevirilerden okuması pek mümkün olmuyor; aynca, Pali dilinde ya­
zılmış Budist metinlerini okuyabilen çok az Japon veya Çinli bulu­
nuyor. 

Avrupa'nın entelektüel bakımdan diğer büyük avantajı ise top­
raklarının küçük olması; coğrafi ve kavramsal sınırlarının az ya da 
geçirgen olması; aynca küçük ve orta ölçekli bir dizi akraba siyasal 
topluluk arasında askeri, iktisadi ve kültürel rekabetin yaşandığı bir 
tarihe sahip olmasıdır. Özellikle, matbaa kapitalizmi ve Reform ha­
reketlerine sahne olan erken modern dönemden itibaren Avrupa din­
ler ve yerel dillerle daha da bölündü. Buna silah üretiminde yaşanan 
teknolojik gelişmeler de eklenince çekişme ve çatışma derinleşti ve 
rekabetin çeşitli sahalarda yoğunlaşmasına yol açtı. Savaş, seyahat, 
ticaret ve okuma farklı büyüklükteki siyasal toplulukların düşmanca 
da olsa sürekli temas halinde olmasını sağladı (En önemlisi, barış 
zamanlan ticari ilişkiler nehir ve limanlar üzerinden alabildiğine 
sürdürülüyordu). Bunun tipik örneği İngilizlerin Hollandalılarla iliş­
kisidir. Bugün çoğu İngiliz, İngilizcedeki yüzlerce sözcüğün büyük 
Oxford İngilizce Sözlük'ün tasnifinde görüldüğü üzere Eski Fele­
menkçeden geldiğini bilmez. Oysa "Hollandalı cesareti" (sarhoşlu­
ğun verdiği cesaret) "Hollandalı hesabı" (hesabın yansını yemeğe 
davet ettiği kadına ödetmek) ve "Hollandalı kanlar" (uyku rahatlığı 
için kullanılan destek yastıkları) gibi hasmane ifadeleri bolca kulla­
nırlar.* Öte yandan, ölü bir dil olan Latince özellikle matbaa kapita­
lizminin başlamasıyla Avrupalı entelektüellerin birkaç yüzyıl bo­
yunca birbirleriyle temas halinde olmasını sağladı. Hareketli tipte 
modern matbaanın on beşinci yüzyıl ortalarında icat edilişinden 
yaklaşık iki yüzyıl sonra, Latince basılan kitap sayısı her bir yerli 
dilde basılan kitaplardan daha fazlaydı. Çünkü Latince Avrupa en­
telektüellerinin çoğunun anladığı bir dildi. Hobbes ve Newton eser­
lerini Latince yazıp yayımladıkları için Avrupa'nın geneli üzerinde 
etkili olabilmişlerdi. 

Farklılık ve Tuhaflık, çekişme ve çatışmanın ürettiği bu siyasal 
kargaşanın olmazsa olmazıydı. Rönesans döneminde antik kültürün 

* Sırasıyla Dutch courage, Dutch treat ve Dutch wives. -ç.n. 
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yeniden keşfiyle Kilise'nin Latince üzerindeki tekeli kırıldı. Bu yeni 
durum ruhban sınıfı dışındaki, Kilise dogmalarından kurtulmuş en­
telektüellere antik kültürün kapılarını açtı. Bu gelişmeler, antik kül­
tür ve ötesine ilişkin bilgilerini ilerletmek isteyen Avrupa ülkeleri 
arasında giderek artan bir rekabete yol açtı. On yedinci yüzyılın son­
larına gelmeden önce kimi Fransız entelektüelleri kendi uygarlıkları­
nın üstünlüğünü iddia etmeye başladıysa da hiçbir Avrupa ülkesi an­
tik uygarlığın kendi uygarlığından daha üstün olduğunu inkar etmi­
yordu. Avrupa ülkeleri uygarlaşma yolunda birbirleriyle rekabet eder­
ken bu uygarlık hakkında daha çok bilgilenme amacı taşıyordu. Ge­
rek savaş gerekse barış dönemlerinde, hiçbir Avrupa ülkesi "Çin mer­
kezciliğin" bir tür Avrupa versiyonu gibi, uygarlığın merkezi olmakla 
böbürlenemiyor, mağrur bir tavırla en iyi olduğunu öne süremiyordu. 
Ülkeler arasında (antik kültür bilgisi dahil) kültür, siyaset, küresel 
coğrafya, iktisat, teknoloji, savaş stratejileri ve taktikleri, vb. sahala­
rında yenilik, icat, taklit ve aktarımlar hiç durmadan devam etti. 

Doğu Asya'da, hatta Güney Asya'da bile hiçbir zaman buna ben­
zer bir durum görülmedi. Doğu Asya'da, gerek Çin gerekse Japonya 
coğrafi ve kültürel sınırlarını kurdu ve çoğunlukla, katı uygulanan 
kapalı kapı politikalarıyla "barbar" dış dünyanın içeri nüfuz etmesini 
engelledi. Diğer ülkelerle siyaset, iktisat, teknoloji ve kültür sahala­
rında rekabet etme ihtiyacı neredeys\! hiç hissedilmedi. Güneydoğu 
Asya muhtemelen Avrupa'yla paralel yönleri en çok olan bölgeydi. 
Zira bünyesinde kültür, dil, etnisite ve din çeşitliliği barındırıyordu. 
Bu çeşitlilik, (sık yaşanan siyasal kargaşaları açıklarken söylendiği 
gibi) tarihte bölge çapında hfilcimiyet kuran bir imparatorluğun ol­
mamasıyla ve bölgeye gelen farklı Avrupa güçlerine ait sömürge yö­
netimleriyle daha da arttı. Güneydoğu Asya, ticaret üzerinden dış 
dünyaya açık oluşu bakımından da Avrupa'ya benziyordu. 

Avrupa, Roma'dan sonra hiçbir zaman tek elden yönetilmediği 
için orta ve küçük ölçekli birçok devlet arasında çatışma, işbirliği, 
ticaret ve entelektüel alışverişe sahne oldu. Yine aynı nedenle, ge­
nelde despotik hanedan yönetimlerine karşı aşağıdan yükselen dil­
sel/etnik milliyetçiliğin doğuşu için uygun bir zemin haline geldi. 
Avrupa milliyetçiliği temel fikirlerini Amerikaların Criollo milli-
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yetçiliğinden almakla birlikte, Criollo öncüllerin yabancısı olduğu 
erken on dokuzuncu yüzyıl Romantizminden çokça etkilenmişti. Bu 
tür bir milliyetçiliğin, öne çıkan şairler, romancılar, oyun yazarları, 
besteciler ve ressamlar için büyük bir çekiciliği vardı. Bu milliyet­
çilik halka dayalı diğer milliyetçiliklerin, halkın despotik hanedan­
lardan kurtuluşu yolunda kardeş hareketler olduğunun gayet bilin­
cindeydi ve (kuşkusuz her zaman olmasa da) onlara karşı bir daya­
nışma duygusu besliyordu. Bu dayanışma sonraları Milletler Cemi­
yeti, Birleşmiş Milletler ve başka bazı biçimlerde kurumsal görü­
nümler kazandı. 

Ne var ki yirminci yüzyılda yaşanan dünya savaşlarının ardından 
genç milliyetçiliklerin birçoğu, genelde yaşlı devletlerle evlendi. 
Çağımızda milliyetçilik gerek devlet gerekse devlete bağlı ordu, 
medya, okul, üniversite, dinsel teşkilatlar ve benzer kurumlar için 
etkili bir araç haline geldi. Araç ifadesinin altını çiziyorum çünkü 
devletin temel mantığı hikmet-i hükümet olarak kalmaktadır - böy­
lece devletin beka ve iktidarı özellikle yurttaşlardan üstün tutularak 
sağlama alınmaktadır. 1 Dolayısıyla çağımızda milliyetçilik kolay­
lıkla, baskıcı ve muhafazakar güçlerin denetimine girmekte ve ha­
nedan karşıtı erken dönem milliyetçiliklerin aksine, başka milletler­
le dayanışmaya pek yönelmemektedir. Bu araçlaşmanın sonuçlarını 
birçok ülkede görmek mümkün. Asya'daki örnekler için Çin, Bur­
ma, Kuzey ve Güney Kore, Siyam, Japonya, Pakistan, Filipinler, 
Malezya, Hindistan, Endonezya, Kamboçya, Bangladeş, Vietnam 
ya da Sri Lanka'da ulusal tarihe ilişkin devlet destekli mitlere bak­
mak yeterli. Bu araçlaşmanın amacı, sorgulanmamış, aşın duyarlı 
bir taşralılık ve dar kafalılık yaratmaktır. Genel göstergeleri ise ta­
bular (şunu yazma, bunu konuşma!) ve bu tabulan pekiştiren sansü­
rün varlığıdır. 

Uzunca bir süre, birbirinden farklı -anarşist, Leninist, Yeni Sol­
cu, sosyal demokrat- sosyalizm biçimleri ilerici, özgürlükçü bir 
milliyetçiliğin serpilip gelişebileceği "küresel" bir çerçeve sundu. 

1. Yine de çağımız milliyetçiliğinde özgürleştirici ve eşitlikçi öğenin gücü 
yadsınamaz. Aksi takdirde sözgelimi kadınların, etnik azınlıkların, gey ve lezbi­
yenlerin konumlanna ilişkin olağanüstü modem kazanımlar hayal bile edilemezdi. 
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"Komünizmin" çöküşünden bu yana küresel bir boşluk oluştu. Bu 
boşluğu kısmen feminizm, çevrecilik, neo-anarşizm ve başka kimi 
"izmler" doldurdu. Bunların her biri neoliberalizmin kısırlığına ve 
"insan haklan" müdahaleciliğinin riyakarlığına karşı farklı ve her 
zaman işbirliğine dayanmayan biçimlerde mücadele verdi. Ancak 
bu boşluğu doldurmak için uzunca bir süre büyük emek sarf etmek 
gerekecek. Neler yapılabileceğini araştırıp elde edilen bulguları ha­
yata geçirmek ise genç akademisyenlerin önemli katkılarını bekle­
yen bir görev olarak durmaktadır. 

Hegemonik güçler "insan haklarını" istedikleri gibi başvurabi­
lecekleri evrensel, soyut ve küresel bir değer olarak vazetme eğilimi 
taşımaktadır. Belli bir ulusun yurttaşları için eşit haklar peşinde ko­
şan yurttaşlık haklan hareketleri ise devlet tarafından kolayca geri 
çevrilemez. Nitekim ABD'de Siyahlar ve kadınların durumunda gö­
rüldüğü gibi, bu hareketlerin gerçekten özgürleştirici değişimler ya­
ratması uzun yıllar almışsa da siyasal ve sosyo-ekonomik hakların 
genişletilmesinde başarılı olmuşlardır. Bu bakımdan "millet" ve 
"milliyetçilik" haia kendi içinde birçok imkan taşımaktadır. 

Bu açıdan baktığımızda "bölgesel araştırmaların" değerini de 
anlayabiliriz; yeter ki bunlar çabucak devletin dümen suyuna girmiş 
olmasın (İsyancı Endonezyalılar devletten si/uman -korkutucu bir 
hayalet- diye söz etmeyi severdi), zira devlet siyasal veya ekonomik 
zorluklarla karşı karşıya kaldığında milliyetçiliği körüklemeye ve 
kendi halkı içinde kriz duygusu yaratmaya eğilimlidir. Genç Japon­
ların Burma dili öğreniyor olması, keza genç Taylandlılann Viet­
nam dili, genç Filipinlilerin Korece ve genç Endonezyalıların Tay 
dili öğreniyor olması gelecek için iyiye işaret. Altında kaldıkları 
hindistancevizi kabuğundan kurtulmayı öğreniyor ve üzerlerindeki 
uçsuz bucaksız gökyüzünü görmeye başlıyorlar. Kendine hayranlık 
hissinden veya narsizmden çıkma imkanı burada yatıyor. Unutma­
mak gerekir ki dil öğrenmek asla dilsel bir iletişim aracı öğrenmek­
ten ibaret değildir. Aynı zamanda, bizden farklı bir dilde konuşup 
yazan bir halkın düşünüş ve hissediş tarzını öğrenmektir. Onların 
düşünce ve duygularının altında yatan tarih ve kültürü öğrenmek, 
dolayısıyla onlarla empati kurmayı öğrenmektir. 
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1958 'de Comell 'e ilk gittiğimde seminer ödevlerimi daktiloda -dört 
parmakla- yazmayı çabucak öğrenmem gerekti. Yazıyı diğer öğren­
cilere dağıtmak için, daktiloda bir tür yeşil jelatin kağıt üzerine ya­
zardık. Bu kağıt sayesinde ufak hataları beyaz boyayla siler, ardın­
dan metnin düzeltilmiş son halini basit bir teksir makinesiyle çoğal­
tırdık. Herhangi bir değişiklik yapmak uzun ve meşakkatli bir iş ol­
duğundan, daktiloyla yazmadan önce iyi düşünmek gerekirdi. Ço­
ğunlukla elyazısı müsveddelerden çalışırdık. Bugün artık bilgisa­
yarla çalıştığımız için her şeyi saniyeler içinde değiştirmek ve kop­
yalamak mümkün. Onca eziyetten kurtulmak büyük bir lütuf ama 
akılda tutmakta yarar var: İnci, sancılar çeken bir istiridyenin eseri­
dir, dizüstü bilgisayarı olan mutlu bir istiridyenin değil. Bugünkü 
seminer ödevlerinin üslup bakımından kırk yıl öncekilere göre her­
hangi bir ilerleme kaydettiğinden emin değilim. 

O zamanlar kütüphaneler hala kutsal mekanlardı. Kütüphane 
raflarının arasına dalıp okuyacağımız kitapların tozlarını alır, kapak­
larına özenle dokunur, ciltlerini hafifçe koklar ve sözcüklerin tuhaf, 
eski yazılışlarıyla karşılaşınca tebessüm ederdik. Sonra işin en güzel 
kısmına gelir ve sııf öğrenme merakından, aynı raftan rasgele kitap­
lar alır, en umulmadık şeyleri bulurduk. Tüm bunlar kaynaklan na­
sıl ele alacağımız, değerlendireceğimiz, karşılaştıracağımız, eleye­
ceğimiz veya yararlanacağımızla ilgili gayriresmi bir eğitimdi. Şans 
bu öğrenme sürecinin ayrılmaz bir parçasıydı. Sürprizler de öyle. 

Bugün kütüphaneler saplantılı bir biçimde her şeyi dijitalleştir­
meye çalışıyor. Muhtemelen kitapların bir gün kullanılmaz hale ge­
leceği öngörülüyor. Her şeyi çevrimiçi olarak bulmak mümkün ola­
cak. Tıpkı talih gibi, rastlantı da kayboluyor galiba. Google kendin­
den sıradışı bir "arama motoru" (search engine) olarak söz ediyor. 
Eski İngilizcede (hfila "to engineer" fiilinde olduğu gibi) "düzen­
bazlık" ve hatta "işkence düzeneği" anlamına gelen engine sözcü­
ğünü ironi yapmadan kullanıyor. On dokuzuncu yüzyıl sonlarında 
basılan bir kitaba dokunmak ile yirminci yüzyıl kitaplarına dokun­
manın apayrı iki his olduğunu ne Google anlar ne de ona bel bağla­
yan öğrenciler bilir. Japon kitapları başka tarzda ciltlenir, Burma ki-
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tapları başka. Çevrimiçi olunca, her şey demokratik açıdan eşit bir 
"girdi" haline gelecek. Sürprize, duyguya, şüpheye yer yok. Öğren­
ciler Google'a neredeyse dinsel bir inançla bağlı. Google hakkında 
eleştirel değerlendirmeler mi? Henüz onu öğretmiyoruz. Birçok öğ­
renci, Google "her şeyi erişilir kılıyor" olsa bile, onun da nihayet bir 
programa göre çalıştığını bilmiyor. 

"Her şeye kolayca erişim sağlamanın" bir sonucu da Google 
doğmadan çok önce farkına varmış olduğum bir eğilimin hız kazan­
masıdır: Her şeyi akılda tutmaya gerek yok, çünkü "her şeyi" başka 
yollarla hatırlayabiliriz. Lisansüstü öğrencisi olduğum dönemde, 
seminer ödevlerimi daha önce ezberletilen veya rastlantı eseri aşık 
olduğum şiirlerden yaptığım alıntılarla süslemeyi severdim. Üzerine 
fazla düşünmeden, sevdiğim şiirleri ezberler; çoğunlukla banyoda, 
otobüste, uçakta veya uykum kaçtığında kendi kendime bu şiirleri 
okurdum. Bu yolla ezberlediğim şiirler bilincimin derinlerinde an­
lamdan ziyade ses, vezin ve kafiye olarak yer ederdi. Üniversite ar­
kadaşlarım bunca ezberi hayranlıkla ve acıma hissiyle karşılar­
dı. "Ne anlamı var ki? Hepsini kitaplarda bulabilirsin!"  Haklıydılar 
ama sözgelirni Rimbaud'nun baş döndürücü Le Bateau ivre /Sarhoş 
Gemi şiirini okurkenki katıksız "duyguyu" Google'da bile bulamaz­
sınız. 

2007 yılı dolaylarında Rusya'nın taşra üniversitelerinden gelen 
genç akademisyenler için ileri bir milliyetçilik dersiyle ilgili katkıda 
bulunmak üzere Leningrad'a gittim. Onlarca yılın ardından, "Gü­
naydın", "Çok teşekkür ederim" ve "Seni seviyorum" dışında nere­
deyse Rusça konuşamaz olmuştum. Yine de bir dayanışma göster­
gesi olarak, Stalinist rejimin başlarında intihar eden bir radikal olan 
Vladimir Mayakovski'nin güzel bir şiirinin son dörtlüğünü okuma­
ya başladım. Bir anda büyük şaşkınlık yaşadım çünkü öğrenciler 
hep bir ağızdan bana eşlik ederek şiiri okudu: 

Svetit vsegda 
Vestit vezde 
Do dnei poslednih dontsa 
Svetit -



SONSÖZ 

I nikakih gvozdei! 
Vot lozung moi -
I solntsa! 

Vur ışığını durmadan, 
Vur ışığını dört yana, 
1a derinlerine kıyametin! 
Vur ışığını -
Batsın ne varsa başka! 
Şiarım budur benim -
Ve güneşin ! 

1 7 1  

Bittiğinde gözlerimden yaşlar süzüldü. Bazı öğrencilerin de öy­
le. Ezberimizdeki dizeler Google'ın katkılarıyla son verilmekte olan 
sözlü bir kültürün parçasıydı. Öte yandan, dokunulmadan kalan en 
az bir birikim bulunuyor - bazen onlarca, hatta yüzlerce yıl gizli bir 
yaşam süren ve ailelerin tavanarası veya sandıklarda sakladığı, keş­
fedilmemiş elle yazılmış mektuplar. 

Google çok daha uğursuz bir şeyin, yozlaşmış bir İngilizcenin, 
Amerikan İngilizcesinin küresel hakimiyetinin -belki de masum­
bir simgesi. Bugün ABD'de, temel kaynakçasının tümü Amerikan 
İngilizcesi olan, Amerika'da yayımlanan teorik eserleri okumak 
yaygın bir durumdur. Yabancı eserlere atıf yapılacaksa, çoğunlukla 
eserlerin Amerikan İngilizcesine çevirileri kaynak gösteriliyor; oysa 
çeviriler Japonca, Portekizce, Korece veya Arapça asıllarından ba­
zen yirmi yıl sonra yayımlanmış oluyor. Adeta Amerikan İngilizce­
sinde yayımlanıncaya kadar bir değerleri yokmuş gibi bir yaklaşım 
sergileniyor. Bu durum bütünüyle Amerikan icadı değil, zira Bri­
tanya'nın aşağı yukarı 1820 ve 1 920 yıllan arasındaki dünya haki­
miyetine dayanmaktadır. Ancak Britanya haıa Avrupa'nın bir par­
çasıydı ve Almanca, Fransızca ve İtalyanca olarak yayımlanan ki­
taplara atıf yapmak bütünüyle olağandı. Günümüzde ise akademis­
yenler çalışmalarında gittikçe Amerikan İngilizcesi kullanmak zo­
runda hissediyor kendilerini. Bu tutum özü itibariyle makbul, hatta 
bilincimizi etkilemediği sürece doğal sayılabilir. Ne var ki farklı ül-
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kelerde giderek daha çok akademisyenin Amerikan İngilizcesiyle 
yazmadıkça uluslararası alanda kabul görmeyeceğini düşünmesine 
yol açıyor. Aynı zamanda, Amerikalı akademisyenler saha araştır­
masında kullanmak zorunda oldukları diller dışında, yabancı dil öğ­
renme konusunda giderek tembelleşiyor. Bu noktada, ölü dil Latince 
ile yaşayan dil Amerikan İngilizcesi arasında dağlar kadar fark ol­
duğu görülebilir. Göçmen siyasetbilimci Kari Deutsch belki de hak­
lıdır: "İktidar, dinlemek zorunda olmamak demektir!" 

Bu tür bir "küreselleşme" elbette dirençle de karşılaşmaktadır. 
Bu mücadelede en etkili silah ise milliyetçiliktir. Çeşitli ülkelerde 
Amerikan hegemonyasına siyasal olarak muhalefet eden binlerce 
seçkin entelektüel bulunmaktadır ve bunlar ilke olarak yalnızca ana­
dillerinde yazarak ya sadece kendi yurttaşlarına seslenmekte ya da 
bu dil geniş bir okur kitlesine sahipse (örneğin, İspanyolca, Rusça, 
Fransızca, Arapça ve diğer birkaç dil) sınırlı bir ulus-ötesi kitleye 
hitap etmektedir. Birçokları da siyasetle ilgili olmayan nedenlerle 
anadillerinde yazmaktadır. Kendilerini en iyi, anadillerinde ifade 
edebiliyorlar veya başka bir dili iyi öğrenmek için fazlasıyla tem­
beller. Bunlarda hiçbir yanlış yan yok, hatta bu iyi bir şey. Ama bu 
tutum yabancı iyi okurların bakışına açık olmamak veya dar kafalı 
milliyetçiliğe düşmek gibi bariz sakıncalar barındırıyor elbette. 

Kuşkusuz, milliyetçilik ve küreselleşme bakış açımızı kısıtlama 
ve meseleleri basitleştirme eğilimi gösterir. Bu nedenle, gerek mil­
liyetçiliğin gerekse enternasyonalizmin özgürlükçü imkanlarının 
sofistike ve ciddi bir biçimde harmanlanmasına duyulan ihtiyaç gün 
geçtikçe artmaktadır. Dolayısıyla, Walt Kelly'nin ve keyifli bir gü­
nünde Kari Marx'ın ruhuyla, genç akademisyenler için şu sloganı 
öneriyorum: 

Özgürlük yolunda savaşan kurbağalar, kasvetli, yarım hindis­
tancevizi kabuklarının altında büzüldükçe kaybetmekten başka 
şansları yok! Dünyanın bütün kurbağaları birleşin! 
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