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Onsoz

BUKITAP, 2003 dolaylarinda baglayan ve ingilizce metni okuyanla-
ra ilging gelecegini umdugum epeyce siradigi bir hikayeye dayani-
yor. Japonya'daki NTT Yayinevi’nin harikulade editorii Bayan Endo
Chiho bir vesileyle —basta Hayali Cemaatler olmak iizere— kitapla-
nimin Japonca gevirilerini okumaya baglar. Okumalan sirasinda bir
seyin farkina vanr: Geng Japon 6grenciler, Anglosakson biliminsan-
larinin ne gibi toplumsal, siyasal, kiiltiirel ve donemsel baglamlarda
dogdugu, egitim gordiigii ve olgunlastigiylailgili cok az sey bilmek-
tedir. Bayan Chiho bu bilgisizligi Batili biliminsanlariyla ilgili bi-
yografi ve otobiyografi kitaplarinin az olusuna baglar. Oysa “Batil1”
siyaset¢i, sanat¢l, komutan ve isgadamlarini konu alan bu tarz kitap-
lar cok¢a bulunmaktadir. Bu noktadan yola ¢ikarak kisa bir kitap ya-
yimlamaya karar verir. Kitap, benim Irlanda ve Britanya’da aldigim
egitimi, ABD’de yasadigim akademik tecriibeyi, ayrica Endonezya,
Siyam (Tayland) ve Filipinler’de gergeklestirdigim saha aragtirma-
larim konu alacak, en ¢ok ilgi uyandiran kitaplarima ve Batr'daki
iniversitelere iligkin yorumlara yer verecektir. Bayan Chiho Japon-
ca bilmedigimi g6z 6niinde bulundurur ve nasil bir yol izlenmesi ge-
rektigini diiginmeye baglar. Sonunda, basit bir Ingilizceyle bir metin
kaleme almam i¢in ikna edilmem gerektigine karar verir. Ingilizce-
ye hakim, ¢eviri konusunda ¢aligmaya hazir, iistelik yakin arkada-
sim olan secgkin bir Japon biliminsanina ulagmasi ise kitap i¢in do-

niim noktasi olur.
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10 SINIRLARI ASARAK YASAMAK

Kato Tsuyoshi (nami diger Yoshi) 1967°de sosyoloji ve antropo-
loji okumak iizere Cornell Universitesi’ne gelmisti. Doktora ¢alis-
mamu (fkinci Diinya Savagi sirasinda Japonya’nin Cava’yi isgali ve
pesi sira gelen Endonezya Ulusal Devrimi lizerine) tamamlayip ol-
dukca geng bir siyaset bilimi hocas1 oldugum seneydi. Yoshi saha
aragtirmasi i¢in Endonezya'daki Sumatra adasinin bat1 kisminda ka-
rar kildiginda, danismanligini iistlenen ii¢ kisiden biri oldum. Ozel-
likle, sahip oldugu sevimli ve muzip mizah anlayis1 sayesinde ¢ok
kisa siirede yakin arkadag olduk. Akademik Ingilizceyi ve Endonez-
ya ulusal dilini ¢ok ¢abuk 6grenen biriydi. Son derece 6zgiin bir
doktora tezi yazdiktan sonra Japonya'ya doniip Tokyo’da Cizvitlere
ait “uluslararasi” tiniversitede dersler verdi. Bir siire sonra Japonla-
rin Giineydogu Asya bilimsel ¢aligmalarinin merkezi olan Kyoto
Universitesi'ne gegerek harika bir hoca oldu. Orada bulundugu siire
iginde sik sik goriiserek dostlugumuzu ilerlettik.

Yoshi, Bayan Endo’ya ait fikni genel anlamda iyi buldugunu ve
bu fikir dogrultusunda sistematik bir plan ¢ikardigini séyledi. Son-
ra, bu teklifi kabul emmem durumunda ¢ok sevinecegini ifade etti.
Japonya’da 6grenci ve hocalarin bircogunun Ingilizce, Fransizca,
Cince gibi dillerde yetersiz olmalar1 nedeniyle yurtdigindaki bilim-
sel faaliyetleri takip edemediklerinden s6z etti. Dahasi, akademis-
yenlerin 6grencilere karsi pedersahi bir tutum takindigini, bunun da
gengleri gereksiz bir ¢cekingenlige ittigini anlatti.

Ik tepkim, bu teklifi mahcubiyetle reddetmek oldu. Aslina ba-
kilirsa, Batr’da bir akademisyenin hayat1 pek ilging bulunabilecek
bir hayat degildir. Akademisyenler nesnellik, ciddiyet, resmiyet ve
—hig degilse resmiyette— kisisel olarak 6ne ¢ikmama gibi degerlere
bagl yasarlar. Yoshi benim Irlanda, Britanya ve Amerika’da egitim
gordiigiimi, dahas1 yaptigim saha aragtirmalarinin Endonezya, Si-
yam ve Filipinler’i kapsadigimi vurgulayarak cevap verdi. Ameri-
ka'da ders vermis olmakla birlikte, Amerikali sosyal bilimcilerin
birgogundan tamamen farkli bir bakig agisina sahip oldugumu s6y-
ledi. Ona gore tiim bunlar Japon 6grencilerin yararli karsilagtirmalar
yapabilmelerini saglayacak seylerdi. Birlikte ¢alisacagimizi umu-

yordu. Bayan Endo ile birlikte belirledikleri gercevede bir taslak
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ONSOz 11

metin yazmamu istedi. O ise yazdiklarimi ¢evirecekti. Bir ayligina
yanima gelecek, anlagilmasi gii¢ pasajlarla ilgili sorular soracak,
muhtemel hatalan diizeltecek, daha diizgiin paragraflar onerecek,
ayrica Japonya’da verilen egitimi anlatacakt.

Sonunda razi oldum ¢iinkii Yoshi en iyi arkadaglarimdan biriydi,
¢ok caligmigt1 ve bu plani hayata gegirebilecek yegane Japon aka-
demisyendi. “En azindan, ¢ikacak kitabi hi¢ okumayacagim” diye
diisiiniip kendimi teselli ettim. Ustelik bu vesileyle Japon 6grenci-
lerle uzaktan uzaga sohbet ediyor olacaktim. Kitap 2009’da gayet
stk bir bicimde yayimlandi. Bayan Endo ve Yoshi mutluydu.

Kardesim, kitabin ingilizce gevirisini de yayimlamami bagindan be-
ri 1srarla istemis ama ben her seferinde bu istegi geri ¢evirmistim.
2015 yilina geldigimizde ¢esitli nedenlerle fikrimi degistirdim. En
o6nemli nedenlerden biri éniimiizdeki y1l seksen yasina girecek ol-
mamdi. Emekli oldugum 2009 yilindan bu yana yaptigim ¢aligmalar
zaten pek de “kariyerimle” alakali sayilmazdi: Bunlar arasinda Tay-
landli muhtesem film yapimcilan tizerine bir ¢alisma, The Decay of
Rural Hell in Siam (Siyam’da Tagra Cehenneminin Tiikenisi), Fili-
pin Devrimi’nde folkloriin rolii, reklamlarin degisen anlami ve ben-
zer ¢caligmalar yaninda, yaptigim ¢esitli ¢eviriler ve Cinli-Endonez-
yal1 usta bir gazeteci-tarih¢iyi konu alan bir biyografi projesi bulu-
nuyor. Bunlar Japonya’da egitimle pek ilgili caligmalar degil. Olsa
olsa Amerika, Avrupa ve bagka yerlerde iiniversitenin ¢aptan diigii-
sine bakilarak egitimle ilgili sayilabilir. Diinya genelindeki i¢ler
acist durumdan bahsetmiyorum bile.

“Ingilizce” sorunlarina gelince, pesinen belirtmeliyim ki muh-
temel tiim yanlighk, yavanlik, unutkanlik, budalalik ve ara sira kar-
silagilabilecek kotii esprilerin sorumlulugu bana ait.

Konudan konuya gegen bu kitap sonug itibariyle iki ana tema etra-
finda doniiyor. Bunlardan ilki, ¢evirinin bireyler ve toplumlar igin
tasidiga 6nemdir. Ikincisi ise kibirli tasra hamasetine saplanma teh-
likesidir — yani, ciddi bir milliyet¢iligin daima enternasyonalizme

bagl oldugunu unutma tehlikesi.
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Birinci Bolim

Konar Goger Genglik

26 AGUSTOS 1936'da Cin’'in kuzeyine yonelik biiyiik Japon iggalinin
hemen 6ncesinde Kunming’de dogdum. Avrupa’da ikinci Diinya Sa-
vas’'nin patlak vermesine yalnizca ii¢ yil vardi. 1941 yili yazinda,
besinci yas glinimiin hemen 6ncesinde, saglig1 bozulan babam ai-
lemizi Amerika Birlesik Devletleri iizerinden tarafsiz iilke Irlan-
da’ya gotiirmeye karar verdi.

Ne var ki gemimiz San Francisco’ya demir atar atmaz, babam
Atlas Okyanusu’nda baglayan siddetli denizalt1 savaginin yurda do-
niiglimiizii imkansiz hale getirdigini 6grendi. Bu nedenle, Nazi Al-
manyasi yenilgiye ugratilincaya dek, 6nce Kaliforniya’da, daha son-
ra Colorado’da kaldik. Ardindan 1945 yazinda, o tarihte dahi biiyiik
dlgiide Avrupa yolcusu Amerikan askerleriyle dolu bir gemiyle ir-
landa’ya dogru yola ¢iktik. Dokuz yasina girmek iizereydim. Ertesi
yil babam 6ldii. Annem Ingiliz olmasina karsin, Irlanda’da kalma-
miza karar verdi.

Tlkokul, lise ve iiniversite yillarim Soguk Savag devrine rastlad.
Bu devir aynca bir zamanlarin ugsuz bucaksiz Britanya Imparator-
lugu’nun hizl bir diiglise gectigi zamanlardi. Hatirlayabildigim ka-
danyla, o siralar Soguk Savag’tan ¢ok etkilenmedim. Oysa Irlanda’
da kalacak kadar sansli olmasaydim, on sekizimde (1954) askere
alinabilir, ¢okmekte olan Imparatorluk igin Malaya, Kenya veya
Kibns’ta savasabilir, 6lebilir ya da agir yara alabilirdim.
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14 SINIRLARI ASARAK YASAMAK

Ayn1 zamanda televizyon dncesi ¢agda biiyiidiim. Fakat ¢cok¢a
radyo dinlerdik. Ne de olsa radyo, ev isi yaparken, ddevlerle bogu-
surken, iskambil veya satran¢ oynarken biraz eglenmemizi saglayan
bir aragti. Aksamlan diizenli olarak BBC'yi agardik. Biiyiik roman-
lar dizi halinde ve ¢ok iyi aktorler tarafindan okunurdu. Bu sayede
hayal diinyamiz Anna Karenina, Monte Kristo Kontu, Lord Jim,
Uriah Heep, Tess of the D’Urbervilles gibi karakterlerle doldu.

Gezici tiyatro gruplan da bizim igin son derece 6nemliydi. ir-
landa olaganiistii oyuncularla doluydu. Bir¢ok Shakespeare oyunu-
nu (daha ders kitabiolarak okumadan) seyretmistik. Bunun yaninda
Shaw, Wilde, Sheridan, O’Casey ve diinyaca iinlii diger Irlandali
oyun yazarlarinin eserlerini de seyrederdik. Amerikan popiiler kiil-
tiirii bize ancak ikincil olarak, sinemalarda gosterilen western ve
Disney ¢izgi filmleriyle ulagirdi.

Her sey pekala tam tersi yonde gergeklesebilirdi. Babam Cin’den
ayrihsimizi geciktirseydi ve Pasifik Savag’na yakalansaydik, ken-
dimizi Japonlara ait bir kampta bulabilir ve orada olebilirdik. Ba-
bam Irlandali olmasaydi, gocuklugumu Ingiltere’de gegirebilir, ar-
dindan denizagin iilkelerde Imparatorluk igin savasabilirdim. Daha
ge¢ dogmus olsaydim, televizyon miiptelas: olabilir, tiyatroya git-
meye iisenebilirdim.

Annem ve babam miikemmel birer ebeveyn olmanin yaninda,
sevgi dolu, renkli ve agik fikirli insanlardi. Ben, (bugiin Perry adiyla
iin kazanmis olan) erkek kardesim Rory ve kii¢iik kiz kardesim Me-
lanie onlara yiirekten baghydik. Boyle ebeveynlerimiz oldugu i¢gin
cok sansh oldugumuzu diisiiniiyorum.

Babam Seamus/James O’Gorman Anderson taninmis siilalele-
rin ¢ocugu. Tasidi1g1 O’Gorman soyadindan anlasilacag iizere, anne
tarafindan erkek atalan Irlandahdir. Bunlarin, Irlanda’daki Ingiliz
emperyalizmi ve kolonyalizmine kars1 siyasal faaliyetlerle dolu
uzun bir tarihleri vardir. O’Gorman kardeslerden ikisi, yani biiyiik
biiyiik biiyiikbabam ile onun kii¢iik kardesi, Fransiz Devrimi'nden
esinlenen 1798 Birlesik Irlandahlar Ayaklanmasrna katilmig ve mii-
cadelenin bedeli olarak hapis yatmiglardir. 1820’lere gelindiginde,

Irlandal Katolik ¢ogunlugu hedef alan ve yiizyilh asan hukuki, si-
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KONAR GOGER GENGLIK 15

yasal ve ekonomik ayrimcilifa son verme yolunda miicadele yiirii-
ten Daniel O’Connell Katolik Birligi’nin 6nemli birer iiyesidirler.
Bir yegenleri “Irlanda Patates Kithig1” sirasinda baglatilan fakat aka-
mete ugrayan 1848 isyanina katilir; ardindan Paris’e, oradan Osman-
I Istanbulu’nakacar ve nihayet Amerika’ya go¢ edip New York Eya-
let Temyiz Mahkemesi iiyesi olur.

Babamin anne tarafindan biiyiikbabasi olan Major Purcell O’ Gor-
man 1874’te Avam Kamarasr’na segilerek, kiiciik bir sehir olan Wa-
terford’u temsil etmis ve Charles Pamnell liderliginde Irlanda Igin
Ozerk Yonetim blogunun 6nemli bir tiyesi olmustur. (Kendisinin
gelmis gecmis parlamento iiyeleri iginde 136 kilo ile en sisman iiye
oldugu soylenir.) Bununla birlikte, Protestan bir Ingiliz kadinla ev-
lenir. Cok ge¢meden Papa IX. Pius donemine gelindiginde kaybo-
lacak olan o hosgoriilii giinlerde, farkli dinsel inanglara sahip kim-
seler arasindaki evliliklerle ilgili sorunlar, yerel bir kural ¢ergeve-
sinde makul bir ¢6ziime baglanmaktaydi: Ogullar babanin dinini,
kizlar ise annenin dinini benimsiyordu. AgabeyiKatolik oldugu hal-
de, biiyiikannemin Protestan olmasi bu yiizdendir.

Babamin babasinin siilalesinde ise durum neredeyse tam tersi-
dir: “Ingiliz-Irlandali” bir siilale. Bu tabir, on yedinci yiizyil Iskog
ve Ingiliz isgalcilerinin soyundan gelen Protestanlan ifade eder.
Bunlar yerli Irlandahlann topraklanna el koymus ve yerel esraf ola-
rak yerlesmisler. Nesiller gectikge kendilerini daha ziyade irlandali
hissetmigler. Baba tarafindan biiyiikbabamin siilalesinde birgok su-
bay vardir. Bunlardan bazilan Napolyon savaslaninda savagmis, Af-
ganistan ve Burma’da gorev yapmus, Britanya Imparatorlugu genis-
ledik¢e Hong Kong ve Hindistan’a tayin olmustur.

Ben dogmadan ¢ok once 6len Ingiliz-irlandali biiyiikbabam da
Britanya Imparatorluk Ordusu’nda gorev almis. (O zamanlar Ingi-
liz-Irlandalilarda ilk erkek ¢ocuk babaya ait miilkii miras alirken,
kiigiik erkek g¢ocuklar ¢ogunlukla din adam ya da subay oluyor-
mus.) Biiyiikbabam, Woolwich’te miihendis yetistiren Kraliyet As-
keri Akademisi’'nde gordiigii egitimin ardindan Hindistan, Burma
ve Malaya’da gorev yapmis. Babamin dogum yeri olan Penang’da

(Malezya) bugiin de kullanilan bir igme suyu deposu ve modern bir
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16 SINIRLARI ASARAK YASAMAK

liman insa etmis. Bugiin Penang tepelerine giderseniz, biiyiikbaba-
min ~Purcell O’Gorman’in kiz1 ve biiyiikannem olan— kansi i¢gin ta-
sarladig1 Irlanda tarz1 evin kalintilarim gorebilirsiniz. Biiyiikbabam
kriptografiyle ilk ilgilenen kisilerden olmus ve Birinci Diinya Sava-
s1 boyunca Savunma Bakanligr’nin gizli sifre servisini basariyla ida-
re etmis. Omiir boyu gapraz bulmaca miiptelasi olmam acaba onun
genlerinden mi diye soruyorum bazen.

Koklerime iligkin bu tarihin biiyiik kismini ancak 1960°lann or-
talarinda kesfettim. Hangi vatandashg: segmem gerektigini diigii-
niirken Irlanda vatandashgina bagvurmaya karar verdigim zaman-
lardi. Cocukluk yillarimda annemin Britanya pasaportuyla yurtdisi-
na ¢ikmus, bir siire sonra kendi Britanya pasaportumu almig ama bu-
na hi¢ kafa yormamstim. Biiyiidiikge ruh ve karakter sahibi oldu-
gumuz anlasiliyordu ama bir kimlik kaygimiz olmamisti. Kimlik/
0zdeslik esasen matematigin ya da bir cesede iligkin adli inceleme-
nin konusuydu.

Irlanda vatandaghgini segmemde hem siyasal hem de kisisel ne-
denler etkili oldu. Vietnam Savasi tirmanisa ge¢mis, yani basindaki
Endonezya’da antikomiinist ordu iktidara el koyarak yarim milyona
yakin komiinist ve sempatizani katletmisti. Bu olaylar sol duyarlili-
g1m1 kabartmigti. Diger neden daha kisisel bir seydi. Erkek ve kiz
kardesim Britanya vatandashginda kalmaya karar vermislerdi. Ben,
dogdugumda bana O’Gorman “kabile” adim veren babama minnet
borcu olarak Eire* vatandashgina basvurmam gerektigini hissettim.

Ebeveynlerimden veya ebeveynlerimin ebeveynlerinden en az
birinin Irlanda’da dogmus oldugunu kanitlayabilseydim, Irlanda va-
tandashigialmam kolay olacakti. (Babam, biiyiikbabamin gorev yap-
11 Penang’da, annem Londra’da dogmustu.) Irlanda milliyetgileri-
nin Britanyallara kars1 baslattig1 1916 Paskalya Ayaklanmasi sira-
sinda ne yazik ki isyancilar Irlanda dogum kayitlarimin muhafaza
edildigi binay1 yakip yikmiglardi. Neyse ki annemin, Waterford bol-
gesindeki aile soykiitiiklerini arastirmayi hobi edinen bir arkadas:
vardi da yukanda anlattigim bilgilerin ¢ogunu giin yiiziine ¢ikardi.

* Irlanda Cumbhuriyeti’nin Irlanda dilindeki ad1. —¢.n.
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KONAR GOGER GENGLIK 17

Bu bilgileri bolge milletvekilimize gotiirerek yardimini aldim. Boy-
lece 1967 de ilk Irlanda pasaportumu almig oldum.

Babam zeki ve hareketli bir delikanliymis. 1912 yilinda, yirmi bir
yasindayken Cambridge’deki egitimini yarida birakip Cin Deniz
Giimriik Orgiitii (CMCS) adiyla bilinen tuhafkuruma géniillii olarak
girmis. Asil kurucularn Britanya ve Fransiz emperyalistleri olan bu
orgiitiin amacy, Ikinci Afyon Savasgi siirerken 1860°ta Pekin’e diizen-
lenen “basarih” saldirinin ardindan Ch’ing hanedanindan alinacak
yiiklii tazminatin 6denmesini saglamakti. Orgiit, emperyal Cin’in
diinyayla yaptig1 deniz ticaretinden dogan vergileri fiilen kontroliine
almig. Zamanla Rusya, Almanya, hatta Japonya’y1 da biinyesine ka-
tarak iiyelerini gesitlendirmis. Ozellikle Ch’ing hanedamimin 1911°de
yikilmasinin ardindan yerel savag agalar1 ¢aginin baglamasiyla bir-
likte, 6rgiit de yavas yavas bakis a¢isim degistirmis ve kendisine go-
re Cin’in gergek ¢ikarlarna hizmet etmeye koyulmus.

Babam birinci simif bir dilbilimciymis. CMCS ¢alisanlarinin aki-
c1 Cince konusup yazmast i¢in diizenlenen kat1 programda hep simf
birincisi olmus. Hiikiimetlerine degilse de Cin’e ve siradan Cinlilere
sevgiyle baglanmis. Cokg¢a Cin edebiyat1 okurmus. Son derece ah-
lak¢1 bir kadin olan annem, babamin 6liimiiniin ardindan ona ait ki-
taplar1 kanstirirken, Cinli kadinlarin zorla fuhusa ve sefalete siiriik-
lenmesine isyan eden ilk kusak (radikal) Cinli seksologlarin yayim-
ladig1 resimli kitap dizisine rastlamis, saskinliktan donakalmsti.

Babam, Birinci Diinya Savasi sona erdikten sonra, 1920’de etki-
leyici bir sahsiyet olan Stella Benson ile tanismus. Stella siki bir fe-
minist, yetenekli ve yenilik¢i bir roman, 6ykii ve seyahat yazany-
mis. Misyonerler tarafindan kurulan bir okulda ve hastanede ¢alis-
mak iizere Cin’e gelmis. Babam ve Stella izinlerini gecirmek icin
geldikleri Londra’da bulunduklar bir sirada evlenmigler. Babam
Amerikan tarihine 6zel olarak ilgi duydugu icin balayinda Amerika’
y1 bastan basa gezmeye karar vermisler. Oradan da Stella’nin ¢ok
sevdigi Cin’e gemiyle gitmigler.
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Stella 1933’te heniiz kirk bir yasindayken 6ldiigiinde babam y1-
kilmis. 1935°te ise Londra’da annemle tanigip evlenmis ve Cin’e bir-
likte donmiigler. Babam biiyiik sehirde ofiste oturmaktan nefret
edermis. Bu yiizden hizmet yillarinin ¢gogunu, kendi patronu olabil-
digi, hareketli ve uzak gorevlerde gecirmeyi tercih etmis. Baglarda
Amoy’da, Giiney Cinli kumnaz kagakgilarin yolunu kesmekle gorevli
kiigiik bir siirat teknesi filosuna kumanda ediyormus. Sonra Yun-
nan’da, afyon iiretimi ve satigim kontrol eden savas agalaryla kars
karsiya gelmek durumunda kalmis. Annem, bize Kunming’in etra-
findaki dag ve tepelerin Sark hashaslariyla pespembe kesildigini an-
latmay severdi. Babami bu denli bagimsizligina diigkiin ve goziipek
kilan seyin, i¢indeki irlandali oldugunu diisiinmek hosuma gidiyor.
Onunla ilgili en eski anilarim artik ¢ok hasta oldugu ve sik sik has-
taneye kaldirildig1 zamanlardan geriye gitmiyor. Babam o haliyle
bile her an sicak, sevgi dolu ve neseli biriydi.

Ingiliz olan annem Veronica (kizlik soyadiyla) Bigham da aym
sekilde siradisi bir kadindi. Basarili bir mesleki ge¢misi olan, iist or-
ta simif bir kokeni vardi. Baba tarafindan biiyiikbabasi John Bigham,
Lancasterh tiiccar bir aileye mensup olmakla birlikte, ticaret ve de-
nizcilik hukukunda uzmanlasip basarih bir hukuk kariyerine sahip
olmus. Titanic’in batmasiyla ilgili sorusturmanin basindaki yargi¢
olarak iin kazanmis kisa bir siire i¢in. O tarihlerde hizmetlerinden
otiirii kendisine baronet payesi ve Lord Mersey unvani verilmis.

Annemin babasi Trevor Bigham, ¢aligkan bir “ikinci erkek ev-
lat” olarak Ingiltere’nin en prestijli “devlet okulu” (ashna bakilirsa
ozel erkek okulu) olan Eton Koleji’'nden burs kazanmig, ardindan
hukuk alaninda deneyim kazanarak Londra Polis Teskilatr’na gir-
mis. Zamanla teskilatin dedektiflik masasi Scotland Yardn iki nu-
marali adami olmus ve sovalyelik payesi almigsa da isini sevmeyip
erkenden emekli olmus. Onu son derece sert mizaci ve resmi tavir-
lartyla hatirhyorum. Gergi bana, bilgiye dayal1 zor ¢apraz bulmaca-
lar ¢6zmeyi 6greten de ondan baskas: degildi. Yan bohem ve iyi bir
piyanist olan Frances Tomlin ile bir evliligi olmus. Anladigim ka-
darnyla evlilikleri pek mutlu gegmemis ve Frances 1927 yilinda epey

geng yasta dlmiis.
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Annemin agir anoreksiden muzdarip olmasinin baslica nedeni
muhtemelen bu 6liim olmustu. Ancak, o zamanlar durumu anlamak-
ta o kadar yetersiz kalmislar ki annemi okuldan alip evde &zel ders
verdirmigler. O dénemde bir kiz ¢ocugunun Oxford veya Cam-
bridge’e gitmesi heniiz pek rastlanan bir durum degilmis. Annem
hayatinin ileri safthalarinda, 1905°te dogdugu i¢in ne kadar sanssiz
oldugunu anlatirdi sik sik. Bu tarihten on bes y1l sonra dogmus olsa,
kesinlikle bir Oxbridge* 6grencisi olup kariyer sahibi olacakmus.
Her seye ragmen, annem her tiirden kitaba ilgi duyan olaganiistii bir
okurdu, Fransizca ve Almancayi akici konusurdu.

Annem ve babamin dort dortliik entelektiiel olduklarini sdyle-
mek dogru olmayabilir ama bize yasadigimiz sehirde benzeri bulun-
mayan bir kiitiiphane verdiklerini sdylemeliyim. Yine onlarn tes-
vikleri sayesinde, dil, sinif, bolge ve tarihsel donem bakimindan fark-
I insanlarin deneyim ve diisiincelerini konu alan kitaplar okuma
aliskanlig) edindik. On dort veya on bes yasimdayken, babamin ki-
taplar1 arasinda bulunan Tale of Genji (Genji’nin Hikayesi) ve Yas-
tikname’yi Arthur Waley'in Ingilizce cevirisinden biiyiik hayranlik-
la okudugumu hatirhyorum.

O zamanlar bizim evin adetleri Irlanda’nin genelinden farkliyds.
Milli sebze olan patatesten ¢ok, piring tiiketirdik. Soframiza et ve
balik ayn siklikla gelirdi; komsularimiz ise yalmzca cuma giinleri
balik yerdi, zira Katolik inanci o giin Isa igin biraz zorluga katlan-
malarini istiyordu. Evimiz Cin’e 6zgii parsdmen tomarlari, resimler
ve sirf eglencesine sik sik giyinip kusandigimiz kiyafetlerle doluy-
du. Bir keresinde annem bana olaganiistii giizel nakislarla bezeli
elim kadar bile olmayan bir bez ayakkabi géstermisti; bunlarin, ¢o-
cukluktan itibaren ayaklan kii¢iik kalsin diye sargilarla sikilip eziyet
edilen Cinli kadinlar tarafindan giyildigini anlattifinda dehset icin-
de kalmigtim. Hem annem hem de babam fotograf ¢cekmeye diiskiin
oldugu icin evimiz fotograf albiimleriyle doluydu. Cogu, zaman za-
man tatile gittikleri Cin’de ve Fransizsomiirgesi Vietnam’da gektik-
leri fotograflardi. Bir giin annem iki-ii¢ yasinda ¢ok giizel bir Cinli

* Oxford ve Cambridge iiniversiteleri. —¢.n.
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kizin fotografim gostererek “Iste hayatindaki ilk yakin arkadagin
Celia Chen,” demisti.

Ben dogunca bizimkiler bana bakmasi i¢in bir siitanne tutmaya
karar vermisler. Tatsiz gecen goriicii usulii evliligine son verip Kun-
ming’de is bulmaya gelen ve kiigiik bir cocugu olan Vietnamli geng
bir kiz bulmuglar. Annemle aralarinda biiyiik bir yakinlik olusunca,
tatillerde Irlanda’ya gittigimizzaman onu da yanlarina almuslar. Bi-
zim semtin sakinleri yillar sonra onu hala ¢ok iyi hatirliyordu. Fran-
sizca konusan bir Katolik olan siitannem daima geleneksel ve sik
Vietnam kiyafetleri giyerdi. Bu goriintiiyii siyah tiirbani, 6zenle par-
latilmg disleri ve harika giiliimsemesi tamamlardi. Pazar giinleri ki-
liseye bu kiyafetle giderdi. Annem bir keresinde, ilk sdyledigim ke-
limelerin Ingilizce degil, Vietnam dilinde oldugunu soylemisti. Ne
yazik ki ¢ocuklar dilleri ¢ok ¢abuk kaptiklan gibi, ¢gabucak da unu-
tuveriyorlar.

Babam 1941’de bizi iilkemize gotiirmeye karar verdiginde, Thi
Hai (Bayan ki Numara anlamindaki adini, daha ¢ok erkek evlatlar-
la ilgilenen ebeveynleri vermis) adindaki bu gen¢ Vietnaml kadin
bizimle tereddiitsiiz gelmeye hazird: ¢iinkii diinyay1 gorme firsati
yakalayacakti. Ne var ki vang noktamiz olan Kaliforniya, irk¢1 ve
Asyali aleyhtar1 bir politika giittiigii icin Sanghay’daki Amerikan
konsoloslugu ona vize vermedi. Siitannem Vietnam’a geri donmek
zorunda kaldi. Annem savastan sonra diplomatik kanallar yoluyla
onu bulmaya ¢alist1 ama basarili olamad.

Okulla ilgili ilk hatiralarim asag1 yukar1 1942 yilina dayamyor. Ba-
bami San Francisco’da sik sik hastaneye kaldiriyorduk. 1943’te kiz
kardesim dogdu. Hem kocasina hem de yeni dogan bebegine bak-
mak zorunda kalan annemin, bir de ¢ok hareketli ve siirekli kavga
eden iki kiigiik oglanla bas etmeye mecali yoktu. Bu nedenle bizi
Los Gatos’un ¢eperlerinde, bugiinkii Silikon Vadisi’nin bittigi nok-
tada yer alan, Iskandinavyali iki asik surath kadinin idaresi altindaki

The Country School diye bir yatili okula postaladilar. Okul bugiin
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hala eski yerinde duruyor fakat sehir ¢ok biiyiidiigiinden simdi mer-
kezi bir konumda yer aliyor. Amerika’ya heniiz aligamamigtik, an-
ne-baba hasreti ¢ekiyorduk ve sik sik fiziki cezalara garptinhyor-
duk. Yatagimi 1slatmak gibi bir talihsizligim vardi. Okul kurallan
geregi carsaflanmi yikamam gerektiginden neredeyse her giin bir
ders kacirmak zorunda kaliyordum. Bu yiizden acimasiz alaylara
konu oluyordum ve tizerime ¢ok geliniyordu. Orada higbir sey 6g-
rendigimi hatirlamiyorum.

Ailem Waterford’a doniip sehrin uzak bir noktasinda bir ev al-
may1 bagardiktan sonra, beni ve kardesimi bir Quaker okuluna kay-
dettiler. O donemde kasabamizda pek otomobil olmadigindan, an-
nemin ihtiyar ve son derece nazik bah¢ivaninin siirdiigii esek araba-
siyla okula giderdik. Hayatimin ilk trafik kazasini, okul kapisindan
disan firladigimda oradan gegen boyle bir esek arabasiyla ¢arpisa-
rak yasadim. Onun yerine bir otomobille ¢arpigsaydim kesin dlmiis-
tim. Neyse ki yalnizca kiirekkemigi kingiyla atlattim.

Okula gidip gelmemiz i¢in alinan ilk bisikletlerimiz, sinif mii-
cadelesi ve dinsel ¢catigmayla tanigmamiza vesile oldu. Bisikletle gi-
derken nispeten yoksul insanlarin yagadig: bir Katolik mahallesin-
den gegmemiz gerekiyordu. Bize yan-Ingiliz ziippe Protestanlar go-
ziiyle bakan mahalle ¢ocuklar, genelde kavgaya hazir vaziyette
bekliyorlardi. Yokus asag: iniste ¢cok fena sayilmazdik ¢iinki bu du-
rumda bisikletleri ¢ok siiratli siiriip hokey sopalarini silah olarak
kullanabiliyorduk. Yokus yukar eve doniiglerimiz ise bu ¢ocuklarin
bizi “benzettigi” vakitlerdi. O zamanlar bizden nigin nefret ettikle-
rini anlamiyordum. Meger dinsel, sinifsal ve irksal bagnazligin et-
kileri ilizerine yararli bir ders aliyormusum. Bugiin o Quaker oku-
luyla ilgili aklimda kalan ¢ok az sey var. Cok korktugum kirmizi su-
rathi bir matematik 6gretmenimiz vardi. Genellikle anneme yalan
sOyleyip onun derslerini asardim. Bir de Fiona adinda bigkin ve iri
yapil1 bir kizin reisi oldugu kiigiik bir ¢etenin tiyesi oldugumu hatir-
liyorum.

En biiyiik sansim, annemin verdigi diger bir kritik karar oldu. Ir-
landa yasalan kiigiik ¢ocuklar igin ya Irlanda dilini (milliyetgilik)

ya da Latinceyi (Katoliklik) 6grenme zorunlulugu getirmisti. An-
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nem, neredeyse 6lii dil haline gelmis ve yalnizca iilkenin bat1 yaka-
sinda akici olarak konusulan bir dili 6grenmemde yarar gormedi ve
Latincede karar kild1. Ardindan benim igin &zel bir 6gretmen tuttu.
Orta yasli, olaganiistii bir kadin olan Bayan Webster hayatimin en
iyi 6gretmeni oldu. Inanmasi gii¢ olabilir ama onun sayesinde La-
tinceye asik oldum ve dillere kars1 dogustan gelen bir yetenege sa-
hip oldugumun farkina vardim.

Sonralan anneme, “Irlanda diline nazarankatbekat olii bir dil ol-
masina ragmen neden Latinceyi sectin?”’ diye sordum. Latince bil-
mese de dogru cevabu biliyordu: “Bir¢ok Bat1 Avrupa dilinin —Fran-
sizca, Ispanyolca, Portekizce ve Italyancanin— anasi oldugu igin, La-
tince biliyorsan tiim bu dilleri kolayca 6grenebilirsin. Aynca Latin-
cede her egitimli kisinin bilmesi gereken biiyiik bir edebiyat var.”

Bununla birlikte, verdigi kararin arkasinda bagka bir nedenin ol-
dugunu sonradan anlayacaktim. Annem, o zamanki Irlanda okulla-
nnin ¢ok iyi olmadigina inandig1 icin iki oglunun da Ingiltere’de iyi
bir yatili okula gitmesini istiyordu. Bu sayede iyi bir “devlet okulu-
na”, oradan da iiniversiteye girmemizin yolu agilacakti. Bu egitim
kurumlarinda Latince (ve Yunanca) miifredatin ayrilmaz bir parca-
stydu.

Boylece yola koyulduk. Once ben gittim, bir yil sonra da karde-
sim geldi. Ingiltere’ye gidis ciddi bir deneyimdi. Hirgin dalgalariyla
iinlii Irlanda Denizi'nde, dért bir yani kusan insanlarla dolu olan bu-
harl bir gemiyle yedi saatlik bir yolculuk yapmak zorunda kalirdik.
Gece saat iki gibi, kiiciik bir Galler limani olan Fishguard’da iner,
sicak ¢ikolata veya Marmite ile 1si;nmaya ¢alisir, sabaha kars1 dort
treniyle Londra’ya dogru yola ¢ikar ve saat onda orada olurduk. Bii-
yiikbabamlarda bir-iki giin kaldiktan sonra, Londra’nin giineydogu-
sundaki kiigiik okulumuz “Scaitcliff’e yollanirdik.

Bu yeni okula yalnizca iki yilligina gelmis olmama karsin, ¢ok
yogun bir program uyguluyorlardi. Ciinkii okulun uzmanlik alan,
kiigiik cocuklan “sinava galisgtirmak”, boylece en iyi “devlet okul-
larina” yerlesmelerini saglamakti. Uzerimizdeki baskinin bir kismi
da annemden geliyordu: Biiyiik dl¢iide dul maagiyla gecindigini dil-
lendiriyor, burs kazanamadigimiz siirece bu seckin okullardan biri-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KONAR GOGER GENGLIK 23

ne gidemeyecegimizi soyliiyordu. Gerektigi lizere, (anne tarafindan
biiyiikbabamin da on dokuzuncu yiizyil sonlarinda burs kazandig)
Eton’daki on ii¢ burs kontenjani i¢in ulusal ¢apta agilan sinava gir-
dim ve herkesi sagirtarak on ikinci oldum. Daha sonra, bana nazaran
daha ¢aligkan ve rekabetci olan kardesim de bu sinava girip benden
¢ok daha bagarili bir sonug elde etti.

Eton benim igin garip bir yerdi. Ogrencilerin biiyiik ¢ogunlugu-
nu, Ingiliz aristokrasisinin gocuklar ve ¢ok zengin isletmeci veya
bankaci ailelerden gelenler olugturuyordu. Bunlarin arasina, eski so-
miirgelerden ve o zamanin manda iilkelerinden gelen kahverengi
tenli “prensler” serpistirilmisti. Genel olarak orta sinif ailelerden ge-
len burslu ¢ocuklar ayn bir binada toplu halde yasiyor, yemekleri
birlikte yiyor ve zorunlu olarak “ortagag tarz1” 6zel bir kiyafet giyi-
yorlardi. Giizel “Konutlar’da yasayan ¢ogunluk ile yalnizca ders-
lerde bir araya geliyorduk. Bu ¢ocuklar, gelecekteki refah ya da ik-
tidarlar aile giivencesinde oldugu i¢in ¢ok g¢aligmaya gerek duy-
maz, sosyal acidan kendilerinden epeyce asagilarda bulunan burslu
cocuklan ise “kitap kurdu” diye alenen kii¢iimserlerdi. Genel itiba-
riyle zeki olan burslu ¢ocuklar ise hasimlarinin “kafasizligr” ve ziip-
peligiyle alay ederdi. Onlarn da kendilerine 6zgii (entelektiiel) bir
ziippeligi vard: ve birbirlerine siki sikiya baglydilar. O zamana ka-
dar bunca zeki ¢ocukla ayn sinifta olmamigtim.

Eton bagka agilardan da tuhaf bir yerdi. Kigin bile sabahin ilk
1siklanyla uyanmak, buz gibi suyla dus almak, ardindan ilk derse
girmek zorundaydik. Berbat Ingiliz kahvaltisina gegmemize ancak
ondan sonra miisaade edilirdi. Sabahtan aksama kadar ders iistiine
ders goriirdiik. Derslere ancak gozetim altinda spor yapmak i¢in ara
verir, aksamlan ddev yapmakla gegirirdik. Sonralan fark ettigimiz
iizere, bu yogunlugun bir nedeni de 6gretmenlerin, “Bos durana gey-
tan ig bulur” s6ziine duydugu sarsilmaz inan¢ti. Tamamen erkek ¢o-
cuklanndan olugan bir ortamda, ergenlerin siirekli gozetim altinda
tutulmasi ve bedenen bitkin diiiiriilmesi gerektigini, yoksa hormon-
larin giidiimiine girerek farkl: tarzlarda agk ve cinsellik iligkilerine
sapacaklarini biliyorlardi.

Ozellikle burslu gocuklar igin gok siki bir egitim programi vardi.
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Oxford veya Cambridge’e girebilmek i¢in yeniden burs kazanmak
disinda pek sanslar1 olmadiginin onlar da farkindaydi. Ote yandan,
egitim programi hala eski anlayisa dayaniyordu. Ana dersler hep dil
derslerinden olusuyordu: Latince, Yunanca, Fransizca, Almanca ve
son olarak da biraz Soguk Savas Ruscasi. Bunlari desteklemek iize-
re ilk¢ag tarihi, sanat tarihi, bir par¢a arkeoloji ve son olarak da Bri-
tanya ekseninde karsilastirmali modern tarih okutuluyordu. Ne an-
tropoloji ve sosyoloji ne de siyaset bilimi vardi. Bunlarin yaninda
cokca matematik, ¢ok az ve yiizeysel olarak da kimya, biyoloji ve
fizik okutuluyordu. Tabii ki cinsel egitim yoktu.

Yalmizca iki 6gretmenimi hatirhyorum. Bunlardan ilki, ingiliz
edebiyat1 dersimize giren ve bize (o zamanlar Nobel QOdiilii sahibi,
yash bir adam olan) T.S. Eliot okutma ciiretini gosteren geng bir
adamdi. Edward donemi sonrasi edebiyatindan tek hissemiz buydu.
Normalde Ingiliz edebiyati miifredat: on dokuzuncu yiizyil sonlari-
na kadar olan doénemi kapsiyordu. Derslerde siirle ilgili 6gretilenler
ise kafiye ve hece Olgiisii gibi sabit birtakim kaliplarin digina ¢ikmi-
yordu. Geleneksel standartlara bagh olmayan Eliot siirini 6gren-
mek, o zamanlar i¢in son derece siradisi bir olaydi. Genelde bir Sha-
kespeare eseri olan yilsonu tiyatro oyununu da yine bu geng Ingiliz-
ce dgretmenimiz diizenlerdi. Bir erkek ¢ocugu kadin roliinde oyna-
diginda muhakkak yiikselen 1shik ve ¢igliklarin iistesinden gelmeyi
bilirdi. “Sagmalamayin” derdi, “Shakespeare zamaninda da tiim ka-
din rollerini sizin gibi erkek ¢ocuklar oynardi.”

Unutulmaz olan diger 6gretmenim ise karsisinda titredigimiz
okul miidiirii Sir Robert Birley’di. Kendisinden ummadigimiz bir
bigimde, benim siir begenimi de ciddi bigimde gelistiren miithis bir
siir dersi veriyordu. Birkag siiri karsilastirip 6l¢ii ve kafiye bakimin-
dan tahlil etmekle yetinmez, s6zgelimi Kipling’in bir siirini alir, siir
yapisi ve unsurlan bakimindan tahlil eder ve tarihsel arka planini
agiklardi. Giizellik ve erdemin aym sey olmayabilecegini, dolayi-
styla, gorkemli siirler yazan sairlerin harika insanlar olmayabilece-
gini de ondan 6grendim.

Boyle bir ortamda, kardesim ve ben farkl alanlara yoneldik. O,

Avrupa tarihi esas olmak iizere modem tarihe agirlik verirken, ben
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dil ve edebiyat alanina yogunlastim. Fransiz edebiyatimi ¢ok siki1 de-
gilse bile sistemnatik olarak ¢aligmak bir aydinlanma yasamarm sag-
ladi. Bu dersler, ortagagin sonlarindan baglayip on dokuzuncu yiiz-
yil sonuna kadar olan dénemi kapsiyordu. Fransizca ve Ingilizce
birbirine terciime edilmesi en zor iki Avrupa dili olarak bilinir. Ben
bu zorlugu derhal fark ettim ve Fransiz edebiyatinin tamamen Ingi-
liz-dis1 bir diinyaya girmemi saglamasiyla biiyiilendim.

Yogun bir antik¢ag edebiyati okumasi yapmanin farkl bir etkisi
vardi. Adeta Hiristiyan-olmayan iki biiyiik medeniyetin irmaginda
yikamyorduk. Burslu ¢ocuklar olarak okulun entelektiiel seckinleri
olarak goriildiigiimiiz i¢in, hemen her seyi, 6gretmenlerin ¢cogu kez
utanip atladigi erotik pasajlar1 bile okumamiz hos goriiliiyordu.
Hayranlik duyarak 6grendigimiz antik kiiltiirler ile egitiminden geg-
tigimiz ¢agdas kiiltiir arasinda daglar kadar fark vardi. Bize bedeni-
mizden utanmay: ve ortiinmeyi 6gretmislerdi ama antik Yunan hey-
kelleri utancin 6tesinde, neredeyse ¢iplakti ve ¢ok giizeldi. 1950’le-
rin Ingilteresi’nde escinsel davrams hila cezaya garptirilan bir sugtu
ve insanlarin yillarca hapiste kalmalarina neden olabiliyordu. Oysa
antik mitoloji, insanlar arasindan oglanlara ve geng erkeklere asik
olan tannlara dair hikayelerle doluydu. Antik tarihte, birlikte cesur-
ca savasa gidip birbirinin kollarinda 6len geng asiklara dair pek ¢ok
6mek bulunuyordu. Hem sonra muhtesem bir ask tanrigasi vardi, bir
de onu ok ve yayiyla destekleyen yaramaz kiigiik bir tanri-¢cocuk.
Hiristiyanlik kasvetli ve dar kafali gériiniiyordu.

Kayda deger diger bir nokta da ciddi bir yazi egitimi aliyor ol-
mamizdi. Kendi Latince siirlerimizi yazarak alistirma yapmak ve
Ingilizce siirleri Latinceye gevirmek zorundaydik. Bunun yan sira,
on altinc1 yiizyil ile on dokuzuncu yiizyil arasindaki Ingilizce nesrin
biiyiik ustalar iizerine ciddi dersler gordiik. Son olarak da farkl dil-
lerde birgok siir ezberlemek ve bunlan herkesin 6niinde okumak zo-
rundaydik. Bugiin hila ezberimde Latince, Yunanca, Fransizca, Al-
manca, Rus¢a ve hatta Cava dilinde siirler var.

O zamanlar farkinda degildim ama bu birikimi elde etme sansi
bulan neredeyse son kusaga mensuptum. 1950’lerin sonuna gelin-

diginde, siir ezberleme uygulamasi neredeyse ortadan kalkti. Insan
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merkezli bir egitimin temeli olarak diisiiniilen, eski genis anlamiyla
klasik ¢aligmalar kariyer, meslek ve genel olarak modern hayat i¢in
daha faydal goriilen alanlar tarafindan bir kenara itildi. Dahasi, ka-
ba Amerikan Ingilizcesi, tiim gezegen igin biiyiik kayip olacak bi-
cimde, tek “diinya dili” haline geliyordu.

Eton’da, hala gurur duydugum bir tek sey yaptim. Ogretmenler
diizenli olarak bedensel cezalara bagvurur, bunun bizi “giigliiklere
alistiracagim” diisiiniirdii. Daha kétiisii, son simif dgrencilerinin,
yasca ve fiziksel olarak kendilerinden kiigiik 6grencileri dévmeleri
serbestti. Baz1 yakin arkadaslarimin da yardimiyla, simif arkadasla-
rim1 bu gelenegi kaldirmaya ikna ettim. Son sinif 6grencisi oldugu-
muzda, bundan bdyle dayak olmayacagina s6z verdik. Dogal olarak,
bir siire oldukca popiiler olmustuk.

Eton ne kadar kat1 olursa olsun, tatil i¢in bolca zaman birakiyor-
du. Eton’a girmek icin burs kazandigimda, sevgili teyzem beni bir
haftaligina sehir turu yapmak iizere Paris’e gotiirdii. Otelimizin ya-
kinindaki bir biifeden Fransizca bir ¢izgi roman aldim. Oradaki bir
¢izimde Tarzan’in Jane i¢in seksi orman elbiseleri yaptigin1 gérdiim
ve epeyce sasirdim. Ben hep Jane’in kendi elbiselerini kendisinin
diktigini saniyordum. Tarzan’in boyle bir sey yapacagi aklimin
ucundan bile gegmemisti. Bu konuyu teyzeme agtigimda kahkahay-
la giildii. Ben bunun iizerine biraz savunmaya ge¢me ihtiyaci his-
settim: “Fransizlar diinyanin en iyi tasanmcilarna sahip ve hepside
erkek!” Ilerleyen zamanlarda, bazi okul arkadaslarimla birlikte Hol-
landa’ya bisiklet siirmeye gittim. Yaz tatillerimi ise biri Avusturya’
da, digeri Isvicre-Italya simirinda bir villada yasayan, annemin iki
yakin arkadasiyla gecirdim. Anlasilacag iizere, delikanlihik ¢agim-
da Irlanda ve Ingiltere disinda iyi vakit gegirmek igin bolca firsatim
oldu.

Etonllarkisa yurtdisi gezileri yapiyor, ama Eton’1 ziyarete gelen
iist diizey yabancilar da oluyordu. Haziran 1953 ’te Kralige II. Eliza-
beth’in gorkemli ta¢ giyme toreni diizenlendiginde ne kadar kral ve-
ya kraliyet temsilcisi varsa davet edilmisti. Japon Imparatoru Hiro-
hito, Pasifik Savasr’'ndaki roliinden 6tiirii Britanya kamuoyunca ka-

bule sayan bulunmamus, olduk¢a geng yastaki oglu Akihito’nun da-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KONAR GOGER GENGLIK 27

vete katilmasi uygun goriilmiistii. Biz burslu ¢ocuklara, Akihito’
nun Eton ziyaret edecegi, terbiyeli ve saygili olmamiz gerektigi
sOylenmisti. Aslinda diismanca duygularla doluyduk ¢iinkii savas
biteli cok olmamusti. Ancak, Akihito geldiginde hepimiz afalladik.
Yasca bizden pek de biiyiik olmayan ufak tefek bir geng adam koyu
renkli basit kiyafetiyle, irikiyim iki Iskog askerinin arasinda yiirii-
yor, adeta tutuklanip gétiiriilen birini andiniyordu. Suskun, ¢ekin-
gen, tedirgin ve oldukg¢a nazik biri oldugu sdylenebilirdi. O an, bir-
cok yonden bizden farksiz biri oldugunu anladik.

Eton’daki son yihmda Cambridge Universitesi'ne gitmek igin burs
kazandim. O zamanlar gengler oraya girebilmek i¢in son derece yo-
gun calisir, girdikten sonra ¢ok sik1 ¢alismalar gerekmezdi. Geng-
lerin ¢ogu (o donemde genelde erkekler) vakitlerini igki igerek, is-
kambil oynayarak, spor yaparak, sinemaya giderek ve kiz arkadas
edinmeye ¢ahsarak gegirirdi. Sanirim o zamanlar uyusturucunun
ciddi bir yeri yoktu. Sonralar1 Amerika’ya geldigimde tam tersi bir
durumla karsilagip sasirmistim: Lise dgrencileri ¢ok az ¢ahisirken,
tiniversite 6grencileri ileride hayatta basarili olabilmek icin ¢ok siki
calismak durumundaydi.

1950’lerde Cambridge hala olduk¢a muhafazakar bir okuldu.
Sosyoloji bir disiplin olarak yer edineli ¢ok olmamusti ve biiyiik tar-
tisma konusuydu. Siyaset bilimi yoktu. Antropoloji ise emekleme
donemindeydi. Aldigim burs klasik ¢aligmalar alanindaydi ama ben
erkenden, gelecegim a¢isindan daha faydal bir alana gegmem ge-
rektigi kanaatine vardim. Cambridge’in gururu olan diinyaca iinlii
kimi iktisat¢ilarin varlig iktisat okumaya karar vermem yoniinde
etkili oldu — okula geldigimde daha yeni vefat etmis olan Keynes de
burada okumus ve ders vermisti. Cok ge¢meden, bu alanda yetene-
gim olmadigini, ¢abucak sikildigimi ve ilk yilin final sinavlarinda
basansiz oldugumu goérdiim. Cok da emin olmadigim bir kararla,
klasik ¢alismalara geri dondiim. Ciinkii iist siniftaki 6grencilerden

ogrendigime gore, bu boliimiin lisans bitirme sinavlar1 Cambridge’e
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dereceyle girdigim se¢me sinavindan bile kolaydi.

Bunun iizerine, lisans egitimimin son iki yilinda vaktimin ¢ogu-
nu ilgi duydugum ne varsa okuyarak gecirdim. En ¢ok da edebiyat
ve tarih okumalar yaptim. Okudugum kitaplar kaydettigim defter-
leri hala saklarim. Bazi kitap tercihlerim beni biraz utandiriyor olsa
da sirf listedeki kitap sayisi bile bana olaganiistii geliyor. Bu davra-
nmisgimin altinda bir dlgiide sosyal gelismemisligim yatiyor olabilir.
Sonug olarak, sosyal becerileri olmayan, ¢ekingen bir ¢ocuktum.
Cok i¢ki igmezdim ve dans etmekten nefret ederdim (rock-and-roll
oncesi giinlerdi), kizlarla nasil konusmam gerektigine dair bir fik-
rim de yoktu.

Ote yandan, Cambridge epeyce farkli iki sebepten otiirii benim
icin 6nemliydi. Kiigiik bir tasra kasabasinda bulunmasina karsin, sa-
nat filmi denebilecek filmler gosterilen bir sinemasi vardi. Bu benim
icin bir aydinlanma firsatiydi. Eton’dayken sinemaya tek basimiza
gitmemize izin verilmezdi. Irlanda’da ise genellikle western ve
gangster filmlerinden baska film olmazd. Simdi iiniversitede en iyi
uluslararasi filmler ayagima geliyordu. O zamanlar diinya ¢apindaki
prestijinin zirvesinde olan Japon sinemasi beni biiyiiledi: Kurosa-
wa, Mizoguchi ve elbette Ozu'nun yam sira ayni kusagin diger yo-
netmenlerinden etkilendim. Japon kiiltiiriiyle bir 6miir yasadigim
goniil iliskisi burada basladi. 1920’ler ve 1930’larin devrimci Sovyet
filmleri benim i¢in diger bir aydinlanma oldu. Gergi bu, o kadar da
ani olmad ¢iinkii Eton’dayken (gbzdelerim olan) Turgenyev, Gogol,
Dostoyevski, Gongarov ve Leskov’u orijinalinden okuma umuduyla
Rusca dgrenmeye baslamigtim. Rus romanlarinda okuduklanmi dev-
rimci Sovyet sinemasinda izlediklerimle karsilastirmak tazeleyici
bir deneyim oldu. Tabii Fransa, italya, Almanya ve Isve¢ (Ingmar
Bergman) sinemalanindan 6mekler de gosteriliyordu. Cambridge’te-
ki Sanat sinemasinin en iyi yonlerinden biri, cok sayida siyah-beyaz
filmi gosterime sunmasiydi. Bu filmler sinema estetigimin temelini
olusturdu. Bugiin bile siyah-beyaz filmleri renkli filmlere nazaran
cok daha sahici ve canli bulurum.

Bu sinemaya sik sik ugramak siyasal farkindaligimin da baslan-

gici oldu. O giinlerde her filmden sonra seyirciler sayg: durusunda
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bekletilir, o esnada zavalli geng¢ Kralige Elizabeth’in at sirtinda ge-
kilmis Technicolor resimleri esliginde milli marg ¢alinirdi. Tam bir
iskenceydi. Bir yandan Tokyo Hikdyesi’nin ardindan gozlerimden
yaslar siiziiliirken veya Potemkin Zirhlisi’nin atesiyle kanim kaynar-
ken bu otoriter monarsik sagmalia katlanmak biiyiik bir eziyetti.
Cok ge¢meden milli mars baglar baglamaz sivismayi, beni yakala-
maya veya dévmeye hazir bir siirii 6fkeli vatanseveri atlatmay 6g-
rendim. Boylece naif ama goniilden bagh bir cumhuriyet¢i oldum.

Cambridge'de gelisimime yon veren ikinci deneyimimi ise 1956
Siiveys Krizi sirasinda yasadim. General Nasir, bu Fransiz yapimi
dev kanaldan gegisleri diizenleyen kurulusu devletlestirme girisi-
minde bulunmus, Britanya ve Fransiz birlikleri de onu engellemek
icin Israil'le gizlice anlasarak Misir’1 isgal etmisti. Bu kriz zerrece
umurumda degildi. Ancak, bir giin 6gleden sonra odama dénmek
lizere iiniversitedeki spor sahalarindan birinden gegerken kiigiik bir
ogrenci grubunu fark ettim: Kahverengi derili 6grenciler 6fkeli pro-
testo konusmalar yapryordu. Oylesine, merak ettigimden durup on-
lar1 dinledim. Birdenbire, birgogu sporcu, irikiyim belali Ingiliz 63-
renciden olusan bir ¢ete durup dururken protestoculara saldirdi.
“Tann Krali¢e’yi Korusun” marsim soyliiyorlardi! Bu benim go-
ziimde akil almaz ve rezilce bir olaydi.

Cogunlugu Hintli ve Seylanl olan protestocular saldirganlara
nazaran ufak tefek ve ¢elimsiz olduklarindan hi¢ sanslan yoktu. Hig
diisiinmeden, onlara yardim etmek i¢in miidahale etmeye ¢alistim
ama bu, gozliigiimii kaptirip camurlu zeminde pargalatmam disinda
bir ise yaramad1. Hayatimda hi¢ bu kadar sinirlenmemistim. Ingiliz
irk¢iligl ve emperyalizmiyle hayatimda ilk kez kars: karsiya geli-
yordum. Uzun yillar sonra, Hayali Cemaatler’de Ingiliz okuruna
milliyet¢ilik hakkinda bir seyler yazma firsati buldugumda, hala
duymakta oldugum &6fkenin bir kismini istihza, ironi ve dokundur-
malarla bosaltacaktim. Daha sonra hem Marksizmden hem de Av-
rupa disindaki sémiirgecilik karsiti milliyetgilikten etkilenecek ol-
mamin bir sebebi de kesinlikle bu olaydi.

Seyahat de iiniversite yasaminin olagan bir pargasiydi. Arkadas-
larla Generalissimo Franco'nun Ispanyasr’na gittigimizde, ahlaka
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aykir1 davranmigtan tutuklanmak gibi siradigi bir deneyim kazandim.
Ingiliz erkek ¢ocuklannin olagan yiizme kiyafeti olan mayolarimizi
giyip kuzey sahilinde denize girmistik. Kurulanmak iizere kiyiya
dondiigiimiizde iki Guardia Civil gorevlisi harekete gegerek, ¢iplak
gogiis ve sirt bolgelerimizi teshir ettigimiz gerekgesiyle bizi tutuk-
ladi. Masum turistler oldugumuz mazeretine sigindik ve sonunda
bizi serbest birakmalan igin polisleri ikna ettik. Ancak, bizi serbest
birakmadan dnce bir giyim magazasina kadar yiiriittiiler ve viicudu
dizden bogaza kadar 6rten tek parga bi¢imsiz mayolardan aldirdilar.
Bu da benim ilk piiriten diktatérliik deneyimim oldu!

Bagka bir tuhaf deneyimi ise Sovyetler’in kanli Macaristan isga-
linin hemen ardindan yasadim. Britanya Komiinist Partisi bir tren
kiralamist1 ve yiizlerce geng komiinisti Moskova’da diizenlenen iin-
lii 1957 Uluslararasi Genglik Festivali’ne gotiirecekti. Ancak, Ma-
caristan isgalinin uyandirdig: genel infial, kadrolar: o kadar etkiledi
ki ¢ok sayida insan partiden ayrildi ve dogal olarak geziden de ¢e-
kildi. BKP bu girisime ¢ok para yatirmis oldugundan, parti iiyeligine
bakmaksizin hemen herkese bilet teklif etmek zorunda kaldi. Ben
ve (o zaman Oxford’da olan) kardesim, komiinist diinyanin efsane
baskenti Moskova’y1r gérmek i¢in bu siradisi firsati havada kaptik.
Opera, bale, miize ve bir¢ok iinlii tarihsel mekan igin iicretsiz bilet-
ler de pakete dahildi. BKP liderleri, sonu gelmez siyasal toplantilara
iiye olmayanlarin katilmamasini dert etmiyordu. Boylece Mussorgs-
ki, Glinka ve Rimski-Korsakov ile muhtesem bir hafta gegirdim.
Ustelik, miitevaz: diizeyde konustugum Rusga icin pratik yapma
sansi da buldum.

Nihayet Cambridge’den ayrilma vakti gelip gatti. Ust simf arka-
daslarim Klasik Caligmalar lisans bitirme sinavinin, ii¢ yil dnceki
giris sinavindan daha kolay oldugunu soylemislerdi. Nitekim ige ya-
ramaz bir iistiin onur 6diilii aldim. Ardindan, evde zor bir alt1 ay ge-
cirdim. Kardesimin anlattigina gore, ashnda Edinburgh Universite-
si'nde klasik ¢aligmalar dersi vermem igin gelen bir teklifi reddet-
misim. Bu olaymn hig¢bir sekilde hafizama kaydedilmemis olmasi,
klasik ¢caligmalar alaninda devam etme, daha dogrusu Britanya'da

kalma istegimin ne kadar zayif oldugunun gostergesiydi.
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Ote yandan, nasil bir i § aramam gerektigi konusunda higbir fik-
rim yoktu. Annem bu konuda yardimec1 olmak i¢in elinden geleni
yapti. Onun gonlii bir Britanya diplomat1 olmamdan yanaydi ama
benim memurluk yapmaya hi¢ niyetim yoktu, hele ki ¢okmekte olan
Imparatorluk i¢in. Annem bunun iizerine babamin yasayan arkadas
cevresinden (Uzakdogu ile ticari iligkileri bulunanlar) yararlanarak
benim igin ticaret alaninda bir is bulmak istedi. Bdyle bir beklentiye
olumlu karsilik vermem ise ¢ok daha imkansizdi. Aylar gectikge an-
nemin sabn giderek tiikkenmeye basladi ve aramizdaki gerilim dur-
madan yiikseldi.

Sonra bir kez daha sansim dondii. Eton’daki burslu arkadasla-
nmdan birkagiyla temasi1 koparmamigtim. Bir giin bu arkadaslarim-
dan biri olan ve New York Ithaca’daki Comnell Universitesi’nde go-
rev yapan Richard Kennaway’den bir mektup aldim. Britanya S6-
miirgeler Idaresi’ne bagvuru yapmis oldugunu, bir yil sonra gelen
kabulii bekledigi sirada Comnell Universitesi’nin kamu y6netimi (ya-
ni, siyaset bilimi) boliimiinde 6gretim gorevlisi olarak gecici bir is
buldugunu anlatiyordu. Onun yerine ge¢mekle ilgilenip ilgilenme-
yecegimi soruyordu. Gegici bir is igin de olsa, sirf evden ¢ikip bir
yerde ¢alisayim diye, annemin beni destekleyecegini biliyordum.
Ancak, bir kez olsun siyaset bilimi dersi almig degildim ve hi¢ 6g-
retmenlik deneyimim yoktu. Bu durumu dile getirdigimde arkada-
sim alayci bir kahkahayla giildii ve bunun 6nemli olmadigini anlatt.
Amerikah 6grencilerin benim Ingiliz aksanima hayran kalacaklarim
ve sik1 bir okuma yaparak onlarin bir veya iki hafta kadar ilerisinde
gidebilecegimi sdyledi.

Bu noktada kardesime damstim. Oteden beri siyasetle son dere-
ce ilgili oldugu icin Amerika’ya dair bilgisi benimkinden katbekat
fazlaydi. Kesinlikle gitmem gerektigini sdyledi. Gazeteleri takip et-
mem ve biraz televizyon izlemem gerektigini ekledi. Komiinizmle
idare edilen bolgeleri saymazsak, diinya genelinde en yiiksek iiye
sayisina sahip komiinist partinin (PKI) bulundugu Endonezya’da i¢
savas patlak vermek iizereydi. Bununla birlikte, CIA antikomiinist
savas agalanini destekliyor, muhafazakar bolge siyasetgileri ise sol
egilimli milliyet¢i baskan Soekamo’yu devirmeye ¢alisiyordu. Te-
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sadiifen, Comell’deki kamu y6netimi boliimii, cagdas Endonezya
konusunda diinyanin en 6énemli uzman: olan ve 1945-46 s6miirge
karsit1 silahll miicadeleyi aktif olarak desteklemis George Kahin
adinda geng bir profesorii biinyesine katmigt1.

Bunun iizerine, Comell’de sansimi denemeye karar verdim.
Kennaway de ¢cabucak bana bir 6gretim asistanlig1 ayarladi. Heniiz
yirmi bir yasindaydim.

Amerika’ya yaptifim seyahat 6zel cinstendi. Bes giin siiren son
Atlantik seferlerinden birini ger¢eklestiren Queen Mary adli dev ge-
miye bindim. Gemi New York’a vardiginda, trenle Ithaca’ya gectim.
1958 Ocak ayinin baslariyd: ve sehir gobek hizasina kadar karla
kaphydi.

Hayatimin ilk yirmi bir senesinde ne denli sansli oldugumu hatirlat-
mama gerek yok saniyorum. Biiyiik bir talihsizlik de olsa, kendim
daha dokuz yasindayken elli ii¢ yasindaki zavalli babami kaybetmek
yasadigim tek gercek talihsizlik oldu. Ote yandan, laf arasinda de-
ginmekle yetindigim daha biiyiik bir resim s6z konusuydu. Bu bii-
yiik resmin hem cografi hem zamansal yonlerine deginmek gereki-
yor.

Cografi olarak, (farkinda olmadan) hayatla ilgili kozmopolit ve
karsilasgtirmal bir bakis agis1 kazanacak bi¢cimde hazirlaniyordum.
Daha ergenlige adim atmadan Yunnan, Kaliforniya, Colorado, ba-
gimsiz Irlanda ve Ingiltere’de yagamigtim. Irlandali bir baba, Ingiliz
biranne ve Vietnaml bir bakici tarafindan yetigtirilmistim. Fransiz-
ca ailemizin (gizli) bir diliydi, Latinceye dsik olmustum, ayrica ebe-
veynlerimin kiitiiphanesi Cin, Japon, Fransiz, Rus, italyan, Ameri-
kan ve Alman yazarlarin kitaplanyla doluydu.

Ayni zamanda, yararh bir marjinallik duygusu da tagiyordum.
Ingiliz aksanimdan étiirii Kaliforniya’da, kullandigim Amerikan ta-
birlerinden 6tiirii Waterford'da, irlanda diline 6zgii deyimler kullan-
mamdan dolay: da Ingiltere'de giiliismelere sebep oluyordum. Bu,

saglam bir kimlikten yoksun ve koksiiz bir hayata isaret etmesiyle
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negatif bir durum olarak okunabilir. Ote yandan, bunu pozitif bir
durum olarak okumak da miimkiindiir; ¢iinkii hem Irlanda ve Ingil-
tere’yle (bir sekilde) aramda sayisiz bag olduguna hem de yeryiiziin-
deki pek cok yerle edebiyat ve sinema sayesinde baglar kurduguma
isaret ediyordu. Nitekim, sonralan dil sayesinde Endonezya, Siyam
ve Filipinler’le derin baglar kurmak da benim ag¢imdan kolay oldu.

Tay dili ile Endonezya dili arasinda hi¢ baglanti olmamasina ve
birbirinden son derece farkli dilsel kdkenleri olmasina karsin, iki
dilde de kaderci bir kurbaga tasviri bulunur. Bu kurbaga hayat1 bo-
yunca-bu iilkelerde genelde ¢canak olarak kullanilan— yanm bir hin-
distancevizi kabugu altinda yasar. Kabugun altinda hareketsiz otu-
ran kurbaga, ¢cok ge¢cmeden hindistancevizinin tiim evreni kapsadi-
gina inanmaya baglar. Kissadan hisse; kurbaga dar kafals, tasrals,
kendi evine ¢akilip kalmig oldugu halde, kerameti kendinden men-
kul bir kibre sahip olan kimsedir. Kendi adima, meseldeki kurbaga-
nin aksine, hi¢bir yerde yerlesebilecek denli uzun kalmadim.

Yeri gelmisken, burada ni¢in “Tayland” yerine *“Siyam” deme-
yi yegledigimi agiklasam iyi olur. Ulkenin adim “Tayland” olarak
degistirmek, 1930’lann sonunda milliyetgi askeri diktatér Maresal
Plaek Phibunsongkhram’in isiydi. ikinci Diinya Savasi’nin sona er-
mesinin ardindan, sivillerin kisa bir siireligine iktidara geri gelme-
siyle yeniden “Siyam” adina doniildii. Ancak, 1947°de asker tekrar
yonetime el koydu ve sonraki yirmi bes yil (Soguk Savas) boyunca
iktidar1 elinde tuttu. Bu kez “Tayland” ad: iyiden iyiye kurumsal-
last1.

Ulkenin adimin ne olmas: gerektigi hala tartisma konusu. “Tay-
land” adini elestiren, agirlikl olarak liberal ve 1limli solcularin olug-
turdugu kesimler, iilkenin, baskin etnisite olmasina kargin ellinin
iizerindeki etnik gruptan yalnizca biri olan “Taylar” ile 6zdeslesti-
rilmesinden hognut degiller. Onlara gore, bu isim azinhklara kars:
gelisen ve ozellikle iilkenin giiney ucunda yasayan Malay Miislii-
manlarn hedef alan dar kafah ve baskici yaklagimlari tegvik etmek-
tedir. Ote yandan “Siyam” adindan hoslanmayanlar onun modern
ve demokratik olmayan feodal donemle fazlasiyla 6zdeglesmis ol-

dugunu ileri siimnektedir. Ben birinci elestirinin sahipleriyle ayni
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hissiyat1 paylagiyorum ve bu yiizden iilkenin adin1 “Siyam” olarak
kullaniyorum. Yalnizca kimi kurum isimlerinde yerlesik hale gelen
kullanimlari istisna kabul ediyorum.

Eski bir diinyanin sona ermekte oldugu bir ¢cagda biiyiidiim. Aldi-
g1m eski tarz iyi egitimin nemini anlamaktan uzaktim. Bu egitim-
den yararlanan neredeyse son kusaga mensup oldugumun farkinda
bile degildim. Bu egitim son derece muhafazakar bir bicimde, de-
yim yerindeyse iist-orta sinif geleneginin tagiyicilarim yeniden iiret-
mek iizere tasarlanmisti. Erkek ¢ocuklari bu tarzda genel bir egitim
aldiktan sonra iist diizey bir devlet memuru, siyasal oligarsinin bir
iiyesi veya eski tarz, saygin bir 6gretmen olmayi bekleyebilirdi.

Ancak, Ikinci Diinya Savagr’ndan sonra Is¢i Partisi hiikiimetle-
rince baslatilan barisgil sosyal devrim ile birlikte Soguk Savas,
Amerikan hikimiyeti, ticaretin kiiresellesmesi ve Imparatorlugun
¢okiisiine cok daha iyi uyum saglayan sayisiz yeni lise ve iiniversite
acildi. Genglerin iktisat, igletme, iletisim, sosyoloji, modern mimari
ve (astrofizikten profesyonel paleontolojiye varincaya degin) bilim
egitimi gormesi gerekiyordu. Artik amatorliik ise yaramiyordu. Dil
bile degisime ugruyordu. Benim 6grendigim eski moda BBC tarzi
Ingilizce, sinif¢1 olmakla itham ediliyor ve yerini farkl: halk Ingiliz-
cesi omekleri almayabashyordu. Artik, Ingilizce disindaki dillerde
siir ezberlemek soyle dursun, siir ezberlemenin kendisi anlamsiz
goriiliiyordu.

Okullar da degisimden gegiyordu. Ogretmenler ve biiyiik gocuk-
lar tarafindan siirdiiriilen olagan dayak donemi sona eriyordu. Erkek
okullarinin karma egitime ge¢mesi yoniinde demokratik baski arti-
yor ve bunun gerek olumlu gerekse olumsuz sonuglar: goriiliiyordu.
Galiba yalnizca kitap, radyo ve siyah-beyaz filmlerle egitim goren-
lerden (kendini egitenlerden) bir sonraki kugakta yer aliyorum. Te-
levizyon yoktu, Hollywood yok gibiydi, video oyunlarinin ve inter-
netin esamesi okunmuyordu. Daktilo bile yoktu. Daktiloyla yazma-

y1 ancak Amerika’daki yetiskinlik donemimde 6grendim.
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Zayif da olsa, budegisimin kendi ailemde de gergeklestigini his-
sedebiliyordum. Erkek kardesim benimle ayni egitimden geg¢misti.
Oysa benden yedi yas kiiciik olan ve sonralan Oxford mezunu olan
kiz kardesim, dogmakta olan yeni diinyanin bir pargasiydi. Siyasal
bakimdan benden daha ileri ve yetenekli olan erkek kardesimle bile
aramizda belirgin bir fark vardi. Bu durumu Amerika iizerinden
gormek miimkiindii. Amerika’ya bizzat gidinceye kadar o topraklara
en ufak bir ilgi duymamigtim. Amerikan tarihine dair hicbir sey bil-
miyordum ve biiyiik Amerikan romancilarindan higbirini okuma-
mistim. Amerikan filmlerini giin gegtik¢e daha sikici ve bas agritic
buluyordum, Amerikan pop miizigi ise —hakkinda higbir sey bilme-
digim halde— tutkulu bir klasik piyano icracisi olarak tepeden bak-
t1g1m bir seydi. Piyanoda ¢inlattigim Bach’lara ve Schubert’lere kat-
lanmak zorunda kalan kardegim ise, giimbiir giimbiir Latin Ameri-
kan rumbalanyla ve sonralan Elvis Presley’le misillemede bulunu-
yordu. Itiraf etmeliyim ki onca siire ABD’de yasamama, Amerikali
bir¢ok olaganiistii arkadagim olmasina ve Siyahi miizigin her tiiriine
yakinlik duymama kargin, bugiin bile Amerikan toplumu ve kiiltii-
riiyle aramda bir yabancilik degilse bile en azindan bir kopukluk ol-
dugunu hissediyorum. Bunun tek istisnasi, bana babamdan kalan ve
yiirekli komiinist Rockwell Kent’in resimledigi 1920 baskis1 bir
Moby Dick olmustur. Herman Melville benim i¢in hala en biiyiik ro-
man yazaridir.

Aynca, daha mesleki bir agidan da “son kusak” icinde yer aldim.
ABD’ye 1958 yilinda gittim, yani Amerikan iiniversite yagaminin,
Birlesik Krallik’takine benzer koklii bir degisim gegirmesinin he-
men Oncesinde. 1960°1arin baslari ile ortalarinda, “teori” dedigimiz
biiyiik makine giderek goriiniirlik kazandi. Her seyin baglangici,
simdi maziye karigmig olan “davrams¢ilik” devrimi oldu. “Teori”
gercekgi ve pratik olmay1 6nemseyen bir toplumda pek dogal karsi-
lanmadi ama kanimca ¢ok ciddi etkilerde bulundu. Her disiplinin
kendini diger disiplinlerden ayirt edip kendine ait bir jargon olus-
turmasina zemin olusturdu.

ABD’de okudugum dénemde s6z konusu degisim kendini heniiz

hissettirmedigi i¢in, hocalarimdan higbiri tarih veya antropoloji
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dersleri almamdan gikayet¢i degildi. Ancak, 1960’larin sonuna ge-
lindiginde farkli alanlardan ders almak zorlagmisti. Kaderin bir cil-
vesi olacak ki otuz yil sonra Amerikali akademisyenler biiyiik bir
hevesle disiplinlerarasi yaklagimlardan s6z etmeye bagladilar. Bu
yaklagimlarin en az bir kusak 6nceye kadar zaten var oldugunun far-
kinda degillerdi.

Yetigkinlige adim atigimdan sonra gerceklesen bu degisimlerin
higbir olumlu yaninin olmadigini s6ylemiyorum. Sadece, s6z konu-
su degisimler bagladig: sirada 6grenim hayatimin sona ermekte ol-
dugunu vurgulamak istiyorum. Bu degisimlerin heniiz norm haline
gelmedigi son kusaga mensup olmam sayesinde, degisimlerle sekil-
lenmekten ¢ok, onlar1 belli bir mesafeden gozlemlemeye elverisli
bir konumda bulundum.
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Ikinci Béliim

Bolge Caligymalar

KADER UMDUGUMDAN farkli gelisti. Cok ge¢cmeden, bir yandan
Comell’'deki dogal ortamin giizelligi, diger yandan George Kahin’in
verdigi Endonezya, Giineydogu Asya, ABD’nin Asya siyaseti ders-
leri aklimi ¢eldi. Comell’deki ilk yilimin sonunda, artik, hayatta ne
yapmak istedigim konusunda bir karara vardigimu fark ettim. Aka-
demisyen olup arastirma yapacak, yazilar yazacak ve ders verecek-
tim. Akademik ve siyasal yonelim olarak Kahin’in izinden gidecek-
tim. Onun miikemmel bir akademisyen olmasinin yaninda, cosku ve
inang dolu bir yapiya sahip oldugunu da ilerleyen sayfalarda anlata-
cagim.

Boylelikle orada kalmaya devam ettim. Nihayet bir yola girdi-
gim i¢in annem mutluydu. Tek sikayeti kendisinden ve kardeslerim-
den ¢ok uzakta olmamdi. Bu nedenle ona hemen her hafta mektup
yazdim, ayrica her y1l Noel’de ve yaz tatilinde evimize gittim. An-
nem mektuplanma diizenli olarak cevap yazdi. Celia teyzem ise ga-
zeteden kesilmis ¢capraz bulmacalar génderdi, ¢iinkii bunlar Ameri-
ka’daki emsallerine gore genellikle daha zor oluyordu.

Kahin’in Giineydogu Asya iizerine verdigi derslerin cazibesine
kapilmama karsin, Amerikan lisansiistii hayatina uyum saglamak
birka¢ ayimi aldi. Giineydogu Asya programiyla Comnell Universi-
tesi'nin o zamanlar benzersiz bir yer oldugunu anlamam ig¢in ise da-
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ha uzun bir siirenin ge¢mesi gerekti. Bunun nasil bir benzersizlik
oldugunu agiklamak i¢in simdilik Comell’i bir yana birakarak,
Amerikalilarin verdigi adla bolge calismalannin (area studies) Ikin-
ci Diinya Savagi’ndan sonraki ani yiikselisi iizerinde durmamiz ge-
rekiyor.

Amerika Birlesik Devletleri diinya ¢apinda agresif bir ekonomik
yayilmacilik politikasi izlemekle birlikte, Pearl Harbor’dan énce so-
yutlanmaci bir politikaya sahipti. Bu baglamda, Woodrow Wilson’in
biiyiik gayretlerine kargin, ABD’nin Milletler Cemiyeti’ne iiye olma-
yireddettigini hatirlayalim. ABD’nin gerek kayda deger yalnizca bir
adet somiirgeye —Filipinler— sahip oldugu gerekse kendisinin eski
bir somiirge oldugu diisiiniildiigiinde, “Avrupa” ve Japonlarin yiiriit-
tiigii somiirgeci emperyalizm catigmasinda yer almas1 genellikle
mahcubiyet sebebiydi. 1930’larin ortalarina gelindiginde, 1946°da
Filipinlileri bagimsizlifa ulagtiracak program belirlenmisti bile.
ABD devasa ve modem bir donanmaya sahip olsa da kara ve hava
kuvvetleri kiiciiktii. Yaptig1 dogrudan siyasal miidahaleler, Monroe
Doktrini'ne gore kendi “arka bahcesi” saydig: yerlerle sinirliydi: Or-
ta ve Giiney Amerika, Karayipler’in bir kismi ve Pasifik bélgesinin
biiyiik¢ce bir kesimi. Amerikan akademik diinyasi da bu biiyiik resmi
yansitmaktaydi. Pek ¢ok Amerikalinin Avrupa kokenli olmasi ve
Avrupa’ya dair akademik ¢aligmalann yiiksek prestijine bagh ola-
rak, cok sayida Amerikali akademisyen 6nde gelen Bat1 Avrupa iil-
keleri (Ingiltere, Fransa, Almanya ve Italya) iizerine ¢aligmalar yap-
maktayd. Sovyetler Birligi de caligmalara konu olmaktayda, ¢iinkii
giiclii bir ideolojik diisman olarak goriilmekteydi. Asya iilkeleri ara-
sinda, genel ilgiye mazhar olabilenler yalmzca Cin ve Japonya’ydi.
Japonya’nin ¢alismalara konu olmasinin temel nedeni sahip oldugu
askeri giictii. Ciinkii bu gii¢, rekabet halinde bulundugu Amerika’
nin Pasifik bolgesindeki giiciine tehdit olusturmaktaydi. Cin'e ge-
lince, ilk olarak on dokuzuncu yiizy1l sonlarindan itibaren Cin’de ¢a-
ligmalar yapmaya baglayan ¢ok sayida Amerikali misyoner esash
bir ilginin uyanmasina 6n ayak olmugtur. 1940’larin sonunda Chi-
ang Kai-shek rejimi yikildiginda ABD’ye kagan —tutucusundan li-

beraline, birinci sinifindan vasatina kadar— bir¢cok Cinli akademis-
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yen ABD’de antikomiinist Sinolojinin niifuzunu ciddi 6l¢iide artird1.
Bunlann bir¢ogunun, Japonya veya diger Asya iilkelerinden gelen
akademisyenlerden farkli olarak, belli siyasal giindemleri vardi. Cin
uzmani Amerikan akademisyenleri arasinda benzer ideolojik pers-
pektife sahip olanlarla ittifak kurarak, Asya konusunda Amerikan
akademik demeklerinde biiyiik ve etkili bir hizip olugturmayi amag-
liyorlard.

Hindistan iizerine yapilmig kimi ¢aligmalar vardi, ama bunlar
cagdas somiirge Hindistan1’n1 konu almayan, Avrupa Oryantalizmi’
nin etkisindeki Sanskrit dili aragtirmacilarinin okudugu kitaplardan
ibaretti. Birkag antropolog disinda, neredeyse Afrika, Ortadogu, Or-
ta Asya veya Giineydogu Asya iizerine ¢aligma yapmus kimse yoktu.
Giineydogu Asya konusunda (Filipinler haricinde) kayda deger uz-
manlarin sayisi bir elin parmaklarnim gegmiyordu: Margaret Mead
ve Gregory Bateson (Bali), Cora Dubois (Alor) ve Rupert Emerson
(Malaya). Comell’de kamu yo6netimi boliimiinde okumaya bagla-
digim 1958 gibi geg¢ bir tarihte, kiigiik fakiiltemiz Amerika dil ve
kiiltiirleri uzmanlarinin (Americanists) egemenligi altindaydi. Sov-
yetler Birligi bir profesore, Bat1 Avrupa bir digerine birakilmigti.
George Kahin, Asya’nin tamamindan sorumluydu. Latin Amerika,
Dogu Avrupa, Afrika veya Ortadogu dersleri veren kimse yoktu.

Ikinci Diinya Savagi her seyi koklii bir degisime ugratti. ABD
birdenbire diinya egemeni haline geldi. Almanya ve Japonya biitii-
niiyle yenilgiye ugradi. Britanya ve Fransa ise kazanan tarafta ol-
malanna karsin, savasa katilmanin maliyeti olarak o denli gii¢ kay-
bettiler ki diinya ¢apinda birer emperyalist gii¢ olarak konumlan
hizla geriledi. 1960’lar itibariyle, sahip olduklar1 sémiirge impara-
torluklari biiyiik 6l¢iide tarihe karigmigti. Yalnizca Sovyetler Birligi
varligin siirdiirdii ve kiiresel degilse de bolgesel bir gii¢ olmaya de-
vam etti. Milletler Cemiyeti disinda kalmis olan Amerika, bu kez
Birlegsmis Milletler’in 6nde gelen orgiitleyicisi oldu. BM genel mer-
kezinin New York’ta olusu da bunu simgelemekteydi. Bu yeni sart-
lar altinda giiglenen ve bundan boyle diinya siyasetinde belirleyici
bir rol oynamasi beklenen Amerikan seckinleri, bir anda, diinyanin

pek cok bolgesine dair ne kadar az ey bildiklerini fark ettiler. As-
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ya’'da ve ardindan Afrika’da biiyiik bir siiratle gerceklesmekte olan
somiirgelikten ¢ikis siireci bu farkindaligi daha da artirdi.

Ikinci Diinya Savasi sonrasinda ABD’de bolge ¢alismalarimin
yiikselisi dogrudan dogruya iilkenin yeni hegemonik konumunu
yansitiyordu. Devlet, Bat1 Avrupa digindaki iilkeler iizerine yapilan
cagdas siyasal ve ekonomik aragtirmalar i¢in finansal olarak ve di-
ger yonlerden yiiklii miktarda kaynak saglamaya basladi. Tarih, an-
tropoloji, sosyoloji, edebiyat ve insan bilimleri alanina ¢ok daha az
kaynak aynldi. Soguk Savas kendini hissettirdikce politika arastir-
malarina yonelik ilgi artt1 ve 6zel olarak da o dénemde *“diinya ko-
miinizmi” olarak anlagilan gercek ya da hayali tehdide yoneldi. Bu
akademik agilimin itici giigleri CIA, Disigleri Bakanligi ve Penta-
gon’du. Ote yandan, 6zellikle Rockfeller ve Ford vakiflar gibi gok
biiyiik 6zel kuruluslar da 6nemli bir rol oynadilar ve devletin “poli-
tika” gelistirme odakli yaklagimini bir dl¢iide dengelediler.

Bu vakiflarn iist diizey yetkilileri genelde Bagkan Franklin Roo-
sevelt’in uzun siiren bagkanlik doneminde yetismis, iyi egitimli ki-
silerden olusuyordu ve devlet gorevlilerine gore daha liberal bir ba-
kis agisina sahiplerdi. Ayn1 zamanda, “diinya komiinizmi” ile sa-
vagmayi bir nebze daha az saplant haline getirmislerdi. Ilerinden
bir¢ogu, devletle iliskili kuruluslardansa agik iiniversitelerde sag-
likl1 bir gelisim gostermesi daha muhtemel olan derinlikli, tarihe da-
yali akademik ¢aligmalar yapmanin dogruluguna inaniyordu. Bu ki-
siler uzun vadeli planlama yapilmasina, bir an 6nce donanimli arag-
tirma kiitiiphaneleri kurulmasina ve savas éncesi donemde pek oku-
tulmayan dillerin etkin bi¢cimde 6gretilmesine doniik ihtiyac: da ¢cok
daha iyi kavramigt1.

Peki, “Giineydogu Asya” Batili gozlere nasil goriinmekteydi?
Yazili Cin dilinde uzun zamanlar yer etmis olan nan-yang sdzciigii
“giiney bolgesi” gibi bir anlama gelen ama ayni1 zamanda ‘““su” yan-
anlamina sahip muglak bir cografi terimdi. Nitekim bu sozciik Pe-
kin esas alinarak konumlandirilan ve su veya deniz yolu ile ulasila-
bilen giiney bolgesine isaret etmekteydi. Sozciigiin, farkl dénem-
lerde Cin’in kendi giineydogu sahil eyaletlerini, Filipin ve Endonez-

ya takimadalarini, ayrica Malakka yarimadasini ifade ettigi olmus-
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tur — ama karadan erisilebilen Burma ve Laos’u kapsamamugtir. S6z-
ciigiin Japoncadaki koktesi olan nampo ise Meiji doneminde daha
belirgin ve daha siyasal bir anlam kazanarak giiniimiizde Giineydo-
gu Asya olarak bildigimiz bolgeyle birlikte, Bat1 Pasifik’in Birinci
Diinya Savagr’'ndan sonra Japon manda yonetimine girecek olan ge-
nig bir kismini da kapsar hale geldi.

“Giineydogu Asya” tabirini biitiiniiyle modern bir anlamda kul-
lanan ilk Batili akademisyen, Pasifik Savagr’'nin patlak vermesinin
hemen oncesinde 1941 yilinda Welfare and Progress in Southeast
Asia (Giineydogu Asya’da Refah ve Ilerleme) eserini yayimlayan
biiyiik Burma uzmam John Furnivall olmugtu. Ote yandan, belirle-
yici degisim, savas esnasinda Louis Mountbatten komutasinda Gii-
neydogu Asya Komutanlig’nin kurulmasiyla geldi. Bu, Washing-
ton’a birakilan Amerikan somiirgesi Filipinler harig, tiim Giineydo-
gu Asya’y “kurtarmak” amaciyla kurulmus bir Miittefik kuvvetiydi.
Giineydogu Asya Komutanligi; Burma, Malaya ve Singapur’da Bri-
tanya somiirgeciligini (kisa bir siireligine) yeniden tesis etmekle
kalmadi, aym zamanda Hollanda’nin giiniimiiz Endonezyasi’nda,
Fransa’nin ise Cinhindi’nde gosterdigi benzer ¢abalara destek olma
yolunda biiyiik rol oynadi. Ancak, Komutanlik savagin sona erme-
sinin hemen ardindan lagvedildi.

“Giineydogu Asya” tabirinin kalic1 olarak yaygin kullanima gir-
mesi Amerika Birlesik Devletleri sayesinde gerc¢eklesti. Tipki ken-
disinden 6nce Japonya gibi ABD’nin de Hindistan ile Cin arasindaki
bolgenin tamamina hakim olma emelleri vardi. Avrupali imparator-
luklar bolgeyi aralarinda boliigmiis olmaktan memnundu ve ilgile-
rini kendi sahip olduklar sémiirgelere yogunlastirmiglardi. Bu bii-
yiik siyasal degisimin kaginilmaz olarak akademik ¢aligmalar iize-
rinde de koklii bir etkisi oldu.

Ikinci Diinya Savas1 6ncesinde Giineydogu Asya’nin farkli par-
calarina iligkin nitelikli ¢alismalann neredeyse tamami, somiirgeci
devletlerdeki iiniversitelerin profesorlerine degil, aragtirmaci yonii
olan somiirge biirokratlarina aitti. Bu biirokratlar belli somiirgelerde
uzun yillar yasayan, genellikle yerel ¢cagdag diller ya da klasik dil-

lerden birkagini bilen ve kimi zaman yerli kadinlarla evlenen ya da
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iligkisi olan adamlardi. (Kiiciik bir azinlik escinseldi ama bunu ola-
bildigince saklamak durumundaydilar.) Yaptiklar1 akademik ¢alig-
malari genelde bir tiir hobi olarak goriir ve esasen arkeoloji, miizik,
eski edebiyat ve tarihe ilgi duyarlardi. Genel olarak bakildiginda
bunlar, istediklerini soyleyebildikleri alanlardi. Siyasal veya ekono-
mik incelemelere doniik gabalar ise bu denli ragbet gormiiyordu,
ciinkii yazarlar genel olarak somiirge rejimine sadik kalmak mec-
buriyetindeydiler.

Hepsinden 6nemlisi, bu yazarlar genelde yalmizca bir sémiirgeyi
—tayin olduklar iilkeyi— incelemekte, diger somiirgelere kars: ilgi-
leri veya onlar hakkindaki bilgileri zayif kalmaktaydi. Sistematik ve
kargilagtirmali bir ¢aligma kaleme alan tek dnemli aragtirmaci John
Fumivall ancak biirokrasiden ayrildiktan sonra s6z konusu ¢aligma-
y1 gerceklestirmisti (Britanya s6miirgesi Burma ve Hollanda somiir-
gesi Endonezya hakkindaki Colonial Policy and Practice /| Somiirge
Politikas: ve Pratigi). Dolayisiyla 1950’ler ve 1960’lar boyunca bile
Giineydogu Asya iizerine yazilmig nitelikli eserler o kadar azdi ki
benim kusagim arastirmaci biirokratlara bel baglamak zorundaydi.
Bunun i¢in ya Fransizca ya da Felemenkge okumay: 6grenmek ge-
rekiyordu. Bir kusak boyunca, Burma konusunda Fumnivall ve Luce,
Cinhindi konusunda Mus ve Coedés, Malaya konusunda Winstedt
ve Wilkinson, Endonezya konusunda ise Schrieke, Pigeaud ve van
Leur okuduk.

Bu diizen, savag sonrasi Amerika’da adeta biitiiniiyle tersine cev-
rildi. O tarihten itibaren, bolgeye dair aragtirma faaliyetlerinin nere-
deyse tamamu, biirokrasi deneyimi az olan veya hi¢ olmayan profe-
sorler ile lisansiistii 6grenciler tarafindan gerceklestirildi. Mesleki
mesguliyetler ve yogun ders programlan sahada uzunca bir siire va-
kit gecirmelerine pek imkan tanimiyordu. ilk nesilden olanlarin bir-
¢ogu higcbir zaman Burma, Vietnam, Kmer, Tagalog dillerine hakim
olamadi; hatta Tay dili ile Malay-Endonezya dillerinde bile yeterli-
lik saglayamadi. Iglerinden birkagi Giineydogu Asyali kadinlarla
evlendi ama bunlarin ¢cogu eslerini ABD’ye getirdi.

Disiplinlerin odaginda da bir devlet olarak ABD’nin dncelikleri-

ni yansitan bir kayma yasamiyordu. Siyaset bilimi son derece 6nemli
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hale gelirken, onu ekonomi takip ediyor, ardindan (kabile ve azinlik
ayaklanmalan Washington’in ilgisini ¢ekiyordu) antropoloji ve mo-
dern tarih geliyordu. Edebiyat ve giizel sanatlara ise nadiren ciddi
bir ilgi gosterildigi oluyordu.

Amerika’daki genel manzaranin bir 6zelliginden de kisaca sz
etmemek olmaz. Filipinler’i hari¢ tutarsak, ABD’nin elinde aragtir-
macilarin ¢aligmalarinda yararlanabilecegi neredeyse hi¢ somiirge
arsivi yoktu. Bu ise dogal olarak giincele odaklanmay: 6zendiriyor-
du. Birlesik Krallik, Hollanda ve Fransa’daki kapsamli emperyal-
kolonyal arsivler temel kaynaklardi. Oyle ki somiirgesizlesme sii-
recinden sonra dahi uzun siireler Hollandal geng aragtirmacilar En-
donezya, Fransizlar Cinhindi, Britanyalilar ise Malaya, Singapur ve
Burma iizerine ¢aligmalar yapmaya biiyiik 6lciide devam ettiler.
Ama bu ¢alismalarim giincel degil, tarihsel meseleleri konu alarak
yaptilar. Avrupal aragtirmacilarin, Amerikalilarn onciiliik ettigi bu
alana entelektiiel ve kurumsal olarak uyum saglamalari igin bir ku-
sagin gecmesi gerekti.

Amerika’daki “Giineydogu Asya ¢alismalan’” Ford ve Rockefel-
ler vakiflarinin inisiyatifleriyle ve akademik uzmanlk ¢aligmalan
icin gerek duyulan kurumsal bir mekan kurma amaciyla bagladi.
1940’larin sonu ve 1950’lerin basinda iki iiniversiteye, yani Yale
(1947) ve Comell’e (1950) ciddi fonlar aktarild: ve kurumsal destek
saglandi. Bununla, Giineydogu Asya alaninda disiplinlerarasi prog-
ramlar olugturulmasi, yeni kiirsiiler kurulmasi, kiitiiphaneler tesis
edilmesi, profesyonel dil egitimi kurslar baglatilmasi ve saha ¢alis-
malanna doniik hibe ve burs ddiilleri konulmasi amaglaniyordu.

Bu iki liniversitenin tercih edilmesinin baglica nedeni o zor bas-
langi¢ yillarinda sahip olduklari liderlik kabiliyetiydi. Cormell’deki
programin ilk direktorii, 1930’larda Avustralya aborijinlerini ¢alisan
ama savas esnasinda gegici olarak Disigleri Bakanhigr’'na gorev igin
cagirihp Giineydogu Asya konusunda ¢aligmak lizere gorevlendiri-
len antropolog Lauriston Sharp’ti. Sharp gorevi sirasinda “somiir-
gelesmemis Tayland”a 6zel bir ilgi duymaya basladi ve Comell’e
dondiikten sonra Cornell Modermn Tayland Projesi adli yan birimi

kurdu. )
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Sharp iki 6nemli sahsiyeti goreve getirdi. On kiisur dili iyi dere-
cede bilen bir dil ve dilbilim profesorii olan John Echols esas olarak
Iskandinavya ile ilgilenmekteydi ve savag sirasinda istihbarat topla-
mak iizere tarafsiz iilke Isve¢’e atandi. Savastan sonra Endonezya’ya
biiyiik bir ilgi duymaya basladi ve bahasa Indonesia’mn ilk Ingiliz-
ce sozliigiinii yazdi. Comell’de Giineydogu Asya dilleri 6gretimini
gelistiren en 6nemli kisi de kendisiydi; iiniversite de zamanla bol-
gedeki baslica yerel dilleri 6gretme kapasitesine sahip oldu. Echols
bir bagka bakimdan da siradisi bir adamdi. Cornell Kiitiiphanesi’'nde
Giineydogu Asya iizerine metinlerden olusan diinyadaki en biiyiik
koleksiyonu neredeyse yalniz basina derledi. Kisisel higbir finansal
destek almaksizin, hayatinin geri kalan kismini bu anitsal ¢aligmaya
adadi. Bu koleksiyon, adi1 gecen programda gorev yapan ogretim
kadrosunun bagka iiniversitelere gecmeyi pek tercih etmemesinin
ve iistiin nitelikli 6grencilerin Cornell kampiisiine akin etmesinin en
o6nemli nedenlerinden biriydi.

Diger 6nemli kisi ise yine olaganiistii bir adam olan George Ka-
hin’di. Pasifik Savasi’'ndan hemen 6nceki yillarda lisans egitimini
Harvard’da tamamlamig ve orada Uzakdogu’yu da i¢ine alan ulusla-
rarasl iligkiler alanina merak sarmisti. Sharp ve Echols’in fazla si-
yasal olmadiklari s6ylenebilirse de Kahin icin tam tersini sdylemek
gerekir. Pearl Harbor baskininin hemen ardindan siyasal etkinlikler
gostermesi, ileri diigiince ve kisisel cesaret sahibi oldugunun agik
bir gostergesidir. Ad1 gegen baskin ABD’nin Bati sahilinde yerlegik
Amerikali Japonlara yonelik siddetli bir tepkiyi ateslemis, cogu top-
lanarak savag boyunca korkun¢ kamplarda tutulmustu. Bati sahilin-
deki namus yoksunu irk¢r isadamlar1 bu durumu firsat bildi ve
kamplara toplananlara bor¢larnini ddemeyi reddederek durumu daha
agir bir hale getirdi. Kahin, hukuki yollar ve bagska yontemlerle bu
isadamlarina bor¢ 6detmeyi amaglayan cesur bir Quaker tarikat1 gi-
rigsimine katildi. Bu eylemi vatanseverlige aykir1 gosteren siyasal at-
mosfere ragmen girisimde yer aldi.

Geng Kahin, Amerikan ordusuna katildiginda Endonezya ve
Malaya’daki Japon muharebe hatlarinin gerisine paragiitle inmek

tizere egitim almigti. Tabii, Pentagon’u taniyanlarin tahmin edebile-
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BOLGE CALISMALARI 45

cegi gibi, sonugta bu géreve gonderilmeyip Italya’ya gonderildi.
Ama aldig1 egitim Endonezya’ya tiikkenmeyen bir ilgi duymasim
sagladi. Terhis oldugunda lisansiistii 6grencisi olarak okula déndii
ve 1948 yilinda Endonezya’da, uzun siiren silahli bagimsiziik mii-
cadelesinin tam ortasinda siyasal saha aragtirmasina bagladi. Onde
gelen bircok Endonezya milliyetgisiyle yakin arkadas oldu. Bir yo-
lunu bulup Hollanda hatlarin1 gegerek takimadalar bolgesinin bir-
¢ok kismini gezdi, Amerikan gazetelerine Endonezya yanlis1 maka-
leler gonderdi ve sonralan ABD Kongresi'nde Hollandalilara kars:
lobi faaliyetinde bulundu.

Amerika’da cagdas Giineydogu Asya siyaseti lizerine yazilmig
ilk biiyiik akademik ¢alisma olan Nationalism and Revolution in In-
donesia (Endonezya’da Milliyetgilik ve Devrim) adli klasik eserinin
yayimlanmasinin hemen 6ncesinde Kahin 1951’de Comell’e geldi.
Kahin, Comell i¢in ¢ok 6nemli bir kazanimdi ¢iinkii Amerika’nin
Giineydogu Asya’ya olan ilgisinin agirlikli olarak siyasal bir ilgi ol-
dugu, bu yiizden de ¢ok sayida gencin kendisinden ders almak iste-
yecegi bir donemde siyasetbilimci olarak goreve baglamigti. Ne var
ki McCarthy donemi zirveye ulastif giinlerde gidisati degistirecek
hamle geldi ve Kahin’in Digisleri Bakanlhigr’'ndaki sagci diigmanlar
tarafindan, Endonezyali komiinistlerle dostane iligkileri oldugu sek-
lindeki uyduruk bir gerekgeyle birkag yil boyunca pasaportuna el
koyuldu.

Kahin, Sharp’in da destegiyle, 6nemli ve bambagka ikiinsanin daha
Giineydogu Asya programina gelmesini sagladi. Bunlardan biri ik-
tisat¢1 ve iktisat tarih¢isi Frank Golay’di. Golay, savas sirasinda de-
niz istihbaratinda gérev almis ve Filipinler’e ilgi duymaya baslamis-
t1. Ortodoks bir iktisat¢i ve birgok agidan epeyce muhafazakar biri
olmasina kargin, disiplinli olmasi, Filipinler’e yonelik ilgisinin de-
rinligi ve iyi bir 6gretmen olmasi 6nemliydi. Ikincisi, gergekten ro-
mantik ve siradigi bir kadin olan Claire Holt’tu. Riga’da varhkl bir
Yahudi ailenin ¢gocugu olarak dogmus, Rus Carligr’'nin son yillann-

da biiyiimiistii; bu nedenle anadili Rusgaydi. Bolgevik Devrimi’nin
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ardindan ailesi Isveg’e go¢ etmis, o da dnceleri Paris ve daha sonra
New York’ta gazeteler icin dans ve 6zellikle bale iizerine muhabirlik
ve elestirmenlik yapmisti.

Kocasi garip bir kazada 6liince, bir arkadasiyla Sark yolculugu-
na ¢ikar. Hollanda somiirgesi Endonezya’ya gittiginde iilkeye ve in-
sanlara tutulur, iist diizey bir yetkinlik kazanacak sekilde hemen Ca-
va dansi iizerine ¢aligmaya koyulur. Bu sirada parlak bir Alman ar-
keolog olan Wilhelm Stutterheim ile sevgili olur ve onun sayesinde
Endonezya’nin somiirge oncesi uygarliklar ile ilgili derinlemesine
bilgi edinir. Ardindan hayatinda trajedi yeniden boy gosterir. 1940
baharinda Nazilerin Hollanda isgalinden sonra, somiirgedeki tiim
diger Almanlarla birlikte Stutterheim da tutuklamr. Pasifik Savasi
patlak verdiginde, Hollanda s6miirge rejimi tutuklananlari Britanya
somiirgesi Hindistan’a nakletme karar alir. Fakat Stutterheim’in bu-
lundugu gemi Sumatra agiklarinda Japon ugaklar: tarafindan batiri-
lir ve gemideki herkes 6liir.

Claire, Amerika’ya dondiikten sonra geng diplomatlara ve gizli
servis yetkililerine Malay ve Endonezya dilleri 6gretmek lizere ige
alinmis. McCarthy devrine kadar gorevde kaldiysa da o devirde ka-
hirdan ve kizginliktan istifa etmis. Kendisini eskiden beri taniyan
Kahin bu durumu sans bilerek onu Comnell’e getirdi ve o da 1970°’te
oliinceye dek orada kaldi. Akademik ge¢misi olmadigindan 6gretim
tiyesi olamadi ama s6miirge toplumuna, Endonezya’ya ait kiiltiirlere
ve gosteri sanatlarina iligkin ansiklopedik bilgiye sahip, olaganiistii
bir bahasa Indonesia okutmaniydi. Programin, Giineydogu Asya’
nin herhangi bir bolgesinde fiilen yasams tek iiyesiydi. Bunun ya-
ninda, sanatla ciddi anlamda ilgilenen tek kadin ve tek kisi de ken-
disiydi.

Yale Giineydogu Asya programi daha kiigiiktii fakat Cornell kar-
sisinda birtakim {istiinliikleri vardi. Yale’deki programin kurucusu
Avusturyali gé¢men bir tarim iktisatg¢isi olan Karl Pelzer’di. S6miir-
ge Endonezyasr’nda ¢aligmis, uzmanlik alam ise bu somiirgenin ug-
suz bucaksiz ekim alanlan olmustu. Ancak asil 6nemli figiir —¢ok
erken yastaki 6liimiine degin— Harry Benda idi. Savas 6ncesi Cava’

da geng bir isadami olarak ¢aligmus olan bir Cek Yahudisiydi. Japon
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Isgali sirasinda bir toplama kampina konmus, giigbela hayatta kal-
mist1. 1946 yilinda serbest birakilmasi lizerine, dogruca ABD’nin
yolunu tutmus, nihayet Cornell’de, savas dncesi ve savas donemi
Endonezyasi’nda Japonlar ve Miisliimanlar arasindaki iligkileri ko-
nu alan parlak bir doktora tezi yazmigti. Yag¢a biraz daha biiyiik ol-
masina ragmen Kahin’in ilk 6grencilerinden biriydi. Doktora tezini
siyaset bilimi alaninda yazmis olmasinin Yale’de tarih profesorii ol-
masina bir engel tegkil etmemesi o tarihlerde akademik yasamin
akigkanligina dair fikir verebilir.

Pelzer ve Benda, daha “Amerikan” olan Comell’in aksine, Yale’
deki programa “Avrupali” bir kiiltiir ve bakis kazandirdilar. Buna
karsin, iki program arasindaki mesafe arabayla gidilebilecek kadar
yakin, fakiiltelerin birbirine karsi tutumlan dost¢ayd: ve ben Cor-
nell’e geldigim donemde iiniversiteler yazlari emek isteyen dil ders-
lerini kendi aralarinda doniisiimlii olarak agiyorlardi.

Lisansiistii 6grencisi olarak beni en ¢ok etkileyen bu dort hocam,
fevkalade farkliliktaki karakter, yetenek ve ilgi alanlariyla bir yildiz
kiimesi olusturuyordu. Tipki benim gibi Avrupali olan Claire Holt
ve Harry Benda tarih ve kiiltiire karg: ¢ok ilgiliydiler. Benda’'nin iis-
tiin bir zekasi, hayat kargisinda derinlemesine siipheci bir bakigi ve
yerinde duramayan bir mizaci vardi. “Alisilanin diginda” diisiinme-
ye gayret ediyordu. ABD’ye baglilik duyuyordu fakat kendisini hig-
bir zaman tam anlamiyla ABD’nin bir pargasi olarak hissetmedi.
Claire Holt benim agimdan ¢ok 6zel biriydi. Evinde bulunup sanat,
dans, arkeoloji ve Cavalilann yagsamina dair saatlerce soru sordu-
gum olmustur. Bazen birlikte yiiksek sesle Rus siiri okurduk. Hig
akademik bir tarzi yoktu; benim akademik kiiltiire fazla gomiilme-
mem agisindan da katkilar: oldu.

Kahin ve Echols nazik, dogruluk timsali ve kendilerini 6grenci-
lerine adamig miikemmel birer Amerikan beyefendisiydiler. Echols
beni modern Endonezya edebiyatiyla tanistirdi ve bana bitmez tii-
kenmez bir sozliik sevgisi asiladi. Bugiin dahi kisisel kiitliphanemin
en gozde raf1 envai cesit sozliikle doludur. Echols’in adini tagiyan
muhtesem kiitiiphane koleksiyonuna her gidisimde de onun kendi-

sini 6zveriyle bagkalarina adayisini yad ederim. Kahin ise beni ile-
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rici siyasetiyle, yurtta ve diinyada adalet konusunda duydugu ey-
lemci sorumluluguyla, aynca sahici goriis aynliklar karsisindaki
hosgoriisiiyle siyasal agidan sekillendiren isim oldu.

Gerek Sharp gerekse Kahin, Amerikan iiniversitelerindeki disip-
lin birimlerinin giiciinii anlamis zeki birer akademi siyasetg¢isiydiler.
Aynca, Giineydogu Asya programlarinin uzun vadeli biiyiime ve is-
tikrarinin, yeni 6gretim gorevlilerinin bu boliimlere entelektiiel ve
finansal entegrasyonuna dayandigimi Yale’deki Pelzer ve Benda’ya
gore daha iyi kavramiglardi. Amerika’da goreve yeni baglayan geng
Ogretim iiyelerinin ilk alt1 yili deneme yillanidir ve bu siire boyunca
gorevlerine kolayca son verilebilir. En ge¢ altinci yilin sonunda, 6g-
retim ve yayn sicilleri siki bir incelemeden gegirilir. Bu incelemeyi
gecerlerse yardimci dogentlik kademesinden dogentlik kademesine
yiikselir ve 6miir boyu kadro elde ederler. Bu ise sug faaliyeti veya
ciddi cinsel skandallar olmadik¢a gérevden uzaklastinlamayacak-
lar1 anlamina gelir.

Bu nedenle Sharp-Kabhin stratejisi iki asamayi igeriyordu. Birin-
cisi, saglam disiplin sicilleri sayesinde kadro elde edebilecek geng-
lere ulagmakti. (Boliimler genelde kendi bagina Giineydogu Asya’ya
pek ilgi gostermezlerdi.) Bdyle gengleri ise baslattiktan sonra, bir-
ka¢ yilligina Rockefeller ve Ford fonlariyla bu gen¢ akademisyen-
lerin maaslanm 6derlerdi. Eger disiplin agisindan basarili olurlarsa
boliimiin normal maas biitgesinden maag alirlardi. Ikinci asama, bu
genglerin Giineydogu Asya ile hig ilgisi olmayan alanlarda ¢ok sa-
yida lisans dersi vermelerini temin etmekti. Mesela ben “Sosyalizm
Gelenekleri”, “Britanya Uluslar Toplulugu’'nda Siyaset ve Edebi-
yat”, “Ordunun Siyasal Rolii” ve “Siyaset ve Edebiyat” gibi baghk-
lar1 olan dersler verdim. Bu ¢ok emek isteyen bir isti fakat programi
kopukluk ve Sarkiyatciliga diismekten alikoyuyordu. Can alici nok-
ta, programdaki her 6gretim iiyesinin bir disiplinde saglam bir alt-
yapiya sahip olmasi ve Giineydogu Asya diginda bir¢ok konuda da
dersler verebilmesiydi.

1950’lerde bu hedeflerin gergeklestirilmesi heniiz cok zordu.
Ancak 1960’lara gelindiginde durum biiyiik 6lgiide degisti. Once-

likle, Ruslarin Amerikalilardan 6nce uzaya bir astronot géndermeyi
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basarmalari, ABD’deki siyasal gii¢ sahibi bir¢ok insam ve kurumu
telasa diisiirdii. Bu kiiciik diisme kismen Amerikan iiniversitelerinin
geri kalmighgina baglandi. Ancak daha esashi endiseler de vard::
Kore’de devam eden savag, Mao Cini’nin yiikselen giicii, Cinhindi’
nde biiyliyen kriz, Giiney Asya’daki savaslar, Ortadogu’daki istik-
rarsizlik, vb. Asag1 yukari 1960’tan itibaren, iiniversitelere burslar,
dil kurslar1 ve benzeri bigimlerde biiyiik miktarda paralar akitildi
Comell’in Giineydogu Asya Programi gibi bolge programlan ilk
kez devletten 6nemli miktarlarda para almaya basladi.

Bu degisim 6grenciler arasinda kismi bir kugak farki yaratti. Li-
sansiistii 6grencisi oldugum tiim siire boyunca, ben ve sinif arkadas-
lanm hig¢bir zaman burs almadigimiz gibi, verilen egitimin licreti
olarak, biiyiik siniflara ders veren 6gretim liyelerinin 6gretim asis-
tanlan olarak caligtik. Biz bunu dogal karsiliyor, gelecek agisindan
iyi bir tecriibe olarak goriiyor, hatta bundan son derece keyif aliyor-
duk. 1961 yih itibariyle, lisansiistii 6grenci sayisinda gozle goriiliir
bir artig olmustu, cogunun bursu vardi ve bunlardan bir kismi (kendi
iyilikleri icin) ders vermeye mecbur tutulmussa epeyce bir keyifleri
kagiyordu.

1960’1arn ikinci yarisina gelindiginde Vietnam’da belirmeye
baslayan felaket ve —zorunlu askerlik yiikiimliiliigii devam eden li-
sans Ogrencileri i¢cin— Cinhindi’'nde savagma olasiligi, kampiisii te-
mel alan giiclii bir savag kargiti hareket dogurdu ve Giineydogu As-
ya’ya doniik muazzam bir ilgiye yol agti. Ulke capinda 6nemli iini-
versitelerin neredeyse tiimiinde, liniversite yonetimleri bir anda Gii-
neydogu Asya ile ilgili derslere yonelik biiyiik bir taleple kars: kar-
stya kaldi. Dort bir yanda 6gretim iiyesi kadrolar: agildi1 ve Giiney-
dogu Asya ¢aligmalariyla ilgili bir doktorasi olan hemen her uzman
kolaylikla iyi bir ig buldu.

Doktora tezimi Tet Saldiris’’nin hemen 6ncesinde bitirdigim igin
¢ok sansliydim. Ben, normal ise alim kurallarina (rekabete agik
adayliklar, kapsamli miilakatlar ve “kayirmacilik” karsitligt) aykin
bir bicimde, hicbir miilakat olmaksizin ve haricen higbir aday de-
gerlendirilmeksizin dogruca yardimci dogentlige gectim.

Genellikle lisans 6grencilerine ulagmasi yoniinde yogun baski1
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altinda olduysa bile, Comell Giineydogu Asya Programi kendini
esasen lisansiistii 6grencilere yonelik bir program olarak goriiyordu.
Resmi sartlar bilyiik mecburiyetler getirmiyordu. Her yanyil, tim
ogrenciler Giineydogu Asya’nin konusulan dillerinden birini 6gren-
mek iizere ders almak zorundaydi. Aynca Cinhindi veya Endonezya
ile ilgilenenlerin Fransizca ya da Felemenkge 6grenmesi tegvik edi-
liyordu. Tiim 6grenciler Ulke Seminerleri denen ve ii¢ yillik aralik-
larla baglica bolge iilkelerini sirayla konu alan seminerlerden en az
ikisini almak zorundaydi. Cogunlukla iki 6gretim iiyesi tarafindan
verilen ve yine ¢ogunlukla 6zel basliklar i¢in konuk okutmanlarin
kullanildig1 bu seminerler, s6zgelimi Burma’nin tarihi, siyaseti, sos-
yolojisi, ekonomisi, antropolojisi, dini, uluslararasi iligkileri ve belki
sanat1 ve edebiyat lizerine yogun bir disiplinleraras: ¢aligma icere-
cek sekilde diizenleniyordu. Burnina’ya yonelen 6grencilerin “Burma
calismalarina” derinlemesine dalmalari ve tipki diger iilkeler tizeri-
ne uzmanlasan 6grenciler gibi, mukayeseli diisiinmeyi dgrenmeleri
amagclaniyordu.

Dil dersleri ve Ulke Seminerleri’nin yani sira, 6grenciler hemen
her zaman mukayeseli ve Gilineydogu Asya biitiinliigii iginde tanim-
lanmig olan bir dizi baska ders de alirdi. Bunlar, “Kargilagtirmali
Somiirgesizlesme”, “Giineydogu Asya’da Dag Kabileleri”, “Giiney-
dogu Asya’da Kirsal Kalkinma”, “Giineydogu Asya’da Komiinizm”
gibi derslerdi. Giineydogu Asya ¢alismalar1 formatinin gerekli kil-
dig1 bu kargilastirmali gergeve, tek iilkeye odaklanan Avrupa gele-
negiyle tam bir karsithik icindeydi. Bu tecriibeyi edinmek benim igin
biiyiik bir sanst1. Bunun, ilerleyen zamanlarda da bélge ve diinyaya
dair diisiiniistimde biiyiik bir etkisi oldu.

Ogretim programinin daha az yapilandirilmis son kismu ise ya-
banci akademisyenlerin davet edilmesiydi. Bazen yanyil boyunca,
hatta tiim y1l ders vermek iizere davet edilirlerdi. Genellikle misafir
aragtirmaciolarak gelirler ya da dgretim iiyeleri ve 6grencilerin haf-
talik yemekli 6gle bulusmasina giiniibirlik konugmac olarak kati-
lirlardi. Japonya’'nin Endonezya’y: isgalinin son giinlerinde goster-
digi faaliyetlerle bir efsane olan Nishijima Shigetada’nin ziyaretiyle
biiyiilendigimi hatirhiyorum. Gengliginde sol ideolojiye ilgi duyan

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



BOLGE GALISMALARI 51

ve Endonezya milliyetgilerine yakin duran biri oldugu sdyleniyor-
duysa da mevcut durumda Kahin onu dev bir petrol sirketinin tem-
silcisi olarak taniyor, onun oportiinist oldugunu diisiiniiyordu. Nis-
hijima, yemekli 6gle bulusmasinda makineli tiifek hiziyla kullandig:
Endonezya diliyle, gizemli bir adam olarak kendisinden beklenen
icerikte bir konusma yapt.. ilerleyen zamanlarda, eski Burma bas-
bakam U Nu ve Kambogya krali Norodom Sihanouk tarafindan ya-
pilan ziyaretler de bir o kadar ilging gecti.

Programdaki yabanci 6grencilerden bir¢ogu geldikleri iilkelerde
cogunlukla otoriter iiniversite geleneklerini deneyimlemis olduklan
icin, dgretim lyeleri ile 6grenciler arasindaki yakin ve demokratik
iligkileri sagkinlik ve memnuniyetle kargilardi. Seminerlerde 6gren-
ciler kendi diisiincelerini ifade etmeye 6zendirilir, yazdiklar1 6dev-
ler icin hemen her zaman ayrintili yorumlar alir ve iilkelerinde 6g-
retim iiyeleri tarafindan yiiriitiilen projeler i¢in asla gayriresmi arag-
tirma asistani olarak somiiriildiikleri izlenimine kapilmazlardi.

Ogrenciler, benim zamamimda ve sonraki uzunca bir siire boyun-
ca hep degiskenlik gosteren bir kiime oldu. Baglangigta, yani 1950’
lerde cesitli Olgiilerde tiim Giineydogu Asya iilkelerine ulagmak
miimkiindii. Bu donemin ardindan, Cinhindi iilkelerinin uzun siire-
ler yaptig1 gibi, Burma da kapilarini kapatti. Endonezya, Filipinler
ve Singapur’da diktatorliikler vardi. Malezya’da 1963’te Malaylar:
gizlice kigkirtip Kuala Lumpur’daki Cinlilere karg: siddet olaylar
baglatan otoriter bir rejim bulunuyordu. Hal bdyle olunca, Kahin
ozellikle Giineydogu Asyali parlak genglerle yakin temas kurmak
istedi ve bir yolunu bulup aralarindan pek ¢ogunu Cornell’e getirdi.

Boylelikle 1950’lerin sonlarinda Burmaly, Filipinli, Vietnaml ve
en 6nemlisi Endonezyali sinif arkadaglarim oldu. Bu, ilgilendigimiz
tilkelerle ilgili birinci elden bilgiler edinmek, arkadagliklar kurmak
ve Onyargilarimizi sorgulamak agisindan bizim i¢in miithis bir sans-
t1. Ustelik Comnell’in epeyce kiigiik bir sehirde olmasi sayesinde, 63-
renciler olarak simf ve kiitiiphaneyle yetinmeyip magaza, bar, res-
toran ve sehir parklarinda daima bir arada olabiliyorduk. Bir¢ogu-
muz Giineydogu Asyalilarla aym evi paylastik; hatta zamanla on-
lardan yemek yapmayi bile 6grendik.
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Programin yeniligi, yiiksek itibar1 ve sahip oldugu kayda deger
finansal kaynaklar, Giineydogu Asya lilkeleri disindan da ¢ok sayi-
da 6grencinin gelmesine neden oldu. Bunlar Birlesik Krallik, Avus-
tralya, Fransa, Japonya, Hollanda, Kanada, isvigre ve benzeri yer-
lerden gelmislerdi. Dolayisiyla, son derece uluslararasi bir ortam
vardi.

Son olarak, daha ¢ok Kahin’in sorumlu oldugu 6zel bir konten-
jan vardi. Kahin, Amerikan dig siyasetine akla dayali sert elestiriler
getiren biri olarak, bu siyasetin akilsizlik ve siddet yoniinii basitge
cehaletle aciklama egilimindeydi. Bu nedenle, programin bir mis-
yonunun da devleti aydinlatmak olduguna inaniyordu. O zamanlar
Washington’da ¢ok cesitli ¢evrelerden iligkileri olan Kahin, Disisleri
Bakanlig’'m ve Pentagon’u bir konuda y6nlendirdi. Giineydogu As-
ya'ya atanan ve gelecek vaat eden geng gorevli ve yetkililerin Cor-
nell’de daimi lisansiistii 6grencileriyle bir veya iki yil kadar egitim
almalarininsaglanmasini istedi. Bu kontenjandan gelenlerin Cornell
deneyiminden ciddi bi¢imde etkilendigini biliyorum ama etki Ka-
hin’in umdugu diizeyde olmadi. Yillar gectikce, dzellikle Vietnam
Savasi yillarinda, bu kontenjandan gelenler hizla azald: ve bitti.

Sanirim bu gengler arasinda mezun olduktan sonra da yillarca
sliren dayanigma baglarinin temelinde, her giin ve her an irtibat ha-
lindeki 6grencilerin bu akil almaz kaynasmas: yatiyor. Bugiin *“Cor-
nell Mafyas1” efsanesini yasatan da budur. Comell’i, ardindan gelen
Giineydogu Asya ¢alismalar1 merkezlerinin ¢oguna gore son derece
siradigi kilan 6zelligi buydu. Diger merkezlerde genel olarak 6gren-
cilerin biiyiik cogunlugu Amerikali 6grencilerden olusuyordu.

Bununla birlikte, Comnell’deki deneyimime dayanarak, ABD ge-
nelinde Giineydogu Asya ¢alismalarina getirdigim elestiri birbiriyle
son derece ilintili iki nedene dayaniyor. Oncelikle, Cornell programi
cesitlilik ve nitelik bakimindan en iyi 6gretim liyelerine, kiyas edil-
mez biiyiikliikte bir kiitiiphaneye ve en genis kapsaml dil egitimle-
rine sahip olmasiyla benzerleri igcinde genel olarak en iyisi kabul
ediliyordu. Ikinci olarak, 1960’larda diger iiniversiteler benzer prog-
ramlar agtiklarinda, ise aldiklar1 gen¢ 6gretim iiyelerinin bircogu
Comell’de egitim almigt1. Dolayisiyla Comell’e getirilecek bir eles-
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tiri, mantik geregi, onu izleyen ¢esitli rakipleri i¢in haydi haydi ge-
cerli olacaktir.

Burada getirdigim elestiri disiplinler arasindaki belirgin denge-
sizlikle ilgilidir. Bugiin dahi, bir avu¢ 6nemli niifusbilimci haricin-
de, Giineydogu Asya uzman bir sosyologa rastlamak zordur. Cag-
das Giineydogu Asya lizerine yapilan ¢aligmalar siyaset bilimi ve
antropoloji gibi iki siitun iizerinde yiikseldi. Bu ¢alismalarin ortak
entelektiiel ilgileri veya metodolojileri az oldugundan, uzunca bir
siire ya ulusal siyasal seckinlere ya da kirsaldaki kdylere ve kiigiik
etnik azinliklara odaklandilar. Boylece bu iki siitun arasinda devasa
bir bogluk kaldi. Bunun en 6nemli istisnas: seckin Sinolog ve sos-
yolog G. William Skinner oldu. Mao doneminde Cin’e girmeyi ba-
saramayan ve Tayvan’a ilgi duymadig1 i¢in Siyam ve Endonezya’da-
ki Cinli topluluklar iizerine ¢alismalar yapan Skinner, yanrn yiizyil
gecmesine karsin bugiin bile degerini yitirmeyen kitaplara imza att1.
Bana gore, bu eksiklik Comell'deki programin bir kusuru olmaktan
¢ok, bir biitlin olarak Amerikan sosyolojisinin kusuruydu. Ciinkii
Amerikan sosyolojisi temel olarak ABD ile ilgilenmekteydi ve esas
aldig: istatistiksel yontemlerin, onlarca yil boyunca giivenilir ista-
tistikler elde etmenin zor oldugu iilkelerde kullamilmasi pek de ko-
lay degildi.

Ikinci biiyiik dengesizlik sosyal bilimler ile dil ve kiiltiir ¢alig-
malan arasindaydi. Bu dengesizligin arka planindaki 6nemli faktor-
lerden biri de kendine 6zgii bir toplumsal ortaklik ima eden “Gii-
neydogu Asya” kavraminin kendisiydi. Ne var ki ima edilen gercek-
ligi bulmak kolay degildi. Miisliiman, Budist, Katolik ve Konfiic-
yiis¢ii-Taoist sekiz biiyiik lilke sz konusuydu; on altinci yiizyilda
Ispanya, on yedinci yiizyilda Hollanda, on dokuzuncu yiizyilda
Fransa ve Britanya, yirminci yiizyilda ise —Siyam’in Britanyalilar
tarafindan yan-somiirge haline getirilmesi diginda— Amerikan so-
miirgesi olanlar vardi; kayda deger edebiyatlarn birbiri i¢in anlasil-
maz olan Birmanya dili, Mon dili, Tay dili, Kmer dili, Vietnam dili,
Tagalog dili, Malay dili, Cavadili, Eski Cavadili, Sanskritge, Arap-
c¢a ve diger birtakim dillerde iiretilmisti. Bu durum Dogu Asya ve
Giiney Asya ile biiyiik bir tezat olusturuyordu. Dogu Asya ahlaki
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diizen, dinsel goriig ve edebi tiirler bakimindan bir¢ok ortak yonii
bulunan ii¢ iilkeden ibaretti. Giiney Asya ise kimi zaman diismanca
da olsa, aralarinda koklii dinsel, iktisadi ve klasik-edebiyat kaynakli
baglar bulunan dort iilkeden olusuyordu ve hepsi ayn1 emperyal gii¢
tarafindan somiirgelestirilmisti.

“Giineydogu Asya” diye bir kurumsal kavram olmasaydi, Viet-
nam Cin’le olan bin yillik baglarindan 6tiirii Dogu Asya ¢aligmalar
kapsamina alinabilirdi. Benzer sekilde, Giineydogu Asya’nin batida
kalan biiyiikge kismy, yerel kiiltiir altyapis1 6nemli dlglide (Sanskrit-
¢e ve Pali dili dolayisiyla) giiney Hindistan ve Sri Lanka etkisi tagi-
digindan Giiney Asya’ya baglanabilirdi. Filipinler ise Latin Ameri-
ka calismalarina dahil edilebilirdi.

Comell’deki Giineydogu Asya ¢alismalan dgrencilerinin birgo-
gu, hemen her Giineydogu Asya iilkesinde bulunan Cinli go¢gmen
topluluklarin biiyiik 5nem tagimasi nedeniyle, yan dal olarak Cin ¢a-
lismalar1 okumaya 6zendirilirdi. Ancak, gercekten ¢ok iyi Cince 6g-
renenlerin sayisi ¢ok azdi. Ortadogu §6yle dursun, kimse ne Sri Lan-
ka ne de Hindistan’a iligkin bilgi edinmeye tegvik edilirdi. Program-
da, ciddi bicimde Arapca veya Hintce ¢alisan tek bir 6grenci bile
hatirlamiyorum.

“Giineydogu Asya”’nin olaganiistii heterojenligi klasik edebiyat-
lara, klasik miiziklere ve klasik plastik sanatlara ilgi duyan en parlak
zekali 6grencilere bile egitim vermeyi giiclestiriyordu. Modemn bes-
teci Debussy’nin bir Cava gamelan orkestrasina hayranlik duymasi
ve kariyerinin son déneminde oradan alintilar yapmasi, bu miizige
yaygin bir prestij kazandirmigt1. 1970’lerde Cavali iistatlardan egi-
tim almis yetenekli Amerikali 6grencilerden olusan ¢ekirdek bir
grup, Comnell de dahil olmak iizere iiniversitelerin miizik boliimle-
rinde gérev almaya ugrast1. Siyam, Vietnam ve Burma miiziklerine
ise o kadar deger verilmiyordu. Klasik edebiyatlar igin ya esash
Sanskritge ya da klasik Cince bilgisi gerekiyordu ama bu becerilere
sahip insanlar genellikle Hindistan veya Cin lizerine ¢aligmay: ter-
cih ediyordu. Giineydogu Asya sanat tarihi zaten ¢ok az yerde oku-
tuluyor ve yakin zamanlara kadar Endonezya, Siyam ve Vietnam’a
agirlik veriliyordu.
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Son on bes yilda ise kayda deger bir degisim oldu. Simdilerde
antik kiiltiire ¢ok az ilgi gosterilirken, 6zel bir modemlige ilgi art-
mustir — agirlikli olarak Amerikan popiiler kiiltiiriiniin 6zellikle pop
miizik, sinema, Ingilizce yaz1 ya da gevirilerle aracilik ettigi bir mo-
dernlige. Bu da s6zgelimi “Giineydogu Asya Sinemas1”, “Giiney-
dogu Asya’da Popiiler Kiiltiir”, “Giineydogu Asya’da Kurmaca Ede-
biyat”, “Cagdas Giineydogu Asya Sanat1” gibi epeyce yeni (Ingiliz-
ce) dersler vermeyi miimkiin hale getirdi. Bunun maliyeti de hatir1
sayilir bir antik kiiltiir bilgisinin zayi edilmesidir.

Ayn1 maliyeti tarihte de gormek miimkiin. Comnell’de Giineydo-
gu Asya tarihi, Britanyal Sarkiyat¢i Oliver Wolters yonetiminde es-
ki¢ag (somiirge dncesi) tarihi ile modern tarih olarak uzunca bir siire
ikiye boliinmiigtii. Bugiin bu artik yalnizca zamansal degil, aymi za-
manda cografi bir boliinmedir: Bir yanda anakara varken, diger yan-
da adanin modern tarihi bulunmaktadir. Bu sablona ABD’deki diger
Giineydogu Asya programlarinda da rastlanmaktadir. Insan ister is-
temez bu boliinmenin, Amerikan 6lgiitlerine gore ¢cagdas, yeni, po-
piiler ve ulasilabilir olana odaklanmanin bir yansimasi oldugunu dii-
stinliyor. Deyim yerindeyse, Kuala Lumpur’un motosiklet ceteleri
bu 6l¢iitlere gore anlagilabilir bir olgu iken, Bali’nin ateste yiiriime
ritiieli 6yle olmadig: i¢in akademik arastirmaya konu olmamaktadir.

Bir diger elestirel yorumum, uzun zamandir emekliye ayrilmig
yasl bir adam olarak bulundugum konumdan kaynaklaniyor. Geg
donem somiirgecilik tarzini andiran, tek iilke odakli akademik egi-
lime yonelik bir elestiri olacak bu.

1950’1er ve 60’larda Giineydogu Asya ¢aligmalarinin cezbedici-
ligi, bagka bir dlem gibi gériinmesinden, béylece 6grencileri bilin-
meyen toplumlar ve topraklar kesfeden birer gezgin gibi hissettir-
mesinden ileri geliyordu. Bu bolge Amerikan ders kitaplarinda, Fi-
lipinler’i ve orada ikinci Diinya Savasi sirasinda gegen muharebeleri
saymazsak, neredeyse hi¢ yer almiyordu. Bu yillar aym zamanda
somiirgesizlesme donemiydi; dolayisiyla Soekarmo, U Nu ve Ho
Chi Minh gibi diinyaca iinlii milliyetgi liderlere sahip yeni milletle-
rin dogus zamanlariydi. Hemen hepimiz aragtirmak i¢gin sectigimiz
iilkenin milliyet¢iligiyle, galiba kaginilmaz olarak, siki bir bag kur-
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duk. Bu bagin kurulmasinda dil de etkiliydi. Endonezya, Siyam ve
Vietnam Ingilizce ve/veya Fransizca ile ciddi bir ¢aligma yapma-
nin imkansiz oldugu baslica iilkelerdi. Ben ve Endonezya arastir-
macis arkadaslarim bahasa Indonesia’y1 akici konusan onciiler ol-
makla gurur duyardik. Ayni sey Tay dili konusan sinif arkadaglari-
miz icin de gegerliydi. Bu dil tutkusu giin gectikge bizi “iilkelerimi-
ze” daha ¢ok bagladi. Burma ve Malezya ¢alisan sinif arkadaslari-
miz ancak Ingilizceyle, Filipinler iizerine ¢alisanlar Amerikan di-
liyle, Vietnam’la ilgilenenler ise Fransizca ve Ingilizceyle ¢aligma-
larini siirdiirebiliyorlardi. Ancak, ¢cok gecmeden Tagalog, Vietnam,
Kmer veya Burma dillerini akici bir bigimde konusabilen genglere
rastlamak miimkiin hale geldi.

“Ulkelerimiz” ile aramizdaki goniil baginin ¢ok farkinda olma-
digimiz siyasal sonuglar1 da vardi. Endonezya c¢alisan yoldaslarim
farkl tonlarla da olsa genelde sol yelpaze iginde konum aliyordu
¢linkii Soekamo’nun devrim sonrasi Endonezyasi’nda boyle bir ik-
lim hakimdi. (Yoksa bizi Endonezya’ya ceken oradaki sol siyaset
miydi?) Tayland’a giden 6grenciler daha muhafazakardi ¢iinkii ora-
da “rakip kabul etmeyen” muhafazakar bir askeri-monarsik tahak-
kiim rejimi hiikiim siirmekteydi. Bu goriis ayrilif1 Vietnam Savasi
zirveye ulastiginda ciddi sonuglar doguracakti ¢iinkii Endonezya ve-
ya Vietnam iizerine ¢alisan hemen herkes savasa siddetle karsi ¢i-
karken Tayland iizerine ¢alisanlar baslarda savagi desteklediler. Og-
retim iiyeleriarasindayavagyavas bir kutuplagma goriilmeye basla-
d1 ve bunun, programin ¢aligma morali lizerinde yillar siiren agir et-
kileri oldu. Sunu da eklemeden ge¢memek gerekiyor: Her birimizin
kendi ¢caligma konusu olan iilkeyle arasindaki bu goniil bagi, bagka
bir iilke lizerine ¢alisma yapmay psikolojik olarak son derece zor-
lagtirtyordu.

Yeri gelmigken, General Suharto’ya tuhaf bir giikkran duydugumu
belirtmem gerekiyor, ¢iinkii 1972 yilinda beni Endonezya’dan sinir-
dis1 etti ve kendisi 1998°de devrilinceye kadar iilkeye girmeme izin
vermedi. Bu nedenle farkli alanlara yonelmek zorunda kaldim ve
agirhikli olarak 1974-86 yillar1 arasinda Tayland iizerine, 1988’den
bugiine degin de Filipinler iizerine ¢aligmalar yaptim. Beni “tek iil-
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ke” perspektifinin Gtesine ge¢meye zorladig1 igin Suharto’ya min-
nettarim. Sinirdis1 edilmemis olsaydim, muhtemelen Hayali Cema-
atler’i yazamazdim. Ancak, benim yasadigim, son derece siradis1 ve
adetabenzersiz bir durumdu. Istisna olarak, kisa bir siire 5nce benzer
bir durumu Yale’den James Scott da yasadi. Burma’da ordunun iil-
keyle ilgili caligma yapan tiim yabanci akademisyenlere yasak getir-
mesi dolayisiyla Scott Malezya iizerine ¢alismak zorunda kaldi.

1960’lara gelindiginde, Comell ve Yale’deki programlar, ABD ve
yurtdigindaki iiniversitelerde gorev alan mezunlar: sayesinde olduk-
c¢a genis bir alanda etkili olmaya devam ettiler. Ama artik benzersiz
degillerdi. Zaman icinde Berkeley, Los Angeles, Seattle, Honolulu,
Madison ve Ann Arbor gibi biiyiik iiniversitelerde benzer program-
lar agild1. Cornell’de okumus olan, miiteveffa Nagazumi Akira, Go-
to Kenichi, Kato Tsuyoshi, Shiraishi Aiko ve Shiraishi Takashi gibi
Japon dgrenciler, Japon akademik ortamini Giineydogu Asya ve bil-
hassa Endonezya konusunda canlandirma ve doniistiirme yoniinde
onemli roller iistlendiler. Comnell’in Avustralyali eski 6grencileri
miiteveffa Herbert Feith onciiliigiinde Comell modelini esas alan
programlarkurdular ve bu merkezler 1970’lerin sonlar ile 1980’ler-
de gerceklesen (ileride deginecegimiz) bir Amerikan akiniyla sag-
lamlagt1. Londra’daki iinlii Sark ve Afrika Caligmalar1 Okulu somiir-
geci gecmigsinden silkinerek, verdigi egitimin kapsamini eski Bri-
tanya somiirgeleriyle kisitli olmaktan ¢ikardi. Bu siirecte parlak ze-
kal son simf arkadagim Ruth McVey belirleyici rol oynadi. Fransa,
Hollanda ve Iskandinav iilkeleri de aym dogrultuda ilerlediler. Bu
da “Giineydogu Asya ¢alismalarinin” farkli gelenekler ve uzmanlik
dallan arasinda dagilmakla birlikte, giderek uluslararasi bir hal al-
mas! demekti. Siire¢ igerisinde kadin oraninin da 6nce 6grenci, son-
ra 6gretim liyesi olarak hemen her yerde etkileyici bir yiikselige gec-
tigini belirtmek gerekiyor.

Amerika’nin kiiresel iktidar, ihtiras ve korkularina bagl olarak,
Giineydogu Asya ¢aligmalarinin ABD’deki tarihi bagka iilkelere na-
zaran ¢ok daha carpicidir. ABD’nin 1940’larin sonu ile 1950’lerin
baglarinda Giineydogu Asya ¢aligmalarina bir adim 6nde baglama-
sinin bir nedeni, bélgenin Cin’in hemen bitisiginde yer almasiydi.
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1949’un sonu itibariyle Cin’de Mao Zedong iktidar ele gecirmis,
Batr’yi fiilen digar atmigti. Ancak yine ayn1 donemde esi goriilme-
dik bir bicimde Giineydogu Asya’nin neredeyse her iilkesinde gii¢lii
ve genellikle silahl1 yerel komiinist partilerin hizli yiikseligi goriildii.
Bu benzersiz gelismenin arkasindaki 6nemli bir nedenin kisa ve be-
lirleyici “Japon donemi” oldugu su gotiirmez bir gergektir. Japonlar
bolgedeki tiim somiirge rejimlerini devirmek, “beyaz” somiirgeci
niifusu asagilayip hapse atmak ve Asya kimliginin sahiplenilmesini
tesvik etmekle yetinmediler. Ayni1 zamanda, yerel niifuslar1 kendi
amagclan dogrultusunda savas icin seferber ettiler, yardimci nitelikli
yerel askeri unsurlan egitip silahlandirdilar ve savag dncesi ekono-
mileri biiyiik 6lgiide yikima ugrattilar. Ote yandan, Japonlarin bas-
vurdugu askeri gaddarliklar ve ekonomik zorbaliklar seferber olan
niifuslar1 giderek Japonya kargit1 ve sol bir konuma itti. Hirogima ve
Nagazaki'ye atom bombasi atilmasi sonucu Japonya’nin ansizin ye-
nilgiye ugramasiyla, Giineydogu Asya’da bir iktidar boglugu olustu.
Ortam Emperyal Japon giicleriyle igbirligi yapmamuis bir solun yiik-
selisi i¢in elverigliydi. Boyle bir profil diinyanin bagka hicbir bolge-
sinde yoktu.

ABD bu ydnelimi etkisiz kilmak iizere canla basla ¢alist1. Bu
dogrultuda Giineydogu Asya Anlagmasi Orgiitii'niin (SEATO) ku-
rulmasini sagladi ve Burma, Cinhindi, Endonezya, Filipinler ve hat-
ta Burma’da agik ve gizli miidahaleler gerceklestirdi. Amerika’min
Giineydogu Asya konusundaki endigesi, sonralan Laos ve Kambog-
ya'y1 da saracak olan Vietnam Savagi'nin dehgetiyle 1960’larda hizla
yiikselise gegti. Ironik bir bigimde, Giineydogu Asya ¢aligan akade-
misyenlerin cogunun kars1 oldugu bu savas, ciddi finansal destekler
alan Giineydogu Asya programlarinin ABD genelindeki yiikselisinin
de kaynagi olmustu. Ancak, Amerika’nin 1975-76°daki yenilgisinin
ardindan, halkta biiyiik bir tepki olustu ve uzunca bir siire Giiney-
dogu Asya’yr hatirlamak isteyen pek kimse ¢ikmadi. Devletten ve
ozel sektorden gelen finans destegi suyunu ¢ekmeye bagladi. Dok-
toralarim 1970’lerin sonlan ile 1980°lerin baslarinda bitirmek gibi
bir talihsizlik yasayan dort dortliik bolge uzmanlari, Amerika’da
akademik bir is bulmakta ¢ok zorlandi. Bir¢ogu Avustralya, Birlesik
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Krallik, Yeni Zelanda ya da Kanada’ya tagindi. Digerleri kamu ku-
ruluglarinda, diplomatik gorevlerde, BM’ye baglh kuruluslarda, bii-
yiik sirketlerde, hatta CIA biinyesinde kariyer arayisina girmek zo-
runda kald:. Ustelik yalmzca Vietnam, Laos ve Kambogya degil, ar-
tik Burma da Amerikali arasgtirmacilara kapilarin1 tamamen kapat-
must1. Ogrenci sayisi diistii. Genelde doktoraya oldugu kadar yiiksek
lisansa da ragbet gosteren yeni 6grenciler akademik kariyerden ¢ok,
tip ve kalkinma yardimlan gibi alanlardaki mesleki ¢aligmalara y6-
nelik pratik egitimlere agirlik veriyordu. Giineydogu Asya ¢aligma-
larinin ciddi bir geri doniis yapmasi ancak 1980’lerin sonlarinda
miimkiin oldu — yani, Giineydogu Asya’nin (Japonya, Kore ve Tay-
van’in ardindan) —kisa siireligine ve kismi olarak— yeni sanayilesen
bir kaplan ekonomisi olarak ortaya ¢iktig1 donemde. Siyaset bilimi
alaninda “siyasal iktisat” son derece popiiler hale geliyordu.

Diger bolge ¢caligmalarina kiyasla, Giineydogu Asya ¢alismalar
tam da yeniligi nedeniyle, ancak yakinlarda ¢6ziilebilen ciddi bir ya-
pisal problemin tehdidi altina girdi. Az sayida akademisyenden olu-
san kurucu kusagin 1980°’lerde emekli olmaya baslamasiyla, iiniver-
siteler bosalan yerlere cogu kez kimseyi almayip tercihen baska
alanlara ve uzmanlik dallarina yatirim yapmayi secti. Daha da 6nem-
lisi, Giineydogu Asya uzmani akademisyenlerin biiyiik kismi, ¢ok
geng yaslardayken Vietnam Savagi ve Biiyiik Ekonomik Yiikselig
sirasinda gesitli gorevlerde istihdam edilmisti. Bu kusagin ¢ogunlu-
gu ancak yirminci yiizy1l bitmek lizereyken emekli olmaya basladi.
Sonug olarak bir tiir “kayip kusak” durumu olustu: Ogretim iiyele-
rinin yas yapisi piramidi tuhaf bir bi¢imde iist basamaklarda yig1l-
muig, bu nedenle, son derece yiiksek vasifli olan gengler hak ettikleri
iglere girememigti (oysa piramit yapis1 normal olan koklii alanlar-
dan birinde uzmanlasmis olsalar, pek sorun yagamayacaklard). Bu
nedenle, 1990’larin baginda programlar genel itibariyle ileri yastaki
kidemli profesorler ile harikulade geng 6gretim iiyelerinden olusu-
yordu. Ara kusakta olanlarin sayis1 ¢ok azdi.
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Bu béliimde ele aldigimiz baglica konular Cornell Universitesi'nde-
ki Giineydogu Asya programinin gelisimiyle baglantili olarak kiire-
sel capta siyasal ve ekonomik degisimler, biiyiik kurum ve yapilar
ile egitim politikalan oldu. flk béliimii bitirirken burada biraz kisisel
hatiralarima yer vermek istiyorum. Boylece Giineydogu Asya’nin
farkli yerlerinde yaptigim saha aragtirmalarina dair deneyimlerimi
konu alan bir sonraki boliimle baglant1 kurulmus olur.

En basta ¢ok saskindim. Comnell kamu ynetimi boliimiindey-
ken benden beklenenler lisans 6grencilerinin kargilagtirmali siyaset
bilimi, Amerikan siyaseti (anlagilan, Amerika kargilagtinlamiyor-
du!) ve —hakkinda higbir sey bilmedigim— siyaset teorisi derslerine
yardim etmekten ibaret degildi. Ayn1 zamanda, bu alanlarda yiiksek
lisans dersleri almam da bekleniyordu. Daha yirmi bir yasinda, son
derece bilgisiz ve Giineydogu Asya dillerinin hi¢birinde herhangi
bir yeterliligi bulunmayan tam bir “bebektim”. Ote yandan, 6gren-
ci dayamigmasi inanilmaz derecede gii¢liiydii. Yag1 daha biiyiik 68-
renciler gercek birer agabey ve abla gibiydiler; bana sabirla ders an-
latiyor, saka yollu takiliyor ve ¢abuk bozulan moralimi diizeltiyor-
lardi. Sinifta, kiitiiphanede ve elbette barlarda hep birlikteydik. Ge-
riye doniip baktigimda, genelde sinif ortaminda veya ofislerinde bir
araya geldigimiz hocalarimdan ne 6grendiysem, bir o kadar da 6g-
renci arkadaglanmdan 6grendigimi goriiyorum. Hocalar son derece
nazik olmakla birlikte hemen her zaman gok mesguldiiler. Ogrenci
arkadaslar sayesinde, onlara yiik olma hissinden de kurtulmug olu-
yordum.

Giineydogu Asya programi baska bir dlemdi. Kahin yeni kurmus
oldugu Comell Modem Endonezya Projesi i¢in ofis binasi olarak,
metruk bir 6grenci dernegi binasini kullanmayi akil etmis, yakindan
tanidigs iiniversite rektoriine bu konuda ricada bulunmustu. Kahin,
cukurlasan zemini diizeltmek i¢in bazi 6grencilerin yardimiyla bod-
rum kata gelik siitunlar yerlestirdi. Alt katta bir oday: kendine ayirdi
ve ii¢ kath binanin geri kalanin1 Endonezya iizerine ¢alismayanlar
da dahil olmak iizere programdaki son sinif 6grencilerine tahsis etti.
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Yemekli 6gle bulusmalari da burada yapiliyordu. “West Avenue,
102” adiyla efsanelesen ve zamanla dokiilmeye yiiz tutan bu bina,
park yeri i¢in alan yaratmak iizere yikildigi 1980’lere kadar ayakta
kald1. Ozetle, kendimize ait bir binamiz vardi ve bu gerek sosyal ge-
rekse psikolojik agidan ¢ok 6nemliydi.

Geldigimde, Kahin, editorliigiinii iistlendigi ve alaninda bir ilk
olan Giineydogu Asya Hiikiimetleri ve Politikalari adl1 bir kitap ¢i1-
karmak i¢in son sinif 6grencilerinden bir ekip kurmustu. Bu sayede,
zamaninin 6nemli bir kismini binada sohbet ederek gegiren “bebek
Anderson”, her giin son sinif 6grencileriyle irtibat halindeydi. Bun-
lardan bazilar1 Vietnam, Burma, Filipinler ve Endonezya’dan heniiz
donmiistii ve anlatmaya hevesli olduklar: bir siirii olaganiistii hikdye
vardi. Binanin ¢ekirdek grubunu birer Endonezya uzmani olan Her-
bert Feith, John Smail, Ruth McVey ve Dan Lev’in yam sira, Yog-
yakarta sultaninin sekreterligini yiiriiten orta yagli bir beyefendi ol-
masinin 6tesinde bilgili, nazik ve son derece samimi bir adam olan
Selo Soemardjan olusturuyordu. Onceleri Sovyetolog olan ve ku-
sursuz bir Rus¢a konusan Ruth McVey yalnizca zekasi ve engin bil-
gisiyle degil, kadin oldugu i¢in de 6ne ¢ikiyordu. O zamanlar Gii-
neydogu Asya programi iiyelerinin yiizde doksani erkekti. Herkes
“bebege” ¢ok iyi davraniyordu.

O zamanki diisiinsel yasamimin bir bagka y6niinii ise bugiin ha-
yal etmesi oldukga gii¢ bir sey olusturuyordu. Ingilizcede Giiney-
dogu Asya iizerine okunabilecek nitelikli caligmalar ¢ok azdi. (Fe-
lemenk¢eyi Endonezya’ya gittikten sonra 6grendim.) Kuskusuz,
Kahin’in daha 6nce soziinii ettigim bagyapit1 vardi. Benda’nin da yi-
ne soziinii ettifim kitab: vardi. 1960 yilinda Clifford Geertz’in en
iyi kitabi olan Cava Dini ve birtakim kisa ¢aligmalar ¢ikti. Ne Ka-
hin ne de Benda, 6zel olarak Cava ile ilgilenmiyordu ve ikisi de Ca-
va dilini bilmiyordu. Ote yandan Geertz, Cava kiiltiirii sayesinde
gozlerimi ciddi olarak “kiiltiir”” konusuna agti ve bunu, aldigim Av-
rupa “kiiltiir egitimi” ile ilintilendirmemi sagladi. Bundan baska,
Bill Skinner'in Siyam ve Endonezya’daki Cinli topluluklarla ilgili
¢aligmalari vardi. Daginik halde bulunan birka¢ makaleyi saymaz-
sak, bagimsizlik sonrasi Burma, Malezya, Vietnam ya da Kambog-
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ya lizerine yazilmug birinci sinif bir calismaya rastlamak neredeyse
imkansizdi. S6zgelimi Endonezya siyaseti iizerine arastirma yap-
may isteyecek olsak yararlanabilecegimiz pek az Ingilizce galigma
vard1. Sonug olarak, kendimizi antropolog konumunda bulduk: Me-
rak, gozlem ve giinliik konugmaya bel baglayip heniiz biiyiik dl¢iide
bilinmezligini koruyan seyleri incelemek durumundaydik. Bu ne-
denle hayatim boyunca antropoloji okumalari yapmaya devam ettim
ve bunlarin iizerimde biiyiik etkisi oldu.

Tiim bunlar olurken, John Echols ve Endonezyali iki 6grenciden
biiyiik bir keyifle bahasa Indonesia dersleri aliyordum. Kural ve ses
olarak “Benim Avrupamda bulunmayan bir Asya dili dersi aldigim
icin o kadar mutluydum ki! Sonradan farkina vardigim bir gergegi
ise heniiz bilmiyordum: Alt1 ay giindelik hayata karismak, ii¢ y1l dil
dersi almaya bedeldir.

1961’in baslarinda, Kahin 1srarla bir tez 6nerisi hazirlamamu is-
tedi. Tereddiit gdstermem iizerine, “Japon Isgali'nin Endonezya top-
lumu ve siyaseti lizerindeki etkisine bakmaya ne dersin?”’ dedi. Ne-
reye varmak istedigini anlamistim. Yazdig1 Nationalism and Revo-
lution kitabindaki tek zayif b6liim, Isgal’i konu alan béliimdii. Ciin-
kii doktora tezini yazdigi sirada neredeyse s6z konusu doneme dair
higbir sey yayimlanmamuigti, dolayisiyla biiyiik dlciide miilakatlara
dayanmak zorunda kalmigti. Bunun iizerine, “Neden olmasin ki?”
diye diisiindiim. [sgal yalmzca ii¢ buguk y1l siirdiigiine gore, listesin-
den gelinebilir bir ig olsa gerekti! Ustelik ergenlik yillarimdan beri
Japonya’ya karsi zaten (yiizeysel) bir ilgim vardi. Annemle bu konu-
da tatli gekismelerimiz olurdu: Siki bir Cin taraftar1 ve Japon aleyh-
tar1olan anneme karsi, Genji’nin etkisinde isyankar bir ergen olarak,
Japonya’nin Cin’den daha ilgi ¢ekici oldugunu savunuyordum.
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Saha Arastirmasi

COGU AKADEMISYEN ICIN ilk saha aragtirmasi deneyimi belirleyici
niteliktedir. Ayn1 sok duygusunu, yabanciligi ve heyecani bir daha
hissedemezsiniz. Kariyerimin ilerleyen donemlerinde yillarca Tay-
land ve Filipinler iizerine aragtirmalar yaptim ve oralarda yasadim.
Fakat Endonezya benim ilk agkimdi. Tay ve Tagalog dillerinde ko-
nusup okuyabiliyorum ama Endonezya dili benim gergek ikinci di-
lim ve akicilikla —aynica biiyiik bir keyifle— yazabildigim tek dildir.
Bugiin bile riiyalarimi1 Endonezya dilinde gérdiigiim oluyor.

1961 Aralik ayinda Cakarta’ya gittim ve Nisan 1964’e kadar ora-
da kaldim. Ugagim inis yaptifinda hava karanlikt1 ve yagmur mev-
simi baglamigti. Tiim pencereleri agik bir taksiyle sehre gidigimi bu-
giin gibi hatirhyorum. Beni ilk ¢arpan sey koku oldu: yesil agaglar
ve c¢alilar, idrar, tiitsii, dumanli gaz lambalari, ¢6p ve hepsinden ag1-
n, anacaddelerde siralanmig yemek tezgihlarindan yayilan kokular.

Son siniftan arkadagim Dan Leyv, Ithaca’ya donmeden 6nce be-
nim igin yer ayarlamigti. Boylece bir Yiiksek Mahkeme yargicinin
dul esi olan misafirperver ve nazik bir evsahibesinden oda kiralaya-
bilmigtim.

Evsahibemin yasadig biiyiik ve konforlu ev, adin1 ulusal kahra-
man Prens Diponegoro’dan alan o zamanki “iist simf” bir caddede
yer aliyordu. Iki yetigkin gocuguyla birlikte yasadigi bu evin sakin-
leri arasinda bir ag¢1 ve bir hizmetginin yani sira, bahgeyle ve giin-
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delik iglerle ilgilenen bir de delikanli bulunuyordu.

Prens Diponegoro’nun hikayesi on dokuzuncu yiizyil baglarina
uzanir. Napolyon Hollanda’y: Fransa topraklarina kattiginda, Lon-
dra da Hollanda Dogu Hint Adalar’na el koymaya karar verdi. 1811-
16 yillan arasinda Cava’y1 Dogu Hindistan Sirketi temsilcisi Stam-
ford Raffles idare etti. Britanya, Napolyon savaslarinin sona ermesi
iizerine, Umit Burnu ve Seylan’daki Hollanda koloni topraklari kar-
siiginda Cava’y: iade etti. Kitasal Sistem tarafindan mali olarak ¢6-
kertilen Hollanda y6netimi, Hint Adalarr’'nda iktidarin: siirdiireme-
yecek denli zayif diigmiistii. Kiiglik Yogyakarta kralliginin baginda-
ki Prens Diponegoro bu durumdan faydalanarak isyan baglatti ve bir
ordu hazirlayip 1825’ten 1830’a kadar Hollanda’yla savasti. Yenilip
stirgiin edildiginde amacinin “Cava’y: fethetmek” oldugunu yazdi.
Giintiimiiz Cavalilan tarafindan pek bilinmez bu gergek.

Cakarta’ya vangimin ertesi giinii, tiim Endonezya uzmanlarinca
taninan miiteveffa Ong Hok Ham beni ziyarete geldi. O zamanlar
heniiz Endonezya Universitesi tarih boliimiinde 6grenci olsa da
Skinner’in aragtirma asistanligin1 yapmusti. Beni davet etmesi lize-
rine, Endonezya Universitesi’nin Rawamangun’daki eski kampiisii-
ne gittik ve yurtta kalan Cavali li¢ arkadasiyla vakit gegirdik. Endo-
nezya dilini iyi konustuguma dair ne kadar kuruntum varsa hepsi bir
anda buharlasti. Ote yandan, bu arkadaslarin Ingilizcesi de az oldu-
gundan karsilikli olarak dilimiz dondiigiince birbirimizi anlamaya
calistik. Ong onlara, bir Amerikan iiniversitesinde okumama karsin
aslinda Irlandali oldugumu anlatmisti. Bunun epeyce faydasi oldu
clinkii Irlanda’nin kendi bagimsizhg1 igin savastigini biliyorlard: ve
o zamanki Endonezyalilann ¢ogu gibi, Amerikalilara siipheyle ba-
kiyorlardu.

Bana basit ama nefis bir aksam yemegi ikram ettiler, fakat beni
tjabe rawit (agz1 ates gibi yakan yesil yahut kirmizi kiigiik biberler)
konusunda uyarmadilar. Biberleri agzimdan atmayip cesur olmak
icin miicadele etmemden etkilendiler. Sonra yeniden siddetli bir
yagmur yagmaya bagladi. Ong, kaldigim eve dénmemin imkansiz
oldugunu, yakinlarda telefon bulunmadigini ve en mantikli seyin
geceyi arkadaslariyla gecirmemiz oldugunu soyledi. Bana kiigiik bir
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havlu ile kullanmadiklari bir sarong* verdiler ve Endonezya tarzi la-
vaboyu nasil kullanmam gerektigini gosterdiler. Sarong’u ¢ok kolay
benimsedim ve sivrisinek ordularina ragmen deliksiz uyudum.

Ertesi sabah “evime” dondiim ve daha Endonezya’ya gelisimin
ikinci gecesinde haber vermeden digsarida kaldigim igin evsahibem-
den samimi bir dziir diledim. Fakat kendisi 6ziir dilememi gereksiz
buldu. Muson havasinin béyle oldugunu séyledi. Muson, insani her
yerde esir alabilirdi. Hem erkek degil miydim? Yasadigim ilk “kiil-
tiir soku” oldu bu. Sahip oldugum Avrupa normlarina gére kaba bir
davranista bulundugumu hissediyordum ama o hi¢ 6yle hissetme-
misti. Sonralan, Endonezya toplumunda bekar erkege gosterilen
muamele ile bekar kadinin gordiigii muamele arasinda bir ugurum
oldugunu anladim: Geng erkekler istediklerini yapmakta serbestken
geng kadinlar miimkiin oldugunca gézetime ve korumaya aliniyor,
evde tutuluyordu.

Bir sonraki ok ise bambaska ve ¢ok eglenceli bir olaydi. Evin
karsisinda yabani ot, ¢im ve ¢camur kapli, iiggen bigiminde bos bir
arsa vardi. Ogleden sonralan, mahallelerden gelen ve yaslan sekiz
ile on iki arasinda degigen kiigiik bir grup ¢ocuk burada toplanir, fut-
bol oynardi. Baglamadan 6nce yazi tura atarlards; kaybeden tarafta-
kiler sortlarim biiyiik bir ciddiyetle ¢ikariverirdi (i¢ camasirlar: yok-
tu). Bu yolla iki takim birbirinden ayirt ediyorlardi. Kale direkleri
tabii ki yoktu. Fakat heniiz yiiriimeye baglamamig, emekler vaziyet-
te dort kiiciik kardesi getirip hareketli birer kale diregi olarak kulla-
myorlardi.

Boylece siradan Endonezyali ¢ocuklarin hayatlarinin iki yonii
ile tanigtim. Bunlardan ilki, erkek ¢ocuklarinin ergenlik ¢agina ge-
linceye kadar toplum iginde giplak dolasabilmesiydi — ki bu, Irlanda
ya da Amerika icin hayal edilemez bir durumdu. Ikincisi ise kardes-
ler arasindaki yakinhikti. Endonezyal ¢cocuklarin ¢ok kiigiik yaslar-
dan itibaren kiigiiklerine yardimci olmalar, agabey veya ablalarina
ise sayg1 gostermeleri ve itaatkar olmalari bekleniyordu. Evsahibem
bu adeti §6yle agiklamigtr: Biiyiiksen kiiciiklerini alttan almali, on-

* Etek bigiminde bele sanlan uzun kumagstan ibaret geleneksel kiyafet. —¢.n.
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lara istediklerini vermeli, onlar1 sevip korumalisin; kii¢iiksen aga-
bey veya ablalarinin soziinii dinlemelisin. Celigkili gibi gelse de ger-
cekten ige yariyordu. Endonezya’da bulundugum siirede aile iginde
cocuklarin birbiriyle kavga ettigine hemen hi¢ rastlamadim. Oysa
kendi ailemde tam tersini yagamigtim. Eton’a tasinincaya dek Rory
ile siirekli kavga eder, annemizi ¢ileden ¢ikarirdik.

Yasadigim iigiincii sok, delilikle ilk temasimdi. Bir giin kalabalik
bir pazarin yanindan gegerken, etrafinda kikir kikir giilen ve bagri-
san bir cocuk grubunun toplagtig: tuhaf biri géziime ilisti. Cirilgip-
lak bir kadinds; viicudu kir iginde, beline varan upuzun saglar: dar-
madaginik haldeydi. Pazardakilerin ¢ogu onu gérmezden geliyor,
iyi giiniinde olan birileri de gecerken ona ufak tefek yiyecekler ve-
riyorlardi. Pazardaki bir saticiya bu kadinin kim oldugunu sordu-
gumda, “Zavallicik! Adamun biri kalbini kirdi1 ve kadin aklini oy-
natt1. Anne-babasi onu giydirmek i¢in ne kadar ugragssa da her sefe-
rinde tiim elbiselerini pargalayip iizerinden atiyor,” dedi. Daha sonra
birtakim deli adamlara da rastladim. Onlar da ¢iplak ve kirliydiler
ve insanlarin onlar hakkinda anlattiklar1 yine bu tiir seylerdi. Kim-
seye zarari olmayan bu zavallilarin Avrupa ve Amerika’daki deliler-
den daha iyi durumda oldugunu diigiinmeye bagladim. Ciinkii o za-
manlar Avrupa ve Amerika'da deliler yillarca tecrit ediliyor, akil
hastanelerine kapatiliyorlardi. Fakat burada deliler canlarinin iste-
digi yere gidebiliyorlard, iistelik toplum bir sekilde karinlarini da
doyuruyordu.

Yagadigim esas zorluk, dille ilgiliydi. Comnell’de 6grendigim res-
mi tarzdaki Endonezya dilinin, insanlarin yalnizca resmiyet gerek-
tiren durumlarda kullandig kitabi kaliplardan ibaret oldugunu an-
ladim. Arkadaglarim konusma tarzima giiliiyor, cocuklar sdyledik-
lerimden tek kelime anlamiyordu. Ug ay kadar sonra hig ilerleme
kaydetmedigimi hissederek bunalima girdim. Sonra, meselenin bi-
siklet siirmeyi 6grenmekten farksiz oldugunu anladim. En basta sii-
rekli diigersin; sonra birden sihirli bir giin gelir ve aligirsin, hatta el-
lerini kullanmadan siirmeye baglarsin. Dordiincii aya geldigimde
birden, hi¢ tereddiit yasamadan ve akici bir bigimde konusabildigi-
mi fark ettim. Mutluluktan aglayabilirdim. Artik miilakatlarimi o



SAHA ARASTIRMASI 67

dilde gerceklestirebilecektim. Pek kolay yiizii kizaran biri degildim
ama miilakat i¢in goriistiiglim yash bir hammefendi bana “padahal
(velev ki) kusursuz bi¢gimde kullandiginiza gére Endonezya dilinde
diisiiniiyorsunuz” dediginde sevingten kipkirmizi kesildim. Ancak,
zorluklar bununla bitmedi.

Kendi kusaginin egitimli bir¢ok ferdi gibi, evsahibem de ¢ocuk-
lar1 ve arkadaslaryla Felemenkge konusurdu. Felemenkgeyi aymi
zamanda, ne soyledigini anlamamu istemedigi durumlarda kullanir-
dy; tipki ne konugtuklarin1 anlamamiz1 istemediklerinde Fransizca
konusan annem ve babam gibi. O zamanlar Comell’de diizenli ola-
rak Felemenkge dersleri verilmiyordu. Bu yiizden bu dili kendi ken-
dime 6grendim. Konusma degilse de okuma ve anlama diizeyine
geldim. Cok zorlanmadim ¢iinkii Felemenkgenin daha zor bir versi-
yonu sayilan Almancayi biraz biliyordum. Yalniz, 6yle bir tarzda
ogrendim ki aym yéntemi yillar sonra Ispanyolca 6grenmeye karar
verdigimde de tekrar ettim. Hacimli, zor ve siiriikleyici bir kitap al-
dim ve yanimda biiyiik bir sozliikle satir satir, neredeyse kelime ke-
lime ¢aligarak diise kalka ilerledim.

Sectigim kitap Endonezya hakkinda yazilmus tiim kitaplar igin-
de beni en derinden etkileyen, Theodoor Pigeaud’nun 1930’larda
yayimlanmis ansiklopedik eseri Javaanse Volksvertoningen (Cava
Halk Performanslar) idi. Pigeaud iyi bir adam degildi. Claire Holt’
un parlak zekah sevgilisi Stutterheim’in itibarin1 kiskanmis, Holt'u
“ahlaka aykir1 davranis” gerekgesiyle somiirge disina siirdiirmeye
ugragmisti. Ancak, Pigeaud harika bir akademisyendi. Yazdig: kita-
bin adi, zengin icerigini tam olarak yansitmiyordu. Ciinkii yazar bu
kitapta, Cava halkinin en yakin komsulan olan Sundalilar, Madura-
hlar ve Balililer hakkinda da oldukg¢a ¢ok miktarda karsilagtirmali
malzemeye yer vermigti. Kitapta halk hikayeleri, efsaneler, maske-
ler ve maske danslari, cin ¢arpmasi, kukla tiyatrosu, gezici oyuncu-
lar ve soytar gruplarina dair dudak uguklatici bir bilgi derlemesi
vardl. Bu yoniiyle, saray dis1 geleneksel Cava kiiltiiriiniin derinlik
ve karmagiklig1 konusunda benim i¢in bir aydinlanma niteligindey-
di. Pigeaud bununla yetinmemis, yéreden yoreye degisiklik goste-
ren tiim yerel gesitlemelerin, dzelliklerin ve uzmanlasmalarin hari-
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tasini ¢itkarmigti. Comnell’de 6grendigim hicbir seyle kargilastirama-
yacagim, barnbagka bir seydi bu.

Kitabi okurken ikinci kez asik oldum ama bu kez Endonezya’ya
degil, “Cava’ya. Sozciigii tinak i¢ine aldim ¢iinkii “benim” Cava’m
iilkenin tamamini yansitmiyordu. Resmi olarak, Cavalilann yiizde
doksani Miisliimandi — yani siinnet (erkeklerde), evlilik ve dliilerin
defni Islami ritiiellere gore gergeklestiriliyordu. Ancak adanin 6zel-
likle i¢ kesimleri ile giineyinde biiyiik bir Hindu-Budist ge¢misin
kalintis1 bulunuyordu ve bunun yaninda kokleri eskiye dayanan sa-
manizm, animizm ve mistisizm ¢ok giigliiydii. Insanlarla konugtu-
gumda “beyaz” (dini biitiin Miisliiman) ve “kiz1]” (ismen Miisliiman
ama temelde geleneksel) Cavalilardan s6z ediyorlardi. Bu iki kesim
cogunlukla birbiriyle husumet igindeydi. Tanidigim bir¢ok ciddi
Miisliiman olmasina ve geleneksel camilere gitmeyi ¢ok sevmeme
kargin, “benim” Cava’m kugkusuz “kizil” olandi. Bu yanl bakigim
sonralan pek ¢ok akademisyen tarafindan hakli olarak siddetle eles-
tirilecekti.

Tez konumla hig ilgisi olmamasina karsin, Batili tarzda egitim
almis ilk biiyiik Cavali akademisyen olan Profesor Poerbat jaraka’
dan Cava dili dersleri aldim. Sade ve kiigiik evinde kendisini ilk gor-
meye gittigimde, ¢calisma odasinin kire¢ duvarlarindan birinin kan
sigrarmis kipkirmizi lekelerle kaph oldugunu fark ettim. Biraz dnce
orada korkung bir cinayet iglenmisti sanki. Birka¢ dakika gegmeden,
ne olup bittigi acikliga kavustu. Tatl tatli sohbet ederken, az sayi-
daki doékiilmemis disinin de kipkirmizi oldugunu fark ettim. Cok
gecmeden duvara agiz dolusu kirmiz: tiikiiriik firlattigin1 gordiim.
Giiney Asya’nin asirlara dayanan uyarici maddesi olan toz thlamur-
lu 6kseotu macunu ¢igniyordu.

Cok gegcmeden Poerbat jaraka’nin kiigiik kardesi ve kendi kusa-
ginin en seckin iki miizisyeninden biri olan Pak Kodrat’tan Cava
miizigi dersleri almaya bagladim. Kendisi beni farkinda olmadan ki-
taplardaki degil, gercek yasamdaki Cava kiiltiir ve dilinin zenginligi
ile tanistird1. Ben kendisine Endonezya dilinde yasca biiyiik erkek-
ler icin kullanilan saygi sozciigii (Pak) ile hitap ederdim. Ancak ken-
disi Cava dilinde diisiindiigiinden, bir siire i¢in bana tam olarak nasil
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hitap edecegini bilemedi. Geng Cavalilar, yetiskinlere isimleriyle hi-
tap etmezlerdi. Biiyiikbabam sayilacak yasta oldugundan bana anak
veya nak (gocuk) diye hitap edebilirdi ve etmeliydi. Oyle seslenmesi
beni ¢ok mutlu edecekti ¢iinkii kendisine biiyiik saygi besliyordum.
Fakat onun goziinde “beyaz” ve egitimli biriydim, aynca verdigi
dersler i¢in iicret 6diiyordum. Kendisini ne denli sevdigimi anlayin-
ca ¢ikar yol bulundu ve o da beni bagnna basarak bana putro diye,
“evlat” anlamina gelen bir sozciikle seslenmeye bagladi. Ancak bu
sozciik Yiiksek (feodal) Cava dilinde, daha alt statiiye sahip yaghla-
rin aristokrat ¢ocuklarina seslenirken kullandig bir s6zciiktii. Ben
bu sozciikten nefret ediyordum ama yash 6gretmenimi kararindan
dondiirmek miimkiin degildi.

Bunun haricinde, vaktimin 6nemli bir bolimiinii Cava miizigi,
golge oyunlari, maske danslari, cin ¢arpmasi ve benzeri performans-
lara giderek gecirdim ve Cava’y1 boylece tekrar tekrar taradim. Bir
yandan arastirmami yaparken diger yandan tiim bunlari yapabiliyor
olmam, sansimin bir parca yaver gitmesinden kaynaklaniyordu. En-
donezya'ya gittigimde bana bir buguk yillik destek saglamak lizere
¢ok az bir arastirma bursu verilmisti. Oysa bu siire, yerel dile hakim
olmak bir yana, herhangi bir sekilde ciddi saha arastirmasi yapmak
icin bile sagmalik derecesinde kisa bir siireydi. Ne var ki Endonezya
1962°de aydan aya yiikselme trendi gosteren bir enflasyon batagina
saplandi. Dolar istikrarli ve muteber bir para birimi olmayi siirdiir-
diigii i¢in, o donemde tiim yabancilarin yaptigim1 yapip karaborsa
doviz kurunu kullanarak elimdeki paray: iki buguk yila yetecek 61-
¢lide cogaltabildim. Siireyi bu yolla uzatmam, Kahin’in, aragtirma-
min ilerleyisiyle ilgili endigelerini de giderdi. Genellikle ona giincel
siyasete iligkin bilgiler aktarmaya caligiyor ama bir yandan da Ca-
va’ya olan tutkumun pesinden kosuyordum.

Endonezya iizerine yaptigim ¢aligmalarin biiyiik bir kismu siya-
set ile kiiltiir arasindaki iligkiye yoneldi. Benim kusagimdakiler igin
tuhaf bir seydi bu. Sinif arkadaslarim ve yakin dostlarim temel ola-
rak demokrasi, hukuk, komiinizm, anayasalar, ekonomik degisim ve
benzeri konularla ilgileniyordu. Antropologlarin ¢ogu ise Clifford
Geertz'in izinden giderek yerel kiiltiirlerle ilgileniyordu; bu kiiltiir
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ilgisi siyasetle ¢ok alakadar olmayan, antropolojik (toplumsal norm-
lar, gelenekler, vb.) anlamda bir ilgiydi. Endonezya’da gegirdigim
slire, beni oradaki insanlara dogrudan ve duygusal bir bigcimde bag-
lamakla kalmadi, daha sonra Hayali Cemaatler’de goriilecek olan
“kiiltiirelci” damarin temellerini atmami da sagladi

Doktora tezimin kendisine gelince, zamanimi ve enerjimi ikiye
boldiim ve bir kismini, 1940’1arin kurtyenikli gazete ve dergi kolek-
siyonlarinin bulundugu Ulusal Miize’ye, diger kismini da gesitli mii-
lakatlara ayirdim. Ulusal Miize’de bulunan koleksiyonlar arasinda
gec somiirge, Japon Isgali ve Devrim dénemlerinde ¢ikan dergiler
kesfettim. Bunlardan biri, Japon askeri yonetiminin propaganda ser-
visi Sendenbu’nun ana yayin organi olan Djawa Baroe (Yeni Cava)
adli dergiydi. Beklendigi iizere ve dogas: geregi absiird yalanlarla
doluydu. Fakat o kadar giizel bir dergiydi ki! Endonezya’da ¢ikari-
lan gelmis ge¢mis en giizel dergi belki de buydu.

Hollanda egemenligi altindayken asla buna benzer bir sey olma-
mist1. Derginin tuhaf yani Japonlarin kendilerini sunug bigimiydi.
Bir yandan, geng ve yakisikli Japon pilotlarin ugaklarla ¢cekilmis fo-
tograflari, Fuji dag: ve kiraz cigekleri bulunuyordu. Diger yandan,
gozliikleri, komik bryiklari, bi¢imsiz yumusak sapkalar ve bol ke-
sim askeri iiniformalariyla, aralarinda Tojo’nun da oldugu somurt-
kan Japon generallerinin fotograflarina yer veriliyordu.

Yine de bu fotograflar Endonezya’nin ve Endonezyalilarin gii-
zelligini yansitan gercek anlamda sanatsal fotograflardi. Oyun oy-
nayan ¢ocuklar, celtik tarlalarinda ¢alisan kadinlar, namaz kilan
Miisliimanlar ve bambu mizraklarin askeri kullamimi igin aligtirma
yapan sortlu Cavali genglerin ¢ok iyi fotograflari vardi. Bunlar bana
Japonya matbuatini hatirlatt1 ve siiregelen acimasizliga karsin En-
donezyalilar ile Japonlar arasinda var olan sempatinin sahici unsur-
larini fark etmemi sagladu. Japon Isgali sirasindaki deneyimleri hak-
kinda konustugum insanlar genelde Japonlarin Hollandalilardan da-
ha iyi oldugunu anlatiyordu. $6yle ki, ikisi de kiistah ve kibirli ol-
makla beraber, Japonlarin olduk¢a nazik davrandigi da olmustu. Bu
ikiligin onlarda kafa kanigikligina yol agtig1 agikti. Ote yandan fs-
gal’e yalnizca gelecekte kendi bagimsizliklarim kazanmak iizere
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katlandiklarina dair her zamanki ifadelerini bir yana birakirsak, on-
larin da Japonlara kars1 bir yakinlik duydugunu sezdim. Hem Endo-
nezya dilinde hem de Japonca olan bu derginin igerigi ise emperya-
list Japon alayciligi ile samimi bir Pan-Asyact dayamigmanin tuhaf
bir kangimi olmasi bakimindan insani diisiincelere sevk ediyordu.

Yaptigim saha aragtirmasinin en keyifli kismi miilakat yapmakti.
Genelde etnik semtlere ayrilmis miistakil mahalleleriyle Cakarta, o
zamanlar heniiz epeyce kiiciik bir eski-somiirge bagkentiydi. Cok
fazla araba ve otobiis yoktu, kopriilii kavsak ve otobansa hi¢ yoktu.
Betjak’lar (ii¢ tekerlekli, pedalls, arkadan ¢ekisli ve 6nde yolcu tasi-
yan faytonlar) hala herkes tarafindan kullaniliyordu. Ust makamlar-
daki insanlar bile (en azindan kisa mesafeler i¢in) bunlan kullaniyor
ve bu araglarin en kalabalik caddelere bile girmelerine miisaade edi-
liyordu. Cakarta'nin dehsetengiz valisi Ali Sadikin, memurlara ve
araba sahibi zengin orta siniflara alan agmak i¢in, bu araglann cad-
delere girmesini peyderpey yasakladi. Ben de kiigiik bir Vespa edin-
dim ve ¢ok gecmeden neredeyse sehrin tiimiinii avucumun igi gibi
ogrendim. Oray1 “‘kendi sehrim” olarak goriiyordum.

Etrafta ¢ok az yabanci vardi. Ayni zamanda oldukga “demokra-
tik” bir bagkentti. Savas oncesi milliyet¢i hareketin temel mesajla-
rindan biri yurttaglar arasinda egitlikti ve benimsedikleri basit lingua
franca bunun simgesiydi. Malay dilini esas alan ve etnisiteler arasi
bir ticaret dili olarak kullanilan bu dil, gelecekte ulusal dil olacakti.
Bu tercihin sagladig biiyiik yarar, hem s6z konusu dilin dogas: ge-
regi esitlie uygun olmasi hem de 6nemli etnik-dilsel gruplardan
hicbirine ait olmamasiydi.

Bir sosyal esitleme araci olan ve feodal geleneklere kars bir sal-
diryr temsil eden bu esitlik¢i itki, 1945-49 Devrimi siirecinde bii-
yiik 6l¢iide gii¢ kazanmisti. Devrim sirasinda yaygin bir hitap bigi-
mi olan bung (kardes), aymi yastan erkekler arasinda hala kullanilan
bir hitap sozciigiiydii. Zengin Endonezyalilarin sayis1 ¢ok azdu
Menteng mahallesinde en iyi evlerde oturanlar ise devlet erkdnin-
dan kimselerdi ve buralar1 1957°de Hollandalilar uzaklastirildiginda
devralmaktan bagka bir sey yapmamuislardi.

Bu esitlikgiligin bir gostergesi de yasadigim yere yakin bir cad-
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dede goriilmekteydi. Karanhk ¢oktiigiinde kaldirimlar bir anda sat-
ran¢ oynayanlarla dolardi. Bu (daima erkeklerden ibaret) insanlar,
toplumun her katmanindan gelen kisilerdi. isadamlan din adamla-
riyla, devlet erkani betjak siiriiciileriyle, vb. oynardi. Ben de sik sik
onlara katilirdim. Amacim, satrang oynamaktan ¢ok, satranci firsat
bilip “diielloya” davet etti§im insanlarla oyun sirasinda epeyce gay-
riresmi miilakatlar gergeklestirmekti. Bu esitlik¢ilik Suharto reji-
minde kayboldu ama devam ettigi siirece benim i¢in bir aydinlanma
oldu.

Ilkgenglik yillarim biiyiik 6l¢iide Birlesik Krallik’in simif ayri-
mina dayali, hiyerargik toplumunda gec¢migsti. Sadece aksanlarini
dinleyerek, insanlarin hangi sinifa mensup olduklarini hemen anla-
yabilirdiniz. Ziippelik yaygindi. Aristokrasi, iist ve alt orta siniflar
ve is¢i sinif1 birbirinden ayr kiiltiirlere sahipti. Irlanda o kadar kétii
degildi ama oradaki sinif yapisi da kiiltiir ve giindelik yasam iize-
rinde giiclii bir etkiye sahipti. Bu nedenle Endonezya benim i¢in bir
tiir sosyal cennetti. Sikilip ¢ekinme geregi duymadan, hemen her-
kesle (kabineden bakanlar, otobiis sof 6rleri, subaylar, garsonlar, isa-
damlan, 6gretmenler, travesti hayat kadinlan, alt diizey mafya iiye-
leri ve siyasetgiler) rahatlikla konusabiliyordum. Cok ge¢cmeden,
miilakat yaptiklarim arasinda en agik s6zlii ve en ilging kisilerin, ye-
ni yeni olusmakta olan seckinlerden ¢ok, siradan insanlar oldugunu
anladim.

Ulke, 1957°den Mayis 1963’e kadar sikiyonetim ile idare edil-
migti. Secimler yapilmiyor ve basin iizerinde kismi bir sansiir uygu-
laniyor olsa da ¢ok az siyasal tutuklu vardi ve insanlar rahat bir ha-
yat siiriiyordu. Ote yandan iilke ¢ok béliinmiistii, havanin gerildigi
zamanlar oluyordu. Bu arada, siyasal yelpazenin her yanindan in-
sanlarla konusabiliyordum: komiinistler, sosyalistler, sag ve sol mil-
liyetgiler —silahl1 isyandan hapis yatip heniiz ¢ikmig olanlar da da-
hil- farkli duruslara sahip Miisliimanlar, Cinliler, polis ve askerler,
yerel kraliyet ailesi iiyeleri ve deneyimli biirokratlar. Onlara, Japon
Isgali’nin sonlar: ile Devrim’in ilk zamanlar iizerine ¢aligtigimi
soylilyordum. Bunlar hemen herkesin zihninde tazeligini koruyan
konulardi.
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Siireg icinde bir¢ok ilging deneyimim oldu. En tuhafi da iki kar-
des ile yaptigim bir miilakatti. Kardeslerden biiyiigii Komiinist Parti
Politbiiro iiyesi, kii¢iigii Askeri Istihbarat bagkamyd:. (“Bati”da
boyle bir seyi hayal etmek dahi giictii.) Epeyce kisa ve tiknaz, ufak
tefek bir adam olan Miihendis Sakirman, Devrim sirasinda Orta Ca-
va’da sol goriiglii bir silahl1 halk milis giiciinii yonetmisti. Baslan-
gicta bana biraz slipheyle yaklagtiysa da ger¢ekten onun genglik do-
nemi siyasetiyle ilgilendigimi fark eder etmez bana kani 1sind1 ve
pek cok sey anlatti. Kiigiik kardes General Parman goriiniis olarak
agabeyine ¢cok benzese de goriis olarak ondan epeyce farkliydi.
Randevu istemek lizere evine gittif§imde, onu evin garajinda pahali
bir elektrikli oyuncak tren diizenegiyle, on yasinda bir ¢ocuk gibi
nese icinde oynarken goriip afalladim. Gece gelip beni arabayla ala-
cagim soyledi.

Koyu renk camlari olan eski bir Volkswagen ile geldi. Onun re-
fakatinde, Tanah Abang mahallesinde istihbarata ait gizli bir yapi
oldugunu sonradan dgrendigim bir yere gittik. Disaridan, yikik do-
kiik bir ambar binasim andiriyordu. Konusmaya yeni baslamistik ki
benim CIA mensubu oldugumu diisiindiigiinii fark ettim, ¢linkii Ko-
miinist Parti icinde ¢ok iyi ajanlannin oldugunu, béylece Politbiiro’
nun aldig: kararlan birkag saat i¢cinde 6grendigini viinerek anlatti.
Benim ajan degil, sade bir 6grenci oldugumu anlamasi biraz vakit
ald1. Yine de anlayig gosterdi ve Heiho'daki ilk donem askeri dene-
yimini anlatti. Japon Isgal Ordusu’nun bir yardimei kuvvetiydi bu;
bazen Pasifik’te savagmak iizere, cogu kez de savunma insaatinda
agir isciliklerde kullamlmigti. Goriiniise bakilirsa yaptigimiz soh-
betten ¢ok keyif almigti.

Sonralari, gegmiste Japon ordusu tarafindan muvazzaf asker,
(Miittefik kuvvetlerin gelme olasilifina karsi) gerilla ya da istihba-
rat ajani olarak egitilmis Endonezya askerleriyle goriistiim ve en 6g-
retici miilakatlarimdan bazilarin1 gergeklestirdim. Hepsi de Japon
egitmenlerine biiyiik saygi duymakla beraber, agik¢a milliyetcilige
dayanan nedenlerle, Isgal'in kendisine her bakimdan kargiydilar.
Yillar sonra, bir generalin oldukg¢a eglenceli amlarin okuyacaktim.
Aldig1 egitimle ilgili hosuna gitmeyen tek seyin bir dere ilizerine ku-
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rulan miisterek tuvalet oldugunu anlatiyordu. Ciinkii Japonlar israrla
diskilarin1 derenin yukar: taraflarina yapiyormus ve boylece les gibi
kokan sosisleri derenin asag1 kisimlarina digkilayan Endonezyalila-
rin yani bagindan gecip gidiyormus.

En bagindan beri, beni rahatsiz eden tek bir sey vardi: irk mese-
lesi. Hi¢ kendimi “beyaz” olarak diiglinmemistim ama somiirgeci-
likten heniiz kurtulabilmis bir toplumda, Hollandal sémiirgecilerin
benimsettigi Tuan (Efendi) hitabina ¢ok sik muhatap oluyordum.
Ayrica 6nemsiz bir yabanci 6grenci oldugum halde, sirf derimin
renginden otiirii kimi insanlardan utang verici bir saygi goriilyordum.
Cok ge¢cmeden, bu durum benim Endonezya diline kiiciik ama kalic
bir katkida bulunmami sagladi. Kendi derimin beyaz degil, toz pem-
be olmasina bakarak, bunun albino hayvanlarin (manda, inek, fil,
vb.) deri rengine yakin oldugunu fark ettim. Endonezyalilar gelisi-
giizel bir tabirle bu renge bulai veya bulé diyorlardi. Bunun iizerine
bana benzeyen insanlara ve bana putih (beyaz) yerine bulé denme-
sinin daha dogru olacagini geng arkadaslarimla paylastim. Bu fikri
begendiler ve tamdiklar1 bagka 6grencilere yaydilar. Tabir yavas ya-
vag gazete ve dergilere de yayild:1 ve nihayet giindelik Endonezya
dilinin bir pargasi haline geldi.

On kiisur y1l sonra Avustralyali “beyaz” bir arkadagim bana, En-
donezyalilarin nasil da irk¢1 olduklarini, ona bulé demelerinden ne
cok nefret ettigini anlatan bir mektup yazdi. Bunun iizerine aynaya
doniip kendi derisine bir bakmasini ve Tuan diye hitap edilmeyi ger-
cekten isteyip istemedigini sordum. Ayrica bu tabirin yeni anlamini
1962 ya da 1963 yilinda tiiretenin ben oldugumu sdyledim. Bana
inanmak istemeyince gdyle dedim: “Sen deneyimli bir Endonezya
tarihgisisin. 1963’ten once bulé tabirini ‘beyaz’ insanlar igin kulla-
nan herhangi bir belge bulamayacagina, yiiz dolarina iddiaya gire-
rim.” Arkadasim iddiaya yanasmada.

Cakarta disindaki insanlarla miilakat yapmak daha da eglence-
liydi. Bir¢ok kez Bali’ye, iki haftada bir de Kuzey Sumatra’ya git-
mekle beraber, goriismelerin ¢ogunu Cava’da gergeklestirdim. O za-
manlar Cava digina yolculuk yapmak (Bali’yi saymazsak) ¢ok zah-
metliydi. Gemiler azd, tehlikeye yol agacak kadar eski ve asin yiik-



SAHA ARASTIRMASI 75

liydii. Yalnizca bir havayolu sirketi vardi, o da devlete aitti ve kol-
tuk bulmak zordu ¢iinkii bircogu askeri personel ve yogun ¢aligan
yetkililer tarafindan kapilmis oluyordu. 1958 baharinda patlak veren
bolgesel isyan tam olarak bastinlmamigti. Aslinda Cava’da bile, Bati
Cava daglik bolgesinde, onuncu yilina giren radikal Miisliiman Da-
riil Islam (DI) ayaklanmasi héla ¢ok giigliiydii. Bana hep, Bandung
kentine-o6zellikle geceleyin— gitmemin ¢ok tehlikeli olacagin soy-
ler, gidersem DI tarafindan kesinlikle 6ldiiriilecegimi ima ederlerdi.
Aslinda oraya gitmek hig de tehlikeli degildi ve defalarca gidip gel-
dim. Di ile ordu arasinda yiiriirliikte olan zimni bir anlagmaya gore,
anayollar giindiizleri ordu kontroliindeyken, geceleri Di kontroliine
geciyordu.

Cava’da seyahat etmek biraz dayaniklilik ve maharet isteyen bir
isti. Demiryolunun bittigi yerde, otobiis, kamyon, fayton, midilli,
kagm arabasi, kano gibi ¢ok gesitli ulagim araglan basliyordu. En
biiyiik yiikseltilerde yalnizca midilliler olurdu. At tutkunlarinin iil-
kesi Irlanda’da biiyiimiig biri olarak, ata binmek benim igin kolaydi.
Fakat 6teden beri en sevdigim ulagim araci kamyondu. Cornell’dey-
ken, Washington, Philadelphia, New York ve Boston gibi uzak me-
safelere otostopla gitmeye aligmigtim. Siiriiciiler gengleri gidecekleri
yere kadar gotiirmekten rahatsizlik duymaz, otostopgular da onlar:
gotiiren kisilerce 6ldiiriilme korkusu yagamazdi. O eski giinlerin Ca-
vast’nda, otostop yapmak (ngompreng) cok yaygin bir pratikti ve sa-
nirim yol kenarinda bagparmagi havada bekleyen geng bir bulé gor-
mek kamyon siiriiciilerine ilging geliyordu. Siiriicii yalnizsa yaninda
oturup saatlerce hayaletler, kotii ruhlar, futbol, siyaset, aksi polisler,
kizlar, samanlar, gizli sans oyunlari, astroloji ve benzeri konularda
koyu sohbetlere dalmak miimkiindii. Siiriicii yalniz degilse arkadaki
bos alana tirmanmak gerekiyordu. Yiiziiniize vuran serin riizgar dert
etmiyorsaniz, burasi 6zellikle giinbatimindan sonra giizel olurdu.

Bir gece nazik bir kamyon siiriiciisii beni ve birka¢ arkadagimi
Borobudur’un iki mil 6tesinde bir noktaya birakti. Burasi MS X.
yiizyillda insa edilmis, diinyadaki en biiyiik Budist stupas1* kabul

* Kubbe seklindeki Budist tapinagi. —¢.n.
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edilen muhtesem bir tapinakti. Yolun geri kalanini1 dolunay 15181n-
da yiiriidiik ve bu muazzam stupanin en iist terasinda, Ermisler’in
yani basinda, safak sokiinceye dek uyuduk. Ne bir giivenlik gorev-
lisi vard1 ne de oteller, miizik sesleri, saticilar ve biletler. Bin y1l 6n-
ce nasilsa o giin de Oyleydi sanki: siikiinet i¢inde bir saadet. Bagka
bir seferinde de berbat kokusundan giibre tagidig1 anlagilan bir kam-
yon beni ve diger bazi arkadaglarimi almak igin durdu. Siiriicd, iis-
tiimiiz pislenmeden oturabilmemiz ve uyuyabilmemiz i¢in birkag
minder getirdi. Kamyonumuz bir¢ok kontrol noktasinda durduruldu
ama polisler kotii kokuyu alinca, yetmezmis gibi pisligin tepesinde
pinekleyen geng bir bulé de goriince siiriiciiniin gegisine izin verdi-
ler. Neden sonra Malang sehri civarinda kamyondan indigimizde,
keyfi yerine gelmis siiriicii, yardimlarimiz igin bize tegekkiir etti.
Meger giibrenin iki kars altinda bir yi1g1n kagak ham kauguk bulu-
nuyormus. Kacgake¢iligin nasil yapildigini boyle boyle 6grenmeye
basladim.

Bu noktada, o zamanlar nasil miilakat yaptigima dair daha net
bir seyler soylemek fena olmaz. Dil konusundan baglayalim. Nere-
deyse yaptigim tiim miilakatlarda kullamilan gegerli dil Endonezya
diliydi. Miilakat yaptigim kisiler arasinda Hollanda egitimi gormiis
olanlar yiiksek statiilerini gdstermek i¢in siklikla Felemenkgeye ge-
cisler yapar ya da Felemenkge kelimeler kullanirdi. Bazen, hig Fe-
lemenkge bilmiyormus gibi mi yapmaliyim yoksa gercekte bildi-
gimdendahaiyi Felemenkge biliyormus gibi mi davranmaliyim, bi-
lemezdim. Cavalilarla yaptigim bir¢ok miilakatta, araya Cava dilin-
de birkag¢ kelime veya deyim katmam ¢ogu kez ise yanyordu. Bu
dilleri kullanmanin en iyi yolu espri yapmakti. Endonezyalilar genel
olarak mizah duygusu giiglii insanlardir; diller arasi espriler ise sos-
yal etkilesimde buzlarin ¢dziilmesi igin birebirdir.

Kadinlarin toplumsal olarak ne 6l¢iide ve ni¢in 6nemli oldukla-
rin1 anlamadan 6nce, kadinlarla miilakat yapmanin erkeklere naza-
ran daha zor olacagin diisiinmiigtim. Giineydogu Asya’nin ¢ogu
bolgesinde oldugu iizere, Cavalilarda soy iki taraflidir, dolayisiyla
annenin ailesi de babanin ailesi kadar 6nemlidir. Hatta annenin ai-
lesi damad: “satin alir” ve damat karisinin ebeveynleriyle birlikte
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yasamak iizere gelir. (Bogsanma da oldukca kolaydi.) Bazi yerlerde
¢ocuk hemen her zaman kendi adini tagirdi ve bazen tek ad bu olur-
du. Kimi aristokratik cevreler haricinde, bu adin anne ve babanin
adlanyla bir baglantis1 bulunmazdi. Cocuksanhlik (¢eknonymy) ola-
gan bir pratikti. Omegin bir gocuga Samin ad verilmisgse, toplumda
ebeveynlere kendi adlariyla degil, Samin’in Annesi ya da Babasi di-
ye seslenilirdi. Kadinlarin genellikle kendilerine ait gelirleri ve bu
gelirler iizerinde kontrolleri vardi. Dolayisiyla kadinlarla miilakat
yapmak kolaydi ve bilhassa siyasal evlilik ve aile agaci konularinda
bilgiliydiler.

O zamanlar diziistii bilgisayar bir yana, elektrikli daktilo bile
yoktu. Ses kayitcihaziise var olmasina vardi ama agiksozliiliikk veya
sosyal rahathik adina bir gey birakmiyordu. (Sahsen hi¢ kullanma-
dim.) Bu nedenle ya biitiin miilakati ezberledikten sonra “eve” ko-
sup manuel bir daktiloyla yazmak ya da elyazisi kullanmak gereki-
yordu. Benim ezberleme yontemim konu bagliklarina gore diigiin-
mek (Hollandali aligkanliklari, iyi Japonca, para, silahlar, radyo,
yolsuzluk, vb.) ve miilakat sirasinda fazla dikkat dagitmadan bunlari
kagida karalamak bi¢imindeydi. Kulak ve hafiza egitimi agisindan
miithig bir pratikti bu.

Geriye doniip baktigimda, galiba en 6nemli miilakatlarim, Nisan
1962’de sabik Tiimamiral Maeda Tadeshi ile sivrisinek dolu eski
tarz bir sdmiirge donemi yapisi olan Hotel des Indes’te yaptigim iki
uzun konusma oldu. Savas 6ncesinde Ingiltere’de gérev yapms ol-
dugundan, biraz Ingilizce biliyordu. Savas sirasinda Cakarta’da go-
revde bulundugu dénemde biraz da Endonezya dili 6grenmisti. Bu
nedenle dilleri kangik olarak konustuk. Hayatim boyunca konustu-
gum ilk Japon sayilirdi ve benim i¢in bundan daha biiyiik sans ola-
mazdi. Sagirtici derecede vakurdu (sicak mevsimin en sicak zaman-
lan olmasi dolayisiyla sadece i¢ ¢camagirlariyla durmasi dahi duru-
mu degistirmiyordu), aynca gergek bir beyefendi, miitevazi, agik
yiirekli ve etkileyici biriydi. (Kim bilir o, bu gen¢ bulé hakkinda ne
diisiindii?) On dokuzuncu yiizyil sonlarindan itibaren, Japonya’nin
Asya’daki hizh askeri ilerleyisine dair iki farkli yaklasim oldugunu
modern Japonya iizerine yazilmg kitaplardan 6grenmistim. Bunlar-
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dan biri, Avrupalilarca kurulanlar kadar genig bir imparatorluk kur-
ma yolunda fetihler yapmanin gerekli olduguna inamiyordu. Pan-
Asyacilik da denen diger yaklagim ise Japonya’nin Asya’y1 Batr'dan
kurtarma misyonu oldugunu savunuyordu.

1935°’te Britanya Burma’y:r Raj’dan* ayirmaya karar verdi ve
Ozel bir anayasa yiiriirliige koydu. Yetenekli bir siyaset¢i olan Dr.
Ba Maw, iilkede Britanyali Somiirge Valisi’'ne bagl ilk (yerli) bas-
bakan oldu. 1939’da Britanya’nin hile kanstirdig: bir secimle ikti-
dardan diisiince, Pan-Asyac1 ordu lobileriyle temasa gegti. Japonya
Basbakani Tojo, Ocak 1941'de Yasama Kurulu'nda bir konusma ya-
parak, “Burmalilar Japonya’yla birlikte Biiyiik Dogu Asya Ortak
Refah Alam kurma yolunda igbirligi yaparlarsa, Japonya Burmali-
larin bagimsizligini memnuniyetle taniyacaktir” diye ilan etti. Bir
yil sonra Britanyalilar, agirlikli olarak Siyam’da yasayan Burmali-
larin olusturdugu Burma Bagimsizlik Ordusu egliginde Japon ordu-
su tarafindan Burma’dan ¢ikarildi. Temmuz 1943’te imparatorluk
sarayinda, Japonya ve Burma arasinda bir ittifak anlagmasi imzalan-
d1 ve Dr. Ba Maw devlet bagkani oldu.

Ayni tarihlerde Filipinler'de yasananlar bundan ¢ok farkli degil-
di. ABD 1935°te Manuel Quezon’un ilk se¢ilmis devlet bagkani olma-
sina miisaade etti ve 1946°’da bagimsizlik sozii verdi. Ancak Japon
Isgali gereklestiginde Quezon birgok Amerikaliyla birlikte ABD’ye
kacinca, Senator José Laurel devlet bagkani oldu ve Burma’da Dr.
Ba Maw’unki gibi bir statiiyle hizl1 bir bagimsizlik s6zii aldi. Endo-
nezya’da boyle bir sey olmadi. 1943 sonlarinda Bagbakan Koiso ba-
gimsizlik vaadi olarak “bir giin elbet” ile yetindi, ayrica higbir za-
man Endonezyali bir devlet baskani olmadi. Hitler’in Nisan 1945’te
diismesiyle, Tokyo, Japonya’nin mutlak yenilgiyle karsi karsiya ol-
dugunu anladi. Endonezya’daki Japon riitbelileri bu durumda impa-
rator ugruna 6liimiine savagmak gerektigine hiikmettiler. Ancak Ma-
eda Tadeshi gibi farkli diigiinenler de vardi: Onlar, bedeli ne olursa
olsun, olabildigince hizl1 bir bigcimde bagimsizlik vaadini yerine ge-
tirmek gerektigine inaniyordu.

* Hindistan’daki Britanya yonetimi. — ¢.n.



SAHA ARASTIRMASI 79

Amerikan atom bombalan 6 Agustos’ta Hirogima’yy, ii¢ giin son-
ra da Nagazaki’yi yok ettiginde sona gelindi. 15 Agustos giinii im-
parator radyodan konusarak, hemen teslim olacagini duyurdu. 2 Ey-
liil’de ise tiim silahli personelin silah birakmasini emretti.

Maeda, Japon silahlarinin biiyiik kisminin sessizce Endonezyali
PETA liderlerine birakilmasi gerektigini ikna edici bir bigimde sa-
vunanlardan biriydi. PETA 1943’ten beri, Miittefikler’in saldirmasi
durumunda Japonlarla beraber savasmak iizere egitilmisti (ancak
bdyle bir saldir1 ger¢ceklesmedi). Kendine ait ordusu olmazsa, iilke
yeniden bir Hollanda kolonisine donecekti. Maeda ayni1 zamanda,
Soekamo’nun sahsinda, iilkenin etkili bir devlet bagkaninin olmasi
gerektigine inaniyordu. Ne var ki 16 Agustos’ta geng radikallerden
olusan kiiciik bir grup Soekamo ile onun saygin ikinci adami Mu-
hammed Hatta’y: kagirdi. Gengler bu ikilinin cesaretli olmadigini,
dolayisiyla Endonezya Cumbhuriyeti’ni ilan etmeyecegini diigiinii-
yordu. Maeda, radikallerle temasa gecerek kagirdiklar: bu kisileri bi-
rakmalari i¢in onlar ikna etti. Daha sonra kendievinde tiim taraflari
toplayarak bir uzlasma toplantisi diizenledi. Fakat kendisi miidahil
olmayip uyumaya c¢ekildi. 17 Agustos sabahinin ilerleyen saatlerin-
de Soekamo ve Hatta 6zgiir Endonezya’nin kuruldugunu ilan ettiler.
Maeda ordunun bir sorun ¢ikarmayacagina dair giivence verdi.

Maeda tiim samimiyetiyle, yasanan savagin sersemce bir felaket
oldugunu anlatt1 (bu, Japon Kara Kuvvetleri’nin bir ¢ilginlik yaptig
yoniindeki Japon Deniz Kuvvetleri goriisiiyle bagdasiyordu). Cakar-
ta’da Kaigun Bukanfu (deniz irtibat biirosu) bagkani olarak kendi
roliinii ise Endonezya’nin bagimsizligin1 kazanmasina katkida bu-
lunmak olarak goérdiigiinii ifade etti ve nitekim bu tutumu Japonya’
nin baglangigtaki fikriyle bagdasiyordu: Japonya Asya’nin fethedilip
Japon Imparatorlugu’na katilmasini degil, Asya’nin kurtulugunu tes-
vik etmelidir.

Maeda’nin bana verdigi miilakatlarin en iyi yani, ¢ok zor kosul-
larda yapmak istedigini, yapabildigi ve yapamadig seyleri ayrintili
bir bigimde anlatmasiydi. 17 Agustos 1945’te Endonezya’nin ba-
gimsizligini ilan edebilmesini saglayan karmasik siiregteki roliiyle
ilgili miitevazi bir tutumu vardi. Gurur duydugu tek sey, Endonez-
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yalilarin kendi kararlarim vermelerine miisaade etmeleri i¢in, araya
girip ordu liderlerini ikna etmis olmakti. Bagimsizligin ilaniyla il-
gili, Endonezyalilar arasinda yapilan nihai tartismalardan bilerek
uzak durmustu. Sonralan, Maeda ve Kaigun Bukanfu ile ¢caligmig
Endonezyalilar ile miilakat yaptigimda —ki bunlar arasinda miigfik
komiinist ve bagimsizlik lideri Wikana da bulunmaktadir—, isgal re-
jimini nefretle anmakla birlikte, Maeda’ya biiyiik saygi duyduklarini
gordiim.

Maeda ile konusmalarim ii¢ nedenden &tiirii biiyiik neme sa-
hipti. Oncelikle, kendisi Japonya’y1 daha karmagik bir bigimde dii-
stinmeye baslamamu sagladi. Kahin, ABD’nin Bati sahilindeki talih-
siz Japon-Amerikalilara yardimci olmak i¢in elinden geleni yapms
biriydi, ama Ikinci Diinya Savag: sirasinda, yani ben heniiz ¢ocuk-
ken, Japonya’ya karg1 miicadele etmek iizere egitim gormiistii. Bu
kusak ve kiiltiir farki “Japonya, Asya’nin Is181” baghkl ilk akademik
makalemde kendini gosterdi. Makalemde Isgal rejiminin kiyiciligi-
n1 ve sOmiiriisiinii betimlemekle kalmamis, Japon katkis1 anlagilma-
dan Endonezya Devrimi’'ni kavramanin ni¢in miimkiin olamayaca-
gin1 gostermistim. Ikinci olarak, Maeda beni bireylerin rolleri hak-
kinda diisiinmeye sevk etti. Ugﬁncij ve en 6nemli neden olarak, te-
zimin konusunu yavas yavag degistirmemi sagladi.

Baglarda, Ge¢ Donem Hollanda Sémiirgeciligi, Japon Isgali,
Devrim, Anayasal Demokrasi, Giidiimlii Demokrasi seklinde bir sil-
sile iginde, Japon Isgali’ni kisa siireli bagimsiz bir dénem olarak ele
almay: diisiinmiigtiim. Ancak verilere baktik¢a, muntazam olaylar
silsilesi yaklagimina kars: tepkim biiyiidii ve sonunda bu ezberi boz-
maya karar verdim. Japon Isgali ile Devrim arasindaki baglantilar
tizerine diisiinmek gerekiyordu. Tezimin kasitli bir bigimde 1944-
46 arasina yogunlasarak bu iki donemi birbirine baglamasinin ne-
deni buydu. Akademik ilginin iist diizey seckinlere odaklandigi o
giinlerde, Devrim ve Isgal’in birbirine karsit goriilmesinin nedenle-
rini anlamak zor degildi. Peki segkinlerin altinda kalanlara ne de-
meli? Iste benim “Pemuda Devrimi” (Gengligin Devrimi) tezim bu
tereddiitten dogdu. Isabetli ya da degil, tezim, Devrim’in arkasinda-
ki gel-git giiclin ne milliyetgi siyasal seckinler ne de toplumsal bir
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sinif olmadigini, emperyalist Japon ydnetimi esnasinda karnnagik
deneyimleriyle sekillenen bir kusak oldugunu savunuyordu.

Kahin’in bir 6grencisi olarak, Nationalism and Revolution in [n-
donesia kitabinda one siirdiigii kimi tezlere itiraz eden bir doktora
tezi yazmama karsin, kendisi beni gii¢lii bir bicimde desteklemekle
kalmadi, doktora tezimin bir an 6nce yayimlanmasina da katkida
bulundu. Bu, onun 6grencilerine karg1 gosterdigi yakinhk, alcakgo-
niilliiliik ve entelektiiel genis fikirliligin dnemli bir nisanesidir. Dog-
rusu ikimiz de kismen yamlmigtik ¢iinkii Japonca bilmiyorduk ve
Japon belgelerinin birgoguna erisimimiz yoktu. Ancak yarim yiizyil
sonra, ¢ok iyi bir dostum ve 6nde gelen Endonezya ordusu tarihgi-
lerinden olan David Jenkins, Japonya’da elde ettigi sayisiz belge ve
yaptig1 6zel miilakatlardan yola ¢ikarak, devrimi gerceklestirenlerin
Cava’daki yiiksek riitbeli Japon subaylar oldugunu ortaya koydu.

1945 yilinda 17 Temmuz'dan Agustos bagina kadar siiren Pots-
dam Konferansi sirasinda, MacArthur’un Giineybati Pasifik Komu-
tanlig1 bir anda Mountbatten’in (Burma, Malaya, Endonezya ve Cin-
hindi’'ni kapsayan) Giineydogu Asya Komutanligi’'na devredildi.
Oysa Mountbatten, bolge iizerinde kontrol saglamak icin gerekli as-
ker, ulagim ve silaha sahip olmadig1 gibi, yerel siyasal hareketlere
iligkin ige yarar bilgiden de yoksundu. Boylece Mountbatten’in bir-
takim subaylanmn Cava’ya ayak basmasi 15 Eyliil’ii buldu. Endo-
nezya Bagimsizlik ilani ile bu karaya ¢ikis tarihi arasinda gegen bir
aylik siirede Japon komutanlar Endonezya devrimcilerine gizlice 72
bin hafif silah, bir milyon mermiden fazla mithimmat, ¢ok sayida
havan ve sahra topu ulagtirmak i¢in zaman buldu. Dutch Jenkins’in
hakli olarak ileri siirdiigii iizere, bu yardim olmaksizin devrim miim-
kiin olamayacak ve Mountbatten tiim Cava’y1 isgal edip aday1 Hol-
landalilara iade etme fikrinden vazge¢meyecekti.

Yaptigim saha aragtirmasi Nisan 1964’te sona erdi. Yaz aylarin
Hollanda’da gegirerek, Japon Iggali ile Endonezya’da sémiirgeciligi
bitiren devrime iligkin Hollanda belgelerini ¢alistim. Tam da o yaz
Amsterdam’da sol goriislii Provo Hareketi patlak verdi. Bu hareket
1960’larda Almanya, Fransa, Amerika, Japonya ve Ingiltere’de or-
taya ¢ikan militan hareketlerinin 6nciisiiydii. Provo’lar, sol goriiglii
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entelektiieller, 6grenciler, bohemler, anarsistler, evsizler ve birkag
bombacidan olusuyordu. Bilhassa hiikiimet, kraliyet, polis ve biiyiik
sermayedarlar ile alay etmeleriyle iinliiydiiler. Omegin, koskoca
merkez garinin tepesine, muktedirlere hakaretler yazil etiketlerin
oldugu biiyiik bir helyum balonu géndermislerdi. Polislerin 6niinde
iki secenek vardr: Ya tuhaf bir bigcimde itfaiye merdivenleriyle yu-
kan tirmanacak ya da balona ates edeceklerdi. Her iki yolla da ise
gelenkalabaliklan kahkahalarla kendilerine giildiirmiis olacaklardi.
Arastirma yapmadigim zamanlarda Provo’larin eylem ve gosterile-
rini ilgiyle takip ederdim.

Agustos’ta Comell’e dondiigiim sirada, Bagskan Johnson Subat
1965’te Vietnam’a diizenlenecek biiyiik saldin i¢in Tonkin Korfezi
denen olay1 bahane ediyordu. O tarihten itibaren savas karsiti hare-
ket tiim iiniversitelere yayildi. Comnell’de, Kahin’in kendisi John-
son’in uyguladig: dis politikaya kars etkili bir muhalefet yiiriitiiyor,
yiiksek lisans 6grencilerinin ¢ogu da onun yolundan gidiyordu.

Tiim bunlar olurken, Endonezya’nin siyasal ve ekonomik duru-
mu hizla bozuluyordu. Generaller bir yandan biiyiik sirketleri ve
fabrikalar1 idare ediyor, diger yandan var olan tiim antikomiinist
gruplari 6rgiitliiyordu. Komiinist Parti gii¢liiydii ama 1950°den beri
tamamen se¢im siyasetine yonelmisti ve hi¢ silahl giicii yoktu. Soe-
kamo partiye sahip ¢ikmaya devam ediyor ama giderek gii¢ kaybe-
diyordu. 1 Ekim'’in ilk saatlerinde, Soekamo’ya karsi bir hiikiimet
darbesinin yaklastigina inanan 6fkeli subaylarin 6nciiliigiindeki as-
kerler, iist diizey bes generali 6ldiirdii ve iist diizey komutanlari riig-
vetci, cinsel ahlaktan uzak ve siradan askerlerin hayatindan habersiz
olmakla suclad.

General Suharto ordunun basina gecti ve isyancilar ayni gii-
niin son saatlerinde bastirdi. Ertesi giin, ordunun kontroliinde olan-
lar diginda, tiim gazeteler ve televizyon kanallar1 kapatildi. 3 Ekim
giinii, Suharto islenen cinayetlerin komdiinistlerin isi oldugunu du-
yurdu. Ardindan, parti iiyesi veya sempatizan oldugundan siiphele-
nilen herkes katledildi. Ordunun yam sira silahli binlerce Miisliiman
tarafindan islenen bu cinayetler ii¢ ay boyunca devam etti. En az beg
yiiz bin sol goriislii 6ldiiriildii, bircoklar iskenceden gegirilerek Su-
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harto’nun tiim iilkeyi kaplayan Gulaglarina génderildi.

Ug Comell'li olarak, olan biteni analiz etmek iizere birlikte ¢a-
lismaya karar verdik. Ruth McVey, Asya’'nin en eski komiinist par-
tisi olan Endonezya Komiinist Partisi tarihini ¢alismaya yonelme-
den once, Sovyetler Birligi uzmaniydi. Endonezya’da saha arastir-
mas1 yaptig1 sirada bir¢ok komiinistle tanigmisti. Fred Bunnell ve
ben heniiz lisansiistii 6grencisiydik. Cornell kiitiiphanesinde tam 30
Eyliil’e kadar ¢ikmis olan oldukga fazla Endonezya gazete ve dergi-
si bulundugu i¢in sanshydik. Diger her seyi bir kenara birakip ii¢ ay
boyunca gizli bir rapor iizerinde ¢aligtik ve 1966’n1n ilk haftasinda
“1 Eyliil 1965 Endonezya Darbesi’nin On Analizi” bitmis oldu.

Yaptigimiz 6n analiz “darbe girigimini” —Suharto ve destekgile-
rinin ileri siirdiigli gibi Komiinist Parti’ye degil- Endonezya ordu-
sundaki i¢ catigmalara dayandirdigi igin bu belgeyi gizli tutmaya ¢a-
listik ve giivendigimiz birka¢ akademisyen diginda kimseyle pay-
lagmadik. Gizliligin nedeni, ne yaptigimizdan haberleri olmasa da,
Endonezyali Comell mezunlarinin veya bilinen Endonezyali arka-
daslarimizin tutuklanmasi, igkence gormesi, hatta dldiiriilmesinden
korkmamuzdi. Ne var ki “On Analiz” iki ay sonra ifsa edildi ve hem
Suharto’nun adamlari hem de (Suharto’yu bilfiil destekleyen ve ko-
miinistlerin yok edilmesinden hognut olan) Amerikan Disisleri kiip-
lere bindi.

Tesadiife bakin ki 1965 yazinda Ruth, Fred ve ben Endonezya’y
konu alan iki yillik bir dergi ¢cikarma fikrine kapilmigtik. Kahin pro-
jeye ¢ok destek oldu. flk say1y1 (Nisan 1966) her tiir gruba ait, uzun-
ca bir dizi belge yayimlamak icin kullandik. Uzun 6miirlii olmasim
beklemiyorduk ama dergi elli yil yayimlanmaya devam etti.

1972°de Washington’daki Endonezya Biiyiikel¢iligi’nin bana
hicbir zaman vize vermeyecegini bildigim i¢in, bir ziyaret icin Lon-
dra’da bulundugum sirada oradaki biiyiikel¢i General Adjie’den bir
miilakat talep ettim. Devrimde oynadigi rol ile ilgili giizel bir soh-
betten sonra nazikge yardim teklifinde bulundu. Vize konusunu ag-
tigimda derhal vizeyi ayarladi. Boylece sonradan, kisa bir siireligine
kalacagim ortaya ¢iktiysa da Endonezya’ya donebildim. Orada bu-
lundugum sirada Istihbarat Teskilatr'nin yayimladigi gazetenin bir
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niishasina rast geldim. Ulkenin dért diismanini teshir ediyordu. Sas-
kinlik ve kahkahayla, dort diismanin Wall Street Journal (biiyiik
capl askeri yolsuzlugu if sa etmisti), Moskova’'nin resmihaber ajansi
TASS, Pekin’in resmi gazetesi Renmin Ribao ve Cornell oldugunu
okudum. Yetkililerin benim Cakarta’ya geldigimi 6grenmeleri iki
haftadan biraz daha uzun siirdii. Nihayet 6grendiklerinde ise kovul-
dum ve iilkeye girisime yasak getirildi. Suharto diktatorliigii yiki-
lincaya dek, yirmi yedi yil yasakl kaldim.

Sinirdis1 edildikten sonra, ¢ok uzun bir siire iilkeye doniigiime
izin verilmeyecegini anladim. Bundan sonra ne yapmam gerektigini
diisiinmem gerekiyordu. Bir ara cidden, ¢ocuklugumdan beri ilgimi
cekmig olan Sri Lanka’ya taginmayi diisiindiim. Ancak sonra 1973’
te haber Siyam’dan geldi ve 1958’den beri devam eden Sarit-Tha-
nom-Praphat askeri diktatorliigiintin yikildigini1 6grendim. Tham-
masat Universitesi eski rektorii Profesér Sanya Thammasak bagkan-
liginda sivil bir hiikiimet kuruldu. Hiikiimet sansiire son verdi, is¢i
sendikalari, koyli birlikleri ve 6grenci demeklerine orgiitlenme
hakki tanidi ve demokratik bir anayasa yapmak i¢in ige koyuldu.

Bu yalmizca Tay halki i¢in degil, Endonezya askeri diktatorligi
tarafindan daha yeni cezalandirilmig biri i¢in de olduk¢a heyecan
verici bir donemdi. Kisa bir siire Thammasat rektorliigii de yapmis
olan Charnvit Kasetsiri basta olmak iizere, Cornell’de veya civarin-
da 6grenim gormiig birgok Tay arkadagim vardi. Yillik iznim yak-
lagtiginda (1974-75 akademik yil i¢in), dil 6grenmek ve aragtirma
yapmaya baglamak amaciyla Siyam’a gitmeye karar verdim.

Siyam, 1962-64 arasinda yasadigim Endonezya’ya gére bambag-
ka bir deneyimdi. Simdi neredeyse kirk yasindaydim ve artik kay-
gisiz 6grencilik giinlerini geride birakmig, cok mesgul bir 6gretim
lyesiydim. Bir kelime olsun Tay dili bilmiyordum. Siyam tarihi ve
kiiltiiriiyle ilgili bilgim de gok yetersizdi. Ote yandan 6gretmenlige
araverip 6grenmeye donmek giizeldi. Her sabah motosikletle Bang-
kok sehir merkezindeki Amerikan Universitesi Mezunlar Dernegi’
ne (AUA) gider, Japon, Amerikali, Ingiliz vb. diger yabancilardan
olusan kiigiik bir grupla birlikte dil dersleri alirdim. Her zamanki gi-
bi kadinlar erkeklerden ¢ok daha hizli &greniyorlardi, ¢iinkii hata



SAHA ARASTIRMASI 85

yapmaktan ¢ok daha az korktuklarini sdyliiyorlardi.

Siire¢ ilerlerken, onceleri pek farkina varmadigim bir seyin,
Amerikalilanin Giineydogu Asya dillerinin gretimini nasil diizen-
lediklerinin bilincine vardim. Dersler tamamen giindelik kullanima
yonelik ve konusma odakliydi. “Postane nerede?” “Sag tiras: ne ka-
dar?” “Kii¢iik cocugunuz ¢ok sirin.” Tay dilinde okuma sonraya bi-
rakilmigt: ve tercihe bagliydi. Nigin boyle yaptiklarini kisa bir siire
sonra kendiniz de anlayabiliyordunuz. Orta yash Japon bir isadami
haricinde, sinif arkadaglarimin higbiri daha 6nce Latin alfabesi di-
sinda bir yazi sistemi kullanmay: 6grenmemisti, Tay yazi ve imlasi-
nin ¢ok zor oldugunu diisiiniiyorlardi.

Okulun Tay edebiyatina hig ilgisi yoktu, dogrusu Tay dilinin her-
hangi bir “giizelligiyle” ilgilendigi de sdylenemezdi. Avrupa’nin dil
Ogretimi ile arasinda daglar kadar fark vardi. Latince ve klasik Yu-
nanca artik konusani olmayan, “6li” diller oldugundan, biz Etonlh
gengler olarak tamamen ¢ok yiiksek edebi niteligi olan eserler oku-
maya yonelirdik. Fransizca, Almanca ve Rus¢a da ayn1 yaklagimla
ogretilirdi. Fransizca okumam ve yazmam gayet iyiydi ama konug-
mam heniiz baglangi¢ diizeyindeydi.

AUA’da ¢ok sey 6grendim ama hep bir eksiklik hissettim. En so-
nunda basimin garesine baktim ve arkadaglarimin da yardimiyla
okumayi1 kendim 6grendim. (Simdiki unvaniyla Profesor) Charnvit,
yegenleri, kiz kardesi, onun kocasi ve ¢ocuklari ile ayni yerde kala-
bildigim i¢in sansliydim, ¢iinkii okuma pratigi yapmam i¢in yardim-
larini hi¢ esirgemediler. Sanirim biraz da onlarin etkisiyle, Tayland
iizerine ilk kitabim olan I'n the Mirror: Literature and Politics in Si-
am in the American Era’y1 (Aynada: Amerikan Déneminde Siyam’
da Edebiyat ve Siyaset, 1985) yazma agsamasina geldigimde, kitabin
esas konusunu ¢agdas Tay romani olusturdu. Kitapta ¢cagdas Tay ro-
maninin kokli toplumsal ve ekonomik degisimler, giincel siyasal
catismalar ve ABD’nin etkisi karsisinda nasil bir doniigiim gegirdi-
gini incelemigtim.

O ilk yilda Siyam iizerine ciddi veya konu odakli bir aragtirma
yaptigimi soyleyemem. Tay dilinde heniiz ¢ok yetersizdim, bu ne-
denle zamanimin ve enerjimin ¢ogunu dil derslerine veriyordum.
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Bununla birlikte, Ingilizcede Siyam iizerine yazilmis (o zaman sa-
yilari heniiz ¢ok fazla olmayan) neredeyse tiim bilimsel ¢aligmalan
bastan basa okudum ve ileride yazacagim siyaset bilimi makaleleri
icin gazeteleri takip edip kupiirler kestim.

Daha dnce bahsettigim iizere, iilkede 1973 sonlarindan baglayip
1975 baslarina kadar siiren i¢ agici bir siyaset vardi. 1947°den beri
neredeyse kesintisiz siiren sagc1 askeri rejimlerin dayattigi baskilar
artik son bulmustu. Sol kesimlerin diktatorlerce yasaklanmig birgok
onemli kitabi gimdi yeniden yayimlaniyor ve genis ilgiyle karsilani-
yordu. Siyasal partiler mantar gibi ¢ogaliyordu; bunlardan birkagi
da sol veya merkezde yer aliyordu. Yaklagik otuz yil sonra ilk ser-
best secimler yapildiginda, kampanyasini bisiklet iistiinde yiiriiten
epeyce geng ve yoksul bir 6gretmen segilebilmisti. ilk ve son kez
boyle bir sey gerceklesmisti. Cornell’den eski sinif arkadaglarimin
bazilar siyasetgi olarak 6n plana ¢ikmisti. Sevinerek belirtmeliyim
ki, sosyolog Dr. Boonsanong Punyodyana da dahil olmak iizere, bu
arkadaglarim ilerici partileriginde yer almislardi. Ogrenciler siyasal
agidan son derece etkindi ve yine sol egilimliydiler. Bu yillar hepi-
mizin ¢abucak sdylemeyi 6grendigi Yasam Sarkilari denen yeni bir
popiiler miizik tiiriiniin de dogdugu yillardi.

Ote yandan, siyasetin bu parlak gokyiiziinde iki kara bulut dola-
styordu. Bunlardan kapkara olani, Vietnam Savasr’nda yaklasan
Amerikan yenilgisiydi. Bangkok’taki CIA istasyon sefi, Cinhindi
devletleri komiinizme kaptirilirsa bir sonraki “domino taginin” Tay-
land olacag: yoniinde propaganda yiiriitiiyordu; ¢ilinkii Tayland’da
1960’larin sonlarindan beri kuvvet kazanan yerel bir komiinist ge-
rilla giici vardi. Tiim bunlar sag gruplar arasinda yiikselen bir panik
yaratti, Kraliyet cevresi de bu panige kapildi ve 1975’in ortalarina
gelindiginde giderek artan bir giddetle saldiriya gecti.

Ikinci kara bulut, iilkedeki genis capli Amerikan varligiydi. Te-
mel kurulus amaci Laos, Vietnam ve Kambogya’'da komiinistlerin
kontrol ettigi alanlar1 bombalamak ve bu iilkelerdeki sag goriislii
gruplar desteklemek olan onlarca askeri iis, ayrica bu iislerde ko-
nuglanmig yaklagik elli bin askeri personel bulunuyordu. Bu Ameri-
kan varliginin toplumsal sonuglan kisa siirede kendini gosterdi: yeni
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yayilan eroin bagimliligy, istenmeyen melez ¢ocuklar, goriilmedik
boyutlara ulasan organize fuhus, popiiler kiiltiiriin Amerikanlagmasi
gibi olgular. Japonya'nin (rakip olsa bile) ABD’yi yakindan ¢agrs-
tirmasinin sonucu olarak, Japon igletmelerine ve “endiistriyel dl¢ek-
1i” masaj salonlariyla “seks turizmi’” olarak iinlenen Japon yatirim-
lanna kars1 boykot kampanyalari diizenlendi.

Bunun sonucunda ne solla ne de sagla sinirli olmayan yeni bir
tiir endigeli milliyetgilik dogdu. O kadar biiyiik bir baski olustu ki
iliml1 bir muhafazakér olan Bagbakan Kukrit Pramoj tiim Amerikan
birliklerinin ¢ekilmesi igin diizenlemeler yapt: ve “Kizil” Cin ile
diplomatik iligki kurdu.

Ben iilkeden aynilip yurda dondiikten sonra, ilerici is¢i ve kdy-
lii kuruluglarinin liderleri, sol goriiglii 6grenciler ile 1limli sol goriis-
lii siyasetgilere yonelik suikastler cogaldi. Iliml ¢izgideki Tayland
Sosyalist Partisi’'nin genel sekreterligini yiiriiten Comnell mezunu
Dr. Boonsanong, 1976 baharinda bir kenar mahalledeki evinin 6niin-
de vuruldu. Korkung son ise ayni yilin 6 Ekim’inde meydana geldi:
Saray himayesindeki sivil giyimli sinir polisleri, sagci bir haydut ge-
tesi ile birlikte Thammasat Universitesi'ne saldird1 ve giipegiindiiz
onlarca genci katletti. Ordu 1limli sivil hiikiimeti devirdi ve kraliyet
ailesine yakin iist diizey bir yargicin idaresinde asirilik yanlisi bir
rejim kuruldu. Yiizlerce insan tutuklandi, binlercesi kirsal bolgelere
kacgarak komiinist gerillalarin korumasina sigindi.

Amerikali Tay uzmanlarina gidip birlikte sert bir protesto mek-
tubu imzalamay1 ve New York Times’ta yayimlatmay: 6nerdiysem
de kimse bu ige yanagmadi. Benden bagka imzaci olarak yalnizca
saygideger hocam Kahin, Dan Lev, Cin uzmani Jerome A. Cohen
ve Yale’den Endonezya uzmani meslektasim Jim Scott vard: (Scott,
Giineydogu Asya koylii direnisleri iizerine kargilastirmali inceleme-
ler iceren muhtesem kitap dizisine baglamigt1). Uzmanlarin ¢ogunun
islenen cinayetler kargisinda dehgete kapildigindan eminim. Ancak
agizlarim agarlarsa goniil verdikleri Siyam’a donmelerine izin ve-
rilmeyeceginden korkuyorlardi. Aradan birkag yi1l gegmeden bir kez
daha boyumun 6l¢iisiinii aldim: Bu sefer, Suharto’nun, eski Portekiz
somiirgesi Dogu Timor’u topraklarina katmak igin basglattig1 kanlh
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girisimin sonrasiydi. Amerika’daki Endonezya uzmanlari arasinda
elestirel herhangi bir sey yayimlayanlarin sayisi bir elin parmakla-
rin1 gecmiyordu — ve sessizligin nedeni yine ayniydi. ‘“Bereket ver-
sin ki” Endonezya’ya girisim yasaklanmigti; bu sayede Dogu Timor-
lular lehine yazi yazmak ve lobi yapmak benim i¢in zor degildi.

Ama tarih her zaman siirprizlerle doludur. Ozellikle neler olup
bittigine iligkin uzun ve keskin bir analiz yazip ‘““Yoksunluk Belirti-
leri: 6 Ekim 1976 Darbesinin Toplumsal ve Kiiltiirel Yonleri”! bas-
ligiyla yayimladiktan sonra, Siyam’a girigimin yasaklanmasini bek-
liyordum. Neyse ki boyle bir sey olmadi.

1977°de Kriangsak Chomanan liderliginde bir grup ilimli gene-
ral, Yargi¢ Thanin Kraivixian’in agirilik yanlisi hiikkiimetini devirdi.
Kriangsak, zafer kazanmig Vietnam ile derhal diplomatik iligki kur-
du; Cin lideri Deng Xiaoping’i Bangkok’a davet etti; siyasi tutuklu-
lar1 serbest birakti ve silah birakmayi kabul eden tiim gerillalar i¢in
kosulsuz af imkani getirdi. Gazetelerde ¢ikan Kriangsak’a ait bir fo-
tograf, Bangkok’ta ve elbette Saray’da sok etkisi yaratti: Kriangsak,
Thammasat katliaminin ardindan tutuklanan siyasal tutsak grubu
“Bangkok 18” i¢in kendi elleriyle giizel bir ev yemegi pisirirken go-
riiliiyordu. Bu grup, sagci haydutlarca asilan iki is¢iyi konu alan bir
tiyatro gosterisi diizenlemis, ig¢ilerin yiizlerini Veliaht Prens’in yii-
ziine benzetmeye ¢aligtiklarini iddia etmigti.

Bu arada, 1978’de Vietnam’in Kambogya’yi iggal etmesi ve Pol
Pot rejiminin yikiligi, bunun yaninda Pekin’in Kuzey Vietnam’a y6-
nelik basarisiz ve acimasiz iggal girisimi gerillalarda dayanisma ve
giiven acisindan ciddi tahribata yol agti. Gerillalara siginmig olan
eski 6grencilerin ¢ogu Kriangsak’in af dnerisini kabul etti. Bu duru-
mun, Comnell Giineydogu Asya Programi’'na yaran oldu, ¢iinkii “do-
niis yapanlar” arasinda entelektiiel agidan en ¢ok one ¢ikanlardan
bazilar1 1980’lerin baglarinda egitim almak i¢in oraya gitti. O siralar

1. Bulletin of Concerned Asian Scholars iginde, 9:3, Temmuz-Eyliil 1977,
s. 13-30. Bu makalenin gecikmig bir devami niteligindeki ¢aligmam, Siyam iize-
rine yazdigim tek kitaptir: In the Mirror: Literature and Politics in Siam in the
American Era (Bangkok: Duang Kamon, 1985).
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Tay Komiinist Partisi ¢oktii ve iilke 1limli muhafazakarlara teslim
edildi. O zamandan beri Siyam’da bir tane bile sol parti olmad.

Siyam’a “mecburen” gelmis olmak, beni kargilastirmali diigiin-
meye de “mecbur” birakti. Siyam’da karsilagtigim her sey beni En-
donezya’ya dair yeni sorular sormaya sevk etti. Siyam yasal olarak
hi¢bir zaman somiirge olmamisti, Budist ve monarsik bir siyasal
kiiltiirii vard1 ve siyasal agidan ¢ogunlukla muhafazakérdi. Endo-
nezya ise bir Eski Somiirge’ydi, esasen Miisliiman ve cumhuriyet-
¢iydi ve 1965°e kadar ¢cogunlukla ortanin solunda yer almisti. Endo-
nezya'nin gururlu bir milliyet¢i gelenegi varken, Siyam’da adeta
milliyetci gelenekten eser yoktu. Bunlar nasil ve hangi ¢cercevede
kargilagtiracaktim? Bu iki “saha aragtirmasindan” elde ettigim de-
neyimle, 1983 yilinda, kirk yedi yagimdayken, Hayali Cemaatler’in
ilk basimin1 yayimladim.

1964’te Endonezya’dan Comell’e doniinceye dek Filipinler’le
fazla ilgilenmemistim. Ogretim iiyesi oldugum 1967 yilinda, Joel
Rocamora aklinda oldukga siradis1 bir projeyle Comell’e geldi. O
zamanlar, Giineydogu Asyali bir 6grencinin kendi iilkesi diginda bir
iilkeyi ¢calistig1 neredeyse hi¢ goriilmemisti. Joel ise geng bir Filipin
milliyetc¢isi olarak, Soekamo’dan ve koklii Endonezya milliyetci ha-
reketinden etkilenmis, hatta kahramani olan adam devrilmeden 6n-
ce lilkeyi ziyaret etmigti. Kahin’in danigmanlik yaptig1 6grenci sa-
yist ¢ok fazla oldugundan, Rocamora’nin bag rehberligini benim
yapmamu istedi. Ayni yaslarda oldugumuz i¢in kisa siirede ¢ok iyi
arkadas olduk ve ekseriyetle Endonezya dilinde konustuk. 1960’1a-
nn sonlarindaki “cilginlik” giinlerinde, birlikte birgok partiye gittik
ve Joel beni marthuana ile tanigtirdi ama ne yazik ki bana hig etki
etmedi. Ote yandan, bu partilerde aslinda dans edebildigimi 6gren-
dim - bu, bilyiik bir kiiltiirel atilimdi. Onun sayesinde, diger Fili-
pinli 6grencilerle de tanisarak, Filipin tarihi ve siyasetiyle yakindan
ilgilenmeye bagladim. Joel'in Endonezya Milliyetgi Partisi hakkin-
daki harikulade ¢aligmasina danigmanlik etmek ise gurur vericiydi.

Geriye doniip baktigimda, sanirim Filipinler iizerine yaptigim
saha aragtirmasi i¢in ilk adimi atmam, 1972 baharinda Endonez-
ya'ya giderken orada ge¢irdigim iki hafta icinde gerceklesti. Son de-
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rece gergin bir atmosfer vardi ¢iinkii Ferdinand Marcos’un bagkan
olarak son anayasal donemi dolmak iizereydi ama koltugu birakma-
y1p siiresiz bir diktatorliige gececeginden herkes emindi (nitekim
Eyliil’'den sonra dyle oldu). Rocamora beni yegeni Francisco Ne-
menzo ile tanistirmaya gotiirdii (ingiltere’de okurken kardesim Rory
ile de tanigmigt1). Nemenzo o siralar heniiz yasal olan Eski Komii-
nist Parti’nin genglik kollar1 baskaniydi (Filipinler Universitesi’nde
profesor olan Jos€ Maria Sison bu partiden ayrilarak gizli bir Maoist
parti ve 6nemli bir gerilla giicii kurmustu). Nemenzo Eski Parti’nin
hala giiclii oldugu Pampanga bolgesindeki Cabiao’da iki gece gegir-
memi tavsiye etti. Burasi ayni1 zamanda Japon Isgali sirasindaki ve
sonrasindaki Japon kargit1 sol goriislii Hukbalahap gerillalar: igin
onemli bir iis olmugtu. “Orada miithis emektar devrimcilerle tanig-
ma sansi bulacaksin ve senden kadrolara bir konugma yapman iste-
yecekler” dedikten sonra, beni oraya gétiirmeleri i¢in cana yakin iki
delikanliy1 gorevlendirdi. “Giivenlik” nedeniyle kuzey yolculugunu
gece gerceklestirdik.

Bir Filipin koyiinde ge¢irdigim bu ilk geceyi unutmam miimkiin
degil. Emektar devrimcilerin son derece samimi kargilamasinin ar-
dindan elden ele likor gezdirildi ve gece geg¢ saatlere kadar sohbet
ettik. Biraz Ingilizceleri vardi ama daha gok, benimle gelen iyi egi-
timli iki delikanlinin terciimanlig: araciligiyla konugtuk. Konusu-
lanlardan, Endonezya dili veya Cava dilindekilere benzer sdzciikleri
cogu kez cagngim yoluyla da olsa segebiliyordum. Bunlarin ne an-
lama geldigini sordugumda, her seferinde Endonezya dilindeki ben-
zer sozciiklerle ayn1 anlamu tagidiklari ortaya ¢ikti. Bu durum hepi-
mizi gagirtt1 ve sohbeti iyice keyifli hale getirdi. Sonraki giin, ko-
nugma yapmam gerektigi i¢in son derece heyecanliydim. Suhar-
to'nun Endonezya Komiinist Partisi’ni nasil katliamdan gecirdigini
anlattim ve siyasal sezgimden hareketle, Marcos’un da goriildiigii
kadanyla ayn1 dogrultuda gittigini soyledim. Sol cenahtaki Filipin-
liler hazirlikli olmaliyd1! Soylediklerim kabul gormiis gibiydi. Ak-
sam ortam daha bir senlenmigti ama vakit cok ge¢ olmadan delikan-
lilarla birlikte Manila’ya dondiim. Birkag yil sonra, Nemenzo Eski
Parti’yle bagin1 koparinca, cana yakin o iki delikanlinin, partinin
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emriyle emektar devrimciler tarafindan katledildigini dehget iginde
Ogrendim.

Marcos iktidarda oldugu siirece bir daha Filipinler'’e donmeye
niyetim yoktu. Ne var ki Rocamora Eyliil 1972°de Filipinler'de tu-
tuklandi. Bir siire hapiste kaldiktan sonra, zengin bir Amerikan Ya-
hudisi olan kayinpederinin lobi faaliyeti sayesinde kerhen saliveril-
di: Kayinpederi, Amerikan Senatosu Dis Iliskiler Komitesi baska-
ninin yakin dostuydu. Rocamora Amerika’ya dondii ve uzun yillar,
Sison’un kurdugu Maoist Yeni Komiinist Parti adina faaliyet yiiriittii
ve nihayet bir siire partinin iist diizey bir iiyesi oldu. Boylelikle te-
mas halinde olabildik ve onun sayesinde neler olup bittigiyle ilgili
diizenli olarak haber aldim.

1980’lerin ortalarina geldigimizde en iyi yeni 6grencilerimden
bir¢ogu Marcos’un diisecegini umarak Filipinler iizerine galigiyor-
du. Marcos Subat 1986°da diistiigiinde hepsi Manila’ya kosustu. O
tarihlerde Siyam artik siyasal yonden sessizlige biiriinmiistii. Geli-
nen durumda Siyam’la ilgili bir sey yazmaya elim varmiyordu. Boy-
le olunca, bir mola verip Filipinler’e kisa bir ziyarette bulundum.
Asil'amacim eski arkadaglarimi gérmek ve saha ¢alismalarina bag-
layan 6grencilere goz kulak olmakti. Fakat yeterince heyecan duy-
musg olmaliyim ki iilke hakkinda ciddi bir aragtirma yapmayi diisiin-
meye basladim.

Bununla birlikte benim ag¢imdan teorik bir motivasyon da soz
konusuydu. Filipinler, Endonezya’yla dilsel olarak siki benzerlikler
gostermesine, cumhuriyet¢i olmasina, aynica koklii milliyet¢i ve
devrimci geleneklere sahip olmasina kargin, iki 6nemli yonden bariz
bigimde farkliydi. Bunlardan ilki, din farkiydi. Hiristiyanlhigin Ka-
tolik mezhebi dort yiizyil boyunca iilkenin dort bir yanina kok sal-
must1. Bu nokta benim igin hem bir ¢ekicilik hem de iticilik arz edi-
yordu ¢iinkii Katolik irlanda’da biiyiimiistiim. Annem veya babam
Katolik degildi ama iilkeye tam anlamiyla hakim olan olduk¢a mu-
hafazakar bir Katoliklik vardi. Filipinler bu yoniiyle bana tamdik
geldi ama biraz olsun ¢ekici gelmedi. Evimizde Papa IX. Pius’tan
kalma bir enfiye kutusu bulunmasi da durumu degistirmiyordu. Be-
nim Irlandali (gogunlukla edebi) kahramanlarim Protestan ya da



92 SINIRLARIASARAK YASAMAK

ateistti! Buna karsin, Irlanda’min Giineydogu Asyali “kuzeni” nasil
olurmug, gérmek ¢ok ilging olacakti.

Ikinci fark, Filipinler'in iki kez ve biitiiniiyle farkli iki impara-
torluk tarafindan somiirgelestirilmig olmastydi. Biri Katolik ve Is-
panyoldu; on dokuzuncu yiizyilda ¢oken tek Avrupa imparatorlu-
guydu. Digeri Protestan ve diinya egemeni Amerika’ydi. ABD’de ya-
sayan biri olarak, Amerikan tarzi emperyalizmi ve sonuglarini arag-
tirmam iyi olmaz miydi?

1987 yilinda, elli bir yasindayken, Comnell’in miilkemmel 6gret-
menleri sayesinde zor bir dil olan Tagalog dilini grenmeye basla-
dim.

Ellili yaslarinizda yeni bir dil 6grenmeniz kolay olmuyor. Taga-
log dilini zorlanarak okudugumu ve konusmada temel seviyeyi geg-
medigini itiraf etmeliyim. Buna ragmen ¢ok keyif aliyordum. Bir
sonraki y1l, Comell’de Giineydogu Asya Programu direktorii olarak
gecirdigim kesintisiz bes yiin ardindan, Filipinler iizerine ilk ger-
cek aragtirmarmi yapmak iizere on sekiz ayligina izne ayrildim. Ame-
rikan somiirgeciligi ve emperyalizmi hakkinda yazmaya tahammii-
lim olmadigin1 da ancak o zaman fark edebildim. “Amerikan dilin-
deki” neredeyse tiim bilimsel ¢aligmalar, Amerikan dénemi ve so-
nu¢larina odaklanmigti. Amerikali aragtirmacilarin bu tercihi dilsel
nedenler kadar, muhtemelen karigik milliyet¢i duygularla da ilgiliy-
di: Filipinler’i somiirgelestirmis olmasinakarsin, ABD’nin, diger so-
miirgeci giiclere nazaran iyiliksever bir somiirgeciligi oldugu var-
sayiliyordu. Filipinli aragtirmacilarin da bu doneme odaklanmalari
kismen ayni nedenlere dayaniyordu ama ayni1 zamanda, yiikselen
Amerikan-kargit1 milliyetci hissiyata tepki niteligindeydi. Bunlar di-
sinda, yalnizca birkag Japon arastirmaci vardi ve ¢ogunlukla benim
okuyamadigim bir dilde yaziyorlardi. Ispanyol arastirmacilar ara-
sinda ise konuya ilgi duyan neredeyse kimse yoktu.

1957°de Ispanya’nin kuzey sahillerinde Franco’nun yerel Guar-
dia Civil gorevlileri tarafindan genel ahlaka aykiri davranis gerek-
cesiyle tutuklandigimdan beri, Ispanya hakkinda okumaktan her za-
man keyif aldim ve Ispanyolca 6grenmeyi ¢ok istedim. Giineydogu
Asya lizerine dersler verdigim ilk zamanlardan itibaren, 6grencile-
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rime José Rizal'in on dokuzuncu yiizyil sonlarina ait Ispanyolca ro-
manlarinin Ingilizce cevirilerini mutlaka okuttum, Simdi, kaybolan
zamam telafi edebilecegim bir firsat dogmustu. Sozliiklerimi kusa-
nip Rizal’in Noli Me Tangere (Dokunma Bana) ve E! Filibusterismo
(Yikicilik) baglikli iki kitabim satir satir okuyarak kendi kendime
Ispanyolca (konusmay: degilse de) okumayi 6grenecektim. Bu yon-
temle yirmi y1l 6nce Javaanse Volksvertoningen ile Felemenkge 68-
renmistim. Bu defa, Latince ve Fransizca bilgim sayesinde isin iis-
tesinden gelmek oldukg¢a kolay oldu.

Filipinler'deki saha aragtirmam esasen tarihseldi, bu nedenle
Manila kiitiiphanelerinde ¢ok vakit gecirdim. Her seyden 6nce, As-
ya'nin ilk militan milliyetgi hareketinin temeli olan ve Ispanyolca
konusan muhtesem entelektiieller ve eylemciler kusaginin diinyasi-
na niifuz etmek istiyordum. Ancak, bu tarihe odaklanmig olmama
kargin, kesif ve macera tutkumu kaybetmis degildim. On dokuzuncu
yiizyil Filipinler’i konusunda ayakh bir ansiklopedi olan miithis iis-
tadim Ambeth Ocampo’yu buldugum i¢in ¢ok sansliydim. Birlikte,
Luzon’daki iinlii ve —dahasi~az bilinen tarihi yerlere sayisiz geziler
gerceklestirdik ve cografyay tarihteki yerine yerlestirdik. Ocampo
ilgi alani olarak genis fikirliydi ve hala 6yledir: mimariden tutun da
resim, siir, halk kiiltiirii, yemek, eski adetler, tahrifat, din, cinayetler
ve siyasete varincaya kadar. Ispanyolcasi da dort dortliiktii (ve hala
Oyledir). Sonralan muhtesem arkadagim Henry Navoa ile iilkeyi
bastan basa gezdim. Pek okumuslugu olmayan ama keskin bir ze-
kéya sahip Navoa, siradan insanlann giindelik hayatini anlamak ko-
nusunda dgretmenim oldu.

Saha aragtirmasiyla ilgili temel bir piif noktasinin farkina var-
maya basladim: Miinhasiran “arastirma projesine” odaklanmak ya-
rarsizdi. Her seye sonsuz bir merakla yaklagmak, gozleri ve kulak-
lar1 dort agmak ve her konuda notlar almak gerekiyordu. Sahada ¢a-
lismanin faydasi da burada yatar. Yabancilik/tuhaflik deneyimi tiim
sezgilerinize normalin ¢ok iistiinde bir hassasiyet kazandirir ve kar-
silastirma giiciiniizii derinlestirir. Bdylece eve dondiigiiniizde de sa-
ha aragtirmasinin yararim gérmeye devam edersiniz. Kazanmis ol-
dugunuz gozlem ve karsilagtirma giicii kendi kiiltiiriiniiziin de bir o
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kadar yabanci/tuhaf oldugunu fark etmenize katkida bulunacak ya
da sizi buna zorlayacaktir — yeter ki dikkatle bakin, durmadan kar-
silastirin ve antropolojik mesafenizi koruyun. Benim durumuma do-
necek olursak, onca yildan sonra Amerika’ya, Amerikan giindelik
yasamina ilk kez ilgi duymaya baglamigtim.

Ben de dahil olmak iizere bir¢ok aragtirmaci ilk saha aragtirma-
sin1 yaptig1 —bdlge, sehir veya koye degilse bile— iilkeye diizenli ya
da diizensiz araliklarla yeniden gitme imkam bulur. Miiteakip ziya-
retler, aragtirmacinin bilgisini genigletip derinlestirmesine ve yeni
bakis agilar edinmesine katkida bulunur. Ilk saha aragtirmasini mii-
teakiben ¢aligmalarin yapilamadig1 durumlarda ne yapmak gerektigi
soruldugunda, her zaman i¢in civar iilkelere yonelmenin miimkiin
oldugunu s6ylerim. Omegin, ben yoniimii Siyam ve Filipinler’e ge-
virmistim. Bu durumda Endonezya’yla bagimi nasil koparmadigimi
sorarsaniz, bunu bes kisi sayesinde basardigimi sdylemek isterim.

Bu kisilerin baginda, Orta Kalimantan (Bomeo) bolgesinden
Ngadju Dayak halkina mensup ve bugiin hala can dostum olan Ben
Abel gelir. Ben, Comell’e siradisi ve hos olmayan kosullarda gel-
misti. Kendi bolgesindeki iiniversitede ekonomi boliimii dgrenci-
siyken konusma ve yazma becerileri iyi oldugundan rektoriin asis-
tanligini da yapmugti. O sirada, doktora tezi igin Ngadju halkini ¢a-
lismak isteyen antropoloji 6grencilerimizden birine terciimanlik ve
aragtirma asistanlig1 yapmak iizere (bir sekilde) rektor tarafindan
gorevlendirilmigti. Bir siire sonra, 6grencimiz onunla evlendi ve
ABD’ye birlikte dondiiler. Ben, bir siire benzin istasyonunda pom-
paci olarak ¢alisti. Ancak ne yazik ki evlilikleri sona erdi ve Ben
depresyona girdi. Yardimci olmak amaciyla, Comell lisansiistii kii-
tiiphanesindeki bilyiik Gilineydogu Asya Echols Koleksiyonu'nda
ona bir ig ayarladim. Isini cabucak benimsemekle kalmadi, Endo-
nezya ile ilgili yiginla materyalin 6nemli bir kismin1 okumak i¢in
bir firsat olarak degerlendirdi. Ulkesiyle hemen her bakimdan ilgi-
lenen biri oldugu i¢in, Endonezya icinde ve disinda genis bir kisi ve
kaynak agi gelistirdi. Bugiin onun diinyada en bilinen Giineydogu
Asya kiitiiphanecisi olduguna kusku yok.

Yeni evliliginde Ben ¢ok mutlu olacakti. Endonezya’yla baglan-
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tilan olan ¢evrebilimci kansi Eveline Ferretti ile birlikte hemen bi-
tisigimdeki eve tagindilar ve o evde Alman-Endonezyali-Amerikali
iki sevimli ve yaramaz ¢ocuk biiyiittiiler. Ben Abel beni Endonezya’
daki gelismelerden siirekli haberdar etti, Kalimantan ilgi alamima
soktu, ayrica bana sayisiz fikir ve ipucu verdi. Kyoto Universitesi
Giineydogu Asya Caligmalar1 Merkezi’nin comertligi ve agik fikir-
liligi sayesinde, Japonya’da alt1 ay boyunca aragtirma yapti ve ilgili
bir¢ok Japon akademisyen ve arastirmaciyla tanigti.

Enonezya’yla bagimu siirdiiren ikinci ve iigiincii kigiler ise Benny
ve Yudi adinda iki geng kardesti. Onlan manevi ¢ocuklarim olarak
Amerika’ya getirip lise ve iiniversite egitimi almalarim sagladim.
Benny ve Yudi dgrencilik yillarimdan tanidigim eski bir arkadasi-
min ¢ocuklanydi. Ingilizceyi akici konugsmaya baslayana kadar,
uzunca bir siire evde benimle hep Endonezya dilinde konustular ve
bahasa Indonesia’mi canli tutmama yardimei oldular. Suharto reji-
minde biiyiiyen kasabali genglerin deneyim ve diisiincelerine dair,
sinirli da olsa bir fikir edinmemi sagladilar. Bunlar bagka tiirlii asla
ogrenemeyecegim seylerdi. Birlikte nice mutlu yillar gecirdik ve
onlar sayesinde Endonezya’yla aramdaki goniil bagi canliligindan
bir sey kaybetmedi.

Dérdiincii ve besinci kisiler Berlin’de yasayaniki “ezeli dgrenci”
olan Pipit Rochijat Kartawidjaja ve I Gusti Njoman Aryana’ydi (na-
mi diger “Komang”). Onlara ilk olarak 1980’lerin ortalarinda Ams-
terdam’da rastlamistim. Uzunca bir araba yolculugu yaptiktan sonra,
Ekim 1965 mesum “darbesi” ve sonuglan iizerine yaptigim bir ko-
nusmayi dinlemeye gelmiglerdi. Goriiniisleri hemen dikkatimi ¢ek-
migsti. Pipit bastan ayaga siyah giyinmis ve gedikli bag belalarinin o
kotiiciil tebessiimiinii takinmist1. Balili yakigikl1 “Komang” (Bali di-
linde “ii¢iincii cocuk”™ anlamina gelir), uzun ve giir siyah saglari, sa-
kali ve biyigiyla yirminci yiizyil baslarindan ¢ikagelmis bir Bolge-
vik’i andinyordu (sonralar1 ona “Aryanovi¢” demeye basladik).
Benden Berlin’e gelip benzer bir konusma yapmamu istediler. Orada
onlar1 daha yakindan tanima firsat1 buldum.

Sovyet ve Dogu Avrupa komiinizmlerinin heniiz ¢6kmedigi ve
iki Almanya’nin birlesmedigi o giinlerin Berlin’i, Duvar’la boliin-
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miis tuhaf bir yer, cokmekte olan Bat1 Almanya’nin gevreledigi bir
eglence adasiydi. Bat1 Almanya’nin ¢ok uzaginda kalis1 ve gelece-
ginin belirsizligi nedeniyle isletme yonetimlerinin uzak durmay:
sectigi bir yer olarak, biiyiik 6l¢iide bir 6grenci yan-kenti haline gel-
misti. Savas oncesinden kalmakonak katlan daire olarak ucuza ki-
ralanabiliyordu. Komang da Alman esiyle birlikte ¢ok odali muhte-
sem bir dairede kaliyordu. Burasi Endonezyali muhalif 6grencilerin
bulusma noktasi olmustu. Suharto diktatérliigiiniin tek temsilcisi ise
fiilen, devletin istihbarat aygit1 Bakin’e bagli bir ajanin yonettigi,
usulsiizliigiin kol gezdigi kii¢iik bir konsolosluktu.

Pipit, Komang’in da destegiyle, diinya genelinde Suharto rejimi-
ne karsi atilgan ve basarili yegane muhalefet 6megini yaratip yonet-
ti. Bir ara, konsolosluk boyun egmeyen ogrencilere bask: uygula-
mak amaciyla, pasaport yenileme islemlerini siiresiz olarak ertele-
misti. Pipit evli arkadaglarindan birinin minik bebegini alip a¢ karna
dogruca konsolosluga gétiirdii. Bebegin poposunu hafifce ¢imdik-
lemesiyle aglik ve 6fke ¢igliklanininkopmasi bir oldu. Biirokratlann
huzuru 6yle bir kagti ki bir an 6nce siikiinete kavugma telasina dii-
stip pasaportlar1 hizla yenilediler. Pipit gece yarilan bilinmeyen ki-
silerden tehdit telefonlar1 almaya baglamist1. Misilleme olarak sa-
baha kars telefonla Bakin ajam ve karisini ayn ayriaradi ve her bi-
rine, esinin o anda zina yaptigin1 haber verdi. Tehdit telefonlar ke-
sildi.

Bu iki gen¢ adam ve arkadaglari, ayni zamanda, Suharto kligi ile
ilgili skandal haber ve hiciv yazilariyla dolu miistehcen bir biilten
hazirlayip teksir makinesiyle ¢ogaltiyorlardi. Bu kopyalar1 6nce
konsoloslugun alt diizey gorevlilerine yolluyorlard: (onlar da gayet
eglenerek okuyordu). Son olarak da konsolosun kendisine génderi-
yorlardi. Pipit su anda oldugu gibi o0 zaman da yetenekli ve korkusuz
bir hiciv yazariydi. “Hergeyin sdylenebilecegine” inanan biri olarak
bunu gergeklestirecek cesarete hep sahip oldu. Resmi Endonezya di-
li, Cakarta argosu ve Asag1 Cava dili karisimi bir dille yazdig yazi-
larinda Cava’nin wayang folklorundan, Cin-Endonezya kung fu ¢iz-
gi romanlarindan, miistehcen s6z dagarcigindan, edepsiz cinsel fik-
ralardan faydalanarak arkadaglarim1 kahkahadan catlatiyor, konso-
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losluktaki diigmanlarini ise aciz ve 6fke iginde titretiyordu.

Pipitin en 6nemli makalelerinden biri, benim sonradan “PKi
[Endonezya Komiinist Partisi] irkindan miyim, PKi-olmayan irktan
mi1?” bagligiyla ¢evirdigim yazisidir. Pipit, sert elestirilerle dolu bu
kisisel yazida bir yigin kara mizah egliginde, 1965°’te sol goriigliile-
rin ugradig: katliamla nasil yiiz yiize geldigini anlatiyordu. Miila-
yim bir Miisliman olan babasi, Dogu Cava’da devlete ait biiyiik bir
seker fabrikasinin miidiiriiyken komiinistlerin yonettigi seker ig¢i-
leri sendikasinin tacizine ugramusti. Pipit, babasina son derece bagh
bir yeniyetme olarak, PKi’ye ve 1965 sonbaharinda infazci olarak
boy gosteren bazi lise arkadaglarina nasil 6fkelendigini anlatiyordu.

Ancak dehget pesini birakmamigti. Makalede, genelev miida-
vimlerinin oraya gitmez oldugunu, ¢iinkii kapiya komiinistlerin cin-
sel organlarinin ¢ivilendigini gordiiklerini anlatiyordu. Yagadiklar
Kediri kasabasindan gecen Brantas nehri iizerindeki sallan ise kendi
gozleriyle gormiistii; bu sallar, ¢esitli uzuvlan kesilmis ceset y1gin-
lar1 tagiyordu. Pipit, Almanya’ya elektrik miihendisligi okumak i¢in
gelmis fakat radikal Alman 6grencilerle tamigarak kisa siirede okulu
birakmug, kariyerine Suharto tiranliginin sdziinii esirgemez bir diig-
mani olarak devam etmisti. Ardindan, Sosyalist Parti i¢cinde kurdu-
gu dostluklari, konsoloslugun, ¢izginin digina ¢ikan Endonezyali
ogrencileri cezalandirmak i¢in girigtigi hamleleri engellemekte kul-
lanmugt1.

Pipit, Komang ve arkadaglariyla tanigmak beni ihya etti diyebi-
lirim. Cok yakin dost olduk, bugiine kadar da 6yle kaldik. Endonez-
ya dilinde aliml bir tarzda yazi yazma konusunda ikisinden de ¢ok
sey 6grendim; sonra ben de onlar gibi alayci ve karma bir dil kulla-
narak yazmaya bagladim. Mevcut siyasal sartlarda, siyasal olan her
seyi cinsel terimlerle, cinsel olan her seyi ise siyasal bir dille yazma
konusunda agizbirligi ettik. Omegin, 1980’lerde Endonezya ulusal
ordusunun Genelkurmay Bagkani1 General Benny Moerdani’nin cin-
sel organi, Endonezya devlet bagkani yardimcisi olma hayaliyle
“dik durusg” sergiliyordu. Bunun bir sonucu olarak, haftalik bir En-
donezya dergisinde hiciv yazilan yazmaya bagladim ama ¢ok ge¢-
meden askeri istihbarat dergiye el koydu.
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1967°de PKI'nin son genel sekreteri Sudisman en sonunda yaka-
landi ve bir yiiksek askeri mahkeme tarafindan idama mahkm edil-
di. Durugmalara her giin gittim ve Sudisman’in cesaretinden, onurlu
durusundan ve yaptig1 son savunma konugmasindan oldukga etki-
lendim. Konugmanin bir kopyasini alip Ingilizceye ¢evirdim ve hiz-
la Avustralya’da yayimlattim. Genel Sekreter, igneleyici pasajlarin-
dan birinde asla general olmayan albaylardan s6z ediyordu; onlara
“Yosun Tutmus Albaylar” adin1 vermisti.

Bu bes adam ve delikanli benden arkadagligi, “babalig1” ve si-
yasal dayanigmayi esirgemedi ve bana ¢ok sey ogretti. Onlar saye-
sinde, yasakli oldugum yirmi yedi y1l boyunca Endonezya saha
aragtirmasina verimli bir bicimde devam etmem miimkiin oldu. Sii-
re¢ igerisinde sunu fark ettim: Bir arastirmaci igin, bdyle derin ve
kalic1 baglardan daha biiyiik bir liituf olamaz. Bunun degeri ¢cogu
zaman aragtirmacinin tek bagina yaptig kiitiiphane arastirmalarinin
cok otesindedir.



Dordiincii Boliim

Karsilagtirma Cergeveleri

CORNELL’DE ILK DONEMIMDE “karsgilagtirma” kavraminin heniiz
cok yaygin bir kullanimi yoktu. Hi¢ karsilagtirma yapilmadigin
sOylemiyorum; gerek bilingli gerekse (¢ogu kez) bilingsizce karsi-
lagtirmalar hep yapilirdi ama bunlar daima kiigiik 6lgekli ve pratik
karsilagtirmalar olurdu. Bugiin bile, Comell College of Arts and
Sciences biinyesinde bu terime adinda yer veren yalnizca bir b6lim
(karsilastirmal1 edebiyat) var. 1960’larda Endonezya’ya saha aras-
tirmasi yapmaya gittigimde bu bolim heniiz yoktu.

Tarih¢i, antropolog, iktisat¢1 ve sosyologlarin kargilagtirma iis-
tiine sistematik olarak diisiindiiklerine neredeyse hi¢ rastlanmazdi.
Siyaset Bilimi boliimii ise istisna olusturmaktaydi. Zira benim de
ogrencisi oldugum “karsilagtirmali kamu y6netimi” adinda bir kiir-
siisli vard1. Ancak, bizim derslerde kullanilan karsilastirmalar, agir-
likli olarak Bat1 Avrupa odakliydi. Bunun anlagilir bir nedeni vardi.
Avrupa iilkeleri yiizyillardir birbirleriyle etkilesime girmis, birbir-
lerinden bir geyler 6grenmis ve birbirleriyle rekabet etmiglerdi. Bu
iilkeler ayn1 zamanda, antik¢ag ve farkli Hiristiyanliklar temelinde
ortak bir medeniyeti paylasan iilkeler olduklarina inanmaktaydilar.
Aralarinda karsilagtirma yapmak hem basit hem kullamigh goriin-
mekteydi.

Bana kalirsa igin tuhaf yani, ABD’nin kendisinin karsilagtirmali
kamu yonetimi kapsaminda iglenmiyor olusuydu. ABD, Amerikan
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kamu yonetimi denen farkli bir kiirsiiniin kapsamina alinmigt1. Bir
agidan, pratik nedenlere dayanan bu ayrimin nigin yapildigin anla-
mak ¢ok da zor degildi. fleride siyasetgi, biirokrat, hukukgu ve ben-
zeri kariyerlerde ilerlemek isteyen lisans 6grencileri, agirlikli olarak
kendi iilkelerinin siyasetine ilgi duyuyordu. Aym “milliyet¢i” ilgiyi
¢ogu iilkede gormek miimkiindiir. Benim boliimiimde dgrenci talebi
dolayisiyla ABD uzmanlari ¢ogunluktaydi. Bu durumun ilk bakista
fark edilmeyen bir nedeni, benim deyisimle “resmi milliyet¢iligin”
yarattig1 ve yayginlagtirdigi “hindistancevizi kabugu altinda yasa-
yan kurbaga” zihniyetiydi. ABD’nin iki 6nemli komgusu vardi (Mek-
sika ve Kanada) ama bu iilkelerin siyasetleri iizerine tek bir ders ve-
rilmiyordu. Hatta 2001’de emekli oldugum giine kadar, Meksika
cumhurbagkani veyaKanada bagbakaninin adini bilen bir 6grenciye
rastlamak pek miimkiin degildi.

Oteden beri Amerikan milliyetgiliginin temel mitlerinden biri
“istisnaciliktir”. Bu mit ABD tarihi, kiiltiirii ve siyasal hayatinin ta-
nim geregi kargilagtirilamaz oldugu inancina dayanir. ABD Avru-
pa’ya benzemez, Latin Amerika’ya benzemez, hele Asya’ya hi¢ ben-
zemez. Bu kuruntunun absiird oldugunu belirtmeye gerek yok. ABD,
hangi donemlerde hangi iilkelerin konu edildigine bagh olarak fark-
l1 bigimlerde, 6zellikle Avrupa, Giiney Amerika, Japonya ve Britan-
ya Imparatorlugu Dominyonlan (Kanada, Avustralya, Yeni Zelanda,
Giiney Afrika vb.) ile pekala karsilastirilabilir. Bu bakig agisinin di-
ger bir 6zelligi ise ruhuna sinmis olan tagraciliktir. Amerikan siya-
setini kargilagtirmal siyaset bilimine dahil etmek gibi mantikli bir
oneri karsisindaki kat1 direng buradan kaynaklanmaktadir.

Bu konuda daha 6zgiil iki faktorden soz edilebilir. I1ki, ABD’deki
siyaset egitiminin kurumsal tarihidir. Bu tarihin bariz bir kalintisi,
hala kendini kamu yonetimi boliimii olarak adlandiran birtakim si-
yaset bilimi boliimlerinin varligidir (Harvard ve Comell bunlardan-
dir). Bu boliimler kdken olarak hukuk (genelde “anayasa” hukuku)
ile kamu yonetiminin birlesmesine dayanir. Bu iki dal 6ncelikle y6-
netimin pratik yonleriyle ilgilenir. Oysa Avrupa’da bu boliimlerin
kokeni oldukga farkliyd: ve Machiavelli, Smith, Constant, Ricardo,
Hegel, Marx, Tocqueville, Weber gibi teorisyenlerin biiyiik gelene-
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gine dayanan felsefe, sosyoloji, iktisat ve siyaset bilimi boliimlerine
dayanmaktaydi. Benim boliimiimde, Siyaset Teorisi adinda bir kiir-
sii vard1 ve dersler genellikle Avrupali bir akademisyen tarafindan
veriliyordu. Bu dersler Platon’dan Marx’a uzanan bir silsileyi kapsi-
yordu ama Amerikali kimse yoktu.

Ikinci faktor pratik ve pragmatik bir halk olan Amerikalilarin
biiyiik teorilere karg1 dogal bir egilimlerinin olmayigidir. Sosyal bi-
limler ve insan bilimlerine sdyle bir goz atilip, gecen yiizyilin *“bii-
yiik teorisyenlerine” bakilirsa durum fazlasiyla belirginlesir: Fel-
sefede (Wittgenstein, Heidegger, Derrida, Foucault, Habermas, Le-
vinas vb.), tarihte (Bloch, Braudel, Hobsbawm, Needham, Elliott),
sosyolojide (Mosca, Pareto, Weber, Simmel, Mann), antropolojide
(Mauss, Lévi-Strauss, Dumont, Malinowski, Evans-Pritchard) ve-
ya edebiyat ¢calismalarinda (Bahtin, Barthes, de Man vb.) ayni sey
goze carpar. Tim bu kurucu sahsiyetler Avrupalidir. Bu durumun
Amerikali biiyiik istisnasi dilbilim alaninda ¢igir agmis olan Noam
Chomsky’dir; aynca aym olgiide olmasa da ekonomi alaninda —
Keynes kadar uzun soluklu olmamakla beraber~ Milton Friedman
sayilabilir. Elbette buradan, giinimiiz Amerikan iiniversitelerinin
“teoriyi” umursamadig1 anlami ¢ikmaz. Olsa olsa “teorinin” Ame-
rika digindan geldigi, (sahip oldugu gii¢lii teori yonelimiyle modemn
toplumun igleyisini anlamak agisindan 6nem tasiyan) iktisadi model
aldig1 ve Amerika’nin esitgiligine yaslandig1 sonucuna vanlabilir:
Adeta “herkes teorisyen olabilir ve olmalidir”, denmektedir, oysa
tarih gercekten dzgiin bir teori liretme yetenegine sahip kisilerin na-
diren ¢iktigin1 gostermektedir. Benim Comell’deki 6grenciligimde
“siyaset teorisi” heniiz ciddi anlamda koklesmemisti. Tezim (1967)
agag1 yukar bir tarih boliimiinde de yazilabilecek bir tezdi. Nitekim,
o zamanlar siyaset incelemesini “bilimsellestirmek” olarak anlasi-
lan, sonralari ise “davranig¢ilik” donemi olarak hatirlanan yaklagim
yiikselisteydi.

Comell’de Kamu Y 6netimi profesorii olarak ge¢irdigim otuz bes
yil, Amerikan akademisi hakkinda iki ilging ¢ikarimda bulunmam
sagladi. Birincisi suydu: Geg kapitalizmin tarzini yansitan “teori”
tipki iist-segment tiiketim mallan gibi, planh eskitmeye tabidir. X
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yilinda, 6grencilerin Y Teorisi okumalari, ona az ¢ok hayranlik duy-
malar1 ve eskiyen W Teorisi’ne karsi ataga ge¢cmeleri bekleniyordu.
Aradan uzun yillar gegmeden, eskiyen Y Teorisi’ne kars: ataga ge¢-
meleri, Z Teorisi’ni begenmeleri, W Teorisi’ni ise unutmalari iste-
niyordu. Ikinci ¢ikarimim su oldu: Siyaset biliminin, kargilagtirmalt
siyasete uzanan kolu —Barrington Moore Jr.1n eseri gibi 6nemli bir-
kag istisna disinda— bilingli ya da bilingsiz bir bigimde ABD’yi 6rnek
kabul eden bir ¢izgide ilerliyordu. Diger iilkelerin, Amerika’nin 6z-
giirliik, yasalara saygi, ekonomik kalkinma, demokrasi vb. 6zellik-
lerine ne kadar yaklagtiklar1 6l¢iilmekteydi. Tiim bunlar, hizla yiik-
selen ve ayn1 hizla diisen, bugiin ise neredeyse “61miis” olan bir yak-
lasimin —modermnlesme teorisinin— durumunu agiklamaktadir.

Anlagilacagi iizere, bu tiir teorilerin arkasinda agikg¢a dile getiri-
len bir Soguk Savag hedefi vardi. Amag, Marksizmin temelde yanls
oldugunu kanitlamakti! Bu tarz “kér parmagim goziine” teoriler
ABD’nin can sikici yonlerini olanca safdillikleriyle gozard: etmek-
teydi: cinayet ve boganma oranlarinin son derece yiiksek olmasi, Si-
yah niifusun hapishanelerdeki orantisiz ¢oklugu, okuryazar olma-
yanlarin oraninin gerilemeyisi ve ciddi diizeylerdeki siyasal yolsuz-
luklar gibi.

Bununla birlikte, kugkusuz, yiiksek lisans 6grenciligi deneyi-
mim, farkinda olmadan beni ileride gergeklestirecegim karsilagtir-
mali caligmalara hazirlamig oldu. Amerikan siyaseti ve kargilagtir-
mali (Avrupa) siyaseti alaninda gretim asistanligl yapmam, aksi
halde okumayacagim bir¢ok metin okumamu sagladi. O zamanlar
lisans 6grencilerinin yiizde doksan1 Amerikaliyd: ve Avrupa hak-
kinda ¢ok az sey biliyorlardi. Onlara yardimci olmak amaciyla, sii-
rekli olarak ABD, Ingiltere, Fransa ve Almanya arasinda karsilagtir-
malar yapmayi yararli gérilyordum. Aynica Sovyetler Birligi, Asya,
ABD ve Bat1 Avrupa iizerine yiiksek lisans dersleri aldim. Sonugta
Giineydogu Asya Programr’nin yapisi beni yalnizca bolgeyi karsi-
lagtirmali olarak ele almaya degil, ayn1 zamanda antropoloji, tarih
ve iktisat basta olmak iizere, disiplinlerarasi okumalar yapmaya zor-
ladi. O dénemde, tiim bunlar yiiksek bir bilingle yapiyor degildim.
Yine de ¢ok keyifliydi ¢iinkii benim i¢in son derece yeni seylerdi.
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Ote yandan ben Endonezya’ya ayak basincaya degin, peyderpey
edinmis oldugum karsilastirmali diigiinme becerisi, epeyce kitabi ve
“entelektiiel” nitelikteydi. 1k kez orada duygusal ve siyasal egilim-
lerim ¢alismamda etkili olmaya bagladi. Esasen bu beni genel an-
lamda daha teorik diisiinmeye yonlendiren bir etki degildi. Tersine,
giderek bir tiir Endonezya (veya Endonezya-Cava) milliyetgisi ol-
dugumu fark ettim. Endonezyalilara agik¢a tepeden bakan, Soekar-
no’ya ayiracak vakti olmayan, agir antikomiinist Amerikali zorba
yetkililerle karsilasmaktan rahatsiz oluyordum. Bu 6yle bir rahat-
sizlikt1 ki Soekarno meshur anti-Amerikan soziinii sarf edip *“Yapa-
caginiz yardimin cani cehenneme!” dediginde, icimden onu alkigla-
mak geldi.

Belirgin olarak ilk kargilastirmali ¢alismam olan *“Cava Kiiltii-
riinde Iktidar Kavrami1” baglikli uzun makalemi béyle bir gergeve
icinden yazdim. 1972 yilinda Claire Holt’un hazirladig: Culture and
Politics in Indonesia (Endonezya’da Kiiltiir ve Siyaset) baslikli ki-
tapta yayimlanan bu makalemin siradigi bir ¢ikis noktasi vardi. Bir
giin kapisi agik ofisimde oturdugum sirada, 6gle yemegine giden iki
kidemli profesdr kapimin oniinden gegerken yiiksek sesle sohbet
ediyordu. En ¢ok konusan kisi, sonralar1 The Closing of the Ameri-
can Mind (Amerikan Aklinin Kapanigt) baglikli ¢oksatan bir kitabi
yayimlanan Allan Bloom’du. Son derece biiyiileyici, g6z korkutucu
biriydi. Cekincesiz kadins tavirlara sahip ve kiz 6grencilere kiyasla
erkek 6grencilerini bariz bigimde kayiran biri olmakla beraber, ka-
rizmatik ve muhafazakar bir 6gretim iiyesiydi ve (Platon’dan Marx’a)
siyaset teorisi alaninda birinci sinif bir akademisyendi. Chicago
Universitesi'nde, Nazi Almanyasr’'nin iinlii siyasal go¢menlerinden
ve ilkeli bir felsefi muhafazakar olan Leo Strauss’un en iyi 6grenci-
lerinden biri olmugtu. Strauss’un 6grencilerinden bir¢ogu (6zellikle
parlak zekali ve tutkulu Yahudiler) en iyi iiniversitelerde ve Ameri-
kan siyasal hayatinin Reagan ve iki Bush déneminde yeni muhafa-
zakar harekete onciililk etmeye devam etti.

Bloom’a kulak misafiri oldugumda soyle diyordu: “Iste, bildigi-
niz gibi antik Yunan’'da Platon ve Aristoteles’te bile bugiin anladigi-
miz anlamda bir ‘iktidar’ kavrami yoktu.” Yemege giderken ayak-
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iistii dile getirdigi bu saptama bellegime kazindi. “Bat1 Diigiincesi”
nin kurucular olarak yiiceltmeyi 6grendigimiz felsefenin iki biiyiik
ustasinin, iktidar kavramindan yoksun olabilecegi aklimin ucundan
bile gegmezdi. Ilkin kuskuyla yaklagtim ve apar topar kiitiiphaneye
gidip Klasik Yunanca sozliigiine baktim. “Tiranhk”, “demokrasi”,
“aristokrasi”, “monarsi”, “site”, “ordu” ve benzeri maddeler buldum
ama soyut ya da genel bir “iktidar” kavramina iligkin bir maddebasi
bulamadim.

Boylece Cava ve Endonezya baglaminda iktidar olgusu iizerine
diisiinmeye bagladim. Bundan bir siire 6nce, CIA destekli olmasiyla
bilinen Encounter dergisinde, Isvigreli gazeteci Hubert Luethy ile
Clifford Geertz arasinda hararetli bir polemik yaganmigti. Endonez-
ya'da 1965 darbe girigsiminin ardindan gerceklesen ve 1965 sonla-
rindan 1966°nin ilk aylarina kadar siiren, komiinistler ve sempati-
zanlanna kars! katliamin siddetinin arttig1 zamanlardi. Polemigi
baslatan Luethy, Endonezya siyasal hayatinin ve sdyleminin “irras-
yonelligine” dair sert bir makale yazmisti. Son derece sinirlenen Ge-
ertz, “Endonezyalilar Deli midir?” bashgiyla igneleyici bir cevap
yazisi kaleme ald1 ve teorik nedenlerle degil, Cava’da uzun siireler
saha arastirmasi yapmaktan gelen deneyimle, Endonezya rasyona-
litesini giiclii bir bicimde savundu. Geertz o ddnemde Amerikan an-
tropolojisi lizerinde 6nemli bir etkisi olan taninmig bir sahsiyetti.
Endonezya ¢aligmalar: alaninda Kahin ve Benda’nin yani sira, en
onemli ii¢ kidemli isimden biriydi. Iyi bir Endonezya milliyetgisi
olarak elbette Geertz'in tarafini tutuyordum ama siyaset teorisi agi-
sindan daha sistematik ve tarihsel bir “rasyonalite” incelemesi yap-
may1 diisiinmeye baglamigtim.

Tesadiif bu ya, 1960’lann ortalarinda en sevdigim Endonezyali
okul arkadagim Soemarsaid Moertono adinda orta yagsli, saglar
agarmig bir tarih¢iydi. Biz sevgimizden ona “Mas Moer” derdik.
“Mas” Cava dilinde “agabey” gibi bir anlami olan ama biraz daha
resmi bir hitap seklidir. Kendisi tam anlamiyla eski tarz bir Cava
beyefendisi, siki bir tarihgi, zarif ve esprili bir adam, yapmaciksiz
bir demokratti, sevimli bir cocuksulugu vardi. Durup durup Itha-
ca’daki ilk sabahinin hikayesini anlatirdi. Sabah uyaninca kasabanin
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karla kapli oldugunu fark etmis ve bu acayip giizellik karsisinda 6y-
le biiyiillenmis ki yataktan firladig: gibi yalinayak alt kata inmis,
mutluluktan, karin buz gibi soguk olacagini tamamen unutarak, iize-
rindeki sarong’la kendini karlara atmigti. Ogrenci ofislerimiz bitigik
oldugundan hep sohbet ederdik ve bana yiiksek lisans tezinin tas-
laklarin1 gosterirdi. Tezi Cava krallik yonetimi iizerineydi (daha
sonra State and Statecraft in Old Java { Eski Cava’da Devlet ve Ida-
resi bagligiyla yayimlandi). Kendisi Cava kaynaklarina son derece
hakimdi ve yazdig1 metin merak uyandiricy, tuhaf pasajlarla doluy-
du. Bunlar i¢inde en tuhafi hi¢ kuskusuz, kroniklerde ciddiyetle an-
latilan, on yedinci yiizyilda veliaht tayin etmeyi beceremeyen Cava
krali II. Amangkurat’in 1703’teki 6liimii sirasinda yasananlarin hi-
kayesiydi. Taht talipleri ile saray mensuplari kralin 6liim dosegi et-
rafinda dizildigi sirada, iglerinden biri olan Prens Puger 6lii kralin
penisinin sertlesmis oldugunu ve ucunda parlayan bir damla sivi bu-
lundugunu fark eder. Hemen davranarak o damlayi iger ve ardindan
penis sertligini kaybeder. Kroniklerin anlattigina gore, bu, tédja’nin,
yani kralligin biiyiildi 15181n1n prense gegtigine, dolayisiyla prensin
III. Amangkurat’a doniistiigiine delalet ediyordu.

Cavalilarin da herkes kadarrasyonel oldugundan emin oldugum
icin, bu tuhaf hikayenin akla uygun hale gelmesi i¢in hangi temel
varsayimlann etkili oldugunu merak ediyordum. Bloom’un sapta-
masini hatirladim ve tipki Platon gibi Cavalilanin da dogrudan dog-
ruya insanlar arasinda bir iligki olarak soyut bir iktidar kavramina
sahip olmayabileceklerini diisiindiim. Moertono ile sohbetlerimizde
bunun dogru oldugunu teyit ettim. Ancak, berrak bir “somut’ iktidar
kavramina da sahiptiler: biiyiilii nesneler, ruhlar ve insanlarda (cinsel
organlari da dahil) algilanabilen kozmosa i¢kin bir tiir mana.

Bana 6yle geliyordu ki bir sosyal alandan digerine (biirokrasi,
diplomasi, vergi, tarim vb.) Cava rasyonelliginin adim adim izini
siirmek i¢in kapiy1 acacak olan anahtar buydu. Bu sayede Luethy’
nin irrasyonel olduguna hiikmettigi amag ve davraniglara bir agikla-
ma getirilebilirdi. Ondan sonra Batr’ya doniiliip, Machiavelli’nin ge-
lisini dnceleyen bircok benzerlik goriilebilirdi; zira diisiincesinde
herhangi bir “ilahi” ya da “biiyiisel” unsura yer vermeyen ilk Batili
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siyaset felsefecisi Machiavelli’ydi. (Onun rasyonelligi hangi varsa-
yimlardan kaynaklaniyordu?) Muhtemelen Asya’nin bir¢ok bolge-
sinde de modem 6ncesi Cava bakis agisina ¢ok uzak olmayan bakis
agilar1 bulmak miimkiindii. Isin ironik yani, Bloom ve Moertono ay-
n1 zaman diliminde ayni kampiiste olduklari halde birbirlerinin var-
ligindan habersizdiler.

Karsilagtirmali siyaset felsefesine iligkin bir inceleme olarak ta-
sarladigim “Cava Kiiltiiriinde Iktidar Kavrami” baghkli makaleme
son halini verirken, Batili bircok okurdan gelecegini ongordiigim
kolay bir tepkinin oniine ge¢mek istedim: “Tamam ama Cavalilar
gecmiste oldugu gibi bugiin de ilkel olmaya devam ediyor, oysa bu-
giin biz ilkel degiliz.” Bereket versin ki modem sosyolojiyi “kariz-
ma” kavramu ile tanigtiran Max Weber imdadima yetisti. Gergi We-
ber bu kavramu agik ve sistematik bir bicimde agiklamakta giicliik
cekmisti. Acaba Hitler, Reagan, Mao, Evita Peron, de Gaulle, Soe-
kamo, Gandhi, Fidel Castro, Lenin ve Humeyni'nin halkin hayal
giiclerine niifuz etmesi hangi rasyonaliteye dayanir? Kendini her ge-
yiyle modem kabul eden kiiltiirlerde dahi “iktidar”a (mana, tédja)
iligkin eski diisiinme bicimlerinin bir zemini var miydi? Cok sonra-
lar1, Reagan’in 6nemli kararlar almadan énce mutlaka karisinin fal-
cisina telefon agtirdigini, keza giiniimiizdeki Cin Komiinist Parti-
si’nin iist diizey yoneticilerinin astrolog ve feng shui ustalarina —el-
bette gozlerden uzak bir bigcimde~ rahatlikla akil danistigin1 6gren-
mek merakimi gidermisti.

Bu makaleyle ilgili 5nemli iki hususa deginmek isterim. i1k ola-
rak, kargilagtirmalar yapmaya milliyetci bir bakig agisiyla ve 6teden
beri Sarkiyatgilar arasinda yaygin olan Dogu-Bati karsitligi gerge-
vesi i¢inde baglamigtim — ama bu karsilastirmada, diisiiniis tarzla-
rindaki temel varsayimlari anladigimiz siirece Cavalilar veya Endo-
nezyalilarin da Batililar ve bagka halklar kadar “rasyonel” oldugunu
gostermeye ¢alistim. Ikinci olaraksa, bu yaklagimi benimsememin
tamamen tesadiiflere dayandigin1 sdylemeliyim: Tesadiifen hem
Bloom’un gen¢ meslektasi hem de Moertono’nun arkadasiydim.

Bununla birlikte, sonraki on yilda ciddi anlamda kargilagtirmal
sayilabilecek higbir sey yapmadim. Karsilagtirma meselesine siste-
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matik olarak dondiigiimde ise bakis agim ve ilgilerim biitiiniiyle
farkliydi. “Cava Kiiltiiriinde Iktidar Kavrami” (1972) ile Hayali Ce-
maatler’e (1983) sdyle bir bakmak bile aralarinda daglar kadar fark
oldugunu anlamaya yeter. Bunun muhakkak yasla da bir ilgisi vardu.
1972°de daha otuz alt1 yagindaydim, kadro bile almamigtim ve En-
donezya’dan yeni sinirdis1 edilmistim. 1983 ’te kirk yedi yagina gel-
migs bir profesordiim, kisa siire nce Cornell Giineydogu Asya Prog-
rami direktorii olarak atanmigtim ve Siyam iizerine arastirma yap-
makla mesguldiim. Ancak, yas fark elbette en 6nemli faktor degil-
di. Bu noktada, s6z konusu on yilda iizerimde etkili olan ii¢ olguyu
Ozel bir sira izlemeden yazmak istiyorum.

Benden biraz kii¢iik ama daha zeki bir kardesim oldugu igin
sansliydim. Diinya genelinde Perry Anderson olarak taninan ama
aile icinde Irlanda dilindeki asil adiyla seslendigimiz Rory’den soz
ediyorum. Ben Amerika’ya gittikten sonra, annem ve kiz kardegim
iizerinden haberlesmek disinda, onunla uzunca bir siire pek bir ile-
tisimim olmadi. O, galiba 1959°a denk diisen Oxford tarih mezuni-
yetinden sonra, Marksist siyasete ve entelektiiel yagsama daldi. Ox-
ford’daki bazi arkadaglari ile birlikte, yeni kurulmus olan New Left
Review’da derhal caligmaya koyuldu. Amaglan Britanya Komiinist
Partisi’nin soniik himayesi altinda fosillesmis Ingiliz sol siyasetini
canlandirmak ve ¢aga uygun hale getirmekti.

NLR’nin kuruculari, Ingiltere koylii ve is¢i sinifimin biiyiik radi-
kal tarih¢isi Edward Thompson ile sonralari kiiltiirel ¢aligmalarin
kurucusu olarak iinlenecek olan Karayipli toplum diisiiniirii Stuart
Hall’du. Bizim “devrimci gengler” Hall’a karg1 gergek bir sevgi ve
sayg1 duyuyorlardi. Ancak, Thompson ile genellikle zor bir iligkileri
vardi. Cok zeki bir adamd: ama iliklerine kadar Ingiliz’di ve belli
acilardan, Kita Avrupas’'nin entelektiiel geleneklerine karsi gele-
nekei husumeti olan bir “Little Englander” tavrina sahipti. Karde-
sim ve arkadaslar1 Britanya’'nin entelektiiel kopukluguna son ver-
mek icin iki yonteme giiclii bir inan¢ duyuyorlardi: 1) Yogun bir bi-
cimde Sartre, Merleau-Ponty, Althusser, Debray, Adomo, Benjamin,
Habermas, Bobbio ve diger onemli Kita Avrupasi Marksistlerinin
eserlerini adaya (geviri yoluyla) aktarmak ve 2) NLR’yi, ele aldig
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problemler agisindan olabildigince enternasyonalist bir ¢izgiye ge-
tirmek.

Sonunda tepesi atan Thompson dergiden ayrild1 ve geng nesil
yonetimi devraldi. O siralarda Rory “Bati tarihinin” tamamini yeni
bir ¢erceveye oturtmayi amaglayan dev bir proje tizerinde ¢aligiyor-
du. Projesini tamamladiginda, ikisi de esasli birer kargilagtirmali
eser olan Passages from Antiquity to Feudalism (Antikiteden Feo-
dalizme Gegisler, 1974) ve Lineages of the Absolutist State (Mut-
lakiyet¢i Devletin Secereleri, 1974) bashkli ¢igir agici kitaplari-
m1 yayimlad. “lyi bir kardes” olarak bu kitaplar1 hayranlikla ve gu-
rur duyarak okudum. Kitaplarda ansiklopedik geniglikte bir tarih
bilgisi, klasik diizyazi ustaligi, ayrnica karmagsik ama anlagilir bir ar-
giiman yiizlerce sayfa siirdiiren akil almaz bir yetenek kendini gos-
teriyordu.

1974’te NLR’nin tiim sayilarin1 bagtan sona okumaya bagladim
ve bu okuma siirecinde ciddi bir egitimden ge¢mis oldum. Bu vesi-
leyle Walter Benjamin'in eserleriyle tanistim ve Hayali Cemaatler’i
okuyanlarin hemen fark edecegi lizere, Benjamin iizerimde belirgin
bir etkide bulundu. Londra ziyaretlerimde, NLR cevresiyle tanigma-
ya bagladim ve o ¢evreden arkadaslar edindim. Iclerinde en sevdi-
gim ve sayg1 duydugum kisi Marksist Iskog milliyetgisi Tom Nairn’
di. Nairn, 1977°de polemik yaratan The Break-up of Britain (Britan-
ya'min Dagilmasi) baglikli kitabim1 yayimladiginda kiyametler kop-
mus ve onceki Marksist tarih¢i kusaginin oncii ismi Eric Hobs-
bawm’un siddetli hiicumuna hedef olmustu.

Bu siirecte kardesimle yeniden yakinlagtik ve bugiine kadar da
Oylekaldik. Hayali Cemaatler’e son halini verdigim sirada en 6nem-
li rehberim oydu. Onun gibi bir kardesim olmasa, nasil biri olurdum
bilmiyorum. Rory ve NLR’deki arkadaslan sayesinde Endonezya
milliyetcisi olmanin 6tesine gegip daha enternasyonalist oldum.

Uzerimde en ¢ok etkisi olanikinci kisi, benimle eszamanli olarak
Comell’de gorev yapan yakin arkadasim, ayrica bana gére bugiin
ABD’nin bariz bigimde en orijinal antropologu olan James Siegel’di.
Kendisi Clifford Geertz’in son 6grencilerinden biri olmustu. Unlii
antropolog daha sonra 60’larin serkes 6grenci radikalizmine 6fke-
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lendigi icin ders vermeyi birakmis, uzun siireler yegane sosyal bi-
limci olarak bulunduguPrinceton Ileri Arastimalar Enstitiisii’ne ge-
kilmisti. Jim’le Endonezya’daki saha arastirmalarimizi —o Age’de,
ben Cava’da— aym esnada gergeklestirdik. Ilk kez 1964°te Sumatra’
nin kuzeyindeki Medan sehrinde goriistiik ve hemen arkadas olduk.
Sonralar T he Rope of God (Tanrr'nin Ipi) baghigiyla yayimlanan tezi,
Endonezya iizerine daha 6nce yazilmis antropolojik ¢alismalarin
hepsinden farkliyd: ve her zaman i¢in en ¢ok begendigim ¢aligma-
lardan biri oldu.

Jim’in Comell’e gelisi basl basina ilging bir hikdyedir. 1967 y1l
dolaylarinda, Comell’de antropolog olarak gérev yapacak geng bir
Giineydogu Asya uzmam alinmasi giindeme geldiginde, bagvuran
cok sayida kisiden biri de Jim’di. Radikalligin hiikiim siirdiigii o
giinlerde, adaylar yalnizca profesorler tarafindan degil, lisansiistii
ogrencileri tarafindan da miilakata alimyordu. Sira nihai karari ver-
meye geldiginde, 6gretim iiyelerinin ¢ogu, Dogu Cava sehirlerinin
halk tiyatrosu ludruk iizerine bir tez yazip Rites of Modernization
(Modemlesme Ritiielleri) bagligiyla yayimlayan James Peacock’tan
yana goriis belirtti. Ancak, bu tiir Parsoncu bir baslhigin, 6grencilerin
oylarim kazanmak i¢in olumlu bir katkisi olmadi, zira onlar igin
“modemlesme” terk edilmis bir fetisti. Sonugta 6grenciler ezici bir
cogunlukla Jim lehine oy kullandi, 6gretim iiyeleri de bu se¢imi ka-
bullendi.

Jim en iyi arkadaslarimdan biri oldu, héla da dyle. Sik stk ortak
dersler diizenledik, hatta bir seminer dersimizde tiim 6grencilerin
Endonezya dili konusmasimi sart kosmustuk! Beni iist diizey antro-
polojiyle gercek anlamda tanistiran ilk kisi o oldu. S6zgelimi Bri-
tanyali Katolik Victor Tumer’in ilham verici Afrika ¢caligmalarim
ondandgrendim. Aym zamanda, Batr'da Homeros’tan Proust’a “tem-
silin” olaganiistii tarihsel bir anlatimi olan Erich Auerbach’in Mi-
mesis’ini okumami da o sagladi. En ¢ok keyif aldigimiz ders, o do-
nemde héla Suharto’nun Gulaglarinda tutuklu bulunan Endonez-
ya'nin biiyiik yazan Pramoedya Ananta Toer’in kurmaca anlatilanni
isledigimiz ortak seminer dersiydi. Ilk kez, miikemmel 6grenciler-
den olusan bir grupla 6zenli ve ayrintih anlat1 okumalar: yapiyor-
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dum. Jim sayesinde, ilkgengligimde aldigim Klasik ve Bat1 Avrupa
edebiyati egitimi ile Endonezya edebiyatinda edindigim birikimi si-
yaset incelemesinde kullanmayi, “hayal” ile “gercek” arasindaki
iligkiyi yeni bir tarzda ¢6ziimlemeyi diisiinmeye basladim.

Uzerimde etkili olan iigiincii faktér, Giineydogu Asya progra-
mindaki 6grencilerdi. Amerikalilarin bigimsel kavrami olan biiyiik
Giineydogu Asya’yla pek ilgilenmiyorlardi. Bununla birlikte, za-
manla kendi aralarinda kiiciik ¢capli dayanigmalar gelistirdiler. Bu-
dist Siyam ve Burma’da, Miisliman Endonezya’da, Katolik Filipin-
ler’de ve diger iilkelerde uzun zamandir siiren amansiz diktatorliik-
lere duyulan &fke, bu gengleri itirazda birlestirdi. Ulkelerinde sid-
detle gizli tutulan bilgileri Ingilizce olarak birbirleriyle paylastilar.
Daha 6nce akillarindan bile gegmeyen karsilastirmalar yapmayi 6g-
rendiler.

Hayali Cemaatler’de goriilen karsilagtirma tarzlarina gelince,
bunlar polemik kaygisiyla sekillenen karsilagtirmalarda. Ikinci Diin-
ya Savasr’ndan sonra milliyetgilik iizerine yazilmis 6nemli “teorik”
eserlerin neredeyse tiimii, Britanya’da yazilmig ve yayimlanmigti
(Miroslav Hroch’un, Orta ve Dogu Avrupa’nin “kiigiik milliyetgilik-
lerini” karsilastirmal olarak inceleyen oncii ¢aligmasi, ise komiiniz-
min hiikiim siirdiigii Prag’da Almanca kaleme alinmisti, Ingilizceye
epeyce sonra ¢evrildi). Farkh siyasal bakis agilarina sahip olmakla
beraber, bu ¢aligmalarin hemen hepsi Yahudiler tarafindan yazilmis-
t1. Sag ucta Elie Kedourie yer aliyordu. Bagdat'in eski Yahudi ce-
maati icinde dogup biiyiimiis, gen¢liginde Londra’ya yerlesmis ve o
donemde Britanya’nin en iinlii muhafazakar siyaset felsefecisi olan
Michael Oakeshott’in etkisi altina girmisti. Illmli sagda, Britanya
dogumlu dindar bir Ortodoks Yahudi olan ve uzun kariyeri boyunca
Londra’da tarih dersleri veren Anthony Smith vardi. Yahudilerin
milletlerin en kadimi oldugundan emin oldugundan, bununla uyum
icinde modemn milliyetgiligin koklii gegmise sahip etnik gruplardan
tiiredigini savunuyordu. Liberal solda, Prag dogumlu bir Cek Yahu-
disi olan ve savag sonrasinda Londra’ya yerlesen filozof, sosyolog
ve antropolog Emest Gellner bulunuyordu. Siki bir Aydinlanmaci
liberal olarak, konstriiktivist milliyetg¢ilik yaklagimi denen ve milli-
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yetgiligin kesinlikle sanayilesme ve modernlesmenin iiriinii oldugu-
nu savunan goriisiin Onciisiiydii. Sol ucta ise somiirge Misir’nda,
Yahudi kokenleri olan bir ailede dogmus ve egitimini biiyiik ol¢iide
Nazi Oncesi Avusturyasr’nda almis olan biiyiik tarih¢i Eric Hobs-
bawm vardi. Komiinist olmanin yaninda, o da konstriiktivistti ve Te-
rence Ranger ile birlikte hazirladig Gelenegin Icad: (1983) kitabiy-
la Birlesik Krallik’ta yiikselen milliyet¢ilik tartismasina ¢arpici bir
katkida bulundu. Yelpazenin disinda kalan tek kisi, sik1 bir Iskog ve
Yeni Sol ¢izgisinde bir Marksist olan Tom Naim’di.

Bu kisilerin tamam ya Londra’da ya da civar yerler olan Oxford
ve Cambridge’de yasayan ve az ¢ok birbirlerini taniyan kimselerdi.
Naim disinda hepsi Britanya’ya siki bir baglilik duyuyordu. Bu bag-
hilik kismen, iilkeye fasizmin ve siddete dayali antisemitizmin bu-
lasmamus olmasindan kaynaklamyordu. Kismen de Ingiltere, Galler,
Iskogya ve Kuzey Irlanda’y1 biinyesinde barindiran devletin Fransa,
Italya ve Isveg gibi standart Avrupa ulus-devletleri gibi degil, daha
ziyade (¢oktan ¢okmiis olsa da) Avusturya-Macaristan gibi ulus-iis-
tii algilanmasiyla ilgiliydi. Gellner, Magrip iilkelerinde aragtirmalar
yapmis ve biraz Arapca dgrenmisti. Kedourie, yerlisi oldugu Irak
hakkinda ¢okg¢a yazi yazan ve haliyle Irak Arapgasini iyi bilen bi-
riydi. Ancak, bu adamlarin tamami esas olarak Avrupa odakli kim-
selerdi.

Hayali Cemaatler’in o donemde hedef aldif1 genis ama epeyce
“Britanyal1” ¢evre buydu. Tartismayi asil tetikleyen, Naim’in pole-
mik kitabi The Break-up of Britain oldu. Naim’e gore Birlesik Kral-
lik fosillesmis, muhafazakar ve emperyalist bir gegmisin bakiye-
siydi ve basta Iskogya olmak iizere, bileseni olan dért ulusa boliin-
meye mahkdmdu. Kitap, 6zellikle Hobsbawm’dan siddetli elestiri-
ler aldi.. Hobsbawm, hi¢bir gergek Marksistin milliyet¢i olamayaca-
g1n1, Marksizmin bagindan beri enternasyonalizme bagh oldugunu
beyan etti. Ben kitabi hem kendi degerinden dolay1 hem de bir Ir-
landali olarak ¢ok begendim (Giiney Irlanda yiizyillar siiren Ingiliz
somiirge idaresine ancak silahli miicadeleyle son vermis, 1922°de
bagimsizligin1 kazanmist1). Hayali Cemaatler’i sadece akademik
bir kitap olarak tasarlamadim, ama kitabin genis bir uluslararasi
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okur kitlesine kavusacagi aklimin ucundan bile gegmemisti.

Hayali Cemaatler’in zor bir kitap oldugundan, 6zellikle ¢evril-
mesinin zorlugundan yakinan ¢ok oldu. Kismen hakl bir suglama
bu. Ancak, zorlugun biiyiik kismu fikirler alanindan degil, kitabin
belirli bir tartisma icinde konumlanmis olmasi ve hedef kitlesinin
Britanya entelijansiyasi olmasindan ileri geliyor. Bu nedenle kitap-
ta ingiliz siiri, denemeleri, tarihi ve efsanelerinden alintilar ve bun-
lara yapilan géndermeler ¢oktur. Bunlan Ingiliz okura agiklamak
gerekmez ama bagkalar1 bunlara asina olmayabilir. Ayrnica kitapta
yalmzca bir Ingilizin eglenceli ya da sinir bozucu bulabilecegi espri
ve ignelemeler var. S6zgelimi kitap boyunca kasten Britanya kral-
larinin adlarim siradan insanlardan soz eder gibi yazdim. Omegin,
I. Charles i¢in Charles Stuart dedim ama yabanci krallar i¢in stan-
dart formati (XIV. Louis) kullandim. Bir keresinde radikal feminist
bir Ingiliz, bu “aynmciligimdan” yakindi. Bu durumelbette hosuma
gitti. 1980’lerin sonlarinda en iyi 6grencilerimden Shiraishi Takashi
ve Shiraishi Saya, kitab1 Japoncaya g¢evirmeye karar verdiklerinde,
kitabin Japon okurlara yonelik kaleme alinmadigini hatirlattim. Do-
layisiyla gerekli gordiikleri yerleri uygun Japonca alintilar, génder-
meler ve esprilerle degistirmekte serbest olduklarim séyledim. Sa-
ninm bu serbestlige sahip olmaktan hosnut oldular.

Hayali Cemaatler, The Break-up of Britain’a gore daha genisg bir
polemik gergeve icinde sekillendi. Ik hedefim, milliyetgiligin Av-
rupa’da dogdugunu ve diinyanin geri kalanina taklit yoluyla yayil-
digin1 6ngoren varsayimdaki Avrupa-merkezcilikti. Milliyetgi hare-
ketlerin tarihsel kokenlerinin, Haiti’yi de i¢ine alan Kuzey ve Giiney
Amerika’ya dayandigim ve bu hareketlerin kesinlikle “etnik” veya
dilsel bir temelde agiklanamayacagim savundum.

Ikinci hedefim geleneksel Marksizm ve liberalizmdi. Naim, ge-
leneksel Marksizmin milliyetgilik bahsinde ekseriyetle yan ¢izdigi-
ni ve milliyet¢iligin diinya tarihine y6n veren muazzam giiciinii hig-
bir zaman ag¢iklayamadigini savunmustu hakli olarak. Ancak, soru-
na Marksist bir ¢6ziim 6nermek i¢in pek ugrasmamisti. Benim yak-
lasimima gore, —on altinci yiizyilda Avrupa’da biiyiik adetlerle ya-
yimlanmaya baglayan— matbu kitaplarin 6zelligi dikkate alindiginda
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bir ¢6ziim 6nermek miimkiindii. Kuskusuz, matbu kitaplarerken ka-
pitalizmin iirettigi birer metayd: ama bira ve sekerden farkh olarak
fikir, duygu ve hayal tagima ve yayma 6zelligine de sahipti. Bu ara-
da, klasik liberalizm de konuyla ilgili ayni yetersizliklerle maluldii.

Son hedefim ise milliyetgiligi liberalizm, Marksizm, sosyalizm,
muhafazakarlik, vb. ideolojilerin yaninda bir “izm” —yani, tamamen
bir diisiince sistemi veya ideoloji— gibi ele alan giiclii gelenekti. Bu
tarz bir bakis, milliyet¢ili§in muazzam duygusal giiciinii ve kendi
ugruna insanlar1 6lmeye hazir hale getirme kudretini agiklamaktan
oldukg¢a uzaktir.

Kitabin bu gergevesi “Cava Kiiltiiriinde Iktidar Kavrami” maka-
lemdeki Dogu-Bati1 formatindan tamamen farkli oldugundan, kitaba
Ozgii kimi karsilastirma bigimleri de makaleye gore koklii bir fark-
ik gosteriyordu. Onceleri temelde farkliliklarla ilgilenirken, bu
kez benzerliklere odaklanmigtim. Kitabin, Kuzey ve Giiney Ameri-
ka iizerine olan “Criollo Onciiler” bliimii bunun iyi bir Smegidir.
ABD milliyet¢iligi iizerine yazilan mevcut ¢calismalarin ¢ogu ya bu
milliyetciligin istisnai bir vaka oldugunu savunuyor ya da onu Bri-
tanya geleneklerine baglhiyordu. Ancak, ben erken donem ABD’sini
Ispanyol Amerikasr’nda goriilen yeni milliyetcilik ¢alkantilariyla
kargilagtirmaya karar verdim ve bu karsilagtirmayi boliimiin bagina
degil, sonuna koydum. Franklin ve Jefferson’1 basit¢ce ABD’nin gii-
ney sinirlarindan itibaren goriilen Oriintiilerin uzantisiymig gibi
“Kreol” diye nitelememin, ayrica Simén Bolivar’s George Washing-
ton’dan daha etkileyici bir sahsiyet olarak degerlendirmemin yol
acacag kizginligi onceden hissedip keyif aldim. Benzer sekilde
Carlik Rusyasr’n1 Britanya Hindistanir’yla, Macaristan Siyam ve Ja-
ponya’yla, Endonezya’y Isvigre’yle, Vietnam’i Fransiz somiirgesi
Bati Afrika’yla kasten yan yana koydum. (Uzun yillar sonra da Tay-
van milliyet¢iligini Kreol milliyetgiligin ge¢ bir formu olarak sinif-
landirmaktan keyif alacaktim.) Bu kargilagtirmalarin amaci saskin-
lik ve sok yaratmanin yan sira, milliyetgilik tarihine dair incelemeyi
“kiiresellestirmekti”. Bunlar, ben hala begeniyor olsam da ana akim
“karstlastirmali kamu yonetimi” disiplininin genelde istatistik ve 61-
¢lime dayanan karsilastirmalarina pek benzemiyordu.
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Cok gegmeden, daha dogrusu artik emekli oldugumda, bu karsi-
lagtirma tarzinin bir kusurunu fark etmeye bagladim. Ulusu ve ulus-
devletleri temel analiz birimi olarak kullandigimizda, bu birimlerin
aslinda birbirlerine bagh olduklarin1 gézden kagiriyor, her birini ya-
tay olarak kesen liberalizm, fasizm, komiinizm ve sosyalizm gibi
“kiiresel” siyasal-entelektiiel akimlar, yaygindinsel aglar, ekonomik
ve teknolojik giicler bulundugunu vahim bir bigimde gozardi etmis
oluyorduk. Bunun yaninda, hemen hi¢ kimsenin “‘yalmzca” milli-
yetciolmadigi gergegini de ciddiye almaliydim. Nekadar keskin bir
milliyet¢i olursa olsun, hi¢ kimse Hollywood filmleri, neolibera-
lizm, manga tutkusu, insan haklari, yaklasan ¢evre felaketi, moda,
bilim, anarsizm, postkolonyal durum, “demokrasi”, yerli halk hare-
ketleri, internet sohbet odalan, astroloji, Ispanyolca ve Arapga gibi
ulus-iistii diller ve bunlara benzer olgularin etkisinden kendini kur-
taramaz. Bu ciddi kusurun farkina vardigimdan, U¢ Bayrak Altinda:
Anargizmve Somiirgecilik Karsit: Tahayyiil (2005) kitabimda on do-
kuzuncu yiizy1l sonlarina dogru gelisen kiiresel anargizme odaklan-
manin yaninda, basta telgraf ve buharli gemi olmak iizere, kiiresel
iletisim bigimlerini de dikkate aldim. ]

Kullandigim gercevenin degismesine bagl olarak, karsilastirma
tarzim da degisti. “Cava Kiiltiiriinde iktidar Kavrami” ve Hayali Ce-
maatler epeyce farkl iki calisma olmalarina karsin, ikisi de agirlikh
olarak boylamsal bir seyre sahipti. Ilki, okura Cava tarihinde ii¢ yiiz-
yll katettirnnekte, ikincisi okuru on besinci yiizyilda matbaa kapita-
lizminin icadindan alip yirminci yiizy1l ortalaninda somiirge karsiti
hareketlere getirmekteydi. U¢ Bayrak Altinda kitabima ise enlemsel
bir seyir hakimdir. Yiizyillik degil, on yillik birimlerle ilerleyen te-
mel zaman gercevesi, 1861 ile 1901 arasindaki dort on yildan iba-
rettir. Uzerinde durdugum asil nokta, Walter Benjamin’in deyisiyle
“homojen ve i¢i bos zaman” i¢inde Brezilya, Kiiba, Britanya, Bel-
cika, italya, Fransa, 1spanya, Almanya, Rusya, Giiney Afrika, Ja-
ponya, Cin, Okyanusya ve Filipinler'de anarsizm ve avangard ya-
zarlik gibi siyasal ve edebi gelismelerin agik¢a baglantili olmasidir.

Bu tarz bir inceleme, aligildik tarzda akademik bir tarih ¢aligma-
sindan 6te, gazetelerdeki tefrika roman tarzinda yeni bir anlat1 yapi-
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st gerekli kildi. Okur bu yolla Napoli, Tokyo, Manila, Barselona,
Paris, Rio de Janeiro, Briiksel, St. Petersburg, Tampa ve Londra ara-
sinda mekik dokumaya davet ediliyor. Asil vurgulanan nokta, devlet
ve ulus sinirlarim agan telgraf iletisimi sayesinde, ideolojiler ve si-
yasal eylemcilige iligkin eszamanl bir 6grenme, iletisim ve esgii-
diimiin gergeklestigidir. Dolayisiyla kimi Fransizlar kimi Amerikal
ve Belgikalilardan, bazi Cinliler baz: Filipinli ve Japonlardan, kimi
Italyanlar kimi ispanyol ve Ruslardan, birtakim Filipinliler birtakim
Alman ve Kiibalhilardan bir seyler 6grenmigtir. Bu durum bagkalar:
icin de gegerlidir.

Temel vurgusu eszamanlilik ve benzerlik olmakla beraber, kita-
bin 6ziinii kiiresel anarsizm ile yerel milliyetgilikler arasinda gorii-
len tezata iligkin bir ¢dziimleme olusturuyor. Bu tezatin bir 6rnegi,
konu edilen dénem boyunca New York’un Buffalo kentinden Man-
curya’daki Harbin kentine uzanan biiyiik suikast dalgasi incelendi-
ginde goriiliiyor. Milliyet¢i suikastgiler daima, nefret ettikleri “ken-
di” devlet yoneticilerini 6ldiirmeye ¢alisirken, anarsist suikastgiler
yalmizca kendi baskici yoneticilerini degil, bagka iilkelerin kotii 6h-
retli siyasal liderlerini de hedef almaktaydi.

Karsilastirmanin bir yontem, hatta akademik bir teknik olmayip
sOylemsel bir strateji oldugunu bilmek 6nemlidir. Karsilastirma ya-
parken birkag 6nemli noktanin akilda tutulmas: gerekiyor. Oncelik-
le, yaptigimiz ¢alismada benzerliklerin mi yoksa farkliliklarin m
pesinde oldugumuza karar vermeliyiz. Omegin, Japonyaile Cin ve-
ya Japonya ile Kore'nin esasen benzer ya da farkli oldugunu kanitla-
mak bir yana, sdylemek dahi giictiir. Nereden baktigimiza, kullandi-
gimiz cergeveye ve varmak istedigimiz sonuglara bagh olarak ikisi
de miimkiin. (Birinci Diinya Savasr'nin hemen dncesinde yasanan
jingoizm yillannda Almanlar ve Fransizlar kargilikl olarak nefreti
koriiklerken, biiyiik Avusturya Marksizmine mensup teorisyen Otto
Bauer ¢cagimizda Parisliler ile Berlinliler arasindaki benzerligin, her
birinin kendi ortagagdaki atalariyla olan benzerliginden katbekat
fazla oldugunu soyleyip eglenmis, iki tarafin da canim sikmigti.)
Okudugunuz bu boliimde, yararl olacagini umdugum bir 6rnek iize-
rinden giderek, 1970’lerin baglar1 ile 2000’ler arasinda yazdigim kar-
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silastirmal calismalarda bakis agilar, gerceveler ve (siyasal) kaygi-
larin degisimini gesitli somut yansimalarla gdstermeye ¢aligtim.

Kargilagtirmaya iligkin ikinci bir nokta, mantikhi tartigma sinir-
lar1 iginde kalan (ister farkliliklara ister benzerliklere iligkin) en 68-
retici karsilagtirmalarin, saskinhik uyandiran karsilastirmalar olma-
sidir. Higbir Japon, iilkesinin Cin’le karsilagtirilmasindan sagkinlik
duymaz ¢iinkii bu zaten yiizyillardir yapilmaktadir; yol asinmistir
ve genellikle insanlarin zaten bir kanaati olugmustur. Oysa Japonya’
nin Avusturya ya da Meksika’yla karsilastirilmasi okuru hazirhksiz
yakalayabilir.

Kargilastirmayla ilgili iigiincii husus, ayni iilkeyi boylamsal ola-
rak kendi eski donemleriyle karsilastirmanin, en az milletler arasi
kargilagtirmalar kadar 6nemli oldugudur. Bunun bir nedeni, mitlere
bagvuran, siireklilikte ve kadim “milli kimligin” devaminda ¢ikar
olan ders kitabi tarzi milli tarih anlayisinin giiciiyle ilgilidir. Tarih
boyunca Ingiliz zulmiine ugradiklarina inanmak isteyen ve bunu sa-
vunan Iskoglar, Londra’nin neredeyse on yedinci yiizyilin tamamin-
da bir Iskog hanedam tarafindan yonetildiginin hatirlatiimasindan
hoslanmaz. Benzer bigimde, bir¢ok Japon kendi iilkesinin ilk “im-
paratorlarinin” kismen Kore kokenli olabilecegi fikrini pek hos kar-
silamaz. Bu nedenle, aragtirmacinin eski ¢aglar iizerine tarih oku-
malar1 yapmas biiyiik yarar saglar.

Dérdiincii nokta olarak, karsilastirma yaparken kisinin kendi ko-
sullar, simfsal konumu, toplumsal cinsiyeti, egitim diizeyi ve bigi-
mi, yasi, anadili ve benzeri 6zellikleri iizerine diisiinmesinde yarar
vardir. Ote yandan, bu 6zelliklerin degismesi miimkiindiir. Dilini
¢ok az anladiginiz ya da hi¢ anlamadiginiz bir iilkede yasamaya bas-
ladiginizda, karsilagtirmali diisiinebilmek igin iyi bir konumda ol-
madigimz agiktir, ¢linkii yerel kiiltiire erisiminiz oldukga sinirl ola-
caktir. Dil mahrumiyeti, yalmzlik ve hatta tecrit hali yasar, tutunmak
icin kendi milletinizden birilerini aramaya baslarsimz. Kargilastir-
ma yapmaktan kendinizi alamazsiniz ama bunlar muhtemelen yii-
zeysel ve naif karsilastirmalar olur. Buna karsin, eger sanslysaniz
dil duvarim ag1p kendinizi bagka bir diinyada buluverirsiniz. Bir ka-
sife doniisiirsiiniiz. Cogu seyi sorgusuz sualsiz kabul ettiginiz iilke-
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nizde asla yapmayacagimz bir bigcimde, her seyin farkina varmaya,
her sey iizerine diigiinmeye baslarsiniz. Bundan boyle sinifsal konum,
egitim, hatta toplumsal cinsiyetinizi bile sorgulamadan edemezsi-
niz. Kulaklariniz ve gézleriniz yeterince agiksa, normalde goreme-
diklerinizi ya da isitemediklerinizi fark edersiniz. Bagka bir deyisle,
olmayanlarin ve olanlarin farkina varmaya baglarsiniz, tipki yazil-
mayanlarin ve yazilanlarin farkina vardigimz gibi. Ustelik bunu
hem yasadiginiz iilke icin hem de geldiginiz iilke i¢in yaparsiniz.

Bu durum, genellikle sozciiklerle baslar. Omegin, Endonezya
dilinde pirincin tad: igin gurih diye 6zel bir sdzciik kullamlir (bir
sozliik bunu “leziz bir kekrelik” diye karsilamustir). Eger Ingilte-
re’den geliyorsaniz, Ingilizce sézciiklerle pirincin tadinin tarif edi-
lemedigini fark eder, sasinirsiniz. Diger yandan, Ingilizcede eski fo-
tograflarin giizel rengini belirten sepia gibi bir s6zciik de Endonez-
ya dilinde yoktur. Aym sey, kavramlar i¢in de gegerlidir. Cava dilin-
de sandalye veya yatagin altindaki bos alan i¢in longan s6zciigii kul-
lanilir; Ingilizcede buna karsilik gelen bir sézciik bulunmaz.

Yeni dille bogusma doénemi bilhassa kisinin kendini ciddi bir
karsilagtirmaci olarak egitmesi agisindan yararhdir, zira heniiz ya-
banci sozciikler kafamizdaki dilde otomatik ve diizgiin bir geviriye
sahip degildir. Giderek bilginiz artar ve boylece daha ¢ok seyin far-
kina varirsiniz. Ancak héla yabancisinizdir. Daha sonra orada kal-
maya devam ederseniz, olaylar kendi iilkenizdeyken oldugu gibi,
yeniden kendini sorgusuz sualsiz kabul ettirir ve giderek merak ve
dikkatiniz azalmaya baglar. S6zgelimi, “Endonezya’nin i¢ini digim
biliyorum” demeye baglarsiniz kendinize. Kisacasy, iyi kargilastir-
malar ¢ogu zaman yabancilik ve eksiklik deneyiminden ¢ikar.






Besinci B6lim

Disiplinlerarasilik

FRANSIZ DEVRIMI’'NDEN ONCE iiniversitelerin hem sayis1 hem 6ne-
mi azdi 1848 ayaklanmalarina kadar, 6grencilerin Avrupa siyase-
tinde hicbir ciddi rolii yoktu. Bu yila damgasim vuran iki gelisme-
den ilki Marx ve Engels’in Komiinist Manifesto’su oldu. Digeri ise
Orta ve Dogu Avrupa’y: elinde tutan bagat muhafazakar imparator-
luklar olan Habsburg, Hohenzollern, Romanov ve Osmanlr’ya karsi
radikaller, liberaller ve 6zellikle geng milliyetgilerin baslattigi isyan
dalgasiydi. Genel anlamda entelektiiel yasamin ¢ergevesiruhban si-
nif1 ve kismen aristokrasinin hakim oldugu bir sinif yapisi tarafin-
dan ¢izilmisti. Genel olarak ruhban simnif1 ve bilhassa aristokratlar
zengin olduklar i¢in, ge¢im amagh ¢alismaya ihtiya¢ duymazlard.
Entelektiiel caligmaya ilgi duyduklannda, ruhban sinif bunu manas-
tirda, aristokratlar ise kendi paralariyla gergeklestirebilirdi. Altyap
maliyetleri biiyiik degildi. Bellibagh manastirlarin zengin kiitiipha-
neleni vardy; aristokratlarin iyi bir kigisel kiitiiphane kurmasi mas-
rafli bir ig degildi; ayrica gazeteler olduk¢a ucuzdu. Burjuva ente-
lektiielleri yeterli kisisel gelire sahip olmadiklar1 durumlarda aris-
tokratlarin himayesinde gegciniyorlardi. On sekizinci yiizyilda Sa-
muel Johnson'in iinlii Ingilizce s6zliigii tamamen yazarin kendisi ta-
rafindan ve elle yazilmist: — bugiin icin akil almaz bir olay. Univer-
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siteler ise genelde uyusuk mekanlardi.

Ciddi anlamda biiyiik degisimler, on dokuzuncu yiizyillda Bati
Avrupa’'da sanayi kapitalizminin baslamasi ve burjuvazinin siyasal
yiikselisiyle meydana geldi. Sanayilesmenin siirekli bilimsel ve tek-
nolojik yenilenmeye baglh olarak ilerlemesi, fen bilimlerinin daha
sistematik hale gelmesini ve dallara ayrilmasini gerekli kildi. Bu ise
fikir ve bilgi aligverisi i¢cin uzmanlik dergilerinin kurulmasina yol
act1. Fizik, kimya, biyoloji vb. alanlar i¢in birer soz dagarcigi olus-
turmak zorunlu hale geldi ve bu s6z dagarciklar kisa siirede siradan
entelektiiellerin takip etmesi ve anlamasi i¢in fazlasiyla anlagilmaz
bir hal aldi. Tiim bunlarin sanayi toplumlarinda giderek hizlanan ge-
nel igboliimiiniin bir sonucu oldugu sdylenebilir. Bununla birlikte,
bu durum giiniimiizde sosyal “bilimler” ve insan “bilimleri” diye ad-
landirmaktan hoslandigimiz alanlar i¢in daha az etkili oldu. Egitimli
bir kimse yirminci yiizyila kadar dahi iktisat, sosyoloji, antropoloji,
tarih, psikoloji, siyaset, hatta felsefe iizerine yazilan 6nemli kitaplan
hala okuyabiliyordu.

Sanayilesmenin ardindan, modernlesen ve rasyonellesen devle-
tin iglevlerinde muazzam bir yayilma meydana geldi: Saglik, egi-
tim, tanm, iggiicd, bilim, kiiltiir, bilgi ve benzeri bakanliklar ile ti-
caret, gog, sehir planlamast vb. gesitli uzmanlik kurullar olustu.
Aristokratlar gesitlenen biirokrasi dallannda kadrolagamayacak ka-
dar azdi. Bu nedenle, ihtiya¢ duyulan biirokrat kitlesinin, burjuvazi
yahut orta siniftan gelmesi, ama onlarin da bu amag¢ dogrultusunda
daha iyi ve modem bir egitim almasi gerekiyordu. Egitimin boylece
yeni bir 6nem kazanmastyla ciddi bir egitim reformu ihtiyaci dogdu.
Bunun temel sorumlulugunu tarihte ilk kez devlet iistlendi. Bu sii-
recte basi geken cesitli Alman devletleri hem bir¢ok Avrupa iilkesi
icin hem de zamanla ABD i¢in bir model haline geldi. Degisim,
ABD’de 6zel bir hal ald1 zira iilkenin hi¢bir zaman gercek anlamda
bir aristokrasisi olmamugtu.

Bununla birlikte, “rasyonel olarak diizenlenen” bir dizi disipli-
nin kurulmas: 6zellikle insan bilimleri ve sosyal bilimlerde kolay
veya hizli olmadi. Omegin, Britanya’da klasik ¢aligmalar sahip ol-
dugu prestiji Ikinci Diinya Savasi sonrasina kadar korudu. “Bey-
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efendilerin” diizgiin ve uygar yetisme tarzinin bir pargas olarak,
kendi klasiklerini bilmeleri bekleniyordu. Ote yandan, klasik ¢alig-
malar tarih, arkeoloji, edebi incelemeler, felsefe, filoloji ve sanat ta-
rihinin kangimindan olusuyordu. Daha diisiik prestijli olmakla be-
raber, 6nemini koruyan Sarkiyat ¢alismalarinin igerigi de benzer bir
kanisimdi. Edebiyat bilimsel olmayan bir bigimde Ingilizce, Fran-
sizca, Almanca, Italyanca ve Rusga arasinda béliinmiistii. Antropo-
loji somiirge ve folklor ¢caligmalarindan dogup zamanla Malinowski
tarzi saha arastirmasiyla desteklenerek geg bir tarihte, ancak Birinci
Diinya Savasr’ndan sonra ortaya ¢ikti. Sosyoloji Almanya ve Fran-
sa’da daha gii¢lii olmakla birlikte, 1945°lere kadar Britanya iiniver-
sitelerinde tam olarak kabul edilmedi. Bir¢ok yerde antropoloji ve
sosyoloji aym disiplinin farkl1 yiizleri olarak goriiliiyordu. David
Hume ve Adam Smith’in sahip oldugu prestij sayesinde siyaset bi-
limi ve iktisat da i¢ i¢ce ge¢misti. Tarih bilimsel hi¢bir yani olmayan
kategorilestirmelerle donemlere ve iilkelere gore boliinmiistii. Fel-
sefe ise biraz matematik, biraz dilbilim, biraz da diisiince tarihinden
olusan bir kangimdi.

Cok yakin bir zamana kadar, Britanya’da bir iiniversitede ders
vermek ya da nitelikli bir arastirma gerceklestirmek i¢in doktora
sart1 aranmamasi kayda deger bir durumdur. 1950’lerde Cambridge’
deyken, yash hocalarin, Amerikahlarin doktora “diiskiinii” olusunu
Alman uygulamasinin anlamsiz bir taklidi olarak yerdigine sik sik
tanik olurdum. Alman devletleri on dokuzuncu yiizyilin ikinci yari-
sinda birlesmeden Once, her biri kendi iiniversitelerinde gelecegin
biirokratlanm ve profesorlerini yetistiriyordu. Bu iiniversitelerde
ders vermek isteyenlerin doktora derecesi almasi sartt1 ve bu yiizden
Almanya’da ¢ok sayida doktor bulunuyordu. Britanya iiniversiteleri
ise genellikle, her boliimde yalnizca bir adet profesoriin oldugu kiir-
sii sistemine gore kurulmustu. Yeni bir profesor atandiktan sonra,
boliimiin diger iiyelerinin doktora tezi yazmasina pek gerek kalmi-
yordu. Bu, Britanyal akademisyenlerin, doktoray: mesleki bir zo-
runluluk ve sinif atlama araci olarak géren Alman ve 6zellikle Ame-
rikan akademisyenlerini kiigciimseme nedenlerinden biriydi. Bir di-
ger neden, akademisyenler arasinda, iktisat ve sosyolojinin bile dar
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anlamiyla tamamen “bilimsel” oldugu kanaatine sahip ¢ok kisi ol-
mamasiydi. Bu disiplinler, s6zgelimi, Sarkiyat ¢caligmalarindan pek
farkli olmayan, uygulama agirlikh alanlar olarak goriiliiyordu. Bu-
giin muhtemelen nostal jik bir yaklasimla, o dénemin bilimsel ¢alig-
malannin disiplinlerarasi oldugu iddiasinda olanlar vardir. Oysa bu
iddianin anakronizm igerdigi agiktir: Bir calisgmanin disiplinlerarasi
olmas! igin 6nce disiplinlerin olmasi gerekir. Universitelerin kurum-
sal ve sosyal yapilarinda yer buluncaya dek, disiplinler bilimsel ¢a-
higma i¢in elzem degildi. Bu siirecte etkili olan ii¢ 6nemli gelisme
saptamak miimkiindiir.

Bu gelismelerden biri, bizzat tagidiklan adlarla disiplinleri ulu-
sal capta “temsil etme” iddiasindaki mesleki demneklerle bunlara ait
dergilerin kurulmasiydi, Omegin, Amerikan Tarih Demegi (1884)
ile dergisi American Historical Review (1895), Amerikan Ekono-
mi Demegi (1885) ile dergisi American Economic Review (1911),
Amerikan Antropoloji Demegi (1902) ile dergisi American Anthro-
pologist (1888, baslangicta Washington Antropoloji Toplulugu ta-
rafindan yayimlaniyordu), Amerikan Siyaset Bilimi Demnegi (1903)
ile dergisi American Political Science Review (1906) bunlardan ba-
zilaridir. (Sevgili dostum Kato Tsuyoshi’den 6grendigim kadariyla,
bu gelisme ilging bir bicimde Japonya’da da neredeyse Amerika’yla
ayni zamanlarda gerc¢eklesmistir.) Kagimilmaz olarak, bu dergilerin
yayin kurullarini dolduran seckin akademisyenlerin belli 6nyargila-
ra sahip olmasi ve kendi kliklerini kurmasi nedeniyle, diglanan veya
kenara itilen akademisyenler de ¢ok gecmeden, ayni disiplinlerde
ama farkli 6nyargi ve takipgilerle kendi dergilerini kurdular. Ha-
kemli dergilerde makale yayimlamak geng¢ 6gretim gorevlilerinin
kadro ve terfi almasina karar verilmesi bakimindan 6nemli oldugu
i¢in, hemen hepsi disiplini temsil iddiasinda olan dergiler cogaldik-
¢a cogaldi. Yakin dostum olan kidemli bir meslektagim bir keresin-
de giilerek bir hesap yapti ve hakemli bir dergide yayimlanan bir
makalenin ortalama okur sayisinin iki ile ii¢ kisi arasinda degistigini
ortaya koydu.

Ikinci 6nemli geligme, iiniversitelerde iktidann yeniden yapilan-
dirilmasiydi. Bunun en bariz gostergesi disiplin temelli boliimlerin



DISIPLINLERARASILIK 123

biitceden agik ara en biiyiik pay1 almasiydi. Atama ve kadro yetkisi
miinhasiran béliimlerin elindeydi. Bu gii¢ bircok 6mekte oldukg¢a
muhafazakar ve kimi zaman giiliing sonuglar dogurdu. Boliimlerde
iktidar genellikle, ununu eleyip elegini asmis ve bunu fark ettikge,
yeni yetenek ve ilgi alanlanna sahip gen¢ akademisyenlerin ¢alig-
malarina kugkuyla yaklasan yash profesorlerin elindeydi.

Ugiincii olarak, boliimler kulaga hos gelen bir yaklagima dayan-
dirildi. Buna gore disiplinlerin, bilimsel bilginin genis alam iginde
bilimsel bélmeler olduklan ve her bolmenin temel bir ortak sdylem-
le belirlendigi diisiiniildii. Gergekte bu diisiince bir kuruntudan iba-
rettir, zira bilimsel bilgi daima degisir ve farkh yonlere dogru yol
alir. Omegin, ABD’de antropoloji béliimleri kurulmaya basladiginda
arkeoloji ve evrimci biyolojiyi de kapsarlardi. Arkeoloji kimyanin
o6nemli bir yer tuttugu epeyce teknik bir alan haline geldikge, aynca
“insanin dogusu” akademisyenleri hi¢ olmadig1 kadar zamanda ge-
riye, “insans1 maymunlar’adogru gétiiriip derin bir biyoloji bilgisi-
ni zorunlu kildik¢a, antropoloji bu iki disiplinle irtibatin1 kaybetti.

Kiiltiir antropologlarinin evrimci biyoloji ile yasadigi sorunun
aynisini, arkeologlar ve evrimci biyologlar da ileri akrabalik arag-
tirmalan ve kargilagtirmali dinsel sistemler ile yasadi. Genelde bir-
birlerinin makalelerini okumaz ve makalelerini epeyce farkh dergi-
lerde yayimlarlardi. Dogrusu, bu halleriyle ayakta kalabilen b6liim-
ler aslinda ancak idari ve mali birer iskelet olarak devam ettiler.

Yeri gelmisken, Cornell’'deyken yasadigim bir anekdotu anlat-
mam agiklayici olabilir. Bir giin Fen-Edebiyat Fakiiltesi dekam beni
ve tanimadigim iyi bir matematikg¢iyi ¢agirdi ve bizi psikoloji bolii-
miinde yasanan ciddi bir sorunu incelemek iizere gérevlendirdi. Onii-
miize gelen olay, boliimiin gézde ve iiretken geng 6gretim iiyelerin-
den birine kadro verilmemesi ve kendisinin itiraz dilekcesi vermesi
olarak goriiniiyordu. Dekan, boliimiin son on yilda hi¢ kimseye kad-
ro vermedigi bilgisini de bizimle paylasti. Olay: sorusturdugumuzda
cok ilging bir durumla kargilagtik. Kadrolu 6gretim iiyeleri, karsi-
ikl antipati ve anlayigsizlik diginda ortak noktasi olmayan ii¢ esit
gruba boliinmiistii. Davranig¢i psikologlar fare ve si¢anlar: inceli-
yordu ve biyolojik bilimlerle sik1 baglar vardu. ikinci grup, Fransiz
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psikanalist Jacques Lacan’in teorileri ile Sigmund Freud’un mirasina
simsiki bagliydi. Kendilerini sosyal psikologlar olarak adlandiran
iiciincii grup ise ayni araba kazasina tanik olan insanlardan her biri-
nin neden apayn hikdyeler anlattig1 gibi seyleri arastiriyordu.

On yildir neden kimsenin kadro alamadig kisa siirede ortaya
cikti. Aday hangi bloktaysa, o bloga kars: ilgisizlik veya nefretle
yaklasan diger iki blok tarafindan veto edilmekteydi. Benim kendi
boliimiimde dahi giderek belirginlesen benzer bir durum s6z konu-
suydu: Karmagik matematiksel modeller ve denklemler iizerine ¢a-
lisanlar ile Platon ya da Nietzsche ¢aliganlar birbirlerinin yazdikla-
rin1 ne anhyor ne de anlamaya heves ediyordu.

Dekanin nasil bir karar aldigini simdi tam olarak hatirlamiyo-
rum. Degerlendirmeye alinan geng sosyal psikologa kadro verilmesi
halinde, boliime iki yeni kadro daha agma s6zii vermis olmasi (de-
yim yerindeyse, biri fareler, biri de Lacan i¢in) kuvvetle muhtemel-
dir. Ciinkii dekan, boliimii par¢alamaya kalksa ya da 6gretim iiyele-
rinden bir kisminm baska bir disipline kaydirsa biiyiik bir direngle
karsilagsacaginin farkindaydi. Kurumsal atalet, biitce kesintisi ¢ekin-
celeri, kisa ve uzun vadede “konumunu” kaptirma kaygis1 gibi fak-
torlerin her biri bu i¢ ¢cekismelerde rol oynamaktaydi.

Bu sorunlar iiniversiteleri kusatan, biri niceliksel, digeri nitelik-
sel iki biiyiik toplumsal doniigiimle beraber katlanarak biiyiidii.
1900 yilinda ABD’de yaklasik otuz bin kisinin lisans diplomas: var-
di. Bu say1, mezuniyet yasindaki Amerikalilarin yiizde ikisine teka-
biil etmekteydi. 2005 itibariyle, lisans diplomasi alanlarin sayisi
yaklasik bir buguk milyona yiikseldi. Bu ise gen¢ Amerikalilarin
yiizde otuz altisina karsilik geliyordu. Bununla birlikte, bu tirmanig
onar yillik aralarla dengeli bir seyir izlememisti. Ikinci Diinya Sa-
vasr'nin sonuna kadar dahi, liniversite egitimi biiyiik 6l¢lide zengin
ve niifuz sahibi aileleringocuklarin yararlandig: bir imkandi. Ardin-
dan gelen miireffeh yirmi y1l boyunca iiniversite ve 6grenci sayisin-
da muazzam bir artig yagsandi (bugiin iilkede bin dort yiizii agkin dort
yillik meslek yiiksek okulu ve iiniversite bulunmaktadir). Ayrica
tiniversite diplomasinin getirilerine yonelik daha biiyiik bir talep
olustu. Bu degisimin ardindaki toplumsal gii¢, savag sirasinda se-
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ferber olan genis Amerikali kitleleriydi ve ilk kez, ayrimciliga ug-
ramis Siyahlar ve kadinlar gibi biiyiik gruplar da bu kitleye dahil ol-
mugstu. Gaziler giiglii bir siyasal lobi olusturdular ve vatan ugruna
yaptiklari fedakarliklarin takdiri olarak iiniversite egitimlerinin bii-
yiik fonlarla desteklenmesini talep ettiler. Bu lobi faaliyeti, gayri-
resmi adiyla G. L. Tasarisi olarak da bilinen, 1944 Asker Yasasinin
Yeniden Diizenlemesi’ne bir pasaj eklenmesi sonucunu dogurdu.

Ogrenci sayisindaki artigin dogrudan sonucu olarak, dgretim
tiyeleri de hizla ¢ogaldi. 1958°de Comell’e ilk gittifimde kamu yo-
netimi boliimiiniin epeyce kii¢iik oldugunu bu kitabin baglarinda an-
latmigtim — boliim, tamami erkek, sekiz 6gretim liyesinden ibaretti.
Sonraki on beg yil boyunca hem bu say1 dort katina ¢ikti hem de bo-
liime kadin 6gretim liyeleri katildi.! Bu haliyle bile, iist diizey bir
iiniversite icin kiigiik bir boliim sayilirdi. Harvard ve Berkeley gibi
iniversitelerdeki esdegerli boliimlerde en az yetmis 6gretim tiyesi
olurdu. Bu yiizden oralarda béliim toplantilarim yiiriitmek daha
zahmetli, 6gretim iiyeleri arasinda siki1 baglarkurmak ve siirdiirmek
daha zordu.

Bu niceliksel degisimlerin baslica niteliksel yansimalarindan bi-
ri olarak, Avrupa kokenli eski akademik geleneklerin yerini yeni bir
“profesyonellik” ideolojisi aldi. Bir agidan, bu degisim lisansiistii
ogrencilerin karsilamasi gereken sartlarda yapilan 6nemli degisik-
liklerde kendini gosteriyordu. Amerika’ya ilk gittigim donemde,
doktora derecesi almak i¢in (diinyada akademinin diger geleneksel
dilleri olan) Fransizca ve Almanca okuma yeterliligi sinavini geg-
memiz sartt1. 1970’lerin bag itibariyle, alternatif bir secenek sunul-
du ve Fransizca veya Almancadan birini segme ya da bir yillik bir
istatistik dersi alma secenegi getirildi. Zamanla, yurtdiginda saha
arastirmas! yapacak olanlar disinda, 6grenciler i¢in yabanci dil zo-
runlu olmaktan ¢ikt1.

1961'de Endonezya’ya gitmeden 6nce, arka arkaya bes giin bo-

1. New York Times’ta (3 Temmuz 2008) yayimlanan verilere gore, 1969'da
ABD genelinde 6gretim iiyelerinin ytizde 17,3’ii kadin iken, 2008 itibariyle bu say:
yaklagik yiizde 40’a ulagmstir.
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yunca her biri farkl1 bir 6gretim liyesi tarafindan hazirlanan bes sinav
vermem gerekmisti (kargilastirmali siyaset, siyaset teorisi, Ameri-
kan siyaseti, Amerikan siyasal sosyolojisi ve Asya’da siyaset). Ara-
dan on bes yil gectikten sonra, dgrenciler artik yalmzca iki siyaset
bilimi sinavina girmekle yiikiimlii tutuldu. Ustelik sinavlar 6gretim
iiyeleri kurulu tarafindan standartlagtinlmist: ve bunlara birkag ay
arayla girilebiliyordu. Bu yeni nesil 6grenciler de bizim kadar ¢ok
calisiyor ama onlar “profesyonelce” yetistiriliyordu; yani diger iyi
iiniversitelerde verilen derslere yakin, neredeyse ayni okuma liste-
leriyle ve (cok gecmeden yerini baska teorilere birakacak) “yiiriir-
liikteki teori” lizerinde 1srarla duran standartlagtirilmig dersler gorii-
yorlardi. “Profesyonel” dememin nedeni, 6grencilerin genel anla-
miyla egitim almak yerine, yetigtiriliyor olmasiydi: Amag, 6grenci-
lerin, doktora tezlerini yazmalarinin ardindan girecekleri —o done-
min yeni tabiriyle— “akademik is piyasasinda” rekabet giiglerini yiik-
seltmekti. Bu tiir sinavlan ge¢mis olmak ve doktora derecesi almig
olmak profesyonel vasiflar olarak kabul edilmeye bagladi. Tipta ve
hukukta meslek icra etmek isteyen doktorlar ve avukatlar igin mes-
leki yeterlik sinavlarinin zorunlu olmasindan farksizdi durum.

Diger bir agidan bakildiginda, profesyonellesme ve boliimlerde-
ki muazzam bilyiime boliim kiiltiiriinde 6nemli bir degisime yol a¢-
t1. Daha 6nce anlattigim gibi, 6grenciligimin ilk giinlerinde her ya-
iyl ben ve sinif arkadaslarim 6gretim asistani olarak ¢alisirdik. Do-
layisiyla, hem lisans 6grencileriyle hem de az sayidaki dgretim iiye-
siyle yakin iligkiler kurardik. Bag danigmanlarimizi ilgi ve uzmanlik
alanlanna gore segerdik. On yil sonra, zengin burs destekleri saye-
sinde lisansiistii grenciler fazlasiyla arttig1 i¢in daha az lisans dersi
verdiler. Bunun nedeni tembellik ya da bencillik degildi. Ciinkii bu-
nun yerine, kendi profesorlerini gézlemliyor, profesyonel kiiltiir edi-
niyorlard.

Boliimler biiyiidiikge, iist diizey 6gretim iiyeleri, kalabalik lisans
derslerini geng¢ 6gretim iiyelerine birakip lisansiistii 6grencilerine
yonelik seminer derslerine odaklanmaya bagladi. Dolayisiyla, bu
siire¢, genelde en taninmis (yasli) bes veya alt1 6gretim iiyesiyle s1-
nirli tutulan bas danigsmanlarin se¢iminde belirgin bir asimetri ya-
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rattl. Lisansiistii 6grencileri is bulmak i¢in bu “biiyiik isimlerin” bii-
yiik yarar saglayacagimi diisiinerek hareket ettiler. Sonug olarak,
bagka disiplinlerden ders almay1 6zendiren giiglii bir neden yoktu.
Bagka disiplinlerden ders almak genclerin i piyasasinda sansini ar-
tirmaya biiyiik bir katki saglamadig gibi, “amator” goriinmelerine
bile neden olabiliyordu.

Tiim bunlara karsin, dengeleyici bir rol oynayan 6nemli bazi et-
menler de mevcuttu. Uzunca bir siire, bunun en belirgin 6megi bol-
gesel arastirmalar oldu. Daha 6nce s6z ettigim gibi, bu programlar
gerek merkezi hiikiimetten gerekse egitimle ilgili 6zel vakiflardan
finansal destek ve bagkaca yardimlar almaktaydi. Omegin, 1950’ler-
de Comell’de halihazirda Cin-Japonya, Giineydogu Asya, Giiney
Asya ve Latin Amerika programlan vardi; bunlara sonradan Bati
Avrupa, Dogu Avrupa, Ortadogu ve diger programlar eklendi. Cor-
nell’de savag oncesi donemden kalma, kiiciik bir Asya ¢aligmalari
boliimii de vard: ve boliim biinyesinde modemlik 6ncesi Cin ve Ja-
ponya tarihi, edebiyat1 ve dinsel sistemleri ile ilgilenen 6grenci ve
okutmanlar bulunuyordu. O zamanlar tarih ve edebiyat ile kastedi-
len yalnizca Avrupa tarih ve edebiyatiydi. Dolayisiyla, tarih veya
edebiyat boliimlerinin Asya’y: icermesi miimkiin degildi. Asya tarih
ve edebiyatlar1 Britanya’da Sarkiyat ¢caligmalari ¢atis1 altinda bulu-
nuyor, ABD’de ise Asya ¢aligmalari boliimlerinde bir arada okutu-
luyordu.

Yukarida s6ziinii ettigim bolgesel aragtirmalarin tiimii, degisen
oOlciilerde capraz-disiplinli (crossdisciplinary) programlard: ve he-
men hepsinin kendilerine ait yayinlari, dersleri ve haftalik yemekli
Ogle bulugmalar: vardi. “Capraz-disiplinli” derken kastettigim sey,
program biinyesinde farkl disiplinlerden gelen 6gretim iiyelerine
yer verilmesi ve her lisansiistii 6grencisinin, kendi tez izleme komi-
tesi icin, farkl disiplinlerden gelen ii¢ iye segme hakki taninmasi-
dir. Bu, genellikle, belli bir disiplinden gelen bir akademisyenin,
yaptig1 incelemeye bagka kavram ve disiplinleri katmasi anlamin-
daki “cokdisiplinlilik”ten farkl bir durumdur.

Ulusal diizeyde, onlarca panel ve yiizlerce tebligden olusan yil-
lik biiyiik kongreler diizenleyen Asya Calismalari Demegi gibi
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(kendilerine ait dergileri bulunan) dernekler de vardi. Ote yandan,
buradaki atmosfer, temel yonlerinden biri i§ aramak olan klasik di-
siplin kongrelerinden farkliyd: — klasik bir kongrede 6grenciler, bag
danismanlar: tarafindan diger iniversitelerdeki kidemli 6gretim
iyelerine ovgiiyle tanitilmayi bekler, bos kadrolar icin aday olarak
miilakata alinmay1 umardi. Hemen higbir 6grenci ACD kongresine
giderken miilakata alinma ya da “6nemli baglantilar” gelistirme
beklentisi tasimazdi, ¢iinkii ige almalar kolay kolay bolgesel aras-
tirmalar programlarinin yetkisi dahilinde ger¢eklesmezdi. Bu ne-
denle atmosfer daha gerilimsiz, paneller daha gesitli ve eglence daha
canli olurdu. Daha ¢ok, topluca yapilan bir yillik tatil gibiydi.

Programlar, istediklerini elde etmek i¢in iiniversite disindan ge-
len desteklere ve maharetli iiniversite yoneticilerine ciddi olgiide
muhtacti. Bolge programlarinin kendi aralarinda da zaman iginde
degisen 6nemli gii¢ farklan vardi. Cinhindi’'ndeki Amerikan yenil-
gisine kadar, Giineydogu Asya programlan epeyce niifuz sahibiydi,
lisans diizeyinde de biiyiik ragbet goriiyorlardi. Japonya’nin siradist
ekonomik basarisi iizerine ABD’nin bir siire panige kapildig: yet-
mislerin sonu ile seksenler boyunca, Japonya ¢alismalarinin durumu
gayet iyiydi. Oteden beri zaten giiglii olan Cin galigmalari, iilkenin
kendini Amerikal aragtirmacilara agmasiyla giiciine gii¢ katt1. Gii-
ney Asya ¢aligmalar1 ¢ok daha zayifti. Bunun bir sebebi, insanlarin
bu bolgeyi bir bicimde “hala Britanya’ya ait” gormesiydi ama asil
neden Washington’un bdyle bir meselesinin olmayisiydi. Hindistan
icin “diinyanin en biiylik demokrasisi” deniyordu. Yalnizca, Indira
Gandhi’nin kisa siiren sikiyonetim rejimi siiresince demokrasiye ara
verilmig, bu ise o zamanin deyigiyle “Kizil Cin” kargisinda iyi bir
denge olusturmustu. Son bir etmen ise gerek Hindistan gerekse Eski
Pakistan’in yabanci aragtirmacilara, 6zellikle Amerikalilara, giderek
artan kisitlamalar getirmeleriydi: Vize almak zorlasiyor ve arastiri-
lamayacak kadar hassas ilan edilen konulara giin gectik¢e yenileri
ekleniyordu.

Disiplinler ile bolgesel aragtirmalar arasindaki gerilimin biitii-
niiyle kotii bir sey oldugunu sanmiyorum. Genellikle bir anlagsma ve
uzlagsma zemini bulunuyordu, zira 1990’lara kadar ortada biiyiik bir
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para vardi ve iiniversiteler biiyiimeye devam ediyordu. Her iki gev-
rede de basarili pek ¢ok akademisyen bulunuyordu. Fakat bolgesel
aragtimalarin prestiji nihayet Biiyiik Isimler yetistirme kudretine
bagliydi. Cin-Japonya c¢aligmalar1 John Fairbank ve Edwin Rei-
schauer’i, Giineydogu Asya ¢aligmalar1 Clifford Geertz ve George
Kahin’i, Giiney Asya caligmalar1 ise Susanne Rudolph ve kocasi
Lloyd Rudolph’u ¢ikarmigti.

Bununla birlikte, (6zellikle, Asya’y1 konu alan) bolgesel aragtir-
ma programlarinin elinde 6nemli bir koz olarak “yabanci 6grenci-
ler” vardi. Kabaca “kiiresellesme” denen donem kendini gosterdi-
ginde sayilar1 hizla artan bu 6grenciler, Bat1 Avrupalilan kapsami-
yordu ¢iinkii onlarin “bizden farksiz” oldugu hiisniikuruntusu ha-
kimdi. Oysa giderek artansayilarda Tay, Latin Amerikali, Endonez-
yali, Japon, Filipinli, Koreli, Hindistanli, Srilankali ve daha sonra-
lant Iranh, Afrikali ve Arap 6grenci okumaya geldiginde, hatirladi-
gim kadariyla baglarda hafif bir yerlici tepki olustu. Baz1 meslek-
taglarimdan goyle sikdyetler duyuyordum: “Burasi Amerikalilara ait
bir Amerikan iiniversitesi” veya “bu Asyalilar Ingilizce konusami-
yor, dersleri anlamiyor, dgretim asistan olarak bir igse yaramiyor ve
teorik diisiinemiyorlar”. Ancak, zamanla (kimisi son derece basaril
olan) yabanci 6grencilere ahstilar, hatta onlari cok sevdiler. 1980’le-
rin sonlan itibariyle, benim boliimiimde Asyalilara 6gretim gorev-
lisi olarak bile yer verildi.

Japon iiniversiteleri yabanci 6grenci kabul etmenin, her seyden
once Japon 6grenciler i¢in saglayacag yararlan daha geg¢ anladi. Sa-
vas sonrasi Japonya, disiplinler ile bolgesel aragtirmalar arasindaki
iligki agisindan ilging bir kargitlik olugturmaktadir. Goriildiigii ka-
dariyla, Japonya’da disiplinler ve bolgesel aragtirmalar basindan iti-
baren ABD’dekinden farkl1 bir tarzda kurumsallasti. Bu durumu,
esitsiz bir entegrasyondan ¢ok, bir tecrit siireci olarak nitelendirmek
miimkiin. En iyi liniversitelerdeki disiplinlerin sahip oldugu kurum-
sal giic, ABD’dekilere kiyasla ¢ok daha biiyiiktii. Muhtemelen bu-
nun nedeni Meiji déneminde gii¢lii Alman niifuzu altinda kurulan
modern Japon egitim sisteminin, bir¢ok agidan kusursuz olmakla
birlikte, Pasifik’in kars1 yakasindaki emsaline gére daha hiyerarsik
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bicimde yapilandiriimasidir. Bu yiizden, ¢apraz-disiplinli bolge ca-
hismalar1 programlan kurmak kolay degildi. Buna karsin, Egitim
Bakanhgrnin politika yapicilar: bélge calismalarinin siyasal, ikti-
sadi ve dis politika yonlii potansiyelinin farkinda olarak, bir dizi ba-
g1msiz enstitii ya da mevcut iiniversitelerin gerek biinyesinde gerek—
se disinda ihtisas akademileri kurma yoniinde karar aldi. Boylece
(normal iiniversite 6gretim liyelerine gore daha diisiik prestijleri ol-
sa bile) bolge ¢alismalari uzmanlarinin bir araya gelmeleri miimkiin
oldu.

Aynca bolgesel aragtirmalarin biiyiik Amerikan iiniversitelerin-
de kurumsallagmasini miimkiin kilan parasal ve siyasal destegin gel-
digi Rockefeller, Ford ve Mellon’a benzer son derece zengin ve et-
kili vakiflar, savas sonrasi Japonya’da uzunca bir siire var olmadi.
Bununla birlikte, Japon sisteminin kendine 6zgii avantajlan vardi.
Bunlardan en 6nemlisi b6lgesel arastirmalar uzmanlarinin sahip ol-
dugu fiili 6zerklikti. Dezavantaj ise, soz konusu ihtisas enstitiileri
para ve giiclerini yalmzca Egitim Bakanligr'ndan aldiklarindan, ba-
kanligin gegici politika heveslerine direnmenin her zaman kolay ol-
mamastydi. Bir diger dezavantaj ¢ogunlukla disiplin ve enstitiilerin
diisiinsel kiiltiirlerinin birbirini ¢apraz déllemiyor olusuydu.

Son olarak, “60’larin radikal zamanlarinda” Amerikan tiniversi-
telerinde yasanan ¢alkantilarin 6nemli sonuglarindan biri, giinii-
miizde “kimlik siyaseti” denen olgu oldu. Bu isin dnciileri, liniver-
site yetkililerinden Siyahi Aragtirmalar1 programlari kurulmasini ta-
lep eden militan Siyahi 6grencilerdi. Onlarin takiben militan femi-
nistler ile gey ve lezbiyenler de tarihsel rollerinin ve yiizyillardir ug-
radiklar1 aynimciligin standart miifredat tarafindan gézard: edildigi-
ni ya da dnemsizlestirildigini ikna edici bir bigcimde savundular.

1970’1erde ¢esitli etno-irksal azinliklar da bu cereyana katildi.
Bunlar arasinda Amerikan Yerlilerinin yam sira, Orta ve Giiney
Amerika, Dogu, Giineydogu ve Giiney Asya lilkelerinden gelen ilk
kusak gécmenlerin Amerika dogumlu ¢ocuklari da bulunuyordu.
S6z konusu Asyali 6grencilerin taleplerine binaen ve sayilarinin az-
lig1 goz oniinde tutularak, iiniversiteler Asyali-Amerikan Caligma-
lar1 programlari kurmaya basladilar ve 6grencilerinin kimlik ilgile-
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rine uyarlanmug dersler verebilecek geng 6gretim gorevlilerini ise
almaya basladilar. Bu “karisik” programlardan pek azi basarili ola-
bildi. Omegin, Filipinli-Amerikan 6grenciler, Samoali-Amerikan,
Cinli-Amerikan ya da Tay-Amerikan 6grenciler ile az sayida ortak
ilgiye sahipti. Onlar 6ncelikle kendi geldikleri iilkelerle ilgili dersler
gormek istiyorlardi.

Ben Ithaca’ya donmeden 6nce, Cornell’in geniglemesi sayesinde bo-
liime bir Cin uzmani alinmigt: bile. Benim 6gretim gorevlisi olarak
goreve bagladigim yil (1967), egitimini Yale’de tamamlamig bir La-
tin Amerika uzmani da atandi. Cok gegmeden, feminist siyasetle de
ilgilenen bir Hindistan uzman geldi. Sonraki bes yil boyunca ken-
dimi yeni dersler olusturmak, lisans 6grencileri i¢in danismanlik
programini yiiriitmek ve Suharto rejiminin hiikiim siirdiigii Endo-
nezya’yi takip etmeye verdigimden boliime odaklanmam pek miim-
kiin olmadi.

1971-72 yillarinda kadro almak i¢in degerlendirmeye alindigim-
da, benden vazgegmeleri zordu. Ciinkii Vietnam Savasi olanca sid-
detiyle siiriiyordu, Kahin niifuzlu ve saygin bir referanst1 ve —kilit
bir sart olan— doktora tezim Comnell University Press tarafindan ya-
yimlamyordu. Bununla birlikte, daha sonra kidemli bir meslektagim
benimle s6yle konustu: “Kitabinizi bitirnedim ama iyi bir ¢caligmaya
benziyor. Yalnizca tarih var, degil mi? Pekiteorinerede? Fakat, Cava
kiiltiiriinde iktidar kavramina dair kisim ilgimi ¢ekti; en ¢ok da
Machiavelli, Hobbes, Marx ve Weber’den soz ettiginiz yerler.” Dog-
rusu, Kahin diginda pek kimsenin ilgilendigi yoktu. Kendimi oraya
ait degilmisim gibi hissettim. Sonralarn, 6grencilerimden duydugu-
ma gore, yetenekli bir kidemli meslektagim onlara séyle demis: “An-
derson’in kafasi ¢aligiyor ama 6ziinde bolgesel aragtirmalar uzma-
n1”, yani ikinci sinif biri. Bu yargiy1 umursamadim ¢iinkii ben de
kendimi 6ziinde bolgesel arastirmalar uzmam olarak gériiyordum.

Hayali Cemaatler Londra’da Verso tarafindan yayimlandiginda,
ilk tepkiler garip bir bigcimde Atlantik’in iki yakasinda tezat olustur-
du. Mazide kalan o giinlerde Britanya’da hala bir “kaliteli basin” bu-
lunuyordu - yani, 6nde gelen entelektiiellerin ve akademisyenlerin
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elestirmen ve deneme yazar olarak diizenli olarak katkida bulun-
dugu iyi gazeteler vardi. Sagkinlik ve memnuniyet duydugum bir bi-
¢imde, kitap Cambridge’in iinlii antropologu Edmund Leach, Irlan-
dali seckin siyaset adami ve siyaset tarih¢isi Connor Cruise O’Brien,
aynca Jamaikal yetenekli Marksist Winston James’ten olumlu eles-
tiriler aldi. Kugkusuz, bu isimler Britanya’da uzun siiredir milliyet-
cilik ilizerine devam eden tartigmaya asinaydi, dolayisiyla benim
yaptigim katkiy1 “bir yere oturtabiliyorlard:”.

Kitap ABD’de tamamen gérmezden gelindi. Bir bakima mantikli
olan da buydu ciinkii kitab1 6ncelikle Amerikalilar i¢in yazmamsg-
tim. Ayrica ABD’de ulusal ¢apta kaliteli basin pek yoktu. Bununla
birlikte, American Political Science Review gibi mesleki bir dergide
yazan ve eski bir Avrupa gé¢cmeni olan bir siyasetbilimci kitapla il-
gili bir elestiri yazis1 yazdi. Kitaby, dikkat cekici baghgina karsin de-
gersiz gordii.

Bu durum, 1980’lerin sonlarina dogru Soguk Savag’in bitmesi
ve Sovyetler Birligi’'nin ¢cokmesiyle hizla degismeye basladi. Her
imparatorluk gibi Amerikan imparatorlugu da diismanlara ihtiyag
duyar. “Tehlikeli milliyetgilikler” (Amerikan milliyet¢iligi elbette
buna dahil edilmiyordu) ortaya ¢ikt1 ve “komiinizm tehdidinin” bu-
harlagsmasindan sonra olusan boslugu doldurdu. Diin gibi hatirhyo-
rum; bir giin, Sovyet ¢calismalarinin 6nemli merkezlerinden biri olan
Kennan Enstitiisii’niin iist diizey bir yetkilisi beni arad: ve telagla
konuya girdi. Enstitiide bir konusma yapmak iizere ugaga atlayip
gelmem icin ricada bulundu. Nedenini sorunca (¢linkii Sovyetler
Birligi veya Rusya hakkinda ¢ok az sey biliyordum), beni sasirtan
bir cevap verdi: “Sovyet ¢calismalarimin sonu geldi, artik para alami-
yoruz, 6grencilerimiz is bulamiyor. Bugiin eski Sovyetler Birligi’
nde milliyetcilik her sey haline geldi ve enstitiimiizde bu milliyetgi-
likleri ¢calismig hemen hi¢ kimse yok. Yeniden ayaklanimiz iizerinde
durmamuz i¢in bu tlilkede bize yardimci olabilecek birkag kisiden bi-
risiniz.” Gitmedim.

Durumu degistiren ikinci bir faktor, Hayali Cemaatler’in daha
ziyade dilden dile yayilarak tarih, sosyoloji, antropoloji ve —garip
belki ama— Ingiliz edebiyati ve karsilastirmal edebiyat alanlarinda



DISIPLINLERARASILIK 133

ragbet gérmesi, ayrica yaygin bir sekilde lisansiistii diizeyinde ders
kitabi olarak okutulmasiydi. Siyaset bilimi belirgin bir istisna olug-
turuyordu ama sonunda o da 6grenci talebine cevap vermek zorunda
kaldi ve —o0 zamana kadar ABD’de higbir yerde verilmemesi sagirtici
olan— milliyet¢ilik dersleri agildi. Sonug olarak, ellili yaglarimda
kendimi biisbiitiin farkli bir konumda buldum. Birdenbire “teoris-
yen” oldum; artik yalmizca bolgesel arastirmalar uzmani degildim.
Hatta, daha dnce hig¢ boyle bir niyetim olmamigken, 1srarla “milli-
yetgilik teorisi” iizerine bir lisansiistii dersi vermem istendi. Bu dersi
alan 6grencilerin yalnizca siyaset biliminden degil, tarih, antropo-
loji, karsilagtirmali edebiyat ve sosyolojiden de gelmesi beni sevin-
dirdi.

“Milliyetciligin Teorisi ve Pratigi” dersi vermek oldukga keyif-
liydi ¢linkii dersimde geng antropologlar Rousseau, siyasetbilimci-
ler on dokuzuncu yiizyila ait bir Kiiba romany, tarihgiler List iktisa-
di, sosyologlar ve kargilagtirmali edebiyatcilar Maruyama Masao
okumak zorundaydi. Maruyama’y: segmemin nedeni onun bir siya-
setbilimci, Asyali/Japon, bir¢cok alanda egitim almisg, ince bir mizah
anlayigina ve tarih bilincine sahip son derece zeki bir adam olma-
styd1. Bereket versin ki Maruyama Ingilizceye gevrilmisti. Tahmin
ettigim lizere, 6grenciler o kadar profesyonelce egitilmiglerdi ki bir-
birlerinin akademik terminolojilerini, ideolojilerini veya teorilerini
tam olarak anlamiyorlardi. Ogretmen olarak benim gorevim ise aka-
demik iletigimin 6niindeki bu engelleri yikmaktu.

Tam o siralarda “disiplinlerarasi ¢caligmalardan” s6z edilmeye
bagladi. Sanirim, bu yeni ilginin kékeninde, akademik alanlar ile bo-
liimlerin muhafazakar kurumsal iktidari arasindaki bariz uyumsuz-
luk yatiyordu. Disiplin-temelli béliimlerin ¢ikar: ¢gogunlukla statii-
konun siirdiiriilmesindedir, akademik alanlarsa boliimlerin mevcut
sinirlarina sigmayabilmektedir. Zira akademik alanlarin dis ¢izgileri
gelisen tarihsel durumlara, toplumun ihtiyaglarina veya arastirma-
cilarin akademik ilgilerine gére degisebilmektedir. Bu degiskenlik
ozellikle cagimiz i¢in gecerlidir ¢linkii toplumsal, ekonomik, siyasal
ve teknolojik degisimler her yerde kendini gostermektedir. Nitekim
uyumsuzluklar ortaya gikmakta, iistelik artmaktadir. Ote yandan, di-
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siplinlerarasiligin yiikselisinin farkli disiplinlerden pargalarin bir-
lestirilmesi gibi baska gostergeleri de vardi. Kiiltiirel caligmalar ve
postkolonyal ¢alismalar gibi ilging alanlar filizlendi. Disiplinlerara-
s1 caligmalarin disiplinler ile bolgesel aragtirmalar arasinda kopriiler
kurmaya katkida bulunacagi yoniinde iyimser bir fikir de vardi. Ay-
rica, “moda” kisa siireli ama 6nemli bir rol oynadi.

Genel olarak disiplinlerarasilik cazip bir fikir olmakla birlikte,
miiphemndi, dolayisiyla farkli yorumlara agikti. Baslica iki yaklagim
kabaca gdyle tarif edebiliriz. Ik yaklagim, “arasinda” anlamina ge-
len Latincedeki inter- 6n ekinden yola ¢ikiyordu; bagka bir deyisle,
arasgtirmacilar kendilerini disiplinler “arasinda” kalan biiyiik bos-
luklara konumlandinyorlardi. S6zgelimi, Filipin travestilerinin in-
celikli ve ekseriyetle siirsel argosunu siyasal, toplumsal, tarihsel ve
iktisadi baglamlarn i¢inde ¢aligmak isteseniz, bu disiplinler kapsa-
minda kalarak s6z konusu ¢alismay: gerceklestirebilir misiniz? Yar-
dim alacaginiz bir toplumsal cinsiyet aragtirmalarn disiplini var m1?
Neden olmasin? Bu yaklagimla ¢alisanlar, amaglan dogrultusunda
farkh disiplinlerden 6diing bilgiler kullanarak pek ¢ok ilging ve de-
gerli malzeme iirettiler ama yaptiklari ¢aligmalar genelde afaki,
anekdotlarla sinirh ve entelektiiel tutarliiktan uzakti. Boyleleri i¢in
“kiiltiire] ¢caligmalar” kullanigh ve prestijli bir semsiyeydi ama sahi-
den nitelikli kiiltiirel caligmalar yapmanin olduk¢a zahmetli oldu-
gunu kimileri tam olarak anlayamadi.

Ikinci yaklagim ise iki veya daha fazla disiplinin temel gergeve
ve araclarini sistematik olarak birlestirmek gibi zor bir isi ifade edi-
yordu. Ancak boyle bir yaklagim hem her bir disipline vakif olmayi
hem de bu disiplinlerin kullanilacag iyi diisiiniilmiis bir iist-gerge-
veyi gerekli kiliyordu. Bu is ancak gercekten istisnai zekalarin isiy-
di. David Laitin’in dil siyaseti ve giindelik dil kullanimi hakkindaki
iistiin nitelikli kargilagtirmali eseri siyaset bilimi ve sosyal dilbilimin
incelikle birlegtirilebilecegini gostermek agisindan iyi bir 6rnektir.
Elbette, yukarida kisaca tarif edilen iki “temel yaklagim” bir yelpa-
zenin iki ucunu temsil etmektedir ve bircok akademisyen ikisinin
arasinda bir yerde ¢alismalar gerceklestirmistir.

Bunlarin yaninda, genglere ait pek ¢ok arastirmanin planlandig:
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ve finanse edildigi entelektiiel kiiltiire de bakmak gerekir. ABD bu-
nun da —u¢ olmakla birlikte—iyi bir 6megidir. Doktora arastirmala-
rin1 destekleyen fonlar genellikle 6zel vakiflardan ve/veya kamu ku-
rumlarindan gelmektedir. Alisilageldik sekliyle, fon elde etmek
“mantikli, derli toplu ve siki bir ¢erceveye oturan” iyi bir tez 6neri-
sine baghdur, ¢linkii bu kurumlarin jiirileri genellikle “disiplinlerin”
onde gelen profesorleridir. Ogrencilerin fisilt1 gazetesi oldukga hizli
bir bicimde “neyin ise yarayacagini” kulaktan kulaga yaydigi igin,
bu tiir jiiri heyetlerinden birinde gorev aldiginizda ¢ogu zaman tez
onerilerinin son derece birbirini andirdigini goriirsiiniiz.

Siyaset biliminde, 6grencilerin bir hipotez ortaya atmalari ve bir
yil sonunda bunu dogrulamalar: ya da yanliglamalari istenir. Bu siire
sinirlamas kotii bir fikirdir, ¢linkii az ¢ok zor bir ise girismek igin
fazlasiyla kisadir. Bir hipotez talebinde bulunmak da ¢ogu kez koétii
bir fikirdir, ¢linkii daha bastan yalnizca iki genel cevabin miimkiin
oldugunu ima eder: evet ya da hayir. Bir 6grenci Meiji doneminde
cinsel ideoloji ve pratik konusunda ¢aligmak istedigini sOylese, ge-
nellikle kendisine soyle bir sey sOylenecektir: “Cinsel ideoloji ko-
nusuna bagh kal, ilgi ¢ekici bir on yila odaklan ve kendini Tokyo ile
stnirh tut. Aksi halde asla tezini bitirip bir is bulamazsin.” Finans
ve piyasa kisitlar diigiiniildiigiinde bu tiir bir tavsiye mantiksiz de-
gildir ama carpici veya iddial: bir ¢caligmay1 6zendirmesi pek muh-
temel degildir.

Ilging bir aragtirmaya baglamanin ideal yolu, en azindan benim
goriisiime gore, cevabini bilmediginiz bir problemden veya sorudan
yola ¢ikmaktir. Ardindan hangi entelektiiel araglarin (séylem anali-
zi, milliyetcilik teorisi, anketler, vb.) size yardimci olabilecegine ve-
ya olamayacagina karar vermeniz gerekir. Bunula birlikte, sizinle
ayni disiplin veya programda ¢alismasi sart olmayan kimi arkadag-
larinizin yardimina bagvurmali, bdylece miimkiin oldugunca genis
bir entelektiiel kiiltiire sahip olmaya ¢calismalisiniz. Cogu kez sansa
da ihtiya¢ duyarsimiz. Son olarak, fikirlerinizin biitiinliie ulagmasi
ve gelismesi igin zamana ihtiyaciniz vardir. Omegin, Hayali Cema-
atler kitabin1 doguran arastirma, kendime cevabini bilmedigim so-
rular sordugumda bagladi. Milliyet¢ilik ne zaman ve nerede baslad1?
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Nigin boyle bir duygusal giicii var? Milliyetgiligin hizli ve kiiresel
Olgekte yayilisini agiklayan “mekanizmalar” nelerdir? Milliyetgi ta-
rihyazimi nigin ¢ogu kez mitolojik, hatta giiliing? Konu ile ilgili
mevcut kitaplar neden doyurucu olmaktan uzak? Bunlarin yerine ne
okumam gerekiyor?

Yalnizca iki kesin bilgiyle yola koyuldum. ilk olarak, bulacagim
cevap kismen, diinyay1 doniistiiren kapitalizmle ilgili olmaliyd:.
Ancak, Marx matbaa kapitalizmini pek dikkate almamisg, Elisabeth
Eisenstein gibi saglam akademisyenler ise matbaaya dikkat kesilmig
ama kapitalizme pek egilmemisti. Yani? Ikinci olarak, bulacagim
cevap kismen de milliyetciligin kadim etnik kiimelesmelerden dog-
dugu yoniindeki standart Avrupa diisiincesinin reddini icermeliydi;
zira bu diisiince ne Kuzey ve Giiney Amerika’daki erken milliyetgi-
likleri ne de Ugiincii Diinya’daki somiirge karsit1 hareketlere ait geg
milliyetgilikleri agiklayabiliyordu. Rory, kapitalizm ile matbaanin
erken evliligini son derece ustalikla ve detayli olarak izah eden Lu-
cien Febvre ve Henri-Jean Martin’e ait Kitabin Ortaya Cikigi adli
bagyapiti okumamu tavsiye etti ve yine Jim Siegel bu kitabi bana
verme inceliginde bulundu. Victor Tumer’in etkileyici eseri ve bil-
hassa sarsici nitelikteki yari-psikolojik “hac” kavram ise Criollo ve
somiirge karsit1 milliyetciligin gizeminin anahtar1 olarak aradigim
ipucunu verdi.

Uzun siiredir, Walter Benjamin’in “Tarih Felsefesi Uzerine Tez-
ler” adli kapali metnine ve bilhassa “homo jen ve i¢i bos zaman” de-
digi zor kavrama hayran olmustum. Ancak bu kavrami kullanmay:
diigtinmiiyordum — ta ki (yine) Jim'den, Erich Auerbach’in Mimesis:
Bat: Edebiyatinda Gergekligin Temsili kitabin alincaya kadar. Bu
kitabin en ¢arpici kisimlari antik¢ag ve ortacag lizerine olan kisim-
lard ¢iinkii modern diinya i¢in tamamen yabanci bir zaman kavra-
mint gozler oniine seriyordu. Bu kitap beni Once ortacag iistad:
Fransiz tarih¢i Marc Bloch’a, ardindan David Landes’in zaman ve
saatler iizerine o siralar yayimlanan kitabina gotiirdii.

Son olarak tam anlamiyla bir rastlant1 oldu. Amerika uzmani bir
arkadagimla gelisigiizel konustugumuz sirada s6z Harriet Beecher
Stowe’un biiyiik basar1 yakalayan Tom Amca’min Kuliibesi adli kita-
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bina geldi. Kitabin iilke i¢inde alimlanmisiyla ilgili son derece 6gre-
tici bir gey anlatti. Kolelik yanlisi elestirmenler kitabr —diipediiz ya-
lan olmakla degilse bile— bastan asag1 kurmaca olmakla suglayip
agir saldirilarda bulunmuglardi. Bu elestiriler Bayan Stowe’u o ka-
dar yaralamist1 ki romani yazmak i¢in kaynak olarak kullandig tiim
kaynaklan igeren koca bir kitap yayimlamisti. Ne var ki ¢ok az insan
bu kitabi ilging bulup satin almisti. Bu, bana Emile Zola’nin Germi-
nal, Ivan Turgenyev’in Babalar ve Ogullar, Eduard Douwes Dek-
ker’in Max Havelaar romanlari ile ilk yayimlandiklaninda biiyiik si-
yasal etkileri olan diger birka¢ roman: diigiindiirttii. Bu eserler bu-
giin hala okunur ama meslekten bir tarih¢i olmadikga kimse bu bii-
yiik romanlarin dayandigi “olgular” hakkinda okumalar yapmaya
istek duymaz.

O halde, kurmacalar: bir anlamda gergeklikten daha gercek ola-
rakdiisiinebilir miydik? Eger 6yleyse, nasil bu denli asin-gercek go-
riinebiliyorlardi? Bu durum yalnizca igerikten dolayr m1 boyleydi
yoksa romanin i¢sel bigimiyle de bir ilgisi var miydi? Etkilendigim
bu bambagka bilgiler arasindan, nihayet Benjamin’in homojen ve
bos zaman kavraminin imdadima yetigebilecegini gordiim. Asin-
gercek kurmaca paradoksu, milliyetgilik hakkinda da bu sekilde dii-
siinmeyi miimkiin kiliyordu. Boylece, Alman bir siyasal iktisatc1
(Marx), ii¢ Fransiz tarih¢i (Bloch, Febvre ve Martin), Britanyali bir
antropolog (Tumer), Alman bir filoloji bilgini (Auerbach), Ameri-
kal1 bir roman yazan (Stowe) ile Alman bir filozof ve edebiyat elesg-
tirmenini (Benjamin) bir araya getirdim: Hepsi de Hayali Cemaat-
ler’in olusmasinda vazge¢ilmez 6nemdeydi ama higbiri 6zel olarak
milliyetgilikle ilgilenmis degildi. Oysa bir araya geldiklerinde, basta
kavramaktan aciz kaldigim problemi ¢6zmek igin gereken araglari
onlarda buldum (diye diigiiniiyordum).

Kitabimin tam anlamiyla disiplinleraras: oldugu séylenebilir
miydi? Ugii de uzun zaman 6nce 6lmiis olan Marx, Benjamin ve
Stowe akademisyen degildi; ayrica Turner bir ihtimal kendini bir di-
siplinin temsilcisi saysa bile, li¢ii de akademisyen olan Fransizlarin
ve Auerbach’in disiplinleri temsil ettiklerini diigiindiiklerinden emin
degilim. Buna karsin, Hayali Cemaatler’in disiplinler-iistii bir pers-
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pektif gelistirmek gibi bir cabasi yoktur. O halde, kitap tek bir di-
siplininic¢inde mi yer aliyor? Tarhiginde yer almadig: kesin, ¢linkii
arsive veya diger birincil kaynaklara dayanmiyor. Siyaset bilimi mi?
Kitabin kaynak¢asinda yalmzca bir veya iki siyaset bilimi kitabi bu-
lunuyor. Bununla birlikte, kitabin tamamu tek bir siyasal giicii konu
aliyor ve kitabin temelini olusturan gerceve, karsilagtirmal siyaset
bilimi egitimi almamin dogrudan yansimasidir.

Yine de, daha 6nce isaret edildigi gibi, disiplinlerarasi ¢aligmay1
bagka bir bicimde diisiinmek de miimkiindiir. Her disiplinin, disiplin
olabilmesi i¢in kendisini ~zamanla degigseler bile—sinirlara ve belli
kurallara sahip olarak tasavvur etmesi gerekir. Disiplinler boylece
sanayi toplumu ve sanayi sonrasi toplumda igbdliimiiniin giderek
artmast gibi daha biiyiik bir mantiga uyar. Sinir inga etmenin ve igsel
kural ve standartlar getirmenin ilkece yanlig bir yan1 yoktur; yeter
ki bunlarn, bilyiik akademik girisim sahasini bir biitiin olarak ileri
tasimak ilizere pragmatik amaglarla tasarlanmig pratikler olduklari-
nin farkinda olunsun.

Sporla analoji kurmak agiklayici olur: Tenis oynayacaksaniz,
yuvarlak bir top ve bir ag kullanirsiniz ve topun biiyiikliigiiyle, agin
yiiksekligiyle, aynca puan kazandiginiz, sinirlan ¢izilmis alanlarla
ilgili kurallar vardir. Topa kollanniz, bacaklariniz veya kafanizla
vurmaniza izin verilmez. Futbol oynayacaksaniz, topun ¢ok daha
biiyiik olmasi ve keyfi olarak karar verilen belli yiikseklikte kalele-
rin bulunmasi gerekir; ayrica kafanizi ve bacaklarinizi kullanabilir,
ama ellerinizi kullanamazsiniz. Oyun alaniniz tenise gore ¢ok daha
biiytiktiir ve sinirlan farkl bir bigimde ¢izilmigtir, aynca epeyce ay-
rintih “puan kazanma” kurallari vardir. Ote yandan, bu kurallar da
zaman i¢inde degisim gegirmistir. Hem tenis hem de futbol oyna-
may1 seviyorsaniz her birinin sahip oldugu farklh format ve kurallan
bilmelisiniz. Kimse “sporlararasi” oyun oynamay: aklindan gegir-
mez ve herkes hangi takdirde oyundan ¢ikarilacagin bilir.

Bu tiir bir bilince akademi i¢inde ¢ok daha az rastlanir ¢iinkii
akademik yagsamin eglenmekten ¢ok, hakikati aramakla ilgili oldu-
gu kabul edilir (sinirlar ve kurallar bu amaca binaen koyulur). Mes-
lektaglarima, siyaset bilimi tarihi lizerine bir ders agmamiz gerekti-
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gini ilk 6nerdigimde ve kimsenin bunu iyi bir fikir olarak kabul et-
medigini gordiigiimde, bu direnci pratik kaygilara yormugstum. Boy-
le bir dersi hazirlayip verecek kimse bulunmadiginmi diisiinmiis ol-
salar gerekti. Oysa durumun pek de 6yle olmadig: anlagildi. Asil
problem “siyaset” ile “bilim” arasindaki iligkinin nasil yorumlana-
cagiyla ilgiliydi. Eger siyaset vurgulanir ve “bilim” paranteze ali-
nirsa, dersin Platon’dan baslayip s6zgelimi Fukuyama’ya kadar gel-
mesi gerekirdi. Ama tersi yapilacak olursa, bu tarih yiiz yildan es-
kiye gitmez ¢linkii “siyaset bilimi” teriminin ortaya ¢ikisi, kamu yo-
netimi ile anayasa hukukunun son derece Amerikan bir tarzda bir-
lestirildigi yiiz y1l 6nceki bir baglama dayanur. Boliim tiyeleri bu ko-
nuda fikir birligine varmanin zor oldugunu diigiinmiis olmali. Tek-
lifim tam bir bagansizlifa ugradi ama kanimca, disiplinleri tanim-
layan entelektiiel duvarlarin kékenlerini ve dolambagli geligsimlerini
ogrencilere tam anlamiyla fark ettirmek igin, her disiplin kendi ta-
rihiyle ilgili, nasil planlanirsa plansin, en azindan nitelikli bir ders
acmalidir.

Kuskusuz, disiplinlerin etrafindaki ¢itleri yrikmak i¢in alternatif
yontemler bulunmaktadir. Lisansiistii miifredata baska disiplinler-
den, hatta tiim standart disiplinlerin digindan, nitelikli ve 6zellikle
yabancilar tarafindan yazilmig eserler —zorla da olsa— eklenmelidir.
Boylece ogrenciler yalmzca farkli bir teknik s6z dagarcigi edinip
yeni kavramlar 6grenmekle kalmayacak, ayn1 zamanda kendi (yani,
milli kaliba dokiilmiis) disiplinlerine de digaridan ve karsilastirmali
bir bicimde bakma imkani bulacaktir. Bir diger yontem, farkl di-
siplinlerden ve miimkiinse farkli milliyetlerden dgrencileri cezbe-
decek dersler agmaktir. Tecriibelerime gore, 6grenciler hocalarini
dinlediklerinden 6grendikleri kadar, kendi aralarindaki miitalaa ve
tartismalardan da 6grenirler. Ogrencileri yaratic1 diigiinceden aliko-
yan en biiyiik engel, milli iistiinliik duygusu ile disiplinci miyopluk-
tan olusan kangimdir.

Peki okur kitlesi, iislup ve yaraticilik? Bilindigi gibi lisansiistii
ogrenciler egitimlerine 6gretmenleri i¢in yazili 6devler yazarak bas-
larlar. Bunun dncesinde, 6grencilerin yazilar1 kismen yetenege ama
agirlikli olarak lise ve lisans diizeyinde 6grendiklerine bagh olarak,
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anlagilir ve hatta g1k olabilecegi gibi acemice ve karigik da olabilir.
Heniiz disiplinin iginde degillerdir ve yazilarim1 genellikle naif de
olsa kigisel bir tislupla yazarlar. Yazdiklarini herkes okuyabilir. An-
cak, disiplinlerdeki lisansiistii 6grenciler, 6zellikle profesyonelligin
ileri diizeyde oldugu durumlarda, iisluplarini koklii olarak degisti-
rirler. Calismalarina devam ettikge, gelecekteki okur profilleri hak-
kinda 6nemli noktalar kesfederler. Genelde kendilerine sdylenen
sey, oncelikle kendi disiplinlerinin diger iiyelerine, meslektaslarina,
disipline ait dergilerin editorlerine, potansiyel isverenlerine ve son
olarak 6grencilerine yonelik yazmalar1 gerektigidir. Kullandiklan
iisluptan, hangi meslek birligine ait olduklar1 anlasilmalidur.

Bu cevrenin etkisi ¢ok gii¢glii olabilmektedir. Bu etkinin en go-
riintir oldugu noktalar, (mevcut) disiplin jargonunun kullanilmasi,
okuru aydinlatmayan ve iiyelik ritiiellerini yerine getirmekten ibaret
olan 6nceki ¢aligmalara haddinden fazla atifta bulunulmasi, aynca
bir tiir kisirlagsmig ve standartlasmis dile riayet edilmesidir. Onlara,
genis ve genel olarak egitimli bir kitleye yonelik yaziyor olmanin
kaginilmaz olarak basitlestirmeyi, “popiilerlestirmeyi” ve teknik so-
fistikasyondan uzaklagmayi —yani, olduk¢a kolay anlasilir olmayi—
gerektirdigi sdylenmektedir. Ayrica er ge¢ yazacaklan kitaplarin ti-
cari yaynevlerindense, iiniversite yaymnevlerinde basilmas: gerek-
tigini 6grenirler; bu da yayim oncesi elestirmenlerin digaridan kim-
seler degil, kendilerine benzer kisiler olmasini saglar. Boylece bile-
rek ya da bilmeyerek, cogu kez lise ve liniversitedeyken kullandik-
larindan ¢ok daha kétii bir nesir iislubu benimsemeleri tesvik edilir.
Birgoklar emekli oluncaya dek bu sekilde yazmaya devam eder.

Dahasi, ¢ogu iiniversitede disiplin boliimlerinin giindelik iktida-
1, iyelerin kendilerini fazla ciddiye almalarina neden olur. Oyle ki
—ruhundiigmani addettigi bedene boyun egdirmeye azmedip kendi-
ni cezalandiran ortagag kesislerinin ¢ilelerine dayanan bir tarihi
olan— “disiplin” sozciigiinii kesinlikle daima biiyiik D ile yazmak
gerektigini diigliniirsiiniiz. Bu bakimdan, “ciddiyetsizlik” ve konu
dis1 arasozler uygun goriilmez. Ben bu konuda dersimi Comell’e
geldikten epeyce sonra aldim. Heniiz bir lisans 6grencisi gibi dii-
siindiigiimden, ilk yazdigim 6devlerde ana metinde fikra ve ignele-
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melere, dipnotlarda ise yaptigim okumalarda hoguma giden anekdot
ve arasozler ile kisisel yorumlara yer veriyordum. Hocalarim, bu
tarzda yazmay: birakmam igin beni kibarca uyardilar: “Akademik
caligma ciddi bir istir, anekdot ve fikralarin pek akademik bir degeri
yoktur, aynica kimse senin ‘kisisel diigiincelerinle’ ilgilenmez.” Bu
tavsiyeyi kabullenmekte gercekten zorlandim, ¢iinkii 6nceki okul-
lanmda her zaman i¢in, yazida ne yapip edip kaginilmasi gereken
seyin “yavanlik” oldugunu 6grenmistim. Sonralari1 bazen ciddiyet-
ten uzak bir sekilde s6yle diisiiniyordum: “Geleneksel Cin ayak sik-
ma pratiginin nasil bir eziyet oldugunu simdi anliyorum.” Ama en
sonunda, hi¢ degilse kadro aldiktan sonra, kurtuldum. Nitekim (mu-
teber bir bicimde Comnell University Press tarafindan yayimlanan)
Java in a Time of Revolution (Devrim Zamaninda Cava) kitabim
hicbir fikraya yer vermez, az sayida arasdz ve ¢ok az “kisisel yo-
rum” barindirirken; (“ticari bir bigimde” Verso tarafindan yayimla-
nan) Hayali Cemaatler bunlarla dolup tagsmaktadir.

Suras: agik ki lizumsuz yiikseklikteki disiplin duvarlarim yik-
mak bir akademisyenin yazilarini geligtirir, yavanligi azaltir ve cok
daha genig bir okur potansiyeline kapi aralar. Bu, “seviyeyi diisiir-
mek” anlamina gelmez. Joseph Schumpeter, Marc Bloch, Maruya-
ma Masao, Eric Hobsbawm, Ruth Benedict, Theodor Adomo, Louis
Hartz ve diger iislup sahibi biiyiik yazarlarin kitaplar1 genelde zor-
dur ama daima biiyiik bir zevkle okunur.

Arkadasim Yoshi bu boliimiin son sayfasina soyle bir yorum ek-
ler:

Roman yazar ya da akademisyenseniz dille diisiiniir, kendinizi
dille ifade edersiniz. Roman yazarlar1 veya daha genel bir ifa-
deyle sanatcilar genellikle akademisyenlere gore daha yenilik¢i
ve yaraticidirlar ciinkii aligilageldik fikir ve ifadelerin digina
¢ikmalar beklenir. Akademisyenler ise bunun tersine, disiplin
jargonlariyla sarilmis ve korunmus olarak, kaygisizca kendi
diinyalarinda yasarlar. Jargonlar ayn1 anda hem bir liituf hem de
bir bela olabilir. Kullanilmalari, akademisyenler arasinda ileti-
simi kolaylagtirir ve kullanicilarinin mesleki ehliyetini teyit
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eder. Bununla birlikte akademisyenlerin fikirleri anlama ve ifa-
de etme bi¢imini kisitlayan bir hapishaneye de doniisebilir. O
halde, okur ve iislup meselesi yavanliktan kaginma sorunu ol-
manin dtesinde, yaraticilik ve yenilik ile yakindan baglantili bir
meseledir. Disiplinlerarasi ¢caligmalarin énemi de iste bu bag-
lamda degerlendirilmelidir.



Altinc1 Bolim

Emeklilik ve Kurtulug

1986’DA ABD FEDERAL HUKUMETI yas haddinden emekliye ayrilma
kuralim kaldiran bir yasa ¢ikardi. Boylece kadrolu 6gretim iiyeleri
icin emeklilik uygulamasina son verildi. Ben sansliydim ¢iinkii Cor-
nell Universitesi, 1996°da altmis yagindayken gegirdigim kalp kri-
zinden birkag y1l 6nce “asamali emeklilik” sistemini baglatti. Dok-
torlarimin tavsiyesi iizerine ve kismen geng¢ 6gretim iiyelerine yol
acmak amaciyla, bu sistemden yararlanmaya karar verdim. Tam-
emeklilik 6ncesi beg yil boyunca her akademik yilin yalnizca yan-
sinda ders verdim, yeni lisansiistii 6grenciler kabul etmedim ve tiim
idari gorevlerimden ayrildim. Bu donem siiresince yilin yansini
Comell'de, diger yansin1 Giineydogu Asya’da gecirmem miimkiin
hale geldi. O sirada Endonezya’ya giris yasagim devam ettigi icin,
Giineydogu Asya baskentlerine ulagimi kolay olup Tayvan, Japonya
ve Hindistan’a da ¢ok uzak olmayan Bangkok’a yerlesmeye karar
verdim. Bu sayede, yazin ve sonbaharda Comell’in muhtesem kii-
tiiphanesinde ¢alistigim halde, Ithaca’nin uzun, karanlik kisindan ve
soguk giiziinden kacabiliyordum.

Birgok insanin, meslek hayatimin sonlarina yaklagtigimi diigiin-
diigiinii iki giizel olayla fark ettim. 1998’de Amerikan Asya Calig-
malari Demnegi beni yilin “yasam boyu iistiin bagan 6diiliine” layik
gordii. Bir arkadasim, kabul konusmamda Asya ¢alismalanna ve ge-
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nel olarak bolge ¢alismalarina dair birkag s6z sdylemem tavsiyesin-
de bulundu. Dinleyicilere seslenirken, bolge ¢alismalar1 uzmanlari-
n1 diger disiplinlerdeki akademisyenlerden ayiran seyin, ¢aligtigi-
miz yerlerle ve insanlarla kurdugumuz duygusal bag oldugunu sdy-
ledim. Ardindan, ne demek istedigimi gostermek igin, heniiz ergen
yaslardaki Endonezyali manevi ogullanm Benny ve Yudi'yi plat-
formda yanmimda durmalan i¢in hafif¢e 6ne dogru ittim. Salonu dol-
duran Asya uzmanlari bizi samimi alkiglarla karsiladi. Sevingten ag-
lamak tizereydim.

2000 yilinda, her yil, Asya arastirmalarina akademik katki su-
nanlardan genellikle emekli olmus veya emekliligin esigine gelmig
birine verilen Fukuoka 6diiliine layik goriildiim. Biraz da sans eseri,
o yilin biiyiik 6diilii, Suharto diktatorliigii tarafindan Buru siirgiin
adasinda yargisiz olarak on iki y1l boyunca zorla tutulmus olan En-
donezyah biiyiik yazar Pramoedya Ananta Toer’a verildi. Aslinda,
Suharto diktatorliigiiniin son on yilinda Pramoedya bu 6diil i¢in de-
falarca aday gosterilmis ama Fukuoka, Disisleri Bakanligr’'ndan,
Disisleri ise Suharto’dan korktugu icin Endonezyali yazar hak ettigi
o6diilii alamamist1.! Her seye ragmen, kendisiyle yillarca yan gizli
mektuplagmalarimizin ardindan Fukuoka komitesi sayesinde simdi
nihayet birka¢ giinliigiine bir arada olma imkénina kavugmustuk.

Emeklilik bir¢oklari i¢in, en azindan baslangigta, olduk¢a sancili
bir donemdir. Diizenli bir ¢aligma programi, meslektag ve arkadag-
larla mutat i¢kili bulugsmalar ve belli araliklarla gidilen golf sahasi
gezileri olmaksizin, giinler ok uzun gelmeye baglayabilir. Ote yan-
dan, bu konuda 6gretmenler ve akademisyenler istisnadir. Artik ders
vermiyor olsalar bile, konferanslara katilabilir, konugmalar yapabi-
lir, makale, elestiri yazisi, hatta kitap yazabilirler. Aynca, bircogu
eski dgrencileriyle irtibatin: siirdiiriir; ne de olsa 6gretmen ile 6g-
renci arasindaki bag diinyanin her yerinde rastlayacaginiz bir seydir.
Emekli akademisyenler bu sayede yeni trendleri takip edebilir, yeni
aragtirma giindemlerinin pesine diisiip kafa yoracaklar1 yeni prob-

1. Beklendigi gibi ve can sikici bir bigimde, 2000 yili Fukuoka 6diil komitesi,
onceki komitelerin korkakligindan hi¢ s6z etmedi.
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lemler bulabilirler. Aslinda idari igler, kurul gorevleri, ders verme,
damgmanlik ve kimi zaman arastirma fonlarinin bagindaki hiikiimet
yetkililerine dalkavukluk etmek gibi isler arasinda kaybolan geng
meslektaglarina gore, diisiinmek i¢in daha fazla zamanlar1 vardir.
Emekliler isterlerse kendilerini disiplinlerin ve kurumlarin kisitla-
nndan kurtarip ge¢miste yarim kalan projelerine donme imkan da
bulabilirler.

200I’de emekli oldugumdan beri birka¢ ayn yoldan ilerledim.
Ilkgengligimde hep bir roman yazari olmay: hayal etmig ama gok
gegmeden bu alanda yetenegim olmadigim anlamistim. Oysa Ug
Bayrak Altinda: Anargizm ve Somiirgecilik Kar siti Tahayyiil (2005)
kitabimla sonuclanan projeye bagladigimda ¢ocukluktan kalan ede-
biyat tutkum canlanmaya bagladi. Yine, 6teden beri anarsistlere kar-
s1 giiclii bir siyasal yakinlik duymus, iistelik Comnell’deyken lisans
Ogrencilerine bir siire Bakunin ve Kropotkin dersleri vermistim. Fi-
lipinler tarihinde en ¢ok ilgimi ¢eken donemin —on dokuzuncu yiiz-
yilin son yirmi yilinin— hemen hemen, Marx’in 6liimii ile Lenin’in
yiikselisi arasindaki doneme, yani uluslararasi anargizmin prestij ve
niifuzuyla dorukta oldugu yillara denk diistiigiinii fark ettigimde ise
ilk donem somiirge-karsit1 milliyetgilikleri “kiiresellestirmenin” bir
yolunu bulmus oldum.

Bunun yaninda, Filipinler milliyetg¢i tarihyazimindaki yerlici yo-
nelisten epeyce bunalmigtim. 1960’lardan 6nce, esasen Ispanyol ve-
ya Amerikan arsiv kaynaklari ile diger belgelere dayanan bir tiir kla-
sik tarihyazimi s6z konusuydu. Sonralari, tarihyaziminda bu belge-
lerin tasidig1 kolonyalist ve emperyalist 6nyargilar elestirilmeye
basladi ve sozlii tarih gibi “kendimize ait kaynaklara” dayal “yerli-
ci” bir tarih Onerisi gelistirildi. Bu i¢e doniik tarihyazimi, mahkdm
edecegi Ispanyol kolonyalizmi ve bilhassa Amerikan emperyalizmi
harig, diinyanin geri kalanin1 6nemli 6l¢iide kapsamdig1 birakti. Ben
ise yavas yavas, ilk nesil Filipin milliyetgilerinin Brezilyali, Fransiz
ve Ispanyol anarsistlerle; Kiiba milliyetgileri, Rus nihilistleri, Japon
romancilan ve liberal solculariyla; aynca Fransiz ve Belgikal avan-
gard yazar ve ressamlarla ve bagka milletlerden bagka kesimlerle en-
vai gesit baglantisi oldugunu kesfediyordum. Bunlarin bir¢ogu ara-
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sinda baglant1 kuran gey, bir mesajin ¢ok kisa bir siirede diinyanin
dort bir yanina iletilmesini saglayan ilk iletisim teknolojisi olan tel-
graftu.

Sonra aklima bir fikir geldi ve elimdeki arastirma malzemesini
kaleme almanin en iyi yolunun, on dokuzuncu yiizyil romancilari-
nin —hiinerlerini degilse de~ yontemlerini kullanmak olacagin dii-
sindiim: Mekanlar arasinda ani gegisler, komplolar, rastlantilar,
mektuplar ve farkl: dil bigimleri (kuralli dil ile gayriresmi dili, stan-
dart konusma ile lehgeleri karigtirmak gibi) kullanabilirdim. Bu ro-
mancilarin her boliime girift, tereddiitlii veya esrarli bagliklar koyma
adetini 6teden beri ¢ok sevdigim igin, ben de akademik tarzin tama-
men digina ¢ikip boyle baghiklar kullanmaya karar verdim. Bir¢ok
okuru sagirtan Ug Bayrak Altinda bashg bile, gocukken okudugum
romanlara selam duran bir bagliktir. Rory ve ben, G. A. Henty adli
Britanyal: siiper emperyalist bir yazarin, erkek ¢ocuklarina yonelik
yazdig1, on dokuzuncu yiizyil sonlarina ait sonu gelmez bir roman
serisinin miiptelasiydik. Bu romanlarin olagan kahraman cesur, er-
demli, cinsel yonii olmayan ve seriivenleriyle diinyanin dort bir ya-
mim dolasan bir Ingiliz erkek gocuguydu (mizah yonii olmamasina
kargin Tenten’in atasi denebilir). En sevdigimiz romanlardan biri /i
Bayrak Altinda adini tasiyordu. Romanin sonunda kahraman hem
bir Ingiliz gemisinde hem de bir Fransiz gemisinde kamarot olarak
calismaya bagliyordu.

On dokuzuncu yiizyil romanlan genellikle bol resimli olurdu.
Ben de hayatimdailk kez, birromani andiran akademik ¢alismamda
cok sayida resme yer verdim. Insanda hayranlik uyandiran Suehiro
Tettyo’'nun li¢ pargali takim elbise iginde, sakalli ve kravath bir res-
mini de dahil ettim. Shikoku adasinda biiyiiyen Tettyo, yirmi alt1 ya-
sinda bagkentin liberal gazetesi Tokyo Akatsuki Shimbun kadrosuna
katild: ve kisa siirede yiikselip gazetenin bagyazari oldu. Gazetesi-
nin, Meiji hiikkiimetinin demokrasi ve ifade 6zgiirliigii lizerindeki
baskilarina getirdigi agir elestirilerle iinlendi ve dogal olarak hapse
atild1. Igeride, genglerin biiyiik ilgisini kazanan bir roman yazdi. Ha-
pisten c¢ikinca, Avrupa ve ABD’nin siyasal sistemlerini incelemek
iizere yola koyuldu ve onu San Francisco’ya gétiiren gemide tanig-
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t181 kisi Filipin milliyet¢i hareketinin lideri, biiyiik romanci José Ri-
zal’den bagkasi degildi. Pasifik okyanusu, Amerika kitas ve Atlan-
tik okyanusu boyunca siiren yolculuklarinda arkadas oldular.

Tettyo, Japonya’ya dondiikten sonra Firtinadan Geriye Kalanlar
adl bir kitap yazdi. Kitabin—Japon asilli ama bir siireligine Filipin-
ler’de yasayan— kahramam agik¢a Rizal’in cesaret, zeka ve 1zdirabi-
n1 yansitiyordu. Tettyo, liberal bir Diet (parlamento) iiyesi ve ardin-
dan bagkani oldu. Ancak, Rizal Manila’da idam edilmeden yalnizca
birkag ay 6nce, geng yasinda kanserden o6ldii.

Gengligime doniis yaptigim bagka bir konu da yenilenen film tut-
kum oldu. Bir siirii kogusturmasi olan tam zamanli bir 6gretim liyesi
olarak, cagdas filmleri pek takip etme firsati bulamadim ve zaten It-
haca gibi iicra bir yer biiyiik 6l¢iide Holywood’un bogucu atmosferi
altindaydi. Ancak, yari-emeklilik donemimle ayni siralarda, basta
biiyiik Tayvan ligliisii Edward Yang, Hou Hsiao-hsien ve Tsai Ming-
liang olmak iizere, Iran’dan Kore’ye, Japonya’dan Malezya ve Si-
yam’a uzanan en kaliteli Asya filmlerinin gérkemli yiikselisi bagla-
d1. Hepsi bir yana, Blissfully Yours/Mutlu Bendeniz ve Tropical Ma-
lady/Tropikal Hastalik filmleriyle ii¢ y1l icinde Cannes’da en iyi iki
odiilii alan dahi Taylandli yonetmen Apichatpong Weerasethakul
kadar ilgimi ¢eken kimse olmadh. ikinci film birbiriyle baglantih iki
yaridan oluguyor: ilk yari, geng bir asker ile geng bir kdylii arasin-
daki agki islerken, ikinci yari, asker ile “kaplan-saman” haline gelen
koyliiniin ormandaki tuhaf kargilagmasini konu aliyor.

Ironik olan su ki Apichatpong’un filmlerinin Siyam’da normal
ticari gosterime girmesine asla izin verilmemis ve kendisi Bang-
kok’ta uzun siire ahmakga sansiirlerle miicadele etmek zorunda bi-
rakilmigtir. Bu yiizden ben, zevk i¢in, Tropical Malady ve 6zellikle
farkli izleyicilere ait tepkileri (koyliiler, kibirli ve cahil Bangkok
cokbilmisleri, 6grenciler, orta sinif aileler, ergenler, vb.) konu alan
uzunca bir makale yazdim. Kirsal kesimde yasayanlarin, filmi se-
hirli entelektiiellerden daha iyi anladigin ortaya koydum. Makale,
Temmuz 2006’da eski 6grencim Mukhom Wongthes tarafindan Si-
lapa Wattanatham dergisinde “Bu Canavar da Neyin Nesi?” bagli-
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giyla gevrildi. Ug yil sonra bu metin “Tuhaf Bir Canavarin Tuhaf
Oykiisii: Apichatpong Weerasethakul'un Sat Pralaat'imin Tayland’
daki Alimlaniglan” bagligiyla, James Quandt’in hazirladig1 Apichat-
pong Weerasethakul adl1 derlemede yeniden yayimlandi. Daha son-
ra ben de ahmaklara kargi savasta usulca yerimialdim. Apichatpong
ile ilk tanismam ve kisa siirede yakin arkadas olmam bu sayede ger-
ceklesti. (Hayali Cemaatler’in Tay dilinde ¢evirisinin akademik ol-
maktan uzak nefis kapagi yeni arkadagim tarafindan tasarlandi.)
2006°daki askeri darbenin hemen ertesinde Apichatpong’un iine
kavustugu siralarda, daha 6nce benzerine hig rastlamadigim bir en-
telektiiel, sanat¢1 ve aktivist Tay kadin ligliisii goriiniir olmaya bag-
ladi. Kidemli bir aktivist ve miithis bir entelektiiel olan Idaroong (na
Ayutthaya), bana gore Giineydogu Asya’daki ulusal ¢apta yayimla-
nan entelektiiel dergiler icinde agik arayla ilk sirada gelen Aan
(Oku!) dergisini kurup yonetti. Kendisinin yakin iki arkadasindan
biri, Londra’da biiyiiyiip simdi Westminster College’da miikemmel
bir hoca olan ve Giineydogu Asya’nin bir numarali avangard sinema
yazan olan May Ingawanij, digeri ise simdi iilkesinde 6nde gelen
en etkili toplum elestirmenlerinden biri olan Mukhom Wongthes’ti.
Aan dergisi okurlar igin yaz1 yazmak istiyordum ama Tay dilinde
berbat yazdigim igin, bu ii¢ arkadas Ingilizce yazdigim makaleleri
sirayla terciime etti. Bu metinlerden en zoru, Anocha (nami diger
Mai) Suwichakompong'un Mundane History/Olagan Hikdye gibi
esrarengiz bir ad tagiyan nefes kesici avangard filminin analiziydi.
O siralarda, Tay akademisyenler ile Tay film yapimcilar: ve sanatgi
cevreleri arasinda entelektiiel veya baska bi¢cimlerde neredeyse hig-
biriligki bulunmadigim sagirarak kesfettim. Bu durum bana olduk¢a
garip geliyor ama konuyla ilgili kimi ilging seyler 6grendim. Si-
yam’da 6nde gelen akademisyenlerin ¢ogu prestijli devlet liniversi-
telerinde ¢aligiyorlar — diger bir deyisle, akademisyenler bir bakima
biirokrattir. Yetki sahibi ve ¢ogu Bangkoklu olan bu akademisyen-
lerin, yiiksek siyasal ¢cevrelere girme olanaklan vardir. Kendilerini
ulusal seckin tabakanin bir pargasi olarak goriirler. Oysa film ya-
pimcilan ve sanatgilar genellikle tagralidir, yiiksek akademik ge¢m-
isleri yoktur ve gecim kaynaklar fikir ve yetenekleridir. Bu durum,
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neden Tay akademisyenlerden ¢ok azinin Apichatpong filmlerini iz-
lemis oldugunu ve adini bile ancak diinya ¢capinda kazandig 6diil-
lerle duyduklarim agiklayabilir. Ayni durumun muhtemelen Japon-
ya, Kore, Tayvan, Filipinler, Malezya ve Endonezya’da da gegerli
olabilecegini diigiindiim. (Farkli nedenlerle —6megin, akademik ve
sanatsal profesyonellesmenin artmas: dolayisiyla— kismen Avrupa
ve Kuzey Amerika'da da benzer bir boliinme oldugu anlagiliyor.)
Sonug olarak, hayatim boyunca ilk kez film yapimcisi olan dostlar
edindim. Bu deneyim ayni1 zamanda diinya iiniversitelerine telesko-
bun diger ucundan bakmami sagladi. Bir zamanlar bakisimi biitii-
niiyle kaplayan seyler, simdi daha uzak ve daha énemsiz gériiniiyor.

Emeklilik donemimdeki ligiincii ilgi alamm da yine 6grencilik za-
manlarima dayanir. 1962-64 yillan arasinda Cakarta’da bulundugum
sirada, en sevdigim adetlerimden biri de boylu boyunca uzanan
ikinci el kitap sergileriyle iinlii bir caddeye ugramakti. Kisisel kii-
tiiphanem i¢in, oldukga ucuza, ilgi ¢ekici kitaplar toplamak i¢in mii-
kemmel bir zamandi. Bagimsizliktan sonra Endonezya’da kalan
Hollandalilar da nihayet 1957’nin sonunda sinirdis1 edildiklerinde,
iclerinden bir¢ogu Hollanda’ya gétiirmek icin fazla hacimli ve agir
olan kiitiiphanelerini elden ¢ikarmis. Bir kismi son derece degerli
olan bu kitaplarin ¢ogu, artik, yirmi beg yasin altindaki Endonezya-
lilarin pek azinin anlayabildigi Felemenkceydi. 1960’1ann baglarin-
da, enflasyon ¢ok yiiksek oldugundan sabit maagla ¢alisan insanlar
ancak riigvetle ya da kitap ve dergilerin de oldugu kisisel esyalarim
satarak gecinebiliyordu. Genelde, yash kitap koleksiyonculan 6ldii-
giinde, ebeveynlerinin hobilerine ilgi duymayan ¢ocuklar da onlar-
dan miras kalan kiitiiphaneleri satarlard:.

Bir giin, 1947°de Hollanda isgali altindaki Dogu Cava’nin Ma-
lang kentinde yayimlanmis, Tjamboek Berdoeri miistear adim kul-
lanan birinin yazdig1 Indonesia dalem api dan bara (Kor Alevler
Icinde Endonezya) adinda siradig1 bir kitap buldum. Yazar kitapta
eski somiirge rejiminin son y1l1, Japon Isgali’nin ii¢ buguk yih ve si-
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lahli Devrim’in ilk iki y1h (1945-47) sirasinda yasadig1 deneyimleri
kendi agzindan goz alicy, eglenceli ve trajik bir bigcimde anlatiyordu.
Kitap, o biiyiik kargasa donemine dair bir Endonezyalinin yazdig
en iyi kitap olma niteligini bugiin bile siirdiirmektedir.

Arkadaglanma kitapla ilgili sorular sordugumda, okumak bir ya-
na, i¢lerinden yalnizca birinin kitab1 duydugu ve onun da “Tjambo-
ek Berdoeri”nin ger¢ekte kim oldugunu bilmedigi ortaya ¢ikti. Aym
kitaptan bir tane daha edinmeye ¢ok ugrastim ama hicbir yerde bu-
lamadim. Tjamboek Berdoeri’nin izini siiriip onu giiniin birinde bul-
may1 kafama koydum, ama 1972°’de Endonezya’dan sinirdis1 edil-
meden Once buna yetecek ne zamanim ne de iligkilerim oldu. Fakat,
bu durum hi¢ aklimdan ¢ikmadi. 1964’te Comell’e dondiigiimde,
diinyada bagka niishas1 olmadigindan endise ettigimden, bendeki ki-
tabi kiitiiphanenin nadir kitaplar boliimiine bagisladim. (Aradan
kirk y1l gectikten sonra, uzman kiitiiphanecilerimiz, biri Canberra’da
ve digeri Amsterdam’da olmak iizere kitabin iki niishasim daha bul-
dular.) 1999°da nihayet iilkeye geri donmeme izin verildiginde,
Tjamboek Berdoeri’nin izini siirmeye kaldigim yerden devam etme-
ye karar verdim ve 1947°de yazilmig miithis bir kitabin 1963 itiba-
riyle biitiiniiyle unutulmus ve bir daha basilmamig olmasinin gize-
mini ¢6zmeye koyuldum.

Caval is¢i haklan aktivisti arkadagim Arief Djati'nin yardimla-
riyla ve bir¢ok basarisiz girisimin ardindan, sonunda Tjamboek Ber-
doeri’nin kim oldugunu kegsfettim: Hollanda somiirge yonetiminin
son yirmi yilinin taninan Cinli-Endonezyali gazetecisi ve kose ya-
zann Kwee Thiam Tjing'di. Arief’le birlikte, Cinli-Endonezyali baz1
arkadaslarin yardimlarim da alarak, sémiirge donemini deneyimle-
memis ¢agdas okurlar igin kitaba ¢ok sayida dipnot ilave ettik ve
2004 ’te kitabin yeni baskisinin yapilmasini sagladik.

Kwee —kendi aramizda ondan Opa (Biiyiikbaba) diye s6z eder-
dik— kusaklar boyu geriye uzanan Dogu Cava Cinlisi eski bir aile-
den geliyordu. 1900 yilinda dogmusg, dénemin biitiiniiyle Felemenk-
¢e egitim veren okullarinda egitim goren az sayida Cinliden biri ol-
mus ama koca somiirgede iiniversite olmadig i¢in liseden sonra
herhangi bir egitim almamis. (Hayatinin son demlerinde, Hollandali
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ve Avrasyali okul arkadaslanyla sik sik kavga ettigini hatirlar ve ara
ara beyaz bir ¢ocuk dovdiigii halde ceza almayan az sayida “yerli-
den” biri olma sansina sahip oldugunu giilerek anlatirmis.) Bir dig
ticaret firmasinda kisa ve talihsiz bir ¢alisma deneyiminin ardindan,
gazetecilige yonelmis ve bu alanda kisa siirede basarili olmus. Ja-
ponlar gelip de kendi askeri kuruluslarinin himaye ettigi birkag ga-
zete diginda tiim basin kuruluslarini lagvedinceye dek cesitli gaze-
telerde ¢aligmus.

Kwee, Isgal siiresince ve sonrasinda, Japonlarin kurdugu Tona-
rigumi mahalle birliginin bagkanligini yiiriitmiis. Bu birlik resmi
olarak 1940’ta yardimlasma ve milli seferberlik durumlarina istina-
den kurulmus, koken olarak ise Edo doneminde yine yardimlagma
ve biiyiik Olciide resmi makamlar adina casusluk faaliyeti yiiriiten
Gonin Gumi’'nin devami olmus. (Tiim bu ¢agrisimlar giiniimiizde
Endonezyadilindeki Rukun Tetangga [Yerel Mahalle Grubu] soziin-
de yasamay: siirdiiriiyor.) Hollandali erkekler tutuklanip ¢cogu kez
oldiiriildiigiinde, Kwee onlarin kadinlarini ve ¢ocuklarini korumak
icin elinden geleni yapmus.

1947°den sonrasi i¢in Kwee'yi biiyiik dl¢iide gozden kaybettik
ama 1960°ta kiz1, damad: ve torunlarinin pesinden Kuala Lumpur’a
gitmek iizere ilk kez yurtdigina ¢iktigini tespit ettik. 1971'de Endo-
nezya'ya donerek, Suharto tarafindan Ocak 1974 'te yayini1 durduru-
lan Endonezya gazetesi Indonesia Raya igin tefrika halinde bir oto-
biyografi kaleme almaya baglamis. Birkag ay sonra 6lmiis. Arief ve
ben tefrika edilmig Oykiileri basarili bir kitap haline getirdik ve
2010°’da Mendjadi Tjamboek Berdoeri (Dikenli Bir Kirbag Olmak)
bashigiyla yayimladik. Biz arastirmayi siirdiirdiikge, Kwee’nin 1947
tarihli bagyapitinin kaybolmasinin ardindaki esrar aydinlanmaya
basladi. Burada ayrintisina girmeyi gerektirecek denli ilgiye deger
iki temel neden saptadik.

Bu nedenlerden ilki Kor Alevler I¢inde Endonezya’mn siradisi
bir dil bilesimiyle yazilmasidir. Kitabin temel dili Endonezya dili
olmasina karsin, kimi boliimler Dogu Cava’da Cinlilerce kullanilan
Cava dili lehgesinde yazilmig ve metne inceden inceye somiirge Fe-
lemenkgesi ve Hokkien Cincesinin parodisini yapan s6z 6bekleri ile
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Ingilizce, hatta Japonca sozciikler serpistirilmisti. Kwee’nin kullan-
madigi tek dil Mandarindi. Cin harflerini okuyamamakla gurur du-
yar, kendisini bir Endonezya yurtseveri sayarmis. 1926’nin bagla-
rinda, kuzey Sumatra’daki Acelilerin 6nceki yil kalkistig1 basarisiz
ayaklanmayi savundugu i¢in hapse atilmis. 1926 sonlarinda, ¢igegi
burmunda Endonezya Komiinist Partisi umutsuz bir isyan baglatmis
ve Kwee, kendisi saliverilirken kadrolarin Cakarta’daki Tjipinang
nezya’nin ilk bagkani olacak olan Soekarno’dan birkag yil 6nce, s6-
miirge yonetimi tarafindan siyasal nedenlerle tutukland.

Tiim bu diller iistiinkorii veyarasgele kullanilmig degildi (bu ise
kitabin ¢evrilmesini neredeyse imkansiz hale getirir). Kwee genel-
likle hiciv amaciyla veya o yillarda gdzlemledigi insanlara ait ko-
nusmalarin havasini vermek i¢in diller arasinda gegis yapar. Bu tek-
nige bazen siirsel kaygilarla ya da agir ironiler yaparken de basvu-
rur. S6zgelimi, bir yerde “Of Romusha, of Tjaptun” gibi karmagik
bir ibare kullanir. Burada, Felemenkge “of”’ sozciigiiniin ikili kulla-
nimi1 (“ya/ya da” anlaminda), Japonca “Romusha” (Japon Isgali si-
rasinda zorla ¢alistinlan is¢giler) ve Hokkien dilinde “Tjaptun” (on
para) sozciiklerinin bir karigimi s6z konusu. “Para cehennemde bile
en iyi avukathigi yapar” diyen ac1 bir soz bu. Bir bagka yerde, dev-
rimcilerin, Hollandalillar i¢in casusluk yaptiklarindan siiphelen-
dikleri Endonezyal:i kardegslerini iskenceden gegirdigi veya oldiir-
diigii korkung bir sahneyi betimler. Kurbanlarin baslarindan ¢ikan
darbe seslerinin metalik kenong ve kempul (Cava gamelan orkestra-
sindaki ana ¢algilar) seslerine benzedigini tiiyler iirpertici bir bigim-
de yazar.

Kitabin kayboluguyla ilgili ikinci neden, Endonezya Cumhuri-
yeti'nin Birlesmis Milletler'e katilmasinin ve uluslararasi taninma
saglayacak modern bir devlet yaratma ¢abalarinin bir sonucuydu.
Bir yandan, milli kimligi ve “diinyadaki statiisii” ile gururduyan ye-
ni devlet, Milli Devrim sirasinda dahi dili konusanlarin sosyal veya
bolgesel kokenine bagh olarak degiskenlik gosteren Endonezya di-
linin tekelci bir bigimini basariyla kabul ettirdi. Devlet bagka dille-
rin artik, yeni dile bulasmasina karsi ¢ikiyordu ve Cava dili bile bu-
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na dahildi. S6miirge yonetiminin benimsetmeye ¢alisip pek basarili
olamadig bir is gergeklestirildi ve imla sistemi standartlastirildi.
Boylece Kwee’nin muhtesem kozmopolit ¢okdilli diizyazisi tasvip
edilmez oldu. Diger yandan, devletin egitim aygit1 1950 6ncesine
iligkin belli bir tarih anlayis1 yayarak, Cinli azinligin roliinii nere-
deyse biitiiniiyle gézardi etti ve Endonezyalilar i¢in destansi, Hol-
landalilar i¢inse seytani bir ge¢mis 6ngordii.

Kwee’nin kitabinin bir yurtsever tarafindan yazildigi agik ama
aym zamanda dogruyu yanlistan ayirabilen bir hiimanist tarafindan
yazildig1 da ortadadir. Kitapta kusursuz, budala, zavalli ve nefret
uyandiran Hollandali; gaddar ve yufka yiirekli Japon; riigvetci ve c6-
mert Cinli; Endonezyali fedakar yurtseverler ve sadist “devrimcile-
re” rastlariz. Bu son grup, 1947 yazinda Hollandalilarin Malang’a
saldirmasinin arifesinde, Kwee’nin bazi akrabalarini da igkenceden
gecirmis ve katletmistir. 1950’ler ve 60’larin siyasal atmosferinde
herhangi bir gruba mensup olan insanlardan ¢ok azi, bu tiir diiriist,
rahatsiz edici ve cetrefilli bir kitab1 okumak isterdi. Dolayisiyla,
modem bir tabirle ifade etmek gerekirse kitap “kaybedildi”. Daha
sonra, Suharto rejiminin Cinli topluluk iizerindeki agir baskisi —ba-
sin organlannin kapatilmasi, okullarin faaliyetlerinin durdurulmasi,
yazilarina ¢ogu alanda yasak getirilmesi ve siyasetin neredeyse ta-
mamindan diglanmalari—- bu “kaybetmeyi” daha da derinlestirdi.
(Suharto otuz iki yillik diktatorliigiinde, diismesinin hemen 6ncesi-
ne kadar asla bir Cinliye bakanlik vermedi. Ote yandan, higbir siya-
sal giicli olmayan bir diizine kadar Cinli milyarder yetigtirdi.) Kwee’
nin bagyapitinin yeniden yayimlanmasi, hatta bir dl¢iide degerinin
anlasilmas! ancak rejimin diigmesiyle miimkiin oldu.

Simdilerde, daha 6nce hi¢ denemedigim bir sey yazmak niyetin-
deyim: biiyiik dl¢iide Kwee’nin otobiyografik yazilanna ve 1924 ile
1940 arasinda yazdigin1 saptadigimiz birkag yiiz adet makalesine
dayanan edebi-siyasal bir biyografi. Calismanin temel odagi Kwee’
nin edebi ve siyasal faaliyetleri degil, ikisinin i¢ ice gegen iligkileri
olacak. Amac kentlesme, kapitalist yayilma, yeni iletigim araglar
ve hizla yayilan (kendi kendine egitim dahil) egitimle gelen biiyiik
cereyanin o ¢agda yarattif1 “somiirge kozmopolitligini” yeniden ha-
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yal etmektir. Kwee zamaninin ¢ogunu Surabaya’da gecirdi. Bu bii-
yiik ticaret ve kiy1 kenti Cavalilar, Madurezler, Seyseller sakinleri,
Hollandalilar, Hokkienler, Hakkalar, Kantonlular, Yahudiler, Ye-
menliler, Japonlar, Almanlar ve Hintlilerle dolup tasiyor ve Miislii-
man, Hiristiyan, Hindu, Taoist ve Budistlere ev sahipligi yapiyordu.
Etkilesime ge¢me ihtiyaci duyduklarinda birbirlerinin dillerinden
pargalar alir, ayrica birbirlerinin gazetelerini okur, birbirleriyle kimi
zaman dost¢a kimi zaman diismanca iligkiler kurarlardi. Kiiltiirler
ve diller aras1 yaraticilik i¢in bir¢ok acgidan miikemmel bir ortam
vard1

2012°de, ilk hali Aan dergisinde yayimlanan uzun bir makale olan
ve daha sonra Naveen Kishore’nin Kalkiita’daki yayinevi Seagull ta-
rafindan kiigiik bir kitap olarak Ingilizce basilan The Fate of Rural
Hell: Asceticism and Desire in Buddhist Thailand (Kirsal Cehenne-
min Kaderi: Budist Tayland’da Cilecilik ve Arzu) yayimlandi. Hep
biraz amator tarzi antropoloji yapmak istemigtim ve artik bunun si-
ras1 gelmisti. Bangkok’a arabayla yaklagik iki saat uzakliktaki bii-
yiik ve son derece tuhaf bir Budist tapinagini1 goérmek igin yaptigim
ziyaretlerin ilkini gergeklestirdim. Bagkesis tapinagin iginde Islam
(beton develer), Japonya Taoizmi ve Mahayana Budizmi, Hindistan
Hinduizmi ve hatta ima yoluyla Hiristiyanlig1 gosteren semboller
insa etmisti — Siyam’in Theravada Budizmi’ni ise hepsinin iistiine
yerlestirmisti. Isin daha da tuhafi, tapinagin disinda, giinahlan yii-
ziinden Cehennem’de azap ¢eken dliilere ait yiizden fazla beton hey-
kel yapmis ve bunlari giindiizleri saticilar, turist otobiisleri ve yiye-
cek tezgihlariyla sanlan bir tiir bahce miizesine yerlestirmigti. Ne-
redeyse tiim heykeller ¢irilgiplakti — (genelde tapinaklarda alevli
duvarresimleriyle titizlikle ortiilen) azaptakiler Theravada inancin-
da bu sekilde asagilaniyordu. Bundan da tuhafi, baskesisin ofisin-
deki iki adet cam kabinden birinde (Tay) bir iskelet, digerinde Do-
natello’nun goérkemli Davud heykelinin bir imitasyonu bulunuyor,
kirmizimsi bir kiilot giydirilen Davud’un biiyiitiilen penisi ise teghir
ediliyordu. Azap ¢ekenlere ait her bir heykelin, temsil edilen karak-
terin giinahlanni agiklayan bir etiketi vardi. Arkadaslarim May ve
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Mukhom hepsini igeren 6zenli bir liste hazirladilar. En acayip bul-
gu, kocasini yerli piring pisirmeye zorladig1 i¢in cezalandirilan koy-
li bir kadind1. Ote yandan, ahlaksiz kesislere, riisvetci polislere, ya-
lanci siyasetgilere, zalim askerlere, giinahkar kapitalistlere, vb. ait
hicbir heykel yoktu. Neden? Tabii ki korkudan.

Bagkesisin 6liimiinden sonra, bagka tapinaklar onu taklit etmeye
basladi ve istisnasiz hepsi, kimseyi korkutmayan ama kuskusuz bi-
raz nakit kazandiran Disney tiirii kiiciik Cehennemler yaratti. Eski
bagkesisin heykelleri ergenler ve yabanci turistler i¢in yavag yavag
erotizm konusu haline geldi. Kirsal Cehennem tiikeniyor muydu?
Bana carpici gelen sey, tapinagin icinde Biiyiik Dinler’e dair tuhaf
simgelerin varlif1 ve Cehennem Bahgesi’nde azap ¢eken herhangi
bir Hiristiyan, Miisliiman, Hindu ya da Taoistin olmayisiydi. Bir-
den, tiim bu dinlerin kendilerine ait ve kesin olarak kendilerine ay-
rilmig Cehennemlerinin oldugu fikri aklima geldi: Miisliiman Ce-
henneminde Hiristiyanlar olmayacag: gibi, Hindu Cehenneminde
Miisliimanlar, Hiristiyan Cehenneminde Hindular vb. bulunmuyor
olmaliydi. Eski bagkesisin mimarisi bir bakima hem diger biiyiik
dinleri hem de bu dinlerin 6te diinyada kendi giinahkarlarim ceza-
landirma sorumlulugunu —her bir dinin kendisine mahsus goriip— ta-
niyordu. Theravada Budizmi yalnizca kendi inananlarinin giinahla-
riyla mesgul olacakti.

2014’te Comell Giineydogu Asya Programui Exploration and Irony
in Studies of Siam over Forty Years (Kirk Yil Boyunca Siyam Calig-
malarinda Kesif ve Ironi) kitabimi, o dsnemki direktériimiiz Siyam
uzmani Tamara Loos’un derin kavrayiga dayal giris yazisiyla ya-
yimlama nezaketi gosterdi. Aym yil, Burma’da giiniimiiz irk¢iligi-
nin dehsetleri konusunda miikemmel bir gazeteci olan geng Ispan-
yol arkadagim Carlos Sardifia Galache ve Filipinli birinci sinif bir
profesér olan Ramon Guillermo ile ¢ahsarak, Ispanyolcadan ilging
ve eglenceli bir eser ¢evirdik: The Devil in the Philippines Accor-
ding to the Chronicles of the Early Spanish Missionaries (ilk Do-
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nem Ispanyol Misyonerligi Kaynaklarina Gére Filipinler'de Sey-
tan). Cevirimiz Manila’daki Anvil Yayinevi’'nden ¢ikti. Kitap 1887’
de (o zaman yirmi ii¢ yasinda bir gazeteci olan) Filipinler’in folklor
arastirmalarinin kurucusu Isabelo de los Reyes tarafindan yazilmis-
t1. “Folklor” terimini 1846’da T he Athenaeum icat etmis olmakla be-
raber, diinyadaki ilk bilimsel Folklor Demegi’nin 1878’de Isabelo
heniiz on dért yasindayken Ingiltere’de kuruldugunu hatirlamakta
yarar var. Muhtemelen modaya uyan bir ergen olan Isabelo, bu “bi-
limin” yeniliginden etkilenmis ve Luzon’un gesitli bolgelerinde saha
arasgtirmasli yapmaya soyunmustu.

Cok gegmeden, Almanya, Portekiz, Italya ve Ingiltere’deki Av-
rupali folklorcularla ve 6zellikle Madrid ve Sevilla'daki ilerici Is-
panyollarla mektuplagsmaya baglar. Folklor biliminin, on altinc1 yiiz-
yildan beri Ispanyol somiirgeciligine egemen olan Katolik tarikat-
larina karg1 kullanmak i¢in miikemmel bir ara¢ oldugunu kesfeder.
Tek yapmasi gereken, misyoner kroniklerindeki bir yigin “resmi”
batil inanci almak ve rasyonalist yeni bilimin mikroskobu altinda —
ilging mitler, mucizeler ve efsanelerden ibaret olarak— paganlik mu-
hayyilesiyle ayni kategoriye koymaktir.

Isabelo, orijinal metnine El Diablo en Filipinas (Seytan Filipin-
ler’de) baghigini koyacak kadar da kumazdir; bununla, iilkesine Sey-
tan’in ancak ilk conquistador’larla (Ispanyol isgalcilerle) geldigini
ima eder. Yerli niifusga bilinen ¢esitli ruhlanin hepsinin yerel ruhlar
oldugunu ve bu nedenle, onlarin hi¢bir zaman Seytan olarak anil-
madigini belirtir. Oysa —sahip olduklari devasa iktidarlar, muazzam
biirokrasileri, karmasik hiyerarsiler, infazcilar ve diinyanin dort bir
yamndaki temsilcileriyle— Papahk ile Roma ve Ispanyol Engizis-
yonlari sayesinde, Seytan’in da aym yolu izleyen bir gii¢ olarak ha-
yal edildigini gérmek kolaydir: Seytan da kendi seytani biirokrasi-
sine sahip, habis devler, kétii ruhlu ciiceler, bastan ¢ikaric1 deniz-
kizlari, cadilar, biiyiiciiler ve hilekar samanlar i¢in farkli kademeler
kuran bir gii¢ olarak hayal edilir.

Pek tabii, 1890’larda Filipin devrimci milliyetgiligi somiirge yo-
netimi i¢in bir tehdit haline geldigi i¢in Isabelo tutuklanir. Zincire
vurularak gemiyle Barselona’ya gotiiriiliir ve onlarca anarsistin is-
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kence gordiigii ve kimi zaman infaz edildigi ugursuz Montjuich Ha-
pishanesi’ne atilir. Bunlarin bir¢coguyla ¢ok iyi arkadasliklar kurar
ve saliverilerek yurda donme imkanina kavustugunda bavulunda
Bakunin, Kropotkin ve Malatesta’nin yaninda, Darwin ve Marx’in
eserleri vardir.

Hayatim boyunca, ¢evirinin zorlugu ve keyfi karsisinda hep heye-
can duymusumdur. Ancak, Eka Kurniawan’in roman ve dykiilerinin
bildigim tiim Giineydogu Asya yazarlarini agan apayri bir yeri var.
Eserleri Japonca, Amerikan Ingilizcesi, Fransizca ve simdi 2015 y1-
linda Verso tarafindan Ingiliz ingilizcesine gevrilmis bulunuyor.
Kendisinin anlat1 ustaligina olan diiskiinliiglimii ve Lelaki Harimau’
daki (Kaplan Adam) “inanilmaz” diizyaz1 maharetine duydugum
hayranligi 6grendiginde, ¢eviri konusunda Labodalih Sembiring’e
yardimc1 olmam konusunda ricada bulundu. Ortak arkadagimiz olan
Dalih de romanci ve epeyce bir siire Avustralya’da yasadigi i¢in iyi
bir Ingilizcesi var. Bu ige harcadigim dért ay zarfinda yilginlik ve
kahkahalarim eksik olmadi. Ben bahasa Indonesia’ya tamamen ha-
kim oldugum gibi giiliing bir zanna kapilmistim ama her sayfada en
iyl bahasa sozliiklerini kanstinp durmam gerekti, Cava dili ve Sun-
da dili sozliikleri de cabasi. (Eka ad1 gegen son iki dilin arasindaki
siirda bulunan uzak bir kdyde dogup biiylimiistii). Ciimleleri 6yle
giizel, dyle siirsel ve incelikliydi ki! Asil sorun hem yazara hem
okura sadik kalarak ceviri yapabilmekti. Okudugu ilk Avrupa roma-
n1 Knut Hamsun’un iirkiitiicii eseri A¢lik olmus, aynca Kolombiyal:
romanci Gabriel Garcia Marquez’den teknik yonden beslenmisti.
Ancak onu hig¢ birakmayan hortlaklar ¢ocuklugunda inandigi kirsal
gelenekler, dogumundan 6nceki tiiyler lirpertici 1965-66 antikomii-
nist katliamlar1 ve ¢ocuklugunda yasadig: vahsi kentlesmenin so-
nuglariydi. Kargimdaki en biiyiik sorun ise bunca uzak olay1 aym
derecede korkung, trajik ve anlasilir kilmak igin, halihazirda ken-
dinden emin bir kent dili olan Ingilizceyi nasil kullanmam gerekti-

giydi.






Sonsoz

BiR OKUR GELISIGUZEL SECTIGI iki diizine kitabin dizinlerine bak-
sa, bilyiik olasilikla “talih” diye bir maddeye rastlamayacaktir. Aka-
demisyenler “toplumsal gii¢ler”, “kurumsal yapilar”, “ideolojiler”,
“gelenekler”, “demografik trendler” ve benzeri kavramlara biiyiik
6nem verir. “Nedenler” ve yol agtiklar1 karmagik “sonuglara” da bir
o kadar 6nem atfeder. Bu tarz entelektiiel ¢ergeveler iginde sansa
cok yer yoktur.

Ara sira 6grencilerime takilirim ve iclerinde araba kazasi yaga-
yan kimse olup olmadigim sorarim. Olumlu cevap veren biri oldu-
gunda sunu sorarim: “Kaza derken, tesadiifen oldugunu mu kaste-
diyorsun?” Bu soruya genelde su minvalde cevaplar gelir: “Evet!
Eger biiylikannem magazada sohbeti uzatip bes dakika ge¢ ¢iksay-
di, motosiklet siiriiciisii ona ¢carpmadan gidecekti” ya da “Motosik-
let siiriiciisti, kiz arkadaginin evinden beg dakika erken ayrilsaydi, o
gecerken biiylikannem heniiz magazada sohbet ediyor olacakti.”
Sonra g0yle sorarim: “O halde, yetkililerin, Noel tatillerinde yasa-
nan kazalarda ka¢ Amerikal’nin 6lecegini 6ngoriirken epeyce isa-
betli olabilmelerini nasil agikliyorsunuz? Diyelim ki 6lenlerin ger-
cek sayis1 5 bin olsun. Yetkililer gecen yillardaki Noellerin istatis-
tiksel trendlerine bakip s6zgelimi, 32 veya 15000 degil, 4500 veya
5500 gibi bir say1 6ngoriir. ‘Kazalar’ hakkindaki bu 6ngériilerin bu
denli isabetli olmasinin ‘nedeni’ nedir?” Ara sira zeki bir 6grenci,
olasilik teorisi ya da “istatistiksel olasilik” diye cevap verir. Peki
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“olasilik” hangi bakimdan bir “neden” olarak anlasilabilir? Bundan
yiizyil1 askin bir siire 6nce, Emile Durkheim tiim insan eylemleri
icinde en ¢ok yalmizlik igeren intihar1 ¢aligirken ayni sorunla yiiz
yiize gelmisti.

Mesele su ki giindelik diisiincemizden, talih bir yana, sans ve te-
sadiifii bile ¢ikarabilmis degiliz. Talihsizliklere bir aciklama getir-
meye c¢alisiriz: Sundan veya bundan 6tiirii, su veya bu sahis yiiziin-
den soyle veya boyle bir talihsizlik yasadim. Talihin ise akademik
caligmalarimiza veya giindelik yagamimiza nasil miidahale ettigini
aciklayamayiz. Bu yiizden, 6nceki sayfalarda bir akademisyen ve
entelektiiel olarak yasamimu anlatirken, genelde sansimin yaver git-
tigini vurguladim: dogum tarihim ve dogum yerim, ebeveynlerim
ve atalanm, dilim, egitimim, ABD’ye gidisim ve Giineydogu Asya’
daki deneyimlerim. Tiim bunlara baktigimda kendimi magazada ka-
lip tezgéhtarla bes dakika daha konusan biiyiikbaba gibi hissediyo-
rum.

Bununla birlikte, hi¢bir sey yapmadan magazada 6ylece durur-
sak sansin kapimizi ¢alacag yoktur. Sans ¢ogunlukla beklenmedik
firsatlar biciminde ayagimiza gelir. Hizla gelip gectigi anda onu ya-
kalamak igin yeterince cesur ya da ¢ilgin olmak gerekir. Gergekten
iiretken bir akademik hayat i¢in macera ruhu bence sarttir. Endo-
nezya’danereye gittiginizi sorduklarinda s6ylemek istemezseniz ve-
ya heniiz karar vermediyseniz g0yle cevap verirsiniz: Lagi tjari an-
gin. “Bir riizgar bekliyorum”, dersiniz, limandan ayrilip denize agi-
lan yelkenli bir gemiymis gibi. Macera ruhu derken, cocukken oku-
may1 sevdigim kitaplarda anlatilan tiirden bir maceracilig: kastet-
miyorum. Disiplindeki, boliimdeki veya tiniversitedeki konumun-
dan memnun bir akademisyen ne limandan ayrilmaya caligir ne de
riizgar bekler. Ancak, 6nemli olan, o riizgar1 aramaya hazir olmak
ve gittiginiz yone estiginde riizgarin pesinden gitme cesareti goster-
mektir. Victor Tummer’in hac metaforuyla anlatmak gerekirse, hem
fiziksel hem de ruhsal yolculuklar 6nemlidir. Jim Siegel bir kere-
sinde bana §oyle demisti: “Arkadaslanm ve tanidiklanm i¢inde ken-
di alamiyla alakasiz kitaplar okuyan tek kisi sensin Ben.” Bunu bii-
yiik iltifat kabul ettim.
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Akademisyenler, 6zellikle gen¢ akademisyenler, degisen akade-
mik cevreleriyle ilgili olabildigince ¢ok sey bilmek durumundadir-
lar, ciinkii onlara biiyiik ayricaliklar sunan bu ¢evrenin onlari sinir-
landirmasi ya da bir ¢ikmaza siiriiklemesi de muhtemeldir. G8 iil-
kelerinde profesorler cogunlukla yiiksek maaglarla ¢alisir, bolca bos
vakit ve seyahat olanaklarini kullanir, ayrica gazete ve televizyonlar
iizerinden halka ulagma ayrnicaligim degerlendirirler. Ancak genel-
likle, iilkeyi yonetenlere yakin olma olanagindan mahrumdurlar.
ABD’de —Kissinger, Brzezinski, Summers ve Rice gibi~ birtakim
profesorlerin iist diizey siyasal mevkilere geldigi dogrudur ama bin
dort yiiz liniversitesi olan koca iilkenin baskentinde birinci sinif bir
iniversite yoktur. Yoksul ya da orta refah seviyesindeki iilkelerde
ise profesorlerin maaslar1 genelde daha diigiik ama sosyal statiileri
ve medyaya erisim olanaklan daha yiiksektir. Aynica, 6zellikle bas-
kent iiniversitelerinde ¢aliganlar yonetim cevreleriyle yakin iligkiler
kurma imkénina sahiptir. Her iki ¢cevrede de profesorlerin gelecegi
—farkli nedenlerle de olsa— saglam bir bigimde giivence altina alin-
mustir. Yiiksek maas almalari ve saglam giivencelerle donatilmalar:
“akademik ozgiirliigii” koruma ve profesyonelligi saglama gerekge-
lerine baglanir. Ilk iddia, profesorler séz konusu 6zgiirliigii hayata
gecirdikleri siirece saglam ve klasik bir gerekgedir, ancak bunun her
zaman gergeklestirildigi soylenemez. Ikinci iddia ise daha yeni ve
daha kuskuludur, ¢iinkii profesyonellik kidemli profesorlerin belir-
ledigi vasiflan tagimaya, disiplinle ilgili uzun siiren bir ¢irakliga ve
meslek disindan kiiltiirlii insanlar i¢in anlagilmas: giderek giiclesen
bir jargona dayanir. Kald: ki meslekler kapilarim1 digariya kapat-
makla maluldur ve bu yaklagim ¢ogunlukla muhafazakarliga, kon-
formizme ve tembellige yol agar.

Profesyonellik ayn1 zamanda yiiksekdgretim anlayis ve uygula-
masinda goriilen degisimlerle el ele gidiyor. Etkin devlet miidaha-
lesi kendini giderek her yerde hissettirmeye basliyor. Ciinkii politika
yapicilar 6grenci ve 6gretim iiyesi alim, isleme ve iiretimini “emek
piyasasinda” olusan “personel ihtiyacina” gore ayarlamaya, ayrica
demografik trendleri dikkate alip miidahalede bulunmaya ¢alisiyor.
Aragtirma burslarnini devletin izledigi politikalara endekslemeye ca-
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lisan devletler ¢cogaliyor. (S6zgelimi bugiin ABD’de “terdrizm aras-
tirmalari” ve “Islami aragtirmalara” dékiilen paranin haddi hesabi
yok, ama bu paranin ¢ogu vasat veya mekanik caligmalarla israf edi-
lecek.) Sirketlerin dogrudan veya dolayli, yararh veya zararh mii-
dahaleleri ise sosyal bilimler ve insan bilimlerinde bile bir siiredir
etkisini giderek artiriyor.

Profesyonellesmenin etkisi lisans diizeyinde de goriiliiyor. Bu-
nun sonucunda, on sekiz ile yirmi bir yag arasindaki genclerin genig
ve genel bir entelektiiel kiiltiir edinmeleri gerektigini ongoren eski
yaklasim diisiige gegmis ve 6grenciler lisans yillarini esas olarak is-
giicii piyasasina bir hazirlik olarak gérmeye baglamig bulunuyor. Bu
siireclerin geriye cevrilmesi, hatta yavaglatilmasi biiyiik olasilikla
zor olacaktir. Bu ise iiniversitelerin ve mensuplarinin i¢inde bulun-
duklar1 durumun tam anlamyla bilincine varmalarim ve elestirel bir
yaklagim gelistirmelerini her zamankinden daha 6nemli hale getiri-
yor. Pratiklikten uzak ve muhafazakar olsa da eski anlayigin hala
giiclii oldugu bir ¢cagda biiyiidiigiim i¢in kendimi ¢ok sansh sayi1yo-
rum. Hayali Cemaatler bu anlayisin sagladigi bir zeminde ortaya
¢ikti. Giiniimiiz iiniversitelerinde bu tarz bir kitap yazmak igin ge-
reken birikimi elde etmek daha diisiik bir olasilik.

Devletin Soguk Savas ideolojisine ve 6nyargilarina uyma yo-
niinde agir kurumsal baskilarin yasandig11950’lerin Amerikasi’'nda,
acik arayla en cesur, en komik ve en zeka dolu ¢izgi roman Walt
Kelly’'nin Pogo’suydu. Florida batakliklarinda gecen ¢izgi romanda
tehlikeli politikacilar, oportiinist entelektiieller, apolitik safdiller ve
iyi kalpli ama giiliing ortalama Amerikan yurttaslan hayvan karak-
terlerle karikatiirlestiriliyordu. Gergekten ince diisiinceli tek karak-
ter, ¢izgi romanin asil kahraman zararsiz kiigiik Pogo’ydu. Kelly us-
taligini gosterip bu hayvanciga soyle bir ¢arpici ifadeyi syletiyor-
du: “Diismanla karg1 karsiya geliyoruz ve kendimizi goriiyoruz.”
Bence giiniimiizde akademisyenlerin en biiyiik ihtiyaci iste bu siip-
heci ve Ozelestirel durustur. Siyasetcilerden, biirokratlardan, sirket
yoneticilerinden, gazetecilerden ve medya s6hretlerinden nefret et-
mek en kolay is. Parcasi haline gelip kaniksadigimiz akademik ya-
pilara kars entelektiiel mesafe almaksa o kadar kolay degil.
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Geng akademisyenler etkilesim halindeki iki siire¢ olarak milliyet-
cilik ve kiiresellesmeyi ufuk daraltici ve sorunlari basitlestirici yon-
leriyle ciddi bir bigimde ele almak durumunda. Bu bakimdan, kitaba
son vermeden once, milliyetgilik konusunda Avrupa’nin ayriksi du-
rumuyla ilgili birka¢ s6z soylemek isterim.

Avrupa en parlak devirlerini yasarken diinyanin baska yerlerine
gore benzersiz ve paha bigilmez iki entelektiiel avantaja sahipti.
Bunlardan ilki, Avrupa’nin antik Yunan-Roma uygarhiginin bilingli
bir mirasgisi olmasidir. Roma Imparatorlugu —uzak bir ¢aga ait ol-
masina karsin— giiniimiiz Avrupasr’nin biiyiik bir kismini uzun sii-
reler yoneten tek devletti. Ancak, “Avrupal1” bir devlet oldugu soy-
lenemez ¢iinkii Akdeniz kiyilarinin tamami, bugiinkii Misir ve Su-
dan’in biiyiik¢e bir kismi ve Ortadogu’nun ¢oguna hilkkmetmis ama
Irlanda, iskandinavya veya Kuzeydogu Avrupa’mn biiyiik boliimii
hiikiimranhg diginda kalmist1. Ustelik zaman iginde Akdeniz diin-
yasimn farkli yerlerinden gelen imparatorlari olmustu. Ne Avrupali
bir devlet veya milletin ne de ¢esitli Hiristiyan mezheplerinden bi-
rinin bu siradig1 idari orgiitiin tek mirasgisi olma iddiasinda bulun-
masina imkan vardir. Imparatorluk —Italya agisindan bile— higbir
milliyet¢i sahiplenmeye imkéan tanimamaktadir. Bu noktada, antik
uygarhigin kolayca millilestigi Cin, Japonya, hatta muhtemelen Hin-
distan’la biiyiik bir farklilik s6z konusudur. Japon adalarinin antik
tarihi bu adalarin Cin anakarasi ve Kore yarimadasiyla kurdugu ilig-
kilerden soyutlanamaz oldugu halde, “Japon tarihi” tarafindan mil-
lilestirilebilmektedir.

Bunun da 6tesinde, Yunan-Roma antik kiiltiiriiniin olaganiistii
felsefi ve edebi iiriinleri 6nemli dl¢iide erken modern doneme ula-
sabildi. Bu aktarim Batr'daki kesis hayati siiren miistensihler ile Bi-
zans hakimiyeti altinda yasayip Yunanca bilen Hiristiyan Arap ka-
tipler sayesinde gergeklesti. S6z konusu eserlerin Arapca gevirileri
zaman ilerledikge “Magrip” ve Iberya’daki Miisliiman diisiiniirlerin
Aristoteles diisiincesini 6zlimseyip “Avrupa’ya aktarmasin sagladi.
Bu miras “Avrupa’nin Hiristiyan Avrupa i¢in radikal yabanci olan
diinyalara (Yunan ve Roma) erisimini miimkiin kildi. Boylece ¢ok-
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tanrici dinsel inanglar, kolelik, felsefi siiphecilik, Hiristiyan 6greti-
lerine aykiri cinsel ahlak anlayiglary, kisilik olusumunu hukukun te-
mellerine baglayan diisiinceler, vb. ile temas kuruldu. Bu diinyalara
dogrudan erisim saglamak ise farkli nedenlerle zor ve yabanci iki
dilde yetkin olmaya baghydi. Kendine ait bir yaz sistemi olan Eski
Yunanca, bugiin Ortadogu dedigimiz topraklar ve Misir’da kullani-
lan dillerin yogun etkisi altindaydi. (Bir ¢esit Yunanca modern za-
manlara kadar geldi ama Bizans Hiristiyanlig1 ve yiizyillar siiren
Tiirk-Osmanl hakimiyeti altinda biiyiik degisimlere ugradi.) En ge-
ligkin cesitleriyle Eski Latince ise gramer ve sdzdizimi bakimindan
giiniimiiz Avrupa dillerinin tamamindan ¢ok daha zor ve karmagikti.
Ustelik zamanla “6lii dil” haline geldi. Kisacas: eski Yunanca ve
Latince Avrupa iilkelerinden herhangi birine ait degildi.

Tim bu nedenlerle (ve saymadigim bagka sebeplerle) yirminci
yiizyil ortalarina kadar Yunan-Roma antik kiiltiirii Avrupa entelek-
tiiel ve edebi hayatina Farklilik ve Tuhaflik getirdi. Farklilik ve Tu-
hafliga iligkin bu farkindahk tipki saha arasgtirmasinda oldugu gibi
bir entelektiiel merak gelistirdi ve gorelilesmeyi miimkiin kild1. An-
tik Yunan’da kent devletleri ve demokrasi vardi. Avrupa tarihindeki
devletlerin en biiyiigii olan Roma Imparatorlugu’nun ise kahintilan
Avrupa’nin geneline dagilmisti ve nereden bakilirsa bakilsin biiyiik-
liigii anlagilabiliyordu. Yunan-Roma antik uygarlhiginda edebiyat,
tip, mimari, matematik ve cografya ortagag Avrupasr’na gore bariz
bigimde daha geligkindi. Ustelik tiim bunlar Hiristiyanlik 6ncesi uy-
garlklara ait —bagka bir deyisle “mesih¢i zaman” kavrayiginin orta-
ya ¢ikisini 6nceleyen— iiriinlerdi. Cin ve Japonya uyguladiklar: “ka-
pali kapr” politikasiyla Farklilik ve Tuhafligin 6niinii almaya ¢ali-
sirken, Avrupa antik kiiltiirii onu el istiinde tutarak bilingli olarak
kendisi i¢in entelektiiel miras kabul etti.

Giiniimiizde 6grencilerin Platon ve Aristoteles, Sofokles ve Ho-
meros, Cicero ve Tacitus okuyabiliyor olmasi gayet giizel bir durum
ama metinleri genelde —kaniksadiklan giindelik ulusal dildeki- ge-
virilerinden okuduklan i¢in Farklilhik ve Tuhafhk ciddi 6l¢iide etki-
sini yitiriyor. Ote yandan, Misirh 6grenciler hiyeroglifleri okuyami-
yor; Arap Ogrencilerin Aristoteles’i Hiristiyan atalarinin yaptig ilk



SONSOZ 165

cevirilerden okumasi pek miimkiin olmuyor; aynca, Pali dilinde ya-
zilmis Budist metinlerini okuyabilen ¢ok az Japon veya Cinli bulu-
nuyor.

Avrupa’nin entelektiiel bakimdan diger biiyiik avantaji ise top-
raklarinin kiigiik olmasi; cografi ve kavramsal sinirlarinin az ya da
gecirgen olmasi; aynca kiigiik ve orta 6lgekli bir dizi akraba siyasal
topluluk arasinda askeri, iktisadi ve kiiltiirel rekabetin yasandig: bir
tarihe sahip olmasidir. Ozellikle, matbaa kapitalizmi ve Reform ha-
reketlerine sahne olan erken modem dénemden itibaren Avrupa din-
ler ve yerel dillerle daha da boliindii. Buna silah iiretiminde yasanan
teknolojik gelismeler de eklenince ¢ekisme ve ¢atisma derinlesti ve
rekabetin cesitli sahalarda yogunlasmasina yol act1. Savas, seyahat,
ticaret ve okuma farkh biiyiikliikteki siyasal topluluklarin diismanca
da olsa siirekli temas halinde olmasim sagladi (En 6nemlisi, barig
zamanlan ticari iligkiler nehir ve limanlar iizerinden alabildigine
stirdiiriiliiyordu). Bunun tipik 6megi Ingilizlerin Hollandalilarla ilis-
kisidir. Bugiin ¢ogu Ingiliz, Ingilizcedeki yiizlerce sozciigiin biiyiik
Oxford Ingilizce Sozliik’iin tasnifinde goriildiigii iizere Eski Fele-
menkceden geldigini bilmez. Oysa “Hollandal cesareti” (sarhoslu-
gun verdigi cesaret) “Hollandali hesab1” (hesabin yansin1 yemege
davet ettigi kadina 6detmek) ve “Hollandali kanlar” (uyku rahathig:
icin kullanilan destek yastiklar1) gibi hasmane ifadeleri bolca kulla-
mirlar.* Ote yandan, 6lii bir dil olan Latince 6zellikle matbaa kapita-
lizminin baslamasiyla Avrupali entelektiiellerin birkag yiizyil bo-
yunca birbirleriyle temas halinde olmasim sagladi. Hareketli tipte
modemn matbaanin on besinci yiizy1l ortalarinda icat edilisinden
yaklasik iki yiizy1l sonra, Latince basilan kitap sayisi her bir yerli
dilde basilan kitaplardan daha fazlaydi. Ciinkii Latince Avrupa en-
telektiiellerinin ¢ogunun anladig bir dildi. Hobbes ve Newton eser-
lerini Latince yazip yayimladiklan i¢in Avrupa’nin geneli iizerinde
etkili olabilmislerdi.

Farkhihk ve Tuhaflik, ¢ekisme ve ¢atismanin iirettigi bu siyasal
kargasaninolmazsa olmaziydi. Ronesans doneminde antik kiiltiiriin

* Strasiyla Dutch courage, Dutch treat ve Dutchwives. —.n.
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yeniden kesfiyle Kilise’nin Latince lizerindeki tekeli kirildi. Bu yeni
durum ruhban sinif1 digindaki, Kilise dogmalarindan kurtulmus en-
telektiiellere antik kiiltiiriin kapilarini agti. Bu gelismeler, antik kiil-
tiir ve otesine iligkin bilgilerini ilerletmek isteyen Avrupa iilkeleri
arasinda giderek artan bir rekabete yol agt1. On yedinci yiizyilin son-
larina gelmeden 6nce kimi Fransiz entelektiielleri kendi uygarliklar-
nin iistiinliigiinii iddia etmeye basladiysa da hi¢bir Avrupa iilkesi an-
tik uygarligin kendi uygarligindan daha iistiin oldugunu inkar etmi-
yordu. Avrupa iilkeleri uygarlasma yolunda birbirleriyle rekabet eder-
ken bu uygarhik hakkinda daha ¢ok bilgilenme amaci tagiyordu. Ge-
rek savag gerekse barigdonemlerinde, higbir Avrupa iilkesi “Cin mer-
kezciligin” bir tiir Avrupa versiyonu gibi, uygarligin merkezi olmakla
bobiirlenemiyor, magrur bir tavirla en iyi oldugunu 6ne siiremiyordu.
Ulkeler arasinda (antik kiiltiir bilgisi dahil) kiiltiir, siyaset, kiiresel
cografya, iktisat, teknoloji, savasg stratejileri ve taktikleri, vb. sahala-
nnda yenilik, icat, taklit ve aktarimlar hi¢ durmadan devam etti.

Dogu Asya’da, hatta Giiney Asya’da bile hi¢gbir zaman buna ben-
zer bir durum goériilmedi. Dogu Asya’da, gerek Cin gerekse Japonya
cografi ve kiiltiirel sinirlarin1 kurdu ve ¢ogunlukla, kat1 uygulanan
kapali kapi politikalariyla “barbar” di§ diinyanin igeri niifuz etmesini
engelledi. Diger iilkelerle siyaset, iktisat, teknoloji ve kiiltiir sahala-
nnda rekabet etme ihtiyaci neredeyse hi¢ hissedilmedi. Giineydogu
Asya muhtemelen Avrupa’yla paralel yonleri en ¢ok olan bolgeydi.
Zira biinyesinde kiiltiir, dil, etnisite ve din ¢esitliligi barindiriyordu.
Bu ¢esitlilik, (sik yasanan siyasal kargasalan agiklarken soylendigi
gibi) tarihte bolge capinda hakimiyet kuran bir imparatorlugun ol-
mamasiyla ve bolgeye gelen farkli Avrupa giiglerine ait sémiirge yo-
netimleriyle daha da artti. Giineydogu Asya, ticaret iizerinden dig
diinyaya agik olusu bakimindan da Avrupa’ya benziyordu.

Avrupa, Roma’dan sonra hi¢bir zaman tek elden yonetilmedigi
icin orta ve kiigiik ol¢ekli bircok devlet arasinda ¢atigma, igbirligi,
ticaret ve entelektiiel aligverise sahne oldu. Yine ayni nedenle, ge-
nelde despotik hanedan yonetimlerine karg1 asagidan yiikselen dil-
sel/etnik milliyet¢iligin dogusu i¢in uygun bir zemin haline geldi.
Avrupa milliyetgiligi temel fikirlerini Amerikalarin Criollo milli-
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yetciliginden almakla birlikte, Criollo onciillerin yabancisi oldugu
erken on dokuzuncu yiizy1l Romantizminden ¢okg¢a etkilenmisti. Bu
tiir bir milliyet¢iligin, 6ne ¢ikan sairler, romancilar, oyun yazarlan,
besteciler ve ressamlar igin biiyiik bir ¢ekiciligi vardi. Bu milliyet-
cilik halka dayali diger milliyetg¢iliklerin, halkin despotik hanedan-
lardan kurtulusu yolunda kardes hareketler oldugunun gayet bilin-
cindeydi ve (kuskusuz her zaman olmasa da) onlara kargi bir daya-
nisma duygusu besliyordu. Bu dayanigma sonralar1 Milletler Cemi-
yeti, Birlesmig Milletler ve bagka bazi bigimlerde kurumsal gorii-
niimler kazandu.

Ne var ki yirminci yiizyilda yasanan diinya savaglarinin ardindan
geng¢ milliyetgiliklerin birgogu, genelde yash devletlerle evlendi.
Cagimizda milliyetgilik gerek devlet gerekse devlete bagli ordu,
medya, okul, liniversite, dinsel tegkilatlar ve benzer kurumlar icin
etkili bir ara¢ haline geldi. Arag¢ ifadesinin altini ¢iziyorum ¢linkii
devletin temel mantig1 hikmet-i hiikiimet olarak kalmaktadir — boy-
lece devletin beka ve iktidar1 6zellikle yurttaglardan iistiin tutularak
saglama alinmaktadir.! Dolayisiyla ¢agimizda milliyetgilik kolay-
likla, baskic1 ve muhafazakar giiglerin denetimine girmekte ve ha-
nedan kargiti erken donem milliyetgiliklerin aksine, bagka milletler-
le dayamismaya pek yonelmemektedir. Bu araglasmanin sonuglarin
bircok iilkede gormek miimkiin. Asya’daki 6rmekler icin Cin, Bur-
ma, Kuzey ve Giiney Kore, Siyam, Japonya, Pakistan, Filipinler,
Malezya, Hindistan, Endonezya, Kambogya, Banglades, Vietnam
ya da Sri Lanka’da ulusal tarihe iligkin devlet destekli mitlere bak-
mak yeterli. Bu araglagsmanin amaci, sorgulanmamis, asin duyarl
bir tagralihk ve dar kafalilik yaratmaktir. Genel gostergeleri ise ta-
bular (sunu yazma, bunu konusma!) ve bu tabulan pekistiren sansii-
riin varligidur.

Uzunca bir siire, birbirinden farkli —anarsist, Leninist, Yeni Sol-
cu, sosyal demokrat— sosyalizm bigimleri ilerici, 6zgiirliik¢ii bir
milliyetciligin serpilip gelisebilecegi “kiiresel” bir cerceve sundu.

1. Yine de ¢agimiz milliyetgiliginde 6zgiirlestirici ve esitlik¢i 6genin giict

yadsinamaz. Aksi takdirde sozgelimi kadinlarin, etnik azinliklarin, gey ve lezbi-
yenlerin konumlanina iligkin olaganiisti modemn kazanimlarhayal bile edilemezdi.
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“Komiinizmin” ¢okiisiinden bu yana kiiresel bir bogluk olustu. Bu
boslugu kismen feminizm, gevrecilik, neo-anarsizm ve bagka kimi
“izmler” doldurdu. Bunlarin her biri neoliberalizmin kisirhigina ve
“insan haklan” miidahaleciliginin riyakarhgina karsi farkh ve her
zaman isbirligine dayanmayan bi¢imlerde miicadele verdi. Ancak
bu boslugu doldurmak i¢in uzunca bir siire biiyiik emek sarf etmek
gerekecek. Neler yapilabilecegini arastirip elde edilen bulgular ha-
yata gecirmek ise gen¢ akademisyenlerin 6nemli katkilarini bekle-
yen bir gorev olarak durmaktadir.

Hegemonik giicler “insan haklarini” istedikleri gibi bagvurabi-
lecekleri evrensel, soyut ve kiiresel bir deger olarak vazetme egilimi
tagimaktadir. Belli bir ulusun yurttaglari icin esit haklar pesinde ko-
san yurttaghk haklan hareketleri ise devlet tarafindan kolayca geri
cevrilemez. Nitekim ABD’de Siyahlar ve kadinlarin durumunda go-
riildiigii gibi, bu hareketlerin gergekten 6zgiirlestirici degisimler ya-
ratmasi uzun yillar almigsa da siyasal ve sosyo-ekonomik haklarin
genisletilmesinde basarili olmuslardir. Bu bakimdan “millet” ve
“milliyet¢ilik™ hald kendi icinde bir¢ok imkén tagimaktadir.

Bu acidan baktigimizda “bolgesel aragtirmalarin™ degerini de
anlayabiliriz; yeter ki bunlar ¢abucak devletin diimen suyuna girmis
olmasin (Isyanci Endonezyalilar devletten siluman —korkutucu bir
hayalet— diye s6z etmeyi severdi), zira devlet siyasal veya ekonomik
zorluklarla kars1 kargiya kaldiginda milliyetgiligi koriiklemeye ve
kendi halki i¢inde kriz duygusu yaratmaya egilimlidir. Geng Japon-
lann Burma dili 6greniyor olmasi, keza gen¢ Taylandlhilann Viet-
nam dili, geng Filipinlilerin Korece ve gen¢ Endonezyalilarin Tay
dili 6greniyor olmasi gelecek igin iyiye isaret. Altinda kaldiklan
hindistancevizi kabugundan kurtulmay: 6greniyor ve iizerlerindeki
ugsuz bucaksiz gokyiiziinii gormeye bashyorlar. Kendine hayranhik
hissinden veya narsizmden ¢ikma imkam burada yatiyor. Unutma-
mak gerekir ki dil grenmek asla dilsel bir iletisim arac1 6grenmek-
ten ibaret degildir. Aym zamanda, bizden farkli bir dilde konusup
yazan bir halkin diisiiniis ve hissedis tarzim1 6grenmektir. Onlarin
diisiince ve duygularinin altinda yatan tarih ve kiiltiirii 6grenmek,
dolayisiyla onlarla empati kurmayi 6grenmektir.
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1958°de Comell’e ilk gittigimde seminer 6devlerimi daktiloda —dort
parmakla— yazmay1 ¢abucak 6grenmem gerekti. Yaziy: diger 6gren-
cilere dagitmak i¢in, daktiloda bir tiir yesil jelatin kagit lizerine ya-
zardik. Bu kagit sayesinde ufak hatalar beyaz boyayla siler, ardin-
dan metnin diizeltilmis son halini basit bir teksir makinesiyle ¢ogal-
tirdik. Herhangi bir degigiklik yapmak uzun ve mesakkatli bir ig ol-
dugundan, daktiloyla yazmadan 6nce iyi diisiinmek gerekirdi. Co-
gunlukla elyazis1 miisveddelerden ¢alisirdik. Bugiin artik bilgisa-
yarla ¢alistigimiz i¢in her seyi saniyeler i¢inde degistirmek ve kop-
yalamak miimkiin. Onca eziyetten kurtulmak biiyiik bir liituf ama
akilda tutmakta yarar var: Inci, sancilar ¢eken bir istiridyenin eseri-
dir, diziistii bilgisayan olan mutlu bir istiridyenin degil. Bugiinkii
seminer 6devlerinin lislup bakimindan kirk yil 6ncekilere gore her-
hangi bir ilerleme kaydettiginden emin degilim.

O zamanlar kiitiiphaneler hala kutsal mekanlardi. Kiitiiphane
raflaninin arasma dalip okuyacagimiz kitaplarin tozlanni alir, kapak-
larnna 6zenle dokunur, ciltlerini hafif¢e koklar ve sozciiklerin tuhaf,
eski yaziliglanylakarsilaginca tebessiim ederdik. Sonra isin en giizel
kismina gelir ve sirf 6grenme merakindan, ayni raftan rasgele kitap-
lar alir, en umulmadik seyleri bulurduk. Tiim bunlar kaynaklarn na-
sil ele alacagimiz, degerlendirecegimiz, karsilagtiracagimiz, eleye-
cegimiz veya yararlanacagimizla ilgili gayriresmi bir egitimdi. Sans
bu 6grenme siirecinin ayrilmaz bir pargasiydi. Siirprizler de dyle.

Bugiin kiitiiphaneler saplantili bir bigimde her seyi dijitallestir-
meye ¢alisiyor. Muhtemelen kitaplarn bir giin kullanilmaz hale ge-
lecegi ongoriiliiyor. Her seyi ¢evrimici olarak bulmak miimkiin ola-
cak. Tipka1 talih gibi, rastlant1 da kayboluyor galiba. Google kendin-
den siradis1 bir “arama motoru” (search engine) olarak s6z ediyor.

1}

Eski Ingilizcede (hala “to engineer” fiilinde oldugu gibi) “diizen-
bazlik” ve hatta “iskence diizenegi” anlamina gelen engine sozcii-
giinii ironi yapmadan kullamiyor. On dokuzuncu yiizyil sonlarinda
basilan bir kitaba dokunmak ile yirminci yiizyil kitaplarina dokun-
manin apayr iki his oldugunu ne Google anlar ne de ona bel bagla-

yan 6grenciler bilir. Japon kitaplan bagka tarzda ciltlenir, Burma ki-
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taplar1 bagka. Cevrimigi olunca, her sey demokratik agidan esit bir
“girdi” haline gelecek. Siirprize, duyguya, siipheye yer yok. Ogren-
ciler Google’a neredeyse dinsel bir inangla bagh. Google hakkinda
elestirel degerlendirmeler mi? Heniiz onu 6gretmiyoruz. Birgok 6g-
renci, Google “her seyi erisilir kiliyor” olsa bile, onun da nihayet bir
programa gore caligtigini bilmiyor.

“Her seye kolayca erisim saglamanin” bir sonucu da Google
dogmadan ¢ok dnce farkina varmig oldugum bir egilimin hiz kazan-
masidir: Her seyi akilda tutmaya gerek yok, ¢iinkii “her seyi” bagka
yollarla hatirlayabiliriz. Lisansiistii 6grencisi oldugum dénemde,
seminer ddevlerimi daha 6nce ezberletilen veya rastlant: eseri g1k
oldugum siirlerden yaptigim alintilarla siislemeyi severdim. Uzerine
fazla diisiinmeden, sevdigim siirleri ezberler; cogunlukla banyoda,
otobiiste, ucakta veya uykum kagtifinda kendi kendime bu siirleri
okurdum. Bu yolla ezberledigim siirler bilincimin derinlerinde an-
lamdan ziyade ses, vezin ve kafiye olarak yer ederdi. Universite ar-
kadaglarim bunca ezberi hayranlikla ve acima hissiyle kargilar-
d1. “Ne anlami var ki? Hepsini kitaplarda bulabilirsin!”” Hakliydilar
ama s6zgelimi Rimbaud’nun bas dondiiriicii Le Bateau ivre / Sarhog
Gemi siirini okurkenki katiksiz “duyguyu’” Google’da bile bulamaz-
sIniz.

2007 yil1 dolaylarinda Rusya’nin tagra iiniversitelerinden gelen
geng akademisyenler i¢in ileri bir milliyetgilik dersiyle ilgili katkida
bulunmak iizere Leningrad’a gittim. Onlarca yilin ardindan, “Gi-
naydin”, “Cok tesekkiir ederim” ve “Seni seviyorum” disinda nere-
deyse Rusca konusamaz olmugstum. Yine de bir dayanisma goster-
gesi olarak, Stalinist rejimin baglarinda intihar eden bir radikal olan
Vladimir Mayakovski’nin giizel bir siirinin son dortliigiinii okuma-
ya bagladim. Bir anda biiyiik saskinlik yasadim ¢iinkii 6grenciler
hep bir agizdan bana eslik ederek siiri okudu:

Svetit vsegda

Vestit vezde

Do dnei poslednih dontsa
Svetit —
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I nikakih gvozdei!
Vot lozung moi —
I solntsa!

Vur 15181m durmadan,
Vur 15181m1 dort yana,

Ta derinlerine kiyametin!
Vur ig1g1n1 —

Batsin ne varsa bagkal!
Siarim budur benim —
Ve giinesin!

Bittiginde gozlerimden yaslar siiziildii. Baz1 6grencilerin de 6y-
le. Ezberimizdeki dizeler Google’in katkilariyla son verilmekte olan
sozlii bir kiiltiiriin pargasiydi. Ote yandan, dokunulmadan kalan en
az bir birikim bulunuyor - bazen onlarca, hatta yiizlerce yil gizli bir
yasam siiren ve ailelerin tavanarasi veya sandiklarda sakladigs, kes-
fedilmemis elle yazilmis mektuplar.

Google ¢ok daha ugursuz bir seyin, yozlasmis bir Ingilizcenin,
Amerikan Ingilizcesinin kiiresel hikimiyetinin —belki de masum—
bir simgesi. Bugiin ABD’de, temel kaynakg¢asinin tiimii Amerikan
Ingilizcesi olan, Amerika’da yayimlanan teorik eserleri okumak
yaygin bir durumdur. Yabanci eserlere atif yapilacaksa, ¢ogunlukla
eserlerin Amerikan Ingilizcesine gevirileri kaynak gosteriliyor; oysa
ceviriler Japonca, Portekizce, Korece veya Arapga asillanindan ba-
zen yirmi y1l sonra yayimlanmus oluyor. Adeta Amerikan Ingilizce-
sinde yayimlanincaya kadar bir degerleri yokmug gibi bir yaklagim
sergileniyor. Bu durum biitiiniiyle Amerikan icad:1 degil, zira Bri-
tanya’nin asag1 yukar1 1820 ve 1920 yillan arasindaki diinya héki-
miyetine dayanmaktadir. Ancak Britanya hald Avrupa’nin bir par-
castydi ve Almanca, Fransizca ve Italyanca olarak yayimlanan ki-
taplara atif yapmak biitiiniiyle olagandi. Giiniimiizde ise akademis-
yenler ¢aligmalarinda gittikge Amerikan Ingilizcesi kullanmak zo-
runda hissediyor kendilerini. Bu tutum 6zii itibariyle makbul, hatta
bilincimizi etkilemedigi siirece dogal sayilabilir. Ne var ki farkl iil-
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kelerde giderek daha ¢ok akademisyenin Amerikan Ingilizcesiyle
yazmadikga uluslararasi alanda kabul gérmeyecegini diisiinmesine
yol agiyor. Aymi zamanda, Amerikali akademisyenler saha aragtir-
masinda kullanmak zorunda olduklan diller diginda, yabanci dil 6g-
renme konusunda giderek tembellesiyor. Bu noktada, 6lii dil Latince
ile yasayan dil Amerikan Ingilizcesi arasinda daglar kadar fark ol-
dugu goriilebilir. Gogmen siyasetbilimci Karl Deutsch belki de hak-
lidir: “Iktidar, dinlemek zorunda olmamak demektir!”

Bu tiir bir “kiiresellesme” elbette direngle de kargilagmaktadir.
Bu miicadelede en etkili silah ise milliyetgiliktir. Cesitli iilkelerde
Amerikan hegemonyasina siyasal olarak muhalefet eden binlerce
seckin entelektiiel bulunmaktadir ve bunlar ilke olarak yalnizca ana-
dillerinde yazarak ya sadece kendi yurttaglarina seslenmekte ya da
bu dil genis bir okur kitlesine sahipse (6megin, Ispanyolca, Rusga,
Fransizca, Arapca ve diger birkag dil) sinirli bir ulus-otesi kitleye
hitap etmektedir. Bir¢oklan da siyasetle ilgili olmayan nedenlerle
anadillerinde yazmaktadir. Kendilerini en iyi, anadillerinde ifade
edebiliyorlar veya bagka bir dili iyi 6grenmek icin fazlasiyla tem-
beller. Bunlarda hicbir yanlhs yan yok, hatta bu iyi bir sey. Ama bu
tutum yabanci iyi okurlann bakigina agik olmamak veya dar kafali
milliyet¢ilige diismek gibi bariz sakincalar barindiriyor elbette.

Kuskusuz, milliyetgilik ve kiiresellesme bakis acimizi kisitlama
ve meseleleri basitlestirme egilimi gosterir. Bu nedenle, gerek mil-
liyetciligin gerekse enternasyonalizmin 6zgiirliik¢ii imkanlarinin
sofistike ve ciddi bir bicimde harrnanlanmasina duyulan ihtiyag giin
gectikce artmaktadir. Dolayisiyla, Walt Kelly’nin ve keyifli bir gii-
niinde Karl Marx’in ruhuyla, gen¢ akademisyenler i¢in su slogam
Oneriyorum:

Ozgiirliik yolunda savasan kurbagalar, kasvetli, yarim hindis-
tancevizi kabuklarinin altinda biiziildiikge kaybetmekten bagka
sanslan yok! Diinyanin biitiin kurbagalar birlesin!
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