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Bélgeye yeni gelen misafir, ailedeki 6liimii duydugunda ka-
¢ak¢r giinlerdir yoldaydi. Adam, oglunun artik resmen
dogrulanan 6liimiinden bihaber yola ¢ikmisti. Ama bundan
da 6nce ailesinin kalanini, yani karisini ve yeniyetme iki ¢ocu-
gunu terk etmisti. Kagakgi, olacaklar1 tahmin etmiggesine ar-
kasindan kopriileri yikmaya baglamigti.

Yola ¢itkmadan 6nceki son giinlerini, sessiz, ufak tefek, ama
biitiin iglerini sebatla yerine getiren ve bagina neler geldigini
bir¢ok kez 6grenmeye ¢alisan ablasinin yaninda gegirmisti.
Ama kagake1 susuyordu, ablasi da herhalde gegici bir bunalim
yasadig1 diisiincesiyle teselli buluyordu. Geng ¢ocugun hayli
gerilerde kalan 6liim haberinden sonra artik her sey tahmin
edilemez bigimde kotiilesmisti. Misafir, o giine kadar sadece
anlatilan hikdyelerden bildigi ve buradaki kisa ziyareti sirasin-
da yaninda kaldig1 halasini evin iginde bir hayalet gibi siizii-
lirken gordi. Onun gibi misafir de geri doniip yillardir
korktugu seyin basina geldigini 6grendiginde kagak¢imin ne
yapacagini merak ediyordu.

Misafir kagak¢inin karisina taziyede bulunmak igin evine
gitti. Girdigi ev herkese agikts; evin kapisi aralikti. Herkes igeri
girebiliyordu, sadece bagsaghg: dilemek i¢in degil, bir siire bir-
likte yas tutmaya katilmak i¢in de. Misafir kapiy1 iterek agti, bir
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camide oldugu gibi kapinin 6niine birakilan ayakkabi yigim
arasindan kendine yol agti. Daha kolay bulabilmek igin de
ayakkabilariny, ilk olarak evin alt katinda yas tutan erkek misa-
firlerin arasina girdiginde ¢ikardi. Erkekler duvarlara yaslani-
yor, yere ¢Omeliyor ve sohbetlerinin boguk sesi oday:
dolduruyordu. Buradaki misafirleri nasilsa tanimadig: igin sa-
lona goz atmadan dosdogru merdivene yoneldi.

Yukari ¢ikarken kendisine yol vermeleri igin erkeklerin ba-
samaklardan tek tek kalkmalarini bekleyip durdu. Ust kat,
evin kalanindan daha da karanlikt. Kadinlarin toplandig kii-
¢iik odalarin perdeleri kapatilmigti. Misafir tek tek odalara goz
atty, dikkatlice inceledi. Sadece bakislarla kargilasti, kimse ko-
nusmadi.

Kuran okuyan sesi takip edince, dogru oday: buldu. Egdigi
bagini eliyle destekleyen kadin yerde oturuyordu. Sirtini giplak
duvara yaslamisti. Obiir kadinlar da oradayd, etrafimi sarmug
ve onunla zaman gegiriyorlardi. Ge¢mek bilmeyen bir zaman.
Oyle ki odaya, akustik bigimini kaset¢alardan duyulan tekdiize
ilahide bulan bir siirek hakimdi. Misafir, kadinlarin arasina
dikkatle adim atarak, kagak¢inin karisinin 6niine gegip otur-
du. Kadin hemen ona sarildi, sanki misafir de her an yok ol-
maya tesneymis gibi onu gogsiine siki siki bastirdi. Misafir, ne
yapmas! gerektigini gelmeden 6nce sorusturmustu ve bu yiiz-
den de bir sey demeden kadin1 yanagindan 6ptii. Kadin onu
birakip hafifce bagini sallad, kisaca yiiziine bakti, ama iste bu
yiizdeki samimiyetten tiimiiyle yoksun iiziintii misafire daha
da dokundu. Bu hiiziin, biitiiniiyle perdelerin masals1 mavili-
ginin odadaki her rengi, derininkini dahi yutan o koyuluguna
yakinliktan ileri geliyordu. Misafir, kadindan uzaklasarak aya-
ga kalkti. Kadin bagini kaldirip ona bakti, ama o da sadece bii-
yiik koyulugun bir pargasiyds, o da gelip gidebilirdi ve higbir
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sey degismezdi. Misafirin yapabilecegi tek sey bu bitmez za-
manin bir kismini evde gegirmekti.

Odadan ¢ikti, boguk Kuran sesi merdivenlere ve asagiya
kadar pesinden geldi. $imdi orada duruyor ve i¢inde bulundu-
gu zamani tam da bog, konugma ve eylemlerle doldurulmamaig
oldugu igin fazlasiyla belirgin hissediyordu. Her saniye yanin-
dan yeni ziyaretgiler gecip gittigi sirada, misafir bu bog zama-
nin altinda eziliyordu. Taziyeye gelen insanlar etraflarina
telagh bakiglar atmadan sakince eve yaklasiyor ve selam ver-
meye hazir goériinmiiyorlardi. Burada resmiyet yoktu; bu ka-
ranlik odalarda kimse misafir degildi, aksine can sikic1 ve
trkiitiicli bir anlamda herkes aslinda ev sahibiydi.

Belirsiz bir zaman sonra ayrilmaya karar verdi. Biraz uzak-
ta, karanlik bir cumbanin gélgeliginde, birgok defa kagak¢iyla
birlikte goérdiigii ve ayn sekilde ayrilmaya hazirlanan Beno’yla
kargilagti. Bu huzursuz adamin konugma ihtiyac fark edilme-
yecek gibi degildi, sag elinin parmaklar: ¢enesini déviiyordu,
derken adamin ilgi dolu kagamak bakus, her ikisi de ayakkab:-
larin giydikleri sirada misafirin bakisiyla kesisti. Evden ayril-
dilar ve disari, kagak¢inin her yola koyulusunda ya da geri
doniigiinde gegmek zorunda oldugu meydana giktilar. Giiver-
cinler kanatlarin1 vura vura havalandilar ve tam tepelerindeki
151k onlar1 emip yuttu.

Kadinlar, ¢ocuklar, geng ve yash erkekler yanlarindan hizla
gegerken Beno, misafirle konugmaya karar verdi. Misafirse ya
onuanlamadiya da anlamamuis gibi yapti. Parmagiyla sol kula-
gin1 gostererek hayir anlaminda bir el hareketi yapti. O sirada
da Beno’nun yiiziine bakti. Uyamk gézlerini ve huzursuz du-
daklarini gordii. Adamin eli, misafir oradan ayrildiginda hala
¢enesindeydi.
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Misafir meydandan uzaklagip golgeli bir sokaga sapti. Yay-
lanarak ve yere yapisik gibi siganlar kagisti. Arkasim1 dondii-
giinde derhal oldugu yerde durup kalan, fakat saklanmak igin
hi¢bir hamlede bulunmayan Beno'nun hemen arkasinda oldu-
gunu fark etti. Hatta Beno bagini kaldirdi ve sanki saldirmaya
hazir gibiydi. Beno’yu orada dylece dururken goérdiigiinde,
beni herhalde tamamen belirsiz bir i¢giidiiyle takip ediyor,
diye diisiindii. Muhtemelen aklindan higbir sey gegmiyordu,
sadece kagak¢inin bir keresinde bahsettigi meslek icabi bir
merakt1 onunkisi. Misafir, arkasina bakmadan yiiriimeye de-
vam etti, zenginlerin bilyiik bahgelerinin ve 6tekilerin, avlulari
insanlarla dolu, duvarlari, pencereleri ve ¢atilar1 tamir edilmis
dar barakalarinin éniinden gegti.

Misafir, evin 6niinde tiiysiiz, sarkik kulaklariyla ¢elimsiz
bir kopek gordii. Sanki kendisini bekliyordu. Ama ona yaklas-
tiginda hayvan adim adim geriledi. Misafirse ona fisildayarak,
icinden gelen anlk bir istegi takip edip onu kendisine gekmek
istedi. Ama bogsuna, kopek mesafeyi korudu. Misafirinse, ko-
pegin yanindan avlunun kapisindan igeri girip o yokmus gibi
davranmaktan bagka bir ¢aresi kalmadi.
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Gﬁnler oncesinde misafir, kagak¢iyla oturup sohbet etmis-
ti, ona amca demek, bu her ne kadar gergeklerle ortiigse
de aklindan bile gegmezdi.

“Insan, yola ¢ikmadan 6nce uzun uzun kahvalti etmeli”
Kagakgy, hasir sapkasini bagindan ¢ikardiginda artik bir mace-
ractya degil, gergekte ne olduguna, yani sinirlar iilkesinin tu-
haf bir sakinine benzedi. “Erkenden yola ¢ikmak anlamsiz,
giinkii gelis zamanin, mayinlarin umurunda degildir. Higbir
sey beklemiyorlar. Hi¢ kimseyi, hi¢bir zaman beklemezler.
Onlara giiniin en aydinlk saatinde gitmen daha iyi olur”

Yegen, kagak¢inin tekrar konuya donmesine sevindi. Anla-
tirken konudan sapmalarinda bir hayir vardi sanki. Hemen
hemen ayn1 uzunluktaki agamalardan sonra adam her zaman
basa donerdi.

“Gegenlerde tarlaya ¢ikan gift¢iden geriye getirebildikleri
sey, topu topu koskoca bir bacakti, ne ironik bir durum. Yani
oOyle goriiniiyordu. Kocaman, kavrulmus bir bacak. O an soyle
diisiindiim: Ciftgiden geriye tam da tanksavar mayinina temas
eden pargas: kalmis. Boyle bir mayina hi¢ denk gelmedim.
Bubi mayim1 da gormedim. Ama sansim yaver gitmeyecekse,
varsin boyle bir mayin olsun. Kigiikler daha kotii. Diisiinsene,
oralarda, yukarida, lizerine basar ve artik yiiriiyemezsem, ne
yaparim?”
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Geng adam dalginmiggasina bagin salladi, ama dalgin de-
gildi. Sabah giinesi mutfak penceresinde oynagirken bir ¢oba-
nin koyunlar1 yol boyunca siirdiigiinii gordii. Hayvanlar avlu
kapisinin demir parmakliklar: arasindan birgok bacak, kafa ve
gozden olugan tek bir yaratik misali kosusuyorlardi.

Kagake ikisine de ¢ay koydu ve semaverde tuhaf hareketler
yaptL. Bir yandan evde ¢alisan, diger yandan da yasayan yash
kadin hemen gelip semavere el att1. Kagak¢1 sabahin ilk 1g1kla-
rinda eve gelir gelmez kocaman bir dések kurulmustu onun
i¢cin. Herkes heyecanliyds, sanki haftalarca sadece onu bekle-
mis ve geleceginden emin olsalar da zamanini bilememislerdi.

Yegen, adamin eve gelisiyle birlikte gercek bir karsilamanin
ne oldugunu gormiistii. On giin gegmisti lizerinden. Bu siire
boyunca da sehre indiginde ona eslik etmisti: Kagak¢, kendi-
sine verilen degerin farkinda, sokaklarda kabara kabara yiirii-
yordu. Kagakgy, atlatilmis tehlikelerden, uzaklardan ve sadece
onun adlandirabildigi korkulardan olusan bir haleyle ¢evriliy-
di. Yolda onunla kargilagan insanlar selamina iirkerek tepki
verip yolundan gekiliyorlardi. Anlagilan onunla istemeye iste-
meye sohbet ediyorlardi. Yegen, kagak¢1 sogukkanhlikla onlar:
izlerken, esyalarini ellerinde ¢ekinerek evirip geviren tiiccarlar
gordii. Kagakgy, sehrin etrafinda, ayak basmanin imkansiz hale
geldigi, sadece orada kalmaktan bagka se¢imi olmayan giftgile-
rin yasadig1 topraklardan bir ulakti.

Onlarsa, kagak¢1 bu araziyi arginlarken, mayinli bélgenin
kiyisinda sefalet iginde yasiyorlardi.

Yegen, amcasinin yiirityiisiine sagirip duruyordu. Etrafta
dolanip dursa da, bir hedefi vardi. Ayaklarim giivenle ve sag-
lam basiyordu yere. Belki de mayinlarla deneyimi yiiziinden,
diye diigiiniiyordu yegen. Ne olursa olsun, sehirde bu adamin
ozel oldugunu fark etmeyen kimse yoktu. Ama insan onunla
yiriidiikge sunu da giderek daha agik bir sekilde anlhyordu;
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insanlarin duydugu belirsiz korku ashinda onun getirdigi ha-
berlerle degil, aksine kendilerinin bu haberler hakkinda
distindiikleriyle ilgiliydi. Yegen, kagak¢inin yakinlarinda ol-
dugundan beri onun bu korkudan zevk aldigindan siipheleni-
yordu. Fakat bir siire sonra bu diisiincesi degisti: Bu adam
sadece faaliyetiyle 6zdeslesmisti, faaliyetinin degerini ise ge-
tirdikleri belirliyordu. O bu sehrin digsaridaki iilkeyle olan
baglantisiydi.

Kagakg¢1 yolu biliyordu, ve hi¢ kimse onun yolu ne kadar iyi
bildigini, o uzun yolda daha 6nce gérmedigi tek bir tas, ne ol-
dugunayakindan bakmadigi tek bir ot demeti dahi olmadigim
kestiremiyordu.

Kagak¢1 uzun uzun kahvalti ederken ilk kargilagmalar: ken-
diliginden gelisti. Geng adam uykulu uykulu odaya girmis ve
birisinin ona dikkatlice baktigini fark ettiginde tirkmiistii. Sa-
bahin ilk saatlerinde evdeki heyecan dikkatini ¢ekmis, hatta
yataktan da kalkarak odasinin kapisini agmis ve yengesinin
battaniyeleri zemin kata tagimasini izlemisti. Ama yengesinin
sakinlestirici giiliimsemesini yakaladiktan ve tekrar yatmaya
gittikten sonra olaylar hafizasindan silinmisti. Simdiyse, tek
basina los odada oturup iki degerli aletmis gibi ciziklerle dolu
masanin iizerine ellerini 6zenle yan yana koyan adam gordi-
giinde, ugakla birkag bin kilometre ve ardindan da arazi dol-
musuyla dag bayirn agtiktan sonra vardiginda karsilanma
bi¢imini golgede birakarak gece vakti herkesin heyecanlanma-
sina yol agan seyin ne oldugunu merak ediyordu.

Kagak¢i, buradaki herkesten farkhi olarak misafiri goriir
gormez samimi davranmadi. Yiiziinde ne zeki ne de aptal bir
ifade vardy; diigmanca, merakli, hatta sorgulayic bile degildi.
Misafirin bu yiizde daha ilk bakista fark ettigi tek bir ifade,
tim Otekileri etkisizlestirmigti: derin, kendi iginde bir huzur
barindiran, ama kendini @istiin gérmeyen bir ifade. Sokaktaki-
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lerin goziinii korkutan da, tam da kagak¢inin bu siiktnetiydi;
sanki bu siiktinette, tipki sehri saran o gegilmez topraklar gibi
insanlarin faaliyetlerini de biisbiitiin saran bir yoklugun varli-
gin1 hissediyorlardi. Kagak¢1 misafire bagini salladi, semavere
dondii, ¢aydanligi alip onun i¢in hazirlanan bardaga ¢ay koy-
du. Bu hareket davet anlamina geldiginden gergin hava gevse-
di ve yegen giilimseyerek masaya oturdu. Yagh kadin da onu
fark etmis ve sessizce yaklasmust1. Sevecenlikle basini sallayip,
kisaca omzuna dokunup yegene ekmek getirdi.

Zamanla, konusa konugsa 6grenebildikleri bir dil buldular.
Misafirin sorular1 biitiin sohbetlerinin iskeletini olusturdu.
Kagakg1 sevecen olabiliyordu ama sadece bir anligina, asla biis-
biitiin keyifli oldugundan degil. Yegenin sehirde dolasirken
ona eslik etmesine izin vermesinin nedeni, kagak¢inin kendi
bolgesinde hareket ediyor olusunun verdigi giivendi.

Evden ¢ikarken giines yiikselmisti. Parildayan sicakta sehir,
gevredeki diiz tepelerin arasinda yasamla dolup tagan bir yu-
vaya benziyordu. Evlerin demirleri ustaca islenmis pencerele-
rinin, ahsap kazik siralarinin ve solgun kiyafetlerin asili oldugu
ugsuz bucaksiz ¢amasir iplerinin yanindan gegtiler. Yegen, ka-
¢ak¢inin yeni bir yolculuk planladigini 6grendi, sehirde gegir-
digi birkag giiniin dinlenmeye yetip yetmedigini 6nce kendi
kendine, sonra da ona sordu.

“Simdi tam zamani. Hazir mevsim yaz, yollar da agikken,
bundan faydalanmaliyim. -Hayir, esasen hava sicak oldugu
i¢in degil. Ayrintilar 6nemli; otlar1 gormem lazim?”

Sehrin en eski mahallesinin kenarindaki biiyiik ve yeni bir
eve vardilar. Insan boyundaki giiller, sivanmamig bahge duvar-
larinin tizerinden sarkiyordu. Kagakei, bahge kapisinin iize-
rinden igeri dogru bagirdi ve birkag saniye sonra onlari dost¢a
selamlayan yirmili yaglarinda bir erkek ¢ikageldi. Cam egya ve
pahali halilarla doseli misafir odasinda sehpanin yanina otur-

14 sari ki1 rUGretsiz PPA Kitan Asivh - DRSHranieyargi ar oLkesinDE



dular. Bir tiiccarin atik canliligina sahip yaslica, tombul ev sa-
hibi, kargilarina gegip Rokokovari kivrimh bacaklar
catirdayan, altin rengi cilah sandalyeye oflaya puflaya oturdu.
Yegen ve onun sehri ziyaret nedenini konu edinen bir sohbet
gelisti; bu sayede yash iki adam ciddi bir is goriigmesine kolay-
likla gegis yapabildiler. Ne de olsa kagak¢i, komsu iilkedeki
tirlinleri 6deyecegi paray1 almak igin gelmigsti tiiccarin evine.
Tabii kendi payindan da soz ettiler. Tiiccar sohbeti uzattik¢a
uzatty, ogluna kola, ¢ay ve ¢orek getirtti. Ziyareti bu sekilde
stindiirerek pazarlik yapmanin saglayacag biitiin imkanlardan
faydalanma niyetindeydi. Kagakg¢1 inatla isteginden vazge¢me-
se de ticaret adabi, dolandirilmis olma hissine kapilmamak
i¢in bu vakti harcamayi gerektiriyordu. Iste burada, diye dii-
siindii yegen, nakit tam da bu nedenle vakitti.

Ayrnilirlarken tiiccar, demir bir kutudan nakit para ¢ikarip
6deme yapmust1. Veda ederken gorevini yerine getiren biri gibi
rahatlamig gériiniiyordu. $imdi, ¢ay igerken oldugundan daha
neseliydi ve oglunu, onlara iki anahtarlik, yazilarla siislenmis
minicik giimiis plaket getirmesi i¢in gonderdi.

Caddede siirekli “yeni” saatgilerle karsilagtilar. Gergek saat-
giler, uluslararasi ambargo yiiziinden magazalarini ¢oktan ka-
patmigken, saat satmayip tamir konusunda uzmanlasan
gengler kaldirimlarda oturuyorlardi. Ulkeye neredeyse hi¢ mal
gelmediginden bu oglanlar pek bir ragbet goriiyorlardi, hatta
bazilar1 miicevherler konusunda uzmanlagmisti. Ahsap
tezgahlarin arkasina ¢émeliyor ve gelen gegene seslenmeleri
gerekmiyordu.

Kagakgi, banklardan birinin 6niinde durdu, cebinden artik
¢aligmayan eski bir kuvars saat ¢ikard1. Yegenine yan yan baka-
rak saati oglanin burnunun dibine tuttu. Oglan da kisaca saate
bakip basini salladiktan sonra onu aldi. Saati tezgahin {izerine
koydu, eliyle yanina uzanip ii¢ cam kavanoz ¢ikardy; iglerinde
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olii bécekler misali eski saat kalintilar1 toplamigti. Once kuvars
saati pargalarina ayirdi. Ortaya o kadar ¢ok ufak par¢a ¢ikt1 ki
bunlar tekrar bir biitiin haline getirmek imkénsiz gibi gori-
niiyordu. Oglan bir kere bagin1 kaldirip miisterilerine bakt,
herhalde golgede bir yerde beklemek yerine ellerini izlemeleri-
ne sasirmist1. Kagake1 sadece kisaca bagini salladi ve oglan isi-
ne devam etti. Saati adeta yok ettikten sonra, imalat¢inin
biiyiik olasilikla sadece bir biitiin olarak degistirilmesini amag-
ladig1 bir pargay: isaretparmagiyla ¢alisma alaninin ortasina
itti. O seyi agt1 ve gligbela goriinen kontaklar: kurcaladi. Bura-
s1igin en zor kismiydi. Oglan dudaklarini sikty, fazla titremeye
basladigindaysa elini birka¢ kere uzaklagtirdi. Bagin1 egmisti,
sanki bu minik govdenin igine daha fazla giines 15181 girsin is-
tiyordu, ama bosuna. Bastaki kurcalama nihayetinde tornavi-
danin hassasiyetle yolunu bularak agagi inme hareketine
doniistii. Hatta bir keresinde oglan nefesini bile tuttu. Sonraki
soluguyla bir daha kagakgiya bakty; bu sefer yiiziinde gurura
benzer bir ifade vardi. Saati tekrar bir araya getirmeye basladi.
Yaptiklar1 esrarengizdi. Ne yaptigini biliyormus gibi goriinmii-
yordu. Habire pargalarin birbirine uyup uymadigim deniyor,
sonugtan hoslanmayip vazgegiyordu. Ama tek yapmasi gere-
ken goriinmez bir ipin ucunu bulup onu izleyerek eserini ta-
mamlamakti. Pargalar tektekyapininigindeyokolup gergekten
tekrar bir kuvars saatine doniistii. Bitmeden hemen 6nce -ar-
tik kalan pargalarin da nereye ait olduklarini tam olarak bili-
yordu- minicik bir vida eksik kaldi. Herhalde tezgahtan
dismistii. Oglan kavanozlar tek tek kaldirds, ¢evirdi ve igin-
dekilere dikkatle bakti. Sonra birini agt1, ama bosaltmay1p iki
parmagiyla dislilerle gevrili bir hurda pargasi ¢ikardi. Bu par-
¢adan da bir vidayi sokti; vida gergekten uymustu. Adeta me-
rasimle kuvars saati kapatti, bir saniye kadar oniine tezgahin
lizerine birakti, sonra da test etmeksizin onu kagakgiya uzatti.
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Yegen, goziinii kagak¢inin elindeki saate dikip bakti. Kirmizi
rakamlar gordi, kagak¢inin denedigi biitiin islevler sorunsuz
calistyordu. Kagak¢inin giilimsemesi iizerine oglan da ilk kez
bir anhigina giiliimsedi, kavanozlardan birini kaldirip bir bar-
men gibi sallad1.

Yegen simdi kendini gergekten de bir yabanci gibi hissedi-
yordu, burada hayatin ne kadar indirgenmis oldugunu, ister
saat ister araba i¢in olsun her tiirden tamir atélyesinde en basit
yedek parga yiginlarinin bile ne kadar 6nemli oldugunu kavra-
di. Insanlar var olana bagimliydi. Sehir tiiccarlara aitti, ama
diger yandan onlar da kagakgilara bagimliydi.

O giiniin ikinci ziyaretini 6gleden sonra ge¢ saatlerde yap-
tilar. Ev sehrin kenarindayd: ve kagak¢1 yegenine, bu evin ziya-
ret etmek zorunda oldugu ii¢ 6nemli adamdan ikincisine ait
oldugunu ima etti. Bu {igli disindaki herkes ona gelirdi. Evin
arkasinda tepeler goriiniiyordu. Coraklardi, sanki kahverengi
balgikla sivanip iizerlerine tokmakla vurulmustu. Puslu, ama
parlak gokyiiziinde yirtic1 kuglar daireler giziyordu. Kagakei
yegeninin dalgin bakisini fark etti. Durup belli bir yonii gos-
terdi. Isaret ettigi yerde siradaglar gériiliiyordu.

“Sinir, daglarin 6niinden gegiyor. Ovay1 ge¢mek kolay, tek
sorun genis olmas1.”

“Arazi o kadar bos goriiniiyor ki”

“Sadece Oyle goriiniiyor. Tepelerin arkasinda nehir var, ne-
hirden sonraysa ¢ayirlar basliyor. Baglarda, kolayca gegilebile-
cek birkag tarla var”

“Peki, tanksavar mayinina basan ift¢iye ne demeli?”

Kagakg1 biyik altindan giildii. “Elbette dikkatsiz olmamali-
sin. Mayinl bolge tam da tarlalarla baslar. Ama giftgiler veya
¢ocuklarinca su veya bu sekilde o kadar ¢ok mayin bulundu ki,
tarlalar artik pek de tehlikeli degiller. - Yiiriiyebiliyorum.”

“Ne demek bu?”
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“Ilk olarak tarlalardan sonra siiriinmem gerek.”

Yegeni igin, kagak¢y1 bir ¢ayirin tizerinde dort ayak tize-
rinde ilerlerken hayal etmek kolay, 6zellikle de ikinci miigte-
rinin evinde onu kendinden emin ve sessiz gordiikten sonra.
Sandalyesinde bacak bacak iistiine atip ilgisizce arkasina yas-
lanmigti. Buralarin gartlarina gore bu tiiccarin da hali vakti
goriiniiste epeyce iyiydi. Biiyiik evinde onlarca elektronik
cihaz vards, ayrica taze meyve de ikram etti. Bu sefer pazarhk
daha kisa siirdii, 6yle ki sonuna dogru tiiccar giineydeki bas-
kente yaptig1 ziyaretten bahsedebildi. Son yaz bagkentte hava
epey sicak ge¢misti. Herkes televizyonlardaki meteorologla-
rin her giin sicakligin 40°C oldugunu séylemelerine sasiyor-
du, oysa termometreler 50°C’nin dstiinii gosteriyordu.
Birkag hafta bu boyle devam etmisti, ta ki bir gazeteci bir me-
teorologa bu farkin nedenini soruncaya kadar. O da canl ya-
yinda en yiiksek makamdan sicaklig en fazla 40°C’de tutma
emri geldigini kabul etmigsti, yoksa halk huzursuz olabilir-
mis. Ugii de bu hikayeye giildii. Ortam gevsedi, o kadar ki
minderinde kikirdayarak oturan ufak tefek tiiccar, bir hikaye
daha anlatip son sayimda niifusun 16,2 milyon olarak hesap-
landigini soyledi. Ama kim bilir hangi nedenlerle bu yeterli
olmamis ve yukaridan emir gelmis: Bugiinden itibaren niifus
18 milyon.

“Inanilmaz” dedi kagakg1 ve sandalyesinde keyifle salland1.
“Bunu yurtdiginda anlatsan insan utanir” Onay bekliyormus-
gasina geng adama goz kirpti.

Geng adamsa gatiya ¢ikip etrafa bir goz atabilir miyim diye
sormak i¢in uygun bir firsat yakaladigimi diistiniiyordu. Tiic-
car, sevingle evet dedi. Tek basina yagsadig1 anlagilan evinin bii-
tiin odalarin1 onlara gosterdikten sonra, nihayet g¢atiya
¢iktiklarinda adamin neden bu kadar istekli oldugunu anladi-
lar. Sezlong, saksi ve kutulardaki bitkilerle burasi evin asil ya-
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sam alaniydj, 6zellikle simdi, yaz aylarinda. Devasa kirmizi bir
papagan bir gubuga tiinemis oturuyordu.

Tiiccar, heyecanla “konusabiliyor” dedi.

Herhalde ¢atiya pek ¢ikilmiyor, diye diisiindii yegen. Biitiin
o renk climbiisiine ragmen etraf garip bir bigimde hiiziinlii g6-
riniiyordu. Yapraklarla gigekler arasinda duran, kaybolmaya
yiiz tutmus sezlonga bakt1.

“Inanmiyorum” dedi kagakgy, ziyaret halledildigi igin ra-
hatlamus bir gekilde.

“Oyle, dyle, onunla sohbet ediyorum!” Tiiccar, kusun 6nii-
ne dikilmis kagakg¢iya ciddi ciddi bakiyordu. “Onunla her giin
sohbet ediyorum” diye tekrarlayarak sozlerini daha da vurgu-
lamak i¢in bagini indirdi.

Kagakg1 arkasin1 dondii. “Konusuyormus gibi goriinmiiyor.
Baksana, korkuyor.”

Papagan basini yana egmisti. Beklentiyle kusun etrafina di-
kilmislerdi, tiiccar birkag¢ kelime tekrarladi ve sanki hayvam
satmasi gerekiyormus, hayvan konusmazsa istedigi fiyat1 ala-
mayacakmug gibi gerildi. Papagan saga sola sallands, sindi, tek-
rar dikildi. Bazen de gagalarimi birbirine ¢arpti. Adamlar kulak
kabartti. Ama kus konusmadi.

“Nereden geldi?” diye sordu kagak¢1 havay1 dagitmak igin.
“Insallah, onu almasi igin birini sinirin 6biir tarafina génder-
medin.” Bu kadar biiyiik bir kusu tasimanin ¢ok zahmetli ola-
bilecegini tahmin edebiliyordu.

“Hayir” dedi tiiccar sabirsizca. “Ilk savagtan 6nce de benim-
di. Cok yasland1”

“Demek oyle, belki de konusmak igin fazla yashdir.” Kagak-
¢1, gozle goriiniir bigimde sinirlenmeye baslayan adami kizdir-
maktan keyif aliyor gibiydi.

“Sabirli olmalisin” dedi adam.
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Papagan, basini qubugun altina kadar indirdi. Tiiccarin ona
dediklerini duymuyor gibiydi. Yegen de denedi, ama bosuna.

Kagak¢1 yavas yavas kusa ilgisini kaybetti. Yegen onun kor-
kuluga yaklasip dayandigini gordii. Arazinin iizerinde dola-
nan atmacalarin ¢iglhklar1 duyuluyordu. Bu goriintiide
—adamin, gokyiiziiniin sicak, yitip giden mavisinin 6niinde
duran egilmis sirtinda- gordiigii bir sey, ona artik sehri, yuvay:
terk etme zamaninin geldigini s6ylityordu.

Papaganin kisik sesi duyuldugunda ona dondiiler. Ne dedi-
gi anlasgilmiyordu, fakat sesler o kadar yapaydi ki, bunlar olsa
olsa kelimelerin taklitleri olabilirlerdi. Gergi kus bu seslerin
¢itkmasiyla kendisinin hig ilgisi yokmus gibi goriiniiyordu.
Tiiccarsa, bir gocuk gibi sen, titreye titreye ellerini baldirlarina
vuruyordu.

Kagak¢1 sadece 6vgiiyle bagim salladi. Yegenin goziinden
bakildiginda, papagan higbir sey séylemeksizin giderek daha
anlagilmaz bir sekilde konusmaya devam ederken, kagakgy, ace-
leyle ¢atidan uzaklagarak adama sadece nezaketsizlik derece-
sinde kisa bir an igin zaferinin tadini ¢ikarma firsat: vermisti.
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ava ¢ok sicak olsa da kagakgi, yola ¢tkmadan 6nce eski

bir askeri palto gegirdi iistiine. Paray1 ve pilisin1 pirtisim
tikmak i¢in paltonun sayisiz i¢ cebine ihtiyaci vardi. Palto, as-
falt gibi koyu griydi, ama uzun degildi. Kagak¢1 mutfakta du-
ruyor ve kendini olacaklara hazirlamaya ¢aligiyordu. Bir kez
daha ceplerinin igindekileri kontrol etti, hala diigmesi olanlari
ilikledi. Sonra tekrar masaya oturup pide ve koyun peynirin-
den olusan kahvaltisini bitirdi. Yaris1 dolu ¢ay bardagina ig¢
seker daha atti, agir agir karistird1 ve kalan agir1 tath gayr bir
dikiste bitirdi.

Biiyiik, bos sirt ¢antasin sirtina gegirdi. Sonra paltosunun
cebindeki tuz posetine, tel pargasina ve kiigiik kiirege el att1.
Mutfak dolabinin caminda koyu renkli dikisleriyle viicudunu
pargalara ayiran paltosuna son bir bakis atti. Bir an, savagin
sonlarina dogru bu paltoyu bulan karisin1 disiindi. O anda
ailesini diisiinmeye devam etmemesi gerektigini biliyordu,
¢iinkii bu distinceler ayaklarinin altindaki toprag: yariyordu;
simdiki siddetiyle onun igin yepyeni bir histi bu, hemen unut-
maya galist1.

Yollar simdiden fazlasiyla 1sinmigti, hamallar ve gayc1 og-
lanlar, evden kimseye veda etmeksizin diisiincelere dalmig bir
sekilde ¢ikan adama ¢arpa ¢arpa yanindan gegiyorlardi. Cadde
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boyunca sehrin epey disina kadar siirdiirmeye niyetlendigi
tempoda yiiriidi. Cami meydanina agilan sicak duvarlara
ulagtiginda, daha ¢ok keyif olsun diye paltosunun cebinde ta-
sid1g1 kayigsiz kuvars saate bir goz atti. Yolu hesapladi ve aksa-
miistii ge¢ vakit nehre ulasabilecegini memnuniyetle anladi.

Cevresini saran sehir 6gle paydosuna hazirlaniyordu. Pege-
li kadinlar griler igindeki adamin etrafindan biiytik bir kavis
giziyorlardi. Orada bir sey okumak istercesine gokyiiziine bak-
t1, ama niifuz edilemeyen yogun mavilik disinda higbir sey go-
remedi. Bu gokyiizii, hemen hemen her giinkii gibiydi ve onun
altinda yasayan insan, zamandan ve gokyiiziiniin degisip du-
ran 1s1¢1ndan bagimsiz olarak var oldugunu saniyordu.

Kagak¢1 sokaklarin arasindan, sehrin aniden bir insaat ¢6-
liyle sona erdigi yere kadar yol aldi. Evler kaba ve bigimsiz
goriiniiyordu, sivalar1 yoktu ve birkag yiiz metre sonra gatilar
da kayboldu, sonunda da sadece iskeletleri kaldi. Arazinin
basladig yerde yol, ilk diizensiz bigimli, daginik taslar ortaya
¢ikana kadar baslarda hala etrafa sagilmis ingaat iskelesi parca-
lartyla kesilip duran kuru otlara doéniiyordu, evler gibi yine tas-
lar da bilingli olarak yerlestirilmis gibiydiler, 6yle tanidiklard:
ki, durduklar1 yerler 6nceden belirlenmis gibi goriiniiyordu.
Kagakg1 6niinde uzanan ovayy, sicakta kavrulan yumusak ufku
gordiigiinde i¢giidiisel olarak nehri diisiindij, elini paltosunun
altindaki su sigesine att1.

Ovanin yaklasik yarisim gectikten sonra burada gérmeyi
beklemedigi askerlere rastladi. Biitiin viicudunu ter bastig
i¢in utandi. Yiiziine kabul edilebilir bir giilliimseme yerlegtire-
bilmek i¢in gereken siirede aklindan biitiin olasiliklar1 gegirdi.
Para, sinir askerlerine de aligverisle ilgili her seye de yetiyordu.

Yaptig1 son yolculukta bir seylerin degistigini fark etmisti.
Birincisi, eskiye gore daha fazla tekerlek izi vard, ayrica yolcu-
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lugunun en yiiksek noktas: olan dagdan donerken kimsenin
yasamadig1 dar bir vadiden dumanlarin yiikseldigini gormiis-
tii. Tekerlek izleri herhalde buraya tayin edilen askerlerindi,
ama duman bolgeye tamamen farkh ziyaretgilerin geldiginin
bir isareti olabilirdi. Esas mesele ordunun izniyle mi, izni ol-
madan mi burada olduklariydi. Izinsiz olmalari kagakg igin
daha kotitydii. Kamyona yaklagtiginda yola ¢ikmadan 6nce
yolculuk bedelini yiikselttigine sevindi, bu sekilde beklenme-
yen kargilagmalar i¢in parasi olacakti

Kendisini ancak 6nlerinde durdugunda fark eden tig asker-
le kargilagti. Terden sirilsiklam olmus kum rengi gomlekleri
viicutlarina yapismisti. Anlasilan kagak¢inin paltosu akillarin
karigtirmists, uzaktan onun ordu mensubu oldugunu diisiin-
miis olmaliydilar. Kamyonun motoru arizalanip stop ettigi i¢in
askerler bekliyorlardi.

Kagakg, bir hayvan gibi aracin altina yatmis olan askeri ko-
nusturdu. Asker yiiziistii doniip elini genesine dayadi. Olagan
sorulara —nereden geliyorsun, nereye gidiyorsun- verilen belli
belirsiz cevaplardan sonra kagake bilingli olarak kisa bir siire
sustu. Akslarin arasindaki adamin yiiz ifadesi fazla degilse de
kagak¢inin bu bolgede ne isi oldugunu tahmin edecek kadar
degisti. Siiriicii kabinindeki ikinci asker kuma atlayarak kam-
yonun arkasindaki @iiinciiye aracin ¢ekilmesi gerektigini soy-
ledi. Kagakgi, askerler kendisine odaklanamayacak kadar
kamyonla ilgilendiklerinden durumun lehinde oldugunu an-
lad1. Ondeki ikisini aklindan hemen ¢ikards, belli ki riitbeleri
diisiikti. Esas sorun gozlerini ondan ayirmayan kamyonun
altindaki adamdz: Birine para 6deyecekse, ona ddeyecekti.

Kagakg1 yere ¢omeldi, elinin tersiyle alnindaki teri sildi ve
yukarida, vadide gordiigii dumandan bahsetti. Asker belli be-
lirsiz bagini sallad1. Sinir bolgesinde gergekten de birkag yeni
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adamin oldugunu, ama bunlarin devriyelerden uzakta, mayn-
11 bolgede bulunduklarini séyledi. Heniiz onlar1 gormeseler de
kokular1 gelmisti. Asker hafifce giiliiverdi, kagake¢1 da giilim-
seyerek basini salladi. Birden motor galist1 ve kamyon sarsild1.
Etrafa kum sagildi, asker hizla kamyonun hareket ettigi yone
dogru yuvarlandi. Kamyon sadece birkag¢ santim hareket et-
misti ve asker altindan siiriinerek ¢ikip diger ikisinin iizerine
sove sove yiiriidiigii sirada ¢oktan durmustu. Kagake¢1 ayaga
kalkti, kamyonun arkasindan dolast1 ve askerlerden birinin
motorun kendiliginden ¢alistig1 mazeretinin 6fkeli adami pek
etkilemedigini duydu. Kagak¢: kararh bir sekilde yoluna de-
vam etti, ne yavas ne de hizli. Her an ona seslenilmesine tepki
verip donmeye hazirdi, ama bunu goéze aldi.

Aksamiizeri ovayi arkasinda birakmigsti. Giderek yiikselen
tepelik araziden ardina baktiginda kamyonu héla goériiyordu.
Askerin bahsettigi su yeni insanlar onu endiselendiriyordu.
Ama yine de, keyfi kisa bir siireligine yerine geldi, bu tigliiyle
karsilagsmak bir ise yaramisti. Hi¢ degismeyen bu bolgeden
gegisleri sirasinda kendine 6zgii bir batil inang gelistirmigti.
Yolu adim adim bildiginden, ancak sonradan anlagilsa da bu-
rada yasanan beklenmedik seylerde bir hayir olmalydi. Me-
sela bir seferinde tarlalarin orada kiigiik bir oglanla
kargilasmisti. Cocuk, sirt1 ona doniik sekilde alanin en dis ke-
narinda, kurulmus bir oyuncak gibi oturuyordu. Kagakgs,
manzaray1 sakin sakin izlemek i¢in hemen durdu; sicak hava,
kahverengi toprak, inatla dikilmis, yar1 6l bitkiler, kipirtisiz
gokyiizii ve hepsinin arasinda ona siirekli yol kenarlarina di-
kilen totemleri hatirlatan bu kiigiik figlir. Ama ¢ocuk canliyds,
kollar1 hareket ediyordu. Oynuyordu, 6niindeki bir seyi ileri
geri ittiriyordu. Kagak¢1 yanina vardi. Oglan tirkiip sindi. Bir
erkek ile bir kadinin ortaya ¢ikis1 tuhaf bir bi¢imde bu hare-
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ketle baglantiliyd1. Ama kagak¢1 bu tuhafligin iizerinde dur-
madj, ¢ilinkii dikkatini oglanin oynadig1 seye vermisti. Keskin
kenarli, yarim kalmig yabanci bir yazinin bulundugu bir ma-
yin pargastydi bu. Yere ¢okiip pargayi eline aldi. Uzerinde her
ne yaziyorsa yazsin, -biiyiik olasilikla tip agiklamasiydi- so-
mut anlami diginda bir 6nemi vardj, ¢linkii bu pargay1 tam da
bu giinde, tam da bu yerde o ¢ocuk yiiziinden gérmesi sadece
tesadiif olamazdi. Yazilar, siyahimsi1 duman izleri iginde kay-
bolan ¢izgi desenlerine benziyorlardi. Pargay: 1518a tutup sa-
dece kendisine goénderilen mesaji desifre etmeye ¢alisti.
Arkasinda duran insanlar, onun ya bir uzman ya da delinin
teki oldugunu disiiniiyor olmaliydilar, hi¢ hareket etmediler.
Olup biteni anlamak igin bir kez daha bagin1 kaldirdi. Daha
sonra 0grendigi gibi daglardan gelen gogebeler olan bu insan-
lar, aslinda heniiz mayin désenmemis tarlalarin kenarlari bo-
yunca yiriirlermis. Oglan, tarlada buldugu sivri pargayla
oynuyordu. Kagakg, tarladan on bes adim bile uzakta olma-
yan olagan patikasini gozleriyle izleyip tekrar yaziya ya da ra-
kamlara odaklandi. Ayaga kalkip oglana dogru yiridi.
Oglansa yanina kag¢tig1 zayif adamin arkasina gizlendi. O sira-
da ¢giplak viicudunun iizerine giydigi, yaris1 par¢alanmis kuzu
derisi ceketinin bir kolu omzundan diisiip elinin {izerine kay-
di. Kagakg1 oglana pargay: tam olarak nerede buldugunu sor-
du. Zayif adam arkaya doniip kuzey vadilerinde konusulan
lehgeyle soruyu tekrarladi. Oglan birden 6ne ¢ikarak tarlanin
kenarina kogup, par¢ay1 buldugu yeri gosterdi. Oradaysa ger-
¢ekten de parganin bulunmus olmas: gerektigi ¢ukur goriinii-
yordu. Kagak¢iysa tarlanin siiriildiigiini anladi Biiyiik
olasilikla da kisa bir siire 6nce artakalanlarini sehre getirdik-
leri o giftgi tarafindan. Bu yiizden de kendisinin sandig1 o pa-
tikanin dogru patika olmasi imkansizdi. Adama bunu sordu,

sari ki1apLarUrretsiz PDEKIRR ArslyihitosdIantey-9k g Lkesinoe 25



ama o hayir anlaminda bagini salladi. Kagake1 patikasini bul-
mak zorunda oldugunun farkindayds, ¢iinkii asil mayinh bol-
ge diger tarafta basliyordu ve nereye gittigi bu yiizden
onemliydi. Bir tane de olsa bir igaret bulabilmek i¢in tarlanin
oniinde bir asag1 bir yukar1 kosturdu. Nihayet, tepelerden
gegctigi yolla tarlanin diger tarafim diisiinerek patikasini kafa-
sinda olusturdu. Uzeri siiriilen patikasi, yenisinin metrelerce
uzaginda tekrar goziiniin 6niinde belirdi. Bu yolu her kim
gectiyse ya ondan daha bilgiliydi ya da aptalin tekiydi.

Bu yiizden gogebe oglanla karsilasmasi hayirh olmustu,
¢iinkii yanhs patikay: izledigini Allah bilir ne zaman fark eder-
di. Tipki oglan gibi asker de buradan kasten uzakta duran ki
bunun bir nedeni olmaliydi- yeni insanlardan s6z ederek ka-
¢akeiya yardimcr olmustu. Bu ¢6lde yabancilarla kargilagma
fikri hosuna gitmiyordu. Paltosundaki onca parayla ne olursa
olsun onlardan kaginmasi gerekecekti, ama az sayidaki istisna
disinda ytiriiyebilecegi tek bir patika oldugu igin onlardan ka-
¢inmak imkénsizdi. Onlar1 gordiigiinde beklemekten bagka
¢ikar yolu yoktu. Onemli olan gevredeki degisikliklere daha
dikkatli bakmakt;; duman olmasa da havaya savrulan kum on-
lar1 agiga vururdu. Temposunu diisiirdii ve sonunda artik her
yiiz elli adimda bir, durup etrafina bakinmaya basladi.

Tepeden bakildiginda patikas: gergekten de fark ediliyordu.
Ama onu manzaraya yiiriiye yiiritye kazidigy igin degil, tam
tersi kendisinin kildig1 bir yol olarak dogallikla kendiliginden
beliriverdigi i¢in. Etrafindaki arazinin sekilden sekle girebile-
cegini gordi; arazi kagakgiya, kagake da araziye uyum sagla-
digindan kagak¢t adimlarimi saglam atiyordu. Tepeler
yuziinden ne arkasindaki ovay1 ne de dniinii gorebiliyordu. Bu
yiizden yine yavasladi. Killi topraga diz ¢oktii, matarasindan
bir yudum su igti. O sirada gozlerini, yakindaki tepelerin kes-
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kin hath sirtindan ayirmadi, ama degisen bir sey goéremedi.
Kendini giderek endiselerini yok eden bir giiven duygusuna
biraktu.

Bir bes yiiz metre sonra kuklanin koyu kirmiz: kafasi go-
riindii. Patika ilk olarak bu kukladan sonra bir yola déniisii-
yordu. Savasta ve sonrasinda bu bolgenin simgesi haline gelen
bir korkuluktu bu. Bazen saplanmig bir kabak, bazen de kar-
puzdan olugan kafayr durmadan kimin degistirdigi belli degil-
di, herhalde buradan gegen giftciler ve gogebeler, belki de
askerler. Ne zaman ki kafas1 olmaz ve ¢liriimiis ceketin omuz-
lar1 arasindan sivri tahta direk yiikselir, iste o zaman kagake1
bu isareti gergekten hi¢ hayra yormazdi O zaman bunu bir
uyart olarak goriirdi, ¢iinkii uzun bir siire korkulukla ilgilene-
cek kimsenin gelmemesinin de bir nedeni olmaliydi. Boylece,
hafif egik duran korkulugun ¢enesinden bir sakal gibi sarkan
kirmizi meyve etini ve pek eski olmasa da ¢oktan patlamis kar-
puzu belli belirsiz bir rahatlamayla fark etti. Bu bélgenin, yol-
culugunun, belki de sadece bu yolculukla iligkilendirdigi
endiselerinin 6ziinde bir tiir degis tokus vardi. Eger bu sefer
kafay1 gormeseydi, diye diisiindii, mutlaka geri donerdi.

Oniine gelip durdugundakukla, heybetli haliyle ona devasa
goriindii. Kirli bir perde gibi yere kadar uzanan cekete doldu-
rulan battaniyeler bu izlenimi uyandiriyordu. Bu nesnenin
ozelligi, iskeletinin yatay durmayan ¢apraz direkli bir hag olus-
turmasiydi. Bu yiizden de kollar gergek bir viicuttakine benzer
bigimde kivrik, hatta epey kisa olarak bosluga dogru uzaniyor-
du. Ardindan da ceket kollarinin i¢i bog borularinda son bulu-
yorlardi. Kagakgl, etrafi sineklerden bir haleyle ¢evrili kafaya
saniyelerce bakt1. Bu kafay1 yenilemek i¢in mutlaka ¢ok ugras-
mak gerekiyordu. Hagin zeminden gekilip ¢ikarilmasi ve yere
yatirilmasi lazimdi. Bunun igin de iki kisi gerekliydi, diye dii-
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stindi. Tam da bu disiinceyle kagak¢: tekrar endiselendi. Hiz-
la kuklanin yanindan gegerek bir ¢ukurun iginde bir sonraki
tepeye dogru yiiriidii. Yine kil rengi ve gokyiiziindeki yirtici
kuslardan gorecek baska bir sey yoktu.

Tepelerin sonu, yolculugun ¢ok 6zel bir bolimiiydii. Ka-
¢ake¢1 bunu kuzeyin baglangici olarak yorumluyordu. Burada
nehir, yorulan topragin kamburlarinin ¢oktiigii manzarayi de-
gistiriyordu. Nehir sanki etrafa sagili ¢akillarla birlikte, otlarin
buradaki mat, ama yogun askeri yesilini de getiriyordu. Sani-
rim otlarin suyun yakininda bu yesilin i¢ine bosalttiklari fazla-
dan enerjileri var, diye digiindi. Kil kahvesi de bu renk
ciimbiisiine katilmig gibiydi, ama daha asagiya, koklere dogru
itilmigti.

Giirgenlerin siisledigi nehir, agag1 yukari elli metre genisli-
ginde, ama yaz aylar1 harig, insanin beklediginden daha derin-
di. Diiz, gri kiy1 taslar1 suyun metrelerce igine dogru
yuriinebilirmis izlenimi veriyordu. Belli bir noktada diz bo-
yunda kaliyordu. Eskiden, 6zellikle ilkbaharda ve sonbaharda
tasima teknesi vardi. Gerili bir halat boyunca bir kiyidan dige-
rine gekilen bir saldan ibaretti aslinda. Ama yine de ytikleri
kuru halde diger kiyiya gegiriyordu ve kagakgiya, yolculugu-
nun bu noktasinda her zaman huzurlu giinleri hatirlatirds,
sanki diizenin iginde yeri ve amaci vardy, sanki her zaman ora-
daydi ve inga edilip tekrar ¢alistirilmasi hi¢bir zaman zor de-
gildi. Sal, halatin yakinlarinda, onu tagtyan sambriyeller
delindiginden yar1 suya batmis halde uzun siire yatmusti. Son-
raysa halatla, yani kagak¢inin patikasini gosteren yon ipiyle
birlikte ortadan yok olmustu. Geriye kala kala iki direk kalmis-
t1, birisi halat1 baglamak i¢in onlar1 topraga ¢akmis, ama sonra
giiniin birinde de bir tek kars:1 kiyidaki direk ayakta kalmigti.
Artik ona da ihtiyag yoktu. Patika ¢oktan tesadiifi isaretleme-
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lere ihtiya¢ duymayan ve de kendisi degismeksizin her tiirlii
tesadiifi yer degistirmeyi i¢ine alan sabit bir sekle biirinmstd.

Her ne olursa olsun bu sal gibi kamu yarar giiden, ticretsiz
kullanilabilen kurumlarin zamani goktan ge¢misti. Bagkentten
haber veren ve yiizlerce kez anlatilan hikdyeyi hatirlady; buna
gore yiiksek bir apartmanin {i¢ asansoriinden birinde bir adam
varken asansor arizalanir, ama adam ancak ¢iiriime kokusu
duyulunca bulunur, ¢iinkii artik kimse bir seyin bakimini veya
kontroliinii yapmiyordur, 6zellikle de ii¢ asansorden ikisi ¢a-
ligmaya devam ediyorsa.

Kagakg1 nehri gegti, her zamanki gibi Nuh Nebi'den kalma,
suya dayanikli ¢izmelerine sevindi, matarasin1 doldurup kars:
kiyiya gelince yere ¢émeldi. Birkag yil 6nce buradan gegerken
sinirdan onceki son kdy bosalmaya baglamigt. Bu kdy, nehir
civarinin iki kilometre batisindaydi ve yolculuklarina bagladi-
ginda burada héla insanlar oturuyordu. Uzun zamandir oraya
gitmemigsti. Bugiinle karsilagtirildiginda o ilk yiiriiyislerinin ne
kadar rahat oldugunu hatirladi. Orada bir seyler yiyip igebili-
yor, insanlar arasinda olabiliyor ve yolculugun zor boliimii he-
niiz gegilmemesine ragmen bu noktadan sonrasi engelli bir
gezinti gibi geliyordu ona. Durumun kétiilestigini, artik kopek-
lerin olmadigini fark ettiginde ve yanindan sakatlanmis ¢ocuk-
larla geng erkeklerin daha sik gectigini veyabiiyiik caddelerden
birinin gamurunda biiziiliip oturduklarini gérdiigiinde anladu.

Simdiyse, nehrin kenarinda, gozlerini batiya dogru dikmis-
ken bolgede yeni yeni fark edilen huzursuzlugun bu terk edi-
len koyle ilgili olabilecegi geldi aklina. Herhalde orada yine
birileri yagamaya baglamisti. Pek imkan1 yoktu ama bu yeni
durum kargisinda hissettigi giivensizlikten kaynaklanan erte-
leme ve bekleme egilimi, bir kez daha patikasindan sapmasina
yol agt.
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Koy, hala 1ssizdi, az sayidaki kuliibe, ayakta kalmis olsa
bile, ¢liriimiistii. Kagake1 yikintilarin ve geride birakilan esya-
larin arasinda, cani sikkin ve garesizce saga sola kosusturdu.
Geldigine bin pismand, ¢iinkii gordiigii her sey bir ayna gibi
kendi durumunu yansitiyordu. Hayali ¢izgiyi takip etmek,
saga sola bakmadan diimdiiz gitmek yerine gezintiye ¢ikmaya
kalkigmist1. Kuliibelerin birinde énce goziiniin ucuyla, sonra
odaklanarak ve inanmayarak hayvan gozleri gordiigiinde dav-
ranisin1 bambagka bir hayra yordu. Bu seferki yolculugunda,
digerlerinden farkl bir seyler vardi. Aym anda aklina birgok
soru Uglisiityordu: Ta en bastan onu huzursuz eden sey yasin-
dan m1 kaynaklaniyordu, 6ngoériilebilirlik ve rutine yonelik
bir tepki miydi, yoksa gergekten de yepyeni bir seyi algilamasi
miyd1? Ilk kez i¢ diinyasi ile dig diinyasini agik segik ayirt et-
menin zorlugunu fark etti. Bunu yapamiyor olusu bile aslinda
huzursuzlugunun kaynagiydi. Mecbur kalsa, diye sordu kendi
kendine, bu yeni seyi nasil tarif edecekti? Agirliginm bir baca-
gindan digerine verdi, ona héala bakan hayvani gérmezden
geldi, gokyiiziine ve uzaktaki mavi dag silsilesine, 6niinden
kaba renkleriyle ve yine de pek belirsizce ot bitmis topraga
gecisine bakt1. Kuliibede bir hareketlenme oldu, ama kagakg1
tepki vermeden once diisiincelerinin sonunu getirmek isti-
yordu; yana dondii ve nehirden sonra yiiriidiigii yola bir daha
bakti. Beni buradahuzursuz eden sey yalnizlik, diye diisiindi.
Yalniz oldugu gergegini kabullenmesi kolay degildi —aslinda
her yerde zaten hep yalmizdi. Hayr, bu yalmzhiga bir sey ol-
mustu; degismisti, tipki insanin bir zamanlar iyi bilip de uzun
bir siire sonra tekrar gérdiigii yerlerin degismesi gibi. Her sey
bilindiktir, insanin beklediginden daha giiglii bir sekilde, ama
tam da bu nedenle sayilamayacak kadar ¢ok, minicik gizikler-
le ortiilmiis gibi de farkli. Yabancilagmis, diye diisiindii; bu
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yiizden de onda her degisiklik miimkiin. Belki de patikasini
bu sefer izleyememesinin nedeni buydu.

Ilk olarak kuliibeye dogru yiiriidiigiinde igerideki hayvanin
ne kadar ¢ok bagirdiginm fark etti. Kapinin 6niine ayak basti,
bir an duraksadi ve yana kayarak gerekirse diye yerden bir
sopa alip iki eliyle tuttu. Bu hareketi yadirgadiysa da ona tutar-
I gériindi. Giriste dururken log ortamda dnce zit yonlere ba-
kan biri biyiik, biri kiigiik iki kafa gordii. Bagini kuliibeden
igeri uzatt1 ve govdesinin arkasindan bir filmle kaplanmus gibi
nemli nemli parlayan bir buzaginin sarktig1 bir inegin koca-
man agi1lmis gozleriyle karsilast1. Yeni dogan yavru ¢irpinmaya
baglamisti, ama bag1 6lmiis gibi sarkiyordu. Kagake geriye ge-
kildi, anne hayvanin gézlerindeki korkuyu gérmiistii. Sonra
kuliibenin 6niinde bekledi, neyi bekledigini bilmeden. Acaba
inegi buraya kim koydu, diye meraklands, ne de olsa bir an bile
tesadiife inanmiyordu.

Bir zamanlarin koytiniin biitiin arazisinde ayak izleri arads,
ama bir tane bile olsun bulamadi. Solan gokyiiziine baktiktan
sonra burada ne isim var sorusuyla kendine geldi. $undan
emindi: Bu sekilde yoldan sapmaya devam ederse doniip 6ziir
dileyerek parayi iade etse de olurdu. Derin bir nefes alip tekrar
yola koyuldu. Kuliibede simdi iki hayvanin sesini duydu ve bu
insansiz bolgedeki dogumu diisiiniince soguk bir duygusalliga
kapildi. Bir insan barinaginda doguran bir inegin tuhafhginay-
sa aldirig etmemeye ¢alisti.

Biitiin bu olup bitenlerin ardindan nehirden sonra gelen
kisa ama dik yokusu tirmanmanin onu ¢ok zorlamasina he-
men hi¢ sagiramadi. Inledi, sendeledi, kayadan bacaklarini
kirmadan geriye kaydi, yerde pelte gibi kalds, bir daha dene-
di, yine kayd1. Asagiya, parildayan nehre bakti, bir yudum su
igti ve dort ayak lizerinde kayadan yukari ilerlemeye galisti.
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Yukar: ulastiginda dikkatsizliginin farkina varip yavasca aya-
ga kalkti, birkag metre kosarak ovay1 gegti. Aniden durdu,
sadece bir anhigina, gergek olamayacak kadar kisa bir siireli-
gine sesler duydugunu sanmisti. Ama ses olmasini istedigin-
den daha belirgindi, riizgarla hareket etmis, yayllmis, sonra
tekrar sikigtirilmig gibi geldi. Kagak¢1 oldugu yerde kalip dii-
siindii: Ug tilkenin birlestigi bolgede olsa da bunlar ne Tiirk
ne de Iranli birlikler olabilirdi. Buraya yolu diisenler olsa olsa
Birlesmis Milletler’in ve diger orgiitlerin, metal detektorler
ve siperli kasklarla donanmus, biiyiik bir sasaayla, dolayisiyla
topraklardan asir1 bir yavaghkla gegen mayin uzmanlari ola-
bilirdi. Ama devam eden veya olmasi beklenen boyle bir
olaydan normalde daha sehirdeyken haberi olurdu, ayrica
badyle bir grubu simdiye kadar fark etmemesi de imkéansizd:.
Bu yiizden de sadece gogebe haydutlar s6z konusu olabilirdi.
Kuzeydogudan gelen ve habire patlak veren asiret savaslari-
nin ortasinda aidiyetlerini kaybedip kendi baslarina gegin-
meye c¢alisan insanlardan artik sik stk bahsediliyordu. Onlara
aslinda haydut denemezdi, dogrusu sadece yerlerinden edil-
mislerdi. Ama giftgiler, disaridan gelen herkesten oldugu gibi
onlardan da korkuyorlardi. Eger bu sesler bu insanlarinsa
mutlaka silahlar1 da vardi ve kagak¢i onlara yakalanma riski-
ne giremezdi.

Seslerin hafif hafif yankilanmasina bakilirsa ovanin ¢ok
asagisindaydilar. Fakat kagak¢inin yolunu ters yonden izleye-
rek nehrin yakinindaki kayay1 gegmek igin yukar ¢ikabilirler-
di. Kagakg1, ovanin kenarindan geri gekilerek kayaya yakin bir
noktaya yerlesti, boylece yukari ¢ikanlar onu goéremezdi. D6-
nip déonmeme diisiincesiyle cebellesirken bir bagka sesten
daha huzursuz oldu: Asagidaki insanlarin yanlarinda en az iki
kopek vardi.
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Aksama kadar siirekli mayinlarin arasinda nasil hareket et-
tikleri sorusu aklindan ¢ikmadi. Sadece onun ve belki de iki
kisinin daha bir patikas: vardi, bunlar sermayeleriydi. Burada
serbestce dolasacak kadar ¢ilgin kim olabilirdi? Dahast: Ne-
den? Sonugta gorece dar ve tehlikeli sinir koridorunu kuzey-
bati yoniinde, Tiirkiye'ye dogru terk etmek fazla ¢aba
gerektirmezdi.

Karanlik ¢oktiigiinde tisiimeye baslad1. Bir kez daha askeri
paltosu olduguna sevindi. Yolda gecelemeye ilk kez mecbur
kalmamugtu. Iki y1l 6nce de bu kayay1 asmaya ¢aligirken ayagini
burkmus, agagiya kadar topallaya topallaya inmis, ayagini din-
lendirdikten sonra da ertesi sabah nihayet tekrar yoluna de-
vam edebilmisti. Bu sefer de gece sessizdi —kuliibedeki iki
inekten bagka hayvan da yoktu herhalde. Kagakgl, insanlarin
yakinhiginin yol agtig1 korkuyu bastirmaya ¢alisti.

Tuhaftir, rityasinda insanlar1 degil, anilarin1 gordii. Kendi
kendine yabancilasmis halde, bagkentin soluk, sarimsi beyaz
isiginda gordii kendini. Uzerine dogru kostugu sey, bu 1sikla
dolu devasa bir gukurdu ve bir goz kirpisiyla ulagtig: seyi ise
gece ¢olliiniin ortasindaki bir manevra istasyonu sandi. Dort
bir taraftan, ahsap kasalar ve kutularin i¢inden gelen bogiirtii-
ler ve gigirtilar duydu. Merakla, ama riiyasiyla biitiinlesmemis
i¢ diinyasinda istemeye istemeye, siipriintiiler arasindan ve
inatla riiyasinin odaginin disinda kaldiklari i¢in taninmast is-
tenmeyen ne idiigi belirsiz kaba seylerin yanindan yol agt1
kendine. Ama o bu seylere dokundu -ya da onlar ona- insaf-
sizca ve donuk bir halde. Aniden her taraf zifiri karanliga go-
miildii, artik bir 1518a dogru kosmuyordu ve neden kostugu
sorusunu bile sormuyordu kendine. Bir an sonra bu sefer bir
limuzinle askeri kamyon karigimi inanilmaz uzun bir kamyo-
netin 6niinde durdu. Bu canavarin kapilar1 agikts, bir dev gibi
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mekani isaret edip lizerine agir1 uzun, kanath golgeler disiiri-
yorlardi.

Siiriicii kabininin etrafindan dolast1 ama agik kapilardan
biri yerine 6n camin oniine gegip igeri bakti. Koltuklara bir
koyun uzanmigti, hayvan kafasini kaldirip gosterdiginde ka-
¢ak¢1 koyunun ufak, uzunlamasina palyago suratindan tirktii.
Yiikleme alanindan sesler duydu, sonra kamyonun arkasinda
duruverdi ve iri ciisseli iki serbest giires¢inin doviisiinii izledi.
Yiikleme alaninin irticalen kurulan tribliniiniin yiikselttigi
bosluga yalitilmig halde uzamiyorlardi. Ikisinin de yiiziinde
maske vard, kalin kollariyla birbirlerini ¢ekistirirken deri daz-
laklar1 her an ¢arpigacak gibiydi. Daha riiyasindayken bu ser-
best giirescileri televizyonda gordiigii aklina geldi, son
zamanlarda doviigler saatlerce gosteriliyordu. Giireggilerden
biri aniden havaya yiikseldi ve bacaklar1 agilmis halde asag:
indi. Digerine 6yle bir ¢arpti ki bir an omuzlarina oturdu, son-
ra onu asag1 yuvarlayarak {izerine oturup boynunu yiikleme
alanina bastirdi. Herhalde simdi galip gelmistir, diye diistindii
kagak¢1l. Oturanin maskesinde gozlerini bulmaya ¢alisti, ama
gozler igin kesilen yariklar simsiyahti. Giires¢i, nasil yiikselip
asag1 indiyse bacaklarini 6yle agmis oturuyor, baldirlarinin
arasinda da uzunlamasina dikisleriyle digerinin oval bag1 du-
ruyordu. Kagak¢1 onun goz yariklarinda nemli bir sey goriip
arkasin1 dondii. Etrafinda héla istasyon vardi, sabah agariyor-
du. Parasi aklina geldiginde panikledi. Ellerini paltosuna att,
kalin yerleri hissederek rahatlamis bir halde kollarin indirdi.
Yaninda koyun duruyor, gozleriyle kendisini inceliyordu; tam
yanina ¢émelecekken uyaniverdi.

Rilyanin silinip gitmeye niyeti yoktu sanki, etrafinda aym
sabah atmosferi vardi. Kagakg1 nerede oldugunu anladiginda
i¢i ferahladiysa da o anda uyanikh tetiklendi. Goziinii kirpa-
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rak etrafa bakinirken hareketsiz kalarak gizlenebilirmis gibi
kesik kesik nefes ald1. Sessizlik sakinlestiriyordu, sadece riizgar
bes adim uzaktaki devedikeni ¢alilig1 arasinda hisirdadi. Ka-
¢akg1 dikilerek oturdu ve riiyasinda goérdiiklerini diisiindii. Bu-
rada basina gelenler bir hayra alametse, riiyas: da oyleydi.
Giirescileri hemen unuttu, ¢ok fazla odaktaydilar. Ama iste
koyun, onu daha ¢ok huzursuz etti, 6zellikle de parayla ilgili is.
Tipki rityasindaki gibi, her seyin yerli yerinde olup olmadigim
anlamak i¢in paltosunun astarina dokundu. Yiiziini, elleriyle
yikarmisgasina sivazladi. Gokyiizii pat diye giin gibi aydinlan-
diginda kararini vermisti: Yoluna devam edecekti, sadece de-
neme kabilinden, ama 6nce paray1 buraya gémecekti. Duruma
bakilirsa geri donmenin daha akillica olacaginin farkindaydi
ama gururu bunu ciddi ciddi diislinmesine izin vermiyordu.
Daha bir sey olmad: diyordu kendi kendine ve onu dénmeye
zorlayacak somut bir bahane bulamayacagim da biliyordu.
Belki, yol daha uzun olsayds, diye digiindii. Ama bu, sorun
¢tkmayan bu bir giinliik yiiriiyiiste s6z konusu degildi. Ayrica
diger yolculuklarda da olmayacak ne yaganmigti ki? Olagan se-
yirden en ufak bir sapmada artik korkmamaya, her seye hazir
olmaya karar verdi. Bu sinir bolgesini az da olsa kendi hakk:
sayryordu ve bu yiizden de davetsiz misafirleri gozden kaybet-
memek onun sorumluluguydu.

Cakayla paltonun astarini agti. Bir hirsiz gibi siirekli etrafin
kolagan ederek plastik folyoya sarili demeti disar1 gikardi. De-
vedikenleri arasinda yumusak bir toprak buldu, dar bir ¢ukur
kazip desteyi diiz bir tagla kapatty; bu tag1 da zaten kararindan
hemen sonra bu ise uygun gormiistii, dyle ki sadece bu tas ya-
kininda oldugu i¢in hemen karar verdigini sandi. Tatmin ol-
mus bir halde her seyin dogal goriindiigiinii ve tagin bitkilerin
arasindan dikkat ¢ekmedigini gordii. Paltosunu elleriyle dii-
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zelttikten sonra kendini o kadar 6zgiirlesmis ve hafif hissetti ki
sanki parayla birlikte korkularinin hepsini de gommiistii. $im-
di biriyle kargilagacak olsa ona yaklasir, rahatlikla bir sohbete
girisir ve zararsizmig gibi davranirdi. Biitiin o korkularinin
nedeninin bu para oldugunu anladi. O yiizden de her yolcu-
lukta miimkiin oldugunca az insanla karsilagmaya dikkat
ederdi. Bu durumla her zaman aklimi kurcalamigti ama yol
kisa ve yalmz gegtiginden hig fark etmemisti. Simdi tekrar du-
ruma hakimdi ve arazi de iki tarafim askerlerin korudugu ve
mayin tarlalar yiiziinden az kisinin ayak bastig1 kisa bir gegit-
ti. Bu durum ona giiven veriyordu, kayadan agag inip riizgarin
canli yiikii olarak oniine siiriiklenen sar1 kelebeklerin bile key-
fini ¢ikardi.
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4

eno'yla tanigmak asla bir dost edinmek, hatta yiiksek bir

makamda tanidig1 olmak bile demek degildi. Beno'yla ta-
nigmak, belli belirsiz, ama asla azalmayan merakina, arsiz ve
delici yan yan bakislarina ve agik olmaktan ¢ok imali lakirdila-
rina siirekli dayanmak zorunda kalmak demekti. Beno’yla na-
sil karsilagird1 insan? Tesadiifen, diye diisiindii kagak¢1 ve
kasten ziyaret edildiginde Beno'nun her zaman huysuz ve si-
nirli oldugunu diisiiniince giilimsedi; tesadiifi kargilasmalar
tam ona gore bir seydi. Ne yazik ki, isler bununla kalmadi.
Beno'yla tanigmak, ayn1 zamanda ta en bastan meselenin kotii
sona erecegi duygusuna kapilmak demekti.

O giinlerde giineyden baskente dogru yola ¢ikmist1. Kagak-
¢ilara gotiirecegi sayisiz para destesi onu biraz huzursuz edi-
yordu. Ona giiven veren tek sey, torpido goziinde her bir
nobetgi i¢in sayip ayirdig: desteler, yani yol parasiydi. Arabayi,
epey giiven veren bir Toyota’yr karisinin bir akrabasindan
odiing almus, birkag zorlukla deposunu doldurup evin 6niine
getirmisti. Tam da egyalarini arabaya koymak iizereydi. Bagaj-
dan kafasini kaldirdiginda Beno yaninda bitiverdi. Kagakgl,
adamin yiiziinii gorebilmek igin geriye dogru bir adim atti.
Beno selam verip giiliimseyerek konugmaya basladi.

“Yolculuga mi gikiyorsun? Bugiin hava ¢ok sicak, neden ak-
sama dogru gitmiyorsun?”

SARI KITAPLAR DiZisi SHERKO FATAH SINIRLAR OLKESINDE 37

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



“Gece yolculugundan hoglanmiyorum.” Kagake¢i, adamin
kim oldugunu ¢ikarmaya ¢alisiyordu. Zengin bir sivil gibi gi-
yinmisti ama gizlemedigi meraki asker olduguna isaretti.

“Seni boyle goriince, beni de alir misin diye sormak iste-
dim. Iki kisiyle yolculuk da daha az sikici olur zaten, ne der-
sin?”

Zaman kazanmak i¢in kagakg tekrar bagajin igine egildi.
Iki komgu gocuk kosarak gelip elleriyle pat diye arabanin kapi-
sina vurdular. Beno, kollarini hiddetle sallayarak kovaladi on-
lar1. Yine yalmz kalmiglardi. Ne yapmaliydi? Bu adam
gibilerinin, boyle bir doneme gore tuhaf olmayan bir ricasini
reddetmek pek akillica bir is degildi. Adamin sorularindan
korkuyordu; ne de olsa yolda saatler gegireceklerdi.

“Elbette, parasini da veririm.” Beno’nun yiizii bagaj kapagi-
nin altinda goriindi. Kagak¢iyr kugkulandirmak istercesine
bagini salladi.

“Tamam” dedi kagakg1 istemeyerek, “ama hemen yola ¢iki-
yorum”.

Diger adama arabanin kapisini agt1 ve veda etmek i¢in bir
kez daha eve gitti.

Karis, digaridan goriinmeyecek bigimde pencerenin 6niin-
de duruyordu, onlar1 gérmiistii.

“Kim o adam?” diye sordu, daha kagak¢1 ona sarilamadan.

Kagak¢1 duraksadi. “Bilmiyorum.”

“Onu tanimiyor musun?” Kadin pencereye dondii. Endiseli
endiseli fisldamaya basladi. Kadinin, kagak¢inin igleriyle ilgili
duydugu ¢ekinceleri artiracak yeni bir nedeni vardi artik.

“Ne dedi?”

“Benimle gelmek istiyor.”

“Bagkente kadar m1?”

“Bilmiyorum?”

“Bilmiyor musun?”
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Kadin, tam oksiiriirken fotograflanmis gibi goriiniiyordu.
Gozleri, kagakginin etrafinda odada tutunacak bir sey aradi ve
bu tiir nefes kesici huzursuzluk anlarinda her zaman oldugu
gibi oldugundan ¢ok daha yagsh ve giigsiiz goriindii. Kagake1
ona, bu noktanin 6nemsiz oldugunu, nereye kadar ona eglik
edeceginin fark etmeyecegini ve asil meselenin sadece bir evet
veya hayir demek oldugunu agiklamaya ¢alisti. Bu adamin as-
ker olabilecegini tahmin ettigini ona soylemedi.

“Neden yanina aliyorsun onu, 6zellikle de kim oldugunu
bilmiyorsan?”

“Tam da bu nedenle. Zaten ne olabilir ki?”

Karisi, sanki bu cevabi sindirmesi gerekiyormus gibi bir an-
lig1na gozlerini kapadi. Nihayet kagakg1 ona sarilip g1kt

Ilk olarak sehri arkalarinda biraktiklarinda adam baskente
gittigini soyledi. Kagak¢1 anladigini belirterek kisaca basim
sallad1 ve susmaya devam etti. Kagak¢i, sanki onay verisiyle
birlikte adamu gegici bir siireligine rahatlatt1 diye diisiindii.

Bir siire sonraysa Beno her geye ragmen bir sohbet baslatt1.
Ilk 6nce yolun durumu ve siradaki barikatin tam yeri gibi
onemsiz seylerden bahsetti. Kagak¢1 adami dikkatle dinlerken
sanki konugmastyla bir seyin yolunu yapiyormus gibi geldi. Et-
raftaki arazi artik kayaliktan ¢ikmis, devasa, bagsiz hayvanla-
rn sirtlar1 da olabilecek tuhaf ¢iplak toprak dalgalariyla
bezenmisti.

Dogru hatirliyorsa bir siire sonra Beno koltuguna biraz
daha gomiiliip bacaklarini karnina gekti. Keyfine bakti. Onu
tanimak, etrafina yaydig1 ve aniden degisen ruh hallerine de
tepki vermek zorunda kalmak demekti. Artik kagak¢i, onun
bir ugursuzluk pesinde olduguna inanmiyordu.

Amerika’yla, hatta ashnda Avrupa’yla yapilan ve tizerinden
¢ok da zaman gegmeyen biiyiik savastan s6z etmeye baglad.
Bu savagi Iran’la yapilan ilk Korfez Savagr’yla karsilastirildigin-
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da biyiik kilan, sadece diismanlarin sayis, biitiin meydan mu-
harebelerinin sonuncusuna hazirlanmigs¢asina donanimli,
kelimenin tam anlamiyla uluslararasi orduydu. Beno sakin sa-
kin anlatiyordu. Disaridaki engebeli arazi onu sakinlestiriyor
gibiydi. Kagak¢1 bunu ¢ok iyi hatirhyordu, sesi degismisti; ya
da sadece daha kisiklagmuig, hatta derinlesmisti. Her seyi tam
anlayamiyordu, tank paletlerinin parga parga ettigi sehirlera-
ras1 karayolu asfalt1 izerinden gegen tekerleklerin giirtltiisii
fazla yiiksek ve diizensizdi. O giin arabada, ileride tekrar tek-
rar hissetmek zorunda kalacagi duyguya kapildi: Beno’nun,
onu kendisini dinlemeye zorladig:.

Savas sirasinda Beno, giiney sinirinin dtesinde ¢oliin kum-
lar1 arasina daginik olarak kurulan siperlerden birine konus-
lanmigti. Ne olursa olsun nobette kalip gozlemledikleri her
seyi bildirme emrini almiglardi. Olan bitene dair tek tek bilgi
almak imkansizd1. Bilinen tek sey biiyiik taarruzun giinlerdir
devam ettigiydi. Telsizle iletisim kurduklar siper birlikleriyse
hepsi gibi atiy mazgalinin hemen 6niinden baslayan ve ufka
kadar uzanan kumu gériiyorlardi. Yani, beklemekten bagka ya-
pacaklar1 bir sey yoktu. Korkung olansa ¢6liin ortasinda koru-
masiz olmakti. Gergekten agik bir yer varsa eger, dedi Beno, o
yer lanetli ¢6ldii. Ister betondan bir siperde isterse yildizlarin
altinda, hig fark etmezdi. Colii ¢6l yapan giindiiziin sicag, ge-
cenin sogugu, kum ve bitmek bilmez hareketlenme, akreplerle
yilanlar, hepsi her daim vardi. Nihayetinde ¢6l bu yiizden bir
arazi degil, siirekli degisip duran bir durumdu. O beton deligi-
ne yatip da ¢6lii uykusuna tagimadigi giin gegmemisti. Inan-
masi zordu, diye konustu, ama bir kez bile olsa riiyasinda gigek
veya ¢imen gormemisti; siirekli kumun iginden kogmus, attig
her adimda korkmustu.

Nobetteyken asil sorun, iizerlerine bir seyin geliyor olma-
stydi, ama neye benzedigini kimse bilmiyordu. Elbette ne ola-
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bilecegini diiginmiiglerdi. Ozellikle de, soylendigi gibi
beklemelerinin amacinin bir saldiriy1 savusturmak mi oldugu
sorusu, gizliden gizliye siperdeki herkesin kafasinin i¢inde do-
niip duruyordu. Ciinkii silahlarina bakilirsa hi¢ de saldiriy1
savusturabilecek durumda degillerdi. Feda edilmesi gereken
bir tiir gozetleme siperi miydiler sadece? Kimse bu kugkuyu
dile getirmiyordu ama moraller bozuktu.

Cepheyle ilgili 6grenebildikleri tek sey, onun hizla iizerleri-
ne, hem de boylu boyunca geldigiydi. Bu haberse disaridaki
hareketsiz degismez araziyle sert bir geligki olusturuyordu.
Yeryiizii ile gokyiizii arasindaki plazmams: yumusak ¢izgiye
goziinii dikmis bakarken tanklari, hatta atlar1 gérmiistii sanri-
larinda, diye konustu Beno. Ama higbir sey olmad:i. Bu gerilim
de aralarindan hi¢ kimsenin kagamadig bir tiir uyusmayla yer
degistirdi. Siperin darligindan kagmanin tek yolu, disar1 bak-
makti. Sonra o parazit baglad: ve telsiz iletisimini tamamen
kesti. Kesintisiz bir uyar1 sinyali gibiydi, hani insanin bir seyi
bildirdigini bilse de tepki veremedigi bir sinyal. On bir giin
boyunca bel bagladiklar seslerin yerine bu ses cirlad1 durdu.
On bir giin boyunca inlerle cinlerin top oynadig: bir ¢olde
oturdular ve bu sesin sonu gelecek mi bilemediler. Bu siire bo-
yunca siperlerine malzeme tedarik eden birlikler de gelmedi.

Bagslarda halda umutluydular. Ama yalitilmighk, yavas ya-
vag savas! gercekdisiymis gibi bir hale soktu. Adamlar gorev-
lerine yogunlagsmakta zorlandilar. Ayakkabilariyla veya
siperde ellerine gegirdikleri herhangi bir sey gibi 1vir zivirla
mesgul olmaya basladilar. Parazit, i¢inde bulunduklar1 du-
rumla ilgili farkindaliklarini tehlikeye atiyordu. Beno, aklin-
da tek bir diisiincenin oldugunu soyledi: gerileyen birlikler
ortaya ¢ikar ¢ikmaz onlara katilmaya hazir olmak istiyordu.
En biiyiik korkusu, o siperde diisman ve kendi birlikleri ara-
sinda kalmakt1.
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Ama zaman gegtik¢e savasin devam ettiginden artik emin
degillerdi. Diiymanin devasa kuvveti karsisinda birliklerin er-
ken teslim olmalar1 pekéla miimkiindii. Bu digiince, adamlar1
gitgide sarmaya basladi; umutlar1 oldu. Bekledikleri diiyman-
dan ¢ok ¢arpismalarin sona erdigini onlara bildiren yalmz bir
ulakt1. Biitiin o giinler boyunca tek bir sey bu beklentiyi bosa
¢ikariyordu: siirgit devam eden o parazit. Hepsine, tek tarafli
da olsa bir temasin devam ettigini sdyliiyordu onlara, bu da
iyiye isaret degildi.

Simdi ne anlatacagin bildigini soyleyerek Benonun sézii-
nii kesti kagak¢1. Toprak altinda kalanlar1 duymustu.

Beno elini hayir anlaminda sallayarak yan pencereden disa-
r1 bakts, sanki bir seyi hatirlamasi gerekiyormus gibi. Sonra,
bildigi kadariyla paletli tanklarin iizerinden gegtiklerinin ara-
sindan kimsenin sag ¢ikamadigini soyledi. Tanklar ¢ok hizli
gelmislerdi, kotii silahlarla savagmak da zaten miimkiin degil-
di. Tahkimati zayif siperlerdeki askerler i¢in herhalde her sey
¢ok gabuk bitmisti. Ama diger saglam siperlerde ¢ok kisi vardi.
Oralarda kapana sikistilar.

Ilk yol barikat1 gériindii. Nébetgiler yol kenarinda amagsiz-
ca dolagiyordu, hatta birka¢1 kuma yatmigti. Kum torbalarin-
dan ibaret yumusak bir kulenin i¢inden yiikselen makineli
tiifek yuvasina yaklastiklarinda sol kollarinin altindan maki-
neli tiiffeklerin sarktig1 iki adam caddeye ¢ikti. Kagak¢1 durup
camini indirdi. Evraklar uzatti ve disar1 ¢ikip bagaji agmasi-
nin soéylenmesini bekledi. O sirada aym sekilde kimligini ve-
ren Benoya kisaca bakti. Askerin nereye gittikleri sorusuna
Beno, hizla evraklara bakmasini sdyleyerek cevap verdi. Aske-
rin kafasi tekrar pencerede goriindiigiinde, kontrolii bitirmek
i¢in acele ediyordu. Bu olay kagakg¢iy1 sadece para vermekten
kurtarmadi. Artik adami yanina aldig i¢in de seviniyordu, an-
lagilan gercekten de siradan biri degildi. I¢giidiisii yanilmamig-

42 sari kitaPJarRtSia PRA Kitap Aksivh - MitPS:Hrantey\argL ar GLkesinDE



t1; artik geriye beklemek ve kendisinden ne istedigini gérmek
kaliyordu. Ama bunu ne o yolculuk sirasinda ne de bagka bir
zaman Ogrenebildi.

Barikati arkalarinda biraktilar ve ¢oliin ilk izlerine ulagtilar.
Arazi ufka kadar diimdiizdii, goriis alaninin igindeki tek tiik
giftlikler de pek fark edilmiyordu. Kagak¢: sustu ve Benonun
konusmaya baglamasini bekledi.

“Biliyorum, merak ediyorsundur” dedi Beno, “ama benden
bir agiklama bekleme. Oldugu gibi kabul et”. Kagak¢1 bagini
salladi. “Karsiliginda ben de bagkentte aslinda ne isin var diye
sormuyorum.”

Bu son ciimle kagak¢inin kulagina hafif bir tehdit gibi geldi,
yani Beno'nun ¢ok iyi bildigi bir sey. Herhalde daha o zaman
her seyi ¢ok iyi biliyordu ve kagak¢inin, yanindayken islerin-
den bahsetmemesine izin vermekle yetiniyordu.

“Peki, siperde ne oldu?” diye sordu kagak¢1 bunun yerine.

Ufukta, sanki kum serbest birakmiggasina helikopterler go-
riinmistii. Burunlar1 hafif egik dosdogru sipere yol alan deva-
sa, kapkaranlik bir agir makine siiriisii. Herkes silahlara el atip
ufukta bu canavarlarin sayilarinin arttik¢a artmasini izledi.
Bagsta, dedi Beno, onlar1 saymaya ¢alismis, ama kisa bir siire
vazge¢mislerdi. Makineler, genis bir yelpaze diizeninde hizla
yaklagsti. Askerler de her an iizerlerine ates yagmasini bekledi-
ler. Higbirinin bir helikopteri bile vurup diisiiremeyecegi, hat-
tabir an sonra lizerlerine cehennemin salinacagi agikt1. Siperde
kimse konusmadi, hepsi makinelerin burunlarina ve dalgalar
halinde yaklagan giiriiltitye odaklandu. Ilk helikopterler iizerle-
rinden ugup gittiginde ancak bunlarin ilk kez kullanilan yeni
icat edilmis bir silah olduguna inandilar. Ama sonra saldirinin
hedefinin onlar olmadigin1 kavradilar. Sismi srkalarinda yok
olduktan sonra savas seslerine kulak kabarttilar. Hxcbir sey
yoktu, dedi Beno, her sey eskisi gibiydi, tak fark bunéan sonra
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olacaklara karar vermek zorunda olmalariydj, zira i¢ bolgeyle
irtibatlar1 kesilmigti. Boylece bir gozcii gondermeye karar ver-
diler. Bunun i¢in de pek goniillii ¢tkmayacagindan kimin gide-
cegine Beno karar verdi. En azindan digerlerine gore biraz
daha fazla ¢6l deneyimi olan heniiz yirmi yaslarinda bir Sii’yi
secti. “Herhalde soyle derdi: Tabii ki, arabadan ¢oli sizden
daha sik gordiim” dedi Beno ve kagak¢inin giilimsemesini
bekledi.

Oglan, gitmeye hevesli olmasa da yola ¢ikt1. Saatler sonra
dondiigiinde helikopterlerin bulunduklar: yerden kilometre-
lerce 6teye indiklerini ve yere birlikler biraktiklarim 6grendi-
ler. Bu birlikler de sagda solda daginik halde bulunan siperlere
yaklagiyorlardi. Az ve pek de siddetli olmayan kargilikli birkag
atesten sonra gozctl, siperlerdeki ¢ogu ekibin teslim oldugunu
gormugtu.

Beno koltugunda saga sola kayarak koyu renkli yara izleriy-
le bezeli araziye bakti. Agik renkli, kuru ovanin ortasindaki bu
koyu kahverengi ¢ukurlar sadece yiizeyin hemen altinda sahte
1slaklik izlenimi yaratiyorlardi. Ama hig degilse kargalari ¢eki-
yorlardu.

Birden Beno tekrar giiliimsedi. Kagak¢iya bakip basini ha-
fifce salladu.

“Radyon yok diye habire bir seyler anlatmak zorunda kali-
yorum.”

Kagak¢1 omuzlarini kaldirip yiiziine sevecen bir ifade yer-
lestirdi. Buna ne diyecegini bilemedi.

“Neden radyon yok? Kendine bir tane getiremez miydin?”

Kagak¢1 diimdiiz 6niine bakti, ama géz ucuyla digerinin
giliimsedigini gorebildi. Bir kez daha ayni anda yakalanmig ve
meydan okunmus duygusuna kapildi.

“Araba benim degil” diye kisa bir cevap verdi.

“Biliyorum” dedi Beno. “Biraz durabilir misin?”
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Iss1z caddenin kenarina yaklasip durdu, Beno arabadan
inip kollarini uzatty, ellerini boynuna koyup omuzlarini gerdi.
Sonra yolun dik kenarinda durup kuma isedi. Kagak¢inin da
¢isi gelmisti, ama iserken Beno'nun yaninda durmak istemi-
yordu.

“Nasil” diye bagird1 o digsaridan, “savastan sonra hig¢ bas-
kente gittin mi?”

Kagak¢1 Beno'nun tekrar arabaya binmesini bekledi, i¢ ge-
¢irdigini duydu ve hayir dedi.

Beno tekrar giiliimsiiyordu. “Merak etme, hasarlar artik
pek goriinmiiyor —sadece birkag koprii yok oldu. Yikilan evler-
le caddeler hemen diizeltildi”

Yolculuk sirasinda da savastan izler goriinmedi. Giineye in-
dikge, etrafa sagilmig giysi pargalari, yanip kiil olan araba hur-
dalar1 ve bagka yikintilar gordiiler ama bunlar savas sona
erdikten hemen sonra bastirilan isyanlardan kalmaydu.

Birincisinden daha 6zenle hazirlanmus, agik renkli yepyeni
kamuflaj kiyafetleri ve kirmizi bereleri olan nébetgileriyle son-
raki barikat1 da yol harc1 vermeden gegebildiler. Beno, sonraki
nobetgilere bir seyler 6denmesi gerekecegine hazirladi onu.
Kagakgl, kuzeydeki daglardan uzaklastik¢a Benonun forsu da
mu azaliyor diye diigiindii.

“Evet” dedi Beno, keyifle ve yollarina devam ettikleri sirada
etrafina bakinirken, “siperi terk ettigimizde buraya gelmek is-
temistik. Her seyden ¢ok bunu istiyorduk”.

Bilingli olarak duraksadi ve kagak¢1 da nedenini sordu. Ya-
sanacak olan1 6ngormek zor olmamigti. Tecrit edildikten sonra
gergek bir saldir1 bekliyordu onlar1. Panzerli buldozerleri bil-
selerdi keske —subaylar istisare bile etmezlerdi. Bu yiizden de
yerlerini terk etmelerinin asil nedeni, gergekten ne olup bitti-
gini bilmemeleriydi. Tuhaf bir siikinet olusuncaya kadar bek-
lediler, sonra iizerleri kumla ortiilii kum ¢uvali duvarlan ve
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bityiik golgelikler altinda emniyete alinan biitiin araglar1 orta-
ya ¢ikarip kuzeye dogru yola giktilar. Onlerinde epey biiyiik
bir ¢6l oldugunu biliyorlardi, ama ne de olsa kamyonlar1 ve
cipleri vard1. Lojistik birliginin hala gériilen izlerini takip etti-
ler.

Basta en biiyiik mesele halad savagilan noktalardan uzak
durmakti. Onlerinde ates edildiginde veya patlamalar duy-
duklarinda yollarini degistirip bu noktanin etrafindan dolani-
yorlardi. Amerikalilarla kargilasacak olurlarsa hemen teslim
olmaya karar verdiler. Ama tuhafti ki kii¢iik konvoylarinin iz-
ledigi yol agikt1. Ertesi giin 6gle vakti kamyonlardan ilki yolda
kaldi. Hava cehennem kadar sicakti, durdular ve adamlar diger
araglara bindi. Sonra arabay1 biraktilar, ama 6nce sogutma su-
yunu bosaltip yanlarina aldilar. Ara sira, hatta bir saat iginde
bile tamamen degisen ugsuz bucaksiz arazideki en degerli var-
liklar1 bir giines pusulasiyda.

Kisa bir siire sonra ikinci kamyon da yolda kald1. Bu sefer
ti¢ adami geride birakmak zorunda kaldilar. Beno 6nde cip-
teydi ve dikiz aynasindan araglar1 géziinden kagirmadi. Kafile
yolda kalir kalmaz cipi durdurdu ve yanindaki herkesi silahla-
rin1 kendi adamlarina dogrultmaya ikna etti. Hizl tepki ver-
mesi sayesinde, diye konustu dalgin dalgin, tek kelime
etmeden, ona yakin olmanin arabayla devam edebilmek anla-
mina geldigi anlagilmisti. Kalanlar1 belki de Amerikalilarca
tutuklanabileceklerini soyleyerek avuttular. Ama etraflarin-
daki yiiksek kumlara bakilirsa bu sans giiliing denilecek kadar
azd1. Geri kalanlar igin, dedi Beno, savasilan yere doniip dik-
katleri tizerlerine ¢ekmenin en iyisi olacagim distinmiistii.
Ama dogaldi ki bu da tehlikeliydi. Cip yolda kalsaydi, kendisi
boyle yapardi en azindan. Ama sanki islerin seyri de askeri
hiyerarsiye gore diizenlenmisti, saglam kalan son arag da su-
bay cipi olmustu. Konvoy arkadan 6éne dogru yok olmustu.
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Sonunda kala kala bes adam kalmiglardi, digerlerini arkada
biraktilar. Adamlar kisa bir siire kazan kaldirmak istediler.
Bizzat geride biraktiklaniyla kargilastirildiginda avantajlari-
nin, simdi kendi felaketlerini hazirladigin1 kavramislardi.
Zira simdi, ¢oliin kilometrelerce igerisine girmisken onlara
gore kurtulma umutlar1 gok daha azdi. Bu yiizden de gergek-
ten sadece bir tane bulunan pusulayi istemislerdi. Neredeyse
silahli gatismaya giriseceklerdi. O besi gengti, dedi Beno, on-
lar1 anlamak lazimdi. Ne de olsa yiyeceklerini ve sularini on-
larla paylastilar, elbette ki bu sadece bir hata olabilirdi, sonra
dayerli birliklerle karsilagirlarsa onlara yardim gonderecekle-
rine dair so6z verdiler.

“Biliyor musun” dedi Beno, “beni en ¢ok sagirtansa gercek-
ten ige yaramasiydi: Suyu ve gida tayinlarinin hepsini, sirf bun-
dan fayda saglayabilecegim i¢in sonuna kadar dagittim. Hepsi
de itaat etti, oysa beni destekleyen hi¢bir sey yoktu. Arkamda
sadece siirekli gezinip duran kum vardi. Anliyorsun degil mi,
biri silahin1 ¢ekip obiirlerini katledebilirdi. Bes kisi olmamuz,
idam kararimiz anlamina gelebilirdi”. Kagakgi, birden Benodan
boyle bir seyin beklenebilecegini diisiindii. Besbelliydi ki o da
kendisine tam da bu diisiinceyi asilamak istiyordu.

Beno, geng $ii’yi, ondan bagka kimseyle konugmayarak ya-
kininda tuttu. Bir tiir birlik, yani kalan ufak grubun bagim
olusturmalarini sagladi. Biitiin bunun arkasinda ¢6liin sonun-
daki koylere kadar gidebilirlerse diger tigiine gore bu adamin,
kendisine daha fazla yarar1 olabilecegi gibi belli belirsiz ve as-
linda sagma diisiince vardi. O iig kisi de onun gibi kuzeyliydi.

Yola ¢iktilar, kumun niteligine dikkat etmeden. Anlamak
i¢in de zaten ne bilgileri ne zamanlar1 ne de giigleri vardi. Yine
de cip yolda kalmadi. Benzinleri bitinceye kadar ¢alisti. Sonra
yaya devam ettiler. Sefil erzak kalintilary, silahlar1 ve pusula di-
sinda her seyi arkada biraktilar. Siradaki gece ¢oktiigiinde agik
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havada biiziigiip yattilar. Ates yakmak imkansizdi, giinkii her
an kargilasma riski olan Amerikan helikopterleri 1s1ya duyarh
cihazlarla donatilmiglardi. Endise verici olan da bu helikopter-
lerin inanilmaz bir hizla bir anda {izerlerinde bitiverecek ol-
masiydi. Beno, birkag kere yagamigt1 bunu.

“Sinek gibi sessiz ve hizlilar” dedi Beno. Ama bu helikop-
ter birliklerinin, 6zellikle de gece operasyonlarina ¢iktikla-
rinda diipediiz katillerden olugsmas: gergegi daha da kotiiydii.
“Neye inaniyorum, biliyor musun?” dedi Beno, “bunun ne-
deni makinelerindeki bir tiir ekrand1 -bu yiizden bir sey ha-
reket ettiginde ates etmemekte epey zorlaniyorlardi. Daha
sonra Amerikalilarin bu gece operasyonlariyla ilgili bir kay-
dini izledim. Onlar igin gerektiginden yavas hareket eden be-
yaz hayvanlara benziyorduk. Iskalamalar1 miimkiin degildi.
Iyi ki o gece bunu bilmiyormusum”.

Birkag battaniyeye ve pili pirtiya sarinip sabahi beklediler.
Helikopter ortaya ¢ikacak olursa hemen soguk kuma gémiil-
meyi kararlagtirdilar. Bir siire sonra da uyuma ¢abalar1 bosa
¢ikt1. Karanlik toprakta fazlasiyla korunmasiz yatiyorlardu.

“Sanki kum bizi yukar kaldiriyordu, 6yle hissediyorduk.
Karanlkta birisinin seni goérdiigiine inanarak uyumak
imkénsiz. Ayrica en ufak seslere de dikkat ediyorduk. Biliyor
musun, sogukta insanin kendi viicut sicakligina lanet etmek
zorunda kalmasi ¢ekilmez bir sey”

Helikopter korkulari, ancak tam yattiklar1 anda gergekten
tetiklenmigti. Giligbela toparlandilar ve ne olur ne olmaz diye
hemen kendilerini kuma gomdiiler, herhalde sirf olasi saldiri-
ya karg1 bir sey yapmis olabilmek igin. Isleri bittiginde, eger o
karanhkta bir sey gorebiliyorlarsa, bu, birbirlerinin omuzlar
ve baglariydi. Kum o kadar soguktu ki hepsinin viicut sicakli-
gin1 emiyordu sanki. Olmeye yiiz tutmus larvalar gibi saplan-
muglardi kuma ve iizerlerindeki yildizlar aramaya ¢ikanlarin
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uzaktaki megaleleri gibi titreye titreye yamyorlardi. Viicutlari-
n1 hissetmeseler de karanhigin igindeki en ufak bir degisikligi
fark edecek kadar uyanik kaldilar. Artik kum onlar gergekten
de yutmustu neredeyse, ama ondan da daha korkung bir sey
vard1 hala. Belki de bu kadar iirkiitiici olmasinin nedeni uzun
zamandir onu bekliyor olmalariydi.

Hava nihayet aydinlandiginda girdikleri delikten ¢ikmakta
zorlandilar. Ne uyanik ne yorgundular, kumdan kurtulurken
viicutlar: titrese de donmuyg gibi hareketsizlerdi. Higbiri tek bir
kelime etmedi, ama hepsi de gelecek geceden korkuyordu.
Beno, o sabah yere yigilincaya kadar durmamaya ve sonra da
bir daha bu kadar hareketsiz kalmamak igin siiriinmeye karar
verdigini soyledi.

Bagta artan sicak hos ve canlandiriciydi, ama bir saat geg-
memisti ki ter kaybindan baglar1 donmeye bagladi. Ac1 suyun
son damlas da tiiketildiginde her seyin bir araya toplandig1 an
gelmisti: yok olus, iistelik belli belirsiz gergeklesti. Kelimelere
dokmesine gerek kalmadan o anda herkes artik kendi igin sa-
vagmak zorunda oldugunu anlamusts, adim adim. Geride ka-
lan, yok olacakti. Son umutlari, dedi Beno, ciple ne kadar
mesafe agtiklarini bilmemeleriydi.

Yiice kader sonunda gergekten geriye sadece Beno ile Sii'nin
kalmasini sagladi. Bir sey onlar bir arada tutuyor gibiydi, san-
ki ilk birligin son iiyeleri ne pahasina olursa olsun ayr1 diigme-
meliydi. Yiiridiiler, sendelediler, siiriindiiler, hep aym hizada,
ama aralarinda on metre mesafeyle. Sadece bu on metreyi yok
olusa biraktilar. Boylece her biri kendi miicadelesini stirdiiriir-
ken digerinin goriig alam iginde kalabilirdi. Ikisi de artik
miimkiin oldugunca uzun siire yiiriimeleri gerektigini biliyor-
lardi. Ama bu yiiriimenin sinir1, yigilip olduklar: yerde kala-
kaldiklar1 sabit bir nokta degil, insanin yiiriimeksizin yiirimis
olmast i¢in igine girdigi bir durumdu.
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Bu durumu bozdugunu fark ettikleri ilk sey, ¢izmelerinin
altinda degisip duran kumdu. Once sertlesti, kiigiik kiigiik top-
rak pargalar1 olugturdu ve tirnak boyunda beyaz taglarla doldu.
Bu kum onlara tuhaf bir bi¢imde tanidik geldi, diger kumun ne
kadar yabanci oldugunu ilk olarak o anda fark ettiler. Bu agik
renkli toprakla son bir kez daha gaza geldiler. Sadece bir gozii
acik halde gergege donmiistii, boyle ifade etti Beno ve bu goziin
oniinde gercekten de bir kdy belirmisti. ilk kuliibelere ulagtilar
ve koyliiler ile bir askeri polis tarafindan kargilandilar.

Adam silahini kaldirip yiizlerine bakti ve aklina ilk gelen
diisiince herhalde suydu: Firariler. Sakalli bir dev, sicak ¢or-
baymus gibi bir kepgeyle su uzatti. Neredeyse uyusturan bir
rahatlamaya ragmen Beno, iginde bulunduklar tehlikeyi he-
men fark edip buna tepki vermeye zorladi kendini. Aslinda
askeri polis hakliyds, bu yiizden suyu igerken ne yapabilecegini
diistindii. Su igmeyi bitirdiginde biitiin glictini toplads, digeri-
nin 6niinde dimdik durdu ve elinden geldigince yiiksek sesle
ona bagirdi. Ilk kelimeleri gak guk diye ¢iksa da sonra sesi ken-
dine geldi. Soylemek istediklerinin konusurken aklina gelecegi
inanciyla sayisiz 6lityle sonuglanan bir saldiriya, verilen geri
¢ekilme emrine ve kendilerinden bagka herkesin trajik 6limii-
ne dair bir masal anlatmaya bagladi. Kendini hikayesine dyle-
sine kaptirmigt1 ki nasil olduysa viicudunun seferber ettigi
gozyaslariyla bogusa bogusa karsisindaki adamin aslinda ¢o-
cuk yiiziinde beliren ve gittikge giiglenen yilginlik ifadesinden
goziinii ayirmadi. Sonunda asla yaganmayan bir muharebeden
canli ¢ikan son iki kisi oluvermiglerdi.

Jandarma, silahini ¢oktan indirmigsti ve 6ziir dilemek iize-
reydi. Beno'nun hesabi tuttu; bu adamin da cephede yasanan-
lardan haberi yoktu. Beno'yla yanindaki ona giinlerden sonra
ilk haberi getirenlerdi. Bu yiizden de Beno'ya inanmaktan bas-
ka ¢aresi kalmamugt1.
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Biitiin olan bitenden sonra koyliiler onlara kaybolup da
tekrar kavustuklar1 ogullartymis gibi sahip ¢iktilar. Onlar1 ye-
dirip igirdiler, ardindan da ikisi birkag saat dinlendi. Ama so-
runlar1 bununla bitmedi. Barindiklar1 kuliibenin 6niinde
Beno, izlenmedikleri bir anda $ii’yi kenara ¢ekip durumu ona
acikladi: Cephenin silme yok olmak tizere oldugunu onlardan
bagka bilen yoktu. Amerikalilar da her an buraya varabilirler-
di. Bagka bir deyisle, ellerinden geldigince kuzeye ilerlemek
i¢in yollarina devam etmeliydiler, ne de olsa bu ilerleme sini-
rin 6te yaninda bir yerde durdurulurdu herhalde. Oldiiriilmek
veya esir diismek istemiyorsa bagka gare yoktu, diye anlatt1
Beno ona.

Geng adam ¢aresizdi. Daha demin kurtuluslarina sevini-
yordu, simdiyse kuliibenin 6niindeki bir hasirin iizerine otu-
rup ellerini ytiziine kapamisti. Devam etmek istemiyordu ve
Beno, onun igin elinden geleni yaptigini biliyordu.

Bunun iizerine kendi kagigini orgiitlemeye bagladi. Once
askeri polisle konusup neden kuzeye gitmekten bagka ¢aresi-
nin olmadigini agikladi. Onu bir ara¢ bulmaya ikna etti. Ama
birkag dakika sonra burada en hizli elde edebilecegi tek aracin
bir katir oldugu anlasildi. Oracikta hayvana el konuldu ve
Beno hemen yola koyuldu.

Bindigi katir sasirtic1 sekilde sakin sakin yiiriiyordu. Beno,
birlikler oralarda olabilir mi diye etrafin kollaya kollaya ilerle-
di, ama arazide in cin top oynuyor gibiydi.

“En 6nemli sey ancak sonunda aklima geldi. Kir pas iginde-
ki iniformasiyla katira binmis bir asker, ne demekti? Herkes
benim firari oldugumu disiinecekti. Amerikalilar da beni ya-
kalarlarsa, yine onlar i¢in de diigmandim.”

Bu yiizden bir araba aramaktan artik vazgegti, hareket tar-
zin1 degistirdi: Sivil kiyafetle yolculuk edebilse, acele etmesine
gerek kalmazdi. Katirla iki saat kadar gitti. Katir1 birakacag bir
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sonraki koye bu siirede varmasi gerekiyordu. Oysa hal4, nere-
deyse artik pek segilemeyen bir yoldaydi, devasa kemik kiy-
miklarina benzeyen tanimlanmasi imkansiz yikintilarin
ortasinda. Uzakta ucaklarin sesi giirliyordu. Ne bozkir ne de
¢0l olan, sadece sonsuz bir ovanin iizerine ¢okmiis hafif bir
sisin iginde gen¢ bir koyun ¢obani, ¢oktan ge¢miste kalan
bambagka bir zamanin ulag gibi salinip duruyordu. Beno bir
siire sustu.

“Inanamiyordum” dedi sonra. “Sinirdaki koyde iftgiler
héla korkuyordu, agizlarindan hemen hemen tek bir s6z ¢ik-
muyordu. Ama iilkenin i¢ine dogru birkag kilometre girmistim
ki sanki hi¢bir sey olmamus gibiydi. Biliyor musun biraz gii-
neyde, o yeni par¢a tesirli bombalardan birinin, géziimiin
oniinde bir kamyonu eriyormusggasina saniyeler iginde delik
desik ettigini gorebildim. Buradaysa bu oglan etrafta kosustu-
rup kuma kiigiik taglar atiyordu. Ona gerg¢ekten de kizmigtim.”

Durdu, katirdan asag: atlayip oglana yavas yavas sessizce
yaklasti. Ona arkadan saldirmayn tercih ederdi ama arazi buna
pek imkan vermiyordu. One egilip ona olabildigince yaklast.
Yumugak bir ¢ukura batty; koyunlar bu ani hareketin farkina
varip bir yarim daire olugturdular. Beno hemen elini kaldirip
giillimsemeye ¢alisti. Oglansa, sagkin sagkin ona bakakaldi. Ne
kelimelere ne de el hareketlerine cevap verdi. Tifekten de
korkmuyordu sanki; orada dylece durup bekledi. Beno iki kere
ne istedigini agikladiktan sonra oglan aniden arkasini doniip
kosmaya baslad1. Beno tiifegi yere atip ova boyunca zikzak gi-
zerek pesinden kostu. Giligten kuvvetten diismiis bu haliyle
onu yakalamasi epey siirdii. Yakaladiginda da kuma itti ve bo-
gazina sarildi. Onu gergekten bogmak istemediginden oglan
ani bir giigle kendini savunurken elinden kurtuldu. Benoyu
bir esek gibi iizerinden atti, kumun iginde birka¢ metre siirii-
niip ayaga kalkti. Beno ona bir kez daha yetisti ve sirtina omuz
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att1. Bu sefer oglan yiiziistii yatiyordu, yani daha uygun bir du-
ruma gelmisti. Beno dizini sirtina bastirip konustu. Sadece ki-
yafetlerini istedigini, kipirdamadan dursa ona bir sey
yapmayacagini sdyledi. Oglanin viicudunun altindan énce sol,
sonra sag kolunu gekip serbest birakti, ceketini ¢ikarip kenara
attl. Pantolonunu ¢ikarabilmesi icinse onu ters ¢evirmek zo-
rundaydi. Bu isi de bitirdiginde oglan siddetli bir bigimde tit-
remeye baslads, sanki altinda bir sey harekete ge¢misti.

“Sanki deprem oluyordu. Viicudunun her yeri sarsiliyordu,
higbir yerinden tutamadim. Heyecandan bir tiir nébet gegirdi-
gini sandim. Gozleri donmiistii.”

Beno pantolona odaklandi, sonunda oglan 6lmekte olan
biri gibi kivrilirken sadece pantolon pagalarini tutup ¢ekti.

“Pantolonunu ¢ikarip da ¢iplak oldugunu gériince ilkin ona
acidim. Ama kiyafetlerine ihtiyacim vardi. Bu degersiz pagav-
ralar1 i¢in onu 6ldiirebilirdim. Diistinebiliyor musun, dikisleri
patlad: patlayacak dar kiyafetler i¢in. Pantolonu giyince koca-
man bir kus gibi bacaklarimi aga aga yiiriimek zorunda kal-
dim. Katir1 biraktigim yere dondigiimdeyse hayvan yok
olmugtu. O an kaderime lanet okudum. Issizligin ortasinda,
tek basina, biraz uzakta da, elli metre ya var ya yok, deli bir
oglan. Yere oturayim derken pantolonun arka dikisi patladi.
Katirin pesinden kogsmaktan bagka ¢arem yoktu. O sirada, tip-
ki daha once helikopterler gibi, bu sefer de oglanin beni takip
ettigi hissine kapildim.”

Sonunda katira yetisebilmisti. Hayvan diimdiiz ilerlerken
rotasini yola ¢evirmigsti; bir saat kadar sonra yoldan araglarin
gegcip gittigini anladi. Beno hayvam yol kenarinda birakip ka-
¢an bir ailenin arabasina binip kuzeye yol aldi. Yasadig: sehre
tam olarak alt1 haftada gidebildi, zavall bir siginmaciymus gibi
davranarak biitiin askeri kontrollerden ge¢meyi de bagarmsti.
Evine vardigindaysa savag ¢oktan bitmigti.
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Baskenti saran dev fidanhiklardaki ilk hurma agaglar1 go-
rinmeye bagladi. Beno susali epey olmugstu. Dikkatini caddeye
vermis gibiydi, oysa goriilecek higbir sey yoktu. Kagakg, sa-
vastan sonra buraya birkag¢ kere geldigini ne olur ne olmaz
diye sdylememisti. Ama bunun galiba artik bir 6nemi yoktu,
herhalde Beno bunu zaten biliyordu. Plantasyonlarin ortasin-
da kalan sehirlerarasi karayolu onlar: bir otoban kopriisiiniin
ingaat yikintilar1 altina gotiirerek tepelik bir piste donistii. Et-
rafta kimse goriinmiiyordu, arabanin yanindan sadece ku-
rumlana kurumlana iki tavuk gecti. Yine de kagak¢1 kopriiniin
hemen 6niinde durup aligkanhktan bekledi —nihayetinde bu
hareketi onu ele vermis olurdu. Birisi duysun diye motorunu
kapatmadi, korna ¢almaya cesaret edemedi. Kopriiniin altin-
da, gri temel direklerin etrafinda tepeler halinde ¢6p birikmis-
ti. Bu sekilde caddede igne deligi gibi, bakan biri i¢in epey dar
bir gegit olusmustu, disaridan gelenler bu noktanin ne oldugu-
nu biliyor olmaliydi.

Birkag dakika sonra sirf tiffeginden asker oldugu anlagilan
bir adam salina salina yaklasti, goriiniise gore ona verilecek bir
tiniforma kalmamigti. Ama bu da elverissiz bir durumdu, zira
riitbesi anlagilamiyordu, oysa ne kadar para hak ettigi ancak
riitbesinden anlagilabilirdi. Muhtemelen amag da buydu zaten.
Beno'nun varligiyla sakinlesen kagakgs, diisiik riitbelilere ayir-
dig1 destelerden birini uzatmaya karar verdi. Adamin goriinii-
stine baktiginda akla bagka bir sey de gelmiyordu zaten. Sisko
ve huysuz adam elinin ayasiyla, arabayr durdurmak istiyor-
mugscasina 6n cama vurdu. Pencereye egilmedi. Konustugun-
da da agzindan motoru kapatma emri gikti. Sonra kagak¢inin
inmesine izin verdi. Ama iizerinde bir sey var m1 diye kontrol
etmek yerine, arkasini1 doniip ayaklarin siiriiye siiriiye uzak-
last1. Kagakgi, oldugu yerde kaldu.
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O Oniine bakadururken ¢op tepelerinin birinde bir hare-
ketlilik fark etti. Birkag saniye sonra yaslica, sirik gibi zayif bir
adam ortaya ¢ikip yere ¢oktii ve mentese benzeri koyu renkli
dizlerindeki yapigkan bir seyi temizlemeye basladi. Bunun
iin ellerine degil, dizine nisan alip tiikkiirmeye ¢alisti, ama ba-
saramad1. Yakininda kargalar toplasarak her tiikiirdiigiinde
kanat ¢irptilar. Bir sesle kagak¢inin dikkati ihtiyardan bagka
bir noktaya yoneldi. En yukarida, kdpriiniin yikik ve korkutu-
cu bigimde sarp kenarina yakin, tiifegini sag omzuna ¢apraz-
lamasina yerlestirmis baska bir adam duruyordu. Arkasindan
151k vurdugu i¢in de karanlik bir golgeye benziyordu. Yukari-
da ne isi oldugu anlasilmiyordu. Uzaklar1 m1 gozetliyordu,
yoksa asagi mi bakiyordu -kagaker kigkirtildigini sanmasina
firsat vermek istemediginden hemen bakislarini indirdi. Ihti-
yar kaybolmus, arkasinda iz birakmamisti, kargalar bile gri
beyaz zemine muntazam dagilmislardi.

Sisko adam dondii, diisiincelere dalmig bir yaya gibi bagini
sarkitmigti. Kagak¢inin 6niinde durup ¢amurluga dayandi.

“Yolculuk nereye?” diye yere bakarak agir aksak sorduktan
sonra tiraglanmamus yiiziinii kaldirda.

“Akrabalarimi ziyarete geldim. Yakinlarda oturuyorlar”

“Akrabalar, demek” Adam agir agir nefes verdi.

“Evet, karimin akrabalar1” Kagak¢1 kasten masum havala-
rinda etrafa bakindi ve cevaplarina kayitsizmis havasi verdi.

“Sehirde akrabalar” dedi adam pek 6zel bir vurgu yapma-
dan.

“Evet..” Kagakgl, tavuklar arabanin 6niinden koseyi doniip
insan bacaklar1 goriir gormez de hizla yollarim degistirirken
soyleyecek soz aradi. “Uzun zamandir goriigmedik.”

“Akrabalarla uzun zamandir goriismedin” Adam, bakigini
yerden ayiramiyor gibiydi. Bir an bagini kaldirds, sonra tekrar
indirdi.
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“Evet. Akrabalar, simdi tekrar gérecegim onlar1”

“Sehirdeki akrabalar”

“Evet”

“Onlara hediye gotiiriiyor musun?” Aniden canlanan adam
goziinii koprii direklerine dikti.

Oradaysa degisiklik olmamisti. Kagakg1 yukaridaki nobet-
¢iyebakmaya cesaret etti. Adamsa, hala gokyiiziiniin koyu ma-
visi i¢inde minicik ve kapkaraydi.

“Akrabalar, 6yle mi?” Adam ipin ucunu kagirmis gibi gori-
niiyordu, bunu da fark etti ve bir daha sordu: “Onlara hediye
gotiiriiyor musun?”

“Hayir” dedi kagake kesin bir dille.

“Ama sehirde bir sey yok.” Adam hafifce siritt1.

Kagak¢1 omuzlarini kaldirdi. “Bizde de bir sey yok”

“Sehirde o kadar1 bile yok”

“Bunu bilmiyordum” diye fisildad1 kagak¢1 adama inanmi-
yormus gibi goriinmemek igin.

“Oyle” diye kararlilikla basini salladi o da, “sehirde o kadar
bile yok”.

“Peki” dedi kagakgi, o da bagini salladi.

“Senin geldigin yerden daha az”

“Eminim, oyledir”

“Oyle” Adam bagini sallamaya devam etti. “Sehirde isin
ne?”

“Sadece akrabalarim ziyaret edecegim.”

“Uzun zamandir gormedin, o ylizden mi?”

“Evet”

“Ne zamandir?”

Kagakei kisa bir siire diigiindii. Yukarida, kopriideki adam
o kadar hareketsiz duruyordu ki insan optik bir yanilsama gor-
diigiine yemin edebilirdi.

“Savagtan beri.”
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“Cok uzun degilmis” dedi adam ve yiiziine keyifli bir ifade
yerlesti.

“Degil, ama baglarina ne geldi, 6grenmeliyim.” Kagakgi,
soylediklerini degistirmemenin 6nemli oldugunu biliyordu,
bu yiizden hikéayesini kisa ve 6z tutuyordu. Kargisindakiyse bir
seyleri kontrol etmeye ¢aligmadu. Iyiye isaret. Duruma bakilir-
sa sadece cani sikihiyor da olabilirdi.

“Akrabalarin eminim sag salimdir”

Kagake kisaca giiliimsedi. “Ingallah”

“Eskiden insan telefon edebiliyordu.”

“Evet, eskiden”

“Bugiinse, edemiyorsun.”

“Haklisin.”

Adam arabadan uzaklagip radyatériin 6niine gegti. Kagak¢1
bunu igaret olarak kabul etti Mesele isi kimsenin dikkatini
¢ekmeden halletmekti. Her sey dogal akisina birakilmaliydi,
¢iinkii ancak boyle ikisinden bagimsiz goriinebilirdi, 6ylesine
ortaya ¢ikmig, olmazsa olmaz bir ey gibi.

Adamu izledi, sonra yanindan gegti. Adam ise 6n camdan
yan koltukta oturan yolcuyu izlerken kagak¢1 Beno'ya pencere-
yi agtird1. Sonra torpido goziinden para destelerinden birini
ald1 ve tekrar One, paray: pek fazla 6nemsemeden alan adama
dogru yiiridi.

“Akrabalarin seni seviyorlar mi?”

“Hem de ¢ok” dedi kagake1 ve arabanin agik kapisini tuta-
rak durdu.

“lyi insanlar”

“Evet”

“Baglarina bir sey gelmemistir.”

“Ingallah.”

“Hadi git, ailene git” Adam ansizin sinirlendi, ama sarhos
gibi de giilmeye baglad1.
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Kagake1 hizla arabaya binip motoru ¢alistirdi. Biitiin bunla-
r1 Benonun go6zii 6niinde yapmak zorunda kalmasi canini sik-
t1. Torpido goziiniin kapag: héla agikti. Uzanip kapag: kapatt,
sonra da disarida el sallayan adamu izledi. O giin, niyetlerini
Benodan nasil da gizleyemedigini diisiinmiistii. Beno'nun yap-
mas!1 gereken tek sey sessizce oturup beklemekti, biitiin sirlar
goziiniin 6niinde ortaya gikiveriyordu. Araba yavas yavas ada-
ma yetisti. Koprii direginin ve ¢6p yigininin yaninda bir kez
daha pencereye yaklasti.

“Erkek kardegin var m1?”

Kagak¢1 hemen frene basip durdu. “Hayur, sadece kiz kar-
deslerim var”

“Onlar da m1 sehirde yagiyor?”

“Hayir. Bagka sehirlerde yagiyorlar, kuzeyde.”

“Giizeller mi?”

Bu soruyla kagak¢inin cani 6yle bir sikildi ki cevap vereme-
di. Direksiyondan bagka bir sey goremeyip agir agir soludu.
Beno susmaya devam etti. Penceredeki adam keyifle kikirdady,
arabaya avucuyla tekrar vurdu, birkag adim gerileyip tiifegini
omzuna takti. Kagak¢1 arabayi sakin sakin harekete gegirip he-
niiz tamamlanmamig koprii virajini yavagga gegti.

Sehrin o zamanlar nasil goriindagiini hatirladi, karanhk
ve Ustiine ¢g6ken dumanlarca yamyassi ezilmis gibi. Her yerde
ates goriiniiyordu, yol kenarinda, avlularda ve palmiyelerin
altindaki ¢aliliklarda. Daha 6nce goriilmedigi kadar ¢ok in-
san 151ks1z caddelerde birbirlerini ite kaka yiirtiyordu. Karal-
tilari, alevlerin 15181 ve sehrin her seye ragmen yetim goriinen
meydanlarinin karanlig: iginde hayaletler gibi siiziiliiyordu.
Araba siirmek zahmetliydi, ¢linkii 151k olmadigindan cadde-
lerle kaldirimlar ayiran sinirlar kaybolmustu. Cogu insan
sehir merkezindeki, simdi portakal rengi odaciklarin sardig:
nokta nokta 1giklardan deniz olusturan kandillerin yandig:
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magazalarin 6niinde toplanmist1. Her yerde yayalarin arasin-
da sokak kopekleri dolaniyordu. Sehrin biitiin kapilar: agil-
mugs gibiydi.

Bombalarin ve giidiimlii fiizelerin isabet ettigi yerleri gor-
mek artik gercekten de pek miimkiin degildi. Ozellikle sasirti-
c1 sayida ¢ok 6zglidiimlii mermi hedeflerini 1skaladiklarindan
toprag delip iizerinde asfalt, ev veya aga¢ gibi ne var ne yoksa
kaldirip havaya uguran patlamanin basinciyla olusan yiginlar
etrafi sarmistu.

Beno'yla birlikte ¢arsiya ulastig1 aksam riizgéar siddetle es-
meye basladi. Palmiye tepeleri birbirine ¢arpiyor, brandalar
dalgalaniyor ve su sistemi ¢oktiikten sonra su biriktirilen eski
kirli figilarin siralandiklar: sokak aralarinda ¢amagirlar ugusu-
yordu. Kagake ¢arsinin etrafindan dolanarak Benodan, yolcu-
luklarin1 sona erdirecek bir isaret bekledi. Fakat Beno 6ne
egilip gokyiiziine bakt.

“Su kuglar1 goriiyor musun? Acaba simdi neden burada
toplaniyorlar, merak ediyorum.”

Kasvetli ev cepheleriyle karanhk gokyiiziine kok salmig go-
riinen agaglarin Gizerinde kargalar, balik siirtileri gibi
glizergahlarini belli belirsiz giziyorlardi. Kagak¢1 arabasini tek-
rar dar bir sokaga soktu. Resmi bir dairenin girisinin tizerin-
deki biiyiik bayrak, asili durdugu diregin etrafina o kadar ¢ok
sarilmist1 ki sadece sivri ucu dalgalaniyordu.

“Kuslar” diye soziini siirdiirdii Beno, “ne zaman tekrar
ucabileceklerini ¢ok iyi biliyorlar. Bekliyor, bir bogluk buluyor
ve sonra da keyfine variyorlar. Sence de dyle degil mi?”

Kagakg1 bagini salladi ve igten ice Beno'nun artik kendisini
incelemeye son vermesini umuyordu. En kotii durumda Beno,
kagak¢inin nereye gidecegini gérmek istiyor ve kagakginin
bagkente varis1 ertelemekten bagka bir sey yapmadigini elbette
fark ettigi i¢cin de sabriyla ona eziyet ediyordu. Ne yapacagini
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bilemiyordu, ¢iinkii 6niinde sonunda ya hedefine ulagmali ya
da Beno'ya ondan kurtulmak istedigini hissettirmeliydi.

Birden Beno elini kaldirarak durmasini isaret etti. Bir elini
cenesine gotiiriip diisiincelere dalmis goriiniirken diger eliyle
kapiy1 agmis olsa da, tutuyordu.

“Aramizda kalsin” dedi sesini algaltarak, “seni ilgilendirme-
se de: Cok tehlikeli bir meslegi —-boyle denilebilir herhalde, ne
dersin?- yapan insanlar oldugunu duydum. Parayi ele gegirme
bigimleri bile tehlikeli. Ama o parayla yaptiklan sey daha da
tehlikeli”. Bir anligina kagak¢inin goézlerinin igine, sonra bagka
bir yone bakt1. “Bu iilkede kanunlar hizla degisiyor ve para ko-
nusunda da yeni bir degisiklik oldu. Demek istedigim, bahset-
tigim o insanlar elbette buradaki o degersiz para i¢in tehlikeye
girmiyorlar. Kara borsada dolara geviriyorlar. §imdi bu birkag
dolar icin -belki sen de bagkalarina anlatabilirsin- artik eller,
acgozli eller kesiliyor. Daha biiyiik paralarin karsiligr 6liim.
Buraya geldiginde kimin nasil bir tehlike i¢inde oldugunu bi-
lesin diye anlatiyorum sana bunlar1” Kapiy: itip agti, birkag
veda sozcligii etti ve indi.

Kagake elini kaldirsa da ufak adam arkasini donerek geng
ve yash erkeklerin arasinda hizla ortadan kayboluncaya kadar
caddeyi takip etti.

Kagakg1 yoluna devam ederken soylenenleri diisiindii. Yeni
cezalardan haberi yoktu. Iste asil uyar1 da tam bu konudaydi,
diye diisiinmiistii kagak¢1 o zaman, ama tam olarak neye karsi
uyarildigin1 da anlamug degildi.

60 SARI KiTAPLAR DiZisSi SHERKO FATAH SINIRLAR ULKESINDE



5

ayalik, diger ucunda ot biiriimiis tepeliklerin tekrar bagla-

digy, birbirine sarili ve akil ermez kivrimh dallariyla etraf-
larini saran bosluga uzanan ardi¢ agaglarinin bulundugu bir
terasla bitiyordu. Yol, agaglarin ardinda yiikselerek, kayaligin
sadece bir tiir girizgdh oldugu daglarin asil baglangicini olus-
turan kaysatla dolu bir bayirin i¢inden gegiyordu. Patika, sinir
kapisinin hemen oniinde, pek yiiksekte olmayan bir ge¢idin
icinden devam ediyordu.

Kagakg1 etrafina bakindi, ama insanlara dair bir isaret bula-
madi. Bu yiizden de bir gece 6nceki seslerin varligindan siip-
helendi. Sesleri ger¢ekten duyduysa insanlar mutlaka agaglarin
oralarda bir yerde olmaliydilar. Batida mayinli bolge nehre ka-
dar uzanirken doguda tespit edilmis bir mayin tarlasi bulun-
masa da giivenli olmadig: i¢in hi¢ kimse oralarda gezintiye
¢itkmazdi. En olasilik dist durumsa, oradan hi¢ mayin ¢ikaril-
mamis olmasiydi. Tabiri caizse ilan edilen mayin tarlalar1 en
tehlikesiz olanlardi. Ama tam da dogudaki gibi bir bolgeye ke-
sinlikle ayak basilmamali, hatta ona yaklasilmamaliyd: bile,
¢iinkii maynlarin nerede bagladig, nerede bittigi tam olarak
bilinmiyordu. Béylece geriye, kala kala {izerinde yiiriidiigii pa-
tika kaliyordu, hayir, mayindan temizlendigi i¢in degil, orada
oylece durdugu i¢in; olas1 yagsam alaninin planh plansiz kapa-
tilmasinin ortasinda agiklanmaz bir bosluk, o giinlerde ¢arpis-
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malar siirerken olup bitenlerin yorumlanmasi zor bir isaretti
bu. Belki bir zamanlar bu boglugun bir anlami vardi, ama artik
kagak¢inin iizerinde yiiriidiigii izden ibaretti sadece.

Bunu bir sabah, sehirde kendisini yanina ¢agiran Avrupali-
ya anlatmakta da zorlanmigti. Nazik bir gengti, kendisinden
daha yash olan kagak¢iya saygili davramyordu. Yardim 6rgii-
tiiniin birkag¢ hafta 6nce diktigi genis ¢adirda ona oturmasi
i¢in bir sandalye ¢ekip sigara ikram etmisti. Sanki tizerine un
serpilmis parlak dazlagiyla kagak¢inin 6niinde durup tercii-
mani beklerlerken giiliimsiiyordu. Duvarlarda mayinlarin yol
agtig1 yaralanmalarin fotograflar1 asiiydy; par¢alanmig bacak-
lar, delik desik edilmis govdeler. Tibbi personelin egitiminde
kullanilan resimli malzemeler. Avrupali, bir harita tizerinde
kagak¢rya mayin tarlalarinin tam yerlerini gosterdi. Kagakgi-
nin kendi patikasindan baska bildigi her seyi ¢izdigi kursun
kalem ¢izgilerine bakinca timitsizlikle basini sallad1.

“Isaretlediklerin anlamsiz” diye gevirtti terciimana. “Senin
su bosluk ne zaman olusmus? Biitiin bolge muntazaman ma-
yinlanmis olmali”

Ama o bosluk vardi ve kagakgi, Avrupaliya bunun gibi bas-
ka yollarin da oldugunu, onlar1 sadece aramak gerektigini soy-
ledi. Bunu adamu biraz kizdirmak i¢in soylemisti. Oysa adamin
teklifi bambagskaydi. Bir mayin temizleme ekibi hazirlanacak
olursa diye kagak¢inin hazir bulunmasin istedi. Kagak¢1 bu
teklifi reddetti. Bildigi her seyi haritaya ¢izmisti, ancak bunun
sadece, verdigi bilgilere Avrupahlarin zaten asla giivenmeye-
ceklerinden emin oldugu igin yapmusti. Adam, artik daha sik
gonderilen ekiplerden birinin tiyesiydi. Avustralyal gruplar da
vardi Yerlilerden farkli olarak, inanilmaz planh hareket edi-
yorlardi. Hatta aralarinda mayinlar ateslemeyip igindeki pat-
layic1 maddeyi kullanmak iizere kazarak ¢ikaranlar bile vardi.
Aralarindan biri, kagake: yillar 6nce kazip ¢ikarma isgini 6g-
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renmek i¢in onu ziyaret etmisti, insanlara farkli mayin tiirleri-
ni anlatmak iizere koyiline gelen Avrupali bir ekipten soz
etmisti kendisine. Koyliilerin, mayin tiirlerinin hepsini ¢ok iyi
bilmelerine, sonra da bos mayinlardan ibaret devasa koleksi-
yonu gosterebilmelerine olduk¢a sagirmislardi.

“Bize neden yardim etmek istemiyorsun?” diye sordu ter-
ciiman belirgin bir kayitsizlikla, kagak¢1 kendini tutamayip
giildi. Ama Avrupali soziinii bitirdikten sonra adam konug-
maya devam etti: “Sirf kendini diigiinmemelisin. Herkesi ilgi-
lendiriyor. Bolgeyi daha giivenli hale getirmek i¢in bir seyler
yapabilirsin” Terciimanin agzindan ¢ikan her sey, koti bir
senkronizasyona benziyordu.

Herhalde, diye diisiindii kagakei, su Avrupali beni kotii biri
gibi goriiyor, durumdan faydalanan duygusuz biri, ki aslinda
kismen de dogruydu bu. Ama kagake1 igin sorun bagkayd: ve
onu yonlendiren su diisiinceydi: Bu adamlarin niyetleri vakit
kazanmakti, bu demekti ki mayin temizleyicilerinden 6nce
onu gondereceklerdi, boylelikle onlar, dogrudan asil tehlike-
nin bagladig1 yerden baglayabileceklerdi. Ama kagak¢inin batil
inanci ona, normal kosullar disinda, bagka bir deyisle tek bagi-
na ve teknik cihazlarin olmadig1 kosullar disinda bélgeye gir-
meyi yasakliyordu.

“Tek basina gitmem gerek” diye anlattird: terciimana, “yok-
sa 6nemli seylere dikkat ettigimden emin olamam. Ayrica hep
bir yoldan giderim, asla bagka bir yol kullanmam”.

Adamsa esefle bagini sallayarak elini haritanin iizerinde an-
lamsizca gezdirdi, sanki kursun kalem ¢izgileri onu bir anda
rahatsiz etmisti. Ashnda yabanci haklyds, kagak¢1 bunu bili-
yordu. Savas sirasinda kendi adamlary, iilkenin en yiiksek te-
pelerindeki biitiin slerin etraflarina anti personel mayim
dosemisti. Lojistik i¢in dar bir patika birakilmigti. Savagtan
sonra yagmurlar hafif mayinlar1 yavag yavas vadilere kaydirds;
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simdiyse yapis yapis kille kaplanmis sekilde etrafa dagilmis
duruyorlardi. Cogu sivil kurbanin sebebi bunlardi. Mayinlar,
¢ok yavas olsa da harekete gegiyorlard1. Bu yiizden higbir yerde
mutlak giivenlik diye bir sey yoktu, elinde harita olsa bile ara-
ziye girmek her daim riskliydi. Yolu en ufak ayrintisina kadar
bildigini diisiinen ve en ufak bir degisiklige bile yogunlagan
kagakgl, onlara gore avantajliydi.

Ama bu goriisii pek ikna edici degildi, ¢iinkii herkes ma-
yinlar sayesinde para kazandigimi biliyordu. Oysa kagakel
bunu 6nemsemiyordu. Ama Avrupalinin, onu gonderirken
ugradigr hayal kirikligim gizleyemeyen siiktneti hep aklina
gelirdi. Onun bu yiiz ifadesini unutmak zordu. Bigare giiliim-
semesine, gozlerden baslayarak, kisisel degil de ilkesel gorii-
nen hafif bir kiigimseme karigt1.

Kagakg1 bayir1 ¢ikt: ve her bir adimina dikkat etti. Yine de bu
noktada her zamanki gibi taslar gevser, ¢cizmelerinin altinda yer
degistirerek yeni yerlerinde kalirlardi, ama yine de bir degisik-
lik goriilmezdi. Topraktan ayrilabilen bu maddelerden, her bo-
zulmay1 dengelemeye hazir hareketli yiizeyden hoglanmiyordu.
Yukarilarda bir yerde, tasar gibi, ama sivilasmadan yamaglar-
dan dokiilen sonsuz bir tag kaynag1 olmaly, diye diisiindii. Sim-
di de kendini gri bir gece i¢indeki gri bir karalt1 olarak, altinda
topak topak ¢oken egimi bitmek bilmeyen bir satihtan tirman-
digim1 gordii. Pargalanan bayiri, giicli giderek tiikenerek tirma-
niyordu, ama zemin siirekli altinda yeni ve daha biiyiik delikler
agryordu. Fakat kendisi de dev gibi goriiniiyordu, en azindan
etrafindaki par¢alanmig manzaray: goriip de bir ¢atlagin i¢inde
kaybolamayacak kadar bityiiktii. Gérdiigii seyi kendine tarif et-
meye ¢aligt1 ve adini koydu: A¢ toprak.

Bayir1 astiginda mayinlanmis ¢ayirlar, dagdaki devasa bir
basamagin kaplamasi gibi gériiniiverdi. In cin yoktu, hatta
dogru diizgiin bakmasina bile gerek yoktu, her sey o kadar ta-
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mdik ve ayniydi ki, hava bile. Nasil olmustu da yalniz olmadigs
diisincesine kapilabilmisti. Arkasina bakti. Ardi¢ agaglar
riizgarda hafif¢e sallanirken kelebekler patikasini isaretlemeye
devam ediyorlardi. Her yerden bir post iizerindeki uyuz nok-
talar1 gibi kurumug toprak ve ¢iplak kayalar firlamamis olsa
cennette oldugunu sanabilirdi. Kagakg1 bir anligina bu lekelere
yogunlast: ve sonra hepsini toplasan iizerindeki bitkilerden
daha fazla alan kaplarlar mi diye diisiindii. Uzaga baktiginda
bakis1 kayalik yamaglarda son buldu ve artik her seyin yolunda
oldugunu da anladigina gére miisrif¢e siikinete kapildi ve sa-
kin sakin bir plan tasarladi. Nehre kadar dénecekti, 6nce ma-
tarasini dolduracak, sonra da paray1 kazip gikaracakti. Giinesin
konumunu tahmin etse de paltosunun cebindeki kuvars saate
el atty, tam saati 6grenmek igin degil de, sirf aligkanliktan yap-
t1 bunu.

Durum iyiden de iyiydi; isi agirdan alsa bile mayin tarlasini
sakin sakin gegebilirdi. Ama bulutlar giinesi kapattig1 sirada
i¢i tirperdi. Asagiya yamaca bakt1 ve buradan yukari siirtinerek
¢ikarken daha 6nce topragin yarildigini hi¢ hayal etmedigini
fark etti. Patikasin1 gordii, bastig1 her yeri tanyabildigini di-
sindi ve kayanin yolunu kestigi noktadan itibaren hayalinde,
sehre, sonra caddelerden gegip evine kadar devam etti. Bu do-
niis patikasinin aslinda var olmadig1 diisiincesinden iirktii.
Yine de onu sarih bir bigimde goziiniin 6niinde gordii. Bu yo-
lun gergek diinyadaki karsihgi yok olurken sanki kafasinin
icinde sadece gsablonunu koruyordu. Oniinde ¢orak topraklar
vardi. Kendini gordi, bir kug gibi, yamaca tiinemis haldeydi,
birden bu dik ve karanlik yamaci tekrar ¢ikma diigiincesinden
tirktli. Zar zor ayaga kalkip asag1 inmeye bagladi.

Cok siikiir hizhi indi, giderek de sakinlesti. Ama ilk ardi¢
agacinin oniinde tokezledi. Koca yamagtan ta agagiya kayan
diiz bir tag lizerine basmasini beklemis, altindan kayip gitmis-
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ti. Tag agir goriinse de vicik vicik bir sey gibi kayiverdi. Kagak-
¢1 dengesini kaybedip sirtiistii yere diistii. Kendini toparlarken
acele etmesi, kalbinin kiit kiit atmasi ve endiseyle etrafina ba-
kinmasina bakilirsa korkmugtu. Sakin vaktinden 6nce dinlen-
me, diye gegirdi aklindan. Tirnaklarim1 topraga ge¢irdigi
ellerini iki yaninda gordi, tekrar bagim kaldirdiginda sanki
siirekli gozleniyormus gibi davrandigim fark etti. Diisiisiin
soku yavas yavas yok oluyordu, elleri tereddiitle gevsedi. An-
cak o zaman etrafa goz atip durmaktan vazgegti, sanki bir seyi
gizlemek istermigcesine one egilerek ayaga kalkti. Yiiriirken
dikkati elden birakmamas: da tekrar diigmeyi onlemek i¢in
degildi. Siiriiniyorum, diye diigiindii huzursuzca, ama siiriin-
mekten de vazgegemedi.

Buraya kadar arkasinda biraktig1 yolu kafasinin iginde tek-
rarladikga korkusu sagma goriinmeye baslad1. Bir ileri, bir geri
kosusturdu, en dikkat ¢ekici olan da buydu, hatta bunun bir 6n-
lem olmasi da, hedeften yoksun oldugu izlenimini silemiyordu.
Boylece cani sikkin bir gekilde nehre dondii, artik sadece yarisi
dolu mataray bosaltip tekrar doldurdu. Biitiin bunlar ona fuzu-
li gériindi, bir ¢ocuk oyununu, en dar alanda tehlikelerle dolu
tasarlanmus bir diinyay: hatirlatti. Tek bildigi artik buradan ¢ik-
ma vaktinin geldigiydi. Yiiziinii yikad, ayaga kalkty, 1slak avug-
larin1 paltosuna silip bu mesguliyetin verdigi huzuru hissetti.
Oysa ¢ocukken savaseilik oynamak igin olabildigince az ot bit-
mis toprak ararlardi. §imdi onun geldigi yere kadar gelmemis-
lerdi, ama giineye agilan caddede, sehrin hemen diginda bu
toprak par¢asina benzeyen birkag yer vardi. Boyle birdenbire, ki
¢ok nadir gelirdi bagina, ¢ocuklugunu hatirlamasinin nedeni bu
olsa gerek, diye diisiindii geriye donerken.

Kayay1 bir daha tirmands, biiyiik adimlar ata ata yaylanin
tizerinden galilara dogru giderek topragi kazip kenara att1. Bii-
tiin adimlarinin kestirilebilirligi artik sinirine dokunuyordu.
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Bu kadar iyi tamidig1 bir arazide dikkatli olmak zorunda kal-
mak ne biiyiik bir ¢aba gerektiriyordu. Plastik posetlerdeki
kumu silkeledi, artik kimseyle karsilagmayacagindan emin ol-
dugu igin de posetleri ceplerine tikiverdi.

Sonra taglarla kaph yamacin 6niinde dururken kendini te-
pede tiinemis bir atmaca gibi gordii. One egildi, onu yukan
¢tkaran, daha onceki gibi aym genis, tekinsiz adimlar ve top-
rag1 kiirekleyen el hareketlerini otomatik bir sekilde yerine ge-
tirdi. Higbir seyin eksik kalmamasi igin de, kendini asagidan
hayal etmis oldugu gibi oturdu yukarida. Giines hasir sapkasi-
n1 yakt1. Igte ancak o anda kipkirmiz: yabani lalelerin arasin-
daki kumag pargasini gérdii. Ilk bakiginda hizla bagini gevirdi,
gormeden iizerinden bakti. Sanki gozleri bir anligina bozul-
mus, sonra tekrar diizelmisti, sanki durdugu yerde o seyi eliyle
diizlestirmek istiyordu. Ama bir kez isaretlenmisti. Yiin kazak
yerdeki aga¢ govdelerinden birini kivrik bir viicut gibi sariyor-
du. Yesilceydi, eski oldugu besbelliydi, ama o kadar da degil,
kagak¢1 bunu hemen anlamisti. Gergi agag, patikasindan elli
metre kadar uzaktaydi, ama ger¢ekten de dikkat etmis olsaydi
kazag1 da gorebilirdi.

Yerinde oturuyordu, kimildamadan, bundan sonra yapa-
cag1 her seyin esasl bir karar gerektirecegini bilerek. Yiiriime-
ye devam edebilirdi, ama o zaman doniis yolu tehlikeli olurdu.
Buradansa yapabilecegi pek bir sey yoktu. Asag: inip kazag:
incelemesi gerektigi diisiincesinden kagindj, ¢linkii bu ilk kez
patikasindan ayrilip daha 6nce hig yiiriimedigi bir yerde yii-
riiyecegi anlamina gelirdi. Mayinlardan korkmuyordu, her
zaman belli bir risk olsa da kazak, patikanin bu béliimiiniin
temiz olduguna isaretti. Esas bu yamaci bir tiglincii kez ¢ikma
diigiincesiydi onu durduran. Bu ig¢iinci sefer huzursuz edi-
ciydi, zaman iginde giivenmeyi 6grendigi her tiir diizenin, 6r-
negin disginda bir seydi bu. Kendini kolunda yesil kazakla,
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kocaman toprak par¢asinda asiliyken gordii ve kegke bir at-
maca gibi asagi firlayip o nesneyi pengelerim arasinda yukari
¢ikarabilsem diye diisiiniiyordu. Sonra ne olacakti, peki? Bu-
rada, yukarida, kazag: bir hayvan derisiymis gibi agip, bagim
egip inceleyebilirdi. Neyi bulmay1 umuyordu? Kendi kendine
bu kumas par¢asinin higbir soruyu cevaplamayacagini, bura-
dan bakarken aslinda bilmesi gereken her seyi zaten 6grenmis
oldugunu sdyledi ama yine de kazaga dokunamamis ve 6niinii
arkasin1 gorememis olma diislincesi midesini bulandirdi
Sonra bir anda burugsmug kumas pargasindan uzaklasti, etra-
finda avluya benzer bir sey gordiigiinii ve par¢anin buradan
ortaya ¢iktigini sandi. Kumasin ortaya ¢ikisinin iizerinden
pek fazla zaman ge¢memisti, hatta toprakla kirlenecek vakti
bile olmamist1.
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6

ocuk ordusu sdylentisini ve bu sdylentinin “miidahalesiy-

le” yakalanan kiliksiz siluetleri sadece savasla iligkilendi-
rerek hatirladi. O anda tuhaf bir gey fark etmigsti: O giinlerden
hatirinda kalan su figiirlerin gri ¢gizgileri resmen, yine onlar
gibi bulanik olaylarin i¢inde kaybolmustu, ayni seyi kendisi de
yasamust1. Kendisini de ancak gri ya da renksiz olarak hatirh-
yordu, birka¢ mutlu an diginda, ama bunlar: iginde uyandir-
mad1

Kagakg1 kaya ¢ikintilariyla virane yiginlara dikti goziinii.
Bolge ayn1 bolgeydi, ama eskiden otlak ¢itlerinin kimisi sag-
lamdj, oysa simdi geriye kalanlardan sadece birkag yamuk di-
rek ve tel orgili pargas: yiikseliyordu, sanki dev bir el gitleri
topragin igine ¢ekmisti. Kagak¢1 her zaman alacakaranhkta
yiiriimeye baslar ve araziyi gece gegerdi. Ses ¢ikarmadan agir
agir hareket ederdi. Oysa simdi, etrafta birileri olabilecegi kor-
kusuyla eski hali tekrar aklina geldi. Oniine gegemiyordu bu
diisiincelerin.

Haydutlarla ilgili soylenti ortaya ¢iktiginda her giin sehrin
en 6nemli noktalarinda vaktini ufak iglerle harcayan siradan
bir karaborsaciydi. Yillarca ordu isbirlik¢ilerinden gizlenmisti,
ta ki ordu mallar1 6nce gizlice, ardindan da agik agik satisa ¢1-
karilincaya kadar. Bu da savagin sonu demekti. Geldigini tiic-
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car tezgdhlarinin ve paltolarinin altindan ilan ediyordu.
Silahlar satisa gikarildigindaysa her sey bitmisti. Karis1 paltoyu
aldi, kendisi de bigag1. Palto iizerine cuk diye oturdu, bol da
cebi vardi ve yeni gibiydi. Bigak konusuysa farkliydi. Aslinda
ona ihtiyac1 yoktu, ama siska geng asker onu 6niinde kihfindan
¢ikardiginda, bigak onun olmaliydi. Simdi kullandig: gibi, yar
alet, yar1 bigak ya da bir balik¢inin veya avcinin aleti gibi kaba
degildi; bir hanger, ince ve soguktu, bir katilin silahi.

O kis sabahi soguktan titreyen asker, gozlerinin 6niinde
birden tuhaf bir aceleye kapilds, tizerinde ne var ne yoksa her
seyi paraya doniistiirmek istiyordu. Silahlardan sonra saatini,
hatta taragini bile satisa gikarda. Elleri titreye titreye pantolon
ceplerini karigtirirken evine, yani dogdugu yere, giineye git-
mekten bagka bir sey istemedigini sdyledi. O ara hala tiiccarhik
yapan kagak¢i, adamin uzattigi avuglarinin igindeki vir zivir
arasindan katlanmig bir kagit pargasini segip aldi. Uzerinde
isaretler ve elle ¢izilmis bir harita vardi. Kagakgs, o giin o anda
nasil da kendini eski filmlerde bir hazinenin yerini 6grenen bir
korsan gibi hissettigini hatirlayinca giilimsedi. Askerden bii-
tiin ayrintilan 6grendi ve ilave agiklamalarini da haritaya yaz-
dirdi. En azindan dolayli olarak siirin mayinlanmasina
katilan bu adamin yaninda getirdigi sey, mayin haritasiydu.
Birkag ilaveden sonra bolge ve sehre gore konumu agikga anla-
silir hale gelmisti, askere parasini ilk olarak o anda 6demisti.
Anlagilan haritanin asker i¢in pek 6nemi yoktu. Artik bikkin-
ik duydugu biitiin esyalar1 geride birakip omuzlarini kaldira-
rak sabahin pusu iginde kayboldu.

Insanlarin anlattiklari ilk gey, simir bélgesinin kenarindaki
seyyar saticilarin ugradig akinlardi. Bu saldirilarin anlamsiz
vahgseti olmasa, herkes isin i¢inde etrafta dolasan askerler ol-
dugunu soylerdi. Miistakbel kagak¢iysa baslarda pek dikkat
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etmemisti olan bitene. Ama vakalar artt1. Sonunda artik kimse
insansiz bolgeye gitmek istemiyor, ordu da savas bittiginden
beri zaten oradan uzak duruyordu. Ama her zamanki gibi sini-
r1 agmak i¢in en kisa yol oldugundan kagak¢inin eline o an,
cebindeki planla hizli bir bi¢imde gorece ¢ok para kazanma
firsat1 gegivermisti. Boylesi kisa bir yolda bolgeyi avucunun igi
gibi bilen ve uyanik birinin herkesin bahsettigi o giiruhla kar-
sitlagmasinin imkansiz oldugunu diisiiniiyordu. Yani tek bagina
gitmesi gerekti. Boylece kagak¢1 oldu ve o giinden sonra da
kimseye fark ettirmeden para ve mal tasimaktan bagka bir sey
yapmadi.

Insansiz bélgede kimin ne dolaplar gevirdigini gercekten de
kimse bilmiyordu. Bolge hakkinda bilgi toplamaya ¢alist1 ve
hep korku hikayeleri duydu. En ¢ok hikaye anlatanlar konuyu
en az bilenlerdi. Béylece nehrin kenarinda simdi kimsenin ya-
samadig1 koye gitti. En azindan orada bu adamlarin hayvan
¢aldiklar: biliniyordu. Hem diizenli hem de temkinliydiler.
Ama haydutlarin agir silahli olduklarim bildiklerinden koylii-
ler kuliibelerinden ¢ikmazlardi. Asker olmaliydilar, anlatilan-
lara bakilirsa yaylim ateslerinin ara ara vadilerden duyuldugu
otomatik silahlar1 vardi. Kagakg¢iysa sormaya devam etti, ama
bir siire sonra artik sadece masallar duymaya baglad1.

Sehre déndii. O giinlerde I¢ Giivenligin merkez iissii olarak
ad1 kétiiye ¢ikmig Kirmizi Bina'ya girdi, ileride kendisi igin ne
kadar 6nemli olacagini bilmeden. Arazi askeri bir kompleksin
bir pargasiydi. Kirli beyaz bir bariyer, cadde boyunca uzaniyor
ve arkasindaki binanin st katlarindan bagka bir sey gérmeye
imkan vermeyen duvardaki boslugu kapatiyordu. Yeni kirmizi
tuglalardan yapilmuis, karartilmig kocaman pencereleriyle bina,
sadece ii¢ kathydy, islek sokagin disinda yine gitlerle sarilmis
bir talim alaninin sonunda duruyordu. Bariyerin yaninda

SARI KITAPLAR DizZisi SHERKO FATAH SINIRLAR ULKESINDE 71



camdan bir kutunun iginde bir sivil oturuyordu. Kagakg¢1, cam-
dan kutunun yanindaki dar yaya yolunu izledi, kutunun igine
bakti, ama igerideki adam tepki vermedi. Yiiriimeye devam
etti. Binanin o6niinde tniformali bir nébet¢i duruyordu. Ka-
¢akel, siradan kiyafetiyle, korunmayan it kapisindan salina
salina gegcti ve girise dogru yiiriidii. Anlamsizca giiliimsiiyor-
du, ama aptalin teki gibi goriinmek, bir sekilde siipheli goriin-
mekten iyiydi. Nobet¢i kimildamadi. Ancak kagak¢r tam
oniine geldiginde giris kapisina dikildi. Kagak¢1 ona sadece
biraz bilgi almak istedigini agikladi. Ama ne yaptiysa basarisiz
oldu, iceri sokulmadi.

Bu nedenle de soylentilerden 6te bir sey 6grenemedi; in-
sansiz bolgedeki adamlar haydutlardy, silahliydilar. Yani tehli-
keliydiler. Ama bakmas gereken bir karisi ve ¢ocuklar: vardu.
Kagakgi, hayalinde 6gle giinesinde talim alanini gegerken eve
dondiigiinii gordi. Sinirlar belirlenmis alanlara ve keskin ke-
narli evlere girmesi yasakti. Burada bir yerde, bolge idare edi-
liyordu, ordu diye diiglinmiistli, sinir bolgesine hakim
olabilecek tek kurumdu. Uzerinde iilkenin siyah harflerle
agiklamalarin basili oldugu ve 6nemli bilgileri gosteren isaret-
lerle dolu elle ¢izilmemis, ayrintili haritasinin yayildig: koca-
man bir masa hayal etti. Biitiin bunlara, yani biitiin bu giivenlik
miljdeleyen isaretler diinyasina girmesi yasakt1 ve iktidarin
golgesinde hareket etmenin verdigi o hos duygudan yoksun
birakildi. Béylece kendi sistemini gelistirmeye bagladi; maha-
retten, batil inangla birlesen tedbirlerden, bolgenin gergekleri-
ne iligkin bilgisinden olusan ve tam da girisimlerine uygun
olan bir sistemi.

Hangeri kullandigin1 gordii. Yaninda bulunduracags tek si-
lah bu hanger olacakti, kendine 6zgii bir bi¢imde fiziksel ya-
kinlig1 gerektiren ve dolayisiyla korkuya somut bir unsur
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katan sessiz bir silah. Hangeri, kemerinden ve ¢izme koncun-
dan ¢ekmeyi talim etti. Bundan boyle isinde hi¢bir nesnel dii-
kulak asmadi. Béylece hangerin, kendisi i¢in dogru yerini
buldu. Kinini g1plak olan sol alt koluna bagladi. Gémleginin
kolunu omzun altindan kesti. Artik bigagi ¢ekmek igin tek
yapmasi gereken, genis palto koluna uzanmakti. Bunu da ke-
yifle talim etti. Hangeri giiniin birinde kullanip kullanmaya-
cagr onemli degildi, 6onemli olan en vahim durum igin
hazirhikli olmakti.

Yiiriiyecegi yolu epey diisiinmiistii ve planin dogruluguna
giivendi; ilk sinir gegisinde de giivenmekle dogru yaptigini an-
lad.

Miidavim miisteriler kazanmak daha 6nemliydi. Ondan bir
seyler siparis edecek bir¢ok insan vardi herhalde, ama karh si-
parislere ihtiyac1 vard1. Taginabilecek kadar ufak, ama gorece
¢ok para 6denen seyler olmaliydi. En ¢ok da giin gegtikge tii-
kenmeye yiiz tutan ve bol miktarda tasiyabilecegi ilaglarla kar
ederdi herhalde. Ama kisa siirede anlasildig1 gibi sorun, bun-
larin Tiirkiye'nin dogusunda ve franda kat1 bir sekilde kontrol
edildikleri ve bu kontrolleri atlatmak i¢in iyi bir irtibatinin ol-
madigiydi. Geriye liiks mallar kaliyordu. Ufak ufak bagladi
Ilkin neredeyse sadece sigara ve alkol tagidi. Bu mallar i¢in gok
sik gitmesi gerekiyordu, dolayisiyla giiruhla karsilasma tehli-
kesi elbette artiyordu. Tuhaf ve huzurlu savas sonrasi1 donem
uzadikga siparisler de ozellesti. Taginabilir bilgisayarlar moda
oldugunda da karsihgini gordi. Ik bilgisayari bir yiik votkayla
birlikte getirdi. Sonra bu cihazlardan isteyenlerin sayisi arttu.
Bu da organizasyon gerektiriyordu. On siparigler almaya bag-
lad1. Video kaydedicisi, hatta kiigiik televizyonlar gibi elektro-
nik cihazlari tagidi. Enistesi Zarik’in sinirdan sonraki bir Tiirk
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koyiinde yasamasinin biiyiik bir sans oldugu anlasildi. Zarik,
tilke igindeki iligkileri yiiriitiiyor ve bu sekilde olusan ilave ma-
liyetlere ragmen iyi kar ediyordu. Her sey kagak¢inin yarari-
nayds; uluslararasi ambargo devam ediyordu ve ne zaman
gevsetilecegi de bilinemiyordu.

Zamanla elbette sinir1 gegen bagka yollar da olustu. Mesela
arabayla gecilebilenler vardi. Ama bu gegitler, kendisi gibi kisi-
leri ancak az para karsihginda tasiyiciolarak galigtiran ve diger
taraftaki orduyla iyi iligkiler kuran kagak¢1 gruplarinin elin-
deydi. Orada muhtemelen giivenli ve genis patikalar vard, s1-
nirdaki belli koylere gidilir ve gece sinirin bu tarafindaki bagka
bir koye gotiirmek igin hazir edilen mali kargilamaktan bagka
bir sey yapilmazdi. Bu is ona gore degildi, olsa olsa cift¢i oglan-
larina, giindelikgilere uygundu. Orgiitlii kagakgiliktan uzak
duruyor, kendi bagina ¢alistyor ve karsiliginda da insansiz bél-
gede tek bagina bulunma riskine giriyordu. Bu da onu tahrik
ediyordu.

Sanssizligi, Kirmizi Bina'y1 sonugsuz ziyaretinden kisa bir
slire sonra sicak bir giinde Beno'nun bir kez daha ortaya ¢iki-
styla baglad, artik boyle olduguna inaniyordu. Hayalinde, evi-
nin yakinlarindaki ara sokakta ogluyla birlikte yiiridiigiini
gordii. Futbol oynayan birka¢ ¢ocugun yanindan gegerlerken
oglu kiiglimseyerek s6z etmisti gocuklardan. Oyuncular yas¢a
ondan biraz daha kiigiikti.

“Onlar1 neden kii¢iimsiiyorsun?” diye sormustu kagak¢.
“Daha gegenlerde onlarla oynuyordun. Onlar1 aptal mi1 bulu-
yorsun?”

Oglan durup arkasin1 donmiistii. Top, duvarlarin tizerin-
den sarkan incir agaglarinin dallarina garpti. Oglanlar etrafta
kosturuyor, biri topu hep tutarken digerlerinden biri topu aya-
gindan aldigindaysa ¢ogu zaman diigiiyordu.
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“Herkes topu tutabildigi kadar tutuyor, bagka bir kural yok.
Bu yiizden de koyun gibi ha bire etraflarinda doniip duruyor-
lar” Bagini sallayip yiiriimeye devam etti.

Kagakg¢1 ona ayak uydurmaya galisti. Son zamanlarda ogla-
nin soyledikleri onu sik sik sasirtiyordu. Bu sefer de sozleri bi-
rinden bir alinti, 6grenilen bir seye benziyordu. Tam yeni
hocalarin m1 bunu 6gretti diye soracakt1 ki, zayif, kisa boylu
adam onlerinde belirdi, yolun tam ortasinda. Beno tekrar sivil
kiyafetlerini giymisti, bu yiizden de seslendiginde ilk olarak
kagakg1 tepki vermisti. I¢giidiisel olarak oglanin kulagina egi-
lip onu yoluna gonderdi, kendisi de giilimseyen adama tek
basina yaklagti. Oniinde durup selam verdi. Onun yiiziindeki
her seyse sevecen goriinmek istiyordu; kaglar1 bile kisik gozle-
rin lizerinde komik ¢alilar olugturuyordu.

“Oglun mu?” diye sordu Beno, ¢ocugun pesinden bakarak.

Neden bilmiyordu ama kagak¢1 digerinin dikkatini hemen
tizerine gekmek istiyordu.

“Sorun ne?”

“Gegenlerde Kirmizi1 Bina'ya gitmigsin, 6yle mi?” Gozlerini
oglandan ayirmadu.

Kagakg¢i, Beno'nun kulagina bakar ve artik kendisine don-
mesini umarken evet dedi.

“Ne isin vardi orada? Gel, biraz yiiriiyelim.”

Yan yana duvarlar boyunca yiiriiyerek oglan izlediler. Ka-
¢ak¢l, Benodan daha kisa adimlar atarak yine iggiidiisel olarak
hizlarim diisiirmeye ¢alisti. Oglan ¢apraz sokaga girip goriis
agisindan kaybolunca ancak rahatladi. Digerine meramini na-
sil agiklayacagini bilemiyordu.

Beno’ysa birden yiiziine yiiziine giiliimsedi: “Sanirim, disa-
ridaneler olup bitiyor 6grenmek istedin, ¢iinkii faaliyet alanin
genisletmeye niyetlisin”
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Kagakg¢1 sadece bagini salladi. Nasil biliyorsa biliyordu, ay-
rica bildigini de agik¢a bildiriyordu, ama iste mesele de buydu.
Kagak¢1 bir maliyet faktoriinii daha dikkate almak zorunda
kalacagindan endiseliydi.

Sanki Beno diisiincelerini okumusg gibi ellerini kaldirip ba-
sin1saga sola sallad1. “Bilmeni istedim, patikani biliyorum. Bir
sey olur, bir sey dikkatini ¢ekerse, bana gel. Evet, evet, Kirmizi
Bina'ya. $unu da yaninda getirip gosterirsin.” Kagak¢inin eline
bir kagit par¢asi sikistirirken agip okumasini beklemedi. Veda
edip hizla ara sokaktan geri déndii.

Baslarda kagakg, nihayet iktidarin o umdugu korumasini
elde ettigine gene de sevinmisti. Ama daha sonra Benonun riit-
besi, ad1 ve béliimiiniin yazili oldugu bu kagidin kendisi igin bir
tiir zorunlu gorev anlamina geldigini anladi. Oyle veya boyle
pek hos olmayan o yere gitmesi gerekecekti, 6zel bir sey dikka-
tini cekmese de. Yapmay1 planladig) isin o ana kadar bilmedigi
kosullarindan biri de buydu, bilgilendirilmek istiyorlardi.

Ilk baslarda tehlike aslinda beklenmedik karsilagmalarla s1-
nirhiydi. Gergi sinir bolgesinde mayinlar her yere désenmisti,
ama sinira kadar uzanan kendi yolu hala genis ve rahatti. Soy-
lentiler baglamadan tanidig: birkag kisi bu yoldan odun topla-
maya gitmisti. Daha o zaman sadece bir seyi emir telakki
etmisti: Cok iyi bilmedigi kestirme veya sapa yollara girmeme-
liydi. Birkag ufak istisnayla yolunu belirlemisti.

Ik yiirilyiisiinii yildizlarin parladigi bulutsuz bir gecede
yapti. Cok yavas yiiriidi, gozlerini karanliga aligtirip yol kena-
rindaki ayrintilar1 ezberlemeye baslad1. Arada bir durup etrafa
kulak kabartti. Ama aslinda oldugundan daha tehlikeli bir or-
tamdaki gezgin roliinii oynuyordu. Gerginliginin nedeni as-
linda bu durumun onun i¢in yeni olmasiydi. Her sey
yolundaydj, 1ss1zlikta kimseyle, hayvanlarla bile kargilasmad.
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Sinir nobetgileri o giinlerde onu heniiz gsagkinhkla kargili-
yorlardi, ama nelerin dondiigiinii hemen anlayip umduklarin
da almiglardi. Kagake1 ne yazik ki onlardan da su s6zde hay-
dutlar hakkinda bilgi alamadi. Askerler higbir seyle ilgilenmi-
yorlardi. Onlarla kargilagtiktan sonra kagak¢1 gene de kendini
biraz daha giivende hissetti; ciddi bir durumda kendisi igin bir
sey yapmayacak olsalar da en azindan oradaydilar. Onlar saye-
sinde ortam siradan, normal goriiniiyordu. Insansiz iilkede
gegirdigi gecelerde, yolculugunun biiyiik béliimiinii tamamlar
tamamlamaz, son karanlik yamacin tepesinde hafif 1g1kli kulii-
be pencerelerini gordiigiinde sevinmeye baslard.

Sehirdeki soylentiler dinmedi. Ortalikta ¢ilgin soylentiler
dolasiyordu, giiya biraz daha kuzeyden akan nehrin birinde,
bir koyliiniin ayaklarinin dibine bir ceset siiriiklenmisti. Ada-
min kafasi ve bir kolu yoktu ve tam da bu hali inanilmaz var-
sayimlarla kugkular1 tetiklemisti. Kagak¢1 hig¢birine kulak
asmadi ¢iinkii korkunun kendisini nasil felce ugrattigin his-
sediyordu. Bu korkunun dizginlerini elinde tutmak igin de ne
yuriidigiinden daha yavag yiiriiyebilir ne de oldugundan
daha dikkatli olabilirdi. Esasen hareket edebilmek i¢in rahat,
hatta kayitsiz olmaliydi. Zira korku onu agirlasmayla tehdit
ediyordu.

Yollarina devam etti. Siparisler gitgide artt, ii¢ kat daha sik
gidebilecek durumdaydi, ama tagima isini tek bagina yapmayi
siirdiirdii. Ortaya rakipler de gikmiyordu, ¢iinkii kimse tam
olarak ne zaman ve hangi yoldan gittigini bilmiyordu. Bu isin
yan etkisinden de yararlaniyordu, zira bu sayede toplumda bir
statii edinmisti. Sadece zengin magaza sahiplerinde elektronik
eglence aletleri siparis edecek para vardi. Bu aletleri siparis et-
tikten sonra da bagska aletler, pargalar ve ek cihazlarla arzular
kamgilaniyordu. Kagakei artik en zengin tiiccarlarin bazilari-
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nin evlerine girebiliyordu. Buralarda onlarin da patikalarinin,
daha dogrusu devlet memurlariyla, orduyla 6zel, karmasik
iligkilerinin veya bu tiir iligkileri olan bagka kisilerin oldugunu
ogrendi. Yakin ve uzak yabancidiyarlarlakurulan sagma sapan
ve karmagik iligkiler vardi Bu tiir aglarin ilk gikis noktas: ge-
nellikle akrabalik iligkileriydi. Sanki etrafindaki her sey bu tiir
patikalardan olugsuyordu. Kagake da az biraz bu etkili insan-
lardandi artik, her ne kadar onlarin iliskilerinin karmagiklig
kagakg1ya fazla gelse de. Onu da kendi 6rgiitlii diinyalarina ka-
tiyorlardi, mesela getirdigi aletlerin kime getirildigini veya
hangi sayis1z devlet kural: yiiziinden aleti bagka yolla getirme-
nin imkansiz oldugunu ima ettiklerinde. Onun, sistemin alt
basamaklarindaki bir tasiyicy, salt bir ayakg¢1 oldugu duygusun-
dan onu kurtarmak istiyorlardi. Boylece yaptiklarin1 giiven
icinde yapabiliyordu. Kagakgi, ev sahiplerinden birinin kiv-
rimly, altin yaldizli sandalyesinde oturup ¢ay i¢iyordu. Tiiccar,
ilgisini gostermek ve onu tesvik etmek niyetiyle kagakgiya si-
yah bir el feneri verdi; kagak¢1 da onu hemen denedi. El fene-
rinin 15181 giin 15181nda bile o kadar giglitydii ki, bahgede
yuriiyen iki tavuskusuna tuttugunda kugslar ¢ilgina dondi. Ka-
gakg, tiiccarlardan biriydi, insansiz bolgenin tehditkarhgin
da asan bir baglantinin gorece serbest hareket eden bir par¢a-
styd1. Bu yiizden de soylentiler onu daha fazla tedirgin etmi-
yordu.

Buna ragmen dolunayda yola ¢ikmak onu endiselendiri-
yordu. O giin bir miisterisine iyilik yapmak amaciyla yola ¢1k-
mistl. Yolculugunun ta en basinda huzursuz oldugundan
degisiklikler hemen goziine ¢arpmist1. Patikasi, sanki tam da
gormesi i¢in oraya birakilmig ayak izleriyle kaplydi Aslhinda
yine o giin de donmesi gerekirdi, ama merakina yenilmisti.
Her zamanki gibi sadece riizgarin ugultusunu ve ¢ekirgelerin
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daginik ciliz seslerini duydu. Yeni el feneriyle izleri inceledi.
Izlerin asker botlarina ait oldugunu anladiginda rahatladi.
Soylentilerdeki vahsi giiruh, bir grup gezgin askere donustii.
Bu illaki daha iyi demek degildi, ama daha tasavvur edilebilir-
di. Rahatlama yerini hizla korkuya birakti. Bundan sonraysa
kagakei, nasil olup da patikasinda gapraz hareket edebildikleri-
ni merak edip durdu. Bu soru aklindan ¢ikmaz oldu; geri do-
nerken de yandan bir sey onu her an bigebilirmis gibi goziinii
yoldan ayirmadi.

Artik bu is bir sinir harbine doniistii. Yabancilara dair duy-
dugu her sey iizerine ¢oktii. Orada, disarida, cepleri para do-
luyken bir anda bu adamlarin etrafini sarabilecegi diigiincesi
pesini birakmadi. Baglarda kendisini sadece dylece dururken
gordii ve bu resim iginde donup kaldi. Ama giderek sekillendi-
rebilecegi, sekillendirmek zorunda oldugu bir sahneye doniis-
ti. Aklindan farkh farkli konusmalar gegirdi. Ama bu da hizla
giiliing bir hal ald1. Sonra bu duruma bir hareket geldi, kagakg1
geri ¢ekilmeye, yumruklar1 defetmeye, kagmaya veya siiriine-
rek patikada toplasan siluetlere sessizce yaklasmaya bagladi.

Korkularini gizlemeye ¢ok ¢abaladi, 6zellikle miisterilerin-
den. Sonraki yolculugunu elinden geldigince erteledi. Bahane-
ler uydurdu, hastalandi, bagka bir yere kisa bir seyahat
yapmas! gerekiyordu. Ama insan, kiigiik bir sehirde uzun siire
saklanamaz. Fantezileriyle o korkung durumu tatmin edici bir
¢ozlime ulagtiramadan tekrar yola ¢ikmasi gerekti.

Beklentilerinin aksine her sey yolunda gitti. Sanki korkutu-
cu degisikliklerin tizeri ortiilmiiggesine riizgarin esmesiyle ne-
redeyse tamamen yok olan bot izlerini buldu. Belirdikleri gri
toprak, yine gerilmis, izler de silinmis gibiydi. Bu izlerin ne
anlama geldigini kagak¢1 elbette unutmadi. Ama sakinlesmeyi,
olan bitenin artik ge¢misin bir pargasi olmasin istiyordu; etraf
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tekrar sessizlestiginde ve gevresini sadece riizgar sardiginda o
huzurlu, hafif ruh haline ger¢ekten de kavugtu.

Ancak bir sonraki seferinde her seyi tekrar hissetti. Uzun
stiredir yoldaydi, yani bir yandan sakin, diger yandan da
odaklanmus olacak kadar. Gece hava ilikt1. Riizgar sert esiyor,
on dakikada bir yon degistiriyor gibiydi. Bu onun igin fazla-
siyla rahatsiz ediciydi, zira neredeyse bagka higbir sey duya-
miyordu.

O gece devasa, sabit bir bigime benzettigi karanlik nehre
nasil baktigini hatirlady; ona baktik¢a nehir hareketsizlesiyor-
du. Goziinii bu yaratigin derisinden ayirmak istemiyordu. O
giinlerde, yoluna devam etmeden once koydeki kopeklerin se-
sini duyuyordu daha. Kayalik goriis alanina girdiginde goktan
tenhaliga, tekrar adimlarinin ve soluklarinin sesine dalmigti.
Bir anda kaskat1 kesilmesine yol agan dehset, ancak bir daha
baktiginda goriiniir hale geldi. Kagakgi, yoldan yukar ve ileri
bakarken kayanin sadece karanlik siluetlerine bakmigti. Zira
kaya en biiyiik engeldi. Tam o sirada goziiniin ucuyla yol kena-
rindaki, belki iki yliz metre kadar uzaktaki yiikseltiyi fark etti.
Soyle bir baktiktan sonra ilk 6nce bagini bagka yo6ne ¢evirdi.
Ama sonra tekrar bakmaya zorlad1 kendini.

Yiikseltiye dogru kostu, tam da uzaktan gériindiigii gibiydi:
topraktan yiikselen bir bacak. Dogal olmayan bir incelikteydi,
sanki toprak devasa bir mankeni bagindan baglayarak yutmus-
tu. Bacagin ucundaki ayakkab: rahatlikla goriiliiyordu.

Oniinde durdugunda riizgar, kalan eksimtirak ¢iiriime ko-
kusunu etrafina dagitt.. Kagakeiy: irkilten seyse, ayakkabinin
gecirildigi hafif kirik dalds. Birisi dah dik duracak kadar topra-
gin icine ¢akmusti. Kagakg¢l, sarkan agik tokalariyla yamru
yumru, toprak rengi deri ayakkabiy: inceledi. Onu tiksindiren
bu dehsetengiz durum degil, biitiin bu olan bitenin iistiine ya-
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pistp kalan giiliingliiktii. Yol kenarindaki bu bacak, sanki yetis-
kinleri korkutmak amaciyla ¢ocuklarca dikilmise benziyordu.
Kagakg1 bu esek sakasini hemen tizerine aldi. Onu oyuna davet
olarak algilad.

O gece inat olsun diye yiiriimeye devam etti. En azindan
artik yabancilarin mizah anlayigini az ¢ok anlamigti. Ama di-
ger yandan sanki bu yabancilar onu gozliiyor, hatta takip edi-
yorlar gibi hissediyordu. Her an var olduklarim1 gosterecek
baska isaretler bekledi, belki de cesedin bir par¢asini daha. Fa-
kat bagka bir sey bulmadi ve geri donerken sislenmis ayakkabi
hala ayn sekilde yerinde duruyordu.

Kagakg ilkin bu olay:1 kimseye anlatmadi. Boylece mesele-
nin sadece kendisiyle ilgili oldugu duygusu pekisti. Bundan
boyle hep o ayakkabinin yanindan gegecekti, tekrar tekrar,
herhalde igindeki ayak tamamen giiriiylinceye veya riizgar
onu devirinceye kadar. Isareti sadece o fark etmigti, ne anlama
geldigine de sadece o kafa patlatabilirdi.

“Sanma ki oralarda tek basinasin” dedi Beno, kagakg1 niha-
yet birine olay1 anlatmak zorunda oldugunu hissettiginde. Bir
ulak gonderip onu ¢agirmiglards, o da konusmanin hemen ba-
sinda baklay1 agzindan gikarmusti. “Kuzeybatida yiizlerce kdy
yerle bir edildi. Sirtlarinda sadece kiyafetleriyle daglara kag kisi
kagti saniyorsun? Kag kisi, kimse bilmiyor” Kagak¢1 susmaya ve
dikkatle bakmaya devam edince de digeri soziinii stirdiirdi.
“Tamam, insansiz bolgede rahat hareket etmek miimkiin. Ama
sana veya bagka bir sivile bunu nasil yapacagin soéylemek ya-
sak, ama var igte bir imkéan. $unu da unutma: O ayagin mayina
basan birinin ayag olabilecegi hi¢ aklina gelmedi mi?”

Kagakg¢1 bagini salladi.

Beno onaylayarak oynatti bagini: “Tabii ki birisi onu oraya
dikti. Ama o birinin o insani da 6ldiirdiigii anlamina gelmez bu.”
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Kagakg, ne kadar ugragsa da bu agiklamanin meseleyi ¢6-
ziip ¢6zmedigine karar veremedi. Steril yaz1 masasini gozleriy-
le yokladi, ama bir sey demedi.

“Sana bir sey soyleyecegim, sadece sana: Hepimizin gok
onemli biri olarak tanidigimiz adamun teki, bir giin iist riitbeli
memurlarindan birini yanina ¢agirmig. Memur 6niine gelince,
ona elini kaldirmamus, higbir sey yapmamus, sadece yakalatip
kopeklerin yanina hayvan barinagina attirmis. Kopekler, iyice
a¢ birakilinca ne yaparlar, bilir misin? Oyle éldiirmezler, sirt-
lanlar gibi saldirip aninda yemeye baslarlar. Herkesin gozii
oniinde par¢alanmig memur. —‘Seni ben yarattim, ve yine ben
yok ediyorum’ demis 6nemli adam. Memurun yiiziinii, heniiz
bir ylizken goziiniin 6niine getirebiliyor musun? Bu kotii bir
film degil, gercek bir hikaye. Yol kenarindaki bir ayakkabs, ya-
ramaz oglanlarin kot bir sakasi kadar gergek. Sunu anla: Gor-
diigiin bu sey, gorebileceklerinin hepsi degil”

Kagakgs, bir sey soylemesi isteniyormus gibi hissetti. Ama
aklina bir sey gelmedi, boylece sadece sandalyesinde dikildi.
Nereye giderse gitsin, anlatilan o sayisiz sdylentilerden birinin
kaynagiyla kars1 karstyaydi nihayet.

“Kimse etrafinda olup bitenleri anliyor musun diye sormaz.
Daha istiine diisinmeye baglamadan olan olmugtur. Olmaya
da devam eder her sey. Sen ..”

Kagakgi, Beno'nun kendisini zorlamaktan nasil da keyif al-
digin1 hissetti. Ondan uzaklasti, dalgin bir gezgin gibi odanin
giplak bir duvarina yaslandu. Iki avucunu da baldirlarin yanin-
dan duvarin tagina bastirdi.

“Uyanmak gibi bir sey. Giiniin birinde yeni bir seyin 6niin-
de durursun. Yabanci bir yaz, bir labirent, hatta bir mayin tar-
las1 gibi. Sistemi var, ama seninki degil; dogmak i¢in zamana
ihtiyac1 var, ama senin zamanina degil; onu olagan kilan igsel
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bir diizeni var, insan bu diizenin ne oldugunu bir bilebilse. O
kesif aninda, 6ncekinden daha akillisindir. Ama akilli kalmak-
tansa her seyi kendi zamanina, diizenine sokusturur, onu anla-
yan, onu agan olmak istersin. Faal bir mankafaliiktir bu, bagka
bir sey degil” Duvardan uzaklastiginda kagak¢inin yiiziinde
sinirli bir giiliimseme belirdi. “Belki de bir giin béyle bir diizen
kesfedeceksin. Iste 0 zaman irkileceksin.”

Kagakg, tekrar bacaklarini uzatmig, sandalyede arkasina
yaslamig ve gozlerini tas zemine dikmisti. Orada Beno'nun
golgesini goriiyordu, bir seyi izleyebildigi i¢cin memnundu.

“Seni buraya ¢agirmamin nedenine gelirsek. Bunu da sana
soylememin nedeni, birbirimizi biraz daha iyi tanimaya basla-
mis olmamiz” Masanin etrafinda doniip kagak¢inin 6ntine di-
kildi. “Biryiik ogluna dikkat et”

Kagakg¢1 bu sefer oturdugu yerden dogruldu. “Daha on iig
yaginda!”

“Yanls arkadaslar1 olamayacak kadar kiigiik degil. Sana
gore onlar duvar boyamaya merakli sofular olabilir. Oysa kan-
dirilmuslar, bir de asiler. Yurtdisinda siyasi iligkileri varmus,
oyle diyorlar” Beno hafif¢e bagini sallayip yiiziinde bir kinama
ifadesiyle kagakg¢iya bakt.

“Yurtdistyla mi1?”

“Iran finanse ediyor onlari. Oglunu yillarca Kuran kursuna
gonder, sonra da etkilenmeyecegine nasil inanirsin? Sence Is-
lamcilar kancay1 orada degilse nerede takiyorlar?”

“ ‘Islami Hareket’ resmi bir parti degil miydi?”

“Orgiit. Miisamaha edilen bir érgiit. Bu bir gey ifade etmez.
Kim bilir, Islamcilar yarin yasaklanir, cehenneme gonderilirler.
Cocuklarini savagta yagattin madem, simdi de barista yasat”

Kagakgi, perdeleri asla kapatilmayan, karanlik da olsa her
daim gozlenen kocaman pencereli binadan ¢ikip kendi diinya-
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sinin birbirine bitisik, algak magazalariyla evleri arasindan
agir agir yiiridi. Ciplak odalarla yankih koridorlarin disinda
tekrar kendisi olmugtu. Bin bir diisiince ugusuyordu kafasinin
icinde. Bir tarafta insansiz bolgedeki yollar meselesi vardi. Bir
siire 6nce Kirmizi Binada 6grenmeyi umdugu bilgiye dair bel-
li belirsiz bir seyler edinmisti. Demek, birileri bir seyler bili-
yordu. Duyduklarim bir siraya soktu. Artik ayakkabinin bir
may1n arayicisinin kalintis1 oldugundan emindi.

O giinlerde kuzucugun nasil bir tehlike iginde oldugunu
bilseydi bagka higbir seyle ilgilenmemis olurdu. Beno’nun
uyarisinin aciliyetine pek 6nem vermemisti. Oglani dovmeli,
bir delige tikip baglamaliydi. Ama bunlar1 yapmadi, ¢iinkii
oglani artik pek gormiiyordu. Yas: geldiginde herkes, en bii-
yiik oglundan daha kiigiik olanlar bile, ¢ok ge¢meden kendi
basinin ¢aresine bakmaliydi. Kuzucuk aslinda evden ayrila-
cak yastaydi, ¢oktandir sadece ziyarete geliyordu. Orgiit, ka-
¢ak¢1 bundan emindi, yasaldi. Ve ogluna bakiyordu. Nereye
gidebilecegini biliyor, tam olarak ne oldugu bilinmese de bii-
tlin giin ders aliyor, ayrica yeterince yemek de yiyordu. Bir
yiikten kurtulmugtu, karni doyurulacak bir bogaz eksilmisti.
Kagakg1, kendisinin menfaatine olan bu durumun i¢inde bir
tiirlii tehlikeyi goremedi. Ama bir dahaki ziyaretinde oglanla
konusmaya karar verdi.

Bu konugmaysa beklediginden ¢ok daha farkh gegti. Yillar
sonra bile o aksamiizeri yasanan her seyi ¢ok iyi hatirhyordu,
¢iinkii o giin farkinda olmasa bile kuzucuguyla vedalagmsti.

Oglan her zamanki gibi neredeyse tek bir kelime etmeden
evde beliriverdi. Ahsap divandaki yerine oturdu, bahge kapisi-
na kadar uzanan kisacik yolda 6nemli bir seyler oluyormus
gibi dalgin dalgin pencereden digar1 bakti. Ama elbette uzun
siire bakamadi; erkek kardesleri hemen beklenti iginde etrafin
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sardi, pantolon pagalarini gekistirip onu lafa tuttular. Zaten
herhalde evinde ge¢irdigi zamani sadece doldurmak istedigin-
den kendileriyle oynama daveti isine geldi.

Kagakgi, onu oynarken izledi ve ne kadar ilgilense de kii-
giiklerle arasina nasil da biiyiik bir mesafe koydugunu fark etti.
Eminim, diye diisiindii kagakgi, onun yasindaki ¢ocuklar her-
halde boyle, yash ¢ocuk degil de daha ¢ok geng yetiskinler gibi.
Yine de oglu, pencerenin altindaki bankin dis kenarinda otu-
rurken ona bir yabanciymus gibi geldi.

Geldiginde her zamanki gibi birlikte yediler. Kuzucuk, yer-
ken hep ol¢iilitydli; hareketlerinde, arada bir yagina uygun
davransa da galigilmus bir agirbaghlik vardi.

Sohbeti, ya da daha dogrusu sohbet denemesini annesi bas-
lattr. Bu tiir konularda asil otorite oydu. Kadinin ikna kabiliye-
tine giivenen kagak¢1 Benonun soylediklerini ona ¢itlatmigtu.
Bagta korkmus ve sonra da boyle bir durumda her zaman ol-
dugu gibi agir1 heyecanlanmusti. Fakat ardindan alnindaki dii-
stiinceli bir kirigikliktan konuyu diisiindiigiinii anladi. Kuzucuk
daha gelmeden, basini hafif hafif sallamaya baslamis, disari-
dan gelen tehlikeli haberlere duydugu tiksintiyi bu sekilde ifa-
de etmigti.

Masada saf saf sordu: “Okulda yeterince yemek yiyor mu-
sun?”

“Ihtiyacimdan fazla” dedi oglan ve babasina gururlu bir ba-
kis atti. “Ama azla yetiniyoruz”

“Azla yetiniyorsunuz” diye tekrarlad1 annesi ve gozle gorii-
lir bigimde yeniden heyecanlandi. “Ama ¢ok sey istiyorsunuz,
degil mi?”

“Ne demek istiyorsun?” Oglan bir tiir kavga durusuna geg-
ti, herhalde kendisi bile bunun farkinda degildi, bundan sonra
olacaklar1 o kadar iyi tahmin edebiliyordu.
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“Baban I¢ Giivenlikten biriyle konusmus. Yurtdigindan
para aldiginiz1 hi¢ soylemedin.” Son ciimlede annesinin sesin-
de sitemkar bir tin1 vardi. Oysa sadece endiseliydi, huzursuz
bakis1 oglanin yiiziinii adeta oksadi.

“Dogru degil zaten” dedi oglan kisa keserek, “sadece hiikii-
metin iddias1 bu”. Sonra da babasina donerek s6ziine devam
etti: “Kirmiz1 Bina'ya neden gittiniz?”

“Is” dedi kagakgy, olay1 daha fazla agiklamaya niyetsiz.

Oglan ona sadece bakti, ama o anda ne diisiindiigiinii s6y-
lemeye cesaret edemedi.

Kagakgs, birdenbire nasil bir zan altinda oldugunu kavradi-
ginda viicudunu nasil ates basmis oldugunu hatirladi. Karisi
da ¢atalin1 birakty, elbisesinin kollarini ¢ekistirdi ve konugma-
ya devam etmesini bekledi. Ama kagake1 sustu. Karisinin igle-
rini elestirmek i¢in artik daha fazla nedeni oldugunu bilmesine
ragmen tepki vermeyi reddetti.

Hatirasinda bir bagka sey daha dikkatini ¢ekti: Oglanla
daha o6nce hig¢ boylesine telkin edici konugmaya ¢alismamis-
lard1. Bu tuhaf durumda kendini sikistirilmis gibi hissediyor
olmaliydu.

Karisi sessizligi bozdu: “Adam yurtdisiyla iliskilerinizden
s0z etmis.”

Oglan bir kahkaha atarken agzini bir ¢ocuk gibi eliyle sak-
lad1. Kagake 6fkeleniverdi.

“Bu konuda ne diyorsun?” diye azarlad: onu.

Boyle anlarda sik sik oldugu gibi oglan bagin gevirip goz-
lerini bagka bir yana dikti. Kagakgi, baba olarak kendini tuhaf
hissetti; bu rolii bagkalarinin ¢oktan elinden aldigini fark etti.
Bu duruma kizginligindan ve muhtemelen Beno’nun soyle-
diklerinin gergek olabilecegini de tahmin ettiginden tabagini
ileri itip ayaga kalkarak babalik otoritesini pekistirdi. Gidip
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kapiy1 agt1 ve gozleri koridoru izleyerek bos tas zemine gol-
geler gizen zayif 1518a bakt1. Arkasin1 dondii. Oglan hala yana
bakiyordu. Kiyafetleri temizdi, ayakkabilar1 bile bakimli go-
riiniiyordu, aginmig olsalar bile. Oglan babasinin dik bakisi-
na karsilik verdi.

“Bizim i¢in yurtdis1 yok” dedi hafifge.

“Sizin igin olmayabilir, ama I¢ Giivenlik i¢in kuskusuz var.”

“Bunu, begenmedikleri herkes igin soyliiyorlar. Ama biz
barigseveriz. O yiizden yapabilecekleri bir sey yok.”

“Duvarlara neden yazi yazdimiz?”

“Ondan haberim yok. Bagkalar1 yapt1” Annesine bakip gii-
limsemeye ¢alist1.

Annesi de hep ¢aresizmis gibi goriinen yiiziini Gziintiiyle
burusturdu. Korkular bile onu ilgilendirmiyor gibiydi; sadece
tizgiin ve ¢aresizdi. Oglanin bakigina kargilik vermektense ma-
sadaki tabak ganag: diizeltti.

Kagakgl, oglunun sandalyesinin yanina dikildi. “I¢ Giiven-
ligin beni uyarmak istedigini anlamiyor musun?”

“Uyarmak m1i, neye karg1?”

“Sanirim onlar i¢in bir tehdit olugturuyorsunuz”

“Her ger¢ek Miisliman, inanmayanlar ve inangtan yararla-
nanlar igin bir tehdittir” Bu ciimleyi sdylemeden 6nce derin
derin nefes almist1. Ses tonu, kagak¢inin kulaklarinda ezberle-
nen laflarin yabancihigiyla ¢inladi.

“Babani dinlemelisin” dedi annesi, herhalde bagska bir sey
aklina gelmedigi igin. iki kiigiik ¢ocuk koridorda giiriiltiiyle
oynuyordu. Anne koluyla burnunun ucunu dikkatlice silip
ayaga kalkti. Kagakgl, acaba hangi diisiince onu sakinlestirdi,
yoksa endiselenme yetisi gegici olarak mu titkendi diye aklin-
dan gegirdi. Kadin yanindan gegip koridora ¢ikti, kagakg¢iysa
tekrar oglani siizdii.
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“Yasak bir sey yapmadigimi biliyorum. Ama Kirmizi Bi-
nadaki adam bana bir sey anlatmak istedi, sizin hakkinizda”

“Kim bu adam? Ne biliyor ki. Gelsin bizi bir ziyaret etsin.”
Oglan coskuyla giilimsedi, ayaga kalkti, gitmeye hazirdi.

“Belki de gelir” diye konustu kagakg¢1 yan odada onlar1 duy-
mamalari i¢in 6zen gostererek. “Ama sanirim geldiginde de is
isten ge¢mis olur”

Oglan, agirhigini bir ayagindan digerine vererek salland1.

Nihayetinde kagakgiy1 sakinlestiren bizzat okuldu. O giin
mii yoksa daha sonra bagka bir giin mii kuzucugu takip etti-
ginden artik emin degildi. Ne olursa olsun, araba tamirhanele-
rinin bulundugu caddenin siyah zeminleri ve duvarlarinin
yanindan gegip bir atdlyenin pencerelerinin bulundugu iig
katli binaya ulasip 6niinde durdu. Bina, miistakil olarak bir av-
lunun iginden yiikseliyordu ve girisin tizerinde biiyiik, renkli
bir bezle isaretlenmisti. Bu mahallede hi¢bir sey yetismiyordu,
goziin eristigi her yerde toprak ve caddeler patlamayla yaril-
mist1. Kagake1 pencerelere uzun uzun bakti. Ne diyecegini bi-
lemedigi i¢in de eve girmeye cesaret edemedi. Kirli camlarin
arkasinda birilerini gordiigiinii sandi, ama bundan bile emin
degildi. Arada bir adamlar yanindan salinarak ge¢iyordu, ama
sanki kimse igeri girmiyor ve kimse disar1 ¢tkmiyordu.

Oglanda dikkatini ¢eken, meselesini savundugu sessiz ka-
rarlilikti. Anlagilan Kirmizi Binadan hi¢ korkmuyordu. Nasil
olur da bu ¢ocuk benden ve neredeyse biitiin herkesten fark-
l1 olabilir, diye merak etti kagak¢1. Kuzucuga Islam’in verdigi
giiven, onu sadece birine benzetiyordu, onun gibi tuttugunu
koparan Beno'ya. Kagak¢iya gore bu durum, oglanin gergek
saiklar1 hakkinda konusmamasiyla da anlagiliyordu, sanki
boyle temel diizeyde bir soru onun igin anlamsiz gibiydi. As-
linda, kagak¢1 bundan adi kadar emindi, Beno’yla kendi oglu
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benzerden 6teydi. Aym giiciin iriiniiydiler veya birbirleri-
nin diismani olmak kaderlerindeydi, Beno da biliyordu bunu.
Su anda zaman Kirmizi Bina'nin zamaniydj, iki binayi karsi-
lagtirinca ayan beyan ortadaydi bu. Iste tam da bu durum ka-
¢akeryr sakinlestiriyordu; su barakadaki birkag¢ Kkisinin,
aslinda ¢ok daha biiyiik bir merkezin sadece goriiniir bir bo-
limi olan Kirmizi Binadaki devasa alanlarin sakladig bir
orgiitii tehdit etmeleri imkansizdi. Ama yine de, diye diisiin-
dii kagak¢1 donerken tamirhanelerde yagh motor kalintilari-
n1kumda yatan yanik gévdelere benzettiginde, giiniin birinde
yapabileceklerini, ayni silahlar1 ayn giiven ve inangla kulla-
nabileceklerini, Beno ve adamlarindan daha iyi bilen yoktu.
Birbirleriyle savagan hep yakin olanlardir, diye diisiindii ve
benim gibi birinin de kaderinde atesler arasinda kosturmak
yatar.

Bu olay1 da kendi agisindan aydinhiga kavusturduktan son-
ra bir sonraki yolculugunu hazirlamaya giristi. Ayakkabiy1
bulduktan sonra doniis yolu i¢in yanina fazla bir sey almamig-
t1. Fazla yiik tagimak istemiyordu. Her zaman diisiindiigii en
bityiik tehlike, kagak mallarin agirhg altinda ezildigi ve batak-
liktan gegiyormus gibi adimlarinin her birinin zorlandig1 d6-
niis yolundaki tehlikeydi. Bu yiizden siparis verenin teslim
edilen aletleri kullanmas: igin mutlaka gerekli olan pargalar
geride birakmayi bile diisiindii. Sonugta onu nasil olsa avuta-
bilirdi. Ama duruma bakilinca ertelemenin pek bir anlami
yoktu. Bunu yaparsa hicbir sey degismezdi. Patikasindan vaz-
gecemezdi, vazgegmek de istemiyordu, lizerine ne kadar ¢ok
viicut pargasi veya baska dehsetengiz seyler dikilse de. Boylece
yabancilarla tekrar konugsmaya bagladi. Bolgelerini isaretleme-
ye acaba ayakla m1 basladilar diye merak etti. Olur ya, inin ci-
nin olmadig: bir yer iizerinde hak edecek olsa kendisinin de
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boyle igreng bir seyi herkesin gorebilecegi bigimde yerlestire-
cegini hayal edebiliyordu. Hem hayat belirtisi hem de tehdit,
insan biriyle aniden kargilagmaktan korkuyorsa bundan daha
etkili ne olabilirdi. Uzerinde kurukafalarin bulundugu soluk
kirmizi renkteki kiigiik mayin uyari tabelalar: ve bayraklari da
sonugta benzer bir amaca hizmet ediyordu. Iyi niyetle dikilmis
olsalar da soyle diyorlardi: Burada bulunmasan daha hayirh
olur, diye diisiinen biri bulunuyordu burada.

Bu sefer yola ¢iktiginda batil inanci da isine yaramadi. Oyle
endiseli bir heyecana kapilmus, 6yle sinirliydi ki, birkag kere
kendi kendini uyarmak zorunda kaldi. Ama bir an geldi ki bu
korku, soguk bir kayitsizhiga doniistii. Yiiriirken iizerine ¢oken
yavashgin yapay oldugunu hissetti; felcin bagka, hafif bir sek-
liydi.

O giin, muhtesem bir mayis gecesinde bir gezgin gibi dola-
sirken tek tiik agaglarin iginde aniden uykudan sigrar gibi 6te
Ote hareket eden kuslar vardi. Neden topraga dagilmis taglarin
tizerinden yiiriiyerek mezarliktan gecti ve yildizlarla tika basa
dolu gece gokyiiziinde dalli budakl parlak bir yirtiga benze-
yen 6lii agacin altinda bir anhigina durdu? Her neyse, tepeden
agag1 araziye bakty, yiizeyleri burusuk bir ambalaj kagid1 gibi
daglara kadar dalga dalga goz gezdirdi. Bu yumusak hava sa-
dece yaz barindiriyordu. Arkasinda, pazarin sonen yag lamba-
larinin aydinlattign karanlik, kaynagi olmayan, ¢ok uzaktaki
bir dumana benziyordu.

Hala uyanik oldugu felgli haliyle yiiriidi; daha sonra bu
hali ona bundan sonra olacaklarin 6nkosulu olarak goriindii.
Zira bu felg, gii¢lii bir darbeyle, her yandan ayni anda garpi-
yormus gibi goriinen giigte bir darbeyle sona erdi. Yaz gecesi
lizerine ¢oOktii, aniden kapatilan bir guval gibi etrafina sarildi.

Aslinda uyanmad, biiyiik bir derinlikten yiikselerek ¢ikti.
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Yanaklarindan baslayan kuma, yoniini kaybetmis bir halde
bakti.. Kum ona ¢arpiyor, onu itiyor, bagini gevire ¢evire don-
diirmek istiyordu. Agzinin igine girdi, bilingsiz bir ogurti
uyandirdi onu, anladig1 kadariyla uzun bir siire sonra. Disleri-
nin kuma degdigini, tistdudaginin disa kivrildigin1 ve agzina
siirekli kum sizdigini fark etti. Hatta agz1 gereginden fazla
agiktl. Kapatmaya ¢alist, ama dudaklanyla disleri arasinda,
diliyle damag tizerinde o kadar ¢ok kum vard: ki, agzini he-
men bir daha ag¢ti. Bunu yapinca da tistdudag: tekrar disary,
yere dogru kivrildi; o an hareket ettigini anladi. Viicudunu
tekrar hissetti, ¢akillarin tam 6niinden kayip gittigini gordd,
kumu agik segik gordii ve birden, bagina olmamasi gereken bir
seyin geldigini anladi; ne oluyorsa simdi ve burada oluyordu
ve acele etmeliydi.

Ani bir hareketle ters dondii. Bir anligina gece gokyiiziinii
ve izli mermi gibi parlayan yildizlar1 gérdii, ama bu durumda
tutunamadi ¢iinkii bacaklar yerin iizerinde bir yere takiliydi.
Yiizii tekrar topraga diistii. Bu sefer yere yiiklendi, viicudunun
st boliimiinii dondiirerek ayaklarina sarihp onu gekistiren
adamin sirtim1 gérdii. Adamin 6niinde, dagin i¢inde geceden
de karanlik bir delik, lizerine dogru gittikleri kayalardan kur-
tarilmis bir magara girisi agild1. Kagak¢1 aniden kendine geldi.
I¢inde bilinmeyen, kendisinden de giiglii bir sey uyanmigti.
Siki sikiya topraga yiiklendi, parmaklarini gevsek topraga ge-
¢irdi ve erisebildigi her seyi avugladi. Bacaklarinda bir sorun
vards; onlar1 bagi ve kollarina nazaran daha zor hareket ettire-
biliyordu. Sanki bal¢igin iginden ¢ikarmaya ¢aligir gibi onlarn
hareket ettirmeye basladi, nihayet bir bacagini kurtardi ve do-
nerek, ama yine de kendini tutarak su sirta tekme atty, bir kere,
iki kere, ta ki sonunda yere diisiip tamamen hareketsiz hale
gelinceye kadar.
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Yiizii gokyiiziine doniik, oldugu yerde, sadece nefes alarak
ve etrafa bakinarak yatabilirdi. Ama kocaman bir elin dokunu-
su gibi bagin1 agn sard1 ve tam o anda dagin igindeki delik ak-
lina geldi; ayak sesleri duydu. Viicudunun iginde artik her ne
seferber olduysa o sey ellerini topraktan ayird: ve viicudunun
tst boliimiinii dogrulttu.

Kagakgi, patikasindan ¢ok uzaktaydi, ama bu yiizden duy-
dugu dehset uzun siirmedi. $imdi etraf1 hareketliydi. Adimlar
duydu ve bir darbeyi daha kargilamak i¢in dogruldu, ama bu
sefer bayllmadi. Viicudunda eller hissetti, paltosu agild1ve ku-
mas par¢alandi. Dagdaki delik bir kez daha karsisindayds, aya-
ga kalkti Bir tiifegin namlusu tam o6niinde duruyordu, ona
uzandi, kenara itti ve nihayet biitiin ve gergek bir sekle biirii-
nen adama uzandi. Ne yapmak istedigini bilmiyordu, sadece
elinde tuttugu seyi birakmak istemiyordu ve tiifek hareket et-
tikge, itildikge ve asag1 dogru kagtik¢a kagak¢1 onu daha siki
kavrad.

Sanma ki oralarda tek basinasin. Bu climle aklindan bir me-
lodi gibi gegti. Hala diz ¢okiiyor ve etrafinda hareket etmeye
baslayan diger adami tutuyordu. Sert bir sey tam kulagindan
bagina garpti. Kagak¢inin elleri gevsedi ve yiizii bir kez daha
topraga degdi. Kagak¢1 agirdi, topragin bir pargasiydi ve tam da
simdi simsek gibi olmasi1 gerektigini biliyordu. Dogrulmak az
onceki biitiin hareketlerden daha ok zorladi onu, ayrica yum-
ruklara maruz birakti. Nasil becerecekti ayaga kalkip kiigiilme-
yi? Kollarini kaldirip bagini korudu. Bir sey olmayinca birkag
saniye bu durumda kald1. Diisiinceleri geri geldi, diizene girdi.
Kagake1 paltosunu yokladi, pargalanan astara dokundu. Para-
nin biiyiik bir boliimii yok olmustu. Bir sey yaklastyordu, bu
topraklar tizerindeki adimlarin sesini gayet iyi biliyordu. Calig-
t1g1 hareketle hangeri kolundan ¢ikarip gelene dogrulttu. Ama
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diismaninin silueti tekrar uzaklasti, yanindan kosup ge¢mis ve
simdi kayadaki delige yonelmisti. Kagakgi, tam olarak ne yap-
mak istedigini bilmese de kaganin pesine diistii. Hirsiz1 gordii-
gii siirece paranin yitip gittigini kabullenemezdi.

Onu izlerken digerinin neden ates etmedigini merak etti.
Magaraya kagmadan once hirsiz arkasim1 dondii ve kagakgi
hirsizin geng yiiziinii gordii. Bu yiizii goriince de parasinm geri
almayi iyice kafasina soktu. Birkag dakika once biitiin giiciiyle
kaginmaya ugrastig1 delige diisiinmeden dald.

Uzaktan bakildiginda kayada bir agiklik gibi goriinen sey
aslinda bir setti. Bir gukur 6niinde bir 6n avlu gibi agiliyor ve
buradan da bir delik dosdogru ¢imle kapli bir tepeye uzaniyor-
du. Kagake1 agag atlayip siiriine siiriine deligin i¢inden gegti.
O siradaysa hangeri, oniine ¢ikacaklar1 yaralamak tizere bir
¢ikinti gibi 6niinde tuttu.

Isik gozlerini kamastirincaya kadar bir magarada oldugunu
sand1. Obiirii, bir lamba yakip dosdogru yiiziine tuttu. Gozleri o
kadar acid1 ki kagakgs, onlar: sol koluyla kapatmak zorunda kal-
di. Ama bir anlhigina nerede ve kiminle oldugunu gormiisti. Yari
karanlikta, anlagilan dagin epey igine dogru uzanan ve gitgide
daralan bir tiinelde, agag1 yukar1 kuzucugu yaginda bir oglanin
gri surati 1s1ktan bir yumrugun arkasinda belirdi. Kagakg, kor-
lesmis, ama hedefine odaklanarak 6ne atildi, kolunu yiiziinden
cekti ve oglani gercekten de yakaladi. Parasini geri almak i¢in
son sansinin bu oldugunu biliyordu. Ama elindeki hanger onu
engelledi. Oglani tutmak istiyordu ama bigak sadece delip kes-
mekten bagka bir ise yaramiyordu. Boylece 6biiriinii viicudu-
nun agirhigiyla ahsap kalaslarla desteklenen, kok pargalarinin
orttiigii tiinel duvarina itti ve hangerin yumugak topraga girisini
fark etti. Oglan sikigmist, kagakeiyr tekmeleyip parmaklarini
gozlerine sokuyordu. Kagakeiysa basini geri gekti, ama dosdog-
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ru beynine saplanan ¢ildirtici agr1 hig azalmadi. Oglam yere fir-
latt1. Isik, yarah Gglincii bir yaratik gibi koridorda tokezleye
tokezleye kagak¢inin iizerinden gegti ve yere yakin bir noktada
kaldi. Bagta hareketsiz yatan, ama sonra siiriinmeye baglayan
oglam gérmeye yetiyordu. Kagak¢1 hangeri oglana tuttu.
“Kimsin?” diye kesik kesik konustu ve: “Geri ver..” dedi.
Sesi irkiltici bigimde yiiksek ve yakin geldi ona. Cevap bek-
lemiyordu, 6ne dogru iki adim attiginda sis gozlerinin arasin-
dan oglanin yerde yatan tiifegi eline aldigin1 gordii. Kagakei
hangerin ucunu oniindeki viicuda yaklagtird: ve yararlanilma-
mig Ustiinligiinii canini vererek 6deyecegi noktaya ulastigini
kavradi. Batirmak zorundaydi, batirmasinda bir sakinca da
yoktu, zira hakliydy, zira tehlikedeydi. O an bulanik goriisii agil-
di, sanki ezilen gozbebekleri her zamanki yerlerine geri don-
miigtil. Perde berraklasti, oglan1 gordii, tizerinde pargalanmug
bir keten ceket, ayaklarinda da ¢iiriimiis lahanaya sokulmusga-
sina baglar1 baglanmamaig asir1 bityiik asker botlar1 vardi. Ka-
¢akg1 bir anligina kendini zorlayarak, delige, yerde yatan fenerin
is1ginin karanhg) engellemek istercesine ¢aprazlamasina dur-
dugu yere bakti. Oradan bagkalar1 gelebilirdi. Tekrar oglana,
onu tam vaktinde omzuna tekme atip yere diisiirmek i¢in don-
dii. Hangeri elinden yere birakti, nihayet eli o tuhaf fel¢ten kur-
tuldu. Tokatlamak hi¢ zor gelmedi, aligkanhkt: sanki. Bagini
kollariyla korumak isteyen oglan her tokatla daha tanidik gel-
meye bagladi. Avucunda ara ara saglarini, yagdan sertlesmis
ceketin yakasim ve tiikiirigii hissetti. Nihayet ona “Kimsin?”
diye tekrar seslenebildi, ceketini parcalayip paray: arayip bula-
bildi. Solugu kesile kesile dogruldu, oglan da firsattan yararla-
narak dort ayag lizerinde sansar gibi tiinelden disar1 firlad
Kagake kisacik bir an igin destek kalasinin yakininda duran
tifegi gordii ve oglanin neden ates etmedigini anladi. Ama tep-
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ki veremeden oglan fenere ulagmis ve kapatmugsti. Zifiri karan-
liktaydilar. Kagakel, onu saran toprag hissetti, sanki kendisine
daha da yaklagmgsti. Kok, gece ve nem kokuyordu.

Kagakg1 geriledi, onun igin tek bir yol vardi. Magaranin ¢1-
kisina ulasgtiginda narin, puslu gece aydinliginda ¢imler ve tas-
larla bezeli toprag fark etti, hemen durdu. Nabzi sakaklarinda
ve hareketsiz altgenesinin altinda bir yerde atiyordu. Delik ve
icinden ¢ikabilecek seyin korkusu, iginde ikinci bir adam, top-
raktan korkmak zorunda olmayan ¢ok hafif bir adam gibi bas-
kaldiriyordu.

Ama kagake dizleri iizerine ¢oktii, sonra avuglariyla yere
dokundu ve yiiziinii iyice yere yaklastirdl. Kendini ve oglani zit
yonlerde siiriiniir goriirken yerdeki sayisiz yiikseltileri incele-
di. Ayak izlerini, hem kendininkileri hem de oglaninkileri bul-
du ve onlan izleyerek daha hizh siiriinmeye baglad, ta ki
magara girisinden uzaklasincaya kadar. Sonra izlerin arasin-
daki boliimleri tek tek arastirdi. Elini veya dizini yere her ko-
yusundan 6nce duraksady, yiizeye kaginilmaz olarak batmadan
once de olas1 bir direnci hissetmeye ¢aligti. Oglan burada kos-
tururken ne yaptigini biliyor muydu acaba, yoksa ¢arpigsmanin
heyecani iginde ne olursa olsun riske mi girmisti? Kendi pati-
kas1 var mryd, yoksa burada mayin olmadig: gergeginden mi
yararlanmist1i? Kagak¢1 kumu agzina alip tatt1 ve diliyle dama-
gindan disari itti. O sirada arkadan gelebilecek seslere kulak
kabartt1. izlemeleri kolay olurdu, ¢iinkii siiriinmek zorunda
degillerdi. Kumu iifleye iifleye havalandirmaya basladi. Yiize-
yin hemen altina gomiilen anti personel mayinlarla karsilas-
maktan korkuyordu. Parmaklariyla toprag: yokladi, ama bu
hareketi 6zellikle sakinlesmek i¢in yapti.

Stiriinmeye o kadar odaklanmust1 ki patikasin1 ancak son
anda fark etti. Neredeyse lizerinden gegip kagiracakti ama hiz-
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la yana baktiginda yiiriiyiislerini hatirladi. Sirtiistii déndd,
sonra dogrulup oturdu. Gece, tekrar bir yaz gecesiydi. Etrafim
saran riizgar tekrar uysal bir hayvandi Kagake sesleri diizene
soktu, ¢alilarla otlarin higirtisin1 kendi solugundan ayirdi ve
yaralarini yoklamaya bagladi. Baginin bir tarafindaki kan kum-
la karigip bir macuna donmiistii; dokundugunda biitiin kafata-
st agnyordu. Yaralandigim digiindiigi viicudunun diger
boliimlerini inceledi; bacaklarina, gégsiine dokundu, firsati
yakalamisken de kiigiik el fenerini ¢ikarip 15181 ellerine tuttu.
Yirtik ve kanhyds, uzuvlar arasindan 6zellikle onlar savagtan
¢ikmisa benziyorlardi.

O gece ilk ve son kez yiiriiyiisiinii yarida kesti. Her seyden
once sinir kapisindaki askerler onu endiselendiriyordu. Tuhaf-
t1 ama bugiinlerden farkh olarak o zamanlar yanlarina gitti-
ginde daha sik her sey normalmis gibi davranmak zorunda
kaliyordu. Savastan bu kadar kisa bir siire sonra sirtinda par-
¢alanmus bir palto, kanl elleri ve baginda taze bir yarayla 6nle-
rine ¢iksaydi kim bilir akillarina ne gelirdi.

Bu yiizden agir agir geri dondii. Nehirde uzun siire dinle-
nip yikandi. Sabah agardiginda, ortalig1 ayaga kaldirmadan
sehre donebilecek kadar kendine geki diizen vermisti.

Ovada, gokyiiziiniin koyu renk fonunun iginden giindiiz
mavisinin ortaya ¢ikisini izledi ve aniden higbir sey hissettir-
meden birka¢ metre oniinde bitiveren adamin tekiyle kargilas-
t1. Kagak¢1 durdu ve gayri ihtiyari sindi. Obiir adamsa ona
sadece basimi sallayarak selam verdi. Zayifti, dalgalanan,
riizgarda sisip bigim degistiren, ama aslinda eski piiskii, fare
renginde bir battaniyeden bagka bir sey olmayan bir kiyafete
sarinmust1. Hela bosalticis, delinin teki, sonugta kagake1 boyle
bir geceden sonra agik havada bagka kiminle karsilasabilirdi
ki. Kagak¢1 burnunun dibinde durdugunda adam yaltaklana-
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rak giilimsedi ve hizli hizll bagin1 agag1 yukan salladi. Uyan-
makta olan giiniin yumusak aydinlig: etraflarindaki araziyi
artik belirginlestirip huzurla doldurarak ortaya ¢ikarirken, ne-
zaketi, zorla 6grenilen maskemsi bir sey gibi tasiyan kat1 bir
yuze baktiginda biiyiik bir ferahlama hissetti. Kagakg¢i, adama
bir sey demedi, ayni sekilde basini sallamakla yetinip yanin-
dan yiiriiyiip gegti. Obiirii battaniyesini toparlayip bir sey vaat
edilmiscesine pesinden kiigiik adimlar ata ata yiiridi.

Toprak pargalar: arasindan sehre giden yola ¢ikan kum
tepecegi lizerinden gegtiler. Tam hedefe varacaklarken adam
ani bir diirtiiyle donup kald: ve bagini sallayarak etrafina ba-
kind1. Kagake¢1 ona dondii, bu noktada artik kendisinin olma-
yan patikasi iizerinde adamin iki ince bacag1 olan kocaman,
kara bir kus gibi durdugunu gordii. Sehre tek basina done-
meyecekti, ¢iinkii bu sabah kimseyi geride birakmak istemi-
yordu. Goz goze geldiklerinde adam yine yaltaklanarak
giliimsedi. Ama o sirada gozleri kocaman agilds, sanki arala-
rinda duran bir seye bakabiliyormus gibi. Dudaklar1 agild1 ve
tek tiik digleri goriindi. Bir kolunu kaldirip ta arkasini isaret
etti, tekrar tekrar igaret etti, ama kacak¢1 sadece basini salla-
yarak ayni1 katilikla yiiziine kararhiligin yerlestirdi. Onu geri-
de birakmak istemiyordu.

Belki, diye diisiindii daha sonralari, kendisiyle topragin
i¢cinde kaybolan oglanla arasina kimsenin girmesini istemiyor-
du. Eve yalniz donmek istiyordu, arkasinda o bos arazi, o giin
deli adamin koluyla isaret ettigi yere bakinca kelebeklerin yiik-
seldigi yer. Bos arazi: Higbir sey yasanmamis olmaliyds, orada
olan ne varsa sadece onun olmaliydi. Deliye ugruna savastig
paradan verdigi anda hissetmeye basladig1 pismanlik onun
pismanhgiydi. Parmaklarim1 bitkmeden burusuk destelerden
birini ¢ikard, yirtip agti ve iki banknot gostererek adami ken-
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dine dogru ¢ekti. Adam hemen kolunu indirdi, giilimsedi ve
basini egdi; bagislayici huzurunda takinmayi 6grendigi durus.
Goriinmez bir seritle gekiyordu kagak¢1 adami pesinden, o sa-
atte hala kargalarin cirit attig1 eski mahallenin engebeli cadde-
lerine. Ancak sehrin birbirine yakin duvarlar: arasinda adam
istifini bozdu, sanki tanidig1 birini beklermisgesine algak kapi-
larin 6niinde beklemek tizere arkada kaldi. Siganlar, yagmur
suyu olugundan akan pariltili derelerin tizerinden atlayip kar-
galar1 kovaliyorlardi. Kagak¢1 bir kez daha adama baktiginda
onun etrafini saran karakuglar arasinda durdugunu ve duva-
rinda hapsolmus goriinen bir kapiya gozlerini diktigini gordii.
Doniip adama dogru yiiriirken kagak¢1 onda bir sey gordiigi-
nii sandr: deliligini degil de canly, hareketli olanlara karg1 kayat-
sizhigini. Kegelesmis sa¢, kargalar kanatlarini ¢irparken tutam
tutam dagiliyordu, ama adam sadece bekliyordu, sabitlenmis
seylerle ayn1 hizada bulunan agir aksakhigiyla.

Kagakei, bir arkadaga verir gibi paray1 ona ¢aktirmadan
verdi, adam elini agt11 gibi giilimsedi: agir aksak, heyecan be-
lirtisi gostermeden. Mikroplu olabilecegi i¢in kagak¢1 ona do-
kunmak istemiyordu. Elini digerinin gozleri 6niine kaldirip
ara sokaktan yukar1 tirmanmaya basladi.

Asma ve meyve agaglariyla dolu bahgeli evlerin orada bek-
lenmedik bir bigimde giivercinlerle karsilasti. Ugarken yola
egri golgeler atarken, sabah 15181 onlar1 agag1 bastirircasina al-
gaktan pariltilar saga saga ugup gegtiler. Yolunun ancak bu
noktasinda, topraktaki delikten buraya kadar ona eslik eden
bir diisiinceyi aklindan ¢ikardr: Beno'ya gidip neler oldugunu
anlatmasin1 dinlemek. Bir dakikadan daha uzun konusmaya
basladiginda sesinin her zaman biiriindiigii o tuhaf sinirli ses
tonuyla Beno, tiinelden ¢iktiginda daha kagakeiy: eline gegir-
migsti. Her seyi agiklayarak ve ara vermeksizin ¢ozerek ige ko-
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yulmustu, istelik bunu yagamasi i¢in bizzat kagak¢inin 6niinde
durmasina bile gerek yoktu.

Kagakg1 evinin sokagina girdi, eski piiskii duvar ve kiigiik
pencereleri gordii; her zamankinden daha fazla bu eve doniisi,
hayatinin tiimiiyle farkh bir alana, bagkalarinin kurallarinin
egemen oldugu, insan dolu bir mekéna giris olarak algiladi. Ka-
dins1 bir odaydj, siirekli, hafif bir hamaratlik gibi bir seyi, burada
disaridaki adamin yoluna ¢ikarak veya yolunu keserek, sadece
iceriye uyum saglayincaya kadar onu degistiren ve her seye rag-
men inat¢1 bir sinir1 olugturan yumusak bir geyi barindiriyordu.

Kapiy1 agti ve mutfakta karisiyla kargilagti. Kadin ona bir an
bakts, yiziinde minicik, endiseli bir giliimsemeyle. Sonra
adam elindekileri birakirken kadin da pesinden ayrilmadi. Ka-
¢ak¢inin igini bitirmesini bekledi, bir anlhigina elini kendi elleri-
nin igine ald1 ve yaralarini asag1 yukar1 gezinen parmaklariyla
incelemek i¢in o anda duymus olabilecegi en giiglii diirtiiye ye-
nildi. Dudaklarini 1shk ¢almak ister gibi biizdii ve onu zorla bir
sandalyeye oturttu. Kagakg¢1 soru sormasini bekledi, ama kadin
sormadi. O otururken kadin yanindan ayrilip sicak su getirme-
ye gitti. Bagindaki yaray temizledi, kagak¢1 kimildamadi. Yatak
odasindan sesler geldigini duydu. Basini hareket ettiremedigi
i¢in o yone dogru yan gozle bakmaya ¢alist1 ve kediler gibi kap:
cergevesine asilan iki kiigiik oglani fark etti. Kadin, anlayarak
murildandr: “Doviilmiissiin” kagakgi evet demek igin bile bagini
sallayamad: ¢linkii tam o anda aci1 ensesine saplandi. Erken sa-
bah giinesi tas zemine garparken digaridaki sesler yogunlasa-
rak, varolusu tamamlamak i¢in vazgecilmez olan girtlti
kulisine doniistii. O sabah kagakgi, enu izleyan o iki kigiik ¢o-
cuktan pek farkli hissetmedi kendini. Bir anudna yana dogru
kadinin karnina yaslandi ve iyi hesaplanmis bir siireden sonra
onun bu mahrem durumu sona erdirmesini bekledi sadece.



7

rtik o kazag: kesfettikten sonra saldiriya ugrayabilecegi

korkusunu aklindan ¢ikaramiyordu. Donebilirdi, hatta
donmesi de gerekti. Tuhafti ama buralarda kimlerin dolastig:-
ni1 sehirde 6grenmek daha kolaydi. Koca tilkede durum boyle,
diye diisiindii. Yakinhik daima ve her yerde akil karistiric1 ve
giriftti, bunun nedeni de imkanlarin bollugu degil, kisitlama-
lardi. Patikasiyla su anda ona eziyet eden belirsizlik arasindaki
bagin ne oldugunu tahmin ediyordu. Aslinda bu patika sadece
sinir bolgesinden gegmiyordu. Nereye giderse gitsin, oradaydu.

Kagak¢1 yamaci arkasinda birakti ve artik her adimina dik-
kat ederek mayinh araziye yoneldi. Yumusak bir tirmanistan
sonra kayalarin ve gecidin 6niindeki bir dag tepesine kadar
uzanan tash ¢ayirda ¢angigekleri agmus ve riizgarin ezip gectigi
ot saplar1 saklanarak topraga yayilmigt. Mayin arama birlikle-
ri heniiz buraya gelmemisti, hi¢bir yerde bariyerler veya uyar
tabelalar1 yoktu.

Kagak¢1 ¢ayirin 6niinde durdu, hangi noktadan girecegini
tam belirlemek igin birkag adim yana, sonra geriye yiiriidii.
Taslarin durumu ve konumu isaret vazifesi goriiyorlardi. Nok-
tay1 ¢abuk buldu, ¢ayirda degisiklik yoktu. Metal ¢gubugu ¢1-
kard, bir kez daha arkasina bakti. Yamacin iizerinden ilk kaya
sarimsi gri arazinin iginden yiikseliyordu. Gri plato tepeye bir
mihrap gibi yapigmisti. Neredeyse ¢iplak, zavall iki agag sar-
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kan dallariyla bosluga egiliyordu. Gece duydugu sesleri dii-
siindii ve bir evden bir sey unutarak ayrilmis oldugu hissine
kapildi.

Sirt gantasini diizeltti ve siiriinerek ¢ayira girdi. Cayir, sade-
ce uzaktan bakildiginda ot kaph goriiniiyordu. Otlarin saplari,
yer yer kok saldiklar1 kuru, gevsek bir toprag ortityordu. Ara-
zinin sinsiligi de bundan kaynaklamiyordu; ¢iinkii sanilanin
aksine en kii¢tigii en iistte bulunan, iist tiste istiflenmis ii¢ dis-
ke benzeyen o ince anti personel mayinlara elverisli bir zemin
sunuyordu. Disklerin kenarlar1 boyunca dik ¢ikintilar vardi,
herhalde gevsek toprak iginde daha saglam tutunabilsinler
diye. Bu nedenle, neredeyse bir el biiyiikliigiinde olan bu ci-
simler, bir bakima oyuncaklara benziyordu.

Her kazisindan sonra, ne zaman ki tam da bir insanin ayak
tabaninin st diske dokunup basacagi noktadan gegen yazilari
ayirt edebildiginde durumun ciddiyetini tekrar kavriyordu.
Her neyi gosteriyorlarsa bu isaretler siislii piisli degildi. Ufak,
yesil kahverengi zeminde sanki kadim bir kitabenin, okunma-
s1 amaglanmayan kalintilar1 gibi erisilmez bir yere, tizerleri
toprakla ortiilerek yerlestirilmislerdi; amaglar1 da patlamada
yaranin ve acinin iginde yok olmak ve bu sekilde mesajlarim
iletmekti. Patlamadan 6nce donup kalmug bir geri sayim gibiy-
diler.

Kagakgy, kafasi topraga yakin, dizlerinin tizerinde kayarak
ilerledi. Hasir sapka kenarinin korumasinda éniinde gordigii
sey, sinirlari kesin ama daha da agir1 bigimde daralmis bir pa-
tikaydi. Bizzat kendisinin gizli isaretler olarak yerlestirdigi
ufak taslar ona kilavuzluk ediyordu, ama sadece santim san-
tim, ¢linkii tam konumlarini hafizasindan bulup ¢ikarmak zo-
rundaydi. Buldugu anda da aninda duruyordu. Paltosunun
cebinden kagit pargasini ¢ikarip ¢izimi 6niindeki zeminle kar-
silagtirtyordu. Taglarin yerleri, hem ¢izili hem gergek patikada-
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kiyle ortigiiyordu. Kagidi1 katlayip tekrar cebine soktu.
Ardindan sapkay1 ¢ikarip elinin tersiyle alnini sildi. Terinin
goziine akmamasi ¢ok 6nemliydi. Bu yiizden de paltosunun ig
ceplerinin birinden kumas mendilini iki parmagiyla ¢ikarip
yiiziinii kuruladi. Sonra baginin iizerine 6ne dogru koydu, tut-
mast igin hasir sapkayi taktiginda bir ucu alnim kapatti.
Etrafindaki her bir santimetre kareyi tekrar tekrar inceler-
ken 6ne egilip dirseklerini yere dayad. Ilk noktay1 buldugunu
sandiginda gozlerini bir kez daha kisa siire kapatti. Sonra da
metal ¢ubugu iyice meyil vererek milim milim topragin igine
sokmaya basladi. Topraktan kaynaklanmayan en ufak bir di-
rengte duraklamak zorundayds; iste tam da bu ylizden mendi-
le ragmen teri sakaklarindan akiyordu. Bu direnci hissetmek
i¢cin parmaklarina dikti gozlerini, sanki boylece hassasiyetle-
rini artirabilirmis gibi. Metal gubuk topraga girdikge girdi,
ama egri durdugu i¢in sadece ylizeyin hemen altindan hare-
ket edebiliyordu. Mayin1 buldugunda yandan temas edecekti,
¢ikintilarin bulundugu yerden. Cubugun ucu gergekten de bir
cisme dokundu. Kagakg1 tekrar durakladi, aletini de bir saniye
sonra dikkatle topraktan ¢ikardi. Yanina koydu ve parmakla-
riyla deligi agmaya ve toprak pargalarini kenara itmeye basla-
di. Delik seklinde agilan kanal bir huniye dontigiirken kagakg1
topraktaki genis agiklig1 agir agir genisletti. Mayinin alt kena-
r1 goriindi, eskimis minik bir duvar yikintisina benziyordu.
Parmaklariyla toprag: yavas yavas kenara iterken diskler tek
tek belirmeye baslad1. Kagakg1 birkag santimetre ileri siiriindii
ve ikinci halkadaki kumu kenara itti. O anda bir zanaatkar
gibi iifleyebilirdi, ama iiflemedi. Yukaridan basing olusmama-
liydi. En alttaki diskin etrafim tamamen bosalttiktan sonra
vicudunun ist bolimiiyle dogruldu ve omuzlarini yukar
kaldird1. Ciplak haliyle neredeyse giiliing goriinen cisme bak-
t1 ve basarisiyla gurur duydu. Tuzagin birinden kurtulmus
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veya kaginmis olmanin yarattig1 zafer duygusu en kalic1 duy-
gusuydu. Birkag kere derin derin nefes aldiktan sonra solugu-
nu tuttu. Bu sefer dirseklerine dayanmay1p sadece 6ne dogru
iyice egildi. iki elinin parmaklarini olabildiginde agti ve mayi-
n1 hemen hemen her yanindan aymi anda kaldirabilecek bi-
¢imde en distaki disk kenarinin altindan kavradi. Cok yavas
bir hareketle topraktan ayirdiktan sonra mayini hafifce devir-
di, en iist diskte kalan toprak yere dokiildii. Sonra da mayini,
baldirindan otuz santim kadar uzaga, patikanin goériinmez
kenarina, otlarin degemeyecegibicimde yerlestirdi. Iginde tuz
bulunan kiigiik kese kagidini ¢ikarip huninin igine birazim
doktii. Bu sekilde, yakinda donecek olursa delikleri kolayca
tekrar bulabilirdi. Riizgar tuzu savursa bile sabit bir isaretten
yine de daha iyiydi. Isareti, ancak burnunu topraga iyice yak-
lastiran biri gorebilirdi.

Siirinmeye devam etmeden once kagit pargasina bir daha
bakti. Oraya mayinin tam konumunun yani sira tiiriinii de not
almisti. Cogu anti personel mayiiydi. Ama patikanin ig ye-
rinde pargalanmus bir yag tulumbasina benzeyenler vard:: top-
raga dik gomiilen ve st boliimlerinden dokununca mayim
atesleyen bir tiir antenin yiikseldigi silindirler. Buralarda bun-
lara “sigrayan” denilirdi, ¢iinkii patlamadan 6nce tastamam bir
metre havaya sigrardi. Bu sekilde ¢elik pargalarinin bir insanin
viicudunun alt bolimiinii pargalamalar garantilenirdi. Kagak-
¢1 igin kiigtik bir avantaji ve biiyiik iki dezavantaji vardi: Ko-
num planina gore yakinlarindalarsa onlar1 bulmak igin
kazmas: gerekmezdi. Ama bu mayin, anti personel mayinlara
gore ¢ok daha agird1 ve topraktan disar1 ¢ikarmak i¢in kazar-
ken ve yere birakirken agir1 dikkat gerektiriyordu.

Ilk sigrayana ulagmadan 6nce iki disk bigimli mayini daha
kazip ¢ikard1. Artik hareketleri 6yle yavaslamist1 ki goziinii her
kirpisinda irkiliyordu. Gozlerini dinlendirmek igin kisaca
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gokyiiziine goz kirpti. Aksamiizeri olmustu ve hafif bir riizgar
¢ayirin lizerinden esiyordu. Kagakei bir anligina kendini uzak-
tan bu 1ss1zligin ortasinda diz ¢okerken gordii. Yanlara bakinca
araziyi, kertikli kayaliklari, hatta daglarin parlak zirvelerini
fark etse de arazi ona hi¢ de genis goriinmiiyordu. Riizgar bile
oniindeki dar alanda oynagiyordu ve algiladig1 az sayidaki ses
bile bir odadan geliyormus gibi boguktu.

Bagini topraga dogru bir kere daha iyice indirdi. Ot saplan
hareket ettiginde akli karist1. Birkag karinca, beyaz bir ¢akil ve
ardindan bir 6riimcek ag1 ipi gibi bir anligina parlayan ve emir
almak lizere dogrulmusanteni gordii. Kagakg1 ona yaklagirken
otu kenara itti. Kiiregi eline alip saklanmus silindirin etrafim
kazmaya basladi. Bu sirada pek dikkatli olmasina da gerek
yoktu, yeter ki antenden goziinii ayirmasin.

Isini bitirdiginde yine kisaca dogruldu ve derin derin nefes
aldi. Mayin tagirken topragin tizerinden gegecegi yolu izledi ve
onu birakacag yeri belirledi. Bu nokta, dalgali zeminde olduk¢a
korunakli, ama patika boyunca geri dénerken de kolayca bulu-
nabilecek bir yer olmaliydu. Ellerini delige sokup ortaya ¢ikardi-
g1 cismi parmaklariyla sarip kaldirarak ¢ikard. Yukari gekilirken
anten hi¢bir seye degmemeliydi. Kagakgi, aynen 6nceden plan-
ladig1 gibi yonlendirdi ellerini. Onceden belirledigi noktaya si-
lindiri koydu, sabitlesinceye kadar topragin i¢ine hafif e bastirdi.
Nefesini birakti ve iki elini de cisimden hizla uzaklagtird.

Maymn biyiik oldugundan doértte iigiinii tekrar topraga
gommek zorundayd ¢iinkii araziyi bilen biri, mesela bir diir-
biinle onu gorebilirdi. Boylece kiirekle bir delik agti, patikaya
capraz yatarak mayini deligin i¢ine koydu. Silindir artik sadece
yakindan goriilebilecek kadar gizlendi. Bir kez daha diger de-
ligi isaretledi ve slirlinmeye devam etti.

Tarlay1 gegmesi aksami buldu. Kagakgt, giinesin gokytiziin-
deki yolculugunun her agamasini algilamisty, ¢iinkii mayinlari
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kazip ¢ikarmadan 6nce ve sonra hep ona bakmusti. Otlarin
aniden sona erdigi taslik topraktan bes adim uzagindaki son
mayiniisini bitirmenin verdigi hognutlukla ¢ikardu. Siirtinerek
saglam topraga ¢ikar ¢ikmaz 6zgiivenine kavustu ve geri do-
niip gozlerinde merakla patikasina bakti. Cikarilan ve yerleri
degistirilen mayinlarin higbiri gériinmiiyordu, sonuncusu
bile, ¢iinkii onun diskini topraga daldirmigti.

Kagakg1 ayaga kalkip paltosuyla pantolonunu silkeledi. Bu
islemleri her seferinde biiyiik bir 6zenle yapardi. Sinir giivenli-
gini gegerek yolunun son béliimiinii bitirmisti.

Simdi sira, sinir kapisindaki askerlerle karsilagsmaya gelmis-
ti. Gergi asla tam olarak ne zaman gelecegini bilmezlerdi, ama
onu beklerlerdi. Nobette kim olursa olsun, “giris parasin1”
beklerdi. Gitmek istedigi kdy, ge¢it yolu iizerinde ii¢ kilometre
otedeydi. Sinir noktasindan bakinca insan kendini, caddenin
vadiye kivrila kivrila indigi biisbiitiin terk edilmis bir bolge-
deymis sanirdi. Oysa sinir bolgesinin komsu iilke tarafinda
epey yogun koyler vardi. Her zaman ilk gittigi koyiin disinda,
birbirine yakin birkag¢ ufak kdy daha vardi. Vakti oldugunda,
ickinin daha ucuz oldugu bu koylerin en az birine giderdi.
Ama bu sefer sadece kasabaya gitmekti niyeti.

En kisa zamanda eve donmeye karar verdi. Baska bir zaman
olsa bir gece daha kalir ve bir sabahla bir aksamiizerini bagka
bir iilkede gegirirdi. Mayin tarlasini aksamiizeri geg vakit geg-
mekten gocunmuyordu ¢iinkii mayinlar1 gommek, onlar1 ¢1-
karmaktan daha hizliyd: ve sehre donmeden 6nce geceyi agik
havada gegirmekten de hoglanirdl. Ama bir sey onu tekrar ora-
ya ¢ekiyordu.

Gegit yoluna giderken kargilagabilecegi devriyeleri diisiin-
dii, ama onlar mayin tarlasinin iginden bir patikanin gegtigi-
nin farkina ancak ¢ok dikkat ederlerse varabilirlerdi. Onu
ayrica huzursuz eden diger konuyu da diigiinmek istemiyordu.
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Sert adimlarla sinira yiiriirken yapilacaklara yogunlasmaya
calists, siparisleri tekrar gozden gecirdi ve sirt ¢antasinin bu
sefer ne kadar agir olacagini hesapladi.

Aksam erken vakit, gri molozlarin arasinda duran bir kon-
teyner kuliibesinden ibaret sinir kapisina ulasti. Sadece cadde,
gri kahverengi tas ¢oliinden farkly, agik renkli bir yoldu. Kon-
teyner, yola ¢apraz duruyordu. Kagake1 yaklagtiginda kimseyi
gormedi. Barikat ve kuliibe disinda sinir1 gosteren bir isaret
yoktu. Konteynerin dar tarafindaki kapi agildi, ama kimse al-
¢ak merdivene ¢ikmadi. Onu igeride bekliyorlardi.

Kagakgl, temkinle yaklasti ve merdivene daha varmadan
yiiksek sesle selam verdi. Sinir gérevlileri oniine tasasiz, hatta
neseli ¢itkmay aligkanlik edinmigti, boylece aralarindaki bu
ufak anlagma bir tiir eglence haline geliyordu. Ayrica pek ihti-
mal vermese de iceride bu anlagsmadan habersiz biri, muhte-
melen bir amir olabilirdi.

Kuliibeye adim att1 ve dort askerin bakisiyla karsilagti. Eski
bir tahta masanin etrafinda yemek yiyorlard. Tifekleri duvara
dayaliydi. Aninda aklina Kirmizi Bina'ya yaptig1 eziyetli ziya-
retler geldi. Ama adamlara hemen giiya tasas1 yokmus gibi
tepki verdi. Biri ona sandalyeyi isaret etti. Yanlarina oturup bu
anlar i¢in yaninda tasidig: sigaralari ikram etti. Dordi de ye-
mege ara verip, kendi sigaralar1 ceplerinde degilmis gibi ka-
¢ak¢inin sigaralarini keyifle tattiirdiiler.

Simdi kagak¢inin onlarla sohbet etmesi gerekiyordu. Onun-
ki, bu dérdiinii can sikintisindan kurtaran tanr1 misafiri roliy-
dii. Mesele konustuklar: dildi. Askerlerin hepsiyle durum aym
sekilde gelismisti: Birkag anlagilir cimle kurar, kagakg1 da bil-
digi biitiin boliik porgiik ifadeleri bir araya getirip el kol hare-
ketleriyle tamamlardi. Sinir askerlerinin ¢ogu tlkenin uzak
bolgelerinden gelirdi ve onlarla anlagmak, savastan 6nce de
burada yasadiklari igin iki dili de bilen yakindaki kdy sakinle-
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riyle anlagmaktan her zaman daha zordu. Bu halleriyle asker-
ler kendi iilkelerinde isgalci gibiydiler. Zamanla kagak¢1 basit
bir sohbeti siirdiirebilecek kadar kelime 6grenmisti. Ciinkii
daha en basta adamlarla konusabilmesi, 6demek zorunda ola-
cag1 paranin miktarin1 dogrudan etkiliyordu. Askerler, bir ya-
banci karsisindaki gorevlerini katibir bigimde yerine getirirken
muhtemelen akillarinda fiyat1 artirmak bile yoktu. Bu i¢giidii-
sel bir seydi sadece.

Her zamanki gibi aralarindan biri daha ¢ok konusuyordu,
yani 6nemli adam oydu. Kagak¢inin karsisinda geriye yaslan-
mus otururken, sigarasindan ¢ektigi her firttan sonra bagpar-
magimnin distyla biyigim siliyordu. Sinirin  6tesinde neler
oldugunu 6grenmek istedi.

Kagake bir an diisiindii ve sonra 40°C’yle ilgili emri anlata-
rak hepsinin ilgisini ¢ekti. Adamlar egleniyordu, ama bir fikra
dinlemis gibi degil, daha ¢ok tanidik bir sey duymus gibi. Bag-
larini sallayip giilmekten ¢ok yorum yaptilar.

Boylece aralarindaki buzlar eridi, konteyner normal diize-
nin disinda bir yere déniigmiistii. Adamlardan biri ayaga kal-
kip pantolon askilarin1 omuzlarindan tutup diizeltti ve kagake1
i¢in tenekeden bir tabak ¢ikardi. Yemek, ardindan da ¢ay ik-
ram edildi. Sohbetin artik pek 6nemi kalmamusti, ¢linkii gay-
dan sonrasina kadar o artik sadece bir misafirdi.

Kagakg¢inin anlayabildigi kadariyla dordi, baskentlerindeki
yaz sicag1 ve sonra da bir futbol mag1 hakkinda sohbet ediyor-
lard1. Bir siire sonra tekrar sessizlik olustu, sira yine ondaydi.
Eski kuliibede gordiigii, yeni dogum yapan inegi anlatti, kargi-
lastig1 manzaray: ayrintilariyla tasvir etti. Ancak bu hikayeyi
tam anlamadilar. Kagak¢iya ytiziinde bir sey ararmigs gibi bak-
tilar.

Kagak¢1 ¢ayindan bir yudum aldi, bos ver anlaminda elini
sallad1 ve onlara askerleri ve ariza yapan kamyonu anlatti. Ke-
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yifleri tekrar yerine geldi, kamyonun sarsilip subayin ortaya
¢iktigini anlattig1 anda da inek unutuldu. Bir kez daha aginalik
yabanci olandan daha biiyiiktii.

Kagakg1 ¢ayindan son yudumu almadan 6nce bardagina bir
seker daha att1 ve hemen yaninda oturan olduk¢a geng asker
bunun nedenini sordu. Yiizii parlakts, ¢enesinde ince tiiyler
bitmisti. Kagakg, cevap verirken yiiziine bakamadi. Sandalye-
sini geriye itip ayaga kalkti. Patron masanin arkasindan ¢ikip
onu kaprya kadar gegirdi. Sayih dolar banknotlarini aldi. Ka-
¢akg1 digerlerine dogru elini kaldirip tokalasmak igin 6niinde-
kiadama uzatti. Ardindan da birkag samimi s6zle merdivenden
inip yola koyuldu.
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8

giin kagakgl, oglanla doviistitkten sonra Benoyla karsi-

lasmaktan kagamadi. Sadece birkag giin sonra Beno, ka-
¢ak¢inin kendisini izledigini goktan fark ettigi, sehirde pesinde
dolasan ve kalabalik pazar sokaklarinda gozle goriiliir bigimde
huzursuz olan adamla onu aldirdi. Kisa bir tartismadan sonra
kagakgi, baginda bandaj olmadan evden ¢ikmanin dahaiyiola-
cagina karisini ikna etmigti. Baginda bir tiirban vardi ve diger
yaralarinin dikkat ¢ekmeyecegini diisiiniiyordu. Cagrildiginda
tek endisesi kaburgalariydi. Birinin kirildigini diisiiniiyordu.

Beno yine o ¢iplak odada 6niinde dururken kagakg1 da ag-
rilarini fark ettirmemeye galisarak sandalyede oturuyordu.

“Hadji, anlat bakalim”

Kagakg1 bir an bekledi ve neyi? diye sorma refleksine diren-
di. Beno basini kaldirip kendisine sakin olma emri vermisgesi-
ne odada etrafina bakindi. Burnundan soluyordu.

“Senden tek istedigim bilgi. Oralarda, biriyle kargilagtin mx,
karsilagtiysan nerede? Bunu sana sormak zorundayim. Mesele
sadece seninle ilgili degil. Bu yiizden bana yardim et”

Boyle boyle devam etti, ta ki kagakg¢1 suskunluguyla dayan-
ma kapasitesinin sinirina ulagincaya kadar.

“Ne istiyorsunuz? Onemli bir sey olmad1”

“Siz” derken kagak¢1 durumla ilgili kendi goriisiinii ortaya
koymustu. Beno da artik eski tanidiklarin arasinda bir sohbet
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yapma niyetinden vazgegcti. Hizla masanin etrafindan dolanip
ellerini masaya dayadu.

“Oglun gegen giin tutukland, ¢ kisiyle birlikte, bunlarin
ikisinin de Iranli olduklar1 anlagildi. Seninkinden daha biiyiik
sorunlar1 var artik” Benonun sesi degismis, bir haber spikeri-
ninki gibi tekdiize hale gelmisti. “Bundan sonra olacaklari, di-
saridan etkilemek pek miimkiin degil artik. Konusma bitti”
Masadan kendini itip uzaklagt1 ve pencerenin kararttig1 giin
is18inda dimdik durdu.

O giin her zamanki gibi bos olan talim alanini gegerek eve
donerken huzursuzluk hissetmedi. Etrafindaki her seyi agir-
lastirip hareketsizlestiren bir sikintinin igine hapsedilmisti.
Hatiralarinda etrafini saran gey bir tiir sessizlikti, sanki agil-
maz bir sisin i¢inden gegiyordu. Ama Kirmiz: Bina’nin gitleri-
ni arkasinda birakip sehrin giindelik devinimine girer girmez
yanlis yone gittigini biliyordu. Yapabilecegi, yapmak zorunda
oldugu ne varsa ancak Kirmiz1 Bina iizerinden miimkiindii.
Boylece geri dondii, ama ertesi giin gelmesi soylendi.

Bugiinse bu reddedilmenin ne demek oldugunu biliyordu.
Anlam, tam da bundan sonra olanlarda yatiyordu: Saatleri say-
maya bagslad1 ve her gecen saatle birlikte bunun oglunun son
saati olabilecegini daha iyi kavrar oldu. Bu bilgiyle eve gidip
basta niyetlendigi lizere her sey yolundaymus gibi davranmasi
imkansizdi. Beklemekten bagka yapabilecegi bir sey yoktu.

O gece higbir yerde ii¢ dakikadan uzun kalmadi. Sehir kii-
giiktii ve bir siire sonra giiney karayolundaki bir aga¢ dalinin
altina oturup ot saplarini gigneyip durdu. Giin agarmadan he-
men Once, tekrar dolagmaya baglamisty, karsisina giktiginda iyi
bir izlenim yaratmasi gerektigi aklina geldi. Eve gitti, yikand1
ve ustlini degistirdi. O sirada bugiine kadar pesini birakma-
yan bir bagka diisiince geldi aklina: Onu soymak isteyen oglan-
la karsilasmasi ile kuzucuk arasindaki iligkiyi apagik gordii
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Dayanilmasi zordu, ama sadece iki olay degil, iki oglan da bir-
lesti ve bundan sonra onlar1 ayirt etmeyi bagaramadi. Karsilas-
manmn Onemi, tesadiif olamayacak kadar biiyiiktii. Digeriyle
kargilagtiginda oglunu goézden yitirmisti veya oglunu goézden
yitirdiginde digeriyle kargilagmist. Bu olayin anlami, hangi
agidan bakilirsa bakilsin, ayniydi.

Nihayet vakit geldiginde onu Beno'nun odasina gotiirmedi-
ler. Karanlik, kirli koridorlarda bir askerin pesinden yiiriidii ve
sonunda odasinin agik kapisinda, eli kapi kolunda onlar1 bek-
leyen, yiiziinde tarifi imkéansiz bir ifadeyle ciisseli bir adamin
oniine geldi. Adam ani hareketler yapan askeri 6nemsemeden
bosta duran kolunu kaldirip kagak¢iy1 odaya itekledi.

Icerisi, Beno'nun odasindan da daha ¢iplak ve karanliktu.
Burada hangi konuda galigildigini kimse anlayamazdi Oda,
yazi masasl, ikiahsap sandalye ve biiyiik bir ayakh lambayla bir
biironun taslak hali gibiydi. Masada bir tiikkenmez kalemden
bagka bir sey yoktu, ger¢ekten kalem de askeri yesil rengindey-
di. Sartlar farkh olsayd: kagak¢1 buna giilerdi. Sisman adam
onu, sandalyeye yonlendirip oturtuncaya kadar birakmadi.
Pencere avluyabakiyordu ve kagakg1 ortasinda kocaman toprak
yi1gim bulunan kumluk bir alam bir kerpeten gibi saran kirli
beyaz bina toplulugunun ne kadar biiyiik oldugunu goérdii.

“Mesele ne bakalim?”

Kagak¢1 soruya o kadar ¢ok sasirmist1 ki cevap veremedi.
Sisko adam o6niinde oturuyordu, 6niine bakarken tiilkenmez
kalemi eline ald1. Kalemle oynarken birkag saniye bekledikten
sonra ses tonunu degistirmeden tekrar sordu: “Soyle bakalim.”

Kagakgi, Benonun aksine bu adamin gereksiz felsefi konug-
malara egilimli olmadigin1 anladi. Normalden farkh olarak bu
kez Kirmiz1 Bina'nin daha derinlerine girmesine izin verilmisti.
Burasi 6n taraftan daha sessizdi. Ama sisko adam oglunun muh-
temelen son sansi oldugundan, kagakg1 kendini toplayip aklina
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gelen her seyi hizla anlatti. Yolun iizerindeki ayakkabi 6liisiiyle
baglayip kuzucukla bitirdi. Ama o arada her seyi 6ylesine birbi-
rine karigtirdi ki tekrar ogluyla baslad1 ve ancak adam titkenmez
kalemi 6zenle 6niine koyup bagim kaldirdiginda konusmasim
kesti. Kagak¢iya bulanik, ama tetikte, iglerinde kontrollii bir gii-
vensizligin de bulundugu gozleriyle bakti. Karsisindaki adam
yureklendirmek istercesine giilimsedi, sonra vazgecip dudakla-
rim1 havayi 6per gibi biizdiikten sonra yiizii sakinlesti.

“Demek bana oglunu aradigini sdylemek istiyorsun.”

“Hakkinda bir sey bilinmiyor mu?”

Adam oniine bakarak bagin salladi. “Suglu, hirsiz ve muh-
temelen de bir sabotajc1. Hakkinda bu kadarini biliyoruz. Ama
esas sen ne biliyorsun onun hakkinda? Herhalde fazla bir sey
degil —yoksa bize mi anlatmiyorsun?”

Kagakg1, kuzucuk hakkinda bildigi her seyi anlatmaya ¢ali-
sirken yine kendinden gegerek konustu. Adamin bagini salla-
maya devam etmesinden soyledigi hi¢bir seyin ilgisini
¢ekmedigini anlad1. Yine de bir seyler yapmis olmak igin soy-
leyeceklerinin sonunu getirdi, vaktini kelimelerle doldurdu.
Sonra sustu. Ciplak duvardaki golgeler titriyor ya da segiriyor
gibiydi, anlam veremedigi bir fenomen. Koridordan adim ses-
leri gelse de konusma sesleri duyulmuyordu. Sisko adam da
algak sesle konuguyordu. Daha 6nce lambay1 agmis ve arala-
rindaki masanin bos plakasina, géz kamagtiran bir 151k vura-
cak ve tilkenmez kalem bir sergi par¢asi gibi duracak bigimde
¢evirmisti. Lambanin ¢itirdayan gévdesinden rahatsiz edici bir
plastik kokusu yayild1.

“Soylediklerinle ilgilenmem gerekmedigini biliyorsun.” Isik
yiiziinden ikinci, bogucu bigimde dar bir odada oturur gibiy-
diler. “Bunu biliyorsun. Ayrica sen kimsin ki ilgileneyim diye
de merak edebilirsin.” Hizla bagini kaldirds, kisa bir tereddiit-
ten sonra kagak¢i da basini sallamaya bagladi ve bu sallamayla
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da ¢oktan unutulmus ama kesin bir bigimde ezberlenmis bir
davranig kalibina dondii. Bagin1 daha da salladi, bu hareketi
kendine doniik gibiydi, ve yalvaran bir ses tonuyla bunu bilse,
buraya asla gelmemis olacagini soyledi, sayet...

Sisko adam, misfik miisfik bagini sallayabilmek ve kagak¢i-
ya susmasini isaret eden elini kaldirmak i¢in tam da onun bu
hareketini beklemisti.

“Go6z yumulan kii¢tik bir suglusun” diye baslad tekrar soze.
“Git simdi, bakacagiz” Ayaga kalkti, lambay: kapatt1 ve kapiya
dogru kasten yavas yiiridii.

Kagakgi, bunlarin son saniyeleri oldugunu biliyordu. “Liit-
fen” dedi, “ne zaman geleyim tekrar. Liitfen —bir zaman soyle-
yin”.

Sisko adam bir daha bagini sallad1 ve zaten agik olan kapiya
gelmesini bekledikten sonra fisildadi: “Yarin seni alacaklar”

Ertesi giin sabahin koriinde geldiler, koyu yesil bir Land
Roverda dikkat gekmeyen, sade giyimli iki silahl1 adam vardu.
Aracin motorunu kapatmadan evin 6niinde beklediler. Karisi
kagak¢inin kuyafetini elleriyle hizli hizhi dizeltti ve parayi
unutmamasini, kim olursa olsun vermesini de hatirlatt. Ka-
¢ak¢1 ona veda eder ve kadere kendisini hatirlatmak istercesine
alnindan 6perken karisinin gozleri uykusuzluktan kizarmig ve
tzilintaliydi.

Akaillan ogullartyla o kadar ¢ok mesgul olmustu ki ilk ola-
rak simdi, arabaya binerken adamlarin ondan ne istedigini
merak etmeye baglad. Biitiin o sikint1 iginde kendisi i¢in hala
endiselenebildigini veya o anda endiselenmeye basladigini
saskinlikla anladi. Ne de olsa, artik bunun aptalca oldugunu
biliyordu, Benoya bilgi vermeyi reddetmisti. Bu yiizden bagina
ne gelebilirdi acaba? Ondeki iki adam susuyordu, gériiniise
gore istemeyerek. Biri parmaklarini bir yerlere vururken siirii-
cii gerektiginden daha sik dikiz aynasina bakiyordu.
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Kagakg1y1 sehirden ¢ikarip giineye yol aldilar. Kagakg1 nere-
ye gidebileceklerini diisiindii. Sormayi kesinlikle istemiyordu;
hatta iginde bulundugu durum itibariyla o ikisine ilk hitap
eden olmak ona pervasizca goriindii.

Yarim saatlik bir yolculuktan sonra sivil araglara kapali bir
caddeyesaptilar. Cadde asfalthiyds, kurak arazinin tepeleri ara-
sindan kolayca goriiniir bigimde gegiyordu.

Yolcu koltugundaki adam, “Simdi goreceksin” diye konustu
aniden omzunun iizerinden bakarak. Birka¢ saniye sonra tek-
rar doniip kagakgiya dost¢a ve samimi giiliimsedi.

Ne anlam verecegini bilemediginden kagak¢1 da kendini
zorlayarak ona giilimsedi. Adamin kastetmis olabilecegi seyin
beklentisiyle kalbi kiit kiit atmaya bagladi. Bu adamlarin onu
gotiirdiikleri yer konusunda yanilmis olmasi muhtemeldi: Go-
ziiniin 6niine bir mezarlk, kazilmig bir mezar geliyordu, ya
kendisi ya da kuzucuk igin. Iki pargali camdan neredeyse ¢ip-
lak araziye, yol kenarindan ugup gegen ¢al ¢irprya bakip sus-
maya ¢alists, beceremedi.

“Eminim, daha 6nce hig boyle bir sey yapmamugsindir. Ho-
suna gidecektir” Adam yine giildi, sanki olan biten bir 6gren-
ci sakastymis gibi, kagake1 artik tepki veremedi.

Corak bir tepe silsilesinin arkasinda araba sari-kahverengi
bir ovanin i¢indeki bityiik binalar topluluguna dogru firladi
Her yer diiz, agik renkli taglar, altlarindan da iizerine basilip
sigramig gibi pirtlayan golgelerle bezeliydi. Dikenli telle takvi-
ye edilmis gitler, bir polis veya ordu arazisine dogru hareket
ettiklerini gosteriyordu. Sonra sac gatilh kuliibeler arasinda,
kocaman kamuflaj renkli askeri makineler, asir1 uzun perva-
neleri yorulmus gibi sarkan helikopterler gériindii. Kagak¢1
gordiklerinin tam farkina varamadan araba duruverdi. Enine
uzun, algak bir binanin 6niinde aragtan indiler. Siiriicti bir el
hareketi yapti, kagakg1 oldugu yerde durdu.
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Terden sirilsiklam oldugunu fark etti ve ¢evresine odaklan-
maya ¢aligtr. Bityiik binalarin i¢inde hangarlar, kiigiiklerde de
yonetim ve personel yatakhaneleri gordii. Antenler tozdan or-
tityii delip gokyiiziine yiikseliyordu. Durmaksizin ortaya ¢ikan
is kiyafetli adamlar kagak¢inin biraz sakinlesmesini sagliyor-
du. Bulundugu yer en azindan hapishane degildi.

Binadan askerler ¢ikt1. Sivil kiyafetli iki refakatgisi giriste
kaldilar, siiriiciiniin yaninda oturan adamsa kagak¢iya ger-
¢ekten giiliimsedi ve askerler kagakgiyr alip gotiiriirken de
pesinden bakti. Herhalde onlarla birlikte gidemedigine ha-
yiflaniyordu.

Kagakg¢1 helikopterlerin yanina gotiiriiliip bu devlerden bi-
rine oturtuldu. Hayatinda degil boyle bir seyi, benzerini bile
gormemisti. Icerisi beklenmedik bigimde sikigik, pencereler
de lombar kadardi. Helikopterin i¢indeki her hareket metal
sesleri ¢ikararak tinliyordu. Asker iistiine asker bindi, alan 6yle
darald: ki nefes alabilmek i¢in kagak¢inin bagini duvara gevir-
mesi gerekti. Sonra pervanelerin giirtltiisii duyuldu, giiriiltii
artti, havaya kalkan kumla pencereler korlesti ve nihayet hepsi
toz duman arasinda sabahin o géz kamastirici 151$1n1n igine
daldilar. Kagak¢inin midesi agzina geldi, yanagin titreyen du-
vara yasladiginda yanindaki askerin biitiin agirligin1 omuzun-
da hissetti. Pencereden yer yer ¢al ¢irpiyla dolu tepeler gegip
giderken gokyiiziiniin mavisi tuhaf bigimde egri gériiniiyordu.
Ilkin giiriilti dayanilmazdi ama zamanla sarsintiyla birlesti,
sonra da sarsint1 kagakeiyy, helikopterin govdesindeki her sey-
le birlikte delip gegti.

Sehir hizla yaklasip altindan kayip gegti. Yukaridan cadde-
lerle sokaklarin yoniinii kavramaya ¢alist1 ama ne zaman bir
seyi tanisa o sey aninda goziiniin 6niinden kayboluyordu. Fa-
kat birden bakisi, ¢ok uzakta, degismeyen ve hemen taninan
bir goriintiiye takili kaldi: Nehir, bu parlak, hemen hemen ten-
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rengi manzaray1 masmavi kesiyordu. Yaklastik¢a yaklasti, ama
yine de hep kendi nehri olarak kaldi, genis ve tembel. Ancak
tam {izerine geldiklerinde yiizeyindeki dalgalar, birbirlerini
kovalaya kovalaya ayrildi Nehir, kagak¢inin sik sik, 6zenle
okudugu bir sayfanin kenar1 gibiydi. Simdiyse o sayfa agilmig-
t1, artik yukaridan da her seyi taniyiverdi. ilk kez, patikasini da
goriinmez bir yara izi misali tagiyan arazinin biitiiniinii gordi.
Yiiziinii pencerenin kalin ve kirli camina yapistird ve agagidan
tanidig1 her seyi, her bir zirveyi, dag silsilesini, hatta agaglar
sirayla tespit etti.

Helikopter al¢alip topraga dogru hafif egimle ugtugunda
midesi yine agzina geldi, Gistiine iistliik bagin1 da duvara garpt.
Pencereye tekrar yaslanmak isterken askerlerden birinin elini
omzunda hissetti. Irkilerek ona déndiigiinde gri bryikli ve gri
kagli adam yanina yaklagt1.

“Asagida hangi yoldan yiiriiyorsun? Goster!”

Kagak¢1 telagla bagini sallayip tekrar pencereye dondii.
Epey al¢aktan uguyorlardi. Sinirin iizerindeki zirvelere baki-
lirsa sinir bolgesinde fazla giineye ug¢muslardi. Askere bunu
soyledi, o da On tarafa iletti.

Aniden agagidaki arazi yana dogru ¢ekildi ve uzaktaki zir-
veler, kagak¢inin aklindaki resme gercekten daha da ¢ok ben-
zemeye basladilar. Asagiya, topraga bakt: ve birden, bagka hi¢
kimsenin géremedigi patikasini galilarla kayalar arasinda gor-
di, platoyu tanidi ve diisiinmeden elini kaldird:.

Asker on tarafa dogru bagird: ve helikopter dar bir yarim
daire ¢izerek tekrar o noktaya yonelirken hep birlikte yana
devrildiler. Kagakgi, hila indirmedigi elinin tutuldugunu his-
setti. Gri sagl elini sikiyordu.

“Onlarla kargilagtigin yeri goster!”

Bir seyler agiklamaya vakit yoktu, kagak¢inin saatler ayirdi-
g1 yolu helikopter ¢ok hizli gegti. Ama artik aramasina gerek
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yoktu, noktay: isaret edip tarif etti Ancak simdi 6niindeki
adamlardan birinin onu dikkatle dinleyip tarif edileni bir hari-
taya isledigini gordii. Yash asker, 6n tarafa bir emir verdikten
sonra helikopter dondii.

Kagak¢1 patikasina son kez bakti, onu herhalde bir daha
asla bu sekilde goremeyecekti. Kiigiik ve 6nemsiz goriiniiyor-
du, yine de tek bagina yiiriirken hissettigi huzur ve iginde
uyandirdigy biitiin o korkularla birlikte sadece kendisine ait
oldugunu daha 6nce hig bu kadar giiglii hissetmemigti.

Askerler, onu giiriiltiiden sagirlagmis bir halde bagka bir sey
demeden saldilar. Doniis yolculugunda Kirmizi Binanin iki
adamindan daha keyifli olanin, ilk dakikalarda i¢i i¢ine sigmu-
yordu. Koltukta kipirdanip duruyor, parmaklariyla yine bir
yerlere vurup disleri arasindan 1slik ¢aliyordu. Sonra kafasini
aniden ¢evirdiginde kagak¢1 onun giilen yiiziiyle burun buru-
na geldi.

“Boyle makineler oldugunu gordiigiine gore, artik yiirii-
mek istemezsin, degil mi?” Kahkahasi daha da artt1ve kagak¢
yine basin sallad.

Bu gen¢ adam kagakeiyy, insanlarin artik ugabildiklerini
heniiz fark etmemis hodiigiin teki gibi goriiyordu. Bunu da hig
diisinmeden yapiyordu, Kirmizi Binadaki ve muhtemelen or-
dudaki herkesle paylastig salt iistiinliitk duygusuyla.

“Gor iste, ugmak varken yiiriimeye ne gerek var. Helikop-
terlerin daha kiigiikleri de var, manevra kapasiteleri daha iyi,
biiyiik pencereleri de var, istelik havada da durabiliyorlar.
Orada yiiriimemize gerek yok, zira boyle makineler var.” Tek-
rar 6ne dondii, kagak¢1 da bagini sallamayi birakti. “Suna bak,
hala sersem gibi” dedi adam siiriiciiye.

Besbelli talimatlar1 onu evinin 6niinde birakmakti, bunun
tizerine kagak¢1 Kirmizi Bina'ya yiiriimek zorunda kald1. Ora-
ya varinca da koridorlardan birinde bekledi ve nihayet yanin-
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dan gecen Beno, teselli eder gibi sabretmesini ve artik
beklemeyi 6grenmesini sdyledi, ne de olsa igler boyleydi. Ama
beklemeyi biitiin o donem boyunca asla 6grenmedi. Sadece,
ellerinden bagka bir sey gelmediginden karisiyla birlikte oyle-
sine beklediler.

Fakat bu bekleyis degisti. Baslarda paha bigilmez bir ayrica-
lik, oglu igin gergek bir sans olarak gordiigii sey, yani Beno'yla
tanigikligr bir lanete donistii. Bir yil kadar gectikten sonra,
kaybolusuyla iligkilendirilebilecek hi¢ kimseyi tanimamais ol-
manin, sorugturmalarin yapilmamasinin kendisi igin ¢ok daha
iyi olacagini anladi. Bir yandan onu her seferinde kabul edip,
diger yandan da siirekli oyalamakla I¢ Giivenligin niyeti neydi
diye merak etmeye bagladi. Tamam, basta ondan yararlandilar,
ama sonrasinda bunun anlagilir bir amaci yoktu, diye disiin-
dii. Artik Beno'yla da ilgili degildi; onunla nadiren karsilagiyor,
kendisiyle konusan kisiler ha bire degisiyordu.

Aylk ziyaretlerinin birinde, asag1 yukari bir yil sonra, her
zamanki gibi islek bir koridorda duruyor ve onu taniy1p, yani-
na gelecek birini bekliyordu. Omzunda kirli keten bezinden
bir ¢uvalla koridordan tokezleye tokezleye gecen esmer tenli
tedarikgilerden birine yol verdi, kocaman bembeyaz gomlek-
lerinin altindan gobekleri disar1 firlamus sivil kiyafetli iki ada-
min kol kola yiiriimelerini izledi. Uzun bir siiredir bekliyordu
ve o ikisinin ortadan kayboldugunu gériince peslerine takil-
maya bile cesaret etti. Bugiinse niyetinin sadece her zamankin-
den farkli bir sey yapmak, beklemeyle hayal kirikligindan
ibaret o degismez zinciri kirmak oldugundan emindi.

Iki adam goktan kaybolmugtu, koridorlar gittikge kirlendi,
pencerelerin olmadig: yerlerse mat sar1 lambalarla aydinlatili-
yordu. Karsilastigi adamlarin yanindan kisaca yana bakarak
gecip gitti. Binanin, ¢aprazlamasina uzanan bagka bir kanadi-
nin gegis noktasi oniine geldiginde her yana sagilmig ve kose-
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lere yigilmis posetleri, siseleri, kagit artiklarini, battaniyeleri,
hatta ayakkabilari dikkatle inceledi. Iste o zaman Kirmizi
Bina'nin artik ogluyla aslinda higbir ilgisinin kalmadigin, sa-
dece herhangi bir yer oldugunu anladi. Kuzucukla Kirmizi
Bina arasindaki tek baglanti, her ay sektirmeden oraya gelen
kendisiydi. Onu kargilamalarinin tek nedeni, aligkanlhkt.

Bunu idrak etmesiyle iten ige hissizlesti, ama bu hissizlikle
yine de Kirmizi Binaya gitmeye devam etti. Bu durum ¢ok
uzun siirdii ve ancak Beno, ¢ok daha sonra, adeta her seyi ke-
sip atarak oglanla ilgili birkag s6z soyledikten sonra tekrar ka-
lic1 bir uyusukluga doéniistii.

O zamana kadar kagakgiyla karis1 beklemeyi 6grenmek de-
gil, beklemek igin bir yol bulmak zorundaydilar. Bunu da og-
lanla ilgili hi¢bir seyden soz etmeyerek basardilar. Oglunu
elinde tutmak igin de karisi, daha 6nce hi¢ yapmadig bir seyi
yapmust: namaz kilmaya baslamigti. Kagake1 i¢in onu giinde
bes kere odanin bir kdsesinde, seffaf olmayan bir bagortiisiine
sarinmig, eselenip fisildayarak, kollarini agip, dikilip, sonra
tekrar yere gomelerek gérmek alisilmadik ve hiiziinliydi. Bu
haliyle karis1 ona, yaslanmig veya sik sik dindar olan yagh ka-
dinlarin gehresiz kitlesine az ok benzemis gibi geliyordu.

Tabastan suskunlugu ona dayanilmaz gelmisti, ama bu sus-
kunlugu bozmaya da asla ¢aligmadi. Namaz kildigindan beri
karis1 goziinde kiigiildii, agik renk ortiiyle ¢ergevelenmis hafif
kemikli ytizii koyulagti. Karisi artik ¢iktig: yolculuklar elegtir-
mekten ve ona karsilagabilecegi tehlikeleri hatirlatmaktan da
kaginiyordu, muhtemelen en ufak bir serzenis gostermemek
i¢in. Sanki yetmiyormus gibi her giin kendini biraz daha suglu
hissediyordu. Karisinin giiliimsemesi de degismisti. Konus-
tuklarinda bu giilimseme yiiziine dyle kaginilmaz, 6yle vakur
bir bigimde yerlesiyordu ki kagak¢1 odadan ¢ikmak zorunda
kaliyordu. O giilimseme artik ne kendisiyle ne kuzucukla ne
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de karsiyla ilgiliydi. Digsaridandy; yabanciyd: ve ketum, ama
sirnagik, bezgin, ama ayni1 anda kiistah bir bigimde dermansiz
bir seye derman olmak istiyordu.

Helikopter yolculugundan birkag hafta sonra, safak vakti
sehrin i¢inden ovaya dogru personel tagima araglar1 gegti. Ma-
yin temizleyicilerinden olugan bir 6ncii birligin ardindan sinir
bolgesine birlikler girdi. Kirmizi Bina'ya bilgilenmek igin gitti-
ginde, kagak¢i, Beno'nun agzindan orada ne aradiklarini 6g-
rendi: ¢etecileri. O andan itibaren bu kelime etrafta dolandi,
onu soyleyen herkes de neyin kast edildigini tam olarak biliyor
goriiniiyordu.

Kagakgiysa simdi olanlarla o zamanlar yere yiktig1 pagavra-
lar igindeki oglan arasinda higbir zaman bir iligki kuramadu.
Dogru, getecilerin savagstan geriye kalan ve diismanin kazdig
kostebek yuvalarindan “operasyon” yaptiklar1 sdyleniyordu.
Ama o, sadece elinde kotii donanimli askerlerin talim yapmak
i¢in kullandiklar1 ahsap tiifeklerden biri bulunan bir oglanla
kargilagmugt1. Iste bu da sinir bélgesinde pusuya yatan diiyman
resmini tamamliyordu: olsa olsa oyuncak silahli bir ¢ocuklar
ordusu.

Harekat tamamlanincaya kadar bekledi, sonra tekrar yola
koyulup kuzucugun doniisiinii bekledi. Giin geldi, Beno onu
Kirmizi Binada gordiigiinde artik sadece sessizce bagini salla-
makla yetinmeye baglad1.

Sehirdeki insanlardan da bir sey 6grenemedi. Kahvede gii-
neydeki bityiik hapishanelerden birinde yatmis ve yeni salive-
rilmis bir mahkamla karsilasti. ilkin kagakgi, ahsap masanin
ve bir gazetenin iizerine egilen adami sadece lekeli ceketi yii-
ziinden fark etti. Saganak yagmur ytiziinden, ¢ogu zayif ve yas-
lica erkek, ahsap desteklerle banklarin arasina dolusmus, yere
birakilan bardaklarin tizerinden dikkatle gecerek ayakiistii
sohbet etmeye baslamislardi. Elektrikler kesilmese de, hatta
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giindiiz bile olsa yanan eski duvardaki lamba salland:. Is181 da
sanki hamurla sekillendirilmis duvarlarin ve kiris kirig yiizle-
rin lizerinden gegti.

Lambanin 15181, agz1 sessiz kelimelerle sekilden sekle giren
adamun kirli gri sakalina da vurup parlatt.

Kagakg1, adamin nereli oldugunu bilmiyordu ama giindelik
kelimelerin ve huzurlu evlerin arkasinda, her daim ve her yer-
de kendini gosterebilen su diger tarafi gordiigiinii tahmin edi-
yordu. O taraf onun igin artik sadece kuzucuk demekti, bu
yiizden de banka, adamin yanina oturdu, ona kibarca lafatt1 ve
bunun igin ¢ok sahsi bir nedeni oldugunu da sozlerinin arasi-
na soktu. Adamsa sanki hi¢ sasirmamisti, diistincelerini ka-
¢akciya hemen agiverdi, besbelli onlardan fazla uzak
duramiyordu. Adama, ge¢misine dair bir soruyu sorabilmesi
i¢in bir siire gegmesi gerekti. Kagak¢1 da bu siireyi onu dikkat-
lice dinleyerek ve yorumlarla onaylayarak gegirdi. Konu dig
diinyanin yasanan sefaletle ilgili sorumluluguydu, ancakadam
bu konuda ileri siirdiiklerine kendisi de pek inanmak istemi-
yordu. Siirekli soylediklerini diizeltip duruyor ve kagakg¢1 ada-
min, sorununun ¢oziilebilecegi korkusuyla laf ¢evirdigini fark
etti. Otuzlu yaglarinin ortasinda olmaliydi, grilesmis bukleleri
koyu renk saglarina ince duman haleleri seklinde diigmiistii,
zarif elleri gazetenin tizerinde 6lii gibi duruyordu.

Sonunda kagak¢1 ona, 6nsezisine uyarak hapishanelerden
haberi olup olmadigini sordu. Adam, aralar1 ayrik kiigiik goz-
lerini bir aktor gibi kisaca agiverdi ve sigarasinin dumanini,
eliyle kenara savurdu. Hayir anlaminda bagini salladiamayine
de igerisinin digaridan goriindiigii kadar biiyiik olmadigini
soyledi. Iceride tanidig: biri varsa, oraya gitmesine hig gerek
yoktu, sonugta igeri kimse giremezdi ve digar1 sadece sansh
olanlar ¢ikardi. Bunun iizerine kagak¢inin aklina uygun bir
soru gelmediginden oglundan bahsetmeye bagladi. Adam, ses-
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li ve hareketli odadan goziinii ayirmadi, dalgin goriiniiyordu,
ta ki yerde kullanilmayan bir nargile dikkatini ¢ekinceye ka-
dar. Asir1 yogunlagmis bir halde sag elinin isaretparmagini du-
daklarina gotiirdi, altdudagimin i¢ tarafina ve koyu renk
dislerine dokundu. Parmagini1 agzindan ¢ikarinca neredeyse
iki sene hapis yattigini ve orada siyasiler i¢in ayr1 bir bina ol-
dugunu soyledi. O bina hep karanlkt: ve asla, iki y1l boyunca,
oradan tek bir sesin bile geldigini duymamusti. Bir pencereden
her hafta bati kontrol komisyonlarinin arag kafilelerinin gegti-
gini gormistii, ama onlar bagka bir sey aramiglardi. Kagakg¢iya
kisaca delici gozlerle bakti, bir anligina onu gergekten gormiis
gibiydi, bakisinda acimaya benzer bir sey vardi. Sonra ayaga
kalkti, gazeteyi abartiyla, sikica diirdii ve bagka bir kelime et-
meden digari ¢iktu.

Kagakg1 ¢ok tuhaf bir sey yasad1: Bir izleyici gibi biisbiitiin
bilingli bir halde, bir hayaleti ortaya ¢ikardigini algiladi. Kay-
bolmadan 6nce oglani ii¢ hafta kadar gérmemisti; iste bu g
haftayla bag edemiyordu. Oysa simdi bir anlam1 yoktu ve ku-
zucukla en son o kostebek ¢ukurunda karsilagsmigts; ikisini,
yani hirsizla oglunu artik birbirinden ayiramiyordu. Hatira-
sinda ordunun insansiz bolgedeki harekétlari, oglunu kovmay:
amagliyordu. Ama kimse onu kovamazd, oglanin tek bir kisi-
ye bagli olmadigini hem sagirarak hem de iirkerek yagadiktan
sonra bunu biliyordu artik. Onunla tekrar karsilasmak en de-
rin korkusu, ama ayni zamanda en biiyiik beklentisiydi de.
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erlesim yerine ulastiginda geceydi. Higbir yerde 151k yan-

madigindan ilkin fark etmedi. Hala ayaklarinin altindaki
caddeyi higbir sey gormeksizin izliyordu. Biraz geride duran
ilk evi goriince uyaniverdi. Koyu pencere delikleri, evle i¢ ige
gecen ayn1 hizadaki yamaca dogru agiliyor gibiydiler.

Kagakgi, sokaklardan birine sapt1 ama gri karanlikta dogru
sokaga girdiginden emin olamadi. Birkag metre 6teden bir ko-
pek havlamaya baslad1. Yildizlarin zayif 15181 sayesinde, hayva-
nin ince bir toza ¢izilmise benzeyen karartisini, saga sola
kosusturmalarin ve goézlerindeki parilti emarelerini gorebildi.
Dik sokak onu dogrudan enistesinin evinin 6niine gétiiriiyor-
du. Pencerelerin 6niinde yiiriidii, kapiya gidip vurdu.

Akrabasi aslinda savas oncesinden bir arkadasti. Kagak¢iy
fazla heyecanlanmadan karsilads, kisaca kucaklayip 6niinden
odaya gitti. Kagake1 tegekkiir edip bu mevsime gore serin olan
yatak odasindan gonderdi.

ZariK'in topladig1 cihazlarin st iste yigili karton kutula-
r1, 1skarta ev esyastyla dolu posetler ve birkag kitap arasinda-
ki silteye ¢omeldiginde kendini bitkin hissetti. Kendini biraz
zorlayarak ayaga kalkip kiigiik pencereyi agti. Pencere ona
icinden geldigi karanhg gosteriyordu. Kagak¢i bir sigara
yakti, sonra sinirdaki geng asker aklina geldi. Aniden yola ¢1-
kisinin nedeninden bir an i¢in bile kugku duymuyordu.
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Genglerin, 6zellikle de erkeklerin dig goriiniisleri, birbirine
sandiklarindan daha ¢ok benziyor, diye diisiindii. Hareketle-
ri, ytiz ifadeleridir... Bu sefer askerin kegi sakalinin ilk tiiyle-
riydi, en biiyilk oglunun kaybolmadan onceki sakalina
benzeyen. On ii¢ yasinda, diye diisiindii kagakg1, o yasta in-
san iz birakmadan kaybolamaz. Biitiin iliklerinde on ii¢ yillik
bir 6mre, son denilen geyin yakismadigim hisseder gibiydi.
Omiir dedigin giiglii bir tokat, bir darbeyi onler gibi 6nlene-
mezdi, bir sekilde devam etmesi gerekirdi. Omriin, siirekli
onu disiindiigii i¢in devam ettigi diisiincesiyle kagakg1 bir an
kendini kaybetti. Heyecanlanmasini sadece bitkinligi 6nlii-
yordu, ama yavag yavas kalbinin ¢arptigini ve her soluk alis1-
nin agirlastigini hissediyordu.

Pencerenin 6niine yiiriidi, digar1 bakti, géziinii karanhga
ve riizgara dikti. Arkasinda yanan 11k yiiziinden disarisi sim-
siyah goriiniiyordu ve bakmakla aydinlanmiyor, sadece yumu-
suyor, hi¢bir seyi gostermeksizin seffaflagiyordu.

Yatakta uzanmisken patikasin1 hemen oniinde gordi, gri
toprakta asfalt grisi bir dizi delikle birlikte. Gergekte oldukla-
rindan ¢ok daha yakinlard birbirlerine ve diiz bir ¢izgi olustu-
ruyorlardi. Kagake irkilerek dogruldu, kapinin sesi odaya
sizmist1. Enistesi, bir elinde yag lambasi, digerinde kap: man-
dali 6niinde duruyordu. Kagak¢1 ona bagini sallayip sakinlesti.

“Oglundan haber alabildin mi bu arada?”

Kagake1 gozlerini agarak adama bakip basimi hayir anla-
minda salladi. Digeri de bagini egip bir kez daha “Iyi geceler”
diledi.

Yine karanhga gomiilen kagak¢inin, birkag giin 6nce kah-
valt1 ettigi yegeni aklina geldi. Kendisiyle ilgili ve etrafinda ne
var ne yoksa arastirirmig gibi goriinen bakisini diiglindii. Aca-
ba neyi ariyordu, diye diisiindii. Muhtemelen yegeni, karsisin-
daki adamin yagami, gegmisi, hatta belki de gelecegiyle ilgili
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isaretler artyordu, ama kagak¢inin bunu ona 6yle kolayca ver-
me niyeti yoktu. Kagak¢inin karakterini arastirtyordu, yeterin-
ce dikkatli olursa bulabileceginden de emindi. Peki, nasil
oluyordu da bu kadar emindi? Gorebildigi her sey az ¢ok tesa-
diifiydi: Kagak¢inin yola ¢ikmadan 6nce yanina sigindig abla-
s1 eve daha o y1l taginmusts; paltosu ve ¢izmeleri disinda o giin
tizerindeki kiyafetler de sadece bir giin 6nce alinmigt1. Geng
adamin 6niinde oturdugu gergegi bile tesadiifi bir bulusmay:
temsil ediyordu. Misafirin, haklarinda bir seyler 6grenebilmek
i¢in en azindan ailesini, karisiny, tig, hayir, iki oglunu tanimasi
gerekmez miydi? Neden yiiziimde ve bahsettiim Onemsiz
seylerde bir seyler ariyordu? Ciinkii her seyin bir resimdeki
gibi bende toplandigina inaniyor. $imdi anlhyordu, bu uzaktan
gelen akraba, tam da Benonun o giinlerde agiklamaya ¢alistig:
seyi yaptyordu: Onu kendi diizenine dahil etmek istiyordu, so-
rular bir kasifin sorulariydi.

Kap: yine ¢aldi. Kagak¢1 dogrulurken Zarik'i bekliyordu,
ama gelen ablasiydi. Elinde lamba yoktu, sessizce odaya sizd1
ve karanlkta 6niinde durdu. Kagak¢1 ona giiliimsese de onun
bunu pek goremedigini biliyordu. Ayaga kalkts, el yordamiyla
ablasina dogru yiiriiyiip kisaca sarild1.

“Digar1 ¢ikalim” diye fisildadi ablasi.

Degisiklik iyi gelecekti ona. Paltosunu iizerine gegirirken
gozlerini pencereden ayiramad, sanki diisiincelerinin sigindi-
g1 yerdi orasi.

Sessizce evin iginden gegip 6n bahgeye ¢iktilar. Kagake gi-
ris kapisina kollarim1 dayad: ve yola bakti. Disarida gecenin,
odadakinden yine ¢ok farkli oldugunu fark etti: Artik diisiin-
celer karanhktan gelmiyordu. Siiriinen ve hisirdayan seslere,
riizgarin hafif hafif agaglarin iginde esigine kulak kabartti. Her
yer hareketliydi; tarif edecek olsa yavas, ama kagamak bir ge-
zinti derdi. Insan asla emin olamazdi, hayvanlar1 duyuyor
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muydu yoksa onlar1 sadece cansiz nesnelerin devinimlerinden
kafasinda m1 olusturuyordu.

Her zamanki gibi ablasi, herseyden 6nce kendi kiz kardesi-
ni ve ¢ocuklarinin nasil oldugunu sordu.

“Hepsi iyi” dedi kagakg¢i, ona donmeden. “Hatta uzaktan
gelen bir misafiri bile var. Bir aragtirmac1”

“Kimmis 0?”

Misafir hakkinda bildiklerini anlatti ona. Anlatirken de ¢ok
bir sey bilmedigini fark etti. Her ne kadar gelmeden 6nce is-
men fazla tanimasa da, akrabasina aslinda daha fazla ilgi duy-
mas! gerekirdi. Zaman, diye diisiindi, iyi bir zaman degildi.
Diger yandansa digaridan bir misafiri agirlamak i¢in uzun bir
stiredir gergekten de iyi bir zaman yoktu zaten.

Ablas1 onu hafifce diirtiince kagak¢1 gozlerinin igine bakti.

“Sinirda sorun yagadin mi1?”

Yorgun argin basini salladi. “Her zamanki gibiydi.”

Ne ablasi ne de kocasi asla mayinlar1 sormazdi. Bu konu
haramdi. Onlardan bahsetmek herkes igin ugursuzluga daveti-
ye ¢ikarmak gibi gelirdi.

Ablasi konuyu agmak i¢in yeterince hazirhk yapmigti.
“Peki, kuzucuktan ne haber, bir seyler 6grenebildin mi?” Sesi
hafif e titredi.

Kagak¢1 bunu beklemisti, ama yine sadece bagim salladi.
Oglani sormak, onu daha iyi taniyan az sayidaki kisi i¢in adeta
bir ayine doniigmiisti.

Konugmadilar ve agustosboceklerinin circirlamalar1 ara-
sinda ig ¢ektiler. Sonra ablasi esnemeye bagladi. Elinin tersini
agzina bastird1 ve seffaf 6rtilyli omuzlarindan basinin tizerine
cekti. Kagakei, ablasinin yiiziiniin oval seklini, elini indirip
gogsiine koydugunda giizel bi¢gimli dudaklarim gordii. Ona
giilimsedi. Onun yaninda kendini huzurlu hissediyordu. Hig-
bir sey anlatmamay1 planliyordu, ama onun yumusak sabriyla
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bu niyet bosa ¢ikti. Yine hamileydi, iigiincii kez ve artik gozle
gorilir haldeydi.

Ona karisini sordu, o da onu terk ettigini soyledi.

“Ne zaman?” diye sordu dnce.

“Yola ¢ikmadan once.”

“Ama olmaz ki, boyle bir seyi nasil yaparsin?” Daha fazlasi-
n1 sormaya cesaret edemedi.

“Tabii ki yapabilirim, yapmak zorundaysam.”

Ablas1 bakisimi kisaca yana ¢evirdi, solugunu verdigi duyul-
du. Kagake1y: daha fazla zorlamak istemedi. Kagak¢inin duru-
su ve kapidan Oteye bakisi, sorulara karsi koyacaginin soze
getirilmeyen bir disavurumuydu. Ablasi elini elbisesinin cebi-
ne atip bir tomar para ¢ikardu.

“Simdi hemen vereyim, tistimde kalmasin.”

Kagakg1 tomar1 paltosuna tikt1. Her gelisinde, kocasinin bil-
gisi disinda fark ettirmeden biriktirdigi ve kiz kardesine yolla-
dig1 paraydi bu.

“Epey ¢ok” dedi kagakgl, ama her zamanki gibi kaynagim
sormadi. “Hala doéviiyor mu seni?”

Telasla hayir dedi, sanki kagakg1 ona fazlasiyla hizli yaklas-
mus gibi. “Epeydir dovmiiyor.”

“Iyi”

“Ona anlayis gostermelisin. Kolay degil onun i¢in”

“Allah agkina, neymis onun i¢in kolay olmayan” diye dyle
sert ¢ikigt1 ki, ablasi onun ofkesinden korkarak konugmayi
siirdiiremedi. “Onun gibi biri igin, ne kolay olamaz” diye vur-
gulad: cevap beklemeden.

Ablasy, ortiisiiniin alt ucunu genesinin oniine ¢ekip konuyu
gabucak degistirdi.

“Tedarikgilerden biriyle sorununuz var”

Kagakg¢1, hemen konuya girdi. “Hangisiyle?”
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“Sehirli olanla. Buradaki koyliilerle kavga etti. Zarike sor.
Iyi geceler” Ablasi eliyle koluna dokundu, arkasini déniip eve
girdi.

Kagak¢1 6nce ablasina, sonra da geceye bakti. Simdi her sey
yine demin penceredeki gibiydi. Karanlik, seffaf bir duvar ha-
linde duruyordu 6niinde, arkasinda durdugu gosterissiz ¢itten
timiyle farkliydi. Basini kaldirdi. Birkag yildiz devasa, koyu
renk ve ¢ok daha 6nemli bir kumagin iizerine sagilmis kirinti-
lar gibiydi.

Ertesi sabah alelacele ayakta kahvalt1 etti, aligverisini yap-
mak igin hizla evden ¢ikti. Pazar stantlarini gezdi ve oncelikle
alet edavat bakindi. Bir ingilizanahtariyla birkag gesit saglam
tornavida, kagak maldan ziyade insanin yaninda tagidig1 1vir
zivirlardi, ama onlara ihtiyaci olanlar mutlaka olurdu. Sonra
sira alkoldeydi, votka, viski ve raki. Burada sinir bolgesinde
bile sinirin diger tarafindakinden gok daha fazla gesit vardi.

Miktariysa daha sorunluydu. Higbir tiiccar ona iki siseden
fazla satmak istemiyordu, ¢iinkii mallar diizenli gelmiyordu.
Bu yiizden de biitiin siseleri toplamak igin epey yol katetmesi
gerekti. Sigaraysa her yerde vardi, karton halinde bile. Ama
bunlar yerli maliydi. Amerikan sigarasi i¢in yine dolagmasi ge-
rekti.

Gece vardign yerdeki evler ve kuliibeler birbirine bitigik
duruyordu. Fakat kdy, yamagtan asagiya, arazinin epey igine
uzanmyordu. Caddeden bakinca kuliibeler terk edilmis gori-
niiyordu. Ama agag1 indikge kalabalik artt1. Bir sonraki gergek
sehir, sinirdan kirk kilometre kadar uzaktaydi ve bir seferinde
oray1 enistesiyle birlikte arabayla ziyaret bile etmislerdi. Pek
heyecanli bir gezi olmamusty, zira sinir bolgesindeki biitiin ge-
hirler ve kéyler aslinda hep birbirine benziyordu.

Ikinci aligverisinden sonra -6glene dogru siseleri eve bi-
rakmigti- aksamiizeri doniip sigaralar1 ¢antasina koydu. Gergi

128 SARI KiTAPLAR DiZiSi SHERKO FATAH SINIRLAR ULKESINDE



bu haliyle sirt gantasi epey agirdi, ama heniiz dolmamaigti. Be-
bek mamasin1 ve ambalajlar1 kendilerinin ii¢ kat1 olan yeni
mini bilgisayarlar1 heniiz ¢antaya koymamigsti. Ambalajlarini
¢ikarip cihazlari Gist iiste yerlestirdi ve sirt ¢cantasina sokmadan
bir paket ipiyle bagladi. Cihazlarin yaninda verilen 1vir zivir1
da ayr posetlere koyduktan sonra sirketlerin bas harflerini
tizerlerine yazdi.

Ikindi vakti Zarik eve geldi, kagak¢i da ona ablasinin bah-
settigi tedarikgiyi sordu. Bu olay canini sikiyor ve hemen yola
¢tkmasini engelliyordu. Hepsi i¢in tedarikgi sehirli adamdi,
iinkii uzaktan gelirken yolu bu bolgeye diismiistii. Buraya gel-
mesi iginse saglam bir nedeni vard:: Bir giin resmi makamlar
bu adama kuzeydeki epey biiyiik arazisi hakkinda bilgi ver-
mislerdi. O da muhtemelen bundan para kazanabilecegine
inanarak yola ¢ikmigti. Oraya vardiginda arazisinin uzun za-
mandir koyliilerce isletildigini gordii.

“Aptal herif” diye tislad1 kagakgy, enistesi birkag sozle ¢atig-
manin nasil patlak verdigini anlattiktan sonra. “Ama aklini ba-
sina getirmek ne miimkiin. Her seyi daha iyi biliyor. Hangi
lanet memurun aklina gelmis acaba arayip sormadig: arazisini
ona jade etmek? Ne diyorsun -yanina gidelim mi?”

Zarik kararsiz sallandi. “Gerg¢i heniiz burada”

“Iste, bu ylizden” diye soziinii kesti kagak¢1. “Gitmeden onu
gormem gerek. Bana borcu var”

Bu adama para kaptirma diisiincesi onu hummal bir faali-
yete soktu. Gergi sehirli siirekli gidip geldigi igin iyi bir teda-
rik¢iydi, ama kagak¢1 icin o aslinda bir yabanciydi. Onun
toprak sahibi olabilme diisiincesini kiigiimsiiyordu. Ona gore
toprak etrafina ¢it gekilebilir, icine mayin dosenebilir veya eki-
lip bigilebilirdi, ama asla sahip olunamazdi. Bununla birlikte
sorununu 6grendiginden beri adama bu konuda laf sokmak
i¢in kagak¢inin igi i¢ini yiyordu.
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Aceleyle evden ¢iktilar. Kagakg¢1 gegit yolundan hizla iner-
ken Zarik de geri kalmamaya ¢alistyordu. Aslinda duydugu
her seyi anlatmak istiyordu, ne de olsa uzun zamandir béyle
sansasyonel bir olay yasanmamigti. Ama kagakg¢inin siiktinetini
kaybettigini hissetti. Zarik onu hi¢ boyle gormemisti. Kagak¢1
ofkeye kapildi kapilacak gibi goriiniiyordu. Zarik susmayi ter-
cih ederek basarisiz bir tiiccar olmanin belli belirsiz duygusu-
nu yenmeye ¢alist1 yiirtirken.

Adamin oturdugu ev, giizel ve saglamdi. Pencerelerden ba-
kildiginda tasli, ama en azindan genis vadi manzaras: giizel
goriiniiyor olmaliyd. Bir aileyi barindirabilirdi ama adam ak-
rabalarini gehirde birakmigti. Once iglerini halletmek istiyor-
du, ama muhtemelen sadece miilklerini gérmeye ve koyliiler
kimmis diye bakmaya gelirlerdi. Girisin 6niinde ufak bir mer-
diven bile vardi. Epey 6tesine, bahge kapisinin bordo kanatla-
rina yakin, kdyden iki delikanliy1 nobetgi dikmisti. Bekgilikleri
epey yiirekler acistydi. Duvarin yanina ¢éken ve basin bile
kaldirmayan oglanin bacaklarinin tizerinden atlamak zorunda
kald1 kagakg1. Digeriyse gelen iki kisiyi goriince sadece siritip
agzindaki sigarayi ¢ikardi ve gayri ciddi bir yavaghkla kapinin
kanadina dayanarak kapinin agilmasina neden oldu.

Sehirli yola ¢ikmaya hazirdi. Kagak¢1 kapi daha tam agilma-
dan daginikhig1 gordii. Taginabilir her sey saga sola itilmis, ko-
ridordaysa yere cam kirikliklar1 ve ezilmis incirler sagilmugti.
Bu izler alt katta adamin iirkek bir ¢ocuk gibi diz ¢oktiigi bi-
yiik odaya kadar uzaniyordu.

Son egyalarini toplamay: pek bagaramiyor gibiydi. Kagak¢1
odaya girdi ve sineklerin vizildayarak toplastig1 pencerenin
oniinde durdu. Manzara hakikaten etkileyiciydi, kocaman ince
bir toz tabakasi vakti gegmis 15181 bulandirmasaydi daha da gii-
zel olurdu. Ama bu haliyle vadinin dibi ve caddenin nihayet
ulastig1 ve daglar arasindan giineye dogru uzandig uzak ¢ikisa
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bu 151810 iginde kaybolmustu. Adamin yola ¢tkmaya hazirla-
nirken yarattig1 karmasanin iginde pek fark edilmiyordu ama
odada bir miicadelenin izleri vardi. Kagakg¢i, tekmelenmis bir
tahtanin kirik bir kemik gibi goriindiigi ahsap kapiya bakti.
Koyu renkli gardirop kapilar igeri ¢6kmiis, bir vazo veya ¢a-
nak, bir bardak ve birkag¢ tabak kirilmis, yere diigmiistii. Tele-
vizyonun ekrani tavana bakiyordu.

“Kagacak misin?” diye sordu kagakg1 alcak sesle.

“Bagka ne yapabilirim ki” diye bagirdi adam ve elini kolunu
daha rahat sallayabilmek igin elinde tuttugu ufak cismi yere
firlatty.

Bariz bir bigimde dikkatli hareket ediyordu. Kagak¢1 ada-
min saginin agildigialninin bir kogesinde kocaman, morarmis
bir sislik gordi. Gri sa¢ tutamlarina kurumus kan yapismusti.
Adamin kocaman burnu, ofkeli soluklar:1 arasinda titrese de
gozlerinde sadece korku vardi. Kahverengi ceketi, sanki iize-
rinden birisi ge¢mis gibi kirliydi.

Kagakg¢1 sorularini sorup anlamadig: cevaplar1 Zarike ¢e-
virtti. Gegen gece olan biteni 6grendi. Biri geng, biri yash iki
adam gece yarisini biraz gegtikten sonra kapiy: kirip koridor-
dan sessizce ge¢misler. O sirada biri duvardaki rafta duran bir
incir kasesini devirerek girisimi tehlikeye atmis. Uyudugu
odaya daha ulagsamadan sehirlinin uyanmasi yetmezmis gibi
bir de onlerine sagilan incirlere basip tag zeminde kayip diis-
miigler. Anlasilan merdivenin dibinde bir yumak haline gelip
birbirlerine sovmeye baglamiglar. $ehirliyse o arada neler olu-
yor diye bakmaya gelmis. Yerde, yiizlerinde siyah ahgap mas-
kelerle iki karalt1 gériip panige kapilmis. Iki adam ayaga firlar
firlamaz merdivenden yukar1 kosmusglar. Adamin yatak odasi-
nin kapisini tekmeleyip ¢ikardiklar1 avc bigaklarini ona gos-
termigler. Adam, bagira ¢agira ve geceligine takila takila 6ne
atilmig, ama 6biir ikisinden sadece dayak yemis. Merdivenler-
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den asagiya, salona kadar onu takip etmis ve orada yine bigak-
larini yiiziine tutmuglar. O arada dolab:i tekmeleyip ellerine
gecenleri pargalamiglar. Sonra yavasca, agir agir sehirlinin
tizerine yliriimiisler. Ona ulagtiklarinda devirmisler. Sehirli sa-
dece onlar1 gondereni degil, bizzat adamlarin kim olduklarini
da biliyormus. Ama bunu fark ettirmemis.

Adam susup pencereye bakti.

“Sirtimda iki kesik izi var” diye hizla ekledi.

Kagake1 bir siire bekledi.

“Simdiyse gitmek mi istiyorsun?”

“Canimu zor kurtardim” dedi adam ofkeyle.

Kagakginin boyle bir kahramanlig: ciddiye almasi miimkiin
degildi. “Seni oldiirebilirlerdi”

“Evet, zaten bu yiizden gidiyorum. Sen sadece arada bir ge-
liyorsun, bense her giin bu kéyliilerle i¢ iceyim.”

“Buralarda koyliiler birbirine benzer, ister burada ister obiir
tarafta olsunlar. Tarla, ekmegini ondan ¢ikarana aittir. Hep
boéyle olmustur. Uzakta olan birine ait olabilir diye bir tarlay1
islemeden birakmazlar. Onlarla anlagmali, pazarlik yapmaliy-
din”

“Yo, yo” diye ¢ikist1 adam, “ne arazim ne de zamanim iize-
rinde haklar1 var. Miizakere etmem gerekmiyor”

“Birini tantyorum, ise daha ustalikl giristi ve her yil koyli-
lerden birkag ¢uval mercimek aldi, oysa ihtiyaci yoktu. Zaman
icinde onu planlarina dahil ettiler ve bir giin, yani zaman ge-
¢ince onlara arazisinde tarla bile ayirabildi. Seni tanirlarsa evi-
ne zorla girmezler. Onlari tehdit ettin herhalde, degil mi?”

Adam, 6nce basini hiddetle sallamak istedi, ama acidan du-
raksadi. “Onlara elimdeki yaziy1 kabul etmezlerse silahh
adamlarla dénecegimi soyledim. Bunu da yapacagim””

Kagakg! bryik altindan giildi. “Sanshiymigsin, gergekten. —
$imdi gidersen, parana ne olacak?”
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Adam sagirmig gibi yapt. “Donecegim ve aletleri getirece-
gim
“Biliyorum” dedi kagake¢1 diplomatik bir dille. “Ama bu se-
fer daha uzun siirebilir ¢iinkii her seyi senin organize etmen
gerek. Neyi kastettigimi biliyorsun. Para bana lazim”

Hi¢ olmazsa sehirliyi artik o kadar iyi taniyordu ki, onuru-
nu kaybetmemesi i¢in daha fazla takla atmasina gerek yoktu.
Artik ne zaman, neyle donerse donsiin buradaki gorevi basari-
sizliga ugramigt.

Vadideki toz grilesmisti, sinekler hala pencereye saldiriyor-
du ve adamin ona paray1 iade etmesi de kagakgiy: igten ige
memnun etmisti. Paray1 paltosunun cebine sokup kendini kii-
¢iik, ama 6nemli bir par¢ayla tamamlanmig hissetti.

Donerken saldiridan bu kadar kisa bir siire sonra buraya
varmis olmasinin ne kadar da tesadiif oldugunu fark etti.
Zarike, bunu duyar duymaz niye gitmedigini sordu. Geceymis,
o an bir kezdaha enistesinin akli yeteneklerinden kusku duydu.

Aksamun erken saatlerinde her sey halledilmisti. Elini yii-
ziinii yikadiktan sonra agagiya, ev sahiplerinin yanina oturdu.
Daha aksam yemeginden 6nce Zarike parasin1 ddedi. Firsat-
tan yararlanan Zarik de bilgisayarlarin her biri i¢in neredeyse
yiiz kilometre gidip geldigini anlatti. Kagak¢1 bu zahmeti abar-
tili bulsa da Zarik, ancak bu bi¢imde kimsenin dikkatini ¢ek-
meden aligveris yapabileceginden emindi. Davranisi kagak¢iya
sadece kagakgilik islerinden degil, normalin digindaki biitiin
islerden duydugu korkunun digavurumu gibi geldi.

Birlikte masada otururken disaridan motor sesleri duyuldu.
Ama araba motorunun ince sesi degildi bu. Derin bir giimbiir-
til olarak baslayip patirt: seklinde yogunlasti. Masadaki tabak-
larla bardaklar titredi, tencereler ¢inili sobanin iizerinde
hareketlendi. Ses daha da giiglendi, ta ki asamadig belli bir
noktaya ulagincaya kadar.

»
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Kagake1 ayaga kalkip pencereye gitti. Caddede hareketli far-
lar 1s1ldarken karanhkta biiyiik araglarin karaltilar1 goriindi.
Pencereyi agtiginda yiiziine egzoz kokusu ¢arpti. Duyabildigi
par¢a par¢a konusmadan onlarin kdye yerlesen ordu oldugunu
anlad1. Simdi hep korktugu sey basina geliyordu: Tiirk kuvvetle-
rinin, daglardaki Kiirt koyliileri yok etmeyi amaglayan askeri
harekatinin ortasinda kalmugt. Bunu kim haber verebilirdi ona;
olsa olsa sinir kapisindaki askerler. Ama bir sey soylememisler-
di. Pencereyi kapatti, ablasi sokulup perdeleri aceleyle orttii.

“Ne yapacaksin?” diye sordu masada kalan Zarik. Kagak¢1
hemen cevap vermedi. “Belki ¢ok siirmez. Yarin etrafi bir yok-
larim. Burada kalabilirsin -bekleyelim.”

Kagakgi, perdeleri kapal pencereye bakti, kumagin tizerin-
de siiriinen 1s1klar1 gordii. “Yarin veya 6biir giin gideceklerini
sanmiyorum. Boyle bir harekat daha uzun siirer. Daha 6nce
gordiiniiz mii boyle bir sey?”

Ablasiyla Zarik birbirlerine bakip baglarini hayir anlamin-
da salladilar. “Savastan beri, hayir” dedi Zarik. “Sizin oralarda
var miyd1 boyle bir sey?”

Kagakgl, yine hareketli 1g1klara bakti. “Yoktu” dedi. “Kimse-
nin haberi yoktu. Yoksa yola ¢ikmazdim.”

Insansiz bolgedeki sesler geldi aklina, ama bu askeri
harekatla ilgili olamayacaklarini biliyordu.

Emin olmak igin once televizyonu, sonra radyoyu agtilar.
Beklendigi gibi hig haber yoktu.

Odasinin karanliginda kagak¢1 daha uzun siire uyanik kal-
di. Disaridaki motorlar susmus ama seslerle igiklar kalmigt.
Boyle bir durumla karsilagirsa neyi planladigini hatirlamaya
¢alistr. En bagta burada ne kadar kalacaklarin1 6grenmeliydi.
Ne istedikleri o kadar 6nemli degildi. Biiyiik olasilikla simdi
sinir kapisinda sorun yasayacakti. Bir kez daha toparlanip
kalkts, huzursuzca kalan parayi saydu.
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Geg vakit uyudu. Rityasinda yine ovada yatiyordu. Digtan
bakilinca uyuyordu, ama duyular1 uyanikti. Uzerinde yattig1
tas1 bile agik¢a hissedebiliyordu. Etrafi karanlk degil, sis
basmis gibi griydi. Riizgarin tzerinden gegtigini hissetti.
Sonra patikadan gelen, kayan adimlar duydu; birisi hedefine
odaklanmuig bir halde ona yaklasiyordu. Yabanciyr uyarmak
istedi, ama sesi uzun bir suskunluktan sonra oldugu gibi de-
neyimsizdi. Birkag kere denedi, ancak girtlagindan ¢ikan ses
hareketsiz agzindan ¢arpilarak ¢ikti. Konusabilecek duruma
gelince tam da sesinin bulundugu yere sert bir cismin indigi-
ni hissetti. Sesi zorla kenara itildi. G6ziiniin 6niinde bir kafa
belirdi. Daha yakindan gérmek istemedigi bir oglanin kafa-
styd1. Oglan bir ¢ocukla konugur gibi konustu onunla, yavas
ve tane tane, ama kagak¢1 ne dedigini anlamadi. Kesilen ko-
yunlary, titremelerini ve girtlaklar1 agilirken canli gézlerini,
bu sessiz ama yaganmig 6liimii diisiindii. Oglan ondan bir
sey istiyordu. Tekrar tekrar konusmaya ¢alisti, sik sik da bir
paragraf bir soru gibi sona erdi. Kagakgi, bogazinda bir bigak
oldugunu biliyordu, gene de konusmak istiyordu ama 6biirii
buna izin vermiyordu. Korkung bir duraksama oldu, ardin-
dan omzundan bir titreme gegiverdi. Oglan kolunu aniden
hareket ettirdi ve kagak¢1 onun ayaga kalktigini1 ve griligin
icinde dimdik durdugunu goérdii. Artik bir kolunu hareket
ettirebiliyordu, elini bogazina gétiirdii. Kesigi ve igindeki so-
guk havay1 acik¢a hissetti, ama her seyin kupkuru kalmasina
da sagirdi. Oglan giiliimsedi ve konugmaya bagladi, konugur-
ken de bigakla karanlik ¢alilarin riizgarda salindiklar nokta-
y1isaret etti. Ardindan bigag1 kemerine sokup gitti. Kagakg,
boynunu sikica tutarken parmaklarini etine batirdi, kafasi-
nin diismesini 6nlemesi gerekiyormus gibi. Uyanmadan 6n-
ceki son disilincesi yarasiyd;; yakinda iyileseceginden
emindi.
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Elbette Kirmizi Binaya diizenli olarak gitmekten bagka sey-
ler de denemisti. Etkisi devam eden riiyasinin yarattigi kasvet-
li duygular, arayisiyla ilgili hatiralarla baglantiliydi. Baglarda
her seye ve herkese hissettigi korkusu ve gosterdigi dikkati,
Kirmiz1 Binanin ve igindeki kisilerin artik ogluyla dogrudan
iligkili olmadiklarin1 anladig1 an ortadan kalkti. Aklin1 basina
getiren bu kavrayis, ona tekrar gii¢ verdi ve sonradan diisii-
niince de gergekte olduklarindan daha 6nemli sandig yetkili-
lerle iliskisindeki safdilligine pisman oldu. Bu yiizden ¢ok
vakit kaybetmisti.

Huzursuzlagan kagakg¢1 yatakta dogrulup oturdu ve karsi-
sindaki dolaba bakti. Bu makamlara hem algakgoniilliiliik hem
ara sira dalkavukluk hem de aslinda kalic1 bir cehaletle yaklas-
tigim disindii. Ama aygitin nasil ¢alistigin1 daha iyi bilmis
olsa bile kagakg¢1 dedigin ne yapabilirdi ki? Oglunun kaybolu-
suyla dogrudan etkilendiginde ve vakit ¢6ziimsiizliikle gegti-
ginde i¢inde bir sey uyands; cesaret degil, iimitsizlikti bu. Ona
bir sekilde yardim edebilecek kimleri tanidigin1 diiglinmeye
bagladi. Uzak akrabalar ve eski tanidiklar vardi, ama iilkeyi
sanki dal budak salmig bir merkezden yo6neten ve dislanmuslar
kitlesini potansiyel magdurlara déniistiiren aygita olsa olsa
¢ok uzaktan bagliydilar. Ama doniip dolagip Benoya geliyor-
du. Beno'nun iktidar alaninin disinda onun kuzucukla arasin-
daki nihai ve dolayisiyla dayanilmaz baglantiy1 en azindan
simdi ¢6zmek igin bir yol bulabilse ¢ok rahatlayacakt. Ama bu
miimkiin gériinmiyordu.

Yeni, aresiz faaliyetinin cogkusuyla karisina yardimci ola-
bilecek tanidiklar1 var m1 diye sordugunu ¢ok iyi hatirhyordu.
O zaman odada, 6niinde onun yagina uymayan o iki biikliim
halini gordiigiinde ve yorgun bakisimi karsiladiginda ondan
nefret etmeye baglamigti.

“Neden bu kadar ¢abuk vazgegiyorsun?” diye sormustu.
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Inanmayan bir yiizle bakmist1 ona. “Cabuk mu?” diye sor-
mus ve kendisiyle oglan arasindaki mesafeyi hissetmemek i¢in
hemen yanindakiyle ilgilenmesi gerekiyormus da, leke arryor-
mus gibi elbisesini ¢ekistirip durmustu.

Simdiyse kagakg¢i, tam da bu mesafenin olusmasina izin
verdigi i¢in ona katlanamadigini biliyordu. Miitemadiyen
kontrollii halinde ve gorevlerini her Allahin giinii yerine geti-
risinde unutusun olmasa da, kadere boyun egisinin alametleri-
ni gorebiliyordu. ki ¢ocugu daha vardi ve evi, ona éyle
geliyordu ki biitiin iglerini de eskisinden daha dikkatle yerine
getiriyordu.

Kendisi i¢inse bu mesafe asla olugmamaigsti, tam tersine. Ka-
risinin davranisi, oglan bulma kararhligini pekistirdi. Kirmizi
Binaya gitti ve Beno ortaya ¢ikincaya kadar bekledi. O giin
onunla hemen karsilagtigina sasirmad bile. Beno ona yaklast1
ve kagak¢inin degismis durusunu hemen fark etmis goriindii.
Onu odasina davet edip soylediklerini dinledi. Kagakg¢1 laf1
eveleyip gevelemeden Benoya tek basina sorusturmasi igin
para teklif etti.

Beno masada duruyor ve kagak¢ kendisine bakmadan ve
stirekli pekistirmek amaciyla bagini sallarken konusmasini
dinledi. Sonra bir siire bekledi, duvara gidip sirtin1 kagakg¢iya
doniip durdu.

“Paray1 bulabilecegini” dedi, “biliyorum. Ama istedigin bil-
gileri bulabilecegimden emin degilim”.

Kagakg¢1, Beno'nun cansiz ses tonuna bir an sasirdi. Birden-
bire miizakerelere ge¢ivermislerdi.

Hala sirt1 ona doniikken Beno séziinii siirdiirdii: “Sana he-
men sunu soyleyebilirim: Onun gibi birini ne polis ne de kri-
minal polis yakalar. Ayrica biliyorsun ki, servisler s6z konusu
oldugunda bir ceset bir ay boyunca pazarin ortasinda kalr,
kimse de ona dokunmaz.”
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Kagakg1 derin bir nefes aldi. “Daha fazla para bulacagim.”

“Bu kadari yeterli olurdu, ayrica birbirimizi de taniyoruz.
Ama nasil bir ige karigtigini biliyor musun? Her seyini kaybe-
debilirsin”

Kagakg¢1 sandalyeden kalkti. Beno da hemen ona dondii.

“Dur, bekle” dedi ellerini kaldirarak. “Bana fazla 6nem veri-
yorsun, ger¢ekten. Yapabilecegim, saga sola, yani diyelim ki
gizli servise sormak. Muhtemelen onlarda degildir, ger¢i bazen,
ozellikle de son zamanlarda yetkiler birbirine karigiyor ya. Bir
deneyecegim. Ama bagka bir yeri kurcalama riskine giremem.
Bunu yapabilecek bagkasini bul. Unutma: Kendin soramazsin,
mevkin yok senin. Birinin araciigiyla iist makama sormalisin
ki onlar da dogrudan agag1 sorsunlar. Anhyorsun, degil mi: Bir
boliim sadece iist makama bilgi verebilir. Ancak boyle olur”

Bunu kendisi de diisiinmiistii ve papaganh tiiccarla goriis-
miistil, ¢linkii misterilerinin arasinda en ¢ok o erisilebilir go-
rinmisti. Adam biitiin hikdyeyi dinlemis ve goriiniige gore
oglanin bagina gelenlere tiziilmiistii de. Her zamanki tutu-
mundan farkli olarak ¢ok sessizlesmis ve nihayetinde, tipk:
Beno gibi bir seyler yapmaya s6z vermisti.

Boylece kagak¢1 Benodan en azindan orduya bagh béli-
miin oglundan haberdar olmadigini 6grendi. Buna karsin tiic-
car baskentte, en biiyiik bagimsiz gizli servisin siiphelilerinin
gotirilldigi hapishanenin midiiriinii taniyan bir adamdan
bahsetti. Onunla iligki kurmak zordu ve haftalar siirdii. Sonra
nihayet tiiccar adamin bulusmaya hazir oldugunu bildirdi.

Kagak¢1 miimkiin olabildigince ¢ok para toplamus, kiz kar-
deslerinden de biraz almis ve boylece epey bir miktarla yola
koyulmustu.

Zamaninda tipki Beno'yla oldugu gibi bu sefer tiiccarla ge-
hirleraras1 yoldan gitti Adam beklediginden de ketumdu.
Ama o da yapmak iizere oldugu sey konusunda onu uyardu.
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“Belki buluruz onu” dedi algak sesle, “ama hayatta oldugu
kesin degil. Ilk haftalarda insan hala umutludur ama sonrasin-
da.”

Arayisa basladiktan sonra tiiccar da tipki Beno gibi degis-
misti; artik onunla acimasiz bir agiklikla, sanki is yapryormus
gibi konusuyordu. O giin gergekten de iilkesindeki kosullar:
hi¢ gercekgi bir bigimde degerlendirmemis miydi acaba diye
kendi kendine sordu kagakg1. Herhalde hi¢ bunlar1 diigtinme-
mis ve ancak simdi, eskiden olsa herhalde duymak istemeye-
cegi bilgiler edinmisti.

“Catindaki kusu kim besliyor?” diye konuyu gegici olarak
degistirmek i¢in sordugunda tiiccar sagkinlikla ona baktu.

Bagkentte dogrudan o tanidiga gittiler. Kagakg, bir garajin
metal kapisi oniinde durdu, arkasinda herhalde bir otopark
vardi. Bol agagly, agik renk biiyiik evlerin bulundugu bu bos
mahalleye ilk kez geliyordu. Giris kapisinda durup basini da,
evin ¢ikint1 yapan st katlarina dogru kaldirdiginda bir dizi
devasa pencere ve her birinin iistiinde genis, siislii tag pervaz-
lar gordii. Giivensizlik kapladi igini. Ancak simdi, neyi baglat-
tiginin farkina vardi. Gergi en iyi kiyafetlerini giymisti, ama bu
mahallede yagadig1 sehirdeki bir dilenci gibi goriiniiyor olma-
liyd1. Tiiccar igtenlikle giilimseyerek kapinin zilini ¢alinca ve
karnim sisirince kagakg1 heyecanlandi.

Sik takim elbiseli ve kir sagh bir beyefendi gelip kapiy: agt1.
Adam, ne tiiccara ne kagakeiya kargi boylesi bir durumda ol-
mas! gerektiginden daha candan davrandi. Gorkemli, los bir
holden avluya gotiiriildiiler, burasi da sayisiz aga¢ yiiziinden
lostu.

Binanin arka boliimiindeki bir misafir odasinda oturdular.
Cam cepheden bahgeyi gorebiliyorlard: ve kagakgiya kendi
hikayesini burada tekrarlamak zor geldi. Ama adam biitiin ay-
rintilariyla anlatacaklarin1 duymak istiyordu. Ellerini birlesti-
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rip kaldirmus, isaretparmaklariyla sakin sakin altdudagina
vuruyordu. Arada bir iistdudagim sanki burnu kaginiyormus
gibi hareket ettiriyordu. Herhalde, diye diisiindii kagakgi, o
giin, girebilecegi riski kestirmeye ¢alistyordu. Goz goze geldik-
lerinde anlattiklarinin bu adamu hig etkilemedigini anladi. Bu
yiizden de 15181n agik yesil agag tepelerinde agtig1 deliklerden
giivercinlerin higten var oluyorlarmus gibi goriindiigii bahgeyi
gozetlemeyi yegleyerek konusmasini ¢abucak bitirdi. Adamin,
elleri hala yukarida bekledigini gordii ve s6z arasinda para des-
tesini ¢ikarip oniindeki sehpaya koydu. Hemen sonra da ¢ok
geng giizel bir kiz odaya girdi. Omzundan asagilara inen siyah
saglarin sallayip giilimseyerek babasinin yanina geldi. Adam
kizin ellerini tutup misafirleri hakkinda 6nemsiz bir seyler soy-
ledi. Kiz masanin etrafindan dolanip onlar1 abartih bir cilveyle
selamlad1. Gittiginde, para dolu zarf da yok olmustu.

Adam, hapishane miidiiriine oglanin adim verdigini, ama
evraklarda onunla ilgili bir sey bulunamadigini agikladi. Ka-
¢ak¢l, umudunun yittigini hissetmeye basladigindan huzur-
suzlagti. Adam omuzlarim kaldirip ellerini baginin arkasina
koydu. Birkag saniye bekledi, sonra da kagakg¢iy1 bu halde bira-
kamayacagina karar vermis olsa gerek ki, ama adlar karigabilir,
dedi. Geriye hapishaneye gidip tutuklulara bakmak kaliyordu.
Bunu da elinden geldigince hizhi ayarlayabilirdi. Adam keyifli
keyifli koltuguna goémiiliirken kagak¢inin evet demekten bag-
ka ¢aresi yoktu.

Boylece ertesi sabah arkasinda kocaman bir kumluk bir ala-
nin bulundugu parmaklikli kapidan gegtiler. Kapidaki asker
tiiccarin tanidig1 6niinde ne olur ne olmaz diye selam verdi. O
da yanindan gegerken basini salladi. Her seye kars1 korunurca-
sina iizerine kum rengi bir yagmurluk gegirmisti. Yagmurlu-
gun etekleri havalana havalana al¢ak ve genis yeni binaya
dogru onlerinden yiiridii.
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Bu hapishane, salinan mahkiimun o giin kahvede bahsetti-
gi hapishane kadar biiyiik degildi. Beton direklerin arkasinda
parmaklikli pencereler agizlarin1 agmugti, gériinen biitiin kapi-
lar avluya dogru agikti. Kagak¢1 arkasin1 doniip metrelerce
yiiksek gitlerin birkag yerinde, uzaktan zararsiz gériinen no-
betgileri gordi. Citin arkasinda evler goriiniiyordu ama onlar-
la ¢itin arasindaki yolda trafik yoktu. Tek bagina asla mahalleye
bile gelmezdi, zira disaridan anlagilamasa bile yasak bélgeydi.
Otedeki evlerde yasayanlardan iz yoktu, sivil aldatmacalar ola-
rak bog ve temiz goriiniiyorlardi.

Binanin kisa bir yan kanadinin yanindan gegtiler. Kapilar-
dan birinden igeri baktiklarinda agzina kadar dolu karanlik i¢
mekanda ¢amagir torbalar1 gordiiler. Tiiccar, yiiriimekte zor-
luk ¢ektiginden sik solumaya basladi. Gozle goriilir sekilde
huzursuzdu, bas1 yukari gektigi omuzlari arasinda sanki siirek-
li hafif hafif tokatlaniyormusgasina titriyordu. Aracilari, dim-
dik ve gorevinin 6neminin farkinda olarak adimlarini aga aga
yuriityordu. Ama sahada esen riizgér saglarini sekilsiz bir topa
dontstiirmiigtii.

Uzun orta koridorun 6niinde cephe boyunca yiiriidiikten
sonra yine agik duran, siirgiiler ve kilitlerle dolu metal bir ka-
pidan ibaret girise vardilar. Igeride liderleri paltosunu avugla-
riyla diizeltti ve bir otel resepsiyonundaki gibi bir tiir tezgdhin
arkasinda duran adama miidiirle goriismek istedigini soyledi.
Adamsa ii¢ ziyaretgiyi siizdiikten sonra telefona el att1. Buraya
kadar gelenler, 6nemli kisiler olmaliydi.

Midiir birkag dakika sonra goriindii, beklenmedik bir bi-
¢imde gengcti. Hepsini, ama 6zellikle de aracilarini epey bir ig-
tenlikle selamladi. Onlari, ahsap sandalyelerin bir sinifta
dizildigi gibi duran bir odaya davet etti.

Elbette kagake1 hikayesini bir daha anlatmak zorunda kal-
dy, salt varlig: yetiyordu bunun igin. Tiiccar, oglanla 6zel bir
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iliskisi varmus gibi ona yardim etti anlatirken. Aracilari, gocu-
gunbagka biriyle karistirilmis olabilecegini soyleyerek hikayeyi
tamamlad1

Miidiir, bir kez daha bu adda birinin bulunmadigini temin
etti. Sonra aracinin gozlerine neredeyse utanarak bakip hafif
hafif bagini sallamaya basladi. Kapiy1 a¢t1 ve diger odadaki
adama, nobetcilere hastalar diginda biitiin, ama biitiin tutuk-
lular1 avluya gikarmalarini1 emrettirdi.

Oyle de oldu. On beg dakika sonra agik kahverengi panto-
lonlu ve gémlekli adamlar biitiin koridorlardan ¢ikip avluya do-
lustular. Hiiztinld bir toplanmaydi. Her yastan erkek, kuzucuk
gibi ¢ocuklar ve yiizlerinden anlagildig1 kadariyla ihtiyarlar. Vii-
cutlarina bakildiginda aralarindaki fark anlagilmiyordu; sarkan
gomleklerle pagalar1 ugusan pantolonlar hepsini aym yasta gos-
teriyordu. Dort silahlinin gozetimi altinda adamlar beyaz direk-
lerle isaretlenmis bir yere yakin sira halinde dizildiler. Midiir
kagakgiya ve tiiccara, adamlara yakindan bakmalarini soyledi.

Siralar boyunca yiirityilip de yiizleri gordiigiinde kagakgs,
kuzucugu burada bulamayacagimi ¢oktan anlamigsti. Biitiin
bunlar ona bir gosteri gibi geliyordu. Tutuklularin donuk ba-
kislar1 arasindan yiiriirken sadece birkag¢ goz bir anligina onu
takip etti. Yiizlerindeki en giiglii ifade korkuydu, aliskanlikla
donuklagip hepsini uyusmus gibi gosteren korku. Dakikalar
icinde kum yapisan kaglara ve tistdudaklara bakti, en kiigiikle-
rinden biri bakilmaya dayanamayip hafif¢e bagini indirdigin-
de yakininda duran bir muhafizin 1shg1 duyuldu.

Sayilar1 goktu ve kagakg¢1 daha sonra aralarinda olsa olsa an-
cak dordiiniin yiiziinii hatirlayabildi. Miidiriin reviri de kont-
rol etme teklifini reddetti, ama daha sonra buna pisman oldu,
giinkii aslinda daha titiz olmas: gerekirdi.

Miidiir sinsice giilimsedi ve orada zaten yalmizca birkag
yash adamin yattigin1 sdyledi. Araci, saglarim taramigt1 ve al-
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dig1 paranin kargihgini verebildigi i¢in tatmin olmus bir izle-
nim birakiyordu.

“Daha ¢ok para getirebilirim” dedi ona kagak¢1 doniig yo-
lunda umutsuzlukla eve donmek zorunda oldugunun farkina
varinca.

Adam ona iirkek bir bakis firlatti ve 6nce sustu. Ama bir
slire sonra, biraz daha deneyebilecegini, ama bu sefer sarayda-
ki adamlara bagvurmas: gerektigini soyledi. Kagakg¢iya kus-
kuyla bakip bu isin birkag biiyiik, birbirinden bagimsiz boliime
ayrildigin1 ve bu kadar yiiksek mevkilerdeki memurlan fazla
sikistiramayacagl i¢in de daha uzun siirecegini ekledi. Kagakg1
sabirsizligini bastirip istegini bir daha tekrarladi. Boylece
adam gorevi ve kagak¢1 da bir kez daha gok para bulma sorunu
kargisinda kalarak sustular. Tiiccar fazla konusmayip doniiste
fikrini soylemekten imtina etti. Kagak¢inin bu girisiminin bu
kadar kisa bir siire iginde yol agtig1 sonuglar yiiziinden endige-
liydi belki.

Kagakg1 eve doniip de karis1 6grendiklerini bir kez olsun
sormadiginda onu terk edecegini anlamisti. Onun igiyse hissiz
bir kararlilikla dolmugstu; biitiin zengin miisterilerine bagvur-
du ve aralarindan ikisi bir seyler yapmayi kabul etti. Kirmizi
Bina'ya gitmeyi birakti, ta ki Beno onu ¢agirincaya kadar.

Kagak¢inin girisimlerini 6grenmis ve rahatsiz olmustu,
ama bunu saklamaya ¢aligti. Olan biteni zararsiz gosteren ka-
¢akeiy1 sakince dinledi. Sonra bagini salladi.

“O yaptiklarin bir sonug verebilir ama eminim ki umdu-
gundan farkli olacaktir ..”

“En azindan bir sonug olur” diye s6ziinii kesti kagak¢1. “Og-
lumun bagina ne geldigini neden 6grenmeyecekmisim?”

Beno bir an duraksadi, ama sonra basin1 daha da hiddetle
salladi. “Ciinki Gistiinden uzun zaman gegti. Gegmisi kurcala-
y1p duruyorsun. Anlamiyor musun? Burada ge¢mis diye bir
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sey yok, en azindan senin gibiler i¢in. Ne ge¢mis ne de gelecek.
Senin igin sadece bugiin var, bunun disinda her sey yasak bol-
ge. Artik bunu anlamig olmalisin.”

Bu uyaridan sonra Beno onu goénderdi, ama ayn1 zamanda
etkisini gostermesi gereken bir seyi baglattigina emindi.

Ertesi giin Zarik’in evindeki hava keyifsizdi. Yagmur din-
misti ama gokyiiziinde hala gri bulutlar asiiyd: ve hava da
nemliydi. Yemek yerken kagak¢inin mayin tarlasindaki delik-
ler aklina geldi ve acele etmek zorunda oldugu hissine kapildi.
Hizla yemegini yedi ve durumu tetkik etmek igin evden g1kt

Yamacin asagisindaki caddede ii¢ panzerli arag pes pese
durup biitiin yollar1 kapatmiglardi. Kagak¢1 agagiinip araglarin
yanindan yiriidi. Askerler ¢gamurda oturup ay igiyorlardi
Kafalar1 kazinmig, kimisinin tstiinde sadece fanila ve panto-
lon askilar: vardi. Bakislariyla onu izlediler. Kagakg¢1 onlari ve
koyu renk iiniforma pantolonlarin1 gordiikten sonra terorist
avina geldiklerini diisiindii. Etrafina bakindi ama ii¢ aragtan
bagkasin1 goremedi. Tiiccarlara gitti. Gece kuzeye dogru kon-
voylar gectigini onlardan 6grendi. Diisiindiigii gibi sinira y181-
nak yapiliyordu, bu araglar da sadece ileri karakoldu. Ne zaman
boyle bir sey olursa resmi olarak terdrist avinda olurlardi, ama
aslinda harekat bolgesinde ne isterlerse onu yapabilirlerdi. Bu
amagla da yukaridaki daha giivenli noktalardan 6zel birlikler
sinir1 agip komsu iilkenin iglerine siziyordu. Ama hatirladign
kadariyla daha 6nce buralara kadar hi¢ gelmemislerdi. Sans-
sizligina lanet okuyup eve baska bir yoldan dondii.

Ablasi ellerini tutup, “Seni yakalarlarsa ne yapacaksin? O
zaman kimse sana yardim edemez. Mecbur oldugun siirece
burada kal. Nasilsa bir giin gidecekler” dedi.

Kagakg1 bagini tekrar tekrar salladi. Ablasi kendi diistince-
lerini dile getirmisti. Ama yine de koy, ev, oda ve yamaglardaki
yalmz kavaklarin arkasindaki sefil gri gokyiizii o kadar dar ge-
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liyordu ki bir giin daha kalmak ona zuliimdii. Ellerini gekti ve
dudaklarini burusturdu. “Disarida daha rahat olurum. Orada
ne yapmam gerektigini biliyorum. Ayrica her sey ilerler”

Ablasi bir kez daha ona yaklasti. “Birkag giin ne fark yara-
tir? Kimse bir sey sormaz. Ama su adamlar her kimi yakalarsa
o kisi kim bilir nereye kaybolur. Tiiccarlar bile su an koyden
ayrilamiyor”

Enistesi o giin dondiigiinde ablasinin hakli oldugu anlasil-
di. Ovadaki biitiin caddeler kapatilmis, kontrol noktalarinda
bolge sakinlerinin ge¢mesine izin verilmiyordu.

“Evleri ararlarsa ne olur? Burada kalirsam ikinizi de tehli-
keye atarim” dedi kagake ikisine.

Ona sessizce baktilar. Zarik sonunda omuzlarin silkti. “Bil-
miyorum. Daha 6nce boyle bir sey yasamadik. Bir seyler diisiin-
meliyiz. Ziyarete gelen bir akrabasin. Ama buraya nasil geldin?”

Kagake1 kisa bir siire diisiindii. “Yalan soylemeyelim, en iyi-
si. Sinir kapisindaydim. Herhalde oradakiler bir sey soyleme-
di. Kendi ¢ikarlar1 icin. Ama bilinmez tabii.”

En azindan kimse nerede oldugunu bilmiyordu. Coktan va-
diye gitmis olabilirdi. O yiizden de dikkatleri tizerine ¢ekme-
mek i¢in burada kalip saklanmasi daha iyiydi. Fakat gelecek
olurlarsa da her zamanki gibi nazik ve her soruya agiksozlii
cevap verecekti.

Sonraki {i¢ giin ve gece evde kalds, ¢ogu zaman da odasin-
da. Eski gazeteleri okuyarak ve mallarini, sirt ¢antasindan ¢1-
karip, yataga yayip, sonra da yine ¢antaya koyup tekrar
diizenleyerek vakit gecirdi. Sonunda her seyi dyle paketlemisti
ki yer bile agilmigti. Gokyuzii pek aydinlanmadi, hava puslu
kaldi. Tam da giiveni yerine gelirken enistesi askerlerin cadde-
nin birkag yiiz metre yukarisinda ¢adir kurdugunu anlatti, tam
da sinira gitmek i¢in ge¢mesi gereken yolda. Geceleri duyulan
bagirtilar ve takirtilar oradan geliyor olmaliydi.
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Bunu 6grendikten sonra da kagak¢r sabirsizliginin iyice
arttigini fark etti. Bir sey onu evden de, koyden de disar1 ¢eki-
yordu. Yiiriiyiislerinden, 6zellikle sonuncusundan onlar1 6z-
leyecek kadar keyif almamigt1 oysa. Uzerinde biraz diisiiniince
agik hava degil, daha ¢ok toprak ve ¢alilar, kumun tadi ve kok-
lerin kokusuna duydugu ihtiya¢t1 onu ¢eken. Ama pargalan-
ma tehlikesinden bagka ne bulabilirdi orada?

Caresizce ablasini odaya ¢agirdi ve diisiincelerini ona anlat-
t1. Birisi onu etkilesin istiyordu, ablas1 sakinligi ve kararlihgy-
la huzursuzlugunu gidersin. Pencerede ufak tefek haliyle
durup bir elinde, kardesinin anlatacak ¢ok seyi oldugunu fark
ettiginde pencere pervazina koydugu bir kepgeyle onu dinledi.
Kagak¢inin konusmas: ondan koptu, agir bir kumag balyasi
gibi agilarak uzun mu uzun bir seride doniistii. Ablasi, kipirda-
madan ve neredeyse hiilyal bir bakisla onu dinledi, sanki pa-
zarlardaki hikdye anlaticilarindan biriydi. Sinir bolgesinde
gordiigii yesil kazaktan bahsettiginde canland:.

“Onu artyorsun” dedi.

“Kimi?”

“Onu, ama vazgegmelisin. Bu yoldan devam edersen seni
tehlikeye sokacak” Kagak¢1 basini sallamaya baglamigt1 bile ve
tam itiraz etmek isterken ablasi konugmasini engelledi. “Iki
¢ocugum 6ldii, hem de nefes alip bagirmaya baslamigken. Bir
seyi aray1p da bulamamanin ne oldugunu biliyorum.”

“Ama orada degil ki

“Bir seyin goriilmese de var olabilecegini biliyorum. Ama
bir giin degismeye baslar, iste o zaman hala aramaya devam
edersen, tehlikelidir. Oglan gitti. Asla donmeyecek, ya da gele-
cek ve kalacak, ya da yine gidecek. Tipki su disaridaki askerler
gibi. Arama onu, izleri takip etme. Birak oldugu yerde kalsin,
bekle. Elinden daha fazlas1 gelmez”
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Kagakgi, ablasinin sozlerinin ona yardimci olabilecegine
inanmiyordu. Oglunu diigiinmek ona 6nemsiz geliyordu ve
kazaktan da sadece Oylesine bahsetmisti. Bir sey onu digari ¢e-
kiyordu, bu kadar1 kesindi. Askerler daha haftalarca kdyde ka-
labilirlerdi. Ayrica onu ha burada ha arazide yakalamalar1 pek
bir fark yaratmayacaksa, gelislerini neden beklesindi. Kagakg1
oldugu ve sinirdan yasadis1 yollarla gegtigini nasilsa higbir se-
kilde inkar edemezdi.

Paltosunu giydi, sirt ¢antasin1 omzuna gegirdi, dort ayak
tizerinde siirinmeyi denedi. Tag zeminde hareketinin giiliing
oldugunu fark etti. Sirt gantasini birakip pencereye gecti. Ya-
maglar, agir gokyiiziiniin altinda karanlikt, evin 6niindeki
kisa yol onu cezp ediyordu.
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10

rtesi sabah her zamankinden erken yola ¢ikt1. Sessiz hare-

ket etti, ablas1 ve kocas1 daha uyuyorlard: ve biiytik bir ve-
dalagsma olmamasi isine geldi. Enistesinden gecide giden bagka
bir yolu tarif etmesini istediginde, ablasina yola ¢ikacagini
sdylememesini tembihlemigti. Onceki giinkii konugmadan
sonra onun gereksiz yere endiselendiginden emindi.

Evden ayrilip yamagtan yukar ¢ikan yolu izledi. Evin iig
yiiz metre kadar yukarisinda, birkag dénemegten sonra tasla-
rin arasinda kaybolan patikadan ayrilip tash bir dag sirtindan
yiriiyerek kisa boylu bir grup agaca ulasabildi. Askerlerle ara-
sinda artik kusbakis1 bes yiiz metre kadar bir mesafe vardi.
Ama onlar kendisini géremiyordu ve yukarilarinda dolagmasi
da lehineydi. Agaglarin arkasindan, yay ¢izerek dag kenar1 bo-
yunca uzanan bir toprak katmanina yiiriidii. Serinligini hala
koruyan nemli sabah havasi kagak¢inin hoguna gitti. Sadece
adimlarinin tokat gibi duyuldugu sessizlik huzurunu kagiri-
yordu. Askerlerin onu fark etmesi imkéansizdi. Ama hayalinde
oniinde sessiz bir yiiriiyiis, ¢alilarin hizasinda bir kayma can-
landirmigti. Kendini 6yle gormiistii, simdi de nasil asacagim
heniiz bilmedigi sinira dogru yiiriiyordu.

Inigi, oteki taraftaki ayni yiikseklikten bildigi dikenli ¢ali-
larin 6niinde bitti. I¢giidiisel olarak éniinde durdu. Yere ¢6-
meldi ve karigik dallarin arasindan kuru topraga bakti. Otlara

148 SARI KITAPLAR DIiZisSi SHERKO FATAH SINIRLAR ULKESINDE



bakilirsa uzun siiredir kimse buraya ayak basmamigti. Ama
bunun bir anlami yoktu. Arkasina doniip bakt1. Koyiin bu ka-
dar yakinindayken bu bélgeye mayin désenmesi miimkiin de-
gildi. Ama ¢alilarin arasindan umursamadan, rahat rahat da
yuriiyemezdi. Biitiin varlig1 buna direniyordu, onu ileri sii-
riikleyen sadece ev ve orada bosa gegirilecek daha fazla giin
distincesiydi.

CGalilar insan boyundaydi ve iist boliimleri olta gengelleri
gibi kivrikti. Kollarini 6ne uzatip ¢alilar1 yoklayarak iglerine
girdi. Bagta 6nemsiz goriinen sey, hizla eziyete doniistii. Cen-
geller boynuna ve omuzlarina sarildy, bitki pargalar: ve siirii-
nen bocekler yiiziinden huzursuzlagti. Uzunlugu tahmin
edilemeyecek bir mesafeyi 6ne dogru tokezleyerek gecti ve ¢a-
liliktan, yumugak bir egimle yiikselen, kayadan biiyiik bir pla-
toya ¢ikti. Gegit, bu tastan diizlemin gokyiiziine dokunmaya
niyetlendigi noktanin bir yerlerinde olmaliydu.

Bundan sonra atacagi adimlar1 diigtinmenin tam vaktiydi.
Sansinin yaver gitmesini umuyordu. Siir kapisina sessizce
yaklagip 6nce kim var kim yok gérmek istiyordu. Belki de 6zel
birlikler bagka bir yerdeydi ve gizlice gegmesine izin veren bi-
rini bulabilirdi. En kotii durumda geri donebilirdi. Sonugta bu
bir test, o kadar, dedi kendi kendine.

Yamaci tirmandi ve goziind, gokyiiziiyle kayalik arasindaki
gizgiden ayirmadi. Bu ¢izginin arkasindan sanki havaya kiigiik
siyah kuslar firlatihyordu. Yiikseliyor ve kendilerini riizgara
yanlamasina birakip kocaman bir yay ¢izerek geri diisiiyorlar-
di. Bu goriintiiniin trkiticiiligiyle siriinmeye basladi.

Zirveye ulagtiginda karin ustil yere yatti ve dirseklerine
abana abana ilerledi. Kuliibeyi gorebiliyordu, kiigiiktii ve kaya-
larin arasindaki oyuga oylesine atilmisa benziyordu. $asird,
ama ayni anda da i¢i ferahladi, insanlardan iz yoktu. Bunun
olabilecegini diisiinmeye cesaret edememisti. Bagina bir sey
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gelmeden sinirdan ge¢meyi basarabilirdi. Ellerini serin tasla-
rin izerinde st iiste koyup ¢enesini ellerine dayada.

Bir saat kadar kuliibeyi ve gevrenin her kosesini gozlemle-
di. Kigiik siyah kuglar hala iplerle ¢ekilircesine yiikseldikten
sonra da gokylziinin hemen altinda asag1 birakiliyorlardi.
Kagake¢inin bir an dikkatini ¢eken tek sey kopek havlamasiyds,
nereden geldigini anlayamadi. Koéyiin kopekleri olmalar1 ge-
rektigi sonucuna vardi. Beklemek uykusunu getirmisti. Konu-
munu terk etmek ona zor geliyordu. Kalan parasina bir kez
daha el att1 ve i¢inden, birisi ortaya ¢ikacak olursa ne diyecegi-
ni tekrar etti. Inleyerek ayaga kalktigindaysa sirt ¢antasinin
sirtinda ne kadar agir oldugunu fark etti.

Inis sorunsuzdu. Kuliibeye yaklastik¢a giiveni de artt1. Sinur
kapisi terk edilmisti ve higbir yerden, kayaliklarin disleri ara-
sindan ge¢meye ¢alisan tedirgin riizgar disinda bir sey duyul-
muyordu. Asag1indiginde kuliibenin etrafindan dolands, hatta
bir anhigina duvarina kulagini yaslayip dinledi. Hognutlukla
bagini sallayarak bu ¢ayira agilan gukura yiiriidi.

Bir anhigina tam da evdeyken 6zledigi o duyguyu hissetti.
Orada ablasina bunu agiklayamamigti. Ablasinin endiselendigi
biitiin o tehlikelerin burada disarida, bir evin darhiginda oldu-
gundan ¢ok daha farkl bir etki gosterdigini nasil bilebilirdi?
Ancak agik havada, diye diisiindii, kogullar yerli yerine oturur-
du; bir¢ok sey tehditkardi, ama ayni1 zamanda da her sey agikt,
hi¢ kimsenin siirgit kapatamayacag bosluklar da vardi. Ozel
birlikler bile sadece rastgele kontroller yapabilirlerdi. Bu bos-
luklar, bu kagak gegisleri bulmak ve onlardan yararlanmak,
iste bu onun isi ve de artik tutkusuydu herhalde.

Tam kuliibeyi arkasinda birakmigken duydugu bir sesle ir-
kildi, hemen tekrar kutunun arkasina saklandi. Egik tas yiize-
yin iizerinden ona dogru gelen sey, kogsmaktan ¢ok kayan bir
¢oban kopegiydi. Bu tempoda ayaklar1 hayvani dinlemiyordu,
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kopek ilk olarak platoya ulagip da tekrar ayaklar: yere saglam
basinca havlamaya bagladi. Yanina gelinceye kadar da kagake1
belki tek basinadir diye diisiindii. Oysa hayvanin ona saldirir-
ken gosterdigi azim ve siddet, iyiye alamet degildi.

Kopek tizerine atladi ve kagak¢inin kendini savunmak i¢in
one uzattig1 kolunu isirdy, kisa siire kolunda asili kahyor, sonra
da onu birakiyordu. Gézleri 6niinde hareket eden palto etekle-
rine saldirip onlar1 ¢ekistiriyordu. Kayaligin tepesinde iki
adam ortaya ¢ikiverdi. Bacaklarim sanki gokyiiziinii tagiyor-
larmiggasina agmig karaltilar gibi duruyorlardi. Saniyeler son-
ra harekete gecerek, kah bilylik adimlar atarak kah kayarak
kopegi izlediler.

Kagakgi, hayvani ne olur ne olmaz fazla sert tekmeleme-
den uzaklastirmaya ¢alisirken o ikisinin geng olduklarini gor-
di; koyu renk tiniformalarini ve ceketlerinin tizerindeki deri
pargalarini tanidi. Uglarina hanger takili, kisa makineli tifek-
leri onlerinde tutarak ona metre metre yaklastilar. Kagak¢1
konugmaya basladi, aklina gelenleri toparlayip aksira tiksira
agzindan digar1 firlatty, ¢iinkii u anda ancak genglerin anla-
yabildikleri kelimelerin, iki bigakla kendisi arasinda hizla aza-
lan mesafeyi doldurabilecegini biliyordu.

Birkag¢ metre 6niinde birisi geride kalip digeri ona yaklasti.
Keskin, tislayan bir 1shikla havlayan kopegi kenara gekerken tii-
fegin namlusunu kagak¢inin sag omzuna dogrulttu. O ise hala
kekeleyerek koyu, hareketsiz gozlii yuvarlak bir yiize bakiyor-
du. Uzerinde bir berenin kayitsizca egri durdugu ve yeni tirag-
lanan sa¢ koklerinin parladig: kafa derisini gorebildi. Sonra
asker tiifegin dipgigini inanilmaz bir hizla savurdu ve kagakgi,
yiiziiniin sol tarafina isabet eden darbeden, bu karsilasmadan
hi¢ olmazsa sag ¢ikabilme sansinin oldugunu anladi.

Yerdeyken dogrulmak istedi, ama tekrar dort ayak iizerine
diistii. Sapkas: kendinden bir parga gibi uzaga firlamigt1. Yiizi
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uyusmustu ve icinden bir yerden bir siv1 tagip agzindan disar1
akiyordu. Yiiziiniin hemen oniinde képegin, solgun bir uyar
sinyali gibi agik kirmizi renkteki dilinin sarktig1 agzim gordii.
Iki asker gizmeleriyle kaba etine ve sirt ¢antasina basarak onu
tekrar tekrar yere itiyorlardi. Kagak¢inin tek bildigi, yerde kal-
mamas! gerektigiydi yoksa cansiz goriiniirse askerlerin yasa-
masi aleyhinde bir karar almalarina neden olurdu. Bu ytizden
miitemadiyen dogruldu, 6nce kollarina dayand: ve dizlerini
biiktii, ardindan yeniden tekmelenerek devrildi. Sirt ¢antasi
acild1 ve ensesi ve baginin arkasindan sigelerle paketler disar:
firlad1. Yukaridan bir yerden kahkahalar duydu ve omzuna ye-
digi bir tekmeyle yana diistii. Paltosunun igine ellerin girdigini
hissetti. Gozlerini agt1 ve yiiziiniin iizerinde bir tiifek namlusu
fark etse de yanindaki bigak ucunun minicik, keskin kavisi ¢ok
daha tehlikeliydi. Ne olursa olsun bagini yukar1 hareket ettir-
memeyi gegirdi aklindan. Boylece baldirina tekmeyi yiyip de
iki biikliim oldugunda yana déndii.
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« Ne goriiyorsun?” diye sordu arkasindan ve aslinda kula-
ga hos gelen ses kim bilir kaginci kez. Basit Tiirkge
ciimleler kuruyorlards, kagake1 her seyi gayet iyi anliyordu.

Biitiin umudu arabaya yiiklenmeden 6nce gozlerini bagla-
mis olmalariydi. Anlayabildigi kadariyla ¢ok uzun bir yol ka-
tetmemislerdi. Sonrasinda goétiiriildiigti odalardaki koku,
Kirmizi Binadaki bos odalardakine benziyordu.

Simdiyse sirtinda baglanmus elleri, tekrar gormeye baslayan
gozleriyle kirli bir alafranga tuvaletin 6niinde diz ¢okmiistii.
Klozetin kenar1 midesine bask:i yapiyordu. Les gibi kokan,
kahverengi siyah delige bakiyordu.

“Delik” dedi sismis, yamulmug dudaklar1 arasindan zor-
lukla.

Agrilarin1 hissetmemek igin olabildigince az hareket et-
meye ¢alisti. Diisiindiikleri: Asla soruya soruyla cevap ver-
me, ne olursa olsun soru saldir1 demektir; asla saga sola veya
yukar1 bakma; olabildigince kisa cevap ver, zira onun bu se-
kilde, tek bagina ve bir sey yapamaz halde, ama hayatta olma-
sim1 istiyorlardi. Ayrica klozetin goégiis kafesinin altinda
kalmasina da dikkat etmeliydi, ¢iinkii arada bir arkadan ati-
lan tekmelerle klozetin kenarina ¢arpiyordu. Varsa midesin-
de hald bir seyler, hi¢ ¢ekinmeden kusabilirdi ¢iinkii bu
hoslarina gidiyordu.
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“Ne? —Ne goriiyorsun, lan? Ne gordiigiinii sdyle, tam oniin-
de, iste orada” Kagake kafasinin arkasindaki eli, yiiziiniin de
klozetin igine dogru bastirildigin hissetti. “Ne gérdiigiinii
bana anlatman 6nemli. Hadi bakalim, tam 6niinde ne gorii-
yorsun?” El uzaklasinca kagak¢inin kafas yukar firlad.

“Bir delik”

“Sadece delik mi? Demek, bir delik. Seninle neden geveze-
lik ettigimi saniyorsun? Bir delik gordiigiinii sdylemen igin
mi? Ne goriiyorsun, lan, ne?” Sesi yapmacik bir sabirsizlikla
kelimeleri uzatiyordu.

Kagak¢1 soyleyebilecegi baska bir sey bulmaya ¢alisti, ama
zorlaniyordu, ¢iinkii asla ne istiinliik taslayici ne de negeli ola-
bilirdi. Yine bir tekmeyi karsiladi, viicudunun iist boliimiinde-
kikaslar aniden kasildi. Ama kasilma sadece ilk tekmede isine
yariyordu. Hemen ardindan bir tekme daha atilirsa viicudu
¢ok daha uysal tepki veriyordu, ¢iinkii irkilme artik kaslarin
kasilmasina neden olmuyordu.

Biraz vakit kazanmigt:1 ama artik konugmaliydi. “Bir... tuva-
let” Kisa, akil karigtiric1 bir an sessizlik yasandi. Kagakgi, 6n-
goriilmeyen bir ara verilmesini umdu. Ama digerinin sesinden
bir seyler i¢mis olabilecegini anladi. Sonraki tekme o kadar
gigclitydi ki kagakei bir an bilincini yitirecek gibi oldu.

“Ne goriiyorsun. Soyle. Soyle bana, burnunun dibinde ne
goriiyorsun? Hadi, ne goriiyorsun?”

“Les gibi kokan bir delik.”

“Ne kokladigini degil, ne gordiigiinii bilmek istiyorum.”

Kagake1 digerinin adimlarim1 duydu. Ne soyledigi 6nemli
degildi. Tehlikeli olan arkasindaki adamin soéyledikleriydi.
Belli kelimeler onda baska kelimeleri tetikliyor ve bu sekilde
ofkesi duyulabilir bicimde artiyordu. Bu adam, kendisine kars1
hissettigi nefreti sirf konusarak iginde yaratabiliyordu. Konu-
sarak ofkelenmeliydi. Bunu yaparken de, ilgi gostermekten
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patlamaya kadar biitiin programi bastan sona gegiyordu, tipki
konusma aligtirmasi yapar gibi.

“Sadece ne gordiigiinii 6grenmek istiyorum.” Ses simdi tam
tstiindeydi. “Burada durmak hosuma mu1 gidiyor saniyorsun?
Artik ne gordiigiinii bilmek istiyorum. Bir delik mi?”

“Evet”

“Les gibi kokan bir delik mi?”

“Evet”

“Bir tuvalet mi?”

“Evet”

“Bu kadar m1 yani? Bir delik, 6yle mi?”

“Kahverengi, les gibi kokan bir delik... ¢atlaklar ve suyla
dolu-”

Cok uzun konustugu i¢indi bu seferki tekme.

“Bir delik, 6yle mi?” Adam kagak¢inin bagimi tekrar asag:
bastirds, birakti ve kagak¢1 midesine korkung bir ac1 saplanma-
sina ragmen durusunu bozmadi.

“Evet” derken sesinin ¢ok derinlerden yankilandigini duy-
du.

“Les gibi kokan bir delik mi?”

“Evet”

“Tuvalet mi bu?”

“Evet”

“Kahverengi bir delik mi?”

“Evet”

“Catlaklar1 var, 6yle mi?”

“Evet”

“Suyu da, dyle mi?”

“Evet.”

“Hepsi bu kadar. Gordiigiin bu mu? Gordiigiin her sey, bu
kadar m1?”
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Kagakg1 cevap veremeden adam onun kafasini klozetin igi-
ne Oyle bastird: ki, kagak¢1 agzini su bosalma deligine daya-
mak zorunda kaldi. Disleri, porseleni kazirken kirilacaklar
diye 6dii koptu. Sonra kulaklarinin hemen yanindan sifondan
su bosaldi, yanaklariyla dudaklarini kisaca 1slatip delige akti.
Adam onu birakt1.

“Ne goriiyorsun?”

“Bir delik”

“Bir delik, 6yle mi?”

“Evet”

Bu sefer tekme hafifti ve dayanmasi da daha kolaydu.

“Bagka ne goriiyorsun?” Birden adamin sesi, dikkati dagil-
mus gibi geldi.

“Kahverengi..”

“Ne?”

“Kahverengi ve su”

“Daha bagka?”

Kagakg1 yine bir siire diigiinmek zorundaydi. “Kan” derken
de hiriltilar ¢ciktu.

“Kan, evet”

“Evet”

“Bir delik, 6yle mi?”

“Evet”

“Ve kahverengi, dyle mi?”

“Evet”

“Ve su, dyle mi?”

“Evet”

Uzaklasan adimlar. Kagak¢1 daha fazla dayanamayacagim
diisiindii. Yere ¢okiip arkaya kaydu. Elinde olmadan bagini klo-
zetten kaldirdi. Aniden sesi yine duydu ve yumruklar {izerine
yagmaya baglad1.
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“Bir cevap istiyorum. Ne istedigimi de sdylemek zorunda
kalmak istemiyorum.”

“Evet”

Yine uzaklagti. Kulaklarindaki ugultunun arasinda kagakg1
adamin konustugunu duydu. O ana kadar hig hareket etmeyen
biri daha vardi odada. Bir seye karar vermiglerdi.

“Ne goriiyorsun?”

“Bir delik”

“Ne istiyorsun?”

Cevap veremedi, tekmeyi karsiladi.

“Higbir sey”

“Ne istiyorsun?”

“Higbir sey”

“Neden buradasin?”

Kagake1 bagini salladi.

“Neden buradasin? Pis klozete bakmak i¢cin mi? Pis kafan
klozete sokmak i¢in mi buradasin?”

“Evet” Kisa bir duraksama.

“Ne goriiyorsun, peki?”

“Bir delik.”

“Bagka?”

“Kahverengi bir delik.”

“Peki, burada ne arryorsun?”

“Higbir sey”

“Nerede oldugunu biliyor musun, domuz?”

“Haywr”

“Nerede oldugunu bilmiyorsun ama kafan lanet evimizde,
oyle mi?”

“Evet”

“Yani, ben buradayim, seni tanimiyorum, sen de higbir sey
bilmedigin halde kafani tuvalete sokuyorsun.”

“Evet”
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“Domuz herif, burada ne artyorsun?”

“Higbir sey”

“Buras1 neresi ve kafani soktugun klozetin nerede oldugu-
nu biliyor musun?”

“Hayir”

Tekmeyi yandan, klozet hizasindan yedi.

“Burada, klozetten su igtigin bu yerde, ¢ok sey yapabiliriz,
domuz”

“Evet”

“Ne yapabiliriz, biliyor musun?”

“Hayur. Evet”

“Ne?”

“Evet”

“Bildigini sanmiyorum. Ogrenmek istiyor musun?”

“Hayir”

“Ogrenmek istemiyor musun?”

“Hayir”

“Neden?”

“Hayir.” Cevabini vurgulamak igin basini sallamaya galigti.

“Madem 6grenmek istemiyorsun, ne isin var burada?”

Kagakg¢1 kafasini tekrar hareket ettirdi, ama klozetin kenari-
na ¢arpti.

“Ne goriiyorsun?”

“Bir delik”

“Bagka?”

“Kan”

“Burada her seyi yapabiliriz.”

“Evet”

“Her sey, ne demek biliyor musun?”

“Evet.”

“Gostereyim mi sana?”

“Hayir”
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“Sana gostermemi istemiyor musun?”

“Haywr”

“Nereden geliyorsun?”

“Ote taraftan”

“Ne istiyorsun?”

“Higbir sey”

“Buralarda bir yerde geceledin mi? Kimin yaninda?”

“Hayir”

“Kimin yaninda?”

“Hig kimsenin.”

“Ne zamandir buradasin?”

Kagak¢1 bir an diigiindii. Dogruyu séylemek zorundaydi,
her ne kadar ifadesini inanilmaz kilacak olsa bile, muhtemelen
zaten biliyorlardi. Simdi yalan soylerse is ciddiye binerdi.
“Déort giin” diye zorla ¢ikt1 agzindan.

“Dort giin. Agik havada m1 uyudun?”

“Evet”

“Dort gece?”

“Evet”

“Ciinkii burada tanidigin kimse yok...”

“Evet” Adamin soziinii kestigi i¢in iki tekme yedi.

“Ciinkii burada tanidigin kimse yok, basini lanet evine so-
kabilecegin.”

“Evet”

“Bugiin de donmek istedin”

“Evet”

“Capullarini da satmak?”

“Evet”

“Yolu biliyorsun, 6yle mi?”

“Evet”

“Nasil?”

“Ordu zamanimdan.”
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“Dort gece, dyle mi?”

Kagak¢1 cevap verdi ve digerinin sesinde sanki alttan alta
hafif bir dalginlik fark etti. Adamin ona inanmasin1 ummak-
tan bagka ¢aresi yoktu. Cok siikiir, diye diisiindii, mevsim hala
yaz. Iki adam yine sohbet ediyor gibiydi. Birkag saniye sonra
kagak¢1 birisinin onu ¢enesinin altindan tuttugunu hissetti.
Yiizii klozetten kaldirildi. Kisaca gozlerini kisti, ama kontrolii-
nii kaybetmekten korktu, yiizii lavaboya fazlasiyla yakindu
Gozlerini tekrar agtiginda adamin yiiziinii bir anhigina ve ters-
ten gordii, ama hemen gozlerini kagirip ¢aprazlamasina duva-
ra bakt1. Yine o, diye gegirdi aklindan 6biirii girtlagini sikarken,
sakalini kesmis ama o gene, ince, kurnaz gozler, o olmali.

“Ben sana giiniinii gosterdikten sonra ne yapacaksin? Bagka
bir yerden sinir1 gizlice siiriinerek mi gegeceksin? Almanya’ya
kadar mesela?”

Kagakg, basini digerinin elinin iginde sallad1.

“Ne dersin? Turunu atarsin. Parami alirsin. Birkag¢ sarigin
kariy1 sikersin, zaten bunu bekliyorlar. Bir siire sonra da do-
nersin, hmm?”

Yine hayir cevabin1 verdiginde adam onu birakti. Kagakgi
basini tekrar lavaboya gétiiriip bekledi. Goziiniin 6niinde ¢at-
lak, mantar sarmis duvarin oniindeki hafif yesil su borusu go-
rintiisi kaldi

“Kopek, oldugun yerde kal, yoksa giiniinii gosteririm.”

Agir bir kapi agilip tekrar kapandi. Kagakg¢1 uzun bir siire
durusunu bozmayip kulak kabartti. Biitiin bu siire boyunca
sessiz duran ikinci adamin hala yaninda olabilecegi diisiincesi
onu panikletiyordu. Odanin uzak bir kdsesinden onu gozlem-
ledigi akla yatkin, hatta muhtemeldi.

Uzun siire sebat etti. Ama sessizlikte viicudunun her hiic-
resini tek tek hissetmeye bagladi. Once farkli bolgelerinde
agrilar tek tek ortaya ¢ikarken zamanla tek bir aciya donistii-
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ler. Sonra viicudunun hal4 6ne egilmis olan iist bolimi agir-
lagt, sanki sessizlik iizerine ¢orekleniyordu. Nihayet basini
kaldirmasi gerekti zira alni, artik epeydir gérmedigi klozetin
duvarina dayandik¢a dayaniyordu. Etrafi sandig: kadar ka-
ranhk degildi. Madem hareket etmisti kendini iyice arkaya
birakti, kaba eti topuklarina degdi. Ne olur ne olmaz diye ba-
sin1 hala klozetin tizerinde tuttu. Tuhaft1 ama simdi pis koku
daha da artmugti. Bir ¢an gibi etrafinda asili kalds, viicudu-
nun ist boliimiinii nihayet dogrultup agridan inleyerek basi-
n1 geriye attiginda, ama hemen sonra bayilacag: korkusuyla
tekrar one egdiginde bile. Arkasinda biri otursun oturmasin,
fark etmezdi, bu anlik durus degisikligi her tiir cezaya deger
goriindii ona.

Dakikalarca durusunu bozmadi, sonra hizla bagini yana ge-
virdi. Oda bombostu, yerden bir bacaya yerlestirilmis cam
lombarin donuk 1s181n1n vurdugu tavana kadar da gimento
grisiydi. Lombarin hemen yanindan kirli bir floresan lamba
gegiyordu. Sifon borusundan bagka renkli bir sey yoktu; metal
kapi bile koyu griydi. Diz ¢oktiigii yerde sadece duvarlar degil,
yer de lekeliydi. Hafif egimi ve duvarin yakinindaki ikinci bo-
saltma deligini fark etti. Burasi, mahzende bir tiir hiicreydi
herhalde.

O anda kaninin tadinmi alip diiginmeye bagladi. Dayake1
dondiigiinde olacaklar anlagilacakti. Kagak¢iyr 6nemsemiyor-
lardi, ama bu 6nemsizlik de tehlikeliydi. Onu esas huzursuz
eden bu kadar iyi ve uzun siiredir tanidig1 dayak¢inin yiiziiy-
dii. Onu yine topragin igine, bu sefer kare seklindeki bir delige
¢ekmesi tesadiif olamazdi. Kagak¢1 diz ¢okiip su borusuna
bakt1. Kapida bir hareket olur olmaz eski durusuna doénecekti.
Her ihtimale karg1 bu hareketini bir daha ¢aligti. Dondiiklerin-
de yine aym sekilde davranacakti. Ama onu bagka bir yere go-
tirlirlerse  yok, bu diisiinceyi aklindan ¢ikarmaly, hissettigi
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acinin her seyi orten perdesini ve her seyin, gercekten de her
seyin sadece gegici olduguna inanmaliydu.

Bekledikge bizzat bu bekleme daha ac1 verici oldu, sonunda
keske gelseler diye umut etmeye bagladi. Sessiz adam odada
kalmus olsaydi ne yapardi diye diigiinmek istemedi. Onu yalniz
birakmis olmalar iyiye isaret olabilirdi. Herhalde onlar igin
epey Onemsizdi ve iskence edecek bagkalari, kesinlikle ¢ok
daha fazlasi vardi. Muhtemelen bu izbelik devasaydi ve isken-
ceden gegirilecek insanlarla dopdoluydu. O ise, biraz eglen-
dikleri o say1siz insandan yalnizca biriydi.

Kagakgi, lombardan gelen 15181n zayifladigini gérdi. Oda
gitgide karard1 ve oldugundan derin goriinmeye basladi. Diz-
lerinde zeminin yapisini agikga hissettigini saniyordu. Bacak-
larin1 uzatmayi bagka bir seyi istemedigi kadar istiyordu ama
buna cesaret edemedi. Dizlerinin alt1 o kadar uyusmustu ki
muhtemelen artik bacaklarini uzatamazdi da. Isik bisbiitiin
yok oldugunda zaman da artik onun igin hissedilir olmaktan
¢ikti. Karanlikta kipirdamadan diz ¢6kmeye devam etti, yavas
yavas pis kokuyu bile unutmaya baglad: ve sekilsiz, dar agzini
sismis, hemen hemen hareketsiz diliyle igeriden yokladi.

Adamlar biiyiik bir giiriiltiiyle dondiiler. Kagakg¢1 kafasim
klozetin igine sokmus ve viicudunu elinden geldigince germis-
ti ki kapu itilerek agi1ld1. Floresan lamba etrafindaki havayi yir-
tip aydinlatinca kagake¢1 klozet deliginin igindeki ayrintilar:
daha rahat gordii. Ardindan hiicreye en az bes adam daha gir-
di, kahkahalari, hiriltilar1 ve siimkiirmeleri gen¢ olduklarina
isaretti. Tanidig: ses, yiiksek perdeden bagiriyordu.

“Hey, helamizdan ne sarkiyor, bak sen. Arkam1 dénmeye
gor, icinden hemen bir sey ¢ikiveriyor” Adamlar pis pis giilip.
bagirtyorlardi. Konugan ses biraz daha yaklasti. “Ne dersiniz,
kafas1 yok sanki” Kahkahalar odada yankiland:. “Size engel ol-
mayalim, onu burada unutmusuz.”
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Kagakg etrafim sardiklarini duydu, ¢izmeleriyle bacaklari-
n1 kenara ittiler. Kalbi giim giim atiyordu, sanki her vurusta
boynundan kafasina, oradan da agzindan digar1 ¢ikiyordu. Ku-
mag1 gekistirmelerini ve en az iki kiginin abartili bir keyifle 1s-
lik ¢aldiklarini duydu. Sonra islakhik hissetti, her yandan
tzerine dokiiliilyordu. Baginin tikadigi klozet yanaklarindan
agag1 akan idrarla yavas yavas doldu. Agzinda idrarin tadim
aldy, soludu, ama kipirdamadan oldugu gibi kaldi.

“Burada kalmak istemedigini soyliiyor” dedi gen¢ adam
aciyan bir ses tonuyla.

“Aaa” dedi birkagi Idrar daha zayif ve kisa akmaya baglads,
kagak¢inin omuzlariyla kollarina rastgeldi.

“Sana bir sey getirdim” dedi geng adam.

Kagakei, dayak¢inin bir seyler fisildadigini duydu. Sonra
yanaginin yanindan bir ey pat diye klozete diistii. Yumugak ve
nemliydi, gozlerini kisip kapatti. Basi ¢ekilip yukari kaldirildi-
ginda kalbi gogsiinden firlayacak gibiydi.

“Hadi ama bak neymis” dedi adam tehdit ederek.

Kagakg1 gozlerini agmak zorunda kaldi. Klozetin altinda
bir kadininki gibi uzun bir tutam sag vardi. Bir avucun kavra-
yabilecegi kadardi ve bir tarafinda kan goriilityordu.

“Ne goriiyorsun?”

“Sag”

“Hosuna gitti mi?”

Kagake sadece yutkundu.

“Guizel, sana bagka bir sey getirecegim.”

“Hayir” Hizla bagini salladi. “Bunlar giizel”

“Alip gotiirebilirsin. Bir sonraki gelisinde de bize gosterir-
sin, boylece seninle tanigmis oldugumuzu hemen anlariz” Ka-
¢ak¢1 tutama istem digt uzandi “Bilirsin, buraya daha 6nce
ayak basmis olanlari, pek severiz. At cebine!”
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Kagak¢1 sirilsiklam saglar elinde tutuyordu. Simdi elini
kendine dogru ¢ekti, pantolon cebine sokup tutamu elinden bi-
raktu.

“Kalmak istemiyorsa, gitsin, degil mi?”

Dort bir taraftan onay sesleri geldi.

Kagake kenara itildi ve tam vaktinde bagimi kaldirabildi.
Yerde oturuyor ve etrafinda koyu renk pantolon pagalar: go-
rityordu. Bir kisi onu omuzlarindan tuttu, ama o bagini kaldi-
rip bakmadi. El onu 6ne itiyordu, oyle ki dort ayak tizerinde
ilerlemek zorunda kaldi. Ama bacaklarini fazla hareket ettire-
miyordu. Bas1 iki pantolon pagasi arasina sikigtirildi. Kipirda-
madan bekledi. Biri baginin tizerine siyah bir ¢uval gegirdi.

“Kalk, yiirii!” Dayake¢inin sesi keyifli geliyordu. “Hadi, kalk-
sana, adam.”

Kagak¢1 dogrulmaya ¢alisti, adamin ne istedigini anlad.
Ancak igiincii denemede kalkabildi; simdi odanin ortasinda
duruyor ve dayak¢ly1 omuzlarinda tagiyordu. Parlak 151k quva-
lin igine kadar siziyordu. Diger besinin karaltilar halinde kapi-
ya uzanan Oniindeki yolu agtiklarimi gordii ve agur, sarsak
adimlarla harekete gecti.

“Bizimle kalmak istemiyorsan, yiiriimelisin. -Ah, les gibi
kokuyor!”

Cuvalin sik dokumasinin altinda kap: kagakgiya dogru sal-
lanarak yaklasti. Agir yiik tasimaya aligkin oldugundan sirtin-
daki adam onu pek zorlamiyordu. Ama bacaklar1 ¢okti
cokecekti. Ozellikle de: Kapidan nasil gegecekti, gegmek igin
yiikityle birlikte ¢dmelmek zorundaydi. Nihayet kapinin 6nii-
ne geldiginde adamlardan biri gelip kapiy1 ag1p tuttu. Comel-
meye ¢alisirken kagakg1 yere ¢oktii ve ne olur ne olmaz kendini
one dogru birakti ki, sirtina binmis olan adam yere diigmesin.
Dayakg1ysa ayaga kalkti, kagak¢inin esikten siiriinerek gegme-
sini bekledi ve sonra cereyanl koridorda tekrar sirtina tirman-
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di. Kagake artik higbir sey gérmiiyordu, adam siirekli daha
hizli gitmesini emretse de dikkatli ilerliyordu. Onu omuzlarin-
da herhangi bir yiik gibi dengelerken istifini bozmad1. Onemli
olan, diye diisiindii, her seyi uslu uslu ve sakin sakin yapmak;
bir hatas sirtindakinin sadece bagka diisiincelere kapilmasina
yol agardi. Yiiriirken govdesinin iist bolimiinde agrilar artti.
Sanki gogsiiniin i¢i daralmus, gitgide daha kisa araliklarla iine
cektigi hava iginde bir seyi ategliyor gibiydi. Yatabilmeliyim,
diye diisiindii, yakinda yatabilecegim.

“Indir” diye bagird1 adam birden.

Kagak¢1 durdu, dikkatlice diz ¢oktii ve kendini 6ne dogru
elleri iistiine biraktl. Adam onu serbest birakip uzaklasti. Ka-
¢ak¢1 bedenini dogrulttu ve ne olur ne olmaz diyerek tipki
hiicredeki gibi durusunu bozmadi. Kafasindaki guvalla, sinir
bolgesindeki korkuluklardan birine benziyor olmaliyd. Siip-
hesiz ona vurmak artik ¢ok daha kolayds, bu yiizden de kont-
rol edebildigi kaslarini kastu.

Uzun siire bir sey olmadi. Sonra birden etrafin1 adamlar
sardi, onu koltukaltlarindan tutup kaldirdilar. Aralarinda yor-
gun argin yiiriirken etrafindaki serin gece havasini ve ayakla-
rinin altindaki ¢akillar: fark etti.

Onu bir arabaya bindirdiler ve yarim saat kadar inisli ¢1-
kish yollar tizerinden belli ki asfalth bir caddeye varincaya ka-
dar siirdiiler. Bir on dakika sonra durdular. I¢lerinden biri
indi, arka kapiy1 agip kagakgiyr arabadan ¢ekti. O ana kadar
adamlardan hi¢biri konusmamuigti. Kafasindaki ¢uvali ¢ektik-
ten sonra kagakgy, sivil kiyafetli yaslica bir adamin, kar beyazi
yakasini ve kocaman, kirmizi1 kahverengi yiiziinii gordi.

“Kaybol” diye dislerinin arasindan tislarken arkasini d6n-
dii.

Zararsiz goriinen yabanci model arabaya binip uzaklastilar.
Kagakg1 arabanin kirmizi lambalarinin sehirlerarasi yolda kay-
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boldugunu gordi, iki biikliim yere ¢oktii. Kasila kasila elini
pantolonunun cebine soktu, sa¢ demetini gikarip att.. Once
oturdu, sonra yol kenarindaki yamaca yatti. Yakalandigindan
beri hep arzuladig: gibi uzanamadi ama, kollarini bile baginin
tstiine kaldiracak giicii yoktu. Tek bagina kaldig1 andan itiba-
ren i¢inde ne var ne yoksa gogsiiniin altinda bir diigiime do-
niistli ve her hareket aci verici bir bigimde zor geldi.

Sabah yanindan gegip giden arabalar uyandirdiginda iki
biikliim yan yatiyordu, kustu kusacakti. Yavas yavas eklemleri-
ni agt1 ve basini da yolu gorecek kadar kaldirdi. Kendini o ka-
dar giigsiiz, sismis ve hareketsiz hissediyordu ki basta bir adim
bile atabileceginden kuskuluydu. Nihayet ayaga kalktiginda
oniindeki yolun daglara, ablasinin yanina gittigini igten ige
umdu.

Durdugu yerde, arazi hafif tiimseklerle doluydu, uzakta
elektrik direklerinin sonsuz, koyu renk izlerini goriiyordu.
Bagta gelisigiizel bir isaret bulmak amaciyla yol kenar1 boyun-
ca sendeleyerek yiiriidii. Insanlar arabalarinin pencerelerin-
den sefil haline bakiyordu ve bir siire sonra on metre kadar
oniinde bir kamyon durdu. Kagak¢1 kamyona bindi ve koca bir
giin yiiriimiisgesine yorgun argin kendini aginmig koltuga bi-
rakt.
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Siiriicii yolcusunun sohbet edecek halde olmadigini, nefes
almasini zorlagtiran agrilar1 oldugunu gabucak fark etti. Id-
rar kokusunu fark etti ve pis kiyafetini gérdii. Muhtemelen
olup biteni anlamisty; zaten kagake yiiziine birkag kere bakti-
ginda adamin gozlerindeki korkuyu gordii. Kamyonun kasa-
sindaki karpuzlar tangirdayip duruyordu ve direksiyonda bir
ciiceye benzeyen bir deri bir kemik adam nihayet nereye gitti-
gini sordu. Kagak¢1 kekeleyerek enistesinin galigtigi sehrin
tahminen nerede oldugunu anlatti. Karpuz saticisi, bagini sal-
larken yaninda iki biikliim oturan adama kisaca, ama endisey-
le bakt. Herhalde ¢oktan dost¢a davrandigi ve buradaki
herkesin sahip oldugu merakini yenemedigi igin pismandi
Kagak¢1 bunlar diisiiniirken, viicudunun yarali kabugunda
tutsak olmus haliyle ihtiyat: elden birakmak kolay geldigi igin
uykuya dald1.

Tahmin ettigi gibi sehirden ¢ok uzakta degildi. Yar1 yikik
algak duvarlarin siralandig: caddelere girdiklerinde satic1 onu
uyandirdi. Kagakgi, aklinda kalanlari tek tek dile getirerek ta-
mirhanenin konumunu belirledi. Adam aciyarak onu dinler-
ken gergekten de yolu buldu.

Agik garajlarin 6niindeki yaglarla kirlenmis kumluk bir
alanda durdu, agag inip arabanin etrafindan dolanip kagak¢i-
ya kapiy: agti. Hasta birine yardim edercesine onu arabadan
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indirdi. Ayaklar tizerine dikti, artik her ne tagiyorsa mitkem-
mel durumda teslim etmek istercesine kiyafetlerini dizeltti.
Iki tamirci, islerine, yani tahrip olup taninmaz hale gelen bir
kamyoneti pargalara ayirma islerine ara verdi; iki adami ve be-
raberlerinde getirdikleri yesillikleri stizdiiler. Etraftaki az say1-
daki garajdan bagkalar1 da geldi ve kararsiz yiiriiyenlerin
arasindan biri 6ne ¢ikip dosdogru kagakeiya kostu.

Enistesine, kendisini saticinin iirkek ve garipseyen ilgisi,
yesil yesil parlayan bir karpuz dagi ve acisindan saticiya biraz
para o6deyerek kurtardiktan sonra ne anlatabilirdi? Onunla
birlikte ablasinin evine giderken kagakg iste bunlar1 diigiindi.
Dagin 6niinde yiikselen yoldan gordii, askerler gitmisti, arka-
larinda varliklarini hatirlatan tek bir iz bile birakmadan.

Uyandiginda kendini 6ncesinden bile sefil hissettiginden,
ablasi eskilerde oldugu gibi yataginin basucunda oturuyordu.

“Oydu” dedi kagakg1 ve nihayet i¢ini dokmiis oldugunu his-
setti. Bunu sadece ona soyleyebilirdi, sadece o anlayabilirdi,
israrh ve dikkatli bakisindan anlamigt: bunu.

“Sakin ol” Fisildiyordu neredeyse ve elini kagak¢inin om-
zunun lzerinden gegirdi, ama ona dokunmaya cesaret edeme-
di. “Doktor gelmek iizere. Muayene olman gerek. Gordiin mi,
yine sana bakmam gerekecek, tipki eskisi gibi.” Yiiziinden kisa
bir giilimseme gegti.

Bu hareketinden hoglanmasi kagak¢inin hosuna gitmemis-
ti. “Hayir, bakman gerekmiyor” diye ¢atirdadi sesi ve tam da
bu ytizden eskisi gibi oldugunu hemen anladu.

Sadece gomleginin yukar kaldirilmasi, pantolonunun in-
dirilmesi ve birkag hassas dokunustan ibaret ve de kagakg¢1 icin
korkung olan bir islemden sonra doktor, sayisiz morarma be-
lirledi, kaburgalarda kirik oldugunu tahmin etti ve bobrekler-
den siiphelendi. Kagak¢i, uzun boylu bu adamin yaralarin
nedenini hemen anladig: izlenimini edindi. Hi¢ sormad ¢iin-
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kii. Koseli yiiziine 1stirap dolu bir gerginlik yerlesti ve bu ifade
kagak¢inin agzinin igine bakip ¢ene kemiklerini yoklamadan
once silinmedi. Sonra doktor tekrar canlandi ve idrarinin ren-
ginin degisip degismedigini sordu. Kagakg¢1 o an, tuvalete git-
meyi bile heniiz diisiinmedigini fark etti. Doktor hemen
gitmesini istedi. Kagak¢inin biitiin benligi buna kars1 ¢ikiyor-
du, sanki biitiin ifrazat: igine tikistirilmig, yaninda ablasi otu-
ruyor olmasa sanki o anda higbir seyi, kelimeleri bile disar1
birakmayan sert bir deriyle, bir tiir kabukla sarilmigti.

Doktor tuvalete kadar ona destek oldu ve kapida bekledi.
Kagakg1 deligin lizerine ¢omelmekte zorlandi ve kokunun
iginde ve tuvalet alaturka oldugundan da giderin dibinde giz-
lenen ve her an atlamaya hazr, erisilmez anilarla bag basa
kalds, ayrica doktorun sabirla kapinin 6éniinde durup tekrar
tekrar yapip yapamadigini yoksa bir sise getirmesinin daha
iyi olup olmayacagini sorup durmasi da isini kolaylagtirmi-
yordu. Ama yapmak zorundayd. Kagakgi, onu siradan haya-
ta baglayan bu gergin ipi koparmak istemiyordu, yatalakligin
bu obiir tarafindaki durumu igin savagiyor ve tam da bu du-
rumla anilar1 uzak tutabilecegine inaniyordu. Agrili kramp
dalgalar arasinda, iginde birikenleri fazlasiyla kiigiik bir de-
likten damlaya damlaya bosaltabildigi bir bosluk bulmasi bi-
raz vakit aldi. Birka¢ denemeden sonra idrarini azicik yapti
ve olduk¢a memnun kald1. Ayaga kalkmadan 6nce hayalarinm
yokladi.

Doktorun kisa ama ayrintih goézleminden sonra arkasini
doniip bu konuda sansli oldugunu sdylemesine sasirmadi.
Yine de daha ayrintih muayene edilmeliydi. Kagakg tekrar ya-
taga yattiktan sonra doktoru basindan savabilmek amaciyla
basini sallayip her seye evet dedi. Kararini vermisti ve ne za-
man yeniden 6zgiirce hareket edebilecegini kendisinin bilece-
gine inaniyordu.
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Giinleri hep aymi seyleri yaparak ge¢irdi; uyandiginda agri-
larini ve sislerini yokluyor, enistesi daha goriinmeden giigbela
tuvalete gidiyor ve doniiste de pencereden disar1 bakiyordu.
Sabahlari ikisi de yatagina geliyor, Zarik de her giin daha fazla
sey O0grenmeye calistyordu. Kagakgiysa sorularini savusturu-
yordu. Enistesi gidince usulca yatagina gomiiliiyordu.

“Mesele huzurunu kagiriyor” diye mirildand ablasina. Ag-
zindaki sisler daha da giigleniyor gibiydi, atesi de ¢ikmist1, bu
yiizden bir diisiinceye odaklanmakta zorlaniyordu. Birkag sa-
niyede bir hatiralarina ve onlara bagh ¢agrisimlara daliyordu.

“Korkuyor” dedi ablas1 6nemsemeden, bilezikleri katlanir
sandalyeyi yerlestirirken singirdadi. “Senin bagimiza is agabi-
lecegini diisiiniiyor. Hakli da, onu anlamalisin”

“Ik firsatta gidecegim”

Ablasi ylizlinii burugturup basini pencereye ¢evirdi. Kagak-
¢1 sozlerinin boyle bir etki gostermesini beklemisti. Daha ¢o-
cukken ablasin1 kendisi, ama sadece kendi hatir1 i¢in
olagandisi, tehlikeli olana izin vermeye, hatta bizzat bunlara
miidahil olmaya zorlamigti. Bu davranisi onda adeta bir alis-
kanhiga dontismiistii. $imdi de onu, zayif, kopkoyu saglar1 ve
aym anda hem ac1 geken hem de neseli gozleriyle otururken
gordiigiinde birden bunu sevgisini garantilemek igin yaptigin
anlad1. Asla sadece ilgisini degil, kiigiik bir 6zveriyi, kadin ola-
rak ona en bastan bigilen rol yiiziinden aslinda veremeyecegi
bir seyi de istemisti. Ona bugiin ve ge¢miste ne kadar ¢ok ihti-
yact oldugunu anlady; o ki daha kiz ve geng bir kadinken bu
hayatta hak ettigi ve hak edecek oldugu her sey i¢in fazlasiyla
zekiydi. Aralarinda, simdiye kadar fark edemedigi bir benzer-
lik de var miydi acaba?

“Boyle demen gerekmezdi” diye yorgun bir sesle konustu,
sanki birka¢ saniye sonra o eski, tanidik oyuna katilmaya karar
vermisti. “Incitici, benim i¢in de””
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Agriyan viicudunun yarattigl bunalma ve atesin de birik-
mesiyle bu sefer, her zamankinden daha ¢ok onu kendi uguru-
munun kenarina ¢ekme ihtiyacimt hissetti. Aym yolda
yiriimese bile onu en azindan bu yolu gérmeye kigkirtmak
istiyordu. Bunun i¢in ablasinin yapmasi gereken her neyse,
kendisinin bunu ¢oktan gergeklestirdigini diisiiniiyordu.

“Nehri hatirladin m1?”

Ablasi ellerini kaldirirken birini bir an alnina koydu ve
daha ziyade sembolik olarak arkasini dondii. Koyu renk bluzu
neredeyse simdi lacivert goriiniiyordu ve oturdugu igin de ku-
mas karninin iizerinde gozle goriiliir bir gikint1 olusturuyordu.
Kagakg1, onun uzun zarif boynunu ve degismemis kiz profilini
siizdii. Tekrar ates nobetine kapilirken ablasinin karnini ince-
ledi; yeni ¢ocugun baginin tam olarak nerede oldugunu goriir
gibi oldu ve bu noktaya bir zamanlar ne kadar yakin oldugunu
diisinmekten alikoyamad kendini.

“Cocuk¢a davranmaktan vazgeg. Sonunda siz oglanlarin
eseklerle sakalagmasini da hatirlarsin. Hayatta ne ise yarar ki
bunlar, kendine baksana..”

“Bir ige yaramasi gerekmiyor ki” diye inledi hafif¢e dogrul-
maya ¢aligirken. “Oyleydi iste, sen de unutmak istiyorsun.

O an, bilinmez, hemen hemen dogal olmayan bir netlikle o
aksamiizerini hatirladiginda eklemlerindeki agrilar, uyandiri-
lan bu hatiralarin yogunluguyla daha da artt1 sanki. Kuliibe-
deydiler. Neden oradaydilar acaba, diye hatirlamaya ¢alist1 bir
an, sehirden uzak, yamaglari, yollari, hatta kuliibeyi bile kapla-
mug goriinen biitiin o gayirlarin arasinda? Bir de neden tek ba-
sinaydilar? Onabunlari1 sormakisterdiama vazgegti, hatiralarin
bunlarin sebeplerine ihtiyaci yoktu. Ik 6nce onun, kuliibenin
actk duran kii¢iik penceresindeki durusunu hatirladi. Pencere
koyu renkli ahsap duvarda bir 151k kadar parlakti. Bu parlakli-
gin ardinda tepelerin hatlar1 ig ie girip eriyordu. Bu goriintii-
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den kendini koparip kapi siirgiisiinii agti, disar1 kostu.
Kuliibenin ¢atisinda otlar, tipki etraftaki gibi ger¢ekten de sik-
t1. Bakisini, ¢ok daha biiyiik ve aydinlik bir pencereye bakar
gibi gokyiiziine dikti ve adimlarina dikkat etmeden yiiksek ot-
larin arasindan yiiriidi. Atesten beslenen bu hatirasinda otlan
¢iplak ayaklarinin altinda hissettiinden emindi; cildini ¢izi-
yor, ¢imlerden olusan yumaklara takilip tokezliyordu. Ama
yiriimeye devam etti; ¢ocuklugunun o minicik tepesinden
yukari. Yukaridan, kendinden ge¢misgesine nehre bakti. Top-
rak, bu sonsuz yarigin iginde agiliyor, basta karanlik, ama adim
adim yaklastik¢a koyu, 1s11dayan bir yesile doniiyordu. Tepe-
den asag1 ayaklarim yere vura vura biiyiik adimlarla indi ve
heniiz onu fark etmeyen bu rahat yesil canavardan bagka hi¢-
bir seye dikkat etmedi. Bu adimlar, diye digiindii simdi, tipk:
o eski sal gibi savastan, Benodan, her seyden de ¢ok eski bir
zamanin isaretleriydi. Bir anligina nehrin kiyisinda hareketsiz
durdu, sonra su dizlerine ulagincaya kadar igine girdi. Suyu
avugladiginda artik yesil degildi.

O da pesinden gelmisti, tepeyi asan yoldan. Kagakgs, arka-
sina bakmadan ¢agirdi onu, o da hemencecik yaninda, suda
bitiverdi. Ama yaninda ¢ok durmadi ¢iinkii sadece dizlerini
1slatmak yetmedi ona. Biraz daha ilerledi, ta ki nehir gogsiine
¢arpincaya kadar. Sonra birden gerisin geriye doniip kiyiya
kagt. “Bir sey degdi” dedi ablasi. Suyun yesil derisini gozleriy-
le delmek istediyse de, o da tirktii; suyun soguklugunu hissedi-
yordu. Arkasim doéniip kiytya vardiginda ablasi, yabani
bugdayin ortasinda tirkmiig bir hayvan gibi biiziiliip oturuyor-
du. Tir tir titriyordu, sadece su yiliziinden degildi, bundan
emindi. Abartili iniltilerle yanina oturup kolunu omzuna atti.
Ama bunu yaparken o kadar beceriksiz davranmust ki agirhi-
giyla onu yere devirmisti. Bugdaylarla gokyiiziiniin arasinda
yan yana yatarlarken kagakgi, sol elinin onun karnina dokun-
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dugunu fark etti. Kumagin soguk nemini yok etmeye ¢aligan
sicakligr hissetti. Elinin altindakilerse nazikge, ama hissedile-
bilir bir sekilde baldirlar: arasina iniyordu. $imdi ilk kez 6niin-
de gordiigi, kivrimlar ve yollardan ibaret gibiydi. Eliyle onlar1
izledi, gogiisleri iizerinden, tekrar baldirlarina inerek; eli elbi-
senin soguk, sahte cildinin altina girip ger¢ek cildi izerinden
yukar1 ¢ikti. Kiz yaninda yatiyordu, tag kesilmis gibi, solugu
bile fark edilmiyordu, oysa kalbi hareketsiz, sert viicudunun
her noktasinda, kapana kisilmig gibi ¢arpiyordu. Kizin edep
yeri titylerine dokundu, iki parmagini i¢ine gémdiigiinde daha
asagida agir ve sicak bagka bir nemi buldu. Kizin yiiziine bakt,
koyu gozleri gokyiiziine yonelmis, merakim engelleyecek bir
harekette bulunmadigindan o da kesfe devam etti. Nereye
ulagtigin1 gérmek istedi, elbisesini baldirlarinin tzerine kal-
dirdi. Simdiyse kalbi agzinda atiyordu, neden bilmiyordu.
Gordiigh sey karanlikti, ona yaklagmaliyd: ve her bir hareke-
tiyle kiz da agihiyordu, ama farkina varamayacak denli azar
azar. Yanagin baldirlarina koydu ve kendi kalgasini sikica yere
bastird1 ama toprak bile kabarmasini 6nleyemedi. Kizin neh-
rin suyuyla karigan kokusunu igine ¢ekti ve koyu kivrimi gore-
bilmek i¢in parmaklarini ¢ekti. Simdi ne yapmaliydi? Tereddiit
etmemeliydi, yoksa tekrar kapanirdi, bu yiizden de onu 6pme-
ye ¢alist. Bu noktada her sey igeriye yoneldiginden onu, bir
agizdan farkli olarak, 6pmenin zor oldugunu anladi. Parmak-
lar1 kendisine bir sekilde kaba ve uygunsuz geldiginden, dilini
¢ikards, oraya ait olabilecegine inandig: tek seyi. Gergekten de
nemli ve yumusakti iceriye giden yol ve kiz da titreye titreye
yolu agmak istiyordu fakat basi kizin bacagini engelliyordu.
Dilinin daha uzun olmamasina esef etti ve kizin baldirlarinin
omzuna baskisini hissetti. Bunun tizerine basini kaldirds, kizin
bacaklarini agip aralarina girdi. Her sey birbirine miikemmel
uyuyordu, kiza tekrar yaklasti ve bu sefer bir engelle kargilas-
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madan diliyle igine girdi. Karninin tizerinden ortiilii gogiisleri
arasindan kizin kizarmis boynunu, soluk ¢enesini ve aghyor-
mus gibi elleriyle orttigii yiiziini gordi. Higkiriyordu da, bu
yiizden giivenini kaybedip dilini geri ¢ekti ve bir an bekledi.
Kizin baldirlarinin alt boliimleri titriyordu. Onun tsiidigiini
diisiinerek iizerine yatti. Kiz nihayet ellerini ytiziinden ¢ekip
burnundan derin bir soluk aldiginda gozlerini ona dikmisti ve
o gozlerde kendini, ne oldugunu bilmedigi bir yaramazhig
yapmus kii¢iik, aptal bir oglan gibi hissetmesine yol agan daha
karanlik bir seyler gordii.

“Yaptigimuz sey dogru degildi, tipki bugiine kadar yaptikla-
rinin da dogru olmamas: gibi. Babamiz, o zaman seni ne ok
dovmiistii” Kadin heyecanlanmist: ve hafifce okstirerek boga-
zin1 temizlemesi gerekti. “Neden iizerine yikilincaya kadar her
seyi gekistirmekten vazgecemiyorsun? Kendine bir baksana..”

Kagak¢1 onu siizdii. Kolunu elinin iizerine ¢ektigi bluzu-
nun ince kumasini agziyla burnuna bastirarak yiiziinii burus-
turmadan aghyordu. Tam o anda s6ylemek istedigini, yani o
giine kadar hi¢ kimsenin doverek onu higbir seyden caydir-
madigini sdylemesini dinlemedi, ama kagakgy, biitiin viicudu-
na yayilan yeni bir ates nobetine tutuldugundan sozlerini
zaten bitiremedi.

“Sana benziyordu. Evet, kuzucuk, tipki sendi, daha ufakt:
ama. Ben de eskiden sana benziyordum, tipki sendim, simdi-
kinden daha fazla. Ama -dinle beni- beni nasil biraktiysan,
onu da birakmalisin. Ciinkii -dinle beni- simdi her neredeyse
ve her kimse: bir dahaki sefere seni 6ldiirecek. Derdin ne, bil-
miyorum, ama onunla ilgili, bundan eminim. Sonunda ole-
ceksin bu yiizden”

Demek ilk sozlerini unutmamusti. Kagakgi, s6zlerine cevap
vermedi. Bunlar1 duymak istemiyordu. Ablasinin kendisi i¢in
endiselenmesi ve bluzunun kumag: arasindan aglamakh ko-
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nusmasi ona yapmacik geldi. Ne biliyordu ki, yillardir yaptik-
larim yapryordu, ama bu sefer sansi yaver gitmemisti, o kadar.
Onun kendisine bir ¢ocuk gibi davranmasina sinirleniyordu
ve o anda burada daha yatmak zorunda kalacagi zamandan
endiselenmeye basladi.

Sonraki haftalarda doktor iki aksam daha geldi ve muaye-
neyi tekrarladi. Agr kesiciler, merhemler ve gazh bezler bi-
rakti. Ama kagak¢inin esas onemsedigi, viicudunun farkli
noktalarina hareketliliginin niifuz eder gibi yavas yavas geri
dondiigiinii hissetmesiydi. Sadece viicudunun iist boliimiin-
deki agr1 degismeye, hatta azalmaya bile yiiz tutmuyordu.

“Sansliydin” diyordu doktor her seferinde giderken, ona
hatirlatmak istermis gibi.

Bir keresinde kagak¢1 onu birakmadi. Eliyle kagamak bir
isaret yapt1. Doktor yataginin yanina geldi ve ona ne diyecegini
beklercesine degil, daha ¢ok diisiinceli bakti. Kagak¢inin ken-
diliginden konusmaya niyeti olmadigini fark ettiginde sandal-
yeyi ¢ekip yanina oturdu.

“Arabam park yasagi olan bir yerde” dedi yiiziinii burustur-
madan.

Kagakgy, televizyondan duydugu bu ciimleye giilmeye ¢alis-
t1 ve hafifce dogruldu. Yatagin yaninda, yerde duran ilaglar
isaret etti. “Bunlardan biraz daha alabilirim herhalde” dedi.

“Daha m1?” Doktorun siirekli yorgunluk hissi veren aydin-
lik yiiziine bir siiphe yerlesti. “Kagakg¢isin, demek.” Adam san-
dalyede sallandi. “Ne istedigini biliyorum.” Basinmi sallayip
ayaga kalkti. “Olmaz. Benim bir ailem var. Kontroller ¢ok yo-
gun.

O anda kagakgy, ilag sevkiyatlarinin -ki var olduklarini bili-
yordu- esasen nereden geldigini kendi kendine sordu.

Doktorsa soruyu duymadan cevap verdi. “Sana su kadarim
soyleyeyim: Ilaglarin iizerinde benimkilerden daha biiyiik el-
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ler var, hem burada hem orada. Gii¢ demek onlar. Sen de biz-
zat yagadin -ya da eminim duydun, su sehirli adamin basina
gelenleri: Senin gibi o da devlet hastanesine gitmek istemedigi
i¢in, kaba etlerine bir siirii dikis atmak zorunda kaldim. Sani-
yor musun ki oyunun kurallarina uymasi gerektigini anlamus-
t1? Kesinlikle hayrr. Ama ne olursa olsun, geldigi sehre
donerken yolculuk pek hos olmayacak onun igin”

Doktor veda edip ayrildiktan sonra kagake1 kendini bir 6g-
renci gibi terbiye edilmis hissetti.

Yataga ve eve kars: tekrar uyanan dayanilmaz tiksintinin
disinda sonunda onu kagiran enistesinin davramg oldu. Ilk
giinlerden sonra bir kez bile olsun odasina gelmeyerek davra-
niglarin1 onaylamadigini hissettirdi kagakgiya. Sadece doktor-
la sohbet ettiginde kontrol etmek i¢in bir anligina kapida
goriinmistii, herhalde bagka sorunlar ¢ikarabileceginden
korkuyordu.

Bazen, kagakg¢1 diisiincelere daldiginda onun bu davranigi-
nin arkasinda bagka seyler olabileceginden iskilleniyordu.
ZariK’in her el hareketini hatirlamaya bagladi. Ilk geldiginde
nasil goriinmiistii, her zamankinden daha kaba ve aksi dav-
ranmamis miydi? Askerlerin geldigi giin, genis ve kisa ellerini
i¢ ige gecirip, sikip siirekli hareket ettirerek masada sinirli si-
nirli oturdugunu gérmiistii. Duygusuz, giines yamg yiiziinde
kagakgy, sefil bir korkudan bagka bir sey gormemisti. O aksam
Oyleydi, tamam. Ama uzun zamandir kiskanglik emareleri de
yok degil miydi?

Bir yandan viicudu egri bigrii, diger yandan yiizii garpik
bir halde dolabin agik kapis1 6niinde dururken aynadaki aksini
eski haline yaklagtirmaya ¢alisiyordu. Ihtiyarin teki, diye dii-
siindii ve paltosuyla sirt gantasinin gittigine tiziildii. Bu yiiz-
den bu tamirciden bir de kiyafet 6diing almak zorunda
kalacakti. Ablasinin getirdigi yemegi yerken kendini tutuyor
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ve aksamlar1 Zarik evdeyken de elinden geldigince ses ¢ikar-
mamaya 6zen gosteriyordu.

Yiiriime ve siiriinme egzersizlerini giindiizleri yapiyordu.
Ablas1 mutfaktayken o da, odada yerde ve sonra teras kapisina
kadar emekliyordu. Kapida ayaga kalkip geri doniiyor ve yeni-
den bastan baghyordu. Eklemleri zamanla daha uyumlu hare-
ket ediyorve haldihtiya¢ duydugu zamani hesaplayip simdiden
seviniyordu.

Ablasiyla gegirdigi bu aksamiizerlerinde ¢ocukluguna do-
niiyordu. Ancak haftalar sonra bundan keyif aldigini fark etti.
Arkasindan yirmi kere siiriinerek gegtiginde ve o da yan yan
bakip ¢ekingen gozlerle onu fark ettiginde, eskiden yaptig1 ya-
ramazliklar karsisinda oldugu gibi, sabirhiydi. Simdiyse hafifce
one egilmis, tarifi imkansiz koyu renk kiyafetiyle yas tutan bir
kadin gibi dursa da onu gordigiinde giiliimsiiyordu.

Yerdeyken bagini kaldirip ona baktiginda, imkansiz sandig1
bir sey gerceklesmisti; herkes gibi o da bir kadina déniismiistd,
diye diisiindii. O giinlerde bir kadin degil, tersine —istelik hak-
liyd:1 da- kendisinin bir pargasiydi. Diinyanin kalanindan ti-
miiyle sakladig, sadece kendi keyfine hizmet eden bir oyuncak
kadin, canli bir vaat, arzulanamayacak kadar yakin, ama aceley-
le uyanan bir arzuya beceriksizce izin verecek kadar da uzakti.
Bu arzu, o yesil nehir gibi agirkanhydi ve kagakg1 igin, olaya biz-
zat katilmadigini, sadece ona izin verdigini —yalnizca onun ug-
runa yaptigini- sdyleyen o sabirh bakisla ebediyen bir olacakt.

Once yiiziindeki yara kabugu kagindi, sonra yaray1 unutup
yiz ifadesini degistirmek isterken ¢atirdadigini hissetti. Yata-
ginda yatip acilar iginde yiiz hareketleri ¢alist. iki azidisi teh-
likeli bigimde gevsemisti ve acaba agzini bir daha kocaman
acabilecek miydi diye merak ediyordu. Odasinin penceresi her
zamanki gibi agikt1 ve havayla birlikte igeri hafif bir sonbahar
kokusu esti.
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Stiriinme egzersizleri artik anlamsizlagsmist1 giinki onlara
saatlerce devam edebilirdi. Ablas1 dikkatini ¢ekmisti buna.

“Senin bile bu kadar ¢ok siirlinmen gerekmiyordur” demis-
ti onu bir siire izledikten sonra.

Kagake1 ayaklar1 dibinde donakalmis ve yukaridaki ince
ince gillimsemesini siizmiistii. Bu agidan iyilesmesine hayifla-
niyordu, ¢iinkii artik yapacak daha az seyi vardi.

Son sabahlardan birinde kulaginin yakininda bir ¢itirt: du-
yarak uyandi. Dogrulup yiiziine dokundu. Yara kabuklar: ko-
caman kocaman dokiiliiyordu. Yanaklarin sisirdi, altgenesini
kaydirip serin sabah havasini yeni, hassas cildi {izerinde his-
setti. Yine de kabuklar1 koparmaya cesaret edemedi, sadece
gevsetti. Odanin kapisindan onu gordiigiinde ablasi bir an ir-
kilerek nefesini igine ¢ekti. Kagak¢1 hemen ellerini yiiziine go-
tiirddi, ta ki yanhs yiiziinii sakladigim kavrayincaya kadar. Bu
yarist patlamis kabukla ortalikta dolagmak istemediginden bu
sefer tamamen ¢ikincaya kadar kabugu ¢ekistirdi. Dolab: agip
aynaya bakt1. Alninda cildi yamali bohga gibiydi ama yanakla-
r1 ¢enesine kadar pembe pembe parliyordu.

“Yiiztim yeniden bitti” diye mirildanip ablasina dondi. “Ar-
tik yola ¢ikabilirim.”

Ablas1 anlamli anlamli bagini salladi. “Ne olur, herkes gibi
sen de giineyden ge¢ sinir1.”

Goziinii pencereden ayirmadan kagakgi yataga oturup yu-
kar1 agag1 salland.

“Gtinler siirer, para da yetigsmez.” Biitiin bahanelerin lehine
oldugunu biliyordu, bunlar dile getirmesi yeterliydi.

Ablasy, sallanigini gozleriyle izledi. “Gergekten de daha iyi-
sin” deyip odadan ¢ikt1.

Kagakg yiiziiniin yenilenisini dikkatle takip etti. Sadece
parmaklar1 yiiziinii hissetmekle kalmiyor, yiizii de parmakla-
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rin1 hissediyordu. Parlak pembelik soldu ve kisa bir siire bu
yeni goriiniimi, un beyazi bir maskeye benzedi, ama heniiz
hamdu.

Sonra yine eski kagak¢1 olmustu, gégsiindeki agrilar ve sal-
lanan disleri disinda. Patikay: goziiniin 6niinde canlandirarak
plan yaptiginda ablasini, agir aksak akan yesil nehri ve savag-
tan ¢ok onceki o giinlerde, asil, ger¢ek hayatim baglatan her
seyi unuttu. Erkekler arasinda erkek olarak hayatini, oyuncag:
olmayan ve hayatta kalan ¢ocuklar da doguran ger¢ek ve ya-
banci bir kadinla hayatini. Bu digiinceyle tekrar huzursuzlagti.
O hakliydy, her sey kuzucukla ilgiliydi.

Ablasinin evin 6niinde bir legeni bosalttigini duydu. Su,
kilden topraga sap diye garptiginda pencereden digar1 uzandi.
Belki de diisiincelerini dagitmak istiyordu.

“Esekle ilgili soylediklerin var ya, dogru degil. Oyle bir sey
yapmadim.” Bir an duraksadi. “Benim esegim sendin.”

Sessizce ona bakti, parlayan legen ellerinde; kagakgiysa ba-
kisindan kagarak odaya ¢ekildi. Her ne idiyse bu, diye diigiin-
dii, onu da artik sona erdirmisti.

Ertesi giin yine enistesiyle karsilasti. Kagakg, parlak lekeli
yiiziinden huzursuz bakislarini kagiran adamin 6niinde dur-
du. Ona her zamankinden daha ufak ve genis geldi, elleri pan-
tolon ceplerini sisiriyordu. Viicudunun her bir hiicresinden
kagak¢inin artik evinden gitmesini istedigi anlasiliyordu. Ama
sustu, umursamiyormus gibi davrandu.

Kagakg1 onu aptalca sorularla konusturmaya c¢alisty, iginde-
ki bir sey onun patlamasini kigkirtmak istiyordu. Adami adim
adim odadan mutfaga kadar takip etti, sonunda ikisi de 6niin-
deydi, ama korkuyla geri ¢ekildiler, aralarindaki mesafe azal-
dik¢a azaldy, ta ki diizensiz sekilli yiizii arkalarindaki teras
kapisindan yansiyincaya kadar: etraflari sarilmigti.
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Ertesi sabah erkenden evden ayrildi. Bunu da, bir daha
onunla konusmadan ablasi ona ceketle gomlek verdigi icin ya-
pabildi. Para da birakmusti, onu borg¢ olarak aldu.

Yine, ayn1 yolu tirmanip kayaya sinmis agaglara kadar uza-
nan tas patika boyunca yiiridi. Bir kez daha adimlarinin ¢i-
kardig1 ses ona o kadar yiiksek geldi ki yere daha dikkatli
basmaya 6zen gosterdi. Cahlar, agtig1 patikayr hemen hemen
kapatmigti. Kagak¢1 6niinde durup patikanin dal budak salmig
haline bakti. May1n tarlasinin 6niinde yapacag gibi kendi pa-
tikasini daha rahat gorebilmek i¢in birkag adim geriye att1. Ca-
lilar yekpare olduklarindan eski giris noktasi daha net
goriiliyordu. Yaralarini ve bir yandan gii¢lendirici de olan agir
aksak iyilesmesini diigiindii. Calilar da aynisin1 yaparak bos-
luklar1 dolduruyorlardi. Yine iglerine dalip gegerken igerideki
bu bosluk doldurma eyleminin, disariya gore ¢ok daha ilerle-
mis oldugunu fark etti. Boylece bir kez daha debelene debelene
ilerlemek zorunda kald ve gegip giden gokyiiziine, onu dur-
duramadan ¢arpryormus gibi gériinen ovaya soluk soluga var-
di. Kiigiik, siyah kuglar kaybolmustu. Kagak¢i onlarin bu
yoklugunu hayra yorarak tirmanmaya basladi. Yukar1 vardi-
ginda yere uzandi. Daha simdiden nefes nefese kalmisti, bu
kadar ¢ok yatinca koflagmusti.

Basta sinir kapisi yine terk edilmis goriiniiyordu. Ama kisa
merdivendeki birkag ¢izme askerlerin varligina isaretti. Bu ¢iz-
meler o kadar agiktaydi ki sanki kasten yerlestirilmis gibiydi-
ler. Belki bir isarettiler, diye diisiindii, belki de sadece ¢ok pis
kokuyorlardi.

Dakikalar sonra kapi itilerek agildi ama kimse goriinmedi.
Kagakg¢1 etrafina bakinds, artik sakin sakin beklemeyi becere-
miyordu. Sonra, askerlerden biri {izerinde gémlek ve ayaklar
¢iplak halde kapida goriindii ve gizmeleri tekmeleyerek merdi-
venlerden asagiya itti. Tek tek kocaman bir yay ¢izerek kilden
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topraga garptilar. Kuliibenin iginden yapmacik dehset ¢iglikla-
r1 duyuldu, ikinci bir asker adami kenara itti, ¢iplak ayaklariyla
merdivenden asag tokezleye tokezleye inerek gizmeleri topla-
d1. Tekme atan yukaridan kuliibeye dogru bir seyler bagirdi-
ginda don gomlek iki adam daha disar1 ¢ikip ¢izmeyi tagtyanin
iceri girmesini engelledi. O ise ne yapacagini bilmez halde du-
rurken tartigmaya basladi. Birden 6ne atilip igeri girmeye ¢a-
listi. Alt1 tane kol onu yakaladi, ¢izmeler elinden alindi ve
tekrar kocaman yaylar ¢izerek merdivenin bagina diistii. Artik
yapmacikliktan eser tagimayan bir 6fkeyle adam ¢izmeleri
ikinci kez topladi, ama digerleri yerlerinden kipirdamadi. Bu-
nun lzerine ¢izmeleri agagida birakip silahsiz halde yukar:
¢iktl. Hepsi kuliibenin i¢inde kayboldu, kapi bile tekrar kapan-
du. Iste, hepsi boyle, diye diisiindii kagakgi, onlardan bir gey
istediginde asker, bas basa kaldiklarindaysa gocuklar. Diger
yandansa bu olay ona cesaret verdi; keyifleri yerindeydi, yanla-
rina gittiginde herhalde bozulmayacakt da.

Ayaga kalkty, iistiinii basin silkeledi ve agag: indi. Asagiya
vardiginda kapi hala agilmamus, kuliibenin igerisinden sadece
itis kakis sesleri duyuluyordu. Merdivenin basina kadar yiirii-
yiip durdu. Once giyinip disar1 ¢ikmalarini beklemeye niyet-
lenmisti. Etrafim1 saran sabah sessizligiyse heniiz fark
edilmedigini anlamasini sagladi. Birkag metre uzaktaki guku-
ru gordii. Arkasinda kayboldugunda onu artik bir daha bula-
mazlardi. Tam oraya yoneldigi anda disar1 ¢ikmamalar
onemliydi. Hala seslerini duyuyordu ve biraz daha bekledi.
Ama saniyeler gegtikge dayanamadi artik. Adimadim geriledi,
once bir sey hareket ettiginde durabilsin diye agir agir. Son iki
adim1 hizla ve tokezleyerek atti, dik patikaya vardi, arkasini
doniip ¢ayira dogru hizla kostu.

Ha bire kayaya ¢arpan riizgar kulaklar1 i¢inde ugulduyordu
ve yabani papatya sandig1 bir seyler, bu noktada baglayip ancak
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sehirde sona erecek olan patikasinin tizerine parlak sar1 bir iz
olarak sagilmigti.

Birinin aniden bagirmasindan korkarak daha hizl kogma-
ya baglad. Ilk olarak ¢ayirin 6niine geldiginde bir daha arkasi-
n1 doniip yukar1 bakti. Kimse goriinmiiyordu. Kagakg, yerini
bulmaki¢in ¢ayirin 6niinde bir agag1 bir yukar ytiriidii. Riizgar
biraktig izleri alip gétiirmiistii, ama bir noktada, ¢ayirin igin-
de belki bes metre 6tede mayinlar1 gikardig: deliklerden birini
gordii. Igeri batmigti, daha gok bir ¢okelti gibi, ama topragin
icinde rastlanti olamayacak kadar belirgindi. Aradig1 nokta
buydu. Yere diz ¢okiip derin derin nefes aldu.

Riizgar, buraya son gelisine gore ¢ok daha giigliiydij, tizerle-
rinden eserken otlar ¢itirdiyordu. Cayirin ardinda arazi, baslar-
da havalanan kum oldugunu sandig1 tuhaf bir sisin igindeydi.
Ama riizgar o kadar da kuvvetli esmiyordu. Hemen sonraysa
gordiigii seyin duman oldugunu anlads, hatta artik kokusunu
da aliyordu sanki. Bu bolgede daha 6nce gayirlar hi¢ yanma-
mustl. Hemen aklina seslerini duydugu insanlar geldi. Birileri
ates yakmis olmaliydi. Cayirin kenarinda diz ¢okerken sag eliy-
le gozlerini siper etti. Uzaktaki az sayidaki ¢arpik qurpuk agag,
duman Kkitlesinin i¢inde saman ¢opii gibi asih goriiniiyordu.
Sis, riizgarda hafif beyazimtirak rengiyle saliniyordu, ama ne
kadar ugragsa da dumanin kaynagini belirleyemedi. Ama ka-
cakel, baktikea tek bir seyi daha da iyi anladi: duman iizerine
geliyordu. Hemen yere bakti. Bir anligina géziiniin 6niinde bir
felaket gordii: sehir yaniyor, tamidig1 herkes, gocuklar1 6lmiisti,
yeni, daha bityiik bombalarla tekrar savas ¢ikmusti.

Cayirdaki bocekler dikkatini dagitti. Her yerde karinca, en
az ii¢ tiir bocek, hatta solucanlar gordii. Uzerlerine kum serpi-
lip yapismusti, sanki topragin iginden heniiz giin yiiziine ¢ik-
miglardi. Her zamankinden fazlalar, diye diisiiniip elinde
olmadan ¢ayirin kenarindan siiriinerek uzaklasti. Daha 6nce
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bilmedigi bir sekilde igrendi ama kendini sakinlesmeye zorla-
d1. Sonugta zaten asla geri donmezdi, 6zellikle de simdi, asker-
lerle sans1 bu kadar yaver gitmigken. Eminim normal bu, diye
diigiindii, ne de olsa daha once hi¢ bu kadar erken bir saatte
gelmemistim buraya.

Yine derin bir soluk ald, ellerini 6ne uzatti, parmaklarim
kapatip agti. Her zamanki gibi sirt ¢antasinin kemerlerinin
omzunu kesmesini 6nlemek i¢in kollarini salladi ama hemen
ardindan sirtinda artik ¢anta olmadigini hatirladi. Bu gergegin
simgesel anlamiyla bir an irkildi. Sonra siiriinmeye basladi.

Doniig, her zaman sorunsuz gegerdi. Notlarina ihtiyaci
yoktu. Gergi mayinlarin lizerine doktiigl toprak sertlesmisti,
ama hala etraflarini saran topraktan yeterince belirgin bir bi-
¢imde yiikseliyorlardi. Bu konumlar: belirledi, her seferinde
mayini kazip ¢ikardig: deligi arad, yeterince derinlestirdi ve
may1inin etrafini bosaltti. Mayini ¢ikarip kaldirmak igin siirii-
nerek ilerledi, dikkatlice dondii. O sabah elleri sakindi, mayin-
larin yerlerini sorunsuzca degistirdi. Arkasindan mayinlari tek
tek yerlestirerek patikasini kapatti, iizerine basilamayacak ve
goriinmez hale getirdi. Doniis yolculugunun bu bdliimii ona
her zaman tuhaf bir tatmin verirdi, ¢iinkii tam burada patika-
nin onun oldugu gozle goriiniir hale geliyordu. Bagka bir yerde
degil, sadece kafasinin iginde var oluyordu.

Riizgar sert esiyordu, serindi. Kagakgi terlemiyor ve hizl
ilerliyordu. Siirekli bagin1 kaldirip duman basmis araziye ba-
kip durdu. Uzaktaki dag silsileleri artik neredeyse goériinmez
olmugtu. Duman yogunlagsa da yiikseliyor gibi gériinmiiyor-
du. Bir siv1 gibi ovaya yerlesmis, yayihyordu. Siiriinmeye de-
vam ederken alistig1, ama su anda kegke olsa dedigi kiyafetleri
geldi aklina. Paltosunu kim giyiyordu acaba, yoksa ¢6pe mi
atilmigt1? Paltoyu eliyle tutabilecek gibi goziiniin 6niinde gor-
di, tozlu bir yerde. Keske saati de olsaydi.
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Bocekler onu epey zorlads, onlari elini sallayarak kovaliyor,
tizerlerine kum atiyor veya ifleyerek piiskiirtityordu. Géreme-
se de ¢ogalip duruyor, topraktan figkirarak ¢ikiyorlardi. Heye-
canlandi. Ama sakinlesmesi gerekti ¢iinkii “sigrayanlarin”
aceleye tahammiilleri yoktu. Ipince, titrek antenleri, puslu 1g1k-
ta ince kesikler gibi parlarken kagak¢1 bu antenleri uyari olarak
algihyordu.

Ellerini ilk silindirin etrafina sardiginda boya ve kirden el-
lerle dolu ev diistii aklina. Cok uzun zaman 6nce ziyaret etmis-
ti, oysa normalde boyle yerlerden kaginirdi. Bir zamanlar bu
evin duvarlan parlak maviydi, ama sayisiz siyah parmak mavi
boyayi gatlatmigti. Giin geldi bu mavi duvarlara bir elin tama-
min1 bastirmaya yer kalmadi ve hacilarin elleri, Gst tste bin-
meye, parmaklar kesigmeye, bagparmaklar iist iiste binerek
kalin, koyu lekelere doniismeye basladi. Sonra eski el izleri
fonu olugturdu, yenilerle karsilagtirildiklarinda daha agik
renkli goriiniiyorlardi. Sonra bir giin geldi, diye aklindan ge-
¢irdi, tuhaf bir sey oldu: Kalan daginik mavi kirintilar, sanki ta
derinlerden koyu renkli ellerin i¢inden gegerek isildadilar;
mavi yok olmus, oysa her miimin elinin iziyle onun yakinhg-
ni1, dokunugunu aramisti. O giin igeri girdiginde mekan ona
ugsuz bucaksiz gelmisti ve kendi elinin izini birakmak istesey-
di bagkalarinin elleri izerine, kalabaligin tam ortasina bas-
maktan bagka caresi olmazdi. Uzerinde, ¢ok ¢ok yukarida,
adim adim asag siiziilen atmacalarin gighiklarini duydu.

Yesilimtirak leke ¢ayirin sonunda belirdi; aniden beliriver-
misti ve yaklasan duman duvarinin tam merkezindeydi. Ka-
¢ak¢l, tekrar siirlinme pozisyonuna gegince onu goziiniin
ucuyla gérdii. Ama daha dikkatli bakmadh. Isini bitirmek isti-
yordu, tam da aklinin iginde gordiigi gibi. Ellerinin her hare-
keti bu hayali izliyordu ve tam da bu anda araya bir sey
girmesine izin vermeye niyeti yoktu. Ilerliyordu ve her an ba-
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sin1 kaldirip bakmas gerektigini biliyordu, ama tam zamanina
on metrelik bir mesafe iginde karar verebilirdi. Bu son metre-
lerde son kez diisiinebildigine inandig: disiinceler sizd1 akh-
na. Oniinde ablasim1 gordii, bos metal kiseyi tutuyordu
ellerinde ve sagirmis degil, sadece dikkatle bakiyordu ona. Ba-
kisinda kagak¢inin onun hakkinda bildigi ve ancak yaralarim
gordiigiinde ablasin1 terk ettigi kabullenmigligin o eski
siikineti vardi. O gizli bagi neden kesmesi gerekti? Son iki ma-
yin1 gomerken nedenini anlayiverdi; ondaki bu kabullenmis-
likten ne kadar ¢ok nefret ettigini kavradi, ¢iinkii gelip gegen
biitiin digerleri gibi onu da siradan bir olay haline getiriyordu.
Her seye ragmen kendisini siirekli sevebilsin, merak edebilsin
ve ona bakabilsin diye kagakg¢i, hep bu olay olmak zorundaydi.
Artik olmak istemiyorum, diye diisiindii, bu is bitmeli. Cocu-
gunu doguracakti ve bu sefer yasarsa da onunla birlikte
Benonun bahsettigi ve onun diisiincesine gore sadece hepsi-
nin elinde kalan sey degil, aym1 zamanda biitiin gegmisten gok
daha gii¢lii, o korkung bugiiniin bir pargasi olacakti. Bu bu-
giin, kagake1 i¢in artik unutmanin ayrilamaz bir pargasi ol-
mustu. Ablas1 hakli da olsa -ki onunla ilgili her konuda her
zaman hakliydi- bu unutus da onun bir pargasiydi ve ayn se-
kilde sona ermeliydi.

Yolculugun sonuna gelse de hala 6niinde yerde duran elle-
rine dikmigsti gozlerini. Stimiiklii boceklerin elinin lizerinden
gecisini, rengarenk ter damlaciklar: gibi topragin goézenekle-
rinden ¢ikip sertlesmelerini gozledi. Kagakg yillar sonra ilk
kez, tepelerde 6zgiirce yasayan hayvanlar, gocuklugundan bil-
digi kiigiik dag kegileri gordii. Sakin sakin dolastyorlards, sanki
onlarin da giivenli bir patikalar1 vardi. Hayvanlar, yangindan
korktuklar1 i¢in mi burada toplaniyorlardi?

Nihayet ellerini yerden kaldirabildi ve 6niinde durup gozii-
ni kendisine diken oglanin ayakkabilarini gordiigiinde sasir-
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madi. O giinlerde giydigi aym ayakkabilardi, ona bizzat
kendisi getirmisti. Bagini kaldirdy, istemese de giilimsedi. Og-
lan, ellerini yesil yiin kazagin ceplerine sokmustu. Kazag: da
ona kagake1 almigti. Yumusak, ¢ocuksuluktan uzak bir bakisla
stiziiyordu oglan onu. Kegi sakali o giinkii gibi ince ve agik
renkliydi. Kagake¢1 heyecanla yiiziinii, ince gozlerini, hafif kep-
¢e kulaklarim ve kafasindaki gali gibi kegelesmis sert saglarim
stizdii. “Kuzucuk” diye kesik kesik soludu, “neredeydin?” Ha-
reketsiz oglani gordiigiinde saskinligini ona duydugu degil de,
korku ve bekleyisle gecen yillara kars: besledigi ofkesi izledi.
Bu 6fke kagak¢inin midesinden yiikseldi, oyle giiglii ki, ayaga
kalkmak, yiikselmek zorundaydi, ki boylece oglam tokatla-
mak, yakalamak ve diizene, olmas1 gereken her seye tekrar
sokmak i¢in yer agilsin ve kollar1 serbest kalsin. Ama oglan
geriledi. Dikkatsizce adim adim geriledi. Kagak¢1 onu izledi,
ama oglan patikadan ayrildi. Kagak¢1 onu uyarmak istedi, kol-
larin1 kaldirip durmasini igaret etti. Oglansa arkasini dondi,
bir kez daha geriye bakip giilimsedi, sonra uzaklasti, yesillik
daha da koyulastu.

Kagakgi, patikasi tizerinde kaziga bagh bir hayvan gibi ileri
geri kosusturdu, ama bu sefer bir giris noktasi bulamadi. Kisa
bir siire oglani izlemeye ¢alist1 ama iizerine basilamayan ze-
min, adimlarin1 tasgimak istemedi, onlar1 reddetti, kagak¢1 da
durmak zorunda kaldi.

Eli pantolon cebine dokundu ve iginde bir sey hissetti. He-
men elini cebine atamadi ¢iinkii akh hala oglandaydi. Cebin-
deki kagit higirtis1 o kadar gergek ve somuttu ki bagka bir
diinyaya aitmis gibi geldi. Asinaligiyla ona musallat oldu ve
dikkatini, riiyaya giren bir sanc1 gibi oglandan uzaklastird.
Aceleyle, bir an evvel bitsin diye ablasinin gizledigi para deste-
sini ¢ikardi. Ust {iste binmis kafalara ve rakamlara bakti ve bir
kez daha boylesi bir tutar1 nasil bir araya topladigin1 kendi
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kendine sormak istemedi, yoksa bu soruyu kendine sorarsa
yesilligi, koskoca dokunulmaz topraklarin ortasindaki o doku-
nulmaz yesilligi géziiniin 6niinden kagiracakti.

Beno'nun, sadece hafizasina kaydettigi ciimleleri geldi akli-
na, onlar1 simdiye kadar tam anlamamisti: “Oglan, sey -sani-
rim onu kaybettin ve inan bana, Allah sahidim olsun, nasil
bilmiyorum. Sen de her zaman giigbela iginden gegemedin.
Soyle de gorebilirsin: Patikan i¢in bir kurban vermeliydin”
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