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B
ölgeye yeni gelen misafir, ailedeki ölümü duyduğunda ka­
çakçı günlerdir yoldaydı. Adam, oğlunun artık resmen 

doğrulanan ölümünden bihaber yola çıkmıştı. Ama bundan 
da önce ailesinin kalanını, yani karısını ve yeniyetme iki çocu­
ğunu terk etmişti. Kaçakçı, olacakları tahmin etmişçesine ar­
kasından köprüleri yıkmaya başlamıştı. 

Yola çıkmadan önceki son günlerini, sessiz, ufak tefek, ama 
bütün işlerini sebatla yerine getiren ve başına neler geldiğini 
birçok kez öğrenmeye çalışan ablasının yanında geçirmişti. 
Ama kaçakçı susuyordu, ablası da herhalde geçici bir bunalım 
yaşadığı düşüncesiyle teselli buluyordu. Genç çocuğun hayli 
gerilerde kalan ölüm haberinden sonra artık her şey tahmin 
edilemez biçimde kötüleşmişti. Misafir, o güne kadar sadece 
anlatılan hikayelerden bildiği ve buradaki kısa ziyareti sırasın­
da yanında kaldığı halasını evin içinde bir hayalet gibi süzü­
lürken gördü. Onun gibi misafir de geri dönüp yıllardır 
korktuğu şeyin başına geldiğini öğrendiğinde kaçakçının ne 
yapacağını merak ediyordu. 

Misafir kaçakçının karısına taziyede bulunmak için evine 
gitti. Girdiği ev herkese açıktı; evin kapısı aralıktı. Herkes içeri 
girebiliyordu, sadece başsağlığı dilemek için değil, bir süre bir­
likte yas tutmaya katılmak için de. Misafir kapıyı iterek açtı, bir 
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camide olduğu gibi kapının önüne bırakılan ayakkabı yığını 
arasından kendine yol açtı. Daha kolay bulabilmek için de 
ayakkabılarını, ilk olarak evin alt katında yas tutan erkek misa­
firlerin arasına girdiğinde çıkardı. Erkekler duvarlara yaslanı­
yor, yere çömeliyor ve sohbetlerinin boğuk sesi odayı 
dolduruyordu. Buradaki misafirleri nasılsa tanımadığı için sa­
lona göz atmadan dosdoğru merdivene yöneldi. 

Yukarı çıkarken kendisine yol vermeleri için erkeklerin ba­
samaklardan tek tek kalkmalarını bekleyip durdu. Üst kat, 
evin kalanından daha da karanlıktı. Kadınların toplandığı kü­
çük odaların perdeleri kapatılmıştı. Misafir tek tek odalara göz 
attı, dikkatlice inceledi. Sadece bakışlarla karşılaştı, kimse ko­
nuşmadı. 

Kuran okuyan sesi takip edince, doğru odayı buldu. Eğdiği 
başını eliyle destekleyen kadın yerde oturuyordu. Sırtını çıplak 
duvara yaslamıştı. Öbür kadınlar da oradaydı, etrafını sarmış 
ve onunla zaman geçiriyorlardı. Geçmek bilmeyen bir zaman. 
Öyle ki odaya, akustik biçimini kasetçalardan duyulan tekdüze 
ilahide bulan bir sürek hakimdi. Misafir, kadınların arasına 
dikkatle adım atarak, kaçakçının karısının önüne geçip otur­
du. Kadın hemen ona sarıldı, sanki misafir de her an yok ol­
maya teşneymiş gibi onu göğsüne sıkı sıkı bastırdı. Misafir, ne 
yapması gerektiğini gelmeden önce soruşturmuştu ve bu yüz­
den de bir şey demeden kadını yanağından öptü. Kadın onu 
bırakıp hafifçe başını salladı, kısaca yüzüne baktı, ama işte bu 
yüzdeki samimiyetten tümüyle yoksun üzüntü misafire daha 
da dokundu. Bu hüzün, bütünüyle perdelerin masalsı mavili­
ğinin odadaki her rengi, derininkini dahi yutan o koyuluğuna 
yakınlıktan ileri geliyordu. Misafir, kadından uzaklaşarak aya­
ğa kalktı. Kadın başını kaldırıp ona baktı, ama o da sadece bü­
yük koyuluğun bir parçasıydı, o da gelip gidebilirdi ve hiçbir 
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şey değişmezdi. Misafirin yapabileceği tek şey bu bitmez za­
manın bir kısmını evde geçirmekti. 

Odadan çıktı, boğuk Kuran sesi merdivenlere ve aşağıya 
kadar peşinden geldi. Şimdi orada duruyor ve içinde bulundu­
ğu zamanı tam da boş, konuşma ve eylemlerle doldurulmamış 
olduğu için fazlasıyla belirgin hissediyordu. Her saniye yanın­
dan yeni ziyaretçiler geçip gittiği sırada, misafir bu boş zama­
nın altında eziliyordu. Taziyeye gelen insanlar etraflarına 
telaşlı bakışlar atmadan sakince eve yaklaşıyor ve selam ver­
meye hazır görünmüyorlardı. Burada resmiyet yoktu; bu ka­
ranlık odalarda kimse misafir değildi, aksine can sıkıcı ve 
ürkütücü bir anlamda herkes aslında ev sahibiydi. 

Belirsiz bir zaman sonra ayrılmaya karar verdi. Biraz uzak­
ta, karanlık bir cumbanın gölgeliğinde, birçok defa kaçakçıyla 
birlikte gördüğü ve aynı şekilde ayrılmaya hazırlanan Beno'yla 
karşılaştı. Bu huzursuz adamın konuşma ihtiyacı fark edilme­
yecek gibi değildi, sağ elinin parmakları çenesini dövüyordu, 
derken adamın ilgi dolu kaçamak bakışı, her ikisi de ayakkabı­
larını giydikleri sırada misafirin bakışıyla kesişti. Evden ayrıl­
dılar ve dışarı, kaçakçının her yola koyuluşunda ya da geri 
dönüşünde geçmek zorunda olduğu meydana çıktılar. Güver­
cinler kanatlarını vura vura havalandılar ve tam tepelerindeki 
ışık onları emip yuttu. 

Kadınlar, çocuklar, genç ve yaşlı erkekler yanlarından hızla 
geçerken Beno, misafirle konuşmaya karar verdi. Misafirse ya 
onu anlamadı ya da anlamamış gibi yaptı. Parmağıyla sol kula­
ğını göstererek hayır anlamında bir el hareketi yaptı. O sırada 
da Beno'nun yüzüne baktı. Uyanık gözlerini ve huzursuz du­
daklarını gördü. Adamın eli, misafir oradan ayrıldığında hala 
çene sindeydi. 
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Misafir meydandan uzaklaşıp gölgeli bir sokağa saptı. Yay­
lanarak ve yere yapışık gibi sıçanlar kaçıştı. Arkasını döndü­
ğünde derhal olduğu yerde durup kalan, fakat saklanmak için 
hiçbir hamlede bulunmayan Beno'nun hemen arkasında oldu­
ğunu fark etti. Hatta Beno başını kaldırdı ve sanki saldırmaya 
hazır gibiydi. Beno'yu orada öylece dururken gördüğünde, 
beni herhalde tamamen belirsiz bir içgüdüyle takip ediyor, 
diye düşündü. Muhtemelen aklından hiçbir şey geçmiyordu, 
sadece kaçakçının bir keresinde bahsettiği meslek icabı bir 
meraktı onunkisi. Misafir, arkasına bakmadan yürümeye de­
vam etti, zenginlerin büyük bahçelerinin ve ötekilerin, avluları 
insanlarla dolu, duvarları, pencereleri ve çatıları tamir edilmiş 
dar barakalarının önünden geçti. 

Misafir, evin önünde tüysüz, sarkık kulaklarıyla çelimsiz 
bir köpek gördü. Sanki kendisini bekliyordu. Ama ona yaklaş­
tığında hayvan adım adım geriledi. Misafirse ona fısıldayarak, 
içinden gelen anlık bir isteği takip edip onu kendisine çekmek 
istedi. Ama boşuna, köpek mesafeyi korudu. Misafirinse, kö­
peğin yanından avlunun kapısından içeri girip o yokmuş gibi 
davranmaktan başka bir çaresi kalmadı. 
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G
ünler öncesinde misafir, kaçakçıyla oturup sohbet etmiş­
ti, ona amca demek, bu her ne kadar gerçeklerle örtüşse 

de aklından bile geçmezdi. 
"İnsan, yola çıkmadan önce uzun uzun kahvaltı etmeli:' 

Kaçakçı, hasır şapkasını başından çıkardığında artık bir mace­
racıya değil, gerçekte ne olduğuna, yani sınırlar ülkesinin tu­
haf bir sakinine benzedi. "Erkenden yola çıkmak anlamsız, 
çünkü geliş zamanın, mayınların umurunda değildir. Hiçbir 
şey beklemiyorlar. Hiç kimseyi, hiçbir zaman beklemezler. 
Onlara günün en aydınlık saatinde gitmen daha iyi olur:' 

Yeğen, kaçakçının tekrar konuya dönmesine sevindi. Anla­
tırken konudan sapmalarında bir hayır vardı sanki. Hemen 
hemen aynı uzunluktaki aşamalardan sonra adam her zaman 
başa dönerdi. 

"Geçenlerde tarlaya çıkan çiftçiden geriye getirebildikleri 
şey, topu topu koskoca bir bacaktı, ne ironik bir durum. Yani 
öyle görünüyordu. Kocaman, kavrulmuş bir bacak. O an şöyle 
düşündüm: Çiftçiden geriye tam da tanksavar mayınına temas 
eden parçası kalmış. Böyle bir mayına hiç denk gelmedim. 
Bubi mayını da görmedim. Ama şansım yaver gitmeyecekse, 
varsın böyle bir mayın olsun. Küçükler daha kötü. Düşünsene, 
oralarda, yukarıda, üzerine basar ve artık yürüyemezsem, ne 
yaparım?" 
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Genç adam dalgınmışçasına başını salladı, ama dalgın de­
ğildi. Sabah güneşi mutfak penceresinde oynaşırken bir çoba­
nın koyunları yol boyunca sürdüğünü gördü. Hayvanlar avlu 
kapısının demir parmaklıkları arasından birçok bacak, kafa ve 
gözden oluşan tek bir yaratık misali koşuşuyorlardı. 

Kaçakçı ikisine de çay koydu ve semaverde tuhaf hareketler 
yaptı. Bir yandan evde çalışan, diğer yandan da yaşayan yaşlı 
kadın hemen gelip semavere el attı. Kaçakçı sabahın ilk ışıkla­
rında eve gelir gelmez kocaman bir döşek kurulmuştu onun 
için. Herkes heyecanlıydı, sanki haftalarca sadece onu bekle­
miş ve geleceğinden emin olsalar da zamanını bilememişlerdi. 

Yeğen, adamın eve gelişiyle birlikte gerçek bir karşılamanın 
ne olduğunu görmüştü. On gün geçmişti üzerinden. Bu süre 
boyunca da şehre indiğinde ona eşlik etmişti: Kaçakçı, kendi­
sine verilen değerin farkında, sokaklarda kabara kabara yürü­
yordu. Kaçakçı, atlatılmış tehlikelerden, uzaklardan ve sadece 
onun adlandırabildiği korkulardan oluşan bir haleyle çevriliy­
di. Yolda onunla karşılaşan insanlar selamına ürkerek tepki 
verip yolundan çekiliyorlardı. Anlaşılan onunla istemeye iste­
meye sohbet ediyorlardı. Yeğen, kaçakçı soğukkanlılıkla onları 
izlerken, eşyalarını ellerinde çekinerek evirip çeviren tüccarlar 
gördü. Kaçakçı, şehrin etrafında, ayak basmanın imkansız hale 
geldiği, sadece orada kalmaktan başka seçimi olmayan çiftçile­
rin yaşadığı topraklardan bir ulaktı. 

Onlarsa, kaçakçı bu araziyi arşınlarken, mayınlı bölgenin 
kıyısında sefalet içinde yaşıyorlardı. 

Yeğen, amcasının yürüyüşüne şaşırıp duruyordu. Etrafta 
dolanıp dursa da, bir hedefi vardı. Ayaklarını güvenle ve sağ­
lam basıyordu yere. Belki de mayınlarla deneyimi yüzünden, 
diye düşünüyordu yeğen. Ne olursa olsun, şehirde bu adamın 
özel olduğunu fark etmeyen kimse yoktu. Ama insan onunla 
yürüdükçe şunu da giderek daha açık bir şekilde anlıyordu; 
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insanların duyduğu belirsiz korku aslında onun getirdiği ha­
berlerle değil, aksine kendilerinin bu haberler hakkında 
düşündükleriyle ilgiliydi. Yeğen, kaçakçının yakınlarında ol­
duğundan beri onun bu korkudan zevk aldığından şüpheleni­
yordu. Fakat bir süre sonra bu düşüncesi değişti: Bu adam 
sadece faaliyetiyle özdeşleşmişti, faaliyetinin değerini ise ge­
tirdikleri belirliyordu. O bu şehrin dışarıdaki ülkeyle olan 
bağlantısıydı. 

Kaçakçı yolu biliyordu, ve hiç kimse onun yolu ne kadar iyi 
bildiğini, o uzun yolda daha önce görmediği tek bir taş, ne ol­
duğuna yakından bakmadığı tek bir ot demeti dahi olmadığını 
kestiremiyordu. 

Kaçakçı uzun uzun kahvaltı ederken ilk karşılaşmaları ken­
diliğinden gelişti. Genç adam uykulu uykulu odaya girmiş ve 
birisinin ona dikkatlice baktığını fark ettiğinde ürkmüştü. Sa­
bahın ilk saatlerinde evdeki heyecan dikkatini çekmiş, hatta 
yataktan da kalkarak odasının kapısını açmış ve yengesinin 
battaniyeleri zemin kata taşımasını izlemişti. Ama yengesinin 
sakinleştirici gülümsemesini yakaladıktan ve tekrar yatmaya 
gittikten sonra olaylar hafızasından silinmişti. Şimdiyse, tek 
başına loş odada oturup iki değerli aletmiş gibi çiziklerle dolu 
masanın üzerine ellerini özenle yan yana koyan adamı gördü­
ğünde, uçakla birkaç bin kilometre ve ardından da arazi dol­
muşuyla dağ bayırı aştıktan sonra vardığında karşılanma 
biçimini gölgede bırakarak gece vakti herkesin heyecanlanma­
sına yol açan şeyin ne olduğunu merak ediyordu. 

Kaçakçı, buradaki herkesten farklı olarak misafiri görür 
görmez samimi davranmadı. Yüzünde ne zeki ne de aptal bir 
ifade vardı; düşmanca, meraklı, hatta sorgulayıcı bile değildi. 
Misafirin bu yüzde daha ilk bakışta fark ettiği tek bir ifade, 
tüm ötekileri etkisizleştirmişti: derin, kendi içinde bir huzur 
barındıran, ama kendini üstün görmeyen bir ifade. Sokaktaki-

S A R 1 K İ T A P l A R D İ Z İ S İ S H E R K O F A T A H S 1 N 1 R l A R Ü L K E S İ N D E 1 3  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



lerin gözünü korkutan da, tam da kaçakçının bu sükunetiydi; 
sanki bu sükunette, tıpkı şehri saran o geçilmez topraklar gibi 
insanların faaliyetlerini de büsbütün saran bir yokluğun varlı­
ğını hissediyorlardı. Kaçakçı misafire başını salladı, semavere 
döndü, çaydanlığı alıp onun için hazırlanan bardağa çay koy­
du. Bu hareket davet anlamına geldiğinden gergin hava gevşe­
di ve yeğen gülümseyerek masaya oturdu. Yaşlı kadın da onu 
fark etmiş ve sessizce yaklaşmıştı. Sevecenlikle başını sallayıp, 
kısaca omzuna dokunup yeğene ekmek getirdi. 

Zamanla, konuşa konuşa öğrenebildikleri bir dil buldular. 
Misafirin soruları bütün sohbetlerinin iskeletini oluşturdu. 
Kaçakçı sevecen olabiliyordu ama sadece bir anlığına, asla büs­
bütün keyifli olduğundan değil. Yeğenin şehirde dolaşırken 
ona eşlik etmesine izin vermesinin nedeni, kaçakçının kendi 
bölgesinde hareket ediyor oluşunun verdiği güvendi. 

Evden çıkarken güneş yükselmişti. Parıldayan sıcakta şehir, 
çevredeki düz tepelerin arasında yaşamla dolup taşan bir yu­
vaya benziyordu. Evlerin demirleri ustaca işlenmiş pencerele­
rinin, ahşap kazık sıralarının ve solgun kıyafetlerin asılı olduğu 
uçsuz bucaksız çamaşır iplerinin yanından geçtiler. Yeğen, ka­
çakçının yeni bir yolculuk planladığını öğrendi, şehirde geçir­
diği birkaç günün dinlenmeye yetip yetmediğini önce kendi 
kendine, sonra da ona sordu. 

"Şimdi tam zamanı. Hazır mevsim yaz, yollar da açıkken, 
bundan faydalanmalıyım. -Hayır, esasen hava sıcak olduğu 
için değil. Ayrıntılar önemli; otları görmem lazım:' 

Şehrin en eski mahallesinin kenarındaki büyük ve yeni bir 
eve vardılar. İnsan boyundaki güller, sıvanmamış bahçe duvar­
larının üzerinden sarkıyordu. Kaçakçı, bahçe kapısının üze­
rinden içeri doğru bağırdı ve birkaç saniye sonra onları dostça 
selamlayan yirmili yaşlarında bir erkek çıkageldi. Cam eşya ve 
pahalı halılarla döşeli misafir odasında sehpanın yanına otur-
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dular. Bir tüccarın atik canlılığına sahip yaşlıca, tombul ev sa­
hibi, karşılarına geçip Rokokovari kıvrımlı bacakları 
çatırdayan, altın rengi cilalı sandalyeye oflaya puflaya oturdu. 
Yeğen ve onun şehri ziyaret nedenini konu edinen bir sohbet 
gelişti; bu sayede yaşlı iki adam ciddi bir iş görüşmesine kolay­
lıkla geçiş yapabildiler. Ne de olsa kaçakçı, komşu ülkedeki 
ürünleri ödeyeceği parayı almak için gelmişti tüccarın evine. 
Tabii kendi payından da söz ettiler. Tüccar sohbeti uzattıkça 
uzattı, oğluna kola, çay ve çörek getirtti. Ziyareti bu şekilde 
sündürerek pazarlık yapmanın sağlayacağı bütün imkanlardan 
faydalanma niyetindeydi. Kaçakçı inatla isteğinden vazgeçme­
se de ticaret adabı, dolandırılmış olma hissine kapılmamak 
için bu vakti harcamayı gerektiriyordu. İşte burada, diye dü­
şündü yeğen, nakit tam da bu nedenle vakitti. 

Ayrılırlarken tüccar, demir bir kutudan nakit para çıkarıp 
ödeme yapmıştı. Veda ederken görevini yerine getiren biri gibi 
rahatlamış görünüyordu. Şimdi, çay içerken olduğundan daha 
neşeliydi ve oğlunu, onlara iki anahtarlık, yazılarla süslenmiş 
minicik gümüş plaket getirmesi için gönderdi. 

Caddede sürekli "yeni" saatçilerle karşılaştılar. Gerçek saat­
çiler, uluslararası ambargo yüzünden mağazalarını çoktan ka­
patmışken, saat satmayıp tamir konusunda uzmanlaşan 
gençler kaldırımlarda oturuyorlardı. Ülkeye neredeyse hiç mal 
gelmediğinden bu oğlanlar pek bir rağbet görüyorlardı, hatta 
bazıları mücevherler konusunda uzmanlaşmıştı. Ahşap 
tezgahların arkasına çömeliyor ve gelen geçene seslenmeleri 
gerekmiyordu. 

Kaçakçı, banklardan birinin önünde durdu, cebinden artık 
çalışmayan eski bir kuvars saat çıkardı. Yeğenine yan yan baka­
rak saati oğlanın burnunun dibine tuttu. Oğlan da kısaca saate 
bakıp başını salladıktan sonra onu aldı. Saati tezgahın üzerine 
koydu, eliyle yanına uzanıp üç cam kavanoz çıkardı; içlerinde 
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ölü böcekler misali eski saat kalıntıları toplamıştı. Önce kuvars 
saati parçalarına ayırdı. Ortaya o kadar çok ufak parça çıktı ki 
bunları tekrar bir bütün haline getirmek imkansız gibi görü­
nüyordu. Oğlan bir kere başını kaldırıp müşterilerine baktı, 
herhalde gölgede bir yerde beklemek yerine ellerini izlemeleri­
ne şaşırmıştı. Kaçakçı sadece kısaca başını salladı ve oğlan işi­
ne devam etti. Saati adeta yok ettikten sonra, imalatçının 
büyük olasılıkla sadece bir bütün olarak değiştirilmesini amaç­
ladığı bir parçayı işaretparmağıyla çalışma alanının ortasına 
itti. O şeyi açtı ve güçbela görünen kontakları kurcaladı. Bura­
sı işin en zor kısmıydı. Oğlan dudaklarını sıktı, fazla titremeye 
başladığındaysa elini birkaç kere uzaklaştırdı. Başını eğmişti, 
sanki bu minik gövdenin içine daha fazla güneş ışığı girsin is­
tiyordu, ama boşuna. Baştaki kurcalama nihayetinde tornavi­
danın hassasiyetle yolunu bularak aşağı inme hareketine 
dönüştü. Hatta bir keresinde oğlan nefesini bile tuttu. Sonraki 
soluğuyla bir daha kaçakçıya baktı; bu sefer yüzünde gurura 
benzer bir ifade vardı. Saati tekrar bir araya getirmeye başladı. 
Yaptıkları esrarengizdi. Ne yaptığını biliyormuş gibi görünmü­
yordu. Habire parçaların birbirine uyup uymadığını deniyor, 
sonuçtan hoşlanmayıp vazgeçiyordu. Ama tek yapması gere­
ken görünmez bir ipin ucunu bulup onu izleyerek eserini ta­
mamlamaktı. Parçalar tek tek yapının içinde yok olup gerçekten 
tekrar bir kuvars saatine dönüştü. Bitmeden hemen önce -ar­
tık kalan parçaların da nereye ait olduklarını tam olarak bili­
yordu- minicik bir vida eksik kaldı. Herhalde tezgahtan 
düşmüştü. Oğlan kavanozları tek tek kaldırdı, çevirdi ve için­
dekilere dikkatle baktı. Sonra birini açtı, ama boşaltmayıp iki 
parmağıyla dişlilerle çevrili bir hurda parçası çıkardı. Bu par­
çadan da bir vidayı söktü; vida gerçekten uymuştu. Adeta me­
rasimle kuvars saati kapattı, bir saniye kadar önüne tezgahın 
üzerine bıraktı, sonra da test etmeksizin onu kaçakçıya uzattı. 
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Yeğen, gözünü kaçakçının elindeki saate dikip baktı. Kırmızı 
rakamlar gördü, kaçakçının denediği bütün işlevler sorunsuz 
çalışıyordu. Kaçakçının gülümsemesi üzerine oğlan da ilk kez 
bir anlığına gülümsedi, kavanozlardan birini kaldırıp bir bar­
men gibi salladı. 

Yeğen şimdi kendini gerçekten de bir yabancı gibi hissedi­
yordu, burada hayatın ne kadar indirgenmiş olduğunu, ister 
saat ister araba için olsun her türden tamir atölyesinde en basit 
yedek parça yığınlarının bile ne kadar önemli olduğunu kavra­
dı. İnsanlar var olana bağımlıydı. Şehir tüccarlara aitti, ama 
diğer yandan onlar da kaçakçılara bağımlıydı. 

O günün ikinci ziyaretini öğleden sonra geç saatlerde yap­
tılar. Ev şehrin kenarındaydı ve kaçakçı yeğenine, bu evin ziya­
ret etmek zorunda olduğu üç önemli adamdan ikincisine ait 
olduğunu ima etti. Bu üçü dışındaki herkes ona gelirdi. Evin 
arkasında tepeler görünüyordu. Çoraklardı, sanki kahverengi 
balçıkla sıvanıp Üzerlerine tokmakla vurulmuştu. Puslu, ama 
parlak gökyüzünde yırtıcı kuşlar daireler çiziyordu. Kaçakçı 
yeğeninin dalgın bakışını fark etti. Durup belli bir yönü gös­
terdi. İşaret ettiği yerde sıradağlar görülüyordu. 

"Sınır, dağların önünden geçiyor. Ovayı geçmek kolay, tek 
sorun geniş olması:' 

''Arazi o kadar boş görünüyor ki:' 
"Sadece öyle görünüyor. Tepelerin arkasında nehir var, ne­

hirden sonraysa çayırlar başlıyor. Başlarda, kolayca geçilebile­
cek birkaç tarla var:' 

"Peki, tanksavar mayınına basan çiftçiye ne demeli?" 
Kaçakçı bıyık altından güldü. "Elbette dikkatsiz olmamalı­

sın. Mayınlı bölge tam da tarlalarla başlar. Ama çiftçiler veya 
çocuklarınca şu veya bu şekilde o kadar çok mayın bulundu ki, 
tarlalar artık pek de tehlikeli değiller. -Yürüyebiliyorum:' 

"Ne demek bu?" 
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"İlk olarak tarlalardan sonra sürünmem gerek:' 
Yeğeni için, kaçakçıyı bir çayırın üzerinde dört ayak üze­

rinde ilerlerken hayal etmek kolay, özellikle de ikinci müşte­
rinin evinde onu kendinden emin ve sessiz gördükten sonra. 
Sandalyesinde bacak bacak üstüne atıp ilgisizce arkasına yas­
lanmıştı. Buraların şartlarına göre bu tüccarın da hali vakti 
görünüşte epeyce iyiydi. Büyük evinde onlarca elektronik 
cihaz vardı, ayrıca taze meyve de ikram etti. Bu sefer pazarlık 
daha kısa sürdü, öyle ki sonuna doğru tüccar güneydeki baş­
kente yaptığı ziyaretten bahsedebildi. Son yaz başkentte hava 
epey sıcak geçmişti. Herkes televizyonlardaki meteorologla­
rın her gün sıcaklığın 40°C olduğunu söylemelerine şaşıyor­
du, oysa termometreler 50°C'nin üstünü gösteriyordu. 
Birkaç hafta bu böyle devam etmişti, ta ki bir gazeteci bir me­
teoroloğa bu farkın nedenini soruncaya kadar. O da canlı ya­
yında en yüksek makamdan sıcaklığı en fazla 40°C' de tutma 
emri geldiğini kabul etmişti, yoksa halk huzursuz olabilir­
miş. Üçü de bu hikayeye güldü. Ortam gevşedi, o kadar ki 
minderinde kıkırdayarak oturan ufak tefek tüccar, bir hikaye 
daha anlatıp son sayımda nüfusun 16,2 milyon olarak hesap­
landığını söyledi. Ama kim bilir hangi nedenlerle bu yeterli 
olmamış ve yukarıdan emir gelmiş: Bugünden itibaren nüfus 
18 milyon. 

"İnanılmaz" dedi kaçakçı ve sandalyesinde keyifle sallandı. 
"Bunu yurtdışında anlatsan insan utanır:' Onay bekliyormuş­
çasına genç adama göz kırptı. 

Genç adamsa çatıya çıkıp etrafa bir göz atabilir miyim diye 
sormak için uygun bir fırsat yakaladığını düşünüyordu. Tüc­
car, sevinçle evet dedi. Tek başına yaşadığı anlaşılan evinin bü­
tün odalarını onlara gösterdikten sonra, nihayet çatıya 
çıktıklarında adamın neden bu kadar istekli olduğunu anladı­
lar. Şezlong, saksı ve kutulardaki bitkilerle burası evin asıl ya-
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şanı alanıydı, özellikle şimdi, yaz aylarında. Devasa kırmızı bir 
papağan bir çubuğa tünemiş oturuyordu. 

Tüccar, heyecanla "konuşabiliyor" dedi. 
Herhalde çatıya pek çıkılmıyor, diye düşündü yeğen. Bütün 

o renk cümbüşüne rağmen etraf garip bir biçimde hüzünlü gö­
rünüyordu. Yapraklarla çiçekler arasında duran, kaybolmaya 
yüz tutmuş şezlonga baktı. 

"inanmıyorum" dedi kaçakçı, ziyaret halledildiği için ra­
hatlamış bir şekilde. 

"Öyle, öyle, onunla sohbet ediyorum!"  Tüccar, kuşun önü­
ne dikilmiş kaçakçıya ciddi ciddi bakıyordu. "Onunla her gün 
sohbet ediyorum" diye tekrarlayarak sözlerini daha da vurgu­
lamak için başını indirdi. 

Kaçakçı arkasını döndü. "Konuşuyormuş gibi görünmüyor. 
Baksana, korkuyor:' 

Papağan başını yana eğmişti. Beklentiyle kuşun etrafına di­
kilmişlerdi, tüccar birkaç kelime tekrarladı ve sanki hayvanı 
satması gerekiyormuş, hayvan konuşmazsa istediği fiyatı ala­
mayacakmış gibi gerildi. Papağan sağa sola sallandı, sindi, tek­
rar dikildi. Bazen de gagalarını birbirine çarptı. Adamlar kulak 
kabarttı. Ama kuş konuşmadı. 

"Nereden geldi?" diye sordu kaçakçı havayı dağıtmak için. 
"İnşallah, onu alması için birini sınırın öbür tarafına gönder­
medin:' Bu kadar büyük bir kuşu taşımanın çok zahmetli ola­
bileceğini tahmin edebiliyordu. 

"Hayır" dedi tüccar sabırsızca. "İlk savaştan önce de benim-
di. Çok yaşlandı:' 

"Dernek öyle, belki de konuşmak için fazla yaşlıdır:' Kaçak­
çı, gözle görünür biçimde sinirlenmeye başlayan adamı kızdır­
maktan keyif alıyor gibiydi. 

"Sabırlı olmalısın'' dedi adam. 
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Papağan, başını çubuğun altına kadar indirdi. Tüccarın ona 
dediklerini duymuyor gibiydi. Yeğen de denedi, ama boşuna. 

Kaçakçı yavaş yavaş kuşa ilgisini kaybetti. Yeğen onun kor­
kuluğa yaklaşıp dayandığını gördü. Arazinin üzerinde dola­
nan atmacaların çığlıkları duyuluyordu. Bu görüntüde 
-adamın, gökyüzünün sıcak, yitip giden mavisinin önünde 
duran eğilmiş sırtında- gördüğü bir şey, ona artık şehri, yuvayı 
terk etme zamanının geldiğini söylüyordu. 

Papağanın kısık sesi duyulduğunda ona döndüler. Ne dedi­
ği anlaşılmıyordu, fakat sesler o kadar yapaydı ki, bunlar olsa 
olsa kelimelerin taklitleri olabilirlerdi. Gerçi kuş bu seslerin 
çıkmasıyla kendisinin hiç ilgisi yokmuş gibi görünüyordu. 
Tüccarsa, bir çocuk gibi şen, titreye titreye ellerini baldırlarına 
vuruyordu. 

Kaçakçı sadece övgüyle başını salladı. Yeğenin gözünden 
bakıldığında, papağan hiçbir şey söylemeksizin giderek daha 
anlaşılmaz bir şekilde konuşmaya devam ederken, kaçakçı, ace­
leyle çatıdan uzaklaşarak adama sadece nezaketsizlik derece­
sinde kısa bir an için zaferinin tadını çıkarma fırsatı vermişti. 
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H
ava çok sıcak olsa da kaçakçı, yola çıkmadan önce eski 
bir askeri palto geçirdi üstüne. Parayı ve pılısını pırtısını 

tıkmak için paltonun sayısız iç cebine ihtiyacı vardı. Palto, as­
falt gibi koyu griydi, ama uzun değildi. Kaçakçı mutfakta du­
ruyor ve kendini olacaklara hazırlamaya çalışıyordu. Bir kez 
daha ceplerinin içindekileri kontrol etti, hala düğmesi olanları 
ilikledi. Sonra tekrar masaya oturup pide ve koyun peynirin­
den oluşan kahvaltısını bitirdi. Yarısı dolu çay bardağına üç 
şeker daha attı, ağır ağır karıştırdı ve kalan aşırı tatlı çayı bir 
dikişte bitirdi. 

Büyük, boş sırt çantasını sırtına geçirdi. Sonra paltosunun 
cebindeki tuz poşetine, tel parçasına ve küçük küreğe el attı. 
Mutfak dolabının camında koyu renkli dikişleriyle vücudunu 
parçalara ayıran paltosuna son bir bakış attı. Bir an, savaşın 
sonlarına doğru bu paltoyu bulan karısını düşündü. O anda 
ailesini düşünmeye devam etmemesi gerektiğini biliyordu, 
çünkü bu düşünceler ayaklarının altındaki toprağı yarıyordu; 
şimdiki şiddetiyle onun için yepyeni bir histi bu, hemen unut­
maya çalıştı. 

Yollar şimdiden fazlasıyla ısınmıştı, hamallar ve çaycı oğ­
lanlar, evden kimseye veda etmeksizin düşüncelere dalmış bir 
şekilde çıkan adama çarpa çarpa yanından geçiyorlardı. Cadde 
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boyunca şehrin epey dışına kadar sürdürmeye niyetlendiği 
tempoda yürüdü. Cami meydanına açılan sıcak duvarlara 
ulaştığında, daha çok keyif olsun diye paltosunun cebinde ta­
şıdığı kayışsız kuvars saate bir göz attı. Yolu hesapladı ve akşa­
müstü geç vakit nehre ulaşabileceğini memnuniyetle anladı. 

Çevresini saran şehir öğle paydosuna hazırlanıyordu. Peçe­
li kadınlar griler içindeki adamın etrafından büyük bir kavis 
çiziyorlardı. Orada bir şey okumak istercesine gökyüzüne bak­
tı, ama nüfuz edilemeyen yoğun mavilik dışında hiçbir şey gö­
remedi. Bu gökyüzü, hemen hemen her günkü gibiydi ve onun 
altında yaşayan insan, zamandan ve gökyüzünün değişip du­
ran ışığından bağımsız olarak var olduğunu sanıyordu. 

Kaçakçı sokakların arasından, şehrin aniden bir inşaat çö­
lüyle sona erdiği yere kadar yol aldı. Evler kaba ve biçimsiz 
görünüyordu, sıvaları yoktu ve birkaç yüz metre sonra çatıları 
da kayboldu, sonunda da sadece iskeletleri kaldı. Arazinin 
başladığı yerde yol, ilk düzensiz biçimli, dağınık taşlar ortaya 
çıkana kadar başlarda hala etrafa saçılmış inşaat iskelesi parça­
larıyla kesilip duran kuru otlara dönüyordu, evler gibi yine taş­
lar da bilinçli olarak yerleştirilmiş gibiydiler, öyle tanıdıklardı 
ki, durdukları yerler önceden belirlenmiş gibi görünüyordu. 
Kaçakçı önünde uzanan ovayı, sıcakta kavrulan yumuşak ufku 
gördüğünde içgüdüsel olarak nehri düşündü, elini paltosunun 
altındaki su şişesine attı. 

Ovanın yaklaşık yarısını geçtikten sonra burada görmeyi 
beklemediği askerlere rastladı. Bütün vücudunu ter bastığı 
için utandı. Yüzüne kabul edilebilir bir gülümseme yerleştire­
bilmek için gereken sürede aklından bütün olasılıkları geçirdi. 
Para, sınır askerlerine de alışverişle ilgili her şeye de yetiyordu. 

Yaptığı son yolculukta bir şeylerin değiştiğini fark etmişti. 
Birincisi, eskiye göre daha fazla tekerlek izi vardı, ayrıca yolcu-
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luğunun en yüksek noktası olan dağdan dönerken kimsenin 
yaşamadığı dar bir vadiden dumanların yükseldiğini görmüş­
tü. Tekerlek izleri herhalde buraya tayin edilen askerlerindi, 
ama duman bölgeye tamamen farklı ziyaretçilerin geldiğinin 
bir işareti olabilirdi. Esas mesele ordunun izniyle mi, izni ol­
madan mı burada olduklarıydı. İzinsiz olmaları kaçakçı için 
daha kötüydü. Kamyona yaklaştığında yola çıkmadan önce 
yolculuk bedelini yükselttiğine sevindi, bu şekilde beklenme­
yen karşılaşmalar için parası olacaktı. 

Kendisini ancak önlerinde durduğunda fark eden üç asker­
le karşılaştı. Terden sırılsıklam olmuş kum rengi gömlekleri 
vücutlarına yapışmıştı. Anlaşılan kaçakçının paltosu akıllarını 
karıştırmıştı, uzaktan onun ordu mensubu olduğunu düşün­
müş olmalıydılar. Kamyonun motoru arızalanıp stop ettiği için 
askerler bekliyorlardı. 

Kaçakçı, bir hayvan gibi aracın altına yatmış olan askeri ko­
nuşturdu. Asker yüzüstü dönüp elini çenesine dayadı. Olağan 
sorulara -nereden geliyorsun, nereye gidiyorsun- verilen belli 
belirsiz cevaplardan sonra kaçakçı bilinçli olarak kısa bir süre 
sustu. Aksların arasındaki adamın yüz ifadesi fazla değilse de 
kaçakçının bu bölgede ne işi olduğunu tahmin edecek kadar 
değişti. Sürücü kabinindeki ikinci asker kuma atlayarak kam­
yonun arkasındaki üçüncüye aracın çekilmesi gerektiğini söy­
ledi. Kaçakçı, askerler kendisine odaklanamayacak kadar 
kamyonla ilgilendiklerinden durumun lehinde olduğunu an­
ladı. Öndeki ikisini aklından hemen çıkardı, belli ki rütbeleri 
düşüktü. Esas sorun gözlerini ondan ayırmayan kamyonun 
altındaki adamdı: Birine para ödeyecekse, ona ödeyecekti. 

Kaçakçı yere çömeldi, elinin tersiyle alnındaki teri sildi ve 
yukarıda, vadide gördüğü dumandan bahsetti. Asker belli be­
lirsiz başını salladı. Sınır bölgesinde gerçekten de birkaç yeni 
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adamın olduğunu, ama bunların devriyelerden uzakta, mayın­
lı bölgede bulunduklarını söyledi. Henüz onları görmeseler de 
kokuları gelmişti. Asker hafifçe gülüverdi, kaçakçı da gülüm­
seyerek başını salladı. Birden motor çalıştı ve kamyon sarsıldı. 
Etrafa kum saçıldı, asker hızla kamyonun hareket ettiği yöne 
doğru yuvarlandı. Kamyon sadece birkaç santim hareket et­
mişti ve asker altından sürünerek çıkıp diğer ikisinin üzerine 
söve söve yürüdüğü sırada çoktan durmuştu. Kaçakçı ayağa 
kalktı, kamyonun arkasından dolaştı ve askerlerden birinin 
motorun kendiliğinden çalıştığı mazeretinin öfkeli adamı pek 
etkilemediğini duydu. Kaçakçı kararlı bir şekilde yoluna de­
vam etti, ne yavaş ne de hızlı. Her an ona seslenilmesine tepki 
verip dönmeye hazırdı, ama bunu göze aldı. 

Akşamüzeri ovayı arkasında bırakmıştı. Giderek yükselen 
tepelik araziden ardına baktığında kamyonu hala görüyordu. 
Askerin bahsettiği şu yeni insanlar onu endişelendiriyordu. 
Ama yine de, keyfi kısa bir süreliğine yerine geldi, bu üçlüyle 
karşılaşmak bir işe yaramıştı. Hiç değişmeyen bu bölgeden 
geçişleri sırasında kendine özgü bir batıl inanç geliştirmişti. 
Yolu adım adım bildiğinden, ancak sonradan anlaşılsa da bu­
rada yaşanan beklenmedik şeylerde bir hayır olmalıydı. Me­
sela bir seferinde tarlaların orada küçük bir oğlanla 
karşılaşmıştı. Çocuk, sırtı ona dönük şekilde alanın en dış ke­
narında, kurulmuş bir oyuncak gibi oturuyordu. Kaçakçı, 
manzarayı sakin sakin izlemek için hemen durdu; sıcak hava, 
kahverengi toprak, inatla dikilmiş, yarı ölü bitkiler, kıpırtısız 
gökyüzü ve hepsinin arasında ona sürekli yol kenarlarına di­
kilen totemleri hatırlatan bu küçük figür. Ama çocuk canlıydı, 
kolları hareket ediyordu. Oynuyordu, önündeki bir şeyi ileri 
geri ittiriyordu. Kaçakçı yanına vardı. Oğlan ürküp sindi. Bir 
erkek ile bir kadının ortaya çıkışı tuhaf bir biçimde bu hare-
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ketle bağlantılıydı. Ama kaçakçı bu tuhaflığın üzerinde dur­
madı, çünkü dikkatini oğlanın oynadığı şeye vermişti. Keskin 
kenarlı, yarım kalmış yabancı bir yazının bulunduğu bir ma­
yın parçasıydı bu. Yere çöküp parçayı eline aldı. Üzerinde her 
ne yazıyorsa yazsın, -büyük olasılıkla tip açıklamasıydı- so­
mut anlamı dışında bir önemi vardı, çünkü bu parçayı tam da 
bu günde, tam da bu yerde o çocuk yüzünden görmesi sadece 
tesadüf olamazdı. Yazılar, siyahımsı duman izleri içinde kay­
bolan çizgi desenlerine benziyorlardı. Parçayı ışığa tutup sa­
dece kendisine gönderilen mesaj ı  deşifre etmeye çalıştı. 
Arkasında duran insanlar, onun ya bir uzman ya da delinin 
teki olduğunu düşünüyor olmalıydılar, hiç hareket etmediler. 
Olup biteni anlamak için bir kez daha başını kaldırdı. Daha 
sonra öğrendiği gibi dağlardan gelen göçebeler olan bu insan­
lar, aslında henüz mayın döşenmemiş tarlaların kenarları bo­
yunca yürürlermiş. Oğlan, tarlada bulduğu sivri parçayla 
oynuyordu. Kaçakçı, tarladan on beş adım bile uzakta olma­
yan olağan patikasını gözleriyle izleyip tekrar yazıya ya da ra­
kamlara odaklandı. Ayağa kalkıp oğlana doğru yürüdü. 
Oğlansa yanına kaçtığı zayıf adamın arkasına gizlendi. O sıra­
da çıplak vücudunun üzerine giydiği, yarısı parçalanmış kuzu 
derisi ceketinin bir kolu omzundan düşüp elinin üzerine kay­
dı. Kaçakçı oğlana parçayı tam olarak nerede bulduğunu sor­
du. Zayıf adam arkaya dönüp kuzey vadilerinde konuşulan 
lehçeyle soruyu tekrarladı. Oğlan birden öne çıkarak tarlanın 
kenarına koşup, parçayı bulduğu yeri gösterdi. Oradaysa ger­
çekten de parçanın bulunmuş olması gerektiği çukur görünü­
yordu. Kaçakçıysa tarlanın sürüldüğünü anladı. Büyük 
olasılıkla da kısa bir süre önce artakalanlarını şehre getirdik­
leri o çiftçi tarafından. Bu yüzden de kendisinin sandığı o pa­
tikanın doğru patika olması imkansızdı. Adama bunu sordu, 

S A R 1 K İ T A P L A R D İ Z İ S İ S H E R K O F A T A H S 1 N 1 R L A R Ü l K E S İ N D E 25 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ama o hayır anlamında başını salladı. Kaçakçı patikasını bul­
mak zorunda olduğunun farkındaydı, çünkü asıl mayınlı böl­
ge diğer tarafta başlıyordu ve nereye gittiği bu yüzden 
önemliydi. Bir tane de olsa bir işaret bulabilmek için tarlanın 
önünde bir aşağı bir yukarı koşturdu. Nihayet, tepelerden 
geçtiği yolla tarlanın diğer tarafını düşünerek patikasını kafa­
sında oluşturdu. Üzeri sürülen patikası, yenisinin metrelerce 
uzağında tekrar gözünün önünde belirdi. Bu yolu her kim 
geçtiyse ya ondan daha bilgiliydi ya da aptalın tekiydi. 

Bu yüzden göçebe oğlanla karşılaşması hayırlı olmuştu, 
çünkü yanlış patikayı izlediğini Allah bilir ne zaman fark eder­
di. Tıpkı oğlan gibi asker de buradan kasten uzakta duran -ki 
bunun bir nedeni olmalıydı- yeni insanlardan söz ederek ka­
çakçıya yardımcı olmuştu. Bu çölde yabancılarla karşılaşma 
fikri hoşuna gitmiyordu. Paltosundaki onca parayla ne olursa 
olsun onlardan kaçınması gerekecekti, ama az sayıdaki istisna 
dışında yürüyebileceği tek bir patika olduğu için onlardan ka­
çınmak imkansızdı. Onları gördüğünde beklemekten başka 
çıkar yolu yoktu. Önemli olan çevredeki değişikliklere daha 
dikkatli bakmaktı; duman olmasa da havaya savrulan kum on­
ları açığa vururdu. Temposunu düşürdü ve sonunda artık her 
yüz elli adımda bir, durup etrafına bakınmaya başladı. 

Tepeden bakıldığında patikası gerçekten de fark ediliyordu. 
Ama onu manzaraya yürüye yürüye kazıdığı için değil, tam 
tersi kendisinin kıldığı bir yol olarak doğallıkla kendiliğinden 
beliriverdiği için. Etrafındaki arazinin şekilden şekle girebile­
ceğini gördü; arazi kaçakçıya, kaçakçı da araziye uyum sağla­
dığından kaçakçı adımlarını sağlanı atıyordu. Tepeler 
yüzünden ne arkasındaki ovayı ne de önünü görebiliyordu. Bu 
yüzden yine yavaşladı. Killi toprağa diz çöktü, matarasından 
bir yudum su içti. O sırada gözlerini, yakındaki tepelerin kes-
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kin hatlı sırtından ayırmadı, ama değişen bir şey göremedi. 
Kendini giderek endişelerini yok eden bir güven duygusuna 
bıraktı. 

Bir beş yüz metre sonra kuklanın koyu kırmızı kafası gö­
ründü. Patika ilk olarak bu kukladan sonra bir yola dönüşü­
yordu. Savaşta ve sonrasında bu bölgenin simgesi haline gelen 
bir korkuluktu bu. Bazen saplanmış bir kabak, bazen de kar­
puzdan oluşan kafayı durmadan kimin değiştirdiği belli değil­
di, herhalde buradan geçen çiftçiler ve göçebeler, belki de 
askerler. Ne zaman ki kafası olmaz ve çürümüş ceketin omuz­
ları arasından sivri tahta direk yükselir, işte o zaman kaçakçı 
bu işareti gerçekten hiç hayra yormazdı. O zaman bunu bir 
uyarı olarak görürdü, çünkü uzun bir süre korkulukla ilgilene­
cek kimsenin gelmemesinin de bir nedeni olmalıydı. Böylece, 
hafif eğik duran korkuluğun çenesinden bir sakal gibi sarkan 
kırmızı meyve etini ve pek eski olmasa da çoktan patlamış kar­
puzu belli belirsiz bir rahatlamayla fark etti. Bu bölgenin, yol­
culuğunun, belki de sadece bu yolculukla ilişkilendirdiği 
endişelerinin özünde bir tür değiş tokuş vardı. Eğer bu sefer 
kafayı görmeseydi, diye düşündü, mutlaka geri dönerdi. 

Önüne gelip durduğunda kukla, heybetli haliyle ona devasa 
göründü. Kirli bir perde gibi yere kadar uzanan cekete doldu­
rulan battaniyeler bu izlenimi uyandırıyordu. Bu nesnenin 
özelliği, iskeletinin yatay durmayan çapraz direkli bir haç oluş­
turmasıydı. Bu yüzden de kollar gerçek bir vücuttakine benzer 
biçimde kıvrık, hatta epey kısa olarak boşluğa doğru uzanıyor­
du. Ardından da ceket kollarının içi boş borularında son bulu­
yorlardı. Kaçakçı, etrafı sineklerden bir haleyle çevrili kafaya 
saniyelerce baktı. Bu kafayı yenilemek için mutlaka çok uğraş­
mak gerekiyordu. Haçın zeminden çekilip çıkarılması ve yere 
yatırılması lazımdı. Bunun için de iki kişi gerekliydi, diye dü-
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şündü. Tam da bu düşünceyle kaçakçı tekrar endişelendi. Hız­
la kuklanın yanından geçerek bir çukurun içinde bir sonraki 
tepeye doğru yürüdü. Yine kil rengi ve gökyüzündeki yırtıcı 
kuşlardan görecek başka bir şey yoktu. 

Tepelerin sonu, yolculuğun çok özel bir bölümüydü. Ka­
çakçı bunu kuzeyin başlangıcı olarak yorumluyordu. Burada 
nehir, yorulan toprağın kamburlarının çöktüğü manzarayı de­
ğiştiriyordu. Nehir sanki etrafa saçılı çakıllarla birlikte, otların 
buradaki mat, ama yoğun askeri yeşilini de getiriyordu. Sanı­
rım otların suyun yakınında bu yeşilin içine boşalttıkları fazla­
dan enerjileri var, diye düşündü. Kil kahvesi de bu renk 
cümbüşüne katılmış gibiydi, ama daha aşağıya, köklere doğru 
itilmişti. 

Gürgenlerin süslediği nehir, aşağı yukarı elli metre genişli­
ğinde, ama yaz ayları hariç, insanın beklediğinden daha derin­
di. Düz, gri kıyı taşları suyun metrelerce içine doğru 
yürünebilirmiş izlenimi veriyordu. Belli bir noktada diz bo­
yunda kalıyordu. Eskiden, özellikle ilkbaharda ve sonbaharda 
taşıma teknesi vardı. Gerili bir halat boyunca bir kıyıdan diğe­
rine çekilen bir saldan ibaretti aslında. Ama yine de yükleri 
kuru halde diğer kıyıya geçiriyordu ve kaçakçıya, yolculuğu­
nun bu noktasında her zaman huzurlu günleri hatırlatırdı, 
sanki düzenin içinde yeri ve amacı vardı, sanki her zaman ora­
daydı ve inşa edilip tekrar çalıştırılması hiçbir zaman zor de­
ğildi. Sal, halatın yakınlarında, onu taşıyan şambriyeller 
delindiğinden yarı suya batmış halde uzun süre yatmıştı. Son­
raysa halatla, yani kaçakçının patikasını gösteren yön ipiyle 
birlikte ortadan yok olmuştu. Geriye kala kala iki direk kalmış­
tı, birisi halatı bağlamak için onları toprağa çakmış, ama sonra 
günün birinde de bir tek karşı kıyıdaki direk ayakta kalmıştı. 
Artık ona da ihtiyaç yoktu. Patika çoktan tesadüfi işaretleme-
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lere ihtiyaç duymayan ve de kendisi değişmeksizin her türlü 
tesadüfi yer değiştirmeyi içine alan sabit bir şekle bürünmüştü. 

Her ne olursa olsun bu sal gibi kamu yararı güden, ücretsiz 
kullanılabilen kurumların zamanı çoktan geçmişti. Başkentten 
haber veren ve yüzlerce kez anlatılan hikayeyi hatırladı; buna 
göre yüksek bir apartmanın üç asansöründen birinde bir adam 
varken asansör arızalanır, ama adam ancak çürüme kokusu 
duyulunca bulunur, çünkü artık kimse bir şeyin bakımını veya 
kontrolünü yapmıyordur, özellikle de üç asansörden ikisi ça­
lışmaya devam ediyorsa. 

Kaçakçı nehri geçti, her zamanki gibi Nuh Nebi'den kalma, 
suya dayanıklı çizmelerine sevindi, matarasını doldurup karşı 
kıyıya gelince yere çömeldi. Birkaç yıl önce buradan geçerken 
sınırdan önceki son köy boşalmaya başlamıştı. Bu köy, nehir 
civarının iki kilometre batısındaydı ve yolculuklarına başladı­
ğında burada hala insanlar oturuyordu. Uzun zamandır oraya 
gitmemişti. Bugünle karşılaştırıldığında o ilk yürüyüşlerinin ne 
kadar rahat olduğunu hatırladı. Orada bir şeyler yiyip içebili­
yor, insanlar arasında olabiliyor ve yolculuğun zor bölümü he­
nüz geçilmemesine rağmen bu noktadan sonrası engelli bir 
gezinti gibi geliyordu ona. Durumun kötüleştiğini, artık köpek­
lerin olmadığını fark ettiğinde ve yanından sakatlanmış çocuk­
larla genç erkeklerin daha sık geçtiğini veya büyük caddelerden 
birinin çamurunda büzülüp oturduklarını gördüğünde anladı. 

Şimdiyse, nehrin kenarında, gözlerini batıya doğru dikmiş­
ken bölgede yeni yeni fark edilen huzursuzluğun bu terk edi­
len köyle ilgili olabileceği geldi aklına. Herhalde orada yine 
birileri yaşamaya başlamıştı. Pek imkanı yoktu ama bu yeni 
durum karşısında hissettiği güvensizlikten kaynaklanan erte­
leme ve bekleme eğilimi, bir kez daha patikasından sapmasına 
yol açtı. 
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Köy, hala ıssızdı, az sayıdaki kulübe, ayakta kalmış olsa 
bile, çürümüştü. Kaçakçı yıkıntıların ve geride bırakılan eşya­
ların arasında, canı sıkkın ve çaresizce sağa sola koşuşturdu. 
Geldiğine bin pişmandı, çünkü gördüğü her şey bir ayna gibi 
kendi durumunu yansıtıyordµ. Hayali çizgiyi takip etmek, 
sağa sola bakmadan dümdüz gitmek yerine gezintiye çıkmaya 
kalkışmıştı. Kulübelerin birinde önce gözünün ucuyla, sonra 
odaklanarak ve inanmayarak hayvan gözleri gördüğünde dav­
ranışını bambaşka bir hayra yordu. Bu seferki yolculuğunda, 
diğerlerinden farklı bir şeyler vardı. Aynı anda aklına birçok 
soru üşüşüyordu: Ta en baştan onu huzursuz eden şey yaşın­
dan mı kaynaklanıyordu, öngörülebilirlik ve rutine yönelik 
bir tepki miydi, yoksa gerçekten de yepyeni bir şeyi algılaması 
mıydı? İlk kez iç dünyası ile dış dünyasını açık seçik ayırt et­
menin zorluğunu fark etti. Bunu yapamıyor oluşu bile aslında 
huzursuzluğunun kaynağıydı. Mecbur kalsa, diye sordu kendi 
kendine, bu yeni şeyi nasıl tarif edecekti? Ağırlığını bir baca­
ğından diğerine verdi, ona hala bakan hayvanı görmezden 
geldi, gökyüzüne ve uzaktaki mavi dağ silsilesine, önünden 
kaba renkleriyle ve yine de pek belirsizce ot bitmiş toprağa 
geçişine baktı. Kulübede bir hareketlenme oldu, ama kaçakçı 
tepki vermeden önce düşüncelerinin sonunu getirmek isti­
yordu; yana döndü ve nehirden sonra yürüdüğü yola bir daha 
baktı. Beni burada huzursuz eden şey yalnızlık, diye düşündü. 
Yalnız olduğu gerçeğini kabullenmesi kolay değildi -aslında 
her yerde zaten hep yalnızdı. Hayır, bu yalnızlığa bir şey ol­
muştu; değişmişti, tıpkı insanın bir zamanlar iyi bilip de uzun 
bir süre sonra tekrar gördüğü yerlerin değişmesi gibi. Her şey 
bilindiktir, insanın beklediğinden daha güçlü bir şekilde, ama 
tam da bu nedenle sayılamayacak kadar çok, minicik çizikler­
le örtülmüş gibi de farklı. Yabancılaşmış, diye düşündü; bu 
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yüzden de onda her değişiklik mümkün. Belki de patikasını 
bu sefer izleyememesinin nedeni buydu. 

İlk olarak kulübeye doğru yürüdüğünde içerideki hayvanın 
ne kadar çok bağırdığını fark etti. Kapının önüne ayak bastı, 
bir an duraksadı ve yana kayarak gerekirse diye yerden bir 
sopa alıp iki eliyle tuttu. Bu hareketi yadırgadıysa da ona tutar­
lı göründü. Girişte dururken loş ortamda önce zıt yönlere ba­
kan biri büyük, biri küçük iki kafa gördü. Başını kulübeden 
içeri uzattı ve gövdesinin arkasından bir filmle kaplanmış gibi 
nemli nemli parlayan bir buzağının sarktığı bir ineğin koca­
man açılmış gözleriyle karşılaştı. Yeni doğan yavru çırpınmaya 
başlamıştı, ama başı ölmüş gibi sarkıyordu. Kaçakçı geriye çe­
kildi, anne hayvanın gözlerindeki korkuyu görmüştü. Sonra 
kulübenin önünde bekledi, neyi beklediğini bilmeden. Acaba 
ineği buraya kim koydu, diye meraklandı, ne de olsa bir an bile 
tesadüfe inanmıyordu. 

Bir zamanların köyünün bütün arazisinde ayak izleri aradı, 
ama bir tane bile olsun bulamadı. Solan gökyüzüne baktıktan 
sonra burada ne işim var sorusuyla kendine geldi. Şundan 
emindi: Bu şekilde yoldan sapmaya devam ederse dönüp özür 
dileyerek parayı iade etse de olurdu. Derin bir nefes alıp tekrar 
yola koyuldu. Kulübede şimdi iki hayvanın sesini duydu ve bu 
insansız bölgedeki doğumu düşününce soğuk bir duygusallığa 
kapıldı. Bir insan barınağında doğuran bir ineğin tuhaflığınay­
sa aldırış etmemeye çalıştı. 

Bütün bu olup bitenlerin ardından nehirden sonra gelen 
kısa ama dik yokuşu tırmanmanın onu çok zorlamasına he­
men hiç şaşıramadı. İnledi, sendeledi, kayadan bacaklarını 
kırmadan geriye kaydı, yerde pelte gibi kaldı, bir daha dene­
di, yine kaydı. Aşağıya, parıldayan nehre baktı, bir yudum su 
içti ve dört ayak üzerinde kayadan yukarı ilerlemeye çalıştı. 
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Yukarı ulaştığında dikkatsizliğinin farkına varıp yavaşça aya­
ğa kalktı, birkaç metre koşarak ovayı geçti. Aniden durdu, 
sadece bir anlığına, gerçek olamayacak kadar kısa bir süreli­
ğine sesler duyduğunu sanmıştı. Ama ses olmasını istediğin­
den daha belirgindi, rüzgarla hareket etmiş, yayılmış, sonra 
tekrar sıkıştırılmış gibi geldi. Kaçakçı olduğu yerde kalıp dü­
şündü: Üç ülkenin birleştiği bölgede olsa da bunlar ne Türk 
ne de İranlı birlikler olabilirdi. Buraya yolu düşenler olsa olsa 
Birleşmiş Milletler'in ve diğer örgütlerin, metal detektörler 
ve siperli kasklarla donanmış, büyük bir şaşaayla, dolayısıyla 
topraklardan aşırı bir yavaşlıkla geçen mayın uzmanları ola­
bilirdi. Ama devam eden veya olması beklenen böyle bir 
olaydan normalde daha şehirdeyken haberi olurdu, ayrıca 
böyle bir grubu şimdiye kadar fark etmemesi de imkansızdı. 
Bu yüzden de sadece göçebe haydutlar söz konusu olabilirdi. 
Kuzeydoğudan gelen ve habire patlak veren aşiret savaşları­
nın ortasında aidiyetlerini kaybedip kendi başlarına geçin -
meye çalışan insanlardan artık sık sık bahsediliyordu. Onlara 
aslında haydut denemezdi, doğrusu sadece yerlerinden edil­
mişlerdi. Ama çiftçiler, dışarıdan gelen herkesten olduğu gibi 
onlardan da korkuyorlardı. Eğer bu sesler bu insanlarınsa 
mutlaka silahları da vardı ve kaçakçı onlara yakalanma riski­
ne giremezdi. 

Seslerin hafif hafif yankılanmasına bakılırsa ovanın çok 
aşağısındaydılar. Fakat kaçakçının yolunu ters yönden izleye­
rek nehrin yakınındaki kayayı geçmek için yukarı çıkabilirler­
di. Kaçakçı, ovanın kenarından geri çekilerek kayaya yakın bir 
noktaya yerleşti, böylece yukarı çıkanlar onu göremezdi. Dö­
nüp dönmeme düşüncesiyle cebelleşirken bir başka sesten 
daha huzursuz oldu: Aşağıdaki insanların yanlarında en az iki 
köpek vardı. 
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Akşama kadar sürekli mayınların arasında nasıl hareket et­
tikleri sorusu aklından çıkmadı. Sadece onun ve belki de iki 
kişinin daha bir patikası vardı, bunlar sermayeleriydi. Burada 
serbestçe dolaşacak kadar çılgın kim olabilirdi? Dahası: Ne­
den? Sonuçta görece dar ve tehlikeli sınır koridorunu kuzey­
batı yönünde, Türkiye'ye doğru terk etmek fazla çaba 
gerektirmezdi. 

Karanlık çöktüğünde üşümeye başladı. Bir kez daha askeri 
paltosu olduğuna sevindi. Yolda gecelemeye ilk kez mecbur 
kalmamıştı. İki yıl önce de bu kayayı aşmaya çalışırken ayağını 
burkmuş, aşağıya kadar topallaya topallaya inmiş, ayağını din­
lendirdikten sonra da ertesi sabah nihayet tekrar yoluna de­
vam edebilmişti. Bu sefer de gece sessizdi -kulübedeki iki 
inekten başka hayvan da yoktu herhalde. Kaçakçı, insanların 
yakınlığının yol açtığı korkuyu bastırmaya çalıştı. 

Tuhaftır, rüyasında insanları değil, anılarını gördü. Kendi 
kendine yabancılaşmış halde, başkentin soluk, sarımsı beyaz 
ışığında gördü kendini. Üzerine doğru koştuğu şey, bu ışıkla 
dolu devasa bir çukurdu ve bir göz kırpışıyla ulaştığı şeyi ise 
gece çölünün ortasındaki bir manevra istasyonu sandı. Dört 
bir taraftan, ahşap kasalar ve kutuların içinden gelen böğürtü­
ler ve çığırtılar duydu. Merakla, ama rüyasıyla bütünleşmemiş 
iç dünyasında istemeye istemeye, süprüntüler arasından ve 
inatla rüyasının odağının dışında kaldıkları için tanınması is­
tenmeyen ne idüğü belirsiz kaba şeylerin yanından yol açtı 
kendine. Ama o bu şeylere dokundu -ya da onlar ona- insaf­
sızca ve donuk bir halde. Aniden her taraf zifiri karanlığa gö­
müldü, artık bir ışığa doğru koşmuyordu ve neden koştuğu 
sorusunu bile sormuyordu kendine. Bir an sonra bu sefer bir 
limuzinle askeri kamyon karışımı inanılmaz uzun bir kamyo­
netin önünde durdu. Bu canavarın kapıları açıktı, bir dev gibi 
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mekanı işaret edip üzerine aşırı uzun, kanatlı gölgeler düşürü­
yorlardı. 

Sürücü kabininin etrafından dolaştı ama açık kapılardan 
biri yerine ön camın önüne geçip içeri baktı. Koltuklara bir 
koyun uzanmıştı, hayvan kafasını kaldırıp gösterdiğinde ka­
çakçı koyunun ufak, uzunlamasına palyaço suratından ürktü. 
Yükleme alanından sesler duydu, sonra kamyonun arkasında 
duruverdi ve iri cüsseli iki serbest güreşçinin dövüşünü izledi. 
Yükleme alanının irticalen kurulan tribününün yükselttiği 
boşluğa yalıtılmış halde uzanıyorlardı. İkisinin de yüzünde 
maske vardı, kalın kollarıyla birbirlerini çekiştirirken deri daz­
lakları her an çarpışacak gibiydi. Daha rüyasındayken bu ser­
best güreşçileri televizyonda gördüğü aklına geldi, son 
zamanlarda dövüşler saatlerce gösteriliyordu. Güreşçilerden 
biri aniden havaya yükseldi ve bacakları açılmış halde aşağı 
indi. Diğerine öyle bir çarptı ki bir an omuzlarına oturdu, son­
ra onu aşağı yuvarlayarak üzerine oturup boynunu yükleme 
alanına bastırdı. Herhalde şimdi galip gelmiştir, diye düşündü 
kaçakçı. Oturanın maskesinde gözlerini bulmaya çalıştı, ama 
gözler için kesilen yarıklar simsiyahtı. Güreşçi, nasıl yükselip 
aşağı indiyse bacaklarını öyle açmış oturuyor, baldırlarının 
arasında da uzunlamasına dikişleriyle diğerinin oval başı du­
ruyordu. Kaçakçı onun göz yarıklarında nemli bir şey görüp 
arkasını döndü. Etrafında hala istasyon vardı, sabah ağarıyor­
du. Parası aklına geldiğinde panikledi. Ellerini paltosuna attı, 
kalın yerleri hissederek rahatlamış bir halde kollarını indirdi. 
Yanında koyun duruyor, gözleriyle kendisini inceliyordu; tam 
yanına çömelecekken uyanıverdi. 

Rüyanın silinip gitmeye niyeti yoktu sanki, etrafında aynı 
sabah atmosferi vardı. Kaçakçı nerede olduğunu anladığında 
içi ferahladıysa da o anda uyanıklığı tetiklendi. Gözünü kırpa-
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rak etrafa bakınırken hareketsiz kalarak gizlenebilirmiş gibi 
kesik kesik nefes aldı. Sessizlik sakinleştiriyordu, sadece rüzgar 
beş adım uzaktaki devedikeni çalılığı arasında hışırdadı. Ka­
çakçı dikilerek oturdu ve rüyasında gördüklerini düşündü. Bu­
rada başına gelenler bir hayra alametse, rüyası da öyleydi. 
Güreşçileri hemen unuttu, çok fazla odaktaydılar. Ama işte 
koyun, onu daha çok huzursuz etti, özellikle de parayla ilgili iş. 
Tıpkı rüyasındaki gibi, her şeyin yerli yerinde olup olmadığını 
anlamak için paltosunun astarına dokundu. Yüzünü, elleriyle 
yıkarmışçasına sıvazladı. Gökyüzü pat diye gün gibi aydınlan­
dığında kararını vermişti: Yoluna devam edecekti, sadece de­
neme kabilinden, ama önce parayı buraya gömecekti. Duruma 
bakılırsa geri dönmenin daha akıllıca olacağının farkındaydı 
ama gururu bunu ciddi ciddi düşünmesine izin vermiyordu. 
Daha bir şey olmadı diyordu kendi kendine ve onu dönmeye 
zorlayacak somut bir bahane bulamayacağını da biliyordu. 
Belki, yol daha uzun olsaydı, diye düşündü. Ama bu, sorun 
çıkmayan bu bir günlük yürüyüşte söz konusu değildi. Ayrıca 
diğer yolculuklarda da olmayacak ne yaşanmıştı ki? Olağan se­
yirden en ufak bir sapmada artık korkmamaya, her şeye hazır 
olmaya karar verdi. Bu sınır bölgesini az da olsa kendi hakkı 
sayıyordu ve bu yüzden de davetsiz misafirleri gözden kaybet­
memek onun sorumluluğuydu. 

Çakıyla paltonun astarını açtı. Bir hırsız gibi sürekli etrafını 
kolaçan ederek plastik folyoya sarılı demeti dışarı çıkardı. De­
vedikenleri arasında yumuşak bir toprak buldu, dar bir çukur 
kazıp desteyi düz bir taşla kapattı; bu taşı da zaten kararından 
hemen sonra bu işe uygun görmüştü, öyle ki sadece bu taş ya­
kınında olduğu için hemen karar verdiğini sandı. Tatmin ol­
muş bir halde her şeyin doğal göründüğünü ve taşın bitkilerin 
arasından dikkat çekmediğini gördü. Paltosunu elleriyle dü-
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zelttikten sonra kendini o kadar özgürleşmiş ve hafif hissetti ki 
sanki parayla birlikte korkularının hepsini de gömmüştü. Şim­
di biriyle karşılaşacak olsa ona yaklaşır, rahatlıkla bir sohbete 
girişir ve zararsızmış gibi davranırdı. Bütün o korkularının 
nedeninin bu para olduğunu anladı. O yüzden de her yolcu­
lukta mümkün olduğunca az insanla karşılaşmaya dikkat 
ederdi. Bu durumla her zaman aklını kurcalamıştı ama yol 
kısa ve yalnız geçtiğinden hiç fark etmemişti. Şimdi tekrar du­
ruma hakimdi ve arazi de iki tarafını askerlerin koruduğu ve 
mayın tarlaları yüzünden az kişinin ayak bastığı kısa bir geçit­
ti. Bu durum ona güven veriyordu, kayadan aşağı inip rüzgarın 
canlı yükü olarak önüne sürüklenen sarı kelebeklerin bile key­
fini çıkardı. 
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B 
eno'yla tanışmak asla bir dost edinmek, hatta yüksek bir 
makamda tanıdığı olmak bile demek değildi. Beno'yla ta­

nışmak, belli belirsiz, ama asla azalmayan merakına, arsız ve 
delici yan yan bakışlarına ve açık olmaktan çok imalı lakırdıla­
rına sürekli dayanmak zorunda kalmak demekti. Beno'yla na­
sıl karşılaşırdı insan? Tesadüfen, diye düşündü kaçakçı ve 
kasten ziyaret edildiğinde Beno'nun her zaman huysuz ve si­
nirli olduğunu düşününce gülümsedi; tesadüfi karşılaşmalar 
tam ona göre bir şeydi. Ne yazık ki, işler bununla kalmadı. 
Beno'yla tanışmak, aynı zamanda ta en baştan meselenin kötü 
sona ereceği duygusuna kapılmak demekti. 

O günlerde güneyden başkente doğru yola çıkmıştı. Kaçak­
çılara götüreceği sayısız para destesi onu biraz huzursuz edi­
yordu. Ona güven veren tek şey, torpido gözünde her bir 
nöbetçi için sayıp ayırdığı desteler, yani yol parasıydı. Arabayı, 
epey güven veren bir Toyota'yı karısının bir akrabasından 
ödünç almış, birkaç zorlukla deposunu doldurup evin önüne 
getirmişti. Tam da eşyalarını arabaya koymak üzereydi. Bagaj ­
dan kafasını kaldırdığında Beno yanında bitiverdi. Kaçakçı, 
adamın yüzünü görebilmek için geriye doğru bir adım attı. 
Beno selam verip gülümseyerek konuşmaya başladı. 

"Yolculuğa mı çıkıyorsun? Bugün hava çok sıcak, neden ak­
şama doğru gitmiyorsun?"  
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"Gece yolculuğundan hoşlanmıyorum:' Kaçakçı, adamın 
kim olduğunu çıkarmaya çalışıyordu. Zengin bir sivil gibi gi­
yinmişti ama gizlemediği merakı asker olduğuna işaretti. 

"Seni böyle görünce, beni de alır mısın diye sormak iste­
dim. İki kişiyle yolculuk da daha az sıkıcı olur zaten, ne der-

. '? "  sın . 
Zaman kazanmak için kaçakçı tekrar bagaj ın içine eğildi. 

İki komşu çocuk koşarak gelip elleriyle pat diye arabanın kapı­
sına vurdular. Beno, kollarını hiddetle sallayarak kovaladı on­
ları. Yine yalnız kalmışlardı. Ne yapmalıydı? Bu adam 
gibilerinin, böyle bir döneme göre tuhaf olmayan bir ricasını 
reddetmek pek akıllıca bir iş değildi. Adamın sorularından 
korkuyordu; ne de olsa yolda saatler geçireceklerdi. 

"Elbette, parasını da veririm:' Beno'nun yüzü bagaj kapağı­
nın altında göründü. Kaçakçıyı kuşkulandırmak istercesine 
başını salladı. 

"Tamam" dedi kaçakçı istemeyerek, "ama hemen yola çıkı­
yorum''. 

Diğer adama arabanın kapısını açtı ve veda etmek için bir 
kez daha eve gitti. 

Karısı, dışarıdan görünmeyecek biçimde pencerenin önün-
de duruyordu, onları görmüştü. 

"Kim o adam?" diye sordu, daha kaçakçı ona sarılamadan. 
Kaçakçı duraksadı. "Bilmiyorum:' 
"Onu tanımıyor musun?" Kadın pencereye döndü. Endişeli 

endişeli fısıldamaya başladı. Kadının, kaçakçının işleriyle ilgili 
duyduğu çekinceleri artıracak yeni bir nedeni vardı artık. 

"Ne dedi?" 
"Benimle gelmek istiyor:' 
"Başkente kadar mı?" 
"Bilmiyorum:' 
"Bilmiyor musun?" 
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Kadın, tam öksürürken fotoğraflanmış gibi görünüyordu. 
Gözleri, kaçakçının etrafında odada tutunacak bir şey aradı ve 
bu tür nefes kesici huzursuzluk anlarında her zaman olduğu 
gibi olduğundan çok daha yaşlı ve güçsüz göründü. Kaçakçı 
ona, bu noktanın önemsiz olduğunu, nereye kadar ona eşlik 
edeceğinin fark etmeyeceğini ve asıl meselenin sadece bir evet 
veya hayır demek olduğunu açıklamaya çalıştı. Bu adamın as­
ker olabileceğini tahmin ettiğini ona söylemedi. 

"Neden yanına alıyorsun onu, özellikle de kim olduğunu 
bilmiyorsan?" 

"Tam da bu nedenle. Zaten ne olabilir ki?"  
Karısı, sanki bu cevabı sindirmesi gerekiyormuş gibi bir an­

lığına gözlerini kapadı. Nihayet kaçakçı ona sarılıp çıktı. 
İlk olarak şehri arkalarında bıraktıklarında adam başkente 

gittiğini söyledi. Kaçakçı anladığını belirterek kısaca başını 
salladı ve susmaya devam etti. Kaçakçı, sanki onay verişiyle 
birlikte adamı geçici bir süreliğine rahatlattı diye düşündü. 

Bir süre sonraysa Beno her şeye rağmen bir sohbet başlattı. 
İlk önce yolun durumu ve sıradaki barikatın tam yeri gibi 
önemsiz şeylerden bahsetti. Kaçakçı adamı dikkatle dinlerken 
sanki konuşmasıyla bir şeyin yolunu yapıyormuş gibi geldi. Et­
raftaki arazi artık kayalıktan çıkmış, devasa, başsız hayvanla­
rın sırtları da olabilecek tuhaf çıplak toprak dalgalarıyla 
bezenmişti. 

Doğru hatırlıyorsa bir süre sonra Beno koltuğuna biraz 
daha gömülüp bacaklarını karnına çekti. Keyfine baktı. Onu 
tanımak, etrafına yaydığı ve aniden değişen ruh hallerine de 
tepki vermek zorunda kalmak demekti. Artık kaçakçı, onun 
bir uğursuzluk peşinde olduğuna inanmıyordu. 

Amerika'yla, hatta aslında Avrupa'yla yapılan ve üzerinden 
çok da zaman geçmeyen büyük savaştan söz etmeye başladı. 
Bu savaşı İran'la yapılan ilk Körfez Savaşı'yla karşılaştırıldığın-
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da büyük kılan, sadece düşmanların sayısı, bütün meydan mu­
harebelerinin sonuncusuna hazırlanmışçasına donanımlı, 
kelimenin tam anlamıyla uluslararası orduydu. Beno sakin sa­
kin anlatıyordu. Dışarıdaki engebeli arazi onu sakinleştiriyor 
gibiydi. Kaçakçı bunu çok iyi hatırlıyordu, sesi değişmişti; ya 
da sadece daha kısıklaşmış, hatta derinleşmişti. Her şeyi tam 
anlayamıyordu, tank paletlerinin parça parça ettiği şehirlera­
rası karayolu asfaltı üzerinden geçen tekerleklerin gürültüsü 
fazla yüksek ve düzensizdi. O gün arabada, ileride tekrar tek­
rar hissetmek zorunda kalacağı duyguya kapıldı: Beno'nun, 
onu kendisini dinlemeye zorladığı. 

Savaş sırasında Beno, güney sınırının ötesinde çölün kum­
ları arasına dağınık olarak kurulan siperlerden birine konuş­
lanmıştı. Ne olursa olsun nöbette kalıp gözlemledikleri her 
şeyi bildirme emrini almışlardı. Olan bitene dair tek tek bilgi 
almak imkansızdı. Bilinen tek şey büyük taarruzun günlerdir 
devam ettiğiydi. Telsizle iletişim kurdukları siper birlikleriyse 
hepsi gibi atış mazgalının hemen önünden başlayan ve ufka 
kadar uzanan kumu görüyorlardı. Yani, beklemekten başka ya­
pacakları bir şey yoktu. Korkunç olansa çölün ortasında koru­
masız olmaktı. Gerçekten açık bir yer varsa eğer, dedi Beno, o 
yer lanetli çöldü. İster betondan bir siperde isterse yıldızların 
altında, hiç fark etmezdi. Çölü çöl yapan gündüzün sıcağı, ge­
cenin soğuğu, kum ve bitmek bilmez hareketlenme, akreplerle 
yılanlar, hepsi her daim vardı. Nihayetinde çöl bu yüzden bir 
arazi değil, sürekli değişip duran bir durumdu. O beton deliği­
ne yatıp da çölü uykusuna taşımadığı gün geçmemişti. İnan­
ması zordu, diye konuştu, ama bir kez bile olsa rüyasında çiçek 
veya çimen görmemişti; sürekli kumun içinden koşmuş, attığı 
her adımda korkmuştu. 

Nöbetteyken asıl sorun, Üzerlerine bir şeyin geliyor olma­
sıydı, ama neye benzediğini kimse bilmiyordu. Elbette ne ola-
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bileceğini düşünmüşlerdi. Özellikle de, söylendiği gibi 
beklemelerinin amacının bir saldırıyı savuşturmak mı olduğu 
sorusu, gizliden gizliye siperdeki herkesin kafasının içinde dö­
nüp duruyordu. Çünkü silahlarına bakılırsa hiç de saldırıyı 
savuşturabilecek durumda değillerdi. Feda edilmesi gereken 
bir tür gözetleme siperi miydiler sadece? Kimse bu kuşkuyu 
dile getirmiyordu ama moraller bozuktu. 

Cepheyle ilgili öğrenebildikleri tek şey, onun hızla üzerleri­
ne, hem de boylu boyunca geldiğiydi. Bu haberse dışarıdaki 
hareketsiz değişmez araziyle sert bir çelişki oluşturuyordu. 
Yeryüzü ile gökyüzü arasındaki plazmamsı yumuşak çizgiye 
gözünü dikmiş bakarken tankları, hatta atları görmüştü sanrı­
larında, diye konuştu Beno. Ama hiçbir şey olmadı. Bu gerilim 
de aralarından hiç kimsenin kaçamadığı bir tür uyuşmayla yer 
değiştirdi. Siperin darlığından kaçmanın tek yolu, dışarı bak­
maktı. Sonra o parazit başladı ve telsiz iletişimini tamamen 
kesti. Kesintisiz bir uyarı sinyali gibiydi, hani insanın bir şeyi 
bildirdiğini bilse de tepki veremediği bir sinyal. On bir gün 
boyunca bel bağladıkları seslerin yerine bu ses cırladı durdu. 
On bir gün boyunca inlerle cinlerin top oynadığı bir çölde 
oturdular ve bu sesin sonu gelecek mi bilemediler. Bu süre bo­
yunca siperlerine malzeme tedarik eden birlikler de gelmedi. 

Başlarda hala umutluydular. Ama yalıtılmışlık, yavaş ya­
vaş savaşı gerçekdışıymış gibi bir hale soktu. Adamlar görev­
lerine yoğunlaşmakta zorlandılar. Ayakkabılarıyla veya 
siperde ellerine geçirdikleri herhangi bir şey gibi ıvır zıvırla 
meşgul olmaya başladılar. Parazit, içinde bulundukları du­
rumla ilgili farkındalıklarını tehlikeye atıyordu. Beno, aklın­
da tek bir düşüncenin olduğunu söyledi: gerileyen birlikler 
ortaya çıkar çıkmaz onlara katılmaya hazır olmak istiyordu. 
En büyük korkusu, o siperde düşman ve kendi birlikleri ara­
sında kalmaktı. 
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Ama zaman geçtikçe savaşın devam ettiğinden artık emin 
değillerdi. Düşmanın devasa kuvveti karşısında birliklerin er­
ken teslim olmaları pekala mümkündü. Bu düşünce, adamları 
gitgide sarmaya başladı; umutları oldu. Bekledikleri düşman­
dan çok çarpışmaların sona erdiğini onlara bildiren yalnız bir 
ulaktı. Bütün o günler boyunca tek bir şey bu beklentiyi boşa 
çıkarıyordu: sürgit devam eden o parazit. Hepsine, tek taraflı 
da olsa bir temasın devam ettiğini söylüyordu onlara, bu da 
iyiye işaret değildi. 

Şimdi ne anlatacağını bildiğini söyleyerek Beno'nun sözü­
nü kesti kaçakçı. Toprak altında kalanları duymuştu. 

Beno elini hayır anlamında sallayarak yan pencereden dışa­
rı baktı, sanki bir şeyi hatırlaması gerekiyormuş gibi. Sonra, 
bildiği kadarıyla paletli tankların üzerinden geçtiklerinin ara­
sından kimsenin sağ çıkamadığını söyledi. Tanklar çok hızlı 
gelmişlerdi, kötü silahlarla savaşmak da zaten mümkün değil­
di. Tahkimatı zayıf siperlerdeki askerler için herhalde her şey 
çok çabuk bitmişti. Ama diğer sağlam siperlerde çok kişi vardı. 
Oralarda kapana sıkıştılar. 

İlk yol barikatı göründü. Nöbetçiler yol kenarında amaçsız­
ca dolaşıyordu, hatta birkaçı kuma yatmıştı. Kum torbaların­
dan ibaret yumuşak bir kulenin içinden yükselen makineli 
tüfek yuvasına yaklaştıklarında sol kollarının altından maki­
neli tüfeklerin sarktığı iki adam caddeye çıktı. Kaçakçı durup 
camını indirdi. Evrakları uzattı ve dışarı çıkıp bagajı açması­
nın söylenmesini bekledi. O sırada aynı şekilde kimliğini ve­
ren Beno'ya kısaca baktı. Askerin nereye gittikleri sorusuna 
Beno, hızla evraklara bakmasını söyleyerek cevap verdi. Aske­
rin kafası tekrar pencerede göründüğünde, kontrolü bitirmek 
için acele ediyordu. Bu olay kaçakçıyı sadece para vermekten 
kurtarmadı. Artık adamı yanına aldığı için de seviniyordu, an­
laşılan gerçekten de sıradan biri değildi. İçgüdüsü yanılmamış-
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tı; artık geriye beklemek ve kendisinden ne istediğini görmek 
kalıyordu. Ama bunu ne o yolculuk sırasında ne de başka bir 
zaman öğrenebildi. 

Barikatı arkalarında bıraktılar ve çölün ilk izlerine ulaştılar. 
Arazi ufka kadar dümdüzdü, görüş alanının içindeki tek tük 
çiftlikler de pek fark edilmiyordu. Kaçakçı sustu ve Beno'nun 
konuşmaya başlamasını bekledi. 

"Biliyorum, merak ediyorsundur" dedi Beno, "ama benden 
bir açıklama bekleme. Olduğu gibi kabul et': Kaçakçı başını 
salladı. "Karşılığında ben de başkentte aslında ne işin var diye 
sormuyorum:' 

Bu son cümle kaçakçının kulağına hafif bir tehdit gibi geldi, 
yani Beno'nun çok iyi bildiği bir şey. Herhalde daha o zaman 
her şeyi çok iyi biliyordu ve kaçakçının, yanındayken işlerin -
den bahsetmemesine izin vermekle yetiniyordu. 

"Peki, siperde ne oldu?" diye sordu kaçakçı bunun yerine. 
Ufukta, sanki kum serbest bırakmışçasına helikopterler gö­

rünmüştü. Burunları hafif eğik dosdoğru sipere yol alan deva­
sa, kapkaranlık bir ağır makine sürüsü. Herkes silahlara el atıp 
ufukta bu canavarların sayılarının arttıkça artmasını izledi. 
Başta, dedi Beno, onları saymaya çalışmış, ama kısa bir süre 
vazgeçmişlerdi. Makineler, geniş bir yelpaze düzeninde hızla 
yaklaştı. Askerler de her an Üzerlerine ateş yağmasını bekledi­
ler. Hiçbirinin bir helikopteri bile vurup düşüremeyeceği, hat­
ta bir an sonra Üzerlerine cehennemin salınacağı açıktı. Siperde 
kimse konuşmadı, hepsi makinelerin burunlarına ve dalgalar 
halinde yaklaşan gürültüye odaklandı. İlk helikopterler Üzerle­
rinden uçup gittiğinde ancak bunların ilk kez kullanılan yeni 
icat edilmiş bir silah olduğuna inandılar. Ama sonra saldırının 
hedefinin onlar olmadığını kavradılaf'. Siittiıi srk<IN.rında yok 
olduktan sonra savaş seslerine kulak. kabarttılar. H'tıçbir şey 
yoktu, dedi Beno, her şey eskisi gibiydi, tik faık bunft-an sonra 
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olacaklara karar vermek zorunda olmalarıydı, zira iç bölgeyle 
irtibatları kesilmişti. Böylece bir gözcü göndermeye karar ver­
diler. Bunun için de pek gönüllü çıkmayacağından kimin gide­
ceğine Beno karar verdi. En azından diğerlerine göre biraz 
daha fazla çöl deneyimi olan henüz yirmi yaşlarında bir Şii'yi 
seçti. "Herhalde şöyle derdi: Tabii ki, arabadan çölü sizden 
daha sık gördüm" dedi Beno ve kaçakçının gülümsemesini 
bekledi. 

Oğlan, gitmeye hevesli olmasa da yola çıktı. Saatler sonra 
döndüğünde helikopterlerin bulundukları yerden kilometre­
lerce öteye indiklerini ve yere birlikler bıraktıklarını öğrendi­
ler. Bu birlikler de sağda solda dağınık halde bulunan siperlere 
yaklaşıyorlardı. Az ve pek de şiddetli olmayan karşılıklı birkaç 
ateşten sonra gözcü, siperlerdeki çoğu ekibin teslim olduğunu 
görmüştü. 

Beno koltuğunda sağa sola kayarak koyu renkli yara izleriy­
le bezeli araziye baktı. Açık renkli, kuru ovanın ortasındaki bu 
koyu kahverengi çukurlar sadece yüzeyin hemen altında sahte 
ıslaklık izlenimi yaratıyorlardı. Ama hiç değilse kargaları çeki­
yorlardı. 

Birden Beno tekrar gülümsedi. Kaçakçıya bakıp başını ha­
fifçe salladı. 

"Radyon yok diye habire bir şeyler anlatmak zorunda kalı­
yorum:' 

Kaçakçı omuzlarını kaldırıp yüzüne sevecen bir ifade yer­
leştirdi. Buna ne diyeceğini bilemedi. 

"Neden radyon yok? Kendine bir tane getiremez miydin?" 
Kaçakçı dümdüz önüne baktı, ama göz ucuyla diğerinin 

gülümsediğini görebildi. Bir kez daha aynı anda yakalanmış ve 
meydan okunmuş duygusuna kapıldı. 

"Araba benim değil" diye kısa bir cevap verdi. 
"Biliyorum'' dedi Ben o. "Biraz durabilir misin?" 
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Issız caddenin kenarına yaklaşıp durdu, Beno arabadan 
inip kollarını uzattı, ellerini boynuna koyup omuzlarını gerdi. 
Sonra yolun dik kenarında durup kuma işedi. Kaçakçının da 
çişi gelmişti, ama işerken Beno'nun yanında durmak istemi­
yordu. 

"Nasıl" diye bağırdı o dışarıdan, "savaştan sonra hiç baş­
kente gittin mi?" 

Kaçakçı Beno'nun tekrar arabaya binmesini bekledi, iç ge­
çirdiğini duydu ve hayır dedi. 

Beno tekrar gülümsüyordu. "Merak etme, hasarlar artık 
pek görünmüyor -sadece birkaç köprü yok oldu. Yıkılan evler­
le caddeler hemen düzeltildi:' 

Yolculuk sırasında da savaştan izler görünmedi. Güneye in­
dikçe, etrafa saçılmış giysi parçaları, yanıp kül olan araba hur­
daları ve başka yıkıntılar gördüler ama bunlar savaş sona 
erdikten hemen sonra bastırılan isyanlardan kalmaydı. 

Birincisinden daha özenle hazırlanmış, açık renkli yepyeni 
kamuflaj kıyafetleri ve kırmızı bereleri olan nöbetçileriyle son­
raki barikatı da yol harcı vermeden geçebildiler. Beno, sonraki 
nöbetçilere bir şeyler ödenmesi gerekeceğine hazırladı onu. 
Kaçakçı, kuzeydeki dağlardan uzaklaştıkça Beno'nun forsu da 
mı azalıyor diye düşündü. 

"Evet" dedi Beno, keyifle ve yollarına devam ettikleri sırada 
etrafına bakınırken, "siperi terk ettiğimizde buraya gelmek is­
temiştik. Her şeyden çok bunu istiyorduk". 

Bilinçli olarak duraksadı ve kaçakçı da nedenini sordu. Ya­
şanacak olanı öngörmek zor olmamıştı. Tecrit edildikten sonra 
gerçek bir saldırı bekliyordu onları. Panzerli buldozerleri bil­
selerdi keşke -subaylar istişare bile etmezlerdi. Bu yüzden de 
yerlerini terk etmelerinin asıl nedeni, gerçekten ne olup bitti­
ğini bilmemeleriydi. Tuhaf bir sükunet oluşuncaya kadar bek­
lediler, sonra Üzerleri kumla örtülü kum çuvalı duvarları ve 
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büyük gölgelikler altında emniyete alınan bütün araçları orta­
ya çıkarıp kuzeye doğru yola çıktılar. Önlerinde epey büyük 
bir çöl olduğunu biliyorlardı, ama ne de olsa kamyonları ve 
cipleri vardı. Lojistik birliğinin hala görülen izlerini takip etti­
ler. 

Başta en büyük mesele hala savaşılan noktalardan uzak 
durmaktı. Önlerinde ateş edildiğinde veya patlamalar duy­
duklarında yollarını değiştirip bu noktanın etrafından dolanı­
yorlardı. Amerikalılarla karşılaşacak olurlarsa hemen teslim 
olmaya karar verdiler. Ama tuhaftı ki küçük konvoylarının iz­
lediği yol açıktı. Ertesi gün öğle vakti kamyonlardan ilki yolda 
kaldı. Hava cehennem kadar sıcaktı, durdular ve adamlar diğer 
araçlara bindi. Sonra arabayı bıraktılar, ama önce soğutma su­
yunu boşaltıp yanlarına aldılar. Ara sıra, hatta bir saat içinde 
bile tamamen değişen uçsuz bucaksız arazideki en değerli var­
lıkları bir güneş pusulasıydı. 

Kısa bir süre sonra ikinci kamyon da yolda kaldı. Bu sefer 
üç adamı geride bırakmak zorunda kaldılar. Beno önde cip­
teydi ve dikiz aynasından araçları gözünden kaçırmadı. Kafile 
yolda kalır kalmaz cipi durdurdu ve yanındaki herkesi silahla­
rını kendi adamlarına doğrultmaya ikna etti. Hızlı tepki ver­
mesi sayesinde, diye konuştu dalgın dalgın, tek kelime 
etmeden, ona yakın olmanın arabayla devam edebilmek anla­
mına geldiği anlaşılmıştı. Kalanları belki de Amerikalılarca 
tutuklanabileceklerini söyleyerek avuttular. Ama etrafların -
daki yüksek kumlara bakılırsa bu şans gülünç denilecek kadar 
azdı. Geri kalanlar için, dedi Beno, savaşılan yere dönüp dik­
katleri üzerlerine çekmenin en iyisi olacağını düşünmüştü. 
Ama doğaldı ki bu da tehlikeliydi. Cip yolda kalsaydı, kendisi 
böyle yapardı en azından. Ama sanki işlerin seyri de askeri 
hiyerarşiye göre düzenlenmişti, sağlam kalan son araç da su­
bay cipi olmuştu. Konvoy arkadan öne doğru yok olmuştu. 
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Sonunda kala kala beş adam kalmışlardı, diğerlerini arkada 
bıraktılar. Adamlar kısa bir süre kazan kaldırmak istediler. 
Bizzat geride bıraktıklarıyla karşılaştırıldığında avantajları­
nın, şimdi kendi felaketlerini hazırladığını kavramışlardı. 
Zira şimdi, çölün kilometrelerce içerisine girmişken onlara 
göre kurtulma umutları çok daha azdı. Bu yüzden de gerçek­
ten sadece bir tane bulunan pusulayı istemişlerdi. Neredeyse 
silahlı çatışmaya girişeceklerdi. O beşi gençti, dedi Beno, on­
ları anlamak lazımdı. Ne de olsa yiyeceklerini ve sularını on­
larla paylaştılar, elbette ki bu sadece bir hata olabilirdi, sonra 
da yerli birliklerle karşılaşırlarsa onlara yardım gönderecekle­
rine dair söz verdiler. 

"Biliyor musun'' dedi Beno, "beni en çok şaşırtansa gerçek­
ten işe yaramasıydı: Suyu ve gıda tayınlarının hepsini, sırf bun­
dan fayda sağlayabileceğim için sonuna kadar dağıttım. Hepsi 
de itaat etti, oysa beni destekleyen hiçbir şey yoktu. Arkamda 
sadece sürekli gezinip duran kum vardı. Anlıyorsun değil mi, 
biri silahını çekip öbürlerini katledebilirdi. Beş kişi olmamız, 
idam kararımız anlamına gelebilirdi': Kaçakçı, birden Beno'dan 
böyle bir şeyin beklenebileceğini düşündü. Besbelliydi ki o da 
kendisine tam da bu düşünceyi aşılamak istiyordu. 

Beno, genç Şii'yi, ondan başka kimseyle konuşmayarak ya­
kınında tuttu. Bir tür birlik, yani kalan ufak grubun başını 
oluşturmalarını sağladı. Bütün bunun arkasında çölün sonun­
daki köylere kadar gidebilirlerse diğer üçüne göre bu adamın, 
kendisine daha fazla yararı olabileceği gibi belli belirsiz ve as­
lında saçma düşünce vardı. O üç kişi de onun gibi kuzeyliydi. 

Yola çıktılar, kumun niteliğine dikkat etmeden. Anlamak 
için de zaten ne bilgileri ne zamanları ne de güçleri vardı. Yine 
de cip yolda kalmadı. Benzinleri bitinceye kadar çalıştı. Sonra 
yaya devam ettiler. Sefil erzak kalıntıları, silahları ve pusula dı­
şında her şeyi arkada bıraktılar. Sıradaki gece çöktüğünde açık 
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havada büzüşüp yattılar. Ateş yakmak imkansızdı, çünkü her 
an karşılaşma riski olan Amerikan helikopterleri ısıya duyarlı 
cihazlarla donatılmışlardı. Endişe verici olan da bu helikopter­
lerin inanılmaz bir hızla bir anda üzerlerinde bitiverecek ol­
masıydı. Beno, birkaç kere yaşamıştı bunu. 

"Sinek gibi sessiz ve hızlılar" dedi Beno. Ama bu helikop­
ter birliklerinin, özellikle de gece operasyonlarına çıktıkla­
rında düpedüz katillerden oluşması gerçeği daha da kötüydü. 
"Neye inanıyorum, biliyor musun?"  dedi Beno, "bunun ne­
deni makinelerindeki bir tür ekrandı -bu yüzden bir şey ha­
reket ettiğinde ateş etmemekte epey zorlanıyorlardı. Daha 
sonra Amerikalıların bu gece operasyonlarıyla ilgili bir kay­
dını izledim. Onlar için gerektiğinden yavaş hareket eden be­
yaz hayvanlara benziyorduk. Iskalamaları mümkün değildi. 
İyi ki o gece bunu bilmiyormuşum''. 

Birkaç battaniyeye ve pılı pırtıya sarınıp sabahı beklediler. 
Helikopter ortaya çıkacak olursa hemen soğuk kuma gömül­
meyi kararlaştırdılar. Bir süre sonra da uyuma çabaları boşa 
çıktı. Karanlık toprakta fazlasıyla korunmasız yatıyorlardı. 

"Sanki kum bizi yukarı kaldırıyordu, öyle hissediyorduk. 
Karanlıkta birisinin seni gördüğüne inanarak uyumak 
imkansız. Ayrıca en ufak seslere de dikkat ediyorduk. Biliyor 
musun, soğukta insanın kendi vücut sıcaklığına lanet etmek 
zorunda kalması çekilmez bir şey:' 

Helikopter korkuları, ancak tam yattıkları anda gerçekten 
tetiklenmişti. Güçbela toparlandılar ve ne olur ne olmaz diye 
hemen kendilerini kuma gömdüler, herhalde sırf olası saldırı­
ya karşı bir şey yapmış olabilmek için. İşleri bittiğinde, eğer o 
karanlıkta bir şey görebiliyorlarsa, bu, birbirlerinin omuzları 
ve başlarıydı. Kum o kadar soğuktu ki hepsinin vücut sıcaklı­
ğını emiyordu sanki. Ölmeye yüz tutmuş larvalar gibi saplan­
mışlardı kuma ve Üzerlerindeki yıldızlar aramaya çıkanların 
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uzaktaki meşaleleri gibi titreye titreye yanıyorlardı. Vücutları­
nı hissetmeseler de karanlığın içindeki en ufak bir değişikliği 
fark edecek kadar uyanık kaldılar. Artık kum onları gerçekten 
de yutmuştu neredeyse, ama ondan da daha korkunç bir şey 
vardı hala. Belki de bu kadar ürkütücü olmasının nedeni uzun 
zamandır onu bekliyor olmalarıydı. 

Hava nihayet aydınlandığında girdikleri delikten çıkmakta 
zorlandılar. Ne uyanık ne yorgundular, kumdan kurtulurken 
vücutları titrese de donmuş gibi hareketsizlerdi. Hiçbiri tek bir 
kelime etmedi, ama hepsi de gelecek geceden korkuyordu. 
Beno, o sabah yere yığılıncaya kadar durmamaya ve sonra da 
bir daha bu kadar hareketsiz kalmamak için sürünmeye karar 
verdiğini söyledi. 

Başta artan sıcak hoş ve canlandırıcıydı, ama bir saat geç­
memişti ki ter kaybından başları dönmeye başladı. Acı suyun 
son damlası da tüketildiğinde her şeyin bir araya toplandığı an 
gelmişti: yok oluş, üstelik belli belirsiz gerçekleşti. Kelimelere 
dökmesine gerek kalmadan o anda herkes artık kendi için sa­
vaşmak zorunda olduğunu anlamıştı, adım adım. Geride ka­
lan, yok olacaktı. Son umutları, dedi Beno, ciple ne kadar 
mesafe aştıklarını bilmemeleriydi. 

Yüce kader sonunda gerçekten geriye sadece Beno ile Şii'nin 
kalmasını sağladı. Bir şey onları bir arada tutuyor gibiydi, san­
ki ilk birliğin son üyeleri ne pahasına olursa olsun ayrı düşme­
meliydi. Yürüdüler, sendelediler, süründüler, hep aynı hizada, 
ama aralarında on metre mesafeyle. Sadece bu on metreyi yok 
oluşa bıraktılar. Böylece her biri kendi mücadelesini sürdürür­
ken diğerinin görüş alanı içinde kalabilirdi. İkisi de artık 
mümkün olduğunca uzun süre yürümeleri gerektiğini biliyor­
lardı. Ama bu yürümenin sınırı, yığılıp oldukları yerde kala­
kaldıkları sabit bir nokta değil, insanın yürümeksizin yürümüş 
olması için içine girdiği bir durumdu. 
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Bu durumu bozduğunu fark ettikleri ilk şey, çizmelerinin 
altında değişip duran kumdu. Önce sertleşti, küçük küçük top­
rak parçaları oluşturdu ve tırnak boyunda beyaz taşlarla doldu. 
Bu kum onlara tuhaf bir biçimde tanıdık geldi, diğer kumun ne 
kadar yabancı olduğunu ilk olarak o anda fark ettiler. Bu açık 
renkli toprakla son bir kez daha gaza geldiler. Sadece bir gözü 
açık halde gerçeğe dönmüştü, böyle ifade etti Beno ve bu gözün 
önünde gerçekten de bir köy belirmişti. İlk kulübelere ulaştılar 
ve köylüler ile bir askeri polis tarafından karşılandılar. 

Adam silahını kaldırıp yüzlerine baktı ve aklına ilk gelen 
düşünce herhalde şuydu: Firariler. Sakallı bir dev, sıcak çor­
baymış gibi bir kepçeyle su uzattı. Neredeyse uyuşturan bir 
rahatlamaya rağmen Beno, içinde bulundukları tehlikeyi he­
men fark edip buna tepki vermeye zorladı kendini. Aslında 
askeri polis haklıydı, bu yüzden suyu içerken ne yapabileceğini 
düşündü. Su içmeyi bitirdiğinde bütün gücünü topladı, diğeri­
nin önünde dimdik durdu ve elinden geldiğince yüksek sesle 
ona bağırdı. İlk kelimeleri gak guk diye çıksa da sonra sesi ken­
dine geldi. Söylemek istediklerinin konuşurken aklına geleceği 
inancıyla sayısız ölüyle sonuçlanan bir saldırıya, verilen geri 
çekilme emrine ve kendilerinden başka herkesin trajik ölümü­
ne dair bir masal anlatmaya başladı. Kendini hikayesine öyle­
sine kaptırmıştı ki nasıl olduysa vücudunun seferber ettiği 
gözyaşlarıyla boğuşa boğuşa karşısındaki adamın aslında ço­
cuk yüzünde beliren ve gittikçe güçlenen yılgınlık ifadesinden 
gözünü ayırmadı. Sonunda asla yaşanmayan bir muharebeden 
canlı çıkan son iki kişi oluvermişlerdi. 

Jandarma, silahını çoktan indirmişti ve özür dilemek üze­
reydi. Beno'nun hesabı tuttu; bu adamın da cephede yaşanan­
lardan haberi yoktu. Beno'yla yanındaki ona günlerden sonra 
ilk haberi getirenlerdi. Bu yüzden de Beno'ya inanmaktan baş­
ka çaresi kalmamıştı. 
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Bütün olan bitenden sonra köylüler onlara kaybolup da 
tekrar kavuştukları oğullarıymış gibi sahip çıktılar. Onları ye­
dirip içirdiler, ardından da ikisi birkaç saat dinlendi. Ama so­
runları bununla bitmedi. Barındıkları kulübenin önünde 
Beno, izlenmedikleri bir anda Şii'yi kenara çekip durumu ona 
açıkladı: Cephenin silme yok olmak üzere olduğunu onlardan 
başka bilen yoktu. Amerikalılar da her an buraya varabilirler­
di. Başka bir deyişle, ellerinden geldiğince kuzeye ilerlemek 
için yollarına devam etmeliydiler, ne de olsa bu ilerleme sını­
rın öte yanında bir yerde durdurulurdu herhalde. Öldürülmek 
veya esir düşmek istemiyorsa başka çare yoktu, diye anlattı 
Beno ona. 

Genç adam çaresizdi. Daha demin kurtuluşlarına sevini­
yordu, şimdiyse kulübenin önündeki bir hasırın üzerine otu­
rup ellerini yüzüne kapamıştı. Devam etmek istemiyordu ve 
Beno, onun için elinden geleni yaptığını biliyordu. 

Bunun üzerine kendi kaçışını örgütlemeye başladı. Önce 
askeri polisle konuşup neden kuzeye gitmekten başka çaresi­
nin olmadığını açıkladı. Onu bir araç bulmaya ikna etti. Ama 
birkaç dakika sonra burada en hızlı elde edebileceği tek aracın 
bir katır olduğu anlaşıldı. Oracıkta hayvana el konuldu ve 
Beno hemen yola koyuldu. 

Bindiği katır şaşırtıcı şekilde sakin sakin yürüyordu. Beno, 
birlikler oralarda olabilir mi diye etrafını kollaya kollaya ilerle­
di, ama arazide in cin top oynuyor gibiydi. 

"En önemli şey ancak sonunda aklıma geldi. Kir pas içinde­
ki üniformasıyla katıra binmiş bir asker, ne demekti? Herkes 
benim firari olduğumu düşünecekti. Amerikalılar da beni ya­
kalarlarsa, yine onlar için de düşmandım:' 

Bu yüzden bir araba aramaktan artık vazgeçti, hareket tar­
zını değiştirdi: Sivil kıyafetle yolculuk edebilse, acele etmesine 
gerek kalmazdı. Katırla iki saat kadar gitti. Katırı bırakacağı bir 
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sonraki köye bu sürede varması gerekiyordu. Oysa hala, nere­
deyse artık pek seçilemeyen bir yoldaydı, devasa kemik kıy­
mıklarına benzeyen tanımlanması imkansız yıkıntıların 
ortasında. Uzakta uçakların sesi gürlüyordu. Ne bozkır ne de 
çöl olan, sadece sonsuz bir ovanın üzerine çökmüş hafif bir 
sisin içinde genç bir koyun çobanı, çoktan geçmişte kalan 
bambaşka bir zamanın ulağı gibi salınıp duruyordu. Beno bir 
süre sustu. 

"inanamıyordum" dedi sonra. "Sınırdaki köyde çiftçiler 
hala korkuyordu, ağızlarından hemen hemen tek bir söz çık­
mıyordu. Ama ülkenin içine doğru birkaç kilometre girmiştim 
ki sanki hiçbir şey olmamış gibiydi. Biliyor musun biraz gü­
neyde, o yeni parça tesirli bombalardan birinin, gözümün 
önünde bir kamyonu eriyormuşçasına saniyeler içinde delik 
deşik ettiğini görebildim. Buradaysa bu oğlan etrafta koşuştu­
rup kuma küçük taşlar atıyordu. Ona gerçekten de kızmıştım:' 

Durdu, katırdan aşağı atlayıp oğlana yavaş yavaş sessizce 
yaklaştı. Ona arkadan saldırmayı tercih ederdi ama arazi buna 
pek imkan vermiyordu. Öne eğilip ona olabildiğince yaklaştı. 
Yumuşak bir çukura battı; koyunlar bu ani hareketin farkına 
varıp bir yarım daire oluşturdular. Beno hemen elini kaldırıp 
gülümsemeye çalıştı. Oğlansa, şaşkın şaşkın ona bakakaldı. Ne 
kelimelere ne de el hareketlerine cevap verdi. Tüf ekten de 
korkmuyordu sanki; orada öylece durup bekledi. Beno iki kere 
ne istediğini açıkladıktan sonra oğlan aniden arkasını dönüp 
koşmaya başladı. Beno tüfeği yere atıp ova boyunca zikzak çi­
zerek peşinden koştu. Güçten kuvvetten düşmüş bu haliyle 
onu yakalaması epey sürdü. Yakaladığında da kuma itti ve bo­
ğazına sarıldı. Onu gerçekten boğmak istemediğinden oğlan 
ani bir güçle kendini savunurken elinden kurtuldu. Beno'yu 
bir eşek gibi üzerinden attı, kumun içinde birkaç metre sürü­
nüp ayağa kalktı. Beno ona bir kez daha yetişti ve sırtına omuz 
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attı. Bu sefer oğlan yüzüstü yatıyordu, yani daha uygun bir du­
ruma gelmişti. Beno dizini sırtına bastırıp konuştu. Sadece kı­
yafetlerini istediğini, kıpırdamadan dursa ona bir şey 
yapmayacağını söyledi. Oğlanın vücudunun altından önce sol, 
sonra sağ kolunu çekip serbest bıraktı, ceketini çıkarıp kenara 
attı. Pantolonunu çıkarabilmesi içinse onu ters çevirmek zo­
rundaydı. Bu işi de bitirdiğinde oğlan şiddetli bir biçimde tit­
remeye başladı, sanki altında bir şey harekete geçmişti. 

"Sanki deprem oluyordu. Vücudunun her yeri sarsılıyordu, 
hiçbir yerinden tutamadım. Heyecandan bir tür nöbet geçirdi­
ğini sandım. Gözleri dönmüştü:' 

Beno pantolona odaklandı, sonunda oğlan ölmekte olan 
biri gibi kıvrılırken sadece pantolon paçalarını tutup çekti. 

"Pantolonunu çıkarıp da çıplak olduğunu görünce ilkin ona 
acıdım. Ama kıyafetlerine ihtiyacım vardı. Bu değersiz paçav­
raları için onu öldürebilirdim. Düşünebiliyor musun, dikişleri 
patladı patlayacak dar kıyafetler için. Pantolonu giyince koca­
man bir kuş gibi bacaklarımı aça aça yürümek zorunda kal­
dım. Katırı bıraktığım yere döndüğümdeyse hayvan yok 
olmuştu. O an kaderime lanet okudum. Issızlığın ortasında, 
tek başına, biraz uzakta da, elli metre ya var ya yok, deli bir 
oğlan. Yere oturayım derken pantolonun arka dikişi patladı. 
Katırın peşinden koşmaktan başka çarem yoktu. O sırada, tıp­
kı daha önce helikopterler gibi, bu sefer de oğlanın beni takip 
ettiği hissine kapıldım:' 

Sonunda katıra yetişebilmişti. Hayvan dümdüz ilerlerken 
rotasını yola çevirmişti; bir saat kadar sonra yoldan araçların 
geçip gittiğini anladı. Beno hayvanı yol kenarında bırakıp ka­
çan bir ailenin arabasına binip kuzeye yol aldı. Yaşadığı şehre 
tam olarak altı haftada gidebildi, zavallı bir sığınmacıymış gibi 
davranarak bütün askeri kontrollerden geçmeyi de başarmıştı. 
Evine vardığındaysa savaş çoktan bitmişti. 
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Başkenti saran dev fidanlıklardaki ilk hurma ağaçları gö­
rünmeye başladı. Beno susalı epey olmuştu. Dikkatini caddeye 
vermiş gibiydi, oysa görülecek hiçbir şey yoktu. Kaçakçı, sa­
vaştan sonra buraya birkaç kere geldiğini ne olur ne olmaz 
diye söylememişti. Ama bunun galiba artık bir önemi yoktu, 
herhalde Beno bunu zaten biliyordu. Plantasyonların ortasın­
da kalan şehirlerarası karayolu onları bir otoban köprüsünün 
inşaat yıkıntıları altına götürerek tepelik bir piste dönüştü. Et -
rafta kimse görünmüyordu, arabanın yanından sadece ku­
rumlana kurumlana iki tavuk geçti. Yine de kaçakçı köprünün 
hemen önünde durup alışkanlıktan bekledi -nihayetinde bu 
hareketi onu ele vermiş olurdu. Birisi duysun diye motorunu 
kapatmadı, korna çalmaya cesaret edemedi. Köprünün altın­
da, gri temel direklerin etrafında tepeler halinde çöp birikmiş­
ti. Bu şekilde caddede iğne deliği gibi, bakan biri için epey dar 
bir geçit oluşmuştu, dışarıdan gelenler bu noktanın ne olduğu­
nu biliyor olmalıydı. 

Birkaç dakika sonra sırf tüfeğinden asker olduğu anlaşılan 
bir adam salına salına yaklaştı, görünüşe göre ona verilecek bir 
üniforma kalmamıştı. Ama bu da elverişsiz bir durumdu, zira 
rütbesi anlaşılamıyordu, oysa ne kadar para hak ettiği ancak 
rütbesinden anlaşılabilirdi. Muhtemelen amaç da buydu zaten. 
Beno'nun varlığıyla sakinleşen kaçakçı, düşük rütbelilere ayır­
dığı destelerden birini uzatmaya karar verdi. Adamın görünü­
şüne baktığında akla başka bir şey de gelmiyordu zaten. Şişko 
ve huysuz adam elinin ayasıyla, arabayı durdurmak istiyor­
muşçasına ön cama vurdu. Pencereye eğilmedi. Konuştuğun­
da da ağzından motoru kapatma emri çıktı. Sonra kaçakçının 
inmesine izin verdi. Ama üzerinde bir şey var mı diye kontrol 
etmek yerine, arkasını dönüp ayaklarını sürüye sürüye uzak­
laştı. Kaçakçı, olduğu yerde kaldı. 
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O önüne bakadururken çöp tepelerinin birinde bir hare­
ketlilik fark etti. Birkaç saniye sonra yaşlıca, sırık gibi zayıf bir 
adam ortaya çıkıp yere çöktü ve menteşe benzeri koyu renkli 
dizlerindeki yapışkan bir şeyi temizlemeye başladı. Bunun 
için ellerine değil, dizine nişan alıp tükürmeye çalıştı, ama ba­
şaramadı. Yakınında kargalar toplaşarak her tükürdüğünde 
kanat çırptılar. Bir sesle kaçakçının dikkati ihtiyardan başka 
bir noktaya yöneldi. En yukarıda, köprünün yıkık ve korkutu­
cu biçimde sarp kenarına yakın, tüfeğini sağ omzuna çapraz­
lamasına yerleştirmiş başka bir adam duruyordu. Arkasından 
ışık vurduğu için de karanlık bir gölgeye benziyordu. Yukarı­
da ne işi olduğu anlaşılmıyordu. Uzakları mı gözetliyordu, 
yoksa aşağı mı bakıyordu -kaçakçı kışkırtıldığını sanmasına 
fırsat vermek istemediğinden hemen bakışlarını indirdi. İhti­
yar kaybolmuş, arkasında iz bırakmamıştı, kargalar bile gri 
beyaz zemine muntazam dağılmışlardı. 

Şişko adam döndü, düşüncelere dalmış bir yaya gibi başını 
sarkıtmıştı. Kaçakçının önünde durup çamurluğa dayandı. 

"Yolculuk nereye?" diye yere bakarak ağır aksak sorduktan 
sonra tıraşlanmamış yüzünü kaldırdı. 

"Akrabalarımı ziyarete geldim. Yakınlarda oturuyorlar:' 
"Akrabalar, demek:' Adam ağır ağır nefes verdi. 
"Evet, karımın akrabaları:' Kaçakçı kasten masum havala­

rında etrafa bakındı ve cevaplarına kayıtsızmış havası verdi. 
"Şehirde akrabalar" dedi adam pek özel bir vurgu yapma­

dan. 
"Evet. . :' Kaçakçı, tavuklar arabanın önünden köşeyi dönüp 

insan bacakları görür görmez de hızla yollarını değiştirirken 
söyleyecek söz aradı. "Uzun zamandır görüşmedik:' 

''Akrabalarla uzun zamandır görüşmedin:' Adam, bakışını 
yerden ayıramıyor gibiydi. Bir an başını kaldırdı, sonra tekrar 
indirdi. 
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"Evet. Akrabalar, şimdi tekrar göreceğim onları:' 
"Şehirdeki akrabalar:' 
"Evet:' 
"Onlara hediye götürüyor musun?" Aniden canlanan adam 

gözünü köprü direklerine dikti. 
Oradaysa değişiklik olmamıştı. Kaçakçı yukarıdaki nöbet­

çiye bakmaya cesaret etti. Adamsa, hala gökyüzünün koyu ma­
visi içinde minicik ve kapkaraydı. 

"Akrabalar, öyle mi?" Adam ipin ucunu kaçırmış gibi görü­
nüyordu, bunu da fark etti ve bir daha sordu: "Onlara hediye 
götürüyor musun?" 

"Hayır" dedi kaçakçı kesin bir dille. 
''Ama şehirde bir şey yok:' Adam hafifçe sırıttı. 
Kaçakçı omuzlarını kaldırdı. "Bizde de bir şey yok:' 
"Şehirde o kadarı bile yok:' 
"Bunu bilmiyordum" diye fısıldadı kaçakçı adama inanmı­

yormuş gibi görünmemek için. 
"Öyle" diye kararlılıkla başını salladı o da, "şehirde o kadarı 

bile yok': 
"Peki" dedi kaçakçı, o da başını salladı. 
"Senin geldiğin yerden daha az:' 
"Eminim, öyledir:' 
"Öyle:' Adam başını sallamaya devam etti. "Şehirde işin 

(" ne . 
"Sadece akrabalarımı ziyaret edeceğim:' 
"Uzun zamandır görmedin, o yüzden mi?" 
"Evet:' 
"Ne zamandır?" 
Kaçakçı kısa bir süre düşündü. Yukarıda, köprüdeki adam 

o kadar hareketsiz duruyordu ki insan optik bir yanılsama gör­
düğüne yemin edebilirdi. 

"Savaştan beri:' 
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"Çok uzun değilmiş" dedi adam ve yüzüne keyifli bir ifade 
yerleşti. 

"Değil, ama başlarına ne geldi, öğrenmeliyim:' Kaçakçı, 
söylediklerini değiştirmemenin önemli olduğunu biliyordu, 
bu yüzden hikayesini kısa ve öz tutuyordu. Karşısındakiyse bir 
şeyleri kontrol etmeye çalışmadı. İyiye işaret. Duruma bakılır­
sa sadece canı sıkılıyor da olabilirdi. 

''Akrabaların eminim sağ salimdir:' 
Kaçakçı kısaca gülümsedi. "inşallah:' 
"Eskiden insan telefon edebiliyordu:' 
"Evet, eskiden:' 
"Bugünse, edemiyorsun:' 
"Haklısın:' 
Adam arabadan uzaklaşıp radyatörün önüne geçti. Kaçakçı 

bunu işaret olarak kabul etti. Mesele işi kimsenin dikkatini 
çekmeden halletmekti. Her şey doğal akışına bırakılmalıydı, 
çünkü ancak böyle ikisinden bağımsız görünebilirdi, öylesine 
ortaya çıkmış, olmazsa olmaz bir şey gibi. 

Adamı izledi, sonra yanından geçti. Adam ise ön camdan 
yan koltukta oturan yolcuyu izlerken kaçakçı Beno'ya pencere­
yi açtırdı. Sonra torpido gözünden para destelerinden birini 
aldı ve tekrar öne, parayı pek fazla önemsemeden alan adama 
doğru yürüdü. 

''Akrabaların seni seviyorlar mı?"  
"Hem de çok'' dedi kaçakçı ve arabanın açık kapısını tuta-

rak durdu. 
"İyi insanlar:' 
"Evet:' 
"Başlarına bir şey gelmemiştir:' 
"İnşallah:' 
"Hadi git, ailene git:' Adam ansızın sinirlendi, ama sarhoş 

gibi de gülmeye başladı. 

S A R 1 K İ T A P l A R D İ Z İ S İ S H E R K O F A T A H S 1 N 1 R l A R Ü l K E S İ N D E 57 



Kaçakçı hızla arabaya binip motoru çalıştırdı. Bütün bunla­
rı Beno'nun gözü önünde yapmak zorunda kalması canını sık­
tı. Torpido gözünün kapağı hala açıktı. Uzanıp kapağı kapattı, 
sonra da dışarıda el sallayan adamı izledi. O gün, niyetlerini 
Beno'dan nasıl da gizleyemediğini düşünmüştü. Beno'nun yap­
ması gereken tek şey sessizce oturup beklemekti, bütün sırlar 
gözünün önünde ortaya çıkıveriyordu. Araba yavaş yavaş ada­
ma yetişti. Köprü direğinin ve çöp yığınının yanında bir kez 
daha pencereye yaklaştı. 

"Erkek kardeşin var mı?" 
Kaçakçı hemen frene basıp durdu. "Hayır, sadece kız kar-

deşlerim var:' 
"Onlar da mı şehirde yaşıyor?" 
"Hayır. Başka şehirlerde yaşıyorlar, kuzeyde:' 
"Güzeller mi?" 
Bu soruyla kaçakçının canı öyle bir sıkıldı ki cevap vereme-

di. Direksiyondan başka bir şey göremeyip ağır ağır soludu. 
Beno susmaya devam etti. Penceredeki adam keyifle kıkırdadı, 
arabaya avucuyla tekrar vurdu, birkaç adım gerileyip tüfeğini 
omzuna taktı. Kaçakçı arabayı sakin sakin harekete geçirip he­
nüz tamamlanmamış köprü virajını yavaşça geçti. 

Şehrin o zamanlar nasıl göründüğünü hatırladı, karanlık 
ve üstüne çöken dumanlarca yamyassı ezilmiş gibi. Her yerde 
ateş görünüyordu, yol kenarında, avlularda ve palmiyelerin 
altındaki çalılıklarda. Daha önce görülmediği kadar çok in -
san ışıksız caddelerde birbirlerini ite kaka yürüyordu. Karal­
tıları, alevlerin ışığı ve şehrin her şeye rağmen yetim görünen 
meydanlarının karanlığı içinde hayaletler gibi süzülüyordu. 
Araba sürmek zahmetliydi, çünkü ışık olmadığından cadde­
lerle kaldırımları ayıran sınırlar kaybolmuştu. Çoğu insan 
şehir merkezindeki, şimdi portakal rengi odacıkların sardığı 
nokta nokta ışıklardan deniz oluşturan kandillerin yandığı 
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mağazaların önünde toplanmıştı. Her yerde yayaların arasın­
da sokak köpekleri dolanıyordu. Şehrin bütün kapıları açıl­
mış gibiydi. 

Bombaların ve güdümlü füzelerin isabet ettiği yerleri gör­
mek artık gerçekten de pek mümkün değildi. Özellikle şaşırtı­
cı sayıda çok özgüdümlü mermi hedeflerini ıskaladıklarından 
toprağı delip üzerinde asfalt, ev veya ağaç gibi ne var ne yoksa 
kaldırıp havaya uçuran patlamanın basıncıyla oluşan yığınlar 
etrafı sarmıştı. 

Beno'yla birlikte çarşıya ulaştığı akşam rüzgar şiddetle es­
meye başladı. Palmiye tepeleri birbirine çarpıyor, brandalar 
dalgalanıyor ve su sistemi çöktükten sonra su biriktirilen eski 
kirli fıçıların sıralandıkları sokak aralarında çamaşırlar uçuşu­
yordu. Kaçakçı çarşının etrafından dolanarak Benoöan, yolcu­
luklarını sona erdirecek bir işaret bekledi. Fakat Beno öne 
eğilip gökyüzüne baktı. 

"Şu kuşları görüyor musun? Acaba şimdi neden burada 
toplanıyorlar, merak ediyorum:' 

Kasvetli ev cepheleriyle karanlık gökyüzüne kök salmış gö­
rünen ağaçların üzerinde kargalar, balık sürüleri gibi 
güzergahlarını belli belirsiz çiziyorlardı. Kaçakçı arabasını tek­
rar dar bir sokağa soktu. Resmi bir dairenin girişinin üzerin­
deki büyük bayrak, asılı durduğu direğin etrafına o kadar çok 
sarılmıştı ki sadece sivri ucu dalgalanıyordu. 

"Kuşlar" diye sözünü sürdürdü Beno, "ne zaman tekrar 
uçabileceklerini çok iyi biliyorlar. Bekliyor, bir boşluk buluyor 
ve sonra da keyfine varıyorlar. Sence de öyle değil mi?" 

Kaçakçı başını salladı ve içten içe Beno'nun artık kendisini 
incelemeye son vermesini umuyordu. En kötü durumda Beno, 
kaçakçının nereye gideceğini görmek istiyor ve kaçakçının 
başkente varışı ertelemekten başka bir şey yapmadığını elbette 
fark ettiği için de sabrıyla ona eziyet ediyordu. Ne yapacağını 
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bilemiyordu, çünkü önünde sonunda ya hedefine ulaşmalı ya 
da Beno'ya ondan kurtulmak istediğini hissettirmeliydi. 

Birden Beno elini kaldırarak durmasını işaret etti. Bir elini 
çenesine götürüp düşüncelere dalmış görünürken diğer eliyle 
kapıyı açmış olsa da, tutuyordu. 

"Aramızda kalsın" dedi sesini alçaltarak, "seni ilgilendirme­
se de: Çok tehlikeli bir mesleği -böyle denilebilir herhalde, ne 
dersin?- yapan insanlar olduğunu duydum. Parayı ele geçirme 
biçimleri bile tehlikeli. Ama o parayla yaptıkları şey daha da 
tehlikeli': Bir anlığına kaçakçının gözlerinin içine, sonra başka 
bir yöne baktı. "Bu ülkede kanunlar hızla değişiyor ve para ko­
nusunda da yeni bir değişiklik oldu. Demek istediğim, bahset­
tiğim o insanlar elbette buradaki o değersiz para için tehlikeye 
girmiyorlar. Kara borsada dolara çeviriyorlar. Şimdi bu birkaç 
dolar için -belki sen de başkalarına anlatabilirsin- artık eller, 
açgözlü eller kesiliyor. Daha büyük paraların karşılığı ölüm. 
Buraya geldiğinde kimin nasıl bir tehlike içinde olduğunu bi­
lesin diye anlatıyorum sana bunları:' Kapıyı itip açtı, birkaç 
veda sözcüğü etti ve indi. 

Kaçakçı elini kaldırsa da ufak adam arkasını dönerek genç 
ve yaşlı erkeklerin arasında hızla ortadan kayboluncaya kadar 
caddeyi takip etti. 

Kaçakçı yoluna devam ederken söylenenleri düşündü. Yeni 
cezalardan haberi yoktu. İşte asıl uyarı da tam bu konudaydı, 
diye düşünmüştü kaçakçı o zaman, ama tam olarak neye karşı 
uyarıldığını da anlamış değildi. 
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K
ayalık, diğer ucunda ot bürümüş tepeliklerin tekrar başla­
dığı, birbirine sarılı ve akıl ermez kıvrımlı dallarıyla etraf­

larını saran boşluğa uzanan ardıç ağaçlarının bulunduğu bir 
terasla bitiyordu. Yol, ağaçların ardında yükselerek, kayalığın 
sadece bir tür girizgah olduğu dağların asıl başlangıcını oluş­
turan kayşatla dolu bir bayırın içinden geçiyordu. Patika, sınır 
kapısının hemen önünde, pek yüksekte olmayan bir geçidin 
içinden devam ediyordu. 

Kaçakçı etrafına bakındı, ama insanlara dair bir işaret bula­
madı. Bu yüzden de bir gece önceki seslerin varlığından şüp­
helendi. Sesleri gerçekten duyduysa insanlar mutlaka ağaçların 
oralarda bir yerde olmalıydılar. Batıda mayınlı bölge nehre ka­
dar uzanırken doğuda tespit edilmiş bir mayın tarlası bulun -
masa da güvenli olmadığı için hiç kimse oralarda gezintiye 
çıkmazdı. En olasılık dışı durumsa, oradan hiç mayın çıkarıl­
mamış olmasıydı. Tabiri caizse ilan edilen mayın tarlaları en 
tehlikesiz olanlardı. Ama tam da doğudaki gibi bir bölgeye ke­
sinlikle ayak basılmamalı, hatta ona yaklaşılmamalıydı bile, 
çünkü mayınların nerede başladığı, nerede bittiği tam olarak 
bilinmiyordu. Böylece geriye, kala kala üzerinde yürüdüğü pa­
tika kalıyordu, hayır, mayından temizlendiği için değil, orada 
öylece durduğu için; olası yaşam alanının planlı plansız kapa­
tılmasının ortasında açıklanmaz bir boşluk, o günlerde çarpış-
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malar sürerken olup bitenlerin yorumlanması zor bir işaretti 
bu. Belki bir zamanlar bu boşluğun bir anlamı vardı, ama artık 
kaçakçının üzerinde yürüdüğü izden ibaretti sadece. 

Bunu bir sabah, şehirde kendisini yanına çağıran Avrupalı­
ya anlatmakta da zorlanmıştı. Nazik bir gençti, kendisinden 
daha yaşlı olan kaçakçıya saygılı davranıyordu. Yardım örgü­
tünün birkaç hafta önce diktiği geniş çadırda ona oturması 
için bir sandalye çekip sigara ikram etmişti. Sanki üzerine un 
serpilmiş parlak dazlağıyla kaçakçının önünde durup tercü­
manı beklerlerken gülümsüyordu. Duvarlarda mayınların yol 
açtığı yaralanmaların fotoğrafları asılıydı; parçalanmış bacak­
lar, delik deşik edilmiş gövdeler. Tıbbi personelin eğitiminde 
kullanılan resimli malzemeler. Avrupalı, bir harita üzerinde 
kaçakçıya mayın tarlalarının tam yerlerini gösterdi. Kaçakçı­
nın kendi patikasından başka bildiği her şeyi çizdiği kurşun 
kalem çizgilerine bakınca ümitsizlikle başını salladı. 

"İşaretlediklerin anlamsız" diye çevirtti tercümana. "Senin 
şu boşluk ne zaman oluşmuş? Bütün bölge muntazaman ma­
yınlanmış olmalı:' 

Ama o boşluk vardı ve kaçakçı, Avrupalıya bunun gibi baş­
ka yolların da olduğunu, onları sadece aramak gerektiğini söy­
ledi. Bunu adamı biraz kızdırmak için söylemişti. Oysa adamın 
teklifi bambaşkaydı. Bir mayın temizleme ekibi hazırlanacak 
olursa diye kaçakçının hazır bulunmasını istedi. Kaçakçı bu 
teklifi reddetti. Bildiği her şeyi haritaya çizmişti, ancak bunun 
sadece, verdiği bilgilere Avrupalıların zaten asla güvenmeye­
ceklerinden emin olduğu için yapmıştı. Adam, artık daha sık 
gönderilen ekiplerden birinin üyesiydi. Avustralyalı gruplar da 
vardı. Yerlilerden farklı olarak, inanılmaz planlı hareket edi­
yorlardı. Hatta aralarında mayınları ateşlemeyip içindeki pat­
layıcı maddeyi kullanmak üzere kazarak çıkaranlar bile vardı. 
Aralarından biri, kaçakçı yıllar önce kazıp çıkarma işini öğ-

62 S A R 1 K İ T A P l A R D İ Z İ S İ S H E R K D F A T A H ' S 1 N 1 R l A R Ü l K E S İ N D E 



renmek için onu ziyaret etmişti, insanlara farklı mayın türleri­
ni anlatmak üzere köyüne gelen Avrupalı bir ekipten söz 
etmişti kendisine. Köylülerin, mayın türlerinin hepsini çok iyi 
bilmelerine, sonra da boş mayınlardan ibaret devasa koleksi­
yonu gösterebilmelerine oldukça şaşırmışlardı. 

"Bize neden yardım etmek istemiyorsun?"  diye sordu ter­
cüman belirgin bir kayıtsızlıkla, kaçakçı kendini tutamayıp 
güldü. Ama Avrupalı sözünü bitirdikten sonra adam konuş­
maya devam etti: "Sırf kendini düşünmemelisin. Herkesi ilgi­
lendiriyor. Bölgeyi daha güvenli hale getirmek için bir şeyler 
yapabilirsin:' Tercümanın ağzından çıkan her şey, kötü bir 
senkronizasyona benziyordu. 

Herhalde, diye düşündü kaçakçı, şu Avrupalı beni kötü biri 
gibi görüyor, durumdan faydalanan duygusuz biri, ki aslında 
kısmen de doğruydu bu. Ama kaçakçı için sorun başkaydı ve 
onu yönlendiren şu düşünceydi: Bu adamların niyetleri vakit 
kazanmaktı, bu demekti ki mayın temizleyicilerinden önce 
onu göndereceklerdi, böylelikle onlar, doğrudan asıl tehlike­
nin başladığı yerden başlayabileceklerdi. Ama kaçakçının batıl 
inancı ona, normal koşullar dışında, başka bir deyişle tek başı­
na ve teknik cihazların olmadığı koşullar dışında bölgeye gir­
meyi yasaklıyordu. 

"Tek başına gitmem gerek'' diye anlattırdı tercümana, "yok­
sa önemli şeylere dikkat ettiğimden emin olamam. Ayrıca hep 
bir yoldan giderim, asla başka bir yol kullanmam': 

Adamsa esefle başını sallayarak elini haritanın üzerinde an­
lamsızca gezdirdi, sanki kurşun kalem çizgileri onu bir anda 
rahatsız etmişti. Aslında yabancı haklıydı, kaçakçı bunu bili­
yordu. Savaş sırasında kendi adamları, ülkenin en yüksek te­
pelerindeki bütün üslerin etraflarına anti personel mayını 
döşemişti. Lojistik için dar bir patika bırakılmıştı. Savaştan 
sonra yağmurlar hafif mayınları yavaş yavaş vadilere kaydırdı; 
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şimdiyse yapış yapış kille kaplanmış şekilde etrafa dağılmış 
duruyorlardı. Çoğu sivil kurbanın sebebi bunlardı. Mayınlar, 
çok yavaş olsa da harekete geçiyorlardı. Bu yüzden hiçbir yerde 
mutlak güvenlik diye bir şey yoktu, elinde harita olsa bile ara­
ziye girmek her daim riskliydi. Yolu en ufak ayrıntısına kadar 
bildiğini düşünen ve en ufak bir değişikliğe bile yoğunlaşan 
kaçakçı, onlara göre avantajlıydı. 

Ama bu görüşü pek ikna edici değildi, çünkü herkes ma­
yınlar sayesinde para kazandığını biliyordu. Oysa kaçakçı 
bunu önemsemiyordu. Ama Avrupalının, onu gönderirken 
uğradığı hayal kırıklığını gizleyemeyen sükuneti hep aklına 
gelirdi. Onun bu yüz ifadesini unutmak zordu. Biçare gülüm­
semesine, gözlerden başlayarak, kişisel değil de ilkesel görü­
nen hafif bir küçümseme karıştı. 

Kaçakçı bayırı çıktı ve her bir adımına dikkat etti. Yine de bu 
noktada her zamanki gibi taşlar gevşer, çizmelerinin altında yer 
değiştirerek yeni yerlerinde kalırlardı, ama yine de bir değişik­
lik görülmezdi. Topraktan ayrılabilen bu maddelerden, her bo­
zulmayı dengelemeye hazır hareketli yüzeyden hoşlanmıyordu. 
Yukarılarda bir yerde, taşar gibi, ama sıvılaşmadan yamaçlar­
dan dökülen sonsuz bir taş kaynağı olmalı, diye düşündü. Şim­
di de kendini gri bir gece içindeki gri bir karaltı olarak, altında 
topak topak çöken eğimi bitmek bilmeyen bir satıhtan tırman­
dığını gördü. Parçalanan bayırı, gücü giderek tükenerek tırma­
nıyordu, ama zemin sürekli altında yeni ve daha büyük delikler 
açıyordu. Fakat kendisi de dev gibi görünüyordu, en azından 
etrafındaki parçalanmış manzarayı görüp de bir çatlağın içinde 
kaybolamayacak kadar büyüktü. Gördüğü şeyi kendine tarif et­
meye çalıştı ve adını koydu: Aç toprak. 

Bayırı aştığında mayınlanmış çayırlar, dağdaki devasa bir 
basamağın kaplaması gibi görünüverdi. İn cin yoktu, hatta 
doğru düzgün bakmasına bile gerek yoktu, her şey o kadar ta-
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nıdık ve aynıydı ki, hava bile. Nasıl olmuştu da yalnız olmadığı 
düşüncesine kapılabilmişti. Arkasına baktı. Ardıç ağaçları 
rüzgarda hafifçe sallanırken kelebekler patikasını işaretlemeye 
devam ediyorlardı. Her yerden bir post üzerindeki uyuz nok­
taları gibi kurumuş toprak ve çıplak kayalar fırlamamış olsa 
cennette olduğunu sanabilirdi. Kaçakçı bir anlığına bu lekelere 
yoğunlaştı ve sonra hepsini toplasan üzerindeki bitkilerden 
daha fazla alan kaplarlar mı diye düşündü. Uzağa baktığında 
bakışı kayalık yamaçlarda son buldu ve artık her şeyin yolunda 
olduğunu da anladığına göre müsrifçe sükunete kapıldı ve sa­
kin sakin bir plan tasarladı. Nehre kadar dönecekti, önce ma­
tarasını dolduracak, sonra da parayı kazıp çıkaracaktı. Güneşin 
konumunu tahmin etse de paltosunun cebindeki kuvars saate 
el attı, tam saati öğrenmek için değil de, sırf alışkanlıktan yap­
tı bunu. 

Durum iyiden de iyiydi; işi ağırdan alsa bile mayın tarlasını 
sakin sakin geçebilirdi. Ama bulutlar güneşi kapattığı sırada 
içi ürperdi. Aşağıya yamaca baktı ve buradan yukarı sürünerek 
çıkarken daha önce toprağın yarıldığını hiç hayal etmediğini 
fark etti. Patikasını gördü, bastığı her yeri tanıyabildiğini dü­
şündü ve kayanın yolunu kestiği noktadan itibaren hayalinde, 
şehre, sonra caddelerden geçip evine kadar devam etti. Bu dö­
nüş patikasının aslında var olmadığı düşüncesinden ürktü. 
Yine de onu sarih bir biçimde gözünün önünde gördü. Bu yo­
lun gerçek dünyadaki karşılığı yok olurken sanki kafasının 
içinde sadece şablonunu koruyordu. Önünde çorak topraklar 
vardı. Kendini gördü, bir kuş gibi, yamaca tünemiş haldeydi, 
birden bu dik ve karanlık yamacı tekrar çıkma düşüncesinden 
ürktü. Zar zor ayağa kalkıp aşağı inmeye başladı. 

Çok şükür hızlı indi, giderek de sakinleşti. Ama ilk ardıç 
ağacının önünde tökezledi. Koca yamaçtan ta aşağıya kayan 
düz bir taş üzerine basmasını beklemiş, altından kayıp gitmiş-
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ti. Taş ağır görünse de vıcık vıcık bir şey gibi kayıverdi. Kaçak­
çı dengesini kaybedip sırtüstü yere düştü. Kendini toparlarken 
acele etmesi, kalbinin küt küt atması ve endişeyle etrafına ba­
kınmasına bakılırsa korkmuştu. Sakın vaktinden önce dinlen­
me, diye geçirdi aklından. Tırnaklarını toprağa geçirdiği 
ellerini iki yanında gördü, tekrar başını kaldırdığında sanki 
sürekli gözleniyormuş gibi davrandığını fark etti. Düşüşün 
şoku yavaş yavaş yok oluyordu, elleri tereddütle gevşedi. An­
cak o zaman etrafa göz atıp durmaktan vazgeçti, sanki bir şeyi 
gizlemek istermişçesine öne eğilerek ayağa kalktı. Yürürken 
dikkati elden bırakmaması da tekrar düşmeyi önlemek için 
değildi. Sürünüyorum, diye düşündü huzursuzca, ama sürün­
mekten de vazgeçemedi. 

Buraya kadar arkasında bıraktığı yolu kafasının içinde tek­
rarladıkça korkusu saçma görünmeye başladı. Bir ileri, bir geri 
koşuşturdu, en dikkat çekici olan da buydu, hatta bunun bir ön­
lem olması da, hedeften yoksun olduğu izlenimini silemiyordu. 
Böylece canı sıkkın bir şekilde nehre döndü, artık sadece yarısı 
dolu matarayı boşaltıp tekrar doldurdu. Bütün bunlar ona fuzu­
li göründü, bir çocuk oyununu, en dar alanda tehlikelerle dolu 
tasarlanmış bir dünyayı hatırlattı. Tekbildiği artık buradan çık­
ma vaktinin geldiğiydi. Yüzünü yıkadı, ayağa kalktı, ıslak avuç­
larını paltosuna silip bu meşguliyetin verdiği huzuru hissetti. 
Oysa çocukken savaşçılık oynamak için olabildiğince az ot bit­
miş toprak ararlardı. Şimdi onun geldiği yere kadar gelmemiş­
lerdi, ama güneye açılan caddede, şehrin hemen dışında bu 
toprak parçasına benzeyen birkaç yer vardı. Böyle birdenbire, ki 
çok nadir gelirdi başına, çocukluğunu hatırlamasının nedeni bu 
olsa gerek, diye düşündü geriye dönerken. 

Kayayı bir daha tırmandı, büyük adımlar ata ata yaylanın 
üzerinden çalılara doğru giderek toprağı kazıp kenara attı. Bü­
tün adımlarının kestirilebilirliği artık sinirine dokunuyordu. 
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Bu kadar iyi tanıdığı bir arazide dikkatli olmak zorunda kal­
mak ne büyük bir çaba gerektiriyordu. Plastik poşetlerdeki 
kumu silkeledi, artık kimseyle karşılaşmayacağından emin ol­
duğu için de poşetleri ceplerine tıkıverdi. 

Sonra taşlarla kaplı yamacın önünde dururken kendini te­
pede tünemiş bir atmaca gibi gördü. Öne eğildi, onu yukarı 
çıkaran, daha önceki gibi aynı geniş, tekinsiz adımları ve top­
rağı kürekleyen el hareketlerini otomatik bir şekilde yerine ge­
tirdi. Hiçbir şeyin eksik kalmaması için de, kendini aşağıdan 
hayal etmiş olduğu gibi oturdu yukarıda. Güneş hasır şapkası -
nı yaktı. İşte ancak o anda kıpkırmızı yabani lalelerin arasın­
daki kumaş parçasını gördü. İlk bakışında hızla başını çevirdi, 
görmeden üzerinden baktı. Sanki gözleri bir anlığına bozul­
muş, sonra tekrar düzelmişti, sanki durduğu yerde o şeyi eliyle 
düzleştirmek istiyordu. Ama bir kez işaretlenmişti. Yün kazak 
yerdeki ağaç gövdelerinden birini kıvrık bir vücut gibi sarıyor­
du. Yeşilceydi, eski olduğu besbelliydi, ama o kadar da değil, 
kaçakçı bunu hemen anlamıştı. Gerçi ağaç, patikasından elli 
metre kadar uzaktaydı, ama gerçekten de dikkat etmiş olsaydı 
kazağı da görebilirdi. 

Yerinde oturuyordu, kımıldamadan, bundan sonra yapa­
cağı her şeyin esaslı bir karar gerektireceğini bilerek. Yürüme­
ye devam edebilirdi, ama o zaman dönüş yolu tehlikeli olurdu. 
Buradansa yapabileceği pek bir şey yoktu. Aşağı inip kazağı 
incelemesi gerektiği düşüncesinden kaçındı, çünkü bu ilk kez 
patikasından ayrılıp daha önce hiç yürümediği bir yerde yü­
rüyeceği anlamına gelirdi. Mayınlardan korkmuyordu, her 
zaman belli bir risk olsa da kazak, patikanın bu bölümünün 
temiz olduğuna işaretti. Esas bu yamacı bir üçüncü kez çıkma 
düşüncesiydi onu durduran. Bu üçüncü sefer huzursuz edi­
ciydi, zaman içinde güvenmeyi öğrendiği her tür düzenin, ör­
neğin dışında bir şeydi bu. Kendini kolunda yeşil kazakla, 
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kocaman toprak parçasında asılıyken gördü ve keşke bir at­
maca gibi aşağı fırlayıp o nesneyi pençelerim arasında yukarı 
çıkarabilsem diye düşünüyordu. Sonra ne olacaktı, peki? Bu­
rada, yukarıda, kazağı bir hayvan derisiymiş gibi açıp, başını 
eğip inceleyebilirdi. Neyi bulmayı umuyordu? Kendi kendine 
bu kumaş parçasının hiçbir soruyu cevaplamayacağını, bura­
dan bakarken aslında bilmesi gereken her şeyi zaten öğrenmiş 
olduğunu söyledi ama yine de kazağa dokunamamış ve önünü 
arkasını görememiş olma düşüncesi midesini bulandırdı. 
Sonra bir anda buruşmuş kumaş parçasından uzaklaştı, etra­
fında avluya benzer bir şey gördüğünü ve parçanın buradan 
ortaya çıktığını sandı. Kumaşın ortaya çıkışının üzerinden 
pek fazla zaman geçmemişti, hatta toprakla kirlenecek vakti 
bile olmamıştı. 
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6 

Çocuk ordusu söylentisini ve bu söylentinin "müdahalesiy­
le" yakalanan kılıksız siluetleri sadece savaşla ilişkilendi­

rerek hatırladı. O anda tuhaf bir şey fark etmişti: O günlerden 
hatırında kalan şu figürlerin gri çizgileri resmen, yine onlar 
gibi bulanık olayların içinde kaybolmuştu, aynı şeyi kendisi de 
yaşamıştı. Kendisini de ancak gri ya da renksiz olarak hatırlı­
yordu, birkaç mutlu an dışında, ama bunları içinde uyandır­
madı. 

Kaçakçı kaya çıkıntılarıyla virane yığınlara dikti gözünü. 
Bölge aynı bölgeydi, ama eskiden otlak çitlerinin kimisi sağ­
lamdı, oysa şimdi geriye kalanlardan sadece birkaç yamuk di­
rek ve tel örgü parçası yükseliyordu, sanki dev bir el çitleri 
toprağın içine çekmişti. Kaçakçı her zaman alacakaranlıkta 
yürümeye başlar ve araziyi gece geçerdi. Ses çıkarmadan ağır 
ağır hareket ederdi. Oysa şimdi, etrafta birileri olabileceği kor­
kusuyla eski hali tekrar aklına geldi. Önüne geçemiyordu bu 
düşüncelerin. 

Haydutlarla ilgili söylenti ortaya çıktığında her gün şehrin 
en önemli noktalarında vaktini ufak işlerle harcayan sıradan 
bir karaborsacıydı. Yıllarca ordu işbirlikçilerinden gizlenmişti, 
ta ki ordu malları önce gizlice, ardından da açık açık satışa çı­
karılıncaya kadar. Bu da savaşın sonu demekti. Geldiğini tüc-
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car tezgahlarının ve paltolarının altından ilan ediyordu. 
Silahlar satışa çıkarıldığındaysa her şey bitmişti. Karısı paltoyu 
aldı, kendisi de bıçağı. Palto üzerine cuk diye oturdu, bol da 
cebi vardı ve yeni gibiydi. Bıçak konusuysa farklıydı. Aslında 
ona ihtiyacı yoktu, ama sıska genç asker onu önünde kılıfından 
çıkardığında, bıçak onun olmalıydı. Şimdi kullandığı gibi, yarı 
alet, yarı bıçak ya da bir balıkçının veya avcının aleti gibi kaba 
değildi; bir hançer, ince ve soğuktu, bir katilin silahı. 

O kış sabahı soğuktan titreyen asker, gözlerinin önünde 
birden tuhaf bir aceleye kapıldı, üzerinde ne var ne yoksa her 
şeyi paraya dönüştürmek istiyordu. Silahlardan sonra saatini, 
hatta tarağını bile satışa çıkardı. Elleri titreye titreye pantolon 
ceplerini karıştırırken evine, yani doğduğu yere, güneye git­
mekten başka bir şey istemediğini söyledi. O ara hala tüccarlık 
yapan kaçakçı, adamın uzattığı avuçlarının içindeki ıvır zıvır 
arasından katlanmış bir kağıt parçasını seçip aldı. Üzerinde 
işaretler ve elle çizilmiş bir harita vardı. Kaçakçı, o gün o anda 
nasıl da kendini eski filmlerde bir hazinenin yerini öğrenen bir 
korsan gibi hissettiğini hatırlayınca gülümsedi. Askerden bü­
tün ayrıntıları öğrendi ve ilave açıklamalarını da haritaya yaz­
dırdı. En azından dolaylı olarak sınırın mayınlanmasına 
katılan bu adamın yanında getirdiği şey, mayın haritasıydı. 
Birkaç ilaveden sonra bölge ve şehre göre konumu açıkça anla­
şılır hale gelmişti, askere parasını ilk olarak o anda ödemişti. 
Anlaşılan haritanın asker için pek önemi yoktu. Artık bıkkın­
lık duyduğu bütün eşyaları geride bırakıp omuzlarını kaldıra­
rak sabahın pusu içinde kayboldu. 

İnsanların anlattıkları ilk şey, sınır bölgesinin kenarındaki 
seyyar satıcıların uğradığı akınlardı. Bu saldırıların anlamsız 
vahşeti olmasa, herkes işin içinde etrafta dolaşan askerler ol­
duğunu söylerdi. Müstakbel kaçakçıysa başlarda pek dikkat 
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etmemişti olan bitene. Ama vakalar arttı. Sonunda artık kimse 
insansız bölgeye gitmek istemiyor, ordu da savaş bittiğinden 
beri zaten oradan uzak duruyordu. Ama her zamanki gibi sını­
rı aşmak için en kısa yol olduğundan kaçakçının eline o an, 
cebindeki planla hızlı bir biçimde görece çok para kazanma 
fırsatı geçivermişti. Böylesi kısa bir yolda bölgeyi avucunun içi 
gibi bilen ve uyanık birinin herkesin bahsettiği o güruhla kar­
şılaşmasının imkansız olduğunu düşünüyordu. Yani tek başına 
gitmesi gerekti. Böylece kaçakçı oldu ve o günden sonra da 
kimseye fark ettirmeden para ve mal taşımaktan başka bir şey 
yapmadı. 

İnsansız bölgede kimin ne dolaplar çevirdiğini gerçekten de 
kimse bilmiyordu. Bölge hakkında bilgi toplamaya çalıştı ve 
hep korku hikayeleri duydu. En çok hikaye anlatanlar konuyu 
en az bilenlerdi. Böylece nehrin kenarında şimdi kimsenin ya­
şamadığı köye gitti. En azından orada bu adamların hayvan 
çaldıkları biliniyordu. Hem düzenli hem de temkinliydiler. 
Ama haydutların ağır silahlı olduklarını bildiklerinden köylü­
ler kulübelerinden çıkmazlardı. Asker olmalıydılar, anlatılan­
lara bakılırsa yaylım ateşlerinin ara ara vadilerden duyulduğu 
otomatik silahları vardı. Kaçakçıysa sormaya devam etti, ama 
bir süre sonra artık sadece masallar duymaya başladı. 

Şehre döndü. O günlerde İç Güvenliğin merkez üssü olarak 
adı kötüye çıkmış Kırmızı Binaya girdi, ileride kendisi için ne 
kadar önemli olacağını bilmeden. Arazi askeri bir kompleksin 
bir parçasıydı. Kirli beyaz bir bariyer, cadde boyunca uzanıyor 
ve arkasındaki binanın üst katlarından başka bir şey görmeye 
imkan vermeyen duvardaki boşluğu kapatıyordu. Yeni kırmızı 
tuğlalardan yapılmış, karartılmış kocaman pencereleriyle bina, 
sadece üç katlıydı, işlek sokağın dışında yine çitlerle sarılmış 
bir talim alanının sonunda duruyordu. Bariyerin yanında 
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camdan bir kutunun içinde bir sivil oturuyordu. Kaçakçı, cam­
dan kutunun yanındaki dar yaya yolunu izledi, kutunun içine 
baktı, ama içerideki adam tepki vermedi. Yürümeye devam 
etti. Binanın önünde üniformalı bir nöbetçi duruyordu. Ka­
çakçı, sıradan kıyafetiyle, korunmayan çit kapısından salına 
salına geçti ve girişe doğru yürüdü. Anlamsızca gülümsüyor­
du, ama aptalın teki gibi görünmek, bir şekilde şüpheli görün­
mekten iyiydi. Nöbetçi kımıldamadı. Ancak kaçakçı tam 
önüne geldiğinde giriş kapısına dikildi. Kaçakçı ona sadece 
biraz bilgi almak istediğini açıkladı. Ama ne yaptıysa başarısız 
oldu, içeri sokulmadı. 

Bu nedenle de söylentilerden öte bir şey öğrenemedi; in­
sansız bölgedeki adamlar haydutlardı, silahlıydılar. Yani tehli­
keliydiler. Ama bakması gereken bir karısı ve çocukları vardı. 
Kaçakçı, hayalinde öğle güneşinde talim alanını geçerken eve 
döndüğünü gördü. Sınırları belirlenmiş alanlara ve keskin ke­
narlı evlere girmesi yasaktı. Burada bir yerde, bölge idare edi­
liyordu, ordu diye düşünmüştü, sınır bölgesine hakim 
olabilecek tek kurumdu. Üzerinde ülkenin siyah harflerle 
açıklamaların basılı olduğu ve önemli bilgileri gösteren işaret­
lerle dolu elle çizilmemiş, ayrıntılı haritasının yayıldığı koca­
man bir masa hayal etti. Bütün bunlara, yani bütün bu güvenlik 
müjdeleyen işaretler dünyasına girmesi yasaktı ve iktidarın 
gölgesinde hareket etmenin verdiği o hoş duygudan yoksun 
bırakıldı. Böylece kendi sistemini geliştirmeye başladı; maha­
retten, batıl inançla birleşen tedbirlerden, bölgenin gerçekleri­
ne ilişkin bilgisinden oluşan ve tam da girişimlerine uygun 
olan bir sistemi. 

Hançeri kullandığını gördü. Yanında bulunduracağı tek si­
lah bu hançer olacaktı, kendine özgü bir biçimde fiziksel ya­
kınlığı gerektiren ve dolayısıyla korkuya somut bir unsur 
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katan sessiz bir silah. Hançeri, kemerinden ve çizme koncun­
dan çekmeyi talim etti. Bundan böyle işinde hiçbir nesnel dü­
zene uymak istemediği için de eğitimli askerlerin tavsiyelerine 
kulak asmadı. Böylece hançerin, kendisi için doğru yerini 
buldu. Kınını çıplak olan sol alt koluna bağladı. Gömleğinin 
kolunu omzun altından kesti. Artık bıçağı çekmek için tek 
yapması gereken, geniş palto koluna uzanmaktı. Bunu da ke­
yifle talim etti. Hançeri günün birinde kullanıp kullanmaya­
cağı önemli değildi, önemli olan en vahim durum için 
hazırlıklı olmaktı. 

Yürüyeceği yolu epey düşünmüştü ve planın doğruluğuna 
güvendi; ilk sınır geçişinde de güvenmekle doğru yaptığını an­
ladı. 

Müdavim müşteriler kazanmak daha önemliydi. Ondan bir 
şeyler sipariş edecek birçok insan vardı herhalde, ama karlı si­
parişlere ihtiyacı vardı. Taşınabilecek kadar ufak, ama görece 
çok para ödenen şeyler olmalıydı. En çok da gün geçtikçe tü­
kenmeye yüz tutan ve bol miktarda taşıyabileceği ilaçlarla kar 
ederdi herhalde. Ama kısa sürede anlaşıldığı gibi sorun, bun­
ların Türkiye'nin doğusunda ve İranöa katı bir şekilde kontrol 
edildikleri ve bu kontrolleri atlatmak için iyi bir irtibatının ol­
madığıydı. Geriye lüks mallar kalıyordu. Ufak ufak başladı. 
İlkin neredeyse sadece sigara ve alkol taşıdı. Bu mallar için çok 
sık gitmesi gerekiyordu, dolayısıyla güruhla karşılaşma tehli­
kesi elbette artıyordu. Tuhaf ve huzurlu savaş sonrası dönem 
uzadıkça siparişler de özelleşti. Taşınabilir bilgisayarlar moda 
olduğunda da karşılığını gördü. İlk bilgisayarı bir yük votkayla 
birlikte getirdi. Sonra bu cihazlardan isteyenlerin sayısı arttı. 
Bu da organizasyon gerektiriyordu. Ön siparişler almaya baş­
ladı. Video kaydedicisi, hatta küçük televizyonlar gibi elektro­
nik cihazları taşıdı. Eniştesi Zarik'in sınırdan sonraki bir Türk 
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köyünde yaşamasının büyük bir şans olduğu anlaşıldı. Zarik, 
ülke içindeki ilişkileri yürütüyor ve bu şekilde oluşan ilave ma­
liyetlere rağmen iyi kar ediyordu. Her şey kaçakçının yararı­
naydı; uluslararası ambargo devam ediyordu ve ne zaman 
gevşetileceği de bilinemiyordu. 

Zamanla elbette sınırı geçen başka yollar da oluştu. Mesela 
arabayla geçilebilenler vardı. Ama bu geçitler, kendisi gibi kişi­
leri ancak az para karşılığında taşıyıcı olarak çalıştıran ve diğer 
taraftaki orduyla iyi ilişkiler kuran kaçakçı gruplarının elin­
deydi. Orada muhtemelen güvenli ve geniş patikalar vardı, sı­
nırdaki belli köylere gidilir ve gece sınırın bu tarafındaki başka 
bir köye götürmek için hazır edilen malı karşılamaktan başka 
bir şey yapılmazdı. Bu iş ona göre değildi, olsa olsa çiftçi oğlan­
larına, gündelikçilere uygundu. Örgütlü kaçakçılıktan uzak 
duruyor, kendi başına çalışıyor ve karşılığında da insansız böl­
gede tek başına bulunma riskine giriyordu. Bu da onu tahrik 
ediyordu. 

Şanssızlığı, Kırmızı Binayı sonuçsuz ziyaretinden kısa bir 
süre sonra sıcak bir günde Beno'nun bir kez daha ortaya çıkı­
şıyla başladı, artık böyle olduğuna inanıyordu. Hayalinde, evi­
nin yakınlarındaki ara sokakta oğluyla birlikte yürüdüğünü 
gördü. Futbol oynayan birkaç çocuğun yanından geçerlerken 
oğlu küçümseyerek söz etmişti çocuklardan. Oyuncular yaşça 
ondan biraz daha küçüktü. 

"Onları neden küçümsüyorsun?" diye sormuştu kaçakçı. 
"Daha geçenlerde onlarla oynuyordun. Onları aptal mı bulu­
yorsun?" 

Oğlan durup arkasını dönmüştü. Top, duvarların üzerin -
den sarkan incir ağaçlarının dallarına çarptı. Oğlanlar etrafta 
koşturuyor, biri topu hep tutarken diğerlerinden biri topu aya­
ğından aldığındaysa çoğu zaman düşüyordu. 
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"Herkes topu tutabildiği kadar tutuyor, başka bir kural yok. 
Bu yüzden de koyun gibi ha bire etraflarında dönüp duruyor­
lar:' Başını sallayıp yürümeye devam etti. 

Kaçakçı ona ayak uydurmaya çalıştı. Son zamanlarda oğla­
nın söyledikleri onu sık sık şaşırtıyordu. Bu sefer de sözleri bi­
rinden bir alıntı, öğrenilen bir şeye benziyordu. Tam yeni 
hocaların mı bunu öğretti diye soracaktı ki, zayıf, kısa boylu 
adam önlerinde belirdi, yolun tam ortasında. Beno tekrar sivil 
kıyafetlerini giymişti, bu yüzden de seslendiğinde ilk olarak 
kaçakçı tepki vermişti. İçgüdüsel olarak oğlanın kulağına eği­
lip onu yoluna gönderdi, kendisi de gülümseyen adama tek 
başına yaklaştı. Önünde durup selam verdi. Onun yüzündeki 
her şeyse sevecen görünmek istiyordu; kaşları bile kısık gözle­
rin üzerinde komik çalılar oluşturuyordu. 

"Oğlun mu?" diye sordu Beno, çocuğun peşinden bakarak. 
Neden bilmiyordu ama kaçakçı diğerinin dikkatini hemen 

üzerine çekmek istiyordu. 
"Sorun ne?" 
"Geçenlerde Kırmızı Bina'ya gitmişsin, öyle mi?"  Gözlerini 

oğlandan ayırmadı. 
Kaçakçı, Beno'nun kulağına bakar ve artık kendisine dön­

mesini umarken evet dedi. 
"Ne işin vardı orada? Gel, biraz yürüyelim:' 
Yan yana duvarlar boyunca yürüyerek oğlanı izlediler. Ka­

çakçı, Benoöan daha kısa adımlar atarak yine içgüdüsel olarak 
hızlarını düşürmeye çalıştı. Oğlan çapraz sokağa girip görüş 
açısından kaybolunca ancak rahatladı. Diğerine meramını na­
sıl açıklayacağını bilemiyordu. 

Beno'ysa birden yüzüne yüzüne gülümsedi: "Sanırım, dışa­
rıda neler olup bitiyor öğrenmek istedin, çünkü faaliyet alanını 
genişletmeye niyetlisin:' 
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Kaçakçı sadece başını salladı. Nasıl biliyorsa biliyordu, ay­
rıca bildiğini de açıkça bildiriyordu, ama işte mesele de buydu. 
Kaçakçı bir maliyet faktörünü daha dikkate almak zorunda 
kalacağından endişeliydi. 

Sanki Beno düşüncelerini okumuş gibi ellerini kaldırıp ba­
şını sağa sola salladı. "Bilmeni istedim, patikanı biliyorum. Bir 
şey olur, bir şey dikkatini çekerse, bana gel. Evet, evet, Kırmızı 
Bina'ya. Şunu da yanında getirip gösterirsin:' Kaçakçının eline 
bir kağıt parçası sıkıştırırken açıp okumasını beklemedi. Veda 
edip hızla ara sokaktan geri döndü. 

Başlarda kaçakçı, nihayet iktidarın o umduğu korumasını 
elde ettiğine gene de sevinmişti. Ama daha sonra Beno'nun rüt­
besi, adı ve bölümünün yazılı olduğu bu kağıdın kendisi için bir 
tür zorunlu görev anlamına geldiğini anladı. Öyle veya böyle 
pek hoş olmayan o yere gitmesi gerekecekti, özel bir şey dikka­
tini çekmese de. Yapmayı planladığı işin o ana kadar bilmediği 
koşullarından biri de buydu, bilgilendirilmek istiyorlardı. 

İlk başlarda tehlike aslında beklenmedik karşılaşmalarla sı­
nırlıydı. Gerçi sınır bölgesinde mayınlar her yere döşenmişti, 
ama sınıra kadar uzanan kendi yolu hala geniş ve rahattı. Söy­
lentiler başlamadan tanıdığı birkaç kişi bu yoldan odun topla­
maya gitmişti. Daha o zaman sadece bir şeyi emir telakki 
etmişti: Çok iyi bilmediği kestirme veya sapa yollara girmeme­
liydi. Birkaç ufak istisnayla yolunu belirlemişti. 

İlk yürüyüşünü yıldızların parladığı bulutsuz bir gecede 
yaptı. Çok yavaş yürüdü, gözlerini karanlığa alıştırıp yol kena­
rındaki ayrıntıları ezberlemeye başladı. Arada bir durup etrafa 
kulak kabarttı. Ama aslında olduğundan daha tehlikeli bir or­
tamdaki gezgin rolünü oynuyordu. Gerginliğinin nedeni as­
lında bu durumun onun için yeni olmasıydı. Her şey 
yolundaydı, ıssızlıkta kimseyle, hayvanlarla bile karşılaşmadı. 
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Sınır nöbetçileri o günlerde onu henüz şaşkınlıkla karşılı­
yorlardı, ama nelerin döndüğünü hemen anlayıp umduklarını 
da almışlardı. Kaçakçı ne yazık ki onlardan da şu sözde hay­
dutlar hakkında bilgi alamadı. Askerler hiçbir şeyle ilgilenmi­
yorlardı. Onlarla karşılaştıktan sonra kaçakçı gene de kendini 
biraz daha güvende hissetti; ciddi bir durumda kendisi için bir 
şey yapmayacak olsalar da en azından oradaydılar. Onlar saye­
sinde ortam sıradan, normal görünüyordu. İnsansız ülkede 
geçirdiği gecelerde, yolculuğunun büyük bölümünü tamamlar 
tamamlamaz, son karanlık yamacın tepesinde hafif ışıklı kulü­
be pencerelerini gördüğünde sevinmeye başlardı. 

Şehirdeki söylentiler dinmedi. Ortalıkta çılgın söylentiler 
dolaşıyordu, güya biraz daha kuzeyden akan nehrin birinde, 
bir köylünün ayaklarının dibine bir ceset sürüklenmişti. Ada­
mın kafası ve bir kolu yoktu ve tam da bu hali inanılmaz var­
sayımlarla kuşkuları tetiklemişti. Kaçakçı hiçbirine kulak 
asmadı çünkü korkunun kendisini nasıl felce uğrattığını his­
sediyordu. Bu korkunun dizginlerini elinde tutmak için de ne 
yürüdüğünden daha yavaş yürüyebilir ne de olduğundan 
daha dikkatli olabilirdi. Esasen hareket edebilmek için rahat, 
hatta kayıtsız olmalıydı. Zira korku onu ağırlaşmayla tehdit 
ediyordu. 

Yollarına devam etti. Siparişler gitgide arttı, üç kat daha sık 
gidebilecek durumdaydı, ama taşıma işini tek başına yapmayı 
sürdürdü. Ortaya rakipler de çıkmıyordu, çünkü kimse tam 
olarak ne zaman ve hangi yoldan gittiğini bilmiyordu. Bu işin 
yan etkisinden de yararlanıyordu, zira bu sayede toplumda bir 
statü edinmişti. Sadece zengin mağaza sahiplerinde elektronik 
eğlence aletleri sipariş edecek para vardı. Bu aletleri sipariş et­
tikten sonra da başka aletler, parçalar ve ek cihazlarla arzuları 
kamçılanıyordu. Kaçakçı artık en zengin tüccarların bazıları-
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nın evlerine girebiliyordu. Buralarda onların da patikalarının, 
daha doğrusu devlet memurlarıyla, orduyla özel, karmaşık 
ilişkilerinin veya bu tür ilişkileri olan başka kişilerin olduğunu 
öğrendi. Yakın ve uzak yabancı diyarlarla kurulan saçma sapan 
ve karmaşık ilişkiler vardı. Bu tür ağların ilk çıkış noktası ge­
nellikle akrabalık ilişkileriydi. Sanki etrafındaki her şey bu tür 
patikalardan oluşuyordu. Kaçakçı da az biraz bu etkili insan­
lardandı artık, her ne kadar onların ilişkilerinin karmaşıklığı 
kaçakçıya fazla gelse de. Onu da kendi örgütlü dünyalarına ka­
tıyorlardı, mesela getirdiği aletlerin kime getirildiğini veya 
hangi sayısız devlet kuralı yüzünden aleti başka yolla getirme­
nin imkansız olduğunu ima ettiklerinde. Onun, sistemin alt 
basamaklarındaki bir taşıyıcı, salt bir ayakçı olduğu duygusun­
dan onu kurtarmak istiyorlardı. Böylece yaptıklarını güven 
içinde yapabiliyordu. Kaçakçı, ev sahiplerinden birinin kıv­
rımlı, altın yaldızlı sandalyesinde oturup çay içiyordu. Tüccar, 
ilgisini göstermek ve onu teşvik etmek niyetiyle kaçakçıya si­
yah bir el feneri verdi; kaçakçı da onu hemen denedi. El fene­
rinin ışığı gün ışığında bile o kadar güçlüydü ki, bahçede 
yürüyen iki tavuskuşuna tuttuğunda kuşlar çılgına döndü. Ka­
çakçı, tüccarlardan biriydi, insansız bölgenin tehditkarlığını 
da aşan bir bağlantının görece serbest hareket eden bir parça­
sıydı. Bu yüzden de söylentiler onu daha fazla tedirgin etmi­
yordu. 

Buna rağmen dolunayda yola çıkmak onu endişelendiri­
yordu. O gün bir müşterisine iyilik yapmak amacıyla yola çık­
mıştı. Yolculuğunun ta en başında huzursuz olduğundan 
değişiklikler hemen gözüne çarpmıştı. Patikası, sanki tam da 
görmesi için oraya bırakılmış ayak izleriyle kaplıydı. Aslında 
yine o gün de dönmesi gerekirdi, ama merakına yenilmişti. 
Her zamanki gibi sadece rüzgarın uğultusunu ve çekirgelerin 
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dağınık cılız seslerini duydu. Yeni el feneriyle izleri inceledi. 
İzlerin asker botlarına ait olduğunu anladığında rahatladı. 
Söylentilerdeki vahşi güruh, bir grup gezgin askere dönüştü. 
Bu illaki daha iyi demek değildi, ama daha tasavvur edilebilir­
di. Rahatlama yerini hızla korkuya bıraktı. Bundan sonraysa 
kaçakçı, nasıl olup da patikasında çapraz hareket edebildikleri­
ni merak edip durdu. Bu soru aklından çıkmaz oldu; geri dö­
nerken de yandan bir şey onu her an biçebilirmiş gibi gözünü 
yoldan ayırmadı. 

Artık bu iş bir sinir harbine dönüştü. Yabancılara dair duy­
duğu her şey üzerine çöktü. Orada, dışarıda, cepleri para do­
luyken bir anda bu adamların etrafını sarabileceği düşüncesi 
peşini bırakmadı. Başlarda kendisini sadece öylece dururken 
gördü ve bu resim içinde donup kaldı. Ama giderek şekillendi­
rebileceği, şekillendirmek zorunda olduğu bir sahneye dönüş­
tü. Aklından farklı farklı konuşmalar geçirdi. Ama bu da hızla 
gülünç bir hal aldı. Sonra bu duruma bir hareket geldi, kaçakçı 
geri çekilmeye, yumrukları defetmeye, kaçmaya veya sürüne­
rek patikada toplaşan siluetlere sessizce yaklaşmaya başladı. 

Korkularını gizlemeye çok çabaladı, özellikle müşterilerin­
den. Sonraki yolculuğunu elinden geldiğince erteledi. Bahane­
ler uydurdu, hastalandı, başka bir yere kısa bir seyahat 
yapması gerekiyordu. Ama insan, küçük bir şehirde uzun süre 
saklanamaz. Fantezileriyle o korkunç durumu tatmin edici bir 
çözüme ulaştıramadan tekrar yola çıkması gerekti. 

Beklentilerinin aksine her şey yolunda gitti. Sanki korkutu­
cu değişikliklerin üzeri örtülmüşçesine rüzgarın esmesiyle ne­
redeyse tamamen yok olan bot izlerini buldu. Belirdikleri gri 
toprak, yine gerilmiş, izler de silinmiş gibiydi. Bu izlerin ne 
anlama geldiğini kaçakçı elbette unutmadı. Ama sakinleşmeyi, 
olan bitenin artık geçmişin bir parçası olmasını istiyordu; etraf 
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tekrar sessizleştiğinde ve çevresini sadece rüzgar sardığında o 
huzurlu, hafif ruh haline gerçekten de kavuştu. 

Ancak bir sonraki seferinde her şeyi tekrar hissetti. Uzun 
süredir yoldaydı, yani bir yandan sakin, diğer yandan da 
odaklanmış olacak kadar. Gece hava ılıktı. Rüzgar sert esiyor, 
on dakikada bir yön değiştiriyor gibiydi. Bu onun için fazla­
sıyla rahatsız ediciydi, zira neredeyse başka hiçbir şey duya­
mıyordu. 

O gece devasa, sabit bir biçime benzettiği karanlık nehre 
nasıl baktığını hatırladı; ona baktıkça nehir hareketsizleşiyor­
du. Gözünü bu yaratığın derisinden ayırmak istemiyordu. O 
günlerde, yoluna devam etmeden önce köydeki köpeklerin se­
sini duyuyordu daha. Kayalık görüş alanına girdiğinde çoktan 
tenhalığa, tekrar adımlarının ve soluklarının sesine dalmıştı. 
Bir anda kaskatı kesilmesine yol açan dehşet, ancak bir daha 
baktığında görünür hale geldi. Kaçakçı, yoldan yukarı ve ileri 
bakarken kayanın sadece karanlık siluetlerine bakmıştı. Zira 
kaya en büyük engeldi. Tam o sırada gözünün ucuyla yol kena­
rındaki, belki iki yüz metre kadar uzaktaki yükseltiyi fark etti. 
Şöyle bir baktıktan sonra ilk önce başını başka yöne çevirdi. 
Ama sonra tekrar bakmaya zorladı kendini. 

Yükseltiye doğru koştu, tam da uzaktan göründüğü gibiydi: 
topraktan yükselen bir bacak. Doğal olmayan bir incelikteydi, 
sanki toprak devasa bir mankeni başından başlayarak yutmuş­
tu. Bacağın ucundaki ayakkabı rahatlıkla görülüyordu. 

Önünde durduğunda rüzgar, kalan ekşimtırak çürüme ko­
kusunu etrafına dağıttı. Kaçakçıyı irkilten şeyse, ayakkabının 
geçirildiği hafif kırık daldı. Birisi dalı dik duracak kadar topra­
ğın içine çakmıştı. Kaçakçı, sarkan açık takalarıyla yamru 
yumru, toprak rengi deri ayakkabıyı inceledi. Onu tiksindiren 
bu dehşetengiz durum değil, bütün bu olan bitenin üstüne ya-
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pışıp kalan gülünçlüktü. Yol kenarındaki bu bacak, sanki yetiş­
kinleri korkutmak amacıyla çocuklarca dikilmişe benziyordu. 
Kaçakçı bu eşek şakasını hemen üzerine aldı. Onu oyuna davet 
olarak algıladı. 

O gece inat olsun diye yürümeye devam etti. En azından 
artık yabancıların mizah anlayışını az çok anlamıştı. Ama di­
ğer yandan sanki bu yabancılar onu gözlüyor, hatta takip edi­
yorlar gibi hissediyordu. Her an var olduklarını gösterecek 
başka işaretler bekledi, belki de cesedin bir parçasını daha. Fa­
kat başka bir şey bulmadı ve geri dönerken şişlenmiş ayakkabı 
hala aynı şekilde yerinde duruyordu. 

Kaçakçı ilkin bu olayı kimseye anlatmadı. Böylece mesele­
nin sadece kendisiyle ilgili olduğu duygusu pekişti. Bundan 
böyle hep o ayakkabının yanından geçecekti, tekrar tekrar, 
herhalde içindeki ayak tamamen çürüyünceye veya rüzgar 
onu devirinceye kadar. İşareti sadece o fark etmişti, ne anlama 
geldiğine de sadece o kafa patlatabilirdi. 

"Sanma ki oralarda tek başınasın'' dedi Beno, kaçakçı niha­
yet birine olayı anlatmak zorunda olduğunu hissettiğinde. Bir 
ulak gönderip onu çağırmışlardı, o da konuşmanın hemen ba­
şında baklayı ağzından çıkarmıştı. "Kuzeybatıda yüzlerce köy 
yerle bir edildi. Sırtlarında sadece kıyafetleriyle dağlara kaç kişi 
kaçtı sanıyorsun? Kaç kişi, kimse bilmiyor:' Kaçakçı susmaya ve 
dikkatle bakmaya devam edince de diğeri sözünü sürdürdü. 
"Tamam, insansız bölgede rahat hareket etmek mümkün. Ama 
sana veya başka bir sivile bunu nasıl yapacağını söylemek ya­
sak, ama var işte bir imkan. Şunu da unutma: O ayağın mayına 
basan birinin ayağı olabileceği hiç aklına gelmedi mi?" 

Kaçakçı başını salladı. 
Beno onaylayarak oynattı başını: "Tabii ki birisi onu oraya 

dikti. Ama o birinin o insanı da öldürdüğü anlamına gelmez bu:' 
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Kaçakçı, ne kadar uğraşsa da bu açıklamanın meseleyi çö­
züp çözmediğine karar veremedi. Steril yazı masasını gözleriy­
le yokladı, ama bir şey demedi. 

"Sana bir şey söyleyeceğim, sadece sana: Hepimizin çok 
önemli biri olarak tanıdığımız adamın teki, bir gün üst rütbeli 
memurlarından birini yanına çağırmış. Memur önüne gelince, 
ona elini kaldırmamış, hiçbir şey yapmamış, sadece yakalatıp 
köpeklerin yanına hayvan barınağına attırmış. Köpekler, iyice 
aç bırakılınca ne yaparlar, bilir misin? Öyle öldürmezler, sırt­
lanlar gibi saldırıp anında yemeye başlarlar. Herkesin gözü 
önünde parçalanmış memur. -'Seni ben yarattım, ve yine ben 
yok ediyorum' demiş önemli adam. Memurun yüzünü, henüz 
bir yüzken gözünün önüne getirebiliyor musun? Bu kötü bir 
film değil, gerçek bir hikaye. Yol kenarındaki bir ayakkabı, ya­
ramaz oğlanların kötü bir şakası kadar gerçek. Şunu anla: Gör­
düğün bu şey, görebileceklerinin hepsi değil:' 

Kaçakçı, bir şey söylemesi isteniyormuş gibi hissetti. Ama 
aklına bir şey gelmedi, böylece sadece sandalyesinde dikildi. 
Nereye giderse gitsin, anlatılan o sayısız söylentilerden birinin 
kaynağıyla karşı karşıyaydı nihayet. 

"Kimse etrafında olup bitenleri anlıyor musun diye sormaz. 
Daha üstüne düşünmeye başlamadan olan olmuştur. Olmaya 
da devam eder her şey. Sen .. :' 

Kaçakçı, Beno'nun kendisini zorlamaktan nasıl da keyif al­
dığını hissetti. Ondan uzaklaştı, dalgın bir gezgin gibi odanın 
çıplak bir duvarına yaslandı. İki avucunu da baldırların yanın­
dan duvarın taşına bastırdı. 

"Uyanmak gibi bir şey. Günün birinde yeni bir şeyin önün­
de durursun. Yabancı bir yazı, bir labirent, hatta bir mayın tar­
lası gibi. Sistemi var, ama seninki değil; doğmak için zamana 
ihtiyacı var, ama senin zamanına değil; onu olağan kılan içsel 
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bir düzeni var, insan bu düzenin ne olduğunu bir bilebilse. O 
keşif anında, öncekinden daha akıllısındır. Ama akıllı kalmak­
tansa her şeyi kendi zamanına, düzenine sokuşturur, onu anla­
yan, onu aşan olmak istersin. Faal bir mankafalılıktır bu, başka 
bir şey değil:' Duvardan uzaklaştığında kaçakçının yüzünde 
sinirli bir gülümseme belirdi. "Belki de bir gün böyle bir düzen 
keşfedeceksin. İşte o zaman irkileceksin:' 

Kaçakçı, tekrar bacaklarını uzatmış, sandalyede arkasına 
yaslamış ve gözlerini taş zemine dikmişti. Orada Beno'nun 
gölgesini görüyordu, bir şeyi izleyebildiği için memnundu. 

"Seni buraya çağırmamın nedenine gelirsek. Bunu da sana 
söylememin nedeni, birbirimizi biraz daha iyi tanımaya başla­
mış olmamız:' Masanın etrafında dönüp kaçakçının önüne di­
kildi. "Büyük oğluna dikkat et:' 

Kaçakçı bu sefer oturduğu yerden doğruldu. "Daha on üç 
yaşında!" 

"Yanlış arkadaşları olamayacak kadar küçük değil. Sana 
göre onlar duvar boyamaya meraklı sofular olabilir. Oysa kan­
dırılmışlar, bir de asiler. Yurtdışında siyasi ilişkileri varmış, 
öyle diyorlar:' Beno hafifçe başını sallayıp yüzünde bir kınama 
ifadesiyle kaçakçıya baktı. 

"Yurtdışıyla mı?" 
"İran finanse ediyor onları. Oğlunu yıllarca Kuran kursuna 

gönder, sonra da etkilenmeyeceğine nasıl inanırsın? Sence İs­
lamcılar kancayı orada değilse nerede takıyorlar?" 

" 'İslami Hareket' resmi bir parti değil miydi?" 
"Örgüt. Müsamaha edilen bir örgüt. Bu bir şey ifade etmez. 

Kim bilir, İslamcılar yarın yasaklanır, cehenneme gönderilirler. 
Çocuklarını savaşta yaşattın madem, şimdi de barışta yaşat:' 

Kaçakçı, perdeleri asla kapatılmayan, karanlık da olsa her 
daim gözlenen kocaman pencereli binadan çıkıp kendi dünya-
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sının birbirine bitişik, alçak mağazalarıyla evleri arasından 
ağır ağır yürüdü. Çıplak odalarla yankılı koridorların dışında 
tekrar kendisi olmuştu. Bin bir düşünce uçuşuyordu kafasının 
içinde. Bir tarafta insansız bölgedeki yollar meselesi vardı. Bir 
süre önce Kırmızı Bina'da öğrenmeyi umduğu bilgiye dair bel­
li belirsiz bir şeyler edinmişti. Demek, birileri bir şeyler bili­
yordu. Duyduklarını bir sıraya soktu. Artık ayakkabının bir 
mayın arayıcısının kalıntısı olduğundan emindi. 

O günlerde kuzucuğun nasıl bir tehlike içinde olduğunu 
bilseydi başka hiçbir şeyle ilgilenmemiş olurdu. Beno'nun 
uyarısının aciliyetine pek önem vermemişti. Oğlanı dövmeli, 
bir deliğe tıkıp bağlamalıydı. Ama bunları yapmadı, çünkü 
oğlanı artık pek görmüyordu. Yaşı geldiğinde herkes, en bü­
yük oğlundan daha küçük olanlar bile, çok geçmeden kendi 
başının çaresine bakmalıydı. Kuzucuk aslında evden ayrıla­
cak yaştaydı, çoktandır sadece ziyarete geliyordu. Örgüt, ka­
çakçı bundan emindi, yasaldı. Ve oğluna bakıyordu. Nereye 
gidebileceğini biliyor, tam olarak ne olduğu bilinmese de bü­
tün gün ders alıyor, ayrıca yeterince yemek de yiyordu. Bir 
yükten kurtulmuştu, karnı doyurulacak bir boğaz eksilmişti. 
Kaçakçı, kendisinin menfaatine olan bu durumun içinde bir 
türlü tehlikeyi göremedi. Ama bir dahaki ziyaretinde oğlanla 
konuşmaya karar verdi. 

Bu konuşmaysa beklediğinden çok daha farklı geçti. Yıllar 
sonra bile o akşamüzeri yaşanan her şeyi çok iyi hatırlıyordu, 
çünkü o gün farkında olmasa bile kuzucuğuyla vedalaşmıştı. 

Oğlan her zamanki gibi neredeyse tek bir kelime etmeden 
evde beliriverdi. Ahşap divandaki yerine oturdu, bahçe kapısı­
na kadar uzanan kısacık yolda önemli bir şeyler oluyormuş 
gibi dalgın dalgın pencereden dışarı baktı. Ama elbette uzun 
süre bakamadı; erkek kardeşleri hemen beklenti içinde etrafını 
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sardı, pantolon paçalarını çekiştirip onu lafa tuttular. Zaten 
herhalde evinde geçirdiği zamanı sadece doldurmak istediğin­
den kendileriyle oynama daveti işine geldi. 

Kaçakçı, onu oynarken izledi ve ne kadar ilgilense de kü­
çüklerle arasına nasıl da büyük bir mesafe koyduğunu fark etti. 
Eminim, diye düşündü kaçakçı, onun yaşındaki çocuklar her­
halde böyle, yaşlı çocuk değil de daha çok genç yetişkinler gibi. 
Yine de oğlu, pencerenin altındaki bankın dış kenarında otu­
rurken ona bir yabancıymış gibi geldi. 

Geldiğinde her zamanki gibi birlikte yediler. Kuzucuk, yer­
ken hep ölçülüydü; hareketlerinde, arada bir yaşına uygun 
davransa da çalışılmış bir ağırbaşlılık vardı. 

Sohbeti, ya da daha doğrusu sohbet denemesini annesi baş­
lattı. Bu tür konularda asıl otorite oydu. Kadının ikna kabiliye­
tine güvenen kaçakçı Beno'nun söylediklerini ona çıtlatmıştı. 
Başta korkmuş ve sonra da böyle bir durumda her zaman ol­
duğu gibi aşırı heyecanlanmıştı. Fakat ardından alnındaki dü­
şünceli bir kırışıklıktan konuyu düşündüğünü anladı. Kuzucuk 
daha gelmeden, başını hafif hafif sallamaya başlamış, dışarı­
dan gelen tehlikeli haberlere duyduğu tiksintiyi bu şekilde ifa­
de etmişti. 

Masada saf saf sordu: "Okulda yeterince yemek yiyor mu­
sun?" 

"ihtiyacımdan fazla" dedi oğlan ve babasına gururlu bir ba­
kış attı. "Ama azla yetiniyoruz:' 

''Azla yetiniyorsunuz" diye tekrarladı annesi ve gözle görü­
lür biçimde yeniden heyecanlandı. ''Ama çok şey istiyorsunuz, 
değil mi?" 

"Ne demek istiyorsun?" Oğlan bir tür kavga duruşuna geç­
ti, herhalde kendisi bile bunun farkında değildi, bundan sonra 
olacakları o kadar iyi tahmin edebiliyordu. 
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"Baban İç Güvenlikten biriyle konuşmuş. Yurtdışından 
para aldığınızı hiç söylemedin:' Son cümlede annesinin sesin­
de sitemkar bir tını vardı. Oysa sadece endişeliydi, huzursuz 
bakışı oğlanın yüzünü adeta okşadı. 

"Doğru değil zaten" dedi oğlan kısa keserek, "sadece hükü­
metin iddiası bu': Sonra da babasına dönerek sözüne devam 
etti: "Kırmızı Bina'ya neden gittiniz?" 

"iş" dedi kaçakçı, olayı daha fazla açıklamaya niyetsiz. 
Oğlan ona sadece baktı, ama o anda ne düşündüğünü söy­

lemeye cesaret edemedi. 
Kaçakçı, birdenbire nasıl bir zan altında olduğunu kavradı­

ğında vücudunu nasıl ateş basmış olduğunu hatırladı. Karısı 
da çatalını bıraktı, elbisesinin kollarını çekiştirdi ve konuşma­
ya devam etmesini bekledi. Ama kaçakçı sustu. Karısının işle­
rini eleştirmek için artık daha fazla nedeni olduğunu bilmesine 
rağmen tepki vermeyi reddetti. 

Hatırasında bir başka şey daha dikkatini çekti: Oğlanla 
daha önce hiç böylesine telkin edici konuşmaya çalışmamış­
lardı. Bu tuhaf durumda kendini sıkıştırılmış gibi hissediyor 
olmalıydı. 

Karısı sessizliği bozdu: "Adam yurtdışıyla ilişkilerinizden 
söz etmiş:' 

Oğlan bir kahkaha atarken ağzını bir çocuk gibi eliyle sak­
ladı. Kaçakçı öfkeleniverdi. 

"Bu konuda ne diyorsun?" diye azarladı onu. 
Böyle anlarda sık sık olduğu gibi oğlan başını çevirip göz­

lerini başka bir yana dikti. Kaçakçı, baba olarak kendini tuhaf 
hissetti; bu rolü başkalarının çoktan elinden aldığını fark etti. 
Bu duruma kızgınlığından ve muhtemelen Beno'nun söyle­
diklerinin gerçek olabileceğini de tahmin ettiğinden tabağını 
ileri itip ayağa kalkarak babalık otoritesini pekiştirdi. Gidip 
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kapıyı açtı ve gözleri koridoru izleyerek boş taş zemine göl­
geler çizen zayıf ışığa baktı. Arkasını döndü. Oğlan hala yana 
bakıyordu. Kıyafetleri temizdi, ayakkabıları bile bakımlı gö­
rünüyordu, aşınmış olsalar bile. Oğlan babasının dik bakışı­
na karşılık verdi. 

"Bizim için yurtdışı yok" dedi hafifçe. 
"Sizin için olmayabilir, ama İç Güvenlik için kuşkusuz var:' 
"Bunu, beğenmedikleri herkes için söylüyorlar. Ama biz 

barışseveriz. O yüzden yapabilecekleri bir şey yok:' 
"Duvarlara neden yazı yazdınız?"  
"Ondan haberim yok. Başkaları yaptı:' Annesine bakıp gü­

lümsemeye çalıştı. 
Annesi de hep çaresizmiş gibi görünen yüzünü üzüntüyle 

buruşturdu. Korkular bile onu ilgilendirmiyor gibiydi; sadece 
üzgün ve çaresizdi. Oğlanın bakışına karşılık vermektense ma­
sadaki tabak çanağı düzeltti. 

Kaçakçı, oğlunun sandalyesinin yanına dikildi. "İç Güven-
liğin beni uyarmak istediğini anlamıyor musun?" 

"Uyarmak mı, neye karşı?" 
"Sanırım onlar için bir tehdit oluşturuyorsunuz:' 
"Her gerçek Müslüman, inanmayanlar ve inançtan yararla­

nanlar için bir tehdittir:' Bu cümleyi söylemeden önce derin 
derin nefes almıştı. Ses tonu, kaçakçının kulaklarında ezberle­
nen lafların yabancılığıyla çınladı. 

"Babanı dinlemelisin" dedi annesi, herhalde başka bir şey 
aklına gelmediği için. İki küçük çocuk koridorda gürültüyle 
oynuyordu. Anne koluyla burnunun ucunu dikkatlice silip 
ayağa kalktı. Kaçakçı, acaba hangi düşünce onu sakinleştirdi, 
yoksa endişelenme yetisi geçici olarak mı tükendi diye aklın­
dan geçirdi. Kadın yanından geçip koridora çıktı, kaçakçıysa 
tekrar oğlanı süzdü. 
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"Yasak bir şey yapmadığını biliyorum. Ama Kırmızı Bi­
naöaki adam bana bir şey anlatmak istedi, sizin hakkınızda:' 

"Kim bu adam? Ne biliyor ki. Gelsin bizi bir ziyaret etsin:' 
Oğlan coşkuyla gülümsedi, ayağa kalktı, gitmeye hazırdı. 

"Belki de gelir" diye konuştu kaçakçı yan odada onları duy­
mamaları için özen göstererek. ''Ama sanırım geldiğinde de iş 
işten geçmiş olur:' 

Oğlan, ağırlığını bir ayağından diğerine vererek sallandı. 
Nihayetinde kaçakçıyı sakinleştiren bizzat okuldu. O gün 

mü yoksa daha sonra başka bir gün mü kuzucuğu takip etti­
ğinden artık emin değildi. Ne olursa olsun, araba tamirhanele­
rinin bulunduğu caddenin siyah zeminleri ve duvarlarının 
yanından geçip bir atölyenin pencerelerinin bulunduğu üç 
katlı binaya ulaşıp önünde durdu. Bina, müstakil olarak bir av­
lunun içinden yükseliyordu ve girişin üzerinde büyük, renkli 
bir bezle işaretlenmişti. Bu mahallede hiçbir şey yetişmiyordu, 
gözün eriştiği her yerde toprak ve caddeler patlamayla yarıl­
mıştı. Kaçakçı pencerelere uzun uzun baktı. Ne diyeceğini bi­
lemediği için de eve girmeye cesaret edemedi. Kirli camların 
arkasında birilerini gördüğünü sandı, ama bundan bile emin 
değildi. Arada bir adamlar yanından salınarak geçiyordu, ama 
sanki kimse içeri girmiyor ve kimse dışarı çıkmıyordu. 

Oğlanda dikkatini çeken, meselesini savunduğu sessiz ka­
rarlılıktı. Anlaşılan Kırmızı Binadan hiç korkmuyordu. Nasıl 
olur da bu çocuk benden ve neredeyse bütün herkesten fark­
lı olabilir, diye merak etti kaçakçı. Kuzucuğa İslam'ın verdiği 
güven,  onu sadece birine benzetiyordu, onun gibi tuttuğunu 
koparan Beno'ya. Kaçakçıya göre bu durum, oğlanın gerçek 
saikları hakkında konuşmamasıyla da anlaşılıyordu, sanki 
böyle temel düzeyde bir soru onun için anlamsız gibiydi. As­
lında, kaçakçı bundan adı kadar emindi, Beno'yla kendi oğlu 
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benzerden öteydi. Aynı gücün ürünüydüler veya birbirleri­
nin düşmanı olmak kaderlerindeydi, Beno da biliyordu bunu. 
Şu anda zaman Kırmızı Bina'nın zamanıydı, iki binayı karşı­
laştırınca ayan beyan ortadaydı bu. İşte tam da bu durum ka­
çakçıyı sakinleştiriyordu; şu barakadaki birkaç kişinin, 
aslında çok daha büyük bir merkezin sadece görünür bir bö­
lümü olan Kırmızı Binadaki devasa alanların sakladığı bir 
örgütü tehdit etmeleri imkansızdı. Ama yine de, diye düşün­
dü kaçakçı dönerken tamirhanelerde yağlı motor kalıntıları­
nı kumda yatan yanık gövdelere benzettiğinde, günün birinde 
yapabileceklerini, aynı silahları aynı güven ve inançla kulla­
nabileceklerini, Beno ve adamlarından daha iyi bilen yoktu. 
Birbirleriyle savaşan hep yakın olanlardır, diye düşündü ve 
benim gibi birinin de kaderinde ateşler arasında koşturmak 
yatar. 

Bu olayı da kendi açısından aydınlığa kavuşturduktan son­
ra bir sonraki yolculuğunu hazırlamaya girişti. Ayakkabıyı 
bulduktan sonra dönüş yolu için yanına fazla bir şey almamış­
tı. Fazla yük taşımak istemiyordu. Her zaman düşündüğü en 
büyük tehlike, kaçak malların ağırlığı altında ezildiği ve batak­
lıktan geçiyormuş gibi adımlarının her birinin zorlandığı dö­
nüş yolundaki tehlikeydi. Bu yüzden sipariş verenin teslim 
edilen aletleri kullanması için mutlaka gerekli olan parçaları 
geride bırakmayı bile düşündü. Sonuçta onu nasıl olsa avuta­
bilirdi. Ama duruma bakılınca ertelemenin pek bir anlamı 
yoktu. Bunu yaparsa hiçbir şey değişmezdi. Patikasından vaz­
geçemezdi, vazgeçmek de istemiyordu, üzerine ne kadar çok 
vücut parçası veya başka dehşetengiz şeyler dikilse de. Böylece 
yabancılarla tekrar konuşmaya başladı. Bölgelerini işaretleme­
ye acaba ayakla mı başladılar diye merak etti. Olur ya, inin ci­
nin olmadığı bir yer üzerinde hak edecek olsa kendisinin de 
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böyle iğrenç bir şeyi herkesin görebileceği biçimde yerleştire­
ceğini hayal edebiliyordu. Hem hayat belirtisi hem de tehdit, 
insan biriyle aniden karşılaşmaktan korkuyorsa bundan daha 
etkili ne olabilirdi. Üzerinde kurukafaların bulunduğu soluk 
kırmızı renkteki küçük mayın uyarı tabelaları ve bayrakları da 
sonuçta benzer bir amaca hizmet ediyordu. İyi niyetle dikilmiş 
olsalar da şöyle diyorlardı: Burada bulunmasan daha hayırlı 
olur, diye düşünen biri bulunuyordu burada. 

Bu sefer yola çıktığında batıl inancı da işine yaramadı. Öyle 
endişeli bir heyecana kapılmış, öyle sinirliydi ki, birkaç kere 
kendi kendini uyarmak zorunda kaldı. Ama bir an geldi ki bu 
korku, soğuk bir kayıtsızlığa dönüştü. Yürürken üzerine çöken 
yavaşlığın yapay olduğunu hissetti; felcin başka, hafif bir şek­
liydi. 

O gün, muhteşem bir mayıs gecesinde bir gezgin gibi dola­
şırken tek tük ağaçların içinde aniden uykudan sıçrar gibi öte 
öte hareket eden kuşlar vardı. Neden toprağa dağılmış taşların 
üzerinden yürüyerek mezarlıktan geçti ve yıldızlarla tıka basa 
dolu gece gökyüzünde dallı budaklı parlak bir yırtığa benze­
yen ölü ağacın altında bir anlığına durdu? Her neyse, tepeden 
aşağı araziye baktı, yüzeyleri buruşuk bir ambalaj kağıdı gibi 
dağlara kadar dalga dalga göz gezdirdi. Bu yumuşak hava sa­
dece yaz barındırıyordu. Arkasında, pazarın sönen yağ lamba­
larının aydınlattığı karanlık, kaynağı olmayan, çok uzaktaki 
bir dumana benziyordu. 

Hala uyanık olduğu felçli haliyle yürüdü; daha sonra bu 
hali ona bundan sonra olacakların önkoşulu olarak göründü. 
Zira bu felç, güçlü bir darbeyle, her yandan aynı anda çarpı­
yormuş gibi görünen güçte bir darbeyle sona erdi. Yaz gecesi 
üzerine çöktü, aniden kapatılan bir çuval gibi etrafına sarıldı. 

Aslında uyanmadı, büyük bir derinlikten yükselerek çıktı. 
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Yanaklarından başlayan kuma, yönünü kaybetmiş bir halde 
baktı. Kum ona çarpıyor, onu itiyor, başını çevire çevire dön­
dürmek istiyordu. Ağzının içine girdi, bilinçsiz bir öğürtü 
uyandırdı onu, anladığı kadarıyla uzun bir süre sonra. Dişleri­
nin kuma değdiğini, üstdudağının dışa kıvrıldığını ve ağzına 
sürekli kum sızdığını fark etti. Hatta ağzı gereğinden fazla 
açıktı. Kapatmaya çalıştı, ama dudaklarıyla dişleri arasında, 
diliyle damağı üzerinde o kadar çok kum vardı ki, ağzını he­
men bir daha açtı. Bunu yapınca da üstdudağı tekrar dışarı, 
yere doğru kıvrıldı; o an hareket ettiğini anladı. Vücudunu 
tekrar hissetti, çakılların tam önünden kayıp gittiğini gördü, 
kumu açık seçik gördü ve birden, başına olmaması gereken bir 
şeyin geldiğini anladı; ne oluyorsa şimdi ve burada oluyordu 
ve acele etmeliydi. 

Ani bir hareketle ters döndü. Bir anlığına gece gökyüzünü 
ve izli mermi gibi parlayan yıldızları gördü, ama bu durumda 
tutunamadı çünkü bacakları yerin üzerinde bir yere takılıydı. 
Yüzü tekrar toprağa düştü. Bu sefer yere yüklendi, vücudunun 
üst bölümünü döndürerek ayaklarına sarılıp onu çekiştiren 
adamın sırtını gördü. Adamın önünde, dağın içinde geceden 
de karanlık bir delik, üzerine doğru gittikleri kayalardan kur­
tarılmış bir mağara girişi açıldı. Kaçakçı aniden kendine geldi. 
İçinde bilinmeyen, kendisinden de güçlü bir şey uyanmıştı. 
Sıkı sıkıya toprağa yüklendi, parmaklarını gevşek toprağa ge­
çirdi ve erişebildiği her şeyi avuçladı. Bacaklarında bir sorun 
vardı; onları başı ve kollarına nazaran daha zor hareket ettire­
biliyordu. Sanki balçığın içinden çıkarmaya çalışır gibi onları 
hareket ettirmeye başladı, nihayet bir bacağını kurtardı ve dö­
nerek, ama yine de kendini tutarak şu sırta tekme attı, bir kere, 
iki kere, ta ki sonunda yere düşüp tamamen hareketsiz hale 
gelinceye kadar. 
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Yüzü gökyüzüne dönük, olduğu yerde, sadece nefes alarak 
ve etrafa bakınarak yatabilirdi. Ama kocaman bir elin dokunu -
şu gibi başını ağrı sardı ve tam o anda dağın içindeki delik ak­
lına geldi; ayak sesleri duydu. Vücudunun içinde artık her ne 
seferber olduysa o şey ellerini topraktan ayırdı ve vücudunun 
üst bölümünü doğrulttu. 

Kaçakçı, patikasından çok uzaktaydı, ama bu yüzden duy­
duğu dehşet uzun sürmedi. Şimdi etrafı hareketliydi. Adımlar 
duydu ve bir darbeyi daha karşılamak için doğruldu, ama bu 
sefer bayılmadı. Vücudunda eller hissetti, paltosu açıldı ve ku­
maş parçalandı. Dağdaki delik bir kez daha karşısındaydı, aya­
ğa kalktı. Bir tüfeğin namlusu tam önünde duruyordu, ona 
uzandı, kenara itti ve nihayet bütün ve gerçek bir şekle bürü­
nen adama uzandı. Ne yapmak istediğini bilmiyordu, sadece 
elinde tuttuğu şeyi bırakmak istemiyordu ve tüfek hareket et­
tikçe, itildikçe ve aşağı doğru kaçtıkça kaçakçı onu daha sıkı 
kavradı. 

Sanma ki oralarda tek başınasın. Bu cümle aklından bir me­
lodi gibi geçti. Hala diz çöküyor ve etrafında hareket etmeye 
başlayan diğer adamı tutuyordu. Sert bir şey tam kulağından 
başına çarptı. Kaçakçının elleri gevşedi ve yüzü bir kez daha 
toprağa değdi. Kaçakçı ağırdı, toprağın bir parçasıydı ve tam da 
şimdi şimşek gibi olması gerektiğini biliyordu. Doğrulmak az 
önceki bütün hareketlerden daha çok zorladı onu, ayrıca yum­
ruklara maruz bıraktı. Nasıl becerecekti ayağa kalkıp küçülme­
yi? Kollarını kaldırıp başını korudu. Bir şey olmayınca birkaç 
saniye bu durumda kaldı. Düşünceleri geri geldi, düzene girdi. 
Kaçakçı paltosunu yokladı, parçalanan astara dokundu. Para­
nın büyük bir bölümü yok olmuştu. Bir şey yaklaşıyordu, bu 
topraklar üzerindeki adımların sesini gayet iyi biliyordu. Çalış­
tığı hareketle hançeri kolundan çıkarıp gelene doğrulttu. Ama 
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düşmanının silueti tekrar uzaklaştı, yanından koşup geçmiş ve 
şimdi kayadaki deliğe yönelmişti. Kaçakçı, tam olarak ne yap­
mak istediğini bilmese de kaçanın peşine düştü. Hırsızı gördü­
ğü sürece paranın yitip gittiğini kabullenemezdi. 

Onu izlerken diğerinin neden ateş etmediğini merak etti. 
Mağaraya kaçmadan önce hırsız arkasını döndü ve kaçakçı 
hırsızın genç yüzünü gördü. Bu yüzü görünce de parasını geri 
almayı iyice kafasına soktu. Birkaç dakika önce bütün gücüyle 
kaçınmaya uğraştığı deliğe düşünmeden daldı. 

Uzaktan bakıldığında kayada bir açıklık gibi görünen şey 
aslında bir setti. Bir çukur önünde bir ön avlu gibi açılıyor ve 
buradan da bir delik dosdoğru çimle kaplı bir tepeye uzanıyor­
du. Kaçakçı aşağı atlayıp sürüne sürüne deliğin içinden geçti. 
O sıradaysa hançeri, önüne çıkacakları yaralamak üzere bir 
çıkıntı gibi önünde tuttu. 

Işık gözlerini kamaştırıncaya kadar bir mağarada olduğunu 
sandı. Öbürü, bir lamba yakıp dosdoğru yüzüne tuttu. Gözleri o 
kadar acıdı ki kaçakçı, onları sol koluyla kapatmak zorunda kal­
dı. Ama bir anlığına nerede ve kiminle olduğunu görmüştü. Yarı 
karanlıkta, anlaşılan dağın epey içine doğru uzanan ve gitgide 
daralan bir tünelde, aşağı yukarı kuzucuğu yaşında bir oğlanın 
gri suratı ışıktan bir yumruğun arkasında belirdi. Kaçakçı, kör­
leşmiş, ama hedefine odaklanarak öne atıldı, kolunu yüzünden 
çekti ve oğlanı gerçekten de yakaladı. Parasını geri almak için 
son şansının bu olduğunu biliyordu. Ama elindeki hançer onu 
engelledi. Oğlanı tutmak istiyordu ama bıçak sadece delip kes­
mekten başka bir işe yaramıyordu. Böylece öbürünü vücudu­
nun ağırlığıyla ahşap kalaslarla desteklenen, kök parçalarının 
örttüğü tünel duvarına itti ve hançerin yumuşak toprağa girişini 
fark etti. Oğlan sıkışmıştı, kaçakçıyı tekmeleyip parmaklarını 
gözlerine sokuyordu. Kaçakçıysa başını geri çekti, ama dosdoğ-
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ru beynine saplanan çıldırtıcı ağrı hiç azalmadı. Oğlanı yere fır­
lattı. Işık, yaralı üçüncü bir yaratık gibi koridorda tökezleye 
tökezleye kaçakçının üzerinden geçti ve yere yakın bir noktada 
kaldı. Başta hareketsiz yatan, ama sonra sürünmeye başlayan 
oğlanı görmeye yetiyordu. Kaçakçı hançeri oğlana tuttu. 

"Kimsin?" diye kesik kesik konuştu ve: "Geri ver .. :' dedi. 
Sesi irkiltici biçimde yüksek ve yakın geldi ona. Cevap bek­

lemiyordu, öne doğru iki adım attığında şiş gözlerinin arasın­
dan oğlanın yerde yatan tüfeği eline aldığını gördü. Kaçakçı 
hançerin ucunu önündeki vücuda yaklaştırdı ve yararlanılma­
mış üstünlüğünü canını vererek ödeyeceği noktaya ulaştığını 
kavradı. Batırmak zorundaydı, batırmasında bir sakınca da 
yoktu, zira haklıydı, zira tehlikedeydi. O an bulanık görüşü açıl­
dı, sanki ezilen gözbebekleri her zamanki yerlerine geri dön­
müştü. Perde berraklaştı, oğlanı gördü, üzerinde parçalanmış 
bir keten ceket, ayaklarında da çürümüş lahanaya sokulmuşça­
sına bağları bağlanmamış aşırı büyük asker botları vardı. Ka­
çakçı bir anlığına kendini zorlayarak, deliğe, yerde yatan fenerin 
ışığının karanlığı engellemek istercesine çaprazlamasına dur­
duğu yere baktı. Oradan başkaları gelebilirdi. Tekrar oğlana, 
onu tam vaktinde omzuna tekme atıp yere düşürmek için dön­
dü. Hançeri elinden yere bıraktı, nihayet eli o tuhaf felçten kur­
tuldu. Tokatlamak hiç zor gelmedi, alışkanlıktı sanki. Başını 
kollarıyla korumak isteyen oğlan her tokatla daha tanıdık gel­
meye başladı. Avucunda ara ara saçlarını, yağdan sertleşmiş 
ceketin yakasını ve tükürüğü hissetti. Nihayet ona "Kimsin?"  
diye tekrar seslenebildi, ceketini parçalayıp parayı arayıp bula­
bildi. Soluğu kesile kesile doğruldu, oğlan da fırsattan yararla­
narak dört ayağı üzerinde sansar gibi tünelden dışarı fırladı. 
Kaçakçı kısacık bir an için destek kalasının yakınında duran 
tüfeği gördü ve oğlanın neden ateş etmediğini anladı. Ama tep-
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ki veremeden oğlan fenere ulaşmış ve kapatmıştı. Zifiri karan­
lıktaydılar. Kaçakçı, onu saran toprağı hissetti, sanki kendisine 
daha da yaklaşmıştı. Kök, gece ve nem kokuyordu. 

Kaçakçı geriledi, onun için tek bir yol vardı. Mağaranın çı­
kışına ulaştığında narin, puslu gece aydınlığında çimler ve taş­
larla bezeli toprağı fark etti, hemen durdu. Nabzı şakaklarında 
ve hareketsiz altçenesinin altında bir yerde atıyordu. Delik ve 
içinden çıkabilecek şeyin korkusu, içinde ikinci bir adam, top­
raktan korkmak zorunda olmayan çok hafif bir adam gibi baş­
kaldırıyordu. 

Ama kaçakçı dizleri üzerine çöktü, sonra avuçlarıyla yere 
dokundu ve yüzünü iyice yere yaklaştırdı. Kendini ve oğlanı zıt 
yönlerde sürünür görürken yerdeki sayısız yükseltileri incele­
di. Ayak izlerini, hem kendininkileri hem de oğlanınkileri bul­
du ve onları izleyerek daha hızlı sürünmeye başladı, ta ki 
mağara girişinden uzaklaşıncaya kadar. Sonra izlerin arasın­
daki bölümleri tek tek araştırdı. Elini veya dizini yere her ko­
yuşundan önce duraksadı, yüzeye kaçınılmaz olarak batmadan 
önce de olası bir direnci hissetmeye çalıştı. Oğlan burada koş­
tururken ne yaptığını biliyor muydu acaba, yoksa çarpışmanın 
heyecanı içinde ne olursa olsun riske mi girmişti? Kendi pati­
kası var mıydı, yoksa burada mayın olmadığı gerçeğinden mi 
yararlanmıştı? Kaçakçı kumu ağzına alıp tattı ve diliyle dama­
ğından dışarı itti. O sırada arkadan gelebilecek seslere kulak 
kabarttı. İzlemeleri kolay olurdu, çünkü sürünmek zorunda 
değillerdi. Kumu üfleye üfleye havalandırmaya başladı. Yüze­
yin hemen altına gömülen anti personel mayınlarla karşılaş­
maktan korkuyordu. Parmaklarıyla toprağı yokladı, ama bu 
hareketi özellikle sakinleşmek için yaptı. 

Sürünmeye o kadar odaklanmıştı ki patikasını ancak son 
anda fark etti. Neredeyse üzerinden geçip kaçıracaktı ama hız-
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la yana baktığında yürüyüşlerini hatırladı. Sırtüstü döndü, 
sonra doğrulup oturdu. Gece, tekrar bir yaz gecesiydi. Etrafını 
saran rüzgar tekrar uysal bir hayvandı. Kaçakçı sesleri düzene 
soktu, çalılarla otların hışırtısını kendi soluğundan ayırdı ve 
yaralarını yoklamaya başladı. Başının bir tarafındaki kan kum­
la karışıp bir macuna dönmüştü; dokunduğunda bütün kafata­
sı ağrıyordu. Yaralandığını düşündüğü vücudunun diğer 
bölümlerini inceledi; bacaklarına, göğsüne dokundu, fırsatı 
yakalamışken de küçük el fenerini çıkarıp ışığı ellerine tuttu. 
Yırtık ve kanlıydı, uzuvları arasından özellikle onlar savaştan 
çıkmışa benziyorlardı. 

O gece ilk ve son kez yürüyüşünü yarıda kesti. Her şeyden 
önce sınır kapısındaki askerler onu endişelendiriyordu. Tuhaf­
tı ama bugünlerden farklı olarak o zamanlar yanlarına gitti­
ğinde daha sık her şey normalmiş gibi davranmak zorunda 
kalıyordu. Savaştan bu kadar kısa bir süre sonra sırtında par­
çalanmış bir palto, kanlı elleri ve başında taze bir yarayla önle­
rine çıksaydı kim bilir akıllarına ne gelirdi. 

Bu yüzden ağır ağır geri döndü. Nehirde uzun süre dinle­
nip yıkandı. Sabah ağardığında, ortalığı ayağa kaldırmadan 
şehre dönebilecek kadar kendine çeki düzen vermişti. 

Ovada, gökyüzünün koyu renk fonunun içinden gündüz 
mavisinin ortaya çıkışını izledi ve aniden hiçbir şey hissettir­
meden birkaç metre önünde bitiveren adamın tekiyle karşılaş­
tı. Kaçakçı durdu ve gayri ihtiyari sindi. Öbür adamsa ona 
sadece başını sallayarak selam verdi. Zayıftı, dalgalanan, 
rüzgarda şişip biçim değiştiren, ama aslında eski püskü, fare 
renginde bir battaniyeden başka bir şey olmayan bir kıyafete 
sarınmıştı. Hela boşaltıcısı, delinin teki, sonuçta kaçakçı böyle 
bir geceden sonra açık havada başka kiminle karşılaşabilirdi 
ki. Kaçakçı burnunun dibinde durduğunda adam yaltaklana-
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rak gülümsedi ve hızlı hızlı başını aşağı yukarı salladı. Uyan­
makta olan günün yumuşak aydınlığı etraflarındaki araziyi 
artık belirginleştirip huzurla doldurarak ortaya çıkarırken, ne­
zaketi, zorla öğrenilen maskemsi bir şey gibi taşıyan katı bir 
yüze baktığında büyük bir ferahlama hissetti. Kaçakçı, adama 
bir şey demedi, aynı şekilde başını sallamakla yetinip yanın­
dan yürüyüp geçti. Öbürü battaniyesini toparlayıp bir şey vaat 
edilmişçesine peşinden küçük adımlar ata ata yürüdü. 

Toprak parçaları arasından şehre giden yola çıkan kum 
tepeceği üzerinden geçtiler. Tam hedefe varacaklarken adam 
ani bir dürtüyle donup kaldı ve başını sallayarak etrafına ba­
kındı. Kaçakçı ona döndü, bu noktada artık kendisinin olma­
yan patikası üzerinde adamın iki ince bacağı olan kocaman, 
kara bir kuş gibi durduğunu gördü. Şehre tek başına döne­
meyecekti, çünkü bu sabah kimseyi geride bırakmak istemi­
yordu. Göz göze geldiklerinde adam yine yaltaklanarak 
gülümsedi. Ama o sırada gözleri kocaman açıldı, sanki arala­
rında duran bir şeye bakabiliyormuş gibi. Dudakları açıldı ve 
tek tük dişleri göründü. Bir kolunu kaldırıp ta arkasını işaret 
etti, tekrar tekrar işaret etti, ama kaçakçı sadece başını salla­
yarak aynı katılıkla yüzüne kararlılığını yerleştirdi. Onu geri­
de bırakmak istemiyordu. 

Belki, diye düşündü daha sonraları, kendisiyle toprağın 
içinde kaybolan oğlanla arasına kimsenin girmesini istemiyor­
du. Eve yalnız dönmek istiyordu, arkasında o boş arazi, o gün 
deli adamın koluyla işaret ettiği yere bakınca kelebeklerin yük­
seldiği yer. Boş arazi: Hiçbir şey yaşanmamış olmalıydı, orada 
olan ne varsa sadece onun olmalıydı. Deliye uğruna savaştığı 
paradan verdiği anda hissetmeye başladığı pişmanlık onun 
pişmanlığıydı. Parmaklarını bükmeden buruşuk destelerden 
birini çıkardı, yırtıp açtı ve iki banknot göstererek adamı ken-
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dine doğru çekti. Adam hemen kolunu indirdi, gülümsedi ve 
başını eğdi; bağışlayıcı huzurunda takınmayı öğrendiği duruş. 
Görünmez bir şeritle çekiyordu kaçakçı adamı peşinden, o sa­
atte hala kargaların cirit attığı eski mahallenin engebeli cadde­
lerine. Ancak şehrin birbirine yakın duvarları arasında adam 
istifini bozdu, sanki tanıdığı birini beklermişçesine alçak kapı­
ların önünde beklemek üzere arkada kaldı. Sıçanlar, yağmur 
suyu oluğundan akan parıltılı derelerin üzerinden atlayıp kar­
gaları kovalıyorlardı. Kaçakçı bir kez daha adama baktığında 
onun etrafını saran karakuşlar arasında durduğunu ve duva­
rında hapsolmuş görünen bir kapıya gözlerini diktiğini gördü. 
Dönüp adama doğru yürürken kaçakçı onda bir şey gördüğü­
nü sandı: deliliğini değil de canlı, hareketli olanlara karşı kayıt­
sızlığını. Keçeleşmiş saçı, kargalar kanatlarını çırparken tutam 
tutam dağılıyordu, ama adam sadece bekliyordu, sabitlenmiş 
şeylerle aynı hizada bulunan ağır aksaklığıyla. 

Kaçakçı, bir arkadaşa verir gibi parayı ona çaktırmadan 
verdi, adam elini açtığı gibi gülümsedi: ağır aksak, heyecan be­
lirtisi göstermeden. Mikroplu olabileceği için kaçakçı ona do­
kunmak istemiyordu. Elini diğerinin gözleri önüne kaldırıp 
ara sokaktan yukarı tırmanmaya başladı. 

Asma ve meyve ağaçlarıyla dolu bahçeli evlerin orada bek­
lenmedik bir biçimde güvercinlerle karşılaştı. Uçarken yola 
eğri gölgeler atarken, sabah ışığı onları aşağı bastırırcasına al­
çaktan parıltılar saça saça uçup geçtiler. Yolunun ancak bu 
noktasında, topraktaki delikten buraya kadar ona eşlik eden 
bir düşünceyi aklından çıkardı: Beno'ya gidip neler olduğunu 
anlatmasını dinlemek. Bir dakikadan daha uzun konuşmaya 
başladığında sesinin her zaman büründüğü o tuhaf sinirli ses 
tonuyla Beno, tünelden çıktığında daha kaçakçıyı eline geçir­
mişti. Her şeyi açıklayarak ve ara vermeksizin çözerek işe ko-
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yulmuştu, üstelik bunu yaşaması için bizzat kaçakçının önünde 
durmasına bile gerek yoktu. 

Kaçakçı evinin sokağına girdi, eski püskü duvarı ve küçük 
pencereleri gördü; her zamankinden daha fazla bu eve dönüşü, 
hayatının tümüyle farklı bir alana, başkalarının kurallarının 
egemen olduğu, insan dolu bir mekana giriş olarak algıladı. Ka­
dınsı bir odaydı, sürekli, hafif bir hamaratlık gibi bir şeyi, burada 
dışarıdaki adamın yoluna çıkarak veya yolunu keserek, sadece 
içeriye uyum sağlayıncaya kadar onu değiştiren ve her şeye rağ­
men inatçı bir sınırı oluşturan yumuşak bir şeyi barındırıyordu. 

Kapıyı açtı ve mutfakta karısıyla karşılaştı. Kadın ona bir an 
baktı, yüzünde minicik, endişeli bir gülümsemeyle. Sonra 
adam elindekileri bırakırken kadın da peşinden ayrılmadı. Ka­
çakçının işini bitirmesini bekledi, bir anlığına elini kendi elleri­
nin içine aldı ve yaralarını aşağı yukarı gezinen parmaklarıyla 
incelemek için o anda duymuş olabileceği en güçlü dürtüye ye­
nildi. Dudaklarını ıslık çalmak ister gibi büzdü ve onu zorla bir 
sandalyeye oturttu. Kaçakçı soru sormasını bekledi, ama kadın 
sormadı. O otururken kadın yanından ayrılıp sıcak su getirme­
ye gitti. Başındaki yarayı temizledi, kaçakçı kımıldamadı. Yatak 
odasından sesler geldiğini duydu. Başını hareket ettiremediği 
için o yöne doğru yan gözle bakmaya çalıştı ve kediler gibi kapı 
çerçevesine asılan iki küçük oğlanı fark etti. Kadın, anlayarak 
mırıldandı: "Dövülmüşsün'' kaçakçı evet demek için bile başını 
sallayamadı çünkü tam o anda acı ensesine saplandı. Erken sa­
bah güneşi taş zemine çarparken dışarıdaki sesler yoğunlaşa­
rak, varoluşu tamamlamak için vazgeçilmez olan gürültü 
kulisine dönüştü. O sabah kaçakçı, 0nu izleprı o iki küçük ço­
cuktan pek farklı hissetmedi kendini. Bir an� yana doğru 
kadının karnına yaslandı ve iyi hesaplanmış bir ıü.reden ı;onra 
onun bu mahrem durumu sona erdirmesini bekledi sa.dece. 
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A
rtık o kazağı keşfettikten sonra saldırıya uğrayabileceği 
korkusunu aklından çıkaramıyordu. Dönebilirdi, hatta 

dönmesi de gerekti. Tuhaftı ama buralarda kimlerin dolaştığı­
nı şehirde öğrenmek daha kolaydı. Koca ülkede durum böyle, 
diye düşündü. Yakınlık daima ve her yerde akıl karıştırıcı ve 
giriftti, bunun nedeni de imkanların bolluğu değil, kısıtlama­
lardı. Patikasıyla şu anda ona eziyet eden belirsizlik arasındaki 
bağın ne olduğunu tahmin ediyordu. Aslında bu patika sadece 
sınır bölgesinden geçmiyordu. Nereye giderse gitsin, oradaydı. 

Kaçakçı yamacı arkasında bıraktı ve artık her adımına dik­
kat ederek mayınlı araziye yöneldi. Yumuşak bir tırmanıştan 
sonra kayaların ve geçidin önündeki bir dağ tepesine kadar 
uzanan taşlı çayırda çançiçekleri açmış ve rüzgarın ezip geçtiği 
ot sapları saklanarak toprağa yayılmıştı. Mayın arama birlikle­
ri henüz buraya gelmemişti, hiçbir yerde bariyerler veya uyarı 
tabelaları yoktu. 

Kaçakçı çayırın önünde durdu, hangi noktadan gireceğini 
tam belirlemek için birkaç adım yana, sonra geriye yürüdü. 
Taşların durumu ve konumu işaret vazifesi görüyorlardı. Nok­
tayı çabuk buldu, çayırda değişiklik yoktu. Metal çubuğu çı­
kardı, bir kez daha arkasına baktı. Yamacın üzerinden ilk kaya 
sarımsı gri arazinin içinden yükseliyordu. Gri plato tepeye bir 
mihrap gibi yapışmıştı. Neredeyse çıplak, zavallı iki ağaç sar-
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kan dallarıyla boşluğa eğiliyordu. Gece duyduğu sesleri dü­
şündü ve bir evden bir şey unutarak ayrılmış olduğu hissine 
kapıldı. 

Sırt çantasını düzeltti ve sürünerek çayıra girdi. Çayır, sade­
ce uzaktan bakıldığında ot kaplı görünüyordu. Otların sapları, 
yer yer kök saldıkları kuru, gevşek bir toprağı örtüyordu. Ara­
zinin sinsiliği de bundan kaynaklanıyordu; çünkü sanılanın 
aksine en küçüğü en üstte bulunan, üst üste istiflenmiş üç dis­
ke benzeyen o ince anti personel mayınlara elverişli bir zemin 
sunuyordu. Disklerin kenarları boyunca dik çıkıntılar vardı, 
herhalde gevşek toprak içinde daha sağlam tutunabilsinler 
diye. Bu nedenle, neredeyse bir el büyüklüğünde olan bu ci­
simler, bir bakıma oyuncaklara benziyordu. 

Her kazışından sonra, ne zaman ki tam da bir insanın ayak 
tabanının üst diske dokunup basacağı noktadan geçen yazıları 
ayırt edebildiğinde durumun ciddiyetini tekrar kavrıyordu. 
Her neyi gösteriyorlarsa bu işaretler süslü püslü değildi. Ufak, 
yeşil kahverengi zeminde sanki kadim bir kitabenin, okunma­
sı amaçlanmayan kalıntıları gibi erişilmez bir yere, Üzerleri 
toprakla örtülerek yerleştirilmişlerdi; amaçları da patlamada 
yaranın ve acının içinde yok olmak ve bu şekilde mesajlarını 
iletmekti. Patlamadan önce donup kalmış bir geri sayım gibiy­
diler. 

Kaçakçı, kafası toprağa yakın, dizlerinin üzerinde kayarak 
ilerledi. Hasır şapka kenarının korumasında önünde gördüğü 
şey, sınırları kesin ama daha da aşırı biçimde daralmış bir pa­
tikaydı. Bizzat kendisinin gizli işaretler olarak yerleştirdiği 
ufak taşlar ona kılavuzluk ediyordu, ama sadece santim san­
tim, çünkü tam konumlarını hafızasından bulup çıkarmak zo­
rundaydı. Bulduğu anda da anında duruyordu. Paltosunun 
cebinden kağıt parçasını çıkarıp çizimi önündeki zeminle kar­
şılaştırıyordu. Taşların yerleri, hem çizili hem gerçek patikada-
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kiyle örtüşüyordu. Kağıdı katlayıp tekrar cebine soktu. 
Ardından şapkayı çıkarıp elinin tersiyle alnını sildi. Terinin 
gözüne akmaması çok önemliydi. Bu yüzden de paltosunun iç 
ceplerinin birinden kumaş mendilini iki parmağıyla çıkarıp 
yüzünü kuruladı. Sonra başının üzerine öne doğru koydu, tut­
ması için hasır şapkayı taktığında bir ucu alnını kapattı. 

Etrafındaki her bir santimetre kareyi tekrar tekrar inceler­
ken öne eğilip dirseklerini yere dayadı. İlk noktayı bulduğunu 
sandığında gözlerini bir kez daha kısa süre kapattı. Sonra da 
metal çubuğu iyice meyil vererek milim milim toprağın içine 
sokmaya başladı. Topraktan kaynaklanmayan en ufak bir di­
rençte duraklamak zorundaydı; işte tam da bu yüzden mendi­
le rağmen teri şakaklarından akıyordu. Bu direnci hissetmek 
için parmaklarına dikti gözlerini, sanki böylece hassasiyetle­
rini artırabilirmiş gibi. Metal çubuk toprağa girdikçe girdi, 
ama eğri durduğu için sadece yüzeyin hemen altından hare­
ket edebiliyordu. Mayını bulduğunda yandan temas edecekti, 
çıkıntıların bulunduğu yerden. Çubuğun ucu gerçekten de bir 
cisme dokundu. Kaçakçı tekrar durakladı, aletini de bir saniye 
sonra dikkatle topraktan çıkardı. Yanına koydu ve parmakla­
rıyla deliği açmaya ve toprak parçalarını kenara itmeye başla­
dı. Delik şeklinde açılan kanal bir huniye dönüşürken kaçakçı 
topraktaki geniş açıklığı ağır ağır genişletti. Mayının alt kena­
rı göründü, eskimiş minik bir duvar yıkıntısına benziyordu. 
Parmaklarıyla toprağı yavaş yavaş kenara iterken diskler tek 
tek belirmeye başladı. Kaçakçı birkaç santimetre ileri süründü 
ve ikinci halkadaki kumu kenara itti. O anda bir zanaatkar 
gibi üfleyebilirdi, ama üflemedi. Yukarıdan basınç oluşmama­
lıydı. En alttaki diskin etrafını tamamen boşalttıktan sonra 
vücudunun üst bölümüyle doğruldu ve omuzlarını yukarı 
kaldırdı. Çıplak haliyle neredeyse gülünç görünen cisme bak­
tı ve başarısıyla gurur duydu. Tuzağın birinden kurtulmuş 
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veya kaçınmış olmanın yarattığı zafer duygusu en kalıcı duy­
gusuydu. Birkaç kere derin derin nefes aldıktan sonra soluğu­
nu tuttu. Bu sefer dirseklerine dayanmayıp sadece öne doğru 
iyice eğildi. İki elinin parmaklarını olabildiğinde açtı ve mayı­
nı hemen hemen her yanından aynı anda kaldırabilecek bi­
çimde en dıştaki disk kenarının altından kavradı. Çok yavaş 
bir hareketle topraktan ayırdıktan sonra mayını hafifçe devir­
di, en üst diskte kalan toprak yere döküldü. Sonra da mayını, 
baldırından otuz santim kadar uzağa, patikanın görünmez 
kenarına, otların değemeyeceği biçimde yerleştirdi. İçinde tuz 
bulunan küçük kese kağıdını çıkarıp huninin içine birazını 
döktü. Bu şekilde, yakında dönecek olursa delikleri kolayca 
tekrar bulabilirdi. Rüzgar tuzu savursa bile sabit bir işaretten 
yine de daha iyiydi. İşareti, ancak burnunu toprağa iyice yak­
laştıran biri görebilirdi. 

Sürünmeye devam etmeden önce kağıt parçasına bir daha 
baktı. Oraya mayının tam konumunun yanı sıra türünü de not 
almıştı. Çoğu anti personel mayınıydı. Ama patikanın üç ye­
rinde parçalanmış bir yağ tulumbasına benzeyenler vardı: top­
rağa dik gömülen ve üst bölümlerinden dokununca mayını 
ateşleyen bir tür antenin yükseldiği silindirler. Buralarda bun­
lara "sıçrayan" denilirdi, çünkü patlamadan önce tastamam bir 
metre havaya sıçrardı. Bu şekilde çelik parçalarının bir insanın 
vücudunun alt bölümünü parçalamaları garantilenirdi. Kaçak­
çı için küçük bir avantaj ı ve büyük iki dezavantajı vardı: Ko­
num planına göre yakınlarındalarsa onları bulmak için 
kazması gerekmezdi. Ama bu mayın, anti personel mayınlara 
göre çok daha ağırdı ve topraktan dışarı çıkarmak için kazar­
ken ve yere bırakırken aşırı dikkat gerektiriyordu. 

İlk sıçrayana ulaşmadan önce iki disk biçimli mayını daha 
kazıp çıkardı. Artık hareketleri öyle yavaşlamıştı ki gözünü her 
kırpışında irkiliyordu. Gözlerini dinlendirmek için kısaca 
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gökyüzüne göz kırptı. Akşamüzeri olmuştu ve hafif bir rüzgar 
çayırın üzerinden esiyordu. Kaçakçı bir anlığına kendini uzak­
tan bu ıssızlığın ortasında diz çökerken gördü. Yanlara bakınca 
araziyi, kertikli kayalıkları, hatta dağların parlak zirvelerini 
fark etse de arazi ona hiç de geniş görünmüyordu. Rüzgar bile 
önündeki dar alanda oynaşıyordu ve algıladığı az sayıdaki ses 
bile bir odadan geliyormuş gibi boğuktu. 

Başını toprağa doğru bir kere daha iyice indirdi. Ot sapları 
hareket ettiğinde aklı karıştı. Birkaç karınca, beyaz bir çakıl ve 
ardından bir örümcek ağı ipi gibi bir anlığına parlayan ve emir 
almak üzere doğrulmuş anteni gördü. Kaçakçı ona yaklaşırken 
otu kenara itti. Küreği eline alıp saklanmış silindirin etrafını 
kazmaya başladı. Bu sırada pek dikkatli olmasına da gerek 
yoktu, yeter ki antenden gözünü ayırmasın. 

İşini bitirdiğinde yine kısaca doğruldu ve derin derin nefes 
aldı. Mayını taşırken toprağın üzerinden geçeceği yolu izledi ve 
onu bırakacağı yeri belirledi. Bu nokta, dalgalı zeminde oldukça 
korunaklı, ama patika boyunca geri dönerken de kolayca bulu­
nabilecek bir yer olmalıydı. Ellerini deliğe sokup ortaya çıkardı­
ğı cismi parmaklarıyla sarıp kaldırarak çıkardı. Yukarı çekilirken 
anten hiçbir şeye değmemeliydi. Kaçakçı, aynen önceden plan­
ladığı gibi yönlendirdi ellerini. Önceden belirlediği noktaya si­
lindiri koydu, sabitleşinceye kadar toprağın içine hafifçe bastırdı. 
Nefesini bıraktı ve iki elini de cisimden hızla uzaklaştırdı. 

Mayın büyük olduğundan dörtte üçünü tekrar toprağa 
gömmek zorundaydı çünkü araziyi bilen biri, mesela bir dür­
bünle onu görebilirdi. Böylece kürekle bir delik açtı, patikaya 
çapraz yatarak mayını deliğin içine koydu. Silindir artık sadece 
yakından görülebilecek kadar gizlendi. Bir kez daha diğer de­
liği işaretledi ve sürünmeye devam etti. 

Tarlayı geçmesi akşamı buldu. Kaçakçı, güneşin gökyüzün­
deki yolculuğunun her aşamasını algılamıştı, çünkü mayınları 
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kazıp çıkarmadan önce ve sonra hep ona bakmıştı. Otların 
aniden sona erdiği taşlık topraktan beş adım uzağındaki son 
mayını işini bitirmenin verdiği hoşnutlukla çıkardı. Sürünerek 
sağlam toprağa çıkar çıkmaz özgüvenine kavuştu ve geri dö­
nüp gözlerinde merakla patikasına baktı. Çıkarılan ve yerleri 
değiştirilen mayınların hiçbiri görünmüyordu, sonuncusu 
bile, çünkü onun diskini toprağa daldırmıştı. 

Kaçakçı ayağa kalkıp paltosuyla pantolonunu silkeledi. Bu 
işlemleri her seferinde büyük bir özenle yapardı. Sınır güvenli­
ğini geçerek yolunun son bölümünü bitirmişti. 

Şimdi sıra, sınır kapısındaki askerlerle karşılaşmaya gelmiş­
ti. Gerçi asla tam olarak ne zaman geleceğini bilmezlerdi, ama 
onu beklerlerdi. Nöbette kim olursa olsun, "giriş parasını" 
beklerdi. Gitmek istediği köy, geçit yolu üzerinde üç kilometre 
ötedeydi. Sınır noktasından bakınca insan kendini, caddenin 
vadiye kıvrıla kıvrıla indiği büsbütün terk edilmiş bir bölge­
deymiş sanırdı. Oysa sınır bölgesinin komşu ülke tarafında 
epey yoğun köyler vardı. Her zaman ilk gittiği köyün dışında, 
birbirine yakın birkaç ufak köy daha vardı. Vakti olduğunda, 
içkinin daha ucuz olduğu bu köylerin en az birine giderdi. 
Ama bu sefer sadece kasabaya gitmekti niyeti. 

En kısa zamanda eve dönmeye karar verdi. Başka bir zaman 
olsa bir gece daha kalır ve bir sabahla bir akşamüzerini başka 
bir ülkede geçirirdi. Mayın tarlasını akşamüzeri geç vakit geç­
mekten gocunmuyordu çünkü mayınları gömmek, onları çı­
karmaktan daha hızlıydı ve şehre dönmeden önce geceyi açık 
havada geçirmekten de hoşlanırdı. Ama bir şey onu tekrar ora­
ya çekiyordu. 

Geçit yoluna giderken karşılaşabileceği devriyeleri düşün­
dü, ama onlar mayın tarlasının içinden bir patikanın geçtiği­
nin farkına ancak çok dikkat ederlerse varabilirlerdi. Onu 
ayrıca huzursuz eden diğer konuyu da düşünmek istemiyordu. 
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Sert adımlarla sınıra yürürken yapılacaklara yoğunlaşmaya 
çalıştı, siparişleri tekrar gözden geçirdi ve sırt çantasının bu 
sefer ne kadar ağır olacağını hesapladı. 

Akşam erken vakit, gri molozların arasında duran bir kon­
teyner kulübesinden ibaret sınır kapısına ulaştı. Sadece cadde, 
gri kahverengi taş çölünden farklı, açık renkli bir yoldu. Kon­
teyner, yola çapraz duruyordu. Kaçakçı yaklaştığında kimseyi 
görmedi. Barikat ve kulübe dışında sınırı gösteren bir işaret 
yoktu. Konteynerin dar tarafındaki kapı açıldı, ama kimse al­
çak merdivene çıkmadı. Onu içeride bekliyorlardı. 

Kaçakçı, temkinle yaklaştı ve merdivene daha varmadan 
yüksek sesle selam verdi. Sınır görevlileri önüne tasasız, hatta 
neşeli çıkmayı alışkanlık edinmişti, böylece aralarındaki bu 
ufak anlaşma bir tür eğlence haline geliyordu. Ayrıca pek ihti­
mal vermese de içeride bu anlaşmadan habersiz biri, muhte­
melen bir amir olabilirdi. 

Kulübeye adım attı ve dört askerin bakışıyla karşılaştı. Eski 
bir tahta masanın etrafında yemek yiyorlardı. Tüfekleri duvara 
dayalıydı. Anında aklına Kırmızı Binaya yaptığı eziyetli ziya­
retler geldi. Ama adamlara hemen güya tasası yokmuş gibi 
tepki verdi. Biri ona sandalyeyi işaret etti. Yanlarına oturup bu 
anlar için yanında taşıdığı sigaraları ikram etti. Dördü de ye­
meğe ara verip, kendi sigaraları ceplerinde değilmiş gibi ka­
çakçının sigaralarını keyifle tüttürdüler. 

Şimdi kaçakçının onlarla sohbet etmesi gerekiyordu. Onun­
ki, bu dördünü can sıkıntısından kurtaran tanrı misafiri rolüy­
dü. Mesele konuştukları dildi. Askerlerin hepsiyle durum aynı 
şekilde gelişmişti: Birkaç anlaşılır cümle kurar, kaçakçı da bil­
diği bütün bölük pörçük ifadeleri bir araya getirip el kol hare­
ketleriyle tamamlardı. Sınır askerlerinin çoğu ülkenin uzak 
bölgelerinden gelirdi ve onlarla anlaşmak, savaştan önce de 
burada yaşadıkları için iki dili de bilen yakındaki köy sakinle-
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riyle anlaşmaktan her zaman daha zordu. Bu halleriyle asker­
ler kendi ülkelerinde işgalci gibiydiler. Zamanla kaçakçı basit 
bir sohbeti sürdürebilecek kadar kelime öğrenmişti. Çünkü 
daha en başta adamlarla konuşabilmesi, ödemek zorunda ola­
cağı paranın miktarını doğrudan etkiliyordu. Askerler, bir ya­
bancı karşısındaki görevlerini katı bir biçimde yerine getirirken 
muhtemelen akıllarında fiyatı artırmak bile yoktu. Bu içgüdü­
sel bir şeydi sadece. 

Her zamanki gibi aralarından biri daha çok konuşuyordu, 
yani önemli adam oydu. Kaçakçının karşısında geriye yaslan­
mış otururken, sigarasından çektiği her fırttan sonra başpar­
mağının dışıyla bıyığını siliyordu. Sınırın ötesinde neler 
olduğunu öğrenmek istedi. 

Kaçakçı bir an düşündü ve sonra 40°C'yle ilgili emri anlata­
rak hepsinin ilgisini çekti. Adamlar eğleniyordu, ama bir fıkra 
dinlemiş gibi değil, daha çok tanıdık bir şey duymuş gibi. Baş­
larını sallayıp gülmekten çok yorum yaptılar. 

Böylece aralarındaki buzlar eridi, konteyner normal düze­
nin dışında bir yere dönüşmüştü. Adamlardan biri ayağa kal­
kıp pantolon askılarını omuzlarından tutup düzeltti ve kaçakçı 
için tenekeden bir tabak çıkardı. Yemek, ardından da çay ik­
ram edildi. Sohbetin artık pek önemi kalmamıştı, çünkü çay­
dan sonrasına kadar o artık sadece bir misafirdi. 

Kaçakçının anlayabildiği kadarıyla dördü, başkentlerindeki 
yaz sıcağı ve sonra da bir futbol maçı hakkında sohbet ediyor­
lardı. Bir süre sonra tekrar sessizlik oluştu, sıra yine ondaydı. 
Eski kulübede gördüğü, yeni doğum yapan ineği anlattı, karşı­
laştığı manzarayı ayrıntılarıyla tasvir etti. Ancak bu hikayeyi 
tam anlamadılar. Kaçakçıya yüzünde bir şey ararmış gibi bak­
tılar. 

Kaçakçı çayından bir yudum aldı, boş ver anlamında elini 
salladı ve onlara askerleri ve arıza yapan kamyonu anlattı. Ke-
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yifleri tekrar yerine geldi, kamyonun sarsılıp subayın ortaya 
çıktığını anlattığı anda da inek unutuldu. Bir kez daha aşinalık 
yabancı olandan daha büyüktü. 

Kaçakçı çayından son yudumu almadan önce bardağına bir 
şeker daha attı ve hemen yanında oturan oldukça genç asker 
bunun nedenini sordu. Yüzü parlaktı, çenesinde ince tüyler 
bitmişti. Kaçakçı, cevap verirken yüzüne bakamadı. Sandalye­
sini geriye itip ayağa kalktı. Patron masanın arkasından çıkıp 
onu kapıya kadar geçirdi. Sayılı dolar banknotlarını aldı. Ka­
çakçı diğerlerine doğru elini kaldırıp tokalaşmak için önünde­
ki adama uzattı. Ardından da birkaç samimi sözle merdivenden 
inip yola koyuldu. 
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O 
gün kaçakçı, oğlanla dövüştükten sonra Beno'yla karşı -
!aşmaktan kaçamadı. Sadece birkaç gün sonra Beno, ka­

çakçının kendisini izlediğini çoktan fark ettiği, şehirde peşinde 
dolaşan ve kalabalık pazar sokaklarında gözle görülür biçimde 
huzursuz olan adamla onu aldırdı. Kısa bir tartışmadan sonra 
kaçakçı, başında bandaj olmadan evden çıkmanın daha iyi ola­
cağına karısını ikna etmişti. Başında bir türban vardı ve diğer 
yaralarının dikkat çekmeyeceğini düşünüyordu. Çağrıldığında 
tek endişesi kaburgalarıydı. Birinin kırıldığını düşünüyordu. 

Beno yine o çıplak odada önünde dururken kaçakçı da ağ­
rılarını fark ettirmemeye çalışarak sandalyede oturuyordu. 

"Hadi, anlat bakalım:' 
Kaçakçı bir an bekledi ve neyi? diye sorma refleksine diren-

di. Beno başını kaldırıp kendisine sakin olma emri vermişçesi­
ne odada etrafına bakındı. Burnundan soluyordu. 

"Senden tek istediğim bilgi. Oralarda, biriyle karşılaştın mı, 
karşılaştıysan nerede? Bunu sana sormak zorundayım. Mesele 
sadece seninle ilgili değil. Bu yüzden bana yardım et:' 

Böyle böyle devam etti, ta ki kaçakçı suskunluğuyla dayan­
ma kapasitesinin sınırına ulaşıncaya kadar. 

"Ne istiyorsunuz? Önemli bir şey olmadı:' 
"Siz" derken kaçakçı durumla ilgili kendi görüşünü ortaya 

koymuştu. Beno da artık eski tanıdıkların arasında bir sohbet 
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yapma niyetinden vazgeçti. Hızla masanın etrafından dolanıp 
ellerini masaya dayadı. 

"Oğlun geçen gün tutuklandı, üç kişiyle birlikte, bunların 
ikisinin de İranlı oldukları anlaşıldı. Seninkinden daha büyük 
sorunları var artık:' Beno'nun sesi değişmiş, bir haber spikeri­
ninki gibi tekdüze hale gelmişti. "Bundan sonra olacakları, dı­
şarıdan etkilemek pek mümk�n değil artık. Konuşma bitti:' 
Masadan kendini itip uzaklaştı ve pencerenin kararttığı gün 
ışığında dimdik durdu. 

O gün her zamanki gibi boş olan talim alanını geçerek eve 
dönerken huzursuzluk hissetmedi. Etrafındaki her şeyi ağır­
laştırıp hareketsizleştiren bir sıkıntının içine hapsedilmişti. 
Hatıralarında etrafını saran şey bir tür sessizlikti, sanki aşıl­
maz bir sisin içinden geçiyordu. Ama Kırmızı Bina'nın çitleri­
ni arkasında bırakıp şehrin gündelik devinimine girer girmez 
yanlış yöne gittiğini biliyordu. Yapabileceği, yapmak zorunda 
olduğu ne varsa ancak Kırmızı Bina üzerinden mümkündü. 
Böylece geri döndü, ama ertesi gün gelmesi söylendi. 

Bugünse bu reddedilmenin ne dernek olduğunu biliyordu. 
Anlam, tam da bundan sonra olanlarda yatıyordu: Saatleri say­
maya başladı ve her geçen saatle birlikte bunun oğlunun son 
saati olabileceğini daha iyi kavrar oldu. Bu bilgiyle eve gidip 
başta niyetlendiği üzere her şey yolundaymış gibi davranması 
imkansızdı. Beklemekten başka yapabileceği bir şey yoktu. 

O gece hiçbir yerde üç dakikadan uzun kalmadı. Şehir kü­
çüktü ve bir süre sonra güney karayolundaki bir ağaç dalının 
altına oturup ot saplarını çiğneyip durdu. Gün ağarmadan he­
men önce, tekrar dolaşmaya başlamıştı, karşısına çıktığında iyi 
bir izlenim yaratması gerektiği aklına geldi. Eve gitti, yıkandı 
ve üstünü değiştirdi. O sırada bugüne kadar peşini bırakma­
yan bir başka düşünce geldi aklına: Onu soymak isteyen oğlan­
la karşılaşması ile kuzucuk arasındaki ilişkiyi apaçık gördü. 
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Dayanılması zordu, ama sadece iki olay değil, iki oğlan da bir­
leşti ve bundan sonra onları ayırt etmeyi başaramadı. Karşılaş­
manın önemi, tesadüf olamayacak kadar büyüktü. Diğeriyle 
karşılaştığında oğlunu gözden yitirmişti veya oğlunu gözden 
yitirdiğinde diğeriyle karşılaşmıştı. Bu olayın anlamı, hangi 
açıdan bakılırsa bakılsın, aynıydı. 

Nihayet vakit geldiğinde onu Beno'nun odasına götürmedi­
ler. Karanlık, kirli koridorlarda bir askerin peşinden yürüdü ve 
sonunda odasının açık kapısında, eli kapı kolunda onları bek­
leyen, yüzünde tarifi imkansız bir ifadeyle cüsseli bir adamın 
önüne geldi. Adam ani hareketler yapan askeri önemsemeden 
boşta duran kolunu kaldırıp kaçakçıyı odaya itekledi. 

İçerisi, Beno'nun odasından da daha çıplak ve karanlıktı. 
Burada hangi konuda çalışıldığını kimse anlayamazdı. Oda, 
yazı masası, iki ahşap sandalye ve büyük bir ayaklı lambayla bir 
büronun taslak hali gibiydi. Masada bir tükenmez kalemden 
başka bir şey yoktu, gerçekten kalem de askeri yeşil rengindey­
di. Şartlar farklı olsaydı kaçakçı buna gülerdi. Şişman adam 
onu, sandalyeye yönlendirip oturtuncaya kadar bırakmadı. 
Pencere avluya bakıyordu ve kaçakçı ortasında kocaman toprak 
yığını bulunan kumluk bir alanı bir kerpeten gibi saran kirli 
beyaz bina topluluğunun ne kadar büyük olduğunu gördü. 

"Mesele ne bakalım?" 
Kaçakçı soruya o kadar çok şaşırmıştı ki cevap veremedi. 

Şişko adam önünde oturuyordu, önüne bakarken tükenmez 
kalemi eline aldı. Kalemle oynarken birkaç saniye bekledikten 
sonra ses tonunu değiştirmeden tekrar sordu: "Söyle bakalım:' 

Kaçakçı, Beno'nun aksine bu adamın gereksiz felsefi konuş­
malara eğilimli olmadığını anladı. Normalden farklı olarak bu 
kez Kırmızı Binanın daha derinlerine girmesine izin verilmişti. 
Burası ön taraftan daha sessizdi. Ama şişko adam oğlunun muh­
temelen son şansı olduğundan, kaçakçı kendini toplayıp aklına 
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gelen her şeyi hızla anlattı. Yolun üzerindeki ayakkabı ölüsüyle 
başlayıp kuzucukla bitirdi. Ama o arada her şeyi öylesine birbi­
rine karıştırdı ki tekrar oğluyla başladı ve ancak adam tükenmez 
kalemi özenle önüne koyup başını kaldırdığında konuşmasını 
kesti. Kaçakçıya bulanık, ama tetikte, içlerinde kontrollü bir gü­
vensizliğin de bulunduğu gözleriyle baktı. Karşısındaki adamı 
yüreklendirmek istercesine gülümsedi, sonra vazgeçip dudakla­
rını havayı öper gibi büzdükten sonra yüzü sakinleşti. 

"Demek bana oğlunu aradığını söylemek istiyorsun:' 
"Hakkında bir şey bilinmiyor mu?" 
Adam önüne bakarak başını salladı. "Suçlu, hırsız ve muh­

temelen de bir sabotajcı. Hakkında bu kadarını biliyoruz. Ama 
esas sen ne biliyorsun onun hakkında? Herhalde fazla bir şey 
değil -yoksa bize mi anlatmıyorsun?" 

Kaçakçı, kuzucuk hakkında bildiği her şeyi anlatmaya çalı­
şırken yine kendinden geçerek konuştu. Adamın başını salla­
maya devam etmesinden söylediği hiçbir şeyin ilgisini 
çekmediğini anladı. Yine de bir şeyler yapmış olmak için söy­
leyeceklerinin sonunu getirdi, vaktini kelimelerle doldurdu. 
Sonra sustu. Çıplak duvardaki gölgeler titriyor ya da seğiriyor 
gibiydi, anlam veremediği bir fenomen. Koridordan adım ses­
leri gelse de konuşma sesleri duyulmuyordu. Şişko adam da 
alçak sesle konuşuyordu. Daha önce lambayı açmış ve arala­
rındaki masanın boş plakasına, göz kamaştıran bir ışık vura­
cak ve tükenmez kalem bir sergi parçası gibi duracak biçimde 
çevirmişti. Lambanın çıtırdayan gövdesinden rahatsız edici bir 
plastik kokusu yayıldı. 

"Söylediklerinle ilgilenmem gerekmediğini biliyorsun:' Işık 
yüzünden ikinci, boğucu biçimde dar bir odada oturur gibiy­
diler. "Bunu biliyorsun. Ayrıca sen kimsin ki ilgileneyim diye 
de merak edebilirsin:' Hızla başını kaldırdı, kısa bir tereddüt­
ten sonra kaçakçı da başını sallamaya başladı ve bu sallamayla 
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da çoktan unutulmuş ama kesin bir biçimde ezberlenmiş bir 
davranış kalıbına döndü. Başını daha da salladı, bu hareketi 
kendine dönük gibiydi, ve yalvaran bir ses tonuyla bunu bilse, 
buraya asla gelmemiş olacağını söyledi, şayet. . .  

Şişko adam, müşfik müşfik başını sallayabilmek ve kaçakçı­
ya susmasını işaret eden elini kaldırmak için tam da onun bu 
hareketini beklemişti. 

"Göz yumulan küçük bir suçlusun" diye başladı tekrar söze. 
"Git şimdi, bakacağız:' Ayağa kalktı, lambayı kapattı ve kapıya 
doğru kasten yavaş yürüdü. 

Kaçakçı, bunların son saniyeleri olduğunu biliyordu. "Lüt­
fen" dedi, "ne zaman geleyim tekrar. Lütfen -bir zaman söyle­
yin': 

Şişko adam bir daha başını salladı ve zaten açık olan kapıya 
gelmesini bekledikten sonra fısıldadı: "Yarın seni alacaklar:' 

Ertesi gün sabahın köründe geldiler, koyu yeşil bir Land 
Rover'da dikkat çekmeyen, sade giyimli iki silahlı adam vardı. 
Aracın motorunu kapatmadan evin önünde beklediler. Karısı 
kaçakçının kıyafetini elleriyle hızlı hızlı düzeltti ve parayı 
unutmamasını, kim olursa olsun vermesini de hatırlattı. Ka­
çakçı ona veda eder ve kadere kendisini hatırlatmak istercesine 
alnından öperken karısının gözleri uykusuzluktan kızarmış ve 
üzüntülüydü. 

Akılları oğullarıyla o kadar çok meşgul olmuştu ki ilk ola­
rak şimdi, arabaya binerken adamların ondan ne istediğini 
merak etmeye başladı. Bütün o sıkıntı içinde kendisi için hala 
endişelenebildiğini veya o anda endişelenmeye başladığını 
şaşkınlıkla anladı. Ne de olsa, artık bunun aptalca olduğunu 
biliyordu, Beno'ya bilgi vermeyi reddetmişti. Bu yüzden başına 
ne gelebilirdi acaba? Öndeki iki adam susuyordu, görünüşe 
göre istemeyerek. Biri parmaklarını bir yerlere vururken sürü­
cü gerektiğinden daha sık dikiz aynasına bakıyordu. 
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Kaçakçıyı şehirden çıkarıp güneye yol aldılar. Kaçakçı nere­
ye gidebileceklerini düşündü. Sormayı kesinlikle istemiyordu; 
hatta içinde bulunduğu durum itibarıyla o ikisine ilk hitap 
eden olmak ona pervasızca göründü. 

Yarım saatlik bir yolculuktan sonra sivil araçlara kapalı bir 
caddeye saptılar. Cadde asfaltlıydı, kurak arazinin tepeleri ara­
sından kolayca görünür biçimde geçiyordu. 

Yolcu koltuğundaki adam, "Şimdi göreceksin" diye konuştu 
aniden omzunun üzerinden bakarak. Birkaç saniye sonra tek­
rar dönüp kaçakçıya dostça ve samimi gülümsedi. 

Ne anlam vereceğini bilemediğinden kaçakçı da kendini 
zorlayarak ona gülümsedi. Adamın kastetmiş olabileceği şeyin 
beklentisiyle kalbi küt küt atmaya başladı. Bu adamların onu 
götürdükleri yer konusunda yanılmış olması muhtemeldi: Gö­
zünün önüne bir mezarlık, kazılmış bir mezar geliyordu, ya 
kendisi ya da kuzucuk için. İki parçalı camdan neredeyse çıp­
lak araziye, yol kenarından uçup geçen çalı çırpıya bakıp sus­
maya çalıştı, beceremedi. 

"Eminim, daha önce hiç böyle bir şey yapmamışsındır. Ho­
şuna gidecektir:' Adam yine güldü, sanki olan biten bir öğren­
ci şakasıymış gibi, kaçakçı artık tepki veremedi. 

Çorak bir tepe silsilesinin arkasında araba sarı-kahverengi 
bir ovanın içindeki büyük binalar topluluğuna doğru fırladı. 
Her yer düz, açık renkli taşlar, altlarından da üzerine basılıp 
sıçramış gibi pırtlayan gölgelerle bezeliydi. Dikenli telle takvi­
ye edilmiş çitler, bir polis veya ordu arazisine doğru hareket 
ettiklerini gösteriyordu. Sonra sac çatılı kulübeler arasında, 
kocaman kamuflaj renkli askeri makineler, aşırı uzun perva­
neleri yorulmuş gibi sarkan helikopterler göründü. Kaçakçı 
gördüklerinin tam farkına varamadan araba duruverdi. Enine 
uzun, alçak bir binanın önünde araçtan indiler. Sürücü bir el 
hareketi yaptı, kaçakçı olduğu yerde durdu. 
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Terden sırılsıklam olduğunu fark etti ve çevresine odaklan­
maya çalıştı. Büyük binaların içinde hangarlar, küçüklerde de 
yönetim ve personel yatakhaneleri gördü. Antenler tozdan ör­
tüyü delip gökyüzüne yükseliyordu. Durmaksızın ortaya çıkan 
iş kıyafetli adamlar kaçakçının biraz sakinleşmesini sağlıyor­
du. Bulunduğu yer en azından hapishane değildi. 

Binadan askerler çıktı. Sivil kıyafetli iki refakatçisi girişte 
kaldılar, sürücünün yanında oturan adamsa kaçakçıya ger­
çekten gülümsedi ve askerler kaçakçıyı alıp götürürken de 
peşinden baktı. Herhalde onlarla birlikte gidemediğine ha­
yıflanıyordu. 

Kaçakçı helikopterlerin yanına götürülüp bu devlerden bi­
rine oturtuldu. Hayatında değil böyle bir şeyi, benzerini bile 
görmemişti. İçerisi beklenmedik biçimde sıkışık, pencereler 
de lombar kadardı. Helikopterin içindeki her hareket metal 
sesleri çıkararak tınlıyordu. Asker üstüne asker bindi, alan öyle 
daraldı ki nefes alabilmek için kaçakçının başını duvara çevir­
mesi gerekti. Sonra pervanelerin gürültüsü duyuldu, gürültü 
arttı, havaya kalkan kumla pencereler körleşti ve nihayet hepsi 
toz duman arasında sabahın o göz kamaştırıcı ışığının içine 
daldılar. Kaçakçının midesi ağzına geldi, yanağını titreyen du­
vara yasladığında yanındaki askerin bütün ağırlığını omuzun­
da hissetti. Pencereden yer yer çalı çırpıyla dolu tepeler geçip 
giderken gökyüzünün mavisi tuhafbiçimde eğri görünüyordu. 
İlkin gürültü dayanılmazdı ama zamanla sarsıntıyla birleşti, 
sonra da sarsıntı kaçakçıyı, helikopterin gövdesindeki her şey­
le birlikte delip geçti. 

Şehir hızla yaklaşıp altından kayıp geçti. Yukarıdan cadde­
lerle sokakların yönünü kavramaya çalıştı ama ne zaman bir 
şeyi tanısa o şey anında gözünün önünden kayboluyordu. Fa­
kat birden bakışı, çok uzakta, değişmeyen ve hemen tanınan 
bir görüntüye takılı kaldı: Nehir, bu parlak, hemen hemen ten-

S A R I  K İ T A P L A R  D İ Z İ S İ  S H E R K O  F A T A H  S I N I R L A R  Ü L K E S İ N D E  1 1 5  



rengi manzarayı masmavi kesiyordu. Yaklaştıkça yaklaştı, ama 
yine de hep kendi nehri olarak kaldı, geniş ve tembel. Ancak 
tam üzerine geldiklerinde yüzeyindeki dalgalar, birbirlerini 
kovalaya kovalaya ayrıldı. Nehir, kaçakçının sık sık, özenle 
okuduğu bir sayfanın kenarı gibiydi. Şimdiyse o sayfa açılmış­
tı, artık yukarıdan da her şeyi tanıyıverdi. İlk kez, patikasını da 
görünmez bir yara izi misali taşıyan arazinin bütününü gördü. 
Yüzünü pencerenin kalın ve kirli camına yapıştırdı ve aşağıdan 
tanıdığı her şeyi, her bir zirveyi, dağ silsilesini, hatta ağaçları 
sırayla tespit etti. 

Helikopter alçalıp toprağa doğru hafif eğimle uçtuğunda 
midesi yine ağzına geldi, üstüne üstlük başını da duvara çarptı. 
Pencereye tekrar yaslanmak isterken askerlerden birinin elini 
omzunda hissetti. İrkilerek ona döndüğünde gri bıyıklı ve gri 
kaşlı adam yanına yaklaştı. 

''.Aşağıda hangi yoldan yürüyorsun? Göster!" 
Kaçakçı telaşla başını sallayıp tekrar pencereye döndü. 

Epey alçaktan uçuyorlardı. Sınırın üzerindeki zirvelere bakı­
lırsa sınır bölgesinde fazla güneye uçmuşlardı. Askere bunu 
söyledi, o da ön tarafa iletti. 

Aniden aşağıdaki arazi yana doğru çekildi ve uzaktaki zir­
veler, kaçakçının aklındaki resme gerçekten daha da çok ben­
zemeye başladılar. Aşağıya, toprağa baktı ve birden, başka hiç 
kimsenin göremediği patikasını çalılarla kayalar arasında gör­
dü, platoyu tanıdı ve düşünmeden elini kaldırdı. 

Asker ön tarafa doğru bağırdı ve helikopter dar bir yarım 
daire çizerek tekrar o noktaya yönelirken hep birlikte yana 
devrildiler. Kaçakçı, hala indirmediği elinin tutulduğunu his­
setti. Gri saçlı elini sıkıyordu. 

"Onlarla karşılaştığın yeri göster!" 
Bir şeyler açıklamaya vakit yoktu, kaçakçının saatler ayırdı­

ğı yolu helikopter çok hızlı geçti. Ama artık aramasına gerek 
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yoktu, noktayı işaret edip tarif etti. Ancak şimdi önündeki 
adamlardan birinin onu dikkatle dinleyip tarif edileni bir hari­
taya işlediğini gördü. Yaşlı asker, ön tarafa bir emir verdikten 
sonra helikopter döndü. 

Kaçakçı patikasına son kez baktı, onu herhalde bir daha 
asla bu şekilde göremeyecekti. Küçük ve önemsiz görünüyor­
du, yine de tek başına yürürken hissettiği huzur ve içinde 
uyandırdığı bütün o korkularla birlikte sadece kendisine ait 
olduğunu daha önce hiç bu kadar güçlü hissetmemişti. 

Askerler, onu gürültüden sağırlaşmış bir halde başka bir şey 
demeden saldılar. Dönüş yolculuğunda Kırmızı Binanın iki 
adamından daha keyifli olanın, ilk dakikalarda içi içine sığmı­
yordu. Koltukta kıpırdanıp duruyor, parmaklarıyla yine bir 
yerlere vurup dişleri arasından ıslık çalıyordu. Sonra kafasını 
aniden çevirdiğinde kaçakçı onun gülen yüzüyle burun buru­
na geldi. 

"Böyle makineler olduğunu gördüğüne göre, artık yürü­
mek istemezsin, değil mi?" Kahkahası daha da arttı ve kaçakçı 
yine başını salladı. 

Bu genç adam kaçakçıyı, insanların artık uçabildiklerini 
henüz fark etmemiş hödüğün teki gibi görüyordu. Bunu da hiç 
düşünmeden yapıyordu, Kırmızı Binadaki ve muhtemelen or­
dudaki herkesle paylaştığı salt üstünlük duygusuyla. 

"Gör işte, uçmak varken yürümeye ne gerek var. Helikop­
terlerin daha küçükleri de var, manevra kapasiteleri daha iyi, 
büyük pencereleri de var, üstelik havada da durabiliyorlar. 
Orada yürümemize gerek yok, zira böyle makineler var:' Tek­
rar öne döndü, kaçakçı da başını sallamayı bıraktı. "Şuna bak, 
hala sersem gibi" dedi adam sürücüye. 

Besbelli talimatları onu evinin önünde bırakmaktı, bunun 
üzerine kaçakçı Kırmızı Binaya yürümek zorunda kaldı. Ora­
ya varınca da koridorlardan birinde bekledi ve nihayet yanın-
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dan geçen Beno, teselli eder gibi sabretmesini ve artık 
beklemeyi öğrenmesini söyledi, ne de olsa işler böyleydi. Ama 
beklemeyi bütün o dönem boyunca asla öğrenmedi. Sadece, 
ellerinden başka bir şey gelmediğinden karısıyla birlikte öyle­
sine beklediler. 

Fakat bu bekleyiş değişti. Başlarda paha biçilmez bir ayrıca­
lık, oğlu için gerçek bir şans olarak gördüğü şey, yani Beno'yla 
tanışıklığı bir lanete dönüştü. Bir yıl kadar geçtikten sonra, 
kayboluşuyla ilişkilendirilebilecek hiç kimseyi tanımamış ol­
manın, soruşturmaların yapılmamasının kendisi için çok daha 
iyi olacağını anladı. Bir yandan onu her seferinde kabul edip, 
diğer yandan da sürekli oyalamakla İç Güvenliğin niyeti neydi 
diye merak etmeye başladı. Tamam, başta ondan yararlandılar, 
ama sonrasında bunun anlaşılır bir amacı yoktu, diye düşün­
dü. Artık Beno'yla da ilgili değildi; onunla nadiren karşılaşıyor, 
kendisiyle konuşan kişiler ha bire değişiyordu. 

Aylık ziyaretlerinin birinde, aşağı yukarı bir yıl sonra, her 
zamanki gibi işlek bir koridorda duruyor ve onu tanıyıp, yanı­
na gelecek birini bekliyordu. Omzunda kirli keten bezinden 
bir çuvalla koridordan tökezleye tökezleye geçen esmer tenli 
tedarikçilerden birine yol verdi, kocaman bembeyaz gömlek­
lerinin altından göbekleri dışarı fırlamış sivil kıyafetli iki ada­
mın kol kola yürümelerini izledi. Uzun bir süredir bekliyordu 
ve o ikisinin ortadan kaybolduğunu görünce peşlerine takıl­
maya bile cesaret etti. Bugünse niyetinin sadece her zamankin­
den farklı bir şey yapmak, beklemeyle hayal kırıklığından 
ibaret o değişmez zinciri kırmak olduğundan emindi. 

İki adam çoktan kaybolmuştu, koridorlar gittikçe kirlendi, 
pencerelerin olmadığı yerlerse mat sarı lambalarla aydınlatılı­
yordu. Karşılaştığı adamların yanından kısaca yana bakarak 
geçip gitti. Binanın, çaprazlamasına uzanan başka bir kanadı­
nın geçiş noktası önüne geldiğinde her yana saçılmış ve köşe-
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lere yığılmış poşetleri, şişeleri, kağıt artıklarını, battaniyeleri, 
hatta ayakkabıları dikkatle inceledi. İşte o zaman Kırmızı 
Binanın artık oğluyla aslında hiçbir ilgisinin kalmadığını, sa­
dece herhangi bir yer olduğunu anladı. Kuzucukla Kırmızı 
Bina arasındaki tek bağlantı, her ay sektirmeden oraya gelen 
kendisiydi. Onu karşılamalarının tek nedeni, alışkanlıktı. 

Bunu idrak etmesiyle içten içe hissizleşti, ama bu hissizlikle 
yine de Kırmızı Bina'ya gitmeye devam etti. Bu durum çok 
uzun sürdü ve ancak Beno, çok daha sonra, adeta her şeyi ke­
sip atarak oğlanla ilgili birkaç söz söyledikten sonra tekrar ka­
lıcı bir uyuşukluğa dönüştü. 

O zamana kadar kaçakçıyla karısı beklemeyi öğrenmek de­
ğil, beklemek için bir yol bulmak zorundaydılar. Bunu da oğ­
lanla ilgili hiçbir şeyden söz etmeyerek başardılar. Oğlunu 
elinde tutmak için de karısı, daha önce hiç yapmadığı bir şeyi 
yapmıştı: namaz kılmaya başlamıştı. Kaçakçı için onu günde 
beş kere odanın bir köşesinde, şeffaf olmayan bir başörtüsüne 
sarınmış, eşelenip fısıldayarak, kollarını açıp, dikilip, sonra 
tekrar yere çömelerek görmek alışılmadık ve hüzünlüydü. Bu 
haliyle karısı ona, yaşlanmış veya sık sık dindar olan yaşlı ka­
dınların çehresiz kitlesine az çok benzemiş gibi geliyordu. 

Ta baştan suskunluğu ona dayanılmaz gelmişti, ama bu sus­
kunluğu bozmaya da asla çalışmadı. Namaz kıldığından beri 
karısı gözünde küçüldü, açık renk örtüyle çerçevelenmiş hafif 
kemikli yüzü koyulaştı. Karısı artık çıktığı yolculukları eleştir­
mekten ve ona karşılaşabileceği tehlikeleri hatırlatmaktan da 
kaçınıyordu, muhtemelen en ufak bir serzeniş göstermemek 
için. Sanki yetmiyormuş gibi her gün kendini biraz daha suçlu 
hissediyordu. Karısının gülümsemesi de değişmişti. Konuş­
tuklarında bu gülümseme yüzüne öyle kaçınılmaz, öyle vakur 
bir biçimde yerleşiyordu ki kaçakçı odadan çıkmak zorunda 
kalıyordu. O gülümseme artık ne kendisiyle ne kuzucukla ne 
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de karısıyla ilgiliydi. Dışarıdandı; yabancıydı ve ketum, ama 
sırnaşık, bezgin, ama aynı anda küstah bir biçimde dermansız 
bir şeye derman olmak istiyordu. 

Helikopter yolculuğundan birkaç hafta sonra, şafak vakti 
şehrin içinden ovaya doğru personel taşıma araçları geçti. Ma­
yın temizleyicilerinden oluşan bir öncü birliğin ardından sınır 
bölgesine birlikler girdi. Kırmızı Bina'ya bilgilenmek için gitti­
ğinde, kaçakçı, Beno'nun ağzından orada ne aradıklarını öğ­
rendi: çetecileri. O andan itibaren bu kelime etrafta dolandı, 
onu söyleyen herkes de neyin kast edildiğini tam olarak biliyor 
görünüyordu. 

Kaçakçıysa şimdi olanlarla o zamanlar yere yıktığı paçavra­
lar içindeki oğlan arasında hiçbir zaman bir ilişki kuramadı. 
Doğru, çetecilerin savaştan geriye kalan ve düşmanın kazdığı 
köstebek yuvalarından "operasyon" yaptıkları söyleniyordu. 
Ama o, sadece elinde kötü donanımlı askerlerin talim yapmak 
için kullandıkları ahşap tüfeklerden biri bulunan bir oğlanla 
karşılaşmıştı. İşte bu da sınır bölgesinde pusuya yatan düşman 
resmini tamamlıyordu: olsa olsa oyuncak silahlı bir çocuklar 
ordusu. 

Harekat tamamlanıncaya kadar bekledi, sonra tekrar yola 
koyulup kuzucuğun dönüşünü bekledi. Gün geldi, Beno onu 
Kırmızı Bina'da gördüğünde artık sadece sessizce başını salla­
makla yetinmeye başladı. 

Şehirdeki insanlardan da bir şey öğrenemedi. Kahvede gü­
neydeki büyük hapishanelerden birinde yatmış ve yeni salıve­
rilmiş bir mahkumla karşılaştı. İlkin kaçakçı, ahşap masanın 
ve bir gazetenin üzerine eğilen adamı sadece lekeli ceketi yü­
zünden fark etti. Sağanak yağmur yüzünden, çoğu zayıf ve yaş­
lıca erkek, ahşap desteklerle bankların arasına doluşmuş, yere 
bırakılan bardakların üzerinden dikkatle geçerek ayaküstü 
sohbet etmeye başlamışlardı. Elektrikler kesilmese de, hatta 
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gündüz bile olsa yanan eski duvardaki lamba sallandı. Işığı da 
sanki hamurla şekillendirilmiş duvarların ve kırış kırış yüzle­
rin üzerinden geçti. 

Lambanın ışığı, ağzı sessiz kelimelerle şekilden şekle giren 
adamın kirli gri sakalına da vurup parlattı. 

Kaçakçı, adamın nereli olduğunu bilmiyordu ama gündelik 
kelimelerin ve huzurlu evlerin arkasında, her daim ve her yer­
de kendini gösterebilen şu diğer tarafı gördüğünü tahmin edi­
yordu. O taraf onun için artık sadece kuzucuk demekti, bu 
yüzden de banka, adamın yanına oturdu, ona kibarca laf attı ve 
bunun için çok şahsi bir nedeni olduğunu da sözlerinin arası­
na soktu. Adamsa sanki hiç şaşırmamıştı, düşüncelerini ka­
çakçıya hemen açıverdi, besbelli onlardan fazla uzak 
duramıyordu. Adama, geçmişine dair bir soruyu sorabilmesi 
için bir süre geçmesi gerekti. Kaçakçı da bu süreyi onu dikkat­
lice dinleyerek ve yorumlarla onaylayarak geçirdi. Konu dış 
dünyanın yaşanan sefaletle ilgili sorumluluğuydu, ancak adam 
bu konuda ileri sürdüklerine kendisi de pek inanmak istemi­
yordu. Sürekli söylediklerini düzeltip duruyor ve kaçakçı ada­
mın, sorununun çözülebileceği korkusuyla laf çevirdiğini fark 
etti. Otuzlu yaşlarının ortasında olmalıydı, grileşmiş bukleleri 
koyu renk saçlarına ince duman haleleri şeklinde düşmüştü, 
zarif elleri gazetenin üzerinde ölü gibi duruyordu. 

Sonunda kaçakçı ona, önsezisine uyarak hapishanelerden 
haberi olup olmadığını sordu. Adam, araları ayrık küçük göz­
lerini bir aktör gibi kısaca açıverdi ve sigarasının dumanını, 
eliyle kenara savurdu. Hayır anlamında başını salladı ama yine 
de içerisinin dışarıdan göründüğü kadar büyük olmadığını 
söyledi. İçeride tanıdığı biri varsa, oraya gitmesine hiç gerek 
yoktu, sonuçta içeri kimse giremezdi ve dışarı sadece şanslı 
olanlar çıkardı. Bunun üzerine kaçakçının aklına uygun bir 
soru gelmediğinden oğlundan bahsetmeye başladı. Adam, ses-
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li ve hareketli odadan gözünü ayırmadı, dalgın görünüyordu, 
ta ki yerde kullanılmayan bir nargile dikkatini çekinceye ka­
dar. Aşırı yoğunlaşmış bir halde sağ elinin işaretparmağını du­
daklarına götürdü, altdudağının iç tarafına ve koyu renk 
dişlerine dokundu. Parmağını ağzından çıkarınca neredeyse 
iki sene hapis yattığını ve orada siyasiler için ayrı bir bina ol­
duğunu söyledi. O bina hep karanlıktı ve asla, iki yıl boyunca, 
oradan tek bir sesin bile geldiğini duymamıştı. Bir pencereden 
her hafta batı kontrol komisyonlarının araç kafilelerinin geçti­
ğini görmüştü, ama onlar başka bir şey aramışlardı. Kaçakçıya 
kısaca delici gözlerle baktı, bir anlığına onu gerçekten görmüş 
gibiydi, bakışında acımaya benzer bir şey vardı. Sonra ayağa 
kalktı, gazeteyi abartıyla, sıkıca dürdü ve başka bir kelime et­
meden dışarı çıktı. 

Kaçakçı çok tuhaf bir şey yaşadı: Bir izleyici gibi büsbütün 
bilinçli bir halde, bir hayaleti ortaya çıkardığını algıladı. Kay­
bolmadan önce oğlanı üç hafta kadar görmemişti; işte bu üç 
haftayla baş edemiyordu. Oysa şimdi bir anlamı yoktu ve ku­
zucukla en son o köstebek çukurunda karşılaşmıştı; ikisini, 
yani hırsızla oğlunu artık birbirinden ayıramıyordu. Hatıra­
sında ordunun insansız bölgedeki harekatları, oğlunu kovmayı 
amaçlıyordu. Ama kimse onu kovamazdı, oğlanın tek bir kişi­
ye bağlı olmadığını hem şaşırarak hem de ürkerek yaşadıktan 
sonra bunu biliyordu artık. Onunla tekrar karşılaşmak en de­
rin korkusu, ama aynı zamanda en büyük beklentisiydi de. 
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Y
erleşim yerine ulaştığında geceydi. Hiçbir yerde ışık yan­
madığından ilkin fark etmedi. Hala ayaklarının altındaki 

caddeyi hiçbir şey görmeksizin izliyordu. Biraz geride duran 
ilk evi görünce uyanıverdi. Koyu pencere delikleri, evle iç içe 
geçen aynı hizadaki yamaca doğru açılıyor gibiydiler. 

Kaçakçı, sokaklardan birine saptı ama gri karanlıkta doğru 
sokağa girdiğinden emin olamadı. Birkaç metre öteden bir kö­
pek havlamaya başladı. Yıldızların zayıf ışığı sayesinde, hayva­
nın ince bir toza çizilmişe benzeyen karartısını, sağa sola 
koşuşturmalarını ve gözlerindeki parıltı emarelerini görebildi. 
Dik sokak onu doğrudan eniştesinin evinin önüne götürüyor­
du. Pencerelerin önünde yürüdü, kapıya gidip vurdu. 

Akrabası aslında savaş öncesinden bir arkadaştı. Kaçakçıyı 
fazla heyecanlanmadan karşıladı, kısaca kucaklayıp önünden 
odaya gitti. Kaçakçı teşekkür edip bu mevsime göre serin olan 
yatak odasından gönderdi. 

Zarik'in topladığı cihazların üst üste yığılı karton kutula­
rı, ıskarta ev eşyasıyla dolu poşetler ve birkaç kitap arasında­
ki şilteye çömeldiğinde kendini bitkin hissetti. Kendini biraz 
zorlayarak ayağa kalkıp küçük pencereyi açtı. Pencere ona 
içinden geldiği karanlığı gösteriyordu. Kaçakçı bir sigara 
yaktı, sonra sınırdaki genç asker aklına geldi. Aniden yola çı­
kışının nedeninden bir an için bile kuşku duymuyordu. 
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Gençlerin, özellikle de erkeklerin dış görünüşleri, birbirine 
sandıklarından daha çok benziyor, diye düşündü. Hareketle­
ri, yüz ifadeleridir . . .  Bu sefer askerin keçi sakalının ilk tüyle­
riydi, en büyük oğlunun kaybolmadan önceki sakalına 
benzeyen. On üç yaşında, diye düşündü kaçakçı, o yaşta in­
san iz bırakmadan kaybolamaz. Bütün iliklerinde on üç yıllık 
bir ömre, son denilen şeyin yakışmadığını hisseder gibiydi. 
Ömür dediğin güçlü bir tokat, bir darbeyi önler gibi önlene­
mezdi, bir şekilde devam etmesi gerekirdi. Ömrün, sürekli 
onu düşündüğü için devam ettiği düşüncesiyle kaçakçı bir an 
kendini kaybetti. Heyecanlanmasını sadece bitkinliği önlü­
yordu, ama yavaş yavaş kalbinin çarptığını ve her soluk alışı­
nın ağırlaştığını hissediyordu. 

Pencerenin önüne yürüdü, dışarı baktı, gözünü karanlığa 
ve rüzgara dikti. Arkasında yanan ışık yüzünden dışarısı sim­
siyah görünüyordu ve bakmakla aydınlanmıyor, sadece yumu­
şuyor, hiçbir şeyi göstermeksizin şeffaflaşıyordu. 

Yatakta uzanmışken patikasını hemen önünde gördü, gri 
toprakta asfalt grisi bir dizi delikle birlikte. Gerçekte oldukla­
rından çok daha yakınlardı birbirlerine ve düz bir çizgi oluştu­
ruyorlardı. Kaçakçı irkilerek doğruldu, kapının sesi odaya 
sızmıştı. Eniştesi, bir elinde yağ lambası, diğerinde kapı man­
dalı önünde duruyordu. Kaçakçı ona başını sallayıp sakinleşti. 

"Oğlundan haber alabildin mi bu arada?" 
Kaçakçı gözlerini açarak adama bakıp başını hayır anla­

mında salladı. Diğeri de başını eğip bir kez daha "İyi geceler" 
diledi. 

Yine karanlığa gömülen kaçakçının, birkaç gün önce kah­
valtı ettiği yeğeni aklına geldi. Kendisiyle ilgili ve etrafında ne 
var ne yoksa araştırırmış gibi görünen bakışını düşündü. Aca­
ba neyi arıyordu, diye düşündü. Muhtemelen yeğeni, karşısın­
daki adamın yaşamı, geçmişi, hatta belki de geleceğiyle ilgili 
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işaretler arıyordu, ama kaçakçının bunu ona öyle kolayca ver­
me niyeti yoktu. Kaçakçının karakterini araştırıyordu, yeterin­
ce dikkatli olursa bulabileceğinden de emindi. Peki, nasıl 
oluyordu da bu kadar emindi? Görebildiği her şey az çok tesa­
düfiydi: Kaçakçının yola çıkmadan önce yanına sığındığı abla­
sı eve daha o yıl taşınmıştı; paltosu ve çizmeleri dışında o gün 
üzerindeki kıyafetler de sadece bir gün önce alınmıştı. Genç 
adamın önünde oturduğu gerçeği bile tesadüfi bir buluşmayı 
temsil ediyordu. Misafirin, haklarında bir şeyler öğrenebilmek 
için en azından ailesini, karısını, üç, hayır, iki oğlunu tanıması 
gerekmez miydi? Neden yüzümde ve bahsettiğim önemsiz 
şeylerde bir şeyler arıyordu? Çünkü her şeyin bir resimdeki 
gibi bende toplandığına inanıyor. Şimdi anlıyordu, bu uzaktan 
gelen akraba, tam da Beno'nun o günlerde açıklamaya çalıştığı 
şeyi yapıyordu: Onu kendi düzenine dahil etmek istiyordu, so­
ruları bir kaşifin sorularıydı. 

Kapı yine çaldı. Kaçakçı doğrulurken Zarik'i bekliyordu, 
ama gelen ablasıydı. Elinde lamba yoktu, sessizce odaya sızdı 
ve karanlıkta önünde durdu. Kaçakçı ona gülümsese de onun 
bunu pek göremediğini biliyordu. Ayağa kalktı, el yordamıyla 
ablasına doğru yürüyüp kısaca sarıldı. 

"Dışarı çıkalım'' diye fısıldadı ablası. 
Değişiklik iyi gelecekti ona. Paltosunu üzerine geçirirken 

gözlerini pencereden ayıramadı, sanki düşüncelerinin sığındı -
ğı yerdi orası. 

Sessizce evin içinden geçip ön bahçeye çıktılar. Kaçakçı gi­
riş kapısına kollarını dayadı ve yola baktı. Dışarıda gecenin, 
odadakinden yine çok farklı olduğunu fark etti: Artık düşün­
celer karanlıktan gelmiyordu. Sürünen ve hışırdayan seslere, 
rüzgarın hafif hafif ağaçların içinde esişine kulak kabarttı. Her 
yer hareketliydi; tarif edecek olsa yavaş, ama kaçamak bir ge­
zinti derdi. İnsan asla emin olamazdı, hayvanları duyuyor 
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muydu yoksa onları sadece cansız nesnelerin devinimlerinden 
kafasında mı oluşturuyordu. 

Her zamanki gibi ablası, herşeyden önce kendi kız kardeşi­
ni ve çocuklarının nasıl olduğunu sordu. 

"Hepsi iyi" dedi kaçakçı, ona dönmeden. "Hatta uzaktan 
gelen bir misafiri bile var. Bir araştırmacı:' 

"Kimmiş o?" 
Misafir hakkında bildiklerini anlattı ona. Anlatırken de çok 

bir şey bilmediğini fark etti. Her ne kadar gelmeden önce is­
men fazla tanımasa da, akrabasına aslında daha fazla ilgi duy­
ması gerekirdi. Zaman, diye düşündü, iyi bir zaman değildi. 
Diğer yandansa dışarıdan bir misafiri ağırlamak için uzun bir 
süredir gerçekten de iyi bir zaman yoktu zaten. 

Ablası onu hafifçe dürtünce kaçakçı gözlerinin içine baktı. 
"Sınırda sorun yaşadın mı?" 
Yorgun argın başını salladı. "Her zamanki gibiydi:' 
Ne ablası ne de kocası asla mayınları sormazdı. Bu konu 

haramdı. Onlardan bahsetmek herkes için uğursuzluğa daveti­
ye çıkarmak gibi gelirdi. 

Ablası konuyu açmak için yeterince hazırlık yapmıştı. 
"Peki, kuzucuktan ne haber, bir şeyler öğrenebildin mi?" Sesi 
hafifçe titredi. 

Kaçakçı bunu beklemişti, ama yine sadece başını salladı. 
Oğlanı sormak, onu daha iyi tanıyan az sayıdaki kişi için adeta 
bir ayine dönüşmüştü. 

Konuşmadılar ve ağustosböceklerinin cırcırlamaları ara­
sında iç çektiler. Sonra ablası esnemeye başladı. Elinin tersini 
ağzına bastırdı ve şeffaf örtüyü omuzlarından başının üzerine 
çekti. Kaçakçı, ablasının yüzünün oval şeklini, elini indirip 
göğsüne koyduğunda güzel biçimli dudaklarını gördü. Ona 
gülümsedi. Onun yanında kendini huzurlu hissediyordu. Hiç­
bir şey anlatmamayı planlıyordu, ama onun yumuşak sabrıyla 
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bu niyet boşa çıktı. Yine hamileydi, üçüncü kez ve artık gözle 
görülür haldeydi. 

Ona karısını sordu, o da onu terk ettiğini söyledi. 
"Ne zaman?"  diye sordu önce. 
"Yola çıkmadan önce:' 
''.Ama olmaz ki, böyle bir şeyi nasıl yaparsın?" Daha fazlası­

nı sormaya cesaret edemedi. 
"Tabii ki yapabilirim, yapmak zorundaysam:' 
Ablası bakışını kısaca yana çevirdi, soluğunu verdiği duyul­

du. Kaçakçıyı daha fazla zorlamak istemedi. Kaçakçının duru­
şu ve kapıdan öteye bakışı, sorulara karşı koyacağının söze 
getirilmeyen bir dışavurumuydu. Ablası elini elbisesinin cebi­
ne atıp bir tomar para çıkardı. 

"Şimdi hemen vereyim, üstümde kalmasın:' 
Kaçakçı tomarı paltosuna tıktı. Her gelişinde, kocasının bil­

gisi dışında fark ettirmeden biriktirdiği ve kız kardeşine yolla­
dığı paraydı bu. 

"Epey çok" dedi kaçakçı, ama her zamanki gibi kaynağını 
sormadı. "Hala dövüyor mu seni?" 

Telaşla hayır dedi, sanki kaçakçı ona fazlasıyla hızlı yaklaş-
mış gibi. "Epeydir dövmüyor:' 

"iyi:' 
"Ona anlayış göstermelisin. Kolay değil onun için:' 
''.Allah aşkına, neymiş onun için kolay olmayan" diye öyle 

sert çıkıştı ki, ablası onun öfkesinden korkarak konuşmayı 
sürdüremedi. "Onun gibi biri için, ne kolay olamaz" diye vur­
guladı cevap beklemeden. 

Ablası, örtüsünün alt ucunu çenesinin önüne çekip konuyu 
çabucak değiştirdi. 

"Tedarikçilerden biriyle sorununuz var:' 
Kaçakçı, hemen konuya girdi. "Hangisiyle?" 
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"Şehirli olanla. Buradaki köylülerle kavga etti. Zarik'e sor. 
İyi geceler:' Ablası eliyle koluna dokundu, arkasını dönüp eve 
girdi. 

Kaçakçı önce ablasına, sonra da geceye baktı. Şimdi her şey 
yine demin penceredeki gibiydi. Karanlık, şeffaf bir duvar ha­
linde duruyordu önünde, arkasında durduğu gösterişsiz çitten 
tümüyle farklıydı. Başını kaldırdı. Birkaç yıldız devasa, koyu 
renk ve çok daha önemli bir kumaşın üzerine saçılmış kırıntı­
lar gibiydi. 

Ertesi sabah alelacele ayakta kahvaltı etti, alışverişini yap­
mak için hızla evden çıktı. Pazar stantlarını gezdi ve öncelikle 
alet edavat bakındı. Bir ingilizanahtarıyla birkaç çeşit sağlam 
tornavida, kaçak maldan ziyade insanın yanında taşıdığı ıvır 
zıvırlardı, ama onlara ihtiyacı olanlar mutlaka olurdu. Sonra 
sıra alkoldeydi, votka, viski ve rakı. Burada sınır bölgesinde 
bile sınırın diğer tarafındakinden çok daha fazla çeşit vardı. 

Miktarıysa daha sorunluydu. Hiçbir tüccar ona iki şişeden 
fazla satmak istemiyordu, çünkü mallar düzenli gelmiyordu. 
Bu yüzden de bütün şişeleri toplamak için epey yol katetmesi 
gerekti. Sigaraysa her yerde vardı, karton halinde bile. Ama 
bunlar yerli malıydı. Amerikan sigarası için yine dolaşması ge­
rekti. 

Gece vardığı yerdeki evler ve kulübeler birbirine bitişik 
duruyordu. Fakat köy, yamaçtan aşağıya, arazinin epey içine 
uzanıyordu. Caddeden bakınca kulübeler terk edilmiş görü­
nüyordu. Ama aşağı indikçe kalabalık arttı. Bir sonraki gerçek 
şehir, sınırdan kırk kilometre kadar uzaktaydı ve bir seferinde 
orayı eniştesiyle birlikte arabayla ziyaret bile etmişlerdi. Pek 
heyecanlı bir gezi olmamıştı, zira sınır bölgesindeki bütün şe­
hirler ve köyler aslında hep birbirine benziyordu. 

İkinci alışverişinden sonra -öğlene doğru şişeleri eve bı­
rakmıştı- akşamüzeri dönüp sigaraları çantasına koydu. Gerçi 
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bu haliyle sırt çantası epey ağırdı, ama henüz dolmamıştı. Be­
bek mamasını ve ambalajları kendilerinin üç katı olan yeni 
mini bilgisayarları henüz çantaya koymamıştı. Ambalajlarını 
çıkarıp cihazları üst üste yerleştirdi ve sırt çantasına sokmadan 
bir paket ipiyle bağladı. Cihazların yanında verilen ıvır zıvırı 
da ayrı poşetlere koyduktan sonra şirketlerin baş harflerini 
Üzerlerine yazdı. 

İkindi vakti Zarik eve geldi, kaçakçı da ona ablasının bah­
settiği tedarikçiyi sordu. Bu olay canını sıkıyor ve hemen yola 
çıkmasını engelliyordu. Hepsi için tedarikçi şehirli adamdı, 
çünkü uzaktan gelirken yolu bu bölgeye düşmüştü. Buraya gel­
mesi içinse sağlam bir nedeni vardı: Bir gün resmi makamlar 
bu adama kuzeydeki epey büyük arazisi hakkında bilgi ver­
mişlerdi. O da muhtemelen bundan para kazanabileceğine 
inanarak yola çıkmıştı. Oraya vardığında arazisinin uzun za­
mandır köylülerce işletildiğini gördü. 

"Aptal herif" diye tısladı kaçakçı, eniştesi birkaç sözle çatış­
manın nasıl patlak verdiğini anlattıktan sonra. ''Ama aklını ba­
şına getirmek ne mümkün. Her şeyi daha iyi biliyor. Hangi 
lanet memurun aklına gelmiş acaba arayıp sormadığı arazisini 
ona iade etmek? Ne diyorsun -yanına gidelim mi?" 

Zarik kararsız sallandı. "Gerçi henüz burada:' 
"İşte, bu yüzden'' diye sözünü kesti kaçakçı. "Gitmeden onu 

görmem gerek. Bana borcu var:' 
Bu adama para kaptırma düşüncesi onu hummalı bir faali­

yete soktu. Gerçi şehirli sürekli gidip geldiği için iyi bir teda­
rikçiydi, ama kaçakçı için o aslında bir yabancıydı. Onun 
toprak sahibi olabilme düşüncesini küçümsüyordu. Ona göre 
toprak etrafına çit çekilebilir, içine mayın döşenebilir veya eki­
lip biçilebilirdi, ama asla sahip olunamazdı. Bununla birlikte 
sorununu öğrendiğinden beri adama bu konuda laf sokmak 
için kaçakçının içi içini yiyordu. 
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Aceleyle evden çıktılar. Kaçakçı geçit yolundan hızla iner­
ken Zarik de geri kalmamaya çalışıyordu. Aslında duyduğu 
her şeyi anlatmak istiyordu, ne de olsa uzun zamandır böyle 
sansasyonel bir olay yaşanmamıştı. Ama kaçakçının sükunetini 
kaybettiğini hissetti. Zarik onu hiç böyle görmemişti. Kaçakçı 
öfkeye kapıldı kapılacak gibi görünüyordu. Zarik susmayı ter­
cih ederek başarısız bir tüccar olmanın belli belirsiz duygusu­
nu yenmeye çalıştı yürürken. 

Adamın oturduğu ev, güzel ve sağlamdı. Pencerelerden ba­
kıldığında taşlı, ama en azından geniş vadi manzarası güzel 
görünüyor olmalıydı. Bir aileyi barındırabilirdi ama adam ak­
rabalarını şehirde bırakmıştı. Önce işlerini halletmek istiyor­
du, ama muhtemelen sadece mülklerini görmeye ve köylüler 
kimmiş diye bakmaya gelirlerdi. Girişin önünde ufak bir mer­
diven bile vardı. Epey ötesine, bahçe kapısının bordo kanatla­
rına yakın, köyden iki delikanlıyı nöbetçi dikmişti. Bekçilikleri 
epey yürekler acısıydı. Duvarın yanına çöken ve başını bile 
kaldırmayan oğlanın bacaklarının üzerinden atlamak zorunda 
kaldı kaçakçı. Diğeriyse gelen iki kişiyi görünce sadece sırıtıp 
ağzındaki sigarayı çıkardı ve gayri ciddi bir yavaşlıkla kapının 
kanadına dayanarak kapının açılmasına neden oldu. 

Şehirli yola çıkmaya hazırdı. Kaçakçı kapı daha tam açılma­
dan dağınıklığı gördü. Taşınabilir her şey sağa sola itilmiş, ko­
ridordaysa yere cam kırıklıkları ve ezilmiş incirler saçılmıştı. 
Bu izler alt katta adamın ürkek bir çocuk gibi diz çöktüğü bü­
yük odaya kadar uzanıyordu. 

Son eşyalarını toplamayı pek başaramıyor gibiydi. Kaçakçı 
odaya girdi ve sineklerin vızıldayarak toplaştığı pencerenin 
önünde durdu. Manzara hakikaten etkileyiciydi, kocaman ince 
bir toz tabakası vakti geçmiş ışığı bulandırmasaydı daha da gü­
zel olurdu. Ama bu haliyle vadinin dibi ve caddenin nihayet 
ulaştığı ve dağlar arasından güneye doğru uzandığı uzak çıkışı 
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bu ışığın içinde kaybolmuştu. Adamın yola çıkmaya hazırla­
nırken yarattığı karmaşanın içinde pek fark edilmiyordu ama 
odada bir mücadelenin izleri vardı. Kaçakçı, tekmelenmiş bir 
tahtanın kırık bir kemik gibi göründüğü ahşap kapıya baktı. 
Koyu renkli gardırop kapılar içeri çökmüş, bir vazo veya ça­
nak, bir bardak ve birkaç tabak kırılmış, yere düşmüştü. Tele­
vizyonun ekranı tavana bakıyordu. 

"Kaçacak mısın?" diye sordu kaçakçı alçak sesle. 
"Başka ne yapabilirim ki" diye bağırdı adam ve elini kolunu 

daha rahat sallayabilmek için elinde tuttuğu ufak cismi yere 
fırlattı. 

Bariz bir biçimde dikkatli hareket ediyordu. Kaçakçı ada­
mın saçının açıldığı alnının bir köşesinde kocaman, morarmış 
bir şişlik gördü. Gri saç tutamlarına kurumuş kan yapışmıştı. 
Adamın kocaman burnu, öfkeli solukları arasında titrese de 
gözlerinde sadece korku vardı. Kahverengi ceketi, sanki üze­
rinden birisi geçmiş gibi kirliydi. 

Kaçakçı sorularını sorup anlamadığı cevapları Zarik'e çe­
virtti. Geçen gece olan biteni öğrendi. Biri genç, biri yaşlı iki 
adam gece yarısını biraz geçtikten sonra kapıyı kırıp koridor­
dan sessizce geçmişler. O sırada biri duvardaki rafta duran bir 
incir kasesini devirerek girişimi tehlikeye atmış. Uyuduğu 
odaya daha ulaşamadan şehirlinin uyanması yetmezmiş gibi 
bir de önlerine saçılan incirlere basıp taş zeminde kayıp düş­
müşler. Anlaşılan merdivenin dibinde bir yumak haline gelip 
birbirlerine sövmeye başlamışlar. Şehirliyse o arada neler olu­
yor diye bakmaya gelmiş. Yerde, yüzlerinde siyah ahşap mas­
kelerle iki karaltı görüp paniğe kapılmış. İki adam ayağa fırlar 
fırlamaz merdivenden yukarı koşmuşlar. Adamın yatak odası­
nın kapısını tekmeleyip çıkardıkları avcı bıçaklarını ona gös­
termişler. Adam, bağıra çağıra ve geceliğine takıla takıla öne 
atılmış, ama öbür ikisinden sadece dayak yemiş. Merdivenler-
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den aşağıya, salona kadar onu takip etmiş ve orada yine bıçak­
larını yüzüne tutmuşlar. O arada dolabı tekmeleyip ellerine 
geçenleri parçalamışlar. Sonra yavaşça, ağır ağır şehirlinin 
üzerine yürümüşler. Ona ulaştıklarında devirmişler. Şehirli sa­
dece onları göndereni değil, bizzat adamların kim olduklarını 
da biliyormuş. Ama bunu fark ettirmemiş. 

Adam susup pencereye baktı. 
"Sırtımda iki kesik izi var" diye hızla ekledi. 
Kaçakçı bir süre bekledi. 
"Şimdiyse gitmek mi istiyorsun?" 
"Canımı zor kurtardım'' dedi adam öfkeyle. 
Kaçakçının böyle bir kahramanlığı ciddiye alması mümkün 

değildi. "Seni öldürebilirlerdi:' 
"Evet, zaten bu yüzden gidiyorum. Sen sadece arada bir ge­

liyorsun, bense her gün bu köylülerle iç içeyim:' 
"Buralarda köylüler birbirine benzer, ister burada ister öbür 

tarafta olsunlar. Tarla, ekmeğini ondan çıkarana aittir. Hep 
böyle olmuştur. Uzakta olan birine ait olabilir diye bir tarlayı 
işlemeden bırakmazlar. Onlarla anlaşmalı, pazarlık yapmalıy­
dın:· 

"Yo, yo" diye çıkıştı adam, "ne arazim ne de zamanım üze­
rinde hakları var. Müzakere etmem gerekmiyor" 

"Birini tanıyorum, işe daha ustalıklı girişti ve her yıl köylü­
lerden birkaç çuval mercimek aldı, oysa ihtiyacı yoktu. Zaman 
içinde onu planlarına dahil ettiler ve bir gün, yani zaman ge­
çince onlara arazisinde tarla bile ayırabildi. Seni tanırlarsa evi­
ne zorla girmezler. Onları tehdit ettin herhalde, değil mi?" 

Adam, önce başını hiddetle sallamak istedi, ama acıdan du­
raksadı. "Onlara elimdeki yazıyı kabul etmezlerse silahlı 
adamlarla döneceğimi söyledim. Bunu da yapacağım:' 

Kaçakçı bıyık altından güldü. "Şanslıymışsın, gerçekten. -

Şimdi gidersen, parana ne olacak?" 
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Adam şaşırmış gibi yaptı. "Döneceğim ve aletleri getirece­
ğim:' 

"Biliyorum" dedi kaçakçı diplomatik bir dille. ''Ama bu se­
fer daha uzun sürebilir çünkü her şeyi senin organize etmen 
gerek. Neyi kastettiğimi biliyorsun. Para bana lazım:' 

Hiç olmazsa şehirliyi artık o kadar iyi tanıyordu ki, onuru­
nu kaybetmemesi için daha fazla takla atmasına gerek yoktu. 
Artık ne zaman, neyle dönerse dönsün buradaki görevi başarı­
sızlığa uğramıştı. 

Vadideki toz grileşmişti, sinekler hala pencereye saldırıyor­
du ve adamın ona parayı iade etmesi de kaçakçıyı içten içe 
memnun etmişti. Parayı paltosunun cebine sokup kendini kü­
çük, ama önemli bir parçayla tamamlanmış hissetti. 

Dönerken saldırıdan bu kadar kısa bir süre sonra buraya 
varmış olmasının ne kadar da tesadüf olduğunu fark etti. 
Zarik'e, bunu duyar duymaz niye gitmediğini sordu. Geceymiş, 
o an bir kez daha eniştesinin akli yeteneklerinden kuşku duydu. 

Akşamın erken saatlerinde her şey halledilmişti. Elini yü­
zünü yıkadıktan sonra aşağıya, ev sahiplerinin yanına oturdu. 
Daha akşam yemeğinden önce Zarik'e parasını ödedi. Fırsat­
tan yararlanan Zarik de bilgisayarların her biri için neredeyse 
yüz kilometre gidip geldiğini anlattı. Kaçakçı bu zahmeti abar­
tılı bulsa da Zarik, ancak bu biçimde kimsenin dikkatini çek­
meden alışveriş yapabileceğinden emindi. Davranışı kaçakçıya 
sadece kaçakçılık işlerinden değil, normalin dışındaki bütün 
işlerden duyduğu korkunun dışavurumu gibi geldi. 

Birlikte masada otururken dışarıdan motor sesleri duyuldu. 
Ama araba motorunun ince sesi değildi bu. Derin bir gümbür­
tü olarak başlayıp patırtı şeklinde yoğunlaştı. Masadaki tabak­
larla bardaklar titredi, tencereler çinili sobanın üzerinde 
hareketlendi. Ses daha da güçlendi, ta ki aşamadığı belli bir 
noktaya ulaşıncaya kadar. 
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Kaçakçı ayağa kalkıp pencereye gitti. Caddede hareketli far­
lar ışıldarken karanlıkta büyük araçların karaltıları göründü. 
Pencereyi açtığında yüzüne egzoz kokusu çarptı. Duyabildiği 
parça parça konuşmadan onların köye yerleşen ordu olduğunu 
anladı. Şimdi hep korktuğu şey başına geliyordu: Türk kuvvetle­
rinin, dağlardaki Kürt köylüleri yok etmeyi amaçlayan askeri 
harekatının ortasında kalmıştı. Bunu kim haber verebilirdi ona; 
olsa olsa sınır kapısındaki askerler. Ama bir şey söylememişler-
di. Pencereyi kapattı, ablası sokulup perdeleri aceleyle örttü. 

"Ne yapacaksın?" diye sordu masada kalan Zarik. Kaçakçı 
hemen cevap vermedi. "Belki çok sürmez. Yarın etrafı bir yok­
larım. Burada kalabilirsin -bekleyelim:' 

Kaçakçı, perdeleri kapalı pencereye baktı, kumaşın üzerin­
de sürünen ışıkları gördü. "Yarın veya öbür gün gideceklerini 
sanmıyorum. Böyle bir harekat daha uzun sürer. Daha önce 
gördünüz mü böyle bir şey?" 

Ablasıyla Zarik birbirlerine bakıp başlarını hayır anlamın­
da salladılar. "Savaştan beri, hayır" dedi Zarik. "Sizin oralarda 
var mıydı böyle bir şey?" 

Kaçakçı, yine hareketli ışıklara baktı. "Yoktu" dedi. "Kimse­
nin haberi yoktu. Yoksa yola çıkmazdım:' 

İnsansız bölgedeki sesler geldi aklına, ama bu askeri 
harekatla ilgili olamayacaklarını biliyordu. 

Emin olmak için önce televizyonu, sonra radyoyu açtılar. 
Beklendiği gibi hiç haber yoktu. 

Odasının karanlığında kaçakçı daha uzun süre uyanık kal­
dı. Dışarıdaki motorlar susmuş ama seslerle ışıklar kalmıştı. 
Böyle bir durumla karşılaşırsa neyi planladığını hatırlamaya 
çalıştı. En başta burada ne kadar kalacaklarını öğrenmeliydi. 
Ne istedikleri o kadar önemli değildi. Büyük olasılıkla şimdi 
sınır kapısında sorun yaşayacaktı. Bir kez daha toparlanıp 
kalktı, huzursuzca kalan parayı saydı. 
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Geç vakit uyudu. Rüyasında yine ovada yatıyordu. Dıştan 
bakılınca uyuyordu, ama duyuları uyanıktı. Üzerinde yattığı 
taşı bile açıkça hissedebiliyordu. Etrafı karanlık değil, sis 
basmış gibi griydi. Rüzgarın üzerinden geçtiğini hissetti. 
Sonra patikadan gelen, kayan adımlar duydu; birisi hedefine 
odaklanmış bir halde ona yaklaşıyordu. Yabancıyı uyarmak 
istedi, ama sesi uzun bir suskunluktan sonra olduğu gibi de­
neyimsizdi. Birkaç kere denedi, ancak gırtlağından çıkan ses 
hareketsiz ağzından çarpılarak çıktı. Konuşabilecek duruma 
gelince tam da sesinin bulunduğu yere sert bir cismin indiği­
ni hissetti. Sesi zorla kenara itildi. Gözünün önünde bir kafa 
belirdi. Daha yakından görmek istemediği bir oğlanın kafa­
sıydı. Oğlan bir çocukla konuşur gibi konuştu onunla, yavaş 
ve tane tane, ama kaçakçı ne dediğini anlamadı. Kesilen ko­
yunları, titremelerini ve gırtlakları açılırken canlı gözlerini, 
bu sessiz ama yaşanmış ölümü düşündü. Oğlan ondan bir 
şey istiyordu. Tekrar tekrar konuşmaya çalıştı, sık sık da bir 
paragraf bir soru gibi sona erdi. Kaçakçı, boğazında bir bıçak 
olduğunu biliyordu, gene de konuşmak istiyordu ama öbürü 
buna izin vermiyordu. Korkunç bir duraksama oldu, ardın­
dan omzundan bir titreme geçiverdi. Oğlan kolunu aniden 
hareket ettirdi ve kaçakçı onun ayağa kalktığını ve griliğin 
içinde dimdik durduğunu gördü. Artık bir kolunu hareket 
ettirebiliyordu, elini boğazına götürdü. Kesiği ve içindeki so­
ğuk havayı açıkça hissetti, ama her şeyin kupkuru kalmasına 
da şaşırdı. Oğlan gülümsedi ve konuşmaya başladı, konuşur­
ken de bıçakla karanlık çalıların rüzgarda salındıkları nokta­
yı işaret etti. Ardından bıçağı kemerine sokup gitti. Kaçakçı, 
boynunu sıkıca tutarken parmaklarını etine batırdı, kafası -
nın düşmesini önlemesi gerekiyormuş gibi. Uyanmadan ön­
ceki son düşüncesi yarasıydı; yakında iyileşeceğinden 
emindi. 
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Elbette Kırmızı Bina'ya düzenli olarak gitmekten başka şey­
ler de denemişti. Etkisi devam eden rüyasının yarattığı kasvet­
li duygular, arayışıyla ilgili hatıralarla bağlantılıydı. Başlarda 
her şeye ve herkese hissettiği korkusu ve gösterdiği dikkati, 
Kırmızı Bina'nın ve içindeki kişilerin artık oğluyla doğrudan 
ilişkili olmadıklarını anladığı an ortadan kalktı. Aklını başına 
getiren bu kavrayış, ona tekrar güç verdi ve sonradan düşü­
nünce de gerçekte olduklarından daha önemli sandığı yetkili­
lerle ilişkisindeki safdilliğine pişman oldu. Bu yüzden çok 
vakit kaybetmişti. 

Huzursuzlaşan kaçakçı yatakta doğrulup oturdu ve karşı­
sındaki dolaba baktı. Bu makamlara hem alçakgönüllülük hem 
ara sıra dalkavukluk hem de aslında kalıcı bir cehaletle yaklaş­
tığını düşündü. Ama aygıtın nasıl çalıştığını daha iyi bilmiş 
olsa bile kaçakçı dediğin ne yapabilirdi ki? Oğlunun kaybolu­
şuyla doğrudan etkilendiğinde ve vakit çözümsüzlükle geçti­
ğinde içinde bir şey uyandı; cesaret değil, ümitsizlikti bu. Ona 
bir şekilde yardım edebilecek kimleri tanıdığını düşünmeye 
başladı. Uzak akrabalar ve eski tanıdıklar vardı, ama ülkeyi 
sanki dal budak salmış bir merkezden yöneten ve dışlanmışlar 
kitlesini potansiyel mağdurlara dönüştüren aygıta olsa olsa 
çok uzaktan bağlıydılar. Ama dönüp dolaşıp Beno'ya geliyor­
du. Beno'nun iktidar alanının dışında onun kuzucukla arasın­
daki nihai ve dolayısıyla dayanılmaz bağlantıyı en azından 
şimdi çözmek için bir yol bulabilse çok rahatlayacaktı. Ama bu 
mümkün görünmüyordu. 

Yeni, çaresiz faaliyetinin coşkusuyla karısına yardımcı ola­
bilecek tanıdıkları var mı diye sorduğunu çok iyi hatırlıyordu. 
O zaman odada, önünde onun yaşına uymayan o iki büklüm 
halini gördüğünde ve yorgun bakışını karşıladığında ondan 
nefret etmeye başlamıştı. 

"Neden bu kadar çabuk vazgeçiyorsun?"  diye sormuştu. 
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İnanmayan bir yüzle bakmıştı ona. "Çabuk mu?" diye sor­
muş ve kendisiyle oğlan arasındaki mesafeyi hissetmemek için 
hemen yanındakiyle ilgilenmesi gerekiyormuş da, leke arıyor­
muş gibi elbisesini çekiştirip durmuştu. 

Şimdiyse kaçakçı, tam da bu mesafenin oluşmasına izin 
verdiği için ona katlanamadığını biliyordu. Mütemadiyen 
kontrollü halinde ve görevlerini her Allahın günü yerine geti­
rişinde unutuşun olmasa da, kadere boyun eğişinin alametleri­
ni görebiliyordu. İki çocuğu daha vardı ve evi, ona öyle 
geliyordu ki bütün işlerini de eskisinden daha dikkatle yerine 
getiriyordu. 

Kendisi içinse bu mesafe asla oluşmamıştı, tam tersine. Ka­
rısının davranışı, oğlanı bulma kararlılığını pekiştirdi. Kırmızı 
Bina'ya gitti ve Beno ortaya çıkıncaya kadar bekledi. O gün 
onunla hemen karşılaştığına şaşırmadı bile. Beno ona yaklaştı 
ve kaçakçının değişmiş duruşunu hemen fark etmiş göründü. 
Onu odasına davet edip söylediklerini dinledi. Kaçakçı lafı 
eveleyip gevelemeden Beno'ya tek başına soruşturması için 
para teklif etti. 

Beno masada duruyor ve kaçakçı kendisine bakmadan ve 
sürekli pekiştirmek amacıyla başını sallarken konuşmasını 
dinledi. Sonra bir süre bekledi, duvara gidip sırtını kaçakçıya 
dönüp durdu. 

"Parayı bulabileceğini" dedi, "biliyorum. Ama istediğin bil­
gileri bulabileceğimden emin değilim''. 

Kaçakçı, Beno'nun cansız ses tonuna bir an şaşırdı. Birden­
bire müzakerelere geçivermişlerdi. 

Hala sırtı ona dönükken Beno sözünü sürdürdü: "Sana he­
men şunu söyleyebilirim: Onun gibi birini ne polis ne de kri­
minal polis yakalar. Ayrıca biliyorsun ki, servisler söz konusu 
olduğunda bir ceset bir ay boyunca pazarın ortasında kalır, 
kimse de ona dokunmaz:' 

S A R 1 K İ T A P  l A R  D İ Z İ S  1 S H E R  K O F A  T A  H S 1 N 1 R l A R Ü l K E S  İ N O E 1 37 



Kaçakçı derin bir nefes aldı. "Daha fazla para bulacağım:' 
"Bu kadarı yeterli olurdu, ayrıca birbirimizi de tanıyoruz. 

Ama nasıl bir işe karıştığını biliyor musun? Her şeyini kaybe­
debilirsin:' 

Kaçakçı sandalyeden kalktı. Beno da hemen ona döndü. 
"Dur, bekle" dedi ellerini kaldırarak. "Bana fazla önem veri­

yorsun, gerçekten. Yapabileceğim, sağa sola, yani diyelim ki 
gizli servise sormak. Muhtemelen onlarda değildir, gerçi bazen, 
özellikle de son zamanlarda yetkiler birbirine karışıyor ya. Bir 
deneyeceğim. Ama başka bir yeri kurcalama riskine giremem. 
Bunu yapabilecek başkasını bul. Unutma: Kendin soramazsın, 
mevkin yok senin. Birinin aracılığıyla üst makama sormalısın 
ki onlar da doğrudan aşağı sorsunlar. Anlıyorsun, değil mi: Bir 
bölüm sadece üst makama bilgi verebilir. Ancak böyle olur:' 

Bunu kendisi de düşünmüştü ve papağanlı tüccarla görüş­
müştü, çünkü müşterilerinin arasında en çok o erişilebilir gö­
rünmüştü. Adam bütün hikayeyi dinlemiş ve görünüşe göre 
oğlanın başına gelenlere üzülmüştü de. Her zamanki tutu­
mundan farklı olarak çok sessizleşmiş ve nihayetinde, tıpkı 
Beno gibi bir şeyler yapmaya söz vermişti. 

Böylece kaçakçı Beno'dan en azından orduya bağlı bölü­
mün oğlundan haberdar olmadığını öğrendi. Buna karşın tüc­
car başkentte, en büyük bağımsız gizli servisin şüphelilerinin 
götürüldüğü hapishanenin müdürünü tanıyan bir adamdan 
bahsetti. Onunla ilişki kurmak zordu ve haftalar sürdü. Sonra 
nihayet tüccar adamın buluşmaya hazır olduğunu bildirdi. 

Kaçakçı mümkün olabildiğince çok para toplamış, kız kar­
deşlerinden de biraz almış ve böylece epey bir miktarla yola 
koyulmuştu. 

Zamanında tıpkı Beno'yla olduğu gibi bu sefer tüccarla şe­
hirlerarası yoldan gitti. Adam beklediğinden de ketumdu. 
Ama o da yapmak üzere olduğu şey konusunda onu uyardı. 
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"Belki buluruz onu" dedi alçak sesle, "ama hayatta olduğu 
kesin değil. İlk haftalarda insan hala umutludur ama sonrasın­
da .. :' 

Arayışa başladıktan sonra tüccar da tıpkı Beno gibi değiş­
mişti; artık onunla acımasız bir açıklıkla, sanki iş yapıyormuş 
gibi konuşuyordu. O gün gerçekten de ülkesindeki koşulları 
hiç gerçekçi bir biçimde değerlendirmemiş miydi acaba diye 
kendi kendine sordu kaçakçı. Herhalde hiç bunları düşünme­
miş ve ancak şimdi, eskiden olsa herhalde duymak istemeye­
ceği bilgiler edinmişti. 

"Çatındaki kuşu kim besliyor?" diye konuyu geçici olarak 
değiştirmek için sorduğunda tüccar şaşkınlıkla ona baktı. 

Başkentte doğrudan o tanıdığa gittiler. Kaçakçı, bir garaj ın 
metal kapısı önünde durdu, arkasında herhalde bir otopark 
vardı. Bol ağaçlı, açık renk büyük evlerin bulunduğu bu boş 
mahalleye ilk kez geliyordu. Giriş kapısında durup başını da, 
evin çıkıntı yapan üst katlarına doğru kaldırdığında bir dizi 
devasa pencere ve her birinin üstünde geniş, süslü taş pervaz­
lar gördü. Güvensizlik kapladı içini. Ancak şimdi, neyi başlat­
tığının farkına vardı. Gerçi en iyi kıyafetlerini giymişti, ama bu 
mahallede yaşadığı şehirdeki bir dilenci gibi görünüyor olma­
lıydı. Tüccar içtenlikle gülümseyerek kapının zilini çalınca ve 
karnını şişirince kaçakçı heyecanlandı. 

Şık takım elbiseli ve kır saçlı bir beyefendi gelip kapıyı açtı. 
Adam, ne tüccara ne kaçakçıya karşı böylesi bir durumda ol­
ması gerektiğinden daha candan davrandı. Görkemli, loş bir 
holden avluya götürüldüler, burası da sayısız ağaç yüzünden 
loştu. 

Binanın arka bölümündeki bir misafir odasında oturdular. 
Cam cepheden bahçeyi görebiliyorlardı ve kaçakçıya kendi 
hikayesini burada tekrarlamak zor geldi. Ama adam bütün ay­
rıntılarıyla anlatacaklarını duymak istiyordu. Ellerini birleşti-
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rip kaldırmış, işaretparmaklarıyla sakin sakin altdudağına 
vuruyordu. Arada bir üstdudağını sanki burnu kaşınıyormuş 
gibi hareket ettiriyordu. Herhalde, diye düşündü kaçakçı, o 
gün, girebileceği riski kestirmeye çalışıyordu. Göz göze geldik­
lerinde anlattıklarının bu adamı hiç etkilemediğini anladı. Bu 
yüzden de ışığın açık yeşil ağaç tepelerinde açtığı deliklerden 
güvercinlerin hiçten var oluyorlarmış gibi göründüğü bahçeyi 
gözetlemeyi yeğleyerek konuşmasını çabucak bitirdi. Adamın, 
elleri hala yukarıda beklediğini gördü ve söz arasında para des­
tesini çıkarıp önündeki sehpaya koydu. Hemen sonra da çok 
genç güzel bir kız odaya girdi. Omzundan aşağılara inen siyah 
saçlarını sallayıp gülümseyerek babasının yanına geldi. Adam 
kızın ellerini tutup misafirleri hakkında önemsiz bir şeyler söy­
ledi. Kız masanın etrafından dolanıp onları abartılı bir cilveyle 
selamladı. Gittiğinde, para dolu zarf da yok olmuştu. 

Adam, hapishane müdürüne oğlanın adını verdiğini, ama 
evraklarda onunla ilgili bir şey bulunamadığını açıkladı. Ka­
çakçı, umudunun yittiğini hissetmeye başladığından huzur­
suzlaştı. Adam omuzlarını kaldırıp ellerini başının arkasına 
koydu. Birkaç saniye bekledi, sonra da kaçakçıyı bu halde bıra­
kamayacağına karar vermiş olsa gerek ki, ama adlar karışabilir, 
dedi. Geriye hapishaneye gidip tutuklulara bakmak kalıyordu. 
Bunu da elinden geldiğince hızlı ayarlayabilirdi. Adam keyifli 
keyifli koltuğuna gömülürken kaçakçının evet demekten baş­
ka çaresi yoktu. 

Böylece ertesi sabah arkasında kocaman bir kumluk bir ala­
nın bulunduğu parmaklıklı kapıdan geçtiler. Kapıdaki asker 
tüccarın tanıdığı önünde ne olur ne olmaz diye selam verdi. O 
da yanından geçerken başını salladı. Her şeye karşı korunurca­
sına üzerine kum rengi bir yağmurluk geçirmişti. Yağmurlu­
ğun etekleri havalana havalana alçak ve geniş yeni binaya 
doğru önlerinden yürüdü. 
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Bu hapishane, salınan mahkumun o gün kahvede bahsetti­
ği hapishane kadar büyük değildi. Beton direklerin arkasında 
parmaklıklı pencereler ağızlarını açmıştı, görünen bütün kapı­
lar avluya doğru açıktı. Kaçakçı arkasını dönüp metrelerce 
yüksek çitlerin birkaç yerinde, uzaktan zararsız görünen nö­
betçileri gördü. Çitin arkasında evler görünüyordu ama onlar­
la çitin arasındaki yolda trafik yoktu. Tek başına asla mahalleye 
bile gelmezdi, zira dışarıdan anlaşılamasa bile yasak bölgeydi. 
Ötedeki evlerde yaşayanlardan iz yoktu, sivil aldatmacalar ola­
rak boş ve temiz görünüyorlardı. 

Binanın kısa bir yan kanadının yanından geçtiler. Kapılar­
dan birinden içeri baktıklarında ağzına kadar dolu karanlık iç 
mekanda çamaşır torbaları gördüler. Tüccar, yürümekte zor­
luk çektiğinden sık solumaya başladı. Gözle görülür şekilde 
huzursuzdu, başı yukarı çektiği omuzları arasında sanki sürek­
li hafif hafif tokatlanıyormuşçasına titriyordu. Aracıları, dim­
dik ve görevinin öneminin farkında olarak adımlarını aça aça 
yürüyordu. Ama sahada esen rüzgar saçlarını şekilsiz bir topa 
dönüştürmüştü. 

Uzun orta koridorun önünde cephe boyunca yürüdükten 
sonra yine açık duran, sürgüler ve kilitlerle dolu metal bir ka­
pıdan ibaret girişe vardılar. İçeride liderleri paltosunu avuçla­
rıyla düzeltti ve bir otel resepsiyonundaki gibi bir tür tezgahın 
arkasında duran adama müdürle görüşmek istediğini söyledi. 
Adamsa üç ziyaretçiyi süzdükten sonra telefona el attı. Buraya 
kadar gelenler, önemli kişiler olmalıydı. 

Müdür birkaç dakika sonra göründü, beklenmedik bir bi­
çimde gençti. Hepsini, ama özellikle de aracılarını epey bir iç­
tenlikle selamladı. Onları, ahşap sandalyelerin bir sınıfta 
dizildiği gibi duran bir odaya davet etti. 

Elbette kaçakçı hikayesini bir daha anlatmak zorunda kal­
dı, salt varlığı yetiyordu bunun için. Tüccar, oğlanla özel bir 
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ilişkisi varmış gibi ona yardım etti anlatırken. Aracıları, çocu­
ğun başka biriyle karıştırılmış olabileceğini söyleyerek hikayeyi 
tamamladı. 

Müdür, bir kez daha bu adda birinin bulunmadığını temin 
etti. Sonra aracının gözlerine neredeyse utanarak bakıp hafif 
hafif başını sallamaya başladı. Kapıyı açtı ve diğer odadaki 
adama, nöbetçilere hastalar dışında bütün, ama bütün tutuk­
luları avluya çıkarmalarını emrettirdi. 

Öyle de oldu. On beş dakika sonra açık kahverengi panto­
lonlu ve gömlekli adamlar bütün koridorlardan çıkıp avluya do­
luştular. Hüzünlü bir toplanmaydı. Her yaştan erkek, kuzucuk 
gibi çocuklar ve yüzlerinden anlaşıldığı kadarıyla ihtiyarlar. Vü­
cutlarına bakıldığında aralarındaki fark anlaşılmıyordu; sarkan 
gömleklerle paçaları uçuşan pantolonlar hepsini aynı yaşta gös­
teriyordu. Dört silahlının gözetimi altında adamlar beyaz direk­
lerle işaretlenmiş bir yere yakın sıra halinde dizildiler. Müdür 
kaçakçıya ve tüccara, adamlara yakından bakmalarını söyledi. 

Sıralar boyunca yürüyüp de yüzleri gördüğünde kaçakçı, 
kuzucuğu burada bulamayacağını çoktan anlamıştı. Bütün 
bunlar ona bir gösteri gibi geliyordu. Tutukluların donuk ba­
kışları arasından yürürken sadece birkaç göz bir anlığına onu 
takip etti. Yüzlerindeki en güçlü ifade korkuydu, alışkanlıkla 
donuklaşıp hepsini uyuşmuş gibi gösteren korku. Dakikalar 
içinde kum yapışan kaşlara ve üstdudaklara baktı, en küçükle­
rinden biri bakılmaya dayanamayıp hafifçe başını indirdiğin­
de yakınında duran bir muhafızın ıslığı duyuldu. 

Sayıları çoktu ve kaçakçı daha sonra aralarında olsa olsa an­
cak dördünün yüzünü hatırlayabildi. Müdürün reviri de kont­
rol etme teklifini reddetti, ama daha sonra buna pişman oldu, 
çünkü aslında daha titiz olması gerekirdi. 

Müdür sinsice gülümsedi ve orada zaten yalnızca birkaç 
yaşlı adamın yattığını söyledi. Aracı, saçlarını taramıştı ve al-
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<lığı paranın karşılığını verebildiği için tatmin olmuş bir izle­
nim bırakıyordu. 

"Daha çok para getirebilirim" dedi ona kaçakçı dönüş yo­
lunda umutsuzlukla eve dönmek zorunda olduğunun farkına 
varınca. 

Adam ona ürkek bir bakış fırlattı ve önce sustu. Ama bir 
süre sonra, biraz daha deneyebileceğini, ama bu sefer sarayda­
ki adamlara başvurması gerektiğini söyledi. Kaçakçıya kuş­
kuyla bakıp bu işin birkaç büyük, birbirinden bağımsız bölüme 
ayrıldığını ve bu kadar yüksek mevkilerdeki memurları fazla 
sıkıştıramayacağı için de daha uzun süreceğini ekledi. Kaçakçı 
sabırsızlığını bastırıp isteğini bir daha tekrarladı. Böylece 
adam görevi ve kaçakçı da bir kez daha çok para bulma sorunu 
karşısında kalarak sustular. Tüccar fazla konuşmayıp dönüşte 
fikrini söylemekten imtina etti. Kaçakçının bu girişiminin bu 
kadar kısa bir süre içinde yol açtığı sonuçlar yüzünden endişe­
liydi belki. 

Kaçakçı eve dönüp de karısı öğrendiklerini bir kez olsun 
sormadığında onu terk edeceğini anlamıştı. Onun içiyse hissiz 
bir kararlılıkla dolmuştu; bütün zengin müşterilerine başvur­
du ve aralarından ikisi bir şeyler yapmayı kabul etti. Kırmızı 
Binaya gitmeyi bıraktı, ta ki Beno onu çağırıncaya kadar. 

Kaçakçının girişimlerini öğrenmiş ve rahatsız olmuştu, 
ama bunu saklamaya çalıştı. Olan biteni zararsız gösteren ka­
çakçıyı sakince dinledi. Sonra başını salladı. 

"O yaptıkların bir sonuç verebilir ama eminim ki umdu­
ğundan farklı olacaktır .. :' 

"En azından bir sonuç olur" diye sözünü kesti kaçakçı. "Oğ­
lumun başına ne geldiğini neden öğrenmeyecekmişim?" 

Beno bir an duraksadı, ama sonra başını daha da hiddetle 
salladı. "Çünkü üstünden uzun zaman geçti. Geçmişi kurcala­
yıp duruyorsun. Anlamıyor musun? Burada geçmiş diye bir 
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şey yok, en azından senin gibiler için. Ne geçmiş ne de gelecek. 
Senin için sadece bugün var, bunun dışında her şey yasak böl­
ge. Artık bunu anlamış olmalısın:' 

Bu uyarıdan sonra Beno onu gönderdi, ama aynı zamanda 
etkisini göstermesi gereken bir şeyi başlattığına emindi. 

Ertesi gün Zarik'in evindeki hava keyifsizdi. Yağmur din­
mişti ama gökyüzünde hala gri bulutlar asılıydı ve hava da 
nemliydi. Yemek yerken kaçakçının mayın tarlasındaki delik­
ler aklına geldi ve acele etmek zorunda olduğu hissine kapıldı. 
Hızla yemeğini yedi ve durumu tetkik etmek için evden çıktı. 

Yamacın aşağısındaki caddede üç panzerli araç peş peşe 
durup bütün yolları kapatmışlardı. Kaçakçı aşağı inip araçların 
yanından yürüdü. Askerler çamurda oturup çay içiyorlardı. 
Kafaları kazınmış, kimisinin üstünde sadece fanila ve panto­
lon askıları vardı. Bakışlarıyla onu izlediler. Kaçakçı onları ve 
koyu renk üniforma pantolonlarını gördükten sonra terörist 
avına geldiklerini düşündü. Etrafına bakındı ama üç araçtan 
başkasını göremedi. Tüccarlara gitti. Gece kuzeye doğru kon­
voylar geçtiğini onlardan öğrendi. Düşündüğü gibi sınıra yığı­
nak yapılıyordu, bu araçlar da sadece ileri karakoldu. Ne zaman 
böyle bir şey olursa resmi olarak terörist avında olurlardı, ama 
aslında harekat bölgesinde ne isterlerse onu yapabilirlerdi. Bu 
amaçla da yukarıdaki daha güvenli noktalardan özel birlikler 
sınırı aşıp komşu ülkenin içlerine sızıyordu. Ama hatırladığı 
kadarıyla daha önce buralara kadar hiç gelmemişlerdi. Şans­
sızlığına lanet okuyup eve başka bir yoldan döndü. 

Ablası ellerini tutup, "Seni yakalarlarsa ne yapacaksın? O 
zaman kimse sana yardım edemez. Mecbur olduğun sürece 
burada kal. Nasılsa bir gün gidecekler" dedi. 

Kaçakçı başını tekrar tekrar salladı. Ablası kendi düşünce­
lerini dile getirmişti. Ama yine de köy, ev, oda ve yamaçlardaki 
yalnız kavakların arkasındaki sefil gri gökyüzü o kadar dar ge-
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liyordu ki bir gün daha kalmak ona zulümdü. Ellerini çekti ve 
dudaklarını buruşturdu. "Dışarıda daha rahat olurum. Orada 
ne yapmam gerektiğini biliyorum. Ayrıca her şey ilerler:' 

Ablası bir kez daha ona yaklaştı. "Birkaç gün ne fark yara­
tır? Kimse bir şey sormaz. Ama şu adamlar her kimi yakalarsa 
o kişi kim bilir nereye kaybolur. Tüccarlar bile şu an köyden 
ayrılamıyor:' 

Eniştesi o gün döndüğünde ablasının haklı olduğu anlaşıl­
dı. Ovadaki bütün caddeler kapatılmış, kontrol noktalarında 
bölge sakinlerinin geçmesine izin verilmiyordu. 

"Evleri ararlarsa ne olur? Burada kalırsam ikinizi de tehli­
keye atarım" dedi kaçakçı ikisine. 

Ona sessizce baktılar. Zarik sonunda omuzlarını silkti. "Bil­
miyorum. Daha önce böyle bir şey yaşamadık. Bir şeyler düşün­
meliyiz. Ziyarete gelen bir akrabasın. Ama buraya nasıl geldin?" 

Kaçakçı kısa bir süre düşündü. "Yalan söylemeyelim, en iyi­
si. Sınır kapısındaydım. Herhalde oradakiler bir şey söyleme-
di. Kendi çıkarları için. Ama bilinmez tabii:' 

En azından kimse nerede olduğunu bilmiyordu. Çoktan va­
diye gitmiş olabilirdi. O yüzden de dikkatleri üzerine çekme­
mek için burada kalıp saklanması daha iyiydi. Fakat gelecek 
olurlarsa da her zamanki gibi nazik ve her soruya açıksözlü 
cevap verecekti. 

Sonraki üç gün ve gece evde kaldı, çoğu zaman da odasın­
da. Eski gazeteleri okuyarak ve mallarını, sırt çantasından çı -
karıp, yatağa yayıp, sonra da yine çantaya koyup tekrar 
düzenleyerek vakit geçirdi. Sonunda her şeyi öyle paketlemişti 
ki yer bile açılmıştı. Gökyüzü pek aydınlanmadı, hava puslu 
kaldı. Tam da güveni yerine gelirken eniştesi askerlerin cadde­
nin birkaç yüz metre yukarısında çadır kurduğunu anlattı, tam 
da sınıra gitmek için geçmesi gereken yolda. Geceleri duyulan 
bağırtılar ve takırtılar oradan geliyor olmalıydı. 
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Bunu öğrendikten sonra da kaçakçı sabırsızlığının iyice 
arttığını fark etti. Bir şey onu evden de, köyden de dışarı çeki­
yordu. Yürüyüşlerinden, özellikle sonuncusundan onları öz­
leyecek kadar keyif almamıştı oysa. Üzerinde biraz düşününce 
açık hava değil, daha çok toprak ve çalılar, kumun tadı ve kök­
lerin kokusuna duyduğu ihtiyaçtı onu çeken. Ama parçalan­
ma tehlikesinden başka ne bulabilirdi orada? 

Çaresizce ablasını odaya çağırdı ve düşüncelerini ona anlat­
tı. Birisi onu etkilesin istiyordu, ablası sakinliği ve kararlılığıy­
la huzursuzluğunu gidersin. Pencerede ufak tefek haliyle 
durup bir elinde, kardeşinin anlatacak çok şeyi olduğunu fark 
ettiğinde pencere pervazına koyduğu bir kepçeyle onu dinledi. 
Kaçakçının konuşması ondan koptu, ağır bir kumaş balyası 
gibi açılarak uzun mu uzun bir şeride dönüştü. Ablası, kıpırda­
madan ve neredeyse hülyalı bir bakışla onu dinledi, sanki pa­
zarlardaki hikaye anlatıcılarından biriydi. Sınır bölgesinde 
gördüğü yeşil kazaktan bahsettiğinde canlandı. 

"Onu arıyorsun'' dedi. 
"Kimi?" 
"Onu, ama vazgeçmelisin. Bu yoldan devam edersen seni 

tehlikeye sokacak:' Kaçakçı başını sallamaya başlamıştı bile ve 
tam itiraz etmek isterken ablası konuşmasını engelledi. "iki 
çocuğum öldü, hem de nefes alıp bağırmaya başlamışken. Bir 
şeyi arayıp da bulamamanın ne olduğunu biliyorum:' 

''Ama orada değil ki:' 
"Bir şeyin görülmese de var olabileceğini biliyorum. Ama 

bir gün değişmeye başlar, işte o zaman hala aramaya devam 
edersen, tehlikelidir. Oğlan gitti. Asla dönmeyecek, ya da gele­
cek ve kalacak, ya da yine gidecek. Tıpkı şu dışarıdaki askerler 
gibi. Arama onu, izleri takip etme. Bırak olduğu yerde kalsın, 
bekle. Elinden daha fazlası gelmez:' 
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Kaçakçı, ablasının sözlerinin ona yardımcı olabileceğine 
inanmıyordu. Oğlunu düşünmek ona önemsiz geliyordu ve 
kazaktan da sadece öylesine bahsetmişti. Bir şey onu dışarı çe­
kiyordu, bu kadarı kesindi. Askerler daha haftalarca köyde ka­
labilirlerdi. Ayrıca onu ha burada ha arazide yakalamaları pek 
bir fark yaratmayacaksa, gelişlerini neden beklesindi. Kaçakçı 
olduğu ve sınırdan yasadışı yollarla geçtiğini nasılsa hiçbir şe­
kilde inkar edemezdi. 

Paltosunu giydi, sırt çantasını omzuna geçirdi, dört ayak 
üzerinde sürünmeyi denedi. Taş zeminde hareketinin gülünç 
olduğunu fark etti. Sırt çantasını bırakıp pencereye geçti. Ya­
maçlar, ağır gökyüzünün altında karanlıktı, evin önündeki 
kısa yol onu cezp ediyordu. 
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1 0  

E
rtesi sabah her zamankinden erken yola çıktı. Sessiz hare­
ket etti, ablası ve kocası daha uyuyorlardı ve büyük bir ve­

dalaşma olmaması işine geldi. Eniştesinden geçide giden başka 
bir yolu tarif etmesini istediğinde, ablasına yola çıkacağını 
söylememesini tembihlemişti. Önceki günkü konuşmadan 
sonra onun gereksiz yere endişelendiğinden emindi. 

Evden ayrılıp yamaçtan yukarı çıkan yolu izledi. Evin üç 
yüz metre kadar yukarısında, birkaç dönemeçten sonra taşla­
rın arasında kaybolan patikadan ayrılıp taşlı bir dağ sırtından 
yürüyerek kısa boylu bir grup ağaca ulaşabildi. Askerlerle ara­
sında artık kuşbakışı beş yüz metre kadar bir mesafe vardı. 
Ama onlar kendisini göremiyordu ve yukarılarında dolaşması 
da lehineydi. Ağaçların arkasından, yay çizerek dağ kenarı bo­
yunca uzanan bir toprak katmanına yürüdü. Serinliğini hala 
koruyan nemli sabah havası kaçakçının hoşuna gitti. Sadece 
adımlarının tokat gibi duyulduğu sessizlik huzurunu kaçırı­
yordu. Askerlerin onu fark etmesi imkansızdı. Ama hayalinde 
önünde sessiz bir yürüyüş, çalıların hizasında bir kayma can­
landırmıştı. Kendini öyle görmüştü, şimdi de nasıl aşacağını 
henüz bilmediği sınıra doğru yürüyordu. 

İnişi, öteki taraftaki aynı yükseklikten bildiği dikenli çalı­
ların önünde bitti. İçgüdüsel olarak önünde durdu. Yere çö­
meldi ve karışık dalların arasından kuru toprağa baktı. Otlara 

1 48 S A R 1 K 1 T A P L A R O İ Z İ S İ S H E R K O F A T A H S 1 N 1 R L A R Ü l K E S İ N O [ 



bakılırsa uzun süredir kimse buraya ayak basmamıştı. Ama 
bunun bir anlamı yoktu. Arkasına dönüp baktı. Köyün bu ka­
dar yakınındayken bu bölgeye mayın döşenmesi mümkün de­
ğildi. Ama çalıların arasından umursamadan, rahat rahat da 
yürüyemezdi. Bütün varlığı buna direniyordu, onu ileri sü­
rükleyen sadece ev ve orada boşa geçirilecek daha fazla gün 
düşüncesiydi. 

Çalılar insan boyundaydı ve üst bölümleri olta çengelleri 
gibi kıvrıktı. Kollarını öne uzatıp çalıları yoklayarak içlerine 
girdi. Başta önemsiz görünen şey, hızla eziyete dönüştü. Çen­
geller boynuna ve omuzlarına sarıldı, bitki parçaları ve sürü­
nen böcekler yüzünden huzursuzlaştı. Uzunluğu tahmin 
edilemeyecek bir mesafeyi öne doğru tökezleyerek geçti ve ça­
lılıktan, yumuşak bir eğimle yükselen, kayadan büyük bir pla­
toya çıktı. Geçit, bu taştan düzlemin gökyüzüne dokunmaya 
niyetlendiği noktanın bir yerlerinde olmalıydı. 

Bundan sonra atacağı adımları düşünmenin tam vaktiydi. 
Şansının yaver gitmesini umuyordu. Sınır kapısına sessizce 
yaklaşıp önce kim var kim yok görmek istiyordu. Belki de özel 
birlikler başka bir yerdeydi ve gizlice geçmesine izin veren bi­
rini bulabilirdi. En kötü durumda geri dönebilirdi. Sonuçta bu 
bir test, o kadar, dedi kendi kendine. 

Yamacı tırmandı ve gözünü, gökyüzüyle kayalık arasındaki 
çizgiden ayırmadı. Bu çizginin arkasından sanki havaya küçük 
siyah kuşlar fırlatılıyordu. Yükseliyor ve kendilerini rüzgara 
yanlamasına bırakıp kocaman bir yay çizerek geri düşüyorlar­
dı. Bu görüntünün ürkütücülüğüyle sürünmeye başladı. 

Zirveye ulaştığında karın üstü yere yattı ve dirseklerine 
abana abana ilerledi. Kulübeyi görebiliyordu, küçüktü ve kaya­
ların arasındaki oyuğa öylesine atılmışa benziyordu. Şaşırdı, 
ama aynı anda da içi ferahladı, insanlardan iz yoktu. Bunun 
olabileceğini düşünmeye cesaret edememişti. Başına bir şey 
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gelmeden sınırdan geçmeyi başarabilirdi. Ellerini serin taşla­
rın üzerinde üst üste koyup çenesini ellerine dayadı. 

Bir saat kadar kulübeyi ve çevrenin her köşesini gözlemle-
di. Küçük siyah kuşlar hala iplerle çekilircesine yükseldikten 
sonra da gökyüzünün hemen altında aşağı bırakılıyorlardı. 
Kaçakçının bir an dikkatini çeken tek şey köpek havlamasıydı, 
nereden geldiğini anlayamadı. Köyün köpekleri olmaları ge­
rektiği sonucuna vardı. Beklemek uykusunu getirmişti. Konu­
munu terk etmek ona zor geliyordu. Kalan parasına bir kez 
daha el attı ve içinden, birisi ortaya çıkacak olursa ne diyeceği­
ni tekrar etti. İnleyerek ayağa kalktığındaysa sırt çantasının 
sırtında ne kadar ağır olduğunu fark etti. 

İniş sorunsuzdu. Kulübeye yaklaştıkça güveni de arttı. Sınır 
kapısı terk edilmişti ve hiçbir yerden, kayalıkların dişleri ara­
sından geçmeye çalışan tedirgin rüzgar dışında bir şey duyul­
muyordu. Aşağı indiğinde kulübenin etrafından dolandı, hatta 
bir anlığına duvarına kulağını yaslayıp dinledi. Hoşnutlukla 
başını sallayarak bu çayıra açılan çukura yürüdü. 

Bir anlığına tam da evdeyken özlediği o duyguyu hissetti. 
Orada ablasına bunu açıklayamamıştı. Ablasının endişelendiği 
bütün o tehlikelerin burada dışarıda, bir evin darlığında oldu­
ğundan çok daha farklı bir etki gösterdiğini nasıl bilebilirdi? 
Ancak açık havada, diye düşündü, koşullar yerli yerine oturur­
du; birçok şey tehditkardı, ama aynı zamanda da her şey açıktı, 
hiç kimsenin sürgit kapatamayacağı boşluklar da vardı. Özel 
birlikler bile sadece rastgele kontroller yapabilirlerdi. Bu boş­
lukları, bu kaçak geçişleri bulmak ve onlardan yararlanmak, 
işte bu onun işi ve de artık tutkusuydu herhalde. 

Tam kulübeyi arkasında bırakmışken duyduğu bir sesle ir­
kildi, hemen tekrar kutunun arkasına saklandı. Eğik taş yüze­
yin üzerinden ona doğru gelen şey, koşmaktan çok kayan bir 
çoban köpeğiydi. Bu tempoda ayakları hayvanı dinlemiyordu, 
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köpek ilk olarak platoya ulaşıp da tekrar ayakları yere sağlam 
basınca havlamaya başladı. Yanına gelinceye kadar da kaçakçı 
belki tek başınadır diye düşündü. Oysa hayvanın ona saldırır­
ken gösterdiği azim ve şiddet, iyiye alamet değildi. 

Köpek üzerine atladı ve kaçakçının kendini savunmak için 
öne uzattığı kolunu ısırdı, kısa süre kolunda asılı kalıyor, sonra 
da onu bırakıyordu. Gözleri önünde hareket eden palto etekle­
rine saldırıp onları çekiştiriyordu. Kayalığın tepesinde iki 
adam ortaya çıkıverdi. Bacaklarını sanki gökyüzünü taşıyor­
larmışçasına açmış karaltılar gibi duruyorlardı. Saniyeler son­
ra harekete geçerek, kah büyük adımlar atarak kah kayarak 
köpeği izlediler. 

Kaçakçı, hayvanı ne olur ne olmaz fazla sert tekmeleme­
den uzaklaştırmaya çalışırken o ikisinin genç olduklarını gör­
dü; koyu renk üniformalarını ve ceketlerinin üzerindeki deri 
parçalarını tanıdı. Uçlarına hançer takılı, kısa makineli tüfek­
leri önlerinde tutarak ona metre metre yaklaştılar. Kaçakçı 
konuşmaya başladı, aklına gelenleri toparlayıp aksıra tıksıra 
ağzından dışarı fırlattı, çünkü şu anda ancak gençlerin anla­
yabildikleri kelimelerin, iki bıçakla kendisi arasında hızla aza­
lan mesafeyi doldurabileceğini biliyordu. 

Birkaç metre önünde birisi geride kalıp diğeri ona yaklaştı. 
Keskin, tıslayan bir ıslıkla havlayan köpeği kenara çekerken tü­
feğin namlusunu kaçakçının sağ omzuna doğrulttu. O ise hala 
kekeleyerek koyu, hareketsiz gözlü yuvarlak bir yüze bakıyor­
du. Üzerinde bir berenin kayıtsızca eğri durduğu ve yeni tıraş­
lanan saç köklerinin parladığı kafa derisini görebildi. Sonra 
asker tüfeğin dipçiğini inanılmaz bir hızla savurdu ve kaçakçı, 
yüzünün sol tarafına isabet eden darbeden, bu karşılaşmadan 
hiç olmazsa sağ çıkabilme şansının olduğunu anladı. 

Yerdeyken doğrulmak istedi, ama tekrar dört ayak üzerine 
düştü. Şapkası kendinden bir parça gibi uzağa fırlamıştı. Yüzü 
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uyuşmuştu ve içinden bir yerden bir sıvı taşıp ağzından dışarı 
akıyordu. Yüzünün hemen önünde köpeğin, solgun bir uyarı 
sinyali gibi açık kırmızı renkteki dilinin sarktığı ağzını gördü. 
İki asker çizmeleriyle kaba etine ve sırt çantasına basarak onu 
tekrar tekrar yere itiyorlardı. Kaçakçının tek bildiği, yerde kal­
maması gerektiğiydi yoksa cansız görünürse askerlerin yaşa­
ması aleyhinde bir karar almalarına neden olurdu. Bu yüzden 
mütemadiyen doğruldu, önce kollarına dayandı ve dizlerini 
büktü, ardından yeniden tekmelenerek devrildi. Sırt çantası 
açıldı ve ensesi ve başının arkasından şişelerle paketler dışarı 
fırladı. Yukarıdan bir yerden kahkahalar duydu ve omzuna ye­
diği bir tekmeyle yana düştü. Paltosunun içine ellerin girdiğini 
hissetti. Gözlerini açtı ve yüzünün üzerinde bir tüfek namlusu 
fark etse de yanındaki bıçak ucunun minicik, keskin kavisi çok 
daha tehlikeliydi. Ne olursa olsun başını yukarı hareket ettir­
memeyi geçirdi aklından. Böylece baldırına tekmeyi yiyip de 
iki büklüm olduğunda yana döndü. 
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1 1  

"
N

e görüyorsun?" diye sordu arkasından ve aslında kula­
ğa hoş gelen ses kim bilir kaçıncı kez. Basit Türkçe 

cümleler kuruyorlardı, kaçakçı her şeyi gayet iyi anlıyordu. 
Bütün umudu arabaya yüklenmeden önce gözlerini bağla­

mış olmalarıydı. Anlayabildiği kadarıyla çok uzun bir yol ka­
tetmemişlerdi. Sonrasında götürüldüğü odalardaki koku, 
Kırmızı Binadaki boş odalardakine benziyordu. 

Şimdiyse sırtında bağlanmış elleri, tekrar görmeye başlayan 
gözleriyle kirli bir alafranga tuvaletin önünde diz çökmüştü. 
Klozetin kenarı midesine baskı yapıyordu. Leş gibi kokan, 
kahverengi siyah deliğe bakıyordu. 

"Delik'' dedi şişmiş, yamulmuş dudakları arasından zor­
lukla. 

Ağrılarını hissetmemek için olabildiğince az hareket et­
meye çalıştı. Düşündükleri: Asla soruya soruyla cevap ver­
me, ne olursa olsun soru saldırı demektir; asla sağa sola veya 
yukarı bakma; olabildiğince kısa cevap ver, zira onun bu şe­
kilde, tek başına ve bir şey yapamaz halde, ama hayatta olma­
sını istiyorlardı. Ayrıca klozetin göğüs kafesinin altında 
kalmasına da dikkat etmeliydi, çünkü arada bir arkadan atı -
lan tekmelerle klozetin kenarına çarpıyordu. Varsa midesin­
de hala bir şeyler, hiç çekinmeden kusabilirdi çünkü bu 
hoşlarına gidiyordu. 

S A  R 1 K İ T A P  l A R D İ Z İ  S İ S H E R K  O F A  T A  H S 1 N 1 R l A R  Ü l K E S İ N D E 1 53 



"Ne? -Ne görüyorsun, lan? Ne gördüğünü söyle, tam önün­
de, işte orada:' Kaçakçı kafasının arkasındaki eli, yüzünün de 
klozetin içine doğru bastırıldığını hissetti. "Ne gördüğünü 
bana anlatman önemli. Hadi bakalım, tam önünde ne görü­
yorsun?" El uzaklaşınca kaçakçının kafası yukarı fırladı. 

"Bir delik:' 
"Sadece delik mi? Demek, bir delik. Seninle neden geveze­

lik ettiğimi sanıyorsun? Bir delik gördüğünü söylemen için 
mi? Ne görüyorsun, lan, ne?" Sesi yapmacık bir sabırsızlıkla 
kelimeleri uzatıyordu. 

Kaçakçı söyleyebileceği başka bir şey bulmaya çalıştı, ama 
zorlanıyordu, çünkü asla ne üstünlük taslayıcı ne de neşeli ola­
bilirdi. Yine bir tekmeyi karşıladı, vücudunun üst bölümünde­
ki kaslar aniden kasıldı. Ama kasılma sadece ilk tekmede işine 
yarıyordu. Hemen ardından bir tekme daha atılırsa vücudu 
çok daha uysal tepki veriyordu, çünkü irkilme artık kasların 
kasılmasına neden olmuyordu. 

Biraz vakit kazanmıştı ama artık konuşmalıydı. "Bir . . .  tuva­
let:' Kısa, akıl karıştırıcı bir an sessizlik yaşandı. Kaçakçı, ön­
görülmeyen bir ara verilmesini umdu. Ama diğerinin sesinden 
bir şeyler içmiş olabileceğini anladı. Sonraki tekme o kadar 
güçlüydü ki kaçakçı bir an bilincini yitirecek gibi oldu. 

"Ne görüyorsun. Söyle. Söyle bana, burnunun dibinde ne 
görüyorsun? Hadi, ne görüyorsun?" 

"Leş gibi kokan bir delik:' 
"Ne kokladığını değil, ne gördüğünü bilmek istiyorum:' 
Kaçakçı diğerinin adımlarını duydu. Ne söylediği önemli 

değildi. Tehlikeli olan arkasındaki adamın söyledikleriydi. 
Belli kelimeler onda başka kelimeleri tetikliyor ve bu şekilde 
öfkesi duyulabilir biçimde artıyordu. Bu adam, kendisine karşı 
hissettiği nefreti sırf konuşarak içinde yaratabiliyordu. Konu­
şarak öfkelenmeliydi. Bunu yaparken de, ilgi göstermekten 
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patlamaya kadar bütün programı baştan sona geçiyordu, tıpkı 
konuşma alıştırması yapar gibi. 

"Sadece ne gördüğünü öğrenmek istiyorum:' Ses şimdi tam 
üstündeydi. "Burada durmak hoşuma mı gidiyor sanıyorsun? 
Artık ne gördüğünü bilmek istiyorum. Bir delik mi?" 

"Evet:' 
"Leş gibi kokan bir delik mi?" 
"Evet:' 
"Bir tuvalet mi?" 
"Evet:' 
"Bu kadar mı yani? Bir delik, öyle mi?" 
"Kahverengi, leş gibi kokan bir delik. . .  çatlaklar ve suyla 

dolu-" 
Çok uzun konuştuğu içindi bu seferki tekme. 
"Bir delik, öyle mi?" Adam kaçakçının başını tekrar aşağı 

bastırdı, bıraktı ve kaçakçı midesine korkunç bir acı saplanma­
sına rağmen duruşunu bozmadı. 

"Evet" derken sesinin çok derinlerden yankılandığını duy­
du. 

"Leş gibi kokan bir delik mi?" 
"Evef' 
"Tuvalet mi bu?" 
"Evef' 
"Kahverengi bir delik mi?" 
"Evef' 
"Çatlakları var, öyle mi?" 
"Evet:' 
"Suyu da, öyle mi?" 
"Evef' 
"Hepsi bu kadar. Gördüğün bu mu? Gördüğün her şey, bu 

kadar mı?" 
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Kaçakçı cevap veremeden adam onun kafasını klozetin içi­
ne öyle bastırdı ki, kaçakçı ağzını su boşalma deliğine daya­
mak zorunda kaldı. Dişleri, porseleni kazırken kırılacaklar 
diye ödü koptu. Sonra kulaklarının hemen yanından sifondan 
su boşaldı, yanaklarıyla dudaklarını kısaca ıslatıp deliğe aktı. 
Adam onu bıraktı. 

"Ne görüyorsun?" 
"Bir delik:' 
"Bir delik, öyle mi?" 
"Evet:' 
Bu sefer tekme hafifti ve dayanması da daha kolaydı. 
"Başka ne görüyorsun?" Birden adamın sesi, dikkati dağıl-

mış gibi geldi. 
"Kahverengi. . :' 
"Ne?" 
"Kahverengi ve su:' 
"Daha başka?" 
Kaçakçı yine bir süre düşünmek zorundaydı. "Kan'' derken 

de hırıltılar çıktı. 
"Kan, evet:' 
"Evet:' 
"Bir delik, öyle mi?" 
"Evet:' 
"Ve kahverengi, öyle mi?" 
"Evet:' 
"Ve su, öyle mi?" 
"Evet:' 
Uzaklaşan adımlar. Kaçakçı daha fazla dayanamayacağını 

düşündü. Yere çöküp arkaya kaydı. Elinde olmadan başını klo­
zetten kaldırdı. Aniden sesi yine duydu ve yumruklar üzerine 
yağmaya başladı. 
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"Bir cevap istiyorum. Ne istediğimi de söylemek zorunda 
kalmak istemiyorum:' 

"Evet:' 
Yine uzaklaştı. Kulaklarındaki uğultunun arasında kaçakçı 

adamın konuştuğunu duydu. O ana kadar hiç hareket etmeyen 
biri daha vardı odada. Bir şeye karar vermişlerdi. 

"Ne görüyorsun?" 
"Bir delik:' 
"Ne istiyorsun?" 
Cevap veremedi, tekmeyi karşıladı. 
"Hiçbir şey:' 
"Ne istiyorsun?"  
"Hiçbir şeY:' 
"Neden buradasın?" 
Kaçakçı başını salladı. 
"Neden buradasın? Pis klozete bakmak için mi? Pis kafanı 

klozete sokmak için mi buradasın?" 
"Evet:' Kısa bir duraksama. 
"Ne görüyorsun, peki? '' 
"Bir delik:' 
"Başka?" 
"Kahverengi bir delik:' 
"Peki, burada ne arıyorsun?" 
"Hiçbir şeY:' 
"Nerede olduğunu biliyor musun, domuz?" 
"Hayır:' 
"Nerede olduğunu bilmiyorsun ama kafan lanet evimizde, 

öyle mi?" 
"Evet:' 
"Yani, ben buradayım, seni tanımıyorum, sen de hiçbir şey 

bilmediğin halde kafanı tuvalete sokuyorsun:' 
"Evet:' 
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"Domuz herif, burada ne arıyorsun?" 
"Hiçbir şey:' 
"Burası neresi ve kafanı soktuğun klozetin nerede olduğu-

nu biliyor musun?" 
"Hayır:' 
Tekmeyi yandan, klozet hizasından yedi. 
"Burada, klozetten su içtiğin bu yerde, çok şey yapabiliriz, 

domuz:' 
"Evef' 
"Ne yapabiliriz, biliyor musun?" 
"Hayır. Evef' 
"Ne?" 
"Evef' 
"Bildiğini sanmıyorum. Öğrenmek istiyor musun?" 
"Hayır:' 
"Öğrenmek istemiyor musun?" 
"Hayır:' 
"Neden?" 
"Hayır:' Cevabını vurgulamak için başını sallamaya çalıştı. 
"Madem öğrenmek istemiyorsun, ne işin var burada?" 
Kaçakçı kafasını tekrar hareket ettirdi, ama klozetin kenarı-

na çarptı. 
"Ne görüyorsun?" 
"Bir delik:' 
"Başka?" 
"Kan:' 
"Burada her şeyi yapabiliriz:' 
"Evef' 
"Her şey, ne demek biliyor musun?" 
"Evef' 
"Göstereyim mi sana?" 
"Hayır:' 
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"Sana göstermemi istemiyor musun?"  
"Hayır:' 
"Nereden geliyorsun?" 
"Öte taraftan:' 
"Ne istiyorsun?" 
"Hiçbir şey:' 
"Buralarda bir yerde geceledin mi? Kimin yanında?" 
"Hayır:' 
"Kimin yanında?" 
"Hiç kimsenin:' 
"Ne zamandır buradasın?" 
Kaçakçı bir an düşündü. Doğruyu söylemek zorundaydı, 

her ne kadar ifadesini inanılmaz kılacak olsa bile, muhtemelen 
zaten biliyorlardı. Şimdi yalan söylerse iş ciddiye binerdi. 
"Dört gün'' diye zorla çıktı ağzından. 

"Dört gün. Açık havada mı uyudun?" 
"Evet:' 
"Dört gece?"  
"Evet:' 
"Çünkü burada tanıdığın kimse yok. . :' 
"Evet:' Adamın sözünü kestiği için iki tekme yedi. 
"Çünkü burada tanıdığın kimse yok, başını lanet evine so-

kabileceğin:' 
"Evet:' 
"Bugün de dönmek istedin:' 
"Evet:' 
"Çapullarını da satmak:' 
"Evet:' 
"Yolu biliyorsun, öyle mi?" 
"Evet:' 
"Nasıl?" 
"Ordu zamanımdan:' 
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"Dört gece, öyle mi?" 
Kaçakçı cevap verdi ve diğerinin sesinde sanki alttan alta 

hafif bir dalgınlık fark etti. Adamın ona inanmasını ummak­
tan başka çaresi yoktu. Çok şükür, diye düşündü, mevsim hala 
yaz. İki adam yine sohbet ediyor gibiydi. Birkaç saniye sonra 
kaçakçı birisinin onu çenesinin altından tuttuğunu hissetti. 
Yüzü klozetten kaldırıldı. Kısaca gözlerini kıstı, ama kontrolü­
nü kaybetmekten korktu, yüzü lavaboya fazlasıyla yakındı. 
Gözlerini tekrar açtığında adamın yüzünü bir anlığına ve ters­
ten gördü, ama hemen gözlerini kaçırıp çaprazlamasına duva­
ra baktı. Yine o, diye geçirdi aklından öbürü gırtlağını sıkarken, 
sakalını kesmiş ama o çene, ince, kurnaz gözler, o olmalı. 

"Ben sana gününü gösterdikten sonra ne yapacaksın? Başka 
bir yerden sınırı gizlice sürünerek mi geçeceksin? Almanya' ya 
kadar mesela?" 

Kaçakçı, başını diğerinin elinin içinde salladı. 
"Ne dersin? Turunu atarsın. Paranı alırsın. Birkaç sarışın 

karıyı sikersin, zaten bunu bekliyorlar. Bir süre sonra da dö­
nersin, hının?" 

Yine hayır cevabını verdiğinde adam onu bıraktı. Kaçakçı 
başını tekrar lavaboya götürüp bekledi. Gözünün önünde çat­
lak, mantar sarmış duvarın önündeki hafif yeşil su borusu gö­
rüntüsü kaldı. 

"Köpek, olduğun yerde kal, yoksa gününü gösteririm:' 
Ağır bir kapı açılıp tekrar kapandı. Kaçakçı uzun bir süre 

duruşunu bozmayıp kulak kabarttı. Bütün bu süre boyunca 
sessiz duran ikinci adamın hala yanında olabileceği düşüncesi 
onu panikletiyordu. Odanın uzak bir köşesinden onu gözlem­
lediği akla yatkın, hatta muhtemeldi. 

Uzun süre sebat etti. Ama sessizlikte vücudunun her hüc­
resini tek tek hissetmeye başladı. Önce farklı bölgelerinde 
ağrılar tek tek ortaya çıkarken zamanla tek bir acıya dönüştü-
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ler. Sonra vücudunun hala öne eğilmiş olan üst bölümü ağır­
laştı, sanki sessizlik üzerine çörekleniyordu. Nihayet başını 
kaldırması gerekti zira alnı, artık epeydir görmediği klozetin 
duvarına dayandıkça dayanıyordu. Etrafı sandığı kadar ka­
ranlık değildi. Madem hareket etmişti kendini iyice arkaya 
bıraktı, kaba eti topuklarına değdi. Ne olur ne olmaz diye ba­
şını hala klozetin üzerinde tuttu. Tuhaftı ama şimdi pis koku 
daha da artmıştı. Bir çan gibi etrafında asılı kaldı, vücudu­
nun üst bölümünü nihayet doğrultup ağrıdan inleyerek başı­
nı geriye attığında, ama hemen sonra bayılacağı korkusuyla 
tekrar öne eğdiğinde bile. Arkasında biri otursun oturmasın, 
fark etmezdi, bu anlık duruş değişikliği her tür cezaya değer 
göründü ona. 

Dakikalarca duruşunu bozmadı, sonra hızla başını yana çe­
virdi. Oda bomboştu, yerden bir bacaya yerleştirilmiş cam 
lombarın donuk ışığının vurduğu tavana kadar da çimento 
grisiydi. Lombarın hemen yanından kirli bir floresan lamba 
geçiyordu. Sifon borusundan başka renkli bir şey yoktu; metal 
kapı bile koyu griydi. Diz çöktüğü yerde sadece duvarlar değil, 
yer de lekeliydi. Hafif eğimi ve duvarın yakınındaki ikinci bo­
şaltma deliğini fark etti. Burası, mahzende bir tür hücreydi 
herhalde. 

O anda kanının tadını alıp düşünmeye başladı. Dayakçı 
döndüğünde olacaklar anlaşılacaktı. Kaçakçıyı önemsemiyor­
lardı, ama bu önemsizlik de tehlikeliydi. Onu esas huzursuz 
eden bu kadar iyi ve uzun süredir tanıdığı dayakçının yüzüy­
dü. Onu yine toprağın içine, bu sefer kare şeklindeki bir deliğe 
çekmesi tesadüf olamazdı. Kaçakçı diz çöküp su borusuna 
baktı. Kapıda bir hareket olur olmaz eski duruşuna dönecekti. 
Her ihtimale karşı bu hareketini bir daha çalıştı. Döndüklerin­
de yine aynı şekilde davranacaktı. Ama onu başka bir yere gö­
türürlerse yok, bu düşünceyi aklından çıkarmalı, hissettiği 
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acının her şeyi örten perdesini ve her şeyin, gerçekten de her 
şeyin sadece geçici olduğuna inanmalıydı. 

Bekledikçe bizzat bu bekleme daha acı verici oldu, sonunda 
keşke gelseler diye umut etmeye başladı. Sessiz adam odada 
kalmış olsaydı ne yapardı diye düşünmek istemedi. Onu yalnız 
bırakmış olmaları iyiye işaret olabilirdi. Herhalde onlar için 
epey önemsizdi ve işkence edecek başkaları, kesinlikle çok 
daha fazlası vardı. Muhtemelen bu izbelik devasaydı ve işken­
ceden geçirilecek insanlarla dopdoluydu. O ise, biraz eğlen­
dikleri o sayısız insandan yalnızca biriydi. 

Kaçakçı, lombardan gelen ışığın zayıfladığını gördü. Oda 
gitgide karardı ve olduğundan derin görünmeye başladı. Diz­
lerinde zeminin yapısını açıkça hissettiğini sanıyordu. Bacak­
larını uzatmayı başka bir şeyi istemediği kadar istiyordu ama 
buna cesaret edemedi. Dizlerinin altı o kadar uyuşmuştu ki 
muhtemelen artık bacaklarını uzatamazdı da. Işık büsbütün 
yok olduğunda zaman da artık onun için hissedilir olmaktan 
çıktı. Karanlıkta kıpırdamadan diz çökmeye devam etti, yavaş 
yavaş pis kokuyu bile unutmaya başladı ve şekilsiz, dar ağzını 
şişmiş, hemen hemen hareketsiz diliyle içeriden yokladı. 

Adamlar büyük bir gürültüyle döndüler. Kaçakçı kafasını 
klozetin içine sokmuş ve vücudunu elinden geldiğince germiş­
ti ki kapı itilerek açıldı. Floresan lamba etrafındaki havayı yır­
tıp aydınlatınca kaçakçı klozet deliğinin içindeki ayrıntıları 
daha rahat gördü. Ardından hücreye en az beş adam daha gir­
di, kahkahaları, hırıltıları ve sümkürmeleri genç olduklarına 
işaretti. Tanıdığı ses, yüksek perdeden bağırıyordu. 

"Hey, helamızdan ne sarkıyor, bak sen. Arkanı dönmeye 
gör, içinden hemen bir şey çıkıveriyor:' Adamlar pis pis gülüp. 
bağırıyorlardı. Konuşan ses biraz daha yaklaştı. "Ne dersiniz, 
kafası yok sanki:' Kahkahalar odada yankılandı. "Size engel ol­

mayalım, onu burada unutmuşuz:' 
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Kaçakçı etrafını sardıklarını duydu, çizmeleriyle bacakları­
nı kenara ittiler. Kalbi güm güm atıyordu, sanki her vuruşta 
boynundan kafasına, oradan da ağzından dışarı çıkıyordu. Ku­
maşı çekiştirmelerini ve en az iki kişinin abartılı bir keyifle ıs­
lık çaldıklarını duydu. Sonra ıslaklık hissetti, her yandan 
üzerine dökülüyordu. Başının tıkadığı klozet yanaklarından 
aşağı akan idrarla yavaş yavaş doldu. Ağzında idrarın tadını 
aldı, soludu, ama kıpırdamadan olduğu gibi kaldı. 

"Burada kalmak istemediğini söylüyor" dedi genç adam 
acıyan bir ses tonuyla. 

''Aaa'' dedi birkaçı. İdrar daha zayıf ve kısa akmaya başladı, 
kaçakçının omuzlarıyla kollarına rastgeldi. 

"Sana bir şey getirdim" dedi genç adam. 
Kaçakçı, dayakçının bir şeyler fısıldadığını duydu. Sonra 

yanağının yanından bir şey pat diye klozete düştü. Yumuşak ve 
nemliydi, gözlerini kısıp kapattı. Başı çekilip yukarı kaldırıldı­
ğında kalbi göğsünden fırlayacak gibiydi. 

"Hadi ama bak neymiş" dedi adam tehdit ederek. 
Kaçakçı gözlerini açmak zorunda kaldı. Klozetin altında 

bir kadınınki gibi uzun bir tutam saç vardı. Bir avucun kavra­
yabileceği kadardı ve bir tarafında kan görülüyordu. 

"Ne görüyorsun?" 
"Saç:' 
"Hoşuna gitti mi?" 
Kaçakçı sadece yutkundu. 
"Güzel, sana başka bir şey getireceğim:' 
"Hayır:' Hızla başını salladı. "Bunlar güzel:' 
''Alıp götürebilirsin. Bir sonraki gelişinde de bize gösterir­

sin, böylece seninle tanışmış olduğumuzu hemen anlarız:' Ka­
çakçı tutama istem dışı uzandı. "Bilirsin, buraya daha önce 
ayak basmış olanları, pek severiz. At cebine!"  
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Kaçakçı sırılsıklam saçları elinde tutuyordu. Şimdi elini 
kendine doğru çekti, pantolon cebine sokup tutamı elinden bı­
raktı. 

"Kalmak istemiyorsa, gitsin, değil mi?" 
Dört bir taraftan onay sesleri geldi. 
Kaçakçı kenara itildi ve tam vaktinde başını kaldırabildi. 

Yerde oturuyor ve etrafında koyu renk pantolon paçaları gö­
rüyordu. Bir kişi onu omuzlarından tuttu, ama o başını kaldı­
rıp bakmadı. El onu öne itiyordu, öyle ki dört ayak üzerinde 
ilerlemek zorunda kaldı. Ama bacaklarını fazla hareket ettire­
miyordu. Başı iki pantolon paçası arasına sıkıştırıldı. Kıpırda­
madan bekledi. Biri başının üzerine siyah bir çuval geçirdi. 

"Kalk, yürü!" Dayakçının sesi keyifli geliyordu. "Hadi, kalk­
sana, adam:' 

Kaçakçı doğrulmaya çalıştı, adamın ne istediğini anladı. 
Ancak üçüncü denemede kalkabildi; şimdi odanın ortasında 
duruyor ve dayakçıyı omuzlarında taşıyordu. Parlak ışık çuva­
lın içine kadar sızıyordu. Diğer beşinin karaltılar halinde kapı­
ya uzanan önündeki yolu açtıklarını gördü ve ağır, sarsak 
adımlarla harekete geçti. 

"Bizimle kalmak istemiyorsan, yürümelisin. -Ah, leş gibi 
kokuyor! " 

Çuvalın sık dokumasının altında kapı kaçakçıya doğru sal­
lanarak yaklaştı. Ağır yük taşımaya alışkın olduğundan sırtın­
daki adam onu pek zorlamıyordu. Ama bacakları çöktü 
çökecekti. Özellikle de: Kapıdan nasıl geçecekti, geçmek için 
yüküyle birlikte çömelmek zorundaydı. Nihayet kapının önü­
ne geldiğinde adamlardan biri gelip kapıyı açıp tuttu. Çömel­
meye çalışırken kaçakçı yere çöktü ve ne olur ne olmaz kendini 
öne doğru bıraktı ki, sırtına binmiş olan adam yere düşmesin. 
Dayakçıysa ayağa kalktı, kaçakçının eşikten sürünerek geçme­
sini bekledi ve sonra cereyanlı koridorda tekrar sırtına tırman-
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dı. Kaçakçı artık hiçbir şey görmüyordu, adam sürekli daha 
hızlı gitmesini emretse de dikkatli ilerliyordu. Onu omuzların­
da herhangi bir yük gibi dengelerken istifini bozmadı. Önemli 
olan, diye düşündü, her şeyi uslu uslu ve sakin sakin yapmak; 
bir hatası sırtındakinin sadece başka düşüncelere kapılmasına 
yol açardı. Yürürken gövdesinin üst bölümünde ağrılar arttı. 
Sanki göğsünün içi daralmış, gitgide daha kısa aralıklarla içine 
çektiği hava içinde bir şeyi ateşliyor gibiydi. Yatabilmeliyim, 
diye düşündü, yakında yatabileceğim. 

"indir" diye bağırdı adam birden. 
Kaçakçı durdu, dikkatlice diz çöktü ve kendini öne doğru 

elleri üstüne bıraktı. Adam onu serbest bırakıp uzaklaştı. Ka­
çakçı bedenini doğrulttu ve ne olur ne olmaz diyerek tıpkı 
hücredeki gibi duruşunu bozmadı. Kafasındaki çuvalla, sınır 
bölgesindeki korkuluklardan birine benziyor olmalıydı. Şüp­
hesiz ona vurmak artık çok daha kolaydı, bu yüzden de kont -
rol edebildiği kaslarını kastı. 

Uzun süre bir şey olmadı. Sonra birden etrafını adamlar 
sardı, onu koltukaltlarından tutup kaldırdılar. Aralarında yor­
gun argın yürürken etrafındaki serin gece havasını ve ayakla­
rının altındaki çakılları fark etti. 

Onu bir arabaya bindirdiler ve yarım saat kadar inişli çı­
kışlı yollar üzerinden belli ki asfaltlı bir caddeye varıncaya ka­
dar sürdüler. Bir on dakika sonra durdular. İçlerinden biri 
indi, arka kapıyı açıp kaçakçıyı arabadan çekti. O ana kadar 
adamlardan hiçbiri konuşmamıştı. Kafasındaki çuvalı çektik­
ten sonra kaçakçı, sivil kıyafetli yaşlıca bir adamın, kar beyazı 
yakasını ve kocaman, kırmızı kahverengi yüzünü gördü. 

"Kaybol" diye dişlerinin arasından tıslarken arkasını dön­
dü. 

Zararsız görünen yabancı model arabaya binip uzaklaştılar. 
Kaçakçı arabanın kırmızı lambalarının şehirlerarası yolda kay-
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bolduğunu gördü, iki büklüm yere çöktü. Kasıla kasıla elini 
pantolonunun cebine soktu, saç demetini çıkarıp attı. Önce 
oturdu, sonra yol kenarındaki yamaca yattı. Yakalandığından 
beri hep arzuladığı gibi uzanamadı ama, kollarını bile başının 
üstüne kaldıracak gücü yoktu. Tek başına kaldığı andan itiba­
ren içinde ne var ne yoksa göğsünün altında bir düğüme dö­
nüştü ve her hareket acı verici bir biçimde zor geldi. 

Sabah yanından geçip giden arabalar uyandırdığında iki 
büklüm yan yatıyordu, kustu kusacaktı. Yavaş yavaş eklemleri­
ni açtı ve başını da yolu görecek kadar kaldırdı. Kendini o ka­
dar güçsüz, şişmiş ve hareketsiz hissediyordu ki başta bir adım 
bile atabileceğinden kuşkuluydu. Nihayet ayağa kalktığında 
önündeki yolun dağlara, ablasının yanına gittiğini içten içe 
umdu. 

Durduğu yerde, arazi hafif tümseklerle doluydu, uzakta 
elektrik direklerinin sonsuz, koyu renk izlerini görüyordu. 
Başta gelişigüzel bir işaret bulmak amacıyla yol kenarı boyun­
ca sendeleyerek yürüdü. İnsanlar arabalarının pencerelerin­
den sefil haline bakıyordu ve bir süre sonra on metre kadar 
önünde bir kamyon durdu. Kaçakçı kamyona bindi ve koca bir 
gün yürümüşçesine yorgun argın kendini aşınmış koltuğa bı­
raktı. 
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12  

S
ürücü yolcusunun sohbet edecek halde olmadığını, nefes 
almasını zorlaştıran ağrıları olduğunu çabucak fark etti. İd­

rar kokusunu fark etti ve pis kıyafetini gördü. Muhtemelen 
olup biteni anlamıştı; zaten kaçakçı yüzüne birkaç kere baktı­
ğında adamın gözlerindeki korkuyu gördü. Kamyonun kasa­
sındaki karpuzlar tangırdayıp duruyordu ve direksiyonda bir 
cüceye benzeyen bir deri bir kemik adam nihayet nereye gitti­
ğini sordu. Kaçakçı kekeleyerek eniştesinin çalıştığı şehrin 
tahminen nerede olduğunu anlattı. Karpuz satıcısı, başını sal­
larken yanında iki büklüm oturan adama kısaca, ama endişey­
le baktı. Herhalde çoktan dostça davrandığı ve buradaki 
herkesin sahip olduğu merakını yenemediği için pişmandı. 
Kaçakçı bunları düşünürken, vücudunun yaralı kabuğunda 
tutsak olmuş haliyle ihtiyatı elden bırakmak kolay geldiği için 
uykuya daldı. 

Tahmin ettiği gibi şehirden çok uzakta değildi. Yarı yıkık 
alçak duvarların sıralandığı caddelere girdiklerinde satıcı onu 
uyandırdı. Kaçakçı, aklında kalanları tek tek dile getirerek ta­
mirhanenin konumunu belirledi. Adam acıyarak onu dinler­
ken gerçekten de yolu buldu. 

Açık garajların önündeki yağlarla kirlenmiş kumluk bir 
alanda durdu, aşağı inip arabanın etrafından dolanıp kaçakçı­
ya kapıyı açtı. Hasta birine yardım edercesine onu arabadan 
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indirdi. Ayakları üzerine dikti, artık her ne taşıyorsa mükem­
mel durumda teslim etmek istercesine kıyafetlerini düzeltti. 
İki tamirci, işlerine, yani tahrip olup tanınmaz hale gelen bir 
kamyoneti parçalara ayırma işlerine ara verdi; iki adamı ve be­
raberlerinde getirdikleri yeşillikleri süzdüler. Etraftaki az sayı­
daki garajdan başkaları da geldi ve kararsız yürüyenlerin 
arasından biri öne çıkıp dosdoğru kaçakçıya koştu. 

Eniştesine, kendisini satıcının ürkek ve garipseyen ilgisi, 
yeşil yeşil parlayan bir karpuz dağı ve acısından satıcıya biraz 
para ödeyerek kurtardıktan sonra ne anlatabilirdi? Onunla 
birlikte ablasının evine giderken kaçakçı işte bunları düşündü. 
Dağın önünde yükselen yoldan gördü, askerler gitmişti, arka­
larında varlıklarını hatırlatan tek bir iz bile bırakmadan. 

Uyandığında kendini öncesinden bile sefil hissettiğinden, 
ablası eskilerde olduğu gibi yatağının başucunda oturuyordu. 

"Oydu" dedi kaçakçı ve nihayet içini dökmüş olduğunu his­
setti. Bunu sadece ona söyleyebilirdi, sadece o anlayabilirdi, 
ısrarlı ve dikkatli bakışından anlamıştı bunu. 

"Sakin ol:' Fısıldıyordu neredeyse ve elini kaçakçının om­
zunun üzerinden geçirdi, ama ona dokunmaya cesaret edeme­
di. "Doktor gelmek üzere. Muayene olman gerek. Gördün mü, 
yine sana bakmam gerekecek, tıpkı eskisi gibi:' Yüzünden kısa 
bir gülümseme geçti. 

Bu hareketinden hoşlanması kaçakçının hoşuna gitmemiş­
ti. "Hayır, bakman gerekmiyor" diye çatırdadı sesi ve tam da 
bu yüzden eskisi gibi olduğunu hemen anladı. 

Sadece gömleğinin yukarı kaldırılması, pantolonunun in­
dirilmesi ve birkaç hassas dokunuştan ibaret ve de kaçakçı için 
korkunç olan bir işlemden sonra doktor, sayısız morarma be­
lirledi, kaburgalarda kırık olduğunu tahmin etti ve böbrekler­
den şüphelendi. Kaçakçı, uzun boylu bu adamın yaraların 
nedenini hemen anladığı izlenimini edindi. Hiç sormadı çün-
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kü. Köşeli yüzüne ıstırap dolu bir gerginlik yerleşti ve bu ifade 
kaçakçının ağzının içine bakıp çene kemiklerini yoklamadan 
önce silinmedi. Sonra doktor tekrar canlandı ve idrarının ren­
ginin değişip değişmediğini sordu. Kaçakçı o an, tuvalete git­
meyi bile henüz düşünmediğini fark etti. Doktor hemen 
gitmesini istedi. Kaçakçının bütün benliği buna karşı çıkıyor­
du, sanki bütün ifrazatı içine tıkıştırılmış, yanında ablası otu­
ruyor olmasa sanki o anda hiçbir şeyi, kelimeleri bile dışarı 
bırakmayan sert bir deriyle, bir tür kabukla sarılmıştı. 

Doktor tuvalete kadar ona destek oldu ve kapıda bekledi. 
Kaçakçı deliğin üzerine çömelmekte zorlandı ve kokunun 
içinde ve tuvalet alaturka olduğundan da giderin dibinde giz­
lenen ve her an atlamaya hazır, erişilmez anılarla baş başa 
kaldı, ayrıca doktorun sabırla kapının önünde durup tekrar 
tekrar yapıp yapamadığını yoksa bir şişe getirmesinin daha 
iyi olup olmayacağını sorup durması da işini kolaylaştırmı­
yordu. Ama yapmak zorundaydı. Kaçakçı, onu sıradan haya­
ta bağlayan bu gergin ipi koparmak istemiyordu, yatalaklığın 
bu öbür tarafındaki durumu için savaşıyor ve tam da bu du­
rumla anıları uzak tutabileceğine inanıyordu. Ağrılı kramp 
dalgaları arasında, içinde birikenleri fazlasıyla küçük bir de­
likten damlaya damlaya boşaltabildiği bir boşluk bulması bi­
raz vakit aldı. Birkaç denemeden sonra idrarını azıcık yaptı 
ve oldukça memnun kaldı. Ayağa kalkmadan önce hayalarını 
yokladı. 

Doktorun kısa ama ayrıntılı gözleminden sonra arkasını 
dönüp bu konuda şanslı olduğunu söylemesine şaşırmadı. 
Yine de daha ayrıntılı muayene edilmeliydi. Kaçakçı tekrar ya­
tağa yattıktan sonra doktoru başından savabilmek amacıyla 
başını sallayıp her şeye evet dedi. Kararını vermişti ve ne za­
man yeniden özgürce hareket edebileceğini kendisinin bilece­
ğine inanıyordu. 
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Günleri hep aynı şeyleri yaparak geçirdi; uyandığında ağrı­
larını ve şişlerini yokluyor, eniştesi daha görünmeden güçbela 
tuvalete gidiyor ve dönüşte de pencereden dışarı bakıyordu. 
Sabahları ikisi de yatağına geliyor, Zarik de her gün daha fazla 
şey öğrenmeye çalışıyordu. Kaçakçıysa sorularını savuşturu­
yordu. Eniştesi gidince usulca yatağına gömülüyordu. 

"Mesele huzurunu kaçırıyor" diye mırıldandı ablasına. Ağ­
zındaki şişler daha da güçleniyor gibiydi, ateşi de çıkmıştı, bu 
yüzden bir düşünceye odaklanmakta zorlanıyordu. Birkaç sa­
niyede bir hatıralarına ve onlara bağlı çağrışımlara dalıyordu. 

"Korkuyor" dedi ablası önemsemeden, bilezikleri katlanır 
sandalyeyi yerleştirirken şıngırdadı. "Senin başımıza iş açabi­
leceğini düşünüyor. Haklı da, onu anlamalısın:' 

"İlk fırsatta gideceğim:' 
Ablası yüzünü buruşturup ,başını pencereye çevirdi. Kaçak­

çı sözlerinin böyle bir etki göstermesini beklemişti. Daha ço­
cukken ablasını kendisi, ama sadece kendi hatırı için 
olağandışı, tehlikeli olana izin vermeye, hatta bizzat bunlara 
müdahil olmaya zorlamıştı. Bu davranışı onda adeta bir alış­
kanlığa dönüşmüştü. Şimdi de onu, zayıf, kopkoyu saçları ve 
aynı anda hem acı çeken hem de neşeli gözleriyle otururken 
gördüğünde birden bunu sevgisini garantilemek için yaptığını 
anladı. Asla sadece ilgisini değil, küçük bir özveriyi, kadın ola­
rak ona en baştan biçilen rol yüzünden aslında veremeyeceği 
bir şeyi de istemişti. Ona bugün ve geçmişte ne kadar çok ihti­
yacı olduğunu anladı; o ki daha kız ve genç bir kadınken bu 
hayatta hak ettiği ve hak edecek olduğu her şey için fazlasıyla 
zekiydi. Aralarında, şimdiye kadar fark edemediği bir benzer­
lik de var mıydı acaba? 

"Böyle demen gerekmezdi" diye yorgun bir sesle konuştu, 
sanki birkaç saniye sonra o eski, tanıdık oyuna katılmaya karar 
vermişti. "İncitici, benim için de:' 
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Ağrıyan vücudunun yarattığı bunalma ve ateşin de birik­
mesiyle bu sefer, her zamankinden daha çok onu kendi uçuru­
munun kenarına çekme ihtiyacını hissetti. Aynı yolda 
yürümese bile onu en azından bu yolu görmeye kışkırtmak 
istiyordu. Bunun için ablasının yapması gereken her neyse, 
kendisinin bunu çoktan gerçekleştirdiğini düşünüyordu. 

"Nehri hatırladın mı?" 
Ablası ellerini kaldırırken birini bir an alnına koydu ve 

daha ziyade sembolik olarak arkasını döndü. Koyu renk bluzu 
neredeyse şimdi lacivert görünüyordu ve oturduğu için de ku­
maş karnının üzerinde gözle görülür bir çıkıntı oluşturuyordu. 
Kaçakçı, onun uzun zarif boynunu ve değişmemiş kız profilini 
süzdü. Tekrar ateş nöbetine kapılırken ablasının karnını ince­
ledi; yeni çocuğun başının tam olarak nerede olduğunu görür 
gibi oldu ve bu noktaya bir zamanlar ne kadar yakın olduğunu 
düşünmekten alıkoyamadı kendini. 

"Çocukça davranmaktan vazgeç. Sonunda siz oğlanların 
eşeklerle şakalaşmasını da hatırlarsın. Hayatta ne işe yarar ki 
bunlar, kendine baksana .. :' 

"Bir işe yaraması gerekmiyor ki" diye inledi hafifçe doğrul­
maya çalışırken. "Öyleydi işte, sen de unutmak istiyorsun:' 

O an, bilinmez, hemen hemen doğal olmayan bir netlikle o 
akşamüzerini hatırladığında eklemlerindeki ağrılar, uyandırı­
lan bu hatıraların yoğunluğuyla daha da arttı sanki. Kulübe­
deydiler. Neden oradaydılar acaba, diye hatırlamaya çalıştı bir 
an, şehirden uzak, yamaçları, yolları, hatta kulübeyi bile kapla­
mış görünen bütün o çayırların arasında? Bir de neden tek ba­
şınaydılar? Ona bunları sormak isterdi ama vazgeçti, hatıraların 
bunların sebeplerine ihtiyacı yoktu. İlk önce onun, kulübenin 
açık duran küçük penceresindeki duruşunu hatırladı. Pencere 
koyu renkli ahşap duvarda bir ışık kadar parlaktı. Bu parlaklı­
ğın ardında tepelerin hatları iç içe girip eriyordu. Bu görüntü-
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den kendini koparıp kapı sürgüsünü açtı, dışarı koştu. 
Kulübenin çatısında otlar, tıpkı etraftaki gibi gerçekten de sık­
tı. Bakışını, çok daha büyük ve aydınlık bir pencereye bakar 
gibi gökyüzüne dikti ve adımlarına dikkat etmeden yüksek ot­
ların arasından yürüdü. Ateşten beslenen bu hatırasında otları 
çıplak ayaklarının altında hissettiğinden emindi; cildini çizi­
yor, çimlerden oluşan yumaklara takılıp tökezliyordu. Ama 
yürümeye devam etti; çocukluğunun o minicik tepesinden 
yukarı. Yukarıdan, kendinden geçmişçesine nehre baktı. Top­
rak, bu sonsuz yarığın içinde açılıyor, başta karanlık, ama adım 
adım yaklaştıkça koyu, ışıldayan bir yeşile dönüyordu. Tepe­
den aşağı ayaklarını yere vura vura büyük adımlarla indi ve 
henüz onu fark etmeyen bu rahat yeşil canavardan başka hiç­
bir şeye dikkat etmedi. Bu adımlar, diye düşündü şimdi, tıpkı 
o eski sal gibi savaştan, Beno'dan, her şeyden de çok eski bir 
zamanın işaretleriydi. Bir anlığına nehrin kıyısında hareketsiz 
durdu, sonra su dizlerine ulaşıncaya kadar içine girdi. Suyu 
avuçladığında artık yeşil değildi. 

O da peşinden gelmişti, tepeyi aşan yoldan. Kaçakçı, arka­
sına bakmadan çağırdı onu, o da hemencecik yanında, suda 
bitiverdi. Ama yanında çok durmadı çünkü sadece dizlerini 
ıslatmak yetmedi ona. Biraz daha ilerledi, ta ki nehir göğsüne 
çarpıncaya kadar. Sonra birden gerisin geriye dönüp kıyıya 
kaçtı. "Bir şey değdi" dedi ablası. Suyun yeşil derisini gözleriy­
le delmek istediyse de, o da ürktü; suyun soğukluğunu hissedi­
yordu. Arkasını dönüp kıyıya vardığında ablası, yabani 
buğdayın ortasında ürkmüş bir hayvan gibi büzülüp oturuyor­
du. Tir tir titriyordu, sadece su yüzünden değildi, bundan 
emindi. Abartılı iniltilerle yanına oturup kolunu omzuna attı. 
Ama bunu yaparken o kadar beceriksiz davranmıştı ki ağırlı­
ğıyla onu yere devirmişti. Buğdaylarla gökyüzünün arasında 
yan yana yatarlarken kaçakçı, sol elinin onun karnına dokun -
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duğunu fark etti. Kumaşın soğuk nemini yok etmeye çalışan 
sıcaklığı hissetti. Elinin altındakilerse nazikçe, ama hissedile­
bilir bir şekilde baldırları arasına iniyordu. Şimdi ilk kez önün­
de gördüğü, kıvrımlar ve yollardan ibaret gibiydi. Eliyle onları 
izledi, göğüsleri üzerinden, tekrar baldırlarına inerek; eli elbi­
senin soğuk, sahte cildinin altına girip gerçek cildi üzerinden 
yukarı çıktı. Kız yanında yatıyordu, taş kesilmiş gibi, soluğu 
bile fark edilmiyordu, oysa kalbi hareketsiz, sert vücudunun 
her noktasında, kapana kısılmış gibi çarpıyordu. Kızın edep 
yeri tüylerine dokundu, iki parmağını içine gömdüğünde daha 
aşağıda ağır ve sıcak başka bir nemi buldu. Kızın yüzüne baktı, 
koyu gözleri gökyüzüne yönelmiş, merakını engelleyecek bir 
harekette bulunmadığından o da keşfe devam etti. Nereye 
ulaştığını görmek istedi, elbisesini baldırlarının üzerine kal­
dırdı. Şimdiyse kalbi ağzında atıyordu, neden bilmiyordu. 
Gördüğü şey karanlıktı, ona yaklaşmalıydı ve her bir hareke­
tiyle kız da açılıyordu, ama farkına varamayacak denli azar 
azar. Yanağını baldırlarına koydu ve kendi kalçasını sıkıca yere 
bastırdı ama toprak bile kabarmasını önleyemedi. Kızın neh­
rin suyuyla karışan kokusunu içine çekti ve koyu kıvrımı göre­
bilmek için parmaklarını çekti. Şimdi ne yapmalıydı? Tereddüt 
etmemeliydi, yoksa tekrar kapanırdı, bu yüzden de onu öpme­
ye çalıştı. Bu noktada her şey içeriye yöneldiğinden onu, bir 
ağızdan farklı olarak, öpmenin zor olduğunu anladı. Parmak­
ları kendisine bir şekilde kaba ve uygunsuz geldiğinden, dilini 
çıkardı, oraya ait olabileceğine inandığı tek şeyi. Gerçekten de 
nemli ve yumuşaktı içeriye giden yol ve kız da titreye titreye 
yolu açmak istiyordu fakat başı kızın bacağını engelliyordu. 
Dilinin daha uzun olmamasına esef etti ve kızın baldırlarının 
omzuna baskısını hissetti. Bunun üzerine başını kaldırdı, kızın 
bacaklarını açıp aralarına girdi. Her şey birbirine mükemmel 
uyuyordu, kıza tekrar yaklaştı ve bu sefer bir engelle karşılaş-
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madan diliyle içine girdi. Karnının üzerinden örtülü göğüsleri 
arasından kızın kızarmış boynunu, soluk çenesini ve ağlıyor­
muş gibi elleriyle örttüğü yüzünü gördü. Hıçkırıyordu da, bu 
yüzden güvenini kaybedip dilini geri çekti ve bir an bekledi. 
Kızın baldırlarının alt bölümleri titriyordu. Onun üşüdüğünü 
düşünerek üzerine yattı. Kız nihayet ellerini yüzünden çekip 
burnundan derin bir soluk aldığında gözlerini ona dikmişti ve 
o gözlerde kendini, ne olduğunu bilmediği bir yaramazlığı 
yapmış küçük, aptal bir oğlan gibi hissetmesine yol açan daha 
karanlık bir şeyler gördü. 

"Yaptığımız şey doğru değildi, tıpkı bugüne kadar yaptıkla­
rının da doğru olmaması gibi. Babamız, o zaman seni ne çok 
dövmüştü:' Kadın heyecanlanmıştı ve hafifçe öksürerek boğa­
zını temizlemesi gerekti. "Neden üzerine yıkılıncaya kadar her 
şeyi çekiştirmekten vazgeçemiyorsun? Kendine bir baksana . .  :' 

Kaçakçı onu süzdü. Kolunu elinin üzerine çektiği bluzu­
nun ince kumaşını ağzıyla burnuna bastırarak yüzünü buruş­
turmadan ağlıyordu. Tam o anda söylemek istediğini, yani o 
güne kadar hiç kimsenin döverek onu hiçbir şeyden caydır­
madığını söylemesini dinlemedi, ama kaçakçı, bütün vücudu­
na yayılan yeni bir ateş nöbetine tutulduğundan sözlerini 
zaten bitiremedi. 

"Sana benziyordu. Evet, kuzucuk, tıpkı sendi, daha ufaktı 
ama. Ben de eskiden sana benziyordum, tıpkı sendim, şimdi­
kinden daha fazla. Ama -dinle beni- beni nasıl bıraktıysan, 
onu da bırakmalısın. Çünkü -dinle beni- şimdi her neredeyse 
ve her kimse: bir dahaki sefere seni öldürecek. Derdin ne, bil­
miyorum, ama onunla ilgili, bundan eminim. Sonunda öle­
ceksin bu yüzden:' 

Demek ilk sözlerini unutmamıştı. Kaçakçı, sözlerine cevap 
vermedi. Bunları duymak istemiyordu. Ablasının kendisi için 
endişelenmesi ve bluzunun kumaşı arasından ağlamaklı ko-
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nuşması ona yapmacık geldi. Ne biliyordu ki, yıllardır yaptık­
larını yapıyordu, ama bu sefer şansı yaver gitmemişti, o kadar. 
Onun kendisine bir çocuk gibi davranmasına sinirleniyordu 
ve o anda burada daha yatmak zorunda kalacağı zamandan 
endişelenmeye başladı. 

Sonraki haftalarda doktor iki akşam daha geldi ve muaye­
neyi tekrarladı. Ağrı kesiciler, merhemler ve gazlı bezler bı­
raktı. Ama kaçakçının esas önemsediği, vücudunun farklı 
noktalarına hareketliliğinin nüfuz eder gibi yavaş yavaş geri 
döndüğünü hissetmesiydi. Sadece vücudunun üst bölümün­
deki ağrı değişmeye, hatta azalmaya bile yüz tutmuyordu. 

"Şanslıydın" diyordu doktor her seferinde giderken, ona 
hatırlatmak istermiş gibi. 

Bir keresinde kaçakçı onu bırakmadı. Eliyle kaçamak bir 
işaret yaptı. Doktor yatağının yanına geldi ve ona ne diyeceğini 
beklercesine değil, daha çok düşünceli baktı. Kaçakçının ken­
diliğinden konuşmaya niyeti olmadığını fark ettiğinde sandal­
yeyi çekip yanına oturdu. 

"Arabam park yasağı olan bir yerde" dedi yüzünü buruştur­
madan. 

Kaçakçı, televizyondan duyduğu bu cümleye gülmeye çalış­
tı ve hafifçe doğruldu. Yatağın yanında, yerde duran ilaçları 
işaret etti. "Bunlardan biraz daha alabilirim herhalde" dedi. 

"Daha mı?" Doktorun sürekli yorgunluk hissi veren aydın­
lık yüzüne bir şüphe yerleşti. "Kaçakçısın, demek:' Adam san­
dalyede sallandı. "Ne istediğini biliyorum:' Başını sallayıp 
ayağa kalktı. "Olmaz. Benim bir ailem var. Kontroller çok yo­
ğun:' 

O anda kaçakçı, ilaç sevkiyatlarının -ki var olduklarını bili­
yordu- esasen nereden geldiğini kendi kendine sordu. 

Doktorsa soruyu duymadan cevap verdi. "Sana şu kadarını 
söyleyeyim: İlaçların üzerinde benimkilerden daha büyük el-

S A R 1 K İ T A P l A R D 1 Z İ S İ S H E R K O F A T A H S 1 N 1 R l A R Ü l K E S İ N D E 1 75 



ler var, hem burada hem orada. Güç demek onlar. Sen de biz­
zat yaşadın -ya da eminim duydun, şu şehirli adamın başına 
gelenleri: Senin gibi o da devlet hastanesine gitmek istemediği 
için, kaba etlerine bir sürü dikiş atmak zorunda kaldım. Sanı­
yor musun ki oyunun kurallarına uyması gerektiğini anlamış­
tı? Kesinlikle hayır. Ama ne olursa olsun, geldiği şehre 
dönerken yolculuk pek hoş olmayacak onun için:' 

Doktor veda edip ayrıldıktan sonra kaçakçı kendini bir öğ­
renci gibi terbiye edilmiş hissetti. 

Yatağa ve eve karşı tekrar uyanan dayanılmaz tiksintinin 
dışında sonunda onu kaçıran eniştesinin davranışı oldu. İlk 
günlerden sonra bir kez bile olsun odasına gelmeyerek davra­
nışlarını onaylamadığını hissettirdi kaçakçıya. Sadece doktor­
la sohbet ettiğinde kontrol etmek için bir anlığına kapıda 
görünmüştü, herhalde başka sorunlar çıkarabileceğinden 
korkuyordu. 

Bazen, kaçakçı düşüncelere daldığında onun bu davranışı­
nın arkasında başka şeyler olabileceğinden işkilleniyordu. 
Zarik'in her el hareketini hatırlamaya başladı. İlk geldiğinde 
nasıl görünmüştü, her zamankinden daha kaba ve aksi dav­
ranmamış mıydı? Askerlerin geldiği gün, geniş ve kısa ellerini 
iç içe geçirip, sıkıp sürekli hareket ettirerek masada sinirli si­
nirli oturduğunu görmüştü. Duygusuz, güneş yanığı yüzünde 
kaçakçı, sefil bir korkudan başka bir şey görmemişti. O akşam 
öyleydi, tamam. Ama uzun zamandır kıskançlık emareleri de 
yok değil miydi? 

Bir yandan vücudu eğri büğrü, diğer yandan yüzü çarpık 
bir halde dolabın açık kapısı önünde dururken aynadaki aksini 
eski haline yaklaştırmaya çalışıyordu. İhtiyarın teki, diye dü­
şündü ve paltosuyla sırt çantasının gittiğine üzüldü. Bu yüz­
den bu tamirciden bir de kıyafet ödünç almak zorunda 
kalacaktı. Ablasının getirdiği yemeği yerken kendini tutuyor 
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ve akşamları Zarik evdeyken de elinden geldiğince ses çıkar­
mamaya özen gösteriyordu. 

Yürüme ve sürünme egzersizlerini gündüzleri yapıyordu. 
Ablası mutfaktayken o da, odada yerde ve sonra teras kapısına 
kadar emekliyordu. Kapıda ayağa kalkıp geri dönüyor ve yeni­
den baştan başlıyordu. Eklemleri zamanla daha uyumlu hare­
ket ediyor ve hala ihtiyaç duyduğu zamanı hesaplayıp şimdiden 
seviniyordu. 

Ablasıyla geçirdiği bu akşamüzerlerinde çocukluğuna dö­
nüyordu. Ancak haftalar sonra bundan keyif aldığını fark etti. 
Arkasından yirmi kere sürünerek geçtiğinde ve o da yan yan 
bakıp çekingen gözlerle onu fark ettiğinde, eskiden yaptığı ya­
ramazlıklar karşısında olduğu gibi, sabırlıydı. Şimdiyse hafifçe 
öne eğilmiş, tarifi imkansız koyu renk kıyafetiyle yas tutan bir 
kadın gibi dursa da onu gördüğünde gülümsüyordu. 

Yerdeyken başını kaldırıp ona baktığında, imkansız sandığı 
bir şey gerçekleşmişti; herkes gibi o da bir kadına dönüşmüştü, 
diye düşündü. O günlerde bir kadın değil, tersine -üstelik hak­
lıydı da- kendisinin bir parçasıydı. Dünyanın kalanından tü­
müyle sakladığı, sadece kendi keyfine hizmet eden bir oyuncak 
kadın, canlı bir vaat, arzulanamayacak kadar yakın, ama aceley­
le uyanan bir arzuya beceriksizce izin verecek kadar da uzaktı. 
Bu arzu, o yeşil nehir gibi ağırkanlıydı ve kaçakçı için, olaya biz­
zat katılmadığını, sadece ona izin verdiğini -yalnızca onun uğ­
runa yaptığını- söyleyen o sabırlı bakışla ebediyen bir olacaktı. 

Önce yüzündeki yara kabuğu kaşındı, sonra yarayı unutup 
yüz ifadesini değiştirmek isterken çatırdadığını hissetti. Yata­
ğında yatıp acılar içinde yüz hareketleri çalıştı. İki azıdişi teh­
likeli biçimde gevşemişti ve acaba ağzını bir daha kocaman 
açabilecek miydi diye merak ediyordu. Odasının penceresi her 
zamanki gibi açıktı ve havayla birlikte içeri hafif bir sonbahar 
kokusu esti. 
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Sürünme egzersizleri artık anlamsızlaşmıştı çünkü onlara 
saatlerce devam edebilirdi. Ablası dikkatini çekmişti buna. 

"Senin bile bu kadar çok sürünmen gerekmiyordur" demiş­
ti onu bir süre izledikten sonra. 

Kaçakçı ayakları dibinde donakalmış ve yukarıdaki ince 
ince gülümsemesini süzmüştü. Bu açıdan iyileşmesine hayıfla­
nıyordu, çünkü artık yapacak daha az şeyi vardı. 

Son sabahlardan birinde kulağının yakınında bir çıtırtı du­
yarak uyandı. Doğrulup yüzüne dokundu. Yara kabukları ko­
caman kocaman dökülüyordu. Yanaklarını şişirdi, altçenesini 
kaydırıp serin sabah havasını yeni, hassas cildi üzerinde his­
setti. Yine de kabukları koparmaya cesaret edemedi, sadece 
gevşetti. Odanın kapısından onu gördüğünde ablası bir an ir­
kilerek nefesini içine çekti. Kaçakçı hemen ellerini yüzüne gö­
türdü, ta ki yanlış yüzünü sakladığını kavrayıncaya kadar. Bu 
yarısı patlamış kabukla ortalıkta dolaşmak istemediğinden bu 
sefer tamamen çıkıncaya kadar kabuğu çekiştirdi. Dolabı açıp 
aynaya baktı. Alnında cildi yamalı bohça gibiydi ama yanakla­
rı çenesine kadar pembe pembe parlıyordu. 

"Yüzüm yeniden bitti" diye mırıldanıp ablasına döndü. "Ar­
tık yola çıkabilirim:' 

Ablası anlamlı anlamlı başını salladı. "Ne olur, herkes gibi 
sen de güneyden geç sınırı:' 

Gözünü pencereden ayırmadan kaçakçı yatağa oturup yu­
karı aşağı sallandı. 

"Günler sürer, para da yetişmez:' Bütün bahanelerin lehine 
olduğunu biliyordu, bunları dile getirmesi yeterliydi. 

Ablası, sallanışını gözleriyle izledi. "Gerçekten de daha iyi­
sin'' deyip odadan çıktı. 

Kaçakçı yüzünün yenilenişini dikkatle takip etti. Sadece 
parmakları yüzünü hissetmekle kalmıyor, yüzü de parmakla-
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rını hissediyordu. Parlak pembelik soldu ve kısa bir süre bu 
yeni görünümü, un beyazı bir maskeye benzedi, ama henüz 
hamdı. 

Sonra yine eski kaçakçı olmuştu, göğsündeki ağrılar ve sal­
lanan dişleri dışında. Patikayı gözünün önünde canlandırarak 
plan yaptığında ablasını, ağır aksak akan yeşil nehri ve savaş­
tan çok önceki o günlerde, asıl, gerçek hayatını başlatan her 
şeyi unuttu. Erkekler arasında erkek olarak hayatını, oyuncağı 
olmayan ve hayatta kalan çocuklar da doğuran gerçek ve ya­
bancı bir kadınla hayatını. Bu düşünceyle tekrar huzursuzlaştı. 
O haklıydı, her şey kuzucukla ilgiliydi. 

Ablasının evin önünde bir leğeni boşalttığını duydu. Su, 
kilden toprağa şap diye çarptığında pencereden dışarı uzandı. 
Belki de düşüncelerini dağıtmak istiyordu. 

"Eşekle ilgili söylediklerin var ya, doğru değil. Öyle bir şey 
yapmadım:' Bir an duraksadı. "Benim eşeğim sendin:' 

Sessizce ona baktı, parlayan leğen ellerinde; kaçakçıysa ba­
kışından kaçarak odaya çekildi. Her ne idiyse bu, diye düşün­
dü, onu da artık sona erdirmişti. 

Ertesi gün yine eniştesiyle karşılaştı. Kaçakçı, parlak lekeli 
yüzünden huzursuz bakışlarını kaçıran adamın önünde dur­
du. Ona her zamankinden daha ufak ve geniş geldi, elleri pan­
tolon ceplerini şişiriyordu. Vücudunun her bir hücresinden 
kaçakçının artık evinden gitmesini istediği anlaşılıyordu. Ama 
sustu, umursamıyormuş gibi davrandı. 

Kaçakçı onu aptalca sorularla konuşturmaya çalıştı, içinde­
ki bir şey onun patlamasını kışkırtmak istiyordu. Adamı adım 
adım odadan mutfağa kadar takip etti, sonunda ikisi de önün­
deydi, ama korkuyla geri çekildiler, aralarındaki mesafe azal­
dıkça azaldı, ta ki düzensiz şekilli yüzü arkalarındaki teras 
kapısından yansıyıncaya kadar: etrafları sarılmıştı. 
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Ertesi sabah erkenden evden ayrıldı. Bunu da, bir daha 
onunla konuşmadan ablası ona ceketle gömlek verdiği için ya­
pabildi. Para da bırakmıştı, onu borç olarak aldı. 

Yine, aynı yolu tırmanıp kayaya sinmiş ağaçlara kadar uza­
nan taş patika boyunca yürüdü. Bir kez daha adımlarının çı­
kardığı ses ona o kadar yüksek geldi ki yere daha dikkatli 
basmaya özen gösterdi. Çalılar, açtığı patikayı hemen hemen 
kapatmıştı. Kaçakçı önünde durup patikanın dal budak salmış 
haline baktı. Mayın tarlasının önünde yapacağı gibi kendi pa­
tikasını daha rahat görebilmek için birkaç adım geriye attı. Ça­
lılar yekpare olduklarından eski giriş noktası daha net 
görülüyordu. Yaralarını ve bir yandan güçlendirici de olan ağır 
aksak iyileşmesini düşündü. Çalılar da aynısını yaparak boş­
lukları dolduruyorlardı. Yine içlerine dalıp geçerken içerideki 
bu boşluk doldurma eyleminin, dışarıya göre çok daha ilerle­
miş olduğunu fark etti. Böylece bir kez daha debelene debelene 
ilerlemek zorunda kaldı ve geçip giden gökyüzüne, onu dur­
duramadan çarpıyormuş gibi görünen ovaya soluk soluğa var­
dı. Küçük, siyah kuşlar kaybolmuştu. Kaçakçı onların bu 
yokluğunu hayra yorarak tırmanmaya başladı. Yukarı vardı­
ğında yere uzandı. Daha şimdiden nefes nefese kalmıştı, bu 
kadar çok yatınca koflaşmıştı. 

Başta sınır kapısı yine terk edilmiş görünüyordu. Ama kısa 
merdivendeki birkaç çizme askerlerin varlığına işaretti. Bu çiz­
meler o kadar açıktaydı ki sanki kasten yerleştirilmiş gibiydi­
ler. Belki bir işarettiler, diye düşündü, belki de sadece çok pis 
kokuyorlardı. 

Dakikalar sonra kapı itilerek açıldı ama kimse görünmedi. 
Kaçakçı etrafına bakındı, artık sakin sakin beklemeyi becere­
miyordu. Sonra, askerlerden biri üzerinde gömlek ve ayakları 
çıplak halde kapıda göründü ve çizmeleri tekmeleyerek merdi­
venlerden aşağıya itti. Tek tek kocaman bir yay çizerek kilden 
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toprağa çarptılar. Kulübenin içinden yapmacık dehşet çığlıkla­
rı duyuldu, ikinci bir asker adamı kenara itti, çıplak ayaklarıyla 
merdivenden aşağı tökezleye tökezleye inerek çizmeleri topla­
dı. Tekme atan yukarıdan kulübeye doğru bir şeyler bağırdı­
ğında don gömlek iki adam daha dışarı çıkıp çizmeyi taşıyanın 
içeri girmesini engelledi. O ise ne yapacağını bilmez halde du­
rurken tartışmaya başladı. Birden öne atılıp içeri girmeye ça­
lıştı. Altı tane kol onu yakaladı, çizmeler elinden alındı ve 
tekrar kocaman yaylar çizerek merdivenin başına düştü. Artık 
yapmacıklıktan eser taşımayan bir öfkeyle adam çizmeleri 
ikinci kez topladı, ama diğerleri yerlerinden kıpırdamadı. Bu­
nun üzerine çizmeleri aşağıda bırakıp silahsız halde yukarı 
çıktı. Hepsi kulübenin içinde kayboldu, kapı bile tekrar kapan­
dı. İşte, hepsi böyle, diye düşündü kaçakçı, onlardan bir şey 
istediğinde asker, baş başa kaldıklarındaysa çocuklar. Diğer 
yandansa bu olay ona cesaret verdi; keyifleri yerindeydi, yanla­
rına gittiğinde herhalde bozulmayacaktı da. 

Ayağa kalktı, üstünü başını silkeledi ve aşağı indi. Aşağıya 
vardığında kapı hala açılmamış, kulübenin içerisinden sadece 
itiş kakış sesleri duyuluyordu. Merdivenin başına kadar yürü­
yüp durdu. Önce giyinip dışarı çıkmalarını beklemeye niyet­
lenmişti. Etrafını saran sabah sessizliğiyse henüz fark 
edilmediğini anlamasını sağladı. Birkaç metre uzaktaki çuku­
ru gördü. Arkasında kaybolduğunda onu artık bir daha bula­
mazlardı. Tam oraya yöneldiği anda dışarı çıkmamaları 
önemliydi. Hala seslerini duyuyordu ve biraz daha bekledi. 
Ama saniyeler geçtikçe dayanamadı artık. Adım adım geriledi, 
önce bir şey hareket ettiğinde durabilsin diye ağır ağır. Son iki 
adımı hızla ve tökezleyerek attı, dik patikaya vardı, arkasını 
dönüp çayıra doğru hızla koştu. 

Ha bire kayaya çarpan rüzgar kulakları içinde uğulduyordu 
ve yabani papatya sandığı bir şeyler, bu noktada başlayıp ancak 
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şehirde sona erecek olan patikasının üzerine parlak sarı bir iz 
olarak saçılmıştı. 

Birinin aniden bağırmasından korkarak daha hızlı koşma­
ya başladı. İlk olarak çayırın önüne geldiğinde bir daha arkası­
nı dönüp yukarı baktı. Kimse görünmüyordu. Kaçakçı, yerini 
bulmak için çayırın önünde bir aşağı bir yukarı yürüdü. Rüzgar 
bıraktığı izleri alıp götürmüştü, ama bir noktada, çayırın için­
de belki beş metre ötede mayınları çıkardığı deliklerden birini 
gördü. İçeri batmıştı, daha çok bir çökelti gibi, ama toprağın 
içinde rastlantı olamayacak kadar belirgindi. Aradığı nokta 
buydu. Yere diz çöküp derin derin nefes aldı. 

Rüzgar, buraya son gelişine göre çok daha güçlüydü, Üzerle­
rinden eserken otlar çıtırdıyordu. Çayırın ardında arazi, başlar­
da havalanan kum olduğunu sandığı tuhaf bir sisin içindeydi. 
Ama rüzgar o kadar da kuvvetli esmiyordu. Hemen sonraysa 
gördüğü şeyin duman olduğunu anladı, hatta artık kokusunu 
da alıyordu sanki. Bu bölgede daha önce çayırlar hiç yanma­
mıştı. Hemen aklına seslerini duyduğu insanlar geldi. Birileri 
ateş yakmış olmalıydı. Çayırın kenarında diz çökerken sağ eliy­
le gözlerini siper etti. Uzaktaki az sayıdaki çarpık çurpuk ağaç, 
duman kitlesinin içinde saman çöpü gibi asılı görünüyordu. 
Sis, rüzgarda hafif beyazımtırak rengiyle salınıyordu, ama ne 
kadar uğraşsa da dumanın kaynağını belirleyemedi. Ama ka­
çakçı, baktıkça tek bir şeyi daha da iyi anladı: duman üzerine 
geliyordu. Hemen yere baktı. Bir anlığına gözünün önünde bir 
felaket gördü: şehir yanıyor, tanıdığı herkes, çocukları ölmüştü, 
yeni, daha büyük bombalarla tekrar savaş çıkmıştı. 

Çayırdaki böcekler dikkatini dağıttı. Her yerde karınca, en 
az üç tür böcek, hatta solucanlar gördü. Üzerlerine kum serpi­
lip yapışmıştı, sanki toprağın içinden henüz gün yüzüne çık­
mışlardı. Her zamankinden fazlalar, diye düşünüp elinde 
olmadan çayırın kenarından sürünerek uzaklaştı. Daha önce 
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bilmediği bir şekilde iğrendi ama kendini sakinleşmeye zorla­
dı. Sonuçta zaten asla geri dönmezdi, özellikle de şimdi, asker­
lerle şansı bu kadar yaver gitmişken. Eminim normal bu, diye 
düşündü, ne de olsa daha önce hiç bu kadar erken bir saatte 
gelmemiştim buraya. 

Yine derin bir soluk aldı, ellerini öne uzattı, parmaklarını 
kapatıp açtı. Her zamanki gibi sırt çantasının kemerlerinin 
omzunu kesmesini önlemek için kollarını salladı ama hemen 
ardından sırtında artık çanta olmadığını hatırladı. Bu gerçeğin 
simgesel anlamıyla bir an irkildi. Sonra sürünmeye başladı. 

Dönüş, her zaman sorunsuz geçerdi. Notlarına ihtiyacı 
yoktu. Gerçi mayınların üzerine döktüğü toprak sertleşmişti, 
ama hala etraflarını saran topraktan yeterince belirgin bir bi­
çimde yükseliyorlardı. Bu konumları belirledi, her seferinde 
mayını kazıp çıkardığı deliği aradı, yeterince derinleştirdi ve 
mayının etrafını boşalttı. Mayını çıkarıp kaldırmak için sürü­
nerek ilerledi, dikkatlice döndü. O sabah elleri sakindi, mayın­
ların yerlerini sorunsuzca değiştirdi. Arkasından mayınları tek 
tek yerleştirerek patikasını kapattı, üzerine basılamayacak ve 
görünmez hale getirdi. Dönüş yolculuğunun bu bölümü ona 
her zaman tuhaf bir tatmin verirdi, çünkü tam burada patika­
nın onun olduğu gözle görünür hale geliyordu. Başka bir yerde 
değil, sadece kafasının içinde var oluyordu. 

Rüzgar sert esiyordu, serindi. Kaçakçı terlemiyor ve hızlı 
ilerliyordu. Sürekli başını kaldırıp duman basmış araziye ba­
kıp durdu. Uzaktaki dağ silsileleri artık neredeyse görünmez 
olmuştu. Duman yoğunlaşsa da yükseliyor gibi görünmüyor­
du. Bir sıvı gibi ovaya yerleşmiş, yayılıyordu. Sürünmeye de­
vam ederken alıştığı, ama şu anda keşke olsa dediği kıyafetleri 
geldi aklına. Paltosunu kim giyiyordu acaba, yoksa çöpe mi 
atılmıştı? Paltoyu eliyle tutabilecek gibi gözünün önünde gör­
dü, tozlu bir yerde. Keşke saati de olsaydı. 
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Böcekler onu epey zorladı, onları elini sallayarak kovalıyor, 
Üzerlerine kum atıyor veya üfleyerek püskürtüyordu. Göreme­
se de çoğalıp duruyor, topraktan fışkırarak çıkıyorlardı. Heye­
canlandı. Ama sakinleşmesi gerekti çünkü "sıçrayanların'' 
aceleye tahammülleri yoktu. İpince, titrek antenleri, puslu ışık­
ta ince kesikler gibi parlarken kaçakçı bu antenleri uyarı olarak 
algılıyordu. 

Ellerini ilk silindirin etrafına sardığında boya ve kirden el­
lerle dolu ev düştü aklına. Çok uzun zaman önce ziyaret etmiş­
ti, oysa normalde böyle yerlerden kaçınırdı. Bir zamanlar bu 
evin duvarları parlak maviydi, ama sayısız siyah parmak mavi 
boyayı çatlatmıştı. Gün geldi bu mavi duvarlara bir elin tama­
mını bastırmaya yer kalmadı ve hacıların elleri, üst üste bin­
meye, parmaklar kesişmeye, başparmaklar üst üste binerek 
kalın, koyu lekelere dönüşmeye başladı. Sonra eski el izleri 
fonu oluşturdu, yenilerle karşılaştırıldıklarında daha açık 
renkli görünüyorlardı. Sonra bir gün geldi, diye aklından ge­
çirdi, tuhaf bir şey oldu: Kalan dağınık mavi kırıntılar, sanki ta 
derinlerden koyu renkli ellerin içinden geçerek ışıldadılar; 
mavi yok olmuş, oysa her mümin elinin iziyle onun yakınlığı­
nı, dokunuşunu aramıştı. O gün içeri girdiğinde mekan ona 
uçsuz bucaksız gelmişti ve kendi elinin izini bırakmak istesey­
di başkalarının elleri üzerine, kalabalığın tam ortasına bas­
maktan başka çaresi olmazdı. Üzerinde, çok çok yukarıda, 
adım adım aşağı süzülen atmacaların çığlıklarını duydu. 

Yeşilimtırak leke çayırın sonunda belirdi; aniden beliriver­
mişti ve yaklaşan duman duvarının tam merkezindeydi. Ka­
çakçı, tekrar sürünme pozisyonuna geçince onu gözünün 
ucuyla gördü. Ama daha dikkatli bakmadı. İşini bitirmek isti­
yordu, tam da aklının içinde gördüğü gibi. Ellerinin her hare­
keti bu hayali izliyordu ve tam da bu anda araya bir şey 
girmesine izin vermeye niyeti yoktu. İlerliyordu ve her an ba-
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şını kaldırıp bakması gerektiğini biliyordu, ama tam zamanına 
on metrelik bir mesafe içinde karar verebilirdi. Bu son metre­
lerde son kez düşünebildiğine inandığı düşünceler sızdı aklı­
na. Önünde ablasını gördü, boş metal kaseyi tutuyordu 
ellerinde ve şaşırmış değil, sadece dikkatle bakıyordu ona. Ba­
kışında kaçakçının onun hakkında bildiği ve ancak yaralarını 
gördüğünde ablasını terk ettiği kabullenmişliğin o eski 
sükuneti vardı. O gizli bağı neden kesmesi gerekti? Son iki ma­
yını gömerken nedenini anlayıverdi; ondaki bu kabullenmiş­
likten ne kadar çok nefret ettiğini kavradı, çünkü gelip geçen 
bütün diğerleri gibi onu da sıradan bir olay haline getiriyordu. 
Her şeye rağmen kendisini sürekli sevebilsin, merak edebilsin 
ve ona bakabilsin diye kaçakçı, hep bu olay olmak zorundaydı. 
Artık olmak istemiyorum, diye düşündü, bu iş bitmeli. Çocu­
ğunu doğuracaktı ve bu sefer yaşarsa da onunla birlikte 
Beno'nun bahsettiği ve onun düşüncesine göre sadece hepsi­
nin elinde kalan şey değil, aynı zamanda bütün geçmişten çok 
daha güçlü, o korkunç bugünün bir parçası olacaktı. Bu bu­
gün, kaçakçı için artık unutmanın ayrılamaz bir parçası ol­
muştu. Ablası haklı da olsa -ki onunla ilgili her konuda her 
zaman haklıydı- bu unutuş da onun bir parçasıydı ve aynı şe­
kilde sona ermeliydi. 

Yolculuğun sonuna gelse de hala önünde yerde duran elle­
rine dikmişti gözlerini. Sümüklü böceklerin elinin üzerinden 
geçişini, rengarenk ter damlacıkları gibi toprağın gözenekle­
rinden çıkıp sertleşmelerini gözledi. Kaçakçı yıllar sonra ilk 
kez, tepelerde özgürce yaşayan hayvanlar, çocukluğundan bil­
diği küçük dağ keçileri gördü. Sakin sakin dolaşıyorlardı, sanki 
onların da güvenli bir patikaları vardı. Hayvanlar, yangından 
korktukları için mi burada toplanıyorlardı? 

Nihayet ellerini yerden kaldırabildi ve önünde durup gözü­
nü kendisine diken oğlanın ayakkabılarını gördüğünde şaşır-
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madı. O günlerde giydiği aynı ayakkabılardı, ona bizzat 
kendisi getirmişti. Başını kaldırdı, istemese de gülümsedi. Oğ­
lan, ellerini yeşil yün kazağın ceplerine sokmuştu. Kazağı da 
ona kaçakçı almıştı. Yumuşak, çocuksuluktan uzak bir bakışla 
süzüyordu oğlan onu. Keçi sakalı o günkü gibi ince ve açık 
renkliydi. Kaçakçı heyecanla yüzünü, ince gözlerini, hafif kep­
çe kulaklarını ve kafasındaki çalı gibi keçeleşmiş sert saçlarını 
süzdü. "Kuzucuk'' diye kesik kesik soludu, "neredeydin?" Ha­
reketsiz oğlanı gördüğünde şaşkınlığını ona duyduğu değil de, 
korku ve bekleyişle geçen yıllara karşı beslediği öfkesi izledi. 
Bu öfke kaçakçının midesinden yükseldi, öyle güçlü ki, ayağa 
kalkmak, yükselmek zorundaydı, ki böylece oğlanı tokatla­
mak, yakalamak ve düzene, olması gereken her şeye tekrar 
sokmak için yer açılsın ve kolları serbest kalsın. Ama oğlan 
geriledi. Dikkatsizce adım adım geriledi. Kaçakçı onu izledi, 
ama oğlan patikadan ayrıldı. Kaçakçı onu uyarmak istedi, kol­
larını kaldırıp durmasını işaret etti. Oğlansa arkasını döndü, 
bir kez daha geriye bakıp gülümsedi, sonra uzaklaştı, yeşillik 
daha da koyulaştı. 

Kaçakçı, patikası üzerinde kazığa bağlı bir hayvan gibi ileri 
geri koşuşturdu, ama bu sefer bir giriş noktası bulamadı. Kısa 
bir süre oğlanı izlemeye çalıştı ama üzerine basılamayan ze­
min, adımlarını taşımak istemedi, onları reddetti, kaçakçı da 
durmak zorunda kaldı. 

Eli pantolon cebine dokundu ve içinde bir şey hissetti. He­
men elini cebine atamadı çünkü aklı hala oğlandaydı. Cebin­
deki kağıt hışırtısı o kadar gerçek ve somuttu ki başka bir 
dünyaya aitmiş gibi geldi. Aşinalığıyla ona musallat oldu ve 
dikkatini, rüyaya giren bir sancı gibi oğlandan uzaklaştırdı. 
Aceleyle, bir an evvel bitsin diye ablasının gizlediği para deste­
sini çıkardı. Üst üste binmiş kafalara ve rakamlara baktı ve bir 
kez daha böylesi bir tutarı nasıl bir araya topladığını kendi 
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kendine sormak istemedi, yoksa bu soruyu kendine sorarsa 
yeşilliği, koskoca dokunulmaz toprakların ortasındaki o doku­
nulmaz yeşilliği gözünün önünden kaçıracaktı. 

Beno'nun, sadece hafızasına kaydettiği cümleleri geldi aklı­
na, onları şimdiye kadar tam anlamamıştı: "Oğlan, şey -sanı­
rım onu kaybettin ve inan bana, Allah şahidim olsun, nasıl 
bilmiyorum. Sen de her zaman güçbela içinden geçemedin. 
Şöyle de görebilirsin: Patikan için bir kurban vermeliydin:' 
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Sherko Fatah 1 964 Doğu Berl i n  doğumlu Kürt-Alman bir yazard ı r. 
20 1 5  y ı l l ı nda Almanya Büyük Sanat ve Almanya Adelbert von 

Chamisso ödül lerini  ald ı .  Alman edebiyat ına yeni bir d i l ,  yeni  bir 
coğrafya kazandı rmakla övü lür. 

1 975'ten bu yana Batı Berlin'de yaşayan Sherko Fatah' ı n  i lk  roman ı 
Sınırlar Ülkesinde 2001 'de yay ı m land ı .  Sımrlar Ülkesinde, 2001 'de 

Almanya'da en iyi ilk roman Aspekte Edebiyat Ödü l ü'ne ve 2002'de En 
İyi İlk Roman Alman Eleşti rmenler Onur Ödülü'ne layık görü ldü.  

Romanlarında ağ ırl ı kla babas ı n ı n  geldiği yöreyi -Gü ney Kürdistan' ı  ve 
l rak' ı - anlat ı r. Bölgenin  coğrafyası n ı ,  i nsanların ı ,  dertlerin i ,  ü m itleri n i ,  

r u h  halleri n i  azı ndan yaşadığ ı  ü lkenin zihn iyeti kadar 
u iki kültü rlü l üğünü 

s ı n ı rlar 
üzeri ne alan adam 
mayı n l ı  borg�--- as ı vard ı r: 

kendisi onları ele vermeoTKÇt:ı et etmez. 
Fakat oğlu kaybolu nca her şey değişir. Kay oıarr bulmak içi n ,  

istihbaratçı larla konuşmak zoru nda kal ı r  ve hemen ihanete uğrar. 
Böylece mayın larla ördüğü gizli "anl aşması "  da suya d üşer. Her 

gün ölüm tehl ikesiyle gi riştiği iş inde muhtaç olduğu şans bir daha 
dönmemek üzere onu terk eder . . .  

Sherko Fatah' ın  isimsiz roman karakterleri kendileri gibi bir 
coğrafyan ı n  i nsanlarıd ı r. Bu romandaki kahraman ı "Kaçakçı "yı  I rak ve 
Türkiye s ı n ı r  bölgesi nde gezdirdir, yan i  Kürdistan olduğu her halinden 

bell i  olan "sı n ı rlar ü lkesi"nde. Romandaki Kaçakçı gibi okur da 
s ı n ı rların deneyimlerini yaşar, okuyarak girdiği dü nyadan bir daha zor 

ayrı l ı rcasına . . .  

"Gerekl i ,  evrensel bir kitap" Peter Handke 
"Sherko Fatah ,  gerçek bir buluştur." Alman Televizyonu, N D R  
"Yazar, okuyucuları may ı n  tarlas ına kaçır ıyor." Christina Zink 

AYRINTI • SARI KİTAPLAR 
I S B N :  9 7 8 - 9 7 5 - 539-995-9 

1111 1 1 11111 11 1111 111 11 11 1 111 1 1 
9 7 8 9 7 5 5  3 9 9 9 5 9  


