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4 ocak 1951 benim dogum giiniim. Yirminci yizyihn ikinci
yarisinin ilk senesinin ilk ayinin ilk haftasi. Annemle babam
bana Hacime —Japonca’da “baslangi¢” anlaminda- ismini
verdiklerine gére, kutlanacak bir sey olmaliydi. Ustelik yiiz-
de yuzlik bir dogum artis1 varken. Babam biiyiik bir borsa
kurulusunda ¢alisiyordu, annemse tipik bir ev kadiniydi. Sa-
vas sirasinda, babam daha 6grenciyken askere ¢agrilmis ve
savasmak tizere Singapur’a gonderilmis; savas kaybedildik-
ten sonra bir siire esir kampinda kalmis. Annemlerin evi
1945’te bir B-29 baskininda yerle bir edilmis. Savastan en
cok ¢eken onlarin kusagiydi.

Yine de, ben dogdugumda bir savastan gikildigini asla an-
layamazdiniz. Ne yikim kalintisy, ne isgal kuvvetleri. Kiiciik,
sakin bir kasabada, babamin sirketinin sagladig1 evde ya-
siyorduk. Ev savas oncesine aitti, biraz eski olsa da yeterin-
ce ferahti. Bahcede ¢cam agaclar: yetismisti, hatta kiicik bir
havuzumuz ve mermerden birka¢ lambamiz bile varda.

Yasadigim kasaba tipik bir orta sinif mahallesiydi. Okul
arkadaglarimin hepsi diizenli, kii¢iik terash evlerde yasiyor-
lards; belki bazilarinin evi benimkinden biraz daha buiyikti
ama hepsinin benzer girisleri ve bahgelerinde ¢am agaglarn
olduguna emin olabilirsiniz. Isler. Arkadaglarimin babalar
sirketlerde ¢alisiyorlard: veya baska meslekleri vardi. Nere-
deyse kimsenin annesi ¢alismiyordu. Ve hemen herkesin bir



kedisi veya kopegi vardi. Tanidiklarim arasinda apartman
dairesinde yasayan yoktu. Daha sonralari, kasabanin diger
kisimlarina gittim, ama her yer neredeyse birbirinin ayniyd.
Sonug olarak, iiniversite i¢in Tokyo’ya gidene kadar diinya-
daki biitiin insanlarin aileleriyle bahceli bir evde, kedi veya
kopekleriyle yasayip ise takim elbiseyle gittiklerini saniyor-
dum. Bagka tiirla bir yasam tarzi hayal edemiyordum.

Biyiudagim diinyada, tipik bir ailenin iki veya ii¢ ¢cocugu
olurdu. Cocukluk arkadaslarimin hepsi bu tiir ailelerin iiyele-
riydiler. Iki cocuk degilse, iic; eger ii¢c yoksa, evde iki ¢ocuk
olurdu. Alt1 veya yedi cocuklu ailelerin sayis1 azdi1 ve uzaklar-
da yasiyorlardi, ama daha da garip olani, tek ¢ocuklu ailelerdi.

Tek cocuk olarak, ben de bu garip olanlardan biriydim. Bu
konuda agsagilik kompleksine kapilmistim, benimle ilgili bir
seyler farkliydi sanki, biitiin diger insanlarin sahip oldugu ve
olagan karsiladigr seyden yoksundum.

Tek ¢ocuk deyisinden nefret ediyordum. Onu her duy-
dugumda, bir seylerimin eksik oldugunu hissediyordum —
tam bir insan degilmisim gibi. Tek ¢ocuk deyisi orada 6ylece
durmus, suclayan parmagiyla beni isaret ediyordu. Bana
“Eksik bir seyler var dostum” diyordu.

Yasadigim diinyada, tek cocuklarin aileleri tarafindan
simartildigi, zayif ve bencil olduklar: diisiincesi kabul goriiyor-
du. Bu boyleydi —yiikseklere ¢iktik¢a barometrenin diigsmesi ve
ineklerin siit vermesi gibi. Birinin bana kag¢ kardesim oldugu-
nu sormasindan nefret etmemin sebebi buydu. Hi¢ kardesim
olmadiginmi 6grendikleri anda i¢giidiisel olarak soyle disiinii-
yorlardi: Tek ¢ocuksun, oyle mi? Simarik, zayif ve bencilsindir
sen. Refleks olarak verilen bu tepki beni uiziiyor ve yaraliyor-
du. Fakat beni daha c¢ok tizen ve yaralayan aslinda bagka bir
seydi: hakkimda disiindikleri her seyin dogru olmasi.

Ilkokula devam ettigim alt1 sene boyunca tek cocuk olan
sadece bir kigiyle tanismistim. Bu nedenle onu (evet, o bir



kizd1) ¢ok net hatirliyorum. Onu yakindan tanima firsati bul-
mustum ve her tir konudan konusuyorduk. Birbirimizi an-
liyorduk. Hatta onu sevdigimi bile séyleyebilirsiniz.

Soyadi Simamoto’ydu. Dogduktan kisa bir siire sonra ¢o-
cuk felci gecirdigi i¢in sol bacagim siiriikleyerek yuriumek zo-
rundaydi. Dahasi, bizim okulumuza besinci sinifin sonunda
nakil olmustu. Bana kiyasla, daha korkung psikolojik bir
yiikle miicadele etmek zorundaydi. Bu yiik de onu, benim hig
olmadigim kadar sert ve temkinli bir tek ¢ocuk yapmisti. Ne
si1zlaniyor ne de sikayet ediyordu, zaman zaman duymus ola-
bilecegi 6fkeyi bile belli etmiyordu. Ne olursa olsun, giiliim-
semeyi basariyordu. Isler koti gittikce, giilimsemesi de bii-
yiiyordu aslinda. Giiliisiini seviyordum. Beni yatistiriyor, ce-
saretlendiriyordu. Her sey yoluna girecek, diyordu bana. Bi-
raz daha bekle, her sey diizelecek. Yillar sonra, ne zaman onu
diisiinsem aklima ilk gelen sey guliisiiydii.

Simamoto herkese karsi nazikti. Insanlar ona sayg1 duyu-
yordu. Bu agidan, ikimiz de tek ¢ocuk olmamiza ragmen bir-
birimizden farkliydik. Bu, sinifimizdaki herkesin onu sevdigi
anlamina gelmiyordu. Kimse ona satagsmiyor veya onunla
alay etmiyordu, ama benim disimda gercek dostu yoktu.

Disaridan soguk ve ¢ok temkinli duruyordu. Simiftakiler-
den bazilari onu ¢ok soguk ve kibirli bulmus olmaliydilar. Fa-
kat ben bagka bir sey bulmustum -yiizeyin altinda sicak ve
kirnllgan bir taraf. Tipki saklamba¢ oynayan bir ¢ocuk gibi,
¢ok derinlere saklanmis ama bulunmay1 umuyordu.

Babasi sirket icinde sik sik tayin edildigi i¢cin Simamoto
cok sayida okul degistirmisti. Babasinin ne is yaptigini hatir-
lamiyorum. Bir keresinde babasinin meslegini detaylh olarak
anlatmigti, ama o yaslardaki her ¢ocuk gibi, bir kulagimdan
girmig 6birinden ¢gitkmisti. Bir banka veya vergi dairesi gibi
bir yerle iligkili profesyonel bir meslek oldugunu hatirlar gi-
biyim. Sirketin temin ettigi evde yasiyorlardi ama ev Bati
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stilinde, al¢ak, tuglayla ¢evrelenmis, normalden daha genis
bir evdi. Duvarin ardinda yemyesil ¢alilar vardi ve araliklar-
dan baktiginizda icerideki ¢imenli bahgeyi gorebiliyordunuz.

Simamoto benim boylarimda, ¢arpici 6zellikleri olan, boy-
lu boslu bir kizdi. Birka¢ yil icinde biiyileyici olacagina
emindim. Ama onu ilk gordigimde, i¢ giizelligini karsilaya-
cak bir dig giizelligi yoktu. Onun goriiniigsiinde bir dengesiz-
lik vardi, ¢ogu insan onu dontip bakilacak kadar giizel de bul-
mazdi. Bir yam yetigkin, bir yani hala ¢ocuktu —ve birbirle-
riyle uyumsuzdular. Bu da insanlar1 huzursuz ediyordu.

Muhtemelen evlerimiz bir tas atma mesafesi kadar yakin
oldugundan, Simamoto bizim okula geldikten bir ay sonra
benimle ayni siraya verilmisti. Ona hangi kitaplarin gereke-
cegini, haftalik testlerin nasil oldugunu, her kitaptan ne ka-
dar ilerledigimizi, temizlik ve 6gle yemegi gorevlerini nasil
yurittigimiizi anlattim. Okul politikasina gore, yeni gelen
ogrenciye ona en yakinda oturan kisi yardim etmeliydi; 6g-
retmenim de beni kenara ¢ekip, tek ayag: sakat olan Sima-
moto’ya 6zel ilgi gostermemi bekledigini soylemisti.

Kars cinsten biriyle ilk kez konusan her on bir-on iki ya-
sindaki ¢ocuk gibi, ilk birkag giin gergindik. Ikimizin de tek
cocuk oldugunu 6grendigimizde biraz rahatlamistik. Ikimiz
de ilk kez bir baska tek ¢ocukla tanmisiyorduk. Ikimizin de
icinde, tek ¢cocuk olmakla ilgili tasidig: ¢cok sey vardi. Sik sik
eve beraber yiriiyorduk. Bacag: yliziinden, yavas gidiyorduk,
eve kadar her tir seyden konusarak neredeyse bir mil yiri-
yorduk. Konustukc¢a ne kadar ¢ok ortak noktamiz oldugunu
fark ediyorduk: kitaplara ve miizige olan diskiinligiumiiz,
kedileri hi¢ saymiyorum bile. Kendimizi bagkalarina ifade et-
mekte ikimiz de zorlaniyorduk. Ikimizin de yemekten hos-
lanmadig1 uzun bir liste vardi. Okulla ilgili konulara gelince,
sevdigimiz konulara konsantre olmakta hicbir sorun yasa-
miyorduk; hogslanmadiklarimizdan da 6liimiine nefret ediyor-
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duk. Ama aramizda temel bir fark vardi —benden daha ¢ok,
Simamoto bilingli olarak etrafina koruyucu bir kalkan ori-
yordu. Benim tersime, nefret ettigi derslere calismak i¢in ¢a-
ba harciyor ve iyi notlar aliyordu. Okul méniisiinde nefret et-
tigi yemekler oldugunda, yine de yiyordu. Diger bir deyisle,
kendi etrafina benim ingsa edebilecegimden ¢ok daha biyik
bir savunma duvari érmustii. Bu duvarin gerisinde nelerin
yattigina gelince, benimkiyle hemen hemen ayniydi.

Diger kizlarla ge¢irdigim zamanlarin aksine, Simamoto
beni rahatlatiyordu. Onunla beraber eve gitmek hosuma gi-
diyordu. Yirirken hafiften topalliyordu. Bazen yolun ya-
risina geldigimizde bir bankta mola veriyorduk, ama dert et-
miyordum. Hatta tam tersi, daha fazla beraber olacagimiz
icin seviniyordum.

Sonunda vaktimizin ¢ogunu beraber ge¢irmeye baslamig-
tik, fakat kimsenin bizimle dalga gectigini hatirlamiyorum.
O zamanlar bu hi¢ dikkatimi ¢cekmemisti, simdi garip geliyor.
Sonugta o yaslardaki ¢ocuklar dogal olarak birbiriyle samimi
olan her c¢iftle alay ederler. Belki de bu, Simamoto’nun ka-
rakterinden kaynaklaniyordu. Onunla ilgili bir seyler, insan-
lar1 kasiyordu. Insanlan su sekilde diisiinmeye iten bir hava-
s1 vardi: Bu kizin oniinde sagmalamazsam iyi olacak. Hatta
ogretmenlerimiz bile ondan ¢ekiniyordu. Belki de bu Sima-
moto’nun sakath yiiziindendi. Oyle ya da boyle, bircok in-
san Simamoto’nun alaya alinacak biri olmadigini diistiniiyor-
du, bu da benim i¢in iyi bir seydi.

Beden egitimi derslerinde bir kenarda oturuyordu, sinifca
yuriyise ¢iktigimizda veya tirmanmaya gittigimizde evde
kaliyordu. Yazlar: yizme okulu i¢in de durum ayniydi. Yillik
spor kutlamalarinda ise biraz keyifsiz oluyordu. Ama bunla-
rin disinda, tipik bir okul hayati1 vardi. Bacagiyla ilgili pek
konusmazdi. Hafizam beni yaniltmiyorsa, hi¢bir zaman. Be-
raber okuldan eve ylriudiagimizde, beni yavaslattigi icin as-
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la 6ziir dilemedi veya yiiziinde bu diisiinceye dair higbir ipu-
cu belirmedi. Ben yine de biliyordum, bacag: canimi siktigi
icin bu konudan bahsetmekten kaciniyordu. Ayakkabilarini
Japon usuli kap: girisinde gitkarmak durumunda kalacagin-
dan, diger ¢ocuklarin evlerine gitmekten pek hoslanmazd.
Ayakkabilarinin topuklarinin boylar1 ve sekilleri farkliydi —
bu da, ne pahasina olursa olsun gizlemek istedigi bir seydi.
Olgiiyle yapilmis olmaliydilar. Eve vardiginda ilk yaptig is
en hizli sekilde ayakkabilarini ¢ikarip dolaba tikmakti.

Simamoto'nun evinde yepyeni bir miizik seti vardi, oraya
miizik dinlemeye giderdim. Giizel bir setti. Yine de babasinin
plak koleksiyonu onun hakkini veremiyordu. En fazla on bes
plag1 vards, belli bash hafif miizik koleksiyonlariydi. O on bes
plag1 binlerce kez dinlemistik, parcalar: bugiin dahi hatirla-
yabiliyorum —her bir notasini.

Plaklardan Simamoto sorumluydu. Bir tanesini kabindan
cikanr, plagin dig ylizeyine parmaklarini degdirmeden dik-
katlice pikaba yerlestirir ve minik bir fir¢ayla kafaligin toz-
dan arindirildigina emin olduktan sonra igneyi plagin tizeri-
ne itinayla indirirdi. Plak bittiginde onu spreyler ve yumu-
sak bir bezle silerdi. Son olarak, plag: tekrar kabina yerlesti-
rerek raftaki dogru yerine koyardi. Bu prosediirii babasi 6g-
retmisti, o da bu direktifleri yiiziinde miithig ciddi bir ifadey-
le, gozlerini kisip nefesini tutarak uygulardi. Bu sirada ben
kanepeye oturur, onun her hareketini izlerdim. Ancak plak
giivenli bir gekilde raftaki yerini aldiginda bana doner ve ha-
fifce tebessiim ederdi. Ve her defasinda su disiince beni sar-
sardi: elinde tuttugu bir plak degil, cam fanusun i¢indeki
kirilgan bir ruhtu.

Bizim evde plak veya pikap yoktu. Annemler pek miizik
diskiini degillerdi. Bu nedenle kiigiik plastik bir AM radyoy-
la miizik dinliyordum. Rock’n Roll favorimdi, ama ¢ok gegcme-
den Simamoto’nun klasik miizik tarzindan zevk almaya bas-
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lamistim. Bagka bir diinyaya ait ¢ekici bir miizikti, ama bu-
nun da otesinde klasik miizigi seviyordum, ¢iinkii Simamoto
o dinyanin bir parc¢asiydi. Haftada bir veya iki kez kanepede
oturur, annesinin yaptig1 ¢ayi iger ve 6gleden sonrayr Rossini
uvertiirlerini, Beethoven'in Pastoral’ini1 ve Peer Gynt Suite’i
dinleyerek gegirirdik. Annesi orada olmamdan mutluydu. Ki-
zinin yeni bir okula gecisinden kisa siire sonra bir arkadas:
olmasindan memnundu, sanirim bunda temiz kiyafetlerimin
de pay1 vardi. Diiriist olmak gerekirse, annesini sevmeyi pek
beceremedim. Boyle hissetmemin 6zel bir nedeni yoktu. Ba-
na karsi hep kibardi, yine de sesinde rahatsizlik verici bir sey
seziyordum ve bu beni huzursuz ediyordu.

Babasinin plaklari i¢inde en ¢ok sevdigim Liszt’in piyano
koncgertolarindan biriydi: her yizde birer kongerto. Onu iki
sebepten seviyordum. Oncelikle plagin kabi giizeldi. Ikincisi,
tanidigim hi¢ kimse —Simamoto harig tabii ki— Liszt’in piya-
no kongertolarini dinlemiyordu. Bu diisiince beni heyecan-
landiriyordu. Etrafimdaki kimsenin bilmedigi bir diinya bul-
mustum —sadece benim girmeme izin verilen gizli bir bahge.
Bagka bir boyuta gecis yapmis, yiikkselmistim.

Miizik tek basina harikaydi. I1k seferde bana abartili, ya-
pay hatta anlasilmaz gelmisti. Yavas yavas, tekrar tekrar
dinledik¢e, beynimde belli belirsiz bir imge olusmustu —an-
lamli bir imge. Gozlerimi kapatip konsantre oldugumda, mi-
zik bir dizi girdaba doéniisiiyordu sanki. Bir girdap olusuyor,
onun i¢inden bir digeri sekilleniyordu. Ve ikinci girdap bir
uctinciusiiyle birlesiyordu. Bu girdaplar, simdi anliyorum,
kavramsal, soyut seylerdi. Her seyin 6tesinde, Simamoto’ya
onlardan bahsetmek istiyordum. Ama onlar siradan dilin 6te-
sindeydi. Tamamen farkli kelime dizilerine ihtiyag¢ vardi ama
onlara dair hicbir fikrim yoktu. Dahasi, hissettiklerimin ke-
limelere dokmeye degip degmeyecegini bilmiyordum. Maale-
sef, piyanistin adin1 su an hatirlayamiyorum. Hatirladigim
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tek sey renkli, parlak plak kilifi ve plagin agirhgiydi. Plak,
gizemli bir sekilde agir ve iriydi.

Nat King Cole ve Bing Crosby’nin birer plag: da koleksiyo-
na dahildi. Bu ikisini ¢ok sik dinliyorduk. Crosby plaginda
yeni y1l sarkilar1 vardi ama biz mevsim ne olursa olsun din-
leyip egleniyorduk. Bu tiir seylerle tekrar tekrar eglenebil-
memiz tuhafti.

Yilbagina yakin bir aralik giiniinde Simamoto’yla salonla-
rinda oturuyorduk. Her zamanki gibi, kanepede, plak dinle-
yerek. Annesinin digsarida baz isleri vardi ve biz yalnizdik.
Bulutlu, karanhk bir kis giiniiydi. Giines 1s1klari, toz kiime-
siyle karismis kalin bulut tabakasinin i¢inden gtigliikle paril-
diyordu. Her sey kasvetli ve kipirtisiz goriiniiyordu. Alacaka-
ranlik yaklasiyordu ve oda neredeyse gece gibiydi. Parafin
1sitic1 ciliz 1s1g81yla biitiin odayr kapliyordu. Nat King Cole
“Pretend”i soyliiyordu. Tabii ki Ingilizce sark: sozlerinin ne
anlama geldigine dair bir fikrimiz yoktu. Bizim i¢in daha ¢ok
birer ilahi gibiydiler. Ama sarkiy1 seviyordum ve o kadar ¢ok
duymustum ki ilk misralarim taklit edebilirim:

Pretend you're happy when you're blue
It isn’t very hard to do.!

Sarki ve Simamoto'nun yiiziinu siisleyen enfes giiliisu be-
nim icin bir ve ayniydi. Sarki sozleri belli bir hayat anlayisim
ifade eder gibiydi, yine de bazen hayata o sekilde bakmakta
zorlanirdim.

Simamoto’nun yuvarlak yakali mavi bir siiveteri vardi. Ol-
dukga fazla sayida mavi siivetere sahipti; en sevdigi renk ma-
vi olmaliydi. Belki de okula giderken devamli giydigi lacivert
renkli montuna uydugu i¢in o siiveterleri giyiyordu. Gomlegi-
nin beyaz yakasi bogazina kadar dayaniyordu. Ekose bir etek

1. “Uzgiinken mutluymus gibi yap, o kadar da zor degil bunu yapmak.” (.n.)



15

ve beyaz pamuk coraplar kiyafetini tamamliyordu. Yumusak,
dar stiveteri gogiislerinin hatlarini birazcik belli ediyordu.
Kanepede iki bacagini da altina kivirarak oturuyordu. Miizigi
dinlerken bir dirsegini kanepenin arkasina dayamis, g¢ok
uzak, diissel bir manzaraya bakiyordu.

“Sence dedikleri dogru mu —tek gocuklarin anne ve babala-
rinin ¢ok iyi gecinemedikleri?”

Fikir {izerinde disiindim. Ama neden-sonug iligkisini ¢6-
zemedim.

“Nereden duydun bunu?” diye sordum.

“Bana biri séyledi. Uzun zaman 6nce. Cok iyi anlagamayan
anne-babalarin bir ¢ocugu olurmus. Bunu duydugumda ¢ok
uzildim.”

“Himm...” dedim.

“Annenle babanin arasi iyi mi?”

Hemen cevaplayamadim. Bu konuyu daha 6nce hig diisiin-
memistim.

“Annem fiziksel olarak ¢ok giicli degil” dedim. “Emin degi-
lim ama galiba benden sonra bir ¢ocuga bakmak annemi ¢ok
zorlayacakti.”

“Kiz veya erkek kardesin olsa nasil olurdu, hi¢ disiindin
mii peki?”

“Hayir.”

“Neden?”

Masada duran plak kihifim aldim. Ustiinde ne yazdigim
okuyabilmek i¢in ¢cok karanlikti. Yerine koyup elimle gézlerimi
biraz ovusturdum. Annem bir keresinde ayni soruyu sormus-
tu. Verdigim cevap onu ne mutlu etmis ne de iizmusti. Sade-
ce kafasinm1 karigtirmisti. Ama benim i¢in tamamen diiriist ve
samimi bir cevapti.

Konusurken, séylemek istedigim her sey birbirine girmis-
ti ve yaptigim agiklama sonsuza dek siirecek gibiydi. Fakat
anlatmaya ¢alistifim sey suydu: su anda burada olan ben, bir



16

kardesi olmadan biytumistim. Eger kiz veya erkek karde-
sim olsaydi, o zamanki ben, simdiki ben olmazdim. Dolayisiy-
la su anda karsinizda olan bana, kardeslerim olsa nasil his-
sedecegimin sorulmasi tuhaf geliyor... Baska bir deyisle, an-
nemin sorusu anlamsizdi.

Ayni yanit1 Simamoto’ya verdim. Ben konusurken goézleri-
ni ayirmadan beni izledi. Yiiziindeki ifadede, insanlar1 ceken
bir seyler vardi. Sanki ~bunlari daha sonra diisiindiim elbet-
te— bir insanin kalbini kaplayan tabakalar: birbiri ardina na-
zikge aciyordu, ¢ok dokunsal bir his. Yiiziindeki ifadenin her
degisiminde dudaklari hafifce kipirdamis, bir an i¢in gozleri-
nin derinliklerindeki o zayif olgiin 151k gérinmisti, karan-
lik, dar bir odada titresen mum 15181 gibiydi.

“Galiba ne demek istedigini anliyorum” dedi, olgun, sakin
bir sesle.

“Gercekten mi?”

“H1 h1” diye yanitladi. “Bu diinyada, degistirilebilen ve
degistirilemeyen bazi seyler var. Ve gecen zaman geri dondi-
rilemez. Bugiine kadar geldiysek, geriye dénemeyiz. Oyle
degil mi?”

Kafam salladim.

“Belli bir siire gectikten sonra, isler sertlesiyor. Kovanin
icindeki ¢imento gibi. Ve artik geri donemeyiz. Demek iste-
digin, senin i¢inde biyudigin ¢cimento artik sertlesti, bu ne-
denle su anki sen, baska biri olamazsin.”

“Sanirim anlatmak istedigim buydu” dedim kararsizca.

Simamoto bir siire ellerine bakti.

“Bazen, bilirsin iste, diisiinmeye baslarim. Biytyiip evlen-
dikten sonrasini. Nasil bir evde yasayacagimi, ne yapacagimi
disiintirim. Ve kag¢ cocugum olacagini.”

“O00” dedim.

“Sen bunlar hi¢ diisiinmedin mi?”

Basimla olumsuzladim. On iki yasindaki bir ¢ocugun bu
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konulan diisiinmesi nasil beklenir ki?

“Peki, kac ¢cocuk yapmay: disiiniiyorsun?”

Bir siiredir kanepenin arkasinda hareketsiz duran eli,
simdi dizinin {izerinde duruyordu. Eteginin ekose desenleri-
ni takip ederek amacgsizca parmaklarina baktim. Onlarda
merak uyandiric1 bir sey vardi, parmak uglarindan yayilan
goriinmez ipler tamamen yeni bir zaman kavram etrafinda
tekrar oriillityordu sanki. Goézlerimi yumdum, karanhgin i¢in-
de karsimda girdaplar parildiyordu. Sayisiz girdap doguyor
ve usulca ortadan kayboluyordu. Uzakta bir yerlerde Nat
King Cole “Sinirin Giineyinde”yi soyliiyordu. Sark: Meksika
hakkindaydi, ama o zamanlar hicbir fikrim yoktu. “Simirin
Giineyinde”nin sozlerinin tuhaf, ¢ekici bir havas: vardi. Sini-
rin gineyinde muhtesem bir seylerin olduguna kesinkes
inanmistim. Gozlerimi actigimda, Simamoto hala etegi bo-
yunca parmaklariyla oynuyordu. Bedenimin i¢inde bir yer-
lerde, siddetli tatli bir agr1 hissettim.

“Tuhaf” dedi, “ama ¢ocuklar hakkinda diisiindiigiimde, sa-
dece bir tane oldugunu hayal edebiliyorum. Kendimi c¢o-
cugum varken diisiinebiliyorum. Ben bir anneyim ve bir ¢o-
cugum var. Bununla ilgili bir sorunum yok. Ama o ¢ocugun
kardesleri oldugunu disiinemiyorum. O tek bir ¢ocuk.”

O, hic siiphesiz degerli bir kizdi. Karsi cinsten biri olarak
beni ¢ekici bulduguna emindim —karsihkh oldugunu disin-
digum bir his. Fakat bu tir duygularla nasil basa ¢gickacagim
bilmiyordum. Sanirim Simamoto da bilmiyordu. Sadece bir
kez el ele tutusmustuk. Beni bir yerlere gotiirayordu ve du-
radan, acele et dermis gibi elimi tutmustu. En fazla on sani-
ye el ele kaldik ama benim icin bu siire otuz dakika kadardi.
Elimi biraktiginda, birden kaybolmustum. Bastan sona ¢ok
dogaldsy, elimi tutma sekli, ama onun da elimi tutmaya can
attigini biliyordum.
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Simamoto’nun elimde biraktig: his beni asla terk etmedi.
Tuttugum diger biitiin ellerden ¢ok farkliydi, bildigim doku-
nusglardan bagka. O sadece on iki yasindaki bir kizin sicak,
kiiciik eliydi, ama o parmaklar ve avug i¢i bilmek istedigim,
bilmek zorunda oldugum her seyle dolu bir oyuncak kutusu
gibiydi. Elimi avucunun i¢ine alarak, o seylerin ne oldugunu
gostermisti. Gercek diinyanin iginde boéyle bir yer vardi. On
saniyelik siire boyunca esen riizgarla havada kanat ¢irpan
kigiicik bir kus olmustum. Gokyilizinin yikseklerinden
uzaklardaki bir manzaray1 gorebiliyordum. Cok uzakta ol-
dugu icin gorintiiyi tam segemesem de, orada bir sey vardi
ve bir giin oraya gidecegimi biliyordum. Bu diigsel manzara
nefesimi kesmis, i¢cimi iirpertmisti.

Eve doniip masama oturdugumda, Simamotonun tuttugu
parmaklarima uzun uzun baktim. Elimi tutmus olmas1 beni
kendimden gegiren bir seydi. Kalbimi giinlerce 1sitan narin do-
kunusu. Diger yandan beni sagirtmis, kafami karigtirmig hatta
bir yandan da tizmiistii. Bu dokunusla nasil basa ¢ikacaktim?

Ilkokulu bitirdigimizde, ortaokul i¢in Simamoto’yla farkl
okullara gitmeye baslamistik. Yagadigim yerden ayrilip yeni bir
kasabaya yerlesmistim. Yeni kasaba derken, dogdugum yerden
trenle sadece iki durak mesafedeydi. Okula bagladigim ilk ti¢ ay
icinde Simamoto’yu ¢ veya dort kez ziyaret etmistim. Ama o
kadar. Sonunda gitmeyi biraktim. Hassas bir yastaydik ve fark-
I1 okullara gidip iki duraklik mesafede olmamiz, tamamen fark-
I1 diinyalara ait oldugumuzu hissetmeme yetmisti. Arkadasla-
rimiz farkliydi, formalarimiz ve kitaplarimiz da. Viicudum, se-
sim, dustince seklim hizli degisimler gegiriyordu ve beklenme-
dik bir acemilik yarattigimiz 6zel diinyay1 tehdit etmisti. Tabii
ki Simamoto daha da biiytik fiziksel ve psikolojik degisimler ge-
ciriyordu. Ve biitiin bunlar beni rahatsiz etmisti. Annesi bana
bir garip bakmaya baglamisti. Bu ¢ocuk neden hélé buraya ge-
liyor? der gibiydi. Artik yan binada oturmuyor, hem de farkl bir
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okula gidiyor. Belki de asir hassas davraniyordum.

Boylece Simamoto’yla yollarimiz ayrildi, sonunda onun ya-
nina gitmeyi kestim. Bu muhtemelen (muhtemelen kelimesi
burada aklima gelen tek kelime; ge¢mis denilen hafiza ara-
Iigin1 incelemenin ve neyin dogru neyin yanhs olduguna ka-
rar vermenin benim gorevim oldugunu sanmiyorum) yanls-
t1. Elimden geldigince onun yaninda olmaliydim. Ona ihtiya-
cam vardi, onun da bana. Fakat ¢ekingenligim agir basiyordu
ve kirilmaktan ¢ok korkuyordum. Onu bir daha gormedim.
Yillar sonrasina kadar.

Birbirimizi gérmeyi biraksak da onu i¢imde biiyiik bir sev-
giyle amiyordum. Ergenlik doneminin karmasa ve dertleriyle
ugrasirken, beraber gecirdigimiz anlar1 diisiinmek beni ya-
tistiriyordu. Uzun siire, kalbimdeki 6zel bir yerde duruyordu.
Sessiz bir kosedeki bir restoran masasindaki “rezerve” isare-
ti gibi, o 6zel yeri Simamoto’ya ayirmistim. Onu bir daha as-
la goremeyecegime emin olmama ragmen.

Onu tamidigimda hala on iki yasindaydim ve gercek an-
lamda cinsel arzularim yoktu. Yine de siiveterinden belli olan
goguslerini ve eteginin altinda ne oldugunu belli belirsiz me-
rak ettigimi kabul ediyorum. Ama bunun ne anlama geldigi
veya nereye varacagl hakkinda hicbir fikrim yoktu.

Basimi yaslayip gozlerimi kapattim ve bir yer hayal ettim.
Hayal ettigim bu yer hald tamamlanmamigsti. Hatlar1 belli
belirsiz, bulanik ve anlagilmazdi. Ama orada beni hayati bir
seyin bekledigine emindim. Sunu da biliyordum: Simamoto
da ayni manzaraya bakiyordu.

Hala parcalar halinde olan biz, icimizi doldurarak bizi bir-
lestirecek, beklenmedik bir gergekligin varhigini yeni yeni
sezmeye basglamistik. Daha 6nce hi¢ gérmedigimiz bir ka-
pinin 6ninde duruyorduk. Sadece ikimiz, zayif bir 151k huz-
mesinin altinda, akip giden on saniyede ellerimiz birbirine
simsiki kenetlenmisgti.






Lisede tipik bir gen¢tim. Bu hayatimin ikinci kismi, kisisel
gelisimimde attigim bir adimdi —farkli olma fikrini birakip
normallesmeye calismak. Problemlerim olmadi degil. Hangi
on altiligin olmaz ki? Yavag yavas ben diinyaya, diinya da ba-
na yakinlasiyordu.

On alt1 yagina geldigimde artik o kiigiik siska tek cocuk
degildim. Ortaokulda evimize yakin bir yerde yiizme dersle-
rine baglamistim. Kula¢ atmada ustalasmigstim ve haftada
iki kere yiizmeye gidiyordum. Omuzlarim ve goégsim iriles-
mis, kaslarim gii¢lenip sikilasmisti. Iki damla yagmurla so-
guk kapip yataklara diisen hastalikli ¢ocuk degildim artik.
Sik sik banyodaki aynanin karsisina ge¢ip viicudumun her
bir kosesini dikkatle inceliyordum.

Neredeyse gecirdigim her fiziksel degisimi gozlerimle gore-
biliyordum. Ve bu hosuma gidiyordu. Biiyiime siirecinden ¢ok
yasadigim degisimi izlemekten hoslaniyordum. Yeni bir ben
olabilirdim.

Kitap okumay1 ve mizik dinlemeyi seviyordum. Zaten hep
kitaplar severdim, ama Simamoto’yla olan arkadagligim ki-
taplara olan ilgimi daha da gelistirdi. Kiitiiphaneye gidip eli-
mi degdirdigim bitin kitaplar1 hirsla yalayip yutuyordum.
Bir kere basladim mi, bitirmeden birakamiyordum. Okumak
bir tir bagimhlik gibiydi; yemek yerken, trende, gec¢ saatlere
kadar yatakta ve derste okumak i¢in kimse gormesin diye sak-
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layarak getirdigim okulda. Cok ge¢meden kendime kii¢iik bir
teyp alip biitiin vaktimi odamda caz plaklarmi dinleyerek ge-
¢irmeye bagladim. Ama kitap ve miizikle edindigim tecriibele-
ri insanlara anlatmak konusunda higbir istek duymuyordum.
Bagkas1 olmadigim, yalmzca kendim oldugum i¢in mutluy-
dum. Bu agidan bana yalniz kovboy denilebilirdi. Biitiin takim
oyunlarindan nefret ediyordum. Baskasina karsi sayr almam
gereken yans tiirlerinden nefret ediyordum. Ben daha ¢ok
durmadan yiizmek istiyordum, yalniz ve sessizlik iginde.

Yapayalniz da degildim tabii ki. Okulda bazi1 yakin arka-
daslarim vardi, en azindan birkag¢ tane. Okuldan nefret edi-
yordum. Arkadaslarim sanki hep beni ezmeye ¢alisiyormus,
ben de siirekli kendimi savunmak zorundaymisim gibi hisse-
diyordum. Bu beni katilastirdi. Yanimda arkadaslarim olma-
saydi, o acimasiz ergenlik yillarindan herhalde daha biiyiik
yaralarla siyrilirdim.

Yiizmeye basladiktan sonra yemek se¢gme konusunda eski-
si kadar huysuzlanmiyordum ve kizlarla yiiziim kizarmadan
konusabiliyordum. Tek c¢ocuk olabilirdim, ama artik kimse
bunu dert etmiyordu. En azindan disaridan bakildiginda,
kendimi tek ¢ocuk lanetinden kurtarmis goriiniiyordum.

Ve bir kiz arkadasim vardi.

Ozel bir giizelligi yoktu, toplu simif fotografinda annenizin
sinifin en giizel kiz1 olarak parmakla gosterecegi biri degildi.
Ama onunla ilk karsilastigimda sevimli oldugunu diisiin-
dim. Bir fotograftan anlayamazdiniz ama, insanlar1 ¢eken
belirgin bir sicaklig1 vardi. Etrafa hava atacagim bir giizelligi
yoktu. Zaten ben de pek parlak sayilmazdim.

Onunla lisenin ilk yilinda ayni1 simiftaydik ve sik sik bulu-
suyorduk. Ilk baglarda ii¢ dort kisi, sonra yalmzca ikimiz.
Nedenini bilmiyorum ama, kendimi onun yaninda rahat his-
sediyordum. Ne soylersem soyleyeyim, beni dikkatle dinlerdi.
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Sadece havadan sudan konusuyor olabilirdim, fakat yiiziin-
deki ifadeden tarihin akisini degistirecek muhtesem bir kes-
fimi anlattigimi sanmirdiniz. O, Simamoto’dan sonra, séyle-
digim her seyi hayran hayran dinleyen ilk kizdi. Bana gelin-
ce, onun hakkindaki her seyi 6grenmek istiyordum. Her giin
ne yiyordu, nasil bir odada yasiyordu. Pencereden baktigin-
da ne gortiyordu. '

Adi Izumi’ydi. 1k konustugumuzda ona ismini sevmelisin
demistim. Japonca, “dag pinar1” demek. Salla hadi baltay:,
ciksin peri disart dedim, bir masali hatirlayarak. Giildii. [zu-
mi’'nin kendinden tg¢ yas kiigiik bir kiz kardesi ve bes yas bii-
yik bir abisi vardi. Babas: dis¢iydi, miistakil bir evde —hig sa-
sirmadim- yasiyorlard: ve bir kopekleri vardi. Karl adinda bir
Alsas ¢oban kopegiydi, adim1 Karl Marx’tan sonra koymuslar,
ister inan ister inanma. Babasi, Japon Komiinist Parti tiyesiy-
di. Allah’tan diinyada komiinist dis¢iler var, ama hepsini top-
lasan muhtemelen dort veya bes otobiis eder. Bu nedenle, bu
kadar nadir goriilen bu adamlardan birinin benim kiz arkada-
simin babasi olmasmin olduk¢a garip oldugunu distindim.
Izumi’nin annesiyle babasi tam birer tenis fanatigiydi ve her
pazar ellerinde raketler, tenis kortunun yolunu tutarlardi. Ko-
minist, dis¢i ve tenis diiskini —ne siradis1 bir kombinasyon!
Izumi'nin politikaya ilgisi yoktu ama anne babasini seviyordu
ve bir tur tenis oynamak i¢in sik sik onlara eslik ederdi. Benim
de oynamam i¢in 1srar etmisti ama tenis bana gére degildi.

Tek ¢ocuk oldugum i¢in bana imreniyordu. Ne abisi ne de
kiz kardesiyle iyi anlasabiliyordu. Ona gore kardesleri, bir
daha asla gormeyecek olsa da dert etmeyecegi bir ¢ift geri ze-
kaliydi. Ben hep tek ¢ocuk olmak istedim, diyordu, o zaman
istedigimi yapardim, nereye donsem beni rahatsiz edecek bi-
rileri olmazdh.

Uciincii bulusmamizda onu 6ptiim. O giin bizim eve gelmis-
ti. Annem aligveriste oldugu i¢in ortalik bize kalmist1. Yizimi
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yaklastirip dudaklarimi onunkilere degdirdigimde, sessizce
durup gozlerini kapatti. Bana kizip gitmesi durumunda bir
diizine 6zir hazirlamistim ama higbirine gerek kalmadi. Du-
daklarim dudaklarinda, ellerimle onu sarip kendime dogru
cekmistim. Neredeyse yaz sonu gibiydi ve iizerinde ¢izgili ku-
mastan bir elbise vardi. Belden baglamali elbisesinin kusagi
kuyruk gibi arkadan sarkiyordu. Elim sutyeninin kopcasina
dokundu. Nefesini boynumda hissediyordum. O kadar heye-
canlanmistim ki, kalbim yerinden firlayacak gibiydi. Penisim
patlamaya hazirdi; kasiklarina dogru ittirdim, o da biraz ke-
nara cekildi. Ama o kadar. Kizgin gérinmiiyordu.

Birbirimize sikica sarilarak bir siire kanepede oturduk.
Karsimizdaki sandalyede bir kedi oturuyordu. Gézlerini acip
bize dogru bakti, gerindi ve tekrar uyumaya basladi. Kedinin
basini oksayarak dudaklarimi kii¢iik kulaklarina degdirdim.
Bir seyler sdylemem gerektigini diisiindiim, ama aklima hig-
bir sey gelmedi. Konusmak bir yana, giicliikle nefes aliyor-
dum. Tekrar elini tutup onu bir kez daha 6ptiim. Uzun bir si-
re ikimiz de sessiz kaldik.

Onu duraga biraktiktan sonra sakinlesemedim. Eve gidip
kanepeye uzandim ve gozlerimi tavana diktim. Beynim bir gir-
dabin i¢indeydi. Sonunda annem geldi ve aksam yemegini ha-
zirlayacaginm soyledi. Yemek diisiinebildigim en son seydi. Tek
kelime etmeden disar ¢ikip kasabada giizel bir iki saat gegir-
dim. Degisik bir duyguydu. Artik yalmiz degildim, ama aym
zamanda hi¢ olmadigim kadar derin bir yalnizlik hissediyor-
dum. Ik kez gozliik takan biri gibi perspektifim birdenbire
degismisti. Uzaklardaki seylere dokunabiliyor, bir zamanlar
bulamk goriinen nesneleri simdi cam gibi seffaf goriiyordum.

O giin Izumi’yle ayrilirken, bana tesekkiir ederek ne kadar
mutlu oldugunu soyledi. Boyle hisseden bir tek o degildi. Bir
kizin onu 6pmeme gercekten izin verdigine inanamiyordum.
Kendinden gegmemek mimkin mi? Boyle oldugu halde, ta-
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mamen mutlu degildim. Temelini kaybetmis bir kule gibiy-
dim. En yiikseklere ¢gikmistim ve asagilara baktik¢a basim
daha ¢ok doniiyordu. Neden o? Kendi kendime sordum. Hak-
kinda ne biliyorum ki? Birkag kere bulustuk, biraz konustuk,
o kadar. Kipir kipirdim, yerimde duramiyordum, kontrolden
cikmigtim.

Eger o Simamoto olsaydi, kafa karisiklig: da olmazdi. Iki-
miz de, tek kelime konusmadan birbirimizi biitiiniiyle kabul
edebilirdik. Ne tedirginlik, ne gerginlik. Ama artik Simamoto
yoktu. O kendi yeni diinyasindaydi, dolayisiyla ben de. Izumi
ile Simamoto’yu kiyaslamak anlamsizdi. Simamoto’nun diin-
yasina ac¢ilan kapr arkamdan kapanmist: ve dayanagimi bas-
ka bir yerde bulmaliydim.

Giines dogudan usulca parildayana kadar yatmadim. Iki
saat uyudum, dus alip okula gittim. Izumi’yi bulup aramizda
gecenler hakkinda konusmaliydim. Duygularinin degisme-
digini onun agzindan duymak istiyordum. En son séyledigi
sey ne kadar mutlu olduguydu, ama safagin serin 1s181inda bu
sozler sanki kafamda kurdugum bir illiizyon gibiydi. Onunla
konusma firsat: bulamadan giin bitti. Ogle arasinda kiz ar-
kadaslarylaydi, okul bittiginde de dogrudan eve gitti. Yalniz
bir ara simiflara giderken koridorda goz géze gelebildik. Beni
gordigiinde goz kirpti ben de giillimsedim. O kadar. Ama gii-
lisiinde bir onceki giin gegenleri onaylayan bir hava vardi.
Gulisi, sorun yok der gibiydi. Diin gercekten yasand:. Eve gi-
derken trende kafamdaki kargasa bitmisti. Onu istiyordum
ve arzularim siiphelerime tistiin gelmisti.

Ne istedigim acikt1. [zumi soyunmus, seks yapiyoruz. Ama
bu final noktasina daha ¢ok vardi. Izlememiz gereken bir dii-
zine formalite vardi. Isin sekse varmasi i¢in éncelikle kizin el-
bisesinin fermuarini agmak gerekiyordu. Ve fermuar ile seks
arasindaki siirecte alinmas: gereken yirmi ~belki de otuz— kri-
tik tercih bulunuyordu.
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Her seyden 6nce birkag prezervatif bulmam lazimdi. Aslin-
da bu asama, zincirin son halkalarindan biriydi, yine de bir
yerden baglamaliydim. Neye ne zaman ihtiyacim olacag belli
olmazdi. Ama dogruca bir eczaneye girip biraz para uzatarak
bir kutu prezervatifle 6ylece ¢ikip gidemezdim. Bir lise 6gren-
cisi olarak, bu tir iglere kalkismazdim, kalkismak i¢in ¢ok
korkak oldugumu s6ylemiyorum bile. Yan binadaki su parayla
calisan makinelerden sigara almay1 deneyebilirdim ama olur
da biri beni suciistii yakalarsa herkese rezil olurdum. Bu ko-
nuyu tg¢ dort giin boyunca kafamda kurcalayip durdum.

Sonunda, igler bekledigimden de kolay halloldu. Bu alanda
bolge uzmanimiz olan degerli bir arkadasimdan rica ettim.
Aslinda benim, dedim, birkag prezervatife ihtiyacim var, nastl
bulabilirim? Kimseye ¢aktirmadan, merak etme dedi. Sana
koca bir kutu getirebilirim. Agabeyim bir katalogdan binlerce
siparis etti. Neden o kadar ¢ok aldigint bilmiyorum ama dola-
bi prezervatiften gecilmiyor. Bir kutu eksildigini anlamaz bi-
le. Heyecanla, siiper dedim. Ertesi giin onlar1 kagit bir pake-
tin icinde getirdi. Yemek 1smarlayarak ondan kimseye tek ke-
lime etmemesini rica ettim. Sorun degil, dedi. Cok ge¢gmeden
benim sagda solda prezervatif aradigimi birka¢ kisiye yu-
murtlamist: bile. Bu birkac kisi digerlerine séylemis ve Izu-
mi'nin kulagina gidene kadar soylentiler okulda dolagmisti.
Okuldan sonra onunla beraber ¢atiya gelmemi istemisti.

“Hacime, Nisida’dan prezervatif almigsin 6yle mi?” diye
sordu. Prezervatif kelimesi agzindan tam olarak ¢ikmadi. O
kelimeyi bulasic1 bir hastalikmis gibi séylemisti.

“Sey... evet” dedim. Dogru kelimeleri bulmak i¢in ugras-
tim. “Bunun bir anlami yok aslinda. Sadece, bilirsin iste, bir-
ka¢ tane bulundurmanin iyi olacagini disindim.”

“Onlar1 benim yiiziimden mi aldin?”

“Hayir, tam olarak degil” dedim. “Sadece neye benzedikle-
rini merak etmigtim. Eger rahatsiz olduysan, 6ziir dilerim.
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Onlar1 geri veririm veya atarim.”

Catinin bir késesinde tastan kiigiik bir bankta oturuyor-
duk. Hava her an yagacak gibiydi. Bizden baska kimse yoktu.
Etraf tamamen sakindi. Catinin hi¢ bu kadar sessiz oldugunu
gormemistim.

Okulumuz bir tepenin istiinde oldugu i¢in piiriizsiiz bir ka-
saba ve deniz manzarasina sahipti. Bir keresinde arkadasla-
rimla Radyo Kuliibii'nden birkag¢ plak alip ¢atidan asagiya —
frizbi gibi— firlatmistik; harika kavislerle havada sekiller ¢izi-
yorlardi. Birkag¢ saniyehigine iglerine hayat dolmus gibi mutlu,
limana dogru siiziiliiyorlardi. Fakat sonunda bir tanesi hava-
lanamadi ve dogruca tenis kortuna, atis egzersizi yapan irk-
miis birkag¢ birinci siif 6grencisinin ortasina c¢akildi. Bu, bi-
zim i¢in disiplin cezas1 anlamina geliyordu. Bu olay bir sene
kadar dnce olmustu, simdi de yine aym yerde kiz arkadagim
tarafindan prezervatif yiiziinden sorguya cekiliyordum. Yuka-
riya baktim ve bir kusun yavasg¢a gokyiiziinde bir ¢ember ¢iz-
digini gordiim. Diisiindiim de, harika bir sey olmaliyds, kus ol-
mak. Biitiin kuglarin tek yapmasi gereken sey u¢makti. Do-
gum kontrol yontemlerini dert etmelerine gerek yoktu.

“Benden gercekten hoslaniyor musun?” Izumi yumusak bir
sesle sormustu.

“Tabii ki” diye karsilik verdim. “Tabii ki hoglaniyorum.”

Dudaklarini biiziip dogrudan yiiziime bakti. O kadar uzun
bakmasi beni tedirgin etmisti.

“Ben de senden hoslaniyorum, biliyorsun” dedi bir siire
gectikten sonra.

Ama, diye devam edecekti sanki.

“Ama” dedi bekledigim gibi, “acele etmeye gerek yok.”

Kafa salladim.

“Asir1 sabirsiz olma. Benim de bir zamanlamam var. O ka-
dar da zeki biri degilim. Baz1 seylere hazir olmam uzun siiri-
yor. Bekleyebilir misin?”
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Bir kez daha sessizce kafami salladim.

“S6z mi?” diye sordu.

“So6z.”

“Beni lizmeyeceksin degil mi?”

“Seni tizmeyecegim.”

Kafasimi egip bir siire ayakkabilarina bakti. Diz siyah
ayakkabilar. Benimkilerin karsisinda birer oyuncak kadar
kiigiiklerdi.

“Korkuyorum” dedi. “Bu aralar kendimi kabuksuz bir sal-
yangoz gibi hissediyorum.”

“Ben de korkuyorum” dedim. “Kendimi perdesiz ayakli bir
kurbaga gibi hissediyorum.”

Yiiziime bakip gillimsedi.

Hi¢ konusmadan binanin gélgeli tarafina giderek birbirimi-
ze sarilip Opiistiik, kabuksuz bir salyangoz ve perdesiz ayakh
bir kurbaga. Onu kendime dogru ¢ektim. Dillerimiz hafifce
birbirine degdi. Gémleginin ustiinden goégislerini hissediyor-
dum. Kars1 koymadi. Yalmzca gozlerini kapatarak i¢ cekti.
Memeleri kiigiiktii ve sanki sirf bu amag i¢in tasarlanmig gibi
tam avucumun i¢ine oturuyordu. Elini kalbimin tuzerine koy-
du ve eli ile kalbimin atis1 bir oldu. Kendi kendime, o0 Simamo-
to degil, dedim. Bana Simamotonun verdiklerini veremez.
Ama iste karsimda, tamamen bana ait, benim i¢in elinden ge-
leni yapiyor. Onu nasil incitebilirim?

O zamanlar bilmiyordum. Birini tekrar diizelemeyecek ka-
dar kétii kirabilecegimi. Insan, sadece var olarak diger bir in-
sanda doniisi olmayan yaralar acabiliyordu.



Izumi’yle iliskimiz bir y1ldan fazla siirdii. Her hafta bir filme
gider veya kiitiiphanede beraber calisir ya da sadece uzun
amagcsiz yiuriiyislere ¢ikardik. Yine de konu sekse geldiginde,
pek bir icraat yoktu. Ayda iki kere annemler digsaridayken evi-
me gelirdi, benim yatagimda birbirimize sarilirdik. Ama higbir
zaman biitiin kiyafetlerini ¢ikarmadi. Kimin ne zaman geri do-
necegini bilemezsin, diye 1srar ederdi. Asir1 temkinli biri oldugu
soylenebilirdi. Korkmuyordu; sadece bastan sona yiiz kizartici
potansiyel bir durumun iginde yer almaktan nefret ediyordu.

Dolayisiyla iistiinde kiyafetleriyle ona sarilip siirekli i¢ ¢a-
magmrmin ustinden elimden geldigi kadar ellemek zorunda
kaliyordum.

Hayal kirikhigina ugradigimi gordiigiinde “Yavas liitfen,
derdi, biraz daha zamana ihtiyacim var.

Ashinda goriindiigi kadar acele etmiyordum. Sadece ka-
fam karigikti ve her sey beni umutsuzluga diisiiriiyordu. On-
dan hoslaniyordum tabii ki ve kiz arkadasim oldugu i¢in de
minnettardim. Eger benimle olmamis olsaydi, ergenlik yilla-
rim kupkuru ve renksiz gececekti. Insanlarin sevdigi, diiriist,
hos bir kizdi. Ama ilgi alanlarimiz arasinda diinyalar kadar
fark vardi. Okudugum kitaplar1 veya dinledigim miizikleri
anlamadigi i¢in bu konularda pek konusamiyorduk. Bu ba-
kimdan onunla olan iligkim, Simamoto’yla yasadiklarimdan
cok farkhyda.
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Yine de onun yanina oturup ellerine dokundugumda i¢imi
dogal bir sicaklik kaplhiyordu. Ona her seyden bahsedebilir-
dim. Gozkapaklarini ve tam dudaklarinin istiinii 6pmeyi sevi-
yordum. Bir de saglarini kenara ¢ekip onu giiliiciiklere bogan
minik kulaklarim 6pmekten hoslaniyordum. Bugiin bile, ne
zaman onu disiinsem, sakin bir pazar sabahi gelir aklima.
Dogmak iizere olan dingin, giizel bir giin. Odevsiz, her ne isti-
yorsaniz yapabileceginiz bir pazar giinii. Izumi daima bana,
uzanip keyfinize baktiginiz bir pazar sabahi hissini vermisti.

Kusurlar1 da vardi tabii ki. Olduk¢a gercek¢iydi ve bir sii-
re yaratici bir boliime gitse hi¢ fena olmazdi. Biiytdigi kon-
forlu diinyadan disar1 bir adim bile atmay1 aklindan gegir-
mezdi. Cok sevdigi bir seyle ilgilenmekten yemek yemeyi ve-
ya uyumayi tamamen unuttugu hi¢ olmamaisti. Ailesini sevi-
yor ve sayiyordu. Ortaya koydugu fikirlerin —on alti-on yedi
yasindaki bir kizin standart disiinceleri— belli bir karakteri
yoktu. Bir iyi yonii daha, onu kimseyi kétilerken duymamais-
tim. Hicbir zaman kendini begenmis konugsmalariyla beni
bogmamisti. Benden hoslaniyordu, bu da benim i¢in iyiydi.
Soyledigim her seyi dikkatle dinliyor, beni neselendiriyordu.
Kendim ve gelecegim hakkinda ¢ok fazla konusuyordum, ne
olmak istedigimi, nasil bir insan olmay1 umdugumu. Geng bir
¢ocugun narsist peri masallari. Yine de kulak kesilerek din-
lerdi. “Biiytudiigiinde mitkemmel bir insan olacagini biliyo-
rum. Sen 6zel birisin” demisti bir keresinde. Soylediklerinde
ciddiydi. Daha 6nce kimse bana béyle bir sey séylememisti.

Ona sarilmak —iistii giyinik de olsa— inanilmazdi. Yine de
kafami kurcalayan ve beni hayal kirikligina ugratan sey, onda
sirf bana 6zel bir sey kesfedememis olmamdi. Kotii 6zellikler
listesini hayli agsan ve benimkileri de gélgede birakan iyi 6zel-
liklerine ragmen bir seyler, hayati bir seyler eksikti. Bunun ne
oldugunu bulabilseydim eger, bu isin aym yatakta bitecegini
biliyordum. Kendimi sonsuza dek tutamazdim. Cok uzun za-
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man alacak olsa da, yatmamizin gerekli olduguna onu ikna
edebilirdim. Ama bunu yapacak cesareti kendimde gérmiiyor-
dum. AKli fikri cinsellik ve merakla dolu on yedi yasinda dii-
stincesizin tekiydim. Ama aklim da fikrim de biliyordu ki eger
Izumi benimle seks yapmak istemezse, iistiine gitmemeliy-
dim. Sabirla dogru zamani beklemek zorundaydim.

Aslinda bir keresinde Izumi’yi ¢irilciplak kucagima almis-
tim. Ustiinde kiyafetlerinle sana sarilmak yetmiyor artik, di-
ye yalvardim. Eger seks yapmak istemiyorsan, sorun degil.
Ama viicudunu gormek istiyorum, iistiinde bir sey yokken sa-
na sarilmak istiyorum. Sarimaliydim, daha fazla dayana-
mayacaktim.

Bir an disiindiikten sonra, gercekten istedigim sey buysa,
sorun olmayacagim soyledi. Yiiziime ciddi ciddi bakip “Ama
s6z ver, tamam m1” dedi, “sadece o kadar? Istemedigim hicbir
seyi yapmayacaksin.”

Kasim ayinin ilk giinlerinde sakin, ferah bir pazar giinii
evime geldi. Hava biraz soguktu yine de. Babamla annem,
babamin bir akrabasina ge¢mis olsuna gedeceklerdi ve mut-
laka onlara katilmam gerekiyordu. Bir sinava ¢calismam ge-
rektigini sdyleyerek evde kaldim. Gece olmadan eve gelmeye-
cekleri kesindi. Izumi 6glen geldi. Yatagimin iizerinde birbi-
rimize sarildik ve tistiindekileri ¢ikardim. Gozlerini kapatt
ve onu soymama izin verdi. Kolay olmadi. Zaten beceriksiz-
dim, kizlarin kiyafetlerini ¢ikarmak da ayr1 dert. Yariya ka-
dar geldigimde Izumi gozlerini act1 ve kendisi devam etti.
Acik mavi bir kiilot ve ona uygun bir sutyen giymisti. Biiyiik
ihtimalle onlar1 bugiine 6zel almigti; onceki i¢ ¢amasirlan
her annenin liseli kizlarina aldiklar: tiirden olurdu. Nihayet
ben de soyundum.

Ciplak viicuduna sarilip boynunu ve memelerini 6ptiim.
Yumusacik tenini oksayip kokusunu icime c¢ektim. Boyle
cirilgiplak birbirine sarilmak bu diinyanin 6tesinde bir seydi.
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I¢ine girmezsem qildiracagimi sandim. Ama beni sertge geri
itti.

“Uzgiiniim” dedi.

Onun yerine, penisimi agzina alarak bastan asag1 yalada.
Daha 6nce bunu hi¢ yapmamisti. Kendimi kaybedip bosalana
kadar dilini ara vermeden penisimin ucunda gezdirdi.

Sonra onu kendime ¢ekip viicudunun her kosesini ayr1 ay-
r1 6ptiim. Sonbahar giinesinin altinda yikanmis bedenini do-
ya doya Opiip durdum. Gergekten muhtesem bir giindi. De-
falarca birbirimize simsiki sarildik, ben tekrar tekrar bosal-
dim. Her gelisimde agzinm yikamak i¢in lavaboya gidiyordu.

“Ne garip bir duygu” diye giiliimsedi.

Izumi’yle citkmaya baslayali heniiz bir y1l olmustu ama hi¢
stiphesiz beraber gecirdigimiz en giizel giin bugiindii. Sakla-
yacak hi¢bir seyimiz yoktu, girilgiplaktik. Onun hakkinda hig
olmadig: kadar ¢ok sey bildigimi hissetmistim, o da 6yle his-
setmis olmaliydi. Ihtiyacimiz olan sey kelimeler ve sozler de-
gil, sadece kiiciik gercekliklerin iist tiste birikimiydi.

Izumi bir siire hareketsiz uzanmis, kalp atisimi dinler gi-
bi basini gogsiime yaslamigti. Sagim1 oksuyordum. On yedi
yasindaydim, saghkli, yetigkinligin esiginde. Bunu ancak
muhtesem kelimesi anlatirds.

Aksam dort gibi, Izumi gitmek i¢in iistiinii giyinirken ka-
p1 ¢caldi. Basta duymazliktan geldim. Gelenin kim olduguna
dair bir fikrim yoktu; gelen her kimse kapiy1 agmazsam vaz-
gecip geri donerdi. Ama zil 1srarla ¢caliyordu. Kahretsin, de-
dim i¢cimden.

Izumi’nin yiizii bembeyaz olmustu.

“Annenler mi dondii?” diye sordu. Yataktan firlamis, alela-
cele kiyafetlerini toparliyordu.

“Merak etme. Bu kadar erken donemezler. Hem anahtar-
lar1 var, kapiy1 calmazlar.”

“Ayakkabilarim!” dedi.
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“Ayakkabilar?”

“Ayakkabilarim tam kapinin girisinde duruyor.”

Hemen iistiimii giyip asagiya indim ve Izumi'nin ayakka-
bilarini giristeki dolabin igine tiktim. Teyzem gelmisti; tren-
le bir saatlik mesafede oturuyor ve sik sik bize geliyordu.

“Nerdesin sen Allah agkina? Kag saattir zili ¢caliyorum” dedi.

“Kulaklikla miizik dinliyordum, dolayisiyla geldigini duy-
madim” diye yanitladim. “Annemler digarida; hasta ziyareti-
ne gittiler. Gece ge¢ saatlere kadar gelmezler. Sanirim bun-
dan haberin vardi.”

“Soylediler. Yan komsuya ugramistim, evde ders ¢alistigini
da biliyordum, gelmisken sana yiyecek bir seyler hazirlaya-
yim dedim. Aligveris bile yaptim.”

“Kendim yapabilirim. Cocuk degilim, biliyorsun” dedim.

“Ama bir siirii sey aldim. Hem sen mesgulsiin, degil mi?
Sen ders ¢alisirken ben yemegi hazirlarim.”

Allah kahretsin, dedim kendi kendime. Oracikta 6lmek is-
tedim. Simdi Izumi eve nasil gidecekti? Benim evimde 6n ka-
piya ¢ikmak i¢in 6nce salondan sonra da mutfak penceresi-
nin 6éniinden gegiliyordu. Izumi’yi beni gérmeye gelen bir ar-
kadasim olarak tanigtirabilirdim elbet, ama sinav i¢in haril
haril ders ¢alistiimi diistiniiyorlardi. Hayatimda bir kiz ol-
dugunu bilirlerse hayatim kibusa dénerdi. Teyzemden bunu
bir sir olarak saklamasini da isteyemezdim. Kétii biri degildi
fakat sir tutmak gibi bir 6zelligi yoktu.

Teyzem aligveris posetlerini yerlestirirken Izumi'nin ayak-
kabilarim iist kata ¢ikardim. Ustiinii tamamen giyinmisti.
Ona durumu anlattim.

Yiizi sapsar kesildi.

“Ne yapacagim ben simdi? Ya buradan ¢ikamazsam? Ak-
sam yemegine evde olmam gerektigini biliyorsun. Eger ol-
mazsam, basim biiyiik derde girer.”

“Merak etme. Sorun olmayacak. Bir yolunu bulacagiz” de-
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dim onu yatistirmaya calisarak.

Aslinda bir sonraki adim i¢in higbir fikrim yoktu.

“Jartiyer askilarimdan birini bulamiyorum. Her yere bak-
tim.”

“Jartiyer askisi mi1?”

“Su boyutlarda, metal bir sey.”

Yerden yatagimin iistiine kadar her yeri karis karis ara-
dim. Ama bulamadim.

“Uzgiiniim. Bu seferlik ¢oraplarini giymesen olmaz mi?”
diye sordum.

Mutfaga gittim, teyzem sebzeleri dogruyordu. Biraz yaga
ihtiyacimiz var diyerek benden gidip almama rica etti. Itiraz
edemedigim i¢in bisikletle yakindaki markete gittim. Hava
kararmaya baslamist1 bile. Boyle giderse Izumi sonsuza ka-
dar benim evimde kapali kalabilirdi. Annemler eve déonme-
den bir seyler yapmaliydim.

“Galiba tek sansimiz teyzem tuvaletteyken senin sessizce
disariya gitkman” dedim.

“Sence ise yarar mi1?”

“Bence bir deneyelim. Béyle oturup bos bos zaman oéldiire-
meyiz.”

Teyzem tuvalete gidene kadar alt katta bekleyip iki kez el
cirpacaktim. Izumi alt kata gelerek ayakkabilarinmi giyecek
ve ¢ikacakti. Giivenli sekilde disari ¢iktiginda en yakin tele-
fondan beni arayacakti.

Teyzem sebzeleri dograrken neseyle sarki soyliiyor, miso ¢or-
basi2 yapiyor, yamurta haglhiyordu. O kadar uzun zaman gec-
mesine ragmen bir tiirli tuvalete gitmedi. Muhtemelen “En
Biiyiik Mesane” rekoruyla Guinness Rekorlar Kitabr'na girebi-
hrdi. Onliigiinii ¢oziip mutfaktan ciktiginda neredeyse umudu-
mu yitirmistim. Tuvalete girdigini goriir gormez dogruca salo-
na giderek ellerimi iki kere saklattim. Izumi elinde ayakka-

2. Japon mutfaginda geleneksel bir gorba. (¢.n.)
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bilari, parmak ucunda alt kata inip onlar giydi ve olabildigin-
ce sessizce Oon kapidan disan siiziildi. Dis kapiya sag salim
ulastigindan emin olmak i¢in arkasindan baktim. Birkag sani-
ye sonra teyzem geri geldi. Ben de rahat bir nefes aldim.

Bes dakika sonra Izumi aradi. Teyzeme, on bes dakika
icinde geri gelecegimi soyleyerek evden ¢iktim. Izumi anke-
sorli telefonun oniinde duruyordu.

Daha tek kelime bile edememistim ki “Bundan nefret edi-
yorum” dedi. “Bir daha asla bunu yapmak istemiyorum.”

Bana bozuldugu ve sinirlendigi i¢in onu suglayamazdim.
Onu istasyonun yanindaki bir parka gotiirerek bir banka
oturttum. Nazikce elini tuttum. Kirmizi siiveterinin istiine
bej rengi bir mont giymisti. I¢ gecirerek onlarin icindeki sey-
leri hatirladim.

“Yine de bugiin ¢ok giizel bir giindii. Yani teyzem ortaya
cikana kadar. Oyle degil mi?” dedim.

“Tabii ki benim de hosuma gitti. Ne zaman seninle olsam,
harika zaman gec¢iriyorum. Ama sonrasinda, her defasinda
kafam karisiyor.”

“Neyle ilgili?”

“Gelecekle. Ben liseyi bitirince sen iiniversiteye Tokyo’ya
gideceksin, ben de burada kalacagim. Bize ne olacak o za-
man?”

Okul bittikten sonra tiniversite i¢cin Tokyo’ya gitmeye za-
ten kararliydim. Ailemden uzakta kendi hayatimi yasamak
icin bu kasabadan kurtulmaya can atiyordum. Genel perfor-
mansim iyi degildi, ama sevdigim konularda hi¢ ders calis-
madan da gayet iyi notlar aliyordum, 6zel iiniversite sinavla-
r1 birka¢ konuyu kapsadig: i¢cin kazanmak o kadar da zor
degildi. Ama Izumi’'nin benimle Tokyo’ya gelmesine imkan
yoktu. Ailesi kizlarini yanlarinda tutmak istiyordu, Izumi de
asi bir tip degildi. Sonucta o da beni yaninda tutmak istiyor-
du. Burada da kaliteli bir tiiniversite var, diyordu. Ta Tok-
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yo’ya kadar gitmene ne gerek var? Gitmeyecegime soz verir-
sem, benimle yatacagina emindim.

“Hadi ama” dedim. “Yabanci bir iilkeye gitmiyorum ya.
Arada sadece ii¢ saat var. Hem tiniversite tatilleri de ¢ok, se-
nede ¢ dort ay yine burada olurum.”

Bunu ona onlarca kez anlatmistim.

“Ama buradan ayrilirsan beni unutup gideceksin. Bagka
bir sevgili bulacaksin” diyordu. Bu climleleri de defalarca
duymustum.

Ona, bunun olmayacagini séyliityordum. Senden ¢ok hosla-
myorum diyordum, bu kadar kolay nasil unutabilirim ki?
Ama emin olamiyordum. Manzaradaki ufak bir degisiklik za-
manin ve duygularin akisinda gii¢lii gegisler yaratabilirdi:
aynm Simamoto’yla bana oldugu gibi. Cok samimi olabilirdik,
fakat aramiza giren birka¢ kilometre yollarimizi ayirmaya
yetmisti. Ondan ¢ok hoslaniyordum, gidip onu gérmemi de is-
tiyordu. Yine de sonunda gitmeyi kestim.

“Anlayamadigim bir sey var yalmz” dedi Izumi. Benden
hoslandigin1 séyliiyorsun. Benimle olmak istiyorsun. Ama
bazen aklindan neler gectigini anlayamiyorum.”

Montunun cebinden mendilini ¢ikard: ve gézyaslarim sil-
di. Bazen onun agladigini fark ediyordum. Ne demem gerek-
tigini bilemiyor, oturup dylece bekliyordum.

“Her seyi kendi kendine diisiinmeyi yegliyorsun ve aklin-
dan ne gegtigini kimsenin bilmesini istemiyorsun. Belki de
tek cocuk oldugun igindir. Kendi basina diisiinmeye ve dav-
ranmaya alismigsin. Bir hesaplar yapiyorsun, eger aklina ya-
tiyorsa, senin i¢in yeterli oluyor.” Basini kaldirdi. “Bu da be-
ni korkutuyor. Kendimi terk edilmis hissediyorum.”

Tek cocuk. Bu tabiri duymayali uzun zaman olmustu. Ilko-
kuldayken bu sézler beni iiziiyordu. Ama simdi Izumi bu ke-
limeleri bagka bir anlamda kullaniyordu. Onun “tek ¢ocuk”
kavrami pohpohlanmis, simarik ¢ocuk degil, diinyay: etrafin-
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da dondiiren, izole egomdu. Beni suglamiyordu. Sadece bu
duruma ¢ok iiziiliiyordu.

“Birbirimize sarildigimizda nasil mutlu oldugumu anlata-
mam. Halad umut vardi, diye diisiinmiistiim, kim bilir belki
de her sey yoluna girer” dedi vedalasirken. “Ama hayat ¢ok
daha zor, degil mi?”

Istasyondan eve donerken soyledikleri iizerine diisiindiim.
Insanlara acilmaya alisik degildim. O bana agiliyordu, ama
ben aynisin1 yapamamistim. Ger¢ekten onu seviyordum, yine
de bir seyler beni geri ¢cekmisti.

Istasyondan eve binlerce kez yiiriimiistiim ama bu sefer
yabana bir kasaba gibiydi. Izumi’nin ¢iplak bedenini kafam-
dan atamiyordum: dimdik gégiis u¢lari, orasindaki ince tiiy-
leri, yumusak kalcalari. Ve artik daha fazla dayanamadim.
Parali makinelerden birinden sigara alip parkta konustugu-
muz banka gittim ve sakinlesmek i¢in bir sigara yaktim.

Eger teyzem igeri dalmasayd: her sey daha iyi olabilirdi.
Kimse bizi rahatsiz etmeseydi, daha sicak vedalasabilirdik.
Hatta daha mutlu bile olabilirdik. Aslinda teyzem gelmemis
olsayd bile, benzer bir sey mutlaka olacakti. Bugiin degilse
yarin. En biiyiik sorun, Izumi’yi bunun ka¢inilmaz olduguna
ikna etmekti. Ciinkii kendimi ikna edememistim.

Giines batarken, riizgar da sertlesmisti. Kis siiratle yakla-
siyordu. Ve yeni yilda, giris sinavlar: ve yepyeni bir hayat be-
ni bekliyordu. Biraz huzursuz olsam da, degisiklik i¢in can
atiyordum. Kalbim ve bedenim bilinmeyen bu yer i¢in sabir-
sizlamiyordu: taptaze bir nefes. Japon iiniversitelerinin 6g-
renci akinina ugradign ve Tokyonun tanitim yagmuruna
boguldugu bir y1ldi. Diinya gézlerimin oniinde degisiyordu ve
ben bu heyecanm yakalamak icin can atiyordum. Izumi kal-
mami istese ve bunu saglamak i¢in benimle yatsa bile bu ha-
reketsiz kasabadaki giinlerimin sayili1 oldugunun farkinday-
dim. Bu iligkimizin bitmesi anlamina gelse bile fark etmezdi.
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Burada kalirsam i¢imdeki bir gey sonsuza dek kaybolacakti
~kaybetmeyi goze alamadigim bir sey. Bir tutku, yarim kal-
mis bir arzu, belli belirsiz bir diis gibiydi. Insanlarin sadece
on yedi yasindayken gordiikleri bir diis.

Izumi diislerimi hi¢bir zaman anlayamadi. Onun kendi
diisleri vardi, uzakta, baska bir manzaraya bakiyordu, be-
nimkinden farkl bir diinyaya.

Ama yeni hayatim daha baglamadan bir olay iliskimizi pa-
ramparca edecekti.



Yattigim ilk kiz tek cocuktu. O da Izumi gibi, insanlar
kendine baktiracak tiirden degildi; ¢ogu insan onu fark et-
mezdi bile. Yine de onu ilk gordigimde, bir giin sokaktan
asag1 dogru yiriyormusum da birden beynime yi1ldirim sap-
lanmis gibi hissetmistim. Ama’lar, ve'ler ya da egerler yoktu
—kancaya takilmistim.

Birkagistisna disinda, genelde giizel kadinlar beni pek heye-
canlandirmaz. Bazen sokakta ylriirken yanimdaki arkadasim
beni diirtiip “Vay canina! Gegen kizi gordiin mi?” der. Ne il-
ginctir ki soz konusu cazibeye dair tek bir sey hatirlamam.
Olaganitisti gtizellikteki oyuncu veya modeller de dikkatimi
¢ekmez. Sebebini bilmiyorum ama boyle. Gergek diinya ile dis-
ler diinyasin birbirinden ayiran ¢izgi benim i¢in daima belirsiz
olmustur ve ilk ergenlik dénemlerim dahil, agk o her seye ka-
dir yizint gosterdiginde sirf glizel bir surat bana yetmemistir.

Beni ¢eken sey, disardan bakilarak olgiilebilen dis giizellik
degil, daha derindeki, daha katiksiz bir seydi. Tipk: baz1 in-
sanlarin yagmur firtinalarina veya depremlere karsi gizli bir
tutku beslemeleri gibi, ben de karsi cinsten gelen tanimlana-
mayan seyleri seviyordum. Daha iyi bir kelime sececek olur-
sak, ¢cekim giici diyelim. Hosunuza gitsin veya gitmesin, in-
sanlar1 agina dislrip sarhos eden bir giicti bu.

Bunun gibi bir etkiyi parfiim kokusunda da bulursunuz.
Muhtemelen kokuyu bizzat yaratan kisi bile o kokunun nasil
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bir ¢ekim alani yarattigimi agiklayamaz. Bilimin agiklamas:
da mimkin degil. Yine de belli koku kombinasyonlarinin
karsi cinsi sicakta kalmis bir hayvanin kokusu gibi biiyiileye-
cegi gercegi oldugu gibi duruyor. Belli bir koku, yiz kisiden
ellisini cezbedebilir. Diger bir koku da diger ellisini. Ama sa-
dece bir iki kisiyi ¢ilgina gevirecek kokular da vardir. Ve ben
¢cok uzaklardan bu 6zel kokulari sezme yetenegine sahiptim.
Boyle hissettigim zaman bu aurayi yayan kizin yanina gide-
rek, bak ben aldim iste, baska kimse fark edemiyor ama ben
ediyorum demek istiyordum.

Bu kiz1 ilk gordigim andan itibaren onunla yatmak iste-
digimi biliyordum. Daha dogrusu onunla yatmam gerektigi-
ni biliyordum. I¢giidiisel olarak onun da béyle hissettiginin
farkindaydim. Onunla beraberken bedenim, deyim yerindey-
se bastan asag titriyordu. Penisim o kadar sertlesiyordu ki
zar zor yuriyordum. Muhtemelen bu tiir bir ¢ekimin heyeca-
nin1 Simamoto’yla yasamistim fakat durumu bu sekilde al-
gilamak veya buna bir isim vermek i¢in hentiz ¢ok kiiciik-
tim. Bu yeni kizla tanistigimda on yedi yasindaydim, liseye
gidiyordum, o da iniversite ikinci siniftaydi ve yirmi yasin-
daydi. Her sey bir kenara, Izuminin kuzeniydi. Bir erkek ar-
kadas1 vard1 zaten ama bu ikimiz i¢in de 6nemsizdi. Popo-
sundan kuyrugu ¢ikabilir, kirk yasinda ve ii¢ ¢ocuklu da ola-
bilirdi, yine de umurumda olmazdi. Aramizdaki ¢ekim o ka-
dar kuvvetliydi. Bu kizin kagmasina izin veremezdim. Eger
verirsem hayatimin sonuna kadar pisman olacaktim.

Her neyse, bakirligimi yitirdigim kisinin kiz arkadagimin
kuzeni olmasi boyle olmustu. Hem de 6yle uzaktaki bir kuze-
ni degil, en samimi olduguyla. Cocukluktan beri Izumi'yle
birbirlerini sik sik ziyaret ederlerdi. Kuzeni Kyoto’da tiniver-
siteye gidiyor, Gogo'nun bati ¢ikis1 yakinlarinda eski Impara-
torluk Sarayr’'nin orada bir apartman dairesinde yasiyordu.
Izumi’yle bir keresinde Kyoto’ya gitmis, kuzenini de aramis
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ve beraber 6gle yemegi yemistik. Teyzemle yasadigim tatsiz
olaydan iki hafta sonraydi bu.

Izumi birka¢ dakikaligina yanimizdan ayrildiginda, okulla
ilgili birkag sey soracagimi soyleyerek telefon numarasini is-
temistim. Iki giin sonra arayip éniimiizdeki cumartesi gorii-
sip goriigemeyecegimizi sordum. Birkac¢ saniye durakladik-
tan sonra tamam dedi. Sesinin tonundaki bir sey onun da
benle yatmak istedigine dair kendime giivenimi artirmisti.
Sonraki pazar giini tek basina Kyoto’ya gittim, bekledigim
gibi, yataktaydik.

Sonraki iki ay boyunca o kadar atesli sevismistik ki beyin-
lerimizin erimeye basladigini sanmistim. Film yok, yiriyus
yok, kitaplar hakkinda konusmak yok, miizik, hayat, savas
veya devrim yok. Tek yaptigimiz diiziigmekti. Az da olsa ko-
nusmus olmaliyiz ama ne yalan séyleyeyim, ne hakkinda ol-
dugunu hatirlamiyorum. Detayli, net goriintileri animsiyo-
rum sadece: yastigin yanindaki ¢alar saat, camlardaki perde-
ler, masadaki siyah telefon, takvimdeki resimler ve yere at-
t1g1 kiyafetleri. Bir de sesi ve teninin kokusu. Hig¢ soru sorma-
dim, o da buna uydu. Sadece bir kere, yatakta uzanirken bel-
ki onun da tek ¢ocuk olabilecegini sesli olarak diigiindim.

“Evet, oyle” dedi muzip bir ifadeyle. “Ama nasil bildin?”

“Ozel bir nedeni yok. Sadece hissettim.”

Bir siire 6ylece bana bakti. “Belki sen de tek ¢ocuksun-
dur?”

“Iyi tahmin” dedim.

Konusmalarimizdan hatirladigim sadece buydu.

Nadiren bir geyler yiyip i¢mek i¢in ara veriyorduk. Bakis-
larimiz bulusur bulusmaz tek kelime dahi etmeden bir ¢ir-
pida kiyafetlerimizi gikarip yataga atliyor ve isimizi gériyor-
duk. Oniime serilenlere kars1 aggozliiliik yapiyordum, o da
oyleydi. Her bulusmamizda dort veya bes kere seks yapiyor-
duk, daha net séylemek gerekirse, sivilarim kuruyup aleti-
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min basi sanciyana kadar. Hissettigimiz tutku ve vahsi ¢eki-
me ragmen ne onun ne de benim aklimdan uzun siireli bir
iligki yasamak ge¢miyordu. Zamanla dinecek bir kasirganin
tam ortasindaydik. Her bulusmamizda bunun son olabile-
cegini bilmek sadece atesimizi daha da koriikliyordu.

Ona agik degildim. O da bana degildi. Asik olma meselesi
benim i¢in 6nemsizdi. Aradigim sey, ortasinda hayati 6nem-
de bir seylerin yattig1 vahsi, siddetli bir duyguyla sarsilmak-
t1. Bunun ne oldugunu bilmiyordum. Ama elimi i¢ine sokarak
orada ne varsa dokunmak istiyordum.

Izumi’den ¢ok hoglaniyordum ama bu tiir mantik 6tesi bir
kuvveti onda bir kere bile hissetmedim. Diger yandan bu kiz
hakkinda higbir sey bilmiyordum ama tizerimdeki etkisi ¢ok
derindi. Ciddi anlamda hig¢bir konudan konusmadik ¢linkii
gerek gormiiyorduk. Konusacak kadar enerjimiz varsa onu
da bir sonraki tur i¢in sakliyorduk.

Olaylar normal sirecinde isleseydi simdi kendimizi iligki-
mize kaptirmis hi¢ ara vermeden birkag ay ¢ikmis, sonra iki-
mizden biri digerinden uzaklagmis olacakti; yasadigimiz ge-
yin hig¢ stiphesiz gerekli oldugunun farkinda olacaktik. Ta en
basindan isini¢ine agk, sucluluk veya gelecege dair diisiince-
ler girmeyecekti.

Yani eger iliskimiz kesfedilmemis olsaydi (ortaya ¢gtkmama-
sin1 ummak biraz gercekdisi olurdu), Izumi’yle bir siire yine
sevgili olarak kalmaya devam ederdik. Yaz tatillerinde yine
beraber olurduk. Kim bilir arkadagligimiz daha ne kadar sii-
rerdi. Ama birkag ay sonra ikimizden biri kopardi. Cok farkliy-
dik ve zaman sadece farkliliklarimizi daha da biyttirdd. Do-
niip geriye baktigimda, boyle olacagini net gérebiliyorum. Yi-
ne de eger yollarimiz ayrilacak olsaydi ve kuzeniyle yatmamis
olsaydim birbirimize dost¢a giile giile diyecek, hayatimiza tek
parca olarak devam edecektik.

Ama olaylar buna izin vermedi.
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Diiriist olmak gerekirse, Izumi’yi onarilamayacak sekilde
kirdim. Ne kadar yaralandigini idrak etmem c¢ok stirmedi.
Not ortalamasiyla en iyi iiniversitelere hi¢ zorlanmadan gire-
hilirdi ama giris sinavlarini1 gecemedi ve tglinci sinif kiigiik
hir kiz kolejine basladi. Kuzeniyle iligkim su yiizine ¢iktik-
tan sonra Izumi’yi yalniz bir kere gérdiim. Bir zamanlar ug-
rak yerimiz olan bir kafede uzun bir siire konustuk. Kelime-
lerimi itinayla secerek, hislerimi ifade etmekte zorlanarak ve
climden geldigince diirist sekilde olaylar agiklamaya calig-
tim. Kuzeninle aramizda gecen seyler planli degildi, dedim;
aniden ortaya c¢ikan fiziksel bir ¢ekimdi. Hatta seni aldatiyor
oldugum i¢in duymam gereken su¢luluk duygusuna bile ka-
pilmadim. Bizi etkileyen bir sey degil bu.

Dogal olarak Izumi ne demek istedigimi anlamadi ve asa-
gilik bir yalanci oldugumu séyledi. Duruma bakildiginda
hakliydi. Tek kelime s6ylemeden onunla birlikteyken gizlice
kuzeniyle isi pisirmistim. Oyle bir veya iki kerelik de degil,
on defa, yirmi defa. Kelimenin tam anlamiyla onu aldatmis-
tim. Madem dogru sekilde davraniyordum, peki neden onu
kandirmaya devam etmistim? Bunu Izumi’ye séylemek ister-
dim: Kuzeninle yatmak istedim; beynim uyusana kadar onu
diizmek istedim -binlerce kez, hayal edebilecegim her pozis-
yonda. Bunun seninle bir alakast yok, diyebilirdim konusma-
nin en baginda. Ama yapamadim. Bu yiizden de yalan soyle-
dim. Izumi’yle bulusmalarimiz1 bir bahaneyle sallayip kosa
kosa Kyoto’ya kuzenini becermeye gitmistim. Bunun c¢ikar
yolu yoktu; kendimden utanmaliydim.

Izumi kuzeniyle olan durumumuzu ocak ayinda, on sekizin-
ci yas giiniimden kisa bir siire sonra 6grenmisti. Ocakta biitin
universitelerin girig sinavlarini ge¢mistim ve mart ayimin so-
nunda Tokyo'ya gidecektim. Ayrilmadan 6nce onu defalarca
aradim ama telefona ¢ikmadi. Bosuna cevap bekleyerek uzun
uzun mektuplar yazdim. Bu sekilde ¢ekip gidemem diye diisi-
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niyordum. Onu burada boylece birakamazdim. Ama elimden
bir sey gelmiyordu. Izumi'nin artik benimle isi kalmamsta.

Tokyo'ya giden trende disaridaki manzaraya kayitsiz sekil-
de bakip kendimi diigiindiim —ben kimdim. Kafami egip ku-
cagimdaki ellerime ve camdan yansiyan yizime baktim.
Hangi Allah’tn cezasryim ben, diye diigsiindiim. Hayatimda ilk
kez kendimden agir1 sekilde nefret ediyordum. Nasil olur da
boyle bir sey yapardim? Ama nedenini biliyordum. Ayni ko-
numda olsam yine yapacaktim. Izumi’ye yalan séylemek zo-
runda kalacak olsam bile kuzeniyle yatacaktim. Bunun Izu-
mi’yi ne kadar Gzdigi umurumda olmazdi. Bunun farkina
varmak ac1 veriyordu. Ama gercek buydu.

Tek hasar goren Izumi olmamisti. O zamanlar ne kadar
derinden oldugunu fark etmesem bile kendimi de ¢ok derin
yaralamistim. Yagadigim deneyimden ¢ok sey 6grenmis ol-
maliydim ama dontip geriye baktigimda elimde kalanin salt,
yadsinamaz bir gercek oldugunu goriyorum. Seytani seyler
yapabilen biriydim. Birini asla isteyerek incitmedim fakat iyi
niyetlerle yola ¢iksam da kosullar gerektirdiginde tamamen
benmerkezci, hatta acimasiz biri olabiliyordum. Birkac¢ akla
yatkin bahaneyi kullanarak sevdigim bir insana diizelmeye-
cek zararlar verebilen tiirden biriydim.

Universite beni, kendimi bir kez daha kesfedebilecegim ye-
ni bir kasabaya transfer etmisti. Yeni biri olarak gegmisimde-
ki hatalar: dizeltebilirdim. Baslangicta iyimserdim; tstesin-
den gelebilirdim. Nihayetinde her nereye gidersem gideyim
asla degisemedim. Tekrar tekrar ayni hatayi yaptim, baska-
larini kirdim, karsiliginda da kendim kirildim.

Yirmi yasini doldurdugumda su diisiinceye kapildim: Bel-
ki de dogru diizgiin bir insan olma gansimi yitirdim. Belki de
mizacimin tamamlayicisi olan hatalarim varligimin kaginil-
maz birer parcasiydi. Sonunda dibe vurabilirdim ve bunun
farkindaydim.



Universitede gecirdigim dort yil koca bir zaman kaybiyda.
I1k sene birkac gosteri yiiriiyiisiine katildim, hatta polisle ca-
tismaya girdim. Eylem yapan 6grencilerin yaninda yer aldim
ve siyasi toplantilarda boy gosterdim. Bu alanda atesli ka-
rakterlerle tanigtim fakat benim icimde politika yoktu. Gos-
terilerde tanimadigim insanlarla kol kola girmekten rahatsiz
oldum ve polislere tas atmamiz gerektiginde kendime bunun
gercek ben olup olmadigimi sordum. Istedigim sey bu muydu,
diye diisiindiim. Thtiyacim olan biitiinliigii etrafimda insan-
lar varken hissedemedim. Sonunda sokaklara sinen vahgetin
kokusu, gliniin ¢arpici sloganlari benim igin anlamim yitirdi.
Izumi'yle beraber gecirdigimiz zaman kafamda daha da
degerli hale geldi. Ama geri doniis yoktu. O diinyaya hosca
kal demistim bir kere.

Derslerimin neredeyse hepsi bas agriticiydi. Higbir sey be-
ni heyecanlandirmiyordu. Bir siire sonra yar1 zamanl igimle
ugrasmaktan okuldaki arkadaslarim ylzimi géremez ol-
muslardi; dért yi1lda mezun olmam sadece sansti. 11k yilimda
alt1 ay beraber yasadigim bir kiz arkadasim olmustu. Ama
pek sirmedi. Hayattan ne istedigime dair zerre kadar fikrim
yoktu.

Hatirladigim ikinci sey siyaset mevsiminin sona ermesiy-
di. Bir dénem toplumu sarsan devasa sok dalgalar: renksiz,
siradan, ginlik dinya tarafindan yutulmus, rizgarsiz bir
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ginde basini egen bir bayrak gibi yuzini disirmuisti.

Mezun olur olmaz bir arkadagim okul kitaplar: tizerine ca-
lisan bir basimevinde editorlik isi bulmami sagladi. Sagimi
kestirdim, ayakkabilarimi cilaladim ve bir takim elbise al-
dim. Sirket gibi bir yer degildi aslinda ama edebiyat mezun-
larinin az olmasi ve uzaklarda yasamalar: dolayisiyla, rezil
notlarimi ve ig ¢evremin olmamasini da goz 6niinde bulundu-
rarak elimdekiyle yetinmek zorunda kaldim.

Is cok bunalticiydi. Calismak icin fena bir yer degildi ama
ders kitaplarindaki yanlslar: diizeltmek giiniimii bir nebze
olsun renklendirmiyordu. Ik zamanlar séyle diisiindiim: T'a-
mam, elimden geleni yapacagim, belki dise dokunur bir sey-
ler elde ederim; ilk alt1 ay olabildigince siki ¢alistim. Bir ise
her seyini ver ve iyi bir seyler olsun, degil mi? Ama pes ettim.
Ne derseniz deyin, bu is bana gore degildi. Sanki 6limum
uzaktan beni izliyor gibi hissediyordum. Kafatasimin icine
kadar sikintidan patlamis halde aylar ve yillar yavas yavas
gecip gidecekti. Emekliligime daha otuz ti¢ yil vardi, her ge-
¢en gin bir masaya daha fazla zincirlenerek, sayfa diizenini,
yanlislar1 kontrol ederek, satirlar1 sayarak gececek otuz g
yil. Muhtemelen giizel bir kizla evlenir birkag¢ ¢ocuk yapar
yilda iki kere primimi alir sikila sikila otururdum. Bir kere-
sinde Izumimin soyledigi seyleri hatirladim. “Biiytidiigiinde
mikemmel bir insan olacagim biliyorum. Sen 6zel birisin.”
Ozel biri mi dedin Izumi? Unut gitsin. Zaten artik sen de an-
lamissindir. Aman, cehennemin dibi, herkes hata yapar.

Bana verilen isi mekanik olarak yapiyor ve kalan zamanimi
kitap okuyarak veya miizik dinleyerek gegiriyordum. Calisma-
nin sadece sikic1 bir zorunluluk olduguna karar verdim ve ca-
lismadigim zamanlarda en iyi sekilde vakit gecirip kendi ba-
sima egleniyordum. Ama insanlarla iyi anlasamadigimdan de-
gil. Okul arkadaslarimi yakindan tamimak igin ¢aba gostermi-
yordum. Bos zamanlarimi kendime ayirmaya karar vermistim.
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Dért bes yil goz agip kapayincaya kadar gecti. Birgok kiz ar-
kadasim oldu ama hig¢biri uzun stirmedi. Birisiyle birkag ay ¢1-
kip diisiinmeye bashyordum: Istedigim sey bu degil. Bu kadin-
larda sadece beni bekleyen bir sey bulamiyordum. Birkaciyla
yatmistim, ama 6yle muhtesem falan degildi. Bu dénemleri
hayatimin l¢iincii agamasi olarak distiniiyorum —tniversite-
ye bagladiktan sonraki on bir y1l ve otuz yasima basmam. Ha-
yal kinklig1 ve yalnizlik yillari. Ve sessizlik. Duygularimi igi-
me hapsettigim, dondurulmus yillar.

Icime kapanmistim. Yalmz yiyor, yiiriiyiise yalmz ¢ikiyor,
yizmeye, sinemaya ve konserlere hep yalmz gidiyordum.
Kendimi kétii veya mutsuz hissetmiyordum. Sik sik Simamo-
to ve Izumi'yi diisiiniiyordum, simdi neredeydiler, ne yapiyor-
lardi. Cok biiyiik bir ihtimalle evlenmislerdi, hatta ¢ocuklar:
bile olmustu. Onlar1 gérebilmek, hi¢ olmazsa bir saat konusa-
bilmek i¢in her seyimi verirdim. Simamoto ve Izumi’yle hig
cekinmeden konusabiliyordum. Izumi’ye nasil dénecegimle ve
Simamoto’yu tekrar gorebilmekle kafay:r bozmustum. Bunun
ne kadar muhtesem olabilecegini diisiintiyordum. Ama ger-
ceklesmesi igin higbir sey yapmiyordum. O ikisi i¢imde sonsu-
za dek kaybolmuslardi. Saatin kollar1 sadece bir yéne dogru
gider. Kendi kendime konugsmaya, gece tek bagima i¢gmeye
baslamistim. Asla evlenmeyecegime emindim.

Ise girdikten iki sene sonra tek bacag: sakat olan bir kizla
tanistim. Isyerindeki arkadaslarimdan biri doért kisilik bir
bulusma ayarlamisti.

“Bacaklarindan birinde sorun var” demisti pek ciddiye al-
madan. “Ama ¢ok sevimli biri, oturakli bir karakteri var. On-
dan hoglanacagina eminim. Bacagini fark etmeyeceksin bile.
Sadece biraz sendeliyor.”

“Hey, sorun degil” diye cevap verdim. Gergegi soylemek ge-
rekirse, kizin bacagindan bahsetmeseydi bozuntuya verebi-
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lirdim. Dort kisilik randevulardan ve ilk bulusmalardan 6li-
mine nefret ediyordum. Ama kizin bacaginin durumunu 6g-
rendikten sonra bir sekilde geri ¢geviremedim.

Bacagini fark etmeyeceksin bile. Sadece biraz sendeliyor.

Arkadasimin sevgilisinin arkadasiydi. Liseden beri ta-
nmigiyorlardi. Masanmin kisa olan tarafinda hanim hanimeik
oturuyordu. Ormanin derinliklerinde nadiren ytiziini goste-
ren kiiciik bir hayvanm animsatan, bastirilmis bir guzelligi
vardi. Dérdiimiiz bir pazar sabahi 6nce sinemaya gittik, son-
ra da beraber yemek yedik. Neredeyse tek kelime etmedi.
Onu konusturmaya calistim ama pek sansh sayilmazdim.
Sadece tebessliim etti. Sonrasinda, diger ciftten ayrildik. Hi-
biya Parki’'na yuriytse cikarak birer fincan kahve ictik. Si-
mamoto gibi sol bacagini degil sagdakini strikliyordu. Ba-
cagimi bikme sekli de farkliydi. Simamoto adim atarken ba-
cagini hafifce dondirtirdi, bu kiz hafif yana egiliyor ve 6ne
dogru dimdiiz adim atiyordu. Yine de yuruyus sekilleri dik-
kat ¢ekecek derecede birbirine benziyordu.

Ustiinde bisiklet yakal1 bir siiveter, kot pantolon ve postal-
lar vardi. Yiiziinde neredeyse hi¢ makyaj yoktu ve sacini at-
kuyrugu yapmist. Universite son sinifta oldugunu soyleme-
sine ragmen daha kiigiik gosteriyordu. Acaba sakin biri miy-
di yoksa ilk bulusmalarda gergin mi oluyordu, karar vereme-
dim. Belki de konusacak higbir seyi yoktu. Her neyse, ilk et-
kilesimimizi diyalog olarak adlandiramam. Agzindan alabil-
digim tek bilgi 6zel tiniversitede eczacilik okuduguydu.

“Eczacilik ha? Ilgin¢ mi bari?” diye sordum. Parktaki kafe-
de birer fincan kahve igerken.

Yizi kizardi.

“Hey, dert etme” dedim. “Kitaplardaki yanhslar1 dizelt-
mek dinyadaki en eglenceli is degil. Diinya sikia islerle do-
lu. Uziilmeye degmez.”

Bir siire diistindi ve sonunda agzini agti. “O kadar da il-
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ging¢ degil. Ama ailemin bir eczanesi var.”

“Bana eczacilikla ilgili bir seyler 6gretebilir misin? Bu ko-
nuda tek kelime bilmiyorum. Alt1 yildir tek bir hap bile yut-
madim.”

“Olduke¢a sagliklisin o zaman.”

“Aksamdan kalma bile olmam” dedim. “Aslinda ¢ocukken
sik sik hasta olurdum. Bir siirii ila¢ yutardim. Tek ¢ocuk ol-
dugum i¢in annemler Gistiime asir1 diaserlerdi.”

Kafasini salladi ve bir siire kahve fincaninin igine bakti.
Tekrar konusmasi uzun sirdd.

“Eczacilik eglenceli bir konu degil” diyerek basladi. “Diin-
yada farkh ilaglarin igeriklerini ezberlemekten daha zevkli
milyonlarca is olmali. Astronomi gibi romantik ya da doktor-
luk gibi hareketli degil. Ama asina oldugum bir konu, kendi-
mi yakin hissediyorum. Pratik bir meslek.”

“Anliyorum” dedim. Demek ki konusabiliyordu. Uzun sii-
ren dogru kelimeleri bulmasiyd.

“Kardeslerin var m1?”

“Iki abim var. Biri evlendi bile.”

“Ailenin dikkanim isletecegin igin eczacilik okuyorsun o
zaman?”

Yiza yine kizardi. Uzun denilebilecek bir siire sessiz kal-
di. “Bilmem. Abilerim zaten c¢alisiyor, dolayisiyla belki isi ben
devralmak durumunda kalabilirim. Ama kesin bir sey yok.
Babamin dedigine gore, eger istemezsem sorun olmazmis.
Devam ettigi kadar edecek, sonra da satacakmis.”

Kafa salladim ve devam etmesini bekledim.

“Ama belki de isi ben stirdiirmeliyim. Bu bacakla bagka bir
is bulmak zor gortiniiyor.”

Konusmaya devam ettik ve 6gleden sonrasimi beraber ge-
¢irdik. Bir diizine duraklama ve devam etmeden 6nceki uzun
bekleyislerle. Sordugum her soruda yiizii kizardi. Sohbetten
zevk almistim, benim ic¢in biyik basari sayilirdi. Kafede
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onunla otururken i¢imi nostaljiye benzer bir duygu kaplad.
Cok eskiden beri tanidigim biri gibi hissetmeye baslamistim.

Onu ¢ekici buldugum soéylenemez. Bulmadim. Hos biriydi
ve beraber vakit gecirmekten zevk aldim. Sevimli bir kizds, ar-
kadasimin soyledigi gibi, olduk¢a kibar. Fakat biitiin iyi yon-
leri bir kenara, onda beni ¢arpacak, kalbimi delip gegecek bir
seyler olup olmadigini sordugumda yanmit hayirdi. Hicbir sey.

Bana béyle hissettiren tek kisi Simamoto olmustu. Burada
durmus, kizi dinliyor ve siirekli Simamoto’yu distniyor-
dum. Distinmemeliydim, biliyorum ama béyleydi. Gecen on-
ca zamana ragmen Simamoto’yu disiindigimde i¢im kipir
kipir oluyordu. Hafiften telash bir heyecandi, sanki ¢ok de-
rindeki bir kapiy1 yumusakga iterek agiyordum. Tek bacag:
sakat olan bu sevimli kizla Hibiya Parki boyunca yuriumek
bu tir bir heyecani, bastan asag i¢cimi titreten hissiyati ver-
miyordu. Onu sempatik ve sakin buluyordum, o kadar.

Evi —eczanelerinin de oldugu yer— Kobinata’daydi. Evine
donerken otobiise beraber bindik. Yan yana oturduk ve agzin-
dan neredeyse tek kelime ¢ikmad.

Birkag giin sonra igyerindeki arkadasim yanima gelip ki-
zin benden hoslandigimi soyledi. Oniimiizdeki tatilde, dedi,
neden hep beraber bir yerlere gitmiyoruz? Bir bahane bulup
salladim. Onu tekrar gorip konusmak istemedigimden degil.
Aslhinda arada bir onunla konusma firsatim olsun isterdim.
Farkli kogullarda iyi bir arkadaghigimiz olabilirdi. Ama olay
dortli bulusmayla baglamigt: ve dortli bulusmalarin amaci
da partner bulmakti. Yani eger onunla bir kez daha goristir-
sem biyik bir sorumluluk almig olacaktim. Onu kirmak da
hayatta istedigim en son seydi. Yapabildigim tek sey geri ¢e-
virmek oldu.

Onu bir daha géormedim.



Bu siire i¢inde, su an bile tam olarak anlayamadigim bir
sekilde, yine tek bacag: sakat bir kadinla ilging bir sekilde
karsilastim. O sirada yirmi sekiz yasindaydim.

Bacagini tipki Simamoto'nunki gibi siiriikleyen bir kadini
fark ettigimde Sibuya’da yeni yil kalabalifinin arasinda yiiri-
yordum. Uzerinde uzun kirmiz1 bir pardésii vard: ve koltugu-
nun altinda siyah rugan bir ¢canta tasiyordu. Sol bileginde da-
ha ¢ok bilezige benzeyen giimiis bir saat vardi. Kadinin tize-
rinden para akiyordu. Caddenin diger tarafindaydim ama
onu goriince hemen karsiya gectim. Caddeler o kadar kalaba-
likt1 ki bunca insanin nereden geldigini merak etmistim. Ney-
se ki kadina yetismem uzun siirmedi. Sakat bacagiyla tipki
Simamoto gibi sol bacagini ileri atarken biraz dondiiriyor, ol-
dukca yavas yiiriiyordu. Bacagindaki zarif biikliimii renklen-
diren ¢orabindan goézlerimi bir tiirli alamiyordum.

Arada biraz mesafe birakarak uzun siire takip ettim. Kar-
sidan gelen insan kalabaliklar: etraftayken onunla ayni hizda
yurimek kolay degildi. Bazen bir diikkan vitrinine bakarak
veya cebimde bir seyler ariyormus gibi yaparak adimlarimi
onunkilere esitliyordum. Siyah deri eldivenleri vard: ve biiyiik
kirmiz1 bir magaza cantas: tasiyordu. Kapal bir kis giini ol-
masia ragmen gines gozligi takmisti. Arkasindan yiiriir-
ken, sadece omzunun hizasina kadar diisen, modaya uygun
yapilmig dalgal saglarini ve igine sarindig yumusak, sicak go-
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rinen kirmizi pardésisini segebiliyordum. Onun Simamoto
olup olmadigini gercekten 6grenmek isteseydim etrafinda bir
tur dolanir ve ona dikkatlice bakardim. Peki ya gercekten Si-
mamoto’ysa? Ona ne diyecek, nasil davranacaktim? Her sey-
den 6nce beni tanimayabilirdi. Kendimi toparlamak i¢in za-
mana ihtiya¢ duydum. Kafami netlestirmek i¢in derin bir ne-
fes aldim.

Onu gegmemeye 6zen gostererek uzun bir siire takip ettim.
Bir kere bile arkasina donmedi veya durmadi. Nadiren etra-
fina bakiniyordu. Sanki gitmesi gereken bir yer varmis gibi
oraya en kisa zamanda varmaya kararl goérintyordu. Sima-
moto gibi sirtim1 dogrultarak, bas: yukarida yiriyordu. Bel-
den yukarisina baktiginizda kimse bacaginda bir sorun ol-
dugunu aklindan gecirmezdi. Sadece diger insanlardan daha
yavas yuriyordu. Ona baktik¢a Simamoto’yu daha ¢ok hatir-
liyordum. Eger o Simamoto degilse, ikizi olmaliyda.

Kadin Sibuya duraginin énindeki kalabalig1 yararak Ao-
yama yonine dogru yokus yukari ¢itkmaya basladi. Yokus
onu daha da yavaglatti. Yine de oldukga ilerledi —neden tak-
si tutmadigini cok merak etmistim. Iki bacag: da saglam biri
icin bile uzun bir mesafeydi. Her seye ragmen arkasinda ben,
bacagim siiriiyerek yirimeye devam etti. Vitrinlere gozi ta-
kilmads bile. Birkag kere elindeki torbayla ¢antasinin yerle-
rini sagdan sola degistirdi, bunun disinda hizini diigiirmeden
yurimeyi stirdirdd.

Sonunda kalabalik ana caddeden ¢ikti. Bolgeyi iyi taniyor
gibiydi. Hareketli aligveris bolgesinden bir adim 6tede evle-
rin oldugu, sakin bir sokaga giriliyordu. Seyreklesen insan
trafiginde yakalanmamaya ¢alisarak onu takip ettim.

Kirk dakikadir pesinde olmaliydim. Arka sokaktan asagi-
ya indik, birkag¢ késeden dondiik ve yine ana caddeye ciktik.
Ama gelip gecen insan akininin i¢ine karismadi. Bunun yeri-
ne, bagindan beri planlamig gibi dogruca kek ve tathlarin da
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satildig: bir kafeye girdi. Bos bos saga sola donerek yaklasik
on dakika zaman oldiirdiikten sonra pesinden igeri girdim.

Icerde bogucu bir sicak olmasina ragmen sirt1 kapiya do-
niik, tstini ¢ikarmadan oturuyordu. Kirmizi1 pardésisini
fark etmemek imkansizdi. Kapiya en uzak masaya oturup bir
fincan kahve soyledim. Masada duran gazetelerden birini
alip okuyor gibi yaparak onu izlemeye bagladim. Masada bir
fincan kahve duruyordu ama i¢tigini hi¢ gormedim. Bir kere-
sinde ¢cantasindan bir sigara ¢ikarip altin bir cakmakla yak-
t1 ama bunun disinda orada kipirdamadan oylece oturup
camdan disariy: izledi. Dinleniyordu herhalde veya ciddi bir
konuda derin distincelere dalmisti. Kahvemi yudumlarken,
ayn1 makaleyi onlarca kez okumustum.

Uzun bir aradan sonra aniden kalkip bana dogru yiiridd.
O kadar hizhi olmustu ki kalbim neredeyse duracakti. Ama
bana dogru gelmiyordu. Masamin yanindan gegcip telefona
yoneldi. Birkag jeton atarak bir numaray: ¢evirdi.

Telefon, oturdugum yere uzak degildi ama giriltilid ko-
nusmalar ve hoparlorlerden yiikselen yeni yil sarkilar1 yi-
ziinden ne dedigini duyamadim. Olduk¢a uzun konustu. Hig
dokunmadig: kahvesi sogudu. Yanimdan gecerken 6nden yi-
ziini gorebildim ama yine de Simamoto olup olmadigina ke-
sin karar veremedim. Agir bir makyaj yapmist: ve giines goz-
likleri yiiziiniin yarisim gizliyordu. Kaglarina itinayla kalem
cekilmisti ve parlak renklerle ¢ercevelenen kii¢iik dudaklar
sikica birbirine kenetlenmisti. Kadinin yiizii Simamoto'nun
kiigiik bir kizkenki halini animsatt: ama birileri gelip onun
Simamoto olmadigini séyleseydi onlara inanirdim. Her seyin
Otesinde onu en son gordigimde ikimiz de on iki yasinday-
dik ve on bes yildan fazla siire ge¢misti. Kesin olarak sdyle-
yebilecegim tek sey bu kadinin pahal kiyafetler giyen yirmi-
li yaslarda ¢ekici biri olduguydu. Ve bir bacag: aksiyordu.

Sirtimdan terler bogsaliyordu. Gomlegim sirilsiklam olmus-
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tu. Paltomu c¢ikarip bir kahve daha soyledim. Sen ne yap-
tigini saniyorsun Allah agkina, diye sordum kendi kendime.
Eldivenlerimi kaybetmistim ve yenisini almak i¢in Sibuya’ya
gitmistim. Ama bu kadin1 goriir gérmez takintih biri gibi pe-
sine dismustim. Bir¢ok insan dogrudan yanina gider ve “Af-
federsiniz, siz Bayan Simamoto degil misiniz?” derdi. Ama
ben demedim. Hicbir sey soylememis, onu takip etmistim. Ve
sonunda geri déniilmeyecek bir noktadaydim.

Konusmasin bitirip masasina geri dondi. Tipk: az 6nceki
gibi bana sirtin1 déonmiis disaridaki manzaray: seyrediyordu.
Garson geldi ve soguyan kahvesini alip alamayacagini sordu.
Emin degilim ama sanirim sordugu sey buydu. Garson basini
sallayarak geri gitti. Gordigim kadariyla masasina bir kah-
ve daha soylemisgti. Kahve geldiginde yine bir yudum bile ig-
medi. Gazete sayfasina bakmaya devam ettim. Sabirsizca bi-
rini bekliyormus gibi durmadan bilegini kaldirip giimiis saati-
ne bakiyordu. Bu son sansim olabilir dedim kendi kendime.
Bekledigi bu kisi belirirse onunla bir daha konusma sansim
kalmayabilir. Yine de sandalyeme kok salmis gibi oturuyor-
dum. Tamam, diyordum, her sey yolunda, aceleye gerek yok.

On bes-yirmi dakika boyunca hi¢bir sey olmadi. Disariya,
cadde manzarasina bakmay: siirdiirdii. Sonra birden, hi¢ bel-
li etmeden ayaga kalkti, el cantasini kolunun altina, aligve-
rig posetini diger eline aldi. Goriintise gore beklemekten vaz-
gecmisti. Ya da zaten kimse i¢in beklemiyordu, kim bilir. He-
sab1 6deyip kafeden ¢citkmasini bekledikten sonra hemen kal-
kip kendi hesabimi 6dedim ve arkasindan c¢iktim. Insan
yiginlarinin arasindan siiziillen kirmizi pardosiisiini se¢ebili-
yordum. Kalabaligin arasindan yoluma devam etmeye ¢alisa-
rak pesinden gittim.

Elini kaldirip bir taksi ¢cevirmeye ¢aligti. Sonunda taksiler-
den biri selektor yaparak kaldirima yanasti. Seslenmem ge-
rek, diye gecirdim icimden. Eger taksiye binerse, her sey biter.
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Tam ileriye atilmistim ki biri dirsegimden tuttu. Boyle sert
bir hamle solugumu kesmisti. Canimi yakmamisti ama béyle
sikica kavranmak beni sarsmigti. Arkami dondigimde dim-
dik suratima bakan orta yash bir adamla burun buruna gel-
mistim.

Adam benden birka¢ santimetre kisaydi ama iri yapihydi.
Kirkl yaslarin ortalarinda goriiniiyordu. Gayet pahah gori-
nen koyu gri bir palto giymis, kasmir bir atk: takmisti. Sag
ozenli sekilde yana taranmisti ve yuvarlak camli gozlikleri
vardi. Goriiniigse gore spor yapiyordu, bronz tenliydi. Belki
kayak. Tenis de olabilir. Izumi’nin tenis fanatigi babasini ha-
tirladim, onun da cildi boyle bronzdu. Bu adam biiyik bir fir-
manin yoneticisine benziyordu veya iist diizey memur falan-
di1. Bunu gozlerinden anliyordunuz. Emirler vermeye aligkin
bir adamin goézleri.

“Birer fincan kahve icer miyiz?” diye sordu al¢ak bir ses to-
nuyla.

Gozlerimle kadini takip ettim. Taksiye binmek i¢in egil-
diginde giines gozliklerinin arkasindan gittigimiz yone dog-
ru bakti. Taksinin kapisi1 kapand: ve beni bu orta yash ya-
banciyla birakarak gézden kayboldu.

“Fazla zamaninizi almayacagim” dedi adam sakin bir ses-
le. Ne sinirli ne de heyecanliydi. Biri i¢in kapiy1 tutarmisca-
sina kolumu hala sikica kavriyordu. “Biraz kahve i¢ip konu-
salim.”

Oradan uzaklasabilirdim. Kahve igmek istemiyorum ve si-
zinle konusacak bir seyim yok. Ustelik sizi tanimiyorum ve
acelem var, miisaadenizle, diyebilirdim. Ama gikimi ¢ikarma-
dan dylece baktim. Sonunda kafa sallayarak soyledigi gibi
kafeye kadar pesinden gittim. Belki de adamin gii¢li kavra-
yisinda korkulacak bir seyler oldugunu diisinmistim. Ora-
da tuhaf, sabit bir gi¢ hissetmistim. Bir insaninkinden daha
mekanik olan bu kavramanin tizerimdeki etkisi dort dortlik-
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ti, siddetinden higbir sey yitirmiyordu. Teklifini geri gevir-
seydim bana ne yapabilirdi, hayal edemiyordum.

Bir yandan korkarken, diger yandan meraklanmistim. Be-
nimle ne hakkinda konusmak isteyebilecegini bilmek istiyor-
dum. Belki kadin hakkinda bilgi verebilirdi. Kadin ortadan
kaybolduguna gore onunla aramdaki tek bag bu adam olabi-
lirdi. Dahasi, adamin beni bir kafenin i¢inde dovecek hali
yoktu ya?

Bir masaya karsilikli oturduk. Garson gelene kadar tek
kelime etmedik. Goézlerimizi birbirimize dikerek oylece dur-
duk. Adam iki kahve séyledi.

Kibarca, “Onu bu kadar uzun siire neden takip ettiginizi
sorabilir miyim?” diye sordu.

Yanit veremedim.

Gozlerini uzun bir siire tstiime dogrultarak sertce bakt.
“Onu Sibuya’dan beri takip ettiginizi biliyorum” dedi. “Birini
bu kadar uzun siire takip ederseniz, yakalanirsiniz.”

Cevaplamadim. Onu takip ettigimi fark etmis, kafeye git-
mis ve bu adami ¢agirmisti.

“Bir sey sdylemek istemiyorsaniz, sorun degil. Bana soyle-
meseniz de neler oldugunu biliyorum.” Viicut gelistirmeye git-
mis olmaliydi ama bunu kibar, sakin tavrindan anlamak
mimkiin degildi.

“Birkac¢ secenegimiz var” dedi adam. “Dalga ge¢cmiyorum.
Sizi temin ederim canim ne isterse yapabilirim.”

Sonra sustu ve bana dogru bakmaya devam etti. Durumu
kontrol altina aldig i¢in agiklamaya ihtiya¢ duymadigi me-
sajim1 vermek istermis gibiydi. Yine hicbir sey soylemedim.
“Ama islerin kontrolden ¢ikmasini istemiyorum. Baginiza be-
la agmak istemiyorum. Anladiniz m1 beni? Sadece bu sefer-
lik” dedi. Masanin iizerinde uzanan sag elini kaldirarak ce-
ketinin i¢ cebine gotiirdi ve beyaz bir zarf cikardi. Sol eli gel-
digimizden beri masanin iizerinde duruyordu. Ozel bir sey
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degildi, yalnizca beyaz, basit bir ofis zarfi. “Bunu al ve tek ke-
lime dahi etme. Seni birinin tuttugunu biliyorum ve isi dost-
ca halletmeye c¢alisiyorum. Bugiin olanlari kimseye anlatma-
yacaksin. Bugiin 6zel bir sey olmadi ve sen benle hi¢ karsilas-
madin. Anlasildi m1? Konustugunu o6grenirsem seni bulup
konuyla ilgilenecegime hig¢ siiphen olmasin. Dolayisiyla, onu
takip ettigini unutmani éneririm. Ikimiz de sorun ¢iksin iste-
meyiz. Dogru mu?”

Adam zarfi 6niime koydu ve ayaga kalkti. Hesab1 kaptig:
gibi kasaya 6dedi ve uzun adimlarla kafeden ayrildi. Hayret-
ler icinde kalakaldim. Sonunda masada duran zarfi alip bak-
tim. Icinde on bin yen vardi. Gicir gicir, yepyeni on bin yen.
Agzim acik kalmisti. Zarfi cebime koydum ve kafeden ¢iktim.
Adamin etrafta olup olmadigindan emin olmak i¢in etrafa
bakindim sonra bir taksi ¢evirerek bu talihsiz olayin basla-
dig1 yere, Sibuya’ya geri dondim.

Yillar sonra dahi zarfi, i¢indeki parayla birlikte saklarim.
Bir kez bile agmadan masamdaki ¢cekmecelerden birine koy-
mustum. Uyku tutmadiginda adamin yiziind goriyordum.
Kotii bir seyin 6n habercisi gibi adamin yiizii beynimin i¢in-
de dalgalaniyordu. Bu adam kimin nesiydi? Ve o kadin Sima-
moto muydu?

Kafamda birden fazla teori vardi. Coziimsiiz bir bilmecey-
di. Bu olaya aklimda son vermek igin bir hipotez gelistirmis-
tim. En inandiric1 agiklama séyleydi: bu adam kadinin sevgi-
lisiydi. Benim de, kadinin kocasi tarafindan tutulmus bir de-
dektif oldugumu sanmigti. Ve adam beni parayla susturabile-
cegini disinmusti. Belki de onlar1 randevulastiklar1 bir
otelden c¢ikarken gordigimi sanmiglardi. Bu mantikliydi.
Yine de i¢imden bir ses hayir diyordu. Geriye bir siirii soru
kaliyordu.

Adam, eger isterse bana bir¢ok sey yapabilecegini soyle-
misti, tam olarak neyi kastetmisti? Beni beklenmedik sekil-
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de kolumdan tutup nasil gétiirmiistii? Kadin eger takip edil-
digini anladiysa neden bir taksi ¢cevirmemisti? Bir dakikada
izini kaybettirebilirdi. Hem bu adam, benim gercekte kim ol-
dugumu bilmeden nasil olmus da i¢inde bu kadar parayla do-
lu bir zarfi ¢ikarip 6ntiime koymustu?

Bunlar hala muammaydi. Bazen biitiin olanlarin bir yanil-
sama, bastan sona kafamda uydurdugum bir fantezi oldugu
diisiincesine kapiliyorum. Ya da kim bilir, gerceklikle i¢ ice
gecmis bir hayal. Ama gergekti. Calisma masamin ¢ekmece-
sindeki beyaz zarfta duran on bin yen, bunun bir hayal olma-
diginin kamitiydi. Bu olay gercekten yagsanmasti. Ara sira zar-
fi alip masamin tstiine koyar ve seyrederim. Hepsi ger¢ekii.



Otuz yasinda evlendim. Esimle, tek bagina ¢iktigim bir yaz
{atilinde tanigtim. Benden bes yas kiigiikti. Aniden yagmur
bastirdiginda tatil yerinde yol boyunca yiriyordum. Saga-
naktan kagmak i¢in kendimi bulabildigim en yakin yere at-
{am, esim kiz arkadasiyla zaten oradaydi. Uciimiiz de sirilsik-
lam halde yagmurun dinmesini beklerken konusmaya basla-
mistik. Yani eger yagmur yagmamis olsaydi, eger yanima
semsiyemi alsaydim (ki bu ¢ok muhtemeldi, ¢linkii otelden
cikmadan once alip almamak konusunda bocalamigtim),
onunla asla karsilasamazdim. Ve onunla kargilagsmasaydim
eger, simdi hala yayinevinde kolelik ediyor, geceleri gozlerimi
duvara dikiyor, tek bagina icip kendi kendime konusuyor
olurdum. Bu durum, ihtimallerimizin ne kadar simrh ol-
dugunun farkina varmami saglhyor.

Yukiko’yla en basindan beri birbirimizden hoslanmistik.
Yanindaki arkadag: daha sevimliydi ama g6zlerim sadece Yu-
kiko’yu goriyordu. Akildis1 derecede devasa bir ¢ekim giicii
bizi bir araya getirmisti; bu tiir bir manyetizmanin nasil his-
settirdigini bile neredeyse unutmustum. O da Tokyo’da ya-
siyordu, béylece tatilden dondiigiimiizde goriismeye basla-
mistik. Onu gordiikce daha ¢ok seviyordum. O daha ¢ok sade
olanlardandi, en azindan gittigi her yerde erkekleri etkileyen
tiirden degildi. Ama yiiziinde, sadece bana hitap eden bir an-
lam vardi. Her bulusmamizda ona uzun uzun bakiyordum.
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Ve gordigim seyleri seviyordum.

“Neden bana oyle bakiyorsun?” diye sorarda.

“Clnki ¢ok tatlisin” diye cevaplardim.

“Bunu soyleyen ilk kigisin.”

“Bunu bilen tek kisiyim” derdim ona. “Ve inan bana, bili-
yorum.”

Baslarda pek ikna olmadi, ama inanmasi ¢cok zaman almad.

Sakin bir yerlere gider sohbet ederdik. Ona her seyimi an-
latabilirdim, bagtan sona, yalan dolansiz. Gegen on yilda
kaybettiklerimin agirligini hissedebiliyordum, kopriiniin al-
tindan gecen sular beni bogacak gibi oluyordu. Cok ge¢ olma-
dan birkagini geri almaliydim. Yukiko’ya sarildigimda o nos-
taljik, uzun zamandir kaybolan heyecan i¢imi tekrar kap-
liyordu. Yanimdan ayrildiginda bir kez daha kayboluyordum.
Yalnizhik aci veriyor, sessizlik ofkelendiriyordu. Otuzuncu
yas giinimden bir hafta 6nce, beraberligimizin tigiincii ayin-
da ona evlenme teklif ettim.

Babasi, orta biiyikliikte bir ingaat firmasinin bagindayd:
ve gercekten degerli bir sahisti. Okulla pek ilgisi olmamaisti,
ama basariy1 yakalamisti —bana gore biraz fazla atilgand.
Yine de onun benzersiz hayat goriisiinden etkilenmigtim. Da-
ha 6nce onun gibi birini hi¢ tanimamigtim. Tokyo’da 6zel so-
forld bir Mercedes’le dolagirdi ama asla kibirli degildi. Ona
gidip kiziyla evlenmek istedigimi soyledigimde sadece, “Artik
cocuk degilsiniz, dolayisiyla birbirinizi seviyorsaniz, gerisi si-
ze kalmis” dedi. Pek de hayallerdeki damat aday: degildim,
onemsiz bir girketin 6nemsiz bir ¢alisganiydim ama bu durum
babasini hig etkilemedi.

Yukiko'nun bir agabeyi ve bir kiz kardesi vardi. Agabeyi
insaat firmasinda bagkan yardimcisiydi ve yakinda isi devra-
lacakti. Kotii biri degildi ama babasinin golgesinde kalmigti.
Liseye devam eden kiz kardesi aralarinda en cana yakin ola-
nmiydi; kendi bagimin caresine bakmaya alismisti. Soyle bir
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disindigimde, aslinda agabeyinden daha iyi bir baskan
olabilirdi.

Evlendikten alt1 ay kadar sonra Yukiko'nun babasi beni
yanina c¢agirdi. Egsimden, yayinevinde ¢calismaktan mutlu ol-
madigimi duymus ve isten ayrilip ayrilmayacagimi 6gren-
mek istemisti.

“Istifa etmekle ilgili hicbir sorunum yok” dedim. “Sorun
daha sonra ne yapacagim.”

“Benimle ¢caligmaya ne dersin?” diye sordu. “Sana sahada
gorev veririm, ama simdilik ¢ok para bekleme.”

“Aslinda, kitap editorliigi icin bigilmis kaftan olmadigimi
biliyorum ama bir ingaat firmasinda ¢calismak da benim igim
degil” dedim diristce. “Teklifiniz i¢in tesekkiirler fakat isi
sevmezsem hakkini veremem ve bana sadece yiik olur.”

“Belki de haklisin. Kimseyi yapmak istemedigi bir seye
zorlamamak gerek” diye yanitladi. Cevabimi 6nceden sezin-
lemis gibiydi. Bir iki kadeh igki i¢tik. Oglunun ickiyle pek
arasi yoktu bu yiizden bazen bir araya gelir beraber icerdik.
“Bu arada, firmamin Aoyama’da bir binas1 var. Hala yapim
asamasinda, oniimiizdeki ay bitecek. Bolge iyi, giizel bir yer
olacak. Su anda biraz kenarda kaliyor ama gelismeye acik.
Belki orada bir yer acabilecegini diisiindiim. Yer sirket miil-
ki, dolayisiyla simdiki ederi tizerinden depozito belirlenecek,
ama aklina yatarsa istedigin kadar bor¢ verebilirim.”

Bir siire teklifi diisiindiim. IThtimaller ilgimi ¢ekmisti.

Aoyama’da yepyeni bir binanin bodrum katinda bir caz bar
acmam bu sekilde olmustu. Universitedeyken bir barda ¢alis-
tigim icin bu tir ickili yerlerin girdisini giktisim1 az ¢ok bili-
yordum —moniide bulunacak yiyecek ve igecekler, miizik ve
atmosfer, amaclanan miisteri kitlesi gibi. I¢ mekadnin deko-
rasyonunu kaympederimin firmasi istlendi. Birinci sinif bir
i¢ mimari firmasi getirdi ve isi onlara verdi. Fiyatlan sasila-
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cak derecede makuldii ve is bittiginde gercekten goriilmeye
degerdi.

Bar, en ¢ilgin hayallerimden bile daha basarili olmustu, iki
yil sonra yine Aoyama’da ikincisini a¢tim. Burasi live caz ti¢-
lisii calan daha biiytik bir yerdi. Cok zaman ve emek vermis-
tim, harcadigim paranin tutarini saymaya bile gerek yok.
Ama sonunda popiiler, benzersiz bir kuliip olmustu. Bana su-
nulan firsati degerlendirerek mantikli bir ig yapmig ve so-
nunda bir an olsun rahatlayabilmistim. Bu dénemde ilk co-
cugumuzun, kizzimizin dogmasi bir tesadif degildi. Ik za-
manlar barin arkasina gecerek kokteyllerin hazirlanmasina
yardim ediyordum ama ikinci yeri aginca biiro kismiyla daha
cok ilgilenmek durumunda kaldim. Her seyin sorunsuz yiri-
diigiinden emin olmak zorundaydim —fiyat goriismeleri, kira-
lama, muhasebe igslemleri. lki kurusluk ménii maliyetini da-
hi hesapliyordum. Sasirtic: sekilde, bu tiir islerde hi¢ de fena
degildim. Sifirdan baglayarak tirnaklarimla ¢abalamayi, bir
seyler yaratmayi ve o seyin miitkemmellesme siirecini izleme-
yi seviyordum. Oras1 benim barimdi, benim kiiciik diinyam.
Bu tiir bir mutlulugu ders kitaplarini diizelterek yakalayabi-
lir misiniz? Mimkiin degil.

Giin boyunca gunliik igleri hallediyor geceleri ise iki ba-
rim1 da dolasiyor, kokteyllerin kivaminda olup olmadigin,
miisterilerin tepkilerini ve ¢alisanlarimin ne durumda ol-
dugunu kontrol ediyordum. Bir de miizik dinliyordum. Her
ay kayinpederime olan borcumun bir kismini 6diiyordum; yi-
ne de gayet iyi para kaliyordu. Yukiko ve ben Aoyama’da dort
odali bir apartman dairesi ve bir BMW 3.20 almigtik ve ikin-
ci gocugumuz dogmustu. Yine bir kiz. Daha ne oldugunu an-
layamadan iki kiz babasi olmugtum.

Otuz alt1 yasina geldigimde, Hakone’de kiiciik bir ev, Yuki-
ko’nun aligveris yapmas: ve ¢ocuklar: gezdirmesi igin Chero-
kee marka cip aldim. Barlarimdan kazandigim parayla ti¢iin-
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cii bir yer acabilirdim ama biiyiimeyi diisiinmiiyordum. ki
barin detaylarim takip etmek yetiyordu; bir ti¢iinciisii beni
bitkin diigiiriirdii. Isime her zamanki gibi yeterli zaman
ayiriyordum. Bu konuyu esimin babasina actim, o da fazla
paray1 hisse senedine ve gayrimenkule yatirmami o6nerdi.
“Caba veya zaman gerektirmez” dedi. Borsa veya arazi hak-
kinda hicbir sey bilmiyordum. Bunun iizerine babasi, “Detay-
lar1 bana birak. Dedigim gibi yaparsan, dogru yapmis olur-
sun. Bu igler biraz ustalik gerektirir” dedi. Boylece bana soy-
ledigi yerlere yatirim yaptim. Soyledigi gibi, kisa siirede sag-
lam para yapmigtim.

“Simdi anladin, degil mi?” dedi. “Yatirim 6zel bir ustalik
gerektirir. Bir girkette yiiz yil caligabilir ve asla bu kadar pa-
ra kazanamayabilirsin. Bagarili olmak i¢in sansa ve zekaya
ihtiyac vardir. Bunlar temel kurallar. Ama yetmez. Sermaye
lazim. Yeterli sermaye yoksa elin kolun baglanir. Ama her se-
yin otesinde, ustalik gerek. Ustalik yoksa diger biitiin seyler-
le higbir yere varamazsin.”

“Sanirim haklisin” dedim. Ne demek istedigini biliyordum.
“Ustalik”tan kast1 kendi yarattig: sistemdi. Cok biiyik bag-
lantilarin kurulmasiyla akil almaz paralarin kazanildig: de-
vasa, komplike bir sistemdi bu. Can alic1 bilgilere ulasiliyor
ve ona gore yatirim yapiliyordu. Kanun ve vergi aginin ara-
sindan sessizce siiziiliiyor, siire¢ icinde sekil degistiriliyor ve
sonunda kazanilan para akil almaz oluyordu.

Eger kayinpederimle tanismasaydim haléa ders kitaplarin-
daki yanlislar: diizeltiyordum. Hala Nisiogikubo’daki o ig-
ren¢ kiicliik dairede oturuyor, tam ortasinda klimasi olan es-
ki bir Toyota Corona kullaniyordum. Ama simdi, kisa bir sii-
rede kendimi bolgenin en parlak yerlerindeki iki barin sahi-
bi, otuz is¢inin patronu olarak bulmus, hayatimda hi¢ kazan-
madigim kadar ¢ok para kazanmistim —hayal bile edeme-
digim kadar belki. Isler o kadar iyi yiiriiyordu ki muhasebe-
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cim bile etkilenmisti. Barlarin ismi duyulmustu. Bunu yapa-
bilecek tek kisi oldugumu séylemiyorum. Kayinpederimin
sermayesini ve “ustaligim1” ¢ikarirsaniz eger, buralara asla
gelemezdim.

Yine de bu diizenin i¢inde tam olarak rahat degildim. Sah-
tekarca kisa yoldan para kazandigimi, bulundugum konuma
haksiz yollarla geldigimi hissediyordum. Ne de olsa radikal
6grenci hareketini baglatan altmiglarin sonu, yetmislerin ba-
sindaki kusagin bir pargasiydim. Savas sonrasi biitiin ideal-
leri yikan kapitalist mantiga o iinli ilk “Hayir!™ diyen biz-
dik. Ulkemiz kritik bir déniim noktasindayken ortaya cikan
bir heyecan dalgasi gibiydi. Bense burada kapitalist mantiga
yenik diigmiis, gosterisli Aoyama kavsaklarindan birinde
1siklarin yesile donmesini beklerken BMW’min koltuguna
tembelce kurulmus Schubert’'in Winterreise’inin tadini ¢ika-
riyordum. Kendiminkini degil, bagkasinin hayatini yasiyor-
dum. Kendim diye adlandirdigim bu kiginin ne kadar1 gercek
bendi, ne kadar1 degildi? Direksiyonu ¢eviren bu ellerin yiiz-
de kacina benim diyebilirim? Disaridaki manzaranin ne ka-
dar1 gergekti? Ne kadar ¢ok disiindiiysem o kadar az anla-
mis gibiydim.

Mutsuz oldugum séylenemezdi. Higbir sikayetim yoktu.
Yukiko ince, disiinceli bir kadindi ve onu seviyordum.
Dogumdan sonra biraz kilo aldiginda ¢ok ciddi bir diyete gir-
di ve egzersiz yapmaya basladi. Biraz fazla kiloyu sorun et-
mezdim -onun yine de giizel oldugunu disiiniyordum.
Onunla olmay1 ve onunla yatmay: seviyordum. Ondaki bir
sey beni yatistiriyordu. Her ne olursa olsun, yirmili yaslarda-
ki hayatima geri dénersem bana lanet olsun —yalniz ve ko-
puk yillar. Burasi ait oldugum yerdi. Burada seviliyor ve ko-
runuyordum. Ayni zamanda digerlerini —esim ve g¢ocukla-
rimi— seviyor ve koruyordum. Bu pozisyonda olmak beklen-
medik bir kesifti, tamamen yepyeni bir deneyim.
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Her sabah biiytiik kizimi, arabamda ¢alan ¢ocuk sarkilarini
beraber soyleyerek 6zel anaokuluna birakiyordum. Sonra da,
civarda kiraladigim kiigiik ofise gitmeden kii¢iik kizimla oy-
nuyordum. Yazlari, hafta sonlarin1 Hakone’deki yazligimizda
geciriyor, havai figekleri izliyor, gblde bota biniyor ve tepeler-
de geziniyorduk.

Esim hamileyken ufak tefek kacamaklar yaptim, ama hig
biri ciddi degildi. Higbir kadinla bir veya iki kereden fazla yat-
madim. Tamam, en fazla ii¢ kez. Asla kendimi biiyiik A harfiy-
le aldatiyormus gibi hissetmedim. Yatacak birilerini istedim
sadece, partnerlerim gibi. Karmagaya yol agmadan yatak
partnerlerimi 6zenle sectim. Onlarla yatarak belki de bir sey-
leri test ediyordum. Onlarin bende ve benim onlarda ne bula-
bilecegini gérmeye calisiyordum.

Ik ¢ocugum dogduktan kisa siire sonra annemlere gelen
bir kart bana yollanmigti. Bir cenaze kartiydi, arkasinda bir
kadin ismi vardi. Otuz alt1 yasindayken 6lmisti. Ama ismi
cikaramadim. Kart Nagoya’dan postalanmigt1. Orada tek in-
san tanimiyordum. Bir siire sonra kadinin kim oldugunu bul-
dum: Izuminin Kyoto’da yasayan kuzeni. Adim1 tamamen
unutmustum. Ailesinin evi Nagoya’dayda.

Kart:1 Izumi’nin yolladigin1 anlamam ¢ok uzun siirmedi.
Bagka kimse yollamazdi. Ilk bakista yine de sebebi muam-
maydi. Birka¢ kere okuduktan sonra karta yansiyan o affet-
meyen soguklugu hissedebiliyordum. Izumi yaptigim seyi as-
la unutmamagti, asla affetmemisti de. Mutsuz bir hayati ol-
maliydi —tatmin olmusg bir kadin asla bu kart1 yollamazd.
Yollayacaksa bir iki kelime agiklama yazarda.

Kuzeni ve onunla ilgili her sey hizla gézlerimin 6ntine gel-
di. Odasi, viicudu, paylastigimiz atesli seks. Fakat riizgarda
dagilan duman gibi, bir zamanlar onunla yasadigim anlarin
berrakligi etkisini yitirmisti. Onun neden 6ldigiini disiine-
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miyordum bile. Otuz alti1 ¢ok garip bir yas. Soyadi1 hala ayniy-
d1 ki bu hi¢ evlenmedigini gosteriyordu —veya evlendiyse de
bosandigini.

Eski bir lise arkadasimdan Izumi’nin nerede olduguna da-
ir daha c¢ok sey 6grendim. Bu arkadasim, Brutus adl1 maga-
zin dergisinde “Tokyo Bar Rehberi” makalesini okumus, res-
mimi géormis ve Aoyama’da iki bar iglettigimi 6grenmisti. Bir
aksam barda oturdugum sirada yanima geldi ve selam, nasil
gidiyor, dedi. Buraya sadece beni gérmeye geldigine dair bir
belirti yoktu. Yalnizca birkac¢ arkadagiyla igmek i¢in yolu bu-
raya diismis ve bir merhaba demisti.

“Bu bara daha 6nce bircok kez geldim” dedi. “Ofisime ¢ok
yakin. Ama sahibinin sen oldugundan haberim yoktu. Diinya
ne kicik.”

Lisedeyken pek sosyal degildim buna kargilik onun notlar
iyiydi, spor da yapiyordu, 6grenci konseyinde bulabileceginiz
tarz biriydi. Icten bir cocuktu, yiizsiiz degildi. Dogru diizgiin bir
insan. Okulun futbol takiminda oynuyordu, iriyariydi ama sim-
di kilo almigti: ¢ift gerdam vards, ti¢ parcal takim dikis yerle-
rinden zorlaniyordu. Siirekli miigterileri eglendirmekten, diye
agiklady. Biiyiik sirketler batakhane gibi, dedi. Fazla mesai ya-
pryorsun, miigterileri eglendiriyorsun, yer degistiriyorsun; kotii
biris yaparsan kigina tekmeyi basyyorlar, kotant asinca maasina
zam yapryorlar. Diizgiin insanlarin yapacag islerden degil. Ofi-
si hemen yolun asagisinda, Birinci Aoyama bolgesindeydi.

Birbirini on sekiz yildir gérmeyen lise arkadaglarinin ko-
nusacag seylerden bahsettik —ig giig, evlilik, ka¢ cocugumu-
zun oldugu, okuldan karsilastiklarimiz. Bu sirada Izumi’den
bahsetmisti.

“Ciktigin bir kiz vardi. Sirekli beraberdiniz. Bir sey Ohara.”

“Izumi Ohara” dedim.

“Dogru dogru” dedi. “Izumi Ohara. Onunla karsilasali ¢cok
olmadi.”
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“Tokyo’da m1?” dedim biraz sagirarak.

“Hayir, Tokyo’da degil. Toyohasi’de.”

“Toyohasi mi?” dedim, daha da sasirarak. “Aichi Bolge-
si’'ndeki Toyohasi’yi mi diyorsun?”

“Evet oras1.”

“Anlayamiyorum. Izumi’yle Toyohasi’de nasil karsilastin?
O cehennemde ne isi olabilir?”

Ses tonumdan, kabullenemeyen ve merhametsiz bir seyler
sezinlemisg olmaliydi. “Nedenini bilmiyorum” diyebildi. “Onu
orada gordiim sadece. Ama séyleyecek pek bir sey yok. O ol-
dugundan tam olarak emin degilim.”

Kendine bir yabani hindi séyledi. Ben votka igiyordum.

“Soyleyecek seylerin ne kadar az oldugu umurumda degil.
Duymak istiyorum.”

“Sey...” diye tereddiitle bagladi. “Demek istedigim bazen bu
olayin hi¢ gerceklesmemis olmasini diliyorum. Acayip bir
duygu, riyadaymigim gibi ama gercek, anliyor musun? An-
latmasi ¢ok zor.”

“Ama olanlar gergekti, degil mi?”

“Evet” dedi.

“Anlat o zaman.”

Anlatacagin belli ederek bagini sallad: ve yabani hindisin-
den bir yudum alda.

“Kiz kardesim orada yasadig icin Toyohasi’ye gitmistim.
Nagoya’da is seyahatindeydim, giinlerden cuma oldugu igin
geceyi kiz kardesimde gegirmeye karar verdim. Izumi’yle de
igste orada karsilagtim. Kiz kardesimin apartmanindaki
asansordeydi. Aklimdan soyle ge¢irmistim: Aaa, bu kadin
tipatip Ohara’ya benziyor. Ama sonra digiindim de: Yok ca-
nim, degildir. Toyohasi gibi bir yerde, kiz kardesimin asanso-
riinde ona rastlamama imkdn yok. Yizu eskisi gibi degildi.
Anlayamamigtim zaten, ama sonra o oldugunu fark ettim.
Muhtemelen i¢giidii.”
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“Sonucta Izumi’ydi degil mi?”

Bagiyla onayladi. “Kiz kardesimle ayni katta oturuyor-
mus. Asansorden beraber indik ve koridordan ayni yone dog-
ru yiriudiik. Kardesimden iki kap1 6nceki daireye girdi. Me-
raktan kapinin istiindeki etiketi kontrol ettim. Ohara ya-
ziyordu.”

“Seni fark etti mi?”

Basgini hayir anlaminda salladi. “Ayn1 sinifta olmamiza
ragmen adam gibi birbirimizle konugsmadik. Ustelik o za-
mandan beri kirk kilo aldim. Beni asla taniyamazdi.”

“Ama gercekten Izumi miydi, bilemeyiz. Ohara ¢ok yaygin
bir soyadi. Hem ona benzeyen birc¢ok kisi de olabilir.”

“Aym geyi ben de disiindiim dolayisiyla da kiz kardesime
sordum. Ohara’nin nasil biri oldugunu. Kardesim bana kira-
cilarin listesini gosterdi. Bilirsin igte binanin yeniden boyan-
masl1 ve bunun gibi isler i¢in yapilan harcamalarin bélisti-
rildigi bir liste. Biitiin kiracilarin ismi vardi. O da listedey-
di —Izumi Ohara. Katakana harfleriyle, Cince karakterlerle
degil. Bu ozelliklerde o kadar da ¢ok insan yoktur herhalde?”

“Demek ki hala bekar.”

“Kiz kardesim bu konuda hicbir sey bilmiyor” dedi. “Og-
rendigime gore Izumi Ohara sitenin esrarengiz kadiniymis.
Daha kimse onunla konugsmamis. Koridordan gegerken se-
lam verirsen seni gormezden geliyormus. Kapiy: ¢aldiginda
bakmiyormus. Binanin en popiileri oylamasinda kazanacak
biri degil yani.”

“Izumi olamaz” dedim basimi sallayip giilerek. “Izumi béy-
le biri degildir. Her zaman cana yakindir, daima giiliimser.”

“Peki. Belki de sen haklisin. Belki de baska biriydi” dedi.
“Aym isimde bagka birisi. Hadi gegelim bu konuyu.”

“Peki bu Izumi Ohara orada yalniz m1 kaliyormus?”

“Galiba. Kimse evine bir erkegin girdigini gérmemis. Nasil
gecindigine dair tek ipucu yok. Tam bir muamma.”
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“Eee, peki sen ne disiiniyorsun?”

“Ne hakkinda?”

“Onun hakkinda. Ayni isimle bir baskasi olup olmadigini
bilmedigimiz Izumi Ohara hakkinda. Asansérde yiiziinii gor-
diin. Ne diisiiniiyorsun? lyi gériiniiyor muydu?”

Biraz diisiindii. “lyiydi herhalde” diye cevapladi.

“lyiydi derken neyi kastediyorsun?”

Icki bardagim salladi, sakirtili bir ses ¢ikt.

“Dogal olarak biraz yaglanmigti. Sonucta otuz alt1 yaginda.
Sen ve ben de 6yleyiz. Metabolizma yavaslar. Birkag kilo alir-
si. Omiir boyu lise 6grencisi olarak kalamazsin.”

“Katiliyorum” dedim.

“Neden konuyu degistirmiyoruz? Belki de bagka biriydi.”

Ic cektim. Iki kolumu da bar masasina koyarak dogrudan
yiuziine baktim. “Bak bilmek istiyorum. Bilmek zorundayim.
Tam lise biterken Izumi’yle ayrildik. Cok ¢irkindi. Onu o ka-
dar cok incittim ki. O giin bu giindir nasil oldugunu 6gren-
me imké&nim olmadi. Nerede olduguna veya ne yaptigina da-
ir higbir fikrim yoktu. Simdi sadece katiksiz gergegi soyle. O
Izumi’ydi, degil mi?”

Basiyla onayladi. “Eger bu agidan soruyorsan evet, kesin-
likle Izumi’ydi. Yine de bunu séylemek durumunda kaldigim
icin Gizginim.”

“Peki, diiriist olarak soyle, nasild1?”

Bir siire sessiz kaldi. “Baglamadan 6nce bir seyi bilmeni is-
tiyorum, tamam mi? Onunla aym siiftaydik ve onu ¢ok ce-
kici buluyordum. Gergekten giizel bir kizdi. Kisilikli, sicak.
Insan1 kendinden geciren bir giizelligi yoktu belki ama bilir-
sin iste, ¢ekici. Hakli miyim?”

Kafa salladim.

“Gergekten dogrular: s6ylememi mi istiyorsun?”

“Devam et” dedim.

“Bu pek hosuna gitmeyecek.”
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“Umurumda degil. Dogruyu séyle yeter.”

Viskisinden biiyik bir yudum aldi. “Stirekli onunlaydin,
seni kiskaniyordum. Ben de onun gibi bir kiz arkadagim ol-
sun istiyordum. Artik her seyi itiraf edebilirim sanirim. Onu
asla unutmadim. Yizi hafizama kazinmigti. Onunla rastlan-
tisal olarak bir asansoérde —on sekiz yi1l ge¢mesine ragmen—
kargilagtigimda hemen tanidim. Demek istedigim su: onun
hakkinda kéti konusmay: istemek i¢in hicbir nedenim yok.
Tahmin edersin ki bu olay benim i¢in de sok ediciydi. Her ge-
yin gercek oldugunu kabullenmek istemedim. Sana sgoyle
soyleyeyim: artik cekici degil.”

Dudagimi isirdim. “Ne demek istiyorsun?”

“0O sitede yasayan cocuklarin ¢ogu ondan korkuyor.”

“Korkuyor?” diye tekrarladim. Anlamsiz goézlerle ona bak-
tim. Yanlhs kelimeleri segmis olmaliydi. “Nasil yani —ondan
korkmak?”

“Baksana neden burada kesmiyoruz? Gergekten bu konu-
lara girmeyi hi¢ istemiyorum.”

“Dur bir dakika —ne yapiyormus? Cocuklara bir seyler mi
soyliyormusg?”

“Kimseye hicbir sey sOylemiyormus. Daha 6nce bahset-
tigim gibi.”

“O zaman onun ytiziine bakinca mi1 korkuyorlarmig?”

“Evet, 6yleymis” dedi.

“Yiiziinde yara izi falan mi var?”

“Iz yok.”

“Peki, 0 zaman niye korkuyorlarmig?”

Viskisini bitirdi ve bardag: masanin tizerine koydu. Sonra
yiziime uzun uzun bakti. Bocaliyor gibi goriiniiyordu ve ka-
fas1 karigikt: sanki. Ama bakiglarinda baska bir ifade varda.
Yiiziinde okul yillarindan kalma bir seyler yakalamigtim. Bir
sire yukariya dogru bakti, goziiniin 6niinden agag: ve yuka-
r1 dalgalanan bir seyleri izliyormus gibi uzaklara bakiyordu.
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Sonunda konustu. “Bunu tam olarak acgiklayamam; ayrica
aciklamak istemiyorum da. Dolayisiyla daha fazla sorma ta-
mam m1? Anlaman i¢in gidip kendi gozlerinle gérmen gerek.
Bizzat gormeyen kisi bunu anlayamaz zaten.”

Basimla onayladim, daha fazla konugsmadan votkamdan
bir yudum aldim. Sesi sakindi aslinda ama daha fazla soru
sorarsam sansimi zorlamig olacaktim. Brezilya’da c¢alistig
iki y1ldan bahsetti. Inanmayacaksin ama dedi, onca yer igin-
den Sao Paulo’da ortaokuldan arkadasimla karsilastim. Mii-
hendis olarak Toyota’ya girmis.

Kelimeler aklimdan ugup gidiyordu. Ayrilirken omzumu
sivazladi. “Eee, yillar insanlar1 bir¢ok yonden degistiriyor,
degil mi? Aramizda eskiden ne gectigi hakkinda higbir fikrim
yok. Ama her ne olduysa senin sugun degil. O veya bu sekil-
de herkesin basindan bu tiir deneyimler gecer. Benim bile.
Dalga ge¢miyorum. Aynisi benim de bagima geldi. Ama bu-
nunla ilgili yapabilecegin hicbir sey yok. Baskasinin hayati
baskasinin hayatidir. Sorumlulugu tistlenemezsin. Bir ¢olde
yasiyormusuz gibi diigiin. Yapman gereken tek gsey aligmak.
Ilkokulda Yasayan Célii izlemis miydin? Disney filmi?”

“Evet” diye yanitladim.

“Diinyamiz tipki onun gibi. Yagmur yagar ve c¢icekler acar.
Yagmur yoksa kururlar. Kertenkeleler bocekleri yer, kuglar
da kertenkeleleri. Ama sonunda hepsi 6liir. Oliirler ve top-
raga karigirlar. Bir nesil yok olur digeri devralir. Diizen béy-
ledir. Bir siirii farkli yagam sekilleri. Ve farkl 6liim sekilleri.
Nihayetinde higbir seyi degistiremezler. Geriye sadece bir ¢ol
kalir.”

Arkadasim evine gitti ve ben barda icerek tek basina otur-
dum. Bar miigterilere kapanip da biitiin miigteriler ayrildik-
tan sonra, hatta elemanlar ortalig1 temizleyip evlerine gittik-
ten sonra bile orada tek basima oturdum. Hemen eve gitmek
istemedim. Egime telefon edip birkac isim oldugunu, eve ge¢
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donecegimi soyledim. Isiklar1 kapatip karanlikta igki icerek
oylece oturdum. Halledemeyecegim kadar ¢ok sorun varda,
ben de kendimi ickiye verdim.

Insanlar bir bir kayiplara karisiyor. Bazi seyler bicakla ke-
silmig gibi ortadan kayboluyor. Kalanlar yavasca sisin iginde
yok oluyor. Geriye sadece bir ¢l kalryor.

Safak sokmeden 6nce bardan giktigimda Aoyama'nin ana
caddesine yagmur c¢iseliyordu. Tiikenmistim. Yagmur mezar
tast gibi duran binalarin siitunlarim1 sessizce islatiyordu.
Arabami barin park yerinde birakarak eve yiiridim. Eve do-
nerken yolda tirabzanlara oturup trafik 1siklarinin tepesine
tineyen iri bir karganin gaklamasini izledim. Sabah saat
dortte caddeler kirli ve salag goriiniiyordu. Cirimislik ve
uyumsuzlugun golgesi her yerde kol geziyordu, ben de bunun
bir parcasiydim. Duvarda alevlenen bir golge gibi.



Brutus’teki makalede adim ve resmim ¢iktiktan on giin ka-
dar sonra eski tanidiklar ziyaretime gelmeye bagladilar. Orta-
okuldan ve liseden arkadaglarim. O giine kadar her kitap¢inin
oniinde yiginla duran o magazin dergilerini kimlerin oku-
dugunu hep merak etmistim. Bir kere hakkimda yaz gktik-
tan sonra hayal ettigimden ¢ok daha fazla insanin magazin
dergisi bagimlis1 oldugunu kesfettim. Kuaforlerde, bankalar-
da, kafelerde, metrolarda, akliniza gelen her yerde insanlar
onlerinde duran dergileri ¢ilginca okuyorlardi. Belki de zaman
oldirecek bir seyler bulamamaktan korktuklar i¢in ellerinin
altinda ne varsa ona saldiriyorlardi. Hayret ediyordum.

Yine de ge¢misten simalar gérmenin insanin basina gelecek
en korkung sey oldugunu soyleyemem. Onlarla konugsmaktan
hogslanmadigimdan degil. Beni yumusak, nostaljik bir ruh ha-
line sokuyorlar. Aslinda beni gérmekten mutlu da goriiniiyor-
lardi. Diiriist olmak gerekirse konustuklar: konular beni pek
ilgilendirmiyordu. Kasabamizin nasil degistigi, okuldan arka-
daslarin su an nerelerde olduklari. Umurumdayd: sanki. O
yer ve zamandan ¢ok uzaklardaydim simdi. Ustiine iistliik
hakkinda konustuklar: her sey bana Izumi’yle yasadiklarimizi
hatirlatiyordu. Dogup biiytidiigiim yerle ilgili soyledikleri her
sey Izumi’yi o igren¢ dairede tek basina hayal etmeme yol
aqiyordu. Artik cekici degil, demisti arkadasim. Cocuklar on-
dan korkuyor. Bu iki satin bir tirli aklimdan atamamigtim.
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Bir de Izumi’'nin beni asla affetmedigi gercegini.

Aslinda sadece barin iicretsiz tanitimini yapmak istemis-
tim fakat makale ¢iktiktan bir siire sonra derginin hakkim-
da yazmasina izin verdigime pisman olmustum. Izumi'nin
makaleyi gormesi istedigim en son seydi. Ge¢miste yasadik-
larimizdan hi¢ yara almadan boyle dertsiz tasasiz yasadigim
goriirse nasil hissederdi?

Bir ay kadar sonra eski arkadaslarin ziyareti kesildi. Ga-
liba dergilerin piif noktasi buydu: sizi bir dakikaligina sohret
yapiyorlar, sonra puuf! Unutuldunuz gitti. Rahat bir nefes al-
mistim. En azindan Izumi gelmemisti. Muhtemelen Brutus
abonesi degildi.

Birkac¢ hafta gecince, makalenin giirtltiisii patirtis1 unu-
tulunca, son arkadas kendini gosterdi.

Simamoto.

Kasim aymin ilk pazartesi aksamiydi. Orada, Robin’s
Nest’in (caz kuliibiiniin adi, sevdigim, eski bir sarkinin ismi)
barinda oturmus, sessizce bir kadeh daiquiri yudumluyordu.
Ben de aym barda, ii¢ sandalye 6tede, onun Simamoto ol-
dugundan bihaber oturuyordum. Muhtesem bir kadinin bara
girdigini fark etmistim, ama o kadar. Yeni bir miisteri; diye
not diismiistiim aklima. Onu daha once goérmiis olsaydim
mutlaka hatirlardim; o derece dikkat cekiciydi. Her kimi
bekliyorsa, diye diigiindiim, ¢ok ge¢meden buralarda olur.
Kadinlarin bir barda asla tek basina i¢mediklerini diisiin-
diigiimden degil. Tek kadinlarin bazilar1 erkeklerin onlara
yanasmasini muhtemel goriir; digerleri ise bunu daha ¢ok
umut ederler. Kimin ne oldugunu her zaman kestirebilmi-
simdir. Fakat bu kadar giizel bir kadin tek basina disarida i¢-
mezdi. Boyle bir kadin erkeklerin yanasmalarindan iirkecek
tiirden degildi. Belki biraz bas agris1 olurdu sadece.

Ona fazla dikkat etmememin nedeni buydu. Tabii ki ilk
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girdiginde onu inceledim ve sik sik soyle bir baktim. Cok ha-
fif makyaj yapmist1 ve pahali goriintimlii bir takim giymisti
—acik bej rengi kasmir ceket ve mavi ipek bir elbise. Ceketi
bir kagit kadar ince duruyordu. Elbisesiyle miikemmel
uyumlu olan ¢antasini bar masasinin iizerine koymustu. Kag
yasinda oldugunu tahmin edemedim. Tam yaginda oldugunu
soyleyebilirim sadece.

Giizelligi nefesinizi kesiyordu yine de onun bir film yildiza
veya manken oldugunu diisiinmedim. Boyleleri sik sik barima
ugrardi ama hepsinin insan i¢ine ¢iktiklarindan haberdar tst-
lerine sinmis o dayanilmaz ben diyen havasini hissederdiniz.
Ama bu kadin farkhydi. Gayet rahat, ¢evreyle oldukc¢a uyum-
luydu. Cenesini ellerine dayayarak barin iizerinde durmus,
kendini piyano ti¢liisiiniin miizigine kaptirmis, bu siire boyun-
ca ¢ok anlamh bir sark: soziine takilmis gibi kokteylini yu-
dumluyordu. Birka¢ dakikada bir benim oldugum yere dogru
bakiyordu. Fiziksel olarak bunu hissediyordum. Aslinda bana
bakmadigindan hi¢ siiphem yoktu.

Her zamanki kiyafetlerimi giymistim —Luciano Soprani
takim, Armani gémlek ve kravat. Rossetti ayakkabilar. Ister
inanin ister inanmayin ne giydigine énem veren biri degilim-
dir. Temel kuralim kiyafete miimkiin oldugunca az para har-
camaktir. Is disinda kot pantolon ve siiveter giyerdim. Ama
is konusunda kendime ait kiiciik felsefem vardi: Miisterile-
rimde gormek istedigim tiirden kiyafetler giyiyordum. Bu sa-
yede calisanlarim daha 6zenli oluyordu ve hedefledigim o is-
tin havay: yaratiyordum. Dolayisiyla da bara her gelisimde
kaliteli bir takim ve kravat giydigimden emin oluyordum.

Barda kokteyllerin dogru sekilde karistirildigini kontrol
edip bir goziim miigterilerde, piyano tgliisiinii dinliyordum.
Igerisi basta neredeyse agzina kadar doluydu fakat saat do-
kuzdan sonra yagmur yagmaya basladi ve miisteri sayisi
azaldi. Saat ona geldiginde yalniz ii¢ bes masa kalmigti. Bar-
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daki kadin hala orada, daiquiri’siyle yalmiz basina oturuyor-
du. Onun hakkinda daha ¢ok meraklanmaya baslamistim.
Kimseyi beklemiyor da olabilirdi. Ne saatine ne de girige bir
kere bile bakmad.

Sonunda ¢antasim aldi ve iskemleden indi. Saat neredey-
se on birdi. Eve metroyla gidecekseniz kalkma zamaniydi.
Yavasca, hatta ilgisiz bir sekilde bana dogru geldi ve biti-
sigimdeki iskemleye oturdu. Hafif bir parfiim kokusu burnu-
ma carpti. Iskemleye yerlestikten sonra ¢antasindan bir pa-
ket Salem gikararak bir tanesini agzina gotiirdi. Biitiin bun-
lar1 g6z ucuyla seyrediyordum.

Bana “Ne kadar giizel bir bar” dedi.

Kafami okumakta oldugum kitaptan kaldirarak anlamsiz-
ca yiziine baktim. Hemen sonra kafamda bir seyler cakti —
sertce. Gogsiime agir bir yiik binmis gibi sanki.

“Tesekkiirler” dedim. Burasinin benim oldugunu biliyor ol-
maliydi. “Hosunuza gittigine sevindim.”

“Evet, ¢cok hos.” Gozlerimin icine derin derin bakti ve gii-
limsedi. Muhtesem bir giiliimseme. Dudaklar: birbirinden ay-
rilarak gozlerinin kenarlarinda ¢izgiler olusturmustu. Giliim-
semesi eski hatiralar1 uyandirmisti —ama hangi hatiralar?

“Miizigi de seviyorum.” Piyano ticliisiini isaret etti. “Cak-
maginiz var mi?” diye sordu.

Ne kibrit ne de gakmagim vardi. Barmeni ¢agirip barin kib-
ritlerinden bir kutu getirmesini istedim. Sigarasini yaktim.

“Tegekkiirler” dedi.

Dogrudan ona baktim. Sonunda anlamigtim.

Ismi dudaklarimdan dékiiliivermisti, Simamoto.

Biraz bekledikten sonra, “Anlaman zaman ald1” dedi goz-
lerinde muzip bir ifadeyle. “Belki de hi¢ fark etmeyecegini
diisiinmeye baslamistim.”

Dilim tutulmus, hakkinda sadece birka¢ sey duydugum
teknoloji harikasi bir makinenin karsisindaymigim gibi oyle-
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ce bakakalmigtim. Karsimdaki resmen Simamoto’'ydu. Ama
heniiz bu gercekligi idrak edememistim. Onu ¢ok, ¢ok uzun
zamandir diisiiniiyordum ve bir daha asla goremeyecegim-
den emindim.

“Takim elbisen ¢ok hos” dedi. “Cok cekici.”

Bir sey soylemeden kafa salladim. Kelimeler agzimdan bir
tirli gckmamisgti.

“Sunu bil, Hacime. Eskisinden ¢ok daha yakigiklisin. Vii-
cudun daha iyi.”

“Cok sik yiiziyorum” diyebildim sonunda. “Ortaokulda
basladim ve o zamandan beri yiiziiyorum.”

“Yuzmek c¢ok eglenceli goriiniiyor. Hep boyle diisiinmii-
sumdiir.”

“Oyle. Ama biraz pratikle herkes 6grenebilir, bilirsin” de-
dim. Kelimelerin agzimdan ¢ikmasiyla bacagini hatirlamam
bir oldu. Neden bahsediyorsun sen Allah askina? diye sordum
kendi kendime. Ne yapacagimi sasirmis, dogru kelimeleri
bulmak i¢in bocaliyordum. Ama kelimeler ugup gitmigti. Ce-
ketimin ceplerini yoklayarak bir paket sigara aradim. Ve so-
nunda hatirladim. Sigaray: bes yil 6nce birakmistim.

Simamoto sessizce beni izledi. Yiiziinde kocaman bir tebes-
stimle elini kaldird: ve bir daiquiri daha soyledi. Gergek, sa-
mimi bir tebessiim. Giivende olmas: i¢in biitiin resmi sarma-
lay1p gotiirmek isteyeceginiz tiirden bir tebessiim.

“Gordigim kadariyla hila maviyi seviyorsun” dedim.

“Evet. Her zaman sevmisimdir. lyi bir hafizan var.”

“Senle ilgili hemen her seyi hatirliyorum: kalemini agcma
seklini, cayina kag seker attigini.”

“Kag seker atiyormusum?”

“Iki.”

Gozlerini biraz kist1 ve yiiziime bakta.

“Bana bir seyler soyle, Hacime” diye bagladi. “Sekiz yil 6n-
cesiyle ilgili —~beni neden takip ettin?”
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Derin bir nefes aldim. “Onun sen olup olmadiginmi bilmiyor-
dum. Tipk: senin gibi yiiriiyordu. Ama sana benzemeyen bir
seyler de vardi. Seni takip ettim, ¢iinkii emin olamadim. Takip
etmek dogru kelime degil. Konusmak i¢in dogru zamani kollu-
yordum sadece.”

“Peki, neden konugsmadin? Neden sadece gelip ben olup ol-
madigima bakmadin? Boylesi daha hizli olurdu.”

“Bilmiyorum” diye yanitladim. “Bir seyler beni engelledi.
Tutulup kalacaktim sanki.”

Hafifce dudagini 1sirdi. “Onun sen oldugunu anlamadim
tabii ki. Tek diisiinebildigim birinin beni takip ettigi ve kor-
kuya kapildigimdi. Cidden. Dehsete diismiistiim. Ama taksi-
ye binip sakinlesme sansi buldugumda aklima geldi. Hacime
olabilir miydi?”

“Simamoto-san, bana bir sey verdiler. O adamla nasil bir
alakan oldugunu bilmiyorum ama bana...”

Isaretparmaginmi dudaklarina gétiirdii ve bagim hafifce sal-
ladi. Bununla ilgili konusmayalim, olur mu, der gibiydi. Liit-
fen bu konuyu tekrar a¢gma.

“Evli misin?” diye sordu konuyu degistirerek.

“Iki de cocuk” diye yamitladim. “Ikisi de kiz. Hala kiiciikler.”

“Ne kadar giizel. Bence kiz ¢ocuklar sana yakisiyor. Sebe-
bini agiklayamam ama oyle.”

“Sanirim.”

“Evet —her nedense” diyerek giiliimsedi. “Ama en azindan
tek cocuklu degilsin.”

“Planladigimdan degil. Sadece olaylar 6yle gelisti.”

“Nasil bir his? Merak ediyorum. ki kiz sahibi olmak.”

“Diiriist olmak gerekirse, biraz garip. Biiyiik kizimin ana-
okulundaki ¢ocuklarin yarisindan fazlasi tek ¢ocuk. Bizden
sonra diinya degisti. Sehir merkezinde tek cocuk sayis: fazla,
istisna degiller.”

“Sen ve ben ¢ok erken dogmusuz.”
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“Belki de” dedim. “Belki de diinya bize daha ¢ok yakinla-
siyordur. Onlar1 bazen evde beraber oynarken goérdiigiimde
hayret ediyorum. Cocuk biiyiitmede biitiiniiyle bambaska bir
yol. Ben ¢ocukken hep tek basima oynardim. Herkesin de tek
oynadigini diigtiniirdiim.”

Piyano tic¢liisii “Corcovado” versiyonunu bitirdi ve miisteri-
ler alkigladi. Her zamanki gibi saat ilerledikge ticlii daha si-
cak, daha samimi ¢aliyordu. Parcalar arasinda piyanist kir-
miz1 sarap, bas gitarc: sigara igiyordu.

Simamoto kokteylinden yudumladi. “Hacime, buraya ge-
lirken gelip gelmeme konusunda pek emin degildim. Bu ka-
rar i¢cin neredeyse bir ay kivranip durdum. Barin oldugunu
oylesine goz gezdirdigim dergilerden birinden 6grendim. Bir
yerlerde bir hata oldugunu diistindiim. Onca insan i¢inden
senin gibi birinin bar isletmesi! Ama hem fotografin vardi
hem de ismin yaziyordu. Eski mahallemden kadim dostum
Hacime. Seni gordigiime, fotograftan olsa bile sevinmistim.
Yine de yiiz yize goriismenin iyi bir fikir olup olmadigina
emin degildim. Kim bilir belki ikimiz i¢in de daha iyi olurdu.
Belki keyfinin yerinde ve mutlu oldugunu bilmek yeterliydi.”

Onu sessizlik i¢inde dinledim.

“Ama senin burada oldugunu 6grendikten sonra hi¢ olmaz-
sa bir kere bile ugramamak zaman kaybi olur diye diisiin-
diim, dolayisiyla da buradayim. Karsiya oturup seni seyret-
tim. Eger beni fark etmezse diye geg¢irdim i¢imden, hicbir sey
soylemeden buradan ayrilabilirim. Ama buna dayanamaz-
dim. O kadar ¢ok aniy1 canlandirdin ki merhaba demek zo-
runda kaldim.”

“Neden?” diye sordum. “Demek istedigim, neden beni gor-
memenin daha iyi olacagim diisiindiin?”

Parmaginmi kokteyl bardagimin kenarinda gezdirirken dii-
slinceye dalmisti. “Seni gérmeye gelirsem hakkimdaki her se-
yi bilmek isteyecegini diigiindiim. Evli miydim, nerede yagiyor-
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dum, neler yapmistim ve bunun gibi seyler. Hakli miyim?”

“Yani, evet bu tir seyler konusulurdu.”

“Tabii ki.”

“Ama galiba bunlar hakkinda konugsmamay: yegliyorsun?”

Kafasi karisitkmis gibi giiliimseyerek basini salladi. Bir gii-
listinde milyonlarca degisik ifade vardi. “Bu dogru. O tiir
seylerle ilgili konusmak istemiyorum. Liitfen nedenini sor-
ma. Sadece kendi hakkimda konusmak istemiyorum. Garip
kactigini biliyorum, gecenin gizemli kadini falan olmaya ¢a-
lisip hava atmak istiyormusum gibi goriinebilir. Iste bu yiiz-
den seni gérmesem daha iyi olur diye diisiinmiistiim. Kibirli,
tuhaf bir kadin oldugumu diisiinmeni istemedim. Buraya
gelmek istemememin bir nedeni buydu.”

“Digeri neydi?”

“Hayal kirikligina ugramak istemedim.”

Elinde tuttugu bardaga baktim. Dogrudan ona, omuz hiza-
sindaki saglarina, sekilli dudaklarina ve o derin, sonsuz kah-
verengi gozlerine baktim. Gézkapaklarinin hemen istiindeki
kii¢iik bir ¢izgi onun diisiinceli goriinmesine neden oluyordu.
O cizgi bana ¢ok uzaktaki ufku hatirlatiyordu.

“Seni ¢ok severdim bu yiizden seni sirf hayal kirikligina
ugramak i¢in gormek istemedim.”

“Seni hayal kirikligina mi1 ugrattim?”

Basiyla hafifce olumsuzladi. “Seni suradan izliyordum. Ik
once, bagka biri gibi duruyordun. Takim elbiseyle ¢ok daha
iri gériiniiyordun. Ama daha yakindan baktigimda o bildigim
Hacime oldugunu fark ettim. Hareketlerinin on iki yasindan
beri neredeyse hi¢ degismedigini biliyor muydun?”

“Yok hayir.” Giilmeye ¢alistim fakat beceremedim.

“Ellerini kimildatma seklin, gozlerin, parmak uglarinla sti-
rekli bir gseylerle oynaman, bir seye bozulmus gibi kaslarim
catman —zerre kadar degismemisler. Armani takimin altinda
eski, bildik Hacime duruyor.”
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“Armani degil” diye dizelttim. “Gomlek ve kravat oyle,
ama takim degil.”

Gilumsedi.

“Simamoto-san” diyerek basladim. “Cok uzun zamandan
beri seni gormek istedigimi sen de biliyorsun. Seninle konus-
may1. Sana anlatacak o kadar ¢ok seyim vard: ki.”

“Ben de seni gormek istedim” dedi. “Ama asla gelmedin.
Bunun farkindasin, degil mi? Ortaokul i¢in bagka bir kasaba-
ya gittikten sonra seni bekledim. Neden gelmedin? Gercek-
ten ¢ok tzilmiistim. Yeni ortaminda yeni arkadaslar bulup
beni tamamen unuttugunu digindim.”

Simamoto sigarasimi kiil tablasina bastirarak sondirdi.
Tirnaklarina cila sirmiistii. El sanati harikas: gibi duruyor-
lardi, parlak fakat kendini tam géstermeyen.

“Korkuyordum. Sebebi bu” dedim.

“Korkmak?” diye sordu. “Neden korkuyordun, benden mi?”

“Hayir. Senden degil. Reddedilmekten korkuyordum. Hala
cocuktum. Gergekten beni bekledigini diisiitnemiyordum. Be-
ni geri ¢evirmenden deli gibi korkuyordum. Evine gelip ca-
nini sikmak istemedim. Boylece gelmeyi kestim. Kirilip in-
cinmektense beraber gecirdigimiz zamanin amlariyla yasa-
maya devam etmenin daha iyi olacagimi disiindiim.”

Basini 6ne egdi ve elindeki kaju’yu3 yuvarladi. “Isler kolay
yoluna girmiyor degil mi?”

“Evet, oyle.”

“Ama aslinda arkadasligimiz ¢ok daha uzun siirebilirdi. Tek
bir arkadasim bile olmadan ortaokul ve liseye hatta tiniversi-
teye devam ettim. Hep yalnizdim. Yanimda olmanin ne kadar
muhtesem olabilecegini diigiindiim hep. Gercekte yanimda
olamasan bile yazisabilirdik. Her sey ¢cok daha farkl olabilir-
di. Hayata kars1 daha saglam durabilirdim.” Bir siire sessiz
kaldi. “Sebebini bilmiyorum ama tam olarak ortaokula basla-

3. Hint fistigi, pahal bir kuruyemis. (¢.n.)
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digim sirada okul hayatim inige gecti. Bu durum daha da ici-
me kapanmama neden oldu. Kisir bir déngii de diyebilirsin.”

Bagimla onayladim.

“llkokula kadar iyiydim ama sonras: felaketti. Dipsiz bir
kuyuya dismiis gibiydim.”

Bu hissi taniyordum. Universite ve Yukiko’yla evlenmem
arasinda gecen sekiz yilda ben de boyle hissetmistim. Bir sey
koti gider ve biitiin taslar devrilir. Kendinizi kurtarmanin
hicbir yolu yoktur. Ta ki biri sizi ¢ekip ¢ikarana kadar.

“Bu sakat bacaga sahiptim ve diger insanlarin yaptiklarini
yapamiyordum. Sadece kitap okudum ve kendime dondiim.
Ve katilastim. Disariya kars: durusumu kastediyorum. Boy-
lece sonunda ¢ogu insan benim kibirli, kendini begenmis biri
oldugum fikrine vardi. Belki de 6yle biri olmustum.”

“Bas dondiiriicii goriiniiyyorsun” dedim. Dudaklarinin ara-
sina bir sigara daha yerlestirdi. Bir kibrit ¢akip sigarasini
yaktim.

“Gercekten giizel oldugumu mu diisiiniiyorsun?” diye sordu.

“Evet. Ama sen zaten bunu devamli duyuyorsundur.”

Simamoto giiliimsedi. “Pek sayilmaz. Aslinda yiiziimii o
kadar da begenmiyorum. Dolayisiyla bunlar1 séyledigine se-
vindim. Maalesef diger kadinlar benden pek hoslanmazlar.
Soyle diisiindiigiim zamanlar ¢ok olmustur: Insanlarin giizel
oldugumu soylemesini istemiyorum. Sadece siradan bir kiz
olup herkes gibi arkadaslarim olsun istiyorum.”

Barin iistiinde duran elini kaldirip yumusakca elimi sikta.
“Ama hayattan zevk aldigina seviniyorum.”

Sessiz kaldim.

“Sen mutlusun, degil mi?” diye sordu.

“Bilmiyorum. En azindan mutsuz degilim, yalmiz da.”

Bir dakika sonra ekledim, “Ama bazen hayatimin en mut-
lu giinlerinin sizin evin salonunda beraber miizik dinlerken
gecirdigim fikrine kapiliyorum.”
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“Biliyor musun o CD’leri hila sakliyorum. Nat King Cole,
Bing Crosby, Rossini, Peer Gynt siiit ve digerleri. Her biri du-
ruyor. Babam 6ldiigiinde bana biraktig: hatiralar. Onlara ¢ok
iyi bakiyorum, simdi bile tek bir ¢izikleri yok. Plaklara nasil
ozenli davrandigimi sen de bilirsin.”

“Baban 61dii demek.”

“Bes y1l once, bagirsak kanserinden. Korkung¢ bir 6lim
sekli. O kadar da saglhikliydi.”

Babasiyla birkag kez karsilasmistim. Bahgelerinde yetisen
mese agac1 kadar giiclii olmas: dikkatimi cekmisti.

“Annen iyi mi?” diye sordum.

“Himm. Sanirim evet.”

Ses tonundan huzursuz olmustum. “Araniz pek iyi degil
anlagilan?”

Simamoto daiquiri’sini bitirdi, bardag: tezgdha koydu ve bar-
meni cagirdi. “Onerebileceginiz yerel 6zel bir kokteyl var m1?”

“Birden fazla ozel kokteylimiz var” dedim. “En popiiler ola-
n1 Robin’s Nest'tir. Kendi kendime uydurdugum bir sey. Temel-
de rom ve votka kullaniliyor. I¢imi kolaydir ama fena carpar.”

“Kadinlar1 ayartmak i¢in birebir goriniiyor.”

“Evet, kokteyllerin piif noktasinin bu oldugunu diisiinii-
riim ben de.”

Giliumsedi. “Peki, bir tane deneyecegim.”

Kokteyl oniine kondugunda rengine bakti ve denemek igin
bir yudum aldi. Gozlerini kapatt1 ve tadin1 almaya c¢alisti.
“Zor anlasgilan bir tadi var, degil mi?” dedi. “Tam olarak tatlh
veya eksi degil. Hafif ve basit. Bu kadar yetenekli oldugunu
hi¢ bilmiyordum.”

“Ben bir raf bile yapamam. Bir arabanin yag filtresinin na-
s1l degistigine dair hicbir fikrim yok. Zarfin tizerine pulu bi-
le dogru diizgiin yapistiramam. Bir de siirekli yanlis numa-
ralar1 tuslarim. Ama insanlarin sevdigi birkag orijinal kok-
teyl yapmay: basardim.”
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Ickisini bir bardak althginda bekletti ve bir siire ona dyle-
ce bakti. Bardaga hafifce dokundugunda yukaridan gelen 1s1-
gin yansimasi belli belirsiz titredi.

“Annemi uzun zamandir gérmedim. On y1l kadar 6nce bii-
yiik bir tartisma yasadik ve o giinden sonra kendisini pek
gormedim. Babamin cenazesinde birbirimizi gordiik elbette.”

Piyano tgliisii orijinal blues sarkisini bitirip “Star-Crossed
Lovers™ sarkisina bagladi. Ben barda oldugum zamanlar pi-
yanist, favorim olan bu sarkiy: daha sik ¢alardi. Ellington’in
en iyi bilinen parc¢alarindan biri degildi, onunla ilgili 6zel bir
anim da yoktu zaten; onu bir kere duymus ve beynimde bir ye-
re koymustum. Universiteyle su ruhsuz yaymevi yillar1 ara-
sinda Such Sweet Thunder albiimiinii ve “Star-Crossed Lo-
vers” sarkisimi defalarca iist iiste dinlemistim. Parcada Johnny
Hodges’in duygulu, zarif solosu vardi. Ne zaman bu uyusuk,
giizel melodiyi duysam o giinleri hatirlarim. Hayatimin mut-
lu zamanlarindan biri olarak tanimlayamam elbet, kendim gi-
bi yagsadigim, tatmin edilemeyen arzularla dolu karmakarigik
bir donem. Daha geng, daha a¢ ve daha yalmzdim. Yine de te-
peden tirnaga kadar kendimdim. Miizigin her notasini, oku-
dugum her satir1 hissedebiliyor, kendi i¢ime akiyordum. Sinir-
lerim bicak kadar keskindi, gozlerim delip gecen bir 1s1kla pa-
rildiyordu. Ne zaman bu miizigi duysam bir aynadan bana ba-
kan gozlerimi animsarim.

“Ben” dedim, “bir keresinde orta son siniftayken seni gor-
meye geldim. Kendimi o kadar yalniz hissediyordum ki daha
fazla dayanamadim. Seni aramay1 denedim ama kimse cevap
vermedi. Sizin eve giden trene bindim fakat kapida baskasinin
adi yaziyordu.”

“Babamin tayini ¢ikti ve sen gittikten iki sene sonra tasin-
dik. Enosima’nin yakininda bir yere, Fucisava’ya. Universi-
teye baslayana kadar orada kaldim. Sana yeni adresimizin

4. “Talihsiz Asiklar” (¢.n.)
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de yazdig bir kart attim, gelmedi mi?”

Basimla olumsuzladim. “Almis olsam mutlaka sana yazar-
dim. Yine de enteresan. Postada yanlighk falan olmali.”

“Ya da biz sadece sanssizdik” dedi. “Bir dizi yanhislik olu-
yor ve biz birbirimizi 6zliiyoruz. Ama yine de seninle ilgili
seyleri 6grenmek istiyorum. Nasil bir hayatin oldugunu.”

“Gozyaslarina bogulabilirsin” dedim.

“Olsun, yine de duymak istiyorum.”

Dolayisiyla neler yaptigimi kisaca ozetledim. Lisede bir
kiz arkadagim oldugunu ve onu nasil incittigimi. Ona bitin
kanl detaylari anlattim. Olaylarin nasil gelisip o kiz1 yarala-
digim1 agikladim. Ve sonunda kendimi de yaraladigimi. Uni-
versiteye Tokyo’ya nasil gittigimi ve egitim tizerine ¢alisan
bir yaynevinde ise basladigimi. Yirmili yaglarimin yalmizlik
ve arkadagsizlikla dolu oldugunu. Kadinlarla ¢iktigimi ama
nasil mutsuz oldugumu. Liseden mezun olup Yukiko’yla na-
sil evlendigimi, neredeyse hi¢cbir kadim1 sevemedigimi. Onu
ne kadar sik diigiindiigiimii, birbirimizi gormenin bir saat
icin bile olsa nasil muhtegem olabilecegini. Giiliimsedi.

“Beni mi diistindiin?”

“Stirekli.”

“Ben de seni diistindiim” dedi. “Ne zaman kendimi kétii his-
setsem. Sen benim sahip oldugum tek arkadagimdin, Hacime.”
Bar tezgahindaki elinin istiine yaslanan ¢enesi birden diistii,
bedenindeki tiim kuvveti ¢ekilmis gibi gozlerini kapatti. Par-
maginda yiiziik yoktu. Elleri titredi. Sonunda gozlerini usulca
acarak saatine bakti. Ben de baktim. Neredeyse geceyarisiydi.

Cantasim1 kapt1 ve iskemleden asag indi.

“lyi geceler. Seni gordiigiime sevindim.”

Kapiya dogru yiiriirken arkasindan baktim. “Taksi ¢agira-
yim mi? Yagmur yagiyor, bu havada taksi bulamayabilirsin.
Eve taksiyle donmeyi diisiiniiyorsan eger.”

Simamoto basini hayir anlaminda salladi. “Sorun degil.
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Endiselenme. Bagimin ¢aresine bakabilirim.”

“Gercekten hayal kirikligina ugramadin, degil mi?” diye
sordum.

“Senle ilgili mi?”

“Evet.”

“Hayir, ugramadim.” Giiliimsedi. “I¢in rahat olsun. Ama
bu takim —Armani degil mi?”

Bacagin eskiden oldugu gibi stirimiiyordu. Cok hizli ha-
reket etmiyordu, yakindan baktigimizda yiiriyisiyle ilgili
yapay bir seyler hissediyordunuz ama biitiine bakilinca ga-
yet normal goriniiyordu.

“Dort sene 6nce bir operasyon gecirdim” dedi neredeyse
mahcup bir ifadeyle. “Yiizde yiiz diyemem ama eskisi kadar
koti degil. Kemiklerin tﬁrpi’llenip birbirine kaynastirilmasiy-
la dolu biiyiik bir operasyondu. Ama igler yolunda gitti.”

“Bu ¢ok iyi. Bacagin simdi iyi goriniyor” dedim.

“Oyle” dedi. “Muhtemelen dogru bir karardi. Ger¢i bunun
icin biraz fazla beklemigim.”

Vestiyerden mantosunu alarak giymesine yardim ettim.
Yanimda dururken, boyunun uzun olmadiginm fark ettim. En-
teresandi. On iki yagindayken neredeyse aym boydaydik.

“Simamoto-san, seni tekrar gorecek miyim?”

“Muhtemelen” diye yanitladi. Yiiziine bir giilimseme ya-
yildi. Riizgirsiz bir giinde goge yikselen bir nefeslik duman
gibiydi. “Muhtemelen.”

Kapiy1 acarak disar: ¢ikti. Bes dakika sonra merdivenler-
den ¢ikip sokaga baktim. Taksi bulamayacagindan korkmus-
tum. HAala yagmur yagiyordu. Simamoto artik goriinirde
yoktu. Sokaklar terk edilmisti. Gelip gecen araglarin isiklar
1slak kaldirima yansiyordu.

Belki de bir yanilsamaydi, diye diisiindiim. Yagmura bu-
lanmis 1slak caddeleri izleyerek orada uzun siire kaldim. Bir
kez daha saatlerce yagmuru izleyen on iki yasindaki bir ¢o-



87

cuk olmustum. Yagmura uzun bir siire bak, kafanda hicbir
diisiince olmadan ve diinyanin gercekliginden uzaklasarak,
yavag yavas gevseyen bedenini hisset. Yagmurun hipnotize
edici giicii varda.

Fakat bu bir serap degildi. Bara geri dondiigiimde bir bar-
dak ve kiil tablas1 onun oturdugu yerde duruyordu. Her bi-
rinde hafif ruj lekesiyle, kibarca sondiiriilmiis bir ¢ift sigara
izmariti kiil tablasindaydi. Oturdum ve gozlerimi kapadim.
Miizigin yankisi beni tek basima birakarak uzaklagti. Yag-
mur bu tath karanlikta sessizce diismeye devam etti.






O giinden sonra Simamoto’yu uzun siire gérmedim. Her
aksam Robin’s Nest'in barinda oturarak vakit geg¢iriyordum.
Bir yandan kitap okurken goziimi kapiya dikerek her gelene
bakiyordum. Ama gelmedi. Onu kizdiracak yanlig bir seyler
yaptigimdan veya soyledigimden korkuyordum. O gece ko-
nustugumuz her geyi harfi harfine gézden gec¢irdim. Ama hig-
bir sey cikmadi. Belki de onu hayal kirikligina ugratmigtim.
Biiyiik olasilikla. Harika goriniiyordu ve bacagi diizelmisti.
Boyle bir kadinin benimle ne isi olurdu ki zaten?

Sene sonuna gelmistik, yilbasi ge¢misti ve otuz yedinci yas
glinum gelip ¢atti. Ocak ay:1 aniden bitiverdi. Onu beklemek-
ten vazgectim, Robin’s Nest’e nadiren ugramaya basladim.
Oraya gidince Simamotoyu hatirliyor, bosu bosuna miisteri-
lerin arasinda onu ariyordum. Diger barima gidip kitap say-
falarinin arasinda geziniyor amagsizca oyalaniyordum. Ne
yaparsam yapayim, hicbir seye odaklanamiyordum.

Hayatindaki tek arkadaginin ben oldugumu séylemisti. Bu-
na sevinmis ve tekrar arkadas olabilecegimize dair umutlan-
migtim. Onunla bir siirii konudan konugmak, fikrini sormak
istiyordum. Kendisi hakkinda konusmak istemiyorsa da dert
degildi. Sadece onu gorebilmek, konusabilmek yeterliydi.

Ama gelmedi. Beni gérmeye gelemeyecek kadar mesgul di-
ve disiindiim ama ¢ ay ¢ok uzun bir araydi. Beni gérmeye
gelemese bile en azindan bir telefon acabilirdi. Beni tama-
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men unuttuguna karar verdim. Ne de olsa onun i¢in bir dege-
rim yoktu. Kalbimin ortasinda bir delik a¢ilmig gibi i¢imi
acitiyordu bu. Bir daha gelebilecegini asla séylememeliydi.
Vaatler —boyle belirsiz olanlar1 dahi—- insanin aklina takilip
kalir.

Fakat subat baglarinda, yine yagmurlu bir gecede yeniden
belirdi. Sakin fakat dondurucu bir yagmurdu. Bir sekilde
denk gelmis, Robin’s Nest’e normalden erken ugramigtim.
Miigterilerin semsiyeleri dondurucu yagmurun kokusunu ta-
siyordu. Bir tenor saksofon ustasi birka¢ parga icin her za-
manki piyano tglistine eslik etmisti. Oldukga tinli bir sanat-
ciydi ve bardaki kalabalik hareketlenmisti. Hep oldugu gibi
barin kosesindeki iskemleye oturmus kitap okuyordum. $i-
mamoto usulca yanimdaki iskemleye oturdu.

“yi aksamlar” dedi.

Kitab1 masaya koydum ve ona baktim. Gozlerime inana-
mamistim.

“Bir daha gelmeyecegine neredeyse emindim.”

“Beni bagisla” dedi. “Kizdin m1?

“Kizmadim. Bu tiir seylere kizmam. Buras: bir bar sonug-
ta. Insanlar canlan istediginde gelir ve ayrilmak isteyince de
giderler. Benim igim onlar1 beklemek.”

“Sey, yine de kusura bakma. Agiklayamam ama gercekten
gelemedim.”

“Yogun muydun?”

“Hayir, yogunluktan degil” diye yanitlad: usulca. “Sadece
buraya ugrayamadim.”

Yagmurdan saglar: 1slanmigti. Bir ¢ift yagmur damlas: an-
lindan agag stiziildii. Garsondan havlu getirmesini rica ettim.

“Tegekkiirler” dedi ve saglarimi kuruladi. Bir sigara ¢ikarip
cakmagiyla yakti. Islak ve yagmurdan tisiimis parmaklar:
hafifce titriyordu.

“Bagta sadece c¢iseliyordu. Taksiyle gidecegimi diigiin-
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digim i¢in yagmurluk giydim. Ama bir baktim onca yolu yi-
riyerek buraya kadar gelmisim.”

“Sicak bir seyler icmek ister misin?”

Gozlerimin igine bakarak gilimsedi. “Tesekkiirler, iyi-
yim.”

Bu giiliimsemesi, bir an i¢in gegen ii¢ ay1 unutturmustu.

“Ne okuyorsun?” dedi eliyle kitabimi isaret ederek.

Kitab1 gosterdim. Vietnam Savasi’ndan sonraki Sino-Viet-
nam simir ¢atigsmalarinin hikiyesi. S6yle bir ¢evirip bakt1 ve
geri verdi.

“Artik roman okumuyorsun?”

“Okuyorum ama eskisi kadar degil. Yeni ¢ikan romanlar-
dan haberim yok. Sadece eski romanlari, genelde de on doku-
zuncu yuzyilda yazilanlar: seviyorum.”

“Yeni romanlarla neden aran yok?”

“Galiba hayal kirikhigina ugrayacagimdan korkuyorum.
Bes para etmeyen romanlar1 okuyunca bosa vakit harca-
digim1 hissediyorum. Her zaman béyle degildim aslinda. On-
celeri bol bol zamanim vardi, ise yaramadigini diigsiindigiim
romanlari bana bir seyler katar diye okurdum yine de. Sim-
di daha farkh. Yaglaniyorum galiba.”

“Ashnda evet, yaslandigin dogru” dedi afacan bir giilimse-
meyle.

“Peki ya sen? Eskisi gibi bol kitap okuyor musun?” diye
sordum.

“Evet, her zaman. Yeni kitaplar, eski kitaplar. Romanlar ve
diger seyler. Bos kitaplar, hos kitaplar. Muhtemelen bu konu-
da senin tersinim —zaman 6ldirmek i¢in de okuyabiliyorum.”

Barmene bir Robin’s Nest kokteyl soyledi. Aynisindan bir
tane de ben sdyledim. I¢kisinden bir yudum ahp agzinda ha-
fifce calkalayarak bardag: yerine koydu.

“Hacime, neden buradaki kokteyller diger yerlerdekinden
her zaman daha iyi?”
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“Cunkii onlar: bu kivama getirmek i¢in elimizden gelenin
en iyisini yapiyoruz” diye yanitladim. “Caba yoksa sonug da
yoktur.”

“Ne tiir bir ¢aba peki bu?”

Ciddi bir konsantrasyonla buz pargalariyla kokteyli karig-
tiran gen¢ barmeni gostererek, “Su adam mesela” dedim.
“Ona ¢ok para 6diiyorum. Diger ¢alisanlar agisindan sir olan
bir noktadir bu. Yiksek maasin nedeni mitkkemmel igkiler ya-
ratma yetenegidir. Cogu insan bunu fark etmez ama iyi kok-
teyller yetenek gerektirir. Biraz ¢alisarak herkes az ¢ok kok-
teyl yapabilir. Birkag aylik egitimle standart tattaki kokteyl-
leri 6gretirsin —birgok barda sunulanlardan. Ama isi bir adim
Oteye gotiirmek istiyorsan ender bir yetenege ihtiyacin vardir.
Tipk: piyano ¢almak, resim yapmak veya yiiz metre kogusu
gibi. Ornegin ben: gayet basarih kokteyller yapabildigimi dii-
stiniiyorum. Caligtim ve pratik yaptim. Ama onunla yarigsma-
ma imkan yok. Ayni oranda alkol koyuyor, esit siirede ¢alka-
liyor yine de aynmi tadi yakalayamiyorum. Nedenini bilmiyo-
rum. Buna sadece yetenek diyebiliyorum. Sanat gibi. Sadece
belli insanlarin gegebilecegi bir ¢izgi var. Eger yetenekli biri-
ni bulduysan ona iyi bakmali ve gitmesine asla miisaade et-
memelisin. lyi para 6demeyi saymiyorum bile.” Barmen es-
cinseldi dolayisiyla bazen diger escinseller barda toplaniyor-
du. Sakin bir gruptu ve dert olmuyorlardi. Geng¢ barmeni ger-
¢ekten seviyordum, bana giiveniyor ve ¢ok ¢alisiyordu.

“Belki de sen igleri idare etme konusunda goriindiigiinden
daha da yeteneklisindir” dedi Simamoto.

“Korkarim degihm” dedim. “Tam anlamiyla bir igsadama ol-
dugumu disinmiyorum. Sadece bir sekilde iki kii¢ik barin
sahibi oldum. Bir tg¢iinciisiinii agmayi veya su andakinden da-
ha fazla kazanmay: planlamiyorum. Yaptigim seye yetenek di-
yemezsin. Ama bazen durup disiinirim, kafamda misteri ol-
dugumu canlandiririm. Miigteri olsam ne tiir bir bara gider ne
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tir seyler yiyip igmek isterdim diye. Yirmili yaglarda bir geng
olsam kiz arkadagimi nasil bir yere gotiirmek isterdim? Ne ka-
dar harcardim? Nerede yasar ve gece kaga kadar disarida ka-
labilirdim? Her gesit senaryoyu. Daha ¢ok senaryo kurduke¢a
aklimdaki barin resmi daha da netlegti.”

Simamoto balik¢1 yaka bir siiveter ve uguk mavi bir etek
giymisti. Kiipeler kulaklarinda parildiyordu. Ustiine tam
oturan siiveteri memelerini belli ediyordu. Bir an i¢in nefes
almakta zorlandim.

“Devam et” dedi. O mutlu gilimseme bir kere daha du-
daklarinda belirdi.

“Neye?”

“Is felsefene” dedi. “Bu tiir konugsmalarimi dinlemeyi sevi-
yorum.”

Yiiziim biraz kizard: ki bu uzun zamandir basima gelme-
misti. “Buna ig felsefesi diyemem aslinda. Bilirsin iste, bu tiir
strecleri ¢ocuklugumdan beri distinirim: her konuya kafa
yormak, hayal giiciime izin vermek. Beynimde diigsel bir yer
kurmak ve yavag yavag detaylari eklemek. Bana uymasi i¢in
orasini burasini degistirmek. Anlattigim gibi, tiniversite bit-
tikten sonra uzun bir siire ders kitaplar1 yayimlayan bir fir-
mada ¢alismigtim. O ig tam bir 6miir térpiisiydi. Hayal gi-
cliine zerre kadar yer yoktu. Canimdan bezdirmisti resmen.
Artik igse gitmeye dayanamiyordum. Boguluyor gibi hissedi-
yordum, her gegen giin biraz daha batiyormusum ve bir giin
tamamen yok olacakmigim gibi.”

Ickimi yudumlayarak etrafa bakindim. Yagmura ragmen iyi
bir kalabalikti. Tenor saksofon sanat¢is1 enstrimanini kutu-
suna yerlestiriyordu. Garsonu yanima ¢agirip adama bir sise
viski gotiirmesini ve bir seyler yemek isteyip istemedigini sor-
masini rica ettim.

“Ama burada igler farkli” diye devam ettim. “Ayakta kal-
mak icin hayal giiciinii kullanmak zorundasin. Ustelik fikir-
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lerini aninda hayata gecirebilirsin. Toplant: yok, yoneticiler
yok. Endiselenmen gereken istlerin veya uymak zorunda ol-
dugun Egitim departmam yoénergeleri yok. Inan bana bu
muhtesem bir gey. Bir sirkette ¢aligtin mi hi¢?”

Tebesstim ederek basiyla olumsuzladi. “Hayir.”

“Sanslisin 0 zaman. Sirketler ve ben bir arada olamiyoruz.
Senin i¢in de durumun ¢ok farkl olacagini sanmam. Orada se-
kiz y1l calismak bana yeterince fikir verdi. Cehennem gibi gecen
sekiz yil. Yirmili yaglarim ~insanin en giizel yaslari. Bazen o is-
ten ayrilmak i¢in neden o kadar bekledigimi merak ediyorum.
Galiba bulundugum noktaya gelmek i¢in oralardan gegmem ge-
rekiyordu. Simdi igimi seviyorum. Bazen barlarimin kafamda
yarattigim hayali yerler oldugu hissine kapiliyorum. Gokyi-
zlindeki satolar. Suraya biraz ¢igekler dikiyor, buraya bir selale
konduruyor, her seyi kendi ellerimle, itinayla yapiyorum. In-
sanlar geliyor, i¢kilerini yudumluyor, miizik dinliyor ve laflayip
evlerinin yolunu tutuyorlar. Bunca yolu gelerek birka¢ bardak
icki icin ¢ok para harcamay: goze aliyorlar —neden biliyor mu-
sun? Cinkii herkes aym seyi ariyor: hayal dleminden kopan bir
yer, gokytzindeki satolar1 ve kendilerine 6zel kiigiik kogeleri.”

Simamoto kii¢iik el ¢antasindan bir Salem c¢ikardi. Cak-
magin gkarirken bir kibrit ¢akip sigarasimi yaktim. Sigara-
sim1 yakmay1 ve gozlerini hafifce kisip titreyen aleve bakma-
s seviyordum.

“Hayatim boyunca tek bir giin bile ¢calismadim” dedi.

“Bir kere bile mi?”

“Bir kere bile. Yar1 zamanl bile calismadim. Is hayati ba-
na biitiinliyle yabanci. Sana imrenmemin sebebi de bu. Ben
hep yalmizim, kitap okurum. Diiginmek durumunda kal-
digim tek sey nasil para harcayacagim oluyor, nasil kazana-
cagim degil.” 1ki elini birlestirerek gerindi. Sag kolunda al-
tindan iki kii¢iik bilezik, sol kolunda ise pahali goriinen altin
bir saat vardi. Sanki onlar1 satacakmig gibi uzun stire elleri-
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ni bana dogru sergiledi. Sag elini avucumun i¢ine alarak al-
tin bileziklerine g6z gezdirdim. On iki yasindayken elimi tut-
tugu zamani animsadim. Nasil bir his oldugunu c¢ok net ha-
tirhyordum ve beni nasil iirperttigini.

“Bilmem... Nereye para harcayacagini diisiinmek en iyisi-
dir belki” dedim. Elini biraktigimda bir yerlere savrulacak-
migim gibi hissettim. “Nasil para kazanacaginin yollarini dii-
stinip durdugunda bir par¢an kayboluyor.”

“Yine de hi¢bir sey yaratamamanin ne kadar bos hissettir-
digini bilemezsin.”

“Disindiginden daha fazla sey yarattigina eminim.”

“Mesela ne tir seyler?”

“Goremedigin seyler” diye yanitladim. Dizlerimin tizerin-
deki ellerini inceledim.

Bardag eline alarak uzun bir siire bana bakti. “Duygu gi-
bi seyleri mi diyorsun?”

“Evet” dedim. “Bir giin her sey yok olacak. Tipk: bu bar gi-
bi —sonsuza dek var olamaz. Insanlarin zevkleri degisiyor ve
her seyin tepetaklak olmasi ekonomideki kii¢iik bir dalgalan-
maya bakar. Bunu daha 6nce gérdiim; ¢ok uzun siirmez. Et-
raftaki gordiigiimiz her gsey kaybolacak ama belli duygular
sonsuza dek i¢cimizde kalir.”

“Fakat Hacime, sen de bilirsin ki baz1 duygular bizimle
kaldiklar i¢in aci verirler. Sence de 6yle degil mi?”

Saksofon sanatgis1 viski i¢in tesekkiir etmek i¢in yanimiza
geldi. Performans: hakkinda 6vgiilerde bulundum.

Simamoto’ya “Caz sanatcilar1 bu aralar ¢ok kibar” diye
1zah ettim. “Ben tiniversitedeyken durum baéyle degildi. Hep-
si hap kullanirdi, en azindan yarisi1 hayattan bezmigti. Yine
de bazen seni alip uzaklara gotiirecek kadar giizeline de rast-
lardin. Sincuku’daki kuliiplerde hep caz dinlerdim. Hep
uzaklara gotiirilmeyi umardim.”

“Bu tiir insanlar: seviyorsun, degil mi?”
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“Galiba” dedim. “Insanlar kendilerine 6zel bir seyler bekli-
yorlar. On performansin dokuzunda unutabilirsin ama onun-
cusu, insanlarin bekledigi seydir. Diinyay: sarsacak olan da
budur. Sanat.”

Tekrar dizlerimin tizerindeki ellerime baktim, sonra da $i-
mamoto’ya. Devam etmemi bekliyordu.

“Her neyse, simdi her sey farkli. Iki bar sahibiyim, isim de
sermayeyi degerlendirerek kar elde etmek. Sanatc1 veya bir
seyler yaratan biri degilim. Hatta sanatsever bile sayilmam.
Hosuna gitsin ya da gitmesin, buras: sanat beklenen bir yer
degil. Is sahibi i¢in kolay idare edilen kibar bir kitle Charlie
Parkers ayaktakimindan iyidir!”

Bir kokteyl daha séyledi ve bir sigara daha yakti. Uzun bir
stire sessiz kaldik. Diigiincelere dalmig goriiniiyordu. Bas gi-
taristin “Embraceable You” isimli uzun solosunu dinledim.
Piyanist akordunu yaparken davulcu terini sildi ve bir geyler
icti. Yanima ugradi ve her zamanki gibi biraz lafladik.

Uzun bir aradan sonra Simamoto “Hacime” dedi “bildigin
gizel bir irmak var m1? Vadinin i¢inde akan giizel bir irmak,
cok biiyiik de degil, dogrudan denize dokiilenlerden?”

Soylediklerine sasirarak yiiziine baktim. “Bir irmak?” Ne-
den bahsediyordu béyle? Yizi ifadesizdi. Uzaklardaki bir
manzaraya bakarmigcasina sakin duruyordu. Uzaklarda —
diinyadan ¢ok uzaklarda— olan bendim belki de, en azindan bi-
zi bolen devasa bir mesafe vardi. Bu diisiince beni melankoli-
ye suriiklemisti. Gozlerinde hiiznii ¢cagrigtiran bir seyler varda.

“Bu irmak konusu nereden ¢ikt:1 birdenbire?” diye sordum.

“I¢imden geldi” diye yanmitladi. “Béyle bir irmak biliyor mu-
sun?”

Ogrencilik y1llarimda iilkede uyku tulumunda yatmak ko-
suluyla birkag seyahate gickmistim. Japonya’da birkag¢ irmak
biliyordum dolayisiyla. Ama onun tarif ettigi gibi bir irmak
aklima gelmiyordu.
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“Sanmirim bahsettigin gibi bir irmak Japon Denizi kiyilarin-
da var” dedim oldukc¢a uzun diisiindiikten sonra. “Ismini ha-
tirlamiyorum ama Isikava valiligine bagh olduguna eminim.
Bulmasi o kadar da zor degildir. Muhtemelen aradigin seye
en yakin olanmidir.”

Simdi irmag ¢ok net hatirhiyordum. Universitedeki ilk veya
ikinci yilimda sonbahar mevsiminde gitmistim. Bitki ortiisi
cok giizeldi, etraftaki daglar kana boyanmis gibi goriiniiyordu.
Daglar denize kadar uzamyordu, kiyiya vuran dalgalar muhte-
semdi. Arada bir ormandaki geyiklerin seslerini duyabiliyordu-
nuz. Orada yedigim balik inanilmaz derecede lezzetliydi.

“Beni oraya gotiirebilir misin peki?” diye sordu Simamoto.

“Isikava’ya kadar gitmek gerekiyor” dedim kuru bir sesle.
“Enosima’ydi adi, once ucaga binmeli sonra en az bir saat
arabayla devam etmeliyiz. Ve bir gece kalmamiz gerekir.
Eminim su anda bunu yapamayacagimi anliyorsundur.”

Simamoto taburesiyle birlikte yavasca bana dogru dondi.
“Hacime, senden bu iyiligi istememem gerektiginin farkinda-
yim. Bunu biliyorum. Inan bana, bunun sana bir yiik ola-
cagmin farkindayim. Ama soracagim bagka kimse yok. Ora-
ya gitmem lazim ve tek basina gitmek istemiyorum.”

Gozlerinin igine baktim. Hicbir riizgdrin ulasamayacag:
sarp kayaliklarin golgesindeki derin bir pinar gibiydi. Hicbir
sey yerinden oynamiyordu, her sey kipirtisizdi. Yakindan ba-
karsan suyun yiizeyine yansiyan manzarayi goérebilirdin artik.

“Beni affet” diyerek giilimsedi. Sanki hi¢ kuvveti kalma-
mis gibiydi. “Buraya senden bir gseyler rica etmek i¢in geldigi-
mi diisiinme sakin. Sadece seni goriip sohbet etmek istedim.
Bu konuyu agmay: planlamamigtim.”

Aklimda hizl1 bir zaman hesaplamas: yaptim. “Eger sabah
¢ok erken yola ¢ikip ucaga binersek gece ¢ok ge¢ olmadan eve
donmiis oluruz. Orada ne kadar siire kalacagimiza da bagh
tabii ki.”
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“Cok uzun siirecegini sanmiyorum” dedi. “Benimle oraya
gidip gelecek kadar zaman ayirabilir misin gercekten?”

Soyle bir disiindiim. “Sanirim evet. Simdilik kesin bir sey
soyleyemem ama galiba yapabilirim. Yarin gece beni ara ta-
mam mi? Ona gore bir plan yapacagim. Programin ne?”

“Hentiz bir programim yok. Senin i¢in ne zaman uygunsa,
bana da uyar.”

Basimla onayladim.

“Gergekten kusura bakma” dedi. “Belki seni tekrar gormeye
gelmemeliydim. Sonunda her seyi berbat edecegime eminim.”

Saat on bire gelmeden kalkti. Ona semsiye tuttum ve bir
taksi ¢evirdim. Yagmur hala yagiyordu.

“Hosca kal ve tesekkiirler” dedi.

“Hosca kal” dedim.

Bara geri doniip masadaki eski yerime oturdum. Kokteyli-
ni i¢tigi bardak hala orada duruyordu. Sondirilmis birkag
Salem izmaritiyle dolu kil tablas: da 6yle. Garsondan onlar:
kaldirmasini istememistim. Uzun bir siire bardagin ve izma-
ritlerin tizerinde kalan belli belirsiz ruj izine baktim.

Eve vardigimda Yukiko beni bekliyordu. Pijamasinin tsti-
ne bir hirka gec¢irmis Arabistanlt Lawrence adl filmi izliyor-
du. Lawrence’in, bagina gelen onca bela ve musibetten sonra
¢oli gecerek Siiveys Kanali'ma vardig: sahnedeydi. O filmi
daha o6nce ti¢ kez izlemisti zaten. Harika bir film, demisti bir
keresinde. Ust iiste defalarca izleyebilirim. Yanina oturup fil-
min sonunu izlerken bir kadeh gsarap i¢tim.

Haftaya pazar giinii yiizme kuliibiinden arkadaslarla bulu-
sacagiz, dedim Yukiko’ya. Uyelerden birinin biiyiik bir yat: var-
d1, daha 6nce bir¢ok kez denize agilmig, balik tutup icki i¢mis-
tik. Subat ayinda yat turuna ¢ikmak i¢in hava biraz soguktu
fakat esim yatlar konusunda higbir sey bilmiyordu, dolayisiyla
da kars1 gckmads. Pazar giinleri digsar1 gickmak hi¢ Adetim degil-
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di, Yukiko bagka alandan insanlarla bulusup acik hava aktivi-
telerine katilmamin iyi olacagini distiniiyor gibime gelmisti.

“Sabah ¢ok erken saatte ¢ikacagim. Aksam sekiz gibi done-
rim muhtemelen. Aksam yemegini evde yerim” dedim.

“Tamam. Zaten bu pazar kiz kardesim gelecek” dedi. “Ha-
va ¢ok soguk olmazsa Sincuku Goen’e piknik yapmaya gide-
biliriz. Kiz kiza dérdiimiiz.”

“Kulaga hos geliyor” dedim.

Ertesi giin bir seyahat firmasina gidip ucak ve araba kira-
lama rezervasyonlarimi yaptirdim. Tokyo’ya aksam alt1 bu-
cukta varan bir ucak vardi. Goriintige gore geg bir aksam ye-
megi i¢cin zamaninda eve varmig olacaktim. Sonra bara gidip
Simamoto’nun aramasimi bekledim. Saat onda aradi. “Biraz
yogunum ama sanirim zaman ayirabilecegim” dedim. “Onii-
miizdeki pazar uygun mu?”

“Evet bana uygun” diye cevapladi.

Ona ucus zamanini ve Haneda Havalimani’nda nerede bu-
lusacagimizi soyledim.

“Cok tesekkiirler” dedi.

Telefonu kapattiktan sonra elimde bir kitapla, barda bir sii-
re oturdum. Miisterilerin ugultusu rahatsiz ediyordu ve kon-
santre olamadim. Lavaboya giderek soguk suyla elimi ytiziimi
yikadim ve aynadaki yansimama baktim. Yukiko’ya yalan séy-
ledim, dedim kendi kendime. Daha 6nce de baska kadinlarla ol-
mak i¢in yalan s6yledigim olmustu elbette. Ama asla onu aldat-
tigim duygusuna kapilmamistim. Zararsiz, kii¢iik kagcamaklar-
di. Ama bu seferki yanlisti. Simamoto’yla yatmay: planlamiyor-
dum, durum béyle olsa bile yanhsti. 1k kez bu kadar uzun sii-
re aynadan bana bakan gozlerime uzun uzun baktim. Gézlerim
bana kim oldugum hakkinda hicbir sey séylemiyordu. Iki elimi
de lavaboya dayayarak derin bir i¢ ¢ektim.
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Irmak sarp kayalarin iistiinden siiratle akiyor, yer yer kii-
ciik selaleler olusturuyor, zayif giines 1sinlarinin yansidig: ha-
vuzcuklarda ara veriyordu. Demirden yapilmis eski bir koprii,
irmak boyunca uzamyordu. Képrii o kadar dardi ki ancak bir
araba zar zor gegerdi. Onun koyu renkli, kayitsiz metal demir-
leri, iliklerine kadar titreyen subat sessizliginin derinliklerine
gomilmisti. Kopriiden gegenler sadece otel misterileri, isci-
ler ve ormanin bakimindan sorumlu koruculardi. Yiiriimeye
basladigimizda kars: taraftan gelen kimseyi gérmedik, geriye
baktigimizda da etrafta kimse yoktu. Simamoto yunli, kalin
bir kaban giymis, yakasim1 kaldirmig, bagina burnuna kadar
orten bir esarp dolamisti. Dagda yiiriyis yapmak i¢in uygun,
gindelik kiyafetler giymisti, her zaman giydiklerinden ¢ok
farkliydi. Sa¢im1 arkadan toplamis, ¢cok saglam goriinen isgi
botlar giymisti. Yesil, naylon sirt cantasi omzundan agag sar-
kiyordu. Bu kiyafetler icinde tipk: bir 6grenci gibi gériiniiyor-
du. Banklarin iizerinde karis karig kar kalmisti. 1ki karga
képriniin tepesine tiinemis, tepeden irmaga dogru bakiyor,
demirlerin arasindan 6ne ¢ikip azarlar gibi 6tiiyorlardi. Kulak
tirmalayic sesleri yaprakla kapli ormanda yankilanip irmagi
gecerek kulagimizda ¢inliyordu.

Korkung sessiz, terk edilmig bir patika, dar, kaldirimsiz
bir yol boyunca devam ediyor, kimsenin bilmedigi bir yerlere
dogru gidiyordu. Etrafta hi¢ ev gorinmiiyordu, sadece bilin-
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dik ciplak arazi. Karla kaplanmis saban izleri beyaz hatlar
boyunca kira¢ arazide parliyordu. Her yerde kargalar vardi.
Takip ettigimiz yol boyunca arkadaslarina gelisimizi isaret
eder gibi kisa, giiclii bir sesle étiiyorlardi. Istiflerini bozma-
dan, 6ylece duruyorlardi. Yakindan baktigimda keskin, sila-
ha benzeyen gagalarini ve parlak renkli pencelerini gorebili-
yordum.

Simamoto, “H4ala zamanimiz var mi1?” diye sordu. “Biraz
daha ilerleyebilir miyiz?”

Saatime baktim. “Tamam. Burada bir saat daha gegirebili-
riz.”

“Cok sessiz” dedi, etrafa usulca goz gezdirirken. Agzini her
actiginda yogun beyaz nefesi havaya karigiyordu.

“Aradigin irmak bu muydu?”

Giilimsedi. “Sanki aklimdan gecenleri okumusgsun” diye
yanitladi. Eldivenli eliyle, yine eldivenli olan elimi tuttu.

“O zaman sevindim” dedim. “Bu kadar yolu gelip de aradigin
yerin burasi olmadigim soyleseydin o zaman ne yapardik?”

“Kendine biraz giiven. Béyle bir hatay1 asla yapmazdin”
dedi. “Ama buralarda sadece ikimizin bag basa yiiriimesi ba-
na eski giinlerimizi hatirlatiyor. Okuldan eve beraber yiiri-
diigimiiz giinleri.”

“Artik bacagin eskisi gibi degil ama.”

“Duyan da hayal kirnikligina ugradigini sanacak” dedi mu-
zipge giilerek.

“Belki de oyledir” diyerek giildiim.

“Cidden mi?”

“Takiliyorum sadece. Bacaginin diizelmesine sevindim.
Ufak capl bir nostalji nébeti geciriyorum galiba.”

“Hacime” dedi, “benim i¢in yaptiklarina ne kadar minnet-
tar oldugumu anhyorsundur umarim.”

“Orasim1 diginme” dedim. “Piknige gitmekten pek farki
yok. Ucaga binmemiz disinda.”
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Simamoto etrafi inceleyerek birka¢ adim ilerledi. “Fakat
karina yalan séylemek zorunda kaldin.”

“Sanirim oyle”dedim.

“Ve bunu yapmak o kadar kolay olmamigtir. Ona yalan
soylemek istemedigine eminim.”

Nasil cevap verecegimi sasirdim. Dibimizdeki ormanin
icinden cirtlak sesiyle bir karga ottii.

“Hayatin altiist ettim. Oyle oldugunu biliyorum” dedi al-
cak bir ses tonuyla.

“Bak bu konulardan konusmayalim istersen” dedim. “Bu-
ralara kadar geldik, daha neseli seylerden konusalim.”

“Ne gibi mesela?”

“Bu kiyafetlerle okul ¢cagindaki bir kiz ¢ocugu gibi gériini-
yorsun.”

“Sag ol” dedi. “Kegke oyle olsaydim.”

Akintinin tersine dogru agir agir yurudik. Bir siire sessiz-
ce, yiriiylisimiize odaklanarak devam ettik. Cok hizl yiiri-
yemese de yavasca, ara vermeden ilerliyordu. Elimi simsiki
tutmustu. Toprak kalin bir tabaka halinde donmustu, ka-
ucuk botlarimiz neredeyse hi¢ ses ¢gitkarmiyordu.

Onun da ima ettigi gibi, keske bu yolu heniiz gengken, hi¢
olmazsa yirmili yaglardayken yiriyor olsaydik ne kadar muh-
tesem olurdu! Bir pazar giinii 6gleden sonra, sadece ikimiz
béyle bir irmagin etrafinda dolagiyoruz. Mutluluktan 6lebilir-
dim. Ama artik 6grenci degildik. Bir karim, ¢ocuklarim ve isim
vardi. Ustelik burada olabilmek icin karima yalan soylemis-
tim. Havalimanina geri donmek, alt1 bucukta Tokyo’ya varan
ucusa yetismek sonra da alelacele karimin beni bekledigi ye-
re, evime dénmek zorundaydim.

Simamoto sonunda durdu, eldivenli ellerini birbirine stir-
terek etrafa goz gezdirdi. Once irmagin iist tarafina, sonra al-
tina bakti. Karsi kiyida bir dag siras1 uzaniyordu, solda da
bir dizi ¢iplak aga¢. Tamamen yalnizdik. Ogle yemegini ye-
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digimiz termal otel ve demir képrii daglarin golgesinde kay-
bolmustu. Giines arada bir gorevini hatirlarmiggasina bulut-
larin arasindan yuziini gosteriyordu. Tek duyabildigimiz
kargalarin keskin ¢igliklar1 ve siiratle akan suyun sesiydi.
Bir giin bir yerlerde bu manzaray: gorecegimi hissettim. Dé-
ja vu’nun tersi bir duygu —etrafimdakileri daha énce de gor-
digiame degil, ilerde gorecegime dair bir o6nsezi. Bu 6nsezi o
uzun elini bana yoneltmis beynimi sikica kavramigti. Kendi-
mi bu kavrayisin i¢cinde hissedebiliyordum. Orada parmakla-
rinin arasinda olan bendim. Gelecekteki ben, yaslanmis. Yi-
ne de neye benzedigimi géremedim tabii.

“Buras1 uygun” dedi.

“Ne i¢in?” diye sordum.

Her zamanki gibi belli belirsiz bir gilimsemeyle karsilik
verdi. “Yapacagim seyi yapmak i¢in” diye yanitladi.

Asagiya, irmagin kenarindaki banka dogru indik. Orada
ince bir buz tabakasiyla kaplanmis kii¢cik bir golctik varda.
Golcligin dibindeki yapraklar yassi, 6li balik bedenleri gibi
hareketsiz duruyordu. Yuvarlak bir tas alip elimde ¢evirme-
ye bagladim. Simamoto eldivenlerini ¢ikarip mantosunun ce-
bine koydu. Sirt ¢antasini 6niine ald: ve i¢ginden giizel bir bez-
den yapilmis bir ¢canta ¢ikartti. Cantanin iginde bir kap var-
di. Kapagin istiindeki digimi ¢ézerek itinayla acti. Bir sii-
re icindekine bakti.

Tek kelime etmeden yaninda durup onu seyrettim.

Kabin icinde beyaz kiiller vardi. Bir zerre bile dokiilmeme-
sine dikkat ederek kiilleri sol eline doktii. Zaten avucunu
kaplayacak kadar kiil vardi. Bir yakma téreninden geriye ka-
lan kiiller diye diistindiim. Durgun, esintisiz bir giindi, kil-
ler dagilmadi. Simamoto bos kab1 ¢cantasina geri koydu, isa-
retparmagini kiile degdirdi ve agzina gotiirerek emdi. Bana
bakarak giilimsemeye calisti. Ama basaramadi. Parmag: du-
daklarinin kenarinda kalda.
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Irmagin kenarina ¢omelip kiilleri dagitirken yaninda durup
onu izledim. Kiillerin kii¢iik bir kismi bir anda ugup gitti. Iki-
miz de kiyida durmus suya bakiyorduk. Avucunun i¢ine bakt,
kalan kiili elinden silkeledi ve eldivenlerini tekrar giydi.

“Gergekten denize ulasacak mi?” diye sordu.

“Sanirim evet” dedim. Ama emin degildim. Okyanus bura-
dan ¢ok uzaktaydi. Belki de kiiller bir yerlerde takilip kalir-
di. Oyle olsa bile, en azindan bir kismi yavas yavas denize
ulagirdi.

Yerden bir sopa buldu ve topragin yumusak bir kismini
kazmaya basladi. Ona yardim ettim. Kiigiik bir ¢ukur kaz-
diktan sonra beze sarili kiil kabin1 gomdii. Ne yaptigimizi
bastan sona kadar izleyen kargalar uzaktan 6ttii. Onemli de-
gil; bakmak istiyorsan bak, diye disiindiim. Kot bir sey yap-
miyoruz. Biitiin yaptigimiz kiilleri irmaga dagitmak.

“Sence yagmura cevirir mi?” diye sordu Simamoto, botu-
nun ucuyla yere vurarak.

Gokytiziine baktim. “Sanirim heniiz yagmayacak” dedim.

“Hay1r, onu sormuyorum. Demek istedigim bebegin kiilleri
denize dagilip suyla karisip buharlasarak bulutlara ulagir ve
sonra yagmura doénisir mia?”

Bir kere daha gokyiiziine baktim. Sonra da caglayan ir-
maga.

“Asla bilemeyiz” diye yanitladim.

Kiraladigimiz arabayla havalimanina dogru gittik. Hava
hizla kotiilesiyordu. Gokyiiziini yogun bulutlar kaplamisti,
goruniirde mavilik yoktu. Her an kar yagacak gibi duruyordu.

Kendi kendine konusur gibi, “Onlar bebegimin kiilleriydi.
Sahip oldugum tek bebegin” dedi.

Ona baktim, sonra da 6niime. Kamyonlardan erimis ¢a-
murlu kar geldigi icin silecekleri ¢ok hizlida ¢alistiriyordum.

“Bebegim dogumundan bir giin sonra 6ldii” dedi. “Sadece
bir giin yasadi. Kucagima yalmz birkag defa alabildim. Cok
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piizel bir bebekti. Yumusacik... Sebebini bulamadilar ama iyi
nefes alamiyordu. Oldigiinde rengi coktan degismisti.”

Hicbir sey séyleyemedim. Elimi uzatip onunkilerin tizeri-
ne koydum.

“Bir kiz ¢ocuguydu. Isimsiz.”

“Ne zaman oldu bu?”

“Gegen y1l bu zamanlar. Subatta.”

“Zavall1 bebek” dedim.

“Onu bir yerlere gommek istemedim. Karanlik bir yerde
kapali kalacag: diisincesine tahammiilim yoktu. Bir siire
yanimda kalmasini istedim sonra da denize karisip yagmura
doniismesini.”

Uzun, ¢ok uzun bir siire konusmadi. Agzimi1 agmadan sir-
meye devam ettim. Belki de konugsmak istemiyordu, en iyisi-
nin onu yalniz birakmak olacagini diigiindiim. Ama sonra bir
seylerin ters gittigini fark ettim —nefes aliginda bir tuhaflik
vardi, mekanik bir ses gibi. Once sesin motordan geldigini
diisiindiim ama sonra sesin yan koltuktan geldigini fark et-
tim. Soluk borusunda bir delik varmis gibi her nefes aliginda
disariya liava siziyordu sanki.

Isiklarin yesile donmesini beklerken ona baktim. Yizi
bembeyaz olmustu ve kaskati duruyordu. Bagini koltuk kafa-
hgina dayamis diimdiiz ileriye bakiyordu. Kolunu bile kipir-
datmadi; arada bir zorlanarak gozlerini agiyordu sanki. Biraz
daha ilerledikten sonra duracak bir yer buldum —iistii tahtay-
la kaph bir bovling salonu otoparki. Ugak hangarina benzeyen
binanin tepesinde bovling yazan devasa bir tabela vardi. I¢in-
de bizden baska kimsenin olmadig: koca otoparkta medeniye-
tin kosesinde kalan bir ¢olde gibiydik.

Ona déndiim, “Simamoto-san, iyi misin?” dedim.

Cevap vermedi. Koltuga yaslanmis o esrarengiz sesi ¢ika-
riyordu. Elimi yanagina koydum. Arabanin ici de tipk: disa-
ris1 gibi buz gibiydi. En ufak bir sicaklik yoktu. Alnina do-
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kundum ama atesi var gibi durmuyordu. Bogulacak gibi ol-
mustum. Ne yani, burada, simdi mi 6liiyordu? Gozlerine dik-
katlice baktigimda cansizdilar. Higbir sey géremedim: 6la-
miin karanhg kadar soguktular.

“Simamoto-san!” diye bagirdim ama higbir tepki vermedi.
Gozleri kayitsizdi. Belki kendinde bile degildi. Onu hemen
hastaneye yetistirmeliydim. Ucag1 kaciracagimiza siphe
yoktu ama bunu diigsiitnmenin sirasi degildi. Simamoto Glebi-
lirdi ve bunun olmasina asla izin veremezdim.

Arabay tekrar calistirdigimda bir seyler séylemeye calis-
ti. Arabayr durdurdum, kulagimi dudaklarina yaklastirdim
ama ne dedigini anlayamadim. Kelimelerden ¢ok duvardaki
bir catlaktan sizan 1slik gibiydiler. Elinden geldigince kendi-
ni duyurmaya calisarak kelimeleri tekrarladi. Nihayet tek
bir kelimeyi anlayabilmistim. “Ilacim.”

“Ila¢ m1 igmek istiyorsun?” diye sordum.

Kafasiyla o kadar hafif bir isaretle onaylad: ki, fark ede-
meyebilirdim. Ama bitiin yapabildigi buydu. Mantosunun
ceplerini karigtirmaya basladim. Ciizdan, mendil, bir siri
anahtarin oldugu bir anahtarlik ama ilag¢ yok. Sirt cantasini
actim. I¢inde dért tane hap olan kiiciik bir kutu vardi. Ilacla-
r1 ona gosterdim.

“Bunlar m?”

Gozlerini kipirdatmadan kafasiyla onayladi.

Koltugunu arkaya yatirdim, agzini agarak icine bir kapsiil
koydum. Ama agz1 o kadar kuruydu ki bir sey yutacak halde
degildi. Bozuk parayla calisan su makinelerden birini bulmak
icin deli gibi etrafa bakindim ama yoktu. Kaybedecek zaman
kalmamisti. Etraftaki tek su kaynag kardi. Siikiirler olsun ye-
terince kar vardi. Kendimi arabadan digar: atip binanin sagak-
larindan sarkan buzlarin altinda biraz temiz kar buldum ve
Simamotonun yiin sapkasinin i¢cine koydum. Parca parca kar:
agzima koyarak erittim. Yeterince kar1 eritmem uzun zaman
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almist1 ve artik dilimi hissetmiyordum. Sonra Simamoto’nun
burnunu kapatarak suyu yutmaya zorladim. Biraz tikanir gi-
bi oldu ama birkag¢ defadan sonra kapsiilii yutturabildim.

Kutuya baktim. Uzerinde hicbir sey yazmyordu, ilacin
adi, kullanan kisinin adi, talimatlar. Ilaclarin yanhslikla icil-
mesi durumunda ne yapilmasi gerektigini bilmek icin ilag
isimleri kutunun ustiinde yazardi. Ama bu kutuda yazma-
masi ilgingti. Kutuyu ¢antasina geri koydum ve bir siire onu
gozlemledim. Nasil bir ila¢ oldugu veya Simamoto’nun hasta-
liginin ne oldugu hakkinda hicbir fikrim olmamasina ragmen
her zaman yaninda tasidigini géz 6niinde bulundurarak ila-
cin ise yarayacagini diisiindiim. En azindan Simamoto igin
bu atak beklenmedik degildi.

On dakika sonra yiiziine biraz renk gelmeye basladi. Ya-
nagimi nazikc¢e onunkine dayadigimda viicut 1sisinin norma-
le dondigini anladim. Rahat bir nefes aldim, onu tekrar
koltuguna yasladim. En azindan 6lmeyecegini biliyordum.
Kollarimi omzuna dolayip yanagimi onunkine degdirdim. Ya-
vasca, ¢ok yavasca hayata geri doniiyordu.

“Hacime” diye fisildadi kuru bir sesle.

“Bir hastane bulmamiz gerekmez mi? Belki de en yakin
acile gitmeliyiz” dedim.

“Hayir, gerek yok” diye yanitladi. “Ben iyiyim. Ilacim al-
digim siirece sorun yok. Birkac dakika i¢cinde normale done-
rim. Asil sorun ucag: yakalayip yakalayamayacagimiz.”

“Liitfen bu konuyu diisiinme. Kendini iyi hissedene kadar
burada kalacagiz.”

Bir mendille agzim sildim. Mendili eline alip bakti. “Her-
kese kars1 bu kadar nazik misindir?”

“Herkese degil” dedim. “Sana kars: 6yleyim. Herkese nazik
davranmam miimkiin degil. Nazik olmamin da bir limiti var;
sana karsi bile. Olmamasini dilerdim aslinda; o zaman senin
icin daha fazlasim1 yapabilirdim. Ama yapamiyorum.”
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Yiiziime bakmak i¢in dogruldu.

“Hacime, u¢ag: kagirmak igin bu numaray: yapmadim” de-
di algak bir sesle.

Irkilerek ona dogru baktim. “Tabii ki yapmadin! Bunu soy-
lemene bile gerek yok. Kendini kétii hissediyordun. Elinde
degildi.”

“Kusura bakma” dedi.

“Oziir dilemene gerek yok. Yanhs bir sey yapmadin.”

“Ama planlarini altiist ettim.”

Sacini oksadim, egilerek yanagindan optim. Tim bedeni-
ni sarmalayip sicakligini hissetmek i¢in deliriyordum. Ama
yapamadim. Tek yapabildigim sey yanagindan 6pmekti. Si-
cak, yumusak ve nemliydi. “Endigselenmen gereken hicbir sey
yok” dedim. “Her sey yoluna girecek.”

Arabay: teslim edip havalimanina vardigimizda ugus sa-
atini coktan kagirmistik. Allah’tan ugus ertelenmisti. Ugak
hala pistteydi; yolcular terminalde bekliyordu. Ikimiz de ra-
hat bir nefes aldik. Motora bakim yapuyorlar, demisti giriste-
ki bir gorevli. Ne kadar siirecegini bilmiyoruz, dedi; heniiz bir
bilgi verilmedi. Havalimanina vardigimizda kar atistirmaya
baslamisti; simdi ise lapa lapa yagiyordu. Boyle giderse ugus
biyyik ihtimalle iptal edilecekti.

“Bugiin Tokyo’ya dénemezsen ne yapacaksin?” diye sordu
Simamoto.

“Merak etme. Ucak kalkacak” dedim. Elimde gecerli bir se-
bep oldugundan degil. Ucagin havalanmama ihtimalinin
yiiksek olmasi1 canimi sikiyordu. Olaganiistii bir bahane bul-
mak zorunda kalacaktim. Isikava kadar uzak bir yerde ne
isim vardi sanki? Yine de kendi kendimi yatistiriyordum: ba-
sa gelen cekilir. Su an kaygilanmam gereken kisi Simamoto.

“Peki ya sen?” diye sordum. “Bugiin Tokyo’ya dénemezsek
ne yapacaksin?”
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Basini iki yana salladi. “Sorun degil” dedi. “Onemli olan
senin déonmen. Basin biiyiik derde girecek.”

“Belki de. Ama korkma —uc¢usun iptal edildigi heniiz anons
edilmedi.”

Kendi kendine soyleniyormus gibi, “Boyle bir seylerin ola-
cagin biliyordum” dedi. “Etrafta ben varsam higbir sey diiz-
giin gitmez. Buna emin olabilirsin. Bir isin icinde ben varsam
her sey ters gider. Her sey yolundayken araya ben karigirim
ve boom! Her sey mahvolur.”

Havalimaninin bekleme salonundaki banka oturup ucgu-
sun gercekten iptal edilmesi durumunda Yukiko’yla yapa-
cagim telefon gorismesini diisiinmeye basladim. Birkag
muhtemel bahane iizerine kafa yormama ragmen aklima ge-
len her sey egreti durdu. Pazar giiniinii ylizme kuliibiinden
arkadaslarla gecirecegimi soyleyerek evden ¢ikmis, sonra da
kendimi karlar altinda Isikava’da bulmustum. Bunu acikla-
mamin hicbir yolu yoktu. Yukiko’ya, “Evden ¢iktigimda bir-
denbire Japon Denizi'ni gormek i¢in giiclii bir istege kapil-
dim, dolayisiyla da Haneda Havalimani’na gittim” diyebilir-
dim. Bana bir iyilik yap. Ya da iyisi mi ben gercekleri anlata-
yim. Cok gecmeden, aslinda icten ice ugusun iptal edilmesini
ve burada mahsur kalmamizi iimit ettigimi fark ettim. Bilin-
caltinda karimin Simamoto’yla buraya geldigimi 6grenmesi-
ni diliyordum. Yalan ve bahanelere bir nokta koymak istiyor-
dum. Her seyden 6nce yanimda Simamoto, su an oldugum
yerde kalmak ve olaylar1 akisina birakmak istiyordum.

Ucak bir buguk saatlik rétardan sonra havaland: sonunda.
Kabinin i¢inde Simamoto omzuma yaslanip uyudu. Belki de
sadece gozlerini kapatmigti. Elimi omzuna koyarak onu ken-
dime ¢ektim. Bazen agliyor gibi gériintiiyordu. Yoluculuk bo-
yunca sessiz kaldik; agzimizdan ¢ikan ilk kelimeler ugak ini-
se gecmeden hemen 6nceydi.

“Simamoto-san, iyi olduguna emin misin?”

Basini salladi. “lyiyim. Ilacimi aldigim siirece. Dolayisiyla
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endiselenme.” Basini tekrar omzuma yasladi. “Ama bana bir
sey sorma tamam mi1? Neden boyle oldugumu.”

“Anlagildi. Soru yok” dedim.

“Bugiin i¢in ¢ok tesekkiir ederim” dedi.

“Hangi kismi i¢in?”

“Beni irmaga gotirdiigin i¢in. Bana agzindan su igirdigin
icin. Bana katlandigin i¢in.”

Ona dogru baktim. Dudaklar: hemen 6niimdeydi. Ona su
verirken optiigim dudaklari. Bir kez daha beni ariyor gibi
gorinen dudaklar. Hafifce birbirinden ayrilmis, aradan gori-
nen o bembeyaz disleri. Su verirken hafifce degdigim yumu-
sak dilini hala hissedebiliyordum. Ates basiyordu. Beni isti-
yor, diye distiiniiyordum. Ben de onu. Yine de kontrolli dav-
raniyordum. O noktada durmam gerekiyordu. Bir adim daha
atmak, geri doniisii olmayan bir yola girmek demekti.

Haneda Havalimani’ndan evi aradim. Saat sekiz bucuk ol-
mustu bile. Karima, ge¢ kaldigim i¢in affet dedim. Sana ha-
ber veremedim. Bir saat icinde oradayim.

“Seni ¢ok bekledim. Gelmeyince aksam yemegini yedik.
Yahni yapmistim” dedi.

Simamoto’yla beraber havalimaninin otoparkina koy-
dugum BMW’me bindik. “Seni nerede birakayim?” diye sor-
dum.

“Aoyama’da birakabilirsin. Oradan kendim giderim” dedi.

“Iyi olacak misin?”

Kocaman giiliimseyerek kafasini salladi.

Gaien’de ana caddeyi gegene kadar yola sessizce devam et-
tik. Kisik bir seste, Handel'in piyano kongertolarindan birini
koydum. Simamoto iki elini de kucaginda kavusturmus cam-
dan disar1 bakiyordu. Bir pazar aksamiydi ve etrafimiz hafta
sonu gezintisinden doénen aile arabalariyla doluydu. Vitesi
sertce degistirdim.

Simamoto Aoyama Bulvarrna yaklastigimizda “Hacime”
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dedi, “az once, ugcak hareket etmeseydi ne kadar muhtesem
olabilecegini distiiniiyordum.”

Ona, ben de tam aym seyi diisiiniiyordum demek istedim.
Ama hicbir sey séylemedim. Agzim kurumus, kelimeler ¢ik-
miyordu. Bagimi sallayip elimi ona uzatmakla yetindim. Bi-
rinci Aoyama bélgesinin girisinde arabay: durdurmami, inmek
istedigini soyledi.

Kapiy1 acarken, “Seni tekrar gormeye gelebilir miyim?” di-
ye sordu yumusak bir sesle. “Etrafinda olmama héla katla-
nabilecek misin?”

“Bekliyor olacagim” dedim.

Simamoto bagini sallada.

Oradan uzaklagirken sunu distindiim: Onu bir daha gore-
mezsem aklimi kagirabilirim. Arabadan inip gézden kaybol-
dugunda diinyam bir anda derinligini yitirmis, anlamsizlag-
misti.
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Simamoto’yla beraber Isikava’dan déndiikten dért giin
sonra kayinpederimden beklenmedik bir telefon aldim. Ben-
den bir iyilik isteyecegini soyleyerek ertesi giin i¢in 6gle ye-
megine davet etti. Acikcas1 biraz sasirarak kabul ettim.
Onun yogun programinda genellikle sadece is yemeklerine
yer olurdu.

Sirketi alt1 ay once Yoyogi’den Yotsuya’da yedi katli yeni bir
binaya tasinmisti. En tistteki iki katta kendi biirosu vards, di-
ger bes kat1 da sirketlere, restoran ve magazalara kiralamista.
Buraya ilk kez geliyordum. Her sey 1siltili, gicir gicirdi. Lobi
mermerle kapl, tavan kubbe seklindeydi; ¢icekler yiliksek, dev
seramik vazolara konmustu. Altinci katta asansérden in-
digimde asin giir saglarindan dolay: bir sampuan reklamin-
dan firlamig izlenimi veren geng bir sekreter tarafindan kar-
silandim. Sirkete geldigimi kayinpederime haber verdi. Uzeri-
ne hesap makinesi yapistirilmig bir spatulay1 andiran ileri
teknoloji harikasi koyu gri bir telefonu vardi. Isiltih giilisiiyle
bana bakarak, “Buyurun litfen. Bagkan sizi bekliyor.” Sima-
moto’nunkiyle kiyaslanmasa da muhtesem bir tebessiimdii.

Bagkanin ofisi en iist kattayd: ve genis bir sehir manzara-
sina bakiyordu. Insanin yiiregini 1sitan bir manzara olmasa
da goz alic1 ve ferahti. Duvarda empresyonist bir tablo asiliy-
di. Bir fener ile kayigin resmi. Seurat’in tablolarina benziyor-
du, muhtemelen orijinaldi.



114

“Is konusunda tavan yaptin, dogru mu anlamisim?” dedim.

“Isler fena degil” diye yanitladi. Pencereye dogru ilerleye-
rek disariy: isaret etti. “Hi¢ de fena degil. Hatta daha da iyi
olacak. Bu aralar para yapma zamani. Benim ¢izgimdeki isa-
damlar i¢in boyle bir sans insanin kargisina yirmi veya otuz
yilda bir gikar. Simdi para kazanamazsan bir daha hi¢ kaza-
namazsin. Sebebini biliyor musun?”

“Hicbir fikrim yok. Ingaat sektéoriiyle pek ilgilenmiyorum.”

“Suradan Tokyo’ya bir bak. Bog arazileri gériiyor musun?
Eksik diglerle dolu bir agza benziyor. Yukaridan béyle asag
baktiginda manzara gayet net goriiniiyor fakat sehirde gezin-
tiye ¢ikip yer seviyesine inersen bunlari kagirnrsin. O bogluk-
larda bir zamanlar eski ev ve binalar vardi ama hepsi yikildi.
Arsa fiyatlar o kadar yiikseldi ki eski binalar artik para etmi-
yor. lyi fiyata kiralayamiyorsun veya kiraci bulmakta zorla-
niyorsun. Iste bu nedenle yeni, daha biiyiik binalara ihtiyac
var. Sehirdeki 6zel miilklere gelince, insanlar emlak ve miras
vergilerini 6deyemiyorlar. Dolayisiyla mali miilki satip kiigiik
yerlere gidiyorlar. Profesyonel insaat firmalar da eski evleri
alip oturulmaz belgesi aliyor ve yepyeni, daha kullanigh bina-
lar dikiyorlar. Yani su anda gordiigiin o bogluklar yakinda ye-
ni binalarla dolacak. Birkag yil iginde Tokyo’yu taniyamaya-
caksin. Sermaye sikintis1 yok. Japon ekonomisi patlama ya-
piyor, hisseler yiikseliste. Bankalarin kasalar1 nakit parayla
dolu. Arsani teminat gésterebiliyorsan istedigin miktarda kre-
di veriyorlar. Birbiri ardina bu kadar binanin yiikselmesinin
sebebi de iste bu. Tahmin et bakalim o binalar1 kim yapiyor?
Benim gibiler.”

“Anhyorum” dedim. “Ama bu kadar ¢ok bina dikilirse Tok-
yo’ya ne olacak?”

“Ne mi olacak? E tabii daha canli, giizel ve islevsel olacak.
Kentler ekonominin durumunu yansitir zaten.”

“Tamam, giizel de Tokyo simdiden arabaya bogulmus du-
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rumda. Daha fazla gokdelen yapilirsa sokaklar dev park
alanlarina doénecek. Hem su sikintis1 olmasi1 durumunda su
nasil saglanacak? Yaz geldiginde insanlar klima kullanmaya
baslayacaklar ve enerji iretimi talebi karsilayamayacak.
Elektrik santrallar1 Ortadogu’dan gelen petrolle ¢alisiyor de-
gil mi? Bir petrol krizi yasandiginda ne olacak? Ya sonrasi1?”

“Birak da bunlan hiikiimet diisiinsiin. Onca vergiyi bunlar
i¢in 6demiyor muyuz? Biraz da su Tokyo Universitesi mezun-
lar kafalarimi ¢alistirsin. Tek yaptiklar: is burunlar1 havada
etrafta dolagsmak —sanki memleketi onlar idare ediyormus gi-
bi. Bir geyleri degistirmek i¢in o sivri zekalarini bu ige ¢alig-
tirsinlar biraz. Cevaplar bende yok. Ben basit bir miiteahhi-
dim. Insaat talepleri gelir ben de insa ederim. Piyasa denge-
si dediginiz sey de bu degil mi?”

Hicbir sey soylemedim. Bunca yolu Japon ekonomisi tizeri-
ne tartismak i¢in gelmemistim.

“Her neyse” dedi, “boyle kafa yorucu seyleri birakalim da
yemege cikalim. Acliktan 6lmek iizereyim.”

Ihtisamli Mercedes’ine binerek gozde mekani Alaska’daki
1zgara yilanbahg restoranina gittik. Arka béliimdeki 6zel bir
odaya alinarak masamiza yerlestik. Giin ortasi1 oldugu i¢in
sadece birka¢ yudum saki i¢tim ama kayinpederim bardakla-
r1 birbiri ardina getirtti.

“Benimle bir konuda konusmak istedigini séylemistin” de-
dim. Eger haberler kotiiyse kendimi ona gore ayarlamaliy-
dim.

“Senden bir iyilik isteyecegim” dedi. “Oyle cok biiyiik bir
sey degil. Bir is i¢in ismini kullanmam gerekiyor.”

“Ismimi mi?”

“Yeni bir firma agiyorum ve kurucu olarak baska bir isme
ihtiyacim var. Ozel bir nitelik tasiman gerekmiyor. Yalnizca
ismin. Bagina is ac¢ilmayacagina ve harcayacagin zamana
degecegine seni temin ederim.”
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“Benim i¢in sorun degil” dedim. “Sana yardimi dokunacak-
sa ismimi istedigin kadar kullanabilirsin. Peki, bu bahset-
tigin sirket neyle ilgili? Kurucu olarak benim adim gériine-
cekse bu konu hakkinda bilgi sahibi olmam gerek.”

“Sey, dogrusunu soylemek gerekirse gercek bir girket ol-
mayacak” diye yanitladi. “Sadece ismen var olacak diyebili-
rim. Ger¢ek anlamda faal degil.”

“Bir nevi paravan sirket. Sahte yani.”

“Oyle de diyebiliriz.”

“Maksat ne? Vergiden kagmak falan m1?”

“Himm... Tam olarak degil” dedi goniilsiizce.

“Rigvet?” diye atildim.

“Bir bakima” dedi. “Béyle bir ise karigmanin diinyadaki en
miikemmel sey olmadigini kabul edecek ilk kisi benim aslin-
da. Ama yaptigim is bunu gerektiriyor.”

“Ya bir piriiz gikarsa?”

“Sirket kurmanin yasadisi hi¢bir yam yok.”

“Sirketin iistlendigi fonksiyonu kastediyorum.”

Paketinden bir sigara ¢ikarip kibritle yakti, dumam yuka-
riya dogru tfledi.

“Piruz gitkmayacak. Ciksa dahi, yarim akill biri bile senin
sadece ismen isin i¢inde oldugunu anlar. Karinin babas is-
mini kullanmak i¢in senden ricada bulundu, sen de izin ver-
din. Kimse seni sorumlu tutmaz.”

Bir siire hicbir sey séylemedim. “O kadar riigvet nereye gidi-
yor?”

“Bilmesen daha iyi.”

“Su piyasa gii¢leri dedigin seyden bahset” dedim. “Paralar
politikacilardan birinin cebine mi gidiyor?”

“Biraz1” dedi.

“Biirokratlarin mi?”

Kayinpederim sigarasini kiil tablasina bastirarak séndiirdii.

“Bu yolsuzluk degil mi? Beni tutuklayabilirler.”
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“Ama bu meslekteki herkes boyle seyler yaptyor, ayle degpul
mi?”

“Sanirim” dedi. Yiizi kederle doldu. “Ama isi hapse girme
ye vardiracak kadar degil.”

“Peki yakuzalar? Arsa satin alma konusunda oldukc¢a isc
yariyorlar galiba?”

“Onlarla yildizimiz hi¢ barismadi. Zaten niyetim piyasay:
ele gecirmek degil. Aslinda kazangh bir is ama ben yapmiyo-
rum. Soyledigim gibi, sadece basit bir miiteahhidim.”

Derin bir nefes aldim.

“Bundan hoglanmayacagini biliyordum” dedi.

“Beni olaya dahil ettigine gore hoslanip hogslanmamamin
6nemi yok sanirim. Zaten kabul ettigimi varsayiyorsun.”

“Galiba haklhisin” diyerek zoraki giillimsedi.

Derin bir nefes daha aldim. “Baba, acik konusmak gerekir-
se bu tiir seyleri sevmiyorum. Yasadis1 oldugu i¢in veya bagka
sebeplerden degil. Siradan bir hayati olan siradan bir adam ol-
dugum i¢in. Gizli kapakl iglere karismamay: yeglerim.”

“Bunun zaten farkindayim” dedi. “Dolayisiyla sen bana bi-
rak. Bagina ig a¢ilmasina miisaade etmem. Edersem, Yukiko
ve ¢ocuklar da olaya karisir. Bu tiir bir seye izin vermem. Ki-
zimin ve torunlarimin benim i¢in ne kadar degerli oldukla-
rinm biliyorsun.”

Basimi salladim. Bu 6neriyi 6yle rahat rahat reddedemez-
dim. Beni geriyordu. Yavag yavas o diinyanin icine diisecek-
tim. Bu ilk adimdi; buna evet diyecektim sonra da ardi arkas:
kesilmeyecekti.

Bir seyler daha yedik. Ben cay i¢tim, kayinpederim sakile-
ri daha da hizli igmeye devam etti.

“Su an kag¢ yasindasin?” diye sordu birden.

“Otuz alt1” diye cevapladim.

Gozlerini tizerime dogrulttu.

“Otuz yedi, etrafta en cok gezindigin yastir” dedi. “Isler yo-
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lunda gidiyor, kendine giivenin yerinde. Dolayisiyla etrafin-
da bir siirii kadin var, degil mi?”

“Benim durumumda, o kadar da ¢ok kadin yok maalesef” di-
yerek giildiim, yiiziindeki ifadeyi gozlemleyerek. Bir an igin
panikledim, tamam dedim Simamoto’yu bir sekilde 6grendi ve
bu nedenle beni buraya ¢agirdi. Ama aslinda havadan sudan
konusuyordu.

“Senin yasindayken bir¢ok vukuatim olmustu. Bu yiizden
sana yapmaman i¢in nasihat veremem. Kizimin kocasina
bunlari s6ylemem tuhafima gidiyor aslinda, ama bir iki kaca-
magin o kadar da kétii olmadigimi diisiiniiyorum. Insani ye-
niliyor. Arada bir ¢apkinlik yaparsan ev hayatinin yoluna
girdigini ve ise daha iyi konsantre oldugunu goreceksin. Ya-
ni bagka kadinlarla yatacak olursan benim diyecegim bir sey
yok. Ufak capkinhklardan zarar gelmez ama partnerini se-
cerken cok dikkatli olmalisin. Yanlig birini segersen hayatin
bir anda cehenneme déner. Boyle olaylara milyonlarca kez
sahit oldum.”

Basimi salladim. Birdenbire Yukiko’nun, abisiyle esinin
arasinin pek de iyi olmadigini séyledigini animsadim. Ben-
den bir yas kiiciik olan abisinin bir sevgilisi vardi ve eve pek
ugramiyordu. Kayinpederimin biiyiik oglu i¢in endiselendigi-
ni ve bu nedenle boyle konulardan konustugunu distindim.

“Bir de ahlaksiz, basit kadinlarla birlikte olma. Sonra bir
bakarsin sen de ahlaksiz oluvermissin. Aptal kadinlarla gez,
sen de aptal ol. Tabii bu birinci sinif kadinlarla beraber ol-
man gerektigi anlamina gelmiyor. Oyle olursa seni evde bek-
leyen karina déonmen zor olur. Ne demek istedigimi anliyor-
sun degil mi?”

“Sanirim” diye yamitladim.

“Onemli birka¢ noktayr aklinda bulundurursan giivende
olursun. Birincisi, kadinin kendi mekaninda bulusma. Bu ba-
riz hatadir. Ikincisi, her ne olursa olsun gece saat ikide evde
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ol. Gece iki doniim noktasidir. Son olarak kirli camasirlarim
ortmek i¢in arkadaglarinla ilgili bahaneler uydurma. Ortaya
cikabilir ¢linkii. Eger basina gelirse de yapacak ¢ok sey yok-
tur. O arada arkadaglarindan birini kaybetmeye liizum yok.”

“Deneyimlerinden konusuyor gibisin.”

“Dogru tahmin. Erkekler sadece yasayarak 6grenir” dedi.
“Denemeden 6grenenler de vardir tabii; sen onlardan biri
degilsin ama. Zor begenen bir yapin var, bunlar1 deneyimle-
rinden 6grenmigsin. Barlarini sadece bir iki kez ziyaret ettim
fakat bunu gérmek zor degil. lyi insanlarla ¢alismay1 ve on-
lar1 memnun etmeyi biliyorsun.”

Devam etmesini bekleyerek sessiz kaldim.

“Es se¢iminde de ¢ok titizsin. Yukiko seninle olmaktan ¢ok
mutlu. Cocuklarin ger¢ekten harikalar. Sana minnettarim.”

Biraz kafay: buldu diye diisiindiim. Yine de bir sey soyle-
medim.

“Muhtemelen senin haberin yok ama Yukiko bir keresinde
intihara kalkigti. Asir1 dozda uyku hapi almisti. Onu hemen
acile gotiirdiik ve kendine gelmesi iki giin aldi. Bunu yapa-
cak biri olmadigini biliyordum. Viicudu buz gibiydi ve gii¢-
liikle nefes aliyordu. Olmek iizere oldugunu diisiindiim. Diin-
ya bagima yikilmist1 sanki.”

Ona dogru baktim. “Ne zaman oldu bu?”

“Yirmi iki yasindayken. Universiteden mezun olduktan
hemen sonra. Bir adam yiiziindendi. Ise yaramaz herifin te-
kiyle niganliydi. Yukiko ¢ok sakin goriiniir ama ashinda sert-
tir. Ve zeki. Nasil olup da béyle bir adamla beraber oldugunu
anlayamamamin sebebi bu.” Geleneksel tarzda yapilmis si-
tuna yaslanip dudaklarinin arasina bir sigara koydu ve yak-
t1. “Yukiko'nun ilk erkegiydi. Ilk seferde herkes hata yapar.
Yine de Yukiko i¢in ¢ok biiyiik bir soktu. Kendini 6ldiirmeye
¢alismasi bu yiizdendi. Olaydan sonra uzun bir dénem erkek-
lerle isi olmadi. Her zaman uyumlu bir kizd:1 ama insanlarla
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konusmayi kesti ve kendini eve kapatti. Seninle tanigtiktan
sonra nesesi yerine geldi. Tam anlamiyla hayata geri dondii.
Onunla bir gezi sirasinda tanismistiniz degil mi?”

“Evet dogru. Yatsugatake’de.”

“Gitmesi i¢in neredeyse kapidan disariya itecektim. Biraz
seyahatin iyi gelecegini diisiinmiigtiim.”

Basimla onayladim. “Intihara kalkistigim1 bilmiyordum”
dedim.

“Bilmemenin daha iyi olacagim diisiindigiim i¢in bahset-
medim. Ama artik bilmen gerekiyordu. Cok uzun zamandir
berabersiniz dolayisiyla her seyi bilmende fayda var —iyisini
de kotiisiini de. Zaten olayin iistiinden ¢ok zaman gecti.”
Gozlerini kapatt: ve igine ¢ektigi dumanm disariya tfledi.
“Onun babasi olarak bunu séylemek komik geliyor ama o iyi
bir kadin. Cok ¢apkinlik yapmisimdir ve kadinlarn tanirim.
Kizim olmasi1 6nemli degil, kadinlar hakkinda tespitlerim
dogru cikar. Kiiciik kizim daha giizeldir ama Yukiko daha ki-
siliklidir. Insanlar: taniyorsun.”

Sessiz kaldim.

“Kardeslerin yok degil mi?”

“Hayir, yok” dedim.

“Sence ii¢ gocugumu da ayni sekilde mi seviyorum?”

“Bir fikrim yok.”

“Peki ya sen? 1ki kizin1 da ayn1 m1 seviyorsun?”

“Elbette.”

“Hala kiigiik olduklar: i¢in” dedi. “Biraz biiyisiinler baka-
lim. Once birini daha ¢ok seveceksin, sonra ¢biiriiniin iistiine
diiseceksin. Bir giin ne demek istedigimi anlayacaksin.”

“Gercekten mi?” dedim.

“Bunu onlara asla sdylemem ama ti¢ ¢ocugum arasindan
en ¢ok Yukiko’yu severim. Bunu soyledigimde diger ikisi i¢in
kot hissediyorum ama béyle. Yukiko’yla ¢ok iyi anlasiyoruz
ve ona giivenebiliyorum.”
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Basimi salladim.

“Insanlari iyi taniyorsun ve bu éviinmen gereken bir mezi-
yet. Ben ise umutsuz vakayim, ama en azindan o kadar da
umutsuz olmayan ¢ocuklar yetistirdim.”

Su an itibariyle ciddi ciddi sarhos olan kayinpederime
Mercedes’ine kadar eslik ettim. Kendini arka koltuga birak-
t1, bacaklarini iki yana salarak gozlerini kapatti. Bir taksi ge-
virip eve gittim. Eve varir varmaz Yukiko 6gle yemeginin se-
bebini sordu.

“Onemli bir sey degil” dedim. “Sadece baban beraber ice-
cek birini ariyordu. Sonunda korkitiik sarhos oldu. O halde
ise gidip gidemeyeceginden siipheliyim.”

“O hep dyledir” diye giiliimsedi. “Oglen bir seyler icer son-
ra ofisteki kanepede bir saat kestirir. Bugiine kadar is bat-
madi, onun i¢in endiselenme.”

“Eskiden i¢tigi gibi icemiyor sanki.”

“Evet dogru. Annem 6lmeden 6nce ic¢kiyi siinger gibi emer-
di yine de belli etmezdi. Dayanikliydi. Fakat bunun o6niine
gecemeyiz. Hepimiz yaslaniyoruz.”

Kahve yapti, yemek masasina oturup igtik. Paravan sirket
ve babasinin ricasina dair higbir sey soylememeye karar ver-
dim. Babasinin canimi siktigini diisiinecek ve bu isten hos-
lanmayacakti. Babamdan borg para aldigin dogru ama bu is-
lerle hig ilgisi yok, diyecekti hig siiphesiz. Ustelik paray: geri
odiiyorsun, hem de faiziyle, degil mi? Ama durum gorindigi
kadar basit degildi.

Kiigiik kizim yatar yatmaz uykuya dalmisti. Kahvemi bi-
tirdikten sonra Yukiko’yu yataga dogru goétirdim. Cirilgip-
lak soyunduk ve giines 1s1g1nin altinda birbirimize simsiki
sarilldik. Seviserek onu hazirladiktan sonra i¢ine girdim.
Ama her girisimde gozlerimin 6niine Simamoto geliyordu.
Gozlerimi kapatarak Simamoto’ya sarildigimi disiindim.
Figkirtarak bosaldim.
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Dus aldim ve biraz kestirmek tizere yataga dondim. Yuki-
ko ¢oktan istiini giyinmisti. Yine de ben yataga yatinca o da
yorganin altina girip dudaklarini sirtima degdirdi. G6zlerimi
kapatip sessizce durdum. Bagka bir kadini1 hayal ederken
onunla seks yapmistim ve i¢imi derin bir sugluluk duygusu
kaplamisgti.

“Biliyorsun degil mi, seni gercekten seviyorum” dedi Yukiko.

“Yedi yildir evliyiz ve iki ¢ocugumuz var” dedim. “Tam da
benden sikilacagin dénemler, 6yle degil mi?”

“Belki de. Ama hala seni seviyorum.”

Ona sikica sarildim ve soymaya basladim. Siveterini,
etegini ve i¢ camasirlarinmi ¢ikarttim.

“Vay canina! Yapacagini disiindigiim seyi yapmay diisiin-
miiyorsun umarim?” diye sordu sasirarak.

“Tabii ki” dedim.

“Gilinligime 6zel not diisecegim bir giin” dedi.

Bu sefer Simamoto’yu diigiinmemek i¢in kendimi zorla-
dim. Yukiko’nun bedenine sarilip ona konsantre olarak yiizii-
ne baktim. Dudaklarini, boynunu, memelerini 6ptiim. Ve gel-
dim. Sonra da uzun bir siire ona sarilip kaldim.

Gozlerini iizerime dogrultup, “lyi misin?” diye sordu. “Bu-
giin babamla aranda bir seyler mi oldu?”

“Bir sey olmadi” diye yanitladim. “Hicbir sey. Sadece bir
siire sana bdyle sarilmak istedim.”

“Elbette” dedi. Hala igindeyken bana sikica sarildi. Gozle-
rimi yumdum ve bedenini bedenime yapistirdim, sanki onu
kendime ¢ekmesem boslukta kaybolacakmisim gibi.

Ona sarilirken, babasinin bahsettigi intihar olay:r aklima
geldi. Bunu yapacak biri olmadigint biliyordum. Olecegini
sandim. Hayatin akiginda ufacik bir kayma olsaydi su anda
bedeni kollarimin arasinda olmayacakti. Nazik¢e omzuna,
saglarina ve memelerine dokundum. Sahiciydi —sicak ve yu-
musak. Avucumun altinda yasadigini hissediyordum. Daha
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ne kadar yasayacagini kimse bilemez. Var olan her sey bir
anda yok olabilir. Yukiko. Bu oda. Bu duvarlar, bu tavan, bu
pencere. Haberimiz bile olmadan hepsi yok olabilir. Birden
aklima Izumi geldi. O adam Yukiko’yu derinden yaralamistz,
aynisini Izumi’ye ben yapmistim. Neyse ki Yukiko benimle
karsilasmist: fakat Izumi yapayalnizda.

Yukiko’nun yumusacik boynunu 6ptim.

“Biraz uyuyacagim” dedim. “Sonra da gider anaokulundan
kizimizi alirim.”

“Iyi uykular” dedi.

Cok az uyudum. Gozlerimi actigimda saat tigii biraz gegi-
yordu. Yatak odasinin penceresinden Aoyama Mezarhigi'na
bakiyordum. Camin dibindeki bir sandalyeye oturup uzun
siire disarisini seyrettim. Simamotonun hayatima tekrar
girmesinden sonra her sey daha bagka goériiniiyordu. Yuki-
ko'nun mutfakta aksam yemegini hazirlarken c¢ikardig: ses-
leri duyuyordum. Sesler boslukta yankilaniyordu sanki, ¢ok
uzak bir diinyadan bir borudan gecerek geliyormus gibi.

Garajdan BMW’mi alarak okuldan kizimi almak tizere yo-
la gtktim. O giin 6zel bir programlar: vardi, dolayisiyla kizim
kapida goriindiigiinde saat neredeyse dort olmustu. Bu so-
kakta her zaman gicir gicir, pahali arabalar dizilirdi: Saab,
Jaguar, nadiren Alfa Romeo. Geng¢ anneler pahali gériinen
mantolariyla arabalarindan c¢ikar, ¢cocuklarin1 alip arabaya
bindirerek uzaklagirlardi. Babas: tarafindan alinan tek ¢o-
cuk benim kizimdi. Onu gordiigiimde seslenerek el salladim.
O minik elini sallayarak bana dogru kostu. Sonra bir Merce-
des 260Enin i¢inde oturan kii¢iik bir kiza dogru uzanarak
bir seyler soyledi. Kiz, yiinli bir sapka takmis, pencereden
disariya dogru sarkiyordu. Annesi kirmizi kagmir bir manto
giymis ve biyiik caml bir giines gozligi takmisti. Arabanin
yanina giderek kizimin elini tuttugumda kadin bana baka-
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rak tebessiim etti. Ben de giiliimseyerek karsilik verdim. Kir-
miz1 manto ve biiyik giines gozlikleri bana Simamoto’yu ha-
tirlatmisti. Sibuya’dan Aoyama’ya kadar takip ettigim Sima-
moto’yu.

“Merhaba” dedim.

O da “Merhaba” dedi.

Kadin goz kamastiriciydi. Yirmi bes yasindan biiyiik ola-
mazdi. Arabadan Talking Heads’in “Burning Down the Ho-
use” sarkis1 duyuluyordu. Arka koltukta Kinokuniya’dan ali-
nan iki biiytk aligveris poseti vardi. Cok giizel giliimsiiyor-
du. Kizim kii¢iik arkadasina fisiltiyla bir seyler soyledikten
sonra vedalastilar. Hosca kal, dedi kiigiik kiz. Sonra da dig-
meye basarak cami kapatti. Kizimin elinden tutup BMW’mi
park ettigim yere dogru yiriadik.

“Giintin nasil gecti bakalim? Giizel bir seyler oldu mu?” di-
ye sordum.

Belirgin bir sekilde basini iki yana salladi. “lyi bir sey ol-
madi. Cok kotiiydi” dedi.

“Ikimiz i¢in de kotii bir durum desene” dedim. Ona dogru
egilip alnindan optiigiimde ziippe Fransiz restoran sahipleri-
ne Amerikan Ekspres kartim1 uzattiginizda yiizlerinde beli-
ren memnuniyetsiz ifadeyle karsilik verdi. “Yarinin daha iyi
gececegine eminim” dedim.

Soyledigim seye ben de inanmak istiyordum. Yarin sabah
gozlerimi ac¢tigimda biitin sorunlarin halloldugu yeni bir
diinya istiyordum. Ama bu senaryoyu kendime yutturama-
dim. Bir karim ve iki kizim vardi ve bagkasina asiktim.

“Baba?” dedi kizim. “Ben ata binmek istiyorum. Bana bir
giin at alacak misin?”

“Tamam. Bir giin alinm” dedim.

“O gilin ne zaman?”

“Baban yeterince para biriktirdiginde. Iste 0 zaman sana
bir at alacak.”
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“Senin domuz kumbaran mi var baba?”

“Evet, kocaman bir tane. Bu araba kadar biiyiik. O kadar
para biriktiremezsem sana at alamam.”

“Peki dedeye soylersek, sence o bana at alir mi? Dedem
zengin.”

“Bu dogru” dedim. “Dedenin su gordiigiin bina kadar bi-
yiik bir kumbarasi var. I¢inde bir siirii para var. Ama o kadar
biyik ki i¢inden paralari ¢ikarmas: ¢ok zor.”

Kizim konu tizerine bir siire disindi.

“Ama dedeme bir ara sorabilirim, di mi, bana bir at alma-
sim?”

“Tabii ki sorabilirsin. Kim bilir belki de bir tane alir.”

Eve gidene kadar atlardan konustuk. Ne renk at istedigi-
ni. Ona ne isim verecegini. Onunla nerelere gitmek istedigi-
ni. Atin nerede uyuyacagini. Onu asansoére birakip ise dogru
yola ¢iktim. Yarin neler getirecekti? Merak ediyordum. Iki
elim direksiyonda, giizlerimi kapadim. I¢inde oldugum sey
kendi bedenim degil de bir siireligine 6diin¢ aldigim, yapa-
yalniz, gecici bir kilift1 sanki. Yarin bagima ne gelecegini bil-
miyordum. Kizima bir at almak —bu fikir beklenmedik bir
aciliyet kazanmist1. Her sey kaybolmadan ona bir at almaliy-
dim. Diinya paramparca olmadan once.
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O giinden itibaren bahar gelene kadar neredeyse her haf-
ta Simamoto’yla bulustuk. Barlardan birine saat dokuzdan
sonra, Robin’s Nest’e ugradigindan daha sik geliyordu. Bara
oturuyor birkac¢ kokteyl ictikten sonra saat on bir civar: kal-
kiyordu. Yan yana oturup konusuyorduk. Calisanlarimin ne
diistindiigiinii bilmiyordum ama umurumda degildi. Ikimiz
soz konusu oldugunda, okul yillarimizda oldugu gibi arka-
daslarimin ikimizin hakkinda ne disindigini 6nemsemi-
yordum.

Firsat buldukca beni ariyor 6gle yemegine davet ediyordu.
Cogunlukla Omote Sando’daki bir kafede bulusuyorduk. Ha-
fif bir 6giin yedikten sonra yiiriiyiise ¢cikiyorduk. Iki, en fazla
u¢ saat beraber oluyorduk. Ayrilma zamani geldiginde saati-
ne goz atiyor ve bana gillimsiiyordu. “Himin, artik gitsem iyi
olacak” diyordu. Bu giliasin altindaki duygular okuya-
miyordum. Gidecegi i¢in tizgiin mi degil mi, yoksa benden
kurtulacag: i¢in mutlu mu, hicbir fikrim yoktu. Ger¢ekten
eve gitmek zorunda oldugunu bile s6yleyemem.

Her neyse, beraber oldugumuz birka¢ saat boyunca nere-
deyse hi¢ susmuyorduk. Yine de bir kere bile birbirimize do-
kunmamistik. Ne elimi omzuna koydum ne de elini tutmaya
calistim.

Tokyonun caddelerini gezdigimizde her zamanki havali,
cekici giilimsemesini takiniyordu. Isikava’da gecirdigimiz o
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soguk subat giiniindeki gibi ac1 veren, siddetli duygular yok-
tu. O giin gosterdigi cana yakinhig1 artik yoktu. Sozlere do-
kiilmemis bir anlasma gibi ikimiz de o kiigiik geziden hi¢ s6z
etmedik.

Yan yana yurudagumiizde i¢inde ne tir duygular uyan-
digin1 merak ediyordum. Ve bu duygularin onu nereye goti-
recegini. Bazen dogrudan goézlerinin i¢ine bakiyor, orada sa-
dece yalin bir sessizlik gérebiliyordum. Hep oldugu gibi goz-
kapaklarindaki ¢izgi beni ufka, ¢ok uzak yerlere gotiiriiyor-
du. Sonunda, beraber digar1 ¢itkmalarimizdan, Izumi’nin igin-
deki yalmzhg anladim. Simamoto'nun icinde kendi kigiik
diinyas1 vardi. Sadece ona 6zel, benim giremeyecegim bir
diinya. Bir keresinde o diinyaya ac¢ilan kapida bir ¢atlak olus-
mustu. Ama artik kapaliyda.

Kendimi yine ¢aresiz, kafas1 karisik on iki yasinda bir ¢o-
cuk gibi hissediyordum. Ne yapmam gerektigini, ne diyecegi-
mi bilemiyordum. Biraz sakinlesip kafami kullanmaya calis-
tim. Umutsuz vakaydim. Soyledigim ve yaptigim her sey
yanhsti. Hissettigim bitin duygular1 o pinltilh tebessiim
yutmustu. Merak etme, diyordu bana. Her sey yoluna girecek.

Simamotonun hayatina dair her sey karanlikti. Nerede ya-
sadigini bile bilmiyordum. Ya da kiminle kaldigim. Simdi evli
miydi, yoksa bosanmis miydi? Bildigim tek sey gecen subat
ayinda dogan bebeginin bir giin sonra 6ldigiydi. Hayatinda
bir kere bile calismamisti. Yine de yiikli miktarda paras: ol-
dugunu gosteren ¢cok pahal kiyafetler giyiyor, aksesuarlar ta-
kiyordu. Biitin bildigim buydu. Bebegi dogdugunda muhte-
melen evliydi, ama emin olamiyordum. Her giin evlilik dis1
binlerce ¢ocuk diinyaya gelmiyor mu?

Zaman gectikce Simamoto biraz ortaokul ve lise giinlerin-
den bahsetmeye bagladi. O giinler ile su anki hayati arasin-
da baglanti olmadig i¢in o konulardan konusmaktan ¢ekin-
miyordu. Okul yillarinda, korkung derecede yalniz oldugunu
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kesfettim. Biyudiikce etrafindaki herkese karsi elinden gel-
digince diiriist olmaya ¢alismig ve bahanelerle isin iginden
siyrilmamisti. “Bahaneler bulmaya bir kez basladin mi, ard:
arkasi kesilmez” demisti. “Oyle bir hayat siirdiremezdim.”
Ama isler diizgiin gitmemisti. Bacagiyla ilgili durumu, aptal
yanlis anlasilmalara yol agarak onu ¢ok incitmisti. Yavas ya-
vas i¢ine kapanmisti. Sabah kalktiginda kusmaya baslaya-
rak okula gitmeyi reddetmisti.

Liseye baslarken c¢ektirdigi bir fotografi gosterdi. Bir bah-
cede, ayciceklerinin ortasinda bir sandalyede oturuyordu.
Mevsim yazdi, lizerinde kot sort ve beyaz bir tisort varda.
Muhtesem goriuniiyordu. Kameraya kocaman giiliimsiiyordu.
Bugiinkii giilisiine kiyasla biraz daha kendinin farkinda gé-
riniyordu. Ne olursa olsun miikemmel bir galistii. Tehlike-
li bir yonii oldugu i¢in insanlar daha da etkileyen tiirden bir
gilis. Her giini 1stirap i¢inde gecen yalniz bir kizin gilim-
semesi olmadig kesindi.

“Bu resme bakarak” dedim, “yerytiziindeki en mutlu kiz ol-
dugunu soyleyebilirim.”

Basini agir agir salladi. Gozlerinin kenarlarinda biytleyi-
ci cizgiler olustu; ge¢miste kalan ¢ok uzak bir manzaray: ha-
tirliyor gibi goriiniiyordu. “Hacime, fotograflara bakarak hic-
bir sey sdyleyemezsin. Onlar sadece birer golge. Gercek ben
cok daha farkli. Bir fotograftan anlasilamaz.”

Fotograf gégsiime bir sanc1 saplamisti. Ne kadar korkung
bir zaman kaybettigimi hatirlatmisti bana. Geri getirmek
icin ne kadar ¢abalasam da getiremeyecegim kiymetli yillar.
Zaman sadece orada, o yerde akiyordu. Uzun denilebilecek
bir siire fotografa baktim.

“Bu kadar ilgini ¢eken ne?” diye sordu.

“Zamandaki boslugu doldurmaya calisiyorum” diye yanit-
ladim. “Seni en son yirmi beg y1l 6nce gérmiistiim. Az da olsa
bu boslugu doldurmak istiyorum.”
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Giiliimsedi ve sanki yuziimde tuhaf bir sey varmis gibi ka-
fas1 karigarak bana bakti. “Garip” dedi. “Sen o zaman bos-
lugunu doldurmaya calisiyorsun. Bense oldugu gibi bos kal-
masin istiyorum.”

Ortaokul ve lise yillar1 boyunca gercek anlamda bir erkek
arkadasi olmamisti. Giizel bir kiz oldugu i¢in erkekler onun-
la ilgileniyordu ama Simamoto pek orali olmuyordu. Birka-
ciyla kisa siireler flort etmisti. '

“O yastaki erkek cocuklar pek sevilecek tiirden degildir.
Sen de bilirsin. Ergen oglanlar kaba ve bencildir. Akillan fi-
kirleri ellerini bir kizin eteginin altina sokmaktadir. Hayal
kinkligina ugramistim. Ikimizin yaptig1 seyleri yapmak isti-
yordum.”

“Evet, ama ben on alt1 yasindayken pek de farkh degildim
—kaba, bencil ve elini bir kizin eteginin altina sokmaya ca-
lisan. Ozetle aynen boyleydim.”

“O zaman iyi ki seninle karsilasmamisim” diyerek giiliimse-
di. “On iki yasinda hosga kal deyip otuz yedi yasinda yeniden
karsilagsmak. Belki de bizim i¢in en iyisi buydu, kim bilir.”

“Sanirim.”

“Artik bir kizin eteginin altindakilerden baska seyler de
distnebiliyorsun, degil mi?”

“Eh biraz” dedim. “Ama aklinda siiphe kaldiysa bir daha-
ki sefere pantolon giysen iyi edersin!”

Simamoto masanin izerinde duran ellerine goéz attiktan
sonra giilimsedi. Parmaginda yiiziikk yoktu. Her bulustugu-
muzda bir bilezik ve saat. Bir de kiipeler. Yiziikstiz.

“Higbir erkege yiik olmak istemedim” diyerek devam etti.
“Ne demek istedigimi sen de anhyorsun. Yapamadigim bir
dizine sey vardi. Piknige gitmek, yizmek, kayak, buz pate-
ni, diskoda dans etmek. Yirimek bile yeterince zahmetliydi.
O yastaki ¢ocuklarin uzun siire tahammiil edemeyecegi sey-
leri yapabiliyordum; birileriyle oturmak, konugsmak ve miizik
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dinlemek. Bu durumdan nefret ediyordum.”

Bardagin kenarinda bir dilim limonla perrier i¢iyordu. Mart
aymin tam ortasinda ilik bir 6gleden sonraydi. Disarida so-
kaktan gecen genclerden bazilari kisa kollu giyinmiglerdi.

“Eger seninle ¢iksaydik sonunda sana da yik olacaktim.
Sonunda benden sikilacaktin. Daha aktif olmak, diinyaya
hizli adimlarla kogsmak isteyecektin. Ben de buna dayanama-
yacaktim.”

“Simamoto-san” dedim, “bu miimkiin degil. Sana karsi as-
la sabirsiz olmazdim. Aramizdaki bag ¢ok 6zeldi. Kelimelerle
ifade edemem ama bu dogru. Ozel, kiymetli bir bag.”

Yiiz ifadesini degistirmeden bana dikkatle bakti.

“Oyle muhtesem biri degilim” diye devam ettim. “Oviiniile-
cek biri de degilim. Gayet diisiincesiz, duyarsiz ve kibirliy-
dim. Dolayisiyla muhtemelen senin i¢in dogru insan olmaz-
dim. Ama emin oldugum bir sey var: senden asla, ama asla
sikilmazdim. En azindan bu beni, senin bildigin insanlardan
farkl kilar. Bu anlamda senin i¢in gercekten 6zel biriyim.”

Simamoto bakislarini tekrar masanin tizerindeki ellerine
cevirdi. On tanesini de kontrol edermisggesine parmaklarini
hafifce birbirinden ayirdi.

“Hacime” diye basladi, “asil ac1 olan sey, geri dénemeye-
cegimiz gercegi. Bir kez ilerlemeye basladin mi, ne yaparsan
yap gittigin yoldan geri donemiyorsun. En ufak bir sapma
her seyi sonsuza dek degistiriyor.”

Bir defasinda bana telefon ederek Liszt’in piyano pargala-
rinin calinacag bir konsere davet etti. Solist, Giiney Ameri-
kal1 Gnli bir piyanistti. Programlarimi iptal ettim ve onunla
Ueno Park’taki konser salonuna gittim. Performans biiyiile-
yiciydi. Solistin teknigi ¢carpici, miizik zarif ve derindi, piya-
nistin heyecani herkesce hissediliyordu. Yine de, gozlerim
kapaliyken bile miizik beni uzaklara gotiirmedi. Piyanistle



132

aramda ince bir til varda ve ne kadar ugrasirsam ugrasayim
diger tarafa gecemiyordum. Bunu konserden sonra Simamo-
to’ya da soyledim.

“Iyi ama performansta nasil bir eksiklik vardi ki?” diye
sordu. “Dort dortlilkk oldugunu disiiniiyorum.”

“Hatirlamiyor musun?” dedim. “Beraber dinledigimiz plak-
ta ikinci bolimiin sonunda minik bir ¢izik séyle duyuluyor-
du. Pugi! Pugi! Nedense o ¢izik olmadan kendimi miizige ve-
remiyorum!”

Simamoto kahkaha atti. “Bunun pek sanatsal oldugunu
soyleyemem.”

“Bunun sanatla bir ilgisi yok. Sanat1 kel akbabalar yesin
isterse, beni baglamaz. Kimin ne dedigi umurumda degil; o
¢izigi seviyorum!”

“Belki de hakhisin” diyerek onayladi. “Ama bunun kel ak-
babalarla ne ilgisi var? Benim bildigim akbabalar cesetleri
yer. Ya kel akbabalar?”

Eve doniis yolunda, trende giderken aradaki fark: en ince
ayrintisina kadar anlattim: dogduklan yer, isimleri, ¢iftlesme
donemleriyle ilgili farklar. “Kel akbaba hayatini sanati mide-
ye indirerek sturdirir. Siradan akbaba isimsiz insanlarin ce-
setlerini mideye indirerek yasar. Arada biiyik fark var.”

“Garip birisin!” Kahkaha att1. Iste o tren koltugunda, hic
olmadig kadar hafifce omzunu benimkine degdirdi. Son iki
aydir ilk defa bedenlerimiz birbirine degiyordu.

Mart gecip gitti, pesinden de nisan. Kii¢iik kizim anaoku-
luna basladi. Cocuklar evden uzaklasinca Yukiko oziirli ¢o-
cuklara yardim etmeye, derneklerde goniillii olarak ¢alisma-
ya basladi. Cocuklar1 okula birakip okuldan almak ¢ogun-
lukla bana disiiyordu. Ben mesgul oldugumda karim devre-
ye giriyordu. Cocuklarin giinden giine biiyiimesine tamk
olurken yaslandigim hissediyordum. Oyle kendi kendileri-
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ne, onlar i¢in yapacagim planlara aldirmadan biyiyorlarda.
Tabii ki kizlarimi seviyordum. Biiyiimelerini izlemek hayat-
ta mutluluk duydugum en biiyiik seydi. Yine de aydan aya
biyidiklerine tanik olduk¢a kendimi kdoseye kendimi sikis-
mis hissediyordum bazen. Sanki icimde koklerini salan, dal-
lanip budaklanan, organlarima, kaslarima, kemiklerime ve
derime kadar dayanarak disariya ¢ikmak isteyen bir agag
biyiyordu. Bazi zamanlar o kadar bogucu oluyordu ki, uyu-
yamiyordum.

Simamoto’yla haftada bir bulusuyorduk ve kizlarimin oku-
lundan eve, evden okula mekik dokuyordum. Haftada birkac
kere karimla sevigiyordum. Simamoto’yla yeniden goriigsme-
ye basladigimdan beri Yukiko’yla daha sik sevismeye basla-
mistim. Sugluluk duydugumdan degil ama. Onu sevmek ve
onun tarafindan sevilmek bitinligimi saglamamin tek yo-
luydu.

Sevistigimiz bir 6glenden sonra Yukiko, “Degistin. Neler
oluyor?” diye sordu. “Erkeklerin otuz yedi yasina geldiklerin-
de seks gidisatlarinin vites attigin1 bana kimse s6ylemedi.”

“Bir sey oldugu yok. Eskisinden farkh degil” yanitladim.

Bir siire bana bakti. Hafifce basimi salladi. “Bazen kafanin
icinden neler gectigini merak ediyorum” dedi.

Bos zamanlarimda klasik miizik dinleyip pencereden Ao-
yama Mezarhgi’n1 seyrediyordum. Eskisi kadar ¢ok okumu-
yordum. Konsantrasyonum yerle bir olmustu.

Sik sik Mercedes 260E’li gen¢ kadinla karsilasiyordum.
Cocuklarimizin gikis kapisinda goriinmesini beklerken hava-
dan sudan konusuyor, sadece Aoyama’da yasayan birinin an-
layabilecegi tirden dedikodular yapiyorduk. Hangi siiper-
markette ne zaman yer bulunur; asgisim degistiren ve artik
yemekleri giizel olmayan bir Italyan restoraninin durumu;
Meji-ya ithal iiriinler magazasinda yakinda sarabin indirime
girecegi ve benzeri seyler. Allah kahretsin, diye disindim.
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Siradan, dedikoducu bir ev kadini olup ¢iktim! Ama tek ortak
noktamiz bu tir seylerdi.

Nisanin ortasinda Simamoto tekrar ortadan kayboldu. Onu
son gordigimde Robin’s Nest’'te oturuyorduk. Saat tam ona
gelirken diger barimdan bir telefon geldi ve hemen halletmem
gereken bir i ¢ikt1. “Yarim saate kadar dénerim” dedim.

“Tamam” dedi gillumseyerek. “Sen gelene kadar ben de ki-
tap okurum.”

Sorunu ¢ézmek i¢in alelacele bardan ¢iktim ve kosarak ge-
ri dondiim ama artik orada degildi. Saat on biri biraz gegiyor-
du. Bar masasinin ustiindeki bir kibritin arkasina bir mesaj
birakmisti: “Muhtemelen bir siire gelemeyecegim” diyordu
not. “Simdi eve gitmem gerek. Hos¢a kal. Kendine iyi bak.”

Giinlerce kendimi yarim hissetmistim. Evin i¢inde dola-
siyor, amagsizca sokaklar:1 geziyor ve erkenden kizlarimi al-
maya gidiyordum. Bir de Mercedes 260E’li kadinla konusu-
yordum. Yakindaki bir kafede birer fincan kahve icerek her
zamanki gibi dedikodu yapiyorduk: Kinokuniya Market’teki
sebzelerin durumu, Dogal Market’teki asilanmis yumurtalar,
Miki'nin Yeri'ndeki indirimli fiyatlar. Kadin Inaba Yosie'nin
modelistine hayrandi ve daha sezon gelmeden istedigi biitiin
kiyafetleri katalogdan siparis etmisti. Omote Sando’daki ka-
rakolun yanindaki mikemmel yilanbahgi restoranindan ko-
nustuk. Birbirimizle konugsmaktan hoslaniyorduk. Kadin, ilk
gordigimden daha acik ve sicakti. Ondan cinsel olarak etki-
lendigimden degil. Sadece konusmak i¢in birine —herhangi
birine—ihtiyacim vardi. Istedigim sey zararsiz, bos sohbetler-
di, Simamoto hari¢ herhangi bir yere varacak sohbetler.

Yapacak hicbir sey kalmadiginda aligveris yapiyordum.
Bir keresinde kendimi kaptirip alt1 tane gomlek almistim.
Kizlarim i¢in oyuncaklar ve bebekler, Yukiko i¢in takilar. Bir-
kag¢ kere M&5’e bakmak i¢cin BMW galerisine gitmistim; ger-
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cekten almaya niyetim yoktu ama saticinin detaylara girme-
sine izin verdim.

Boyle dengesiz birka¢ haftadan sonra tekrar konsantras-
yonumu kazandigimi fark ettim. Durdugum yerden baska bir
yere ayrilmiyorum, diye karar aldim. Dolayisiyla da barlar
yeniden déseme konusunu gorismek i¢in bir tasarimei ile i¢
mimar1 aradim. Barlar, yeniden yapilandirma i¢in biraz ge¢
kalmiglardi ama isimi nasil devam ettirmem gerektigini di-
stinmenin tam zamaniydi. Tipki insanlarda oldugu gibi, bar-
larin da yalniz kalma ve degisme zamanlari vardir. Aynm at-
mosfere takilip kalirsaniz séniik ve uyusuk goriiniirsiiniiz.
Enerji seviyesi inise gecer. Havadaki satolar bile bir kat bo-
yayla kendine gelebilir. Robin’s Nest’i sonraya saklayarak,
ise diger barimdan basladim. Yaslandiginizda sirt kismi ra-
hatsiz eden koltuklar dahil her tiir hiper-sik unsurlar: orta-
dan kaldirarak daha etkili, fonksiyonel bir yere doéniistiire-
cektim. Uzerinde marjinal degisiklikler yaptigim méniiniin
yani sira miizik sistemiyle havalandirmay: da elden ge¢irme-
nin zamanm gelmisti. Calisanlarimla goristim ve elimde
uzun bir oneri listesi olustu. Tasarimciya barin nasil olmasi
gerektigiyle ilgili aklimdaki resmi en ince ayrintisina kadar
anlattim ve bir taslak hazirlattim, sonra da arada aklima ge-
len seyleri soyleyerek taslaga eklettim. Bu streci birkag kez
tekrarladik. Butiin malzemeleri se¢tim, tahmini rakamlari
hesaplattirarak biitcemi gozden ge¢irdim. Diinyanin en mii-
kemmel sivi sabunlugunu bulmak i¢in Tokyo'daki ditkkkan-
larda ig¢ hafta dolasip durdum. Bitin bu saydiklarim beni
asir1 mesgul ediyordu. Ama sonug tam istedigim gibiydi.

Mayis geldi ve gecti, sonra haziran oldu. Hala Simamo-
to’suz. Sonsuza dek gittigine hi¢ siiphem yoktu. Muhtemelen
bir siire gelemeyecegim, diye yazmist1. Bana ac1 veren iste bu
muhtemelen ile bir siirenin istiine sinen belirsizlikti. Belki
bir giin tekrar kendini gosterirdi ama Gylece oturup umutla-
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rimi, hayallerimi belirsiz vaatlere teslim edemezdim. Bdéyle
gidersem sonunda gamsiz bir geri zekali olacagimi diigtinme-
ye basladim, dolayisiyla aklimi bir seylerle mesgul edip dur-
dum. Her sabah havuza gidip hi¢ ara vermeden iki bin met-
re yluzdikten sonra st kattaki jimnastik salonuna ¢ikarak
agirhk calismaya basladim. Bir haftay: boyle gegirdikten
sonra kaslarim isyan etti. Bir giin kirmizida beklerken sol
ayagim hissizlesti ve debriyaja basamadim. Neyse ki sonun-
da kaslarim bu tempoya alisti. Asir1 fiziksel efor sarf etmek
diisinmeme firsat vermiyor, bedenimi siirekli hareket ettir-
mek giinlik hayatin detaylarina odaklanmami kolaylas-
tiriyordu. Hayallere dalmak yasakti. Yaptigim ise konsantre
olmak i¢in elimden gelenin en iyisini yapmaya c¢alistim. Y-
zimu yikarken, yikamay: disiindiim; miizik dinlerken, tek
odagim miizikti. Hayatta kalmamin tek yolu buydu.

Yaz geldiginde c¢ocuklar: Yukiko’yla sik stk Hakone’deki
yazligimiza gotiriyorduk. Yukiko ve cocuklar Tokyo’dan
uzakta, doganin i¢inde olmaktan dolay1 rahat ve mutluydular.
Cicek topluyor, diirbiinle kuslar izliyor, kovalamaca oynuyor,
nehirde birbirlerine su atiyorlardi. Ya da sadece bah¢ede uza-
niyorlardi. Fakat gerceklerden habersizdiler. Karli bir kis gii-
niinde u¢agim iptal edilseydi Simamoto’yla olmak i¢in onlari
bir kenara atacaktim. Isimi, ailemi, parami ~her seyimi, bir
an olsun ¢ekinmeden. Simdi bile hala aklimda Simamoto, bu-
rada duruyordum. Ona sarildigimda duydugum heyecan, ya-
nagini optigimde hissettiklerim beni terk etmedi. Simamo-
to'nun gorintisini kafamdan atip kariminkini koyamaiyor-
dum. Nasil ki Simamoto’nun ne diisiindiigiini asla bilemiyor-
sam, aklimdan neler gectigini de kimse bilmiyordu.

Yaz tatilinin kalan kismini barin yenilenme isine harca-
maya karar verdim. Yukiko’yla ¢ocuklar Hakone’deyken tek
basima Tokyo’da kalip isin basinda durdum ve son dakika ta-
limatlarin1 verdim. Havuza gidiyor, jimnastik salonunda
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spor yapiyordum. Hafta sonlar1 Hakone’ye gidip Fuciya Ote-
li'nin havuzunda kizlarimla yiziiyor sonra da hep beraber
aksam yemegi yiyorduk. Gece oldugunda da karimla sevisi-
yordum.

Orta yaslara yaklasiyordum, buna ragmen fazla kilolarim-
dan veya azalan saclarimdan s6z etmek mimkiin degildi.
Tek bir beyaz sa¢ bile yoktu. Spor yapmak ka¢inilmaz fizik-
sel ¢okiisi erteliyordu. Diizenli bir hayat siir, hicbir seyin asi-
risina kagma ve yediklerine dikkat et: benim 6zdeyisim buy-
du. Hi¢ hastalanmazdim ve ¢ogu insan en fazla otuz yasimda
oldugumu disiniyordu.

Karim viicuduma dokunmaktan hoslaniyordu. G6gsiimde
ve karnimdaki kaslara dokunuyor, penisim ve testislerimi
oksuyordu. Yukiko da formda kalmak i¢in diizenli olarak spo-
ra gidiyordu. Ama pek ise yaradigimi soyleyemem.

“Yaglaniyorum galiba” diye i¢ ¢ekti. “Kilo veriyorum ama
su yag seridi hala duruyor.”

“Viicudunu oldugu gibi seviyorum” dedim ona. “Béyle iyi
goriniyorsun —o kadar ¢alisip diyet yapmaya gerek yok ki.
Sismanladigin falan yok.” Séylediklerim yalan da degildi.
Onun yumusak tenini oksamay: biraz fazla etle de seviyor-
dum. Ciplak poposunu ovalamak hosuma gidiyordu.

Basini sallayarak, “Anlamiyorsun” dedi. “Su anki halimin
iyi oldugunu soyliiyorsun ama boyle kalmak i¢in strekli
enerji harcamak zorunda kaliyorum.”

Disaridan biri bizim ideal bir yagsantimiz oldugunu séyler-
di muhtemelen. Benim de buna inandigim zamanlar oldu ta-
bii. Isime ¢ok hevesliydim ve iyi para kazaniyordum. Aoya-
ma’da dort odal bir dairem, Hakone dag: eteklerinde kii¢iik
bir yazlik, bir BMW, bir Cherokee cip. Ve mutlu bir aile. Ka-
rimi ve iki kizimi seviyordum. Insan daha ne ister ki? Mese-
la Yukiko ve ¢ocuklar yanima gelip onlar1 daha ¢ok sevmem
icin ne yapmalar: gerektigini sorsalar, soyleyebilecegim hig-
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bir sey yoktu. Daha mutlu bir hayat hayal edemiyordum.

Fakat Simamoto gelmeyi kestiginden beri ayin havasiz yi-
zeyinde takilip kalmistim. Eger sonsuza dek gittiyse gercek
hislerimi acacagim kimse kalmamis demekti. Uyuyamadigim
gecelerde yataga uzanip Komatsu Havalimanindaki o karh
geceyi distiniip duruyordum. Ben o anlar1 hatirladik¢a, anilar
daha da gii¢leniyordu. Ucus bilgi gostergesinde yanan “Rétar-
Ii” kelimesi; pencereden baktigimda lapa lapa yagan kar. Elli
metre 6tesi gérinmiiyordu. Simamoto bankta hareket etme-
den oturmus, kollarini sikica birbirine kavusturmustu. Laci-
vert yiinli kabani ve esarbi. Gézyas: ve matemin karigtig be-
deninin kokusu. Yatakta, hemen yanimda karim derin uyku-
da, usulca nefes aliyordu. Hicbir sey bilmiyor. Gozlerimi kapa-
tip kafami yastiga dayadim. Hicbir sey bilmiyor.

Terk edilmis bovling salonu otoparki, agzimda eritip ona
icirdigim kar. Ucakta kucagimdaki Simamoto. Kapali gozle-
ri, hafifce aralanmis dudaklarinin arasindan soludugu nefes.
Viicudu, yumusak ve kirilgan. Beni istemisti. Kalbini agmis-
t1. Ama ben kendimi geriye, ay yiizeyine, bu cansiz diinyaya
cekmistim. Sonunda beni terk etti ve hayatim bir kez daha
kayboldu.

Bazen sabaha kars: iki veya tugcte kalkar ve bir daha uyu-
yamazdim. Yataktan ¢ikip mutfaga gider, kendime viski ko-
yardim. Elimde bardak, yolun karsisindaki karanlik mezar-
liga ve yoldan gecen arabalarin isiklarina bakardim. Gece ile
safag birbirine baglayan dakikalar uzun ve karanlikti. Agla-
yabilseydim, her sey daha kolay olabilirdi. Iyi de, neye agla-
yacaktim? Kimin i¢in aglayacaktim? Baskalarina aglamak
icin ¢ok bencildim, kendime aglamak i¢inse ¢ok yasl.

Nihayet sonbahar da geldi. Ve ben bir karar aldim. Yap-
mam gereken seyler vardi: artik bu sekilde yasayamazdim.
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Bir sabah kizlarimi1 anaokuluna biraktiktan sonra havuza
gidip her zamanki gibi iki bin metre yiizdiim. Bir balik ol-
dugumu disledim. Basit bir balik, yiizmek i¢in bile disin-
mek zorunda olmayan bir balik. Sonra dus alip tistiime bir ti-
sort ve sort gecirip agirhik kaldirmaya bagladim.

Ardindan da ofis olarak kullandigim tek odali daireye dog-
ru yola ¢iktim. Hesaplar1 kontrol ettim, ¢alisanlarimin 6de-
melerini ayarladim, 6niimiizdeki subatta Robin’s Nest'i nasil
yenileyecegimi tasarladim. Her zamanki gibi saat birde eve
gidip karimla yemek yedim.

“Hayatim, bugiin babamdan bir telefon aldim” dedi Yuki-
ko. “Yine yogun. Soyledigi hisselerin tavan yapacagini ve eli-
mizden geldigince ¢ok hisse almamizi soyledi. Bildigin alela-
de hisselerden degil dedi, ¢ok daha 6zel bir durum.”

“Hisseler o kadar deger kazanacak olsa normalde bize soy-
lemez kendine saklardi. Tahmin et neden saklamamig?”

“Soyledigine gore, sana o6zel bir tarzda tesekkiir ediyor-
mus. Ne demek istedigini anlayacagim soyledi. Anladin mi?
Baksana, bize kendi payindan veriyor. Elimizdeki biitin pa-
ray1 yatirmamizi ve kesinlikle kaygilanmamamiz1 soyledi,
¢inki hisseler gercekten edermis. Kar etmezsek bile tek ku-
rus kaybetmeyecegimize garanti verdi.”

Catalim makarnanin uizerinde kalakaldi. “Baska bir sey?”

“Himm, elimizi ¢abuk tutmamizi soyledi, ben de bankay:
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arayarak tasarruf hesabimizi kapatip paray:r Bay Nakaya-
ma’nin yatirim sirketine transfer ettirdim. Hisseleri alabil-
mesi i¢in. Sadece sekiz milyon yen toparlayabildim. Daha
fazla m1 yatirsaydim?”

Bir yudum su i¢tim ve dogru kelimeleri se¢meye ¢alistim.
“Bunca seyi yaparken neden bana sormadin?”

Sasirarak, “Sana sormak mi?” dedi. “Sen zaten babamin
onerdigi bitiin hisseleri alirsin. Benden defalarca bu tir sey-
leri yapmami istemedin mi? Bana daima gidip dogru oldugu-
nu disindigim seyleri yapmami soylerdin. Ben de 6yle yap-
tim. Babam bir dakika bile kaybedemeyecegimizi soyledi. Sen
havuzdaydin ve sana ulagamadim. Bunda sorun olan ne?”

“Bir sorun yok” dedim. “Ama biitiin hisseleri satmak isti-
yorum.”

“Satmak m12” Parlak bir 151k kor ediyormus gibi gozlerini
kisti.

“Aldigin biitiin hisseleri sat ve paray tasarruf hesabimiza
geri koy.”

“Ama bunu yaparsam bir siirii igletim iicreti vermemiz ge-
rekecek.”

“Olsun” dedim. “Odersin o zaman. Zarar etsek de umu-
rumda degil. Git ve bugiin aldigin her seyi sat.”

Yukiko i¢ ¢ekti. “Babamla aranizda ne gecti? Neler oluyor?”

Yanitlamadim.

“Ne oldu?”

“Bak Yukiko” diye bagladim, “Biitiin bunlar canimi sikma-
ya basladi. Borsada para kazanmak falan istemiyorum. Alin
terimle ¢cahisip kendim kazanmak istiyorum. Su ana kadar iyi
is ¢ikardim. Para konusunda sorun yagsamadin, degil mi?”

“Iyi is cakardigini biliyorum ve bir kere bile sikdyet etme-
dim. Sana minnettarim ve yaptigin seye saygi duyuyorum,
biliyorsun. Fakat babam bunlari bize yardim etmek i¢in ya-
piyor. Bunu géremiyor musun?”
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“Gorayorum. Yukiko, i¢ ticaretin ne oldugunu biliyor mu-
sun? Biri sana yiizde yuz kar edecegini sdylediginde bunun
ne anlama geldigini biliyor musun?”

“Hayr.”

“Buna borsa manipilasyonu deniyor” dedim. “Firmanin
icinden biri sahte kar etmek i¢in hisselerle oynuyor, sonra da
ortaklariyla paray: boliigiiyorlar. Bu para dogruca politika-
cilarin cebine iniyor veya toplu risvet olarak veriliyor. Baba-
nin daha once 6nerdigi tirden hisseler degil bunlar. Muhte-
melen deger kazanacaklar. Ama sadece bir duyum, bagka bir
sey degil. Cogunlukla da hisseler yiikselir ama her zaman de-
gil. Bu seferki farkli. Pis kokular geliyor. Bu ise alet olmak
istemiyorum.”

Elinde c¢atal, Yukiko diisiincelere dald.

“Bunun borsa manipiilasyonu oldugundan nasil bu kadar
emin olabiliyorsun?”

“Gergekten 6grenmek istiyorsan, babana sor” dedim. “Sa-
na su kadarini soyleyeyim: deger kaybetmeyecegi garanti
olan hisseler ancak yasadis1 anlasmalarla saglanir. Babam
kirk yil borsada ¢alisti. Gece giindiiz demeden. Geriye sade-
ce yikik dokiik kigiik bir ev birakti. Belki de isinde iyi degil-
di. Annem her gece evin giderlerini hesaplamak, bir tiirlia ka-
panmayan yiiz veya iki yiiz yeni denklestirmek i¢in masa ba-
sinda belini agritti. Ben boyle bir ailede yetistim. Sense bana
sadece sekiz milyon yen toparlayabildigini soyliiyorsun. Yu-
kiko, burada gercek paradan bahsediyoruz, Monopoly oyu-
nundaki paradan degil. Bir siri insan her gin ise gidiyor, si-
kis tikis otobiislere biniyor, fazla mesai yapiyor, isten kovulu-
yor ve yine de bahsettigin paray1 bir yilda kazanamiyorlar.
Benim sekiz yilim boyle gegtigi i¢in biliyorum. Sekiz milyon
yen kazanmamin imkani da yoktu. Ama sen bu tiir bir haya-
t1 kafanda canlandiramiyor olmalisin.”

Yukiko sessiz kaldi. Dudagini 1sirarak gozlerini tabagina
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cevirdi. Sesimi yiikseltmeye bagladigimi fark ederek daha
diisiik tonda konusmaya devam ettim.

“On bes gin icinde yatirdigimiz paranin ikiye katlana-
cagini kaygisiz bir sekilde soyleyebiliyorsun. Sekiz milyon
yen on alt1 milyon yene doniigsecek. Ama bu diigiince seklinde
¢ok yanlis olan bir seyler var. Kendimi bu yaklagimin tam or-
tasinda buldum ve bombos hissediyorum.”

Masanin karsisindan bana bakti. Yemeye ara verdigimde
icimde bir seylerin ¢alkalandigini hissettim. Rahatsiz mi1 ol-
mustum yoksa 6fkeden miydi? Bilmiyordum. Olan her neyse,
ondan 6nce c¢aresizdim.

Uzun bir sessizlikten sonra Yukiko, “Oziir dilerim. Kendi
isimle ilgilenmeliydim” dedi.

“Sorun degil. Seni su¢lamiyorum. Kimseyi su¢lamiyorum.”

“Hemen simdi onlar1 arayip biitiin hisseleri satmalarini
soyleyecegim. Yeter ki bana kizmaktan vazgec.”

“Kizgin degilim.”

Sessizlik i¢inde yemeye devam ettim.

Yukiko dogrudan suratima bakarak, “Bana séylemek iste-
digin bir seyler yok mu?” diye sordu. “Canimi sikan bir sey
varsa, bana soyle. Anlatmasi gii¢ olacak bir sey olsa dahi. Ya-
pabilecegim bir sey varsa, séylemen yeterli. Ben siradan biri-
yim, bir¢cok sey hakkinda tecriibesizim -is yonetimi dahil.
Ama seni mutsuz gérmeye dayanamiyorum. Yiziindeki su
uzgin ifadeyi géormek istemiyorum. Hayatinla ilgili nefret et-
tigin sey ne? Anlat hadi.”

Basimi iki yana sallayarak olumsuzladim. “Higbir sikaye-
tim yok. Isimi ve seni seviyorum. Séylemek istedigim tek sey
babanin ¢alisma sekline ayak uyduramamam. Yanhs anla-
ma, onu severim. Bize yardim etmeye ¢alistigini biliyor ve
bunu takdir ediyorum. Yani kizgin degilim. Sadece artik kim
oldugumu anlayamiyorum. Dogruyla yanhsi ayirt edemiyo-
rum. Kafam karigiyor. Ama kizgin degilim.”
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“Olduke¢a kizgin goériniiyorsun.”

I¢ gegirdim.

“Bir de siirekli i¢ geciriyorsun” dedi. “Gene de bir seyler ke-
sinlikle canim sikiyor. Kafan ¢ok uzaklarda.”

“Bilmiyorum.”

Yukiko gozlerini tizerime dikti. “Aklindan bir seyler geci-
yor” dedi. “Ama ne olduguna dair higbir fikrim yok. Keske ya-
pabilecegim bir seyler olsaydi.”

Her seyi itiraf etmek i¢in ¢ok kuvvetli bir duyguya kapil-
dim. O zaman nasil rahatlardim! Saklanmaya, rol yapmaya
veya yalan soylemeye son. Bak Yukiko, unutamadigim, dsik
oldugum baska bir kadin var. Kendimi geri ¢ektim, diizeni-
miz altiist olmasin istedim ama daha fazla dayanamaya-
cagim. Bir sonraki gelisinde ne olacagr umurumda degil:
Onunla yatacagim. Mastiirbasyon yaparken onu hayal ediyo-
rum. Seninle sevigirken de onu diisiiniiyorum, Yukiko... Fa-
kat hicbir sey séylemedim. Itiraf etmek hicbir ise yaramazdi.
Sadece ikimizi de mutsuz ederdi.

Ogle yemeginden sonra ofise doniip calismaya kaldigim yer-
den devam ettim. Ama aklim bagka yerdeydi. Yukiko’ya boyle
nutuk attigim i¢in kendimi koti hissettim. Soylediklerim dog-
ruydu. Ama o laflan soyleyen kisi dogru adam degildi. Yuki-
ko’ya yalan soylemis, arkasindan is ¢evirmistim. Ahlak konu-
sunda ahkam kesecek en son kisiydim. Yukiko benim i¢in ger-
cekten endiseleniyordu. Onun karakterinde birine gore gayet
tutarh davraniyordu. Peki ya benim hayatim? Tutarhliktan
bahsetmek miimkiin miiydi? Bitin enerjim bitmisti sanki,
parmagimi kipirdatma istegi bile duymuyordum.

Ayaklarimi masanin istiine koydum, elimde kalem, bos
bos pencereden disariya baktim. Ofisten baktiginizda bir
park goriliiyordu. Hava giizeldi ve etrafta yanlarinda anne
babalariyla bir siirii ¢gocuk vardi. Anneler bir yandan ¢ocuk-
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lara goz kulak olurken bir yandan diger annelerle lafliyor, ¢o-
cuklar kumun i¢inde oynuyor veya kaydiraktan kayiyorlardi.
Onlar gorince kizlarim aklima geldi. Onlar1 gérmek, ikisi-
nin de elinden tutup bir kez daha sokaktan asagiya dogru yii-
rimek istedim. Bedenlerinin sicakligini hissetmek istedim.
Fakat onlar1 disiinmek bana insafsizca Simamoto’yu hatir-
latt1. Daha diin gibi net hatirladigim hafifce aralanmis du-
daklari. Kizlarimi digiiniirken araya giren Simamoto’nun
hayali. Bagka hicbir sey diisiinemiyordum.

Ofisten ¢ikip Aoyama’nin ana caddesinden asag yuridiam.
Simamoto’yla bulusup birer fincan kahve igtigimiz kafeye
gittim. Biraz kitap okudum, sikilinca tekrar onu disiinmeye
basladim. Konustuklarimizi animsadim, ¢antasindan bir ta-
ne Salem c¢ikarip ¢akmagiyla yakigini, elini arkaya gotirip
saglariyla oynayisini, giilluimserken basin hafifce yana ¢eviri-
sini. Sonunda ofiste yalniz bagina oturmaktan yorulup Sibu-
ya’ya gitmeye karar verdim. Sehrin caddelerini dolagmayn,
binalari, magazalari, gelip gecen insanlari izlemeyi seviyor-
dum. Sehrin caddelerinde iki ayagimin iistiinde dolasiyor ol-
ma hissini seviyordum. Ama sehir simdi boguk ve bostu. Et-
raf birbiriyle uyumsuz binalar, rengini yitirmis agaclar, duy-
gular:1 ve hayalleri olmayan insanlarla doluydu.

Popiiler olmayan bir film arayarak sinemaya girdim ve
dikkatle filmiizledim. Film bittiginde aksamiistii caddelerin-
de yiiridim, oniinden gegerken bir restorana girdim ve hafif
bir seyler yedim. Sibuya isten ¢ikan insan yi1ginlariyla doluy-
du. Hizlandirilmig bir film gibi trenler duraklarda durup in-
san kiimelerini birbiri ardina yutuyordu. Birden hatirladim,
kirmiz1 mantosu ve gozlikleriyle Simamoto’yu on yil kadar
once gordigim yer iste tam burasiydi. Aradan bir milyon yil
gecmis olmaliydi.

Her sey bir bir beynimde canlandi. Yeni yil kalabaligi, Si-
mamoto’nun ayagim siriikleyisi, dondigimiiz sokaklarin
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her biri, bulutlu gokyuzi, tasidigr alisveris ¢antasi, dokun-
madig1 kahve fincani, yeni yil sarkilari. Ona seslenmedigim
icin duydugum pismanliin sancis1 bir kez daha karnima
saplandi. O zamanlar beni baglayan, kaybedecek bir seyim
yoktu. Ona sikica sarilabilirdim, sonra da beraber yirimeye
devam edebilirdik. Nasil bir durumun i¢inde olursa olsun bir
caresini bulurduk. Ama bu sansi1 sonsuza dek kaybetmigtim
bir kere. Orta yaslh gizemli bir adam kolumdan yakalams,
Simamoto bir taksiye atlayip gézden kaybolmustu.

Kalabalik bir aksam treniyle geri dondiim. Filmi izlerken
hava birden koétiiye ¢evirmis ve gokyiizi agir, nemli bulutlar-
la kaplanmisti. Yagmur yagdi yagacak gibiydi. Yanima sem-
siye almamistim, tizerimde spor bir ceket, kot pantolon ve o
giin havuza giderken giydigim spor ayakkabilarim vardi. Eve
gidip normal takim elbisemi giymeliydim aslinda. Ama ca-
nim istemedi. Ne fark eder ki diye diisiindiim. Bir kere kra-
vatsiz dolasmaktan zarar gelmez.

Saat yedide yagmur baslamisti. Hafif¢e serpistiren, arkas:
gelecek gibi goriinen bir sonbahar yagmuru. Her zamanki gibi
ilk 6nce iglerin yolunda gidip gitmedigine bakmak i¢in yenile-
mekte oldugum barima ugradim. Mekén, aynen disledigim gi-
bi ¢ok daha giizel olmustu. Calismak i¢in daha rahat, islevsel
bir yere doniismiistii. Isiklandirma biraz daha los olmustu ve
miizik de bu ruh haline ayak uyduruyordu. Ayri, kiigiik bir
mutfak dizayn ettim, profesyonel bir agg1 tuttum ve basit fakat
zarif yemeklerden olusan yeni bir ménii hazirlattim. I¢inde
fazladan malzeme veya tat olmayan fakat amator birinin asla
anlayamayacag tirden yiyecekler. Sonucta amag iceceklere
eslik etmekti, dolayisiyla da kolay yenilmeleri gerekiyordu.
Her ay moniyi tamamen degistiriyorduk. Kafamda tasarla-
digim asciy1 bulmak hi¢ de sandigim kadar kolay olmadi. He-
sapladigimdan ¢ok daha pahaliya patlasa da nihayet bir tane
buldum. O parasimi kazaniyordu, ben de tatmin olmustum.
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Miisteriler de memnun goriiniiyordu.

Dokuz dolaylarinda bardan bir semsiye alip Robin’s Nest’e
dogru ¢iktim. Saat dokuz buguk gibi Simamoto goriindi. Tu-
haf sekilde, daima yagmurlu, sakin aksamlarda ugruyordu.
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Beyaz bir elbisenin tizerine lacivert, biraz biiyiikce bir ce-
ket giymisti. Balik seklinde kiigiik giimis bir brog yakasini
onurlandiriyordu. Fazla satafath olmayan, basit kesimli bir
elbiseydi, ama onun tuizerinde gordigiiniizde diinyanin en pa-
hal1 elbisesi olduguna yemin edebilirdiniz. Onu son gor-
digimden beri teni daha da bronzlagmisti.

“Bir daha hi¢ gelmeyecegini disinmiistim” dedim.

“Seni her goriisiimde aym seyi soyliiyorsun” dedi giilerek.
Her zamanki gibi yanimdaki tabureye oturarak ellerini bar
tezgahinin tzerine koydu. “Ama bir siire gelemeyecegime da-
ir bir not birakmistim sana degil mi?”

“Bir siire sozleri olgiilebilir 6zellikte degil. En azindan bek-
leyen kisi a¢isindan” dedim.

“Bu soziin gerekli oldugu zamanlar vardir bazen. Tek soy-
leyebilecegin seyin bu oldugu zamanlar” dedi.

“Muhtemelen de agirhig olgillemeyen bir kelime.”

“Haklisin” dedi, o bildik tebessiimiiyle. Uzak bir yerlerden
yiiziine dogru hafif bir riizgar esmisti. “Oziir dilerim. Kendi-
mi aklamaya c¢alismiyorum ama inan yapabilecegim hicbir
sey yoktu. Soyleyebileceklerim onlard:.”

“Oziir dilemene gerek yok. Daha 6nce de séyledigim gibi,
burasi bir bar ve sen bir miisterisin. Canin ne zaman isterse
o zaman gelirsin. Buna aliskinnm. Ben 6ylesine soyleniyor-
dum. Beni ciddiye alma.”

Barmeni cagirdi ve bir kokteyl soyledi. Inceliyormus gibi
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yakindan bana bakti. “Normalden farkh giyinmissin bu sefer.”

“Bu sabah yiizmeye gittim, iistiimi degistirmedim. Vaktim
olmadi” dedim. “Béyle giyinmek hosuma gidiyor. Kendimi
gercek benmigim gibi hissediyorum yeniden.”

“Daha gen¢ goruniiyorsun. Kimse otuz yedi yasinda ol-
dugunu tahmin edemez.”

“Sen de otuz yedi gostermiyorsun.”

“On iki yagimda da gostermiyorum.”

“O da dogru” dedim.

Kokteylinden bir yudum aldi. Uzaktan gelen bir sesi din-
lermis gibi gozlerini yavasca kapadi. Gozleri kapaliyken, goz-
kapaklarimin hemen istiindeki kicik c¢izgileri bir kez daha
fark ettim.

“Hacime” dedi, “barlarindaki kokteyller hakkinda disiin-
diim de. Gergekten canim ¢ekti. Nereye gidersen git, burada-
kiler gibi kokteyller bulamiyorsun.”

“Uzak bir yerlere mi gittin?”

“Neden soruyorsun?” dedi.

“Senden dolay1” diye yanitladim. “Havan. Bir siire uzak bir
yerlere gitmis gibisin.”

Bakislarini bana dogrulttu ve basini salladi. “Hacime, uzun
stiredir...” diye basladi, ama aniden aklina bir sey gelmis gibi
sustu. Dogru kelimeleri bulmaya g¢alistigin1 séyleyebilirim.
Dudagini 1sirarak bir kez daha giilimsedi. “Her neyse, tizgii-
nim. Sana haber vermeliydim ama bazi seyleri oldugu gibi
birakmay1 tercih ettim. Deyim yerindeyse, sakladim. Buraya
gelebilirim de gelmeyebilirim de. Gelecegim varsa, gelirim.
Gelmedigimde bagka yerdeyimdir.”

“Bunun ortasi yok mu?”

“Ortas1 yok” dedi. “Neden? Ciinki oras1 ortasi olmayan
seylerin yeri.”

“Ortas1 olmayan nesnelerin bulundugu ortasi olmayan bir
yer” dedim.
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“Kesinlikle.”

“Bagka bir deyisle, kopeklerin olmadig1 bir yerde kopek
kuliibelerinin olmamasi gibi.”

“Evet; kopek yoksa kuliibe de yok” dedi Simamoto. Yara-
maz bir yiiz ifadesiyle ytiiziime bakti. “Garip bir mizah anla-
yisin var, bunu biliyor muydun?”

Genelde oldugu gibi piyano tglisi “Star-Crossed Lovers”
parcasini ¢calmaya basladi. Bir siire orada oylece oturup ses-
sizce dinledik.

“Sakincasi yoksa bir sey sorabilir miyim?”

“Sorabilirsin tabii” dedim.

“Bu sarkiyla arandaki bag ne?” diye sordu. “Goriiniise ba-
kilirsa ne zaman burada olsan bu parcay: caliyorlar. Adeti-
niz mi?”

“Hayir. Sadece sarkiy: sevdigimi biliyorlar.”

“Cok gtizel bir sarki.”

Basimla onayladim. “Par¢anin kendi i¢inde ne kadar kar-
masik oldugunu, giizel bir melodiden daha fazlasim barindir-
digin1 fark etmem uzun zamanmimi aldi. Hakkinmi vererek cal-
mak i¢in 6zel bir miizisyene ihtiya¢ var” dedim. “Duke Elling-
ton ile Billy Strayhorn yillar 6nce parcgay: beraber yazdilar. El-
li bes yilinda, yanilmiyorsam.”

“Star-crossed derken neyi kastediyorlar?”

“Bilirsin, asiklar talihsiz bir y1ldizin altinda dogarlar. Baht-
s1z asiklar. Burada Romeo ve Juliet’e gonderme yapiyor. Bu
parcay: Ellington ve Strayhorn Ontario Shakespeare Festiva-
li i¢in yazdilar. Orijinal plakta Juliet boliimiini alto saksofon-
la Johnny Hodges, Romeo béliimiini de tenor saksofonla Paul
Gonsalves ¢aliyordu.”

“Aslklar talihsiz bir y1ldizin altinda dogarlar” dedi. “Ikimiz
icin yazilmis gibi sanki.”

“Bizim asik oldugumuzu mu séyliyorsun?”

“Sence degil miyiz?”
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Ona dogru baktim. Artik gillimsemiyordu. Gézlerinin i¢in-
de siizgiin bir 151k vardi.

“Simamoto-san, hakkinda hi¢bir sey bilmiyorum” dedim.
“Gozlerine her bakisimda bunu hissediyorum. On iki yasinday-
ken hakkinda daha ¢ok sey biliyordum. Yan apartmanda otu-
ran, aynm sinifta okudugumuz Simamoto-san. Fakat bu yirmi
bes yil onceydi. Twist dans1 modayd: ve insanlar hala trene bi-
niyorlardi. Ne kasetcalar, ne tampon, ne hizli tren vardi ne de
diyet yemekleri. Uzun yillar 6ncesinden bahsediyorum. Bunla-
rin disinda hakkinda ne bildigime gelince, karanhktayim.”

“Gozlerimde gordiklerin bunlar m1? Hakkimda hicbir sey
bilmedigin?”

“Gozlerinde hig¢bir sey yazmiyor” diye yanitladim. “Benim
gozlerimde yaziyor. Seninkilerde sadece yansimasini goriiyo-
rum.”

“Hacime” dedi, “Sana daha fazla anlatmam gerektiginin
farkindayim. Gerg¢ekten. Bu konuda yapabilecegim bir sey
yok. Bu yiizden litfen daha fazla sorma.”

“Dedigim gibi, kendi kendime soyleniyorum sadece. Bunla-
r1 ciddiye alma.”

Parmagini1 yakasina gotiirerek balik sekilli brosuna do-
kundu. Sessizce piyano tuglisini dinledi. Performans sona
erdiginde alkislayarak kokteylinden bir yudum aldi. Sonun-
da derin bir nefes ¢ekerek bana doéndi. “Alt1 ay uzun bir sii-
re” dedi. “Fakat biiyiik ihtimalle, muhtemelen, bir siire daha
sana ugrayabilirim.”

“Su eski sihirli sozcikler” dedim.

“Sihirli sozcikler?”

“Muhtemelen ve bir siire.”

Bana bakip giildi. Kiiciik ¢cantasindan bir sigara ¢ikarip
cakmakla yakti.

“Bazensana baktigimda, ¢ok uzak bir y1ldiza bakiyormusum
gibi hissediyorum” dedim. “G6z kamastiric1 fakat on milyonlar-
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ca y1l oncesinden gelen bir 1s1k. Hatta belki de yildiz artik yok.
Yine de bazen o 1s1k bana her seyden daha gercek goriiniiyor.”

Simamoto higbir sey soylemedi.

“Buradasin” diyerek devam ettim. “En azindan buraday-
mis gibi goriintiyorsun. Belki de yoksun. Belki de bu sadece
golgen. Gercek sen bagka bir yerde. Ya da ¢ok, ¢ok uzun za-
man o6nce ortadan kaybolmustun zaten. Anlamak i¢in elimi
uzatiyorum ama sen bir muhtemelen bulutunun arkasina
gizlenmissin. Sonsuza dek béyle devam edebilecegimizi mi
diisiiniiyorsun?”

“Mimkiin. En azindan simdilik” diye yanitladi.

“Gordigim kadanyla garip bir mizah anlayisina sahip
olan tek kisi ben degilim” dedim ve giildiim.

O da giiliimsedi. Yagmur dindi, bulutlarin arasindan ya-
vasga bir ¢izgi agildi ve giinesin ilk 1siklar1 belirdi —iste boy-
le bir tebessiim. Gozlerinin kenarlarindaki kiiciik, sicak ¢iz-
giler miikemmel bir vaadi tagiyor gibiydi.

“Hacime” dedi, “sana bir hediye aldim.”

Kirmizi kurdeleyle baglanmis giizel bir paketi bana uzatti.

“Plaga benziyor sanki” dedim, biiyikligine ve sekline baka-
rak.

“Nat King Cole’un bir plagi. Eskiden beraber dinledigimiz
plak. Hatirladin m1? Onu sana veriyorum.”

“Tesekkiirler. Ama onun sende kalmasi gerekmiyor mu?
Babandan yadigar degil miydi?”

“Bende bagka da var. Bu senin igin.”

Pakete baktim, elimi uzatarak kurdeleyi ¢ézdim. Cok gec-
meden etraftan gelen biitiin sesler —bardaki insan giiriltiisg,
piyano tg¢lisiiniin mizigi— dalgalar geri ¢ekilmis gibi uzak-
larda solup gittiler. Sadece ikimiz kaldik. Kalan her sey birer
illizyon, sahnedeki kagittan kartonlardi. Var olan, gercek
olan ikimizdik.

“Simamoto-san” dedim, “Neden bir yerlere gidip bu plag:
dinlemiyoruz?”
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“Harika olurdu” dedi.

“Hakone’de kii¢iik bir yazligim var. Orda bir teyp de var ve
su an bos. Gecenin bu saatinde oraya bir bucuk saatte variriz.”

Saatine bakti. Sonra da bana. “Simdi oraya mi1 gitmek is-
tiyorsun?”

“Evet” dedim.

Gozlerini kisti. “Ama saat on buguk oldu. Simdi yola ¢ikar-
sak geri dondigimiizde saat ¢ok ge¢ olur. Bunu disiinmiiyor
musun?”’

“Yoo, sen?”

Bir defa daha saatine bakti. On saniye kadar gozlerini ka-
patti. Gozlerini tekrar ac¢tiginda sanki uzak bir yerlere gidip
bir seylerini birakmis ve geri donmiis gibi yiiziinde yepyeni
bir ifade belirmisti. “Tamam” dedi. “Hadi o zaman.”

Bar mudiiriine telefon edip ben yokken ise goz kulak olma-
simn1 rica ettim —kasanin kilitlenmesi, faturalarin diizenlen-
mesi, paralarin bankanin emanet kasasina konmasi. Eve ka-
dar yiridim ve garajdan BMW’mi ¢ikarttim. Yakindaki an-
kesorli telefondan karimi arayarak bu gece Hakone'ye gide-
cegimi soyledim.

“Bu saatte mi?” dedi sasirarak. “Gecenin bu saatinde ne-
den Hakone’ye gitmen gerekiyor?”

“Distinmem gereken seyler var” dedim.

“Gece gelmiyorsun o zaman?”

“Muhtemelen gelmiyorum.”

“Hayatim, olanlarla ilgili diisiindiim de gercekten 6ziir di-
lerim. Sen hakliydin. Biitiin hisselerden kurtuldum. Simdi
neden eve gelmiyorsun?”

“Yukiko, sana kizgin degilim. Hi¢ degilim. Bu konuyu
unut. Sadece biraz disiinmeye ihtiyacim var. Bana bir gece
ver, tamam m1?”

Bir siire bir sey sdoylemedi. Sonra “Tamam” dedi. Sesi bit-
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kin geliyordu. “Hakone’ye git. Arabay: dikkatli kullan. Hava
yagmurlu.”

“Tamam.”

“Anlamadigim bir siiri sey var” dedi karim. “Bana bir tek
sey soyle... Sorun ben miyim?”

“Hayir degilsin” diye yanmitladim. “Seninle bir ilgisi yok.
Bir problem varsa bu benimle ilgili. Sen canini stkma tamam
mi1? Biraz kafami toplamam gerek.”

Telefonu kapatip bara geri dondiim. Yukiko'nun ses tonun-
dan anladigim kadariyla biitiin giin 6glen konustuklarimizi
distinmisti. Yorgundu, kafasi karigikti. Buna iziliyordum.
Yagmur hizin1 kesmeden yagiyordu. Simamoto’ya arabanin
kapisini agtim.

“Gitmeden 6nce telefon etmen gereken birileri yok mu?” di-
ye sordum.

Kafasim1 hayir anlaminda salladi. Haneda Havalima-
nr'’ndan arabayla donerken oldugu gibi basini cama yaslayip
gozlerini disariya cevirdi.

Hakone yolunda ¢ok az trafik vardi. Atsugi’de Tomei ana-
yolundan dénerek dogruca Odawara otoyolundan devam et-
tim. Saatte yaklasik seksen veya doksan kilometre hizla gi-
diyordum. Yagmur bazen biitiin cami kapliyordu fakat yol bo-
yunca biitiin rampalar ve virajlar1 ezbere biliyordum. Otoba-
na giktiktan sonra neredeyse tek kelime etmedik. Bir Mozart
dortliisii agarak dikkatimi yola verdim. Simamoto camdan
disariya bakarken diisiinceye dalmigti. Sik sik bana dogru
bakiyordu. Her baktiginda bogazim kuruyordu. Rahatlama-
ya calisarak birkag¢ kez yutkundum.

“Hacime” dedi. Kouzu civarindaydik. “Barin disinda caz
dinlemiyor musun?”

“Hayir, dinlemiyorum. Genelde klasik dinlerim.”

“Neden?”

“Sanirim caz isimin bir parcas: oldugu i¢in. Kuliipten ¢ik-
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tigimda farkhi bir seyler dinlemek istiyorum. Hatta bazen
rock bile dinliyorum, ama caz pek degil.”

“Esin ne tiir miziklerden hoslaniyor?”

“Genelde ben ne dinliyorsam. Tek baginayken pek miizik
dinlemez. Teybi kullanmayi bilip bilmediginden bile emin
degilim.”

Simamoto kaset kutusuna uzanarak birkag kasete goz gez-
dirdi. Bir tanesi kizlarimla arabada beraber dinledigimiz ka-
setti. “Inatc1 Polis Amca” ve “Lale”. Kaseti incelerken ve ka-
paktaki Snoopy resmine bakarken uzaydan gelen bir seyi
kesfetmis gibi bakiyordu.

Tekrar bana donerek dikkatle yiiziime bakti. “Hacime” de-
di kisa bir aradan sonra. “Araba kullanirken bazen sana bak-
tigimda direksiyonu yana kirmak istiyorum. O zaman oliir-
diik, degil mi?”

“Kesin olurdiik. Saatte seksenle gidiyoruz.”

“Benimle 6lmek istemezsin sanirim?”

“Olmek icin daha giizel yollar hayal ediyorum.” Giildiim.
“Ustelik daha plag dinlemedik bile. Burada olmamizin sebe-
bi o degil mi?”

“Merak etme” dedi. “Oyle bir sey yapmayacagim. Sadece
arada bir aklimdan geciriyorum.”

Daha ekim aymnin baglarinda olmamiza ragmen Hako-
ne’de geceler dondurucu derecede soguktu. Eve varir varmaz
1s1iklar yakip salondaki gaz sobasini a¢gtim. Sonra bardan bir
sise brendi, raftan da iki bardak aldim. Yillar onceki gibi ka-
nepede yan yana oturduk, pikaba Nat King Cole plagin yer-
lestirdim. Gaz sobasindan ¢ikan kirmizi 1s1k brendi bardak-
larimiza yansiyordu. Simamoto iki bacagini da altina kivir-
mist1. Bir kolunu kanepenin arkasina yaslamis, digerini ku-
cagina koymustu. Ayn eski giinlerde oldugu gibi. Muhteme-
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len o zamanlar bacagini saklamak istemis, aligkanlig1 bugii-
ne kadar devam etmisti. Nat King Cole, “South of the Bor-
der™ soyliyordu. Bu miizigi duymayali kag¢ y1l olmustu?

“Cocukken bu plag: dinledigimde sinirin giineyinde ne ol-
dugunu merak ederdim hep” dedim.

“Ben de” dedi. “Biiyiiyiip Ingilizce sozleri okudugumda ha-
yal kirikligina ugramistim. Sarki Meksika hakkindaydi. Si-
nirin giineyinde olaganisti bir seylerin oldugunu disinir-
diim hep.”

“Ne mesela?”

Simamoto saglarim diizelterek basinin arkasinda topladai.
“Emin degilim. Cok giizel, biiyiik ve yumusak bir sey.”

“Cok gtizel, biiyik ve yumusak” diye tekrarladim. “Yenili-
yor mu?”

Giildi. Aradan beyaz digleri goriindi. “Siipheliyim.”

“Dokunuluyor mu peki?”

“Muhtemelen.”

“Yine muhtemelenler.”

“Muhtemelen’lerle dolu bir diinya” dedi.

Elimi uzatarak kanepenin arkasinda duran parmaklarinin
uzerine koydum. Tenine dokunmayal ¢ok uzun zaman olmus-
tu, ucakla Isikava’dan déniisiimiizden beri. Parmaklarimi elin-
de gezdirdigimde 6nce bana bakti, sonra bagim 6niine egdi.

“Sinirin giineyinde, giinesin batisinda” dedi.

“Giinesin batisinda?”

“Sibirya histerisi hastaligin1 duydun mu?”

“Hayir.”

“Bunu uzun zaman once bir yerde okumustum. Belki de
ortaokulda. Hangi kitapta okudugumu bir tirli hatirlaya-
miyorum. Neyse, Sibirya’da yasayan ciftcilerin basina geli-
yor. Soyleyeceklerimi kafanda canlandir simdi. Sen bir ¢iftci-
sin, Sibirya tundrasinda tek basina yasiyorsun. Araliksiz her
glun tarlalarini siiriiyorsun. Goriiniirde higbir sey yok. Ku-
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zeyde ufuk, doguda ufuk, giineyde, batida, hepsinde ayn sey.
Her sabah giines dogdugunda tarlaya calismaya gidiyorsun.
Giines tepeye ciktiginda o6gle arasi veriyorsun. Giines bat-
tiginda eve yatmaya gidiyorsun.”

“Aoyama’da bir bar sahibinin hayat tarzina pek uygun de-
gil yani.”

“Kesinlikle.” Gilumsedi ve basimi hafif¢ce saga dondiirdi.
“Neyse, bu dongi yillarca boyle devam ediyor.”

“Ama Sibirya’da kigin tarlada ¢alismazlar.”

“Kisin dinleniyorlar” dedi. “Kisin evde kalip ev isleriyle il-
gileniyorlar. Bahar geldiginde tekrar tarlalara doniiyorlar.
Sen bu cift¢isin. Hayal et.”

“Tamam” dedim.

“Ve sonra iginde bir seyler 6liyor.”

“Nasil yani?”

Basim salladi. “Bilmiyorum. Bir seyler. Her giin giinesin
dogusunu, sonra da batigim izliyorsun ve iginde bir sey yitip
gidiyor. Sabanini bir kenara atip kafan bos bir sekilde batiya
dogru yiirimeye bagliyorsun. Giinesin batisindaki bir yerle-
re dogru. Takintili biri gibi ara vermeden, yemeden, igmeden
yere y151lip 6lene kadar yiiriimeye devam ediyorsun. Iste bu-
nun adi Sibirya Histerisi.

Yerde cansiz yatan bir Sibirya cift¢isinin bedenini gozii-
miin oniine getirmeye ¢aligtim.

“Peki ne var orada, giinesin batisinda?” diye sordum.

Yine basini salladi. “Bilmiyorum. Belki hi¢bir sey. Veya bir
seyler. En azindan simirin giineyindekinden farkl bir sey.”

Nat King Cole “Pretend”i soylemeye basladiginda Sima-
moto, tipki eskiden oldugu gibi kisik bir sesle sarkiya eslik
etmeye basladi.

Pretend you’re happy when you’re blue
It isn’t very hard to do.



157

“Simamoto-san” dedim, “sen gittikten sonra uzun zaman se-
ni distindam. Alt1 ay her giin, sabahtan aksama kadar. Di-
sinmemeyi denedim ama beceremedim ve su sonuca vardim.
Sensiz yapamiyorum. Seni bir daha asla yitirmek istemiyo-
rum. Bir siire kelimelerini de artik duymak istemiyorum. Ya
da muhtemelen’leri. Bir siire goriisemeyecegimizi soyleyerek
ortadan kaybolacaksin. Tekrar ne zaman gelecegini de kimse
bilemeyecek. Bir daha geri donmeyebilirsin ve ben kalan ha-
yatimi seni gormeyi umarak gecirebilirim. Buna dayanamiyo-
rum. Hayatin anlamin1 kaybediyorum o zaman.”

Dudaginda hafif bir tebessiimle konugsmadan bana ba-
kiyordu. Hicbir seyin bozamayacagi, ardinda neyin yattigim
belli etmeyen dingin bir tebessiim. Oniime cikan bu tebessii-
miin, o an hissettigim duygular: igime géomdigiuni disin-
diim. Bir an i¢in bilincimi yitirdim sanki, kimdim, neredey-
dim. Bir siire sonra tekrar kelimelerimi toparladim.

“Seni seviyorum” dedim. “Hic¢bir sey bunu degistiremez.
Boyle 6zel duygular insanin i¢inde asla ve asla yok olmaz. Se-
ni o kadar ¢ok kaybettim ki. Ama bu sefer gitmene izin vere-
mem. Gegen birka¢ ay bana bunu 6gretti. Seni seviyorum ve
bir daha beni birakmani istemiyorum.”

Cumlemi bitirdigimde gozlerini kapatti. Gaz sobasindan
kirmizi bir 1s1k yayiliyor, Nat King Cole o eski sarkilarini soy-
lemeye devam ediyordu. Bir seyler daha séylemem gerekiyor
diye diisiindiim, aklima hicbir sey gelmedi.

“Hacime” diyerek basladi, “bu ¢ok 6nemli, onun i¢in litfen
dikkatle dinle. Daha 6nce de s6yledigim gibi bende hicbir se-
yin orta yolu yok. Ya hep ya da hi¢. Bu boyle. Bu sekilde de-
vam etmekte senin agindan bir sakinca yoksa ben bir engel
goremiyorum. Daha ne kadar bu sekilde devam ederiz bile-
miyorum ama elimden gelenin en iyisini yapmaya ¢aligirim.
Seni gorme firsatim varsa, gelirim. Ama yoksa da yoktur. Her
camim istediginde yanina gelemem. Bu diizen seni tatmin et-
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meyebilir ama tekrar gitmemi istemiyorsan beni her seyimle
almalisin. Her seyimle. Tagidigim biitiin bavullarla, bana ait
olan biitiin seylerle. Ben de seni her seyinle alirim. Bunu an-
liyor musun? Bunun ne anlama geldiginin farkinda misin?”

“Evet” dedim.

“Ve hala benimle olmak istiyorsun?”

“Ben kararimi ¢oktan verdim, Simamoto-san” dedim. “Son
gidisinde bunlar diisiindim ve bu karara vardim.”

“Fakat Hacime, bir karin ve iki ¢ocugun var. Onlar: sevi-
yorsun. Onlar i¢in en dogru olan1 yapmaya calisiyorsun.”

“Onlan seviyorum elbette. Hem de ¢ok. Onlarla ilgilenmek
de istiyorum. Ama eksik bir sey var. Bir ailem ve bir igim var,
ikisinden de hicbir sikdyetim yok. Mutlu oldugumu séyleye-
bilirsin. Yine de seninle tekrar karsilagtiktan sonra bir seyin
eksik oldugunu fark ettim. Asil soru neyin eksik oldugu. Bir
seyler noksan. Icimde ve hayatimda. O par¢am siirekli ac, sii-
rekli susuz. Ne karim ne de ¢ocuklarim o boslugu doldurabi-
liyor. Diinyada bunu yapabilecek yalnizca bir kisi var. Sen.
Sadece simdi, bu susuzluk dindiginde ne kadar bos oldugu-
mu fark ediyorum. Ve yillardir ne kadar ag, susuz kaldigima.
Oyle bir diinyaya geri donemem.”

Simamoto iki elini de boynuma dolayarak basini omzuma
yasladi. Bedenin yumusaklhigim1 hissedebiliyordum. Sicacik
bedenini benimkine yapistirmista.

“Ben de seni seviyorum, Hacime. Hayatimda sevdigim tek
insansin. Seni ne kadar sevdigimin farkinda oldugunu san-
miyorum. Seni on iki yasimdan beri seviyorum. Biri bana sa-
rildiginda hep sen aklima geliyorsun. Iste bu yiizden seni
tekrar gérmek istemedim. Ciinki bir kere goriirsem artik da-
yanamayacaktim. Yine de kendimi alikoyamadim. Baglangic-
ta gercekten sen olup olmadigini anlayip eve gitmeyi disiin-
miistiim. Fakat seni goriince konusmadan edemedim.” Basi
hala omzumdaydi. “On iki yasimdan beri bana sarilmani ha-
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yal ettim. Bunu hi¢bir zaman bilmedin, degil mi?”

“Hayir” diyerek onayladim.

“On iki yagsimdan beri sana sarilmak istedim, ¢iplak. Far-
kinda degildin sanirim.”

Onu kendime ¢ekip 6ptim. Kipirdamadan gozlerini kapat-
t1. Dillerimiz birbiriyle bulustu, memelerinin hemen altinda
kalp atigimi hissedebiliyordum. Tutkulu, iik kalp atislari.
Gozlerimi kapatarak damarlarinda akan kam disindim.
Yumusacik saglarini oksayarak kokusunu igime ¢ektim. Elle-
ri sirtimda geziyordu. Plak bitti ve elini eski yerine koydu.
Bir kez daha yagmurun sesini dinleyerek birbirimize simsiki
sarilmistik. Bir siire sonra gozlerini act1. “Hacime” diye fisil-
dadi, “bundan emin misin? Benim i¢in her seyi bir kenara at-
mak istedigine emin misin?”

Basimi salladim. “Evet. Bu konuyu ¢ok diisiindim.”

“Ama benimle karsilagmasaydin huzurlu bir hayatin ola-
cakt1. Kafan siiphe ve tatminsizlikle dolu olmayacakti. Oyle
degil mi?”

“Belki. Ama seninle karsilagtim. Bunu geriye alamayiz”
dedim. “Tipk1 bana bir keresinde soyledigin gibi, geriye don-
diiremeyecegin bazi seyler vardir. Sadece ileriye dogru gide-
bilirsin. Simamoto-san, sonumuzun ne olacagi umurumda
degil; tek bildigim sey seninle oraya gitmek istedigim. Ve ye-
niden baglamak.”

“Hacime” dedi, “Gstiini ¢ikarip viicudunu gérmeme izin
verir misin?”

“Sadece ben mi iistiimdekileri gikaracagim?”

“Evet. Once sen bastan asag1 soyunacaksin. Viicudunu iz-
lemek istiyorum. Sen istemiyor musun?”

“Onemli degil. Eger oyle istiyorsan” dedim. Sobanin éniinde
soyundum. Spor ceketimi, polo gomlegimi, kot pantolonumu,
coraplarimi, tigortiimi, killotumu, hepsini ¢ikarttim. Simamo-
to dizlerimin tizerinde durmami istedi. Penisimin simdiden
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sertlesmis olmasi beni biraz utandirdi. Her yerime bakmak
icin ayaga kalkip arkama gecti. Ceketi hala istindeydi.

“Tek tarafli ¢iplak olmak biraz garip geliyor” diyerek giil-
dim.

“Bu ¢ok hos, Hacime” dedi. Yaklasti, nazik¢e penisimi eli-
ne aldi ve dudaklarimdan optii. Ellerini gégsiime koydu,
uzun uzun gégis uglarimi emdi ve kasiklarimdaki tiiyleri ok-
sadi. Kulaginmi gobegime koydu ve testislerimi agzina aldi.
Her yerimi optii. Topuklarima kadar. Biitiin zaman1 prog-
ramlamigt: sanki, oksama zamani, sivazlama, emme.

“Sen soyunmayacak misin?” diye sordum.

“Daha var” diye yanitladi. “Doya doya viicudunu seyret-
mek, istedigim kadar dokunmak, emmek istiyorum once.
Eger simdi soyunursam bana dokunmak istersin, degil mi?
Yapmamani soylesem bile kendini tutamayacaksin.”

“Bu konuda haklisin.”

“Oyle olsun istemiyorum. Buraya gelmemiz ¢ok zaman al-
di. Nazikee, agir agir olsun istiyorum. Sana bakmak, ellerim-
le dokunmak, dilimle emmek istiyorum. Her seyi denemek is-
tiyorum —usulca. Boyle yapamazsam bir sonraki asamaya ge-
cemem. Hacime, yaptigim seyler biraz garip goriinse de me-
rak etme olur mu? Yapmam gerek. Tek kelime etme, yapma-
ma izin ver sadece.”

“Umurumda degil. Ne yapmak istiyorsan yap. Ama boyle
izlenmek tuhaf hissettiriyor.”

“Ama sen benimsin, tamam mi?”

“Tamam.”

“Demek ki ortada utanilacak bir sey yok, degil mi?”

“Sanirim hakhisin” dedim. “Buna alisacagim.”

“Biraz daha sabirli olmay1 dene. Cok uzun zamandir bunu
hayal ediyordum.”

“Viicudumu izlemek mi hayalindi? Ustiinii ¢ikarmadan
biitiin viicuduma dokunmak?”
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“Evet” diye yanitladi. “Yillardir bedenini hayal ediyorum.
Penisin neye benziyor, ne kadar sertlesiyor, ne kadar biiyik.”

“Neden bunlar disindin?”

“Neden mi?” dedi inanamayarak. “Sana seni sevdigimi soy-
liyorum. Sevdigin adamin viicudunu diislemenin ne sakinca-
s1 var? Sen benim viicudumu hayal etmedin mi?”

“Ettim” dedim.

“Mastiirbasyon yaparken beni hayal ettigine bahse girerim.”

“Evet. Ortaokul ve lisede” dedim, sonra da diizelttim. “Ya-
ni, aslinda ¢ok olmad1.”

“Ben de oyle. Viicudunu hayal ettim. Kadinlar da yapar,
bilirsin” dedi.

Onu bir kez daha kendime ¢ekerek yavasca 6ptiim. Dili ag-
zimin i¢inde yavasg¢a geziniyordu. “Seni seviyorum, Simamo-
to-san” dedim.

“Seni seviyorum, Hacime” dedi. “Senden bagka kimseyi
sevmedim. Seni biraz daha seyredebilir miyim?”

“Tabii” diye cevapladim.

Ellerini nazikce penisimde ve testislerimde gezdirdi. “Ha-
rikalar” dedi. “Hepsini yalayip yutmak istiyorum.”

“Ben ne yaparim o zaman?”

“Ama ben onlar1 yalayip yutmak istiyorum” dedi. Onlar:
tartiyormus gibi uzun, ¢ok uzun siire avucunun i¢inde tuttu.
Penisimi usulca, 6zen gostererek yavasca emerek icine cekti.
Sonra yiiziime bakt1. “Ilk seferde istedigim gibi yapabilir mi-
yim? Misaade eder misin?”

“Mahsuru yok. Canin ne istiyorsa yap” dedim. “Beni yut-
mak haricinde tabii.”

“Biraz utaniyorum, bir sey soyleme tamam mi?”

S6z verdim. “Soylemem.”

Dizlerimi yere koydugumda sol kolunu belime doladi. Elbi-
sesi hala tzerindeydi ama diger eliyle ¢oraplarini ve ayakka-
bilarini gikariyordu. Sonra penisimle testislerimi avuglaya-
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rak emmeye basladi. Diger elini elbisesinin altina gotirdi.
Bir yandan penisimi yalarken diger yandan elini orasinda
yavasca gezdiriyordu.

Bir sey demedim. Tarzinin bu oldugunu disiindiim. Dilinin
ve dudaklarimin hareketlerini ve eteginin altinda yavasca
kipirdayan elini izledim. Bovling salonunun otoparkindaki Si-
mamoto’yu hatirladim birden —kagit gibi bembeyaz ve kaskata.
Gozlerinin ta iginde neler gordigiimi net sekilde hatirladim.
Kapkaranlhk bir yerde, bir yer alt1 buzulu kadar soguk. Yeni-
den yilizeye ¢ikmasina izin vermeyen, etraftaki biitiin sesleri
yutan inanilmaz derin bir sessizlik. Kati, mutlak bir yalmzhk.

Ilk kez 6liimle burun buruna gelmistim. Dolayisiyla 6lii-
miin nasil bir sey olduguna dair kafamda net bir sekil yoktu.
Ama oradaydi, gozlerimin 6niinde, burnumun hemen dibin-
de. Bu 6lumiin yiizi, diye disiindim. Ve 6liim bir giin sira-
nin bana da gelecegini soyledi. Er ya da ge¢ herkes karan-
ligin kalbine, tek bir sesin yankilanmadig bu sonsuz yalniz
derinliklere diser. Egilip dipsiz karanlik kuyuya baktigimda
kendimi nefessiz kalmig, bogulacakmisg gibi hissettim.

Bu kara, dondurucu derinliklerle karsilastifimda onun
adimi tekrarladim. Defalarca iist iiste, Simamoto-san. Ama
nafile, sesim bu ug¢suz bucaksiz higlikte yitip gitmisti. Ona o
kadar ihtiyacim olmasina ragmen gozlerinin i¢inde higbir sey
degismedi. Riizgdrin duvar bosluklarindan gecerken c¢ikar-
dig1 ses gibi hala garip nefes aliyordu. Dizenli soluklar: ba-
na hala diinyanin bu tarafinda oldugunu séyliiyordu. Ama
gozlerinden, 6lime ¢oktan teslim oldugu okunuyordu.

Gozlerinin ta i¢ine bakip adimi sdyledigimde bedenim o
dipsiz kuyulara digmiistii. Bir vakum etrafimdaki biitiin ha-
vay1 ¢ekiyormus gibi obiir diinya da beni siirekli yanina ¢eki-
yordu. O giicii simdi bile hissedebiliyordum. Beni istemisti.

Gozlerimi sikica yumdum ve o anlar1 kafamdan atmaya
calistim.
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Elimi uzatip saglarimi oksadim. Kulaklarina dokundum, eli-
mi alnina koydum. Bedeni sicak ve yumusakti. Penisimi, sanki
hayati emiyormus gibi emiyordu. Eli, gizli bir isaret diliyle ko-
nusuyormus gibi eteginin altindaydi. Kisa siire sonra agzina bo-
saldim; eteginin altindaki eli hareket etmeyi kesti ve Simamo-
to gozlerini kapatti. Spermlerimi son damlasina kadar yuttu.

“Oziir dilerim” dedi.

“Oziir dilenecek bir sey yok ki” dedim.

“Ilkinde bu sekilde olmasini istedim” dedi. “Utang verici
ama buna ihtiyacim vardi. Ikimiz icin bir ¢esit yolculuk ayi-
ni gibi. Ne demek istedigimi anliyor musun?”

Onu kendime ¢ekerek yanagimi onunkine dayadim. Sica-
cikti. Sagini yana ¢ekerek kulagini 6ptiim ve gozlerinin igine
baktim. Onlarin i¢inde kendi yansimami goérebiliyordum.
Dipsiz derinliklerin i¢indeki gozlerinde bir pinar vardi. Ve
daha ilerisinde de bir 1s1k. Hayat 15181 diye diisiindiim. Bir
giin ortaya c¢ikacakti, ama simdilik oradaydi. Bana giiliimse-
di. Her zamanki ¢izgiler gozlerinin kenarlarinda belirdi. Mi-
nik ¢izgilerini 6ptim.

“Simdi ustiimdekileri ¢ikarma siras: sende” dedi. “Ve iste-
digini yapma sirasi.”

“Pek yaratici olmayabilirim, standart pozisyonu seviyo-
rum, olur mu?” dedim.

“Olur tabii” dedi. “Ben de seviyorum.”

Elbisesini ve sutyenini ¢ikararak onu yataga yatirdim ve
her yerini 6ptiim. Viicudunun her santimetrekaresine doku-
narak her karigin1 6ptiim. Acele etmeden yapilan bir kesifti.
Bu agamalara gelebilmek i¢in ¢ok yol kat etmistik ve istedigim
en son sey acele etmekti. Daha fazla dayanamayacak hale ge-
lene kadar kendimi erteledim. Ve yavasca icine girdim.

Giin dogmadan biraz once uykuya daldik. Bazen ategli, bazen
romantik kag kez sevistigimizi hatirlayamiyordum. Bir defasin-
da sevismenin ortasinda, hala igindeyken birden ¢ildirds, deliler
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gibi q1ighk atarak sirtimi yumruklamaya basladi. Bir siire ona
simsiki sarildim. Onu simsiki tutmazsam parcalara ayrilacakti
sanki. Yatigtirmak i¢in bir middet sirtin1 sivazladim. Boynunu
optim ve saclarini parmaklarimla taradim. Artik bildigim se-
rinkanl, kontrolli Simamoto degildi. I¢indeki o buzdan savun-
ma duvarlar birer birer eriyor, su yiizeyine ¢ikiyordu. Nefesini,
varliginin uzaktan gelen isaretlerini hissediyordum.

Onu yanima ¢ekerek titreyisinin igime sizmasina izin ver-
dim. Yavas yavas, iste boyle bana ait olmustu.

“Hakkindaki her seyi bilmek istiyorum” dedim. “Simdiye
kadarki hayatinin nasil gectigi, nerede yasadigin. Evlenip
evlenmedigin. Her gey. Artik gizem yok, ¢iinkii daha fazla da-
yanamayacagim.”

“Yarin” dedi. “Yarin sana her seyi anlatacagim. Dolayisiy-
la simdi sorma. Oldugun gibi kal. Sana simdi soylersem bir
daha doniisi olmaz.”

“Geriye donmiiyorum nasilsa. Hem kim bilir, belki de ya-
rin hi¢ gelmez. O zaman da asla 6grenememis olurum.”

Tam konusacakken beni bir opiiciikle susturdu.

“Ingallah kel bir akbaba gelip yarin yer” dedi. “Kel bir ak-
babanin bunu yapmasi muhtemel mi?”

“Evet muhtemel. Kel akbaba sanati yer, bir de yarinlar1.”

“Normal akbaba da...”

“... isimsiz insanlarin bedenlerini yer” dedim. “Kel akbaba-
lardan ¢ok farkl olarak.”

“Kel akbaba sanati ve yarinlar yiyor o zaman?”

“Dogru.”

“Guzel bir kombinasyon.”

“Tath olarak da baskidaki kitaplarn yer.”

Simamoto gildi. “Her neyse, yarina kadar” dedi.

Ve yarin oldu. Kalktigimda yalnizdim. Yagmur dinmisti ve
yatak odasinin penceresinden igeri parlak, seffaf sabah giine-
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si giriyordu. Saat dokuzu ge¢iyordu. Simamoto yatakta degil-
di yine de yan yastiktaki ¢cukur burada yatmis oldugunu gos-
teriyordu. Etrafta gorinmiiyordu. Yataktan ¢ikip salona, ona
bakmaya gittim. Mutfaga, cocuk odasina ve banyoya baktim.
Yok. Elbiseleri gitmisti, ayakkabilar1 da. Ger¢ek diinyaya
donmeye ¢alisarak derin bir nefes aldim. Fakat bu gerceklik
daha 6nce gordigim higbir sey gibi degildi: olmasi gerekenle
ortiismeyen bir gergeklik.

Ustiimii giyip disar: ciktim. BMW gece park ettigim gibi
yerli yerinde duruyordu. Belki de erken kalkip yiiriyiise ¢ik-
mist1. Evin i¢cinde her yere baktim, sonra da arabaya atlayip
en yakin kasabaya gittim. Simamoto’dan eser yoktu. Eve ge-
ri dondiim ama orada degildi. Bir not birakmis olabilecegini
diistinerek evi karig karis aradim. Orada olduguna dair hig-
bir belirti yoktu.

Ev onsuz bos ve bogucuydu. Hava kum gibi bir toz tabaka-
siyla kapliydi, her nefes alisgimda bogazima takiliyordu. Pla-
g1, bana verdigi Nat King Cole plagim1 hatirladim. Ne kadar
aradiysam da bulamadim. Yaninda gétiirmiis olmaliydi.

Simamoto bir kez daha hayatimdan kaybolmustu. Bu sefer
umut baglayacagim bir dayanak da birakmamisti. Ne muhte-
melen’ler, ne de bir siireler.
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Tokyo’ya vardigimda saat dorde geliyordu. Simamoto’nun
doénecegi umuduyla 6gleden sonraya kadar Hakone’deki yaz-
ligimda kalmistim. Beklemek iskence gibiydi, ben de mutfag:
temizleyip evdeki biitiin kiyafetleri diizenleyerek zaman 6l-
diirdiim. Yalnizhik tstiime tistiime geliyordu; kuslarin ve
araclarin her zamanki sesleri bir tuhaf geliyordu sanki. Bii-
tin sesler durdurulamayan bir giiciin altinda biikilip ezili-
yor gibiydi. Bunlarin tam ortasinda, bir seyler olmasini bek-
liyordum. Bir seyler olmak zorundaydi, buna emindim. Béyle
son bulamazdi.

Ama hicbir sey olmadi. Simamoto, kafasina bir kez koy-
dugu seyden cayacak bir kadin degildi. Tokyo’ya geri don-
mem gerekiyordu. Cok diisiik bir ihtimal de olsa bana ulas-
maya c¢aligirsa kuliibii arardi. Ne olursa olsun daha fazla
beklemenin mantig: yoktu.

Eve donerken kafami toplamak i¢in kendimi zorladim. D6-
niisleri kagirdim, kirmizida gegtim ve yanlis yola saptim. Ku-
libe vardigimda ankesorli telefondan evi aradim. Yukiko’ya
vardigimi ve dogrudan ise gidecegimi haber verdim.

“Seni merak ettim. En azindan arayabilirdin.” Sesi tatsiz
ve kuru geliyordu.

“Ben iyiyim. Merak etme” dedim. Sesimin ona nasil geldigi-
ne dair hicbir fikrim yoktu. “Fazla zamanim yok, hesaplan
kontrol etmeye ofise oradan da hemen kuliibe gececegim.”
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Ofise gidip masamda oturarak aksama kadar oyalanmayi
basardim. Onceki gece olanlar1 goziimiin 6niine getirmeye ca-
listim. Ben uyurken kalkip hi¢ uyumadan safaktan once git-
mis olmaliydi. Sehre nasil geri dondigiine dair bir fikrim
yoktu. Ana cadde ¢ok uzakt: ve sabahin o saatinde Hakone
daglarinin civarinda otobiis veya taksi bulmak neredeyse im-
kansizdi. Ustelik topuklu ayakkabi giymisti.

Beni neden bu sekilde terk etmek zorundaydi? Bu soru Tok-
yo'dan donerken yol boyunca bana iskence etmisti. Her seyim-
le onun olacagimi séylemistim, o da benim olacakti. Aramizda-
ki biitiin duvarlar yikip sevigsmistik. Yine de tek kelime acik-
lama yapmadan beni 6ylece birakarak ¢ekip gitmisti. Hediye
oldugunu séyledigi plag: bile yanina almisti. Bu yaptiklarinda
bir tir tutarlihk veya mantik olmaliydi, fakat su an mantikli
disinmekten ¢ok uzaktim. Diisiince vagonlarinin hepsi yol-
dan ¢ikmisti. Kendimi diiglinmeye zorlamaktan sonunda ka-
fam zonklamaya baglamisti. Ne kadar bitkin oldugumu fark
ettim. Ofisimdeki yataga uzandim, sirtimi duvara yaslayarak
gozlerimi kapattim ve tekrar agacak giicii kendimde bulama-
dim. Yapabildigim tek sey hatirlamakti. Onceki gecenin anila-
r1 kendini tekrar eden sonsuz bir kaset gibi hi¢ durmadan c¢a-
lip durdu. Simamoto’nun viicudu. Gozleri kapali sobanin ya-
nina uzanmis§ ¢iplak bedeni, en ince detayina kadar —boynu,
memeleri, kalgalari, kasiklarindaki tiiyleri, cinsel organi, sir-
t1, beli, bacaklari. Her biri o kadar yakin, o kadar berrakti ki.
Gerceklikten daha yakin ve daha berrak.

O kiiciiciik odada tek basima oturmus bu yanilsamalara
kapilarak gercek hayattan kopmustum. Ofisten ¢ikip amacg-
sizca ortalikta gezinmeye bagladim. Nihayet kuliibe varip ar-
ka tarafta tiras oldum. Biitiin giin yliziimii ytkamamistim ve
tizerimde hila diin geceden kalma kiyafetlerim vardi. Ca-
lisanlarimin bir sey soylemeseler de bana garip gozlerle bak-
tiklarinmi hissetmistim. Simdi eve gidip Yukiko’nun karsisina
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cikarsam her geyi itiraf edecegimi biliyordum. Simamoto’yu
nasil sevdigimi, 6nceki geceyi onunla beraber gecirdigimi ve
neredeyse her seyi —evimi, kizlarimy, isimi bir kenara atmak
uzere oldugumu.

Yukiko’ya her seyi anlatmam gerektigini biliyordum. Ama
yapamadim. Sonra da olmadi. Dogru ile yanlis1 birbirinden
aywracak veya bana ne oldugunu anlayacak giicim kalma-
mist1 artik. Dolayisiyla eve gitmedim. Higbir ise yaramaya-
cagini bilmeme ragmen kuliibe doniip Simamoto’yu bekle-
dim. 11k 6nce diger barima gidip orada olup olmadigina bak-
tim sonra da kapanana kadar Robin’s Nest'te bekledim. Bar-
la ilgili her zamanki konusmalar yaptim. Aklimda Simamo-
to’nun vicudu varken, bar i¢in en uygun ses diizenini ayar-
ladim. Vajinasinin beni ne kadar nazikce kabul ettigini di-
slindiim, nasil ismimi haykirdigini. Her telefon ¢alisinda kal-
bim yerinden firlayacak gibi oluyordu.

Bar kapanip herkes evine dagildiginda bar iskemlesine
oturup igmeye devam ettim. Ne kadar igersem i¢eyim sarhos
olamiyordum. Aslinda igtikce goriintiiller daha da netlesiyor-
du. Eve vardigimda saat ikiydi ve Yukiko uyumamis, beni
beklemisti. Uyku tutmayinca mutfak masasinda tek basima
viski i¢ctim. O da bir bardak alarak yanima geldi.

“Bir seyler dinleyelim” dedi. Elimi kasetlerin istiine ata-
rak bir tanesini kasetc¢alara yerlestirdim ve ¢ocuklari uyan-
dirmamak i¢in sesini kistim. Masada kars:1 karsiya oturmus,
viski icerek bir siire sessiz kaldik.

“Biiyiik ihtimalle hayatinda biri var” dedi Yukiko, gozleri-
ni tizerime dikerek.

Basimi salladim. S6zlerinde kararli bir hava ve ehemmiyet
vardi. Benimle konusmak i¢in bu kelimeleri kafasindan kag
kere gecirmisti kim bilir?

“Ve gercekten ondan hoslaniyorsun. Siradan bir ¢apkinlik
degil.”
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“Haklisin” dedim. “Kii¢tik bir kacamak degil. Ama diisiin-
digin gibi bir sey de degil.”

“Ne disiindiigimii nereden biliyorsun?” diye sordu. “Ak-
Iimdan gegenleri gergekten bildigini mi diistiniiyorsun?”

Bir sey soyleyemedim. Yukiko da sessiz kaldi. Miizik usul-
ca caliyordu. Vivaldi veya Telemann. Ikisinden biri. Melodiyi
cikaramadim.

“Ne disundigime dair higbir fikrin olmadigini distiniiyo-
rum” dedi. Yavasga, ¢ocuklara bir sey a¢ikliyormus gibi her
kelimeyi tane tane soyleyerek konusuyordu. “Bir fikrin ol-
dugunu sanmiyorum.”

Yanit vermeyecegimi gorerek bardagimi alip ickisini yu-
dumladi. Cok yavas hareketlerle basini salladi. “Bu kadar
aptal oldugumu diisiinmiiyorsundur umarim. Seninle yasiyo-
rum, seninle sevisiyorum. Bir siiredir bir bagkasinin oldugu-
nu biliyordum.”

Susarak ona baktim.

“Seni su¢lamiyorum” diyerek devam etti. “Bagkasini sevi-
yorsan, yapilacak pek bir sey yok. Canin kimi isterse onu se-
versin. Bunu biliyorum. Giizel giinlerimiz oldu ve bana iyi
baktin. Seninle yasamaktan ¢ok mutluydum. Beni héla sev-
digini disiniyorum fakat sana yetmedigim gerceginden ka-
camayiz. Bunun olacagini biliyordum. Dolayisiyla bagkasina
asik oldugun i¢in seni su¢lamiyorum. Kizgin da degilim. Ol-
mam gerekir, ama degilim. Yalnizca ac1 ¢ekiyorum. Cok faz-
la. Bunun ne kadar iziicii olabilecegini tahmin ettigimi di-
stinmistiim, ama yanilmigim.”

“Oziir dilerim” dedim.

“Qziir dileyecek bir sey yok” dedi. “Beni terk etmek istiyor-
san, sorun degil. Tek kelime etmeyecegim. Benden ayrilmak
mi istiyorsun?”

“Bilmiyorum” diye yamtladim. “Neler oldugunu aciklaya-
bilir miyim?”
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“O kadinla aranda gecenleri mi kastediyorsun?”

“Evet” dedim.

Baginm1 kendinden emin bir ifadeyle olumsuz anlamda sal-
ladi. “Onun hakkinda hig¢bir sey duymak istemiyorum. Bana
daha fazla ac1 ¢cektirme. Ikinizin ne tiir bir iliski yasadig ve-
ya nasil planlar yaptiginiz umurumda degil. Duymak istemi-
yorum. Bilmek istedigim benden ayrilip ayrilmayacagin.
Eve, paraya —hicbir seye— ihtiyacim yok. Istersen ¢ocuklar
da al. Ciddiyim. Ayrilmak istiyorsan séylemen yeterli. Tek
bilmek istedigim bu. Daha fazlasini dinlemek istemiyorum.
Sadece evet ya da hayir.”

“Bilmiyorum” dedim.

“Benden ayrilmak isteyip istemedigini bilmedigini mi soy-
layorsun?”

“Hayir. Sana cevap verebilecek durumda olup olmadigimi
bile bilmiyorum.”

“Ne zaman bileceksin?”

Basimi salladim.

“Tamam o zaman. Bu konuyu diisiin.” I¢ gecirdi. “Bekle-
mek sorun degil. Istedigin kadar diisiinebilirsin.”

Bu olaydan sonra salondaki kanepede yattim. Arada bir
cocuklar gecenin ortasinda kalkip neden orada uyudugumu
soruyorlardi. Bugiinlerde ¢ok giiriiltili horladigimi ve anne-
leriyle ayr1 odalarda yatma karar1 aldigimizi séyliiyordum.
Yoksa anne hi¢ uyuyamazdi. Kizlardan biri kanepede yanima
kivrildi. Ona sikica sarildim. Bazen yatak odasindan Yuki-
ko’nun aglama sesleri geliyordu.

Sonraki iki hafta boyunca durmaksizin Simamoto’yla ya-
sadiklarimizi disiindiim. Simamoto’yla gecirdigim o geceye
dair en ufak detay: aklimda canlandirip bir anlam ¢ikarma-
ya calistim. Kollarimin arasindaki o sicacik bedenini hatirla-
dim. Beyaz elbisesinden sarkan kollar1. Nat King Cole sar-
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kilari. Sobadan gelen 1s1k. Konustugumuz her bir kelimeyi
tek tek distindim.

Konustuklarimiz arasindan en ¢ok su soylediklerini: Ben-
de higbir seyin orta yolu yok. Ortast olmayan seyler vardir ve
bunun gibi seylerin oldugu yerde orta yol yoktur.

Ve benim so6zlerim: Ben kararimi ¢oktan verdim, Simamo-
to-san. Son gidisinde bunlar: diisiindiim ve bu karara var-
dim.

Arabada bana dogrulttugu gozleri geldi aklima. O delici
bakiglar1 yanaklarima vuruyordu. Alelade bir bakistan ¢ok
farkliydi. Oliimiin kokusu etrafinda dolasiyordu. Olmeyi dii-
stiniyordu. Bu nedenle Hakone’ye gelmisti —benimle beraber
olmek icin.

“Vee seni her seyinle alirim. Bunu anliyor musun? Bunun ne
anlama geldiginin farkinda misin?”

Simamoto bunu séylediginde, canimi istemisti. Ancak sim-
di anliyordum.

Ben kararimi vermistim, o da 6yleydi. Nasil bu kadar kor
olabilmistim? Gece sevistikten sonra Tokyo’ya dénerken di-
reksiyonu yana kirarak ikimizi de 6ldiirmeyi planlamisti.
Bagka secenegi kalmamisti. Ama bir seyler onu durdurdu ve
her seyi geride birakarak ortadan kayboldu.

Boyle olimciil bir noktaya nasil varmisti? Neden? Daha da
onemlisi onu bu denli umutsuzluga diistiren kimdi? Nasil
olup da son ¢are olarak 6liim kagis yolu olmustu? Bir dedek-
tif gibi ipuglarini toparlamaya ¢alisiyordum ama elimde hig-
bir sey yoktu. Gizemleriyle birlikte kayiplara karismisti. Bu
defa muhtemelen’ler veya bir siire’ler yoktu —sessizce ugup
gitmisti. Bedenlerimiz bir olmustu fakat bana kalbini agma-
y1 reddetmisti.

Bazi seyler bir kez ilerledi mi basladiklar: yere geri done-
mezler, Hacime, demisti kararl bir sekilde. Gecenin ortasin-
da uzandigim kanepeden Simamotonun bu sozleri tekrarla-
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digim1 duyuyordum. Dedigin gibi, keske bir yerlere gidip ha-
yata tekrar baglayabilsek. Maalesef ben hi¢bir yere gidemem.
Fiziksel olarak imkansiz.

Sonra Simamoto bir bahgede, ayciceklerinin 6niinde gorii-
niiyor, utangag bir tebessiim ediyor, tekrar on alt1 yasina ge-
ri doniiyordu. Seni gormeye gelmemeliydim aslinda. Basin-
dan beri biliyordum. Boyle olacagini tahmin etmistim. Ama
kendime engel olamadim. Seni gormem gerekiyordu, gor-
diigiimde de konusmadan edemedim. Hacime, ben buyum.
Boyle planlamiyorum ama elimi degdirdigim her seyi sonun-
da mahvediyorum.

Bundan sonra onu ancak riiyalarimda gorecektim. Bura-
daydi ve cekip gitti. Orta yolu yoktu. Muhtemelen, simirin gii-
neyinde bulabileceginiz bir kelimedir. Ama asla ve asla giine-
sin batisinda degil.

Her giin gazeteleri bastan sona tarayip kadin intiharlaryla
ilgili haberleri okuyordum. Bir¢ok insanin kendini 6ldirdiga-
ni kesfetmistim, ama 6len hep baska biriydi. Bildigim kada-
riyla miithis bir giilimseyisi olan otuz yedi yasindaki bu kadin
hala hayattaydi. Hayatimdan sonsuza dek ¢ikmis olsa bile.

Disaridan bakildiginda yasantim eskisi gibiydi. Arabada
hep beraber sarkilar séyleyerek ¢ocuklar1 anaokuluna gotii-
rip getiriyordum. Bazen anaokulunun oniindeki arabalar-
dan biri 260E’li kadinin oluyor, biraz sohbet ediyorduk.
Onunla konugsmak unutmami sagliyordu, en azindan bir sii-
religine. Her zamanki gibi konustugumuz konular sinirliyda.
Aoyama’yla ilgili seylerden bahsediyorduk, dogal gidalar,
kiyafetler. Her zamankinden.

Isyerinde de normale dénmiistiim. Her gece takim elbise-
mi giyip barla ilgili konular1 hallediyor, ¢aligsanlarin fikir ve
onerilerini dinliyor, elemanlardan birine hediye almak gibi
ufak tefek seylerle ilgileniyordum. Aksam saatlerinde gelen
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bir miizisyene yemek ismarlamak, kokteyllerin kivaminda
olup olmadigini kontrol etmek, piyanonun sesinde piiriiz var
m1 bakmak, giiriltici birkag ayyasi1 gézaltinda tutmak —
hepsini yaptim. Her tiir sorunu aninda ¢éziiyordum. Her sey
saat gibi igliyordu, fakat eski heyecanim kalmamisti. Kimse
stiphelenmedi neyse ki. Digaridan bakildiginda her zamanki
gibiydim. Aslina bakarsaniz daha sicak, kibar ve hi¢ olmadig:
kadar konuskandim. Ama bar taburelerinden birine oturup
soyle bir mekana baktigimda her sey monoton ve donuk go-
riiniiyordu. Ozene bezene dekore edilmis, havada asili duran
rengirenk sato gitmis, 6nimde tipik, giriltili bir bar kal-
mist1 —yapay, yiizeysel ve sekilsiz. I¢ki icenleri paralarindan
ayirma amacina hizmet etmek i¢in kurgulanmis bir sahne
diizeni. Biitiin illiizyonlar bir nefeslik dumanla yok oluver-
misti. Ciinka Simamoto bir daha bu barlar asla sereflendir-
meyecekti. Bar tezgdhina oturmayacakti; icecek bir seyler
soylediginde o gilisini hi¢ goremeyecektim.

Evdeki rutin hayatim da oldugu gibi devam ediyordu. Pa-
zar ginleri ailemle aksam yemegi yiyor, cocuklar1 parka ve-
ya hayvanat bahcesine gezmeye gotiiriiyordum. Yukiko bana
en azindan goruniste, eskisi gibi davraniyordu. Her konu-
dan konusuyorduk. Ayni ¢at1 altinda yasayan ¢ocukluk arka-
daslar1 gibi olmustuk. Soyleyemedigimiz bazi kelimeler, bil-
medigimiz bazi1 gercekler vardi. Yine de havada gizli bir dis-
manlik yoktu. Sadece birbirimize dokunmuyorduk. Gece ayri
yataklarda yatiyorduk —ben kanepede, Yukiko yatak odasin-
da. Gorunitsteki tek degisiklik buydu.

Bazen sadece hareket ettigimiz, bize bigilen rolleri oyna-
digimiz gercegine tahammiil edemiyordum. Hayati 6nemde
bir seyleri yitirmistik ve héla eskisi gibi devam edebiliyor-
duk. Kendimi berbat hissediyordum. Béylesi bos, anlamsiz
bir hayat Yukiko’yu ¢ok tiziiyordu. Sorusuna bir cevap ver-
mek istiyor ama yapamiyordum. Ondan ayrilmak istemiyor-
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dum elbette ama ben kimdim ki bunu sdylemeye kalkacak-
tim? Ben —neredeyse ailesini bir kenara atacak olan adam.
Sirf Simamoto bir daha donmemek tizere gitti diye eski haya-
tima neseyle geri doniip higbir sey olmamis gibi davranamaz-
dim. Hayat bu kadar kolay degildi, 6yle olmasini da beklemi-
yordum. Ustelik Simamoto’nun beynimdeki hatiralar1 hala
cok berrak, ¢cok gercekti. Ne zaman gozlerimi kapatsam vii-
cudunun tiim ayrintilari gozlerimin 6niine geliyordu. Avucu-
mun i¢inde hissettigim yumusakligin1 ve kulagima fisilda-
yisim bir tirli aklimdan ¢ikaramiyordum. Aklim bu kadar
keskin ve taze anilarla doluyken Yukiko’yla sevisemezdim.
Yalniz kalmak istiyor, bagka bir sey aklima gelmediginden
her sabah havuza gidiyordum. Sonra ofise ugruyor, gozleri-
mi tavana dikerek Simamoto’nun hayalinde kayboluyordum.
Beynimin bir késesinde Yukiko’nun héla cevaplamadigim so-
rusu vardi ve bosluktaydim. Sonsuza kadar boyle kalamaz-
dim. Bu dogru degildi. Bir insan, es, baba olarak sorumlu-
luklarimi yerine getirmeliydim. Bu hayaller etrafimi1 kugat-
tig1 stirece felg olmus gibiydim. Simamoto'nun gelecegini dii-
stindigim i¢in, yagmur yagdiginda durum daha da kéti bir
hal aliyordu: usulca kapiy: agacak, tizerindeki yagmur koku-
sunu iceriye tasiyacakti. Yiziindeki giilimsemeyi aklimda
canlandirabiliyordum. Yanlhs bir sey soyledigimde kafasim
sallayacak ve siirekli giilimseyecekti. Kelimelerim giictinii
kaybetti, cama yapisan yagmur damlalar1 gibi gerceklikle
olan baglarimi yavasca yitirdim. Yagmurlu gecelerde nefes
alamiyordum. Yagmur, zaman ile gercekligi i¢ ice gegirmisti.
Bu hayallerden yorulup bitkin distiigiimde disaridaki man-
zaraya bakiyordum. Cansiz, kupkuru bir yerde terk edilmis-
tim. Gorintiiler diinyadaki renkleri yutuyordu. Her sey, go-
rebildigim her sey dimdiiz, egreti duruyordu. Her sey kum
rengiydi sanki. Okuldan arkadasimin séyledikleri aklimdan
citkmiyordu bir tirli. Bir siirii farkli yasam sekilleri vardir.
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Ve farkli 6liim sekilleri. Ama sonunda... geriye sadece bir ¢il
kalir.

Sonraki hafta, sanki pusuda bekliyormus gibi bagima bir-
biri ardina garip olaylar geldi. Pazartesi sabahi, 6zel bir ne-
deni yokken i¢inde yiiz bin yen olan zarf aklima geldi ve alip
bakmaya karar verdim. Yillar 6nce onu biiromdaki ¢cekmece-
lerden birine koymustum, kilitli bir cekmeceydi, iistten ikin-
ci. Biiroma tasindigimda zarfla birlikte diger kiymetli seyle-
ri o gekmeceye koymustum; arada bir orada olup olmadigina
bakmak diginda zarfa elimi siirmemistim. Ama artik zarf
yoktu. Onu yerinden kipirdattigimi hatirlamadigim i¢in bu
olay garip hatta esrarengizdi. Bundan siiphem yoktu. Sadece
emin olmak i¢in diger cekmeceleri de agip bastan asag: kont-
rol ettim. Zarf yok.

Onu en son ne zaman gordigumi hatirlamaya caligtim.
Kesin tarihi cikaramadim. Ustiinden cok uzun siire gegme-
misti, ¢ok yeni de degildi. Bir ay once, belki iki. En fazla tg.

Hayretler icinde sandalyeme oturup goziimii ¢ekmeceye
diktim. Belki biri odaya gelmis, cekmeceyi acip zarfi almisti.
Bu pek olasi degildi —nakit para ve diger seyler zarfin i¢inde-
kinden daha degerliydi ve oldugu gibi duruyordu. Yine de her
sey ihtimal dahilindeydi. Ya da belki farkinda olmadan zarf-
tan kurtulmus ve her nedense onu hafizamdan silmistim. Ta-
mam, dedim kendi kendime. Ne 6nemi var? Ondan bir giin
kurtulacaktim nasilsa. Basima sadece dert agmisti, degil mi?

Yine de zarfin ortadan kayboldugunu gordiikten sonra
onun var olup olmadig1 meselesi zihnimi kurcalamaya basla-
mist1. Bas donmesi gibi, tuhaf bir duyguya kapilmistim. Zar-
fin aslinda hi¢bir zaman var olmadig olasilig: icimde yiikse-
lip, zihnimin i¢inde siddetle dallanip budaklaniyor, onun ger-
¢ek olduguna olan inancimi hirsla eziyor, yiyip bitiriyordu.

Hafiza ve duyular bu kadar belirsiz ve her yone egilimli ol-
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dugundan, olaylarin gercekten yasandigini ispatlamak igin
daima belirli bir gerceklige —alternatif gerceklik diyelim— gii-
veniriz. Belli bir sekilde algiladigimiz olaylar ne dereceye ka-
dar goriindikleri gibidir ve bu olaylar ne dereceye kadar biz
onlar1 oyle adlandirdigimiz icin 6yledir bilmek miimkiin
degildir. Bu nedenle gergeklige gerceklik diyebilmek i¢in bas-
ka bir gergeklige gereksinim duyariz. Ama bu baska gercek-
lik temel olarak t¢iincii bir gergeklige ihtiya¢ duyar. Bilinci-
mizin sinirlari i¢inde sonsuz bir zincir yaratilir ve gercekten
burada oldugumuz duygusunu veren, var oldugumuzu séyle-
yen zincir buradan beslenir. Fakat bu zinciri koparacak bir
seyler olur ve zarar goriiriiz. Ger¢ek nedir? Zincirin kopan ta-
rafinin burasindaki mi? Ya da orada, diger tarafindaki mi?

Bu noktada hissettigim iste béyle bir kopus duygusuydu.
Zarfla ilgili her seyi unutmaya karar vererek ¢ekmeceyi ka-
pattim. O zarftaki paray: daha ilk aldigimda firlatip atmaliy-
dim. Saklamak hatayda.

Aym hafta carsamba ginii Simamoto’ya benzeyen bir ka-
dinm1 takip ederek arabayla Gaien Higasidori’ye gidiyordum.
Mavi koton pantolon, bej rengi mont ve beyaz spor ayakka-
bilar giymisti. Yirirken bacaginm siriikliyordu. Onu goriir
gormez etrafimdaki her sey dondu. Gégstimde sikigan bir ha-
va kiitlesi bogazima kadar dayandi. Simamoto, diye disin-
diim. O olup olmadigin1 anlamak i¢in biraz ilerleyerek dikiz
aynasindan baktim, fakat yiizii kalabaligin i¢inde kaybol-
mustu. Arkamdaki arabalardan bir dolu korna yiyerek frene
asildim. Kadinin yiriyisi, saglarinin uzunlugu —kesinlikle
Simamoto’ydu. Hemen arabayi durdurmaya calistim fakat
gorebildigim biitiin park yerleri doluydu. Iki yiiz metre kadar
gittikten sonra nihayet arabay: koyacak bir yer buldum ve
kosarak geriye, onu bulmaya gittim. Ama goriiniirde yoktu.
Cilginlar gibi saga sola kosturdum. Bir bacag: sakat, ¢ok uza-
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ga gitmis olamaz dedim kendi kendime. Insanlar ittirerek,
saga sola bakmadan karsidan karsiya gecgerek bir yaya tist
gecidine ¢ikip asagida gordigim biitin insanlara baktim.
Gomlegim terden su iginde kalmisti. Cok gegmeden dank et-
ti. Kadin diger bacagini siirtikliiyordu. Ve Simamoto’nun ba-
cagl artik sakat degildi.

Basimi iki yana sallayip derin bir nefes aldim. Bende bir
sorun olmaliydi. Bagim déntiyor, diisecek gibi hissediyor-
dum. Trafik 1siklarinin diregine yaslanarak bir siire gézleri-
mi ayaklarima diktim. Isik yesilden kirmiziya, sonra tekrar
kirmizidan yesile déndii. Insanlar karsidan karsiya gecti,
bekledi, gecti, direge dogru kalabaliklasti, yerimden kipirda-
madim.

Birden basimi kaldirdim ve Izumi’nin yizini gérdim.
Tam 6niimden gegen bir taksinin i¢indeydi. Camdan dogruca
bana bakiyordu. Taksi kirmizi i1sikta durmus, aramizda en
fazla i¢ adimlik mesafe kalmisti. Artik o bildigim on yedi ya-
sindaki kiz degildi, yine de onu bir bakista tanidim. Ilk 6p-
tigim, yirmi yil 6nce kollarimin arasina aldigim kiz. Cok
uzun zaman once bir sonbahar giinii 6gleden sonra kiyafetle-
rini ¢ikarip jartiyer askisini kaybeden kiz. Yirmi yilda insan-
lar degisir. Ama bu oydu. Cocuklar ondan korkuyor demisti
eski arkadasim. Bunu soylediginde ne demek istedigini anla-
yamamistim. Bu s6zlerin tagidigi anlami yakalayamamistim.
Ama simdi, Izumi’yi karsimda goriince anladim. Yiiziindeki
seye ifade bile denemezdi. Hayir, bu sozler yeterince acikla-
yamiyor. Soyle soyleyebilirim: en kii¢iik parcasina kadar bo-
saltilan bir oda gibi, ifade diyebileceginiz her seyin ortadan
kaldirilip geriye higbir sey kalmamasi. Yiiziinde lierhangi bir
duygunun kalintis1 bile yoktu; derin bir okyanusun dibi gibi
durgun ve oliydi. Tamamen ifadesiz bu yiiz simdi dogruca
bana bakiyordu. En azindan bana baktigini diistiniiyyordum.
Gozleri tam bulundugum noktaya ¢evrilmisti fakat ytizinden
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hicbir sey anlasilmiyordu. Ya da soyle diyelim, yliziinde su
vardi: mutlak bosluk.

Sasakalmistim, nutkum tutulmustu. Vicudumu zar zor
tasiyarak yavasca soluk aldim. Bir veya iki dakikaligina ken-
dimi kaybettim, etrafimdaki seyler kalin, jolemsi bir kaosun
icinde eriyip gidiyordu. Istemdis1 olarak elimi uzattim ve
taksinin penceresine dokundum, parmak uglarimla camin
yizeyini elledim. Nedenini bilmiyorum. Gelip ge¢en insan-
lardan birkag¢i durup korkuyla bana baktilar. Kendimi tuta-
miyordum. Camin iistiinden, Izumi’nin cehresiz ¢ehresini ok-
suyordum. Izumi parmagimi kipirdatmadi, hatta goz bile
kirpmadi. Olmiis miiydii? Yoo, 6lmemisti. Goz kirpmayan bir
diinyada, hala hayattaydi. O pencere caminin ardinda, derin,
sessiz bir diinyada yasiyordu. Ve dudaklar: hareketsiz, u¢suz
bucaksiz bir hi¢ligi anlatiyordu.

Sonunda yesil 151k yand1 ve taksi hareket etti. Izumi'nin
yizl son ana kadar degigsmedi. Bulundugum noktaya kok
salmis, taksi bir dizi arag tarafindan yutulana kadar ardin-
dan bakakalmigtim.

Arabama geri yiriyiip kendimi koltuga biraktim. Bura-
dan ¢ikmam gerekiyordu. Tam arabay: calistiracakken feci
bir mide bulantis1 bagladi, bagirsaklarim disar1 ¢ikacakti
sanki. Ama kusmadim. ki elimi de direksiyona dayayarak
on bes dakika kadar 6ylece oturdum. Koltukaltlarim terden
batmist1 ve viicudumdan kéti bir koku geliyordu. Simamo-
tonun narince dokundugu beden bu degildi. Etrafa igrenc ko-
kular yayan, orta yash bir adamin viicuduydu.

Birkag¢ dakika sonra bir polis memuru arabama yaklasa-
rak cami tiklatti. Ben de agtim. “Buraya park edemezsiniz,
beyefendi” dedi camdan igeriye goz atarak. “Aracinizi bura-
dan ¢ekin.” Kafa salladim ve arabayi ¢caligtirdim.

“Ko6ti goriiniiyorsunuz, hasta misimiz?” diye sordu.
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Bir sey soylemeden hayir anlaminda basimi salladim ve
devam ettim.

Kendime gelmem birkag¢ saat siirdii. Resmen i¢im cekil-
misti, ardimda bog bir kabuk birakarak tamamen eriyip yok
olmustum. I¢imdeki bir oyuktan kulagima sesler geliyordu.
Arabami1 Aoyama Mezarligi'min i¢ine park ettim ve 6n cam-
dan kayitsizca gokyiiziine baktim. Izumi orada beni bekliyor-
du. Her zaman bir yerlerde beni bekliyordu. Bir kiéseden don-
diigiimde, camin arkasinda gérinmemi bekliyordu. Beni ta-
kip ediyordu. Ben fark etmemistim sadece.

Sonraki birkag¢ giin konusamadim. Konugsmak i¢in agzimi
aciyordum ama Izumi’'nin tasidig1 hicligi anlatirmiscasina
kelimeler ortadan kayboluyordu.

Bu garip yiizlesmeden sonra Simamoto’ya ait anilar yavasg
yavas soniiklesmeye bagladi. Diinya eski rengine dondi ve
caresizce ay ylizeyinde yliriiyormusum hissinden artik kur-
tuldum. Belli belirsiz, sanki bir pencerenin ardindan birine
bakarmig gibi yercekimindeki bir degisimi ve istiime ya-
pisan bir seyden yavas yavas siyrildigimi fark edebiliyordum.

I¢imdeki bir sey kesilip atilmist1. Usulca. Sonsuza dek.

Piyano tgliisii ara verdiginde yanlarina gidip piyaniste ar-
tik “Star-Crossed Lovers” pargasini ¢calmalarina gerek olma-
digim1 sdyledim. Elimden gelen en giizel giilimsemeyi takin-
dim. “Benim i¢in yeterince bu sarkiy: ¢aldiniz. Artik bitirme
zamamn geldi.”

Aklinda bir seyleri tartiyormus gibi bana bakti. Ikimiz ar-
kadastik, birkag kez beraber bir seyler icmis ve her zamanki
kibar muhabbetimizi muhafaza etmistik.

“Tam anlayamadim” dedi. “Bu parcay: kendi yorumumla
c¢almami m1 istemiyorsunuz? Yoksa bir daha hi¢ calmamami
mu istiyorsunuz? Arada biiyiik fark var ve bu konuyu netles-
tirmek isterim.”
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“Calmanizi istemiyorum” dedim.

“Calma seklimi mi begenmiyorsunuz?”

“Sizin ¢alma seklinizle hicbir sorunum yok. Harikasiniz.
Bu sarkinin altindan kalkabilecek ¢ok insan tanimiyorum.”

“O zaman duymak istemediginiz sey sadece sarki.”

“QOyle diyebiliriz” diye yamtladim.

“Bana biraz Kazablanka gibi goriindi!” dedi.

“Galiba oyle” dedim.

Bu konusmadan sonra ne zaman beni gorse “As Time Go-
es By” parcasim1 calmaya basliyordu.

O miizigi bir daha duymak istemememin Simamoto’dan
kalan anilarla hicbir alakas1 yoktu. Sarki, eskisi gibi hisset-
tirmiyordu sadece. Nedenini bilmiyordum. Yillar énce o me-
lodide yakaladigim o 6zel sey artik yoktu. H4la ¢ok giizel bir
miuizikti, ama o kadar. Cok giizel bir par¢anin 6lmiis bedeni-
ne takilip kalmaya hig¢ niyetli degildim.

Yukiko odaya girdiginde, “Ne diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Saat sabahin ikisiydi. Kanepeye uzanmis, gézlerimi tava-
na dikmigtim.

“Bir ¢6l distiniiyyorum” dedim.

“Bir ¢61 mii?” dedi. Dizimin dibine oturarak bana bakt.
“Ne tiir bir ¢6lmiis bu?”

“Oyle siradan bir ¢6l iste. Birkac kum tepesi ve kaktiislii.
Orada bir¢ok sey var, orada yasiyorlar.”

“Ben de bu ¢6liin i¢cinde miyim?” diye sordu.

“Tabii ki i¢indesin” dedim. “Hep beraber orada yasiyoruz.
Ama aslinda yasayan tek sey ¢6liin kendisi. Tipk: filmdeki
gibi.”

“Hangi film?”

“Yasayan Col, Disney filmi.” Co6l hakkinda bir belgesel.
Kiigiikken izlemedin mi hi¢?”

“Hayir” dedi. Bunun biraz garip oldugunu diisiindiim. 11-
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kokuldayken biitiin arkadaslarim o filmi gérmek igin sine-
maya akin etmisti. Ama Yukiko benden bes yas kiigiikti. Viz-
yona girdiginde izleyemeyecek kadar kii¢iik olabilir.

“Neden bu pazar o filmi alip izlemiyoruz? lyi bir filmdir.
Manzarasi giizel, her tiir ¢icek ve hayvanin yasadig bir yer.
Cocuklarin hosuna gidecek.”

Yukiko gillimsedi. Cok uzun zamandir onu giilliimserken
gormemistim.

“Benden ayrilmak istiyor musun?” diye sordu.

“Yukiko, seni seviyorum” dedim.

“Belki oyledir, ama sana sordugum sey benden ayrilmak
isteyip istemedigin. Cevab1 evet veya hayir. Bagka bir yanit
kabul etmiyorum.”

“Senden ayrilmak istemiyorum” dedim basimi sallayarak.
“Bunu soylemeye hakkim yok belki, ama senden ayrilmak
istemiyorum. Simdi senden ayrilirsam bana ne olacagini bi-
lemiyorum. Yine yapayalmz kalmak istemiyorum. Olsem
daha iyi.”

Elini uzatti ve gégsiime koydu. Gozlerimin ta i¢ine bakti.
“Haklar1 falan unut. Kimsenin bu tiir haklar1 oldugunu san-
miyorum” dedi.

Elinin sicakhigim1 g6gsiimde hissettigimde 6limi diisin-
diim. O giin Simamoto’yla otobanda 6lmiis olabilirdim. Eger
olseydim, bedenim var olmazdi. Sonsuza dek yok olup gider-
dim. Tipk: diger seyler gibi. Ama buradayim iste. Ve Yuki-
ko'nun sicak eli gégsiimiin tizerindeydi.

“Yukiko” dedim. “Seni ¢ok seviyorum. Seni ilk gordigim
ginden beri sevdim ve hala ayni seyleri hissediyorum. Senin-
le kargilasmamis olsaydim hayatim c¢ekilmez olurdu. Bunun
icin sana ne kadar minnettar oldugumu anlatamam. Ama
simdi seni iziiyorum. Ciinki bencil, yola gelmez, degersiz in-
sanin biriyim. Ortada belli bir neden yokken etrafimdakileri
incitiyor, sonunda da kendimi incitiyorum. Bagkasinin haya-
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tin1 ve kendiminkini mahvediyorum. Isteyerek yapmiyorum
ama boyle oluyor.”

“Buna siiphe yok” dedi Yukiko kisik bir sesle. Giilliimseme-
sinden kalan izler agzinin kenarlarinda duruyordu. “Kesin-
likle bencil, yola gelmez birisin ve evet, beni incittin.”

Bir siire ona baktim. Sozleri beni suglar gibi goriinmiiyor-
du. Ne kizgin ne de iizgiindi. Sadece goriinen gercekleri dile
getiriyordu.

Bir siire dogru kelimeleri bulmaya c¢alisarak bekledim.
“Kendimi siirekli bagka biri olmaya ugrasiyormus gibi hisse-
diyorum. Yeni bir yer bulmaya, yeni bir hayata baglamaya,
yeni bir ben olmaya calisiyorum sanki. Bu bliytimenin bir
parcas1 sanirim, ayni zamanda kendini yeniden kegfetme ca-
basi. Yeni bir ben olarak her seyden kurtulabilirdim. Ken-
dimden kacabilecegime cidden inandim —¢abalamaya devam
ettigim silirece. Ama hep sonunda dibe vurdum. Her nereye
gidersem gideyim karsimda hep kendimi buldum. Eksikler
oldugu gibi kaldi. Ayni eksik parcgalar asla doyuramayacagim
bir acglikla istiime geliyordu. Galiba beni tanimlayan seyler
bu noksanliklarin ta kendisiydi. Senin i¢in yeni biri olmak is-
tiyorum. Kolay olmayabilir ama her seyimi verirsem eger
degismeyi basaririm belki. Dogrusunu séylemek gerekirse
gecmise gidip ayni konumda olsam, yine aym seyleri defalar-
ca yapardim. Seni tekrar tekrar incitirdim. Hicbir seye soz
veremem. Hakkim olmadigini séylerken kastettigim sey buy-
du. Icimdeki bu giicii alt edecegime inanmiyorum sadece.”

“Ve siirekli bu giigten kagmaya mi1 ¢aligtin?”

“Galiba” dedim.

Eli hala gogsiimiin istiinde duruyordu. “Zavalli adam se-
ni” dedi. Duvarda kocaman harflerle yazilmis bir yaziy1 yik-
sek sesle okuyordu sanki. Belki de gercekten duvarda ya-
ziyordu, kim bilir.

“Ne diyecegimi bilemiyorum” dedim. “Senden ayrilmak is-



184

temedigimi biliyorum. Ama dogru yanmitin bu olduguna emin
degilim. Bunu segecek kiginin ben olup olmadigin bile bilmi-
yorum. Yukiko, sen ac1 ¢ekiyorsun. Bunu goérebiliyorum. Eli-
ni burada hissediyorum. Ama goriilebilen ve hissedilenlerin
otesinde seyler de vardir. Duygular diyelim bunlara. Veya
olasiliklar. Bir yerlerden geliyor, i¢imdeki seylerle birbirine
karisiyorlar. Secebilecegim veya cevap verebilecegim bir sey
degil.”

Yukiko uzun siire bir sey soylemedi. Arada sirada disa-
ridan bir kamyon geciyordu. Camdan disariya baktim ama
hicbir sey goremedim. Yalmizca geceyi giindiize baglayan
isimsiz bir zaman ve bosluk.

“Son birkag haftadir gergekten 6lecegimi sandim” dedi Yu-
kiko. “Seni tehdit etmek i¢in falan s6ylemiyorum. Gergek bu.
O kadar yalniz ve mutsuzdum. Oliim bu kadar ac1 degil. Bir
odadan havanin yavasca c¢ekilmesi gibi icimdeki yasama is-
tegi usulca cekiliyordu. Insan boyle hissederken 6liim o ka-
dar da uzak degildir. Cocuklar: diistinmedim bile. Ben 6ldiik-
ten sonra onlara ne olacagi aklimin ucundan ge¢gmedi. O ka-
dar yalnizdim. Bunu bilmiyordun, degil mi? Bu konuyu ciddi
ciddi diisiinmedin bile, degil mi? Nasil hissediyordum, ne dii-
stiniiyordum, ne yapmayi planliyordum.”

Hicbir sey soylemedim. Elini gogsiimden ¢ekerek kucagina
koydu.

“Her neyse, 6lmemis olmamin sebebi, su an hayatta olma-
min sebebi senin bana geri donme ihtimalindi. Tekrar benim
olma ihtimalin. Bunun haklarla, dogru veya yanliglarla bir
ilgisi yok. Yola gelmez biri oldugun dogrudur belki. Degersiz
biri. Ama beni yine incitebilirsin. Asil 6nemli olan nokta bu
degil. Hi¢bir sey anlamiyorsun.”

“Biiytiik ihtimalle 6yle” dedim.

“Ve higbir sey sormuyorsun” dedi.

Bir sey soylemek i¢in agzimi agtim fakat kelimeler ¢ikma-



185

d1. Hakliydi: Ona hicbir sey sormamistim. Niye sormamisg-
tim? Bilmem.

“Hak dedigimiz seyleri su andan itibaren insa edeceksin”
dedi Yukiko. “Ya da biz insa edelim. Beraber bir¢ok sey olus-
turdugumuzu distiniiyorduk ama elimizde hicbir sey yok.
Hayat ¢ok piiriizsiiz gitti. Fazla mutluyduk. Sen de boyle dii-
sinmiiyor musun?”

Basimi salladim.

Yukiko iki elini de gégsiinde kavusturdu ve bana bakti.
“Benim de hayallerim vardi, biliyorsun. Ama yolun bir yerin-
de ortadan kayboldular. Senle tanismadan 6nce. Onlar o6l-
dirdim. Onlar1 parcalayip bir kenara attim. Artik ihtiyag
duymadigim bir i¢ organ gibi icimden sokiip attim. Bunun
dogru olup olmadigini bilmiyorum. O zamanlar yapabildigim
tek seydi... Bazen o riiyay: goriiriim. Devaml ayni riiya. Elin-
de bir seyle biri yanima geliyor ve soyle diyor: ‘Burada bir sey
unutmussun.’ Seninle yasamaktan ¢ok mutluyum. Higbir se-
yin 6zlemini duymadim ve asla sikayet etmedim. Yine de bir
sey pesimi birakmiyordu. Gecenin ortasinda ter i¢inde uya-
niyordum. I¢cimden attigim sey pesime diismiistii. Kovalanan
tek kisinin sen oldugunu disiiniiyorsun ama yaniliyorsun.
Bir seylerini sékiip atan, kaybeden tek kisi sen degilsin. Ne
demek istedigimi anliyor musun?”

“Sanirim” dedim.

“Beni yine tizeceksin belki. O zaman nasil tepki verecegi-
mi bilemiyorum. Belki bir dahaki sefere ben seni iizecegim.
Kimse kimseye soz veremez. Ikimiz de hicbir vaatte buluna-
mayiz. Ama seni hala seviyorum.”

Onu yanima ¢ektim ve sa¢larim oksadim.

“Yukiko” dedim, “yarin yeniden baglayalim. Bugiin ¢ok gec
oldu. Yepyeni bir giinle dogru yola baslamak istiyorum.”

Yukiko bir siire yiuziime bakti. “H4ala bana higbir sey sor-
madigin distiiniiyorum.”
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“Yarin yepyeni bir hayata baslamak istiyorum. Ne dersin?”
diye sordum.
“Bence iyi fikir” dedi, dudaklarinda hafif bir tebessiimle.

Yukiko yatak odasina dondiikten sonra kanepeye uzanip
bir siire tavana baktim. Bir 6zelligi yoktu, siradan bir daire-
nin tavani. Yine de onu dikkatle inceledim. Bir arabanin 151-
&1 diizenli olarak tizerinde parhiyordu. Atik hayal gérmiiyor-
dum. Simamoto’nun memelerinin yumusakligi, sesi, teninin
kokusu —hepsi soniip gitmisti. Izumi’nin ifadesiz yiizii ve bi-
zi ayiran taksi cami géziimiin 6niine geldi. Gézlerimi kapatip
Yukiko’yu disiindiim. Tekrar ve tekrar soylediklerini distin-
diim. Gozlerim kapali viicudumun igindeki kipirtilar: dinle-
dim. Gercekten degisebilirdim. Degismeliydim.

Yukiko ve c¢ocuklarla ilgilenecek giicim var miydi, bilmi-
yordum. Yanilsamalarin bir faydas: yoktu, géziimiin 6niinden
gitmeyen bana 6zel duslerin. Gorebildigim kadariyla bogluk
béyle bir seydi —bir bosluk. Daha 6nce o bosluga diismiis ve
kurtulmak igin kendimi zorlamistim. Ve simdi bagladigim ye-
re donmistim. Bu duruma aligsam iyi olacakti. Kimse be-
nim i¢in hayaller iretmeyecekti —baskalar: i¢in bir seyler
yapmanin sirasi bendeydi. O diislerin higbir giicii yoktu, eger
hayatimin bir anlam1 varsa yapmam gereken sey de buydu.

Muhtemelen.

Safak yaklastiginda uyumaya ¢alismay: biraktim. Pijama-
min tizerine bir hirka gecirdim, mutfaga dogru giderek biraz
kahve yaptim. Mutfak masasina oturdum ve her gecen daki-
ka gokyuziiniin biraz daha aydinlanisini izledim. Safag: gor-
meyeli ¢cok olmustu. Gokyuiziiniin bir késesinde mavi bir bu-
lut cizgisi belirdi ve kagidin istiindeki mavi miirekkep gibi
yavasca ufka dogru yayildi. Dinyadaki bitiin mavileri bir
araya toplayip en mavisini, ideal maviyi se¢mek isteseydiniz
sececeginiz mavi bu olurdu. Aklimdan higbir sey gecirmeye-
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rek dirseklerimi masaya dayadim ve bu manzaraya baktim.
Giines kendini ufuktan gosterdiginde mavi renk, giines 15181
tarafindan yutulmustu. Mezarligin istiinde, bembeyaz bir
bulut gezinmeye basladi. Yeni bir giin baglamisti. Bugiiniin
ne getirecegini bilmiyordum.

Kizlarimi anaokuluna birakip yiizmeye gidebilirdim. Her
zamanki gibi. Ortaokulda siirekli gittigim yiizme havuzunu
hatirladim. Oradaki koku, tavanda yankilanan sesler. Yeni
bir seyler olmanin esigindeydim. Aynanin kargisina gectigim-
de viicudumdaki degisiklikleri gorebiliyordum. Gecenin ses-
sizliginde, viicudumun gelisme seslerini duyabildigime ye-
min edebilirim. Yepyeni biri olmak tizere, daha 6nce hi¢ bu-
lunmadigim bir yere gidiyordum.

Mutfak masasindan mezarligin tepesindeki tek parca bu-
luta bakiyordum. Bulut bir santimetre bile kipirdamadi. Sa-
bit duruyordu, o noktaya saplanmisti. Kizlarimi uyandirma
zamani. Safak ¢oktan sokmiistii ve uyanma vaktiydi. Yeni bir
gline benden ¢ok onlarin ihtiyac1 vardi. Odalarina gidecek,
battaniyelerini acacak, sicacik bedenlerine dokunup yeni gii-
nii miijdeleyecektim. Yapmam gereken sey buydu. Ama mut-
fak masasindan bir tirli kalkamadim. Viicudumdaki biitiin
glc tikenmisti, sanki biri arkama gecip ¢aktirmadan fisimi
cekmisti. Iki dirsegim de masanin iizerinde, avuclarimla yii-
zimu kapattim.

O karanligin i¢inde denize yagmur yagdigim gérdim. Ug-
suz bucaksiz sulara usul usul yagiyordu, etrafta bunu gore-
cek kimse yoktu. Damlalar deniz yilizeyine vuruyor ama ba-
liklar bile yagmurun yagdigini bilmiyordu.

Biri gelip nazikge elini omzuma koyana dek denizi diisiin-
dim.
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