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John le Carré

Asil adi David John Moore Cornwell olan John le Carré, 19 Ekim 1931°de
Ingiltere’nin Dorset bolgesinde dogdu. 1950 ve 60’larda Ingiliz istihbarat
tegkilatlart MIS5 ve MI6 igin ¢alisti ve bu dénemde John le Carré mahlasiyla casus
romanlari yazmaya bagladi. Ugiincii romant Soguktan Gelen Casus uluslararasi
bagar1 kazaninca MI6’den ayrilip kendini tamamen. yazmaya verdi ve.romanlariyla
diinyanin en saygin casusluk yazarlarindan biri oldu. 2008 yilinda The Times’in
“1945’ten Giiniimiize En Biiyiik 50 Ingiliz Yazar” listesinde 22. oldu. 2011 yilinda
Goethe madalyasina layik goriildii. John le Carré’nin Kirmizi Kedi Yayinevi’nden
¢ikan kitaplar1 Soguktan Gelen Casus ve Nazik Bir Durum’ dur.

Ali Cevat Akkoyunlu

1949 yilinda Istanbul’da dogdu. Saint-Joseph Lisesi ve Bogazigi Universitesi’nden
sonra Viyana’daki Diplomatische Akademie’de lisansiistii egitimini tamamladi. 25
senelik ticaret hayatinin ardindan 1999 yilinda kendini emekli eden Akkoyunlu,
tarih, polisiye ve gerilim tiiriinde 40’tan fazla eseri dilimize kazandirdi. Evli ve bir
¢ocuk babasidir.
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Insan kani bir metadir.

ABD Federal Ticaret Komisyonu, 1966
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Bu tabanca, tabanca degil.

Trans-Finanz'in Viyana, St. Petersburg ve Istanbul Yone-
tim Kurulu Bagkan ayrica murahhas azasi geng Alix Hoban,
soluk elini talyan yapimi lacivert ceketinin gogsiinden so-
karak platin bir sigara tabakasi ya da kabartma bir kartvizit
degil de, miikemmel durumda zarif, mavi-siyah bir otomatik
tabanca ¢ikarip on beg santim 6teye, Mr. Winser’in bir kar-
tal gagasim andiran ama o denli tehditkar olmayan burnu-
na dogrulttugunda, en azindan Mr. Winser’in kararli inanc
buydu. Bu tabanca yok. Kabul edilemez bir karit. Hatta kanit
falan degil. Bu, olmayan bir tabanca.

Mr. Alfred Winser avukatt ve avukatlar i¢in gercekler aksi-
ni iddia etmek icin vardi. Tiim gergekler. Bir gergek, hukukcu
olmayan birine ne kadar apagik goriiniirse, diiriist bir avuka-
tin o gercege o kadar siddetle itiraz etmesi gerekir. Ve Winser
o sirada hepsinden daha diiriisttii. Buna ragmen, sagkinliktan
elindeki evrak gantasiru digiirdii. Diistiiglint duydu, agirh-
ginun oyalanan duygusunu avcunda hissetti, gozlerinin ucuy-
la ayaklarinin dibinde yatan ¢antarun goélgesini gordii; evrak
¢antam, dolmakalemim, pasaportum, ucak biletlerim ve seya-
hat ¢eklerim. Kredi kartlarim, yasalligim. Yine de, bir servete
mal olmasina ragmen egilip almaya davranmadi. Olmayan
tabancaya sessizce bakmayi stirdiirdii.

Bu tabanca, tabanca degil. Bu elma, elma degil. Winser
kark yi1l 6nceki hukuk hocasinun bilgece sézlerini, o biiyiik
adamin aginmig spor ceketinin cebinin derinliklerinden ye-
sil bir elma peydahlamasini, havaya kaldirip ¢ogunlugu kiz
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dinleyicilerine gostermesini hatirliyordu: “Elmaya benzeyebi-
lir harumlar, elma gibi kokabilir, dokununca elma duygusu ve-
rebilir,” ~dokundurma- “lyi ama elma gibi kiitiirder mi?” —sal-
layarak- “Elma gibi kesilir mi?” — masadaki ¢ekmeceden anti-
ka bir ekmek bigag1 ¢ikarir, vurur. Elma bir kire¢ yagmuruna
dontstir. Bliytik adam sandaletinin burnuyla dékiintiileri bir
kenara itigtirirken kahkahalar kahkahalar...

Oysa Winser’in bellek hattindaki ¢ilgin yolculugu bununla
bitmedi. Giinegin goz alict parlaklig1 gibi, hocasinin elmasindan
sonra, sira oturdugu ve su anda orada olmak i¢in her seyini ve-
recegi Hampstead’'deydi, manavda elmalarin yaru sira, karisi
Bunny’nin —kocasinun aldig1 her seyi begenmese de- hoglandi-
g1 o taze kugkonmazlar satan, hos 6nltigii ve hasir sapkasiy-
la, negeli ve silahsiz elma tedarikgisindeydi. Aligveris sepetini
kocasinun kucagina bastirarak - yesil, unutma Alfred ve topra-
gin tizerinde biiytimiislerden; beyazlar olmaz. Ustelik sadece
mevsiminde Alfred, 6tekilerin hi¢ tadi olmuyor. Neden yapi-
yorum bunu? Hoglanmadigimi anlayacaksam, neden insanlarla
evlenmem gerekiyor? Neden olaydan sonra degil de, 6ncesin-
de aklimi bagima toplayamiyorum? Kendimizi kendimizden
koruyamayacaksak, hukuk egitimi ne ige yarayacak? Dehgete
diismiis beyni muhtemel her kacis yolunu tararken, Winser ig
gerceklerine yaptig1 bu gezilerle rahatladi. Bir anligina da olsa,
bu geziler onu tabancanin ger¢ekdisiligina kars: giiglendirdi.

Bu tabanca hdld yok.

Opysa gézlerini tabancadan ayiramiyordu. Daha 6nce bir ta-
bancay1 hi¢ bu kadar yakindan gérmemis, giinesin g6z kamas-
tiricr aydimliginda kusursuzca tizerine dogrultulan bir silahin
rengine, ¢izgisine, lizerindeki yazilara, siislemelerine ve stiline
boylesine dikkat etmek zorunda kalmamusti. Tabanca gibi ates
eder mi? Tabanca gibi dldiiriir, tabanca gibi sondiiriir, yiizleri ve
hatlar1 bir al¢1 yagmuruna gevirir mi? Bu giiliing ihtimale kars:
yigitce isyan etti. Bu tabanca yok, kesinlikle yok! Bu bir serap,
beyaz gogiin, sicagin ve giines carpmasinin bir oyunu. Koti
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yemeklerin, kotii evliliklerin ve dumanli miizakerelerin; trafigi
tikanik, tozlu ve bunaltici Istanbul iginde sarsic1 limuzin yol-
culuklariyla doluy, bitkinlik verici iki giiniin; sabahin ¢ok erken
saatlerinde Trans-Finanz'in 6zel jetiyle Orta Anadolu’nun kah-
verengi masifleri lizerinde yapilan bag déndiiriicii bir ugugsun;
kirmizi kayali ugurumlarin kenarmndaki virajli, dénemegli yol-
lardan diinyamn ucuna, kizgin sabah giinesinin altinda Dogu
Akdeniz'in iki yliz metre tizerindeki kayaliklarla, akdikenlerle
ve parcalanmus kovanlarla kapli bu kurak buruna ii¢ saatlik
otomobil yolculugunun ve Hoban'in g6z karpmayan, beynimin
icine bir cerrah gibi bakan tabancasinin -hala orada ve hala bir
hayalet- yarattig1 yiiksek ategin tir{inii bir tabanca.

Gozlerini yumdu. Gordiin mii dedi Bunny’ye. Tabanca
yok. Oysa Bunny her zamanki gibi sikilmus, kocasina, bir an
once zevkini almasini ve onu rahat birakmasini séylityordu;
bu ylizden otuz yildan beri yapmadig bir sey yapti ve kiir-
stiye dondi.

Lordum, Winser ve Hoban arasindaki anlagmazligin dost-
ca ¢oziimlendigini Mahkeme’ye bildirmeyi zevkli bir gérev
biliyorum. Winser, Giiney Tiirkiye tepelerindeki bir saha kon-
feransi sirasinda Hoban'in bir tabanca dogrulttugu iddiasin-
da yanildigim kabul ediyor. Buna karsilik Hoban da hareket-
leri i¢in eksiksiz ve tatmin edici bir agiklamada bulunuyor...

Ve sonra, aliskanlik ve saygi nedeniyle son yirmi yildir y6-
netim kurulu bagkani, genel midiirii ve svengali'si,' Single
Hanedani'nin isim babasi ve kurucusuna, bizzat biricik Tiger
Single’a hitap etti.

~ Winser konusuyor Tiger. Cok iyiyim, ¢ok tesekkiir ederim
efendim, ya siz? Bunu duyduguma c¢ok sevindim. Evet, sa-
nirim her geyin sizin bilgece tahmin-ettiginiz gibi gelistigini
ve bugiine kadarki tepkiﬁm/tijmijyle tatmin edici oldugunu
sOyleyebilirim. Sadece 6nemsiz bir sey —kdpriiniin altindan

1 (Ing.) Svengali: Copu zaman kétiictil niyetlerle kargisindakini domine ve ma-
niptile eden kisi. (¢.n.)
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¢ok sular akti- miisterimiz Hoban bende, bana tabanca ¢eki-
yormus izlenimi yaratti. Higbir 6nemi yok, sadece bir fantezi,
ama insanin énceden uyarilmig olmasi iyidir.

Gozlerini agip biraz dnce oldugu yerde, tabancay: ve nam-
lusu tizerinden ona bakan Hoban'in ¢ocuk gozlerini, tetige
dolanmus tiiysiiz ¢ocuklara 6zgii isaretparmagini gériince
bile yasal konumunun kalintilarinu terk etmedi. Pekala, bu
tabanca bir cisim olarak mevcut, ama tabanca degil. Bir saka
tabancasi. Eglendirici, zararsiz, pratik bir saka. Hoban taban-
cay1 kiigiik ogluna almus. Bu bir tabanca taklidi, bir geng i¢in
fazla uzun ve fazla sikia oldugu kugkusuz pazarliklardan
usanan Hoban da biraz rahatlamak amaciyla hava atmak igin
cikarmig olmali. En yeni varsayimiru pekistirmek igin hissiz
dudaklarinda bir gesit kaygisiz tebessiim belirdi.

“Pekala, kabul etmeliyim ki bu ¢ok inandiric1 bir sav, Mr.
Hoban,” dedi yigitce. “Ne yapmamu istiyorsunuz? Ucretimiz-
den vazge¢memizi mi?”

Ne var ki yanit yerine isittigi tabutcu ¢ekiglerini, koyun
kars1 kiyisindaki kiigiik turist limarmunda tiim kigi tavla oyna-
yarak gecirdikten sonra son dakikada panjurlari, kiremitleri
ve borular1 onarmaya ¢alisan ingaat iscilerinin giiriiltiistine
doniistiirdii. Soyulan boya, lehim lambasi, komiirde pisen
balik, sokak saticilarimin baharati, Akdeniz Tiirkiyesi’'nin bii-
ttin sevimli ve daha az sevimli kokularini normallik 6zlemiyle
soluyup zevk aldi. Hoban arkadaglarina bagirarak Rusca bir
seyler sOyledi. Winser arkasinda ayak sesleri duyduysa da,
basini cevirmeye cesaret edemedi. Arkadan uzanan eller ce-
ketini kavradi, kimileri viicudunu yoklad: —~ koltukaltlarini,
kaburgalarmi, belkemigini, kasiklarini. Kisa stireligine saldir-
gan ellerin yerini daha kabul edilebilir ellerin arulari aldiysa
da, pacalarinu ve ayak bileklerini sivazlayip gizli silahlar arar-
ken pek avutucu olmadi. Kosan kadinlara giptayla bakmak
icin Hampstead Heath’e dogru yiiriirken kuduz koépekleri
ya da cinsi sapiklar1 defetmek i¢in tagidig1 kiraz agaci bastonu
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diginda, Winser gizli ya da aleni, hayatinda hig silah tagima-
migtt.

Hoban'in sayilar1 gereginden fazla hempalarini pisman-
likla hatirladi. Tabancanin etkisinde kalmig, bu tepede sadece
Hoban'la bas basa, yiiz yiize olduklarini, isitme menzilinde
kimsenin bulunmadigir, her avukatin yararlanmak isteyecegi
bir durumda oldugunu varsaymusti. Oysa simdi, Istanbul’dan
ayrildiklar1 andan beri Hoban'in yarunda insamn igtahim ka-
ciracak ttirden kalabalik bir darugman stirtisti dolagtirdigin
kabul etmek zorundaydi. Istanbul havaalanindan ayrildiklar:
sirada onlara, ceketlerini omuzlarina atmus, silahlarini goster-
meyen bir Sinyor d’Emilio ve M&sy6 Francois katilmis, Winser
hicbirinden hoslanmamisti. Dalaman’daysa gelenleri kendi
cenaze arabasi karasi Land Rover’lar ve soférleriyle iki sakin-
cali daha karsilayacakti. Adamlari tanitirken, Almanya’dan
demisti Hoban, hi¢ isim vermeden. Almanya’dan olabilirlerdi,
ancak Winser'in igitebildigi kadariyla Tiirk¢eden bagka bir dil
konusmuyor ve tagral Tiirk isadamlarinin yegledigi cenaze
levazimatgist kostiimleri giyiyorlarda.

Daha bagka eller Winser’in saglarini kavradi ve kumlu
patikada dizlerinin tizerine ¢okertti. Keci ¢anlarini duyunca,
cenazesinde Hampstead’de, St. John’da ¢alan ¢anlar isittigini
sand1. Yine bagka eller mendilini, bozuk paralarini, gézliigiinii
aldi. Daha da bagkalar1 o degerli evrak ¢antasini yerden alin-
ca, olanlar1 bir kabus gorliyormuscasina izledi: Bir cift elden
digerine dalgalanan giivenligi, kimligi, agmas1 i¢in Tiger'in
zorladify hesaptan para ¢ekip Ziirih havaalaninda paldir
kiildiir aldig: alt1 yiiz pound degerinde esi bulunmaz siyah
deri ¢anta. Pekala, bir daha comertligin tuttugunda bana da
dogru diiriist bir ¢anta alirsin, diye yakiniyor Bunny geniz-
den gelen, giderek ytlikselen ve arkasinin gelecegini miijdele-
yen tiz sesiyle. Taginacagim, diye gecirdi i¢cinden. Hampstead
Bunny’ye kalir, ben Ziirih'te bir daire alirim, tepenin yama-
cndaki o yeni teraslardan birini. Tiger anlayacaktir.
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Winser’in ekrani canli sar1 bir dalgayla kaplaninca acili bir
ciglik atti. Nasirh eller bileklerini sarmug, sirtina getirmis ve
ters yonlerde biikiiyordu. Ciglig1 sonme yolunda bir tepeden
digerine yankiland. Baglangcta, bir dis hekimi gibi yavasca,
yeni eller bagini kaldirds, daha sonra da giinesin kavurucu 1s1-
gina bakmasi icin saglarindan gekerek dondiirdii.

Bir ses Ingilizce, “Tam &yle tutun,” deyince, Winser kendi-
ni gozlerini karpistirir ve aym: yasta olmasina ragmen beyaz
sagl Sinyor d’Emilio’nun kaygil1 yliziine bakar buldu. Sinyor
d’Emilio Napoli’den danigmarnumiz, demisti Hoban, nereden
aldigini Tanri bilir o korkung Rus-Amerikan sivesiyle. Winser,
Tiger'in etkilenmek niyetinde olmadig1 zaman benimsedigi
agdali sesle, ne kadar giizel, demis ve adamu kayitsiz tebes-
stimle selamlamigti. Kumlarin icinde kosteklenmis, kollar: ve
omuzlar1 agridan haykirirken, Sinyor d’Emilio’ya firsat1 var-
ken daha fazla sayg1 gostermedigine hayiflaniyordu.

D’Emilio yamagctan yukariya ytirtiyordu ve Winser onun-
la yan yana, kol kola, baslangicta yarattigi yanlis izlenimi
silerek, arkadagca yiirtimeyi istedi. Oysa dizlerinin {izerine
¢bkmiis, ylizli kavurucu giinese doniik kalmak zorundaydi.
Gozlerini simsiki yumduysa da, giinegin 1gsinlart héla sar bir
su baskinu gibiydi. Diz ¢okmiistii ama baldirlarindan omuzla-
rina kadar viicudu kasihiyordu, dizlerinde hissetmeye basla-
dig1 ac1 degisken akimlarla omuzlarini pargalayan siziyla ay-
niydu. Saglari i¢in endigelendi. Saglarini boyamay1 hig isteme-
mig, boyayanlar: da hep kiigiimsemisti. Oysa berberi deneyip
gormesi icin ikna etmeye calisirken, Bunny devam etmesini
buyurmustu. Ne hissederim saniyorsun Alfred, koca diye
yamimda siit gibi saclariyla bir ihtiyar gezdirince? — Iyi ama
sevgilim, seninle evlendigimde de sagim bu renkti! — Talihim
o zamandan kapaliymis demek, demisti Bunny.

Tiger'm tavsiyesine uymam, Bunny’yi bagka bir yere,
Dolphin Meydani, Barbican’daki bir daireye yerlestirmem
gerekirmis. Sekreterligimden kovmali, kocas1 olmak utancin
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yasamak zorunda kalmadan, kiigiik dostum diye tutmaliy-
mugim. Evlenme onunla Winser, satin al onu! Uzun vadede
daha ucuza gelir, demisti Tiger, ardindan da balay: i¢in iki-
sine Barbados’ta bir hafta armagan etmisti. Goézlerini acti.
Sapkasin, altmig dolara Istanbul’dan aldig1 zarif Panama’y:
merak etti. Arkadagi d’Emilio’nun koyu takimli iki Tiirk’d
giildiirmek igin sapkay1 bagina gegirdigini gérdii. Once bir-
likte giildiiler. Sonra, sanki bir tiyatrodaymus gibi, yamacin
yar1 yolunda, secilmis yerlerinde birlikte doniip, Winser’a
baktilar. Yiizlerini eksiterek. Sorgular gibi. Katilimc: degil, iz-
leyici olarak. Onunla sevigmemi izleyen Bunny. Orada giizel
egleniyorsun, degil mi? Pekala, bitir artik, yoruldum. Dagin
eteginden sonraki son béliimde cipi kullanan siiriiciiye bakt.
Adamun iyi bir yiizii var, beni kurtarir. Bir de, Izmir’de evli
bir kizi.

Iyi yiizii var veya yok, siiriicii uyumaya gitmisti. Patika-
nin daha agagisinda, Tiirklerin cenaze arabasi karas1 Land
Rover’larinda, agz agik, 6niine bakan ama higbir sey gérme-
yen ikinci bir sofér.

“Hoban,” dedi Winser.

Gozlerinin tizerine bir golge diistii; glines artik dylesine
yiitkselmisti ki, o g6lgenin sahibinin ¢ok yakininda duruyor
olmas1 gerekirdi. Bir mahmurluk hissetti. Iyi fikir. Bambagka
bir yerde uyan. Gozlerini kisarak, terden yapis yapis kirpik-
lerinin arasindan bakinca roverli, beyaz ve zarif pantolonun
alindan g¢kan timsah derisi ayakkabilar gérdi. Gozlerini
kaldird1 ve Hoban'in hempalarindan bir digerinin, Mosy6
Franc¢ois'nin koyu, sorgulayici bakiglarini fark etti. Mosy6
Frangois siirveyamimiz. Istanbul havaalaninda, énerilen gan-
tiyede olgtimler yapacak, demisti Hoban, Winser da ayni ap-
tallikla stirveyany, Sinyor d’Emilio’ya uygun gordiigii kayit-
siz tebesslimle selamlamigtr.

Timsah derisi ayakkabilardan biri yer degistirince Win-
ser biitiin uyusukluguyla Mosy6 Frangois'nin tekme atmaya
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hazirlandiginu diigtinmiistii ya, 6yle olmadigi agikti. Winser’in
yiiziine yandan bir gsey uzatiyordu. Cep boyu bir kayit cihazi,
diye diistindii Winser. Gozleri terden zeki goriiniiyordu. Bagi-
ma fidye koyacaklari i¢in, sevdiklerimi rahatlatmamu istiyor:
Tiger, efendim, Alfred Winser konusuyor, sizin taktiginiz adla
Winser’larin sonuncusu ve kesinlikle iyi oldugumu bilme-
nizi istiyorum, endigelenecek higbir sey yok, her sey harika.
Bunlar iyi insanlar ve bana olaganiistii iyi bakiyorlar. Dava-
larina, her neyse artik, sayg: duymayi 6grendim ve beni s6z
verdikleri gibi serbest biraktiklarinda, diinya kamuoyu plat-
formlarinda bu davay: cesaretle savunacagim. Ah, umarim,
kizmazsiniz, sizin de savunacaginiza séz verdim, en azindan
ikna giictinlizden yararlanmayi ¢ok istiyorlar...

Aleti 6teki yanagima dayiyor. Bakip kaglarini gatiyor. Oy-
leyse bu bir ses kayit cihazi degil, bir termometre. Hayir degil,
nabzimi 6l¢gmeye yariyor, bayilmak tizere olmadigim anla-
mak i¢in. $Simdi cebine koyuyor. Iki cenaze levazimatcisi Al-
man Tiirkii'ne ve Panama sapkami giymis Sinyor d’Emilio’ya
yetismek igin yamaci tirmaniyor.

Kabul edilemez olaru yok saymarun gerginligiyle, Win-
ser altinu 1slattigina fark etti. Tropikal takim pantolonunun sol
bacagimnin i¢ tarafinda yapigkan bir leke olusmustu ve lekeyi
gizlemek i¢in yapabilecegi hicbir sey yoktu. Dehset i¢indeydi,
sagkind1. Kendini bagka yerlere aktartyordu. Bunny’nin kizar-
mus yanaklariyla, annesinin evinden 6fkeyle dénmesini bir kez
daha bekleyemeyecegi icin aksamin ge¢ saatinde biirosundaki
masasinun basinda oturmus, bekliyordu. Chiswick’te bir za-
manlar sevdigi ufak tefek arkadasiyla birlikteydi ve kadin tu-
valet masasinin ¢ekmecesinde sakladig1 robdésambr kusagiyla
bileklerini yatagin bagsucuna baghyordu. Her yerdeydi, bu ce-
hennemdeki tepenin disinda, kesinlikle her yerde. Uyuyordu
ama dizleri {izerine ¢6kmeyi siirdiirdii, dikilmeye zorlandi ve
actyla sarsildi. Kumun iginde kabuk pargalar1 ya da ¢akmak-
tast olmaliydi, ¢linkii dizkapaklarina sivriliklerin battigin
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hissediyordu. Eski ¢anak ¢émlekler, diye hatirladi. Bu tepeler-
de eski Roma ¢omleklerinden daha bol bir sey olamaz, tiste-
lik yamaclarda altin bulundugu da séylenir. Istanbul’'da, Dr.
Mirsky’nin btirosunda Single yatirnm projesinin etkileyici ta-
nmitimu sirasinda Hoban'in maiyetine bu bastan ¢ikaric 6zelligi
daha diin agiklamusti. Boylesi renk dokunuslar cahil yatirim-
clar igin ¢ekiciydi, 6zellikle de yontulmamig Ruslar igin. Altin,
Hoban! Hazine, Hoban! Kadim medeniyet, ne kadar ¢ekici olacagin
bir diisiin! Parlak, kagkirtici bir konusmayds, bir virtiiéz gosterisi
gibiydi. Winser’in iginden tiiredi ve bag belas1 goziiyle bakti-
g1 Mirsky bile kendini alkiglamaktan alamamugti: “Anlattigin
o kadar yasal ki, Alfred, yasaklanmasi gerekir,” diye kiikremis
ve giiriiltili bir Polonyal: kahkahasiyla sirtina 6ylesine giiglii
vurmusgtu ki, Winser’in dizlerinin biikiilmesine ramak kalmist1.

“Liitfen, sizi vurmadan Once, Mr. Winser, size birkag soru
sormam gerektigi talimati aldim.”

Winser'in kafas1 buna basmadi. Duymadi bile. Olmiigtii.

“Mr. Randy Massingham’la dost musunuz?” diye sordu
Hoban.

“Tanirim.”

“Ne kadar iyi tanursimz?”

Hangisini isterler? diye bagirtyordu Winser kendi kendi-
ne. Cok mu iyi? Hi¢ denecek gibi? Orta karar? Hoban soruyu
tekrarliyor, 1srarla bagiriyordu.

“Lutfen Mr. Randy Massingham’la dostlugunuzun tam
derecesini anlatin. Cok agikga, liitfen. Cok ytiksek sesle.”

“Onu tanirim,” diye murildand: Winser segeneklerini agik
tutarak. “Meslektagimdir. Onun admna hukuki isler yaparim.
Resmi, ama son derece giizel bir tanisiklifimiz var, ama sami-
mi degiliz.”

“Daha yiiksek, litfen.”

Winser ayni sozleri, daha ytiksek sesle tekrarladi.

“Modaya uygun bir kriket kravati takmigsiniz, Mr. Winser.
Liitfen bize bu kravatta neyin temsil edildigini anlatin.”
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“Kriket kravati degil bu!” Hi¢ beklenmedik bir anda ken-
dine gelmisti. “Kriketci olan ben degilim, Tiger! Yanhs adam
sectin, salak herif!”

“Deniyoruz,” dedi Hoban tepenin yukarnsindaki birine.

“Neyi deniyorsun?” diye sordu Winser cesaretle.

Hoban ytiziiniin éniinde, tabancanin namlusunu kapat-
mayacak sekilde agik tuttugu kahverengi deri kaplh bir Gucci
dua kitabindan okuyordu.

“Soru,” diye bagirdi bir carsi tellali kadar gsen. “Liitfen, ge-
cen hafta Liverpool’a gitmek iizere Odessa’dan hareket eden
SS Free Tallinn gemisinin denizde baskina ugramasindan kim
sorum]u?”

“Denizcilik konularindan ne anlarim ben?” diye saldirgan-
ca sordu Winser; cesareti héla yerindeydi. “Biz mali damsma-
niz, nakliyeci degil. Birinin parasi vardur, tavsiye ister, Single’a
gelir. Paray1 nasil kazandigi onu ilgilendirir. Para konusunda
yetiskin oldugu siirece.”

Dolandirilacak kadar yetigkin. Yetiskin, ¢linkii Hoban an-
cak dogmus, pembe bir domuz yavrusuydu. Yetiskin, ¢tinkii
adinin basina kag¢ doktor koyarsa koysun, Mirsky bir gosteris
budalasiydi. Hem tistelik nerenin doktoru? Ne doktoru? Ho-
ban yine tepenin iizerine bakti, parmagin tiikiiriikleyip dua
kitabinda bir sonraki sayfay1 gevirdi.

“Soru. Bu yilin 13 Mart'inda Bosna’dan Italya’ya dénen
6zel bir kamyon konvoyu hakkinda Italyan polis yetkililerine
kim bilgi verdi, ltitfen?”

“Kamyon? Ozel kamyonlardan ne anlarim ben? Senin kri-
ketten anladigin kadar, hepsi bu. Bana isveg krallarimin ad-
lariyla tarihlerini sorsan, cevap alma ihtimalin daha yiiksek
olurdu.”

Neden Isve¢? diye diisiindii. Isve¢’in herhangi bir geyle
ne ilgisi olabilir? Neden Isvegli sarisinlari, derin beyaz but-
lar, gevrek Isve¢ ekmegini, porno filmlerini disiiniiyor-
du? Tiirkiye’de dliirken, neden Isveg'te yasiyordu? Bog ver,
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aldirma. Cesareti hala yerindeydi. Olan olmayan tabancarun
da, o kiiciik ciicenin de cani cehenneme. Hoban dua kitabinda
yeni bir sayfa ¢evirdiyse de, Winser artik bir adim 6ndeydi.
Hoban gibi, avaz1 ¢iktiga kadar haykairiyordu: “Bilmiyorum,
salak herif! Sorma bana, anliyor musun?” — Hoban'in ayagin-
dan boynunun sol tarafina gelen tekmeyle yere yikilana kadar.
Yolculuk duygusu yoktu hig, sadece varma hissi. Giines gitti,
geceyi gordii ve basinin dost bir kaya parcasinin yanina kavril-
digin1 hissetti ve bilincinden bir zaman par¢asinin kayboldu-
gunu, bunun geri isteyecegi bir parca olmadigini anlada.

Bu arada Hoban okumasini kaldig1 yerden siirdiiriiyor-
du. “Andorra First Flag Ingaat Sirketi ve yan kuruluglarinin
dogrudan veya dolayli sahip oldugu varliklarina ve sevkiya-
tina ayni anda alt1 tilkede birden el konmasini kim uyguladi?
Uluslararasi polis yetkililerine kim bilgi verdi, litfen?”

“Ne el koymasi? Nerede? Ne zaman? El konmus bir sey
yok! Hig¢ kimse hicbir sey vermedi! Delirmissin sen, Hoban!
Zirdeli. Isitiyor musun beni? Zirdeli!”

Winser hala sirtiistli yatiyordu ya, 6fkeyle dizlerinin tizeri-
ne donmeye, devrilmis bir hayvan gibi tepinip biikiilerek to-
puklarini altina ¢ekmeye, dogrulmaya calisiyor, yine yan ta-
rafi tizerine devriliyordu. Hoban yine sorular soruyordu ama
sorular1 duymay1 reddetti — bosuna 6denmis komisyonlarla,
dost¢a yaklagmalar: beklenirken diismanca davranan liman
yetkilileriyle, hesaplarin dondurulmasindan bir giin 6nce s6z
konusu hesaplara havale edilen paralarla ilgili sorular. Oysa
Winser bu konularda hicbir sey bilmiyordu.

“Yalan bunlar!” diye bagirdi. “Single giivenilir ve diiriist
bir girkettir. Miisterilerimizin ¢ikarlar1 her seyin 6niinde ge-
lir.”

“Soylenenleri dinle ve dizlerinin tizerinde dogrul,” diye
buyurdu Hoban.

Winser nasil olduysa yeniden buldugu vakarla dizlerinin
tizerinde durup soylenenlere kulak verdi. Biitiin benligiyle.
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Ve hatta daha da yogun. Biitiin dikkatini bizzat Tiger’a vermis
gibi yogun. Kesinlikle duymay1 reddettigi tek sesi, Hoban’in
gicirtill Rus-Amerikan viziltisini igsitmemek igin hayatin-
da hig, evrenin tatli fon miizigine simdiki kadar kuvvetle,
boylesi bir 6zenle kulak vermemisti. Miiezzinin 1rak agitina
karisan mart1 qigliklarini, yelin oksadig: denizin higirtisin,
koyda kendilerini mevsime hazirlayan yatlarin tikirtisini ke-
yifle dinledi. Erkekliginin ilk dénemlerinden ¢ikagelen, gelin-
cik tarlasina ¢iplak uzanmis kizi gordii; simdi de elini kiza
uzatmaktan 6dii kopuyordu. Hoban'in o 6liim ferman eden
glimbiirtiilii sesi olmadikga, diinyanin ve cennetin biitiin tat-
larina, dokunusglarina ve seslerine i¢inde kabaran yilgin agkla
hayran oldu.

Hoban dua kitabindan okudugu 6nceden hazirlanmis bir
ctimleyle, “Biz buna 6rnek ceza diyoruz,” diye acgikliyordu.

Mbsy6 Frangois tiinedigi tepeden, “Daha yiiksek,” diye
seslenince, Hoban ctimleyi tekrarladu.

“Tabii, intikam cinayeti de var. Liitfen. Intikam almasak,
insan olmazdik. Ama bu jestin resmi bir &diil talebi olarak yo-
rumlanmasini da amagladik.” Daha da yiiksek sesle. Daha da
anlagsilir. “Ve dostunuz Mr. Tiger Single’la uluslararas: polisin
mesaji alacaklarini ve gerekli sonuglar1 ¢ikaracaklarini sami-
miyetle umuyoruz, Mr. Winser.”

Daha sonra, Winser’a gore Ingilizceleri pek de gelismis
olmayan izleyiciler igin olacak, ayni mesaji bir de Rusca bo-
gurdii. Yoksa Dr. Mirsky’yi daha da aydinlatmak igin Lehge
miydi?

* k Kk

Konusma yetisini bir anlik da olsa yitiren Winser baglan-
gicta, “Aklinizi kagirmigsiniz” veya “Hem savcr hem avukat”
hatta “Single’a bulagmak hayir getirmez” gibi yarim yama-
lak, bolitk porgiik ciimlelerle de olsa, belagatine yeniden
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kavusuyordu. Pisti; terin, sidigin ve ¢amurun karisimindan
les gibiydi. Tiirtini hayatta tutma ugrasinda, bir gesit yasana-
maz yeralt: hayatina ait, ilgisiz erotik goriintiilerle bogusuyor-
du ve yere diismesinden kalma kirmizi bir toza biirtinmiistii.
Kenetlenmis kollar1 iskence gibiydi ve ses ¢ikarabilmek igin
bile boynunu uzatmak zorundayda. Yine de becerdi. Dayanda.

Daha &nce de belirtildigi gibi, savi de facto ve de jure' do-
kunulmaz olmasiydi. Hukuk¢uydu ve hukuk kendi kendinin
korumasiydi. Yikia degil, sagalticiyds; sinirsiz bir iyi niyete
sahip, pasif bir aractyds; biirosu Londra’nin West End bolge-
sinde bulunan House of Single’da hukuk igleri mudiirii ve
yonetim kurulu tiyesiydi; kocaydi ve kadinlara kars: zaafina
ve iki talihsiz bosanmaya ragmen cocuklarinin sevgisini yitir-
memis bir babaydi. Daha simdiden sahnede parlak bir gelece-
ge adim atan bir kiz1 vardi. Kizinin séziinii ettiginde girtlag:
diiglimlense de liziintiisiinii paylasan ¢tkmadi.

“Sesini yiikselt!” diye seslendi siirveyan M6sy® Frangois
tizerinden bir yerden.

Winser’in gozyaslar1 yanaklarina bulasmig tozun tizerinde
izler birakiyor, bozulan bir makyaj goriintiisii veriyordu ama
dayarup soziinii siirdiirmeyi bagardi. Bagin: arkaya atip bem-
beyaz gége dogru bagirarak riichanl vergi planlama ve yati-
rim uzmani oldugunu séyledi. Uzmanlik alanlar: offshore gir-
ketlerini, yatirim ortakliklarini, limanlar: ve kolaylik saglayan
tiim {ilkelerin vergi cennetlerini kapsiyordu. Dr. Mirsky’'nin
iddia ettigi gibi deniz hukukgusu degildi, Dr. Mirsky gibi
kugkulu bir girisimci ya da gangster degildi. Yasal alanlarla
mesguldli, gayriresmi varliklar1 saglam zemine aktarmak-
la megguldii. Ve biitiin bunlara yasal ikinci pasaportlardan,
alternatif vatandaghklardan, iklimi ve mali mevzuatiyla hos
ondan fazla tilkede zorunlu olmayan ikametten olusan bir
de dipnot ekledi. Ancak birincil servet edinme metodolojileri

1 (Lat.) De jure konu hakkinda kanunlarin ne séyledigini, de facto ise gergek ha-
yatta uygulamanin nasil oldugunu belirtir. (¢.n.)
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olarak adlandirdig: ¢alismalarin iginde asla olmamusti, asla ol-
madigini tekrarlhiyor, olmayacagin: vurguluyordu. Hoban’in
da bir gesit askerlik ge¢misi oldugunu hatirlayiverdi; yoksa
bahriyeli miydi?

“Biz arastirmactyiz, Hoban, anlamiyor musun? Arka odada
caligiriz! Planlamaci! Stratejist! Girisimci olan sensin, biz de-
gil! Sen ve bir de, bunca zaman icli digh goriindiigtine gore
Mirsky!”

Alkiglayan olmadi. Amin diyen de ¢ikmadi. Ama onu sus-
turan da olmadi ve sessiz kalarak onu dinlediklerine inan-
dirdilar. Martilar samatay1 kesmisti. Koyun kars1 kiyisinda
ogle uykusu zamani gelmis olmaliydi. Hoban yine saatine
bakiyordu ve bu hareket onda tik halini almigti: Her iki eli ta-
bancadayken, saati ortaya ¢ikana dek sol bilegini igeri dogru
sallamak. Yine kolunu sallad1. Altin bir Rolex. Hepsinin ortak
hevesi. Mirsky’de de var. Cesaretle konusmak Winser’a giicii-
nil yeniden kazandirmugt1. Bir soluk ald1 ve mantik hissi ilet-
meyi umarak giiliimsedi. Bir sokulganlik dalgasiyla, bir giin
once Istanbul’ daki sunumdan kirintilar sokusturmaya giristi.

“Burast senin arsan, Hoban! Sahibi sensin. Alt1 milyon do-
lar nakit 6dedin -dolar desteleri, sterlin, Alman marks, yen,
frank, hepsi il ¢il- sandiklar, sepetler, bavullar dolusu hem
de; tistelik tek bir soru bile sorulmadan! Hatirliyor musun?
Peki, biitiin bunlar1 kim ayarladi1? Biz! Anlayish gorevliler,
hosgoriilti siyasetciler, agirlik sahibi insanlar — hatirhyor
musun? Biitiin bunlan Single senin adina yapti, kirli para-
larina Persil beyazhg: kazandirdi! Bir gecede, hatirladin m1?
Mirsky'nin ne dedigini duydun - o kadar yasal ki, yasaklan-
masi gerekir. Evet, ama yasak degil. Yasal!”

Hatirladigini séyleyen olmada.

Winser biraz soluksuz kaldy, biraz da delirdi. “Itibarl 6zel
banka, Hoban —yani, biz— hatirladin mu? — Monaco’da kayit-
I, senin arazini biitliniiyle satin almaya haziriz. Kabul ediyor
musun? Hayir! Sadece kagit istiyorsun, asla nakit olmaz! Ve
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bankamiz buna da yanagsiyor. Her seyi kabul ediyor, tabii ede-
cek. Clinki biz, sen sayiliyoruz, unuttun mu? Bagka bir sapka
kullanan, sen. Bankayi1z ama senin arazini almak icin senin pa-
ran1 kullanmiyoruz. Kendini vuramazsin! Biz seniz — biriz.”

Fazlasiyla tiz. Kendini kontrol etti. Onemli olan, amag. Ta-
sasiz. Mesafeli. Kendini asla goklere ¢ikarma. Bu, Mirsky’'nin
sorunu. Mirsky on dakika konugsun, kendine saygisi olan ta-
cirin ayaklar1 yerden kesilir.

“Sayilara bak, Hoban! Sayilarin giizelligine bir bak! Kendi
karh tatil koyiin — istedigin gibi muhasebelestirildi! Yatirima
baglayinca su temizleme giiciine bir bak! Yollar, drenaj, enerji,
acik yliizme havuzu, halka agik havuz i¢in on iki milyon, ki-
ralik sayfiye evlerin, oteller, kumarhaneler, restoran ve ilave
altyapi i¢in on milyon daha - en aptal ¢ocuk bile bunu otuza
cikarabilir!”

“Sen bile, Hoban!” diye eklemek tizereyken, dilini tam za-
maninda tutmay: bagardi. Onu duyuyorlar miydi? Belki de
daha yiiksek konusmasi gerekirdi. Kiikredi. D’Emilio gtiliim-
sedi. Tabii ya! D’Emilio’nun sevdigi, yiiksek ses! Pekala, ben
de severim! Yiiksek ses bedava. Yiiksek ses agikliktir, yasal-
liktir, seffafliktir! Yiiksek ses ¢ocuklarin bir araya gelmesi, bir
olmasidir! Yiiksek ses, sapkalar1 paylasmalktir!

“Kiractya bile ihtiyacin yok, Hoban -sayfiye evlerin icin,
hi¢ yok- ilk yilinda yok! Ger¢ek kiract gerekmiyor sana —
diistinsene bir, arka arkaya on iki ay i¢in hayalet kiracilar!
Diikkanlara, otellere, diskolara, restoranlara ve kiralik gayri-
menkullere haftada iki milyon 6deyen farazi kiracilar! Dogruca
bavulundan ¢ikan, sirket defterlerinden gecip yasal Avrupa
banka hesaplarina yatan para! Her miistakbel hisse alicis1 igin
lekesiz bir ticaret kayd: olusturan para! Ustelik alict kim? Sen!
Peki, ya satic1? Sen! Kendine satiyorsun ve kendinden aliyor-
sun, bu kadar basit! Ve Single diiriist bir arac1 olarak, her ge-
yin yolunda gitmesi, adil ve yasal olmasi i¢in igin i¢inde! Biz
senin dostunuz, Hoban! Biz karanlik isler yapan, gelip gecici

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
21



Mirsky’ler degiliz. Silah arkadasiyiz biz. Kankayiz! Nerede
ihtiyag duyarsan, oradayiz. Elbisenin kumasi seni rahatsiz et-
tiginde bile yanundayiz,” dedi Tiger'in s6zlerini umutsuzca
tekrarlayarak.

Parlak gokyuiziinden diigen bir yagmur damlas1 kirmizi
tozu indirdi, kokular: canlandird: ve Winser'in pihtilagmisg
yiiziinde yeni ¢izgiler ¢izdi. Baginda ortak Panama sapkala-
riyla d’Emilio’nun yaklastigini gériince davay:r kazandigina
karar verdi; ayaklarinin {izerinde dogrulmaya, sirtinin sivaz-
lanmasina ve mahkemenin tebriklerini kabule hazirland.

Oysa d’Emilio’nun niyeti farkliydi. Hoban'in omuzlarina
beyaz bir yagmurluk 6rtmeye gelmisti. Winser bayilmaya ¢a-
listiysa da bagaramadi. Neden? Dostlar, neden? Yapmaym! diye
haykiriyordu. Free Tallinn’in adini hi¢ duymadigini, ulusla-
raras1 polis yetkililerinden higbirini tanimadigini, biitiin ha-
yat1 boyunca onlardan uzak durmaya calistigini séylemeye
calistyordu kekeleyerek. D’Emilio Hoban i bagsina bir seyler
sartyordu. Aman Tanrim, siyah bir kasket. Hayir hayir, siyah
kumagtan bir gevre. Yok yok, bir ¢orap, siyah bir ¢orap. Ah
Tanrim, ah Efendimiz, ah Goklerin ve Yerin Anasi, celladimin
cizgilerini ¢arpitacak siyah bir ¢orap!

“Hoban. Tiger. Hoban. Dinle beni. Saatine bakmay: kes!
Bunny. Dur! Mirsky. Bekle! Size ne yaptim ben? Sadece iyilik,
yemin ederim! Tiger! Hayatim boyunca! Bekle! Dur!”

Bu so6zciikleri yumurtladiginda, zihnindeki farkli diller-
den geviriyormus gibi Ingilizcesi zorlanmaya bagladi. Oysa
bagka dil bilmiyordu; ne Rusga, ne Lehge, ne Tiirkge ne de
Fransizca. Cevresine bakindi ve siirveyan Mosy6 Frangois'nm
tepenin {izerinde kulaginda kulakliklarla ayaga kalktigin1 ve
govdesine siinger kapli mikrofon tutturulmus bir film kame-
rasindan baktigini gérdii. Bir ayagini asir1 duygusallikla geri-
ye atmug, bir eli Winser’in sol sakagina dayanmig tabancanin
kabzasinda, digeri kulagindaki cep telefonunda, gozlerini
Winser’a dikmis, uzatilmis ahizeye Rusga bir seyler fisildayan
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Hoban'in beyaz kefene biiriinmiis govdesinin nazikge ates et-
meye hazirlandigin fark etti. M6sy6 Frangois fotografciligin
en yerlesik geleneklerine uyarak bu ¢ok 6zel ani 6liimsiizleg-
tirmeye hazirlanirken, Hoban'in son bir kez saatine baktigini
gordi. Ve ylizi gamura boyali ¢ocugun iki ¢ikantinin arasin-
daki yariktan asagiya, ona baktigini gordii. Ayni1 yastayken
Winser’inkilere benzeyen biiyiik, kahverengi, inanmazcasina
bakan gézleri vards, yiiziikoyun uzanmus, ¢enesini kavugtur-
dugu ellerine dayamusti.
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“Oliver Hawthorne. Derhal buraya gel liitfen. Kosar adim.
Seni ariyorlar.”

Devon k1Y151ndaki kiiciik yamag koyii Abbots Quay’de, ki-
raz Gigegi kokan pariltili bir bahar sabahi Mrs. Elsie Watmore,
Victoria déneminden kalma pansiyonunun 6n verandasinda
durmus, on alt1 basamak asagisindaki kaldirimda, yipranmis
siyah bavullarini on yasindaki oglu Sammy’nin yardimiyla
Japon mali minibiisiine yiiklemeye ¢alisan kiracis1 Oliver’a
neseyle ¢ikisiyordu. Mrs. Watmore, Abbots Quay’e kuzeyden,
Buxton’daki zarif kaplicasindan inmis, inerken yiiksek deko-
rasyon standartlari1 da yaninda getirmisti. Pansiyonu saril-
mus dantellerden, yaldizli aynalardan ve camekanl vitrinlerde
minyatiir likor siselerinden bir Victoria senfonisi gibiydi. Adi
Mariner’s Rest’ti' ve burada Sammy’yle ve emeklilik menzi-
lindeyken denizde 6len kocas: Jack’le mutlu bir hayat yasa-
mugti. Yapil bir kadinds, akilli, ¢ekici ve sevecendi. Komik ol-
mast i¢in daha da vurguladigi Derbyshire agz1 denize inen te-
raslarin tizerinde gerit testere gibi yankilanirdi. Cuma oldugu
i¢in leylak rengi gosterigli ipek bir esarp baglamigts, ¢tinkii her
cuma saglarini yapardi. Denizden hafif bir meltem esiyordu.

“Sammy, hayatim, benim adima dirsegini Ollie’nin kabur-
galarina bir vur ve telefondan ¢agrildigini s6yle liitfen — her
zamanki gibi uyuyor olmali — holde, Ollie! Bankadan, Mr.
Toogood. Imzalanmasi gereken rutin kagitlar varmis dedi,

1 (ing.) Mariner’s Rest: Denizcinin istirahati. (¢.n.)
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ama acilmis — tstelik bu sefer son derecede nazik ve kibar
konusuyor, onun igin sakin bozma, yoksa acik kredimi keser,
yine.” Simartiyormus gibi bekledi; zaten Ollie varken, insa-
nin yapabilecegi tek sey, simartmakti. Onu heyecanlandira-
cak hicbir sey yok, diye diisiindii. Hele kendi icine kapandi$
zaman. Bir hava saldirisi da olsa, duymayacak beni. “Sammy
arabay1 senin yerine yiikler, 6yle degil mi Samuel, yiiklersin
tabii,” diyc ekledi, bir gidim daha tegvik niyetine.

Yine bekledj, yine bosuna. Oliver minibtise sigdirmasi igin
Sammy’ye siyah bir bavul daha uzatirken, tombul yizii ala-
metifarikasi soganci beresinin golgesinde, yaman bir dikkat-
le burusuyordu. Yavas oldugu, babasinin 6liimtinden sonra
daha da yavasladig: i¢in bavulu sigdirmak igin her geyi dene-
yen Sammy’yi hoggoriiyle izlerken, Oliver'in da Sammy’nin
de huyu suyu bir diye diistindii. Ne kadar 6nemsiz olursa
gil de, Monte Carlo’ya gitmeye hazirlaniyorlar. Bavullarin
her biri farkli boydaydy, seyyahlara 6zgii cinsinden, suni deri
kapliydi. Bavullarin yarunda da gevresi iki karis, sisirilmis bir
kirmizi top duruyordu.

“Mesele ‘Nerede bizim Ollie?’ degil,” dedi banka mtidii-
riiniin telefonu ¢oktan kapatmis olacagi inanciyla. “Hig degil.
Asil mesele, ‘Liitfen Mr. Oliver Hawthorne'u telefona ¢agirir
musiniz?’ Piyangoda biiyiik ikramiyeyi kazanmis olamazsin,
degil mi Ollie? Kazansan da bize séylemezdin, 6yle ya, her
zamanki gibi, gliclii ve ketum. O bavulu yere birak Sammy,
Ollie Mr. Toogood’la konustuktan sonra yardim edecek sana.
Sonra yerlestirirsin.” Sahte bir 6fkeyle ellerini yumruk yapip
beline dayad:. “Oliver Hawthorne, Mr. Toogood bankamizin
yliksek maagh bir yoneticisi. Ona saati yiliz pound’a bogluk
dinletemezsin. Ilk isi masraflar1 artirmak olursa, bunun tek
suglusu sensin.”

Oysa s6z konusunun Ollie oldugu her zamanki gibi,
diigtinceleri 1s1yan giines ve bahar giiniiniin rehavetiyle
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bambagka bir gekle biiriinmiistii. Birbirlerine pek o kadar
benzemeseler de, neredeyse kardes gibi bir manzaralar1 ol-
dugunu digtiniiyordu: Komsulara ya da nasil goriindiigiine
zerre kadar aldirmadan, hava nasil olursa olsun hep ayni boz
pardosiisiiniin i¢inde bir dag kadar kocaman Ollie; dogum
guiniinde Ollie'nin hediye ettigi ve bir daha tistiinden hig ¢1-
karmadig deri pilot ceketi ve kahverengi ipegimsi percemiy-
le babasi gibi ¢elimsiz, siska Sammy.

Ollie’'nin elinde sadece kiiglik bir ¢anta ve iki giinliik sa-
kaliyla, parddsiisiiniin iginde burusmus gibi kapiya geldigi
ilk giinii hatirladi. Sabahin dokuzuydu ve kahvalti bulagigin
kaldinyordu. “Gelip burada kalabilir miyim?” diyor —“Bos
odaniz var m1?” ya da “Gorebilir miyim?” veya “Geceligi kag
para?” falan degil- yolunu kaybetmis bir ¢ocuk gibi, sadece,
“Gelip burada kalabilir miyim?” Ustelik yagmur da yagiyor,
adami kapinin esiginde nasil biraksin? Havadan konuguyor-
lar, Ollie maun biifeye ve altin kaplama saate hayran oluyor.
Ollie’ye oturma odasini ve yemek odasini gosteriyor, kurallar
anlatiyor, sonra tist kata ¢ikarip fazla i¢ karartic1 bulmayacak-
sa kilisenin avlusuna bakan yedi numaray: gezdiriyor. Haynr,
diyor digeri, manzaray: oliilerle paylasmanin bir sakincasi
yok. Elsie bunu boyle ifade etmezdi tabii, Mr. Watmore'un
oliimiinden sonra hig etmezdi, ama yine de giilmeyi beceri-
yorlar. Evet, diyor Ollie, gelecek esyasi var, ¢ogu kitap falan.

“Bir de rezil bir minibiis,” diye utangagca ekliyor. “Dert
olacaksa, sokagin alt tarafinda bir yere birakirim.”

“Dert falan olmaz,” diye cevap veriyor, resmiyetle. “Rest’te
bunu dert edineceklerden degiliz Mr. Hawthorne, umarim
hi¢ degismeyiz.”

Sonrasinda gordiigli, adamin bir aylik kiray1 pesin 6de-
mesi, lavabonun kenarina sayilan dért yiiz pound, bankadaki
agik hesabini diigtintince cennetten bir hediye.

“Kacak falan degilsin ya?” diye soruyor yeniden alt kata in-
diklerinde saka yapar gibi, ama pek de saka niyeti glitmeden.
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Digeri 6nce sasiriyor, sonra yiizii kizariyor. Ardindan her seyi
yerli yerine oturtacak gibi kocaman, apaydinlik giiliimsiiyor.

“Hay1r,” diyor, “degilim.”

Sammy yeni pansiyoneri gozetlemek i¢in her zamanki gibi
ayaklarinin ucunda asagiya indiginden, yar1 aralik salon ka-
pisini isaret edip, “Iste oradaki de Sammy,” diyor. “Haydi, ¢ik
oradan Sammy, yakalandin iste.”

Bir hafta sonra Sammy’nin dogum gtinii, o deri ceket en
az elli papele patlamig olmali ve Elsie bu yilizden neredeyse
hasta olacak, ¢inkii bugiinlerde erkekler, gerektiginde sevim-
li olmay1 bilmenin yaninda her tiirlii yaramazhig: yapabili-
yorlar. Biitiin bir gece boyunca zavalli Jack’in ne yapacagin
diistintip kafa patlatiyor, ¢tinkii Jack denizde gecirdigi bunca
yildan sonra boylelerini kokularindan tanirdi. Daha lumbar
agzina ayak basar basmaz fark ettigini soyler, kasilirdi. O
Yﬁzden Elsie de Oliver’in bdylelerinden biri olmasindan, be-
lirtileri kagirmis olmaktan korkuyordu. Ertesi sabah Ollie’ye
ceketi nereden aldiysa oraya gotiirmesini sdylemek ilizerey-
di - dyle de yapacakts, oysa Safeways’in kasa kuyrugunda
Glenavron’dan Mrs. Eggar’la sohbet edince, Ollie’nin, Car-
men adli kiigiik bir kiz1 ve Freeborn’da stetoskop kullanmay1
bilen herkesle yataga girmek diginda hemsgirelik yapmay: yii-
zline goziine bulastiran Heather adli eski bir karis1 oldugu-
nu grenip sasirdi. Shore Heights’ta parasini 6deyip kadinin
lizerine yaptig1, imzasin1 da attig1 liikks ev de bambagka bir
konuydu. Bazi kizlar insanin midesini bulandiriyordu.

“Mutlu bir baba oldugunu bana neden séylemedin?” diye
suglar gibi sordu Ollie’ye, duyduklarinin verdigi rahatlama
ile rakip bir pansiyon sahibinden olaganiistii istihbarat almig
olmanin utanci arasinda. “Bebeklere bayiliriz biz, 6yle degil
mi, Samuel? Oteki pansiyonerleri rahatsiz etmedikleri siirece
bebek meraklisiy1z.”

Ollie buna higbir sey sdylemedi, sadece bagini 6niine egip
utanilacak bir sey yaparken yakalanmig gibi, “Evet ya, neyse,
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goriistiriz,” diyerek gitti ve tam ondan beklenecek gibi hafif
adimlarla, kimseyi rahatsiz etmemeye ¢alisarak odasinu ar-
sinlamaya koyuldu. Sonunda ayak sesleri dindi, bir iskemle-
nin gicardadigini duyunca, kitaplik vermis olmasina ragmen
yerde, etrafina yi1gdig1 kitaplardan —hukuk, ahlak, sihirbaz-
lik, yabana dil- her birinin tadina bakilip denenmis sonra
yliziikoyun ya da sayfalar belli olsun diye kagit parcalariyla
isaretlenmis kitaplarindan birine daldigini anladi. Bazen, o
paytak bedenin icinde nasil bir fikir karigiminin ¢alkalaniyor
olabilecegini diisiiniince, irperiyordu.

Bir de, icki dlemleri —simdiye kadar ti¢ kez— &ylesine kont-
rolliiydii ki, 6diinti kopariyordu. Tamam, arada bir, bir-iki ka-
deh yuvarlayan pansiyonerleri vard: tabii. G6éziinii ayirma-
mak, dost¢a davranmak igin onlarla birka¢ yudum da payla-
sirdi. Ama daha 6nce hig, safak sokerken kimseyi uyandirma-
mak i¢in yolun yirmi metre agsagisinda bir taksi durmamus,
icinden, merdivenlerden bir bomba kurban gibi ¢ikarilmasi
gereken, pardostisii {izerinden sarkan, beresi alninda cetvel
gibi duran, ceset soluklugunda neredeyse bir seksen beslik
hantal bir mumya da inmemisti. Yine de cltizdanin1 ¢ikarabi-
liyor, iginde sofore verecegi bir yirmilik buluyor, “Oziir di-
lerim, Elsie,” diye fisildiyor, Elsie'nin ufacik bir yardimiyla,
biitiin bir gece onu beklemis Sammy’'nin disinda kimseyi
uyandirmadan basamaklar: tirmanabiliyordu. Oliver biitiin
sabah ve biitiin 6gleden sonra boyunca uyumustu, yani El-
sie tavandan gelen hicbir qitirt1 ya da ayak sesi duymamus,
su borularimin sarsilmasini boguna beklemisti. Elinde bahane
olarak bir fincan cayla yukariya, Ollie’nin yanina ¢iktig1, kapi-
sin1 vurup hicbir cevap almadigy, korkuyla tokmag: gevirdigi
zaman onu yataginda degil yerde, yan yatnus, tizerinde héla
pardosiisii, dizlerini bebek gibi karnina ¢ekmis, koskocaman
acik gozleri duvara bakar bulmustu.

"Tegekkiir ederim, Elsie,” demisti adam sabirla sanki
daha fazla bakmasi gerekiyormus gibi. “Masanin tizerine
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birakabilir misin?” Oyle de yapmusti. Ve agagiya inince de bir
doktor cagirip ¢cagirmamayi diigiinmiistii — cagirmads, ne ilk
sefer ne de ondan sonrakilerde.

Onu yakan neydi ki? Bosanmak mi? Neresinden bakarsan
bak, o eski karis1 ¢ikarci orospunun tekiydi, ondan kurtula-
bildigi i¢in Oliver'in kendini talihli saymasi gerekirdi. Ickiy-
le unutmaya galistigs, oysa ickinin daha da derine soktugu
ne olabilirdi? Buraya gelince, Elsie’nin zihni son zamanlar-
da sik sik yaptig1 gibi, bundan ii¢ hafta énceki bir geceye,
Sammy’sini bir kuruma kaptirmanin ya da daha beterinin
korkusunu yasadig1 o korkung saate gidiyordu; Oliver’in be-
yaz atiyla yetigip hepsini kurtardif1 o geceye. Ona asla yete-
rince tesekkiir edemeyecegim. Bugiin ya da yarin, benden ne
istese yaparim.

Adam adinin Cadgwith oldugunu sdyliiyor, kanitlamak
icin de pariltili kartvizitini Elsie'nin gozlerinin éniinde sal-
liyordu — P. J. Cadgwith, Bolge Midiirti, Friendship Home
Marketing Limited, her yerde subemiz var. Altindaki minik
harfler, Arkadaglarimiza Bir lyilik Yapin diyordu, Evinizden
Bir Servet Kazanin. Elsie’nin su anda durdugu yerde durmus,
gecenin onunda parmagi kapinin zilinde, balikgdzii mercekte
parildayan arkaya tarali saglar: ve cilali polis ayakkabilar1 ve
ytiziinde sahte polis nezaketi.

“Izin verirseniz, Mr. Samuel Watmore'la goriismek istiyo-
rum, madam. Kocaniz midir?”

“Kocam 6ldii,” dedi Elsie, “Sammy benim oglum. Ne isti-
yordunuz?”

Daha sonra, ¢ok ge¢ olunca fark edecegi gibi, bu yaptig1
ilk yanlisti. Adama Jack'in biraz 6tede, pub’da oldugunu ve
her an gelebilecegini séylemeliydi. O pis burnunu eve sokma
aptalligini yaparsa, Jack’ten adamakalli bir mariz yiyecegini
anlatmaliydi. Oysa kapiy1 adamin yiiziine ¢carpmaktansa -Ol-
lie daha sonra buna ytizde yiiz hakki oldugunu séyleyecek-
ti- yanindan gegip hole girmesine izin vermis, ardindan da
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neredeyse hi¢ diisiinmeden, “Sammy, burada seni gormek is-
teyen bir bey var!” diye seslendikten bir saniye sonra aralik
oturma odasinin kapisindan oglunu karnunin iizerine uzan-
mug, kigt havada, kanepenin arkasina saklanmaya calisirken
gormiistii. Sonrasindan sadece boliik porgiik anlar hatirliyor-
du, en kot anlari, hicbir sey tamam degildi:

Sammy oturma odasinin ortasinda, yiizii bembeyaz, ba-
sin1 yana salliyor evet demek isteyerek. Mrs. Watmore'un
“Sammy,” diye fisildamasi. Cadgwith ¢enesini imparator gibi
geri cekmis, “Nerede? Goster bana, nerede?” diye soruyor.
Sammy anahtar sakladig1 zencefil kavanozunu el yordamiyla
bulmaya ¢alisiyor. Elsie’yle Sammy ve Cadgwith, Jack’in her
izinli geldiginde Sammy’yle birlikte model ispanyol kalyonla-
r1, filikalar, salupalar yaptiklart odunlukta; hepsi elisi, hi¢ ma-
ket seti yok. Sammy’nin diinyada yapmaktan en ¢ok hoslandi-
g1buydu ve Jack’in 8liimiinden sonra da oraya gider, siginirds,
Elsie sagliksiz olduguna karar verip unutmasi i¢in odunlugu
kilitleyene kadar. Sammy sundurmanin dolaplarini teker te-
ker agiyor, hepsi orada igte: Friendship Home Marketing Li-
mited, her yerde subemiz var, Arkadaslariniza Bir Iyilik Yapin,
Evinizden Bir Servet Kazanin’dan yiginlar dolusu numune,
tabii Sammy hig kimseye bir iyilik yapmamus ya da tek kurus
kazanmamuigt:. Mahalle temsilcisi olarak bagvurup kaydolmus
ve kaybettigi babasi icin, belki de bir ¢esit armagan olarak her
seyi biriktirmisti: Taklit miicevherler, sonsuz saatler, kalkik
yakali Norveg kazaklari, TV goriintiisiinii biiy{itmek icin plas-
tik kabarciklar, kokular, sag spreyleri, cep bilgisayarlari, ahgap
salelerde yagmur yaginca ya da gilines dogunca ortaya ¢ikan
hanimlarla beyler — Mr. Cadgwith’in oturma odasinda dedigi
gibi, toplam bin yedi yiiz otuz pound degerinde, bunlara ge-
lir kayb1 ve yol giderleri ve fazla mesai de eklenince yuvarlak
hesap bin sekiz yiiz elli ediyor; dostluk hatirina bunu nakit
bin sekiz ylize indiriyor, olmazsa yirmi dort aylik taksitlerle
odenecek ytizer pound, ilk taksit de hemen gimdi.
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Sammy bdyle bir seyi nasil diisiinmiis -bagvuru formla-
rim1 istemesi, sahte dogum tarihi girmesi, tistelik kimseden
yardim goérmeden— Elsie'nin anlayacag: gibi degildi, ama
yapmist: iste, ¢linkii Mr. Cadgwith’in elinde yazicidan ¢ik-
muis, katlanip iplikli ve diigmeli resmi goriiniisla bir zarf igi-
ne yerlestirilmis belgeler vardi; 6nce Sammy’nin, 6ldiigiinde
babas: Jack’in yasiyla, kirk bes yasinda oldugunu yazarak
imzaladig1 mukavele, sonra daha da gorkemli olmas: igin
iki kenari aslan kabartmali, gérkemli 6deme taahhiidii. Us-
telik Elsie de Sammy’yi kurtarmak i¢in hemen oracikta her
seyi imzalamaya, Rest’i ve sahip olmadiklarini bagislamaya
hazirdr ki, Ollie bir mucize gibi son gemiden yalpalayarak
inmis, tizerinde hal4 boz pardgsusti, basinda beresiyle igeri-
ye girip Sammy’yi kanepede 6li gibi ama gozleri actk otu-
rur bulmustu — Elsie de Jack oldiikten sonra, hayatinda bir
daha asla aglamayacagina kendi kendine s6z vermisti ya,
yaniliyordu.

Cadgwith onu izlerken, Ollie 6nce acele etmeden, ne ara-
digin1 bilen ama gordiiklerini begenmeyen biri gibi burnunu
kivirip sivazlayarak ve kaslarimi catarak kagitlar1 okuma-
ya giristi. Bir kez okudu, sonra kaglarini daha da ¢atip bir
daha okudu ve bu sefer okurken dikilir ya da dogrulur ya da
omuzlarini diker ya da erkekler kavgaya hazirlanirlarken na-
sil yaparlarsa, 6yle oldu. Elsie’'nin izlemekte oldugu, gercek
bir saklandig: yerden ¢tkma sahnesiydi, Sammy’yle birlikte
cok sevdikleri o filmde, Isko¢ kahramanin zirhuni kusanarak
magaradan ¢iktifi, bagindan beri bildigin halde, asil kahra-
man simdi geldi dedigin o sahnedeki gibi. Cadgwith de bir
seyler gormiis olmaliyd, ¢iinkii Ollie Sammy’nin mukavele-
sini ~ardindan da 6deme taahhiidiinii- ti¢iincti kez okumay1
tamamladiginda, siingtisti biraz diismtistii.

“Bana rakamlar: goster,” diye buyurdu Ollie, Cadgwith
de ona sayfalar dolusu rakam uzatti; dibine faizleri eklen-
mis, sayfanun dibinde yekiinlar kirmizi. Ollie rakamlar1 da bir
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bankac1 ya da muhasebeci emniyetiyle, sanki hepsi kelimey-
mis gibi, hizla okudu.

“Bunlarin hepsi palavra,” dedi Cadgwith’e. “Bu mukavele
zirvaligin dik alasi, hesaplar gsaka gibi, Sam resit degil, sen de
dolandiricinin tekisin. Sunlari topla ve defol git.”

Ve tabii Ollie iriyar1 biri ve seninle agzina pamuk basip
konusmuyorsa, sesi de etkileyici — durusma melodramlarin-
da duyacagin cinsten sert, dik, subay sesi. Ustelik ii¢ metre
otede, yere degil de sana dogru diizgiin baktiginda, gozleri
de var. Ofkeli gozleri. Islemedikleri bir suctan dolay: hapiste
yillarca yatan zavalli Irlandalilarin gézleri gibi. Ve Ollie biitiin
giicii ve iriligiyle 6n kapiya gidene kadar Cadgwith’e yakin
durdu, dikkatle izledi. Kapida da, yolda yardimci olmasi igin
Cadgwith’e bir geyler soyledi. Elsie séylediklerinin bir keli-
mesini bile igitmese de Sammy her seyi agik agik duymustu,
ciinkii soku atlatmaya caligtig1 o birkag hafta boyunca, sanki
negelenmek i¢in kullandig: bir slogan gibi, Ollie’nin s6zlerini
tekrarlayacakti: “Buraya bir daha geldigini duyarsam, o pis
boynunu kirarim.” Algak, 6l¢iilii ve heyecansiz bir sesle, teh-
dit olarak degil, bilgi vermek amaciyla ama bu, Sammy’nin
iyilesme siirecinde yardimc olacak gibi. Ciinkii Sammy ve
Ollie odunluga gidip Friendship Home Marketing’e génderi-
lecekleri paketlerken, Sammy keyiflenmek i¢in hep ayni s6z-
leri tekrarlayacakti: “Buraya bir daha geldigini duyarsam, o
pis boynunu kirarim.” Umut dolu bir dua gibi.

* % K

Oliver nihayet Elsie’yi isitmeyi kabul etmisti.

Beresinin karanhiginin i¢inden, her zamanki kusursuz neza-
ketiyle, “Tesekkiir ederim, Elsie,” diye cevap verdi. “Ama sim-
di onunla konugsamayacagim. Pek uygun olmaz.” Sonra gerin-
di, uzun sirtinu yay gibi gerip kollarimu arkasinda topladi, esas
durus gosteren bir ndbetgi gibi ¢enesini igeri ¢ekti. Bu sekilde,
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olanca boyuyla ve olanca genisligiyle dikildiginde Sammy i¢in
fazla uzun; karmiziya boyanmus, yanlarindaki kabartmali OL-
LIE AMCA’NIN SIHIRLI OTOBUSU yazis, kétii parklardan ve
vandallarin elinde tahrif edilmis minibiis i¢in de fazla genisti.

“Saat birde Teignmouth ve tigte Torquay var,” diye konus-
tu stirlicii koltuguna zorlukla sigmaya calisarak. Sammy ¢ok-
tan yanina kurulmus, yola ¢ikmak igin sabirsizlanarak bagin
kucagindaki kirmizi topa vuruyordu. “Sally Army de altida.”
Motor 6ksiirdii, o kadar. Sammy'nin umutsuzluk ¢igligin
bastirarak, “Take That istiyorlar,” dedi.

Kontak anahtarini ikinci sefer ¢evirdi, ama bosuna. Yine
bogulmus olmali, diye diisiindii. Meret kendi cenazesine bile
yetisemez. “Take That olmasa, kaygilanmamiz gerekmez, de-
gil mi, Sammy?” — anahtar1 bir daha gevirerek. Minibiisiin
motoru goniilsiizce silkinip canlandi. “Hosca kal, Elsie, litfen
ona yarin telefon edecegimi sdyle. Sabah. Isten énce.” Sonra
Sammy’ye, “Salak ¢ocuklar gibi davranmaktan vazgeg¢,” dedi.
“Bagini vurma Oyle, aptalca bir sey.”

Sammy baginu vurmay1 kesti. Elsie Watmore yamacin or-
talarindan zikzaklar ¢izerek limana dogru inen minibiisii iz-
ledi. Sonra, egzozundan dumanlar savurarak ¢evre yoluna
sapmadan 6nce, kavsakta iki kez dénmesini. Onlari izlerken
icindeki kayginin her zamanki gibi giderek arttigint duydu, o
kaygiy1 gemleyemiyor, gemlemeyi gercekten isteyip isteme-
digini de bilmiyordu. Korkusunun nedeni Sammy degildi,
tuhaf sey, Ollie’ydi. Bir daha geri gelmeyecegi endisesiydi.
Evden ¢iktig1 ya da minibiisiine bindigi ~-Sammy’yi bilardo
oynamak i¢in Legion’a gétiirdiiglinde bile- her sefer, kendini
onunla temelli vedalagirken yakaliyordu; tipki Jack’in denize
acildig1 giinlerde oldugu gibi.

Elsie Watmore dalginligindan kurtulmaya ¢alismadan, 6n
verandanin giinegini goniilsiizce terk edip hole déndiigiinde,
Arthur Toogood'un hala telefonda bekledigini fark edip sa-
sird1.
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“Mr. Hawthorne’un biitiin 6gleden sonra gosterisi var,”
dedi kiiciimser gibi. “Gece ge¢ saate kadar ddnmeyecek.
Programi uygun olursa, sizi yarin arar.”

Oysa yarin Toogood igin yeterince iyi degildi. Biiyiik bir
giivenle, Elsie’ye rehberde kayitli olmayan ev telefonunu yaz-
dirdi. Ollie liitfen saate hi¢ bakmadan, beni ilk firsatta arasin,
Elsie, beni anliyor musun? Ollie’nin gosterisinin nerede oldu-
gunu soyletmeye calistiysa da, Elsie’yi kandiramadi. Mister
Hawthorne Torquay’de biiyiik bir otelden bahsetmisti galiba,
dedi 6ylesine. Bir de, altida, Salvation Army misafirhanesinin
tizerindeki bir diskodan. Yedide de olabilirdi, emin degildi.
Emin olsa bile, degilmis gibi yapiyordu. Ollie’yi hi¢ kimseyle
paylagmak istemedigi giinler vardi, 6zellikle de kredisi hak-
kinda konugmak igin gittigi son sefer bunu yatakta konugma-
y1 teklif eden azgin bir kasaba bankacisiyla.

* k %

Kavsgaktan donerken, Ollie 6fkeyle, “Toogood,” diye tekrar-
ladi. “Rutin kdgitlar. Dost¢a bir sohbet. Salak herif. Kahretsin.”
Sapag1 kagirmists. Sammy giiriiltiilii bir kahkaha atti. “Imza-
lanacak ne kald1 ki?” dedi Oliver, her zaman yaptig1 sekilde,
Sammy’ye esitiymis gibi seslenerek. “Heather kahrolasi evi
aldi. Kahrolasi paray: da aldi. Carmen'’i de aldi. Tek alamadig:
ben kaldim, onu da bdyle istiyordu zaten.”

“Demek en iyi parcayi kacirmis, 6yle mi?” diye giildii
Sammy negeyle.

“En iyi parga, Carmen,” diye homurdaninca Oliver,
Sammy bir siire dilini tuttu.

Bir tepeye tirmandilar. Sabirsiz bir kamyon virajda yanla-
rindan gegcip gitti. Minibiis rampalarda pek iyi degildi.

“Ne gosterecegiz?” diye sordu Sammy ortamin giivenli ol-
duguna kanaat getirince.

“A montisi. Ziplayan top, biytlii boncuklar, kusu bul,
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aklimdaki degirmenler, yavru képek heykeli, origami, diis
ve ¢ik.” Korku filmlerine layik bir umutsuzluk ¢ighig: atan
Sammy’ye, “$imdi ne oldu?”

“Dé6nen tabaklar yok mu?”

“Zaman kalirsa, donen tabaklar: da yapariz. Ama sadece
zaman kalirsa.”

Dénen tabaklar Sammy’nin en sevdigiydi. Gece giindiiz
buna calismig ve tek bir tabak bile dondiirememesine rag-
men, kendini bu konuda bir yildiz olduguna inandirmugti.
Minibiis ¢irkin bir sosyal konut bolgesine girdi. Tehditkar bir
poster kalp krizleri konusunda uyariyordu ya, ne yapilmasi
gerektigi pek agik degildi.

“Balonlara dikkat,” dedi Oliver.

Sammy c¢oktan dikkat etmeye baglamisti zaten. Kirmizi
topu bir kenara itmis, emniyet kemerini ¢6zmeden ayaklan-
mis, kollarini agmisti. 24 numaranun iist kat pencerelerinin
birinden ikisi yesil, ikisi kirmizi doért balon sarkiyordu. Oli-
ver minibiisii bankette durdurarak, bogaltmasi i¢in anahta-
r1 Sammy’ye uzatti, boz pardosiisiiniin etekleri serin deniz
rlizgdrinda dalgalanirken kisa beton patikayr tirmanmaya
koyuldu. On kapinin buzlu camu {izerinde cansiz bir flamada
MUTLU YILLAR MARY JO yaziliyd:. Iceriden sigara, bebek
ve bol yagda kizartilmig tavuk kokular: geliyordu. Bir diig-
meye bast1 ve ¢ilgin ¢ocuklarin savas naralarin bastiran zili
duydu. Kap: koparilir gibi acild1 ve parti kiyafetleri giymis iki
minik kiz soluk soluga onu siizdii. Oliver beresini ¢ikardi ve
Dogu usulii derin bir temenna gakt.

“Ollie Amca,” dedi inamilmaz ama korkutmayacak kadar
olgiilii bir ciddiyetle. “Olaganiistii sihirbaz. Emrinizdeyim,
kiigiikhanimlar. Ne olursa olsun. Beni litfen énderinize go-
tiirtin.”

Kizlarin ardinda kafas: tirash bir adam belirdi. Uzerinde
tire bir fanila ve her parmagimn birinci ekleminde dévme-
ler vardi. Adamin pesinden oturma odasina giderken, sahne
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ve izleyicilerin bir okumasini yapti. Fazla uzun sayilmayacak
bu son déneminde kosklerde, samanliklarda, kdy odalarinda,
kalabalik plajlarda ve sekiz kuvvetinde bir firtina sirasinda
kapal1 bir otobiis duraginda calismigti. Sabahlari pratik, 6g-
leden sonralar1 gosteri yapmusti. Yoksul ¢ocuklar, zengin ¢o-
cuklar, hasta ¢ocuklar ve yetimhane ¢ocuklarina. Baglangigta,
televizyonun ve Encyclopaedia Britannica’larin oldugu kosele-
re itilirdi. Oysa bugiinlerde sesini ¢tkarmayi biliyordu. Bu 6§-
leden sonra da kogullar siki, ama uygundu. Alt1 biiytikle otuz
¢ocuk minicik bir oturma odasina tikigsmis, kiictikler karsisin-
da, yarim daire halinde; biiyiikler bir kanepe iizerinde grup
fotografi gibi, erkekler alt glivertede, kadinlar ayakkabilarin
cikarmug, erkeklerin iizerine, kanepenin arkaligina tiinemis.
Oliver bavullarini bogaltirken boz pardéstistinii ¢ikarmadi.
Egilip dogrularak, Sammy’nin yardimiyla bir araya getirdigi
kaybolan kanarya kafesini, ovusturuldugu zaman hazineyle
dolan Alaattin’in lambasim pardésiistiniin kivrimlariyla giz-
lemeye calisti. Cocuklarla ayni seviyede olmak i¢in topuklari-
nin iizerine ¢oktiigli —ilkesi, asla agsagiya bakip konugsmamak,
her zaman yukariya ya da ayru seviyeye bakmakti- ve koca-
man dizleri kulaklarina kadar yiikseldigi, siingersi elleri diz-
lerinin Oniine sarktig1 zaman, yar1 peygamber yar1 bocek bir
peygamberdevesini andiriyordu.

“Pekala, cocuklar,” diye baglad: sagirtacak kadar yumu-
sak bir sesle. “Ben Ollie Amca’yim, gizemlerin, becerilerin ve
sihirbazligin ustasi.” Orta diisiik seviye bir Ingilizceyle ko-
nusuyordu, ne fazla gosterigli ne de asir1 argo. Hapsedildigi
yerden kurtulan tebessiimiinde dostca bir aydinlik vardi. “Ve
burada, sagimda, iinlii ve pek beceriksiz Sammy Watmore,
paha bigilmez yardimcim. Sammy;, izleyicileri selamla liitfen
-AH!”

Ah! Rakun Rocco tarafindan isirilmasiyla ilgili; Rocco
bu agamada onu hep 1sir1r, Oliver’in dev ciissesini olmaya-
cak bir kolaylikla havaya firlatip yere digiirtirken, digeri de

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
36



onu sakinlestirmek bahanesiyle ¢aktirmadan Rocco’'nun go-
begindeki gizli yay1 calistirir. Ve sonunda dizginlendiginde,
Rocco’'nun da resmen tamitilmasi, ¢ocuklara tumturakli bir
hog geldin konugmast yapmasi, narin ve ¢ok giizel bir kiz
olan dogum giinii cocugu Mary Jo’yu 6ne ¢itkarmasi gerekir.
Bundan sonra, cocuklara efendisinin nasil inanilmaz bir sihir-
baz oldugunu kanitlamak Rocco’nun isidir, bunun ig¢in boz
parddsiiden burnunu gikararak, “Hey ¢ocuklar, burada bagka
neler var, bir gdrseniz

'll

diye haykirir, ardindan etrafa iskam-
bil kagitlar1 —hepsi as—, i¢i doldurulmus bir kanarya, bir paket
yarisi kemirilmis sandvig, {izeri ICKI yazili, tehlikeli gorii-
niiglii bir plastik sige sagar. Ve sihirbaz olarak Oliver’: yerin
dibine —tam anlamiyla degil- batirip bu sefer akrobatligiyla
alay eder, Oliver kirmizi topun iizerine binip beklenmeyecek
bir zarafetle, kollar1 acitk ve boz pardosiisii ardindan dalga-
lanarak oturma odasinin minik arenasinda ziplayip dolasir-
ken, Rocco omzuna tutunarak dehgetli ¢igliklar atar. Oliver
hemen her seferinde kitap raflarina, televizyona ve masala-
ra toslar, en yakindaki ¢ocugun ayaklarini ezer, Rocco da hiz
sinirini agtigin, polis arabasini solladigini, paha bigilmez bir
aile yadigarina ydneldigini, tek yonlii bir sokakta ters gittigini
bagirip durur. Artik odada parilti vardir, tipki Oliverin du-
rusunda oldugu gibi. Kipkirmizi baginu geriye atar, giir siyah
saglar1 bir orkestra yonetmenininkiler gibi pesinden ucar, ya-
naklari gayretli bir keyifle parlar, gdzleri yeniden geng ve ber-
raktir, giiler ve ¢ocuklar daha kuvvetli giiler. Artik Prens Pa-
rilt1 ya da ¢ocuklarin ortasindaki beklenmedik yagmurcudur.
Beceriksiz soytar1 oldugu i¢in korunmas: gerekir, kahkahalari
davet edebilen, yikmadan biyiileyebilen hiinerli bir tanridur.

“Pekala, Prenses Mary Jo, simdi Sammy’den tahta kasig1
almam istiyorum -ona kasig1 ver, ortak— ve Mary Jo, bu ¢ana-
g1 ¢ok yavas ama biiyiik bir dikkatle karistirmani istiyorum.
Sammy, ona ¢anag1 sun. Tesekkiirler, Sammy. Pekala. Hepiniz
canagin i¢ini gordiiniiz, degil mi? Ne insana ne de hayvana
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yarayacak birkag basibos boncuk disinda, bombos oldugunu
biliyorsunuz.”

“Canagin ikinci bir taban1 oldugunu da biliyorlar, aptal!”
diye bagiriyor Rocco ve biiytiik alkis aliyor.

“Rocco, sen koétii ve tiiylii kiigiik bir gelinciksin!”

“Rakun! Rakun! Gelincik degil, rakun!”

“Diline hakim ol, Rocco! Mary Jo, daha 6nce hig prenses
olmus muydun?” Mary Jo'nun minicik bir bag hareketi daha
once higbir hanedan deneyimi olmadigin: anlatiyor. “Oyley-
se, bir dilek tutman istiyorum, Mary Jo. Kocaman, harika,
gizli bir dilek. Istedigin kadar biiyiik olsun. Sammy, o gana-
g1 simdi hi¢ sallamadan tut. AH! -Rocco, bir daha yaparsan,
seni—"

Ancak Oliver diigiindiikten sonra, Rocco’ya ikinci bir fir-
sat tanimamaya karar veriyor. Kafasindan ve kuyrugundan
kavrayarak Rocco'nun karnini agzina yaklastirip kocaman
bir 1sirik aliyor, kahkahalarin ve korkulu ¢igliklarin arasindan
pardésiisiiniin kavrimlarindan hatiri sayilir bir tily yumag:
tiikitrtiyor.

“Heyt, hi¢ de acimadi!” diye bagiriyor Rocco alkiglarin
tizerinden. Oysa Oliver onu duymazdan geliyor. Numarasina
geri doniiyor.

“Kugiikharnumlar, kiigtikbeyler, hep birlikte su ¢anagin igi-
ne bakmanizi ve sikici bagibog boncuklara dikkat etmenizi is-
tiyorum. Bir dilekte bulunacak misin, Mary Jo?”

Vakur bir bas hareketi Mary Jo'nun bir dilekte bulunaca-
gin1 anlatiyor.

“Simdi ¢ok yavas karistir, Mary Jo -btytiye firsat birak— su
stkic1 basibos boncuklar: karigtir! Dilek tuttun mu, Mary Jo?
Iyi bir dilek zaman ister. Ah! Harika. Nefis.”

Oliver marifetinin gérkeminden gozlerini korumak igin
parmaklarin1 acarak geri sigriyor. Dogum giinli prensesi
karsimizda tepeden tirnaga siislenmis, boynunun gevresin-
de giimiis boncuklardan bir kolye, baginda giimiis bir tacla
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duruyor. Oliver ona dokunmamaya dikkat ederek ellerini kii-
ciik kazin etrafindaki boglukta dolagtiriyor; dokunmak yasak
¢linkii.

“Bozukluk fark eder mi, efendim?” diye soruyor kafasi ti-
ragh adam, giideri bir keseden ¢ikardig1 yirmi bes pound’u
teker teker Oliver’in acik avcuna sayiyor.

Bozukluklarin birikmesini izlerken Oliver birden Too-
good’u ve bankay1 hatirhyor ve neden oldugunu anlamadan
midesi kasiliveriyor; tek bildigi, Arthur Toogood'un davrani-
sinda bir tuhaflik oldugu ve bu his her gecen dakika daha da
artiyor.

“Pazar bilardo oynamaya gider miyiz?” diye soruyor
Sammy yeniden yola koyulduklar1 zaman.

“Bakariz,” diyor Oliver, salaml1 sandvicini 1sirirken.

Ayn1 cuma Ogleden sonra, Oliver'in ikinci gosterisi Tor-
quay’de, Majestic Hotel Esplanade’da, sesleri kendi ¢ocuklu-
gundan kalma yirmi tist stnuf cocugun, blucinli ve inci kolyeli
on iki sikilmig annenin, Sammy’nin eline tiitsiilenmis somon-
balikli sandvig dolu bir tepsi sikigtiran, kirli gémlekli iki kibirli
garsonun izleyicileri olusturdugu balo salonundaydi.

“Kesinlikle hayran olduk,” dedi zarif bir hanim otelin brig
odasinda bir ¢ek yazarken. “Yirmi beg pound korkung ucuz
geldi.” Kaslarin1 kaldirp giiliimseyerek, “Bugiinlerde yirmi
bes pound’a herhangi bir sey yapacak kimse tanimiyorum,”
diye ekledi. “Biitiin zamanimz dolu olmali.” Oliver kadinin
sorusuyla ne amagcladigini bilemeden anlamsiz bir seyler ke-
keleyip, kipkirmizi kesildi. “Evet, en azindan gosteri sirasin-
da sizi arayan iki kisi vardi,” dedi kadin. “Tabii ayn1 adam
degilse. Sizinle mutlaka konusmak istiyorlardi. Santrala uy-
gunsuz olacagini sdyledim — ne korkung, degil mi?”

Kentin dibindeki Salvation Army binas1 Hz. Isa’min Asker-
leri’'ne! her yonde atig imkan: saglamas igin kavisli kogeleri

1 Cizvitler. (¢.n.)
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ve ok bi¢imi pencereleriyle kirmizi tugladan yapilmis cagdas
bir kaleydi. Elsie Watmore caya ge¢ kalmasini istemedigi igin,
Oliver Sammy’yi West Hill’in dibinde indirmek zorunda kal-
mast1. Toplant1 salonundaki uzun masanin gevresine oturmusg
otuz alt1 cocuk kunduz ve kuzu postu ceketli bir adamin ge-
tirdigi kagit kutulardaki kizarmis patatesleri yemeyi bekli-
yordu. Masarun basinda da yesil esofmani ve yanlar1 kapali
gozliigiyle kizil sagh bir kadin, Robyn duruyordu.

“Hepiniz boyle sag elinizi kaldirin,” diye buyurdu Robyn
elini kaldirarak. “Simdi hepiniz bdyle sol elinizi kaldirin.
Simdi birlestirin. Hz. Isa, yemegimizden ve oyun ve dans ak-
samimizdan keyif almamiza ama hakkimiz gibi gérmememi-
ze yardim et. Siradan ¢tkmamamizi ve hastanelerde veya bag-
ka yerlerde olup bu aksam eglenemeyenleri unutmamamizi
sagla. Benim ya da yardimcimin elimizi boyle salladigimizi
gordiigiiniizde, yaptiginiz her neyse kesecek ve donacaksi-
niz, ¢iinki bu ya bizim s6yleyecek bir seyimiz oldugu ya da
sizin gizgiden ¢iktigimz anlamina gelir.”

Gocuklar tempolu yuva miizigine uyarak yiiziik oyunu,
kosan fil oyunu veya miizik durunca heykel oyunu oynadilar.
Uyuyan aslanlar1 oynadilar ve dokuz yasindaki uzun sagh bir
Veniis uyanan son aslan oldu. Yerde, ¢arsafin altinda goézleri-
ni inatla simsiki yummus yatarken, bir grup kiz ve erkek onu
saygtyla gidikliyor ama anlagilan pek etkileyemiyordu.

Robyn o6fkeyle kiikrerken, Oliver aceleyle, “Pekala,” diye
bagirdi, “Take That i¢in herkes ayaga!”

Gocuklar havay1 yumruklads, bilindik cogku isaretleri yap-
t1. Cok ge¢meden elektronik flaglar ve giirtiltiiden Oliver'in
bagina her zamanki agr girdi. Robyn ona bir fincan ¢ay uza-
tip fircalamaya koyulduysa da, Oliver kadinin ne dedigini
duyamadh. Isaretlerle tegekkiir etti, yine de gikip gitmedi. Gii-
riltiyti bastirmak igin “Tegekkiirler,” diye haykirdi, ne var
ki miizigin sesini azaltip kulagini Robyn’in agzina eginceye
kadar 6teki konugmayzi siirdiirdii.
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“Seninle konugmak isteyen sapkal1 biri var,” diye bagird:
Robyn, miizigin sustugunun farkina varmadan. “Kenarlig:
kalkik, yesil sapkal1 biri. Oliver Hawthorne. Aceleymis.”

Oliver titresen sisin icine aragtiran gozlerle bakinca cay
tezgahinin baginda, kunduz ve kuzu postu ceketinin hima-
yesinde Arthur Toogood'u secti. Baginda bir f6tr sapka, takim
elbisesinin tizerinde de kapitone bir kayakgi ceketi vards. Siri-
tir ve silahsiz oldugunu kanitlamak icin kocaman ellerini sal-
larken, elektronik isiklarin altinda bodur bir iblise benzemisti.
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Hastane miidiirii ellerini Dogu usulii bir yakarista kavus-
turup sogutmanin bozuk olmasindan yakindi. Beyaz tulumu
kanla lekelenmig, hayaletimsi bir hekim de aynu fikirde oldu-
gunu belirtti. Ya 6liilere duydugu saygidan ya da istanbul’dan
gelen diplomatik ziyaretgilerin onuruna siyahlarini giymis
Belediye Bagkani da.

“Sogutma bu kis yenilenecek,” diye Brock i¢in gevirdi Ma-
jestelerinin Konsolosu; digerleri higbir sey anlamadan dinle-
di, baslarin1 sallayip onayladilar. “Masrafi ne olursa olsun,
yeni bir cihaz takilacak. Bir Ingiliz cihazi. Acilisin1 Ekselans-
lar1 Belediye Baskani bizzat yapacak. Toren igin bir tarih be-
lirlendi bile. Bagkan Ingiliz iiriinlerine biiyiik giiven duyuyor.
Sadece en iyi malzemenin satin alinmasi igin 1srar etti.” Brock
bu istihbarat1 cinlere 6zgii piriltili bir yardakg tebessiimiiyle
dinler, Belediye Baskani Ingiliz olan her seye bagliligir ener-
jik bir sekilde dogrularken, bodrumun rahatsizliginda gevre-
sini alan adamlar1 da baglarin1 ayru kuvvetle salladi. “Bagkan,
arkadasimizin Londrali olmasinin onda biiyiik bir tiziintiiye
neden oldugunu bilmenizi arzuluyor. Bagkan ziyaret igin
Londra’da bulundu. Londra Kulesi'ni, Buckingham Saray1'nu
ve diger 6nemli yerleri gordii. Ingiltere'nin siirekliligine bii-
yiik sayg1 duyuyor.”

“Bunu duyduguma sevindim,” dedi Brock ciddiyetle, be-
yaz bagini kaldirmadan. “Zahmetleri i¢in liitfen Bagkan’a te-
sekkiir et, olmaz mi1, Harry?”
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Konsolos ricay: yerine getirdikten sonra kisik bir sesle,
“Kim oldugunu sordu. Digislerinden, dedim. Yurtdisinda
olen Ingilizlerle ilgili 6zel bir biiro.”

“Bu dedigin olduk¢a dogru, Harry. Iyi konustun, tesek-
kiirler,” diye cevap verdi Brock kibarca.

Ne var ki Konsolos, Brock’un biitiin alcakgoniilliiliigiine
ragmen sesindeki otorite timisini kagirmamusti. Bir de her an
iddia edildigi kadar rahat olmayan o Merseyside agzini. Hep-
si igtah agicr olmayan katmanh bir adam. Kilik degistirmis
bir yirtici. Konsolos, duyarliligini ince, dogaglama bir zara-
fetin ardinda gizleyen, mahcup biriydi. Terciimanlik yapar-
ken sOziin ortasinda duruverir, iinlii bir Eski Misir bilimcisi
olan babasi gibi kaglarini catardi. Tepeye cikarlarken Brock'u,
“Kusmak geliyor,” diye uyarmugsti. “Her zaman geliyor. Yolun
kenarinda bir kopek 6liisii gérmeyeyim, hemen midem kal-
kar. Oliim ve ben, birbirimiz igin yaratilmamisiz iste.” Oysa
Brock belli belirsiz siritmakla yetinmis ve diinyada her cesit-
ten insan var der gibi bagini sallamist1.

Iki ingiliz, cinko kaplama banyo teknesinin bir tarafinda,
yan yana duruyordu. Hastane miidirti, baghekim ve Beledi-
ye Bagkani ve biitiin adamlar1 kars: tarafta, yiikseltilmis bir
platform {izerinde, cesur tebesstimlerini takinmus, yiiksekte
dikilmisti. Iki tarafin arasinda da qrilgiplak, kafasiun yari-
st u¢mus, merhum Alfred Winser uzamyordu. Cenin pozis-
yonundaydi ve tepenin hemen dibindeki biiyiik meydanda,
makineden alinmig buz kiiplerinden bir yatagin {izerine ya-
tirilmusti. Ayaginin dibindeki bir arabanin {izerinde, siiriiyle
sinek spreyinin arasinda kismen yenmis bir sekerli halka, bi-
rilerinin bitirilmemis kahvaltis1 géze carpiyordu. Bir kogede,
Konsolos'un cesetleri tagimak icin kullanuldigini tahmin ettigi
eski bir asansériin hemen yaninda vinlayan, ise yaramaz bir
elektrikli pervane. Arada bir, bir ambulansin lastikleri geci-
yordu, kimi zaman da canlilarin umutlu haberlerini getiren
aceleci ayaklar. Morgun diginda ¢liriimiisliik ve formaldehit
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kokan hava Konsolos'un girtlagini 1sir1p agir bir anahtar gibi
midesini kaldiriyordu.

“Otopsi pazartesi ya da sali yapilacak,” diye terctime
etti Konsolos kaglarini siddetle catarak. “Patoloji uzmaninin
Adana’da ¢ok isi varmus. Tuirkiye’nin en iyisi, falan filan. Hep
dyledirler zaten. Once dul esinin gelip kimligini belirlemesi
gerekiyor. Dostumuzun pasaportu yeterli degil. Oh, iistelik
intihards, tabii.”

Biitlin bunlar Brock cesedi muayene ederken, kisik sesle
sol kulagina s6ylenmisti.

“Anlamadim, Harry?”

“Intihards, diyor” diye tekrarladi Konsolos. Brock’tan
duydugunu belli edecek bagka bir isaret gelmeyince de: “In-
tihar. Gergekten.”

“Diyen kim?” diye sordu Brock sanki bu konularda biraz
yavagmis gibi.

“Komiser Ali.”

“Simdi, bu da kimdi, Harry? Hafizam: tazelememe yar-
dimci olur musun?”

Oysa kimin kim oldugunu pekala biliyordu. Utiilii gri {ini-
formasi, gurur duydugu besbelli altin cerceveli giines gozlii-
gu ve sivil kiyafetli iki adamiyla birlikte belediye grubunun
kenarinda dikilen siritkan ve uyusuk yerel polis komiserini
soruyu sormadan ¢ok 6nce masum mavi gozleriyle digerle-
rinden ayirmisti bile.

“Komiser kapsamli bir aragtirma yaptigin ve otopsinin de
bulgular1 dogrulayacagindan emin oldugunu séyliiyor. Igki-
liyken intihar. Dosya tamam. Buraya kadar gelme zahmetini-
ze degmemis,” diye ekledi Konsolos, Brock’un sdylenenleri
buradan gitme isareti olarak algilayacagi umuduyla.

“Tam olarak neyle intihar etmis, Harry? Liitfen?” diye sor-
du Brock cesedi sabirla muayene etmeyi siirdiirerek.

Konsolos soruyu Komiser’e tekrarladi. “Bir kursun,” dedi
kesik bir konugsmadan sonra da. “Kendini vurmus. Basindan.”
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Brock yine gozlerini kaldirdi, 6nce Konsolos’'a ardindan
Komiser’e bakt1. Uclar: kirisik gozlerinden ilk bakista bir iyi-
lik yansiyordu ya, Konsolos i¢in bu bakiglarda huzur bozucu
bir sey de vardz.

“Evet evet. Tabii. Tesekkiirler, Harry. Eminim.” Baglangic-
ta devam edip etmemekte kararsiz gibiydi, sonra tereddii-
dii birakuip cesur bir adim atmay: secti. “Sadece, Komiser’in
goriisiinii ciddiyetle géz oOniine alacaksak Harry, alacagi-
mizdan en ufak bir kuskum yok, belki bize bir adamin el-
leri arkasinda kelepceliyken beynini nasil ugurabilecegini
anlatmak ister; ¢linkii ben dostumuzun bileklerindeki izleri
ancak boyle aciklayabiliyorum. Benim adima ona sorar mi-
sin liitfen, Harry? Tiirkgenin birinci sinif oldugunu s6ylemek
zorundayim.”

Yine Konsolos'tan Komiser’e; gozleri altin gergeveli goz-
liigiin ardinda saklanirken, Komiser’in elleri ve kaslar1 ¢ok
hareketli.

“Dalaman Havaalani'na indiginde de arkadasinizin bi-
leklerinde kelepge izi varmig,” diye 6zenle gevirdi Konsolos.
“Komiser’in bu kelepgeleri gérmiis olan bir tanig: var.”

“Nerden inerken Harry, liitfen?”

Konsolos, Brock’un sorusunu Komiser’e iletti. “Istan-
bul’dan Dalaman’a gelen aksam ugagindan,” dedi.

“Ticari bir ugus, 6yle mi? Bildigimiz ticari ugug?”

“Ttirk Hava Yollar1. Yolcu listesinde dostumuzun ad: var-
mus. Komiser size gdstermekten mutlu olacak.”

“Ben de gormekten mutlu olacagim Harry. Gorevine gos-
terdigi bagliliktan ¢ok etkilendigimi sdyle ona liitfen.”

Konsolos ona sdyledi. Komiser, Brock’un iltifatin1 kabul etti
ve Konsolos'un gevirisiyle dykiisiine devam etti. “Komiser’in
tanig1 yolculuk sirasinda dostumuzun yaninda oturan, mes-
legi hemsirelik olan bir kadin. Bélgenin en iyi hemsiresi, en
popiiler olani. Dostumuzun bileklerinin durumundan o ka-
dar kaygilanmis ki, ugak iner inmez pansuman yaptirmak
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tizere bir klinige gotiirmek igin yalvarmis. Dostumuz reddet-
mig. Sarhog gibi. Kadin1 sarhos gibi itmis.”

“Aman Tanrim.”

Komiser banyo teknesinin 6biir yanindaki ytikseltilmis
platformundan anlattig1 sahneyi betimlemek igin tiyatrocu-
luk becerilerini sergiliyordu: Yolcu koltuguna kabaca y1gilms
Winser. lyi niyetli hemsireyi siddetle iten Winser. Kadiru teh-
dit etmek i¢in dirsegini kaldiran Winser.

Komiser yeni bir seyler sdyledikten sonra, Konsolos,
Brock’a, “Dalaman Havaalani'ndan dostumuzla ayni otobiise
binen ikinci bir tanik da benzer bir ifade vermis,” diye agtk-
lads.

“Aa, buraya otobiisle gelmis, 6yle mi?” diye sordu Brock
aydinlanmis bir kisinin mutluluguyla. “Ticari bir ugus, sonra
da ticari bir otobiis. Bak sen su ise. Londra’nin West End’inde
biiytik bir finans kurulugsunun en 6nemli avukatlarindan biri
toplu tagima kullansin. Bunu duyduguma ¢ok memnun ol-
dum. Bundan béyle onlarin hisselerinden alabilirim.”

Oysa Konsolos yolundan alikonacak gibi degildi. “Dostu-
muz ve bu ikinci tanik otobiisiin en arka sirasinda, yan yana
oturuyormus. Ikinci tanik emekli bir polis, bu toplumda en se-
vilen polis memuru, 6nemli bir degisiklik olarak da koyliilere
baba gibi. Elindeki kesekdgidindan dostumuza taze bir incir
ikram etmig. Dostumuz ona saldirmakla tehdit etmis. Komi-
serin elinde hem bu iki 6nemli tanigin hem de otobiis sofs-
riyle ugak hostesinin yazili ve imzali ifadeleri var.” Komiser
Londrali saygin beyefendinin belki bir sorusu olabilir diye,
nezaketen bekledi. Oysa, anlagilan Brock’un sorusu olmaya-
cakti ve yliztindeki tebessiim sadece sessiz bir hayranligin
ifadesiydi. Komiser bundan cesaret alarak Winser’in mermer-
lesmis ayaklarinin dibine gelip yarali bileklerine titiz bir isa-
retparmagi uzatti. “Dahasi,” diye konugtu Konsolos yiiziinde
en ufak bir kil bile oynamadan, “Bunlar Tiirk kelepgelerinin
izi degil. Ttirk kelepgeleri farklidir; daha insancil, tutukluyu
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daha fazla diigtindiigii i¢in dikkat ¢eker. Giilmeyin. Komiser,
dostumuzun bagka bir iilkede tutuklandigs, bileklerinin ke-
lepgelendigi, kactig1 ya da kagmasinin emredildigi sonucunu
¢ikariyor. Komiser, dostumuzun Tiirkiye’ye gelmeden 6nce
isledigi herhangi bir sugla ilgili bir kayit olup olmadigini so-
ruyor. Bir de alkoliin bu sugta belirleyici olup olmadigini. Bu
sorusturmada size yardimai olmak istiyor. Ingiliz polis y6n-
temlerine biiyiik sayg: duyuyor. Birlikte olursaniz ¢6zemeye-
ceginiz bir su¢ olamayacagin sdyliiyor.”

“Liitfen ona son derece gururlandigimi séyle, Harry. Sa-
dece intihar da olsa, bir cinayeti ¢6ztimlemek her zaman gii-
zeldir. Ne var ki, sorusturmasiyla ilgili olarak dostumuzun
sicilinin kar gibi bembeyaz oldugunu séylemem gerekir.”

Ancak gelik kapinin giddetle vurulmas: Konsolos'u bu
climleyi ¢evirme zahmetinden kurtardi. Hastane midiiriiniin
yerinden firlayip agtigi kapidan igeriye elinde buz dolu bir
kova ve lavman borusuyla yorgun bir Kiirt girdi. Borunun
ucunu banyo teknesinin igine sokup 6biir ucundan emdi. Eri-
mis buz yere dékiildii, banyo teknesinin i¢i bogalincaya dek
akip, yer sifonundan gitti. Kiirt banyo teknesinin igini yeni
buzla doldurduktan sonra terliklerini siiriiyerek ¢ikt1. Pesin-
den de eli karninda, iki biikliim Konsolos.

“Solgun degilim, 1siktan dyle goriiniiyor,” diyerek odaya
geri dondiigiinde Brock'u rahatlatti.

Sanki Konsolos'un doniistinti bekliyormus gibi, Belediye
Bagkani oldukga kirik dokiik bir Ingilizceyle yakinmaya ko-
yuldu. Tiknaz bir adamdy, bir is¢i bedenine sahipti ve bir grup
grevci arkadagina nutuk veriyormus gibi siddetle konusuyor,
gliclii kollarinu sallayarak kah cesede kdh demir parmaklikh
pencerenin Gtesine, yonetimine emanet edilmis kasabaya hi-
tap ediyordu.

“Dostumuz intihardy,” dedi 6fkeyle. “Dostumuz hirsiz-
di. Dostumuz degil. Teknemizi caldi. Tekne i¢inde 6lii yatt1.
Alkolikti. Viski sigesi de vard: teknede. Bostu sise.” Zavall
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Winser’in parcalanmis bagina giiditk kolunu uzatarak, “Bu
delik hangi tabanca yapt1?” diye sordu. “Bu kasabada, liitfen,
kimde var biiyiik tabanca? Kimsede var. Herkes kiiciik ta-
banca var. Ingiliz tabanca. Bu Ingiliz iciyor, teknemizi galiyor,
kendini vuruyor. Hirsiz. Alkolik. Intihar. Bu kadar.”

Brock’un iyiliksever tebessiimii biitiin bu saldiriy1 géziinii
kirpmadan dinledi. “Biraz geri donebilir miyiz, sence Harry?”
diye sordu. “Kendine geldinse tabii.”

“Nasil istersen,” dedi Harry mutsuzca, agzina kagit bir
mendil bastirarak.

“Dostumuzun buraya Istanbul’dan standart bir i¢ hat ucu-
suyla, sonra da Dalaman’dan otobiisle geldigini 6grendik.
Ardindan da kendini vurdu, tamam mi1? $imdi, neden bdyle
yapt: diye diistiniiyorum. Her seyden 6nce, buraya gelmesi-
nin nedeni neydi? Otobiisten indikten sonra ne yapti? Bulu-
sacag1 arkadaglar1 var miydi? Kasabanun sayisiz giizel otelle-
rinden birinden oda ayirtmig miydi? Bir intihar notu birakmusg
miydi? Intihar meraklis: Ingilizlerin gogu gittikleri zaman ar-
kalarinda bir iki satir bir gey birakmaktan hoslanir. Tabancay1
nereden buldu? O tabanca simdi nerede? Yoksa bize gostere-
mediler mi?”

Birden herkes ayni anda konugmaya bagladi: Hastane mii-
diirii, baghekim, komiser ve kurumdan birkag tiye, hepsi di-
gerlerinden daha giiglii itiraza kararl.

“Intihar notu yoktu ve Komiser olmasini da beklemiyor-
du,” diye gevirdi Konsolos, kargasanin icinden Komiser’in
sesini segerek. “Bir tekne c¢alan, denize yaninda bir sise vis-
kiyle gikap bitiren kimse pusula yazacak durumda olmaz. Ne-
denini sordun. Dostumuz dilenciydi. Dejenere biriydi. Hapis-
hane kaglaniydi. Siki durun. Sapikti.”

“Bir de sapikti, 6yle mi Harry? Aman Tanrim. Bu kaniya
nereden vardiklarini merak ettim dogrusu.”

“Polis, dostumuzun aksamiistii deniz kenarinda rastla-
dig1 ve tavlamaya galistig1 bircok yakisikli Tiirk balikgisinin
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ifadesini almig,” dedi Konsolos duygusuz ve tekdiize bir ses-
le. “"Hepsi de reddetmis. Dostumuz reddedilmis bir egcinsel,
bir alkolik, bir kanun kagagiyda. Biitiin bunlara bir son verme-
yi kararlagtirmus. Bir sige viski ¢almis, hava kararincaya kadar
beklemis, tekliflerini geri ¢eviren balikcilardan intikam almak
i¢in bir tekne calmus, denize agilip kendini vurmus. Tabanca
denize diismiis. Zaman gelince bulmak i¢in dalgi¢ génderile-
cek. Simdi limanda bunca yat ve tekne varken dalmak dogru
olmaz. Tabancay1 nereden mi buldu? Komiser nereden bul-
dugunun énemsiz oldugunu soéyliiyor. Suglu, su¢ludur. Birbir-
lerini aray1p bulduklari, birbirlerine tabanca sattiklar1 bilinen
seydir. Istanbul’dan buraya gelirken tabancay: nasil getirdi?
Bagajinda. Bagaji nerede mi? Arastirma devam ediyor. Bu iil-
kede, bunun anlamu gelecek binyil, demek.”

Brock yeniden Winser’in cesedini incelemeye giristi.

“Ama bu bana yumusak uglu bir kursun gibi geliyor
Harry,” diye itiraz etti kibarca. “Bu, ¢ikis yaras1 degil, diizen-
siz bir yara. Boyle bir deligi ancak domdom kursunu yapar.”

“Diizensiz yaray1 c¢eviremem,” dedi Konsolos bitkince.
“Cevirisi yok.” Sonra keyifsizce bir énceki firar yoluna bakt.

Oysa Belediye Bagkani yeni bir 6fke nbetine tutulmustu.
Belki de siyaset¢i acikgozliigiiyle Brock’un siiktineti onu ya-
nindaki adamlardan daha fazla kugkulandiriyordu. Daha ge-
nig, daha saldirgan bir bakigla bodrum katinda bir yukar: bir
agag1 yiiriimeye koyuldu. Ingilizler, diye yakindi. Kasabanin
basina gelenlerin asil failleri olduklar1 halde, [ngilizler burala-
ra gelip insanlara soru sorma hakkini nereden buluyor? Bu In-
giliz oglancis1 neden durup dururken kasabamiza geliyor ki?
Neden bagka bir yere gidip kendini orada vurmaz? —-Kalkan?
Kag?- Hem neden bagka bir memlekete degil, Tiirkiye'ye ge-
lir? Insanlarin tatilinin i¢ine edip kasabamiza kétii iin kazan-
dirmak yerine neden Ingiltere’de kalmaz?

Brock bu tiradi bile olumlu karsiladi. Basin1 yumusak-
¢a sallamasindan savin giliciinii anladig, yerel bilgeligi ve
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ikilemi gordiigli anlasiliyordu. Bu tath mantiklilig: da giderek
Belediye Bagkani’ru etkiledi, 6nce parmagini dudaklarina go-
tiirdii, sonra kendini sakin kalmaya zorlamak istermis, diizel-
tilmesi gereken bir yastikmis gibi yukari asag1 sallayarak av-
cuyla havay1 oksadi. Oysa Komiser kendine boylesine hakim
olma niyetinde degildi. Higbir sey teslim etmemesine ragmen
kollarinu teslim oluyormus gibi kaldirarak, bir ayagint kah-
ramanca 6ne atti, Konsolos'un hatirina kisa tuttugu gururlu
ciimlelerle bir nutuk ¢ekmeye giristi.

“Dostumuz sarhos,” diye gevirdi Konsolos duygusuzca.
“Teknede. Viski sisesi bos. Morali bozuk. Ayaga kalkiyor.
Kendini vuruyor. Tabanca denize diisiiyor. Yatiyor, c¢linkii
oldi. Kig gelince tabancay: bulacagiz.”

Brock biitiin bunlari bir saygi gosterisiyle dinliyor. “Pekala,
tekneye bir bakabilir miyiz Harry?”

Bagkan gozlerinden ategler sagarak s6zii ele aliyor. “Tekne
cok kirliydi! Cok fazla kan! Teknenin sahibi ¢ok iizgiin, ok
kizdi! Cok Allah korkusu! Tekneyi yakti! Aldirmadz! Sigorta?
Tiikird!”

Brock dar sokaklarda yiiriimeye, bir kilim tezgahin ya da
Osmanl: eserlerini veya giizel bir diikkan vitrininde yansi-
malan seyretmek igin duraklayarak bir turist gibi gériinme-
ye bagladi. Konsolos'u Belediye Bagkani'nin biirosunda gelik
tabutlar ve otopsi tamamlandiktan sonra cesedi yurtdisina
gondermek i¢in gerekli kirtasiye gibi konular: tartisir birak-
mistt. Olmayan bir kiz ¢ocuk i¢in uygun dogum giinii arma-
gani bulmak bahanesini uydurarak Bagkan'in 6gle yemegi
davetine direnmis, bunun karsiliginda da en giizeli Bagkan’in
yegenine ait klimali diikkdn olmak {izere, kasabanin bir¢ok
zarif diikkan1 hakkinda bir nutuk dinlemek zorunda kalmig-
ti. Bir yorgunluk ya da her zamanki gayretinde bir azalma
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hissetmiyordu. Son yetmis iki saatte en fazla alt1 saat uyumus-
tu ama hepsi ucaklarda, taksilerde, acilen diizenlenen toplan-
tilara giderken yoldaki sekerlemelerdi. Sabah Whitehall'da,
Ogleden sonra Amsterdam’da, aksamin loslugunda da
Marbella’da, bir uyugturucu baronunun malikanesinin bah-
cesinde. Her yerde muhbirleri vardi. Insanlar bir siirii neden-
den dolay1 kendilerini ona yonelmis buluyordu. Bu kiigiik ka-
sabada bile senelerin tecriibesiyle nasir tutmus diikkéan ve lo-
kanta sahipleri, ona seslenirken ugultunun ortasinda birden
susmalarina neden olan bir gey hissediyordu. Bazilar: zihin-
lerindeki fiyat: bile indirdi. Ve etrafinda kimin duraladiginm
ya da aniden yon degistirdigini gérmek igin karst kaldirima
gecerken elini sallayip, “Bir dahaki sefere,” derken, adamlar
onun daveti geri gevirisinde sezgilerinin teyidini goriiyor,
ikinci kez yollarina gtkmast halinde hazirlikli olmak icin goz-
leriyle onu tembelce izliyorlardu.

Beyaz boyali feneriyle eski granit dalgakirani ve kalabalik
meyhaneleriyle kiigiik balik¢t barmagina ulastigt zaman, gor-
diigii her seyden biiyiik zevk aliyor goriintiistini siirdiirdii:
tekne levazimatgilar1 ve kizi olsa aradigini bulacags blucinci-
ler, yatlar ve dipleri cam safari tekneleri, kiiglik girgirlariyla
balik¢1 motorlari, limanin yanindaki yamaca agimus patika-
min {izerinde duran sar1 toprak boyaly, pis cip. I¢inde iki kisi,
bir kizla bir erkek. Altmis metre 6teden bile en az cip kadar
pasakli olduklarimi gorebiliyordu. Bir levazimatgiya girdi,
bir-iki seye dokundu, aynalarda kendine bakt: ve sonunda
eglenceli bir tigortte karar kilip ticretini operasyon giderleri
icin kullandig1 kredi kartiyla 6dedi. Elinde posetiyle dalgaki-
ranun tizerinde yiiriiddi, fenerin dibine vardi, yalniz oldugunu
goriince cebinden bir telefon ¢ikarip Londra’daki biirosunun
numarasinu tugladi ve birden yardimcisi Tanby'nin West Co-
untry sesi i¢ anlamin bilmeyen kimsenin bir mana g¢ikara-
mayacag bir dizi tutarsiz ciimle siralamaya bagladi. Sessizce
dinlerken homurdands, “Anlagildy,” deyip konusmay: kesti.
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Dar ahgap basamaklar toprak patikaya aciliyordu. Brock
basamaklan herhangi bir turist gibi tirmandi. Sari1 toprak bo-
yali cip ortadan kaybolmugtu. Patikaya varinca bir sira yar
tamamlanmis sayfiye evinin 6niinden gecti, birka¢ basamak
daha tirmanip bir dizi daha evin siralanacagi ve ingaatina
baglanmadig bir seviyeye vardi. Bu ikinci patika ingaat mal-
zemesi ve bog siselerle kapliydi. Stnurda dikildi, buralan ta-
nimaya, manzarayi anlamaya ¢alisan miistakbel bir alic1 gibi
cevresine bakindi. Ogle uykusu saati geliyordu. Etrafta ne bir
yaya, ne bir ara¢ ne de bir képek vardi. Asagidaki kdyden iki
rakip miiezzin vaaz ediyordu, biri buyururcasina, ikincisi tat-
I1 tall1 cezbederek. Sar1 toprak boyal: cip toz ¢ikara ¢ikara go-
riindii. Direksiyonunda ince ¢eneli, biiyiik ve acik renk gozli,
giir san yeleli bir kiz oturuyordu. Sevgilisi, sevgilisiyse tabii,
asik yiizle yolcu koltuguna yerlesmisti. Ug giinliik sakali, bir
kulaginda da kiipesi vardi.

Brock biraz 6nce tirmandig1 yamagtaki patikay1 yukaridan
asagiya gozleriyle taradi. Elini kaldirinca cip durdu, arka ka-
pak igeriden acildi. Arka koltukta kimi katlanmus, kimi diiriil-
miis kilimler istiflenmigsti. Brock bir sigrayista cipin igine atla-
d1 ve yagina gore sasilacak bir ceviklikle yere yapisti. Erkek
tizerine kilimler orttii. Kiz cipi sabit bir hizla, patikada zik-
zaklar gizerek siirdii, ytiksekteki platoya varinca durdurdu.

“Etraf temiz,” dedi sakalli ¢cocuk.

Brock kilimlerin altindan ¢ikip arka koltuga yerlesti. Erkek
radyoyu acty, sesi fazla ytikseltmedi. Ttirk miizigi, cirpilan el-
ler, zurna sesleri. Onlerinde terk edilmis ve devrik uyarilarla
tehlikeli oldugu belirtilmis bir tagocagi. Artik kirik bir ahsap
bank. Kamyonlarin donebilmesi i¢in ayrikotlariyla kaplanmus
bir alan, denize dogru kiigiilen bir sirayla uzanan alt1 ada. Kor-
fezin kars1 kiyisinda, vadilere sokulmus beyaz tatil kdyleri.

“Ee, dinleyelim bakalim,” diye buyurdu Brock.

Yanindakiler Derek ve Aggie’ydi ve Derek her ne kadar
aksini tercih edecek olsa da, aralarinda bir agk iligkisi yoktu.
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Derek cagdas anlamda pasakli ve giiriiltiiciiydii, Aggieyse
dik bakighh ve uzun bacakli, bilingsizce zarif. Aggie dikiz
aynalarini kollar ve dinlemiyor gozikirken 6ykiiyt Derek
anlatt. Aggie’ye suglayial bir bakigla Driftwood’da bir oda
tuttuklarinu sdyledi — meyhanesi ve insana istedigi her seyi
bulabilen Fidelio isimli egcinsel bir barmeni olan, dokiinti bir
pansiyon.

“Biitiin kasaba hop oturup hop kaliyor Nat,” diye s6ze ka-
rigtt Aggie, sik Glasgow aksarnuyla. “Sabahtan aksama kadar
tek bir konu konusuluyor, o da Winser. Herkesin bir kurami
var. Bazilarinin iki ya da ti¢ kuramu bile oluyor.”

Derek, Aggie hi¢ konusmamus gibi séziine devam ederek,
Bagkan'in hemen biitiin stylentilerde yer aldifini anlatti.
Bagkan’in bes erkek kardesinden biri Almanya’da kodaman-
lardan biriymis. Soylentilere gore bir eroin sebekesi ve Tiirk
ingaat iscilerinden de bir ekibi varmis. Aggie bir kez daha s6-
ziinii kesti.

“Bir dizi kumarhanesi var Nat. Bir de, Kibris'ta bir eglence
merkezi. Milyonlara varan cirolar. $imdi iyi dinle. Soylentiye
gore bityiik Rus gangsterlerinden biriyle ¢alistyormusg.”

“Caligiyormus, demek?” dedi Brock hayranlikla ve bir ge-
kilde yasiru ve farkliligini ortaya koyan o 6zel tebessiimlerin-
den birine yol verdi.

Soylentilere gore, diye devam etti Derek, aymi kardes
Winser'm oldirtldiigi giin kasabadaymis. Almanya’dan
gelmis olmaliymus, clinkii bolge polis miidiiriiniin yengesine
ait bir limuzinle dolagirken gorilmiis.

“Polis mudiiriiniin abisi Dalamanli bir miras zenginiyle
evli,” dedi Derek. “Istanbul’dan gelen &zel jeti kargilayan li-
muzinleri kadinin sirketi saglamig.”

“Ve Komiser Ali polis sefinin soéziinden ¢ikmiyor Nat,”
-yine Aggie, yine heyecanla— “Demek istiyorum ki, tencere
yuvarlanmis, kapagini bulmus, Nat. Kimin eli kimin cebinde,
bilmek miimkiin degil. Fidelio, Ali'nin ¢arsamba giinii izin
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aldiginu s6yliiyor, sefinin yengesine soférliik yapabilmek igin.
Tamam, Komiser Ali bir dahi degil, kabul. Ama oradayd:, Nat.
Cinayet sirasinda. Yapilanlarin bir pargasi olarak. Bir polis,
Nat! Bir gete cinayetinde rol aliyor! Bunlar bizimkilerden de
beter!”

“Oyle mi dersin?” diye sordu Brock yumusak bir sesle ve
bu Brock igin ¢ok duyarli bir konu oldugundan, bir an i¢in her
sey duruverdi.

“Fidelio'nun aggisinin eski sevgilisi var,” dedi Derek. “Ka-
fay1 styirmus bir Ingiliz heykeltiras, Cheltenham Leydiler Ko-
leji, glinde {i¢ siringa, denize uzanan burnun tizerinde komiin
hayati yagiyor. Mal almak i¢in arada Driftwood’a diisiiyor.”

“Kigtk bir oglu var Nat,” diye Aggie araya girince De-
rek’in yiizti kizardi. “Cocugun adi Zach. Inan bana, cehen-
nemin ¢iplak ayaklisi. Komiin ¢ocuklarinin hepsi yabani, tu-
ristlere zorla ¢icek satarlar, onlar Osmanli kalesine bakarken
arabalarindaki benzini galarlar. Iste bu Zach de daglarin tepe-
sinde, kecilerin arasinda, Kiirt cocuklartyla Tann bilir ne ya-
parlarken, asagida bir yerde kocaman bir limuzin konvoyu ve
bir cip duruyor ve iginden ¢ikanlar sanki gangster filminden
bir sahne oynuyor.” Bir itiraz bekliyormus gibi durakladiysa
da, ne Derek ne de Brock agzini act1. “Cetenin gerisi filme ge-
kerken, i¢lerinden biri vuruluyor. Adamu 6ldiirdiikleri zaman
cipe atiyorlar, tepeden asagiya, kasabaya dogru gétiiriiyorlar.
Zach harikayds, diyor. Gergek kan gibi kan ve her sey.”

Brock’un soluk bakiglar korfezi tartyordu. Cigekli yarlarin
Otesinden yiikselen bulutlar. Titregen sicakta sahinler déne-
niyor.

“Ve gidip bir tekneye koyuyorlar, yanina da bos bir viski
sigesi,” diyor geng kizin 6ykiisiinii tamamlayarak. “Ayrn seyi
yapmadiklari igin Zach'in talihi varmis. Orada, kegilerden
bagka yasayan var mi?”

“Kayalar ve kayalar,” dedi Derek. “Arn kovanlar. Siiriiyle
lastik izi.”
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Brock distinceli gozleri Derek’i biitiiniiyle gérene kadar
bagim gevirdi; giizel tebessiimii gelikten dokiilmiis gibiydi.
“Oraya gitmemenizi sdyledigimi saniyordum, geng Derek.”

“Fidelio bana eski Harley Davidson’in1 kakalamaya caligi-
yor. Bir saat denememe izin vermisti.”

“Sen de denedin.”

“Evet.”

“Ve talimata kars1 geldin.”

“Evet.”

“Peki, ne gordiin, geng Derek?”

“Araba izleri, cip izleri, ayak izleri. Bolca pihtilagmug kan.
Temizlemeye kalkismamuislar bile. Belediye Bagkan1 ve polis
sefi sana g6bekten bagliyken her seyi halinin altina siipiirmek
icin neden zahmet etmeli? Bir de bu.”

Brock’un bekleyen eline iizerinde birkag kez VIDEO - 8/60
sozctikleri yazili, buruguk bir selofan pargasi birakti.

Brock selofami dizinin {izerinde actiktan sonra, “Bu ak-
sam buradan gidiyorsunuz,” dedi. “Ikiniz. Aksam altida
Izmir’den kalkan bir ucuz ugak var. Sizin igin iki koltuk ayir-
dilar — bu arada, Derek.”

“Efendim?”

“Bu sefer, inisiyatifle itaat arasindaki ebedi kapigmada ini-
siyatif tistiin geldi, 6yle degil mi, Derek?”

“Evet, efendim.”

Is disinda birbirlerine tiimiiyle yabanci Aggie ve Derek,
Driftwood’da, ¢ati1 arasindaki odalarina déniip cantalarin
topladi. Derek hesab1 6demek igin asagiya indiginde, Aggie
uyku tulumlarin: silkeleyip oday: topladi. Kalan fincanlarla
tabaklan yikayip lavaboyu sildi, pencereyi acti. Babasi Iskog
bir okul miidiirii, annesi de yoksul Glasgow banliytlerinin
ziyaretgi melegi, pratisyen hekimdi. Her ikisi de ahgilmigin
Otesine gegen bir edep kavramina sahipti. Temizligi bitince
Derek’in pesinden cipe bindi, dolambagl kiy1 yollarindan hiz-
la Izmir’e dogru giderlerken direksiyonda Derek’in yiiziinde

55



hakarete ugramus bir erkek ifadesi vardi, Aggie de sert viraj-
lari, agsagidaki vadiyi ve saati gbzliiyordu. Brock’tan yedigi
fircanin etkisinden hala kurtulamayan Derek eve varir var-
maz istifa edecegi, ne pahasina olursa olsun avukatlik sinavi-
na katilacag1 yolunda sessiz yeminler etti. Bu, genellikle kan-
tinde bir-iki biradan sonra, ayda bir ettigi bir yemindi. Oysa
ote yanda Aggie, Zach’'in anilariyla kendi kendine iskence
yapmaktaydi. Elinde parasiyla dondurma pazarhg: yapmak
tizere meyhaneden igeriye girdiginde onu nasil kandirdigini
hatirlad1 —-Tanr1 agkina, kandirdim ¢ocugu!— onunla nasil dans
ettigini, sahilde birlikte nasil tag kaydirdiklarini; Zach dalga-
kiranin tizerinde oturmus olta sallandirirken, diismesin diye
omzuna kolunu nasil doladigini. Sonra ana babasinin 25 ya-
sindaki kizlari olarak, onu hayatinin kadini olarak goren yedi
yagindaki bir ¢ocugun agzindan laf aldig icin, kendi kendi-
siyle ilgili ne diiglindiigiinii merak etti.
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Asgin1 cilalanmis Rover'min direksiyonunun gerisine bir
kraliyet arabacisi gibi tiinemis olan Arthur Toogood pesinde
minibiisiiyle gelen Oliver’in 6éniinden, yokusu agir ve gor-
kemli bir huzla indi.

“Biitiin bu telag neden?” diye sormustu Oliver, Salvation
Army 6n avlusunda, Toogood yardim etme hevesiyle de olsa
yanhs koliyi uzattifinda.

“Telag falan yok, Ollie, konu hig telag: gerektirecek bir sey
degil,” demisti Toogood. “Bu sefer konu, projektér. Herkesin
basina gelebilir,” diye 1srar etmisti, bu kez dogru kutuyu ve-
rirken.

“Ne projektorii?”

“Doniip dolagan, bize goyle bir bakan, bir hata bulamayin-
ca gegip giden 151k,” demisti Toogood, daha simdiden kendi
benzetmesinden sikilarak. “Tamamen rasgele bir is. Kesinlik-
le kisisel degil. Unut, gitsin.”

“Bizi ne konuda inceliyor?”

“Bu sefer vakif hesaplar1. Bu ay vakaf hesabi iglerine baki-
yorlar. Kurumsal vakaflar, hayir isleri, aile vakiflari, offshore.
Gelecek ay tahviller olacak ya da kisa vadeli krediler veya bu-
nun gibi bir gsey.”

“Carmen’in hesabi, dyle mi?”

“O da var, bagka bir siirii hesabin arasinda o da var, evet. Sal-
dirgan olmayan safak baskini diyoruz buna. Bir sube segerler,
rakamlara bakarlar, bir-iki soru sorarlar, gecip giderler. Rutin.”
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“Neden birdenbire Carmen’in hesabiyla ilgilensinler ki?”

Toogood arada sorguya gekiliyor olmaya gergekten &fke-
lenmeye baglamisti. “Sadece Carmen’inki degil, biitiin vakaf-
lar. Genel bir vakif denetimi yapiyorlar.”

“Peki, neden gecenin ortasinda yapiyorlar?” diye 1srar etti
Oliver.

Bankanin tikig tikis arka bahgesine park ettiler. Hirsiz
projektorleri iizerlerine gevrildi. Ug basamakla gelik bir arka
kapiya gikiliyordu. Toogood giris sifresini tuslamak igin par-
magini kivirds, fikrini degistirip ani bir diirtiiyle Oliver'in sol
pazisina yapisti.

“Ollie.”

Oliver kolunu kurtardi. “Ne var?”

“Carmen’in hesabinda herhangi bir hareket bekliyor muy-
dun, bekledin mi? Son zamanlarda, son birkag ayda, diyelim
- ya da 6rnegin yakin gelecekte?”

“Hareket?”

“Yatan ya da gikan paralar. Nasil bir hareket oldugu 6nem-
li degil. Hareket.”

“Neden bekleyeyim ki? Ikimiz de vasiyiz. Sen ne biliyor-
san, ben de onu biliyorum. Ne var, ne oldu? Yoksa kumar fa-
lan m1 oynadin?”

“Hayir, tabii oynamadim! Bu iste ikimiz aym taraftayiz.
Peki, ya sen — senin higbir seyden dnceden haberin olmads,
6yle mi? Bagimsiz olarak? Mahrem? Herhangi birinden? He-
sabin statiisiine etki edecek hi¢bir seyden haberin yok - son
zamanlarda, demek istiyorum?”

“Ben kostebek degilim.”

“Gtizel. Harika. Hep boyle kal. Bdyle oldugun gibi. Bir ¢o-
cuk sihirbazi. Kostebek degil.” Sapkasinin siperligi alindan
gozleri hirsla parladi. “Sana rutin sorularimi sorduklari za-
man, aynen bana soylediklerini tekrarla. Kizin babasisin, va-
sisisin, benim gibi gorevine sadiksin.” Bir numara girdi. Kap:
vizlayarak agildi. Oliver’i zemini 151kl gizgilerle aydinlatilmis
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celik grisi koridorda 6ne gegmeye zorlarken, “Bishopsgate’den
Pode ve Lanxon,” dedi. “Pode ufak ama biiyiik. Bankada ¢ok
biiyiik. Lanxon daha ¢ok senin tipin. Agir biri. Hayir hayur,
hayir, 6nden gidiyorsun, nasil derler, genglik 6nde, giizellik
arkada.”

Kapz tizerlerine kapanmadan 6nce, Oliver yildizli bir gece,
diye diisiindii. Tepesinde, avlu duvarinin {izerine désenmis
dikenli tellerin parcalara boldiigii pembe bir mehtap asiliy-
di1. Toogood'un biirosunda, pencere boslugundaki toplanti
masasinun baginda, her ikisi de sacglan icin kaygili iki adam
oturuyordu. Ufak ama bankada biiyiik Pode, cercevesiz cift
odakl1 gozliikleriyle eski moda goriiniiyordu, seyrek saclar:
kafatasini baginin ayni1 yanindan yola ¢ikmig tramvay raylar:
gibi ortiiyordu. Agir biri olan Lanxon bir yerlerin de agir abi-
siydi, tomurcugu andiran kulaklari, golf sopalariyla siislii bir
kravati1 ve haber spikerlerine 6zgii kahverengi yapag gibi bir
perugu vardu.

“Sizi bulmamiz epey siirdii, Mr. Hawthorne,” dedi Pode,
pek de oyle sakact olmayan bir ifadeyle. “Arthur sizi biitiin
kentte ¢ilginlar gibi aradi, 6yle degil mi Arthur?”

“Pipom sizi rahatsiz ediyor mu?” diye sordu Lanxon.
“Emin misiniz? Parddstiniizii ¢tkarin, Mr. Hawthorne. Oraya
bir yere ativerin.”

Oliver pardoésiisiinii degil, beresini gikardi. Oturdu. Pode
kagitlarla oynar ve Lanxon piposuyla bahgivanlik taslayip si-
gara tablasina 1slak tiitiin dokerken gergin bir sessizlik oldu.
Oliver, beyaz jaluziler, diye kasvetle diiglindii. Beyaz duvarlar.
Beyaz 1giklar. Gece olunca, bankalarin biirtindiigii hal, boyle.

“Size Ollie dememin bir sakincas1 var mi?” diye sordu
Pode.

“Fark etmez.”

“Biz de Reg ve Walter,” dedi Lanxon, “ama asla Wally de-
gil. Bu, Reg.” Sessizlik geri geldi. “Walter da benim,” diye ek-
ledi gelmeyecek bir kahkaha igin.
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“O da Walter,” diye dogruladi Pode ve her tigii de rahatsiz-
ca giiliimsedi — 6nce Oliver’a, sonra birbirlerine.

Gri ve ipegimsi favorilerin olmali diye diisiindii Oliver, ve
dondan biikiilmiis mor burnun. Ceketinin i¢ cebinde tiiken-
mezkalemler yerine de kostekli saatleriniz olmali. Pode un
elinde bir deste sar1 kagit vardi. Oliver kagitlarin {izerinde
birden fazla kisiden gikmus el yazilar1 oldugunu fark etti. Sti-
tunlar dolusu tarihler ve sayilar. Oysa konusmay1 Pode degil,
Lanxon tstleniyordu. Agir agir, pipo dumanirun Stesinden.
Dogruca konuya girecegini s6yledi. Lafi gevelemenin anlami
yok diyordu.

“Guinahlarimin kefareti olarak 6zel yetki alanim banka gii-
venligi Ollie. Buna biz riayet diyoruz. Sopa yiyen gece bekgi-
sinden kara para aklayicisina, maasini kasadan tamamlayan
veznedara kadar.” Yine giilen olmadi. “Bir de, Arthur’dan da
anlamus olacagin gibi, vakif hesaplar1.” Piposundan bir nefes
cekti. Eski, kisa sapli olanlardandi. Cocuklugunda buna ben-
zeyen bir piposu oldugunu hatirladi Oliver, kilden yapilmus,
banyoda sabun kabarciklan iiflemek icin. “Séylesene Ollie,
kendi bagina kaldiginda, Mr. Crouch nasil biridir?”

Oliver bundan yiiz y1l énce Hammersmith’teki bir biraha-
nede ayni soruyu sordugunda, soyut bir kavram diye cevap
vermisti Brock. Ona John Doe adini vermeyi diistindiik, ama
ge¢ kalmigiz.

“Bir aile dostu,” dedi Oliver kucagindaki beresine. Siki-
a, diye tekrar tekrar igcinde yankiliyordu Brock. Sikicida kal.
Isiklar1 yakma. Biz polisler sikicilardan hoglanuriz.

“Ya, dyle mi?” dedi Lanxon masumiyetle sasirarak. “Ne
cins bir dosttan bahsediyorsun, Ollie?”

“Bat1 Hint Adalarinda yasiyor,” dedi Oliver sanki dostlu-
gu tanimliyormus gibi.

“Ya 6yle mi? Oyleyse siyah bir beyefendi diyebilir miyiz?”

“Bildigim kadariyla degil. Sadece orada yasiyor.”

“Mesela, nerede?”
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“Antigua’da. Dosyada yazmasi lazim.”

Hata. Onun aptal goriinmesi icin ¢alisma. Kendin aptal
gibi goriin, daha iyi olur. Salakta kal.

“Iyi biri midir? Sever misin?” diye sordu Lanxon cesaret-
lendirmek istiyormus gibi, kaglarin kaldirarak.

“Hig¢ tanismadim. Londra’daki avukatlar araciligiyla ha-
berlesiriz.”

Lanxon ayn: anda kagimi ¢atip gliliimseyerek goniilsiizce
kusku gosteriyor. Avunmak i¢in piposundan nefesler ¢ekiyor.
Imkam yok, duman gikmiyor. Pipo igenler arasinda tebessiim
yerine gegen bir yiiz kasilmasiyla, “Onunla hi¢ tanismadin
ama kizin Carmen’in vakfina yiiz elli bin pound’luk kisisel
bir yardim yapiyor. Londra’daki avukatlarinin araciigiyla,”
dedi, zehirli bir pipo bulutunun arasindan.

Onaylandy, diyor Brock. Bir birahanede. Bir arabada. Bir
ormanda yiiriirken. Aptal olma. Imzalandi bile. Oliver etki-
lenmemekte direniyor. Giin boyunca itiraz etti. Onaylanmasi
ya da onaylanmamasi viz gelir. Ben onaylamiyorum.

“Bunun pek alisilmadik bir yéntem oldugunu diistinmii-
yor musun?” diye soruyordu Lanxon.

“Ne yontemi?”

“Hig tanimadigin birinin kizina béylesine ytiklii bir arma-
gan vermesi. Avukatlar araciligiyla.”

“Crouch zengin biri,” dedi Oliver. “Uzak bir akraba, bir-
kag gobekten kuzen gibi bir sey. Kendini Carmen’in koruyucu
melegi ilan etti.”

“Belirsiz amca sendromu dedigimiz sey Gyleyse,” dedi
Lanxon ve 6nce Pode’a, sonra da Toogood’a bakarak yiiziinii
anlamli anlamli burusturdu.

Oysa Toogood alinacak oldu. “Herhangi bir tiirden send-
rom falan yok! Son derece normal bir bankacilik uygulamasz.
Zengin bir adam, ailenin bir dostu, kendini bir ¢ocugun koru-
yucu melegi ilan etmis — kabul ediyorum, bu bir sendrom. Ve
¢ok normal bir sendrom,” diye her adimda kendiyle ¢eliserek,
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ama goriisiinii ifade ederek, s6ziinii muzaffer bir edayla ta-
mamladi. “Hakl1 degil miyim, Reg?”

Ne var ki bankada biiyiik olan ufak Pode cevap vereme-
yecek kadar sar1 bloknotuna dalmistt. Yeni bir ag1, Oliver'in
goriigiine daha karg: bir nokta bulmus, ¢izgili kellesi okuma
lambasinin 1s1ginda parildarken cift odakli gozliiklerinin ar-
dindan ciddiyetle sorgulamaya girigmisti.

“Ollie,” dedi sakince. Sesi ince ve hesapliydi, Lanxon'in
sopasina kiyasla kili¢ gibiydi.

“Ne var, nedir?” diye sordu Oliver.

“Bu ige ta bagindan baglayalim, ne dersin?”

“Hangi ise bagindan baglayalim?”

“Liitfen sabirli ol. Sence bir sakincas: yoksa vakfin kurul-
dugu giinden baglamak ve oradan bugiine gelmek istiyorum,
Ollie. Ben teknisyenim. Oncesi ve hareket tarziyla ilgilenirim.
Sabredebilecek misin?” Sikic1 Oliver omuzlarin silkerek ka-
bul ettigini gosterdi. “Kayitlarimiza gére neredeyse tami ta-
muna on sekiz ay, Carmen’in dogumundan bir hafta dnce, ev-
velden randevu alip bu odaya geldin ve Arthur’la goriistiin.
Dogru mu?”

“Dogru.” Camur kadar sikici.

“Alt1 aydan beri bu bankanin miisterisiydin. Ve bélgeye
bir siire yurtdisinda bulunduktan sonra taginmigtin — neresiy-
di bulundugun yer, unuttum da?”

Hig¢ Avustralya’da bulundun mu? diye soruyor Brock. Hig
gitmedim, diyor Oliver. Giizel. Ciinkii son dort yil, oraday-
din.

“Avustralya,” dedi Oliver.

“Orada — neciydin?”

“Ne olursa. Koyun ciftlikleri. Kahvehanelerde kizarmus ta-
vuk servisi. Oniime ne ¢ikarsa.”

“Yani sihirbazhiga baglamamigtin, 6yle mi? O dénemde,
diyorum?”

“Hayir.”
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“Peki, geri geldigin zaman, vergi agisindan ne siireyle
yurtdisinda yerlesik sayiliyordun?”

Seni vergi dairesi kayitlarindan siliyoruz, demisti Brock.
Ortaya Avustralya’dan donen Hawthorne olarak gikacaksin.

“Ug yil. Dért,” dedi Oliver, ilave sikicilik igin kendi kendi-
ni diizelterek. “Dort yil gibi.”

“Yani Arthur’u gérmeye gittiginde Ingiltere’de vergi miikel-
lefiydin, ama kendi iginde galisiyordun. Sihirbaz olarak. Evli.”

“Evet.”

“Ve sanirim Arthur sana bir fincan ¢ay ikram etti, etmis
miydin, Arthur?”

Ne denli giig kararlar almak zorunda olsalar da, banker-
lerin isin insancil tarafindan ne kadar hoslandiklarini bize ha-
tirlatmak ister gibi patlayan bir kahkaha.

“Hesabinda yeterli bakiye yoktu,” diye katild1 Toogood,
ne kadar insancil oldugunu kanitlamak igin.

“Isin gecmisiyle ilgileniyorum, anliyor musun, Ollie,”
dedi Pode. “Arthur’a bir vakif hesabina para yatirmak istedi-
gini sdyledin, degil mi? Carmen igin.”

“Dogru.”

“Ve Arthur da - miitevazi bir meblagdan bahsettigini
varsayarak, mantikli olarak — neden ulusal tasarruf veya bir
gayrimenkul sirketini ya da bir hayat sigortas: poligesi dii-
stiinmedigini sordu. Neden yasal bir vakif kurmanin bitin
zahmetini gekecegini? Dogru mu, Ollie?”

Carmen daha alt1 saatlik. Oliver Abbots Quay meclis {iye-
lerinin yabana ziyaretgiler hoglaniyor diye muhafaza etmeye
karar verdikleri eski kirmizi telefon kuliibelerinden birinde
dikiliyor. Yiiziinden mutluluk ve rahathik yaglar stiziiliiyor.
Hickiriklarin arasinda Brock’a fikrimi degistirdim diyor.
Paray1 aliyorum. Kizim igin hi¢bir sey yeterli olamaz. Ev
Heather’a, geriye ne kalirsa da Carmen’e. Benim bir payim
olmayacaksa, kabul ediyorum. Yolsuzluk dedikleri bu mu,
Nat? Babalik, diyor Brock.

63



“Dogru,” diye onayliyor Oliver.

“Vakif olmasinda kararli oldugun anlagiliyor.” Yine o sar1
sayfa. “Eksiksiz bir vakif.”

“Evet.”

“Qyle diistiniiyordun. Bu paray1 Carmen igin bir yere ka-
patmak ve anahtar1 denize atmak istedigini sdyledin Arthur’a
—kabul etmek gerek, not tutmakta tizerine yok Arthur- senin
ya da Heather’in ya da herhangi birinin bagina bir sey gelirse,
yuvadaki yumurtanin Carmen’e kalmasin istiyordun.”

“Evet.”

“Orada, vakifta. Erisilemeyecek bir yerde. Biiyliytip kadin
olana, evlenen ya da yirmi beg yasina ulagsan gen¢ hanimlar
ne yapiyorsa o zamana kadar beklemesi igin.”

“Evet.”

Gift odakh gozliiklerin telagla diizeltilmesi. Kiliseye 6zgii
dudak biizme. Tramvay raylarina benzeyen bir tutam siyah
saql tekrar yerine yerlestiren iki parmak ucu. Kaldig: yerden.
“Ve 6grendigine gore —en azindan Arthur’a 6yle soyledin—,
belirli bir parayla bir vakif hesab: agilmasi, sonra da sen ya
da herhangi biri tarafindan bu hesaba para yatirilmas: miim-
kiindi.”

Oliver'in burnunun ucu kaginmaya bagladi. Kocaman
avcunun iciyle, parmaklari yukarida, kasinan yeri sivazladi.
“Evet.”

“Pekala, sana bu tavsiyeyi kim verdi, Ollie? Carmen’in
dogumundan bir hafta sonra o giin Arthur’a gelip, ‘Bir vakif
hesab: agmak istiyorum,” demeni kime ya da neye borclusun?
Ozellikle vakif? Ve Arthur’un bu notlarina bakilirsa, konu
hakkinda ¢ok bilgiliymis gibi konugarak?”

“Crouch.”

“Ayni Mr. Geoffrey Crouch’tan mu bahsediyoruz? An-
tigua’da oturan ve Londra’daki avukatlar1 araciligiyla temas
kurulan? Carmen i¢in gergek ve yasal bir vakif kurma fikrini
ilk Crouch verdi.” -
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“Evet.”

“Nasil?”

“Mektupla.”

“Bizzat Crouch’tan?”

“Avukatlarindan.”

“Londra’daki avukatlarindan mi, yoksa Antiguali avukat-
larindan mi1?”

“Hatirlamiyorum. Mektup dosyada, en azindan dosyada
olmasi gerek. Zamaninda, 6nemli olabilecek her seyi Arthur’a
vermistim.”

“Kendisi de 6zenle dosyalad,” dedi Toogood.

Pode sar1 sayfasina bakiyordu. “Dorkin&Woolley, saygin
bir kurum. Mr. Crouch, Mr. Peter Dorkin’e genel vekalet ver-
mig.”

Oliver biraz kisilik gostermeye karar verdi. Sikic kisilik.
“Oyleyse neden soruyorsun?”

“Sadece ge¢misi kontrol ediyorum, Ollie. Emin olmak
icin.”

“Yasadisy, falan ma?”

“Ne yasadis1?”

“Vakaf. Yapilanlar. Gegmis. Yasadigt m1?”

“Kesinlikle degil, Ollie” —simdi savunmada- “en ufak bir
yasadigilik yok. Yasadist ya da kuraldis: hicbir sey yok. Sade-
ce Dorkin&Woolley de Mr. Crouch’la hi¢ tanigmamus, anliyor
musun? Her neyse, bu bilinmeyen bir sey degil, sanirim.” An-
lamsal tarafin1 digiindii. “Diizendis1 belki, ama bilinmeyen
bir sey degil. Adam son derecede miinzevi. Bu senin Mr. Cro-
uch toplumdan elini ayagini ¢ekmis.”

“Benim Mr. Crouch degil. Carmen’in.”

“Dogru ya. Gordiigiim kadariyla, ayn1 zamanda da vasi-
si.”

Toogood yine buluttan nem kapti: “Crouch neden vasi ol-
masin ki?” diye sordu Londra’dan gelen iki adamdan incin-
mis gibi. “Paray1 Crouch verdi. Vekéletnameyi diizenleyen de

65



o. Bir aile dostu, Hawthorne ailesinin bir pargasi. Carmen’in
parasinin gerektigi gibi isletildiginden emin olmak istemesin
mi? Canu Oyle istiyorsa, neden inzivaya g¢ekilmesin? Ben de
bir giin ¢ekilecegim. Emekli oldugumda.”

Lanxon, agir abi, cepheye donmeye karar verdi. Yamru
yumru bir dirsege dayanarak bitiin kiitlesiyle masanun tize-
rine egildi, bir elinde piposu ve yapagilasmis percemiyle, her
santiminden bankanin giivenligi yayiliyordu. “Demek Mr.
Crouch’un tavsiyesine uydun,” dedj, ilave acikgozliik belirtisi
olarak gozlerini kisarak. “Carmen Hawthorne vakif hesabini
olusturup kendini, Mr. Crouch’u ve bizim Arthur’u vasi tayin
ettin ve baglangig miktari olarak bes yiiz pound yatirdin. Tki
hafta sonra bu meblaga Mr. Crouch’un comertligi sayesinde
yiiz elli bin pound eklendi. Evet mi?” Hizini artirmigts.

“Evet.”

“Bildigin kadariyla, Crouch ailenden herhangi bir bagkasi-
na para verdi mi?”

“Hayir.”

“Hayir, vermedi mi? Hayir, verdiyse bilmiyorum mu?”

“Ailem yok. Annemle babam 6ldii. Hi¢ kardesim yok.
Sanirim Crouch da Carmen’i bu nedenle evlat edindi. Bagka
kimsesi yoktu.”

“Senin diginda.”

“Evet.”

“Peki, sana sahsen hicbir sey vermedi mi? Dogrudan ya da
dolayli? Crouch’tan hi¢bir yarar saglamiyor musun?”

“Hayir.”

“Hig¢ saglamadin?”

“Hig.”

“Hig saglamayacaksin - bilebildigin kadariyla?”

“Hig.”

“Hi¢ onunla aligverisin oldu mu, is yaptin mi, dolayli da
olsa —avukatlar: araciligryla- bor¢ aldin mi?”

“Hepsinin cevab1 hayir.”
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“QOyleyse Heather’in evinin parasini kim verdi, Oliver?”

“Ben verdim.”

“Neyle.”

“Nakitle.”

“Bavuldan ¢ikardigin nakit mi?”

“Banka hesabimdan.”

“Qyleyse sorabilir miyim, o kadar nakit nasil birikti? Sakin
Crouch vasitasiyla olmasin ya da ortaklari, karanlik is iligki-
leri sayesinde?”

“Avustralya’da biriktirdigim parayla,” dedi Oliver kabaca
ve kizarmaya baglad1.

“Orada kaldigin siire kazandigin paradan Avustralya ver-
gisi 6dedin mi?”

“Kazandiklarim diizensizdi. Belki de vergi kaynaginda ke-
siliyordu. Bilemem.”

“Bilemezsin. Tabii kayit falan da tutmadin?” Yandan bil-
gicce Pode’a bakt1.

“Hayir, tutmadim.”

“Neden tutmadin?”

“Sirt gantamda bir dizi hesapla on bin mil otostop yapmak
istemedim de, ondan.”

“Tabii, pekald, bence de istemezsin,” diye kabullendi
Lanxon; Pode’a bakist pek o kadar bilgi¢ce degildi. “Peki,
Avustralya’dan Ingiltere’ye kag para getirdin, toplam olarak,
Ollie? Daha dogrusu, ne kadar biriktirmigtin?”

“Heather’a evi, esyay1 ve minibiisle malzemeyi aldigimda
hepsi harcand1.”

“Orada, Avustralya’da herhangi bir baska meggalen oldu
mu? Herhangi bir mal ya da madde diyelim, ilgilendin mi?”

Daha ileri gidemedi. Toogood gitmesine izin vermedi. Bi-
tiin suglamay1 tizerine almisti. Koltugundan yar1 kalkarak,
domuzcuk gibi isaretparmagim dogruca Lanxon’m kalbine
yoneltti. “Bu korkung bir hakaret, Walter! Ollie benim degerli
bir migterim. S6ziinii hemen burada geri alacaksin.”
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Oliver gozlerini orta mesafeye dikerken Pode ve Toogood
rahatsizca Lanxon’in kurtulmasini bekledi, o da bunu cansiz
bir dokundurmayla bagard.

“Demek ki bu arada,” diye sdziine devam etti, “vakifta go-
revli olanlar Ollie ve Arthuyr, siz neye karar verirseniz Londra’da
tuhaf bir avukat miihiir basiyor ve avukat: dahil hig kimsenin
ulasamadi@1 miinzevi Mr. Crouch da Antigua’daki evinde, goz-
lerden 1rak yagsamay: stirdiirtiyor.” Oliver agzinu agmadi — di-
gerleriyle birlikte onu izlemekle yetindi. Lanxon sesini daha da
yiikselterek, “Hic oraya gitmis miydin?” diye sordu.

“Nereye?”

“Evine. Antigua’da. Sen neresi sanmigtin?”

“Gitmedim.”

“Pek fazla kiginin gidecegini sanmam zaten, 6yle degil mi?
Tabii gidilecek bir ev oldugunu varsayarsak.”

“Bu yaptigin ayip, Walter!” diye haykirdi Toogood, gercek-
ten 6fkelenmisti. “Crouch sadece bir miihiir degil, o saglam
bir mali zek4, en az simsarlar kadar akilly, baz1 giinler onlar-
dan da iyi. Oliver ve ben strateji iizerinde anlagir, onaylamasi
icin avukatlarina iletiriz. Bundan daha diizgiin ne olabilir?”
Koltugunda dénerek, bankada biiyiik olan Pode’a hitap etti.
“Biitiin bunlar zamaninda genel mudirliige bildirildi, Reg.
Hukuk Béliimii bakti, ddet yerini bulsun diye Sug Istihbarat’a
gonderdik, tek bir ses bile ¢tkmadi. Genel miidiirliik iyi yap-
tiniz, devam edin dedi. Biz de devam ettik. Cok da verimli
oldugumuzu sdyleyebilirim. Yiiz elli bin pound’u iki yildan
az bir siirede yiiz doksan sekize ¢ikardik, hala yiikseliyor.”
Yeniden Lanxon’a déndii. “Sayilar diginda higbir sey degis-
medi. Vakif buradan yonetilmesi gereken, bolgesel bir konu.
Ollie tarafindan ve yerel gérevli olarak benim tarafimdan, bu
da adil ve normal. Degisen sadece paranin biiyiikliigii, pren-
sipler degil. Prensipler on sekiz ay énce belirlenmigti.”

Oliver dik duruma gelene kadar kollarini bacaklarini usul-
ca topladi. “Ne sayis1? Ne demek degisti?” diye sordu. “Bana

68



neden sdylemedin? Ben Carmen’in babasiyim. Sadece vasisi
degilim.”

Pode’un cevap vermesi bir asir siirdii. Belki de gecikme
sadece Oliver’in zihnindeydi. Belki Pode hemen cevap ver-
misg, Oliver’in zihni de Pode’un dediklerini kaydettikten son-
ra band: birkag kere iist liste, mesajin korkunglugunu anla-
yincaya kadar agir agir calistirmisti. “Kizin Carmen’in vakaf
hesabina ytiksek bir miktar yatirilds, Ollie. O kadar yiiksek ki,
banka bir yanlislik oldugunu diisiindii. Boyle yanlislar olu-
yor. Yanliglikla adresi degistirilmis uluslararasi bir iglem. Yeri
degistirilmis birkag rakam. Biz havale sahibi bankaya ulagip
isi diizeltmesini beklerken, ilgisiz bir kigisel hesapta yatip du-
ran milyonlarca pound. Oysa bu sefer havaleyi yapan banka
dogru hesaba dogru miktar gonderildiginde 1srar ediyor. Car-
men Hawthorne vakaf hesabina alacak kaydedilecek. Gonde-
ren anonim, ¢linkii adiin agiklanmasini istemiyor. Is banka
sirrina girdigi zaman, Isvigrelilerle agik atmak imkansiz. On-
larin goziinde kanun, kanundur. Kural, kuraldir. ‘Bir miiste-
riden,” derler, artik sen istedigin kadar ugras dur. Sana soyle-
yebilecekleri tek sey, paranin uzun siiredir mevcut, diizenli
bir hesaptan geldigi ve miisterilerinin diiriistliigiinden kus-
kulanmak i¢in hicbir neden goremedikleridir. Ondan 6tesi,
kapkara bir bogluk.”

“Ne kadar?” dedi Oliver.

Pode’un sesi titremedi. “Bes milyon otuz pound. Ve he-
pimizin 6grenmek istedigi sey, bu pararun nereden geldigi?
Crouch’un avukatlarina sorduk. Ondan degil dediler. Mr.
Crouch’un Carmen’in bagis¢is1 konusunda bizi aydinlatip ay-
dinlatamayacagini sorduk. Mr. Crouch’un su aralar seyahatte
oldugunu soylediler. Déndiigiinde, bize bilgi verecekler. Iyi
de, bugiinlerde seyahat bahane olamaz. Peki, Crouch gonder-
mediyse, kim génderdi? Daha da 6nemlisi, gonderen kadin
ya da erkek bu paray1 nereden buldu? Vasi olmadig1 hal-
de, vasilere énceden haber vermeden ve adini agiklamadan
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senin bebek kizinin vakif hesabina bes milyon otuz pound’u
kim yatirir? Sen agiklayabilirsin belki diye diisiindiik, anliyor
musun, Oliver? Anlagilan bagka kimse agiklayamayacak. Sen
bizim son ¢aremizsin.”

Oliver’a konugmasi icin bir bag isareti yaparak sustu oysa
Oliver’in soyleyecek higbir seyi yoktu. Yeniden kendi igine
cekilmisti. Parddstistintin yakasinin iginde kamburunu gi-
karmig, uzun siyah saclar1 geriye atilmig, biiyiik kahverengi
gozleri uzaklarda bir yerlere dikili, kocaman bir parmagin
ucu altdudaga perginli. Zihninden bugtine kadarki hayatim
-Bogazici'nde basik cepheli bir villa, bagtan sona basarisizlik-
lar, Heathrow Havaalani'nda beyaz duvarh bir sorgu odasi-
anlatan kotii bir filmden fragmanlar izliyordu.

“Acele etme Ollie,” dedi Pode, karsisindakini tévbeye ca-
giran bir sesle. “lyice diistin. Belki Avustralya’dan biri. Senin
gecmisinden biri, belki de ailenin ge¢miginden. Iyiliksever biri.
Zengin bir eksantrik. Yeni bir Crouch. Bir altin madeninden
falan hisse almig olabilir misin? Hig ortagin oldu mu - daha
sonra talihi yaver giden birisi?” Cevap yok. S6ylediklerinin
duyuldugunu belli edecek bir igsaret bile. “Bir agtklama bulma-
miz gerek Ollie, anliyor musun? Inandirici bir agiklama. Bir Is-
vicre bankasindan isim verilmeksizin génderilmis bes milyon
pound; ¢ok iyi bir agiklamasi olmadan bu tilke yetkililerinin
kolay kolay yutmak istemeyecekleri bir miktar bu.”

“Bir de otuz,” diye hatirlatti Oliver. Yeniden diisiinceye
dald1. Giderek daha derinlere, ¢izgileri sonunda uzun siireye
mahkdm olmus bir tutuklunun yalnizligina biirtiniinceye ka-
dar. “Hangi banka?” diye sordu.

“En biiyiiklerinden biri. Onemli degil.”

“"Hangisi?”

“Zirih’te Cantonal&Federal. C&F.”

Oliver séylenenin dogrulugunu onaylar gibi, uzaktan uza-
ga bagini sallad1. “Bir 6liim olmaly,” dedi uzak bir sesle. “Biri
vasiyetinde miras birakmus.”
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“Onu da sorduk Ollie. Korkarim hepimiz bdyle olacagint
umuyorduk. O zaman en azindan belgeleri gérme firsatimiz
olurdu. C&F goénderenin hayatta, islem sirasinda aklinin da
basinda oldugunu soyliiyor. Ona geri dondiiklerini ve hava-
leyi teyit ettirdiklerini ima ettiler. Bu kadar kelimeyle degil
tabii, Isvicreliler asla bu kadar konusmaz. Ama ima ettikleri
dogru.”

“Oyleyse, 6liim degil,” dedi Oliver, karsisindakilerden
¢ok, kendi kendine.

Lanxon yine aradan atildi. “Pekala. Oliim idi diyelim. Oy-
leyse, 6len kim? Ya da kim degil? $u anda kim yasiyor, 6liir-
ken Carmen’e kim beg milyon otuz pound birakabilir?”

Beklerlerken, Oliver’in ruh hali giderek degismeye basg-
ladi. Bir insan idama mahkGm edildigi zaman t{izerine bir
siikGinet -geldigi, bir siire her tiirli 6nemsiz igi biiylik bir
dikkat ve 6zenle yapmaya giristigi sdylenir. Oliver da artik
o dostca berrakligi edinmisti. Ayaga kalkti, giiliimsedi ve
nazikge izin istedi. Koridora c¢ikt1 ve Toogood'un biirosuna
gelirken gordiigii tuvalete yoneldi. Igeriye girince kapiy1 ki-
litledi, aynaya bakarak bir durum degerlendirmesi yapti. La-
vabonun basinda durdu, soguk su muslugunu acti, kocaman
avuglarina doldurdugu suyla yiiziinii ¢alkalarken kendin-
den artik islevsel olmayan bir boliimii yikayip attigim diis-
ledi. Havlu bulamayinca ellerini kuruladigi mendilini ¢tpe
att1. Toogood'un biirosuna déndii, kapinin esiginde durarak
boslugu pardésiisiiniin kivrimlariyla doldurdu. Pode ve Lan-
xon hi¢ yokmus gibi, nazik¢e ama dogruca Toogood’a hitap
etti.

“Seninle yalruz konugmak istiyorum Arthur, liitfen. Bir sa-
kincasi yoksa digarida.” Toogood un koridorda 6niine gegme-
si i¢in geri gekildi. Yeniden arka avluya ciktilar, cevrelerinde
yiiksek duvar ve dikenli tellerle yildizlarin altinda dikildi-
ler. Mehtap kendini diinyevi baglardan kurtarmig, bankanin
stitimsii bir pusla yikanan sayisiz bacasinin {izerine keyifle
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uzanmistt. “Bes milyonu kabul edemem,” dedi. “Bir cocuk
icin uygun olmaz. Geldigi yere iade et.”

“Imkansiz,” dedi Toogood beklenmedik bir siddetle. “Vasi
olarak buna yetkim yok; senin de &yle. Crouch’un da yok. Pa-
ranin temiz olup olmadigina karar vermek bizim goérevimiz
degil. Temiz degilse, bunu yetkililer sdylemeli. S6ylemezler-
se, o zaman vakif paray1 kabul etmek zorunda. Simdi geriye
gondersek, bundan 20 yil falan sonra Carmen bankay1 dava
edebilir, seni, beni ve Crouch’u dava edip canimiza okuyabi-
lir.”

“Mahkemeye git,” dedi Oliver. “Bir karar talep et. O za-
man korunmus olursun.”

Toogood sasirds, bir sey sdylemeye davrands, sonra fikrini
degistirip bagka bir sey sdyledi. “Pekala, mahkemeye gidiyo-
ruz. Karar vermeleri icin ellerinde ne var? Onsezi? Pode’un
dedigini duydun. Iyi isletilmis bir hesap, biitiin zihinsel yete-
neklerine sahip, diiriist bir miisteri. Mahkeme bir sug dosyast
acamadiklar: siirece yetkililerin bir yaptirim giicti olamaya-
cagini sdyleyecek.” Bir adim geriledi. “Oyle bakma. Hem sen
nastl birisin? Mahkemeler hakkinda ne bilirsin ki?”

Oliver ne ayaklarint oynatmisti ne de viicudunu, elleri
parddsiisiiniin cebinin derinliklerindeydi, orada da kald1.
Onun igin Toogood'un bdylesine aniden {irkmesinin nedeni
ancak karsisindakinin ciissesi ve nemli ytiziiniin ay 1siginda
parlamas: olabilirdi: Yildizlarin altinda Oliver’in gozlerinde
toplanan gaddarlik, agzinin ve ¢enesinin ¢evresindeki umut-
suz ofke.

“Onlarla daha fazla konugmak istemedigimi séyle,” dedi
minibiisiine binerken. “Ve kapilari ag, liitfen Arthur, yoksa ki-
rip parcalamam gerekecek.”

Toogood kapilar acti.
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Bungalov, Avalon Yolu ad: verilen kaplanmamigs 6zel bir
yolun iizerinde, tepenin altinda, kasabadan goriilmeyecek bir
yerdeydi ve Oliver'in hoglanmasinin nedenlerinden biri de
buydu: Bizi kimse gérmiiyor, bizi kimse diisiinmiiyor, ken-
dimizden bagka bizi fark eden kimse yok. Bungalovun adi
Cangigegi Kuliibesi'ydi ve Heather degistirmek istemisti ya,
Oliver hi¢ nedenini s6ylemeden reddetmisti. Diinyaya oldu-
gu biciminde yeniden girmek, emilmek, saklanmak ve unu-
tulmak istiyordu. Agaglarin yapraga boguldugu, evin yoldan
goriinmedigi yaz aylarin severdi. Lookout Hill'in buz tuttugu
ve giinler boyu kimsenin gelip gecmedigi haftalara bayilirdi.
Onceden kestirilebilir konugmalar1 asla tehditkar olmayan
ya da dayarnulir olanun 6tesine gegmeyen acikca sikici komsu-
lardan hoglaruyordu. Windermere’den Anderson’lar Chapel
Cross’ta bir gekerci diikkan igletiyorlardi. Noel’den bir haf-
ta sonra Heather’a iginde ¢obanpiiskiilii olan bir kutu likérli
cikolata vermiglerdi. Swallow’s Nest'ten Miller’lar emekliydi.
Eski itfaiyeci Martin suluboyaya merak sarmigti, her yaprak
bir sanat eseriydi. Yvonne arkadaslar i¢in tarot falina baka-
yor, kilisede de koroda ilahi séyliiyordu. Iki yaninda onlarmn
diirtist siradanliklarint gérmek rahatlaticityd: ve baglangigta
Heather’la her zaman herkesi mutlu etme konusundaki acikli
ihtiyac1 i¢in de ayni seyi hissetmisti. Ikimiz de pargali insan-
lariz diye diistinmiigtii. Parcalarimizi bir araya getirir ve bizi
birlestirecek bir bebegimiz de olursa, kurtuluruz.
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“Hig aile fotografin falan yok mu?” diye tiziintiiyle sor-
mugstu Heather. “Hepsi benim kokusmus kalabaligin resim-
leriyken seninkilerden olmamasi biraz tek tarafl1 gibi oluyor,
seninkilerin timii 6lmiis olsa da.”

Kayboldu diye agiklamigti. Avustralya’daki esyalarimin
arasinda kaldi. Geng kadina soylediginin tiimii buydu. Onun
istedigi Heather’in hayatiydi, kendininki degil. Heather'mn
iligkileri, cocuklugu, arkadaglari. Onun siradanhg, stireklili-
gi, onun zaaflar1 hatta Oliver’a bir ¢esit giinahlarindan armma
firsat1 veren sadakatsizlikleri. Hig sahip olmadig her seyi bir-
den istiyordu, hazir olarak, eski tarihli, oldugu gibi. Kétiim-
serligi, hayatin onun i¢in diin hazirlanmig bir ¢cay masas: gibi
diizenlenmesini isteyen, dev bir sabirsizlikt1: Aptalca kanilari
olan sikic1 arkadaslar, kéti zevkler ve nedenlerin en siradani.

Ucunda bir manevra alani ve bir yangin musluguyla Ava-
lon Yolu yiiz metre uzunlugundaydi. Minibiisiin motorunu
susturarak karanlik yolu inip park etti. Manevra alanindan
hafif adimlarla, ¢cimle kapli banketi tercih ederek yiiriidii, bag-
ka zamanlarin anilariyla birlikte tizerinde gizliligin lanetini de
tasidigindan, bog otomobilleri ve karartilmig evleri gozleriyle
taradi. Brock’un onu yararsiz, sinsi konularda egittigi Swin-
don’daydu. lyi niyetli bir egitmen ona, “Konsantrasyonumuz
eksik evlat,” demisti. “Sorun bu ige yliregini koymaman. Sa-
nirim sen de gece daha iyi yapanlardansin.” Mehtap deniz-
de beyaz bir merdiven gibi, éniinden sarkiyordu. Bazen, bir
bungalovun 6niinden gecerken bir hirsiz 15181 yaruyor ama
Avalon Yolu sakinleri idareli insanlar oldugu igin kisa siire
sonra soniiyordu. Heather'in ay 1s11nin abartti1 Ventura’si
araba yolunda kocaman goriindii. Yatak odasinin perdeleri
kapatilmis, arkalarinda bir 151k yaniyordu. Bir seyler okuyor
olmali diye diistindii. Pembe romanlar, kitap kultibii ne gon-
deriyorsa artik. Bu kitaplar1 okurken kimi diistintiyordur?
Nasil yapilir kitaplari. Partneriniz sizi sevmedigini hem de
hi¢bir zaman sevmedigini séylediginde ne yaparsimz?
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Yildizlar1 gormesi gerektiginden, Carmen’in odasinin
perdeleri tiildendi. Daha on sekiz aylikken, isteklerini na-
sil belirtecegini ¢oktan 6grenmisti. Temiz hava sevdigi ama
kuranderden hoglanmadig igin penceresinin iist tarafindaki
yarim cam aralik. Masanin {izerinde Vakvak Amca lamba-
st. Uykuya dalmasi icin Peter Pan ve Kurt kasedi. Dinledi ve
denizi duydu, kasedi degil. Bakir rengi bir kayin agacinin
karanhigindan bahgeyi taradi ve gordiigii her sey kendisini
sugladi. Yeni ya da gegen yaz yeni sayilan oyuncak ev, Oli-
ver ve Heather Hawthorne'un kalan tek ortak dilleri satin al-
mak oldugu icin 6nlerine gelen her seyi aldiklar1 zamandan.
Simdiden pargalar eksilmis tirmanma oyunu. Egrilmis; yeni,
plastik gocuk kaydirag:. i¢i yaprak dolmus, yattig1 yerde 6lii-
me terk edilmis yar1 sismis oyun havuzu. Carmen uygun yasa
geldiginde arkalarina alip her sabah binmeye yemin ettikleri
yeni dag bisikletleri i¢in yaptiklar1 sundurma. Barbekii, hay-
di Toby’yle Maud'u ¢agiralim: Toby, emlak¢ida Heather'in
patronu, BMW kullaniyor, manyak gibi kahkaha atiyor ve
boynuzladigi kocalara durumu kabullenmelerini istermis
gibi goz kirpiyor. Maud onun karisi. Cimenli banketten mi-
nibiise geri yiirtidii ve arag telefonundan bir numara tusladi.
Once biraz durgun Brahms, arkasindan da tiz bir rock miizigi
igitti.

“Tebrikler. Heather ve Carmen Hawthorne’un atadan kal-
ma malikanesine ulagtiniz. Merhaba. Ne yazik ki su an telefo-
nunuza cevap veremeyecek kadar egleniyorum, ama kahyaya
bir mesaj birakmak isterseniz—"

“Yolun dibinde, minibiisteyim,” dedi Oliver. “Yaninda
kimse var mu1?”

“Yok, kahrolas1 yok,” dedi 6teki.

“QOyleyse kapiy1 ag. Seninle konusmam gerek.”

Holde, agk artirmadan aldiklari avizenin altinda, baki-
sarak durdular. Aralarindaki diismanlik bir sicaklik gibiy-
di. Bir zamanlar Oliver’t Noel’de ¢ocuk servisinde yaptig:
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sihirbazlik igin, sapsal becerikliligi ve sicakhigi i¢in sevmis,
ona iyi huylu devim, efendim ve okul miidiiriim gibi isim-
ler takmigti. Oysa simdi iriligini ve cirkinligini hor gori-
yor, onda nefret edecegi bir seyler ararken aradaki mesafe-
yi koruyordu. Bir zamanlar Oliver da Heather’in zaaflarin
kendi tizerindeki degerli bir yiik goériip sevmisti: O gercek,
ben ise diisiim. Avizenin altinda, kadinin yiizii bereli ve
parlakti.

“Onu gérmem gerek,” dedi Oliver.

“Cumartesi gorebileceksin.”

“Uyandirmam. Sadece gérmek istiyorum.”

Oliver’dan igrendigini gostermek igin bagini sallayip yii-
ziinii burusturuyordu.

“Hayir,” dedi.

“56z veriyorum,” dedi Oliver, ne sdzii verdiginden pek de
emin degildi.

Carmen’in hatirina algak sesle konusuyorlardi. Heather
gogiislerini géremesin diye sabahligini girtlagindan kavradu.
Oliver sigara kokusunu duydu. Yeniden baslamis. Aslinda
koyu kahverengi olan uzun saglari sariya boyanmusti. Oliver’
iceri almadan Once fircalamisti saclarini. Eskiden olsa, onu
tahrik etmek i¢in, “Biktim artik,” derdi, “Kisacik kestirece-
gim.” Oliver da, “Bir santim bile olmaz,” diye cevap verir,
saclar1 oksar, sakaklarnin tizerinde toplar, arzusunun depres-
tigini hissederdi. “Yarim santim bile olmaz. Béyle seviyorum
sagini. Seni seviyorum, sacini seviyorum. Haydi, yatalim.”

“Tehdit edildim,” dedi her zamanki gibi yalan s6yleyerek,
Heather’in soru sormasini engelleyecek bir tonda. “Avustral-
ya’daki anlagmazlik i¢cinde oldugum insanlar. Nerede kaldi-
gim1 bulmuglar.”

“Burada kalmiyorsun, Oliver,” dedi Heather sanki bir
oneride bulunmus gibi. “Ben yokken ziyarete geliyorsun, ben
varken degil.”

“Onun giivende oldugundan emin olmak istiyorum.”
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“O giivende, tegekkiirler. Olabildigi kadar giivende.
Bu fikre alismaya da bagladi. Sen bir yerde kaliyorsun, ben
baska bir yerde, Jillie ona bakmama yardim ediyor. Kolay de-
gil, ama aligiyor iste.”

Jillie, cocuk bakucisi kiz.

”O adamlar,” dedi.

“Oliver, seni ilk tanudigim giinden beri, geceleri gelip bize
saldiracak o kiigiik yesil adamlar var. Bu bir oyun degil, bili-
yor musun? Paranoya. Sence bundan birine bahsetmenin za-
man1 gelmedi mi?”

“Tuhaf birileri arad1 m1 hi¢? Tuhaf sorular - kapiy: ¢alan,
soru soran, satin alman icin olmayacak seyler teklif edenler?”

“Sinemada degiliz, Oliver. Siradan hayatlar yagayan, sira-
dan insanlariz. Senin disinda hepimiz.”

“Tuhaf birileri aradi m1?” diye tekrar sordu. “Telefon edip,
beni istedi mi?” Heather cevap vermeden &nce géziinii bir an
karpistirdigina gérda.

“Bir adam telefon etti. Ug kere. Jillie cevap verdi.”

“Beni mi istemig?”

“Tabii, beni isteyecek degildi ya, yoksa sdylemezdim za-
ten.”

“Ne demis? Kimmig?”

“Adam, ‘Oliver’a s6yleyin, Jacob’1 arasin. Numaras: onda
var,” demis. Bir yerlerde gizli bir Jacob’in oldugunu bilmiyor-
dum. Umarim ¢ok mutlu olursunuz.”

“Ne zaman aramug?”

“Diin ve ondan 6nceki giin. Bir daha konugtugumuzda
soyleyecektim sana. Pekala, oziir dilerim, git onu goér ma-
dem.” Oysa Oliver kimildamadi, sadece gen¢ kadinin kolunu
tuttu. Heather “Oliver,” diye itiraz edip kolunu kurtardi.

“Adamun biri sana giil yollads,” dedi Oliver. “Gegen hafta.
Bana telefon ettin.”

“Dogru. Telefon edip anlattim sana.”

“Bir daha anlat.”
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Geng kadin tiyatrodaymus gibi abartiyla i¢ ¢ekti. “Bir li-
muzin bana giillerle birlikte giizel bir de kart getirdi. Kimden
geldigini bilmiyorum. Tamam mi?”

“Ama gelecegini biliyordun. irket 6nceden telefon etmisti.”

“Sirket telefon etmigti. Dogru. ‘Hawthorne igin cicek geti-
recegiz, evde ne zaman biri olur?’ diye sordular.”

“Bural1 bir sirket degildi.”

“Hayir, Londra sirketi. Interflora degildi, kiigiik yesil
adamlar da degildi. Ozel gicekler konusunda uzmanlagms
bir sirket tarafindan ta Londra’dan gonderilen 6zel giillerdi
ve teslim almak i¢in ne zaman evde olacagimi soruyorlardi.
‘Saka ediyorsunuz,’ dedim. ‘Hawthorne’lar1 karistirmis ol-
malisiniz,” oysa degilmis, bizi ariyorlarmis. ‘Mrs. Heather ve
Miss Carmen,” dediler, “Yarin aksam alt1 nasil?’ diye sordular.
Telefonu kapattiktan sonra bile saka, yanhshk hatta bir sey
satmak i¢in numara sandim. Ertesi giin saat tam altida, limu-
zin kapinin éntindeydi.”

“Nasil bir limuzin?”

“Kocaman parlak bir Mercedes —sdylemistim zaten, de-
gil mi?- iginde de reklamlardaki gibi gri tiniformal1 bir so-
for. ‘Getr takman gerekirdi,” dedim. Getr nedir, haberi yoktu.
Orasini da anlattim sana.”

“Ne renk?”

“Sofor mii?”

“Mercedes.”

“Metalik mavi, gelin arabasi gibi cilalanmis. Sofor beyaz-
dy, tiniformas: griydi, giiller de pembe krem gibi. Uzun saply,
kokulu, daha yeni agmusg bir de gigekleri koymak igin uzun bir
porselen vazo.”

“Bir de not.”

“Dogru Oliver, bir de not.”

“Imzasizd1 demistin.”

“Hayir Oliver, imzah degil demedim. ‘Sadik hayranla-
rindan iki harikulade giizel haruma,” diye yazmiglar sirketin
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kartina, Marshall&Bernsteen, Jermyn Caddesi, W1. Hayranin
kim oldugunu sormak igin telefon ettigimde, biliyor olsalar
da misterilerinin kimligini agiklamaya haklar1 olmadigim
soylediler. Boyle isimsiz bir stirti ¢igek gonderilirmis, 6zellik-
le de Sevgililer Giinii'nde. Sevgililer Giinii degildi, yine de
biitiin y1l ayrnu politikay1 uyguluyorlarmis. Tamam mu? Tat-
min oldun mu?”

“Cigekler hala burada mi1?”

“Hayir Oliver. Degil. Bildigin gibi, bir an o ¢igekleri senin
gonderdigini diistindiim. Senin géndermis olman istedigim-
den degil, tanudiklarimin i¢inde bdyle bir sey yapacak kadar
cilgin bagka biri olmadig icin. Yanulmisim. Cok agikga soy-
lemek nezaketinde bulundugun gibi, sen géndermemigsin.
Cicekleri geriye gondermeyi ya da hastaneye vermeyi diigiin-
diim sonra da caru cehenneme dedim, en azindan bizi seven
biri var, hayatimda béyle giil gérmedim, tstelik bunlar bize
gonderilmis, onun i¢in uzun stire taze kalmalar1 i¢in aklima
gelen her seyi yaptim. Saplarin uglarini kestim, kiigiik kese-
deki tozu sularina kattim, serin yerde muhafaza ettim. Alt1
tanesini Carmen’in odasina koydum, bayildi ve esrarengiz
sapiklardan korkmamaya bagladigim zaman da gonderene
asik oldum.”

“Notu attin m1?”

“Notta bir ipucu yoktu Oliver. Gonderen kisi sirkete yaz-
dirmis. Kontrol ettim. Onun i¢in el yazisini ¢6zmeye calisma-
min bir anlami yoktu.

“Peki, not nerede?”

“Orasi beni ilgilendirir.”

“Kag giil vardi?”

“Simdiye kadar bana verilenlerin topundan ¢ok.”

“Saymadin m1?”

“Kizlar giilleri sayar Oliver. Yaptiklar1 budur. A¢gézlii ol-
duklar icin degil. Ne kadar sevildiklerini bilmek istediklerin-
den.”
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“Kag tane?”

“Otuz.”

Otuz giil. Bes milyon otuz pound.

“Ve bir daha bir sey duymadin,” dedi bir siire sonra. “Ci-
¢eklerin ardindan ne bir telefon, ne bir mektup ne de bagka
bir sey?”

“Hayir Oliver, cigeklerden sonra hicbir sey. Biitiin agk
hayatimi karis karis taradim, fazla bir sey tutmuyor zaten,
talihleri doniip zengin olabilecek erkekleri diistindiim, akli-
ma sadece hep Irlanda piyangosunu kazanacagini sdyleyen
Gerald’dan baskas: gelmedi, ama igsizlik yardimi aliyormus.
Yine de, umut icinde yasiyorum. Giinler geciyor gel gor ki
hala arada bir pencereden disariya bakap bizi bir yerlere alip
gotiirecek mavi bir Mercedes ariyorum, ama genellikle yag-
mur yagryor.”

Oliver Carmen’in yataginin baginda durup kizina bakti.
Sicakligini soluyana ve nefesini isitene kadar iizerine egildi.
Cocuk burnunu gekti, uyanacak gibi oldu, Heather Oliver'in
bilegini yakalayip hole, acik kapidan da patikaya ¢gikardu.

“Buradan gitmelisin,” dedi gen¢ kadina.

Kadin ne dedigini anlamadi. “Hayir,” dedi. “Gitmesi ge-
reken sensin.”

Heather't gormeden ona bakti. Titriyordu. Heather
Oliver’in bilegini birakmadan 6nce nasil titredigini hissetti.

“Buradan uzaklara,” diye agikladi Oliver. “Ikiniz birden.
Annene ya da kiz kardeglerine gitme, kolaylikla tahmin edi-
lir. Norah’a git.” Norah arkadasi, kavga ettikleri her sefer
pahali tarifeden en az bir saat konustugu tek insan. “Ona
bir siire uzaklasman gerektigini soyle. Seni cildirttigimi
sOyle.”

“Calisan bir kadinim Oliver. Toby’ye ne diyecegim?”

“Bir sey diistintirstin.”

Heather korkmugtu. Ne oldugunu bilmese de, Oliver’in
endise ettigi seyden korkuyordu. “Oliver, Tanr1 agkina.”
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“Norah’a bu aksam telefon et. Sana para gonderirim. Neye
ihtiyacin varsa. Biri seni gormeye gelip acgiklar.”

“Niye kendin agiklamiyorsun?” diye bagirdi Heather
Oliver’in arkasindan.

Gizli yeri, bungalovdan arabayla on dakikalik mesafede,
bir tepeye acilmis orman yolunun dibindeydi. Balon yontma-
y1, tabak doéndiirmeyi ve bir tiirlii beceremedigi jonglorliigii-
ni gelistirmek icin geldigi yer burasiydi. Ruhunun 6lmesine
ofkelenip karisina vurmaktan, evi yikmaktan ya da kendini
oldiirmekten korktugu zaman, buraya gelip saklanirdi. Bu-
rada, minibisiin icinde cami indirip oturarak soluklarinin
diizene girmesini bekler, cam agaclarimin karincalanmasini,
gece martilarimin ¢igliklarini veya bagka insanlarin kaygilari-
nin vadiden yiikselen giraltiistinii dinlerdi. Bazen, gozlerini
korfeze dikerek biitiin bir gece gecirdigi olurdu. Kimi zaman
kendini sular yiikselirken deniz surunun {izerinde dengede
durmus, koptiklerin igine ¢ivileme atlamadan 6nce ayakkabi-
larini ¢ikarirken bulurdu. Ya da deniz Bogazici oluverir, deniz
tizerinde gidip gelen kiigiik teknelerin neredeyse carpistigin
diiglerdi. Minibiisii her zamanki késede durdurdu, motoru
susturdu, arag telefonunun yesil tuslarina Brock’un numara-
st girdi. Cagrisi yonlendirilirken degisen sesler isitti, numa-
rasini tekrar eden kadinun sesini duyunca dogru tusladigini
anlady; kadinin tek yaptigi buydu, kaydedilmis bir kadin se-
siydi bu, erigilmez bir soyutlama.

“Benjamin, Jacob’1 artyor,” dedi.

Yine parazit, ardindan da Brock’un bir deri bir kemik
golgesi Tanby’nin sesi. Brock bir saatlik sekerleme ihtiyac
duydugu zaman arabasin1 kullanan, Cornwall’l1 canl1 cena-
ze Tanby. Brock masasindan ayrilamadig1 zaman, gidip Cin
lokantasindan yemegini alir. Onu savunur, onun adina ya-
lan soyler, ayaklarim ickiden dolaninca beni {iist kata tagsir.
Tanby, firtinadaki sakin ses, terli ellerinle bogmak istedigin
ses.
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“Suraya bak, sonunda glizel bir stirpriz Benjamin,” dedi
Tanby sen bir sesle. “Hig¢ olmayacagina, geg olsun diyelim.”

“Bizi buldu,” dedi Oliver.

“Evet Benjamin, korkarim &yle. Ve patron ilk firsatta se-
ninle bu konuda yiiz yiize konugmak istiyor. Senin igin de
uygunsa oradan yarin sabah on bir otuz begte kalkan hizli bir
tren var, aym yer, aym rutin. Patron dis fircani, takim elbise-
lerinden ikisini ve onlara uyacak aksesuarlarim da getirmeni
soyledi, 6zellikle ayakkabi. Umarim, gazeteleri gdrmiigsiin-
diir?”

“Hangi gazeteleri?”

“QOyleyse gérmedin. Giizel. Ama patron kaygilanman is-
temiyor, anladin m1? Senin i¢in 6nemli olan herkesin iyi oldu-
gunu sdylememi istedi. Ailede kayip yok, en azindan simdi-
lik. Rahatlamanu istiyor.”

“Hangi gazeteler?”

“Ben sahsen Express okurum.”

Oliver kente agir agir dondii. Ense kaslar1 sizliyordu. Ba-
sina giden biiyiik damarlarda tuhaf bir sey vardi. Tren istas-
yonundaki gazete kuliibesi kapaliydi. Bir bankarun, kendi
bankas: degil, éniinde durdu ve makineden iki yiiz pound
nakit gekti. Rihtima gitti ve Eric’i gordii, meydanin kars: ta-
rafindaki birahanede her zamanki kése masasina oturmus,
emekli oldugundan beridir her zamanki yemegini yiyordu:
ciger, patates kizartmasi, bezelye piiresi bir bardak da kirmizi
Sili sarabi. Eric, Max Miller'in yaninda bulunmus, egitimini
Crazy Gang’le tamamlamusti. Bob Hope'la el sikismis, bobiir-
lenerek anlatmaktan hoglandig gibi, korodaki biitiin giizel
oglanlarla yatmugti. Oliver dlem yaptiginda Eric onunla bir-
likte icer, Oliver’a ayak uydurmasinu onleyen ge¢mis yillart
bahane ederek 6ziir dilerdi. Gerektiginde Oliver’t Sandy adh
hastalikh geng bir kuaférle paylagtigi dairesine gotiirmekten,
iyice dinlenebilmesi igin oturma odasindaki ¢ekyat: agmak-
tan, kahvaltida da firinda fasulye hazirlamaktan gocunmazda.
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“Nasil gidiyor Eric?” diye sordu Oliver ve Eric de kursun
asetatla koyulastirdig1 kavisli kaslarini aminda kaldirds.

“$0yle boyle evlat. Sana soyle agiklayayim. Bugiinlerde
origamili, herif sesli ihtiyar bir soroloya hi¢ ragbet yok. Bana
kalirsa piyasa durgun.”

Oliver giinliigiinden kopardig: bir sayfaya birkag giinliik
programinun bir listesini karaladi.

“Vasim, Eric,” diye anlatti. “Kalp krizi gecirmis, beni is-
tiyor. Al sana biraz da ekstra.” Iki yiiz pound’u yash adama
uzatti.

“Bak, kendini fazla zorlama evlat,” dedi Eric parayi kareli
parlak ceketinin i¢ cebine yerlegtirirken. “Oliimii sen icat et-
medin. Tann etti. Tannn'min agtklamasi gereken ¢ok sey var.
Sandy’ye bir soruver de bak.”

Mrs. Watmore yatmamus, onu bekliyordu. Cadgwith’in ge-
lip Sammy’nin yakasina yapistig1 aksam gibi, solgun ve tirk-
miis gortiniiyordu.

“Bir kere caldirsa,” diye patladi, “Tamam da, en az on kere
aradi. ‘Nerede bu Ollie? S6yle ona, benden kagmast i¢in hicbir
neden yok.” Bir dakika sonra, kapiya dayanmus, zili ¢aliyor,
posta kutumu yumruklayip komsular: uyandiriyor.” Oliver
kadinin Toogood’dan bahsettigini anladi. “Béyle sorun iste-
miyorum Ollie. Senin igin bile. Girtlagima kadar borg¢ igin-
deyim, komgularim var, miisterilerim var, bir de Sammy var.
Cok fazla geldin Oliver ve nedenini de bilemiyorum.”

Onu hi¢ dinlemedigini diisiindii, ¢iinkii Oliver hi¢ yapma-
dig1 bir sey yapmus, holdeki masanin iizerine egilerek Daily
Telegraph gazetesini okumaya girismigti. Oysa gazetelerden
nefret eder, karsilasmamak icin yolunu uzatmay: bile goéze
alirdi. Bu yilizden duymazdan geldigini sandi, kafasini o ga-
zeteden kaldirarak adam gibi bir cevap vermesini s6ylemeyi
diigiindii. Sonra daha sakince bakinca, onun durusundan ve
kendi i¢glidiisiinden basindan beri korktugu seyin gergek-
lestigini, Oliver’in artik onun ic¢in ve Sammy icin bittigini
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anlayiverdi. Ve bilgisini sese dontistiiremese bile, burada ol-
dugu biitiin siire boyunca bir gseylerden saklandigimn fark etti;
sadece cocugundan veya evliliginden degil, kendi kendinden,
merhum kocasinin kalibresi dedigi seyden saklandigini anla-
d1. Ve kactig1 her neyse, karisindan ve ¢ocugundan da biiyiik
oldugunu ve sonunda gelip onu buldugunu.

TURKIYE TATILINDEKiI AVUKATA BIR KURSUN diye
okudu Oliver. West End finans kurulusu Single&Single’in
Hukuk Kurulu Bagkani Alfred Winser’in yeni bir sekreterle
miilakat disinda asla takmadig: kemik gerceveli gozliigiiyle
kesinlikle yasal goriindiigii bir fotografi. Annesinin belirtti-
gine gore kocasimnin yoklugundan yararlanarak kendi basina
tatile ¢cikan dul egini bulmak i¢in tilke capinda yapilan arama
caligmalar1 nedeniyle cesedin teghisi gecikmisti. Oliim nede-
ni héla belirlenememisti, cinayet ihtimali biitiiniiyle ortadan
kalkmamuigt: hatta bolgede Kiirt ter6riiniin yeniden canlandi-
g1 yolunda belli belirsiz sdylentiler de vardi.

Sammy merhum babasinin kazaklarindan birini sabahlik
niyetine giymis, kapinin araliginda dikiliyordu. “Bilardo oyu-
numuz ne olacak?” diye sordu.

“Londra’ya gitmem gerekiyor,” dedi Oliver bagini gazete-
den kaldirmadan.

“Ne kadar?”

“Birkag giin.”

Sammy kayboldu. Bir an sonra merdiven boslugundan
Burl Ives’in sesi siiziildi. “I will never play the wild Rover
no more.”
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Brock, Oliver’la bunca yilin ardindan bulugmasi igin her
zamanki onlemlere ek olarak, pek o kadar olagan olmayan,
ancak bolimiin iizerinde patlamaya hazirlanan krizden ve
Oliver'in bulunmazligr konusundaki neredeyse dini inan-
cindan kaynaklanan bagka 6nlemler de almisti. Brock’un te-
mel ilkesi iki muhbirin asla ayn1 giivenli evi kullanmamasi
oldugu halde, Oliver’in durumunda operasyonla iligkili hig-
bir ge¢gmisi bulunmayan bir evde 1srar etmisti. Israrin sonucu
Camden’in diginda, bir tarafinda biitiin gece agik Asyali bir
bakkal, digerinde kalabalik bir Yunan lokantasi bulunan, iig
yatak odaly, tugladan yapilmus bir villaydi. Yedi numarali hir-
palanmus 6n kapidan kimin girip ¢iktigi kimsenin umurunda
degildi. Oysa Brock’un 6nlemleri bu kadarla da sinirh kalma-
di. Oliver'in idaresi giig olabilirdi ama kurumda herkese agik-
ca belli edildigi gibi hala Brock’un kuzucugu, 6diilii ve Benja-
min’iydi. Oliver’t Waterloo Istasyonu’'nda goze carpmayacak
bir minibiise bindirmektense, Brock onu platformda karsila-
masi ig¢in Tanby’yi géndermis, siradan bir Londra taksisine
binmesini, Oliver’la birlikte arka koltuga yerlesmesini ve
ticreti de herhangi bir diiriist vatandas gibi nakit 6demesini
sOylemisti. Camden’da da Derek ve Aggie’yle aykir1 goriintii-
lii iki ekip iiyesini her iki kaldirima dikmis, Oliver’in bilerek
ya da bilmeyerek pesinden birini getirip getirmedigini denet-
lemekle gorevlendirmisti. Yasadigimiz diinyada, diye vaaz
vermeyi seviyordu Brock, pis diisiinmek ve bunu da ikiyle
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carpmak gerekir. Ama s6z konusu Oliver olunca, kendin igin
neyin iyi oldugunu biliyorsan, aklina gelen ilk numaray: da
eklerdin.

Ogleden sonraydi. Gatwick Havaalani’na bir gece énce va-
ran Brock kendi kullandig1 otomobille dogruca Strand’deki
isimsiz biirosuna gitmis ve giivenli hattan Aiden Bell’e tele-
fon etmisti. Bell, Brock’'un yakin zamanda atanmis oldugu
servisler arasi gorev ekibinin komutaniyda.

“Tam bir sirket kasabasi,” dedi Komiser Ali'nin intihar
kuramin gerekli kugkuyla ilettikten sonra. “Ya seni zengin
yapariz ya da 6liirsiin. Kasaba zenginligi se¢mis.”

”Akall1 adamlar,” dedi eski asker Bell. “Yarin duadan son-
ra savag toplantisi. Diikkanda.”

Brock daha sonra endiseli bir ¢oban gibi teker teker ile-
ri karakollan1 aradi, Curzon Caddesi'nde panjurlarn inik bir
kose daireden baglayarak Hyde Park’in kogesindeki bir Bri-
tish Telecom tamir kamyonetine, oradan da Dorset’in en 1ssiz
boliimiinde, kayip bir vadiye atanmis mobil bir devriyenin
yonetim aracina gecti. Kendini tanitma zahmetine katlanma-
dan her ekip liderine, “Yeni bir sey var m1?” diye sordu. Umu-
du kirilmug yarutlarin hepsi, en ufak bir ses yok efendimdi. Fi-
silt1 bile yok, efendim. Brock rahatlamigti. Bana zaman verin
diye duistindii. Bana Oliver’ verin. Operasyon giderlerini bir
talep formuna aktarmak icin ise koyuldugunda kiliseye 6zgii
bir siik@inetle ¢evrildi. O siikinet Whitehall dahili hattinin vi-
ziltis1 ve Porlock adinda ¢ok yiiksek riitbeli, kel bir metropol
polis yetkilisinin kolay anlagilir sesiyle béliindii. Brock hig
beklemeden ses kayit cihazini caligtiran yegil diigmeye bast.

“Hangi cehennemdeydin bakalim Efendi Brock?” diye
sordu Porlock tiim sakaciligiyla, Brock’un gézlerinin 6niine
onun cigekbozugu genesini boydan boya kaplayan keyifsiz,
ciplak siritis geldi ve her zamanki gibi, boylesine yozlasms
bir kiginin nasil olup da bunca zaman bu kadar kiistah davra-
nabildigini bir kez daha merak etti.
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“Tekrar gitmek istemeyecegim bir yerdeydim Bernard,”
dedi mutlak bir resmiyetle.

Genellikle boyle konugurlardr: Sanki karsilikli saldirgan-
liklar1 bir miinazaraymis gibi, oysa Brock’un goztinde bu,
sadece birinin kazanabilecegi, 6liimciil ciddiyete sahip bir
diielloydu.

“Ee, kafanda ne var Bernard?” diye sordu Brock. “Dedikle-
rine gore, baz1 insanlar geceleri uyuyormus.”

“Oyleyse Alfred Winsert kim o6ldiirdii?” dedi Porlock
ayn1 uzun siritigin 6tesinden, gonal alir gibi.

Brock numaradan bellegini yoklar gibi yapti. “Winser. Alf-
red. Ah, tabii. Pekala onu 6ldiiren, bildigimiz soguk alginlig1
degildi, 6yle ya? Gazetelere bakarsan, degil. Diistintiyorum
da, sizin ¢coktan orada olmaniz, yerlileri sorularimzla sikagtir-
maniz gerekirdi diyorum.”

“Ogyleyse, neden degiliz bakalim Nat? Neden artik kimse
sevmiyor bizi?”

“Bernard, Scotland Yard soylularinin gidisgelislerini sa-
vunmak icin para vermiyorlar bana.” Héla o alayci tebesstimii
goriiyor, ona hitap ediyordu. Bir giin, o kadar yagarsam, o te-
bessiime parmakliklarin disindan bakacagim, yemin ederim.

“Peki, Disigleri'ndeki kagiklar, ben tehlikeli ilgimi onlarin
tizerine ¢evirmeden 6nce bekleyip Tiirk polisinin raporunu
gormem icin neden 1srar ediyor? Burada birilerinin parmag
var ve eger bagka yerde baska islerle mesgul degilse, bunun
senin parmagin oldugu diisiincesindeyim,” dedi Porlock.

“Iste simdi beni cok sasirttin Bernard. Emekliligine iki y1l
kalms basit ve magdur bir giimriik memuru adaletin tekeri-
ne neden comak sokmak istesin ki?”

“Kara para aklayicilarinin pegindesin, degil mi? Single’in
Vahsi Dogu'nun paralarini akladigini bilmeyen yok. Sar1 say-
falarda bile isimleri var.”

“Peki, bu bizi Mr. Alfred Winser'm tesadiifi cinayetine na-
sil gotiirliyor Bernard? Maalesef baglantisin1 kuramadim.”
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“Winser’la ilgili bir dosya, 6yle degil mi? Alfred Winser”1
kimin 6ldiirdiigiinii bulabilirsen, belki de Tiger’1 enselersin.
O herifi Whitehall’daki efendilerimizle oynarken gorebiliyo-
rum, dzellikle de yaninda giizel bir dalkavuk varken.” Sal-
dirgan ve ziippe bir aksan1 homofobik ve peltekge bir konusg-
mayla birlestirip taklide giristi. “/Birakin da bunu bizim Net
halletsin. Bu tam bizim Net'in igi.””

Brock dua ve diisiinceye birkag saniye ayirdi. Bunlari ha-
reket halinde izliyorum diye diisiindii. Bunlar su an, bura-
da bagima geliyor. Porlock para kaynagini korumaya gelmis,
bu isi de sahne 1siklarinin aydinhiginda yapiyor. Golgelerin
arasina geri don diye diisiindii. Sahtekarsan bir sahtekér gibi
davran ve haftalik toplantilarda gelip yanima oturma. “Kara
para aklayicilarin pesinde degilim Bernard,” diye anlatti. “O
konuda dersimi aldim. Onlarin parasinin pesindeyim.” Liver-
pool lehgesiyle dalga gecer gibi, “Dogru, ok zaman énce, pe-
sinde oldugum biri vardi,” diye hatirladi. “Pegine bir alay pa-
hali avukat ve muhasebeci taktim, i¢ini digina ¢evirdim. Beg
yil ve kamu kaynaklarindan birkag milyon papel sonra bana
actk mahkemede bir hareket ¢ekip 6zgtir bir adam olarak ¢ik-
t1, gitti. Dediklerine gore, jiiri hala yanhs kelimeleri okumaya
calistyormus. O bakimdan sana da, bunlarin ¢oguna da iyi
geceler Bernard.”

Opysa Porlock’un Brock’la isi hentiiz bitmemisti.

“Dur. Nat.”

“Ne var?”

“Rahatla biraz. Pimlico’da bildigim kii¢lik bir kuliip var.
Son derece sicak insanlar, hepsi de erkek cinsinden degil. Ben
davet ediyorum.”

Brock zihninden ytiksek sesle giildii. “Bu igi birazcik yan-
lis anladin, 6yle degil mi Bernard?”

“Bu da nereden ¢ikti simdi?”

“Polislerin sahtekarlardan riigvet almas: gerekir. Birbirle-
rinden degil, en azindan benim geldigim yerde degil.”
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Kurtulunca duvardaki etkileyici kasay1 acti, iginden sert
kapakli, sekizer yaprak formatls, {izerinde HIDRA yazan giz-
gili bir giince ¢ikards, o giiniin sayfasinu agip ince mahkeme
katibi yazisiyla bir seyler yazmaya koyuldu:

Saat 01.22, A. Winser cinayeti sorusturmas: hak-
kinda bilgi isteyen D/Supt Bernard Porlock’tan talep
edilmemis telefon cagrisi. Banda alinan konusma saat
01.27’de sona erdi.

Masraf talep formunun geriye kalanini da doldurduktan
sonra, sabahin ikisi olmasina ragmen Tonbridge’de evindeki
karis1 Lily’ye telefon etti, soluk almadan anlattig: yerel Kadin-
lar Enstitiisti'ntin karanlik iglerini dinleyerek gonliinii aldi.

“O Mrs. Simpson var ya Nat, dogruca recel masasina gi-
diyor, Mary Ryder’in regel kavanozunu alip yere carpiyor.
Sonra Mary’ye dontip, Mary, diyor, eger senin Herbert't bir
daha gecenin on birinde hilkat garibesi gibi, banyo pence-
remin Oniinde yakalarsam iizerine kdpegi salarim, ikiniz de
tziilarstintiz.”

Bu son giinler nerede oldugunu anlatmadj, Lily de sorma-
d1 zaten. Gizlilik bazen kadiru Giziiyor ama genellikle degerli
ve paylagilmig bir hizmet bag1 duygusu veriyordu. Ertesi sa-
bah tam sekiz bugukta, Brock ve Aiden Bell bir taksiyle nehri
gecip giineye dogru yollandi. Bell, kadinlarin tehlikeyi géze
alarak giivendikleri bir kibarliga sahip, zarif biriydi. Uzerin-
de yesil tiivitten askeri gortiniiglii bir takim elbise vardi.

“Diin gece kel bir St. Bernard’dan davet aldim,” dedi
Brock yanindakine, istemeye istemeye sir verirken kullandig:
kisa erimli miriltisiyla. “Uygunsuz fotograflarimi ¢ektirmek
icin beni Pimlico’da bildigi kétii bir kuliibe gotiirmek istiyor.”

“Bizim Bernard kadar zekisi yoktur,” dedi Bell asik ytizle
ve ikisi ofkelerini yatistirmaya ugrasirken ortak bir sessizlik
oldu. “Bir giin,” dedi Bell.
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“Bir giin,” diye onaylad1 Brock.

Artik ne Bell ne de Brock goriindiigii insandi. Bell askerdi
ve Brock da, Bernard Porlock’a hatirlattig1 gibi miitevazi bir
gimriik memuru. Oysa her ikisi de Ortak Ekip’e atanmigt
ve her ikisi de ekibin ilk gérevinin béliimler arasindaki ya-
pay bosluklar1 kapatmak oldugunun bilincindeydi. Ayin her
ikinci cumartesi giinii, bagka yerde isi olmayan her tiye Tha-
mes Nehri'nin yanindaki kutu bigimli kasvetli binada bu gay-
riresmi dua seanslarina davet edilirdi. Buglinkii konusmaci
arastirmadan gelen ve dinleyicilerine uluslararasi sug 6rgiit-
lerinin kiyamet giinii bilangosunu anlatan akall1 bir kadindu:

- Su veya bu Ortadogu maceracisina tezgah altindan sa-
tilan su kadar kilo silah kalitesinde eski Sovyet niikleer mal-
zeme

— Sahte son kullanic belgesiyle en yeni terdr dostu Afri-
ka despotuna ya da narkotik baronuna goénderilen su kadar
bin makineli tiifek, otomatik silah, gece goriis gozliigii, kara
mayini, parca tesirli bomba, roket, tank ve topgu mithimmati

- Sozde beyaz ekonomide buharlasan su kadar milyar
uyusturucu parasi

- Ispanya ve Kuzey Kibris izerinden agagidaki Avrupa li-
manlarina sevk edilen bu kadar ton eroin

— Son 12 hafta zarfinda Ingiltere toptan pazarina bu kadar
tonu ulasty; sokak fiyatlariyla degeri su kadar yiiz milyon, el
konulan bu kadar kilosu toplamin yiizde 0,0001'i ediyor.

Tath bir sesle, yasadisi uyusturucunun tiim diinya ticareti-
nin onda birine eristigini anlatt1.

Amerikalilar uyusturucu aligkanliklan i¢in yilda yetmis
sekiz milyar dolar harciyordu.

Son 10 yilda diinyada kokain {iretimi 10 kat cogalmus, ero-
in ti¢ kat artmust1. Sektor yilda 400 milyar dolar agan bir ciro-
ya ulagiyordu.

Giiney Amerika’un asker segkinleri artik savas degil,
uyusturucu yapiyordu. Kendi {iriinlerini yetistiremeyen
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tilkeler ticarette bir kopriibag! tutabilmek igin kimyasal rafi-
neriler ya da gelismis nakliye yontemleri sunmaya baglamust.

Konuya karismamus hiikiimetler ikilemdeydi. Kara piya-
sanin basarisini 6nlemeli mi —tabii, buna giicleri oldugu var-
sayimiyla— yoksa zenginligini mi paylagmali?

Kamuoyunun bir agirhginin bulunmadig: diktatorliikler-
de, cevap belliydi.

Demokrasilerdeyse, bir cifte standart s6z konusuydu: Sifir
hoggorii taraflisi olanlar kara ekonomiye bedava ruhsat sag-
larken, su¢ olmaktan ¢ikarma yanlilariysa ayni ekonomiye
gecis izni veriyordu — ki bu da Hidra'nin inine parmak ucun-
da girilmesi i¢in bilge kadinin igaretiydi.

“Artik sug devletten soyutlanamaz, daha 6nce de soyutla-
namazdi,” dedi okulu terk etmeye kararli 6grencilere diskur
ceken basogretmen kararliligiyla. “Bugiin s6z konusu olan
para, sugu sadece sug orgiitlerine biraktirmayacak kadar yiik-
sek. Artik karsimizda kendilerini beceriksizlik ya da aligkan-
lik sonucu ele veren maceraci kanun kagaklari yok. Bir Ingiliz
limanina sorunsuzca ulasan bir konteyner dolusu kokainin
yiiz milyon pound ettigi, liman miidiiriiniin y1lda kirk binlik
bir maasa nail oldugu bir diinyada, karsimizda kendimiz va-
riz. Daha 6nce goriilmemis yiikseklikte bir cazibeye direnen
bir liman miidiiriine bakiyoruz. Liman miidiiriiniin tGstiine.
Liman polisine. Onlarmn amirlerine. Glimriige. Ve onlarinkilere.
Baglarini gevirip 6te tarafa bakan uygulayicilara, bankacilara,
avukatlara ve yoneticilere. Bu insanlarin merkezi bir komuta
ve kontrol sistemiyle daha yiiksektekilerin etkin hoggoriisii
olmadan ortak cabalarini senkronize edebileceklerini diigiin-
mek sagmalik olur. Hidra tam da ige burada giriyor.”

Ingiliz siyasi toplulugunun anatomisini bir soyagaci gibi
gosteren o kaginilmaz gorsel malzeme kadinin arkasinda-
ki ekranda belirirken, bir yerden gelen bir pat sesi. Ekranin
tizerinde Hidra'nin sayisiz kafast ve bu kafalar1 birbirlerine
baglayan altin sarisi gizgiler. Brock’un go6zleri dogal olarak
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Porlock’un kel siluetinin kiistah bir Roma madalyonu gibi bag-
kanlik ettigi metropol polisine ve ondan cémertlik cesmeleri
gibi ¢ikan altin sarsi gizgilere kaydi. Dogumu Cardiff 1948,
diye tekrarladi: 1970'te Bat1 Midlands Cinayet Masasi'na ka-
tildi, gorevini yaparken asir1 gayreti, diger bir ifadeyle kamt
sahteciligi nedeniyle kinama cezasi aldi. Hastalik izni, terfian
tayin. 1978 yilinda Liverpool liman polisinde gérevlendirildi,
yerlesik rakibiyle akilsizca yarismaya kalkisan yararsiz uyus-
turucu getesinin ¢arpict bigimde mahkéim olmasim sagladu.
Mahkemenin sonuglanmasindan ii¢ giin sonra, s6zii edilen
rakip getenin 6nderleriyle birlikte, Giiney Ispanya’da biitiin
giderleri kargilanan bir tatile gikti. Onemli ipuglari topladi-
g1 iddia etti, temize ¢ikti, terfian tayin oldu. 1986 yilinda
bir Belgika uyusturucu cetesinin reisi oldugu kamtlanmig
birinden riigvet aldig1 iddiasiyla sorusturma gegirdi. Temize
cikti, takdirname alds, terfian tayin oldu. 1992'de bir Ingiliz
gazetesinde Birmingham’da erotik sov yapan kizlarin ¢alisti-
g1 bir restoranda yasadis1 bir Sirp silah tedarikgisi ekibin iki
iiyesiyle yemek yerken fotografi basildi. Baghk “BUYUCU
PORLOCK. Hangi taraftansin, Bagkomiser?”di. Elli bin po-
und maddi tazminat kazandi, dahili sorusturma sonucunda
temize ¢ikts, terfian tayin oldu. Brock zihninden sordu, her
sabah tiras olurken aynaya nasil bakiyorsun? Cevap, miikem-
mel bir bi¢imde. Cildim teflon, vicdanum 6lii. Cevap, dosya-
lar1 yakarim, taniklari korkuturum, miittefikleri satin alirim,
basimi dik tutarim.

Toplants, béylesi toplantilarda alisilageldigi gibi, negeli bir
umutsuzlukla sona erdi. Bir tarafta, birlikler sertlesmisti: In-
san kotiiligiiyle savasta her sey mubahty, hicbir sey abartili
goriilmezdi. Oysa binlerce yil yasayip gayretlerinde bagarili
olsalar bile, ebedi diigsmanin bedeninde sadece bir-iki énem-
siz yara acabileceklerinin de farkindaydilar.

* % %
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Oliver ve Brock Camden’daki evin arka bahgesinde, par-
lak renkli bir semsiyenin altinda, plaj sezlonglarina kurul-
mus, oturuyordu. Onlerindeki masanin iizerindeki tepside
cay ve biskiiviler. Giizel porselenler, gercek cay, poset degil,
alcalmaya baglamig bahar giinesi.

“Cay posetlerini tozdan yapiyorlar,” dedi, kendi kiigiik ta-
kintilar1 olan Brock. “Gergek bir cay igmek istiyorsan, yaprak
kullanman gerekir, toz degil.”

Oliver gemsiyenin golgesine ¢dmeldi. Uzerinde yolda
giydikleri vard: blucin, ¢6l botlari, bir de uyduruk bir mavi
anorak. Brock’un bagindaysa ekibin daha o sabah Camden
Lock pazarindan saka niyetine satin aldig1 hasir sapka. Oli-
ver Brock’la hi¢ kavga etmemis, Brock da ona yalanlar uy-
durmamis, kandirmamusg, riisvet vermemis, santaj yapma-
mustt. Brock Oliver’in ruhuna kargi ¢ok daha énce iglenme-
mis higbir giinah islememigti. Lambay1 ovalayan Brock degil,
Oliver’d1 ve o lambadan ¢ikip Oliver’in emirlerine itaat eden
de Brock’tu:

Kis ortasi1 ve Oliver biraz deli. Kendi hakkinda bu kada-
rinu biliyor, daha fazlasini degil. Deliliginin nedenleri, stiresi
ve derecesini kavrayamiyor, o an kavrayamiyor. Biitiin bun-
lar orada bir yerde, ama bagka bir zaman, bagka bir hayat,
bagka iki kadeh brendi i¢in. Heathrow Havaalani'nda, aralik
aymndaki neon 1s1kli kasvet ona gittigi bir siirii yatili okulun
erkek soyunma odalarimi hatirlatiyor. Cafcafli karton renge-
yikleri ve banda alinmig Noel ilahileri bu gergekdigihik duy-
gusunu daha da pekistiriyor. Bir camasgir ipinden sallanan
tizerleri karli harfler ona diinyada barig ve mutluluk diliyor.
Basina sagirtici bir sey gelmek tizere ve bunun ne oldugunu
merak ediyor. Sarhos degil, ama teknik olarak ayik da degil.
Ugak yolculugu sirasinda birkag votka, lastik tavugun yanin-
da yarim bir kirmizi, ardindan bir ya da iki Rémy Oliver'in
gozinde igindeki cogkunun hizina ayak uydurmasin sagla-
maktan bagka bir ise yaramiyor. Yaninda sadece el bagaj1 var
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ve mayalanmis pervasiz bir beyinden, igindeki toplantinin
diger tiyeleri ikiser-iiger kisilik tirkek gruplar halinde etraf-
ta durur ve Oliver’in sondiirmek i¢in ne yapacagint merak
ederken, kaynaklarinin hatirlanamayacag: kadar eskilere da-
yanan, baginin iginde bir tayfun gibi esen bikkinlik ve 6fkenin
ates firtinasindan bagka glimriige beyan edilecek higbir seyi
yok. Farkli renklerde isaretlere yaklagiyor ve bunlar diinya-
da barg, nese ve insanlar arasinda iyi niyet dilemek yerine,
kendini tanimlamasiru istiyor. Kendi iilkesinde bir yabanci
mi1? Cevap, evet, 6yle. Buraya bagka bir gezegenden mi geldi?
Cevap, evet, 6yle. Mavi mi? Kirmizi mu? Yesil mi? Gozleri do-
mates renkli bir telefona ilisiyor. Agsina oldugu bir sey. Belki
de ii¢ giin 6nce buradan ¢ikarken fark etti ve gizli bir miittefik
olarak kaydetti. Ag1r, sicak, canli mi1? Yanindaki bir levhada,
“Bir glimriik goérevlisine ulagmak istiyorsaniz, bu telefonu
kullanin,” yaziyor. Telefonu kullaniyor. Yani kolu telefona
uzaniyor, eli kavrayip kulagina gétiiriiyor ve onu ne soyle-
yeceginin sorumluluguyla bag baga birakiyor. Telefon bir ka-
din tarafindan iskan edilmis ve Oliver kadin beklemiyordu.
Kadinin, “Evet?” dedigini duyuyor, en az iki kez, ardindan
da kadinin onun aklindan gegeni gérdiigiinii ama onun ka-
din1 géremedigini anlatan, “Size nasil yardima olabilirim?”
sorusunu. Kadin giizel mi, gen¢ mi, yash mi, ciddi mi? Fark
etmez. Dogustan nezaketiyle ona aslinda yardima olabilece-
gini, miimkiinse yetkili biriyle bas baga mahrem bir konu go-
riismek istedigini sdyliiyor. Kendi sesini kulakliktan igittigi
zaman rahatligina sagiriyor. Kendime hakimim, diye diigtinii-
yor. Ve diinyevi benliginden kopmanin mutlakligiyla, boyle-
sine yetenekli birinin ellerinde bulunmanin yogun siikranini
duyuyor. Diinyevi benliginin giivenli sesi ona, senin sorunun
simdi harekete gegmeyeceksen, bir daha asla gecemeyecek ol-
mandir, diyor. Batacaksin, bogulacaksin; ya simdi, ya da hig;
insan dramatik konusmay1 sevmez ama bazen zaman geliyor
iste. Dilinyevi benligi bunlardan bir kismin kairmizi telefona
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da sdyliiyor olmali ki, yabanci kadinin gerildigini ve s6zciik-
lerini dugtinerek segtigini hissediyor.

“Oldugunuz yerde, telefonun yaninda kalin, efendim. Ha-
reket etmeyin, bir yetkili birazdan yaninizda olacak.”

Burada Oliver, bagska masadaki kizlara telefon ettigin ve
kizlarin seni telefonla aradig1 Varsova’daki o telefon bariyla
ilgili, konu dig1 bir sey hatirliyor — o barda kendini, Almanlar-
la asla yatmadigini sdyleyen, Alicja adl1 bir doksanlik okul 6g-
retmenine bira 1smarlarken bulacakti. Oysa bu aksam piyan-
godan saciru erkek cocuklar gibi kestirmis, apoletli beyaz bir
gomlek giymis, atletik goriintiglii ufak tefek bir kadin gekiyor.
Konusmadan 6nce ona “efendim” diyen cin fikirli kadin bu
mu? Bilemiyor, ama kadinin onun ciissesine bakip {irktiigii-
nii, kafadan kontak olup olmadigini diistindiigiinii goérebili-
yor. Kadin bir adim gerileyerek pahali takim elbisesini, evrak
cantasiny, altin kol diigmelerini, el yapimi ayakkabilarini ve
kipkirmuzi yiiziini siiziiyor. Bir adim yaklagip gozlerinin ici-
ne bakiyor, cenesini c¢ikararak adini, nereden geldigini soru-
yor, cevaplarim zihninde analiz ediyor. Pasaportunu istiyor.
Oliver ceplerini yokluyor, her zamanki gibi bulamiyor, yerini
belirliyor, elini daldiriyor, hosa gitmek kaygisiyla neredeyse
biiktip uzatiyor.

“Ust diizey biri olmali,” diye uyariyor adam kadin1 ama
kadin sayfalar ¢evirmekle mesgul.

“Bu sizin tek pasaportunuz, degil mi?”

Evet, 6yle, diye gururla cevap veriyor diinyevi benligi. Ve
neredeyse, “kiigiitkharum,” diye ekleyecek.

“Yani ¢ifte vatandaghginiz falan yok, dogru mu?”

Haynr, yok.

“Yani bu pasaportla seyahat ediyorsunuz, degil mi?”

Evet.

“Giircistan, Rusya?”

Evet.

“Biraz 6nce oradan geldiniz, degil mi efendim? Tiflis"ten?”
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Hayur. Istanbul.

“Konusmak istediginiz konu Istanbul’la mu ilgiliydi? Yok-
sa Glircistan'la m1?”

Oliver tekrar, tist dlizey bir yetkiliyle konugmak istiyorum,
diyor. Bavullarinin iizerine oturan, {irkmiis Asyalilarla agzina
kadar dolu bir koridordan gegiyorlar. Masas1 zemine, aynasi
duvara vidalanmig, penceresiz bir sorgu odasina giriyorlar.
Olijver isteyerek girdigi transla masanin iizerine oturup ayna-
da hayranlikla kendine bakiyor.

“Pekala, dyleyse gidip size birini bulayim,” diyor kadin
ciddiyetle. “Pasaportunuz bende kalacak, daha sonra alirsi-
niz. {1k firsatta birileri gelecektir, tamam mi?”

Tamam. Her sey kesinlikle tastamam. Yarim saat gegciyor,
kap1 agiliyor, ama iizerinden sirmalar akan bir amiral yerine
beyaz gomlek ve iiniforma pantolonu giymis sarisin ciliz bir
cocuk bir fincan cay ve iki tatli kurabiye getiriyor.

“Oziir dilerim efendim. Korkarim, mevsim ytiziinden.
Herkes Noel icin bir yerlere gidiyor gibi. Uygun bir yetkili
birazdan yanuniza gelecek. Sanirim st diizey bir yetkiliyle
konusmak istediniz.”

Evet, istedim. Cocuk Oliver’in omuzlarinin gerisine diki-
lip cayini igmesini izliyor.

“Insan iilkesine déniince giizel bir fincan caydan daha iyi
bir sey yok, dyle degil mi?” diye soruyor Oliver'in aynadaki
aksine. “Bir ev adresiniz var m1 efendim?”

Oliver'in heceledigi gosterisli Chelsea adresini defterine
kaydediyor.

“Istanbul’da ne kadar kaldiniz?”

Iki gece.

“Yapmaniz gerekenler igin yeterliydi, degil mi?”

Oldukga yeterli.

”ig mi, eglence mi?”

Is.

“Daha 6nce gitmis miydiniz?”

96



Birkacg kere.

“Istanbul’a her gittiginizde hep aym insanlar1 mu ziyaret
edersiniz?”

Genellikle.

“Isinizde ok seyahat etmek gerekiyor mu?”

Bazen cok fazla.

“Sizi yoruyor, degil mi?”

Bazen. Olabiliyor. Oliver’in diinyevi benligi sikilip evham-
laniyor. Kendi kendine yanlis zaman, yanlis yer diyor. Iyi fikir
ama biraz abartili. Pasaportunu geri iste, taksiyle eve, yatma-
dan 6nce son bir icki, disini sik, hayatin1 devam ettir.

“Ne is yapiyorsunuz peki?”

Yatirim, diyor Oliver. Varlik yatirimi. Portfoy. Cogunlukla
tatil sektoriyle ilgili.

“Bagka nerelere gidiyorsunuz? Istanbul’dan bagka?”

Moskova. St. Petersburg. Giircistan. Is nereyi gerektiriyor-
sa oraya.

“Chelsea’de sizi bekleyen biri yok ya? Telefon etmeniz ge-
reken biri —diiriist¢e- iyi oldugunuzu haber vermek i¢in?”

Pek yok.

“Insanlarin endigelenmesini istemeyiz, degil mi?”

Tanrim, istemeyiz, hayir — negeli kahkaha.

“Kiminiz var, peki — karimz - ¢ocuklariniz?”

Aa, hayir, Tanrr’ya siikiirler olsun. En azindan heniiz yok.

“Kiz arkadas?”

Arada bir.

“En iyi cinsi de 6ylesi, degil mi? Arada birler?”

Sanirim 6yle.

“Daha dertsiz.”

Cok. Cocuk gidiyor. Oliver yine tek basina oturuyor, ama
uzun siire degil. Kap1 aciliyor ve elinde Oliver’in pasapor-
tu, eksiksiz giimriik {iniformasiyla Brock giriyor — Oliver'in
Brock’u bu iiniformayla gérdiigii tek, daha sonra 6grene-
cegi gibi, Brock’'un daha az taninir gorevlere atandig yirmi
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bilmem kag yilda bu tiniformay: giydigi ilk sefer. Ve oglanin
6zensiz sorgulamasi boyunca Brock’un aynanin &biir yanin-
da durup kiyafetine sigmaya calisirken bir yandan da talihine
inanamadigini anlayana kadar Oliver’in birka¢ hayat daha
bilgelesmesi gerekecek.

“Iyi aksamlar Mr. Single,” diyor Brock Oliver’in hareketsiz
elini sikip. “Yoksa sizi saygideger pederinizle karistirmamak
i¢in, Oliver mu diyelim?”

* % *k

Semsiye yesil ve turuncu dért dilime boltinmdistii. Oliver’in
tarafi yesildi ve yiiziinii soluk gosteriyordu. Oysa Brock'un
hasir sapkas1 kaygisiz bir kizariklik yayiyor, carpik siperligi-
nin altinda keskin goézleri muzip bir negeyle parildiyordu.

“Pekala, Tiger’a seni nerede bulacaginu kim soylemis?”
diye rahatga sordu, bir yanit beklemekten ¢ok, bir konu basg-
latan birinin {islubuyla. “Adam medyum degil ya? Gaipten
haber de almiyor. Her yerde kulag: var. Oyle degil mi? Kim
otta?”

“Muhtemelen, sen,” dedi Oliver kabaca.

“Ben mi? Neden 6yle bir sey yapayim?”

“Muhtemelen yeni bir giindemin var.”

Brock’un mutlu tebessiimii silinmedi. Odiillii ganimetini
6l¢tip biciyor, faaliyette olmadig: yillarin neler degistirdigini
kontrol ediyordu. Bir evlilik, bir ¢ocuk ve bir bogsanma daha
yaghsin, diye diisiindii. Ben de, Tanr1'ya siikiir, hala elimde-
kilerle oyalaniyorum. Oliver’da yipranma belirtisi ariyor ama
bulamiyordu. Yerlestirdigi eski muhbirlerini hatirlayip eksik-
siz bir iiriinsiin, ama haberin yok, diye diisiindii. Diinya gelip
seni degistirecek saniyorsun, oysa hi¢ 6yle olmuyor. Kimsen,
6lene kadar da 6yle kaliyorsun.

“Giindemi degisen sen olmayasin?” diye cevap verdi
Brock giiler ytizle.
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“Aa, harika. Tabii. ‘Seni 6zledim babalik. Opiigiip bariga-
lIim. Gegmis, gegmiste kaldi.” Tabii.”

“Degistirmig olabilirsin. Seni taniymnca. Sila hasreti duy-
dun. Yanlis hatirlamiyorsam, tazminatin konusunda fikrini
birkac kez degistirmistin. Once, tereddiit ettin. Sonra hayur,
Nat, hayir, avcunu yala oldu. Sonra evet, Nat, aliyorum. Ti-
ger konusunda da bir U doéniisii yapmus olabilecegini diigiin-
dim.”

“Tazminatin Carmen igin oldugunu pekala biliyorsun,”
diye patladi Oliver ¢ay masasinin 6biir tarafindaki golgesin-
den.

“Bu da Carmenigin. Olabilir. En iyisinden beg milyon. Belki
sen ve Tiger bir anlasmaya vardiniz, diye diisiindiim. Oliver
sevgi tarafini halletsin diye Tiger parayi saghyor. Carmen’e
6denmis bes milyonluk bir kaparonun kuvvetiyle evlatlik sa-
dakatinin yeniden saglandigini gorebiliyorum. Yoksa bunun
bagka nasil bir mantig1 olabilir? Tiger'in agisindan bakinca,
aklima higbir tirliisii gelmiyor. Aile arsasina bir torba beglik
gomiiyor olamaz ki, degil mi?” Cevap yok. Zaten beklenmi-
yor. “Bir yil sonra ihtiyaci oldugunda bir elinde kiirek, dige-
rinde fenerle gidip gémdtiigii yerden ¢ikaramaz ya?” Yine ce-
vap yok. “Ustelik geyrek yiizy1l gegene kadar Carmen’in de
degil. Tiger bes milyonla kendine ne almis olabilir? Torunu
onun adim bile igitmemis. Istedigin gibi olursa, hig isitmeye-
cek. Tiger bir seyler elde etmis olmali. Iste o zaman, belki de
bizim Oliver’1 satin aldi, diye diisiindiim — neden olmasin?
Insanlar degisir, dedim, sevgi her seyi fethediyor. Belki de
gergekten Optigiip barigtiniz. Aci ilac1 yutmayi kolaylastirmak
i¢in beg milyonluk bir tatlandirici varken, her sey miimkiin.”

Oliver biitiiniiyle beklenmedik bir hareketle koca kollari-
n1 teslim oluyormus gibi havaya kaldirdi, ¢itirdayana kadar
uzatip gerdi, sonra da yanina diigiirdii. Sesine 6zel bir diig-
manlik katmadan, Brock’a, “Cok giiliingsiin ve giiliin¢ oldu-
gunun farkindasin,” dedi.
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“Birileri ona sOylemis olmaly,” diye 1srar etti Brock. “Seni,
olmayan bir yerden bulmadi Oliver. Bir kii¢lik kus kulagina
fistldamigtir.”

“Winser’1 kim 6ldiirdii?” diye kargilik verdi Oliver.

“Pek aldirdigimi sanmiyorum, ya sen? Hele adaylarla
dolu gorkemli alana bakarken. Bugiinlerde House of Single'in
miisterileri arasinda Scotland Yard'in biitiin dolandiricilar ga-
lerisinden daha fazla hain var. Bana sorarsan, herhangi biri
olabilir.” Oliver’in dik bakiglarin1 goriip, asla ondan 6nde
olamiyorsun, diye distindii: Onu hi¢ kandiramiyorsun, asla
saptiramiyorsun, kendisi i¢in en kotiisiinii uzun zaman 6nce
diisitnmiis. Tek yapabildigin, ona bunlardan hangilerinin ger-
ceklestigini soylemek. Brock'un tanudig bazi istihbarat gérev-
lileri mubhbirlerle ilgilenirken kendilerini Tanr1 saniyorlardi.
Brock oylelerinden degildi, hi¢ degildi, hele Oliver’la hig.
Oliver’in yanindayken kendini her an digsar: atilabilecek bir
tahammiil konugu gibi gériiyordu. “Tamdigim bir muhbire
gore onu Trans-Finanz Viyana’dan dostun Alix Hoban 6ldir-
miis, bu iste de gangsterlerden eksiksiz bir yardimc1 oyuncu
ekibinin yardimini almig. Oldiirmek iizereyken birine telefon
da etmis. Birine gelismeyi rapor ettigini diisiintiyoruz. Sadece
House of Single tizerine gereksiz ilgi ¢cekmemek igin biitiin
bunlardan kimseye bahsetmiyoruz.”

Oliver bu aciklamanun ikinci béliimiinii bekledi ama higbir
sey gelmeyince de genesini eline, dirsegini de kocaman dizine
dayay1p gozlerini deger biciyormus gibi Brock’a dikti. Agir
parmak kalabaliginin arasindan, “Bildigim kadaryla Trans-
Finanz Viyana'nin biitiin hisseleri merkezi Andorra’daki First
Flag Construction sirketine aitti,” dedi.

“Hala 6yle, Oliver, hala 6yle. Bellegin hala eskisi kadar
keskin.”

“Kahrolasi sirketi kuran bendim, 6yle degil mi?”

“Simdi sen soyleyince, hatirladim.”

“First Flag de House of Single’in en biiytik miisterileri
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Yevgeni ve Mihail Orlov'un 6zel kralligi. Yoksa durum de-
gisti mi?”

Oliver in ses tonu degismemis, buna ragmen Brock, Orlov
adini telaffuz ederken epey zorlandigin fark etmisti.

“Hayur, Oliver, degistigini sanmam. Gerginlikler var, ama
dostlarin Orlov kardeglerin hala Single’in bir numarali miis-
terisi oldugunu diisiintiyorum.”

“ Alix Hoban da hala onlarin adami mi?”

“Evet, Hoban hal4 Orlovlarin adami.”

“Hala aileden.”

“Hala aileden, burada da bir degisiklik yok. Parasini on-
lardan aliyor, diger yaptiklarinin disinda onlarin emirlerini
yerine getiriyor.”

“Oyleyse Hoban Winser’t neden 6ldiirdii?” Kendi inatgi
mantik yiiriitmesinde yolunu yitiren Oliver kaglarin gatarak
dev avucglarina bakti, orada okuduklarini tekrarladi: “Or-
lovlarin adami Tiger'mn adamini neden 6ldiirsiin? Yevgeni
Tiger’a bayilirdi. Az ¢ok. Birlikte para kazandiklarn siirece.
Mihail de dyle. Tiger da aynen karsilik verirdi. Degisen ne
Nat? Neler oluyor?”

Brock buraya bu kadar ¢cabuk gelmeyi planlamamus, gerge-
gin yavag yavag su yiziine gikacagi asamali bir siirece heves-
lenmisti. Oysa Oliver‘la asla varsayamaz, asla sasamazdin.
Tempoyu belirlemesine izin verip pesinden gider, yiiriirken
de giizergihi yeniden yazardin.

“Seyy, bana sorarsan agkin nefrete dondiigii o hikayelerden
biri, Oliver,” dedi kelimelerini dikkatle segerek. “Sarkacin bir ug-
tan digerine gitmesi gibi bir sey. En diizenli evlerde bile gériilen
o hava degisikliklerinden biri.” Oliver’dan bir yardim eli gor-
meyince, s6ziinii siirdiirdii. “Kardeglerin talihi tersine déndii.”

“Nasil?”

“Faaliyetlerinden bazilar1 basarisiz oldu.” Brock kizgin
korlarin tizerinde ayaklarinin ucuna basarak ilerliyor, Oli-
ver da bunu biliyordu. Oliver’in en kétii endigelerine isimler
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veriyor, ge¢misinden kalma uyumayan hayaletleri ayaga
kaldiriyor, eski korkulara yenilerini ekliyordu. “Yevgeni ve
Mihail’e ait sicak paranin biiyiik bir boliimii Single tarafindan
yeniden dondiiriilemeden bloke edildi.”

“Yani First Flag’e ulasamadan mi1, demek istiyorsun?”

“Hala holding hesaplarindayken, demek istiyorum.”

“Nerede?”

“Diinyanin her yerinde. Ulkelerin hepsi isbirligi yapmadi.
Cogu yapt tabii.”

“Actigimiz bitiin o kiiciik banka hesaplar1?”

“Artik pek de o kadar kiigiik degil. En kiictigii dokuz mil-
yon sterlindi. Ispanya hesaplar: seksen bes milyona ¢ikmugt1.
Bana sorarsan, Orlovlar biraz dikkatsiz davranmaya bagladu.
Boylesi meblaglarla nakitte kalmak! Beklerken kisa vadeli
bono alabilirler diye diistiniirsiin, ama hayir.”

Oliver’in eli yiiziine donmiis, yiiziinii 6zel bir hapishane-
ye kusatmust.

“Arti, biraderlerin gemilerinden biri rahatsiz edici bir yiik
tasirken baskina ugrads,” diye ekledi Brock.

“Nereye gidiyordu?”

“Avrupa’ya. Neresiyse. Ne fark eder ki?”

“Liverpool’a m1?”

“Pekala, Liverpool. Dolayli ya da dolaysiz, Liverpool’a
gidecekti -liitfen oradan ¢ikar musin, Oliver?- O Rus mad-
rabazlari nasildir, bilirsin. Seni severlerse, yaptigin hi¢bir sey
yamuk sayilmaz. Onlara kars: ikili oynadigini diigiiniirlerse,
biirona yangin bombasi atarlar, yatak odasi pencerenden bir
roket sallarlar, balik¢t kuyrugundayken karin silahla vurur-
lar. Bunlar boyledir.

“Hangi gemiydi?”

“Free Talinn.”

“Odesa’dan.”

“Dogru.”

“Baskin yapanlar kim?”

102



“Sadece Ruslar Oliver. Kendi insanlari. Rus karasularinda,
Rus 6zel birlikleri. Bagindan sonuna kadar Ruslara baskin ve-
ren Ruslar.”

“Ama haberi senden aldilar.”

“Haynr, hi¢ de 6yle olmadi. Bagka biri ihbar etti. Belki de
Orlovlar Alfie’nin 6tttigiinii sand1. Neresinden bakarsan bak,
sadece tahmin.”

Icindeki iblislere dansirken, Oliver'in yiizii ellerine daha
da gomiilda. “Orlovlarn kaziklayan Winser degildi, bendim,”
dedi mezardan gelir gibi bir sesle. “Heathrow’da. Hoban yan-
lis haberciyi vurmus.”

Serbest biraktiginda, Brock’un 6fkesi tirkiitticiiydii. Nere-
den geldigi belli degildi, haber de vermez, yiiziine bir 6lim
maskesi gibi otururdu. “Onlar1 kimse satmads,” diye kiikredi.
“Katilleri satmazsin, onlar1 yakalarsin. Yevgeni Orlov asag-
lik bir Giircii kabadayisindan bagka bir sey degil. Geri zekali
kardesi de 6yle.”

“Gilircti degiller,” diye murildand: Oliver. “Giircti olmak
istiyorlar. Mihail de geri zekal falan degil. Biraz farkli, hepsi
bu.” Sammy Watmore’u diistiniiyordu.

“Tiger Orlovlarin kara paralarini akladi, Winser da yiizde
yiiz goniillii sug ortagiydi. Bu ihanet degil, Oliver. Bu, adalet.
Hatirlarsan, senin de istedigin, buydu. Diinyay: dogruluga
getirmek istiyordun. Biz de bunu yapiyoruz. Degisen bir sey
yok. Bunu peri tozuyla yapacagiz diye s6z vermedim sana.
Adalet 6yle olmuyor.”

“Bekleyecegine stz vermistin” — hala ellerinin i¢inden.

“Bekledim. Sana bir yil i¢in s6z vermistim, d6rt yihimi aldi.
Bir y1l, seni temize ¢ikarmak icin. Bir y1l da, kagat izlerini yer-
yiiziine indirmek icin. Bir tiglinciisit Whitehall’daki hanimlar-
la beyleri parmaklarinm kiglarindan ¢ikarmaya razi etmek igin,
bir y1l da tiim Ingiliz polislerinin harika, tiim Ingiliz yetkili-
lerinin melek olmadigin kabul ettirmek icin. O dért yil igin-
de diinyada istedigin her yere gidebilirdin. Ama Ingiltere’yi
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sectin. Senin se¢imin, benim degil. Senin birakip kagma seci-
min, senin evliligin, senin kizin, onun vakif hesabi, senin iil-
ken. O dért yil boyunca Yevgeni Orlov ve kardesi Mihail 6z-
giir diinya adinu verdigimiz o yeri yetigkinler i¢in Afgan eroi-
ninden Irlandali barig tutkunlar i¢in Cek Semtex’e, Ortadogu
demokratlan i¢in Rus niikleer tetik mekanizmalarina kadar
her tirli kirli drtine bogdu. Bu arada baban Tiger da adam-
lara finansman saglads, kara paralarini aklad: ve yataklarim
hazirladi. Kendi adina kazandiklarindan hi¢ bahsetmiyorum.
Dort yildan sonra biraz sabirsiz gériiniiyorsam, bagisla.”

“Ona zarar vermemeye sz vermigtin.”

“Ona zarar falan vermedim. Simdi de zarar vermiyorum.
Canini Orlovlar acitiyor. Ve eger bir alay baldir ¢iplak, birbi-
rinin beynini dagitmak icin karsisindakinin Liverpool sevki-
yatin1 ithbar etmek istiyorsa, benden alacaklar tek sey, alkis
olur. Babani sevmiyorum Oliver. O, senin isin. Ben neysem,
oyum. Degismedim. Tiger da degismedi.”

“Nerede 0?”

Brock kiigiimser gibi giildii. “Derin sokta, nerede olsun?
Teselli edilemez bir sekilde, iki gozii iki ¢esme aghyor. Du-
yunca mutlu olacaksin, Alfie Winser onun hayat boyu dos-
tu ve silah arkadasiydi. Ayni dikenli yollardan gegtiler, ayni
idealleri paylastilar. Amin.” Oliver hala bekliyordu. Brock
ignelemekten vazgegerek, “Sivist;,” dedi. “Ekranlarimizdan
kayboldu. Higbir yerde calan bir zil yok, giiniin 24 saati onu
izleyip dinliyoruz. Winser’in 6liim haberini aldiktan yarim
saat sonra biirosundan ¢ikti, evine ugrad, tekrar ¢ikti, ondan
sonra da ne bir ses, ne bir nefes. Altina giin oldu, hala ne bir
faks gonderdi ne e-posta ne de kartpostal. Tiger'm hayatin-
da goriilmemis bir sey. Ondan telefon gelmeyen bir giin bile
ulusal alarm konusu olurdu. Alt1 giin, kayamet belirtisi. Per-
sonel, olabilecegi her koseye bakiyor, bilinen bar ve pub‘lara,
birlikte olabilecegi herkese Sylesine telefon ediyor, bir firtina
¢ikmamasi icin ellerinden geleni yapiyor.”
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“Massingham nerede?” — Massingham, Tiger'in genel mii-
diirii.

Brock’un ifadesi de degismedi, sesi de. Tonu hognutsuz,
diglayic1 olmay stirdiirdd.

“Iligkileri tamir ediyor. Diinyay1 geziyor. Miisterilerin tiiy-
lerini yatigtiriyor.”

“Hepsi Winser yiiziinden mi?”

Brock soruyu duymazdan geldi. “Massingham arada bir
sirketi ar1yor, cogu kez bir haber olup olmadigin sormak igin.
Bunun diginda fazla bir sey sdylemiyor. Telefonda sdylemi-
yor. Massingham oldugu i¢in. Diisiintince, onlardan biri ol-
dugu icin.” Brock Oliver'in zihninde kék salmaya baglayan
korkuyu yiiksek sesle telaffuz edene kadar sessizce diistindii-
ler. “Tabii Tiger 6lmiig de olabilir ki, bu da iyi bir sey olur —
toplum igin, diyorum, senin icin degil,” dedi Oliver’1 daldig:
disten kurtarmak igin; oysa Oliver hi¢ orali degildi. “Onurlu
bir ¢ikus, Tiger igin bayag bir degisiklik olurdu bence. Sade-
ce kapiy1 bulabilecegini sanmiyorum.” Hig. “Arti, birdenbire
déniiyor ve Isvigreli bankeriyle Carmen’in vakif hesabina beg
milyon havale yaptiriyor. Dediklerine gore, oliiler kural ola-
rak boyle bir sey yapmazmus.”

“Ve otuz.”

“Anlamadim? Bugiinlerde biraz agir isitiyorum, Oliver.”

“Bes milyon ve otuz,” diye diizeltti Oliver daha yiiksek ve
daha 6fkeli bir sesle. Oliver konugsmadan 6niindeki bir nokta-
ya bakmayz siirdiiriince Brock, simdi hangi cehenneme gittin
bakalim, diye sormaya niyetlendi. Peki, seni bu cehennemden
gkarmay1 basarirsam hangisine gideceksin? “Onlara ¢igek
gondermis,” dedi Oliver.

“Kime géndermis? Neden bahsediyorsun sen?”

“Tiger, Carmen ve Heather’a ¢icek gondermis. Gegen
hafta, soforlii bir Mercedes’le, Londra’dan. Nerede otur-
duklarini ve kim olduklarin biliyor. Siparisi bir yerden te-
lefonla vermis, hayranlar olarak imza attif1 matrak bir kart
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yazdirmis. West End ¢igekgilerinden birine.” Ceketini sivaz-
layarak, ceplerini yoklayarak buldugu kagit parcasini Brock’a
uzatti. “Iste, Marshall&Bernsteen. Otuz giil. Pembe. Beg mil-
yon otuz pound. Otuz giimiis sikke. Beni sattigin icin tegek-
kiir ederim, diyor. Istedigi zaman Carmen’i nerede bulacagin
bildigini soyliiyor. Ona sahip oldugunu séyliiyor. Oliver ka-
cabilir, ama saklanamaz, diyor. Onun korunmasini istiyorum,
Nat. Heather’la konugulmasini istiyorum. Anlatsinlar ona.
Kirlenmelerini istemiyorum. Tiger'm bakislarinin ona ulas-
masini istemiyorum.”

Brock’un beklenmedik suskunluklar1 Oliver’t ¢ildirtiyor
olsa da, istemeden onlarin etkisinde de kaliyordu. Brock in-
san1 uyarmaz. “Bir dakika,” demez. Konuyu iyice diisiinene
ve hitkmiinii vermeye hazir oluncaya kadar susar, konusmaz.

“Oyle diyor da olabilir,” diye onayladi sonunda. “Ama
farkl bir sey de anlatiyor olabilir, degil mi?”

“Ne gibi?” diye sordu Oliver saldirircasina.

Brock onu yine bekletti. “Bak, Oliver. Bu yasinda adamin
yaninda pek kimse yok gibi.”

Oliver anorak yakasinn golgesinden Brock’un bahgeyi
gecmesini, Fransiz pencerelere vurup, “Tanby!” diye ses-
lenmesini izledi. Kendisi kadar uzun, ama saglam yapili bir
kizin goriindiigiinii fark etti. Elmacikkemikleri ¢ikik, sarigi-
nims1 uzun atkuyrugu, bir de biitiin kizlar gibi kalcalarin
cikarirken agirhgin bir bacaga vermesi. Brock’a Iskogya ak-
saniyla, “Tanby yolun basinda Nat,” dedigini isitti. Brock’un,
tizerinde ¢igekginin ad1 yazili kagit parcasim kiza uzattigini
gordii. Kizin bir taraftan adi okurken, Brock’a kulak verdi-
gini. Brock’un gevelemesini isitip bilgili diis glictiyle kelime-
lere doktii: Gegen hafta Abbot’s Quay i¢in Hawthorne adina
otuz giil siparisi alan kisiyi ve ¢igekleri teslim eden softrlii
Mercedes'i istiyorum -kaz Brock’un alcak sesle s6ylediklerini
dinlerken baginr salliyor— arabayla cigeklerin parasinin nasil
6dendigini istiyorum, telefonun nereden edildigini, tarihini,
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saatini ve sliresini istiyorum, ¢ogu sirket konusmalar1 kay-
dediyor, ama bunlar kaydetmemigse arayanin sesini tarif et-
melerini istiyorum. Brock’un omzu tizerinden kizin bakigini
yakaladigini sanip elini sallads, oysa kiz donmiis, ¢oktan eve
giriyordu.

“Peki, onlar i¢in ne yaptin, Oliver?” diye igtenlikle sordu
Brock, dontip yeniden oturdugunda.

“Cicekler i¢in mi?”

“Aptal aptal konusma.”

“En iyi arkadasinin yanina, Northampton’a génderdim.
Giderlerse tabii. Norah. Evlenmemis lezbiyen kar1.”

“Ona tam olarak ne anlatilmasini istiyorsun?”

“Dogru tarafta oldugumu. Hain olabilirim, ama katil de-
gil. Cocugumu dogurmakta hakliyd:.”

Brock Oliver'in sesindeki kopmayi isitti, ayaga kalkma-
smi, basini, sonra da omzunu kagimasini, ardindan nerede
bulundugunu yeni fark etmis gibi ¢evresine bakinmasini
seyretti: Kiiciik bahge, yeni yeni ¢icek agmaya baslamis elma
agaclari, duvarin 6te tarafindan gelen trafik ugultusu, her biri
dikdortgen bahgesinin i¢indeki evlerin Victoria tislubu arka
cepheleri, seralar, ipteki camasir. Yeniden oturmasini seyretti.
Guinahkarin déntistinii bekleyen papaz gibi bekledi. Oliver'in
diis gormesini blmenin zamamn geldigine karar vererek, mey-
dan okur gibi, “Tiger gibi bir insanin bu yasta kagip saklan-
mas1 zor olmali,” dedi. Cevap yok. “Bir dakika 6nce giizel
yemekler yiyor, soforlii Rolls-Royce’uyla dolastyor, kendini
kandirma sistemlerinin hepsi yerli yerinde, kaba bir sey yok,
itis kakas yok. Sonra birden Alfie'nin beynini dagitiyorlar ve
Tiger siranin kendine gelip gelmedigini diistinmeye bagliyor.
Oralar1 biraz soguk olmaly, bence. Altmislarinda biri i¢in biraz
tenha. Su anda gorduigii rityalar: pek istemezdim; ya sen?”

“Sus,” dedi Oliver.

Brock pek etkilenmeden bagini pismaniikla sallad1. “Sonra
bir de ben varim, dyle ya?”
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“Ne olmus sana?”

”"On bes yildan beri bir adamin pesindeyim. Ona kars1
komplolar kuruyorum, sagim agariyor, karimi ihmal ediyo-
rum. Onu is tistiinde nasil yakalarim diye diisiiniip kaygla-
niyorum. Sonra birden pesinde av képekleri, bir cukura sak-
landigini 6greniyorum ve igimden elimi uzatmak, bir fincan
sicak cay vermek ve genel af 6nermek geliyor.”

Oliver, “Palavra,” derken, Brock'un zeki gézleri parildiyor
ve hasir sapkanin siperliginin altindan onu 6l¢tip bigmeye ¢a-
lisiyor.

“Ustelik is duygulara gelince benim iki katimsin, Oliver,
gordiim bunu. Hikdyenin 6ziine donecek olursak, her sey
onu kimin 6nce bulacaginda gelip diigiimleniyor. Sen mi,
yoksa Orlov biraderlerle sen satir adamlar1 mi1?”

Oliver ¢imlerin tizerinden kizin durmug oldugu yere bakti,
ama kiz ¢oktan gitmisti. Kocaman ytiziinii burugturarak tas-
ralinin kent trafiginin giirtltisiinden hissettigi rahatsiz ifa-
deyi takindi. Sonra her kelimeyi 6nceden kendi iginde onay-
layarak, yiiksek sesle ve tane tane konustu. “Daha fazlasini
yapmiyorum artik. Senin i¢in yapacaklarimin hepsini yaptim.
Carmen’in ve annesinin korunmasini istiyorum. Diisilindii-
gum tek sey bu. Ona bagka bir isim bulur, ben de bambagka
bir yerde yerlesirim. Daha fazlasini yapmayacagim.”

“Pekala, dyleyse onu kim bulacak?”

“Sen bulacaksin.”

“Yeterli donanimimiz yok. Kiigtigiiz, Ingiliziz ve yoksu-
luz.”

“Bos versene. Koskocaman gizli bir ordusunuz. Sizinle ca-
listim ben.”

Oysa Brock basini ayni ciddi itiraz ifadesiyle salliyordu.
“Olmayacak bir isin pesine diigsmeleri i¢in diinyann yiiziine
ekiplerimi salamam Oliver. Rehberdeki her yabanci polise ne-
yin pesinde oldugumu anlatamam. Tiger Ispanya’daysa, Is-
panyollarin kargisina dizlerimin tizerinde siiriinerek gitmem
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gerekir; onlar beni fark edene kadar Tiger ¢oktan oradan tii-
yer ben de Ispanyol gazetelerinde hakkimda yazilanlar1 oku-
rum ya, Ispanyolca bilmiyorum.”

“Ogren dyleyse,” dedi Oliver kabaca.

“Italya’daysa Italyanlar, Almanya’daysa Almanlar, Af-
rika’daysa Afrikalilar, Pakistan’daysa Pakistanlilar, Ttirki-
ye’deyse Tiirkler, ama hikdye her yerde ayni. Gittigim her
yerde riigvet vermek ve Orlov kardeslerin daha 6nce, daha
ylksek riigvet verip vermediklerini bilememek. Gidip Kara-
yiplerde saklaniyorsa, bunun adi her adayi karis karis ara, te-
lefon dinleme izni almadan 6nce her telgraf diregine riigvet
ver demek.”

“Sen de bagka birini ara. Etrafta onlardan yeterince var.”

“Oysa sen—" Brock arkasina yaslanip Oliver’1 pismanca bir
giptayla inceledi. “Sadece soluk alarak onu hissedebilir, tah-
min edebilir, yagayabilirsin. Onu kendini bildiginden daha iyi
taniyorsun. Evlerini, ayak islerini, kadinlarin1 ve daha 1smar-
lamadan kahvaltida ne yiyecegini biliyorsun. Onu ta buradan
biliyorsun.” Avcunun igiyle gogsiine vururken Oliver hayir
hayir diye inliyordu. “Baglamadan &nce bile ona giden yolun
dortte tigline varmusg sayilirsin. Bir sey mi dedim?”

Oliver basini Sammy Watmore gibi salliyordu. Baban1 bir
kere dldiiriirsiin, o kadar, diye diistindii. Bu dediklerini yap-
mayacagim, beni anliyor musun? Yapacagimi yaptim. Dort
yil 6nce yaptim. Daha baglamadan bile 6nce yaptim. Huysuz-
ca, “Kendine bagka bir aptal bul,” dedi.

“Bunlar 6nemsiz seyler, Oliver. Brock kardes onunla her
an, her yerde bulugabilir, saklis1 gizlisi yok. Beni hatirlami-
yorsa sen hatirlat. Liverpool’dan gen¢ giimriikk memuru
Brock, Tiirk kiilce davasindan sonra kendine bagka is bulma-
sin1 Ogilitledigi kisi. Soyle ona, o niyetliyse, Brock da niyetli.
Brock’un kapisi giiniin yirmi dort saati agik. S6z veriyorum.”

Oliver kollarimu gogsiine dolayarak kendine 6zel bir dua
ritiielindeymisg gibi sarildi. “Asla,” diye homurdandi.
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“Ne demek asla?”

“Tiger buna asla yanagsmaz. Asla ihanet etmez. thanet et-
mek benim isim, onun degil.”

“Palavra, palavra oldugunu da biliyorsun. Ona Brock’un
da tipki kendisi gibi yapic1 pazarliga inandigini séyle. Cok bii-
yiik giiclerim var, bunlardan biri de unutmak. Bunun bir bellek
oyunu oldugunu soyle ona. Ben unutuyorum, o hatirliyor. So-
rusturma yok, mahkeme yok, hapis yok, varhklara el koymak
yok, dogru hatirlamasi koguluyla tabii. Hepsi 6zel ve ikimizin
arasinda, sonunda da af garantisi. Aggie’ye merhaba de.”

Uzun boylu kiz yeni ¢ay getirmisti.”

“Merhaba,” dedi Oliver.

“Merhaba,” dedi Aggie.

“Hatirlamasi gereken ne var?” diye sordu geng kiz konu-
sulanlari isitmeyecek kadar uzaklastiginda.

“Unuttum,” dedi Brock. Sonra da ekledi. “O bilir. Sen de
dyle. Hidra’y1 istiyorum. Ikinci emekli maaglar1 icin ona bag-
lanan, miikemmellikten uzak polislerle asir1 maagh memur-
lar1 istiyorum. Egilip biikiilen milletvekillerini, ipek gémlekli
avukatlar1 ve adresleri giizel kirli aracilar1. Yurtdisinda degil.
Yurtdig1 kendi igini gorebilir. Ingiltere’de. Yolun yukarisiyla
agsagis1. Yan kap1.” Oliver dizlerini birakti, sonra aceleyle par-
maklarini dolayarak yeniden hapsetti, mezarina bakiyormus
gibi gozlerini yerdeki cimlere dikti. “Tiger senin Everest’in
Oliver. Ondan uzaklasarak tepesine tirmanamazsin,” dedi
Brock dindarca, cebinden karisi Lily’nin otuzuncu dogum
glnii armagan olarak verdigi yipranmis bir deri clizdan ¢1-
kardi. Onemsiz bir seyden bahsediyormus gibi, “Seyahatle-
rinde bu adama rastladin mu hi¢?” diye sordu. Oliver’a ko-
lunda ¢ok acik giyinmis geng bir kadinla bir gece kuliibiinden
cikan iriyari, ¢iplak bagh bir adamin resmini gosterdi. “Baba-
nin Liverpool giinlerinden kalma eski bir arkadasi. Su anda
tilkede kusursuz iligkileri olan, Scotland Yard’da ¢ok {ist dii-
zeyde gorevli, riigvetci bir memur.”
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“Neden peruk kullanmaz ki?” diye sordu Oliver sakayla
karigik.

“Yiizsiiziin 6nde gidenidir de ondan,” diye cevap verdi
Brock hirsla. “Ciinkii 6teki diizenbazlarin yalmizken bile ya-
pamayacaklarini herkesin gozii 6niinde yapiyor. Keyfini boy-
le cikariyor. Adi neydi Oliver? Onu tanidigini sanuyorum.”

“Bernard,” dedi Oliver fotografi geri verirken.

“Bernard, dogru. Bernard ne?”

“Séylemedi. Bir iki kere Curzon Caddesi'ne gelmisti. Tiger
onu Hukuk Boéliimii'ne gotiirdii, sonra da ona Algarve’da bir
villa ayarladik.”

“Tatili icin mi?”

“Armagan olarak.”

“Saka ediyorsun. Neye karsihik?”

“Ne bileyim ben? Benim isim, devir islemlerini yapmakti.
Once bir satis olarak bagladi, doviz islemine hazirlandik, son-
ra Alfie isin icinde para olmadigini sdyleyip ¢eneni kapat ve
imzala, dedi. Ben de ¢enemi kapatip imzaladim.”

“Demek Bernard.”

“Kel Bernard,” diye onaylad: Oliver. “Sonra 6gle yemegi
de yedi.

“Kat’s Cradle’da?”

“Baska nerede olacak?”

“Birinin soyadini unutacaklardan degilsin ya.”

“Soyadi yoktu. Onun ad:1 Bernard, bir offshore sirketi.”

“Ad1?”

“Sirket degil, vakafti. Vakuf, sirketin sahibiydi. Kol boyu,
sonra bir bagka kol.”

“Vakfin ad1?”

“Dervis. Vaduz'da kayitl. Dervis Vakfi. Tiger onunla ilgi-
li espri yapmusti. ‘Dénen dervisimiz Bernard’i tamistirayim.’
Dervig’in sahibi Bernard, sirketin sahibi Dervis, evin sahibi
de girket.”

“Peki, Dervig Vakfi'min sahip oldugu girketin ad1 neydi?”
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“Gokytiziiyle falan ilgili bir seydi. Skylight, Skylark,
Skyflier.”

“Skyblue olmasin?”

“Skyblue Holding, Antigua.”

“QOyleyse bana zamaninda neden séylemedin?”

“Hi¢ sormadin da ondan.” Oliver'in cevabi en az o kadar
ofkeliydi. “Bana Bernard’i kollamamu soyleseydin, ben de
Bernard’1 kollardim.”

“Bedava villa dagitmak Single’in ddeti miydi?”

“Bildigim kadariyla degildi.”

“Bernard diginda, bedava villa sahibi olan bagka biri var
m1?”

“Hay1r, ama Bernard’a bir deniz motoru da verildi. O siiper
hafif, uzun burunlulardan. A¢ik denizde bir hanima saygisim
sunarken fazla sarsmamasi gerek, diye sakasiru yapryorduk.”

“Kimin esprisiydi?”

“Winser’in. $imdi eger izin verirsen, spor yapmam gere-
kiyor.”

Brock’un gozleri tizerindeyken gerindi, kafatas1 kasiniyor-
mus gibi bagiru iki eliyle karigtirdi, sonra da eve dogru yiirii-
meye koyuldu.

112



7

“Oliver! Buraya ¢ik litfen. Seninle tanigmak isteyen bazi
¢ok seckin beyefendiler var. Yeni fikirlerle dolu yeni miisteri-
ler. Tam sana gore. Cok ¢abuk liitfen.”

Oliver”1 silah bagina cagiran Elsie Watmore degil, dahi-
li biiro telefonundan bizzat Tiger’d1. Yilda elli bin papellik
Buzdan Bakire Pam Hawsley ya da Cassius dedigimiz Genel
Miidiiriimiiz Randy Massingham da degil. Kaderin Sesi’'ni
sahnede canli dile getiren, Biiylik Adam’in ta kendisi. Bes yil
once mevsim bugiinkii gibi ilkbahar. Ve hukuk fakiiltesinden
yeni gelmis taze kiiglik ortagimizin, Carevigimizin, Single
Hanedani'min mesru veliahtinin gen¢ hayati da heniiz ilk-
baharinda. Oliver, Single’da ise baglayali ti¢ ay oldu. Buras:
onun vaat edilen toprag, ayricalikli Ingiliz egitiminin tokat-
larindan sonra hak edilerek ulagilmis gayesi. Bugiine kadar
hangi kisitlamalara ve asagilanmalara dayanmis olursa olsun,
azalan bir sirayla hizlandirilmus kurs, 6zel 6gretmen ve yatili
okulun sonu gelmez sanilan resmi gegidinden geriye hangi
yara izleri kalirsa kalsin, ulagilmasi gii¢ sahile vardi, babasi
gibi avukatlik ruhsati aldi, sektore yon veren biri haline gel-
di, geng yasinin gayretiyle dolup tasti, gézleri yasards, biitiin
bunlara 4sik oldu.

Ustelik onu ateglemek icin yeterli neden var. Finans siitun-
larina bakalirsa, doksanli yillarin bagsinda House of Single di-
ger biitiin diger risk sermayesi yatirim sirketlerinden farksiz:
”Gorbagbv’un Yeni Dogusunun Gezgin $S6valyesi Single” —
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Financial Times — “Daha kiigiik sirketlerin tereddiit ettigi alan-
lara cesaretle giriyor” — Telegraph — “Perestroyka ruhuna uya-
rak saglam gelisme, firsat ve kargilikli kazang pesinde yeni
komdinist blok iilkelerini yerlestiriyor” — Independent. Yerinde
bir benzetmeyle Tiger olarak adlandirilan dinamik kurucu-
sunun sozleriyle Single, “Bugtiniin Ticaret Diinyasinda En
Biiyiik Meydan Okuma”ya yanit vermek kararliligiyla, “Her-
kesi, her zaman ve her yerde dinlemeye hazirdir.” Tiger bu-
rada “Piyasa yonelimli bir Sovyetler Birligi” manzarasindan
bagka bir sey anlatmuyor. Single ge¢misin ezici giiglerine ki-
yasla, “Farkli bir dizi alet kullaniyor, daha ¢evik, daha cesur,
daha kiiciik ve daha geng, hafif seyahat ediyor.” — Economist.
Ve ilk is tecriibelerini edinmek i¢in Oliver’1 Kleinwort, Chase
veya Barings’e gondermek gerektigini iddia edenler olursa
da, Tiger'in onlara da verilecek bir cevabi var: “Biz 6ncii bir
sirketiz. Ondan en iyisini istiyoruz, hem de simdi.”

Oliver’in Single’dan istedigi daha az hayranlik uyandiricl
degil. Sirkete girisini kutlamak icin Park Lane {izerinde bir
cat1 katinda diizenlenen resepsiyonda Evening Standard’dan
glinliik tutan sempatik bir kadina, “Babamin yaninda calis-
mak benim igin ayr bir kazang olacak,” diye acikliyor. “Ba-
bam ve ben birbirimize her zaman biiyiik sayg: duyduk. Her
bakimdan olaganiistii bir 6grenme egrisi olacak.” Single’a ne
kazandiracagini diagtindiigii soruldugunda, geng veliaht ¢ar-
pict aciklamalardan korkmadigini karnutliyor: “Akli basinda,
utanmaz bir idealizm,” deyip kadin keyiflendiriyor. “Gelis-
mekte olan sosyalist tilkeler masaya koyabilecegimiz her tiir-
lii uzmanhga, yardim ve finansmana muhtag. Totler sdylesi-
sinde yeni bir Single gercegi yumurtluyor: “Sémdiriisiiz, sag-
lam ve uzun vadeli bir ortaklik sunuyoruz. Rublesini hemen
kazanmak isteyenler diis kiriklhigina ugrayacak.”

L
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Bir savag toplantisi, diye heyecanli heyecanh diisiiniiyor
Oliver huzura girerken. Daha iyisini isteyemezdi. Alfred
Winser’in Hukuk Boliimii'niin hareketsiz sularinda pinekle-
digi ti¢ aydan sonra, durgunluktan korkmaya basliyor. “$ir-
ketin biitiin civatalariyla somunlarimi tanimak,” diye agik-
ladig1 niyeti ytiziinden geng ve gayretli bir delikanhya ¢ikis
kapist bulma umudu birakmamisa benzeyen bir offshore
sirketler labirentine diigtii. Oysa Winser bugiin Malezyal: bir
eldiven fabrikasinu satin almak i¢in Bedfordshire’dayken, Oli-
ver da kendi kendinin efendisi. Hukuk Bo6liimii'nden en {ist
kata karanlik bir arka merdivenle cikiliyor. Hayalinde merdi-
veni Medici ¢aginin gizli gegitlerinden birine benzeten Oliver
basamaklar tiger tiger tirmamiyor. Agirliksiz, amacindan basg-
ka higbir sey gérmeden sekreterlik hollerinin ve lambri kaph
bekleme odalarinin arasindan gegip iinli cift kanatli Wedg-
wood kapiya ulagiyor. Kapinin kanatlarini agiyor ve ilahi 151k
bir saniye icin fazla parlak geliyor.

“Beni ¢agirdin baba,” diye mirildaniyor dniindeki parlak-
liga gizemli bir sekilde yansitilmig kendi tebessiimiinden bag-
ka bir sey gdremeden.

Parlaklik agiliyor. Onu bekleyen bes erkek var ve ayakta
duruyorlar; rakiplerinden bir karis kisa dogdugu diisiiniiliir-
se, bu Tiger'in hoslanacag: bir sey degil. Adamlar bir grup
fotografi ve Oliver da fotograf makinesi, adamlar birbirleri-
ne “giiltimse,” diyor da olabilir, ¢linkii toplanti masasindan
az dnce kalktiklar1 besbelli, hep birlikte giiliimsiiyorlar. Oysa
Tiger'm tebessiimii her zamanki gibi en 1giltil, en enerji yiik-
lii olanu. Birbirine benzemez grubun {izerine aziz bir amacin
pariltisin1 sagtyor. Oliver bu tebessiime bayilir. Bu tebessiim,
biiytimek igin gerekli giicii aldig1 giines gibi. Biitiin gocuk-
lugu boyunca o tebessiimiin iginlarinin 6tesine bir siiziiliip
sevecen gozlerin ardina bir bakabilse, babasinin iyiliksever
ve mutlak hiikiimdar: oldugu biiyiilii kralliga ulasabilecegi-
ne inanmusgtt. Birden heyecan ve beklenti dalgasina kapilarak

115



icinden, bunlar Orlov kardegler! diye haykiriyor. Ta kendileri!
Randy Massingham sonunda yakalamis onlari! Tiger giinlerden
beri Oliver’a bir yere ayrilmamasini, talimat beklemesini,
randevu defterini bos tutmasini, diizgiin bir takim giymesini
soyledi. Nedeni simdi anlagihyor.

Tiger takim kaptani olarak sahnenin ortasin1 kapmig. Mo-
unt Sokagi'nda Hayward'dan alinma mavi ¢izgili kruvaze
takimi, St. James'teki Lobb’dan tabanlar yiikseltilmis siyah
ayakkabilan ve caddenin biraz asagisinda, Trumper’da kes-
tirdigi saclariyla nefis bir minyatiire resmedilmis, vitrinde
pariltisiyla her gegenin goéziinii kamagtiran, kusursuz bir
West End centilmeni. Tiger her zamanki gibi yukarilara dav-
ranarak bir kolunu altmigh yaslarda, masum yiizlii cocuklara
ozgu cifte kirpikleri, kisa kesilmis saglar1 ve ponza tag: tenli,
saglam yapili ve asker goriintislii bir adamin omzuna atmus.
Ve daha 6nce onunla hi¢ karsilasmamis olmasina ragmen, Oli-
ver Moskova'nin muhterem is bitiricisi, kudret simsari, gezici
temsilcisi ve gii¢ tahtinin sakisini, destans1 Yevgeni Orlov'u
bir bakista taniyor.

Tiger’in 6teki yaninda, ama kucaklanma onuruna kavus-
madan biyikli, garpik bacakli, acimasiz bakigh biri {izerine
hi¢ uymayan, Incil {islubu siyah takim elbisesi ve havalan-
dirma igin delinmis, sivri uglu turuncu renkli ayakkabilariyla
dikiliyor. Kabile tiyesi gibi sessiz bakiglar, diisiik omuzlar
ve dniinden sarkan beyaz elleriyle, gevsek bir yularin tzeri-
ne egilmis siska bir Kazak’i andiriyor. Oliver’in zihni bir kez
daha sigriyor ve bu kez de bu tuhaf adamin Massingham ta-
rafindan kah Yevgeni'nin bakicisi, kah baltacisy, séniik kiigiik
kardesi olarak tanimladig1 Mihail oldugunu ¢ikariyor.

Ve bu {igliiniin arkasinda gergegi yansitarak onlara kutsal
bir izdivactaymis gibi katiliyor goriinen, Tiger'in yorulmak
bilmez Sovyet Bloku danisman ve genel miidiirii, en son Di1-
sisleri Bakanlig, eski asker, eski lobici ve halkla iligkiler deha-
s1, Rusg¢a konugan, Arapga konugan, bazen Kuveyt ve Bahreyn
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yonetimlerine danismanlik yapan, Single’a kisa siire nce ka-
tilmasinin baglica getirisi komisyon karsiliginda yeni miiste-
riler kazandirmak olan saygideger Ranulf ya da diger adiyla
Randy Massingham dikiliyor. Bir insanun kirkina gelmeden
hayat—ma bunca kariyeri nasil sigdirdigi, Oliverin hala ¢oze-
medigi bir bilmece. Yine de Massingham’a, korsanlik ge¢mi-
sine gipta ediyor ya, simdi bagarisin1 da kiskaniyor. Tiger ay-
lardan beri goziinii Orlov kardeglere dikmis, sirket i¢i politika
toplantilarinda ve hedef oturumlarinda Massingham’1 sirasty-
la fircalamus, kigkirtmis ya da cesaretlendirmisti: “Orlovlarim
nerede Randy? Goge mi cekildiler? Neden ikinci siradakine
—kusurlu bulunan ve saygisizca bir kenara atilan bagka, daha
diisiik simiftan Rus aracilar1 ima ederek- razi olacakmigim?
Aradiklarimiz Orlovlarsa, neden bu masada oturup benimle
konusmuyorlar?” Arkasindan da firga, Tiger bir seyden mah-
rum kalirsa, herkesin rahatsizlik hissetmesi gerek. “Yaglanmis
gibisin Randy. Bugiin calisma. Pazartesi daha genglesip gel.”

Oysa Oliver’in bugiin bir bakista gordiigii, Orlovlarin
Tiger'in masasinda oturduklar. Artik Massingham’in hu-
zursuzca kipirdanmasi, davet edilmeyi, Leningrad’a, Mos-
kova’ya, Tiflis’e, Odessa’ya ya da Orlovlar ¢adirlarin1 nereye
kurmusgsa oraya gitmeyi beklemesi gerekmiyor. Bugiin iki
dag Musa’ya geldi, iistelik refakatcilar1 —Oliver onlar1 grup
fotografinin iki kanadinda kolayca ¢ikariyor— da var: Cantaci
rolii bigtigi iki adam. Biri olsa olsa Oliver'in yasinda, sarisin,
sert viicutlu, soluk benizli; 6teki tiknaz, ellilerinde, ceketinin
ti¢ dtigmesi de ilikli.

Puro dumani, kabak tadi verecek kadar! Olmayacak,
imkénsiz tiitiin kokusu! Masanun iistiinde, saga sola dagil-
mus kagitlarin arasinda alisilmadik sigara tablalari! Oliver
icin bu odada higbir sey, Orlov kardesler bile kutsal odanin
oksijeni dugiik havasinda salkim salkim donenen, “Tiitiiniin
En Amansiz Diigmaninun” —Vogue— bakimli baginin tizerinde
mantar bi¢imi bir buluta déniigsen, sonsuza dek lanetlenmis,
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nefret edilesi tiitiin dumani kadar korkung¢ olamaz. Tiger
tiitinden bagarisizlik veya itirazdan ¢ok daha fazla tiksinir.
Her yil muhasebe giiniinden 6énce yasaklanmasi igin vergi-
den diisiilecek comert tutarlar bagislar. Oysa bugiin sehpanin
tizerinde New Bond Caddesi'ndeki Asprey’den alinma, igin-
de evrenin en pahal purolariyla dolu, giimiis kaph yepyeni
bir puro kutusu duruyor. Yevgeni'nin elinde bir puro var, bir
tane de ii¢ diigmeli cantacida. Bagka higbir sey Oliver’a duru-
mun 6nemini daha iyi anlatamazdi.

Tiger’in karsilamasi alayc1 olmasina alayci, oysa Oliver
alaycilig1 babasiyla iligkisinin olmazsa olmaz bir pargasi ola-
rak goriiyor. Lobb ayakkabilarin yiikseltilmis topuklar {ize-
rinde bir altmisa ancak variyorsan ve oglun bir doksansa,
bagkalarinin yanindayken ona boyunun 6lgisiinii vermen-
den dogal bir sey olamaz.

“Tann agkina, evlat, nerede kaldin?” diye qikisiyor Tiger
etrafindakiler i¢in kullandif1 sahte bir ciddiyetle. “Samirim
diin gece yine kent disindaydin. Bu seferki kiz kim? Umarim,
bana bir servete mal olmaz.”

Oliver da dogustan centilmenligiyle sakay: siirdiirtiyor.
”Aslinda epey zengin baba — gercekten, inanilmayacak kadar
zengin.”

“Ne diyorsun, Tanr1 agkina? Zengin, 6yle mi? Bak, iste
buna degisiklik denir. Bakarsin bu ihtiyar harcadig1 paray1
geri alir, ha?”

Ve o ha ile birlikte, yanindaki Yevgeni Orlov’a kagamak
bir bakis —Yevgeni'nin kocaman omzuna ciiretkarca biraktig
minicik yumrugunu kaldirip indirerek- ve ona Oliver’in géz
yummasin da kullanarak acemi ¢aylagin babasinin comertligi
sayesinde bir serseri hayati yagadigini anlatiyor. Oysa Oliver
biitiin bunlara alisik. Bu konulara ¢ocuklugundan beri aligt1.
Babasi istemis olsa Margaret Thatcher’'m ya da Kazablanka'da
Humphrey Bogart'in kabul edilebilir taklidini yapacak ya
da karlarin tiizerine iseyen iki Rus'un giiliing &ykiisiinii
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anlatacak. Ne var ki Tiger istemiyor, en azindan bu sabah is-
temeyecek, oglunu ge¢ de olsa konuklarina tanitirken Oliver
siritip siyah saglarini arkaya taramakla yetiniyor.

“Oliver, izin verirsen sana yeni Rusya’nin en parlak, kor-
kusuz, uzak goriiglii 6nciilerinden birini, benim gibi hayata
ciplak elleriyle girisen ve sonunda kazanan bir centilmenini
tanigtirayim. Maalesef artik bizim gibilerden pek kalmadi-”
Bekliyor, boylece arkalarinda oturan Randy Massingham
soylediklerini eski Disigleri Rusgasina ¢evirsin — “Oliver, Mr.
Yevgeni Orlov ve kibar kardegi Mihail'le tanigmanu istiyorum.
Yevgeni, bu benim oglum Oliver, bir hukuk adami, gérdiigiin
gibi kisilik sahibi, bilgi ve zeka dolu, gelecegin insant. Dog-
ru, dandik bir sporcu. Beceriksiz bir binici, sifirlar gibi dans
eder” —film y1ldiz1 kaglarim kaldirmasi ¢ok sevdigi ctimlenin
habercisi— “ama rivayete gore bir savasg gibi ¢iftlesiyor! Oli-
ver, Massingham ve ¢antacilarin neseli kahkahalarindan ko-
nunun daha 6nce giindeme geldigini anlhiyor. “Diger tecriibe
alanlarinda belki biraz kisa, ahlaki kaygilarda biraz genis — o
yagsta hepimiz 6yle degil miydik? Ama birinci sinif bir akade-
mik hukukgu, sevgili arkadagimiz Dr. Alfred Winser yurtdi-
sindayken Hukuk Boliimii'miizii ¢ok iyi temsil ediyor.” Bed-
fordshire yurtdigt mu, diye diisiintiyor Oliver, Tiger'in ufak
tefek saptirmalar1 her zamanki gibi hosuna gidiyor. Winser
birden doktor mu oluverdi? “Oliver bu sabahki ¢alismamizin
Ozetini dikkatle dinlemeni istiyorum. Yevgeni buraya Mr.
Gorbagov’un yeni Rusyasi'ndaki yén degisikligini —bana ka-
lirsa gok olumlu ve ¢ok dogru- yansttan ¢ok hayati, ¢ok yara-
tia ve ¢ok orijinal ti¢ 6neriyle geldi.”

Ama 6nce gesitli merkezlerle tokalasma. Yevgeni’'nin hava
yastikli yumrugu Oliverin denenmemis avcuyla giiresirken,
melek gibi kirpikleri muzip bir giiliimsemeyle parildiyor. Ar-
dindan kardes Mihail’in piitiirlii dort parmagiyla bagparmagi
geliyor. Ondan sonra ceketinin ii¢ diigmesi ilikli, papaz go-
riiniimli puro igicinin siingerimsi dokunugu. Adinin $elva
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oldugu ortaya cikiyor, Giircistan’in Tiflis kentinden geliyor ve
Oliver gibi, o da hukukgu. Giircistan ilk kez telaffuz ediliyor,
oysa bugiin gozleri ve kulaklar1 her esintiye agik olan Oliver
bu sozciigiin 6nemini hemen anliyor: Glircistan, omuzlarin
belli belirsiz geri alimisi; Giircistan ve sadik birlikler ¢agriya
uyarken bakiglarin hizlanmas:.

“Giircistan’da bulundunuz mu, Mr. Oliver?” diye soruyor
Selva, gergek bir iman sahibinin 6zlemli sesiyle.

“Maalesef, hayir,” diye itiraf ediyor Oliver. “Cok giizel ol-
dugunu duymugtum.”

“Giircistan ¢ok gtlizeldir,” diye dogruluyor $Selva kiirsii-
niin otoritesiyle. Oysa bagini at kafasi gibi iki kez salladiktan
sonra ciimleyi Ingilizce yankilandiran, Yevgeni, “Giircistan
giizel,” diye kiikriiyor, imaninun kutsal teyidiyle korkung Mi-
hail de bastyla onayliyor.

Nihayet donuk Oliver'in yasiti olup, hakkinda Giircii falan
da dahil higbir bilgi paylasilmayan Mr. Alix Hoban'la eldiven
tokusturma. Ve bu Alix Hoban’da Oliver’1 huzursuz eden ve
onu zihninde ayri bir b6lmeye yerlestirmesine neden olan bir
seyler var. Soguk, sadakatsiz, sabirsiz ve misillemede acima-
s1z. Ayagima bir kez daha basarsan... diyen bir sey. Ama bunlar
sonra diigiiniilecek konular. Oliver artik takimin bir pargasi
olduguna gore, Tiger'in aceleci elleri herkese oturmas isare-
tini ¢akiyor — toplanti masasina degil, Yevgeni'nin Rusya’da
akintinin degisen yoniinii yansittigin ifade ettigini soyledigi
li¢ ¢ok yaratici ve orijinal dnerisini ele almak igin yesil deri Re-
gency koltuklara. Ve Orlovlar —en azindan bugiin- Ingilizceye
haiz olmadiklar1 ve Massingham onlarin degil, Tiger'in taki-
minda yer aldig1 icin, 6nerileri Alix Hoban anlatiyor. Sesi hig
de Oliver’in bekledigi gibi degil. Ne Moskova, ne Philadelp-
hia, ama iki kiiltiirtin kotii bir karigimi. Tartikli kenarlari insa-
nin igine Gylesine igliyor ki, bir amplifikatére baglanmus gibi
geliyor. Insan giiglii birinin emriyle konustugu kanisina kapi-
liyor — 6yle oldugu kesin zaten: Kabul et ya da git cinsinden
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kaba, yontulmus ciimlelerle. Ara sira benliginde bir sey, s6-
lendeki bir hanger gibi parildayiveriyor.

Yeni geldigi icin kii¢limseyici bir ifadeyle Oliver’t mu-
hatap alarak, “Mr. Yevgeni ve Mr. Mihail Orlov Sovyetler
Birligi'nde kusursuz iligkilere sahip. Tamam mi1?” O “tamam
mu1” yanit gerektirmiyor. Dogruca devam ediyor. “Ordudaki
-ve hiikiimet hizmetindeki- tecriibeleri, Giircistan’daki ilig-
kileri —bagka iligkileri de var- sayesinde Mr. Yevgeni iilkedeki
en yetkili kulaklardan biri. Bu nedenle, Sovyetler Birligi disin-
da 6denecek miinasip komisyonlar karsiliginda belirli &neri-
lerin uygulanmasi igin benzersiz bir konuma sahip.” Sertge,
“Anlagild1 m1?” diye soruyor. Oliver anliyor. “Bu komisyon-
lar tilkenin en tist makamlariyla yapilmig pazarliklarin sonu-
cu. Tanr1'nin emri. Anlagiliyor mu?”

Oliver anhiyor. Single’da gegen li¢ aydan sonra iilkenin en
tist makamlarinin ucuza gelmediginin farkinda. Cok y&nlii-
lik hissetmese de sergileyerek, “Hangi orandaki komisyon-
lar, liitfen?” diye soruyor.

Hoban cevaplari sol elinde, teker teker kavradig1 parmak-
larinin ucunda bulunduruyor. “Yarist her 6nerinin uygulan-
masindan 6nce 6denecek. Her Onerinin bagarili olmasiyla,
O0demeler belirlenen araliklarla tamamlanacak. Hesap temeli
olarak, ilk milyar igin yiizde bes, sonraki paralar igin yilizde
tig, pazarlik yok.”

“Dolardan bahsediyoruz,” diyor Oliver, milyarlardan etki-
lenmeme kararliligiyla.

“Liradan s6z ettigimizi mi sanmigtin?”

Massingham onlarin adina bu espriyi Ruscaya ¢evirme gé-
revini tistlenince Orlov kardeslerden ve hukuk¢u Selva’dan
zengin bir kahkaha saganagi;, Hoban s6zde Amerikancasin
Bir Numarali Ozel Oneri’ye yoneltiyor.

“Sovyet devlet miilkiinii sadece devlet elden ¢ikarabilir,
tamam mi? Izahtan vareste. Soru. Bugiin Sovyetler Birligi'nde
devlet miilkiiniin sahibi kim?
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“Sovyet Devleti. Besbelli bir sey,” diyor Oliver, sinufinin
birincisi.

“Ikinci soru. Bugiin yeni ekonomi politikas: uyarinca Sov-
yet devlet miilkiinii kim elden ¢ikariyor?”

“Sovyet Devleti,” — bu arada Hoban’dan hi¢ hoglanmadi-
g fark ederek.

“Uglincii soru. Bugiin devlet miilkiinii elden gikarma yet-
kisini kim veriyor? Pekala, cevap, yeni Sovyet Devleti. Eski
devlet miilkiinii sadece yeni Sovyet Devleti elden ¢ikarabilir.
Izahtan vareste,” diye tekrarliyor, terimden hoslandig1 belli.
“Anlagildl m1?”

Hoban bu asamada, Oliver’in sagkin bakiglarinin dniinde
cebinden platin bir sigara tabakasiyla bir gakmak ¢ikarnyor,
tabakadan ¢ocuklugundan beri sakliyormus gibi goriinen sis-
man ve sar1 bir sigara aliyor, tabakay: kapatiyor ve mevcut
dumana yeni zehirli biikliimler eklemeden 6nce sakinlegtir-
mek icin sigaray1 tabakaya vuruyor.

“Son yillarda Sovyet ekonomisi giidiimlii ekonomiydi,
tamam mu?” diye soziine devam ediyor. “Biitiin makineler,
tesisler, silahlar, demiryolu hatlari, demiryolu levazimi, loko-
motifler, tiirbinler, jeneratérler, baski makineleri, hepsi devle-
te ait. Bunlar eski Sovyet malzemesi olabilir, ¢ok eski olabilir,
kimse aldirmiyor. Son dénemlerde Sovyet devleti geridonii-
stimle ilgilenmiyordu. Yevgeni Ivanovi¢'in elinde bu malze-
meler hakkinda iilkenin en yiiksek makamlarinca derlenmis
birinci sinif tahminler var. Bu tahminlere dayanarak, ilgilenen
alicilara toplanip satilmaya hazir bir milyar ton iyi kalite de-
mir hurdasi bulundugunu hesaplhyor. Diinyanin hemen her
yerinde bu metallere yogun ilgi var. Izleyebiliyor musun?”

Daha kisa stire 6nce tam da bu konuda bir teknik dergi oku-
dugu icin Oliver negeyle, “Ozellikle Giineydogu Asya’da,”
diye ekliyor.

Bunu soylerken, Yevgeni'nin bakisini yakaliyor, Hoban'in
sOylevi sirasinda da sik sik goz goze gelmislerdi ve bakiglarin

122



bagimliligim goriip sagiriyor. Sanki yagh adam bu ortamdan
rahatsiz olmusg ve yeni gelen Oliver’a igbirligi mesajlar1 gon-
deriyormus gibi.

“Glineydogu Asya’da yiiksek kaliteli hurda metal tale-
bi ¢ok yiiksek,” diye dogruluyor Hoban. “Belki Giineydogu
Asya’ya satar1z. Bu ¢ok uygun da olabilir. $u andaysa kimse-
nin umurunda degil.” Hoban kendini 6nceden hazirlanmis,
sonu gelmez bir climleye birakmadan 6nce kaygi verici bir gii-
riiltityle hem burnunu hem de girtlagini temizliyor: “Hurda
metallerle ilgili 6neri konusunda, bagta, Yevgeni Ivanovi¢'in
belirledigi temsilciye yer ve duruma bakmaksizin Sovyetler
Birligi'ndeki biitiin hurda metalleri toplayip elden ¢ikarmak
icin miinhasir izin veren devlet mukavelesinin imzalanmasi
aninda yirmi milyon dolarlik nakit avans 6demesi. Kesin. Da-
lavere yok.”

Oliver’in bagi doniiyor. Béylesi komisyonlardan sz edil-
digini duydu, ancak hep ikinci elden. “Iyi de, belirlenmis
temsilci kim?” diye soruyor.

“Karar verilecek. Temsilci énemli degil. Yevgeni Ivanovig
tarafindan secilecek. Bizim temsilcimiz olacak.”

Tiger tahtindan keskin bir uyar1 yapiyor: “Oliver, aptallig:
birak.”

Yine Hoban: “Nakit yirmi milyon dolar kararlagtirilan bir
Bati1 bankasina yatirilacak ve imzayla eszamanl olarak, tele-
fonla serbest birakilacak. Temsilci hurda metallerin toplanma
ve depolanma giderlerini de tistlenecek. Bir deniz limaninda
en az kark hektarlik bir tersanenin alinmasi ya da kiralanmasi
da gerekecek. Bu da temsilci igin yeni bir sabit gider. Bu tersa-
neyi kendi adina almasi lazim. Yevgeni Ivanovi¢'in grubu tem-
silciye bu konuda yardimci olabilecek kisileri taniyor.” Oliver
bu grubun bizzat Hoban oldugundan kuskulanmyor. “Sovyet
Devleti kesme, kirpma ekipmani saglayamaz. Bu da temsilci-
nin yiikiimliiltigii. Devletin elinde bdylesi ekipman olsa bile,
boktan olacagi kesin. Onlar1 da hurda yiginina atmak gerekir.”
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Elindeki kag1d1 masann {izerine birakir ve bir yenisini alir-
ken Hoban'in dudaklarinda huysuz bir tebessiim beliriyor.
Duraklamasi Tiger’in yeni bir ipeksi eklentisine yer birakiyor.

“Eger bir tersane alacak olursak, yerel reisler icin birkag
incik boncuk bulundurmamiz da gerekecek, tabii. Sanirim
Randy bu konuya daha 6nce deginmisti, 6yle degil mi Randy?
Oradaki ¢ocuklara ters yapmak asla yararh olmaz.”

“Hesaba alindi,” diyor Hoban kayitsizca. “Onemsiz. Bii-
tiin bu konular Single tarafindan, Yevgeni Ivanovig ve gru-
buyla isbirligi halinde, pragmatik olarak halledilecek.”

Oliver birden zekice farkina variyor, “Oyleyse temsilci bi-
ziz!” diye haykiriyor.

“Oliver,” diye mirildaniyor Tiger, “ne akallisin.”

Hoban'in iki Numarali Ozel Onerisi petrol. Azerbaycan
petrolii, Kafkas petrolii, Hazar petrolii, Kazakistan petrolii.
Hi¢ 6nemsemiyormus gibi, Iran’la Kuveyt'in toplamindan
daha fazla petrol diyor.

“Yeni Klondike” diye murildaniyor Massingham kanatlar-
dan destek niyetine.

Hoban petroliin de devlet mali oldugunu agikliyor. Tamam
mi? Imtiyaz icin bircok aday tilkenin en yiiksek makamlarimna
bagvurdu ve rafinaj, boru hatlari, liman tesisleri, nakliye, sos-
yalist olmayan iilkelere satis ve komisyon konularinda ¢ok
ilging teklifler yapildi diyor. “Ulkenin en yiiksek makamlar
esegini saglam kaziga bagladi. Anlagildi m1?”

“Anlagildy,” diyor Oliver, asker usulii.

“Bakii bélgesinde tiretim ve rafinaj icin hala eski Sovyet
yontemleri gecerli,” diye anlatiyor Hoban notlarindan. “Bu
yontemler bastan asagiya palavra. Bu nedenle en {ist Sovyet
makamlarinda ancak ham petrol tiretim sorumlulugu ulus-
lararasi bir sirkete verilirse yeni Sovyet piyasa ekonomisinin
cikarlarina hizmet edilebilecegi kararlastirildi.” Oliver’in say-
ma 6ziirlii olabilecegini diistinerek, sol elinin isaretparmagin
havada tutuyor. “Sadece bir. Tamam mi1?”
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“Tabii. Pekala. Tamam. Sadece bir.”

“Miinhasiran. Uluslararas: sirketin kimligi son derece has-
sas, son derece siyasi. Bu sirketin iyi bir gsirket olmasi; tiim
Rusya’nin, bu arada Kafkaslarin da ihtiyaglarina anlayigla
yaklasmasi lazim. Uzman bir sirket olmasi lazim. Bu sirketin
—kelimeleri tek bir s6zciikmiis gibi s6yliiyor— karnitlanmig-bir-
cift-ele sahip olmasi lazim. Yani Yonkers'tan gelme bir Miki
Fare sirketi degil.”

“Biiyiik birlikler petrole ellerini siirmek i¢in kuduruyor-
lar Oliver,” diye ekliyor Massingham. “Cinliler, Hintliler, cok
uluslular, Amerikalilar, Ingilizler, aklina kim geliyorsa. Ko-
ridorlarda kulak kabartarak, ¢ek defterlerini sallayarak, yiiz
dolarlik banknotlar1 konfeti gibi sagarak. Tam bir sirk.”

“QOyle goriiniiyor,” diye hevesle dogruluyor Oliver.

“Uluslararasi sirketin se¢ciminde Kafkas bolgesindeki bii-
tiin halklarin 6zel gikarlarma gosterdigi saygi onemli olacak.
Bu uluslararasi girketin bdylesi halklarin giivenini kazanmasi
gerekiyor. Onlarla igbirligi yapmali. Sadece kendini degil, on-
lar1 da zenginlestirmeli. Azerbaycan, Dagistan, Cegen-Ingus,
Ermenistan aparatgiklerinin suyuna gitmesi, —Yevgeni'ye bir
bakis— Giircistan nomenklaturasini mutlu etmesi lazim. Ulke-
nin en tist makaminin Giircistan’la gok 6zel bir iligkisi var, ayr1
bir sayg1 gosteriyor. Moskova’'da Giircistan Cumhuriyeti’'nin
itibar1 diger biitiin cumhuriyetlerin éniinde, azami 6ncelige
sahip. Tarihi bir gercek. Izahtan vareste.” Yankilanan kligesi-
ni sdylemeden 6nce yine notlarina bir gz atiyor. “Glircistan,
Sovyet tacinin en degerli miicevheri. Bagindan beri.”

Tiger'in bunu aceleyle dogrulamasi Oliver’1 sasirtiyor.
“Her tacin, Alix,” diye dogruluyor. “Harika, kiiglik bir tilke.
Hakl1 degil miyim, Randy? Nefis yemekler, saraplar, meyve-
ler, glizel bir dil, harika kadinlar, inanilmaz manzaralar, ta
Tufan’a kadar giden bir edebiyat. Diinyada bir esi yok.”

Hoban onu duymazdan geliyor. “Yevgeni Ivanovig Giir-
cistan’da uzun yillar gecirdi. Babalart Senaki’de Kizil Ordu
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komutaniyken Yevgeni ve Mihail ivanovig Giircistan’da go-
cuktu. O dénemden kalma ¢ok arkadaglari var Giircistan’da.
Bugiin o arkadaslarin hepsi de ¢ok yetkili makamlarda. ki
kardes Giircistan’da ¢ok zaman gegirir. Giircistan’da bir da-
¢alar: var. Yevgeni Ivanovig Moskova’dan sevgili Giircistan’i-
na sayisiz 6nemli iyilik yoneltti. Bu nedenle yeni Sovyetler
Birligi'nin ihtiyaglariyla yerel toplum ve geleneklerin talep-
lerini bagdastirmak icin son derece uygun bir isim kendisi.
Onun varhig, Kafkaslarin ¢ikarlarinin korunacaginin temina-
tidir. Tamam mi?”

Sahne 1s1klar1 yeniden Oliverin iizerinde. Biitiin izleyici-
ler ona dogru egilmis, dikkatle tepkilerini izliyor.

“Tamam,” diye onayliyor Oliver gérev duygusuyla.

“Bunun i¢in Moskova su gayriresmi diizenlemeleri yapti.
Diizenleme A. Moskova tiim Kafkas petrolii igin bir ruhsat
sahibi atayacak. Diizenleme B. Bu ruhsat sahibini Yevgeni
[vanovic sahsen belirleyecek. Kendi kisisel karari olacak. Dii-
zenleme C. Rakip petrol sirketlerinden resmi ve aleni teklif
istenecek. Ne var ki.” Cigerlere ¢ekilen kocaman bir nefesle
birlikte sigara dumani Oliver’t hazirliksiz yakalasa da, gabuk
toparlaniyor. “Ne var ki, hepsini siktir edin. Moskova gayri-
resmi ve 6zel bir kararla Yevgeni [vanovig ve arkadaslar han-
gi sirketi belirlemigse, onu segecek. Diizenleme D. Belirlenen
konsorsiyumun kosullar1 Azerbaycan’daki mevcut iiretim sa-
halarinda gegerli imtiyaz temelinde, son beg yildaki ortalama
yillik getiriye gére hesaplanacak. Takip edebiliyor musun?”

“Ediyorum.”

“Hatirlanmasi gereken ¢ok 6nemli bir nokta: Sovyet tire-
tim yontemleri tam manasiyla abuk. Beter bir teknoloji, be-
ter bir altyapi, beter nakliye, beterden de boktan yoneticiler.
Bu nedenle modern Batili yontemlerle karsilastirildiginda,
hesaplanan tutar ¢ok diigitk olacak. Gegmisi temel alacak,
gelecegi degil. Bu tutar Moskova’daki en yiiksek makam ta-
rafindan ruhsat bedeli olarak kabul edilecek. Diizenleme E.
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Gelecekteki petrol liretiminden kaynaklanacak tiim artik gelir
Yevgeni Ivanovig ve grubu tarafindan belirlenen Kafkas kon-
sorsiyumuna ait olacak. Ozel ve resmi anlagma otuz milyon
dolarlik tek pesin komisyonun ddenmesiyle gegerli olacak.
Bunu resmi anlagsma otomatik olarak izleyecek. Baglangig
komisyonu gelecekteki gergek gelirlere gére tamamlanacak.
Bunlarin pazarlig ayrica yapilacak.”

“Ulkenin talihli en yiiksek makami,” diye agir agir konu-
suyor Massingham, sanki o da ham petrol sikintis1 ¢ekiyor-
mus gibi, her zamanki kasik sesiyle. “Adin1 iki kez yazmak
i¢in elli milyon, ardindan nefis ve dolgun ilaveler, bana kalir-
sa hi¢ de kotii degil.”

Oliver agzindan ¢ikan soruya engel olamiyor. Sesindeki
aksilikle, ctimlesindeki saldirganlik da onun se¢imi degil. So-
ruyu geri alabilse yapardi mutlaka ama artik ¢ok geg. Ben-
ligini yar1 tarudik bir hayalete kaptirmus gibi. Single’da ana
diregin dibinde gegirilen ii¢ aydan sonra, iginde kalan adalet
duygusudur bu.

“Bir saniye soziinii kesebilir miyim Alix? Single tam ola-
rak bu igin neresinde yer aliyor? Yoksa elli milyon dolarlik
riigvet parasini bir araya getirmemiz mi bekleniyor?”

Oliver’a sanki orgun son nagmeleri de dlmiigken, kilise-
de giiriiltiiyle osurmus gibi geliyor. Alt1 kat asagida, Curzon
Caddesi'ndeki trafik ugultusu kesilmis. Koca oday1 kuskucu
bir sessizlik kapliyor. Imdadina yetisen, babasi ve kidemli or-
tag1 Tiger oluyor. Sesinin tonu sevgi dolu, kutlar gibi.

“Gizel bir noktaya temas ettin Oliver, iistelik fikrimi so-
racak olursan, ¢ok da cesurca konustun. Diiriistligiine ilk
hayran olmam degil. Single riisvet vermez tabii. Bu, asla yap-
madigimiz bir sey. Eger yasal komisyon ddenmesi gerekirse,
bunlar bulundugu {ilkedeki yasa ve geleneklerine uygun ha-
reket etmek kosuluyla, oradaki temsilcimizin -bu durumda
dostumuz Yevgeni'nin- sagduyusuna birakilir. Ayrintilar
onun sorunu olur, bizim degil. Tabii, eger temsilcimiz kaynak
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stkintist gekiyorsa —herkes bugiinden yarina elli milyon do-
lar bulamaz- Single yerel sagduyusunu uygulamas: i¢in borg
vermeyi diigtinebilir. Sanurim bunun altini ¢izmek son dere-
ce 6nemli. Bugiinkii hukuk danigmanimiz olarak, bu konuya
parmak basman da son derece dogru ve hakl. Sana tegekkiir
ediyorum. Hepimiz ediyoruz.” Tiger biiyiik House of Single
reklamina gecerken, Massingham'm kisik, “Dinleyin, dinle-
yin” daveti son ve oliimciil darbeyi vuruyor. “Single bagka-
larimin hayir dedigi yerde evet demek icin var Oliver. Vizyon
katariz. Uzmanlik. Enerji. Kaynak. Gergek macera ruhu nere-
ye gotiiriirse oraya. Yevgeni eski Demir Perde’nin biiyiisiine
kapilmadi - hi¢ kapilmadin, degil mi Yevgeni?” — Oliver bu-
gulanmug bakisinin kdgsesinden Yevgeni Orlov’un saglar kar-
pilmis basini bir yandan digerine salladigini gériiyor. — “O bir
vekil Giircii. Giircistan’in giizelligine ve kiiltiiriine asik. Giir-
cistan diinyanun en eski Hiristiyan kiliselerinden bazilarina
sahip olmakla 6viintir. Bunu bildigini sanmiyorum, yaniliyor
muyum?”

“Pek biliyorum sayilmaz.”

“Kafkasya igin bir Ortak Pazar diisliiyor. Ben de 6yle. Ma-
salims1 dogal kaynaklar tizerine inga edilecek harika bir yeni
ticaret olugumu. O bir 6ncti, 6yle degil mi Yevgeni? Bizler
gibi. Tabii dyle. Randy, cevir liitfen. Iyi isti Oliver, seninle gu-
rur duyuyorum. Hepimiz duyuyoruz.”

“Bu konsorsiyumun bir ad1 var m1?” diye soruyor Oliver,
Massingham terctimeyle mesgulken “Kuruldu mu?”

“Hay1r, Oliver,” diyor Tiger, her kosula uygun tebessii-
miiyle. “Daha kurulmadi. Ama biraz sabirli olursan ¢ok kisa
stirede kurulacagindan eminim.”

Yine de, bu tizticti —bagkalari i¢in degil, Oliver i¢in tiziicli—
konugmalar olurken, kendini neredeyse yercekimiyle bam-
bagka bir yone stirliklenir buluyor. Herkes Oliver’t gozlii-
yor, o ise Yevgeni'nin kurnazca bakisinin bir gemi halat: gibi
tizerine sabitlendigini fark ediyor; sabitlendigini, c¢ektigini,
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agirhgimi yokladigini, onu tarttigini ve Oliver’a gore dog-
ru tarttigini anliyor. Nereden geldigi belli degil, ancak
Yevgeni'nin iyi niyeti ona gok belirgin goriiniiyor. Daha da
tuhafi, Oliver’a eski ve dogal bir dostlugun yeniden baglama-
sina katillyormus gibi geliyor. Giircistan’da etrafindaki her
seyi seven kiigiik bir oglan goriiyor ve o gocuk kendisi. Asla
bilincine varamadig iyilikler i¢in sinirsiz bir sitkkran duyuyor.
Oysa o sirada Hoban kandan s6z ediyor.

Her tiirden kan. Alelade kan, alelade olmayan, son dere-
ce ender kan. Diinyadaki taleple arz arasindaki agiktan. Tiim
uluslarin kani. Kanin Tokyo, Paris, Berlin, Londra ve New
York tip borsalarinda sinifina gore toptan ve perakende fiya-
t1. Kan tahlilinin nasil yapilacagy, iyi kanin kétit kandan nasil
ayrilacagl. Nasil sogutulacagl, siselenecegi, dondurulacagy,
nakledilecegi, depolanacagi, kurutulacagi. Bati'min baghca
sanayilesmis {ilkelerine ithalini kapsayan mevzuat. Saglk ve
hijyen standartlari. Giimriik. Bunu neden yapiyor? Kan ne-
den ona birden cekici geliyor? Tiger kandan en az sigara ka-
dar nefret eder. Kan onun 6liimsiizliik kavramlarina ters geli-
yor, diizen tutkusuyla gelisiyor. Oliver biitiin hayat1 boyunca
bu tiksintinin farkinda, bazen gizli bir duyarlilik isareti olarak
goriiyor, kimi zaman da bir zaaf olarak yorumluyor. En ufak
bir kesik, en ufak bir koku ya da goriintii panige kapilma-
s1 icin yeterli. Sofdrii Gasson, efendisi bembeyaz bir yiizle
Rolls-Royce’unda oturur, devam et, devam et, devam et diye
haykirirken korkung bir kaza sonrasinda yardima kalkistigi
i¢in neredeyse kovuluyordu. Oysa simdi, Hoban'in Ug Nu-
marali Ozel Oneri’yle ilgili sikic tarifini dinlerken takindig
mutlu ifadesine bakinca, sanki kan hayatinda en sevdigi sey
gibi. Ustelik bu, kovalar dolusu kan: Cémert Rus bagiscilar
sayesinde neredeyse musluktan akiyor, ihtiyaci olan 1stiraplh
Amerikal1 i¢in yarim litresi doksan dokuz dolar ve doksan
bes sent — iistelik burada haftada yarim milyon kere yarim
litreden bahsediyoruz, anliyor musun Oliver? Hoban birden
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iyiliksever biri oluveriyor. Bunun igin sesini sayg: dolu bir
monologa uyarliyor, ayn1 zamanda da dudaklarinu erdemle
blziip gozkapaklarini indiriyor. Karabag, Abhazya ve Tiflis
catismalar1 diye anlatiyor, Orlov kardeslere Rusya’nin mevcut
tip hizmetlerinin eksikliginin trajik bir goriintiisiinii sundu.
Kétiisiiniin gelecegine en ufak bir kuskular yok. Sovyetler
Birligi'nin maalesef ne ulusal bir kan nakil hizmeti ne de kan
toplayip ¢ok sayidaki sorunlu bagkentimize dagitacak, depo-
layacak bir programi var. Kan satin almak veya satmak kav-
ramu seckin Sovyet duygularina yabanci. Sovyet vatandaglari
ozel empati veya vatanseverlik anlarinda kendiliklerinden
ticretsiz kan vermeye aligkindir, yoksa —Tanr1 korusun- ticari
bir baglamda degil diyor Hoban, sesi 6ylesine kansiz ki, Oli-
ver onun da kan nakline ihtiyac: olabilecegini diisiiniiyor.

”Ornegin, liitfen, Kizil Ordu belirli bir cephede savagirken,
radyodan kan bagiscilarina ¢agr1 yapilir. Ornegin, bir dogal
afet durumunda, biitiin kdy kan vermek igin siraya girer. Kriz
biiyiikse, Rus halki ¢ok miktarda kan verir. Yeni Rusya’da ¢ok
kriz ¢ikacak. Kriz yaratmak da miimkiin. Izahtan vareste.”
Bu sagmaliklarla nereye varmayi diisiiniiyor ki diye merak
ediyor Oliver, oysa odada cevresine sdyle bir bakmasi, kus-
kularinda tek basina oldugunu gostermeye yeterli. Tiger'm
ytizlinde, sikiysa bana soru sor diyen, tehditkar bir tebessiim
var. Yevgeni ve Mihail ellerini kucaklarinda kavusturup bag-
larim egerek duaya durmus. Selva hatirladigini gdsteren dal-
gin bir bakagla, Massingham gozlerini giizelce yumarak, zarif
bacaklarini séniik sémineye uzatarak dinliyor. “Bu nedenle
Sovyetler Birligi'nin tiim biiyiik kentlerinde zaman gegirme-
den ulusal kan bankalarinin kurulmasi igin en ust diizeyde
siyasal karar verildi,” diyor Hoban, uyamnisg bir rahipten
¢ok, soguk bir sabah, Moskova Radyosu’nun genizden ko-
nugan haber spikerini andirir sesiyle. Etrafindakilerin tiimii
Hoban'in s6zii nereye vardiracagini kesinlikle biliyor goriin-
mesine ragmen, Oliver hala konuya uyanamyor.
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“Harika,” diye mirildaniyor kolektif bakiglarin bilincinde,
kendini savunur gibi. Ancak bu s6zciigi daha soyler séyle-
mez, kendini ¢cemberin 6tesinden Yevgeni’yle bakisir buluyor;
basini arkaya atip bir yana yatirmus, kaya gibi cenesi ¢ikik, ¢ift
sira kirpiginin arasindan tek goziiyle Oliver’: siiziiyor.

“Ulusal hedef durumuna uygun olarak, Sovyetler Birli-
gi'nin tim cumhuriyetleri belirlenen her kent i¢in ayr1 kan te-
sisleri kurma talimati alacak. Bu tesis her kategoriden en az
—Oliver’in proje konusundaki kafa karigiklig1 tam say1y1 anla-
masina izin vermiyor— galon kan bulunduracak. Talimatlara
uyum Olciisiinde, bu proje i¢in bir miktar devlet finansmaru
saglanacak. Devlet kriz durumu da ilan edebilecek. Aym za-
manda kargiliklilik ruhuna uygun olarak,” —burada dikkat ¢ek-
mek igin bir parmagin havaya kaldiriyor- “her cumhuriyetin
Moskova’daki merkezi kan bankasina belirli bir miktarda kan
gondermesi istenecek. Izahtan vareste. Merkezi rezerve gerekli
miktar1 gondermeyen cumhuriyetler devlet finansmanindan
yararlanamayacak.” Hoban irilegiyor, en azindan ¢irkin sesinin
izin verdigi 6lciide genisliyor: “Merkezi rezerv, Kriz Miidaha-
le Kan Rezervi olarak anilacak. Gostermelik olacak. Giizel bir
bina yapilacak. Giizel bir bina segecegiz. Belki de helikopterler
icin gatis1 diiz bir bina. Bu binada, Sovyetler Birligi'nin her-
hangi bir yerinde yerel hizmetlerin imkanini agan ani taleplere
cevap vermek icin saglk gorevlileri hazir bekleyecek. Ornek,
bir deprem. Ornek, 6nemli bir endiistriyel kaza. Ornek, tren
kazasi ya da kiigiik savag. Ornek, Cegenistan’dan terdr saldi-
ris1. Binayla ilgili televizyon programi olacak. Gazete yazilar.
Bina, Sovyetler Birligi'nin gururu olacak. Kriz kiiciik olsa da,
en yiiksek makam tarafindan ilan edildigi siirece, kimse kan
vermeyi reddedemeyecek. Takip edebiliyor musun Oliver?”

“Tabii, edebiliyorum. Bir ¢ocuk bile anlar bunu,” diyor
Oliver sikintiyla. Ne var ki sagkinligini kendinden bagka fark
eden yok. Granit basiru granit yumruguna dayamus yash Yev-
geni bile aighgini duymadi.
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“Ancak,” diye devam ediyor Hoban —dil gardin1 diigiiriin-
ce sondaki “k” harfini “h” gibi okuyup her seferinde Oliver’in
icten ige giiliimsemesine neden oluyor- “Ancah. Kriz Miida-
hale Kan Rezervi'nin igletme giderlerinin devletin altindan
kalkamayacag kadar yiiksek olacag: simdiden belli. Sovyet
Devleti'nin sifir paras1 var. Sovyet Devleti pazar ekonomisi-
nin kurallarini kabul etmek zorunda. Onun i¢in, sana sormak
istiyoruz Oliver. Kriz Miidahale Kan Rezervi mali agcidan ken-
di kendine nasil yeter? Bunu nasil bagarir? Ulkenin en yiiksek
makamina kisisel tavsiyen nedir, liitfen?”

Biitlin gozler onu kavururken, en acimasizca kavuranlar
Tiger'in gozleri. Onaymni, kutsamasini, duasini istiyor. Ek-
siksiz etik ve ideallerle onlara katilmasini bekliyor. Oliver'in
yiizii kolektif sicakliktan karariyor. Omuz silkiyor, ytiziine
inatg¢1 bir somurtus yerlestiriyor.

“Sanirim, fazla kani Bati'ya satarak.”

“Biraz daha ytiksek, litfen Oliver!” diye sesleniyor Tiger.

“Fazla karu Bati'ya satarak dedim,” -6fkeyle— “neden ol-
masin? Kan da digerleri gibi bir mahsul. Kan, ham petrol,
hurda demir, ne farki var ki?”

Kendi goziine zincirlerini kopararak kurtulmus biri gibi
goriintiyor. Oysa Hoban ¢oktan onaylayarak basini salliyor,
Massingham bir salak gibi siritiyor ve Tiger da giiniin en mut-
lu tebesstimiinii takinuyor.

“Ferasetli bir dneri,” diyor Hoban, kelime se¢imiyle mut-
lu. “Bu kam satacagiz. Resmen, ayr: zamanda da gizlice.
Satis Moskova’'da en yiiksek makamin yazili izniyle yapila-
cak bir devlet sirr1 olacak. Kriz ihtiyaclarindan artakalan kan
her giin frigorifik Boeing 747’lerle Moskova Seremetyevo
Havaalani’'ndan Birlegik Devletler’in dogu kiyisina nakledile-
cek. Tiim nakliye giderleri anlasmay1 yapan sirketge karsilana-
cak.” Terimleri not almig, konugurken onlara bakiyor. “Nakliye
son derece gizli yollarla yapilacak boylelikle olumsuz reklam
onlenecek. ‘Rus kanimizi muzaffer emperyalistlere satiyorlar’
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ctimlesini asla duymamamiz gerek. Birlegik Devietler’de de
Amerikan kapitalistlerin yoksul tilkelerin kanint ictigi de telaf-
fuz edilmemeli. Boylesi zarar verir.” Parmaginin beyaz ucunu
tiktirikleyip bir sayfa ceviriyor. “Kargilikli gizlilik saglandi-
g1 varsayarak, bu mukavele de iilkenin en yiiksek makami
tarafindan imzalanacak. Kogullar1 soyle olacak. Birinci madde,
Yevgeni ivanovig kendi temsilcisini belirleyecek, bu onun ayri-
calig1 olacak. Temsilcisi yabanci olabilir, Batili olabilir, Amerika-
11 olabilir, kim ne karigabilir ki? Temsilcinin sirketi Moskova’da
kayitli olmayacak. Yabanci bir sirket olacak. Tercihen Isvigre’de.
Mr. Orlov'un Sovyet temsilcisiyle mukavele imzalanir imza-
lanmaz, yabanci bankaya hamiline senet halinde otuz milyon
dolar yatirilacak. Ayrintilar daha sonra belirlenecek. Bu banka
icin bir dneriniz var m1?”

“Var tabii,” diye mirildaniyor Tiger sahnenin digindan.

“Bu otuz milyon dolar Mr. Yevgeni Orlov’un temsilcileri
lehine tahakkuk edecek ve briit kdrin yiizde on besi olarak
hesaplanacak temettiiniin pesinati sayilacak. Hoguna gitti mi
Oliver? Giizel bir i olduguna inaniyorsun, bundan eminim.”

Oliver bundan hoglaniyor, nefret ediyor, giizel is olduguna
inaniyor, igreng bir is olduguna inaniyor, hirsizliktan bagka
bir sey olmadigina inaniyor. Gerekli yaga, 6zgiivene, hitabete,
ozgiirlige sahip degil.

“Hakli olarak belirttigin gibi Oliver,” diyor Tiger. “Bu da
herhangi bir mahsul.”

“Sanirim Syle.”

“Kaygili goruniiyorsun. Kaygilanma. Burada dostlar ara-
sindasin. Ekibin bir tiyesisin. Aklindakileri sdyle.”

“Testleri falan diigiiniiyordum,” diye homurdaniyor Oli-
ver.

“Cok dogru. Diisiinmen gerekir tabii. Isteyecegimiz son
sey, basindaki hayirseverlerin bozuk kan simsarlig1 yaptigi-
miz1 soylemeleri. O yiizden testlerin, siniflandirmanin, seg-
menin -biitiin o problemlerin- bu modern ¢agda hi¢ sorun

133



olmadigini s6ylemek istiyorum. Olsa olsa, sevkiyata birkag
saat ekler, o kadar. Genel giderleri artirir, ama bu giderler he-
saplanacaktir tabii. Muhtemelen ugus sirasinda yapilacaktir.
Boylelikle zaman ve emek tasarrufu yapilir. Arastirtyoruz.
Canini sikan bagka bir sey?”

“Sey, var —iste— daha genis konu.”

“Hangisi?”

“Sey —iste— Alix’in dedigi gibi — Rus kanin1 zengin batiya
satmak — koyliilerin kaniyla yasayan kapitalistler.”

“Bu sefer de kesinlikle haklisin ve bunu bir an bile gézden
kagirmamamiz gerekir. Iyi habere gelince, Yevgeni ve adam-
lar1 biitiin her geyi gizli tutmakta en az bizim kadar kararl.
Kotii haber ise, her seyin er veya geg ortaya ¢ikacagi. Burada-
ki piif noktasi, olumlu diiglinmek. Darbeye darbeyle karsilik
vermek. Cevaplarin hazir olsun, gerektiginde patlat.” Bir yol
kenar1 vaizi gibi kolunu kaldiriyor ve sesini titretiyor. “Kan
akitmaktansa, satmak daha iyi! Bir tilkenin eski diismanina
kan vermesinden daha giizel bir barig ve birlikte yagama sem-
bolii olabilir mi? Bu nasil?”

“Vermiyorlar ama, 6yle degil mi? Demek istiyorum ki ba-
giscilar veriyor, ama bu farkl.”

“Yani sence kanlarin1 bedavaya mi1 alalim?”

“Tabii ki hay1r.”

“Sovyetler Birligi'nin ulusal bir kan nakil hizmeti olmama-
s1 sence daha mi iyi olur?”

“Hayir.”

“Yevgeni'nin adamlarinin komisyonla ne yaptiklarini biz
bilemeyiz — neden bilelim ki? Hastaneler de yapabilirler. Yi-
kilmakta olan saglik hizmetlerini ayaga kaldirabilirler. Bun-
dan daha ahlakl: ne olabilir?”

Massingham 6zetin 6zetini yapiyor. “Toparlarsak sevgili
dostum Ollie, {i¢ belirli 6neri igin seksen milyon ag1z tatlandi-
riciddan bahsediyoruz,” diyor, hesabin cilali bir aldirmazlikla
yaparak. “Bana kalirsa —aklimdan gectigi gibi sdylityorum-—

134



seksenle kap1 agan herkes sonunda yetmis bege iner. Ulkenin
en yliksek makami da olsan, yetmis beg derli toplu bir meblag.
Ondan sonrasi, masaya kimi davet edecegimiz. Buradan bakin-
ca, sanki insanlara kiilge altin dagitacakmigiz gibi goriiniiyor.”

* %k %

Audley Caddesi'nde, dedikodu siitunlarinda senin bile
karsilayamayacagin 6zel 6glen kuliibii olarak yaftalanan
Kat’s Cradle’da 6gle yemegi. Oysa Tigerin karsilayamayaca-
g1bir sey yok. Tiger buramin sahibi, Kat'in de sahibi, hatta ka-
dina Oliver’in bilmesine izin verilenden de daha uzun siiredir
sahip. Hava giizel, koge bagina yiirliyts ti¢ dakika bile stir-
miiyor. Bag: Tiger ve Yevgeni ¢ekiyor, gerisi arkadan geliyor
ve Alix Hoban, Oliver’in sonradan &grenecegi gibi ¢ok hosg-
landig1 bir sey yapiyor ve cep telefonundan kisik Rusgayla bir
seyler soyliiyor. Koseyi doniiyorlar, soforlii Rolls-Royce’lar
bir mafya korteji gibi kaldirimin kenarinda bekliyor, kapali ve
lizeri isaretsiz, siyaha boyali bir kap1 Tiger zile uzandig1 anda
aciliyor. Cumbadaki {inlii yuvarlak masa onlar1 bekliyor, en
solugundan seri rengi ceketler giymis garsonlar glimiis servis
arabalar itiyor, yalakalik edip mirildaniyor, birka¢ metres ve
sevgili koselerinin giivenligine siginmis, gelenleri seyrediyor.
Lokantaya adini veren Katrina iyi bir metresin olmas: gerek-
tigi gibi sakaci, sik, yagslanmaz. Tiger'in yaninda durmus, kal-
¢asini omzuna stirtiiyor.

“Hay1r, Yevgeni, bugiin votka yok,” diyor Tiger masanin
obiir tarafina. “Kaz cigeriyle Chateau Yquem icecek, Kat,
kuzu etiyle Chateau Palmer, kahvesiyle de senin bin yillik
Armagnac’indan bir yudum. Votka falan yok. Hayatima da
mal olsa, ay1y: ehlilestirecegim. Beklerken de sampuan kok-
teylleri.”

“Pekala, zavalli Mihail ne icecek?” diye soruyor, Mas-
singham’in hoggoriisiiyle gelenlerin isimlerini 6nceden
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ogrenen Katrina. “Sanki yillardir dogru diiriist bir yemek ye-
memis gibi bakiyor, yedin mi yoksa sevgilim?”

“Bahse girerim, Mihail sigir eti meraklis;,” diyor Tiger,
Massingham da uygun gérdiiklerini geviriyor. “Ona et soyle
Randy. Ve gazetede okuduklarmin bir kelimesine bile inan-
masin. Ingiliz sigir1 hala diinyanin en iyisi. Selva igin de aynu.
Alix, biraz yasamanin zamani. Ve liitfen su telefonu da kaldir
Alix, burada kural boyle. Ona 1stakoz ver. Istakoz sever misin
Alix? Istakoz nasil Kat?”

“Peki, Oliver ne yiyor?” diyor Kat, pariltili gozlerini
Oliver’a dikip, istedigi gibi oynayacagi bir armaganmisca-
sina lizerinden ayirmiyor. “Yeterince yemiyor,” diye ekliyor
utanmasi i¢in onun adina. Tiger'm giiglii kuvvetli oglundan
hoglandigini hi¢ gizlemiyor. Cradle’'m kapisindan her girdi-
ginde Oliver’a, sahip olmak istedigi ama fiyatina erisemedigi
bir tablo gibi bakiyor.

Oliver cevap vermek iizereyken salon patliyor. Yevgeni be-
yaz piyanonun basina ge¢mis daglardan, nehirlerden, orman-
lardan, danstan ve —Oliver yarulmiyorsa- siivari akinlarindan
soz eden vahsi bir prelid tutturuyor. Mihail bir anda minik
dans pistinin ortasinda beliriveriyor, gizemli bakiglarini mut-
fak kapisina dikiyor. Yevgeni bir koyli agidi séylemeye basla-
yinca da kollarini yavasca sallayip nakaratla destek oluyor. Kat
hi¢ beklemeden Mihail’in koluna giriyor ve yaptig1 hareketleri
taklit ediyor. Tiirkiileri dortnala daga tirmaruyor, zirveye ula-
styor ve kederle iniyor. ki kardes sagkin sessizlige aldirmadan
masadaki yerlerine donerlerken Kat alkislamaya koyuluyor.

Alksglar dinince Oliver, Massingham araciligiyla da olsa
Yevgeni'ye ¢ekinerek, “Glirctice miydi?” diye soruyor.

Opysa Yevgeni'nin hi¢ de iddia ettigi gibi bir terciimana ihti-
ya¢ duymadig: anlagiliyor. Tiim salonda yankilanan yogun bir
Rus sivesiyle, “Glirciice degil Oliver. Megrelce,” diyor. “Megrel
halki saf, katisiksiz bir halktir. Oteki Giirciiler o kadar ¢ok is-
tila yasadilar ki, biiytikannelerinin 1rzina gegenlerin Tiirk mij,
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Dagistanli m1 yoksa Iranli m1 oldugunu bilmezler. Megreller
akilli insanlard1. Vadilerini korurlar. Kadinlarini eve kilitlerler.
Once hamile birakirlar. Saglar1 kahverengidir, siyah degil.”

Salonun hasmetli telas: geri doniiyor. Tiger yavag¢a kadeh
kaldirmay1 dneriyor. “Vadilerimize Yevgeni. Sizinkilere ve bi-
zimkilere. Parildasinlar. Ayr1 ayri, ama birlikte. Sana ve ailene
refah getirsinler. Ortakga. Iyi niyetle.”

Saat dort. Massingham konuklar1 aksamki kutlamalar
oncesinde dinlenmeleri i¢in Savoy’a gotiiriirken, baba-ogul
yemek sonrasinin pusunda, kaldirimin tizerinde kol kola ay-
lakca geziniyor.

“Aile i¢in harika bir adam Yevgeni,” diyor Tiger dalginca.
“Tipki benim gibi. Tipki senin gibi—"” koluna bir ¢cimdik. “Giir-
ciiler Moskova’nin en tinlit hirsizlari. Yevgeni hepsini gobe-
ginden baglamis, acamayacag tek bir kapi yok. Tath dilli. Tek
bir diismani yok.” Baba-oglun birbirlerine bu kadar uzun za-
man dokunmalarina pek sik rastlanmaz. Celigkili boylarina
bakinca her ikisi i¢in de gegerli bir tutus bulmak giigtiir, ancak
bu seferki ige yariyor. “Insanlara pek gitvenmiyor. Benim gibi.
Bazi seylere -bilgisayar, telefon, faks— giivenmez, sadece basi-
nin i¢indekilere giivendigini séyliiyor. Bir de sana.”

“Bana m1?”

“Orlovlar aileye diigkiin insanlar. Oyle bilinirler. Babalar-
dan, erkek kardeglerden, ogullardan hoglamiyorlar. Onlara
oglunu gonder, iyi niyet belirtisi olur. Winser’1 bugiinliigiine
uzaklagtirmamin nedeni de bu. Artik ait oldugun yere, sahne
1siklarina ¢itkmanin zamani geldi.”

“Peki ya Massingham? Bunlar onun avi, dyle degil mi?”

“Ogul daha iyi. Randy’nin umurunda degil, ama hepimiz
karsimizda olmaktansa yanimizda olmasini yegleriz.” Oliver
kolunu kurtarmaya davraniyor, ama Tiger kapam gevset-
miyor. “Kuskulu olduklar i¢in sug¢layamazsin onlari, boyle
bir diinyada biiytidiiler. Polis devleti, herkes birbirinin ispi-
yoncusu, idam mangalar1 — insani ketum yapar. Randy iki
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kardesin de hapishanede sanki biiyii yaptiklarini s6yliiyor.
Yarinin insanlarindan yarisini taniyarak ¢ikmiglar. Anlagildigs
kadariyla, Eton’dan bile daha iyi. Yapilmasi gereken mukave-
leler olacak tabii. Yan anlagmalar. Basit tut, sana mesajim bu.
Yabancilar igin temel hukuk Ingilizcesi. Yevgeni ne imzaladi-
ginu bilmek ister. Becerebilecek misin?”

“Sanirim.”

“Cogu konuda bir ¢ocuk kadar bilgisiz, bagka tiirli ola-
mazdi zaten. Ona avcundan yedirmen, Batil1 yontemlerimizi
anlatman gerekecek. Avukatlardan nefret ediyor, konu ban-
kacilik olunca sapla samani karistiriyor. Nasil karigtirmasin
ki, adamlarin bankasi bile yokken.”

“Nereden etsin,” diye dalkavukga tekrarliyor Oliver.

“Zavallilarin hala paranin degerini 6grenmeleri gerekiyor.
Simdiye kadar ayricaliklar para yerine gegiyordu. Ellerindeki
kagitlar: dogru oynadiklar1 zaman her istediklerine —ev, yiye-
cek, okul, tatil, hastane, otomobil, hepsi ayricalik— sahip ola-
biliyorlardi. Oysa simdi ayni seyleri nakit parayla satin almak
zorundalar. Bambagka bir oyun. Farkli bir oyuncu olmak ge-
rek.” Oliver giiliimsiiyor ve kalbinde miizik ¢aliyor. “Tamam
my, anlastik m1?” diyor Tiger. “Sen isin girdisini giktisini 6§-
retirsin. Ben de agir iglerle ilgilenirim. Bir y1l, bilemedin biraz
daha fazla stirer.”

“Bir yil sonra ne olacak?”

Tiger giliiyor. Gergek, nadir, ahlakdisi, mutlu bir West End
kahkahasi, sonra Oliver'in kolundan ¢ikip sevgiyle omzunu
samarliyor. “Ve briit kdrin ytizde yirmisi?” —gtilmeye devam
ederek— “Sence ne olacak? Bir yil sonra yagli kurdu devreden
cikarmg oluruz.”
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Oliver ugusta.

Babasinin sirketine girmekten kusku duymusgsa eger, 1991
yilinin altin yaz aylar cevabinu veriyor. Bu, yasamak. By, ilig-
ki kurmak. Bu, daha énce ancak diisiinii kurabildigi boyutta
bir ekibin parcasi olmak. Gazetelerin finans yazarlar1 Tiger
sicradiginda daha 6nemsiz insanlar kenara gekilir derler. Iste
Tiger simdi her zamankinden de fazla sigriyor. Yoéneticilerini
farkli gorev giiclerine ayirirken daha 6nemsiz bir makam olan
Kan'1 yegleyen Massingham’: pek de hoglanmadig: Petrol ve
Celik Komutanhgi'na atiyor. Tiger gibi Massingham da avan-
tanin nerede oldugunu gordii, zaten Tiger’'m Kan'i kendine
ayirmasinin nedeni de bu. Ayda iki-ti¢ kez Washington, Phi-
ladelphia ya da New York'ta goriilityor, cogu zaman yanin-
da Oliver’la. Oliver babasinin ikna yetenegiyle senattrlerin,
lobicilerin ve saghk yetkililerinin gozlerini kamastirmasini
kaygiyla karisik bir hayranlikla izliyor. Tiger’m anlattiklarina
bakarsan, karun Rusya’dan geldigini neredeyse hi¢ anlamaz-
sin. Kan, Avrupa kani — Avrupa Iber Yarimadasi'ndan Urallara
kadar uzanmiyor mu? — Oliver’in ayakta kalmis duyarliligim
daha da orseleyerek — beyaz Avrupali kam, Avrupa’nin ihtiyag
fazlast. Gerisi icin kendini gecis haklari, simflandirma, depo-
lama, giimriik muafiyetleri, nakliye ve operasyonu izleyecek
sorun gidericilerden mobil bir ekip kurmak gibi tartisma ¢i-
karmayacak konularla sinirhyor. Peki, Rus kaninun giivenli
gelisi saglandigina gore, ya ¢ikis1?
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“Yevgeni'yi ziyaret etmenin zaman geldi,” diyor Tiger; ve
Oliver yeni kahramaninin pegine diisiiyor.

Seremetyevo Havaalani, Moskova, 1991, Oliver kusursuz
bir yaz dgleden sonrasi Rusya Ana topragina ilk kez ayak ba-
siyor. Gelen yolcu salonunun kasvetli kuyruklar ve azarla-
yic stnir muhafizlariyla karsilaginca diistiigii anlik kaygidan
etrafinda bir uysal yetkili kalabalig1, keyifli sesler ¢ikararak
yaklasan Yevgeni'yi goriince kurtuluyor. Kocaman kollari-
n1 Oliver'in sirtina doluyor, sert yanagini onunkine bastiri-
yor. Sarimsak once kokusu, sonra ihtiyar geleneksel tigtincii
Rus busesini Oliver’in sagkin dudaklarina kondururken de,
tadi. G6z agip kapatincaya kadar pasaportu damgalaniyor,
bavulu bir yan kapidan ¢ikariliyor, Oliver ve Yevgeni siyah
bir Zil'in arka koltuguna yerlesiyor. Direksiyonda da bizzat
Yevgeni'nin kardegi Mihail var, bu kez koyu renkli burusuk
takamin yerine dizine kadar ¢ikan ¢izmeler, asker pantolonu
ve aile boyu bir otomatik tabancanin kabzas: goriilen deri bir
pilot ceketi giymis. Onlerinden bir polis motosikleti gidiyor,
arkalarinda da bir Volga'nin i¢cinde koyu renk sagh iki adam.

“Cocuklarim,” diyor Yevgeni goz kirparak.

Oysa Oliver bunun dogru olmadigini biliyor, Yevgeni'nin
as1l tiziintiisti oglu olmamasi, sadece kizlari var. Oliverin ote-
li kent merkezinde beyaz bir diigiin pastasi. Bavulunu biraki-
yor, cukur dolu genis caddelerden, dev apartman bloklarinin
arasindan gegcip glivenlik kameralar: ve tiniformal1 polislerce
korunan yari sakl villalarin bulundugu bahgeli bir banliyoye
variyorlar. Onlerinden gelik kapilar agiliyor, eskort gézden
kayboluyor; haykiran ¢ocuklarla, babugkalarla,! sigara du-
maniyla, calan telefonlarla, asir1 biiytik televizyonlarla, bir
pinpon masasiyla dolu sarmasiklarla kapli bir malikdnenin
cakul tagh avlusuna giriyorlar; her sey hareket halinde. Holde
onlar1 avukat Selva kargiliyor. Olga adinda kizarik yiizlii bir

1 (Rus.) Babugka: Biiyiikanne. (¢.n.)
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kuzen var, “Mr. Yevgeni'nin kisisel asistant” var, Igor adli sis-
man ve negeli bir yegen var, Yevgeni'nin sevecen ve azametli
Giirct karis: Tinatin ve her biri dolgun yapily, evli ve biraz
yorgunca ii¢ —hayir, dort- kizi var ve en giizelleri, en talihsizi
Oliverin acil1 bir aginalikla hemen kaninin 1sindigt Zoya. Ka-
din nevrozu Oliver'in can diigmani. Buna bir de ince bir bel,
genis anag kalgalar, teselli edilmez kocaman kahverengi goz-
ler ekle, Oliver kayip gitsin. Geng kadin Paul adinda, anasinin
ciddiyetini paylagan oglunu emziriyor. Ikilinin dért gozi tiz-
giin bir sug ortakligiyla Oliver’1 stiziiyor.

“Cok glizelsin,” diyor Zoya, sanki bir 6liim bildiriyormus
gibi, tizlintliyle. “Sende diizensizligin giizelligi var. Sair mi-
sin?”

“Basit bir hukuk¢uyum.”

“Hukuk da diigtiir. Buraya kanimizi satin almaya mu1 gel-
din?”

“Sizi zengin etmeye geldim.”

“Hos geldin,” diyor geng kadin bir trajedi sanat¢isinin de-
rinligiyle.

Oliver, Yevgeni'nin imzalamasi i¢cin baz1 belgelerle Tiger'in
mithiirlii bir de mektubunu getirdi ama — “Hayur, simdi zama-
n1 degil, 6nce atimi gérmen gerek!” Tabii gorecek! Yevgeni'nin
at1 salonun ortasinda pembe bir halinin tizerinde gimarikga
parildayan yepyeni bir BMW motosiklet. Ev ahalisi kapinin
esigine birikirken —oysa Oliver'in gézii daha ¢ok Zoya'y1 go-
riiyor— Yevgeni ayakkabilarini bir kenara firlatiyor, hayvanin
sirtina tirmaniyor, kicini seleye yerlestiriyor ve corapli ayak-
larin1 pedallara basarken motorun devrini en yukariya kadar
cikariyor, sonra diigiirtiyor ve aldig1 keyif mat kirpiklerinden
siziyor. “Simdi sen Oliver! Sen! Sen!”

House of Single’in veliaht1 izleyicilerin alkiglar1 arasinda
terzi elinden ¢ikma ceketiyle ipek kravatini Selva’ya uzatiyor
ve Yevgeni'nin bogalttif1 seleye si¢riyor; binay: temellerine
kadar titretip zangirdatarak ne kadar iyi bir ¢cocuk oldugunu
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gosteriyor. Bu performanstan hoglanmayan sadece Zoya var.
Bu ekolojik cinayet karsisinda kaglarini catiyor, Paul'ti gog-
stine bastirtyor, elini korumak ister gibi ¢ocugun kulagina
kapatiyor. Daginik sagli, dzensiz giyimli ve ana-cariyelere
ozgli sarkik omuzlar1 var. Yalniz ve biiyiik yasam kentinde
kaybolmus, Oliver kendini ¢oktan onun polisi, koruyucusu
ve yoldasgi tayin etti bile.

“Rusya’da ayakta durmak igin hizh gitmek zorundayiz,”
diyor geng kadin Oliver kravatini1 yeniden baglarken.

“Ya Ingiltere’de?” diye giilerek soruyor Oliver.

“Sen Ingiliz degilsin. Sibirya’da dogdun. Kanuni satma.”

Yevgeni'nin ¢alisma odas: bir siikdinet sapeli. Giizel kap-
lanmig bir miistemilat, tavan: yiiksek, belki eski bir ahur.
Villadan tek bir ses bile gelmiyor. Hus agacindan gorkemli
antika egyalar sari-kahverengi bir yogunlukla parildiyor. Yev-
geni harika bir yazi masasini avcuyla oksarken, “St. Peters-
burg miizesinden,” diye agikliyor. Devrim oldugunda miize
yagmalanmusg, koleksiyon tiim Sovyetler Birligi'ne dagilmus.
Yevgeni izini bulmak igin yillarca ugrastigini anlatiyor. Daha
sonra egyanin restorasyonu igin seksen yasinda eski bir Si-
birya mahkéimu bulmus. “Buna karelka diyoruz,” diye anla-
tiyor gururla. “Biiylik Katerina'min gozdesiydi.” Duvarlarda
Oliver’in 6ldiiklerini bir sekilde bildigi insanlarin resimleri ve
denizde gemiler gosteren diplomalar asili. Oliver ve Yevgeni
bir Arthur avizesinin altinda, Biiyiik Katerina'nin koltukla-
rina oturuyor. Yontulmus yagh yiizii, altin gergeveli gozliigii
ve Kiiba purosuyla Yevgeni herkesin iyi danigman: ve giiglii
dostu goriiniiyor. Papazimsi hukukgu Selva giiliimsiiyor ve
sigarasini tiittiiriiyor. Oliver, Winser tarafindan hazirlanan
ve kendinin diiz Ingilizceye cevirdigi anlagma metinlerini
getirdi. Massingham Rusca cevirilerini yapti. Masanin 6teki
ucundan Mihail sagirlarin tetikligiyle bakiyor, isitemedigi
sozciikleri derin deniz misali gozleriyle pargalayip yutuyor.
Selva, Yevgeni'ye Giirciice bir seyler sdyliiyor. O konusurken
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kapinin kapanmasi Oliver’1 sagirtiyor, ¢linkii kapr acik de-
gildi. Dontince, odanin iginde emir almadik¢a yaklasmasi
yasaklanmuis bir ugak gibi dikilen Alix Hoban'1 gériiyor. Yev-
geni, Selva’ya susmasimi soyliiyor, gézligiinii gikarnyor ve
Oliver’a déniiyor.

“Bana giiveniyor musun?” diye soruyor.

“Evet.”

“Baban. O da giiveniyor mu?”

“Tabii.”

“Oyleyse giiveniyoruz,” diyor Yevgeni ve Selva’nin itiraz-
larina aldirmadan kagitlar1 imzaliyor ve imzalamas: igin ma-
sanin tzerinden Mihail’e dogru itiyor. Selva iskemlesinden
kalkip Mihail’'in omzunda dikiliyor ve nereyi imzalayacagini
gosteriyor. Mihail yavasga, biiyiik bir gayretle her harfi bir
saheser adin1 kaziyor. Hoban tanik olarak sokuluyor. Onlar
miirekkeple imzalarken Oliver kan diigtiniiyor.

Yasst taglarla kapli agik ocakli bodrumda, sislere gegirilmis
domuz ve kuzu etleri odun atesi tizerinde kizariyor. Kiremit-
lerde sarmisakli mantarlar cizirdiyor. Tahta tabaklara Giir-
cli peynir somunlar: istiflenmis. Tinatin, Yevgeni'nin karisi,
Oliver’a somunlara hagapuri demeyi dgretiyor. Icmek igin
Yevgeni'nin gizemle Beytiillahim’den gelme ve ev yapimi ol-
dugunu ilan ettigi tatli sarap var. Hus agacindan yemek ma-
sasinin iizerinde havyar tabaklari, tiitsiilenmis salam, baha-
ratli tavuk butlari, evde tiitstilenmis deniz alabalig, zeytin ve
badem tatlilar1 6ylesine {ist {iste yigilmus ki, 6zenle cilalanmig
ylizeyinden bir santimi bile gériinmiiyor. Yevgeni ve Oliver
masanin iki ucuna oturuyor. Aralarina biiytik gogislii kizlarla
suskun kocalari yerlesiyor; sadece Zoya ona yakigan yalnizli-
g1iginde, dizine oturttugu kiigiik Paul’ii hastaymusg gibi kagik-
la besliyor, ¢ok arada bir de kasig1 kendi boyasiz dudaklarina
ceviriyor. Oysa Oliver’in zihninde geng kadinin koyu gézleri
stirekli onun {izerinde, kendininkiler de Zoya'ya dikili, minik
Paul de annesinin uhrevi yalmzliginin bir uzantisi. Onu énce
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bir Rembrandt modeli, ardindan bir Cehov kahramani olarak
diiglemisken, gdzlerini kaldirip kulaginda cep telefonu, takim
elbise giymis iki sert surath adamin ortasinda iceriye giren,
sonra da Oliver'in kendi diigiinde tutkulu 6piiciigiinii kon-
durdugu omzu yalapsap 6pen, Paul’iin yanagini ¢cimdikleyip
gocugu aciyla bagirtan, sonra da telefonda konugmasina ara
vermeden Zoya'nin yanina ¢oken Alix Hoban’a kadinin kina-
yarak baktigini goriince sarsiliyor.

“Kocamu daha 6nce gormiis miiydiin Oliver?” diye soru-
yor Zoya.

“Tabii. Kag kere.”

“Ben de,” diyor gizemle.

Yevgeni ve Oliver masanin iki ucundan birbiri serefine art
arda kadeh kaldiniyor. Tiger’a kaldirdilar, birbirlerinin ailele-
rine, sagliklarina, refahina ve hala komiinizm giinleri olmasi-
na ragmen, Tanr1'nin katindaki 6liilere ictiler.

“Bana Yevgeni diyeceksin,” diye kiikrityor Yevgeni. “Ben
de sana Postac1 Cocuk. Sana Postact Cocuk desem olur mu?”

“Ne istersen 6yle de, Yevgeni.”

“Ben senin dostun. Ben Yevgeni. Yevgeni ne demek, sen
biliyor?”

“Hayr.”

“Soylu demek. Ben 6zel insan demek. Sen de 6zel insan?”

“Sanirim.”

Bir kitkreme daha. Giimiis ayakli ko¢ boynuzlar: getirili-
yor ve agzina kadar ev yapimu Beytiillahim gsarabiyla doldu-
ruluyor.

“Ozel insanlara! Tiger’la ogluna! Seni seviyoruz! Sen bizi
seviyorsun?”

“Cok.”

Oliver ve kardesler ko¢ boynuzlarini dikerek dostluga igi-
yor, sonra da bosaldigini gostermek icin ters geviriyor.

“Simdi sen gercek Megrel!”
Oliver bir kez daha Zoya'nm suglayia gozlerini {izerinde

diye ilan ediyor Yevgeni ve
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hissediyor. Oysa bu kez bakisi Hoban da izliyor, belki de
Zoya gormesini istiyor, ¢linkii kocasi kabaca giiliip dislerinin
arasindan Rusca bir sey sdyledigi zaman geng kadin da cevap
olarak kirict bir kahkaha atiyor.

“Kocam bize yardim igin Moskova'ya gelmenden ¢ok
mutlu oldu,” diye agikliyor. “Kani ¢ok sever. Bu onun zanaati.
Zanaat mu denir?”

“Pek denmez.”

Bodrumda ge¢ saatte sarhog bilardosu. Mihail antrendr
ve hakem, Yevgeni'nin vuruglarini yénetiyor. Selva bagka bir
koseden izlerken Hobanin magrur bakislar1 oyundaki biitiin
hareketleri goriiyor, bir yandan da cep telefonuna bir seyler
sOyliiyor. Boylesi oksayic1 bir sesle kiminle konugsuyor olabi-
lir? Metresiyle? Borsacisiyla? Oliver 6yle diisiinmiiyor. Go6-
ziinde tipki Hoban gibi karanlik araliklarda, {istlerinde koyu
takimlarla, golgelerde efendisinin sesini bekleyen adamlarin
resimleri var. Piring sapli 1stakalarin ucu yok. Sararmis toplar
acili ceplere zor sigiyor. Masa egik, lizerindeki kege daha 6n-
ceki dlemlerin ¢izik ve yirtiklarini tagiyor, bantlardan tangirti
sesi gikiyor. Oyunculardan biri ender de olsa, topu cebe sok-
may1 bagarinca Mihail skoru Giirciice ilan ediyor, Hoban da
kiigtimser tavriyla Ingilizceye geviriyor. Yevgeni bir vurusu
kagirdig1 zaman, sikga kagiriyor zaten, Mihail topa, masaya
ya da banda petrol zengini bir Kafkas laneti okuyor, ama tap-
t181 abisine tek bir sey bile s6ylemiyor. Oysa kayinpederinin
her sakarlik gosterisinde Hoban'm agagilayiciligi daha da ar-
tryor: Cep telefonunda konugmays siirdiiriirken acidan sura-
tin1 burusturup aldig1 solugu giigliikle bastiriyor, ince dudak-
larina hayaletimsi bir siritis konduruyor. Tinatin ¢ikageliyor
ve Oliver'in yiiregini eriten bir zarafetle Yevgeni'yi yatmaya
gottrtiyor. Oliver’r oteline gotiirmek igin bir sofor bekliyor.
Selva Zil’e kadar refakat ediyor. Oliver tam arabaya binecek-
ken hevesle eve bakiyor ve ¢ocuksuz, iistsiiz, pencereden gé-
ziinii dikmis Zoya'y goriiyor.
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Yevgeni ertesi sabah yar1 kapali bir gékytiziiniin altinda
Oliver’1birkag iyi Giircti’yle tanismaya gotiiriiyor. Direksiyon-
da Mihail'le bir gri barakadan digerine gidiyorlar. {lkinde eski
demir kokan bir Ortagag koridorunda yiiriiyorlar, yoksa kan
kokusu mu? Bir sonrakinde siyah biiyiik masasini bir savas
arnuttymis gibi koruyan, Brejnev dénemi yadigari, kertenkele
g6zl yetmislik biri onlar1 kucaklayip sekerli kahve sunuyor.

“Tigerin oglu musun?”

”Evet, efendim.”

“O kadar ufak bir adam nasil olur da béyle biiyiik ¢ocuk
yapar?”

“Bir formiilii oldugunu duymustum efendim.”

Kocaman kahkaha.

“Bugtinlerde onun handikabini biliyor musun?”

“Oniki, diyorlar.” Oysa kimse ona b6yle bir sey soylemedi.

“Ona Dato on bir demektir de. Delirir, bak.”

“Soylerim.”

“Formiil, ha? Bu giizel igte!”

Ve hi¢ s6zii edilmeyen zarf: Daha neseli konular konusu-
lurken Yevgeni'nin evrak cantasindan c¢ikarip masann iize-
rinden ittigi gri-mavi, harp kalitesi, dosya kagid1 biiyiiklii-
glindeki zarf. Ve Dato’nun zarfin gecisini kaydeden ancak
dogrulamayan, asagiya yonelik yagh bakisi. I¢inde ne olabi-
lir? Yevgeni'nin bir giin 6nce imzaladig1 anlasmanin kopyala-
r1 m1? Cok kalin. Bir deste banknot? Cok ince. Hem buras: ne?
Kan Bakanligi mi1? Peki, ya Dado?

“Dado Megrelyalidir,” diyor Yevgeni gururla.

Arabada Mihail bir korsan Amerikan mizah dergisinin
sayfalarini ¢eviriyor. Oliver birden kuskulaniyor ve yiizii kus-
kusunu yeterince hizl: gizleyemiyor: Mihail in okumast var mi?

“Mihail dahidir,” diye homurdaniyor Yevgeni, sanki Oli-
ver soruyu yliksek sesle sormus gibi.

Tiger'inkiler gibi ancak daha giizel, daha bakimli ka-
din sekreterlerle ve diinya borsalarini gésteren sira sira
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bilgisayarlarla dolu bir ¢ati katina giriyorlar. Italyan takim
elbise giymis, ivan adinda zarif bir geng tarafindan kargilani-
yorlar. Yevgeni Ivan’a 6nceki gibi bir zarf uzatiyor.

“Pekald, bugiinlerde eski topraklarda durum nasil?” diye
soruyor Ivan, otuzlardan kalma Oxford Ingilizcesinin bezgin
bir yeni stirtimiiyle. Cok giizel bir kiz St. Petersburg miizesin-
den ¢ikmiga benzeyen giil agaci bir sehpanin tizerine Campa-
ri sodayla dolu bir tepsi birakiyor. “Cin ¢in,” diyor Ivan.

Kizil Meydan’a bir tag atim: mesafede, Bat1 stili bir otele
gotiirtiliiyorlar. Doner kapilarin basinda sivil giyimli adamlar
bekliyor, lobide pembe lekeli havuzlar, asansorde de kristal bir
avize var. ikinci katta, dekolte kiyafetli kadin krupiyeler bog
rulet masalarindan onlar gozliyor. Yevgeni {izeri 222 yazili
bir kapida zile basiyor. Kapiy1 Hoban agiyor. Sigara dumanu
dolu yuvarlak odada, Stepan adli sakalls, kot surath, otuzla-
rinda bir adam yaldizli bir iskemlede oturuyor. Yaninda yine
yaldizli bir sehpa var. Yevgeni evrak gantasint sehpanin tize-
rine birakiyor. Hoban her seyi izledigi gibi, bunu da izliyor.

“Massingham kahrolas: Jumbolar1 bulabildi mi?” diye so-
ruyor Stepan Oliver’a.

“Londra’dan ayrilirken siz burada hazir olur olmaz dig-
meye basacagimiz séyleniyordu,” diyor Oliver gergince.

“Ingiltere biiyiikelgisinin oglu falan misin sen?”

Yevgeni Stepan’a Giirciice bir seyler sdyliiyor. Sesi azarlar
gibi, kararli. Stepan goniilsiizce ayaklaniyor ve elini uzatiyor.

“Tanugtigimiza sevindim Oliver. Kan kardegiyiz, tamam
m1?”

“Tamam,” diye onayliyor Oliver. Hi¢ hoglanmadig: koca-
man bir kahkaha oteline dénene kadar kulaklarinda ¢inliyor.

“Gelecek sefer seni Beytiillahim’e gétiirecegiz,” diye s6z
veriyor Yevgeni, son bir kez kucaklagtiklar: zaman.

Oliver bavulunu toplamak i¢in odasina ¢ikiyor. Yastigi-
nin iizerinde kahverengi kagida sarili bir paketle bir de zarf
goriiyor. Zarfi agiyor. Mektup elyazisi sinavi gibi ve kabul
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edilebilir bir hale gelene kadar birkag kere iist iiste yazilmig
olmal1 diye diglintiyor Oliver.

Oliver tertemiz bir kalbin var. Ne yazik ki, hep nu-
mara yapiyorsun. Onun igin, bir higsin. Seni seviyo-
rum. Zoya.

Paketi agiyor. Iginden her turist tuzaginda gériilen, siyah
lake bir kutu ¢ikiyor. Kutuda da kayisi renkli ince kagittan
kesilmis bir kalp. Kalbin iizerinde kan yok.

* k %

Beytiillahim’e gitmek icin Seremetyevo Havaalani’'nda du-
rur durmaz British Airways ucagindan alinip goétiirtilmen, uy-
sal pasaport polislerinden bambagka bir ekibin 6niine son stirat
¢ikarilman, seni Glircistan’da Tiflis’e gotiirmek igin tanidik yol-
cularla bekleyen, tizeri Aeroflot logoluy, gift motorlu bir Ilyugin’e
bindirilmen gerekir. Yevgeni'nin genis ailesinin tamami ugakta
ve Oliver hepsini blok halinde selamliyor, en yakindakilere sar1-
liyor, en uzaktakilere el salliyor; hepsinden en uzakta Zoya var,
ucagin en uzak kosesinde Paul'le oturuyor, kocasiysa Selva’yla
birlikte 6n siralarda, Oliver ona tamam, evet, hafizami zorlayin-
ca tanudim seni kabilinden yarim yamalak el salliyor.

Tiflis’te kanatlar1 sarsan kizgin bir kasirganin ortasina in-
men ve terminale siginmak igin kogarken kanatlarin sana gakil
ve kurum savurmasi muhtemel. Onun disinda, bagka forma-
lite yok; tabii en iyi elbiselerini giyip gelmis kent kodaman-
larin1 ve Giircistan’da herkes gibi Tinatin’in kuzeni, yegeni,
vaftiz ¢ocugu ya da en iyi okul arkadaginin oglu olan Timur
adl albino ig bitiriciyi saymazsan. VIP salonunda seni kah-
ve, brendi ve yiyecek piramitleri bekliyor, yola devam etme-
den 6nce kadeh tokugturmalar, tekrar tokusturmalar. Siyah
Zil arabalardan bir konvoy, 6nde motosikletli eskort, arkada
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siyah tiniformal1 askerlerle dolu bir kamyon seni nefes kesi-
ci bir hizla ve emniyet kemeri olmadan, bagibos kdpeklerin,
koyunlarin, tahtadan tiggen boyunduruklar takilmis benekli
domuzlarn, yiik katirlarinin, karsidan gelen kamyonlarin ve
dev cukurlarin arasindan déne kavrila gegirirken Yevgeni'nin
mutlulukla tekrarladigy gibi, siradaglarin tizerinden halki-
nin istilacilar gelmeden once kadinlarimi hamile birakma
bilgeligini gosterdigi, boylece Giircistan’in en saf kanma sa-
hip oldugu Megrelya’ya gotiiriiyor. Ve biitiin bunlar garap-
tan ve Oliver'in giimriikstiz malt viskisinden sik sik alinan
firtlarin ve aylar siiren manevralardan sonra Ozel Tekliflerin
ontimiizdeki giinlerden herhangi birinde imzalanacagin,
karsihiginin 6denecegini ve teslimatin yapilacagini bilmenin
daha da pekistirdigi cocukga bir cogku icinde. Ustelik burast
Yevgeni'nin kisisel sémiirgesi, gengliginin yuvas1 degil mi?
Hem Beytiillahim’e giden bu tehlikeli yol tizerindeki her sim-
ge, bolgenin miikemmelliklerinin Yevgeni’'nin karis1 Tinatin,
direksiyondaki kardesi Mihail ve herkesten 6nce her geyi bir
yenilik olarak géren Oliver tarafindan vurgulanmasini, pay-
lasilmasini ve hayranlk uyandirmasini ¢agristirmiyor mu?

Arkalarindaki bagka bir arabada Yevgeni'nin kizlarindan
ikisi var, onlardan birisi de Zoya ve kucaginda Paul oturuyor,
araba hoplar ve sarsilir, 6ndeki arabay: takip ederken Zoya
ona sarilmis, yanagini yanagina bastirtyor. Oliver zihninin en
gerisinden bile gen¢ kadinin melankolisinin sadece ona y6ne-
lik oldugunu, gelmemesi gerektigini, isini birakmasi gerekti-
gini, hep numara yaptigini ve bir hi¢ oldugunu biliyor. Oysa
Zoya'nm her seyi goren gozleri Oliver’in Yevgeni'nin negeli
simyasindan aldig keyfi kagiramiyor. Rusya Giircistan’1 hig
hak etmedi diyor Yevgeni, kah kendine &zgii Ingilizcesiyle,
kah arka koltukta Oliver’la Tinatin’in arasina ¢6kmiis Hoban
araciligiyla: Hiristiyan Giircistan, Miisliman yagmacilara
karst Ruslardan yardim istedigi her sefer Rusya zenginlikleri-
nj calip Girctileri yliziistti birakti...
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Ne var ki bu vaaz bir yenisiyle kesiliyor ve Yevgeni'nin
tepedeki kaleleri ve Josef Stalin’in bu diinyaya giris yaptig
ugursuz barakayi barindiran Gori’ye giden yolu ve ona gére en
az Hz. Isa kadar eski olan ve erken doénem Giircistan krallari-
nun tag giydigi katedrali gostermesi gerekiyor. Siislii balkonlar
biiyiik bir bogazin kiyisinda sallanan evlerin ve bir zengin ¢o-
cugunun mezarini belirten, ¢can kulesine benzer demir bir seh-
panun oniinden gegiyorlar. Yevgeni, Hoban araciligiyla ciddi
ciddi bir ahlak 6ykiisiine giriserek zengin ¢ocugunun alkolik
oldugunu anlatiyor. Zengin ¢ocugunun annesi oglunu azarla-
mak i¢in geldigi zaman ¢ocugun annesinin gozleri 6niinde ta-
bancasiyla kendi beynini dagittigin anlatirken, nasil yaptigini
gostermek icin parmaklarini kendi sakagina gétiiriiyor. Zen-
gin bir isadami olan baba kederden 6ylesine tiziiliiyor ki, hig
clirimemesi igin cesedi dort ton balla doldurulmus bir ficiyla
gomiiyor.

“Bal m1?” diye soruyor Oliver sagkinlikla.

“Bal cesetlerin korunmasinda ¢ok igse yarar,” diye anlati-
yor Hoban kuru bir sesle. “Zoya’ya sor, kimyager o. Bakarsin
senin cesedine de uygular.” Sehpa gozden kaybolana kadar
konusmuyorlar. Hoban cep telefonundan birini ariyor. Oliver
telefonun Moskova ya da Londra’da kullandigindan farklh bir
cins oldugunu fark ediyor. Bir spiralle kara bir biiyticii ku-
tusuna bagli. Kanindan bir damla koy, biitiin sirlarin agikla-
sin. Ug buton ve mirildanmaya bagliyor. Konvoy yakat almak
igin tek bagina dikilen bir benzin istasyonunda duruyor. Les
gibi kokan tuvaletin yanindaki egreti bir kafeste bir boz ay1
gelenleri sevimsizce inceliyor. Hoban telefonu kapatmadan
agzindan uzaklastirip, agikar bir alaycilikla, “Mihail Ivanovig
aymnin ne tarafta yattigim bilmek 6nemlidir diyor,” diye ce-
viriyor. “Ay1 sol tarafina yatip uyuyorsa, sag tarafin1 yersin.
Ayinin sol tarafi ¢ok sert olur. Ay1 sag pengesiyle bosaliyorsa,
sol pengesini yersin. Ay1 yemek ister misin?”

“Haynr, tegekkiirler.”
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“Ona cevap yazman gerekirdi. Doniigiinti beklerken cildi-
racakt1.” Hoban telefon konusmasina biraktig1 yerden devam
ediyor. Giineg yolun lizerinde yansiyor, ziftten gélciikler yara-
tiyor. Arabanin i¢ine cam ormaninin kokusu doluyor. Kestane
agaclarindan bir korunun ortasinda dikilen bir evin 6niinden
geciyorlar. Kap1 agik duruyor. “Kap1 kapaly, koca evde,” diyor
Hoban, yine Yevgeni'yi terciime ederek. “Kap:1 acik, ise git-
mis, onun igin girip kariy1 diizebilirsin.” Tirmaniyorlar ve iki
taraftaki ovalar altlarinda yassilagiyor. Beyaz zirveli daglar
sonsuz gogiin altinda parildiyor. Onlerinde, kendi pusunda
yar1 bogulmus Karadeniz uzaniyor. Yol kenarindaki bir sapel
tehlikeli bir dsnemeci igaret ediyor. Mihail cami indirerek ga-
pelin esiginde oturan ihtiyarin kucagina bir avu¢ bozukluk
birakiyor. Hoban efkérla, “Pezevenk, milyonerin teki,” diyor.
Yevgeni eski dallarina renkli kurdeleler baglanmis bir s6giit
agacinin 6niinde otomobili durduruyor. Hoban yine aracilik
ederek bunun bir diis agac1 oldugunu anlatiyor. “Sadece iyi
dilekler baglanabilir. Pis dilekler dilek tutanin yiiziine sicrar.
Pis dilegin var m1?”

“Hig yok,” diyor Oliver.

“Bana sorarsan, her an pis isteklerim var. Ozellikle geceleri
ve sabah erken. Yevgeni Ivanovig Sovyetlerin Senaki adin ver-
dikleri kéyde dogdu,” diyor Hoban, Yevgeni bagirip kalin ko-
lunu vadiye uzatirken. “Mihail Ivanovig de Senaki’de dogdu.
‘Babamuz Senaki’de askeri iissiin komutaniydi. Senaki diginda-
ki askeri kdyde evimiz vardi. Cok giizel bir ev. Babamiz ¢ok iyi
insand1. Biitiin Megrelyalilar babamiz1 severdi. Babamiz bura-
da ¢ok mutlu.”” Yevgeni'nin sesi yiikseliyor, kolunu kiyiya dog-
ru kaldirtyor. “’Ben Batum’da ¢ocuk okulundaydim. Batum’da
Denizcilik Okulu’'ndaydim. Benim karim da Batum’da dogdu.’
Bu zirvayi daha fazla dinlemek istiyor musun?”

“Evet, litfen.”

“’Leningrad’dan o6nce tuniversite i¢in Odessa’daydim.
Gemi, ingaat, denizcilik okuyordum. Ruhumsa Karadeniz'de
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dalgalarda. Megrelya daglarinda. Burada 6lmeliyim.” Karimi
diizebilmen icin kapiy1 agik birakmamu ister misin?”

“Hayir.”

Bir mola daha. Mihail ve Yevgeni arabadan bir amag igin
iniyor ve yolun karsisina gegiyor. Oliver da bir diirtiiyle pes-
lerinden gidiyor. Yolun kenarinda, portakal ve lahana yiiklii
eseklerle gecen ince uzun adamlar bakmak i¢in duruyor. Pacav-
ralar iginde gingene ¢ocuklar1 sopalarina yaslanyor, peslerinde
Oliver’la birlikte aralarindan gegen ve ayrikotuyla kaplanms
siyah dar basamaklara tirmanan iki kardesi seyrediyor. Abi-
kardes zemini siyah kapli bir magaraya variyor. Basamaklar
mermer. Yanindan da siyah mermerden bir tirabzan uzamyor.
Duvarin iginde askerlerini kahramanca savasa siiren sargih bir
Kiz1l Ordu subayinin heykeli duruyor. Kayaya oyulmug bugulu
bir cam kutunun iginde siperlikli bir geng¢ Rus askerinin sarar-
mus ve solmus bir fotografi goriilityor. Mihail ve Yevgeni omuz
omuza duruyor, baglari egik, elleri dua i¢in agik. Karisik bir dii-
zenle birer adim geriliyor ve art arda istavroz gikariyorlar.

“Babamiz,” diyor Yevgeni kisik sesle.

Zil'e doniiyorlar. Mihail keskin bir viraji aliyor ve bir as-
keri kontrol noktasiyla burun buruna geliyor. Camu indiriyor
ama arabay1 durdurmuyor, yiiksek riitbe belli etmek igin sag
eliyle sol omzuna vuruyor ama askerler etkilenmek niyetin-
de degil. Mihail bir kiifiir savurarak arabay1 kenara ¢ekerken
arkalarindaki arabadan is bitirici Temur firhyor, gelip asker-
lerden birini 8piiyor, o da ayn sekilde karsilik veriyor. Kafile
yola devam edebilecek. Zirveye ulagiyorlar. Onlerinde yem-
yesil topraklar agiliyor.

“Bundan sonra bir saatlik yolumuz kaldigini soyliiyor,”
diye ¢eviriyor Hoban. “Atla, iki giin siirerdi diyor. Ait oldugu
bu iste. Kahrolas: at ¢ag1.”

Bir vadi tarlasi, kanatlar1 donen bir helikopter, daglardan
bir duvar. Yevgeni, Hoban, Tinatin, Mihail ve Oliver bir sandik
votkayla ta Moskova’dan beri onlara eslik eden, gercevesinden
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tutkalli al¢1 parcalar: diisiiren beyaz dantel yakali, {iziintiilii bir
kadin portresiyle birlikte helikoptere biniyor. Helikopter bir
selaleyi tirmantyor, bir patikayi izliyor, dag duvarini agiyor ve
istavroz bigimi bir vadiye dogru al¢almak i¢in beyaz zirvelerin
arasindan agagiya dikiliyor. Istavrozun her ucunda bir kiigiik
kdy, tam merkezinde de baglarin, agillarin, otlayan sigirlarin,
ormanlarin ortasinda tag bir manastirla bir de gol. Helikopter-
den beceriksizce iniyorlar. Oliver peslerinden. Daglilar ve ¢o-
cuklar yaklasiyor, Oliver ¢ocuklarin gergekten kahverengi sag-
lar1 oldugunu gortip sasirtyor. Helikopter havalaruyor, tepenin
otesinde kaybolurken motorlarinin giirtiltiistinii de alip gottirii-
yor. Oliver ¢am ve bal kokusu aliyor, otlarin higirtisint ve akan
suyun siriltisini duyuyor. Bir aga¢ dalinda ytiziilmiis bir koyun
sallaniyor. Bir qukurdan odun dumani yiikseliyor. Otlarin tize-
rine pembe ve kizil kalin halilar serilmig. Bir masanin tizerin-
de kog boynuzlar ve sarap mataralar dizili duruyor. Kéyliler
etraflarini aliyor. Yevgeni ve Tinatin herkesle 6ptstiyor. Hoban
bir kayanin {izerine oturmusg, kulaginda cep telefonu, kara kutu-
su ayaklarinin dibinde, kimseyle &ptismiyor. Helikopter Zoya,
Paul, kizlardan ikisi ve kocalartyla dontip yeniden havalaniyor.
Mihail ve sakalli bir dev ellerinde av tiifekleriyle ormana dogru
yiiriiyor. Oliver grupla birlikte meyilli bir otlagin ortasindaki tek
kath ciftlik evine yaklagiyor. Icerisi zifiri karanlik. Yavas yavas
tugladan bir ocak, bir sac soba goriiyor. Burnuna kafuru, lavan-
ta ve sarmisak kokusu geliyor. Yatak odalarinin zemini giplak,
yipranmus ¢erceveler iginde cafcafli ikonalar var: Takdis edilmis
bebek Isa anasinin ortiilii memesini emerken, Isa carmiha geril-
mis ama 6ylesine bir neseyle uzanmus ki sanki cennete ugmaya
baglamis bile, Isa evine varmis, Babasinin saginda oturuyor.

“Moskova neyi yasaklarsa Megreller ona bayilir,” diyor
Hoban, Yevgeni adina ardindan da esniyor. “Bahse girebilir-
sin,” diye ekliyor.

Bir kedi goriiniiyor ve ortaligi telasa veriyor. Tutkal-
i gercevesi dagilan yagl, tizgiin hanimin ocagin tzerine
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yerlestirilmesi gerek. Cocuklar kapin Oniinde birikmis,
Tinatin’in kentten ne harikalar getirdigini gormek icin bekli-
yorlar. Kéyde, biri miizik ¢aliyor. Mutfakta biri tiirkii soyli-
yor, sdyleyen de Zoya.

“Keci gibi soyledigini diistinmiiyor musun?” diye soruyor
Hoban.

“Diistinmiiyorum,” diyor Oliver.

“QOyleyse ona asiksin,” sonucuna variyor Hoban tatmin
olmuscasina.

Solen iki giin stiriiyor ama Oliver koytin ihtiyarlariyla tist
diizey is toplantisinda oldugunu ancak birinci giiniin sonunda
anliyor. {1k kez 6grendigi bir siirii bagka sey de var. Ay avlar-
ken en iyisinin goziine ates etmek oldugunu, viicutlarinun geri
kalaninin kurumus ¢camurdan kurgungegirmez bir zirhla kapl
oldugunu. $6len yaparken atalarimizin ruhlarimi beslemek igin
yere sarap dokmenin gelenek oldugunu. Megrelya saraplarinn
Kolosi, Panesi, Codi ve Kamuri gibi farkli adlara sahip degisik
tiztimlerden yapildigini. Bira icerken serefe kaldirmanin karsi-
daki insana hakaret anlamina geldigini. Megrellerin atalarinin
Altin Post’u saklamak igin buraya yirmi kilometreden bile daha
yakin bir yerde, lason’un komutasi altinda muhtegem bir kale
inga eden Argonotlar oldugunu. Rus Devrimi'nden tiimiiyle
habersiz goériinen deli bakisl bir papazdan istavroz ¢ikarmak
icin 6nce iki parmagiyla bagparmagin birlestirmesi —yoksa sa-
dece bagparmagiyla yiiziik parmagi miydi, sihirbaz parmaklar:
emin olamayacag@1 kadar beceriksizdi- kutsal {igliiyii belirtmek
i¢in yukar1y1 isaret etmesi, daha sonra 6nce alnina ardindan da
karninin sag ve sol taraflarina dokunmas: gerektigini 6greniyor,
boylelikle asagiya baktiginda seytarun hagini gérmeyecek.

“Onun yerine kigina yonca da tikayabilirsin,” diyor Hoban
alcak sesle, sonra da telefondaki arkadaginun egitimi igin esp-
risini Rusgaya geviriyor.

Oliver'in katildig1 is toplantisinin Yevgeni'nin biiyiik
diislintin bir sonucu oldugu anlagiliyor ve biiyiik diis de
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istavrozu olusturan dort kdyii bir sarapcilik kooperatifinde bir
araya getirmek, topragi, emegi ve kaynaklar: ortaklasa kulla-
narak, sularin yatagini degistirerek ve Ispanya gibi tilkelerin
teknigini kullanarak sadece Megrelya'nin degil, Giircistan’in
da degil, biitiin diinyanin en iyi sarabini {iretmek.

“Milyonlara mal olacak,” diye 6zetliyor Hoban. “Belki de
milyarlara. Kimsenin en ufak bir fikri bile yok. Yollar yap-
mamiz gerekecek. Barajlar yapmamiz gerekecek. Makineler
alip vadide depo kurmamiz. Biitiin bunlarin parasini kim
verecek?” Cevabin Yevgeni ve Mihail Orlov oldugu ortaya
cikiyor. Yevgeni buraya Bordeaux’dan, Rioja’dan ve Napa
Vadisi'nden bagcilik uzmanlar getirtmis bile. Hepsi de agiz
birligi edip saraplarin muhtesem oldugunu s6ylemis. Casus-
lar1 hava sicakliklarini ve yagislar kaydetmis, yamaglarin agi-
sin1 hesaplamig, toprak numuneleri alip polen saydirmis. Su-
lamacilar, yol miiteahhitleri, nakliyeciler ve ithalatcilar planin
saglam fizibilitesini onaylamis. Paray1 Yevgeni bulacak diyor
koyliilere, kaygilanmalari igin hi¢bir neden yok. “Kazanaca-
gimiz her rubleyi bu salaklara verecek,” diye dogruluyor Ho-
ban.

Alacakaranlik hizla iniyor. Zirvelerin ardinda kan kirmi-
z1s1 6fkeli bir gok belirip 6liiyor. Agaglarda fenerler yakiliyor,
miizik ¢aliyor, yiiziilmiis koyun atesin tizerinde ¢evriliyor. Er-
kekler sarki sGylemeye bagliyor, digerleri halka olup el ¢irpi-
yor, kizlardan bir grup dans ediyor. Halkanin disinda k&yiin
yaglilan kendi aralarinda konusuyor ama Oliver artik onlari
isitmiyor, Hoban da terciimeyi kesti. Bir tartisma ¢ikiyor. Yag-
I1 bir adam tiifegini bir bagka yaghya dogru salliyor. Gozler
bir espri patlatan, esprisi seyrek kahkahalarla karsilanan ve
dinleyicilerine bir adim yaklasan Yevgeni’de. Kollarin: agiyor.
Cikisiyor, sonra séz veriyor. Alkiglara bakilirsa, vaadi 6nemli
olmali. Thtiyarlar sakinlesiyor, Hoban bir sedir agacina yas-
lanuyor ve karanlikla birlikte irilegirken biiyticii telefonuna
sevgi dolu sozler mirildantyor.
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House of Single’da gerginlik isitilecek gibi. Resmi giysili
daktilolar dikkatli adim atiyor. Moral barometresi olan islem
odasinda sdylentiden gegilmiyor. Tiger biiyiik avin pegine git-
ti. Single icin zirve ya da ucurum! Tiger yiizyilin vurgununa
hazir.

“Yevgeni timitli diyorsun, 6yle mi?” diyor Tiger, Oliver'in
Vahsi Dogu sortilerini izleyen gelisigiizel toplantilardan bi-
rinde. “Harika.”

“Yevgeni inanilmaz biri,” diye cevap veriyor Oliver sada-
katle. “Mihail de onun hemen yaninda.”

“Glizel giizel,” diyor Tiger ve igletme giderleriyle hisse
dalgalanmalarinin gébegine daliyor.

Tinatin’den gelen bir mektup Oliver’dan bir bagka uzak
akrabasiyla, 6lmiis bir Megrelyali kemancinin kiz1 olan, Orta-
dogu ve Afrika Aragtirmalar1 Okulu’nda ders veren Nina adh
bir kizla temas kurmasini istiyor. Mektubu Zoya’nin annesinin
etkili gozlerini bagka tarafa ¢evirme imasi olarak alan Oliver
kemancinin dul esine bir mektup génderiyor ve Bayswater’a
caya davet ediliyor. Dul eg 6nliik giyen ve kakiillerini elinin
tersiyle itmeyi aligkanlik edinen emekli bir aktris, ama kiz1
Nina'nin simsiyah saglar1 ve i¢in i¢in yanan gézleri var. Nina
Oliver’a harikulade ama {irkiitiici alfabesinden baglayarak
Giirclice 6gretmeyi kabul ediyor, ama 6grenmesinin yillar
alacag1 uyarisini da ekliyor.

“Ne kadar uzun siirerse, o kadar iyi!” diyor Oliver nazikge.

Nina yiice goniillii biri, stirgiinde yasamak Giircistan ve
Megrelya’yla baglarini pekistirmis. Deger verdigi her seye
Oliver’in gosterdigi elestirisiz hayranliktan duygulanmakla
birlikte, bir mucize eseri petrol, hurda, kan ve yetmis bes mil-
yon dolarlik riigvetlerden hig haberi yok. Oliver gen¢ kadinin
masumluguna dokunmuyor. Kisa siire sonra yatagini payla-
styor. Ve Oliver Zoya'nm dolayl bir bigimde bu birlikteligin
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nedeni oldugunu hissetse de, hi¢ su¢luluk duymuyor — neden
duysun ki? Nina’yla yatmakla énemli bir i ortagimin, Mos-
kova’daki evin iist kat penceresindeki ¢iplak viicudu hala
gozlerinin 6niinde parlayan yirtica karisindan uzaklastigi
icin memnun. Nina'nin kilavuzlugunda Giircistan edebiyati
ve folkloruna daliyor. Giircistan miizigi ¢aliyor ve Chelsea
Limani'nda, Single’in aracilik ettigi finansmanla inga edilen
kule bloklarindaki sevimsizce daginik, ama prestijli dairesi-
nin bir duvarina Kafkasya haritas: yapistiriyor.

Postaci Cocuk mutlu. Mutlu-mutlu degil, Oliver erisilebilir
bir ideal olarak zevke inanmaz. Bu faal-mutlu. Yaratici-mutlu.
Eger Nina'ya kars1 hissettigi agk ise, agkta dikkatli mutlu. Isin-
de de mutlu - is stirekli olarak Yevgeni, Mihail ve Tinatin’i zi-
yaret etmek oldugu siirece ve Hoban'in sinsi golgesinin fazla
yaklagmamasi, Zoya'nin onu gérmezden gelmeye devam etme-
si kosuluyla. Bir zamanlar mutsuz gozleriyle Oliver’ par¢ala-
y1p yutarken, simdi artik hi¢ yokmus gibi davraniyor. Oliver,
Tinatin’le sebze dograrken, mutfagin yakinindan bile gegmiyor.
Koridorlarda, merdivenlerde pesinde Paul’le odadan odaya se-
girtirken yiiziinii saklamak igin saglarinin perdesini kullaniyor.

“Babana s0yle, bir hafta iginde biitiin belgeleri imzalaya-
caklar,” diyor Yevgeni, Tag Devri bilardosu sirasinda, Hoban,
Mihail ve Selva’dan bagka kimsenin igsitme mesafesinde bu-
lunmadigindan emin oldugunda. “Séyle ona, imzaladiklar1
zaman Megrelya’ya gelip ay1 vurmasi gerekecek.”

“O zaman senin de Dorset’e gelip siiliin vurman gereki-
yor,” diyor Oliver, sarilip 6piisiiyorlar.

Bu sefer elle teslim posta yok. Oliver her iki mesaji zihnin-
de tagiyor. Doniis ugaginda mesajlardan 6ylesine heyecanla-
niyor ki, neredeyse Nina'ya evlenme teklif edecek. Tarih 18
Agustos 1991.

* k Kk
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Iki gece sonra ve Nina Giirciice agliyor. Telefonda aglyor,
Oliver'in dairesine geldiginde aghyor, eski bir ¢ift gibi ka-
nepede yan yana oturur, yeni Rusya’nin anarsinin kiyisinda
titremesini, cliretkar 6nderinin mezarlarindan kalkan eski tii-
fekler tarafindan tutuklanmasini, gazetelerin kapatilmasini,
tanklarin kente dalmasini, iilkenin en yiiksek makamlarin-
daki insanlarin tahta kuklalar gibi devrilmelerini, devrilirken
de hurda metal, petrol ve kan konusunda 6zenle tasarlanmg
Ozel Onerileri de yanlarinda gétiirmelerini dehset iginde iz-
lerken agliyor.

Curzon Caddesi'nde mevsim hala yaz ama kuglar 6tmii-
yor. Petrol, hurda ve kan sanki hi¢ var olmamug gibi. Onlar1
kabul etmek, liimlerini kabullenmek gibi. Son tarih kitaplari
sessizce yeniden yaziliyor, Islem Odasi’'ndaki geng kadin ve
erkekler bagka odiiller bulmaya gonderiliyor. Onun diginda
hi¢, ama hig¢bir sey olmadi. On milyonlarca degerli yatirnm
toz olmadi, komisyon avanslari i¢in cdmertge bir sey verilme-
di, Amerikan aracilari ve yetkililerine avanta gonderilmedi,
frigorifik Jumbo jetlerini kiralarken higbir peginat 6denmedi.
Curzon Caddesi’'ndeki birinci sinif bes katin ve sakinlerinin
1sitma, aydinlatma, kira, tagit araci, maas, prim, saglk sigor-
tasi, egitim sigortasi, telefon ve eglence faturalari tehlikede
degil. Ve herkesin iginde en az etkilenen de Tiger. Adimlari
daha hafif, ytiriiytisii her zamankinden daha gururly, vizyo-
nu daha genis, Hayward kostiimii daha gik. Zirhin ardindaki
siz1y1, kirilgan kahramanin yikilmaya ne denli yaklastigin sa-
dece Oliver, bir de belki Tiger'in Hintli kdhyas1 Gupta biliyor.
Opysa Oliver onulmaz merhamet duygusuyla babasinin acisi-
n1 paylasma ani buldugunda, Tiger Oliver’1 kizgin bir 6fkenin
pengelerine birakan bir gaddarlikla kargilik veriyor.

“Acimani istemiyorum, tegekkiirler. Yumugsak duygularin
veya giivenli ahlak kaygilarini istemiyorum. Saygiru, sada-
katini, ne kadar varsa beynini, baghligini ve biiyiik ortagin
oldugum siirece itaatini istiyorum.”
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“Aa, pekala, 6ziir dilerim,” diye murildaniyor Oliver ve
Tiger yumugamayinca odasina doéniip Nina'y1 bosuna ariyor.

Nina’ya ne oldu? Son goriismeleri pek mutlu degildi. Basta
kendini Zoya'nm bir nifak operasyonu baglattigina inandiriyor.
Sonra sarhos oldugunu ve sarhosken agzindan —sadece yalniz
kalbinin iyiliginden, bagka bir seyden degil- Nina'nin Yevgeni
amcasiyla yaptig1 iglerin gereksiz ayrintilarini kagirdigini iste-
mese de hatirliyor. Onemsiz bir anda Sovyetler Birligi yolunu
kaybederken Single’in da sirtindaki gémlekten oldugu yolun-
da bir seyler séyledigini soyle bdyle anumsiyor. Geng kadin onu
sitkagtirinca da kendini Nina’'mn Yevgeni amcasinin yardimi ve
tavsiyesiyle Single’mn Rus hayati i¢in temel maddelerden —iste,
ornegin, fazla tizerinde durmadan, kan gibi- bir servet kazan-
may!1 nasil planladigimin Gstiinkorii bir 6zetini yapmak zorunda
hissediyor. Bunun tizerine Nina'nin benzi soluyor, 6fkeleniyor,
Oliver’in gogstinii yumrukluyor ve ilk kez olmasa da —ne de olsa
Megrelya gelgegliginden payini almig- bir daha asla dénmeyece-
gini sdyleyerek firlayip gidiyor.

“Senden intikam almak i¢in yeni bir sevgili buldu Oliver,”
diyor kafasi karigik annesi telefonda. “Senin kahrolas: Ruslar-
dan bile daha yozlasmis oldugunu séyliiyor tathm.”

Peki ya biraderler, Tinatin ve kizlari, Beytiillahim? Zoya?

“Biraderler gorevden alindi,” diyor, aracilik gorevi ondan
alinip kiiciik ortaga verildigi giinden beri kiskan¢higiru icine
atan Massingham. “Kovuldu. Siirgiine yollandi. Sibirya'ya
gonderildi. Cirkin ytizlerini bir daha Moskova’da, Giircistan’da
ya da herhangi bir bagka yerde géstermemeleri s6ylendi.”

“Ya Hoban’'la arkadaslar1?”

“Aa, sevgili dostum, o takim asla batmaz.”

O takam? Hangi takim? Massingham ayrintiya girmiyor.
“Yevgeni hurda yigininda dostum. Petrol ve kandan s6z bile
etmiyorum,” diyor.

Catisma halindeki Rusya’yla iletisim altiist, Oliver’in
Yevgeni veya ileri karakollarina telefon etmesi emirle
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yasaklanmisg. Yine de biitiin bir aksam boyunca Chelsea’deki
sagliga zararli bir umumi telefon kultibesinin i¢inde ¢dmel-
mis, uluslararasi santral memurunu yagliyor ya da yalvari-
yor. Hayalinde pijamal1 Yevgeni'yi motosikletine binmis, mo-
torun devrini ytikseltirken, bir adim 6tesinde galan telefonu
duyamaz goriiyor. Santral memuresi Acton’lh bir kadin, bir
cetenin Moskova santralin1 yagmaladigini igitmis.

“Birkag gtin sabret dostum,” diyor Oliver, okulda, bir agr1-
dan yakindig1 zaman baghemsirenin tavsiye ettigi gibi.

Sanki umuda agilan son pencere de Oliver’in ytiziine ka-
panmus. Zoya hakliydi. Nina hakhydi. Hayir demeliydim.
Eger yoksul Ruslarin kaninu satmay1 kabul edeceksem, ¢izgiyi
nerede gekerim? Yevgeni, Mihail, Tinatin, Zoya, beyaz daglar
ve gblenler, kendi tutmadig: sozleri gibi pegini birakmuyor.
Chelsea Limani'ndaki dairesinde Kafkasya haritasin1 duvar-
dan sokiiyor ve bog beyaz mutfagindaki ¢6p sepetine tikiyor.
Nina'nin annesi yedek bir Giirciice hocas: tavsiye ediyor, ik-
tidarin1 kaybedene kadar sevgilisi olmus yagh bir siivari su-
bay:. Oliver adamla iki derse gii¢ bela dayamiyor, kalanlar
iptal ediyor. Single’da fazla ses gikarmiyor, kapisini kapali tu-
tuyor, 6glenleri sandvig ismarliyor. S6ylentiler ona cepheden
gelen karigik bildiriler gibi ulagiyor. Massingham, Budapes-
te disinda topraga gomiilii bir askeri elektrolit deposundan
bahsedildigini duymus. Tiger gidip bakmasin istiyor. Boga
gecmis bir haftanin sonunda, eli bog doniiyor. Prag’da yeni-
yetme matematikgilerden bir ekip sanayi bilgisayarlarin tire-
ticinin istedigi fiyatin ¢ok altinda onaracak ama ige baglamak
i¢in bir milyon dolarlik donamim gerekiyor. Gezginci el¢imiz
Massingham Prag’a uguyor, on dokuzluk sakalli dahilerden
ikisiyle bulusuyor ve doéniisiinde Onerinin bir giiven hile-
si oldugunu agikliyor. Ama s6z konusu Randy ise —-Tiger'in
Oliver’a tekrarlamaktan bikmadig: gibi- insan asla emin ola-
maz. Kazakistan'da gerceginin iki kati giizellikte kilometre-
lerce kaviraik Wilton halisini aslinin yar fiyatina iiretebilecek
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bir tekstil fabrikasi var. Su baskinina ugrayip demir putrelleri
paslanmug bir ingaati sozde denetleyen Massingham reti-
min tamamen yanhs oldugunu séyliiyor. Tiger kugkulu ama
tavsiyesine uyuyor. Urallarda inanilmaz bir altin madeninin
soylentisi geliyor, sakin kimseye soyleme. Bu kez Mugodzhar
Tepelerindeki bir iftlik evinde {i¢ glin boyunca pinekleyen,
hi¢ gériinmeyecek araciy1 beklerken babasinin buyurucu te-
lefonlarina cevap veren Oliver.

Tiger ise yalnizlik ve derin diigiince yolunu secti. Bakiglar1
uzak. Agiklama yapmast igin iki kez City’ye cagrildig1 sdy-
leniyor. Islem Odasi’'nda “yasaklamak” gibi girkin sézciikler
fistldaniyor. Gizemli bir sekilde, seyahat etmeye bashyor.
Muhasebe Boliimii'ne gittigi bir giin, Oliver “Mr. ve Mrs. T.
Single’in” Liverpool’daki biiyiik bir otelin kral dairesinde iig
gece kalip pahali davetler verdigini gosteren bir gider beyan:
goriiyor. Oliver Mrs. Single’in Kat’s Cradle’dan Katrina oldu-
gunu tahmin ediyor. Sofér Gasson’un getirdigi benzin mak-
buzlar1 Mr. ve Mrs. Single’in Rolls-Royce’la seyahat ettigini
ortaya cikariyor. Liverpool Tiger'm sikca gittigi bir yer. Maz-
lum suglu sinuflar1 savunan bir avukat olarak kendini ispatla-
dig: yer. Seyahati, ertesi hafta Curzon Caddesi’'nden ¢ikage-
len, ziyaretgi defterine adreslerini “Istanbul” olarak yazan ve
bizzat Tiger’la randevusu bulunan parlak kostiimlii ve genis
omuzlu ti¢ Tiirk beyefendi izliyor. En ugursuz tarafi da, Pam
Hawsley’ye herhangi bir bahaneyle ugradigi zaman Oliver’in
cifte Wedgwood kapinin étesinden Massingham’inkiyle bir-
likte Hoban’in sesini duyduguna yemin edecek olmasi, ama
Pam her zamanki gibi sir vermiyor:

“Toplant1 var, Mr. Oliver. Maalesef size daha bagka bir sey
sOyleyemem.”

Tum sabah boyunca, bir tiirlii gelmeyen daveti bekliyor.
Oglen olunca Tiger irikiyim konuklariyla Kat's Cradle’a yol-
laruyor, Oliver onlart géremeden asansdrden inip sokaga ¢tk-
miglar bile. Birka¢ giin sonra, Tiger'in masraflarina bir kez
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daha goz attiginda, karsilarinda “Istanbul” yazan bir dizi girdi
goriiyor. Massingham da seyahatlerine yeniden baghyor. En
sik gittigi yerler Briiksel, Kuzey Kibris ve bir offshore Single
sirketinin kisa stire 6nce bir disko, devre miilk villa ve kumar-
hane zinciri satin aldig1 Giiney Ispanya. Randy Massingham
Islem Odasi'nda bir gesit is bitirici olarak bilindiginden, neden
bu kadar mutlu goriindiigii ve siyah Disigleri eskisi ¢antasin-
da ne gibi sirlar tasidig1 hakkinda tahminler girla gidiyor.

Sonra bir aksam, Oliver masasinu kilitlerken esikte Tiger be-
liriyor, eskiden oldugu gibi birlikte Cradle’a kadar uzamp bir
seyler atistirmayi Oneriyor. Kat ortalikta yok. Oliver, Tiger'in
kadina goriinmemesini sdyledigini diisiiniiyor. Kat'in yerine
onlara baggarson Alvaro hizmet ediyor. Tiger’in bagka kim-
seye verilmeyen kése masasi log, kirmizi bir pamuklu kadife
yuvasi gibi. Ordek ve Bordeaux sarabi 1smarlamis. Oliver da
aym seyleri istiyor. Tiger Oliver’in salatadan nefret ettigini
unutarak iki 6zel salata sdyliiyor. Her zamanki gibi, Oliver'in
agk hayatindan konusmaya bagliyorlar.

“Yani duruldugunu mu sdylemek istiyorsun?” diye negey-
le haykiriyor Tiger. “Aman Tanrim. Seni kirkinda haval bir
bekér olarak goriiyordum.”

“Sanirim insanin planlayamadigi seyler de var,” diyor Oli-
ver safqa.

“Yevgeni'ye miijdeyi verdin mi?”

“Nasil vereyim? Ulasamiyorum ki.”

Tiger tam ¢ignerken durakliyor, érdegin istedigi gibi ol-
madigini ima ediyor. Kaglar: kirik bir bina alinlig cizer gibi
birbirine yaklasiyor. Cene hareketini biraktif1 yerden siirdii-
riince, Oliver rahatliyor. Ordek keyif veriyor. “Yanhg hatirla-
miyorsam, onun sayfiye yerine gitmistin,” diyor Tiger. “Se¢-
kin sarap iiretmeyi planladig: yere. Degil mi?”

“Sayfiye degil, baba. Daglarda bir avug kdy.”

“Ama anlagilan, diizglin bir ev?”

“Pek degil, bizim 6lgtilerimize gore degil.”
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“Tutarli bir projeye benziyor, 6yle mi? Bizim de pay alma-
miz gereken bir sey?”

Oliver seckin bir kahkaha atarken bir parcasi da Tiger’in ta
Beytiillahim’e kadar uzanan golgesini diistinerek buz kesiyor.

“Diiriist olmak gerekirse, bos hayal gibi bir sey. Yevgeni
bizim anladigimiz manada bir isadami degil. Kendini beylik
laflarin saganaginda, onluk banknotlari parcalarken bulabi-
lirsin.”

“Nedenmis 0?”

“Her seyden 6nce, altyapiy: diisiinmemis bile” -Hoban'in
projeyi kiiglimsemesini hatirlayarak— “dipsiz bir kuyu olabi-
lir. Yollar, su, tarlalar: teraslamak. Tanri bilir, daha neler. Yerli
is¢i kullanmay1 diisiiniiyor ama adamlar nitelikli degil, topu
topu dort koy var, herkes birbirinin girtlagina sarilmis.” Ace-
leyle bagka nedenler diisiiniirken saraptan bir yudum. “Yev-
geni oray1r modernlestirmek bile istemiyor. Modernlestirdigini
santyor. Tam bir fantezi. Vadiyi oldugu gibi muhafaza etmeye
yeminli, ayni zamanda da sanayilesmesini ve zengin olmasini
istiyor. Ikisi birden olmaz.”

“Peki, ama ciddi mi?”

“Aa, Papa kadar. Birkag¢ milyar kazanirsa eger, paranin gi-
decegi yer orasi. Ailesine bir sor. Dehget igindeler.”

Tiger’in bir stirti doktoru ona sarabiyla esit miktarda ma-
densuyu i¢mesini 6nerdi. Alvaro bunun farkinda olarak pem-
be Sam kumas1 drtiiniin tizerine ikinci bir Evian gigesi biraki-
yor.

“Ya Hoban?” diye soruyor Tiger. “Senin emsalin. O nasil
biri? Hirsli mi? Isinde becerikli mi?”

Oliver tereddiit ediyor. Kural olarak birinden hoglanma-
masi birka¢ dakikadan fazla siirmez, ama Hoban farkli. “As-
linda s6yleyecek fazla bir seyim yok. Randy onu benden daha
iyi taniyor. Bana biraz yalniz kurt gibi geliyor. Biraz fazla ka-
zanma hirstyla yanip tutusuyor. Ama idare eder. Kendine
gore.”
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“Randy, Yevgeni'nin en gézde kiziyla evli oldugunu séy-
lityor.”

“Zoya'nin en gozde kazi olup olmadigini bilmem,” diye iti-
raz ediyor Oliver endigeyle. “O gururlu bir baba, hepsi bu.
Cocuklarini esit seviyor.” Ama duvardaki pembe aynalar-
dan da olsa, Tiger'1 izliyor: Biliyor olmali, Hoban s6ylemis-
tir, mektupla kalbi biliyor olmali. Tiger 6érdekten bir lokma
aliyor, bunu bir yudum sarap, bir yudum Evian ve peceteye
kondurdugu bir 6piiciik izliyor.

“Soylesene Oliver. Thtiyar Yevgeni sana hig denizle ilgili
baglantilarindan s6z etti mi?”

“Sadece denizcilik okuluna gittigini ve bir stire de Rus do-
nanmasinda bulundugunu anlatti. Kaninda deniz oldugunu.
Tipkt daglar gibi.”

“Bir zamanlar biitiin Karadeniz ticaret filosuna hakim ol-
dugundan hi¢ bahsetmedi mi?”

“Etmedi. Ama insan Yevgeni'yi neyi ne kadar anlatmak is-
tedigine gore, boliik porgiik dgreniyor.”

Tiger kendi kendine bir kararla sonuglandirdigi, ama ne-
denlerini kendine sakladig1 dahili bir sohbet yaparken, bir
ara, “Pekald, 6yleyse senin igin bir sakincast yoksa Randy’ye
biraz daha siire tamiyalim. Sonug alinca devralirsin artik.”
Baba-ogul South Audley Caddesi'nde kaldirimuin {izerinde
duruyor ve yildizli gége bakiyor. “Su senin Nina'ya iyi bak,
evlat,” diyor Tiger ciddiyetle. “Kat ondan ¢ok iyi bahsediyor.
Ben de 6yle.”

Aradan bir ay daha geciyor ve Postaci Cocuk, Yevgeni ve
Mihail'in ¢adir kurduklar Istanbul’a génderilirken Massing-
ham 6fkesini gizleyemiyor.
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Yagmurlu Tiirk kisinin loglugunda, Yevgeni cevresindeki
camiler kadar soniik ve donuk gortiniiyor. Oliver’1 eski giicii-
niin yarisiyla kucakliyor, Tiger’in mektubunu keyifsizce oku-
yor ve bir siirgiiniin algakgoniilliiliigiiyle Mihail’e veriyor.
Istanbul’'un Asya tarafinda, ingaatcilarin terk ettigi malzeme
kargasasinin ortasindaki kira evi cafcafli ama bitmemis, etrafi
tamamlanmarmus sokaklar, alisveris merkezleri, bankomat-
lar, benzin istasyonlari, tavuk ¢evirme lokantalariyla gevrili;
hepsi bos, hepsi usul usul yok olmaya mahkiimken sahtekar
miiteahhitlerle sabri titkenmis mal sahipleri ve aldirigsiz Os-
manlt biirokratlar1 Yevgeni'nin tekrarlamaktan usanmadig:
gibi sevgili Gircistani’nin dort kati, on altt milyonluk tahmini
niifusun yasadigl bu bunaltici, kasvetli, trafikten bogulmus
kentte ¢oziimlenemez davalara adanmis kdhne bir mahkeme-
de kozlarmi paylasiyor. Tek keyifli an, giin 1s181nmin soldugu
ve dostlarin dev Tiirk gégiiniin altinda balkonda oturup rak:
ictikleri, tamamlanmamis kanalizasyon sisteminden ytikselen
kokular: bastiran limon ve yasemini soluduklari, Tinatin'in
kocasina oradakinin ayni Karadeniz oldugunu, Megrelya'nin
stnirin hemen Gtesinde bagladigini —siur daghk bin ¢ yiiz
kilometre 6tede de olsa, zamaninda Kiirtler ayaklandiginda
yollar gecit vermese de, Kiirtlerin ayaklanmasi adetten de
olsa— kim bilir ka¢ ytiziincii kez hatirlattigs o andir. Tinatin
Megrelya yemekleri pigiriyor, Mihail sadece yetmis sekizlik
plak calan eski bir gramofonda Megrelya tiirkiileri galiyor,
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yemek masasinin tizeri sararmis Megrelya gazeteleriyle dolu.
Mihail kocaman yeleginin altinda bir kordona bagli bir taban-
ca tagtyor, ¢gizmesinin tist kisminda da daha kiigtigii var. BMW
motosiklet, cocuklar ve kizlar hep gitti; Zoya ve kiigiik oglu
Paul'in disinda. Hoban'in hareketleri gizemli. Viyana’da.
Odessa’da. Liverpool'da. Bir 6gleden sonra habersiz ¢ikage-
liyor, Yevgeni'yi sokaga cikariyor, ceketlerini omuzlarina al-
mis, tamamlanmamis dar kaldirimlarda bir asags, bir yukan
yiiriiyorlar, Yevgeni tutuklu oldugu giinlerdeki gibi bagini eg-
mis, peslerinde cenaze levazimatgisinin dilsiz yardimcisi mi-
sali, kiiclik Paul. Zoya bekleyen bir kadin, Oliver’: bekliyor.
Durgun, ciisseli bedeniyle ve go6zleriyle beklerken yeni stiper
materyalist Rusya’y:1 alaya aliyor, devlet mallarinin toptan
satiglarindan sonuncusunu ve bir gecede milyarder olanlarin
adlarint sayiyor, bir sey yapmak istemedigi her sefer bagin
agritan Tiirk giliney riizgari lodostan yakiniyor. Bazen Tinatin
ona bir seyle oyalanmasini, Paul’e bakmasin, ¢ikip biraz yii-
riimesini sdyliiyor. Annenin s6ziinii dinliyor, sonra beklemek
ve lodosa ig gekmek igin geri doniiyor.

“Nataga olacagim,” diyor bir seferinde, kendi i¢in olustur-
dugu sessizligin i¢inde.

“Nataga da ne?” diye soruyor Oliver Tinatin’e.

“Rus fahigesi,” yanitin1 veriyor Tinatin bezgince. “Tiirkler
orospularimiza Nataga adin takt1.”

“Tiger is yapmaya bagliyoruz dedi,” diyor Oliver Yevge-
ni'ye, Zoya'nin haftalik Rus fala ziyaretini firsat bilerek. Soy-
ledigi Yevgeni'yi sikintinin derinliklerine itiyor.

“Is yapmak,” diye tekrarliyor agir agir. “Evet, Postact Co-
cuk, is yapiyoruz.”

Oliver Nina'nin bir seferinde bu masum Ingiliz s6zctigi-
niin hem Rusg¢a hem de Giircticede nasil dolandiricilikla egan-
lamli oldugunu anlattigini hatirlayinca rahatsiz oluyor.

Firindan ¢ikmug patlicanlarin igini baharatl: bir pavurya
karisimiyla doldurup bir zamanlar Yevgeni'nin en sevdigi
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yemegi hazirlayan Tinatin’e, “Yevgeni neden Giircistan’a gi-
dip yerlesmiyor?” diye soruyor.

“Yevgeni ge¢miste kald1 Oliver,” diye cevap veriyor kadin.
“Tiflis’te kalanlar iktidarlarini, dostlarini kaybetmis Mosko-
vali bir yashyla paylasmak istemiyor.”

“Ben Beytiillahim'i diisiinmiisgtim.”

“Yevgeni Beytiillahim’de ¢ok fazla séz verdi. Oraya altin
bir faytonla gitmezse, hos karsilanmaz.”

“Hoban ona altin bir fayton yapacak,” diyor igeriye ya-
bancilasmis bir Ophelia gibi giren ve lodosun etkisini azalt-
mak i¢in elini almina bastiran Zoya. “Arabaci da Massingham
olacak.”

Hoban diye dtistiniiyor Oliver. Eskisi gibi Alix degil. Ko-
cam Hoban.

“Burada Rus sarmagsig1 da var,” diyor Zoya pencereye
dogru. “Cok hizli biiyiiyor, hi¢bir ise yaramuyor, sonra da &li-
yor. Beyaz bir ¢igegi var. Kokusu ¢abuk gegiyor.”

“Aa,” diyor Oliver.

Oteli buyiik, Batili ve anonim. Kapisimin vuruldugunu
duydugunda tiglincli gece, saat gece yarisim gegmis. Geng
resepsiyoncunun agir1 samimi tebesstimiinii hatirlayip yuka-
riya kadin gonderdiler diye diigiiniiyor. Oysa gelenin Zoya
olmasi onu gerektigi kadar sasirtmiyor. Oda kiigiik ve fazla
aydinlik. Yatagin yanunda yiiz ytize duruyor, tavandan gelen
acimasiz 1sikta gozlerini karpistirtyorlar.

“Babamla bu ticarete girme,” diyor Oliver’a.

“Neden?”

“Hayata aykir1. Kandan da beter. Giinah.”

“Nereden biliyorsun?”

“Hoban’1 biliyorum. Senin babani biliyorum. Sahip olabi-
lirler ama sevemezler, kendi ¢ocuklarini bile. Onlar1 sen de
tanuyorsun Oliver. Eger onlardan kagmazsak, onlar gibi &lii-
riiz. Yevgeni sadece cenneti diisler. Ona cenneti alacak paray1
kim vaat ederse, Yevgeni’ye hakim olur. Hoban vaat ediyor.”
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[Ik hareketi kimin yaptig1 agik degil. Belki her ikisi de baglatts,
ciinkii kollar1 carpisiyor, sarilabilmeleri icin kollarini topla-
malar gerekiyor, sonra yatakta ikisi de ¢iplak kalana kadar
bogusuyor, ikisi de tatmin olana dek birbirlerine hayvanlar
gibi sahip oluyorlar. “I¢indeki oliyii diriltmelisin,” diyor
Zoya, giyinirken azarlar gibi. “Cok yakinda senin igin ¢ok
geg olacak. Istedigin zaman benimle sevigebilirsin. Senin igin
6nemli degil. Benim igin, her sey. Ben Nataga degilim.”

“Kandan da kotii olan nedir?” diye soruyor gen¢ kadinin
kolunu tutarak. “Hangi giinaha giriyormugum?”

Oliver’1 dylesine sevgi ve iiziintiiyle 6piiyor ki, igcinden
onunla siikfinet icinde yeniden baslamak geliyor. Oliver'in
ylizlinii ellerinin arasinda tutarak, “Kanla sadece kendi ken-
dini yok edersin,” diyor. “Bu yeni isle kendini, Pault, bircok
¢ocugu ve anne babalarin dldardrstin.”

“Hangi isle?”

“Babana sor. Ben Hoban’la evliyim.”

* k %

“Yevgeni toparlandy,” diyor Tiger ertesi aksam begeniyle.
“Bir aksilik yasadi, ama kendine geldi. Hoban'in yardimiyla.”
Oliver Yevgeni'nin vadinin 6tesinden 1siklara bakan sikintih
basin, kirisik yanaklarindan akan gézyaslarinin biraktigs izle-
ri gériiyor. Zoya'min viicudunun kokusu hala tizerinde. Gom-
leginin {izerinden duyabiliyor kokular1. “Hosuna gidecek,
hala o giizel saraplarin diislinii goriiyor. Ona verilecek garap-
cilik kitaplari bakiyorum. Bir dahaki ziyaretinde gotiiriirsiin.”

“Birden hangi ige girigti?”

“Deniz tasimaciligi. Randy ve Alix onu denizcilikte eski
iligkilerini canlandirmaya ikna etti.”

“Ne tastyacak?”

Bir el hareketi. Reddedilen tatl servisini geri gonderen el
hareketinin ayni. “Ne olursa. Dogru zamanda dogru yerde

168



dogru fiyata ne bulursa. Slogan: esneklik olacak. Hizl1 bir is,
karan kirana, ama buna aliskin. Yardim edilirse. Biz de ise bu-
rada giriyoruz.”

“Nasil bir yardim?”

“Single kolaylagtiric: gbrevi yapar, Oliver” —kiictik bag1 bir
tarafa yatiyor, kaglar dindarlik taslarcasina kalkiyor- “bunu
hep unutursun - gengsin. Bizler yukariya tasiriz. Yaratiriz.”
Kigciik bir isaretparmag: Tanr1'yr gosteriyor. “Bizim isimiz
miisterilerimize ihtiya¢ duyduklar: araclar1 saglamak ve ge-
tirdikleri hasad: yonetmek. Single bugiin oldugu yere miis-
terilerini kaziklayarak gelmedi. Bagkalarinin is yapmaktan
cekindigi yerlere gideriz Oliver. Ve giiliimseyerek déneriz.”

Oliver duyduklarin: tekrar ederek inanacag: umuduyla ve
gorev duygusuyla babasinin sevkini kirmamak igin elinden
geleni yapiyor. “Ve onun bu isten en iyi sekilde ¢tkacagin: tah-
min edebilirim. Cikacagindan eminim,” diyor.

“Tabii ¢ikacak. O bir prens.”

“O eski bir soyguncu baron. Onu ayaklarindan siiriikle-
meleri gerekecek.”

“Anlamadim?” Tiger Oliver’in kolunu tutmak i¢in masa-
sinin ardindan cikiyor. “Bu deyimi bir daha kullanmaman
istiyorum Oliver. Gorevimiz ¢ok duyarl ve dikkatli bir dil
kullanmay1 gerektirir. Iyice anlagildi m1?”

“Kesinlikle. Oziir dilerim. Sadece soziin geligiydi.”

“Iki kardes Randy’yle Alix’in bahsettigi paray1 yaparsa,
bizden paketin tiimiinii isterler: Kumarhaneler, gece kuliiple-
ri, bir ya da iki otel zinciri, tatil kéyleri, en iyi oldugumuz ne
varsa. Yevgeni bu sefer de mutlak gizlilikte 1srar ediyor, ben
de ayni diistincede oldugum i¢in suyuna gitmekte zorlanmu-
yorum.” Masasina déniiyor. “Bu zarfi ona sahsen vermeni is-
tiyorum. Bir de saygilarimla kasa dairemizden bir sise Berry’s
Speyside gotiir. Hayir, iki sise. Biri Alix igin.”

“Baba.”

“Oglum.”
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“Ne isle meggul oldugumuzu dgrenmem gerek.”

“Finansman.”

“Nereden gelecek?”

“Kendi terimizden ve gbzyaglarimizdan. Sezgilerimizden,
diirtiilerimizden, esnekligimizden. Erdemlerimizden.”

“Kandan sonra ne gelir? Daha kétii olan nedir?”

Tiger'm bicak inceligindeki dudaklar: gerilip beyaz bir
yarik olusturuyor. “Daha kétii olani, merak Oliver. Bos, ace-
mi, bilgisiz, kendine diigkiin, beyhude, ahlak sorunlar: yara-
tan merak. Adem ilk insan miydi? Bilmiyorum. Hz. Isa Noel
glinii mii dogdu? Bilmiyorum. Is yaparken, hayat: elimize
geldigi gibi oynarz. Liberal gazetelerin tahtindan dagitildig:
gibi degil.”

Oliver ve Yevgeni balkonda oturmug Beytiillahim sarab:
igiyorlar. Tinatin Leningrad’da, dertli kizina bakiyor, Hoban
Viyana'da, Zoya ve Paul’le birlikte. Mihail kat1 yumurta ve
tuzlu balik getiriyor.

“Hala tanrilarin dilini 6greniyor musun, Postact Cocuk?”

“Evet, gergekten,” diyor Oliver, ihtiyar1 diis kirikligina
ugratmak korkusuyla yalan sdyliiyor ve Londra’ya doéner
dénmez o korkung siivari subayina telefon etmeyi kafasina
koyuyor.

Yevgeni Tiger'in mektubunu kabul edip agmadan Mihail'e
uzatiyor. Holde valizler ve koliler tavana kadar ytikseliyor.
Yevgeni otoriteye boyun egen birinin sesiyle yeni bir ev bu-
lundugunu séyliiyor. Gelecekteki ihtiyaglar i¢in daha uygun
bir yer.

“Yeni bir motosiklet alacak misin?” diye soruyor Oliver
daha umutlu bir tin1 yakalamak amaciyla.

“Almami mi istiyorsun?”

“Ama alman gerek!”
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“O zaman ben de yeni bir motosiklet alirim. Belki de alt1
tane birden.”

Sonra baginu sikili yumruklarina gémerek uzun uzun, ses-
sizce aglayip Oliver’1 dehsete diistiriiyor.

Otelde onu bekleyen mektupta Zoya, korkak olmaman
korkung diye yaziyor. Seni hicbir sey yikamaz. Nezaketinle
bizi Sldireceksin. Gergegi bilemeyecegini sanarak kendini
kandirma.

* % %

Single’da Noel partisi. Islem Odasi’'nda cekilebilecek her
sey kenara itildi, stereo hoparlorlerden Tiger'in yilin biitiin
diger gtinleri nefret ettigi modern miizik bangirdiyor, kaliteli
sampanya seller gibi akiyor, 1stakoz ve kaz cigeri piramitleri
var, bir de Randy Massingham’in eglenceli konusmasina gore,
“bakire mersinbaliklarinin bize bu nefis kiigiik yumurtalar:
yapmak icin bacak bacak {iizerine attiklar1 Hazar Denizi'ne
erisimi bulunan Single miisterileri tarafindan 6zel olarak ge-
tirilmis” beg kiloluk bir havyar kovasi var. Aracilar tezahiirat
yapiyor, Tiger onlara katiliyor, sonra kravatini ve adimlarim
dtizelterek yillik heyecanlandirici konusmasini yapmak tize-
re kiirsiiye yiriiyor. Single diyor, heyecanh dinleyicilerine,
bugiin tarihinde higbir zaman olmadig: kadar giiglii bir ko-
numda. Mitizik yiikselir, ilk sefa diigkiinleri kovadan kii¢tik bir
kagik almak igin masaya yaklagirken Oliver dikkat cekmeme-
ye ¢alisarak arka merdiveni tirmaniyor, ilk géz agrist Hukuk
Bolimii’'niin 6ntinden gegiyor ve sifresini sadece Tiger’la ken-
dinin bildigi kasa dairesine variyor. Yirmi dakika sonra, gecici
bir mide rahatsizligini bahane ederek geri dontiyor. Oysa mide
hig etkilenmemis de olsa, rahatsizlik gercek. Gergeklesmis bir
kabusun rahatsizhigi. Oylesine genis, dylesine ani, dylesine
cabuk gizlenmis meblaglar ki, ancak bir kaynaktan gelebilir.
Marbella’dan yirmi iki milyon dolar. Marsilya’dan otuz bes.
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Liverpool’dan yiiz yedi milyon pound. Gdafisk, Hamburg,
Rotterdam’dan Single kara para aklama servisinin 6zenini
bekleyen yiiz seksen milyon dolar nakit.

* % Xk

“Babani seviyor musun Postact Cocuk?”

Alacakaranlik, Bogaz'in Avrupa yakasinda, biraderlerin
terfi ettirildigi yeni désenmis yirmi milyon dolarlik villada
felsefe saati. Biiyiik Katerina'ya ait olup, Oliver’in masumiyet
giinlerinde Moskova disindaki villada gordiigii muhtesem
karelka mobilya —aym sari-kahverengi degerli biifeler, kose
dolaplari, yemek masasi ve iskemleleri— zemin katta, yeni bir
yuva bekliyor. Ath kizaklar1 gosteren Rus kar manzaralarn
yeni boyanmis duvarlara asilmak tizere siraya girmis. Otur-
ma odasinda da paranin satin alabilecegi en muhtegem, en
panltili BMW motosiklet duruyor.

“Bin suna Postacit Cocuk! Bin suna!”

Opysa nedendir bilinmez, Oliver bdyle bir istek hissetmi-
yor. Yevgeni de 6yle. Basamakli bahge 1slak, alistlmamuis karla
kapli. Bogaz'da yiik gemileri, araba vapurlar1 ve gezinti ge-
mileri stirekli bir diiello halinde burun buruna kavga ediyor.
Evet, babami seviyorum diyor Oliver, belli belirsiz bir yantla.
Zoya balkon kapisinin bagsinda durmus, omzundaki Paul’i
uyutmaya ¢alisiyor. Tinatin ¢ini sobay1 yakmis, yanindaki sal-
lanan iskemlesinde diigiinceli diistinceli sekerleme yapiyor.
Hoban yine Viyana’da, yeni bir biiro agiyor. Trans-Finanz adi
verilecek. Mihail Yevgeni'nin omuz basmna ¢émelmis. Sakal-
lar1 uzamus.

“Seni guldiiriir mi baban?”

“Isler yolunda gidip de mutlu oldugu zaman — evet,
Tiger’in beni gialdirdigi olur.”

Paul sizlaninca Zoya gomleginin icinden soktugu eliyle
ensesini oksayarak onu sakinlestiriyor. .

172



“Seni ¢ildirtir m1 peki Postact Cocuk?”

“Amerikalilarin dedigi gibi, 6fkelendirmek,” diye agikh-
yor Zoya. “Hoban &yledir. Ofkelidir.”

“Bazen kizdirir,” diye itiraf ediyor Oliver, bu ilmihalin ne-
reye varacagindan pek emin olamadan. “Ama benim de onu
kizdirdigim olur.”

“Onu nasil kizdirirsin Postact Cocuk?”

“Sey, tam onun istedigim Rolls-Royce ¢ocugu oldugum
soylenemez, degil mi? Ashinda her an bana biraz kizar da far-
kinda degil.”

“Bunu ona ver. Mutlu olur.” Yevgeni siyah pardésiisiiniin
i¢ cebinden gikardig: zarfi Oliver’a vermesi i¢cin Mihail’e uza-
tiyor.

Oliver bir soluk aliyor. Simdi, diye diisiiniiyor. Haydi. “Ne-
dir bu?” diye soruyor. Sorusunu tekrarlamak zorunda. “Bana
verdigin bu mektup - icinde ne var? — glimriikte falan durdu-
rulmaktan korkmaya bagliyorum.” Bunlar istediginden daha
yliksek sesle sdylemis olmaly, ¢linkii Zoya bagin geviriyor ve
Mihail’in acimasiz kara gozleri tizerine dikiliyor. “Yeni ope-
rasyonunuz hakkinda higbir sey bilmiyorum. Ben igin hukuk
tarafindayim. Benim yaptigim, sadece bu — hukuk.”

“Hukuk?” diye tekrarliyor Yevgeni, sesinde ofkeli bir sas-
kinlik. “Nedir, hukuk? Nasil oluyor da isin hukuk tarafindasin,
liitfen? Oliver hukuk mu? Oyleyse, bizim aramizda teksin.”

Oliver Zoya i¢in yana dogru bakiyor, ama gen¢ kadin
kaybolmus, uyumasi i¢in Paul’ii sakinlestiren Tinatin. “Tiger
senin genel ticaret yaptigini sdyliiyor,” diye ekliyor Yevgeni.
“Bu ne demek oluyor? Biiyiik karlar yaptigin1 sdyliiyor. Na-
s1l? Seni eglence sektoriine alacak. Alt1 ayin icinde. Nasil?”

Yanindaki okuma lambasinin 1s1§inda Yevgeni'nin yiizii
Beytiillahim kayaliklarindan daha yagli. “Babana yalan soyler
misin Postact Cocuk?”

“Sadece dnemsiz konularda. Onu korumak icin. Hepimi-
zin sdyledigi kadar.”
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“Bu adam ogluna yalan sdylememeli. Sana yalan sdyliiyor
muyum?”

“Hayr.”

“Londra’ya don Postact Cocuk. Yasal tarafinda kal. Mek-
tubu babana gotiir. Yagli bir Rus’un ona aptal dedigini s6yle.”

Zoya otel yataginda onu bekliyor. Kahverengi kéagitlara
sarili kiigiik paketlerde hediyeler getirmis: Annesi Tinatin’in
ttiim komiinizm dénemi boyunca yortularda gizlice taktig1 bir
ikona; kokulu bir mum; babast Yevgeni'nin denizci tinifor-
mal bir fotografi; ¢ok deger verdigi bir Giircii sairin dizeleri.
Adamin ad1 Huta Berulava ve Zoya'nin en sevdigi karigimla
yani Glirclice yazan bir Megrel. Oliver’in ona kars1 duydugu
arzu bagimlilik gibi. Parmagini susmas: i¢in dudaklarina go-
tiirerek gen¢ adami soyuyor. Oliver patlayacak kadar gergin,
yine de kendini Zoya’nm yanina uzanmaya zorluyor.

“Eger babama ihanet edeceksem, senin de babana ve ko-
cana ihanet etmen gerekecek,” diyor dikkatle. “Yevgeni ne
ticareti yapiyor?”

Geng kadin ona sirtina déniiyor. “Hep kotii seyler.”

“En kotiisii ne?”

“Hepsi.”

“En kétit olan birini sdyle. Diger hepsinden de koti. Bii-
tiin bu paray1 ne kazandirtyor? Milyonlarca ve milyonlarca
dolar1?”

Bacaklarini Oliver’a sararak onu hapsediyor ve sanki onu
i¢ine almakla susturacakmusg gibi, vahsice iizerine atiliyor.

“Giiltiyor,” diyor nefes nefese.

“Kim giiliiyor?”

“Hoban” - yeni bir hamle.

“Hoban neden giilityor? Neye giilityor?”

“*Yevgeni i¢in,” diyor. “Yevgeni i¢in yeni bir gsarap iiretiyo-
ruz. Ona Beyttillahim’e gidecek beyaz bir yol yapiyoruz.””

“Neden yapilmug beyaz bir yol?” diye 1srar ediyor Oliver
nefes nefese.
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“Tozdan.”

“Toz neden yapiliyor?”

Zoya otelin yarisinin duyacag1 kadar yiiksek sesle ba-
girtyor: “Afganistan’dan geliyor! Kazakistan’dan geliyor!
Kirgizistan’dan! Hoban ayarladi! Yeni bir ticaret yapiyorlar.
Dogu’dan, Rusya iizerinden.” Ve umutsuzca Oliver’a saldi-
rirken bogulur gibi, rezil utang qiglig1.

* % %

Tiger'in Buzdan Bakiresi Pam Hawsley ili¢ pug kopegi
Shadrach, Meshach ve Abednego’nun gergeveli fotograflari-
nin ve onu dogrudan En Yiice'ye baglayan kirmuz: telefonun
gerisinde, hilal bicimli masasinda oturuyor. Ertesi gtiniin sa-
bahi. Oliver hi¢ uyumad:. Chelsea Limani'ndaki yataginda
gozleri fal tag1 gibi agik yatarken kendini hala Zoya'nin kol-
larinda olduguna, hayatinda hi¢ Heathrow’daki sorgu oda-
sinda oturmadigina, tiniformali gliimriik memuruna o ana
kadar kendine bile soylemedigi seyleri hi¢ soylemedigine
inandirmaya calisiyor. $Simdi, Tiger’in dairesinde dururken
yiikseklik hastaliginin, konugma kaybinin, cinsel pismanlhigin
ve aksamdan kalmig olmanin etkisini hissediyor. Yevgeni'nin
mektubunu 6nce sol elinde, sonra da sag elinde tutuyor.
Ayaklarini stirtiiyor ve bir salak gibi girtlagini temizliyor.
Sinir uglari belkemiginden yukari agag: hareket ediyor. Ko-
nustugu zaman, kulagina diinyanin en kotii aktoriiymiis gibi
geliyor. Pam Hawsley'nin gosteriyi gerceklik kaybindan ka-
patmasi artik an meselesi.

“Bunu Tiger’a versen Pam? Yevgeni Orlov ona sahsen ver-
memi istedi ama bana kalirsa sen de yeterince sahsen sayilir-
sm. Tamam mi Pam? Ha?”

Viyana'dan yeni dénmiis cazibeli Randy Massingham
kapida goriinmek i¢in tam da o 4ru se¢mese, tamam olacak-
t1 belki. “Yev sahsen dediyse, sahsen olmali dostum Ollie,”
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diyor. “Oyunun kurals, ne yapalim” — Wedgwood kurdeleler-
le taglanmis mesum kapilar1 bagiyla gostererek: “Tanr agkina,
baban sadece. Yerinde olsam kapiya vuruy, igeri dalardim.”

Oliver bu bedava tavsiyeyi duymazdan geliyor ve kemiksiz
beyaz deri kanepeye yirmi fersah gémuiiliiyor. Her arkaya yas-
lanusinda kabartma S&S amblemi sirtii daghiyor. Massingham
kapmnin egiginde sallanmay: siirdiiriiyor. Pam Hawsley nin
bag1 kopeklerinin ve ekranlarinin arasina gdmiilmiis. Beyazla-
mus tepesi Oliver’a Brock’u hatirlatiyor. Zarf1 ytiregine basti-
rarak, babasinun itimatnamesinin derin bir incelemesine giri-
siyor. Kimsenin adinu bile isitmedigi diploma fabrikalarindan
takdirnameler. Peruklu ve ciippeli Tiger sapsar1 bir soylunun
elini sikarak Baro’ya giriyor. Bilmemne doktoru olarak aptal
giysilere biirtinmiis Tiger, oymali bir altin plaket tutuyor. Kus-
kuyla yaklasilacak kadar kusursuz bir kriket kiyafeti giymis
Tiger sopasiu sallayarak gortilmeyen izleyicilerin alkislarin
kabul ediyor. Tiger polo modunda, sarikli bir prenscigin elin-
den giimiig bir kupa aliyor. Tiger Ugiincii Diinya konferansin-
da tizerine yonelik kameranin bilincinde, Orta Amerikali bir
narkotik tiraninin elini sikiyor. Tiger Almanya’da bir g6l kena-
rinda, bunamis dokunulmazlar igin diizenlenen gayriresmi bir
seminerde tinliilerle bir arada. Giiniin birinde, dogum tarihin-
den baglayarak senin hakkinda bir iddianame hazirlayacagim.

“Mr. Tiger sizi bekliyor Mr. Oliver.”

Oliver bir kagagin uykuda ytriirken igine yuvarlandig:
denizden oksijensiz kalkiyor. Yevgeni'nin zarfi elinde siril-
siklam. Tiger'm duymamasina dua ederek, ¢ifte Wedgwood
kapiya vuruyor. O tirkiitecek kadar bilindik ses “Gel” deyin-
ce, sevginin iginde zehir gibi yiikseldigini hissediyor. Boyunu
kisa gostermenin alisildik gayretiyle omuzlarini kamburlasti-
riyor ve agirligini kalgalarina bindiriyor.

“Hey Tanrim, sevgili ogul, seni orada bir saat oturtmanin
kaca mal oldugunu biliyor musun?”

“Yevgeni bunu bizzat sana vermemi istedi baba.”
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“Oyle mi? Demek 8yle? Aferin ona” — Zarfi kabul etmek-
ten ¢ok elinden kaptig1 sirada Oliver Brock’un kabul etme-
digini isitiyor. Tegekkiir ederim Oliver, ama Orlov kardesleri
senin kadar iyi tanimiyorum. Onun igin, ne kadar gekici olur-
sa olsun, bu zarfi bize verildigi gibi bakir ve dokunulmamais
muhafaza etmeyi oneriyorum. Ciinkii korkarim burada eski
moda sadakat sinavimiz var.”

“Ve sana bir de mesaji var,” diyor Oliver babasina, Brock’a
degil.

“Mesaj m1? Ne mesaji? —-Otuz santimlik giimiis bir zarf
acacag alarak— “Mesaj1 verdin ya.”

“Sozlii bir mesaj. Korkarim pek nazik degil. Thtiyar bir
Rus’un sana aptal dedigini sdylememi istedi. Aslinda, kendi-
ne Rus demesini ilk kez duyuyorum. Genellikle Giircii’diir”
— beceriksizce darbeyi yumusatmaya calisarak.

Tiger’in her kosula uygun tebessiimii yerinde. Kesigi atip,
zarfin igindeki tek sayfay1 ¢ikarnip acarken sesi yapmacik bir
nezaketle zenginlesiyor. “Sevgili oglum, o kadar hakli ki, tabii
oyleyim!.. Tam bir aptal... Verdigimiz kogullar1 bagka hi¢ kim-
seden alamaz... Bizi kandirdigini sanan biri kadar beni ke-
yiflendiren bir sey olamaz... Isini alip kdse bagina gotiirmez,
Oyle degil mi? Ne? Ne?” Tiger kdgid1 kathyor, zarfa koyuyor
ve gelen evrak tepsisine atiyor. Okudu mu? Zor. Iyi de Tiger
bugiinlerde pek bir sey okumuyor. Kendini bir kahinin puslu
vizyonuyla donatti. “Senden diin aksam haber almay: bekli-
yordum Oliver. Sormamin sakincasi yoksa, neredeydin?”

Oliver’in beyin hiicreleri kaygtyla kirisiyor. Kahrolas: ugak
gecikti! — oysa zamanindan once indi — Kahrolas: bir taksi bula-
madim! — Istemedigi kadar taksi vardi. Brock’un sesini duyu-
yor: Ona bir kizla kargilagtigim soyle! “ Aslinda sana telefon ede-
cektim, ama ugrayip Nina’y1 goreyim dedim,” diyor kizararak
ve burnunu sivazlayarak.

“Oyle mi? Nina, ha?” Yagl Yevgeni'nin ikinci dereceden
yegeni ya da her nesiyse artik.”
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“Ama pek iyi degildi. ‘Grip” gibi bir sey olmus.”

“Ondan hala hoglaniyorsun, dyle ya?”

“Sey, aslinda evet, oldukga.”

“Fazla kapilmiyorsun ya?”

“Hayir, degil. Tam tersine.”

“Giizel. Oliver.” Nasil olduysa kol kola girdiler, cumbanin
baginda duruyorlar. “Bu sabah talihli bir an yasadim.”

"ok sevindim.”

“Oldukga biiyiik bir is. Iyi adamlarin kendi talihlerini ken-
dilerinin yarattig1 gibi talihli. Ne dedigimi anliyor musun?”

“Tabii. Tebrikler.”

“Napoléon bir aday ararken geng subaylarina...”

Ciimleyi Oliver tamamliyor: “Talihli misin?’ diye sorar-
mig.”

“Aynen 6yle. Biraz 6nce bana getirdigin o kagit parcasi on
milyon pound kazandigimin teyidiydi.”

“Harika.”

“Nakit.”

“Daha da giizel. Enfes. Muhtegem.”

“Vergisiz. Offshore. Elinin altinda. Vergi dairesine kiilfet
olmamiz gerekmeyecek.” Kolundaki parmaklar daha giiglii
sikiyor. Oliver'in kolu delik desik. Tiger'inki bogum bogum
ve giicli. “Bélmeye karar verdim. Ne dedigimi anliyor mu-
sun?”

“Pek anladim sayilmaz. Bugiin kafam biraz agir calisiyor.”

“Kendini yine zorlamaya basladin, 6yle mi?”

Oliver aptal aptal sirtiyor.

“Bes milyonu bana, hi¢bir zaman gelmeyecegini umdu-
gum yagmurlu giinler i¢in. Bes milyonu da ilk dogacak toru-
numuza. Buna ne diyorsun, bakalim?”

“Inarulmaz. Son derecede miitesekkirim. Tegekkiir ede-
rim.”

“Sevindin mi?”
“Cok.”
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“O biiytik glin geldiginde benim yasayacagim sevincin ya-
ris1 kadar olamaz. {lk ¢ocugun, bes milyon pound. Oldu say.
Bunu hatirlayacak misin?”

“Tabii. Tesekkiirler. Gergekten, tegekkiirler.”

“Tesekkiir etmen icin degil Oliver. Single&Single’a tiglincli
bir S eklemek igin.”

“Dogru. Harika. Ugiincii bir S. Olaganiistii.” Kolunu dik-
katle gekiyor ve kanin yeniden dolagsmaya bagladiginu hisse-
diyor.

“Nina iyi bir kiz. Aragtirdim. Anast silligin teki, yatakta
biraz spor yapmanin pesindeysen hig fena sayilmaz. Baba ta-
rafinda kiiciik soylular, bir calim eksantriklik yine de korku-
lacak bir sey degil, kardesler saglikli. Adlarina bir kurusg bile
yok ama ilk dogan ¢ocuklar1 bes milyon olunca, sayan kim?
Yolunun iizerinde durdugumu gérmeyeceksin.”

“Harika. Bu dediklerini aklimdan ¢ikarmam.”

“Ona da soyleme. Parayi, demek istiyorum. Amacin et-
kileyebilir. Birak, gtinii geldiginde kendi 6grensin. O zaman
kizin yiireginin dogru yerde oldugunu anlarsin.”

“Giizel fikir. Tegekkiirler.”

“Soylesene, evlat” -bir eli sir verir gibi, Oliver'in omzun-
da- “bugtinlerde ka¢ yapiyoruz?”

“Kag¢ m1 yapiyoruz?” diye tekrarhiyor Oliver sagkinlikla.
Ciro miktarlary, briit ve net karlar1 hatirlamak igin bellegini
didikliyor.

“Nina’yla. Kag kere? Gecede iki mi, yoksa sabah bir sefer
mi?”

”Aman Tanrim,” —zoraki tebesstim, itilen kakiil- “hesabin
ucunu kagirdik.”

” Aferin. Harika. Ailesine ¢ekmig.”
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Oliver'in bahgede Brock’la gay igtikten sonra cekildigi —
ve rahatinin yerinde olup olmadiim sormak igin ekibin iyi
ayarladig kesintiler disinda yalmz kaldigi- tavan arasindaki
kasvetli odada demir bir karyola, {izerinde parsémen aba-
jurlu bir lambanin durdugu ¢am bir masa, ayrica aynasinin
izerine can sikintisindan kazimaya ¢alisip beceremedigi go-
cuk ¢ikartmalan yapistirilmus, kangrenli bir banyo vardi. Bir
telefon prizi de vardi ama, tutuklularin telefon kullanmasina
izin verilmiyordu. Ekip yiyecek ve refakat 6nermis, ama iki-
sini de geri ¢evirmisti. Her iki yarundaki odada ekip tiyeleri
kaliyordu: Brock’un Oliver’a karst duydugu giivensizlik en
az ona duydugu yakinlik kadar mutlakti. Vakit gece yarisina
yaklagiyordu ve Oliver odanin ig¢inde —bu sabah ¢antasini ha-
zirlarken gomleklerinin arasina gizledigi viski sisesini bulma
gayretleri de dahil- sayisiz voltadan sonra bir kez daha bir
hapishane gediklisi gibi karyolasinda kamburunu ¢ikararak,
bagini bir balonu sikistiriyor gibi ellerine yaslayarak oturu-
yordu. Uzerinde bir banyo havlusu ve Turnbull&Asser’dan
alinma lacivert ipekli, pahali ¢oraplar vardi. Tiger onu biri
mavi yiin, digeri gri pamuklu ¢oraplarla yakaladig: giin otuz
cift hediye etmigti. Balonlar Oliver’in ruh saghigiydi, Brearly
de akil hocasi. Hayatta bagka higbir seyi ¢c6zemedigi zamanlar
ayaginin dibine bir kutu balon koyabiliyor ve sekillendirme
sanatlar1 konusunda Brearly’yi hatirlayabiliyordu; nasil sisiri-
lip diigiimlenecegi igin Brearly, Inceler, Kalemler ve Bigimler
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icin Brearly, hevesli bir balonun nasil belirlenecegi, kirmizi
olanun nasil goriilecegi konusunda Brearly. Evliligi yikilmaya
yuiz tuttugunda tiim gece boyunca Brearly’'nin gosteri video-
larini izler, Heather’in goézii yash suglamalari igine iglemez-
di. Bir aksilik olmazsa saat birde sahnedesin diye uyarmist
Brock. Yine bir centilmen gibi goriinmeni istiyorum.

Perdesiz tavan arasi penceresinin aydinhigindan yarar-
lanarak balonunu hafifce séndiirdii ve bagini ¢ikarmak igin
birkag¢ parmaklik kismini budarken hangi hayvani yapacagi-
na karar vermedigini fark etti. Bir kez gevirdi, bir el genisligi
kadar 6l¢ti, bir daha ¢evirdi ve avuglarinin terledigini gordii.
Balonu yere birakti, ellerini bir mendile saygiyla kurulads,
sonra yaninda, yorganin iizerinde duran ¢inko stearat tozu
kutusuna daldird1 —parmaklar1 kaydirmadan yumusak tut-
mak icin ¢inko stearat, Brearly onsuz higbir yere gitmezdi- ve
daha 6nce sisirdigi bir balonu almak igin elini yatagin altina
uzatti. Iki boyu gevirip birbirine tutturdu, gece gdgiine kar-
st bicimlerini incelemek icin pencereye tuttu, bir nokta secip
¢imdikledi. Balon patladi ama her tiirlii dogal ya da dogadisi
felakette genellikle kendini suglayan Oliver bu kez kendini
fircalamadi. Diinya tizerinde demisti Brearly, bir balonla kotii
talihi yenecek tek bir sihirbaz yoktur, Oliver inaruyordu bu
soze. Kotii kalite bir paket alabilirsin ya da havadan hoglan-
mazlar, kim oldugun fark etmez, bizzat Brearly de olsan cata-
pat gibi suratina patlarlar, sen daha ne oldugunu anlamadan
minik tirag bigaklar: yanaklarin gizer, gbzlerin akar ve biitiin
yliziin 1sirgan tarlasina baliklama atlamigsin gibi olur. Eger
Oliver’san sana tek kalan, kahramanca siritisin ve Rocco’'nun
seni fiyaskodan kurtaracak 6zlii climleleridir: Tamam iste, bu
da balon sisirmenin bir bagka yolu... Yarm o balonu diikkdna geri
gotiirecek, degil miya?

Kapida bir tikirti ve Aggie'nin Glasgowlu sesi suglu gibi
ayaga kalkmasina neden oldu, ¢iinkii saysiz zihninden bir di-
gerinde Carmen igin kaygilaniyordu: Northampton’a gitti mi
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—kagindaki o ¢tiriik nasil oldu?- beni, benim onu digtindii-
gum kadar sik diigiintiyor mu? Ve bagka bir zihinde: Tiger,
neredesin? A¢ musin? Yorgun musun? Ve Oliver'in kaygilar
birbirlerini hi¢ diglamadigi, her birine tek tek egilmeyi asla
6grenemedigi icin ayni zamanda Yevgeni i¢in, Mihail, Tinatin
ve Zoya icin de kaygilaniyor, Zoya’'nin bir katille evli oldugu-
nu bilip bilmedigini merak ediyordu. Bildiginden endiseleni-
yordu.

“Asagidan duydugumuz tabanca sesi miydi Oliver?” diye
soruyordu Aggie kapinin 6biir tarafindan {irkekge. Oliver kis-
men kabul, kismen utangla anlagilmaz bir homurtu ¢ikardi ve
bilegiyle burnunu sildi. “Yanimda bir de sik kostiimiin var,
titiilendi ve giyilmeye hazir. Verebilir miyim liitfen?” Oliver
lambay1 yakti, belindeki havluyu sikiladi ve kapiy: acti. Aggie
siyah bir esofman ve spor ayakkabi giymis, sacina da ciddi bir
diigiim atmisti. Geng kadinin elinden kostiimiinii alip kapiy:
kapatmaya davrandi, oysa Aggie sahte bir dehgetle omzunun
tizerinden karyolaya bakiyordu. “Oliver, o sey de ne? Yani,
bunu gérmem gerekiyor muydu? Yeni bir sapkinlik falan mu
kesfettin?”

Dontip, Aggie’yle birlikte bakti. “Yarim bir ziirafa,” diye
itiraf etti. “Patlamayan kismi1.”

Geng kadin sagkindi, inanmamisti. Onu yatistirmak icin
yataga oturdu ve ziirafay1r tamamladi, Aggie 1srar ettigi igin
bir kusgla bir de fare yapti. Aggie bunlarin ne kadar dayan-
digin1 ve Paisley’de oturan dért yasindaki yegeni icin de bir
tane yapip yapamayacagin sordu. Biitiiniiyle sohbete hazir
ve hayrandi, Oliver’a gére idami beklerken kimse ona daha
iyi davranamazd.

“Tatarcik yirmi dakika sonra bir savag meclisi topluyor,
yeni bir gelisme var mu1 diye,” dedi Aggie. “Bunlar, giyecegin
City ayakkabilar: mi Oliver?”

“Bu halleriyle iyi.”

“Tatarcik igin hig degil. Old{riir beni.”
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Gozlerin bulusmas: — geng kadininkiler, ¢linkii ekip onu
Oliver’la arkadaslik kurmakla gérevlendirmisti; Oliver'in-
kiler, ¢iinkii giizel bir kiz gézlerine baktiginda, her zamanki
gibi uzun soluklu bir iligki diisiiniirdii.

* k k

Onu taksiyle Park Lane’e biraktilar. Taksiyi Tanby kullan-
di, Derek de sanki ticreti 6diiyormus gibi yapti, sonra Derek’le
bir bagka ¢ocuk Curzon Caddesi'ne kadar yarunda yiirtdi
-muhtemelen, tabanlar1 yaglayabilecegini diistinerek— ardin-
dan negeyle iyi geceler dileyip son elli metre boyunca arkasin-
dan geldiler. Oldiigiimde olacaklar bunlar diye diigiindii Oli-
ver. Hayatim ucu agik iplerden bir yumak, 6niimde bir ¢ift ka-
pali kapi, arkamda da yolun 6biir tarafinda durup ilerlememi
isteyen bir siirti ¢ocuk var. Mrs. Watmore’un evinde, gecenin
geg saatlerinde Sammy’yle televizyon izlemeyi yeglerdi.

“Cuma akgamindan beri gelen ya da giden olmadi, di-
sartya da telefon agilmadi,” demisti Brock brifing sirasinda.
“Islem Odasi'nda igiklar acik, ama kimse islem yapmiyor.
Gelen telefonlar telesekretere aktariliyor ve mesajda blironun
pazartesi sabahi saat 8’de igbas1 yapacag: sdyleniyor. Mesgul
goriinmeye calistyorlar ama Winser 6lmiis, Tiger da kayiplara
karismigsken kimse parmagini oynatmiyor.”

“Massingham nerede?”

“Washington’da, New York’a gececek. Diin sirketi arad1.”

“Peki, ya Gupta?” — Tiger'in bodrum katinda kalan Hintli
kahyasi i¢in endigelenerek.

“Gupta ailesi on bire kadar televizyon izliyor, on bir bugukta
1isiklar soniiyor. Her gece boyle yaparlar, bu gece yaptiklar da
bu. Gupta ve karis1 kazan dairesinde yatiyor, yatak odasinda og-
luyla gelini kaliyor, cocuklar da koridorda. Gupta asagiya indi-
ginde celik kapiy1 kilitliyor, sonrasi iyi geceler diinya. Gozciilere
bakilirsa, biitiin giin aglayip baginu salliyormus. Bagka soru?”
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Oliver Gupta'nin Tiger’t herkesten ¢ok sevdigini tiziintiiy-
le hatirladi. Ug abisi yiiz yil 6nce Liverpool polisi tarafindan
enselenen, ama efsaneye gore tiim Single’larin korkusuz azizi
Tiger tarafindan kurtarilan Gupta. Sadece hizmet etmek is-
terken biitiin giin aglayip bagin sallayan Gupta. Londra uf-
kuna bir Manhattan ¢ivisi gibi ¢akilan dev bir otelin yirminci
katina yigit bir ay dogmustu. Yar1 yagmur, yari ¢ig, tozumsu
bir sis digliyordu. Sodyumlu sokak lambalar bilindik kent
simgelerinin {izerine yapis yapis bir 1s1k tutuyordu: Riyad ve
Katar bankalari, Chase Asset Management ve gegen yiizyilin
minyatiir askerlerini satan Tradition adli kahraman bir kiigiik
diikkan. Oliver House of Single’a girmek igin cesaretini top-
lamaya calistigi zamanlar diikkdnin vitrininde oyalanmay:
adet edinmigti. Bir daha asla irmanmayacagina yemin ettigi
bes tag basamag tirmandi, anahtarint bulmak igin ceplerini
yoklad: ve anahtari elinde tuttugunu fark etti. Anahtar 6nde,
ayaklarini siiriikleyerek ilerledi. Ayni siitunlar. Single impa-
ratorlugunun uzaktaki ileri karakollarinu ilan eden ayni pi-
ring levha: Single Leisure Limited, Antigua... Banque Single et
Cie... Single Resorts Monaco Ltd... Single Sun Valley of Grand
Cayman... Single Marcello Land of Madrid... Single Seebold
Lowe of Budapest... Single Malanski of St. Petersburg... Single
Rinaldo Investments of Milan... Bakiglar1 her yere kayar, hig-
birinde durmazken diizmece kadronun tiimiinii gézii kapali
sayabilirdi.

“Ya kilidi degistirdilerse?” diye sormustu Brock’a.

“Degistirdilerse de, biz eski haline getirdik.”

Anahtar elinde, caddenin yukarisina agagisina son bir kez
bakti, her kapinin egiginden yakalar: kadife siyah pardosii-
siiyle firlayan Tiger”1 goriir gibi oldu. Bir tentenin golgesinde,
sarmag dolas 6ptisen bir erkekle kadin duruyor, bir emlak ko-
misyoncusunun esiginden bohgaya dénmiis bir insan uzani-
yordu. Acil durumlar i¢in sana sokakta {ig kisi veriyorum de-
misti Brock. Acil durum Tiger’in kafesine zamansiz doniisii
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demekti. Terliyordu ve goézlerinde de ter damlalar1 vardi. Su
kahrolasi yelegi giymemeliymigsim. Uzerindeki kostiim, geng
avukatin kiigiik ortak oldugu giin Hayward tarafindan gén-
derilen alt1 takimdan biriydi. Yaninda bir diizine 6zel yapim
gomlek; bir ucunda bir kaplan, digerinde yavrusunun bulun-
dugu Cartier yapimu bir ¢ift altin kol diigmesi ve plakasin-
da TS yazili, kuadrofonik ses sitemine sahip kahverengi bir
spor Mercedes’le birlikte gelmisti. Terliyordu ve gozleri bu-
gulanmaya baglamigti, onu yere dogru bastiran yelegi degilse
bile anahtard:. Kilit hig itiraz etmeden acilds, ittigi kap: bir
buguk karis agilip durdu. Tekrar ittiginde cumartesi postasi-
nin 6niinden kaydigini hissetti. Yukariya ve ileriye dogru bir
adim atti, kap:t arkasindan kapandi ve cehennemin uluyan
hayaletleri onu kargilamaya geldi.

Gilinaydin, Mr. Oliver! — sakaciktan esas durusa gegen ka-
pici Pat.

Mr. Tiger her tarafta seni ariyor Oliver — telefon santralinin
yanundan, resepsiyon gorevlisi Sarah.

Kiza kahvaltilik bir tane salladin, degil mi Ollie? — Geng
iistatla sakalagsma sporunu kagirmayan Islem Odasi’'ndan
Archie.

“Oradan hi¢ ayrilmadin,” demisti Brock, sakin saatleri
bekleyip otururlarken. “Tiger Incili'ne gére ayrilmadin. Or-
takliktan hi¢ ¢ekilmedin, hi¢ ortadan kaybolmadin. Yurtdisi
egitim iznindesin, yabanci dereceler aliyorsun, miigterilerle
iligkileri pekistiriyorsun. Sirket kayitlarina gore tam maas ali-
yorsun. Tam zamanl: ortaklara ddenen ticretler gecen yil bes
milyon sekiz yiiz bine ytikseldi. Tiger briit ti¢ milyonluk bir
vergi beyannamesi verdi, demek ki bir offshore hesabinda iki
milyon pound’un var. Tebrikler. Bu arada Noel partisi icin sir-
kete bir telgraf gondermen de giizeldi. Tiger mesajin ytiksek
sesle okudu.”

“Neredeydim peki?”

“Cakarta’da. Deniz hukuku.”
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“Bu palavraya kim inanir?”

“Isini kaybetmek istemeyen herkes.”

Kapinin tizerindeki havalandirma penceresinden soluk bir
sokak aydinlig1 giriyor, tinlii yaldizli kafes seckin ziyaretcileri
en ist kata ¢ikarmak icin kapisi agik bekliyordu. Bir finans
muhabiri Kat’s Cradle’da yemege davet edilmesinin ardin-
dan soluk soluga, “Single’da asansér hep yukar: ¢ikar, asla
inmez!” diye yazmig, Tiger da makaleyi cerceveletip diigme
panosunun yaruna astirmigti. Oliver asansére yiiz vermeyip
merdivene yoneldi, hafif adimlarla tirmand, ayaginin alinda
haliy1 hissetmeyince orada olup olmadigini merak etti, par-
maklarini maun tirabzan boyunca gétiirse de Mrs. Gupta’min
cilasindan gururlandigini hatirlayarak kavramadi. Bir ya-
nm sahanliga ulaghginda durakladi. Islem Odasi solunda,
bir bistro mutfag: gibi ¢arpan iki déner kapinin ardindayda.
Kapiy1 usulca iterek igeriye bir géz atti. Tavanda mahfazal
neon lambalar parliyor, dizi dizi bilgisayar ekrami uykusuzca
titresiyordu. Dave, Fuong, Archie, Sally, Mufta neredesiniz?
- benim, Veliaht Prens Biiyiik Ollie. Cevap yok. Tekneyi terk
etmisler. Marie Celeste’e! hos geldiniz.

Sahanligin 6biir tarafinda Idari Bsliim'iin koridoru uzani-
yordu: Kariyer iiniformalarin1 kusanmis ambargolu sekreter-
lerle, stiper zenginlerin ticretli yardimcilarindan bekledikleri
otomobiller, képekler, evler, atlar, yatlar, Ascot’ta localar, is-
tenmeyen sevgililere sus payi, miigterinin sivavasi, bir kasa
viski ve Rolls’la araziye uyan hognutsuz ugaklar hakkinda
fisiltiyla yayilan soylentiler gibi pis islerle ugrastiklar icin
bez yikayicilar olarak adlandirilan muhasebe memurlarinin
evi. Bez yikayicilarin duayeni, Rickmansworth’te oturan ve
igreng hizmetlerinin agiriliklarindan zevk alan Mortimer adli
mahcup ve yagh bir devdi. Ustelik, kar1 kdhyaya siirtiiniip du-
ruyor diye murildanirdi dudaklarinin kenarindan, fazladan

1 Marie Celeste 4 Aralik 1872 tarihinde Atlantik Okyanusu’'nda terk edilmis ola-
rak bulundugundan beri gizemini koruyan bir ticaret gemisidir. (¢.n.)

186



sirdaglik igin omzunu Oliver'in omzuna dayayarak. Ustelik,
kocasinin Renoir’larim arakliyor, zavallimin gozleri iyi gor-
medigi igin yerlerine sahtelerini asiyor. Ustelik, kocanin ¢o-
cuklarim vasiyetinden gikariyor ve bahgeye yirmi villa yap-
tirmak i¢in ruhsat aliyor. \

Oliver bir sonraki sahanliga kolayca ¢ikts, giil agac1 masa-
nin bir ucundaki tahtinda Tiger'in ve yaninda Oliver’in, diger
ucunda bunak soylularin, gérevden alinmig bakanlarin, ipek
goémlekli City editorlerinin, agir1 ticretli hukukgularin ve ki-
ralanmug yabanci kalabaligina deri ciltli yapay hesaplar dagi-
tan baggarson Massingham’'in tablosunu gizmek i¢in Yonetim
Kurulu Odast’'nin éniinde oyalandi. Yeni bir yarim sahanliga
vard1 ve tepesinde bir odact masasinin tekerlekli ayaklarini
ve bir balikg6zii aynann alt yarisim1 gordii. Massingham’in
memurlan kizdirmak i¢in Duyarh Bolge diye adlandirmakta
1srar ettigi alana yaklasiyordu.

“Bir beyaz yiizii vardur, bir de siyah ytizii,” demisti Heath-
row’daki sorgulama kuliibesinde Brock’a. “Beyaz ytizii kiray1
oder, siyah yiizii {igiincii kattan baglar.” “Oyleyse, sen han-
gisindesin, evlat?” diye sormustu Brock. Oliver uzun uzun
diistindiikten sonra, “Ikisinde de,” diye cevap vermis, o ce-
vaptan sonra da Brock ona evlat demeyi kesmisti.

Bir ses igitti ve 6ldii. Bir hursiz. Giivercinler. Tiger. Bir kalp
krizi. One dogru kagarak, zorunlu kargilasma igin bahaneler
hazirlayarak, daha hizli tirmanmaya koyuldu:

Benim, baba, Oliver. Dort yil gecikme igin gok oziir dile-
rim, ama o kizla tanigtim ve sohbete koyulduk, sonra da arka-
st geldi, sabah vaktinde uyanamadik...

Aa, merhaba, baba, canini siktigim igin iizgiiniim, sadece
bir vicdan buhrani yagadim, anliyor musun, sanirim vicdan-
la ilgiliydi. Sam yolunda parlayan bir 151k falan degil, ben
sadece onemli miisterilerimizi ziyaretle gecen kiilfetli bir tur-
dan sonra Heathrow’'da uyandim ve kafamda biriktirdigim
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kagak mallardan bir kismuni bildirmenin zaman geldigine
karar verdim...

Baba! —Harika!— Seni gordiigiime sevindim! Buradan
geciyordum, bir ugrayayim dedim... Ancak zavalli Alfie
Winser'in bagina gelenleri igittim ve senin nasil oldugunu
merak ettim...

Aa, baba, baksana, Carmen’in beg milyon kiisur pound’u
icin tonlarca tegekkiir. Bizzat tegekkiir edemeyecek kadar kii-
¢iik ama Heather ve ben bu jeste biiyiik deger veriyoruz...

Ha, bu arada, baba, Nat Brock kagak geziyor olman halin-
de seninle bir anlagma yapma firsat1 yakalamaktan ¢ok mem-
nun olacagini soyliiyor. Dedigine gore, seninle Liverpool’da
bir kez kargilagmg ve yeteneklerini ilk elden gorme imkim
bulmus...

Sey, oteki konuya gelince, baba, aslinda senin igin bir
sakincast yoksa, seni emniyete kagirmak icin geldim. Hayir
hayir hayir, ben senin dostunum! Bak, haklisin, sana ihanet
ettigim dogru, ama bu gerekli bir ameliyatti. Yiiregimin ta
derinliklerinde, hild son derecede sadigim...

Sifreli bir kapmin o6niinde durmus, kilide kumanda
eden rakam panosunu bogsuna inceliyordu. South Audley
Caddesi'nden qiglik ¢igliga bir ambulans geciyordu ya, gikar-
digt samatayla merdivenden de tirmaniyor olabilirdi. Pesin-
den bir polis arabasi geliyordu, bir de itfaiye. Harika, diye
diisindii, yangin tam da ihtiyacum olan sey. “Burada gor-
diigiiniiz, beyler, doniisiimli sifre adini verdigimiz diizen,”
diye agikliyor nemrut surath bir giivenlik damigman, arala-
rinda Oliver’in da bulundugu kidemli yo6neticilere takatsiz
bir eski polis sesiyle. “Ilk dért sayimiz sabit ve ne oldugunu
hepimiz biliyoruz.” Gergekten de, biliyoruz. Bunlar 1-9-3-6,
Lord Tiger'in dogdugu kutlu yil. “Son iki sayimiza makara
diyoruz, bunlar giiniin tarihini elliden ¢ikararak elde ediliyor.
Ornegin bugiiniin tarihi casuslarimin bildirdigi gibi ayin on
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tigliyse, ha-ha, ti¢ ve alt1 saylarina boyle dokunuyorum. Eger
tarih ayin biriyse, béyle dorde ve dokuza dokunuyorum.
Hepimiz bunu hazmettik mi, beyler? Bu sabah ortalamanin
tistiinde ve son derecede mesgul bir kitleye hitap ettigimin
bilincindeyim, onun igin sizi gereginden fazla tutmayacagim.
Soru yok mu? Tegekkiirler, beyler, sigara igebilirsiniz, ha-ha.”

Oliver kendini de gagirtan bir kayitsizlikla 6nce Tiger'in
dogum yilina, ardindan da giiniin makaralarina dokundu
ve kapiy1 kendinden oteye itti. Kap1 ciyaklayarak agildi ve
onu igeriye, Hukuk Béltimii'ne aldi. “Hukuk tarafinda misin,
Postact Cocuk?” diye soruyor Yevgeni inanmakta zorlanarak.
“Hukuk tarafinda?” Rasgele erken dénem Ingiliz suluboyala-
r1 Kudiis'ii, Windermere Golii'nii, Matterhorn’u gosteriyor.
Bir zamanlar Tiger’in bunlarla ilgilenen miiflis bir miigterisi
vard1. Kapinin biri aralikti. Yine parmaklarinin ucunda iler-
leyerek kapiy: itip acti. Benim odam. Benim hiicrem. Benim
Pirelli takvimim, dort yil eski. Ustat Postact Cocugumuz igin
piif noktalarim1 burada 6grendi. Ticaret sirketlerinin hayatta
yapmadiklari, asla yapmayacaklar bir ticaretin piif noktala-
rin1. Gereginden sicak oldugu igin hi¢bir seyi bes dakikadan
fazla elde tutmayan holding girketleri gibi piif noktalari. Ban-
kay1 alic1 yapmak icin bankaya boktan hisse senedi kakala-
mak gibi piif noktalar1. Sonra, banka tesadiifen senin oldu-
gu icin, ayni hisse senetlerini bagka sirketler araciligiyla geri
almay1. Bir miisterinin genel bilgisi i¢in kuramsal senaryolar
Onerirken, miigterinin s6z konusu bilgileri profesyonel tav-
siye olarak degerlendirecek kadar disiplinsiz olmasini asla
amaclamamak gibi piif noktalari. Bu piif noktalarinn 6zellik-
li kaynag agik kahverengi saglar1 ve Tiger esinli takim elbise-
leriyle merhum, maktul ve penis giidiimlii Alfie Winser’dan
bagkas: degil.

Pekala, Mr. Asir ~tecriibe igin orada oturan geng listada
odanin 6biir tarafindan zoraki bir tebessiim ve bir bag selami—
sirf akal ytirtitme agisindan bagarili, nasil diyelim, ¢ok uluslu
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kozmetik isinizde yiiksek meblaglarda para kazandiginizi
varsayalim. Belki boyle bir kozmetik isiniz yok, ama sadece
akal ytirtitme agisindan oldugunu —kis kis siritis— kabul ede-
lim ve Delhi’deki sevgili erkek kardeginize de yardim ettigi-
nizi varsayalim; tabii béyle bir kardesiniz varsa, yoksa liitfen
bana olmadigini sdylemeyin, heh-heh. Bu kardesiniz, diyelim
ki bir otel zincirine sahip ve siz de abisi olarak onun adina
Avrupa’dan pahali ve gelismis ikram malzemesi, zavallinin
Hindistan’da bulamayacag: makineler almak zorundasinz
ve bu is icin abisi olarak size, kayit dis1 yollarla diyelim, yedi
buguk milyon dolar gonderdi ki, bunun Asya’da ¢ok olagan
oldugunu biliyorum. Yine varsayim olarak, bu senaryo icabi
Isvigre’deki sevimli Zug kentinde Bilmemne Bankasi'nda Mr.
Bilmemkim’e gideceginizi, Single&Single tarafindan temsil
edildiginizi ve kisa stire 6nce eglenceli bir gece gecirdiginiz
Mr. Alfred Winser'in selamlarini getirdiginizi séyleyeceginizi
kabul edelim...

Hukuk koridorunun ucunda, iki yangin kapisi ve bir er-
kekler tuvaletinden sonra, Tiger'in Ini’nin satafatli bekleme
odasina ¢ikan, mavi gece lambalariyla aydinlatilmis bakim-
siz bir yangin merdiveni. Oliver basamaklar: teker teker tir-
mandi. Oniine tablali bir kaps ¢ikt1. Kavisli, narin ve ortasinda
piring bir tokmak. Elini kaldirip kapiya vurmaya davrands,
kendini son anda durdurdu, tokmag: kavrayip gevirdi. Mesg-
hur kubbeli salondayd. Uzerinde, bir cam kubbenin dilim-
lerinden yansiyan, filmlere 6zgii yildizhi bir gokytizii yayili-
yordu. Aydinligin alacasinda kimsenin okumadig1 kusursuz
ciltli kitaplarin dizildigi raflari segti: Suglular icin hukuk ki-
taplar;, Kim Zengin ve Kimi Dolandirmali konulu kitaplar,
mukaveleler ve nasil ihlal edilecegiyle ilgili olanlar, vergi ve
nasu kaginilacagi. Tiger'in bugtine ait oldugunu gosterecek
yeni kitaplar. Giivenilir oldugunu kanitlayacak eski eserler.
Samimi olduguna inandiracak gorkemli kitaplar. Oliver titri-
yor, boynundan, gogsiiniin iginden ve alnindan bir kurdegen
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tirmaniyordu. Her seyi unutmustu: Adini, yasini, saatin kag
oldugunu, buraya gonderilerek mi yoksa kendi iradesiyle mi
geldigini, babasinin diginda ne sevdigini. Solunda, kemiksiz
kanepe ve Massingham’in biirosunun kapisi. Kapali. Sagin-
da Pam Hawsley'nin hilal bi¢imi masas1 ve ii¢ pug képeginin
portreleri. Ve tam kargisinda, on bes metre gok mavisi halinin
otesinde, Tiger'm mezarina agilan, kavisli ¢ifte Wedgwood
kapy; kapalt ama hirsizini bekliyor.

Yoniini yildizlardan bularak kubbeli salonun bir ucun-
dan digerine yiiriidi, iki kapidan sagdakinin yerini belirledi,
tokmag: cevirdi, sindi, simsiki yumdugu gozleriyle, diistiin-
diigii gibi yan yan babasinin biirosuna girdi. Hava sakin ve
tatliydi. Oliver havay: soludu ve Tiger'm silah olarak kugan-
dig1 Trumper’s viicut losyonunun kokusunu tanidigini sanda.
Gozlerinin ardina kadar agik oldugunu anlayip, 6ne dogru
sendeledi ve kutsal masanin 6niinde durarak farkina varil-
may1 bekledi. Genisti, yar1 karanlikta daha da genigti, ama
asla sakininin endamin kiigiiltecek kadar genis degildi. Taht
bostu. Dikkatle dogruldu ve odada daha kapsaml bir gortise
sahip oldu. Alt1 metrelik toplant1 masasi. Tiger renk, irk veya
inang fark: gozetmeksizin her vatandas: yasadis1 zenginligin
satin alabilecegi en iyi bogluklari: grenme hakkini anlatirken
miigterilerin daha rahat oturabilecekleri koltuklardan olusan
daire. Tiger'in koprii tizerinde minyatiir bir kaptan gibi ka-
silip kolunu yakalamaktan hoglandigi, senin dogmanus ¢o-
cugunu bes kez milyoner yaparken Londra ufuk ¢izgisinde
yansimasini seyrettigi cumba penceresi. Ve — Aman Tanrim, ah,
Hz. Isa Efendimiz! Tiger'in boylu boyunca hayaletimsi, beyaz beze
sarili cesedi, sirtinda yeni ay gibi havada stiziiliiyor. Acilar icinde.
Kopana dek gerilmis. Tiger, bir driimcek gibi, kendi aginda
asil1.

Oliver nasilsa biraz ilerledi, ancak goriintii degismedi, geri
cekilmedi. Bir hile! Arkadaglarimzi sagirtin! Herkesin gozleri-
nin 6niinde partnerinizi ikiye ayirin! Sihirli Numaralar, Posta
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Kutusu, Walsingham adresine pullu bir zarf génderin! Fisil-
tiyla seslendi: “Tiger.” Kentin hickiriklarinin ve kabarmasinin
tizerinden hicbir sey gelmedi. “Baba. Benim, Oliver. Eve dén-
diim. Her sey yolunda. Baba. Seni seviyorum.” Telleri aramak
amaciyla kolunu uzatti ve cesedin tizerinde tuhaf bir yay ¢iz-
di, sonunda bir avug kefen bezini kavradigini gordii. Sinerek,
korkung seyler bekleyerek, gozlerini agik kalmaya zorlads,
asagiya baktigi zaman goz goze gelmek igin dikilen bugulu
kahverengi bir bag gordii. Ve kabrinden firlayan babasini de-
gil, hamaginin derinliklerinden ¢ikan sadik Gupta'nin sagkin
cizgilerini tanidi: Gozleri yasl, sevingli ve bacaklar: ¢iplak,
mavi ¢camasir ve sivrisinek cibinliginden seritlere biirtinmdis,
geng efendisini iki kolundan kavrayan ve dehgete kapilmis
mutlulugunun temposuyla sarsan Gupta.

“Mr. Oliver, Tanr1 agkina, nerelerdeydiniz efendim? Yurt-
dig, yurtdig! Okumak, okumak! Tanrt sahidimdir efendim,
gozlerinizi yitiresiye okumus olmalisiniz. Kimse sizden bah-
sedemiyordu. Kimseye acgiklanamayacak, biiyiik &lgekte bir
gizemdiniz! Evli misiniz efendim? Cocuklarla kutsandiniz
mi, mutlu musunuz? Dort yil Mr. Oliver, dort yil! Tanrim,
Efendimiz. Liitfen bana kutsal babanizin hayatta ve saglikli
oldugunu séyleyin. Hi¢bir sey duymadigimiz uzun giinler
gecti.”

“Babam iyi,” dedi Oliver rahatlamasinin disinda her seyi
unutarak. “Mr. Tiger iyi.”

“Bu gercek mi Mr. Oliver?”

“Gergegin ta kendisi.”

“Ya siz, efendim?”

“Evlenmedim, ama ben de iyiyim. Tesekkiirler Gupta. Te-
selkdrler.”

Tiger olmadign i¢in tegekkiirler.

“QOyleyse iki kat mutlu oldum efendim. Hepimiz de &yle.
Yerimi terk edemedim Mr. Oliver. Oziir dilemiyorum. Zaval-
I1 Mr. Winser. Tanrim. Hayatinin ikinci baharinda diyebiliriz.
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Gercek bir centilmen. Biz kiiciik insanlar ve 6zellikle hanim-
lar igin her zaman soyleyecek tath bir sozii vardi. Ve simdi
batan gemi terk ediliyor, yolcular ates yiizii gormiis kar gibi
kayboluyor. Carsamba giinii ii¢ sekreter, persembe iki harika
simsar ve simdi de son derecede zarif genel miidiirtimiiziin
sadece tatilde olmadigi, kendini daha iyi kogullara gektigi
sOyleniyor. Diyorum ki, giivenlik nedeniyle karanlikta otur-
mak zorunda olsak da, birinin geride kalmasi ve alevle ilgi-
lenmesi gerek.”

“Gergek bir prenssin Gupta.”

Sonra, her ikisi digerinin varligindan aldig: keyfi tartar-
ken, rahatsiz edici bir bogluk oldu. Gupta’nin yaninda sicak
cay dolu bir piknik matarasi vard:. Oliver tek fincandan icti.
Ne var ki géztini Gupta’minkilerden kagiriyor, Gupta’nin he-
vesli tebesstimii de arizalt bir ampul gibi gidip geliyordu.

“Mr. Tiger selamlarin1 génderdi Gupta,” dedi Oliver ses-
sizligi bolerek.

“Sizin vasitanuzla mi efendim? Onunla konugtunuz mu?”

““Yasli Gupta oradaysa, benim adima kigina bir tekme at.’
Nasil konustugunu bilirsin.”

“Efendim, o adamu seviyorum.”

“Biliyor zaten.” Oliver sirket ortag1 sesini kullaniyor, ken-
di sozctiklerini dinlerken kendinden nefret ediyordu. “Sa-
dakatinin derecesini biliyor Gupta. Senden daha azinu zaten
beklemezdi.”

“Cok iyi bir insan. Babanuz biiyiik ve sinirsiz bir kalbe sa-
hip derim ben. Ikiniz ¢ok iyi birer centilmensiniz.” Gupta'min
kiiclik ytlizti rahatsizliktan girkinlesmisti. Hissettigi her sey
-sevgi, sadakat, kugku, korku-burusuk cizgilerinde yaziliydi.
“Sormama izin verirseniz, buraya ne icin geldiniz efendim?”
diye sordu, kaygilandikca cesareti artarak. “Yurtdisinda dort
yillik sessizlikten sonra, neden birden Mr. Tiger’dan mesaj
getirdiniz? — ltitfen bagislayin efendim, ben sadece zavalli bir
usagim.”
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“Babam ortaklarin kasa dairesinden baz1 belgeleri almamu
istiyor. Gegen hafta yasanan talihsiz olayla bir ilgileri olabile-
cegini diigiiniiyor.”

“Ah, efendim,” dedi Gupta algak sesle.

“Ne oldu, ne var?”

“Ben de babayim efendim.”

Oliver, ben de 6yleyim demek istedi.

Gupta’nin minik sag eli gogstine gitti. “Babamiz mutlu bir
baba degil Mr. Oliver. Siz onun tek konususunuz. Ben mutlu
bir babayim efendim. Aradaki fark: bilirim. Mr. Tiger'm size
kargt duydugu sevgi kargiliksiz. Oyle hissediyor. Mr. Oliver
eger size giiveniyorsa, iyi ve giizel derim ben. Oyle olsun.”
Bagini salliyordu. Yolunu gérmiis, dogruluguna basin salli-
yordu. “Kanitlar1 gorecegiz Mr. Oliver, beyaz tizerinde siyah,
ama ve eger olmadan. Bu giigliigli ben yaratmadim. Kader
yardimimiza geldi. Liitfen beni izleyin. Bastigim yere dikkat
edin Mr. Oliver. Pencerelere yaklasmayin.” Oliver Gupta’nin
golgesinin pesinden ortaklarin kasa dairesinin girisini giz-
leyen bir ¢ift maun kapiya gitti. Gupta kapilan agip igeriye
girdi. Oliver da pesinden. Gupta kapilar1 kapatip 1siklar
yakt1. Kasa kapisi arkalarinda, kars: karsiya durdular. Gupta
Tiger’dan da kisaydi ve Oliver, Tiger'in onu bu nedenle segti-
ginden hep kuskulanmusti.

“Babaniz kisisel sirlarinda son derecede ihtiyatliyd: Mr.
Oliver. Bana ‘Tam olarak kime giivenebilirim?’ diye sorard.
‘Soruyorum sana, en ¢ok sevdiklerimize verdiklerimizin kar-
silig1 olan minnettarlik nerede Gupta? Insan kendi kanina ve
canmna giivenemeyecekse, glivenini nereye verecek, soyler
misin? Onun i¢in Gupta, ihanete kars: silahlanmam gerek.’
Bunlar gece yarisina kadar caligtiktan sonra, bana kisisel ola-
rak soyledigi s6zlerdi.” Tiger'm sozleri olsun olmasin, bunlar
Gupta'nin gozlerini gizemli bir saygiyla diktigi kilitli celik ka-
piun basinda, heyecanli bir suglamayla telaffuz ettigi kendi
kelimeleriydi.
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“’Gupta,” dedi bana, ‘Kendini kiskang ogullarina kars:
koru. Ben kor degilim. Tiim kogullar dikkatle incelenmeden
sirketimin bagina gelen baz: talihsizliklerin kapatilmamasi
gerekir. Sadece benim ve belirli bir kiginin bildigi bazi iligkiler
en acimasiz diismanlarimin eline gecti. Burada suglanan kim?
Buradaki Yahuda kim?””

“Biitiin bunlar1 sana ne zaman soyledi?”

“Felaketler birbirini izlemeye bagsladiginda, babarmz dii-
stinmeye bagladi. Girmeye calistiginiz kasa dairesinde ken-
di disindaki gozlerin sadakatini sorgulayarak saatler gegirdi
efendim.”

“Oyleyse zihnini degersiz kuskulardan temizledigini
umuyorum,” dedi Oliver magrurca.

”Ben de efendim. Biitiin imanimla. Liitfen Mr. Oliver, iste-
diginiz kadar kalin. Birakalim kader karar versin.”

Meydan okumaydi. Gupta'nin dikkatli gézlerinin 6niinde,
Oliver tugtakiminin izerine egildi. Yesildi, rakamlar1 kabart-
maydi. Gupta kiigiik kollarin1 kavusturarak saldirganca 6biir
tarafinda yer aldi.

“Bunu izlemenin dogru oldugundan emin degilim,” dedi
Oliver. “Ne dersin?”

“Efendim, babanizin evinin fiili koruyucusuyum. Iyi niye-
tinizin kamitin1 bekliyorum.”

Bilgi Oliver'in iizerine tantanasiz ¢oktii, daha 6nceden
edinilmis bilgi gibi. Gupta bana Tiger in sifreyi degistirdigini
sOyliiyor ve ben sifreyi bilmiyorsam, Tiger bana sdylememis
demek olacak. Bana vermemigse, beni buraya géndermemis
demek, ben yalan soyliiyorum demek ve kader bunu kanitla-
mak tizere, kader hedefi on ikiden vuracak.

“Gupta gercekten disarida beklemeni istiyorum.”

Gupta goniilsiizce 15181 sondiirdii, kapiy: acti, disariya ¢i-
kip arkasindan tekrar kapatti. Oliver 1siklar yakarken, anah-
tar deliginin 6tesinden Tiger’a bir methiye diizdtigiinii isitti.
Kendi iyiliginin kurbani Tiger. Giigsiizlerin savunucusu. En
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yakinindakilerin planli ve seytanca hilesinin kurbam. Cémert
bir patron, 6rnek bir koca ve baba.

“Biiyiik bir insan sadece dostlar tarafindan yargilanmali
Mr. Oliver. Haset ve ruhlarinin algakligi nedeniyle siirekli ona
kars1 olanlar tarafindan degil efendim.

Kahrolasi dogum giiniim diye diigiindii Oliver.

* kK

Noel’e yakin bir aksam. Oliver sadece birkag¢ giindiir
Brock’'un adamyi, yine de degisik bir halde yasiyor. Casus-
luk onu kendinden daha giiclii tabiatlara bagimli, casusluk
yapmadan 6ncekine gore ¢ok daha itaatkar kilmis. Bu aksam
Brock’un istegiyle ge¢ saate kadar kalmaya ve Tiger diizen-
leme yapma firsati bulamadan miisterilerinin offshore banka
hesaplarini incelemeyi siirdiirmeye karar verdi. Gergin bir
sekilde masasinda oturur ve bir sézlesme taslagiyla oyalanir-
ken, Tiger'in ¢itkmadan énce basini kapidan uzatmasin bekli-
yor. Onun yerinde, huzura ¢agriliyor. Oraya vardiginda Tiger
her zamanki gibi onunla ne yapacagindan pek emin degilmis
gibi duruyor.

“Oliver.”

"Evet, baba.”

“Oliver, sana ortaklarin kasa dairesinin gizemlerini anlat-
mamin zamani geldi.”

“Gergekten istediginden emin misin?” diye soruyor Oli-
ver. Babasina kisisel gtivenlik konusunda ¢ok gerekli bir ders
verip vermeyecegi de belli degil.

Tiger istediginden emin. Bir faaliyete karar verdikten son-
ra o faaliyeti o anin konusuna ¢evirmesi gerek, ¢iinkii Tiger'in
yaptig1 hicbir sey cok 6nemliden baska olamaz. “Sadece senin
gozlerin igin Oliver, bagka hi¢ kimsenin degil. Sadece seninle
ve benimle paylagilacak, diinyada bagka hi¢ kimseyle degil.
Bunu anladin m1?”
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“Tabii.”

“Son kiictik sevgilimize fisildamak falan yok, Nina'ya bile.
Bu sadece ikimiz igin.”

“Kesinlikle.”

“S6z veriyorum de.”

“S6z veriyorum.”

Tiger kendi 6nem anlayisinin agirhigiyla sirr1 gosteriyor.
Ortaklar kasa dairesinin sifresi Oliver’in dogum gtinti tari-
hinden bagka bir gsey degil. Tiger sifreyi kadrana giriyor ve
Oliver’1 buyiik ¢arki gevirmeye ¢agirtyor. Celik kap: kolay-
likla agiliyor.

“Baba ¢ok duygulandim.”

“Minnet duyman istemiyorum. Minnet benim igin hig-
bir sey ifade etmiyor. Burada gérdiigiimiiz, karsilikli giive-
nin sembolii. Dolapta iyi bir viski var. Ikimize de birer kadeh
doldur. thtiyar Yevgeni icki istediginde ne derdi? - ‘Ciddi bir
konferans ayarlayalim.” Ardindan da bir yemek yeriz. Kat'i
bir arayayim bakalim. Nina ne der?”

“Nina’nin bu aksam igin verilmis s6zii var. Onun igin ser-
bestim ya.”

* k k

“Sirtimdan hangerlendigim zaman, Gupta bana bicakta
kimin eli oldugunu s6yle!"” Gupta anahtar deliginden bagiri-
yordu. “’Kendi kendime, kalbime en yakin el mi? diye soru-
yorum. Diger herkesten fazla besleyip igirdigim el mi? Gupta
bugiin sana diinya yiiziindeki en kederli insan oldugumu
soyledim, kendine acimanin benim itibarima sahip birine ya-
rarli olmayacaginin diginda, bu soyledigim kesinlikle kisisel
durumumla ilgili bir abart1 degil.” Bunlar onun sozleriydi Mr.
Oliver. Tiger'm agzindan ¢ikan sozler.”

Oliver kasa dairesinde tek bagina, tuslara bakt. Kendi ken-
dine, panige kapilmanin sirasi degil dedi. Ya ne zaman? Once,
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salt icinde bulundugun c¢ikmazin umarsizligini kamitlamak
icin de olsa iki sola, iki saga, dort sola, dort saga, iki sola eski
sifreyi girip, carki dondiirmeye calisti. Cark kimildamadi.
Dogum giiniim artik gegerli degil. Oliver umutsuzca kendi-
ne bir seyler s6ylerken, kapinin &biir tarafinda Gupta agidini
stirdiirtiyordu. Tiger higbir seyi Oylesine yapmaz diye diisiin-
dii, kendi giivenini pekigtirmeyecek higbir sey yapmaz. Pek
inanmadan Tiger'in dogum giiniinii ¢evirdi. Hicbir sey kamul-
damadi. Daha biiyiik bir iyimserlikle Anma Guinii! diye dii-
stintip 050480 sayisinu girdi; bu sirketin kurulus tarihiydi ve
Thames Nehri'nde sampanyal: bir sal gezintisiyle kutlanmasi
gelenekti. Buradan da bir sonug ¢tkmadi. Brock'un sesini isit-
ti: “Oysa sen, sadece soluk alarak bile onu hissedebilir, tahmin
edebilir, onu yagayabilirsin. O senin buranda.” Heather't du-
yabiliyordu: “Kizlar giilleri sayar Oliver. Ne kadar sevildikle-
rini bilmek isterler.” Onsezisinin agarmasiyla midesi bulana-
rak, terli parmaklarla kadram tekrar gevirmeye koyuldu, iig
sola, iki saga, iki sola, dort saga, iki sola. Gaddarca, saburla,
heyecan gosterisine izin vermeden. Carmen’in dogum tarihi-
ni giriyordu.

“Efendim, 999'u aramak ve gerekli hizmeti talep etmekten
aciz degilim Mr. Oliver!” diye bagiriyordu Gupta. “Gorecek-
siniz, ¢ok kisa siire sonra ilk hareketim bu olacak!”

Stirgli sangirtiyla gekildi, kasa dairesinin kapisi agildi
ve gizli imparatorluk gozlerinin éniine serildi: Tiger'in dii-
zen saplantisiyla istiflenmis kutular, dosyalar, defterler ve
kagitlar. Isig1 sondiiriip biiroya déndii. Gupta ellerini ovustu-
ruyor, actnacak 6ziirlerle inliyordu. Oliver’in ytizii atese kes-
mis, bagirsaklar1 gurulduyordu, yine de bir Rajastan subay1
gibi huysuzca konugmay:1 bagardi.

“Gupta, Mr. Winser’in 6liimiinii haber aldig1 an babamin
ne yaptigim bilmemin hayati 6nemi var.”

“Ah, ¢ldird: efendim. O haberin ona nasil ulagtig1 hala
tartisihiyor. Sirket sdylentisine gore bir telefon gelmis, kim-
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den geldigi bizce mechul, ama muhtemelen bir gazete.
Gozleri neredeyse ¢ilgin gibiydi. ‘Gupta,” dedi, ‘Thanete ug-
radik. Bir dizi olay trajik bir doruga ulagti. Kahverengi pal-
tomu bul.” Mantiga yabanciydi Mr. Oliver, saskin bir adam-
di. ‘Efendim, 6yleyse Nightingales’e gidiyorsunuz?’ dedim.
Nightingales’e gittiginde hep kahverengi paltosunu giyer.
Onun igin bir simge, bir arma, miibarek annenizin bir ar-
magani. Bdylece, onu giydigi zaman nereye gittigini bilirim.
‘Evet, Gupta, Nightingales’e gidiyorum. Ve Nightingales’te
sevgili karimin tesellisini arayacak, en zor animda yardimi-
na ihtiya¢ duydugum tek ogluma bir imdat borusu ¢alaca-
gim.” O anda Mr. Massingham kapiy: vurmadan igeriye gi-
riyor. Mr. Massingham’in bagka zamanki saygili davramisini
hatirlayinca, ¢ok olagandisi bir sey. ‘Gupta bizi yalniz birak.’
Bunu sdyleyen babanuiz. Iki centilmen arasinda neler geg-
tigini bilmem, ama kisa siirdii. Her ikisi de hayaletler gibi
beyaz. Her ikisi de ayni anda bu manzaray1 gormiis, simdi
notlarini kargilagtiriyorlar. Bendeki izlenim buydu efendim.
Mr. Bernard’dan soz edildi. Bernardas ara, Bernard’in fikri
alinmali, bu isi neden Bernard’in kucagma birakmiyoruz?
Sonra aniden babaniz sessizlik istedi. Bu Bernard’a gtive-
nilmemeli. O bir diisman. Mrs. Hawsley siirekli agliyordu.
Kiglik kopeklerinin disinda gozlerinin yasarabilecegini
bilmezdim.”

“Hatirladigin kadariyla, babam seyahat hazirliklar: yap-
mad: mi? Gasson’u ¢agirtmad: m1?”

“Hayir, efendim. Mantikli davranmiyordu. Eger mantik
geri geldiyse, daha sonraydi demem gerekir.”

Oliver sert tonunu bir 6i¢ii daha kullandi.

“Dikkat et Gupta. Mr. Tigerin kaderi bazi kayip kagitlarin
bulunmasina bagh. Bana yardima olmalan igin profes-
yonel sorusturmacilardan bir ekip gorevlendirdim. On-
lar binadan ayrilana kadar yerinde kalacaksin. Anlasild:
m1?”
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Gupta hamagini toplayip hizla merdivenden indi. Oli-
ver bodrum kapismin giiriiltiiyle kapandigini igitene kadar
bekledi. Tiger'm masasindan sokagin karsisindaki gozciilere
telefon edip Brock’un o an igin verdigi ahmakca parolay1 yu-
murtladi. Merdivenlerden ugarak inip &n kapiy1 acti. Onden
Brock girdi, ardindan da kahrolas: kameralari, tripodlari, 1s1k-
lar1 ve bagka ne pislik tastyorlarsa onu koyduklar: sirt ¢anta-
lar1 ve koyu renk esofmanlariyla ekibi.

“Gupta bodruma doéndiy,” diye tisladi Oliver Brock’a.
“Hangi salaksa, yukarida uyumay: aligkanlik edindigini fark
etmemis. Ben gidiyorum.”

Brock ceketinin yakasina bir geyler mirildadi. Derek sirt
cantasini komgsusuna uzatip Oliver’in yanina gegti. Oliver
bir kolunu tutan Derek’in ve digerine dostca giren Aggie’nin
refakatinde sendeleyerek basamaklari indi. Direksiyonda
Tanby’'nin oldugu bir taksi yanasti. Derek ve Aggie Oliver”
arabanin icine itip arka koltukta iki yanina yerlesti. Aggie'nin
elini koydugu kolunu silkinerek kurtardi. Park Lane’e gir-
dikleri sirada uyanik diistinde Hindistan’da bisikletini duran
bir trene ¢arpip vagona tirmandigini, ama raylarin {izerinde-
ki cesetlerden trenin hareket etmedigini gérdii. Glivenli eve
vardiklarinda Aggie zili calarken Derek Oliver1 kaldirima
indirdi, Tanby de tutmak icin diismesini bekledi. Oliver mer-
diveni tirmandigini hatirlamady, tek bildigi i¢ camagirlariyla
yatakta yattigt ve yaninda Aggie’nin bulunmasin istedigiydi.
Uyandiginda ¢at1 penceresinin yipranmis perdelerinin &tesin-
den sabahin aydinligini ve Aggie’yi degil, koltukta oturmus,
ona bir kagit uzatan Brock’u gordii. Bir dirsegine dayanarak
dogruldu, boynunu sivazladi ve mektup fotokopisine uzanda.
Birbirine dolanmusg iki zincir zirhl1 eldivenden olugsmus bastli
amblem. Eldivenlerin tizerine yerlegtirilmis TRANS-FINANZ
VIYANA sbzciikleri. Tamimlamast zor yabanci vurgulu elekt-
ronik harfler:
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Sayin T. Single dikkatine, KiSiYE OZEL, kuryeyle.

Sayin Mr. Single,

Seckin sirketinizin bir temsilcisiyle yapilan go-
riismelerin ardindan, miigteri ayricaligi kapsaminda
size emanet edilen sirlara ihanetin ve kayip gelirlerin
adil ve makul tazminati olarak House of Single’dan
200.000.000£ (iki yiiz milyon pound) talepte bulun-
dugumuzu size resmen bildirmekten mutluluk du-
yuyoruz. Odeme otuz giin i¢inde Trans-Finanz Istan-
bul Offshore’un ayrintilari sizce bilinen hesabina, Dr.
Mirsky dikkatine yapilacak, aksi halde daha ileri 6n-
lemler alinacaktir. Tamamlayici bilgi ayr bir gdnderiy-
le 6zel adresinize iletilmistir. Gdstereceginiz dikkate
tesekkiir ederiz.

Hastalikly, yaglh bir elle atilmis Y. I. Orlov imzasinin kar-
sisinda, mektup igeriginin okunup anlasildigini belirten
Tiger’in bigimli parafi.

“Mirsky’yi hatirladin mi?” diye sordu Brock. “Iki yilligina
Amerika’ya gidip bilgelik 6grenene kadar Mirski’'ydji, i har-
fiyle.”

“Tabii hatirliyorum. Polonyali avukat. Yevgeni'nin bir ge-
sit ticaret ortagl. Onu kollamami sdylemistin.”

“Ticaret ortagiymusg, sen onu kiildhima anlat.” Brock ileri
gotiirmek kararlihgiyla Oliver’1t yonlendiriyordu. “Mirsky
sahtekarin dik alasi. Once komiinist bir sahtekards, simdiyse
kapitalist bir sahtekar. Yevgeni’'nin iki ytiz milyon papeliyle
bankacilik oynamasi da ne oluyor?”

“Ben nereden bileyim?” Oliver mektubu Brock’a dogru
itti.

“Haydi kalk.”

Oliver asik suratla tamamen dogruldu, bacaklariru sallan-
dirip yatagin kenarina oturdu.

“Dinliyor musun?”
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“Pek sayilmaz.”

“Gupta i¢in tizgiiniim. Kusursuz degiliz, hi¢ de olmaya-
cagiz. Onu iyi idare ettin. Kasa dairesinin sifresini ¢6zmek
gercekten dahi isiydi. Bunu senden bagka kimse yapamazdi.
Elimdeki en iyi elemansin. Bu arada, buldugumuz tek mek-
tup degil bu. Dostumuz Bernard bedava villasiyla orada go-
miilii, yarim diizine bagka Bernard’la birlikte. Dinliyor mu-
sun?” Oliver banyoya gitti, muslugu act1 ve yiiziine su garpti.
Brock arkasindan, agik kapinin ardindan, “Tiger'in pasapor-
tunu da bulduk,” diye seslendi. “Ya bagkasininkini kullaniyor
ya da higbir yere gitmedi.”

Oliver haberi bir¢ok 6liim haberinin arasinda bir yenisiy-
mis gibi dinledi. “Sammy’yi aramam gerek,” dedi odaya do-
nerken.

“Sammy de kim?”

“Annesini, Elsie’yi aray1p iyi oldugumu séylemem gerek.”
Brock ona bir telefon getirdi, kullanirken de baginda durdu.
“Elsie — benim, Oliver — Sammy nasil? Giizel — aa, evet, pekala
- yakinda gériistiriiz.” Hepsi donuk bir sesle. Sonra derin bir
soluk ald1 ve Brock’a bakmadan Heather’in Northampton
numarasini tusladi. “Benim. Evet. Oliver, o ben. Carmen na-
s11? ... Hayir, miimkiin degil. ... Ne? lyi ya, doktor ¢agirin. ...
Bak, 6zel doktor, ben 6derim. ... Yakinda. ...” Baginu kaldirds,
Brock’un bagini salladiginu gordii. “Yakinda gelip seninle ko-
nusacaklar. ... yarin ya da &biir giin gibi. ...” Brock’un yeniden
baginu sallamast. “Yine gelip giden tuhaf insanlar yok ya? ...
Parlak arabalar ya da acayip telefonlar? Giil, falan? ... Gtizel.”
Telefonu kapatti. “Carmen dizini kanatmus,” diye yakinds,
sanki hepsi Brock’un kabahatiymis gibi. “Dikmek gerekebi-
lirmis.”
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11

Arabay1 Aggie kullaniyordu. Oliver yanina yayilmis, kadh
baginin tepesini elleriyle sivazliyor kdh uzun bacaklarini kar-
nina ¢ekip derin bir solukla yere vuruyor, arada bir de kiza
dogru uzansa, vites degistirdigi sirada elini vites topuzunda-
ki elinin {izerine biraksa ya da parmaklarini yakasiyla boy-
nu arasindaki boglukta gezdirse ne olacagini diigiiniiyordu.
Arabay1 durdurup beni yamultur sonucuna vardi. Iki yanla-
rinda, Salisbury Ovasi’nin zeytin rengi tepeleri birbirini iz-
liyor, yamaglarinda koyunlar otluyordu. Algalmug bir giines
ciftlik evlerini ve kiliseleri yaldiza bogmustu. Otomobil bagaj
kapaginda oyuncak bir plantr, gosterge tablosunun arkasin-
da ikinci bir telsizi bulunan isaretsiz bir Ford’du. Onlerinde,
direksiyonunda Tanby, yaninda da Derek oldugu bir pikap
onciiliik yapiyordu, anteninde de kirmizi bir flama vardi. Ag-
gie Derek’ten hoglanmiyor, 6yleyse ben de hoglanmiyorum.
Arkalarinda kasklar kirmizi oklarla bezenmis, derilere bii-
riinmiig iki motosikletli geliyordu. Arada bir arabanin telsi-
zi azirdiyor ve tiz bir kadin sesi sifreli bir sdzciik soyliiyor,
bazen de Aggie bir bagka kelimeyle cevap veriyordu. Kimi
zaman da Oliver’1i neselendirmeye calisiyordu.

“Yani, hi¢ Glasgow’da bulunmadin mi1 Oliver?” diye soru-
yordu. “Gercekten canli bir yerdir.”

“Oyle diyorlar.”

“Demek istiyorum ki, biitiin bunlardan sonra bir denemen
hi¢ de fena olmaz.”
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“lyi fikir. Deneyebilirim.”

Geng kadin bir daha denedi. “Walter’t hatirliyor musun?”

“Evet, tabii, kesinlikle, Walter. Tanby'nin gorillerinden
biri. Ne olmus ona?”

“Hah, iste Walter kuzeydeki bes para etmez giivenlik
sirketlerinden birine gecti. Yilda otuz beg bin, bir de kiirkle
kapli bir Rover, insanin midesi bulaniyor. Sadakat neresinde
bunun? Hizmet neresinde?”

“Gercekten de, nerede?” Oliver bagini sallad1 ve kiirkle
kapli benzetmesine giiltimsedi.

“Yani, sana da igren¢ gelmiyor mu? Oz babanin bir sahtekar
falan oldugunu 6grenmek? — sen hukuk fakiiltesinden yeni
gelmis, hukukun insanlar1 korumak ve toplumu diiz bir ro-
tada tutmak oldugunu sanirken? Demek istiyorum ki, bir in-
san bunu nasil kargilar Oliver? Ustelik, giinahlar icin felsefe
okumus benim gibi biriyle konusuyorsun.” Oliver kimseyle
ne okudugunu konugmuyordu, ama Aggie devam etti. “Yani,
boyle bir durumda pezevenkten nefret mi ediyorsun yoksa
hukuku mu seviyorsun nasil biliyorsun? Kendi kendine gece
gindiiz, ‘Biitiin bu siirede beyaz atimin izerinde ulu, giiglii
ve erdemli oldugumu iddia ederken, kendi sirtim1 babama
dayamakla ikiyiizliilitk mii yapiyorum?’ diye sormak. Sende
bdyle mi oldu, yoksa ben kendimi senin yerine mi koyuyo-
rum?”

“Evet. Sey.”

“Demek istiyorum ki, bizim igin gercek bir yildiz oldugu-
nu biliyor muydun? Yalmz gezen bir karar alic1. Idealist. Ttim
zamanlarin bagimsizi. Serviste senin imzan1 almak igin 6ldiir-
meye hazir insanlar var.” Yiirekli Aggie’nin bile bu kadar yii-
reklilikten pismanlik duydugu uzun bir sessizlik.

“Beyaz at falan yok,” diye homurdand: Oliver. “Daha zi-
yade bir cesit atlikarinca.”

Onlerindeki pikap sol sinyali verdi. Bir tali yola sapa-
rak koy yollarina girdiler. Motosiklet arkalarindan geldi.
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Tepelerinde birlesen geng yapraklardan gokyiizii goriinmii-
yordu. Agac kiitiiklerinin arasindan giines iginlar1 oynuyor,
telsiz statik giirtiltiiler gikariyordu. Pikap bir cebe girdi, ar-
kalarindaki motosiklet bir yan donemece sapti. Araba dik bir
yamagtan agsagiya vurdu ve bir su birikintisinden gecti. Bir
tepe iistiine vardilar. Bir benzin istasyonunun tizerinde HAR-
RIS yazili bir savunma balonu asiliydi. Geng kadini géziiniin
ucuyla izleyerek, buraya daha 6nce gelmis diye diisiindii.
Hepsi gelmis. Aggie sola sapti, koyiin kiyisindan gectiler,
ufuk ¢izgisinde kiliseyi, yanindaki agili ve Tiger'in engelle-
mek icin canin digine taktig1 kiremitli bungalovlar gordiiler.
Diigen yapraklarin yil boyu 6lmeye durdugu Autumn Lane’e
girdiler. Nightingales End adl1 bir ¢tkmaza yo6neldiler ve bir
elektrik sirketi kamyonetiyle merdivene ¢ikip tellerde bir sey-
ler yapan bir adam goérdiiler. Kamyonetin iginde bir kadin
telefonda konuguyordu. Aggie yiiz metre daha ilerleyip bir
otobiis duraginin arkasinda durdu.

“In bakalim,” dedi kadin.

Oliver arabadan indi. Agaglarin ardindan gokytizii giin-
diiz gibi goriiniiyor ama gitlerde alacakaranlik hizla yogun-
lastyordu. Bir ¢im adasinda tizerinde sanli Oliilerin adlar:
yazily, tugla bir savag amti dikiliyordu. Harvey’lerin dort
oglu diye hatirladi. Hepsi ayni aileden, hepsi yirmilerinde
olmiis, anneleri doksanina kadar yagamis. Yiiriimeye bagladi
ve Aggie'nin uzaklagtigini isitti. Dev kapi dikmeleri 6niinde
yiikseldi. Tepelerinde oymali kaplanlar Single armasin kavri-
yordu. Kaplanlar Putney’deki bir yontu parkindan getirilmig
ve bir servete mal olmustu. Arma, Tiger”1 atalar1 haklanda
sorgulamakla bir hafta sonu gegiren ve bu atalarin mevsimi-
ne gore degistigini fark etmeyen Potts adl1 ukala bir armacilik
danigmaninin eseriydi. Sonug Oliver’in o dna kadar haber-
siz oldugu eski Liibeck ticaret iligkilerimizi temsil eden bir
Hansa gemisiyle Saksonya kolumuzu simgeleyen sahlanmig
bir kaplanla iki giivercindi ya, giivercinlerin Saksonya’yla ne
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ilgisi oldugu ancak Mr. Potts’un cevaplayacag: bir bilmecey-
di.

Yol log otlaklarin tizerinden siyah bir nehir gibi akiyordu.
Buras: i¢ine dogdugum mezar diye diisiindii. Burasi, ¢ocuk
olmamdan 6nceki zaman yasadigim yer. Tiger geceyi gecir-
meye karar verdiginde sofér Gasson’un indigi kapici kulii-
besinin yanindan gecti. Pencerelerde 151k yoktu, {ist katin
perdeleri kapaliydi. Avluda geki demiri tugla y1ginina daya-
I bir at arabasi vardi. Oliver yedi yaginda. Ik midilli dersi
ve Tiger'm uzak bir iktidar merkezinden kararlagtirdig: sert
melon sapkayla tiivit ceket giyiyor. Sinifinda bagska melon gi-
yen yok, o ytizden Oliver sapkay: ve ziyaretleri artik ender
rastlanan devlet etkinlikleri haline gelmis Tiger'm, dogum
glntinde gonderdigi gilimiis saph binici kirbacini gizlemeye
calisti.

“Gogts disarida Oliver! Kamburunu ¢ikarma! Bagini salli-
yorsun Oliver! Jeffrey gibi yapmaya calig! Jeffrey bagin salla-
madi, degil mi? Jeffrey asker gibi dimdikti.”

Benden bes yas biiylik abim Jeffrey. Benim yanls yapti-
gim her seyi dogru yapan Jeffrey. Kusursuz olan ve diinyay1
yonetmeye firsat bulamadan l6semiden 6len Jeffrey. Oliver
kumtas1 buzhaneyi gegiyordu. Bir sihirbazlik eseri olarak, ii¢
biiyiik kamyonla getirilmis, bir haftada kurulmus ve aninda
cezalarin gektigi yer haline gelmisti —- buzhaneye kosarak yiiz
yetmis adim, dokun, yiiz yetmis adimda don, 6grenilmemis
her diizensiz Latince fiil i¢in bir tur, Latince olsun, kosu ol-
sun, Jeffrey kadar bagarili olmadig: her sefer i¢in ilave tur. Mr.
Ravilious, Oliver’in egitmeni, bir say1 tutkunu. Tiger da 6yle.
Sehirleraras: telefondan puanlari, notlari, mesafeleri, gegiri-
len saatleri, hak edilen cezalar: ve Jeffrey'nin kriket 6diiliinii
kazandig: ve burs aldig1 Ejderha Okulu’yla Eton adli daha
da korkung bir yere girmesi igin yiizde ka¢ almas: gerektigi-
ni konusuyorlar. Oliver ejderhalardan nefret ediyor, ama Mr.
Ravilious’un kadife ceketlerine ve siyah sigaralarina bayili-
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yor. Mr. Ravilious Ispanyol hizmetgiyle kagtiginda, Oliver ge-
nel 6fkenin ortasinda onun igin tezahiirat yapiyor.

Duvarli bah¢enin yanindaki uzun yolu yegleyerek iizeri
diizlestirilmis bir tepecigin dibinden gegti, buras: bir hoyiik
ya da golf alan1 degil, kara yolculugu i¢cin fazla soylu konuk-
lar igin yapilmig helikopter alaniydi. Cilali Rus pargalari, li-
monlu votka sigeleri ve yaglikagitlara sarili Megrelya salam-
lar1 dolu plastik posetleriyle Yevgeni ve Mihail Orlov gibi
konuklar. Tiger'inkilere giivenmedikleri i¢in siyah g¢antalar
icinde katlarur bilardo 1skatalarini tagiyan konuklar. Oysa he-
likopter alaninin gizli bir sunak oldugunu sadece Oliver bili-
yordu. Ustlerinden ugakla gegen zengin turistleri gekmek igin
ahsap ucaklar dizen bir Endonezya kabilesinden esinlenerek
alana Jeffrey’'nin en sevdigi yiyeceklerden adaklar sermis,
cennetten dénmesi igin kandirarak ¢ocuklugunu tamamla-
may1 ummustu. Cennette yiyecekler daha iyi olmali ki, Jeffrey
hi¢ dénmedi. Ustelik eksik olan, sadece Jeffrey degildi. Dal-
gali pusun icinde, is seyahatinde gecirdigi yirmi yilin ardin-
dan Tiger"in direksiyonunda Gasson’un oturdugu otomobille
araba yolundan gelip, zor kazanilmig Ingiliz feodal hayatina
baglayacagi o asla gelmeyecek giin icin, parlak beyaz tutulan
engeller, tiim yil boyunca bigilip isaretlenen polo sahasi ve
her eyerin, dizginin, gemlerin, izengilerin cilalandig: ahirlar
dikiliyordu.

Yol bakar renkli kayinlarin arasindan agagiya déndii. fleri-
de tugla ve tastan bir gift personel evi uzaniyordu. Yanlarin-
dan gegerken kadhya Craft’la karisin1 ¢ay masasinda gérmek
i¢in oyaland1. Craft’lar sevmis ve onlar1 Nightingales duvar-
larinin 6tesindeki diinyaya agilan penceresi olarak kullanmuis-
t1. Oysa Mrs. Craft on bes y1l 6nce 6lmiig, Mr. Craft da kokle-
rinin bulundugu Hull’a dénerken yaninda bir Fabergé kutu
ve Tiger'in anlagilmas: gii¢ atalarinin, bu kez Pennsylvania
Hollandallarinin on sekizinci ylizyil minyatiirlerinden bir
dizi gotiirmiistii. Oliver tepeyi indi ve asagida Nightingales
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goriindi; 6nce baca kiilahlari, ardindan da 6n diizlige dogru
ilerlerken ayaklarinin altinda kirilan buzlar gibi catirdayan
ayrikotsuz gakil taglarinin ortasinda gri tagh biitiin kiimbet.
Can zincirinin ucu beg parmag birlesik, piring bir eldi. Sikica
tuttu, ytiregi bir ogulun kaginilmaz 6zlemiyle ¢arparak ucu
asagiya cekti. Ikinci kez gekmek {izereyken kapinin &biir tara-
findan bir ayak stiriime sesi iitti, anne ve 6zellikle annecigim
demekten nefret ettigi igin kadina nasil hitap edecegini dii-
stindii. Kadinin adini unuttugunu fark etti. Kendininkini de.
Yedi yasindaydi ve on kilometre Stedeki polis karakolunda
oturuyor, kactig1 evin adin1 bile hatirlayamiyordu. Kap1 agilds
ve lizerine bir karanlik geldi. Kendisiyse siritiyor ve bir seyler
mirildaniyordu. Kulaklar: tikanmigti. Kadin kollarini boynu-
na doladiginda, tebessiimiinde tiftik hirkamn havini hissetti.
Kadini1 kendi koruyucu kollarinin arasina sardi. Gézlerini yu-
mup cocuk olmay1 denedi, ama ise yaramadi. Kadin sol ya-
nagin opiince nane ve igreng soluk kokusu aldi. Kadin sag
yanagini 6ptii ve Oliver onun ne kadar uzun boylu, 6ptiigii
diger tiim kadinlardan ne kadar daha uzun oldugunu hatir-
lads. Titremesini ve sabunsu lavanta kokusunu hatirladi. Her
zaman mi, yoksa sadece kendisi i¢in mi titredigini distindd.
Kadin bir adim geriledi. Oliver gibi, onun da gozleri yashydi.

“Ollie, tathm.” Bu sefer dogru diye diisiindii, bazen ona
Jeffrey derdi. “Neden 6nceden haber vermedin Ollie? Zavall
kalbim. Ne yaptin simdi sen bana?”

Nadia, diye hatirladi: Bana anne deme Ollie, tathm. Bana
Nadia de, yoksa kendimi gok yagh hissediyorum.

* % %k

Mutfak alcak tavanl ve genisti. Sayisiz yenileme projele-
rinden birinde eklenmis eski kirigslerden bir i¢ mimarin mi-
zayededen satin aldig1 ezik bakir tencereler sarkiyordu. Masa
uzundu, yirmi hizmetkara yetecek kadar biyiiktii. Bacaya
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hi¢ baglanmarmus bir Hollanda firin1 mutfagin karanlik ucunu
doldurmustu.

“Kurt gibi a¢ olmalisin,” dedi yemek yemek bagkalarinin
yaptig1 bir seymis gibi.

“Degilim, gercekten degilim.”

Hosuna gidecek bir sey bulmak igin birlikte buzdolabina
baktilar. Bir sige siit? Bir paket cavdar ekmegi? Yoksa bir kutu
angtiez? Titrek elini Oliver’in omzuna birakmisti. Bir dakika
sonra ben de titremeye baglayacagim.

“Aman Tanrim, Mrs. Hendersonin izin giinii,” dedi Na-
dia. “Hafta sonlar1 yemek yemem. Hi¢ yemezdim. Unutmus
olmalisin.” Gozleri 1sikta bulusunca, onu ne kadar korkuttu-
gunu gérdi. Sarhos mu, yoksa olmak tizere mi diye diigtindi.
Bazen i¢meye yeni baglamigken, kiz ¢ocuklar: gibi kelimeleri
agzinda geveler, kimi zaman da iki siseden sonra bile soguk-
kanliligin1 korurdu. “Pek iyi goriinmiiyorsun Ollie, tatlim.
Yine fazla m1 zorlandin? Bazen o kadar abartirsin ki.”

“Iyiyim. Sen de iyi goriiniiyorsun. Inaniimaz.”

Hi¢ de inanilmaz degildi. Her yil Noel'den 6nce kiigtik
tatil adim1 verdigi bir yere gider ve yiiziinde tek bir kirigik
olmadan donerdi.

“Istasyondan buraya yiiriidiin mii tathm? Araba sesi duy-
madim. Jacko da duymadi.” Jacko, Siyam kedisi. “Telefon et-
seydin, gelip alirdim.”

Senelerdir araba kullanmadin diye diisiindii. Yilbag1 gece-
si Land Rover’la ahira carpip Tiger ehliyetini yaktig1 giinden
beri kullanmadin. “Yiiriimeye gercekten bayiliyorum,” dedi.
“Hosgland1gim bilirsin. Yagmurda bile aldirmam.” Bir dakika
sonra ikimiz de ne sdyleyecegimizi bilmeyecegiz.

“Trenler kural olarak pazar giinleri ¢alismiyor,” diye ya-
kindi kadin. “Mrs. Henderson kardesini goérmek isterse,
Swindon’da aktarma yapmak zorunda kaliyor.”

“Benimki tam zamanindaydi.” Masada her zamanki ye-
rine oturdu. Kadin ayakta kaldi, sevgiyle bakarak, titreyip
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endiselenerek, dudaklarini mamadan 6nce bir bebek gibi bii-
zerek. “Bagka kimse var m1?” diye sordu Oliver.

“Sadece ben ve kedicikler tatlim. Bagka kim olsun?”

“Merak ettim de.”

“Artik kopek beslemiyorum. Samantha eriyip gittiginden
beri.”

“Biliyorum.”

“Sonunda holde oturup, Rolls'un sesini beklemeye bag-
ladi. Kimildamiyordu, son giinlerinde bile, yemiyordu, beni
duymuyordu.”

“Soylemistin.”

“Tek kiginin kopegi olduguna karar verdi. Tiger sii-
liin kafesinin yanina gomiin dedi, biz de dyle yaptik. Mrs.
Henderson’la ben.”

“Bir de Gasson,” diye hatirlatt1.

“Gasson ¢ukuru kazdi, Mrs. Henderson sdylenecekleri
sOyledi. Korkarim pek neseli bir grup degildik.”

“Nerede o anne?”

“Gasson mu tatlim?”

“Tiger.”

Kadinin gézlerinin dolmaya basladigin1 gériince, dersini
unuttugunu digtindii. Soyleyeceklerini hatirlamaya ¢alisiyor.

“Ah, Ollie, tathm.”

“Ne oldu anne?”

“Benim igin geldin sanmigtim.”

“Dogru. Tiger'in nerede oldugunu merak ettim. Buraya
geldi. Geldigini Gupta soyledi.”

Adil degildi. Higbir sey adil degildi. Siginmak igin ko-
caman bir kendini acindirma firtinas1 topluyordu. “Herkes
bana soruyor,” diye sizlandi. “Massingham. Mirsky. Gupta.
Viyana’dan Hoban denen o siiriingen. Bernard. Pug kopek-
leriyle o Hawsley orospusu. $imdi de sen. Hepsine soyliiyo-
rum. Bilmiyorum. Faks makineleriyle, cep telefonlanyla ve
Tanr: bilir bagka neleriyle herkesin her an nerede oldugunu
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bilirler sanirsin. Oysa bilmiyorlar iste. Baban, bilmek bilgi de-
gildir der her zaman. Hakliymus.”

“Bernard kim?”

“Bernard tatlim. Bernard”1 biliyorsun. Tiger'in yardim etti-
gi Liverpool'lu iri ve kel polis. Bernard Porlock. Bir keresinde
ona Kivircik demistin de seni az kalsin 6ldiiriiyordu.”

“Sanirim Jeffrey olmaly,” dedi Oliver. “Mirsky de avukat
olan1.”

“Tabii ki o tatlim. Alix’in Istanbul’dan sevimli, sen sakrak
Polonyali arkadagi. Tiger'in sadece biraz yalmizliga ihtiya-
a var,” diye yakindi. “Onun gibi siirekli ilgi odaginda olan
birinin bir siire kiiciik bir insan olmak istemesi son derecede
mantikli. Hepimiz arada ayni seyi hissederiz. Sen de hisset-
tin. Bagka biri olabilmek igin adin1 bile degistirdin. Oyle degil
mi tathm, degistirmedin mi?”

“Haberleri duydugun anlagiliyor. Evet, duymus olman ge-
rekiyor.”

“Ne haberi?” —hizla- “gazetelerle konusmamam lazim Ol-
lie. Senin de. Telefonu yiizlerine kapatmam gerekiyor.”

“Alfred Winser hakkindaki haberleri. Hukuk kartalimiz.”

“0O korkung kiicitk adam? Yine ne yapmug?”

“Maalesef 6ldii anne. Vuruldu. Ta Tiirkiye’de. Fail ya da
failleri mechul. Single igin bir i yapiyordu ve biri onu vur-
du.”

“Ah, ne korkung tathm. Ne kadar igreng. O kadar, o kadar
tiztildim ki. O zavalli kadin. $Simdi bir ise girmesi gerekecek.
Cok acimasiz. Ah, tatlm.”

Biliyordun diye diisiindii. Ben séziimii bitirmeden ceva-
bin hazirdi. Kadinin sabah odas1 adini verdigi kiiclik odada
el ele durdular. Burasi evin gliney tarafinu kaplayan bir dizi
oturma odasinin en kiigligtiydii. Siyam kedisi Jacko televiz-
yonun altinda, kumasg kapli bir sepette uyuyordu. Buraya son
geldiginden beri neler degismis soyle tathm diyordu. Haydi,
Kim’s Game oynayalim! Oliver ipuglarn arayarak oynamaya
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basladi. Tiger’in oymali viski bardagy, en sevdigi koltukta, za-
rif sirtinin izi, pembe bir gazete, South Audley Caddesi'nde,
hemen kogedeki Richoux’dan alinma el yapimu ¢ikolatalar,
onlar olmadan Nightingales’e adim atmazdu.

“Suluboya yeni,” dedi.

“Ollie tathm, ne korkung bir zeka!” —ellerini ¢irparak ama
ses ¢ilkarmayarak- “en az yiiz yasinda olmali ama burada yeni,
onun i¢in bravo. Bee teyzeden bana kaldi. Kralige Victoria'ya
kus tablolari ¢izen hanum tarafindan yapilmus. Insanlar 61dii-
giinde hicbir sey beklemem.”

”QOyleyse onu en son ne zaman goérdiin anne?”

Oliver’a cevap vermek yerine Mrs. Henderson'in kalca
ameliyati hakkinda ategli bir 6ykiiye giristi; hiikiimet kapat-
may1 disiindiigii sirada yerel hastanenin nasil fevkalade ol-
dugu: “Sevgili Dr. Bill var ya, yillardan beri bize bakan —igte
o- sey, yani — evet, iste 0” - lafin ucunu kagirmigti.

Cocuklarin giindiiz odasina gegcip oynadigini hatirlamadi-
g1 tahta oyuncaklara, bindigini animsamadig: salincakli ata
baktilar; yash kadin ata kaidesinden koparacak gibi bindigine
yemin ettigi zaman, yine Jeffrey’yi diistindtigiinii tahmin etti.

“Sen iyisin, degil mi tatlim? Ugiiniiz? Sormamam gerekti-
gini biliyorum, ama ben sadece anneyim, tastan yapmadilar
beni. Hepiniz saglkli, mutlu ve 6zgiirsiiniiz, degil mi, tipki
istedigin gibi? Bagka kotii seyler olmadi?”

Ev sinemasi gibi titrek tebessiimiinii Oliver’in yiiziinden
ayirmadi, Oliverin uzattigi Carmen’in fotografini lal tagin-
dan bir kolyeyle tasidig: katlanur gézliigiiyle kendinden uza-
ga tutup bakti, fotograf koluyla, basi da fotografla birlikte bir
yandan bir yana sallandu.

“Simdi resimdekinden biiyiik, sacin1 da kestirdik,” dedi
Oliver. “Her giin yeni seyler soyliiyor.”

“Kesinlikle ¢ok giizel tathm. Biiylik mutluluk” —fotografi
geri verirken— “cok iyi yapmigsiniz, ikiniz de. Ne tatli, minik,
mutlu bir kiz. Helen de iyi, degil mi? Mutlu, falan?”
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“Heather da iyi.”

”Cok sevindim.”

“Ogrenmem gerek anne. Tiger’1 en son ne zaman gordiigii-
ni ve ne oldugunu 6grenmem gerek. Herkes onu ariyor. Onu
herkesten énce bulmam ¢ok 6nemli.” Birbirimizin goziine bak-
mamak daha iyi diye hatirlad: ve gozlerini sallanan ata dikti.

“Beni zorlama Ollie, tathim. Tarihlerle aram nasildir bilir-
sin. Saatlerden nefret ederim, gecelerden nefret ederim, zor-
balardan nefret ederim. Nefis, istah agic1 ve giinesli olmayan
her seyden nefret ederim.”

“Ama Tiger’1 seviyorsun. Kétiiltiglinii istemezsin. Beni de
seviyorsun.”

Sesi kiiciik kiz sesi oluverdi. “Babani bilirsin tatlim. Iceri
dalar, digar firlar, herkes heyecanlanir ve gittigi zaman da ger-
cekten gelmis miydi diye merak edersin. Zavall1 Nadia'ysan
edersin.”

Bu kadindan bikmig usanmist: ve yedi yasindayken evden
ka¢masinin nedeni de buydu. Jeffrey gibi 6lmiis olmasini is-
terdi. “Buraya geldi ve Winser’1 vurduklarini séyledi,” dedi.

Kadinin eli gidip 6teki kolunun dirsekten yukarisini kav-
radi. Damarlar1 gizlemek igin mansgetleri firfirli, uzun kollu
ipekli biirtimciik bir bluz giyiyordu. “Baban bize kars1 ¢ok iyi
davrandi Oliver. Kes artik. Beni duyuyor musun?”

“Nerede anne?”

“Ona sayg: duyman gerek. Bizi hayvanlardan ayiran say-
gidir. Seni Jeffrey’yle karsilagtirmadi. Sinavlarinda basarsiz
oldugun ve okullardan uzaklagsmak zorunda kaldigin zaman
sana arkasinu donmedi. Bagka babalar donerdi. Fazla para ge-
tirmese de siir yazmana ya da yaptigin neyse onu yapmana
karismadi. Seni 6zel egitmenlere gonderdi ve sana sirkette
Jeffrey’nin yerini verdi. Liyakate inanan ve ulasti1 yere tir-
naklariyla kaziyarak tirmanan biri i¢in bu hi¢ de kolay de-
gildir. Sen Liverpool'u yasamadin, ben yagadim. Liverpool'u
bilseydin, Jeffrey’'nin ruhuna sahip olurdun. Higbir evlilik
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digerine benzemez, boyle bir sey yok. Nightingales'i hep sev-
di. Bana her zaman bakilmasi gerektigi gibi bakti. Seninki ve-
fasizlikt1 Oliver. Ona ne yaptiysan, hak etmemisti. Simdi ken-
di ailen var. Git ve onlarla ilgilen. Devon’da oldugunu adim
gibi bilirken, Singapur’dayim yalarundan da vazgeg.”

Buz gibiydi, kadin1 infaz eder gibiydi. “Séyledin ona, de-
gil mi?” dedi. “Tiger agzindan aldi. Gelip seni gordii, sana
Winser’dan bahsetti, sen de benden. Nerede oldugumdan.
Yeni adimdan. Bana mektuplarini nereye génderdiginden,
Toogood eliyle, bankaya. Sana siikran duyuyor olmal1.” Ka-
din1 tutmasi gerekti, ¢ilinkii egiliyor, isaretparmagin 1sirryor
ve Prenses Diana kakiiliiniin altindan acinacak gibi inliyor-
du. “Onun igin 6grenmek istedigim Nadia, liitfen, Tiger'in ne
dedigi, sana ne dedigi,” diye kabaca devam etti. “Ciinkii bana
sOylemezsen, icimden bir ses sonunun Alfie Winser gibi ola-
cagini soyliiyor.”

Yasl1 kadinin bagka bir yerde olmaya ihtiyaci vardi, onu ko-
ridordan gegirip Mallet'nin beyaz mermerden oyulmus sémi-
nesiyle stitunlu niglerde muhtemelen Canova eseri ¢iplak kadin
heykelleri bulunan yemek odasina gétiirdi. Tiim ergenligi bo-
yunca o heykeller fantezisinin sevgili denizkizlar1 olmus, yari
acik kapidan goksel tebessiimlerine ve kusursuz kalgalarina
bir bakis onu ateslemeye yetmisti. Heykellerin tizerinde aile-
nin sohbet konusu, giiniin unutulmus ressami tarafindan yapi-
lan, Nightingales tizerinden yiikselen altin bulutlari, sahlanan
bir polo midillisi tizerinde Tiger’1, Eton ceketi giymis, dizgine
uzanan Oliver’1 ve Tiger'in dékiimlii bir sabahlik giymis, ince
belli geng ve gtizel karisini, ¢ocugun fazla heveskar elini tut-
maya ¢alisan Nadia'y1 gosteren bir resim asiliydi. Ve Tiger'in
arkasinda, sarigin bir Italyan prensi gibi goriinen, fotograflar-
dan canlandirilmig Jeffrey'nin hayaleti, dalgalanan sar1 saglar
ve cesur tebesstimiiyle gri midillisi Admiral’1 bir gtines 1s1nin-
dan atlatiyor, ailenin hizmetkarlar: sapkalarini salliyor.

“O kadar kétiiyiim ki Oliver,” dedi Nadia tabloyu bir gesit
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suglama gibi algilayarak. “Tiger benimle hi¢ evlenmemeliydi.
Ben sizi hi¢ dogurmamaliydim.”

“Kaygilanma anne. Sen dogurmasan da birileri dogurur-
du,” dedi Oliver, sahte bir negeyle.

Jeffrey’nin Tiger’in ¢ocugu olup olmadigini merak ediyor-
du. Annesi kadehlerin arasinda bir seferinde Tiger'm Liver-
pool’daki meslektas: bir avukattan, agik renk harika saglara
sahip, yontulmamus bir elmastan s6z etmisgti.

Bilardo odasindaydilar. Kadina yine baski yapiyordu: Og-
renmem gerek anne, ikinizin arasinda ne gegtigini bilmem ge-
rek. Kadin higkirtyor, bagini salliyor ve her seyi reddederken
aslinda itiraf ediyordu; ne var ki gozyaglar1 dinmisti. Fazla
geng, fazla duyarly, fazla narinim tatlim, Tiger her seyi agzim-
dan ald1, simdi de sen ayniru yapryorsun. Hepsi iiniversiteye
gitmedigim icin, babam kizlarin {iniversiteye gitmesine karsty-
di, Tanr1'ya siikiirler olsun, kizzm olmadi. Zamirleri degistirip
kendinden bir bagkas: gibi bahsetmeye bagladi: “Tiger’a sade-
ce onemsiz seyler anlatti caum. Hepsini degil, hi¢ s6ylemedi.
Oliver basta zavalli Nadia’ya anlatmamis olsa, o da Tiger’a an-
latamazdi, degil mi?” Kesinlikle haklisin diye diigtindi Oliver.
Sana bir sey anlatmak hicbir zaman bir ise yaramadi zaten. Seni
ickinle bag baga, mezarini kazmaya birakmaliymigim. “Oylesi-
ne tizgiindii ki tathm,” diye devam etti huckiriklarinin arasin-
dan. “Winser’a tizliliiyordu. En ¢ok sana tiziiliiyordu. Samrim,
o Kat denen kadin sorun oldu. Ben her zaman Jacko’yu tercih
ederdim. Ondan tek istedigim bana bakmasi, bana sevgilim de-
mesi, kollarina almasi ve hala giizel oldugumu soylemesiydi.”

“Nerede simdi anne? Hangi ad1 kullaniyor?” Kadini tutu-
yor, o da biitiin agirligim Oliver’in kollarina veriyordu. “Ne-
reye gittigini sana sdylemis olmali. Sana her seyi sdylerdi. Na-
dia’simu karanlikta birakmis olamaz.”

“Sana giivenmemem gerekiyor. Iginizden higbirine. Ne
Mirsky, ne Hoban, ne Massingham ne de bagka biri. Baglatan
da Oliver’d. Birak beni.”
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Deri koltuklar, atlarla ilgili kitaplar, bir okul miidiirii ma-
sasl. Calisma odasina varmiglardi. S6minenin tizerinde kus-
kulu bir Stubbs safkan. Oliver pencere sekisinin bagina git-
ti, tozlu piring anahtar1 bulana kadar eliyle kornisi yoklad.
Kuskulu Stubbs’1 kancasindan ¢ikarip yere birakti. Tablonun
arkasinda, Tiger'in erigebilecegi yiikseklikte bir duvar kasasi
bulunuyordu. Tipk: ¢ocuklugunda, kasanin icinde olaganiis-
tii bir sirrin saklandig sihirli bir kutu oldugunu sandig: giin-
lerdeki gibi kasay1 agip icine bakt.

“Orada bir sey yok Oliver, tatlim, hi¢bir zaman da olmada.
Sadece sikic1 vasiyetlerle tapular, ceplerinde kalmis yabanc
paralar.”

Ne o zaman ne simdi. Kasay1 kapatti, anahtar1 yerine koy-
du ve dikkatini masanin ¢gekmecelerine ¢evirdi. Bir polo el-
diveni. On ikilik kursun kutusu. Odenmis senetler. Kirtasi-
ye. Kapagina bir sey yazilmamis siyah bir defter. Defterleri
istiyorum demisti Brock. Karalamalar, bloknotlar, giinliikler,
ciziktirilmis adresler istiyorum. Defter kenarlarina yazilmis
isimler, burusturulup top yapilmis kagitlar, atmaya niyetle-
nip atmadig1 ne varsa, istiyorum. Oliver defteri act1: Yemekten
Sonra Konugmacinin Kilavuzu. Espriler, aforizmalar, bilgece sozler,
alintilar. Defteri yeniden ¢ekmeceye att1. “Onun adina gelmis
bir paket var mi anne? Koliler, biiytik zarflar, iadeli seyler,
kuryeler? Onun icin sakladigin bir seyler yok mu? O gittikten
sonra gelen bir sey?” Tamamlayici bilgi ayr1 bir gonderiyle ozel
adresinize iletilmistir, imza Y. I. Orlov.

“Tabii yok tatlim. Fatura olmadikga, kimse ona yazmaz ki.”
Kadmi yeniden mutfaga gotiirdii ve o bakarken bir ¢aydan-
lik cay hazirladi. “En azindan, artik ¢irkin degilsin tatlim.”
Bunu paylagabilecekleri bir teselli olarak sdylemisti. “Agladi.
Jeffrey’den beri hi¢ agladigim gormemistim. Polaroid maki-
nemi aldi. Fotograf¢i oldugumu bilmiyordun, dyle degil mi?”

“Polaroid’le ne yapacakt1 ki?” — pasaport, vize bagvurula-
rini diistinerek.
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“Sevdigi her seyin bir resmini isterdi. Benim. Hepimizin
birlikte oldugu tablonun, duvarh bahgenin, sen her geyi bati-
rana kadar onu mutlu eden ne varsa.”

Kadinin istedigi yeni bir kucaklasmaydi, onu bog gevirme-
di. “Yagh Yevgeni son zamanlarda buraya geldi mi?”

“Gegen kig tatlim. Saltinler igin.”

“Ama Tiger heniiz ay1 vurmadi, degil mi?” - saka.

“Hayr tatlim. Ayilara diigkiin oldugunu sanmam. Insana
¢ok fazla benziyorlar.”

“Bagka kim geldi?”

“O zavalll Mihail. Ne goriirse vuruyor. Firsatini bulsa
Jacko'ya bile ateg ederdi. Yevgeni'nin onu her seye dahil et-
mesi ¢ok tatli. Bir de Mirsky, tabii.”

“Mirsky ne yapt1?”

“Sera’da Randy’yle satrang oynadi. Randy ve Mirsky ¢ok
yakindi. Aralarinda bir sey olup olmadigini merak etmistim.”

“Nasil bir sey?”

“Sey, Randy’nin kadin pesinde oldugu pek sdylenemez,
oyle degil mi? Sevgili Dr. Mirsky ise her seye hazird1. Inanur
muisin onu mutfakta Mrs. Henderson’a kur yaparken yakala-
dim, gelip Gdansk’ta ona borek yapmasini istiyordu.”

Kadina bir fincan uzatti. Bir dilim limon, asla siit yok.
Umursamazca sordu. “Pekald, Tiger buraya nasil geldi -bu
sefer— seni gérmeye geldiginde? Gasson mu getirdi?”

“Taksiyle geldi tatlim. Istasyondan. Senin gibi trenle gel-
migti, sadece pazar degildi. Dikkat ¢ekmek istemiyordu.”

“Peki, sen ne yaptin? Onu odunluga mi1 sakladin?”

Kadin ayaktayds, destek igin sirtini1 bir iskemleye dayamis-
t1. “Etrafi gezdik, her zaman yaptigimiz gibi sevdigi her seye
bakip fotografiru cektik,” dedi meydan okur gibi. Kirkinc yag:
i¢in aldigim kahverengi reglan paltoyu giyiyordu. Ona sevgi
paltosu diyoruz. Gitme dedim, burada kal. Ona bakacagimi
soyledim. Dinlemedi bile. Gemiyi kurtarmam gerek dedi. Hala
zaman varmus. Yevgeni'nin gercegi 6g§renmesi gerekiyormus,
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sonra her sey yoluna girermis. ‘Onlar1 Noel'de piiskiirttiim,
simdi yine piiskiirtecegim.” Ondan gurur duydum.”

“Noel’de ne olmug?”

“Isvigre tatlim. Bir an beni de alacagini diglindim, eski
glinlerdeki gibi. Ama bagstan agagiya is, is, isti. Yoyo gibi git-
gel. Noel pudingine dokunmadi bile, oysa bayilir. Mrs. Hen-
derson neredeyse aglayacakti. Ama kazandi. Onlar piiskiirt-
tii. Hepsini. ‘Cesaretlerini kirdim,” dedi. ‘Sonunda Yevgeni
benden yana tavir aldi. Ayni seyi tekrar deneyemezler,” dedi.”

“Kim deneyemezmig?”

“Onlar her kimse. Hoban. Mirsky. Ben nereden bileyim?
Onu devirmek isteyenler kimse, onlar. Hainler. Sen de on-
lardan birisin. Sana bir sey génderdigini sdyledi. Senden ses
seda ¢ikmasa bile, ona karg1 pis bir oyun oynamana ragmen,
baban olarak yapmasi gereken bir sey oldugunu anlatti. Sana
verdigi bir s6z. Biitiin hayati buna bagliydi. Benimki de. Size
hep soziintizti tutmay1 dgrettik.”

“Ona Carmen’den o zaman s6z ettin.”

”Senin nerede oldugunu bildigime karar verdi. Akillidir.
Hep akilliydi. Senin igin eskisi gibi kaygilanmadigimi fark
etti, 6yleyse neden kaygilanmiyordum? O bir avukat, onunla
tartisamazsin. Bir gseyler sagmaladim, beni sarsti. Eski giinler-
deki gibi sertce degil, yine de yeterince giiglii. Senin hakkinda
yalan sdylemeyi denedim, sonra da bu sikintiya neden girdi-
gimi anlamadim. Bizim tek ¢ocugumuzdun. Sana esit olarak
sahiptik. Ona biiyiikbaba oldugunu sdyledim, yeniden agla-
maya bagladi. Cocuklar hep aglayana kadar anne ve babala-
rinin soguk oldugunu diisiiniir, aglayinca da giiliing bulur.
Sana ihtiyact oldugunu séyledi.”

“Intiyaci? Ne i¢in?”

“O senin baban Ollie! Senin ortagin! Ona saldirmaya ha-
zirlamiyorlar. Ogluna siginmayacaksa, bagka kimden yardim
isteyecek? Ona borcun var. Yaninda durmanin zamaru geldi.”

“Bunu kendisi mi séyledi?”
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“Evet! Bunlar onun sdzleri. Ona bana borglu oldugunu
sOyle!”

“Soyle mi?”

“Evet!”

“Bavulu var miydi?”

“Sevgi paltosuna uygun, kahverengi bir ¢anta. El bagaji.”

“Nereye ugacakt1?”

“Ugakla gidiyor demedim.”

“Ama el bagaji, dedin.”

“Demedim. Demedim.”

“Nadia. Anne. Beni dinle. Polis olabilecek her ugus liste-
sini ve yolcu listesini taradi. Ondan en ufak bir iz bile yok.
Onlar fark etmeden nasil uctu, peki?”

Oglunun elinden kurtularak déndii. “Senin igin dyle de-
misti! Hakliymus! Polisle igbirligi yapiyorsun!”

“Ona yardim etmem gerek anne. Bana ihtiyaci var. Kendisi
sOylemis. Eger onu bulamazsam ve sen nerede oldugunu bili-
yorsan, yasananlar bizim sorumlulugumuz olacak.”

“Nerede oldugunu bilmiyorum! O senin gibi degil, bana
kendime saklayamayacagim seyler sdylemez. Beni boyle si-
kistirmaktan vazgec!”

Oliver kendinden tirkerek hizla geriledi. Kadin sizlaniyor-
du. “Ne ige yarayacak ki? Bana ne istedigini sdyle, sonra da
beni rahat birak.” Kendi s6zlerinde boguluyordu. Yeniden ya-
nina gitti ve kadini kollarina aldi. Yanagini yanagina dayad:
ve gbzyagindan yapis yapis oldugunu hissetti. Bir zamanlar
Oliver’in babasina boyun egdigi gibi simdi ogluna boyun egi-
yordu ve Oliver'in iginde biri muzaffer, digeri de kirilganhg:
ytiziinden ondan nefret eden iki yan vardi. “O giinden beri go-
riilmedi anne. Onu senden bagka goren olmad:. Nasil ayrildi?”

“Yigitce. Cesurca. Tipkt bir savasci gibi. Tiimiiyle soyle-
diklerini yapmaya gidiyordu. Adimlarini izlemekten gurur
duymalisin.”

“Neyle ayrildi demek istedim.”

219



“Taksisi geri geldi. Cantas1 olmasa istasyona yiiriiyecekti.
“Yine ilk giine dondiik Nadia,” dedi. ‘Liverpool’dayiz ve sir-
tuimiz duvara dayali. Seni asla terk etmeyecegim dedim, asla
terk etmem.” Yine eski Tiger gibiydi. El sallamada. Binip uzak-
lasti, o kadar. Bunu neden yaptin Ollie? Tiger'in 6grenmesini
istemiyorsan, aptal Nadia’ya neden séyledin?”

Clinkii sersemlemis bir babaydim ve Carmen daha tig
gunliiktii diye umutsuzca digiindii. Clinkii kizimi seviyor-
dum ve senin de sevmek isteyecegini diigsiindiim. Kadin ma-
sada dimdik oturuyor, eski ¢ay fincaninu iki elinin arasinda
tutuyordu. “Anne.”

“Hayir, tatlim. Bu kadar.”

“Eger biitlin limanlar izleniyorsa, yaninda bir el bagaji var-
sa ve diigmanlarini kahretmeye gidiyorsa, nasil seyahat etme-
yi diisiiniiyor? Mesela pasaport niyetine yaninda ne var?”

“Hig¢ kimseninki tatlim. Yine tiyatro oynuyorsun.”

“Neden hi¢ kimseninki dedin? Kullanmadig: pasaport ne-
den bagkasinin olsun?”

“Sus Ollie! Baban gibi biiyiik bir avukat oldugunu sanu-
yorsun. Ama degilsin!”

“Yaninda kimin pasaportu var anne? Hangi adi1 kullandi-
gin1 bilmeden ona yardim edemem, 6yle degil mi?”

Kadin derin bir soluk aldi. Bagini salladi ve bu hareketi yeni-
den aglamasina neden oldu, ama toparlandi. “Massingham’a
sor. Tiger adamlarina gereginden fazla giiveniyor. Sonra da
onlar onu sirtindan hangerliyor. Senin gibi.”

“Ingiliz pasaportu mu?”

“Gergek bir pasaport, bana tek soyledigi bu. Sahte degil.
Thtiyaci olmayan gergek bir insana ait. Hangi iilke oldugunu
soylemedi, ben de sormadim.”

“Sana pasaportu gosterdi mi?”

“Hayir. Sadece bobiirlendi.”

“Ne zaman? Bu sefer olamaz, degil mi? Bobiirlenecek du-
rumda degildi.”
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“Bir yil 6nce, gegen martta” —tarihlerden nefret etmesine
ragmen— “Rusya’da ya da bagka bir yerde bir isi vard: ve in-
sanlarin kim oldugunu bilmelerini istemiyordu. Onun i¢in bu
pasaportu buldu. Randy bulmus. Bir de, pasaportu destekle-
yecek dogum belgesini. Bes yil genglestiriyor onu. Aramizda
sakalagirken Goklerdeki Biiylik Vergi Memuru'ndan bes yil
indirim kazandigini sdylityorduk.” Sesi tipki Oliverinki gibi
bir 6lim sogukluguna biiriindii. “Sana sdyleyeceklerim bu
kadar Ollie. Bundan sonrakiler de. En son damlasina kadar.
Bizim olan her seyi mahvettin. Her zaman.”

Baslangicta Oliver araba yolunda yavas adimlarla yii-
riidii. Gri kurt paltosunu koluna asmusti. Yiirtirken {izeri-
ne ¢ekti, 6nce bir kol, sonra, hizlanirken de ikincisi. Kapiya
vardiginda kosuyordu. Elektrik idaresinin kamyoneti ayni
yerdeydi ama merdiven katlanmist: ve iki kisi de igeride otu-
ruyordu. Sapaga kadar kogmayi siirdiirdii ve Ford'un 1gikla-
rinin goz karptigini, Aggie'nin siiriicli koltugundan negeyle
el salladigini gérdii. Yolcu kapist agildi. Geng kadinin yanina
yerlesti.

“Bu zamazingodan Brock’a ulasabilir misin?” diye bagirdi.

Oysa geng kadin telefonu ¢oktan ona uzatmusti bile.

* %k *

“Demek Avustralya’ya hig gitmedi,” dedi Heather. “ Avust-
ralya da yaland1.”

“Gizlilik diyelim,” dedi Brock.

Boylesi durumlar icin papazlara 6zgi bir tislubu vardi.
Derinden duyulan bir 6zen duygusuyla birlikte. Siradan bi-
rini ele aldiginizda, sorunlarimi da alirsiniz diye vaaz verir-
di yenilere. Makyavel degilsiniz, James Bond degilsiniz; siz
herkesin hayatini bir diizende tutmas: gereken, isi bagindan
agkin sosyal hizmetler memurusunuz, yoksa birileri zincirle-
rini koparir.
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Northamptonshire’daki kiigtik polis karakolunda kimilda-
madan oturuyorlards; Brock masanin bir tarafinda; Heather
oteki yanunda, bagini eline dayamus, goézleri actk ama higbir
seye dikili degil, Brock’un uzagina, sorgu odasmnin log kogesine
bakiyor. Aksamdi ve oda kétii aydinlatilmigti. Golgeli duvar-
lardan aranan insanlar ve kayip ¢ocuklar sessiz bir lanetliler
korosu gibi onlar1 seyrediyordu. Bolme duvarinin 6tesinden
gozetimdeki bir ayyasin alaylar, polis telsizinin tekdiize sesi
ve hedefe vuran dartlarin patirtisi geliyordu. Brock, Lily'nin
Heather hakkinda ne diyecegini diistindii. Kadinlarla hep ayrnu
seyi distintirdii. “Iyi bir kiz Nat,” derdi herhalde. “Zavallida
dogru diizgiin bir kocanin bir haftada yoluna koyamayacagi
hi¢bir sey yok.” Lily herkesin iyi bir kocas1 olmas1 gerektigi ka-
nusindaydi. Bu, onun Brock'u pohpohlama yontemiydi.

“Bana Sydney’deki deniz iirtinlerinden bile bahsetmisti,”
dedi Heather hayretle. “Diinyanin hicbir yerinde daha iyisini
yemedigini anlatt1. Bir giin oraya gitmemiz gerektigini soyledi.
Garsonluk yaptig1 restoranlarda harika bir yemek yiyecekmisiz.”

“Hayatinda garsonluk yaptigini sanmam,” dedi Brock.

“Oysa sizin igin garsonluk yapti, degil mi? Hala da yapiyor.”

Brock bu konuya takilmadi. “Yaptigindan hoglanmiyor
Heather. Bir gorev olarak goriiyor. Onun tarafinda oldugu-
muzu bilmek istiyor. Hepimizin. Ozellikle de Carmen'’in.
Onun diinyas: o, Carmen. Bir insan olarak diizgiin biri oldu-
gunu bilmesini istiyor. Bilytirken, onun hakkinda bir-iki gii-
zel sey sOyleyecegini umuyor. Kizin bir neden olmadan terk
ettigini diislinmesini istemiyor.”

“’Baban hayatima yalanlarla girdi, ama iyi bir insandir’
- boyle bir sey mi?”

“Becerebilirsen, daha da iyisi.”

“QOyleyse bana senaryoyu anlat.”

“Bir senaryo falan oldugunu sanmiyorum Heather. Bana
kalirsa, ondan bahsederken giiliimsemek, falan. Oliver’in dii-
stinl gordiigi baba olmasina izin vermek.”
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Brock Pliiton’un Kuliibesi'ne, Hidra ekibinden sadece bes-
alt1 kisinin haberdar oldugu giivenli eve gitmek icin 6nce
nehrin altindan giineye giden metroya bindi, ardindan bat:
yoniindeki bir otobiise atladi, sonra da kaldirima héakim bir
sandviggiye dald. Ikinci bir otobiise binip iki durak énce indi,
son iki yiiz metreyi ne fazla amagh ne de hi¢ gayesiz ytiriiytip
ilgisini ¢eken dok alan1 manzarasina -bir dizi paslanmis ving,
glirtiyen bir mavna, kullanilmisg lastiklerin atildig: bir cukur—
bakmak i¢in durarak bir viyadiikii andiran, her magaras: bir
cesit atdlye barindiran bir dizi tugla kemere vardi. Uzerinde 8
yazan ve “ISPANYA'DAYIM, SIKTIR GIT” gibi yiireklendirici
bir mesajla bezenmis bir ¢ift saglam kanatli siyah kapida ka-
rar kilarak zile bast1 ve mikrofona kendini Alf'in abisi olarak
tanitip, Aston Martin’i gérmeye geldigini ekledi.

Iceri girince otomobil aksami, eski sémineler ve motorlu
ara¢ plakalarindan kapsaml bir seckiyle dolu atdlyeden gecti,
sarsak bir tahta merdivenden yeni yerlestirilmis ama uygun-
luk amaciyla gerekli duvar yazilariyla stislenmis cizikli bir
celik kapiya vardi. Orada dikilip gozetleme deliginin karar-
masini bekledi, gozetleme deligi kararinca kapi blucin, kosu
ayakkabisi ve damal1 gémlek giymis, omzuna deri bir kilif as-
misg, kilifa da sanki ¢oktan unutulmus bir kacamak sirasinda
bir tarafi kesilmis gibi kabzasina eski bir bant yapistirilmis, do-
kuz milimetrelik Smith&Wesson sokusturmus, hayaletimsi biri
tarafindan agildi. Brock igeri girince kapi arkasindan kapandi.
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“Nasild1 Mr. Mace?” diye sordu. ilk gece asabiyeti gibi,
tizerinde soluklu bir gerginlik vardi.

“Aslinda ne demek istediginize bagl efendim?” dedi
Mace siikinetini Brock’a uydurarak. “Konsantrasyonu var-
ken biraz okuyor. Satrang oynamasi ¢ok yararli. Yoksa ¢apraz
bulmaca ¢bziiyor, st diizey cinsinden.”

“Hala korkuyor mu?”

”Qdii bokuna karigiyor.”

Brock koridora girdi, minicik bir mutfagin, ranzali bir
odanin ve bir banyonun 6niinden gegti, sonunda uzun sagini
ensesinde toplamus, ikinci bir adamla burun buruna geldi. Ta-
banca kilif1 bezdendi ve bir bebek tasima kangrusu gibi boy-
nuna tutturulmustu.

“Her sey yolunda m1 Mr. Carter?”

“Cok iyi efendim, tesekkiir ederim. Glizel bir vist oyunu-
nu yeni bitirdik.”

“Kim kazandi?”

“Pliiton efendim. Hile yapiyor.”

Mace ve Carter, ¢ilinkii Aiden Bell operasyon siiresince iki
adama Tutankhamun’un mezarin: bulan kisilerin adini ver-
misti. Oliiler Aleminin kralina atfen de Pliiton. Brock bir tah-
ta kapiy1 iterek tavan pencereleri demir kafeslerle kaplanmus
uzun bir tavan arasmna girdi. Bir sobamin yakinina gekilmis,
fitilli kadife kapli iki koltuk. Aralarinda tika basa gazete ve is-
kambil kagid1 dolu bir sandik. Koltuklardan biri bogtu ve di-
gerindeyse en son Ingiltere Disisleri Bakanlig1 ve diger kusku-
lu adreslerden saygideger Ranulf veya Randy Massingham,
nami diger Pliiton oturuyordu, iizerinde Marks&Spencer’dan
fermuarli, mavi ve rahat bir hirka, ayaklarinda da her zaman-
ki geyik derisi ayakkabilar yerine i¢i muflonlu bir ¢ift turuncu
terlik vardi. One dogru egilmis ve koltugunun kolcaklarint
kavramists, ama Brock’u goriince ellerini ensesinde kenetledi,
terlikli ayaklarini sandigin tizerine koydu ve sahte bir rahat-
lik gosterisiyle arkasina yaslandi. “Yine Nat amcam gelmis,”
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diye homurdandi. “Buraya bakin, hapsin-disinda-kal kartimi
getirdiniz mi? Getirmedinizse, zamaninizi bosa harciyorsu-
nuz.”

Brock soruyla gereginden fazla egleniyor goriindii. “Hay-
di efendim. Tkimiz de yiiregimizden devlet memuruyuz. Ba-
kanlarin hafta sonlar1 dokunulmazlik beyani imzaladiklar
nerede gorilmiis? Biraz daha bastirirsam, insanlar: rahatsiz
etmeye baslayacagim.” Bir sorgucunun en iyi sorularin ceva-
bin1 bildigi ilkesinden hareket ederek, “Kendi bagina kaldig:
zaman, Dr. Mirsky kimdir?” diye sordu.

“Hi¢ duymadim,” dedi Massingham suratini asarak.
“Hem {istelik evimden dogru diiriist kiyafetler istiyorum.
Size anahtar1 verebilirim. William kdytine gitti. Ben sdyleyene
kadar da orada kalacak. Mrs. Ambrose’un temizlige geldigi
sal1 ve persembe glinleri gitmeyin.”

Brock yine baginu salliyordu. “Maalesef bu dediginiz biitii-
niiyle imkansiz efendim, 6zellikle su anda. Evi izliyor olabi-
lirler. Hayatta isteyecegim son gey, oradan buraya gelecek bir
iz birakmak.” Bu kiigtik bir yalandi. Massingham teslim olma
panigiyle yedek giyecek almay: unutmus, adamin zarif giysi-
lere olan merakini bilen Brock bi¢imsiz tulumlar ve beli las-
tikli yiinlii pantolonlarla kibrini kirma firsatin kagirmamusti.
“Pekala efendim,” dedi Brock, oturdu, defterini agip Lily’nin
kalemini ¢ikardi. “Kiigiik bir kug gelip bana Dr. Mirsky’yle
gecen kasim ayinda Nightingales’te her zamanki gibi satrang
oynadiginizi fisildad.”

“Demek ki o kii¢iik kusunuz yalan soylityor,” dedi, tehdit
edildigini hissettigi zaman pidgin Ingilizcesine donmeyi adet
edinen Massingham.

“Dr. Mirsky'yle birbirinize miistehcen fikralar anlattiginiz
da s6yleniyor. Sizin mezhebinizden degil, yaniliyor muyum?”

“Hig kargilasmadim, hi¢ adin1 duymadim, onunla hig sat-
rang oynamadim. Sordugunuz igin sdyleyeyim, hayir, degil.
Tamamuiyla tersi.” Bir Spectator alds, sallad1 ve okuyormus gibi
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yapti. “Ustelik buraya bayiliyorum. Cocuklar harika, yemek-
ler nefis, yeriyse inanilmaz. Buray: satin almay: diisiiniiyo-
rum.”

“Bu dokunulmazlik konularinda hep aym sorun oluyor
efendim,” diye acikladi Brock hala en dostga iislubuyla. “Ba-
kanim ve etrafindaki kalabalik, bir kisiye neyin dokunmama-
sin1 sagladiklarini bilmek istiyor, isin piif noktas: buras:1.”

“Bu vaazi daha 6nce dinlemigstim.”

“Oyleyse belki tekrarlarsam ciddiye alirsimz. Saygi-
sizlik etmek istemem ama elinize telefonu alip Disisleri
Bakanlhigi’'nda ya da neredeyse omzu kalabalik birini arama-
niz ve ‘Randy Massingham dokunulmazlik garantisi kargili-
ginda bir spot bilgi satmak istiyor, onun igin bize degnegini
bir degdir, olmaz mu, eski dost?” demeniz bir ise yaramaz. Bir
cevap bulmaz, uzun vadede bulmaz. Patronlarim miigkiilpe-
sent insanlardir. Kendi kendilerine ‘Neden dokunulmazhik?’
diye sorarlar. ‘Mr. Massingham Ingiltere Bankast'mn altina
tiinel mi kaziyor, yoksa resit olmayan kiz dgrencileri mi taciz
ediyor? Beelzebub’la isbirligi mi yapiyor? Ciinkii yapiyorsa,
bagka yere bagvurmasin tercih ederdik.” Oysa bu konuyu size
sordugum zaman, boguna soruyorum. Ciinkii dogrusunu is-
terseniz, bana simdiye kadar anlattiklariniz 1vir zivir. Istedigi-
niz korunmaksa, sizi koruyacagiz. Sizi korumaktan mutluluk
duyariz. Kalacagimz yer simdiki kadar konforlu olmayacak,
ama korunacaksiniz. Ciinkii béyle devam ederseniz, patron-
larim ayricalik tanimak bir yana, adaletin yerine getirilmesi-
ni engellemek suclamasina da bagvuracak. Efendim.” Carter
elinde ¢ayla igeri girdi. “Mr. Massingham bugiin biirosuna
telefon etti mi Mr. Carter?”

“On yedi kirk beg efendim.”

“Nereden?” '

“New York’tan.”

“Yaninda kim vardi?”

“Ben ve Mace efendim.”

226



“Diizgiin davrandi mi1?”

Massingham elindeki gazeteyi hirsla yere ¢aldi. “Kahrolas:
bir kuzu gibi hem de. Biitiin yetenegini konusturdu, konus-
turmadim mi Carter? Kabul et.”

”iyiydi, efendim,” dedi Carter. “Bana kalirsa biraz asiriy-
di, ama her zaman 6yle.”

“Bana inanmiyorsaniz, bandi dinleyin. New York’taydim,
hava harikaydi, kafalar1 karigik Wall Street yatirimcilarimizin
ruhlarina ve yiireklerine yeni umutlar wflemekten geliyor-
dum, ayni seyi Toronto’da yeni bastan yapacaktim ve hi¢ kim-
senin zavalli gezgin Tiger'imizdan haberi var miydi? Cevap,
g0zl yash bir hayir. Dogru mu, yanls m1 Carter?”

“Bu haliyle oldukga dogru bir tarifti efendim.”

”Kiminle konustu?”

“Angela’yla, sekreteriyle efendim.”

“Sence yutmus olabilir mi?”

“Her zaman yutar,” dedi Massingham agir agir. Carter tag
gibi sert bir ytizle disariya ¢ikt1. “Aman Tanrim, yoksa ok mu
ay1ip ettim?”

“Bakin Mr. Carter kilise miidavimidir, anliyor musunuz?
Cocuk kuliibiiyle, futbol takimlariyla ¢ok mesgul.”

Massingham {izgiindii. “Aman Tanrim. Kahretsin. Ne ka-
dar kabalik ettim. Liitfen 6ziir diledigimi sdyleyin ona.”

Brock yine kara kapli defterine dalmis, bembeyaz bagiru
herkesin diisiindeki baba gibi merhametle salliyordu. “Simdi
efendim. Liitfen gelen ¢ok tehditkar telefonlar hakkinda siz-
den biraz daha bilgi isteyebilir miyim?”

“Bildigim ne varsa, anlattim size.”

“Evet, tamam ama hila bunlarin izini bulmada ufak tefek
gligliikler yasiyoruz, anliyorsunuz ya. Oysa bdylesi bir taleple
kargilastigimiz zaman risk oldugunu gostermek zorundayiz.
Buna altin ¢ift adin1 taktim. Tehlike var, bir de dokunulmazlik
taninir taninmaz yetkililerle igbirligi yapmak istediginizi gos-
teren elle tutulur kanitlar var.” Sertlesen sesi haber vermek
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icin bir duraklama. “Adamlarima verdiginiz ifadeye gore,
kesin kaniniz bu gagrilarin yurtdisindan geldigi yontindeydi,
dogru mu?”

”Arka planda yabana giriilti vardi. Tramvay falan gibi
seyler.”

“Ama sesi hala bir yere oturtamiyorsunuz. Gece giindiiz
bunu distindiiniiz, ama bir tirlt bulamadiniz.”

“Yoksa s6ylerdim Nat.”

“Ben de dyle ummak istiyorum efendim. Her seferinde
ayn sesti ve kisa araliklarla dort telefon geldi ve her seferinde
ayni sey sOylendi. Ve her seferinde yurtdisindan.”

“Ayni parazitler vardi... bogukluk. Tarifi gug.”

“Ornegin, Dr. Mirsky olabilir miydi?”

“Olabilirdi. Ahizenin tizerine bir mendil kapatmigsa ya da
onun gibi ne yapiyorlarsa.”

“Hoban?” Brock bu isimleri gelisigiizel ortaya atarken, he-
defe nasil vurdugunu izliyordu.

“Yeterince Amerikanca degil. Alix sanki bir saat 6nce bu-
run ameliyati gecirmis gibi konusur.”

“Selva? Mihail? Yevgeni degildi, 6yle ya?”

“Fazla iyi Ingilizceydi.”

“Ustelik ihtiyar sizinle Rusca konusurdu, sanirim - o ka-
dar tehditkar gelmeyebilirdi belki de.” Defterinden okuyor-
du: ““Listede sira sizin, Mr. Massingham. Bizden saklanamazsiniz.
Istedigimiz her an evinizi havaya ugurabilir ya da sizi vurabiliriz.’
Hepsi bu kadar miydi?”

“Bu kadar dramatik degildi. Siz okuyunca giiliing oluyor.
Opysa giiliing degildi, dehset vericiydi.”

“Esrarengiz arkadagsimizin kendinizi merhametimize tes-
lim etmenizden ve telefonunuzu dinlemeye almamizdan son-
ra bir daha aramamasi ne yazik,” diye yakind1 Brock tatl bir
sabirla. “Dort saatte dort telefon, sizin bize geldiginiz dakika
ortadan kayboluveriyor. Hakkinda hayirli olacaklardan fazla-
sini bilip bilmedigini insan merak ediyor.”

228



“Benim igin hayirl degildi, benim tek bildigim, bu.”

“Olmadigindan eminim efendim. Bu arada, Tiger ne pasa-
port kullaniyor?”

“Ingiliz sanirim. Gegen sefer de sormustunuz.”

“Eski bir devlet memuru olarak, hangi tilkeden olursa ol-
sun, sahte veya lizerinde oynanmus bir pasaport edinilmesine
yardim etmenin ya da g6z yummanun bu tilke yasalarina goére
agir sug oldugunu bildiginizi saniyorum.”

“Tabii biliyorum.”

“Bu konuda, saygideger Mr. Ranulf Massingham’in bile-
rek ve isteyerek bodyle bir sahte pasaport sagladigini, dahasi
bunu galint1 bir dogum belgesiyle destekledigini kanitlaya-
bilsem, kendinizi bu son derece konforlu daireyi bir hapis-
hane hiicresiyle degistirmek zorunda bulacaginizin da far-
kindasimz.”

Massingham dimdik oturuyor, bir eliyle altdudagin ¢ekis-
tiriyordu. Gozlerini yere dikmisti ve fazla konsantrasyondan
kirisan alruyla ¢ok 6nemli bir satrang hamlesini de digtintiyor
olabilirdi. “Beni hapse atamazsiniz. Tutuklayamazsiniz bile.”

“Neden atamam?”

“Operasyonu patlatirsiniz da ondan. Bizimle ayni gemide-
siniz. Ayni tas, aynt hamam kalmasin istiyorsunuz, ne kadar
giderse.”

Icten ige Brock, durumun bu dogru degerlendirmesin-
den hi¢ de hoslanmamugti. Distan disaysa davranisi yalin
bir anlayis goéstermeyi siirdiiriiyordu. “Kesinlikle haklisi-
niz efendim. Size bir zarar gelmemesi benim de ¢ikarima.
Ama tistlerime yalan sdyleyemem, sizin de bana yalan soy-
lememeniz gerekir. O ytizden daha fazla kagamak cevap
vermeye kalkmadan, Mr. Tiger Single i¢in bizzat temin et-
tiginiz pasaportun {izerindeki ad1 bana soyleyebilir misiniz
liitfen?”

“Smart. Tommy Smart. Oldukca siradan kol diigmelerine
uymast icin, TS.”
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“Pekala,” dedi Brock, zaferini mutlak ihtiyagtan kaynak-
lanan biirokratca catilmis kaglarin ardina gizleyerek, “Simdi
de biraz Dr. Mirsky’nin tizerinde duralim.” Haberleri ekibine
yetistirmeden kendini orada yirmi dakika daha oturtmayi ba-
sardl1.

Oysa Tanby’ye en gizli kaygisini agacakti. “Bana yalan
soyliiyor Tanby. Bana anlattif1 her sey palavra.”

* %k %

Gozctli ekibi Kisi'nin evde tek basina oldugunu bildirmis,
telefon izleyicileri Kisi’'nin bir seferinde bir bri¢ partisini,
ikincisinde de daha énce verilmis bir s6zii bahane ederek iki
aksam yemegi davetini geri cevirdigini dogrulamisti. Park
Lane’de gecenin onuydu ve kaldirimun {izerinde 1lik ve diim-
diiz bir yagmur dans ediyordu. Onu buraya Tanby getirmis,
Aggie de Tanby’nin arabasinin arka koltugunda ona eslik
ederek Glasgow’da Cin yemekleri hakkinda konugmustu.

“Yorgunsan yarina kadar bekleyebilir,” demisti Brock pek
de ikna olmus goéziikmeyerek.

Oliver, neredeyse miikemmel asker, “Ben iyiyim,” demigti
karsilik olarak.

Yagmurdan korumak igin elini gbzlerine siper edip, 1s1kl1
zilleri incelerken K. Altremont adini buldu. Daire 18. Diigmeye
basti, bir 151k yiiziinde parladi ve cifte cinsiyetli bir viyaklama
isitti. “Benim,” dedj, 15181n i¢ine dogru. “Oliver. Gelip seninle
bir kahve igmek istedim. Fazla tutmam.”

Cizirtilarin arasindan madeni bir ses patladi. “Tanrim. Ger-
gekten de benim. Diigmeye basiyorum, sen de itiyorsun. Hazir?”

Oysa beklemeden itmisti ve cam kapilar agilincaya ka-
dar bekleyip bir daha itmesi gerekecekti. Fiitiirist bir lobide,
beyaz uzay masasinda gri giysili insanogullar1 oturuyordu.
Geng olanunda, adinin Mattie oldugunu belirten bir yaka kart
gordii. Yaglisi, Joshua, Mail on Sunday okuyordu.
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“Ortadaki asansor,” diye fisildad1 Mattie. “Ve sakin bir
seye dokunayim deme, biitiin bunlar senin icin yapiyoruz.”

Asansor ylikseldi, Mattie zeminde kayboldu. Sekizinci kat-
ta kapilar kendiliginden acild1 ve taglanmis blucini, kollarin
dirseklerine kadar kivirdig: krem rengi ipek Tiger'in gémlegi
ve her bileginde bir tutam altin bilezigiyle ebedi otuz bilmem-
kaginda onu bekliyordu. ilerledi, biitiin erkeklerini karsilar-
ken yaptig1 gibi, gogiis gogse, kasik kasiga kucaklamak igin
Oliver’1 biitiin boyuyla kendine ¢ekti, ancak Oliver'in boyu
ylizinden pargalar birbirini tam karsilayamadi. Uzun saglar1
fircalanmigt1 ve banyo kokuyordu.

“Oliver. Korkung degil mi? Zavalli Alfie —her gey?— Tiger ne-
reye gitti?”

“Sen soyle Kat.”

“Tanr1 agkina, sen neredeydin? Seni bulmaya falan gitti
sanmigtim.” Oliver”1 itip uzaklagtirdi, ama daha iyi gorebil-
mek icin. Oliver gerginlik noktalarinda catlaklar belirdigini
gordii. Ayni haylaz tebessiim, ama o tebessiimii orada tutabil-
mek icin biraz daha fazla ¢aba. Goz eskisi kadar dikkatli, ses
bir o kadar kirilgan. “Sorumluluk tistlendin mi tathm?” diye
sordu incelemesini tamamlayinca.

“Hayur, pek sayilmaz. Sanmiyorum.” Aptalca bir kikirda-
ma.

“Bir sey edindin. Hoguma gitmiyor degil. Zaten hep gider-
di, 6yle degil mi?” Kadinin pesinden oturma odasina ytiriidii.
Sanatgisini arayan bir-stiidyo, diye hatirladi. Kiilt yontular,
havaalani sanati, Kensington kilimleri. Bir Liechtenstein vak-
finin miilkii. Kontrat1 ben hazirladim, Winser inceledi, Katri-
na vakfin sahibiydi, eskinin esi bir karigim. “Bir igki, sevgi-
lim?”

“Hayir demem.”

“Ben de.” Icki dolab bir Ispanyol seyahat sandigina giz-
lenmis buzdolabiydi. Dry martini dolu giimiis bir stirahi ¢1-
kards, buzlanmig bir kadeh doldurdu, bir de bir yarim. Giines
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yanigi kollar, Kat subat gelince Nassau'ya gider. Eller silah
namlusu kadar sabit. “Ogul dublesi,” dedi Oliver’a dolu ka-
dehi uzatirken. Kiz §l¢tisiinii kendine ayirdi.

Oliver bir yudum ald: ve farkli bir duruma gegti. Ictigi
domates suyu da olsa, yine sarhos olacakti. Ikinci bir yudum
alip kendine geldi. “Isler yolunda m1?” diye sordu.

“Tam anlamiyla para basiyoruz tatlim. Tiger gecen yilki
karimizdan 6fke nobetleri gegirdi.” Bir Bedevi eyerine tiinedi.
Oliver onun ayaklarinin dibinde, uzun tiiylii minderlere ¢6-
meldi. Kadinin ayaklar ¢iplak. Kan lekeleri gibi minicik ayak
tirnaklari. “Anlat tatlim. Ne kadar igrenc olursa olsun, higbir
sey atlama.”

Yalan soyliiyordu ama Katrina'nin yaninda yalan soyle-
mek kolay geliyordu. Haberi aldig1 zaman Hong Kong’da ol-
dugunu anlatirken Brock’un hazirladig: gostermelik 6ykiiyt
tekrarliyordu. Pam Hawsley’den gelen bir faks Winser'in vu-
ruldugunu, Tiger'in ‘acil konularla ilgilenmek i¢in masasin-
dan ayrldigini’ bildiriyordu; Oliver eve dénmeyi diisiinmez
miydi? Londra’da gece yarisiydi, onun icin bir yerde takilip
oyalanmak yerine Gatwick’e bir Cathay Pacific bulmus, taksi-
ye atlayip Curzon Caddesi'ne gitmis, Gupta’y1 uyandirdiktan
sonra Nadia'y1 gérmek i¢in bir kosu Nightingales’e uzanmust.

“Nasild1 tathm?” diye, metreslerin sevgililerinin karilar1
icin aqiga vurduklari o 6zel kaygtyla araya girdi.

“Dikkat gekecek kadar iyi, tegekkiirler,” dedi Oliver rahat-
sizca. “Sasilacak kadar. Evet. Cok enerjik.”

Oliver konustugu siirece tizerine diktigi gozlerini ondan
ayirmamustt. Bir bri¢ oyuncusu gibi ytiziinii okuyarak, “Ma-
vili arkadaslarimiza gitmedin, degil mi tatlim?” diye kurnaz-
ca sordu.

“Hangilerine?” dedi Oliver, karsisindakinin ytiziinii oku-
yarak.

“Sevgili Bernard'in hizmetlerine ihtiya¢ duyacagim dii-
sinmistiim. Yoksa Bernard dostu degil misin?”
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“Ya sen?”

“Tanr1’ya siikiirler olsun, onunisteyecegi kadar degilim. Kiz-
larim ona dokunmak bile istemiyor. Giines altindaki kiimesine
tatile gelmesi i¢in Bettina’ya bes tane binlik teklif etti. Bernard’a
oyle kizlardan olmadigini s6ylediginde katildik kaldik.”

“Kimsenin dostu degilim. Sirket Tiger'in kayboldugunu
saklamak icin elinden geleni yapiyor. Bir baskin olmasindan
odleri kopuyor.”

“QOyleyse bana neden geldin tathm?”

Gostere gostere omuz silktiyse de, kadinin bakigini tizerin-
den atamadi. “Ilk agizdan isitecegimi diisiindiim,” dedi.

“Ilk ag1z da ben oluyorum.” Ayak parmagiyla Oliver'in
bogriinii diirttii. “Yoksa sikintilarimizin ortasinda biraz sevgi
ve alaka pesinde misin?”

“En iyi dostusun Kat, 6yle degil mi?” diye sordu siritarak
ve uzaklagarak.

“Seni saymazsak tatlim.”

“Ustelik Alfie'nin haberini aldi1 zaman gelip gordiigii ilk
insan da sensin.”

“Oyle miyim?”

“Gupta’ya gore Oyle.”

“Sonra nereye gitmis?”

“Nadia’y1 gérmeye. En azindan, Nadia 6yle diyor. Bana ka-
lirsa, bu kadarini uyduramaz. Neden uydursun ki?”

“Peki ya Nadia’dan sonra? O zaman kime gitti? Benim bil-
medigim 6zel bir kiiclik arkadaga m1?”

“Buraya donmiis olabilecegini diisiindtim.”

“Tatlim. Ne igin gelecek ki?”

“Kendi iglerini diizenlemekte pek becerikli sayilmaz, dyle
degil mi? Hele yurtdigina gitmek istiyorsa hig. Seni de yanin-
da gotiirmedigine sasirmadim diyemem.”

Kat'in bir sigara yakmasina hayret etti. Tiger burada degil-
ken bagka ne yap1yor olabilir? “Uyuyordum,” dedi Kat, duma-
n1 tiflemek icin gézlerini yumarak. “Uzerimde tevazuumdan
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bagka higbir sey yoktu. Cradle’da tiimiiyle berbat bir gece
gecirdik. Birkag charter’c1 bir Arap prensi getirmis, Vora'yi
goriir gérmez adamuin dibi diigtii. Vora’y1 hatirlarsin —ayak
parmagiyla yeni bir yoklama, bu kez kaba etinden— adam &l-
diriir giizellikte bir sarigin — riiya gibi goégiisler, sonsuz ba-
caklar. En azindan o seni hatirliyor, tatlim — benim hatirladi-
gim gibi. Ahmed onu alip ugagiyla Paris’e gotiirmek istedi
ama Vora'min sevgilisi daha yeni ¢ikmis, onun igin kiz gitmek
istemedi. Ortalik karisti, buraya gelmem sabahin dérdiinii
buldu, telefonu kapadim, bir ilag¢ alip yataga diistiim. Ondan
sonra ilk gérdigim sey, 6glen olmus ve Tiger o kahrolas
kahverengi paltosuyla tizerime egilmis, ‘Cezalandirmak icin
Winser'in beynini dagitmiglar,” diyor.”

“Beynini dagitmiglar? Tiger bunu nereden biliyordu?”

“Bana sorma tathm. Ciimlenin gelisi muhtemelen. O hal-
siz durumumda ihtiya¢ duyacagimdan ¢ok daha fazlasi oldu-
gu kesin. ‘Insan Alfie’yi neden vurmak ister ki?’ dedim. ‘Da-
gitmuglar, dedigin kimler? Kiskang bir kocanin isi olmadigin
nereden biliyorsun?” Hayir dedi, biitiin bunlar bir senaryo,
Hoban, Yevgeni, Mirsky ve biitiin zirhli muhafizlar, hepsi isin
icinde. Ayakkabi firgalarini nereye koydugumu sordu. Panige
kapildig1 zaman nasil davranir bilirsin. Oliirken cizmeleri te-
miz olacakmus.” Babasinin panige kapilmaya yatkin oldugu-
nu bilmeyen Oliver yine de bilgece bagin salladi. “Daha son-
ra istedigi ilk sey, telefon etmek igin bozuk paraydi. Hizl ko-
nusuyor ve kekeliyordu, onun igin bagta telefonumun bozuk
oldugunu séylilyor sandim. Hayir hay1r, para dedi. Pound’lar,
50 peni’ler, yanimda ne varsa. ‘Gliliing olma,” dedim, ‘Burada
telefon faturasini sen 6diiyorsun. Benim telefonumu kullan.’
Ise yaramadi. Gergek bir ankesorlii telefon olacakmus. Diger
hepsi diismanlari tarafindan dinleniyormus. ‘Randy’yi bul,’
dedim. Begenmedi. Silinleri bulmak gerekiyor. ‘Bernard
ara,” dedim. ‘Bagin dertteyse, Bernard tam bu isin adami.’
Buradan olmaz, dedi. ‘Iyi ama sevgilim, adam polis, dedim.
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‘Polis polisi dinlemez.” Bagini salladi. Kiigiik kadin numarasi-
m tekrarladi. Resmin bitiininii géremedigimi sdyledi, oysa
o goriiyormus.”

“Zavalhli sen,” dedi Oliver, hila babasinin kekelemesi fikri-
ne alismaya galistyordu.

“Tabii bir tek kurus bile bulamadik! Parkmetre i¢in bozuk-
luklarim arabadaydi. Arabam da yeralt1 garajinda. Dogrusu-
nu sdylemek gerekirse, muhterem babanin kafay: tistitmekte
oldugunu diistiniiyordum - ne var, ne oldu tathm? Bir sey
yemis gibisin.”

Oliver higbir sey yememisti. Kafasinda olaylar1 birbirine
ekliyor, yine de bir anlam ¢ikaramiyordu. Tiger’in Yevgeni'nin
ondan iki yiiz milyon sterlin isteyen mektubunu almasinin
tizerinden ancak dakikalar ge¢mis olabilecegini hesapladi.
Oysa Gupta Curzon Caddesi'nden ayrilan Tiger’in sakin go-
riindagiinii sdylemisti. Oliver, Curzon Caddesi'yle Kat ara-
sinda Tiger’1 panige diisiirecek ve kekelemesine neden olacak
ne gectigini merak ediyordu.

“Her neyse, ben kimonomla, dairenin iginde on dakika bo-
yunca bozukluk aradik. Bekar odami, gaz sayacina atilacak 10
peni’lerle dolu teneke kutumu 6zledim o an. Sonunda iki po-
und bulabildik. iyi de bu kadar telefon i¢in yeterli olmazds,
bagka tilkeyi aramak icin hi¢ olmazdi, degil mi? Tabii yurtdi-
sin1 arayacagini soylememisti daha, biz bozuk para pesindey-
ken sdylememisti. ‘Tanr1 agkina,” dedim sonunda, ‘Mattie’ye
sOyle, bir gazete bayisine gidip sana birkag telefon kart1 alsin.’
Bu da ise yaramadi. Kapicilar giivenilmezmis. Gidip kendine
kart alirmus. Neyse, hogca kal bile demeden ¢ikip gitti. Tekrar
uyku tutturup riiyamda seni goérmek saatler aldi.” Sigaradan
kocaman bir nefes, ardindan da tedirgin bir i¢ gekis. “Aa, ta-
bii hepsi senin yiiziinden diyeyim de sevin, sadece Mirsky ve
Borgia’larin sucu degil. Hepimiz ona karsiyiz, hepimiz ona
ihanet ettik ama seninki en sefil ihanetti. Neredeyse kiskana-
caktim. Dogru mu?”
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“Nasil?”

“Tanr bilir tatlim. Senin arkanda bir iz biraktigini soylii-
yordu, izi takip edince kaynag1 sende gikmis. Izlerin kaynag
oldugunu ilk kez duyuyorum, ama dedigi buydu.”

“Kime telefon etmek istedigini séylemedi mi?”

“Tabii s6ylemedi tathm. Bana giivenemezdi, degil mi ya?
Elinde o Filofax zimbirtis1 olduguna gére, ezberinde tuttugu
bir numara degildi.”

“Ama yurtdisiydi.”

“Oyle dedi.”

Ustelik 6gle zamamyd: diye diisiindii Oliver. “Gazete ba-
yisi nerede?”

“Kapidan ¢ik, saga déniip elli metre yiirii, tam 6niinde bu-
lursun. Yoksa Hercule Poirot mu oldun tathm? Tiger Iskaryot
oldugunu sdylemisti. Bana kalirsa nefis bir seysin,” diye ekledi.

“Anlamaya baghiyorum,” dedi Oliver. Simdiye kadar dii-
siinde bile goremeyecegi bir tablo: Metresi tekrar uykuya
dalarken kahverengi paltosu ve cilali pabuglariyla bir telefon
kulibesine tikalmig bir Tiger, ¢ilgin, mantiksiz ve kagak. “Ge-
gen Noel’de birileriyle biiyiik bir savasa girdi,” dedi. “Onu
dolandirmak isteyen bir giiruh. Ziirih'e gidip hesaplarini gér-
dii. Bu sana bir sey hatirlatiyor mu?”

“Hayal meyal,” dedi Kat esneyip. “Randy’yi kovacakt.
Zaten hep Randy’yi kovmak ister. Ustelik hepsi sahtekér on-
larin, Mirsky de dahil.”

“Yevgeni de?”

“Yevgeni bocaliyor. Cok fazla etki altinda kaliyor.”

“Kimin?”

“Tanr bilir tathm. Ickin ne durumda?” Oliver martinisin-
den bir yudum aldi. Katrina sigarasini icti, diisiinceli diigiin-
celi bir ayag1 digerini ovarken Oliver’a bakmay: siirdiirdii.
“Babasinin parmaklar: arasindan kayip giden sendin, degil
mi yaramaz ¢ocuk?” diye sordu dalginca. “Senden hi¢ bah-
setmedigini biliyor muydun? — sadece kigkirtilinca. Yani, tam
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kigkirtilmak degil, bu sadece artik yillarda oluyor. Basta yurt-
disinda, egitim iznindeydin, ardindan yabanci miigteri geti-
riyordun, sonra yeniden egitim. Kendine gore, seninle gurur
duyuyor. Sadece bir hain, boktan biri oldugunu diisiintiyor.”

“Birkag giin i¢inde ortaya cikar,” dedi Oliver.

“Aa, eger yalnizsa, kogarak gelir. Kendi bagina kalmaya da-
yanamaz, hi¢ dayanamadi. Insan bu yiizden bir dalgasi var sa-
niyor ya. Bende devam edecek kadar bir sey bulamadig kesin.
Ya da tam tersi, gergekten. Belki de degisiklige ihtiyac var.
Kendi yasma uygun birine. Diigiiniiyorum da, benim de ken-
di yasima” —ayak parmag: yeniden diirttti, bu kez kasigina
daha yakin bir yerden— “Senin bir kiz arkadagin var mi tathm?
Seni nasil cildirtacagini bilen biri?”

“Aslina bakarsan, ikisini de elime ytiziime bulastirdim.”

“O sevimli Nina bir seferinde Cradle’a, beni gérmeye gel-
di. Tiger’a onunla evlenecegini sdylemene ragmen kendine
neden bahsetmedigini anlayamamis.”

“Ya, evet, tizglintim.”

“Benden 6ziir dileme tatlim. Derdin neydi ki? Yatakta ye-
terince ategli mi degildi? Gorebildigim kadariyla cok sevimli
bir viicudu var. Nefis bir popo. Kollarin1 dolayacagin enfes
kalcalar. Erkek olasim geldi.”

Oliver kadindan biraz daha uzaklasti. “Nadia, Mirsky'nin
her an etrafta oldugunu séyledi,” dedi konuyu degistirerek.
“Nightingales’e gelmis, Randy’yle satrang oynamis.” Mirsky
hakkinda ¢ikarabilecegin her sey, buyurmustu Brock.

“Benden sbylemesi, tek oynadigi satrang degil tathm.
Aziak firsat bulsa, beni de oynardi. Denemediginden degil.
Bernard’dan da beter. Laf aramizda, ona Mirsky demeye de
izin yok. Pasaportu maymun istahli onun. Sasirdim diyemem

1

ya.
“Peki, ne diyorsunuz ona?”

“Prag’dan Dr. Miinster. Ne doktoruysa artik. Haberin yok-
sa sOyleyeyim, ben de onun &zel sekreteriyim. Dr. Miinster
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Nightingales’e gitmek igin helikopter mi istiyor? Ihtiyar Kat
ilgileniversin. Dr. Miinster Grand Ritz Palace’ta balay1 daire-
sinde mi kalacak? Thtiyar Kat halleder. Dr. Miinster diin igin
ti¢ sillikla kor bir kemanci mi isteyecek? Sorun yok, Kat peze-
venkligini de yapar. Sanirim, Buzdan Bakire i¢in adam fazla
sicak biri.”

“Tiger ona kars1 hazirlanan komploda Mirsky’'nin de par-
mag1 var dememis miydi?”

“O dedigin, bu ayd: tatlim. Gegen ay, Basmelek Cebrail’di.
Sonra, kiit, Mirsky koétii gocuklara katildi ve Yevgeni kadife dilli
bir Polonyaliy1 dinleyen yumusak ve yagh bir bunak ve Randy
onu bu ige sokan stirtingen oluverdi — bildigim kadariyla, sen
de dylesin, yoksa degil misin? Nerede oturuyorsun tatlim?”

“Cogunlukla Singapur.”

“Bu gece demek istedim.”

“Camden. Hukuk fakiiltesinden bir arkadagta.”

“Erkek bir arkadag?”

“Evet.”

“Savurganlik sayilmaz mi? Tabii eger sen de bir Randy
degilsen ki olmadigin kesin.” Oliver giilmek {izereyken kadi-
nin bakisini yakalads, gézlerindeki farkli, daha koyu pariltiy:
gordii. “Istersen bos bir yatak var. Benimki. Memnuniyet ga-
ranti,” dedi.

Oliver teklifi diistindii ve sagirmadigini fark etti. Sanki bir ge-
sit engelmis gibi, “Sanirim dairesine bir g6z atmam gerekecek,”
dedi. “Kag1t falan var m1 diye. Bagkalar1 gelip bakmadan 6nce.”

“Gidip onun dairesine bir goz attiktan sonra, gelip benimki-
ne de bakabilirsin, dyle degil mi?”

“Ama bende anahtar1 yok,” dedi Oliver sefil bir siritisla.

Asansérde yan yana ve bogiir bogiire durdular. Kat'in
anahtarlan fil kihiyla tutturulmustu. Oliver'in avcunu agip
anahtarlan yerlestirdi, sonra da parmaklarini anahtarlarin
tizerine kivirdi. Geng adami kendine g¢ekip 6ptii ve Oliver
ona sarilana kadar 6pmeyi siirdiirdii. Tiger'in gémleginin
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altinda kadinun gogiisleri ¢iplakti. Elleri apis arasimt aragti-
rirken diliyle dilini gidikladi. Oliver’in elini alip acti, sectigi
anahtar1 birlikte bir kilide sokup gevirdiler. Kilide ikinci bir
anahtar yerlestirdiler. Asansor yiikseldi ve durdu, kapilar bir
tarafinda baca kiilahlari, digerinde Londra igiklari, park edil-
misg bir tren vagonunu andirir camli bir ¢at1 koridoruna agildi.
Yine bir kelime etmeden uzun, piring sapli bir anahtarla ona
baglh bir bagkasini secti, Oliver'in isaret ve bags parmaklar:
arasina hayali hedeflerine dogru digsariya ve yukariya baka-
cak sekilde imal1 imal1 yerlestirdi. Onu bir daha &ptii ve elini
kigina koyarak koridordan agagiya, her iki tarafinda fayton
fenerleri bulunan maun kapiya génderdi.

“Acele et,” diye fisildad1. “S6z mii?”

Asansor gozden kaybolana kadar bekledi, sonra da emin
olmak i¢in ¢agirma diigmesine bast1 ve bos olarak gelene ka-
dar bekledi. Ardindan ayakkabilarindan birini gikarip asan-
soriin gitmesini 6nlemek icin kapilarin arasina sikigtird1. Bi-
nadaki ii¢ asansor i¢inde sadece bunun ¢ati katina giktigini
ve Tiger disinda bu saatte buraya ¢ikmayi diisiinebilecek tek
kiginin, gelip ona arkadaglik etmek isteyecek Katrina olacag-
n1 biliyordu. Elinde anahtarlar, bir ayaginda ayakkabi, digeri
ayakkabisiz, koridorda sekerek yiiriidii. Maun kap: birinci de-
nemede acilinca bir on sekizinci ytizyil centilmeninin Londra
evine girdi; tek fark, evin on bes y1l énce ve ¢atida inga edilmis
olmasiydi. Oliver burada hi¢ yatmamus, hi¢ giilmemis, hi¢ y1-
kanmamusg, hi¢ sevigmemigti. Bazen, yalniz gecelerinde Tiger
onun da burada bulunmasini ister ve sayisiz icki kadehi esli-
ginde zihin daraltic televizyon programlari izlerlerdi. Burayla
ilgili hatirladiklari, Tiger'in helikopter pistine izin vermedik-
leri i¢in City yetkililerine 6fkelenmesi ve Katrina’nin Tiger’in
olmayan dostlan i¢in diizenledigi yaz davetleriydi:

“Oliver! Nina, buraya liitfen! Oliver, Nil'de karsiya geg-
mek isteyen akrep fikrasini bize bir daha anlat. Ama tane
tane. Ekselanslar: yazmak istiyor...”
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“Oliver! Seni latif refakat¢inden ayirmama izin verirsen,
degerli zamamindan birka¢ dakika evlat! Bu sabah bize o ka-
dar anlagilir sekilde tanittigin projenin yasal temellerini ekse-
lanslarina bir kez daha anlat. Kayit tutmadigimiz igin, biraz
daha kasitlamasiz terimler kullanabilirsin...”

Apis1 Katrina'nin oksamalarindan sizlayarak, holde duru-
yordu. Duyular1 hala ategli, evin i¢inde ilerledi. Odalar onu
sagirtiyor, artik yolunu bulmakta zorlaniyordu, ama biitiin
bunlar Katrina’min sucuydu. Bir koseyi doéndii ve bir misafir
odasmin, bir bilardo odasinin ve bir ¢alisma odasirun 6niinden
gecti. Hole déndii, Brock’un kiymetli kdgit parcaciklarirun pe-
sinde palto ve parddsiilerin ceplerine daldi. Telefonun yanin-
daki bloknotta Tigerin elinden ¢ikmisa benzer bir seyler kara-
lanmigt1. Hala Katrina'y1 arzulayarak bloknotu cebine tikigtir-
di. Bir odada goziine bir sey takilmigti ama hangisi oldugunu
hatirlayamiyordu. Misafir odasinda, avcunda Katrina’nin me-
mesinin ve tiimseginin bacagindaki baskisinin hatirasin kov-
maya ¢alisarak oyalandi. Zihnini toparlamak igin elini sagla-
rindan gegirirken, bu oda degildi diye diistindi. Bagka bir yeri
dene. Bilardo odasina gitmek {izereyken bir okuma koltuguyla
rasgele bir masanin arasinda sitkismis deri ¢op kovasina gozii
ilisince, daha 6nce 6neminin farkina varmadan gérdiigiini an-
ladi. Kovadaki tek sey, bos olmasina ragmen bir zamanlar i¢gin-
dekilerin sisirdigi, takviyeli sar1 bir zarft1. Bakiglar1 kitap rafi
olarak kullarilan bir ¢ift dolap kapisina ytikseldi. Aralik duru-
yor, ortadaki agikliktan dikey bir boliimdeki ses, video ve tele-
vizyon malzemesi goriiniiyordu. Biri ayakkabili, digeri coraph
ayaklariyla raflara dogru topallarken, video cihazindan ona
goz karpan minicik bir yesil 1s1k gordii. Videogalarin tistiinde
yine bos, beyaz ve etiketsiz bir kaset kutusu duruyordu. Zihni
acilds, arzulari sakinlegti. Biri kutunun sirtina TAMAMLAYICI
BILGI yazip, goz kirpan 1s13a dogru bir ok cizse, baglant: daha
belirgin olamazdi. Tamamlayict bilgi ayr1 bir gonderiyle ozel adre-
sinize iletilmigtir. Y. I. Orlov. Telefon ¢aliyordu.
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Arayan Tiger’a ulagsmaya ¢alisiyor.

Arayan kendine Miinster dedirten Mirsky.

Arayan yukar: gelmek istedigini ama asansoriin bozuldu-
gunu sdyleyen Katrina.

Arayan bir hizmet sunmak isteyen kel Bernard.

Arayan yolda olduklarini sdyleyen kapicilar.

Arayan foyan meydana ¢ikti, cabuk toz ol diyen Brock.

Calan telefona dokunmadi. Cagriy: alacak bir telesekreter
de olmadi. Cihazin diigmesine bast, kaseti gikards, beyaz ku-
tusuna yerlestirdi, kutuyu da takviyeli zarfa koydu. Etiketin-
de “Mr. Tiger Single” yaziliydi. Elektronik baskiyla. ELDEN,
ama ne kurye etiketi vardi ne de génderenin ad1. Topallaya-
rak koridora déndii ve avukat peruklu, hukukgu kiyafetli bir
genglik fotografini goriince telaglandi. Paltolarin arasindan
bir deri ceket alip omzuna atti, zarfi kolunun altina sikagtirip
ceketle de gizledi. Asansor kapilarin arasindan ayakkabi-
sin1 alip giydi, asansore girdi ve utang¢ dolu bir anlik tered-
diitten sonra zemin katin diigmesine basti. Asansor kendi
agirbagl hiziyla inmeye koyuldu. On birinci ve on ikinci kat-
lardan gecti, onuncu kata gelince Kat’in onu sekizinci katin
sahanliginda, kapinin camindan gérememesi i¢in bir kdgeye
biiziildt. Oysa zihninde, Kat'i yedek dedigi Tiger’in yatagin-
da cirilgiplak yatar, g6z kamastirir gériiyordu. Lobide, Mattie
Joshua'nin Mail on Sunday’ine el koymustu.

“Bunu Mrs. Altremont’a verebilir misin?” dedi Kat'in
anahtarlarini uzatarak.

“Ilk firsatta,” dedi Mattie, gozlerini gazeteden kaldirmadan.

Kaldirima ¢ikinca saga dondit ve Muhammed'in 24 saat
acik gazete bayisi ve biifesine kadar canli adimlarla yiirtidi.
Hemen arkasindan alaya bir korna duyunca, Single sirke-
tinin Porsche’siyle Katrina’y:r gormenin endigesiyle dondii.
Oysa yesil Mini'nin direksiyonundan el sallayan Aggie’ydi.

“Glasgow,” dedi i¢inde bir stikran duygusuyla yanindaki
koltuga yerlesirken. “Kéklemeyi unutma.”
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Camden’daki evin salonu bayat sandvig ve gekip gitmis
viicutlarin kokusuyla dogal bir seyir mek&niydi. Brock ve
Oliver rahatsiz edici bir kanepede oturuyordu. Brock tek ba-
sina seyretmeyi 6nermis, Oliver onu dinlememigti. Ekranda
bir dizi rakam akiyordu. Oliver iizerinde Kat'in ellerini ha-
tirlayarak, porno film diye diisindii: Tam da ihtiyacim olan
sey. Daha sonra kayalik bir yamagta zincirlenmis ve diz
¢oktiuralmiis Albert Winser‘la kafasina pariltili bir otomatik
dogrultmus, beyaz yagmurluklu ve maskeli bir melek gor-
di. Alfie’ye beyninin neden dagitilmasi gerektigini aciklayan
Hoban"in igreng sesini isitti. Tek diisiinebildigi, sekizinci kata
inip Kat’i uyandirmadan 6nce, ¢at1 katinda ayni geyleri tek
bagina goriip isiten, reglan paltolu Tiger’'d:. Ekip mutfakta
cay igerek ve bolme duvarina bakarak Hoban'in viziltili se-
sini dinliyordu. Sizler ikinci eve geliyorsunuz demisti Brock.
Erkekler suskun, birbirlerine degerek oturmustu. Aggie on-
lardan ayriyds, gozlerini yumup parmak eklemlerini disleri-
ne dayamus Zach icin yapraklardan nasil kus sesi ¢ikardiginm
hatirliyordu.

Brock Massingham'i gece yarisi yataktan kaldirmaktan
zevk aliyordu. Minik sahanlikta oyalaniyor, Carter ve Mace
adami neredeyse asgari giigle uyandirirken zavallimin ¢iglik-
larin1 dinleyerek avunuyordu. Yatak odasindan bigimsiz Mot-
her Hubbard robdésambri, terlikleri ve ¢izgili korkung pija-
masiyla yaninda iki gardiyani, halki eglendirmek igin siislen-
mig bir mahkam gibi, sagkin gozlerini kisip kirpigtirarak ¢i-
kardiklarinda, Brock ifadesiz bir bilirokrat bakisi takinmadan
once kotiilakle “Hak yerini buldu” diye diisiindii. “Rahatsiz
ettigim igin bagislayin efendim. Sizinle paylasmak zorunda
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oldugumu hissettigim bir bilgi geldi de. Bir ses kayit cihazi
lutfen Mr. Mace. Bakan bunu sahsen dinlemek isteyecektir.”

Massingham kimildamadi. Carter yanindan ayrildi. Mace
bir ses kayit cihazi bulmaya gitti. Massingham oldugu yerde
bekledi. “Avukatimi istiyorum,” dedi. “Yazili giivence alma-
dan tek bir kelime bile s6ylemeyecegim.”

Brock fazla etkilenmeden tavan arasindaki oturma odasi-
nin kapisini acti. Massingham onu gérmezden gelerek 6nden
yiirtidii. Her biri her zamanki koltuguna yerlesti. Mace bir ses
kay1t cihaz: getirip caligtirdi.

“Eger William'1 zorladiysamiz...” diye baslad: Massingham.

“Zorlamadim. Kimse zorlamadi. Sizinle bu tehlike hakkin-
da konugmak istemigtim. Tehlikeyi hatirliyor musunuz?”

“Tabii hatirhyorum.”

“Giizel, ¢linkii bakanin 6zel kalemi beni gercekten kaygi-
landiriyor. Bir sey sakladiginizi diigiiniiyorlar.”

“Oyleyse, siktir et hepsini.”

“Pek tercihim degil efendim, tegekkiirler. Ogle saati, Tiger
Single, Curzon Caddesi’'nden ayrilip kayboluyor. Oysa siz bi-
nadan ayrildiniz bile. O sabah saat on birde biironuzdan ¢ik-
timiz ve Chelsea’deki konutunuza déndiiniiz. Neden?”

“Su¢ mudur?”

“Nedenine bagl efendim. Orada aksam dokuzu bes gece-
ye kadar tam on saat kaldiniz, ardindan da koruma istediniz.
Bunu dogruluyor musunuz?”

“Tabii dogruluyorum. Size anlattigim buydu.” Massing-
ham’in sert iislubu giderek kaygilanan halini yalanliyor gi-
biydi.

“Sabah o kadar erken sizi eve gotiiren neydi?”

“En ufak bir diig giiciiniiz yok mudur? Winser 6ldiiriil-
miig, 6ldiriildiigii haberi gelmis, biiro karmakarisik, telefon-
larin ardi arkasi gelmiyor. Aramam gereken bir dizi insan var-
d1. Sakin ve sessiz bir yer gerekiyordu. Evin disinda neresini
bulabilirdim ki?”
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“O tehdit telefonlar1 da evdeyken geldi,” dedi Brock ya-
lancilarin bile bazen dogru soylediklerini diisiinerek. “Aym
gln 6gleden sonra saat ikide kurye bir paket getirdi. O paket-
te ne vardi1?”

“Higbir gey.”

“Duyamadim efendim?”

“Paket falan almadim. O yiizden, icinde bir sey yoktu. Ya-
lan bu.”

“Evinizden biri ald1. Ustelik imza kargihginda.”

“Kanitlayin. Kanitlayamazsimiz. Kurye servisini bulamaz-
siuz. Hi¢ imzalamadim, hi¢ dokunmadim. Bitiin bunlar uy-
durma. Eger Williamin teslim aldigini diistintiyorsaniz, ya-
niliyorsunuz.

“William'in almig olacagini hi¢ ima etmedim. Siz dediniz.”

“Sizi uyariyorum: William' bu isin disinda tutun. O sabah
saat ondan beri Chichester’daydi. Biitiin giin prova yapt1.”

“Ne provasi, sorabilir miyim efendim?”

“Bir Yaz Gecesi Riiyast. Puck’1t oynuyor.”

“QOyleyse, eve kagta déndii?”

“Yediden sonra. Ona ‘Durma git, git" dedim. ‘Ev giivenli
degil.” Bir sey anlamadi, yine de gitti.”

“Nereye?”

“Kendi isinize bakin.”

“Yaninda bir sey gotiirdii mii?”

“Tabii gotiirdii. Bavul yapti. Yardim ettim ona. Sonra da
taksi ¢agirdim. Araba kullanmiyor. Kullanmak istemiyor. Bir
siirii ders aldi, ama ona gore degilmis.”

“Paketi yaninda mu gottirdi?”

“Paket falan yoktu” —ses simdi buz gibi— “Paketiniz palav-
ra Mr. Brock. Hi¢ yoktu ve hi¢ olmayacak.”

“Ogleden sonra saat tam ikide bir komsunuz motosikletli
bir kuryenin merdivenden elinde bir paketle sizin kapinza ¢tk-
tigin1, sonra da indiginde elinde paket olmadigini gérmiis. Kap:
zincirli oldugu i¢in alindiy1 kimin imzaladigini1 gérememis.”
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“Komsu yalancinin teki.”

“Kadinin romatizmas: var ve sokakta hi¢bir hareketi goz-
den kagirmiyor,” dedi Brock olaganiistii bir sabirla. “Ustelik
ideal bir tanuk olur. Savci tanigi.”

Massingham sanki bak ne hale geldi der gibi, parmakla-
rinin uclarimi hognutsuzca inceledi. “Sanirim telefon rehberi
falan olabilir,” diye tahminde bulunarak ikisinin de isine yara-
yacak bir aciklama bulmaya galisti. “O telefoncular her an ¢i-
kip gelebiliyor. Sanirim, onlara bir sey imzaladigimin farkina
varmadim. Iginde bulundugum duruma bakinca. Miimkiin.”

“Telefon rehberlerinden bahsetmiyoruz. Takviyeli bir zarf-
tan bahsediyoruz, sari, etiketi beyaz. Asag1 yukar1 bu boyda”
—odada usulca gevresine bakindj, televizyonla video kayit ciha-
zina kadar oyalandi- “Su karton kapakli kitaplarin boyunda.”
Massingham kitaplara bakmak icin basim g¢evirdi. “Kaset de
olabilir,” dedi Brock, sanki birden aklina gelmis gibi. “Su raf-
takilerden biri. Merhum is arkadasinuz Alfred Winser’in ategli
silahla 6liimiinii muhtesem renklerle gésteren.” Cevap yok, sa-
dece Brock William'in adini andig1 an talandigi inatc dik bakas.
“I¢inde de bir mesaj,” diye devam etti Brock. “Film sarsictydi
ama yamndaki mesaj daha da kotiiydii. Haksiz miyim?”

“Hakh oldugunuzu biliyorsunuz.”

“Qylesine sarsiciyd: ki, majestelerinin Giimriik Idaresi'n-
den koruma talep etmeden 6nce, videonun varligin tiimiiyle
reddeden bir senaryo uydurdunuz, kaseti de William’'a verip
yakmasini ve kiillerini yele savurmasini séylediniz — en azin-
dan buna benzer geyler.”

Massingham ayaga kalkt1. Ellerini bigimsiz robd6sambri-
nin ceplerine daldirip basini arkaya atarak, “Mesaj adin1 ver-
mekten hoslandifiniz o sey,” diye soze giristi, “Mesaj falan
degildi. Beni en karanlik renklere bulayan bir yalanlar silsi-
lesiydi. Winser’in 6liimiinden beni sorumlu tutuyordu. Beni
akla gelebilecek her bir seyle suglarken, en ufak bir kanit ge-
tirmiyordu.” Sahnedeymis gibi, oturan Brock’a yaklast, dizi
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Brock’un yiiziiniin yakininda, ona asagiya bakarak konustu.
“Yoksa kapimmiza —ev sahiplerimin, majestelerinin Giimriik
Idaresi'nin kapisina— giris bileti olarak elimde beni tiim za-
manlarin siiper pisligi olarak tanitan biitiiniiyle karalayic1 bir
belge —bant- sallayarak mi gelecegimi sanmugtiniz? Deli ol-
maniz gerekir.”

Brock deli degildi, ama rakibini begenmeye baslamugti.
“Ote yandan, Mr. Massingham, aleyhinizde konuganlar hak-
liysa, karutlar1 ortadan kaldirmak igin bir degil, iki saglam
nedeniniz olurdu, degil mi? Dedigimi yapti, degil mi, sizin
William, kanitlar: yok etti, dogru mu?”

“Kanit degildi, onun igin kanit falan yok etmedi. Yalands,
yok edilmesi gerekiyordu, 6yle de oldu.”

Brock ve Aiden Bell, Winser’in infazinin gece yarisi goste-
riminin sonrasinda nehir kenarindaki evde oturmus, gay fin-
canlar birbirini izliyordu. Saat sabahin ikisiydi.

“Pliiton benim bilmedigim &nemli bir sey biliyor,” dedi
Brock, Tanby’ye yaptig: itirafi tekrarlayarak. “Goziimiin
ontinde, ama goéremiyorum. Bir yerde fiinyesi ¢ekilmis bom-
ba gibi. Yanik kokusunu aliyorum, ama beni havaya ugurana
kadar goremeyecegim.” Sonra, o giinlerde sikca yaptiklan
gibi, Porlock konusmaya daldilar. Toplantilardaki davrani-
st: belirgin. Miisrif yagantisi: belirgin. Yeraltinda, muhbirleri
oldugunu iddia ettigi, aslinda ticaret ortaklar1 olan adamlar:
belirgin. Brock Lily’nin sozlerini tekrarlayarak, “Tanri’'min
sabrim siniyor,” dedi. “Tann kanatlarin1 kirpmadan ne kadar
ylikseklere cikabilecegine bakiyor.”

“Lily, eriyene kadar demis olmali,” diye itiraz etti Bell.
“karus’u diistinmiis.”

“Pekal3, eriyene kadar olsun. Ne fark eder ki?” diye kabul-
lendi Brock somurtarak.
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Zorunlu evlilik taraflar arasinda degil, Brock ve planla-
macilar arasinda uzun tartismalar sonucunda diizenlendi.
Balayinin Isvigre’de yapilmasima hizla karar verildi; giinkii
Tiger Single ya da yeni adiyla Tommy Smart Ingiltere’den
ayrildiktan sonra orada goriilmiistii. Smart-Single 6gleden
sonrasinin geg saatinde Heathrow’a varmus, geceyi Heathrow
Hilton’da gecirmis, odasinda sade bir aksam yemegi yiyerek
ertesi sabah ilk Ziirih u¢agina yetismisti. Her seferinde nakit
odeyerek. Park Lane’deki umumi telefondan aradig: yer de
Ziirih'ti, konustuklar: da House of Single sirketinin uzun sii-
reden beri offshore iglemlerinde igbirligi yaptig1 uluslararas:
bir hukuk sirketi olarak belirlenmisti. Alt1 kisilik bir destek
ekibi evli ¢ifti her an izleyecek, gbzetlenmeye karg: koruma
ve iletigim hizmetleri saglayacakti.

Oliver'la Aggie'yi nikahla birlestirmek kararini almak
kolay olmadi. Brock baglangicta Oliver’in yurtdisinda da ev-
deki gibi hareket edecegini sanmigt: Goriintigte tek bagina,
yaninda ona g6z kulak olacak bir ekip ve bilgi alip gbzyas-
larini silmek igin de sadece bir telefon kadar uzak Brock. Ne
var ki planin ayrintilari ele alinmaya bagladiginda - Oliver'in
yaninda ne kadar nakit olacak? Nasil bir pasaport? Nasil kre-
di kartlar1? Ekip onunla ayni ugaklarda m1 seyahat edecek,
ayn otellerde mi kalacak, yoksa arada mesafe mi birakacak-
lar? — Brock geri vitese takiverdi. Bell'e bir seyin gelip onu
bogdugunu beceriksizce sdyledi. Géremiyorum iste Aiden?
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Neyi géremiyorsun? Oliver’1 tuhaf bir pasaport ve kredi kart-
lariyla, cebinde bir tomar parayla, basucunda her an acik bir
telefonla tek bagina yurtdiginda géremiyorum. Sokakta ya da
arkasindaki takside, yanindaki masalarda, otelde iki yanin-
daki odalarda bir siirii bakicityla da géremiyorum. Aiden Bell
gorememesinin nedenleri i¢in bastirdig1 zaman, Brock ken-
dinden beklenmeyecek kadar kayipt.

“Su kahrolas1 numaralari,” demekle yetindi.

Bell s6ylemek istedigini yanlis anlad1. Oliver, Brock’un ra-
por etmedigi ne gibi numaralar yapt1 diye sertce sordu. Bell
[rlanda’da bulunmus olanlardand: ve onun goziinde kdste-
bek, kostebekti. Degeri kadarini verirdin ve artik bir sey et-
medigi zaman da delikten agag: birakirdin. Seni tickagida ge-
tiriyorsa, karanlik bir sokaga ¢eker, kozunu paylagirdin.

“Sihirbazlik numaralari,” dedi Brock, kendi dedigini ken-
di sagma buldu. “Her dakika kendi kisisel bilmeceleri, asla bir
sonuca varmayan ya da sana bildirmedigi bilmeceler.” Bir kez
daha denedi. “Burada, yatak odasinda saatler ve saatler boyu
oturmasi. Oyun kéagitlarin1 karigtirarak. Jonglérliik yaparak.
Kahrolas: balonlarina sekiller vererek. Ona hig giivenmedim,
ama aslini sorarsan hi¢ tammadim ki.” Yine de yakinma-
y1 siirdiirdii. “Neden artik bana Massingham’i sormuyor?”
—Kendi bulusglarini inkéar ederek—“Aray1 mi yapiyor? Diinyay1
mu geziyor? Misterileri mi yatigtiriyor?” Oliver zekéasinda bir
kor igin bunlar ne bigim gostermelik dykiilerdir?”

Brock o sirada bile rahatsizhiginin merkezine girmeyi ba-
saramadi. Oliver’da bir gesit, biliyiik degisim var demek is-
tiyordu. Daha bir-iki giin 6nce hi¢ olmayan bir 6zgtiveni var
simdi. Bu duyguyu film gosterisinden sonra Oliver’in yerler-
de yuvarlanmasini, bir manastira kapanmak ya da buna ben-
zer bir sagmalik yapmakla tehdit etmesini beklerken yasamus,
oysa Oliver 1siklar yandiktan sonra da, sanki Neighbours dizi-
sini seyretmis gibi, kanepede sakince oturmayi siirdiirmiis-
tii. “Yevgeni 6ldiirmedi onu,” demisti kizgin bir ukalalikla,
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“kendi bagina is yapan Hoban'd1.” Bu ka1 Oliver’da &ylesi-
ne kesin, 6ylesine yiireklendiriciydi ki, Brock ekibin g&rmesi
i¢in filmi ikinci kez oynatmay teklif ettigi zaman —ekip daha
sonra kaseti gergin bir sessizlikle izleyecek, oradan solgun ve
kararli ayrilacakti— Oliver sadece diistincesini kanitlamak igin
seyretmeye goniilstizce razi oldu, sonunda Brock’un kinayici
bakuglar1 kargisinda yerinden kalkti, mutfakta kendine bir ka-
kao hazirlayip odasimna gikti.

Brock toren igin serayr se¢misti ve bagindan itibaren gi-
ceklerin farkindaydi. “Karikoca olarak seyahat edeceksiniz,”
dedi iki gence. “Yani ayn: dis fir¢asini, ayn1 oday1 ve ayni ad1
paylasacaksiniz. Tek anlami bu Oliver. fyice anladik, degil
mi? Ciinkii buraya iki kirik kolla dénmeni istemiyorum. Beni
duyuyor musun?”

Oliver onu duyuyordu ya da duymuyordu. Once kaglarim
catti, sonra sofulugu tutmus, boyle bir durumun ytiiksek ah-
lak ilkelerine uyup uymadigini diigiiniiyor goriindii. Sonra
pis bir siritigla, “Sen ne dersen, 6yle olsun patron,” diye ho-
murdandi.

Ote tarafta Aggie'nin yiiziiniin kizarmasi Brock’u temelle-
rine kadar sarsti. Platonik sahte evlilikler yurtdis1 gorevlerde
ekip tyeleri i¢in standart donanim gibiydi. Kizlar kizlarla,
oglanlar1 da oglanlarla bir arada gondermek fazlasiyla dikkat
cekiyordu. Oyleyse bu geng kiz sagkinligi ne demek oluyor-
du? Brock bunu Oliver’in ekipten olmamasina yordu ve kiz
bir evlilik 6ncesi vaaz i¢in kenara ¢ekmedigine pisman oldu.
Asgk ve onun cesitlemeleri aklina gelmedi. Belki de Oliver’in
da paylagtig1 bir diisiinceyle, ona 4sik olacak her kizin dogas:
geregi bunalim gecirdigine inaniyordu. Aggie —Brock bunu
ona asla sdyleyemezdi- otuz yillik memurluk hayatinda kar-
silastig1 en iyi ve en saglikli kizd.

Bir saat sonra, Oliver’in odasina, ona birkag bilgece ayrilik
kelamu etmeleri igin bir ¢ift orta yagl Hidra analisti getirdigi
zaman, bavul yapmak bir tarafa, onu yatagin yaninda dikilmis,
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goémlegi pantolonunun diginda lobutlariyla —kumla ya da her-
hangi bir seyle doldurulduktan sonra dikilmis siyah deri tor-
balar- jonglérliik yaparken buldu. Ug tanesini atip tutuyordu
ve kadinlar alkiglayinca da bir dérdiinciisiinii aldi. Sonra da
birkag¢ gorkemli an boyunca besini birden idare etti.

“Rekor kirmama tanuk oldugunuz, harnumlar,” diye hay-
kard: qgirtkan sesiyle. “Nathaniel Brock, efendim, besini arka
arkaya on kez firlatmay: bagarabilirsen, adamsin demektir,
evlat.” Brock, yine bu ¢ocugun nesi var diye diistindii - ger-
cekten mutlu. Kadinlar gider gitmez, Brock Isvicre’den tele-
fon etmeyi yasakladig: icin, “Elsie Watmore'u aramak istiyo-
rum,” dedi. Brock onu telefona gotiirdii ve konusma bitene
kadar yanindan ayrilmadi.

Evlilige karar verildikten sonra, Brock uzun uzun cifte ne
ad verilecegini diisindii. Asikdr ¢6ziim Aggie'nin Heather
olmasi, Oliver'in da Hawthorne olarak kalmastydi. Boylelik-
le kredi kartlari, ehliyetler ve devlet kayitlar: degismeyecek,
Oliver’in stzde Avustralya ge¢misi de ise yarayacakti. Aras-
tirmak isteyecek herkes bir siirii dogrulayici bilgi bulacak,
bunun disinda bir duvarla karsilasacakti. Bosanmaya tak-
lirlarsa, canlar1 cehenneme, Oliver ve Heather tekrar birles-
migti. Biitlin bunlarin kargiliginda Hawthorne adinin sadece
Tiger'in degil, kim bilir kimlerin goziinde patladig1 soru-
nu vardi. Brock alisilmadik bir sey yapt1 ve bir ara ¢6zlime
gitti. Oliver ve Aggie'nin bir degil, ikiser gecerli pasaportu
olacakti. Birincisinde Oliver ve Heather Single olacaklards,
evli, Ingiltere vatandag: ve ¢ocuk hokkabazi. Ikincisinde ad-
lar1 Charmian ve Mark West'ti, reklam oyuncusu ve ev han-
my, Ingiltere’de yerlesik Amerikan vatandasi — bu iki kimlik
Amerika disindaki kisa stireli operasyon kullanimi igin daha
onceden onaylatilmigti. West c¢ifti i¢in simurlt kullanima agik
kredi kartlari, ehliyetler ve ev adresleri de ayarlandi. Hangi
pasaportun kullanilacagi karart durumun gereklerine bira-
kildi. Aggie her iki isme diizenlenen seyahat ¢eklerine sahip
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olacak ve kullanilmayan pasaportlarin giivenligini saglaya-
caktt. Bunun diginda biitiin nakit paray1 idare edip 6demeleri
iistlenecekti.

“Yani bana ev idaresi i¢in de mi glivenmiyorsun?” diye ko-
piirdii Oliver sahte bir itirazla. “Oyleyse, ben de onunla ev-
lenmiyorum. Diigiin hediyelerini geri gonder.”

Brock, Aggie’nin bu espriden hi¢ de hoslanmadigini fark
etti. Geng kadin dudaklarini biizmiis, isler kontrolden ¢ikmaisg
gibi yliziini burusturmustu. Onlar1 havaalanina Tanby go-
tiirdii. Ekip iyi yolculuklar dileyip el sallad1 —iist kat pencere-
sinden bakan Brock’un disinda.

* k Kk

Sato yiiz yildan uzun bir siireden beri ormanlik Dolder
Yamact'nin bir tiimsegi tizerinde dikiliyordu; yesil kiremitli
kuleleri, ¢izgili panjurlari, ahsap pencereleri, cifte garaji, dis-
leri ortalikta komik bir kirmizi koépek ¢izimi ve granit kap:
sovesinde LOTHAR, STORM&CONRAD, Anwilte, altinda
da Avukatlik, Hukuki ve Mali Damgmanlik yazili piring levha-
styla bir Ortagag kalesi. Oliver demir kapiya yaklasip zile bas-
t1. Agaglarin arasindan asagiya dogru bakinca béoliik porgiik
Ziirih Gélii'nii, duvarlarina mutlu aileler, catisina da bir heli-
kopter ¢izilmis bir ¢ocuk hastanesi gérdii. Yolun karsisindaki
bir bankta 6grencilere 6zgii giysilere biiriinmiis, {izerinde oy-
nanmis bir Walkman dinleyerek giinesin tadini ¢ikaran Derek
oturuyordu. Tepenin yukarisinda, arka camina kizgin bir iblis
cizilmis park halindeki sar1 bir Audi’de uzun sagh iki kiz var-
di, Aggie degil. Geng kadin izleme ekibinde yer almak igin
bastirdiginda, Brock Oliver’in da duyacag: gibi, “Karisisin ve
kocalar: ise giden kadinlar ne yaparsa, sen de onu yapacak-
sin,” demigsti. “Dolas, bir seyler oku, alisverige cik, galeri gez,
sinemaya git, sacin1 yaptir. Sen neden siritryorsun?” Hig de-
misti Oliver. Kapinin kilidi vizildadi. Oliver’in elinde i¢inde
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sahte dosyalar, elektronik bir ajanda, bir cep telefonu ve ben-
zer yetigkin oyuncaklar1 bulunan siyah bir evrak ¢antas: var-
d1. Iglerinden biri ~hangisi oldugundan emin degildi— mikro-
fonlu telsiz gdrevi yapiyordu.

“Mr. Single efendim. Oliver! Bes yil, aman Tanrim!” Tom-
bul Dr. Conrad onu biirosundan ¢enesini kaldirip kollarini iki
yana agarak, yasini paylagan birinin l¢iilii heyecaniyla karsi-
lads, daha sonra hareketini bir actya ortak olma gosterisine ge-
virdi, bunun igin hamursu sol elini iki sag elin tizerine kapatti
ve “Kesinlikle sarsici — zavall: Winser — gercek bir trajedi,” diye
haykirdi. Hi¢ degismemigsiniz. Daha ufak olmadiginiz kesin!
Bitiin o miikemmel Cin yemeklerinden sonra sismanlamamuis-
siniz da.” Dr. Conrad daha sonra miisterisinin koluna girdi,
asistan1 Frau Marty’nin, 6teki asistanlarin ve diger ortaklara
ait oteki kapilarin 6niinden gegirip siyah coraplari ve yaldizli
cercevesinin disinda ¢irilgiplak, muhtegsem bir cariyenin gotik
bir tas sémine lizerinde kendini sergiledigi lambri kapl bir
biiroya gotiirdii. “Begendiniz mi?”

“Harika.”

“ Aslinda bazi miisterilerim icin biraz fazla riskli. Tessin’de
oturan bir kontes var, o geldigi zaman buraya bir Hodler asi-
yorum. Empresyonistlerden ¢ok hoglanirim. Bir de, yaglan-
mayan kadinlardan.” Insani rahatlatmak icin acilan kiigiik
sirlar diye hatirladi Oliver. Seni kesmeden &nce, a¢gozlii cer-
rahin gevezelikleri. “Arada evlendiniz mi Oliver?”

“Evet” — Aggie’yi diigiinerek.

“Gilizel mi?”

“Bana gore, evet.”

“Yasl da degil?”

"Yirmi beg.”

“Esmer?”

“Mahcup sarigin,” dedi Oliver gizemli bir ¢ekingenlik-
le. Bu arada, ickulaginda, Tiger zarif doktorumuzu sisi-
rip duruyor: Offshore sihirbazimiz Oliver, isimsiz sirketler
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konusunda en biiyiik isim, Isvigre’de seni yirmi farkli {ilkenin
vergi yasalarindan gozii kapali gecirebilecek tek insan.”

“Kahve ister misiniz - filtre, espresso? Artik bir makinemiz
var — giiniimiizde her sey makine! Kafeinsiz, degil mi? Zwei
Filterkaffee bitte Frau Marty, zehirle birlikte lutfen! — seker? —
Zucker nimmt er auch! — yakinda biz avukatlar da makine ola-
cagiz. Und kein Telefon Frau Marty, Kralige bile arasa. Tschiiss!”
Biitiin bunlar s¢ylerken Oliver’a karsisindaki koltugu gos-
terdi, gayriresmiligi vurgulamak igin giydigi yiin ceketinin
cebinden siyah cergeveli gozligiini ¢ikards, ¢ekmeceden al-
dig: bir giideriyle sildi, koltugunda 6ne egildi ve goézlerini
gozliginin siyah korkulugunun {izerine kaldirarak, bir ta-
raftan Winser’in kaybina sizlanirken, bir taraftan da Oliver”
ikinci bir keskin incelemeden geg¢irdi. “Diinyanin her yerinde,
dyle mi? Hig kimse giivende degil, burada Isvigre’de bile.”

“Korkung,” diye onayladi Oliver.

Dr. Conrad yogun bakiglarini nedense Oliver’in kravati-
na dikerek —Aggie tarafindan havaalaminda alinan yeni bir
kravat, ¢iinkii ¢orba lekeli turuncu kravatina bir an daha
bile dayanamayacagim- soziini stirdiirdit: “Iki giin énce
Rapperswil’de ¢ok saygin bir hanim ¢ok normal bir ¢ocuk tara-
findan, marangoz cirag: tarafindan vuruldu. Kocasi bir ban-
kada miidiir yardimecist.”

“Korkung,” diye onayladi Oliver yine.

“Belki zavalli Winser'in bagina gelen de boyle bir seydi,”
dedi Dr. Conrad, kuramina gizli bir gli¢ vermek i¢in sesini
alcaltarak. “Burada, Isvicre’de ¢ok Tiirk var. Restoranlarda,
taksi goforii olarak. Aslinda, simdiye kadar oldukga diizgiin
davraniyorlar. Ama dikkat edin, tamam mi? Bilinmez ki.”

Oliver igtenlikle bilinmez diye tekrar etti, evrak ¢antasini
masanin iizerine yerlegtirip artik is konugmanin girizgahi gibi
kilitlerini agti, aym anda da sag eliyle sag kilidi yayin konu-
muna getirdi.

“Bu arada, Dieter’in selami1 var,” dedi Dr. Conrad.
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“Tanrim, Dieter. Keyfi nasil? Harika, bana adresini verme-
lisiniz!” Kiisnacht’ta, Conrad’in milyoner sarayinda babalari-
muz giineglenme odasinda brendi igip metres ve paradan bah-
sederken beni tavan arasinda pinponda yirmi bir-sifir yenen
parlak sagh sadist Dieter diye hatirladu.

“Tesekkiir ederim. Dieter artik yirmi bes yasinda, Yale Y6-
neticilik Okulu’nda ve anne babasini bir daha asla gérmeme-
yi umuyor, ama bu da &ylesine bir donem,” dedi Dr. Conrad
gururla. Oliver’in, Dr. Conrad’in eginin adin1 hatirlayamadig:
endigeli bir an, oysa Aggie kadinin adini otelden ¢tkmadan
once kendi yazip eline sikistirdi$1 not defterini simdi bile
yiireginin tizerinde tastyordu. “Charlotte da ¢ok iyi, dedi
Dr. Conrad, Olivert sikintidan kutarmak igin. Cekmecesin-
den ince bir klasor ¢ekip 6niine yerlestirdi, u¢gmayacagindan
emin olmak i¢in parmaklarini iki kenarina bastirdi. Oliver,
Dr. Conrad’in ellerinin titredigini, listdudaginda yagl kiigiik
ter damlalarinin davetsiz misafirler gibi belirdigini o an fark
etti.

“Pekala Oliver,” dedi Conrad dikilip yeni bir basglangig ya-
parak. “Size bir soru soracagim, tamam mi? Miinasebetsiz bir
soru, ama bizler dostuz, onun i¢in sakin kizmayin. Biz avuka-
t1z. Baz1 sorularin sorulmasi gerekir. Her zaman cevaplanmasa
da, sorulmasi sarttir. Bir sakincasi yok, degil mi?”

“Hig yok,” dedi Oliver nazikge.

Conrad terli dudaklarim sigirdi ve kaslarini abartili bir
dikkatle cattt. “Bugiin kimi agirliyorum? Ne sifatla? Karsimda-
ki Tigerin endigeli oglu mu? Yoksa Single sirketler grubunun
Giineydogu Asya temsilcisi mi? Sakin Asya dillerinin parlak 6¢-
rencisi olmasin? Yoksa Mr. Yevgeni Orlov’un bir dostu mu? Ya
da yasal taraflar1 konusmak isteyen bir meslektas — 6yleyse,
miivekkili kim? Bu 6gleden sonra konusma onuruna sahip
oldugum kisi, kim?”

“Babam beni nasil tanimladi?” diye sordu Oliver ceva-
binu geciktirerek. Dr. Conrad’in telagh ellerinin kavusup
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ayrilmasini izlerken, senin igin her soru bir tehdit diye duisiin-
dii. Her hareket bir karar.

“Aslinda tanimlamadi. Sadece geleceginizi sOyledi,” dedi
Dr. Conrad telagl: telsall. “Geleceginizi ve gelince de size ge-
rekli olanlar1 anlatmami soyledi.”

“Ne icin gerekli?”

Conrad egleniyormus gibi goriinmeye calist;; oysa korku,
tebesstimiinii carpitiyordu. “Hayatta kalmast icin.”

“Bunu o mu s6yledi? — Bu kelimelerle — hayatta kalmas1?”

Ter sakaklara yayilmigti. “Kurtulus da demis olabilir. Kur-
tulus ya da hayatta kalmak. Onun diginda, bana Oliver’la il-
gili bagka higbir sey sdylemedi. Belki de unuttu. Konugacak
¢ok 6nemli konularimiz vardi.” Derin bir soluk aldi. “Pekala.
Bugiin kimsiniz Oliver?” diye tekrarladi. “Liitfen soruma ce-
vap verin. Cevabinizi ¢ok merak ediyorum dogrusu.”

Frau Marty kahve ve sekerli biskiivi getirdi. Oliver kadi-
nin ¢tkmasini bekledi sonra sakince, gereksiz bir yalan soy-
lemeden, Ingiltere’ye vardig1 ana kadar Brock Incili'ni Kat'e
anlattig1 sekliyle tekrarladi. “Duruma bakip, personelle ko-
nustuktan sonra birinin diikkdn1 devralmas: gerektigine,
bunu da en iyi benim yapacagima karar verdim. Winser’in
tecriibesine ya da hukuk bilgisine sahip degilim. Ama tek
ortak bendim, olmam gereken yerdeydim, calisma yontem-
lerini ve Tiger'in usullerini biliyordum. Cesetlerin nereye
gomuldiginiin farkindaydim.” Conrad’'in gozleri genis-
leyip dehget yansitiyor. “Yani, sirketin i¢ caligmalarina agi-
naydim demek istedim,” diye nazikg¢e agikladi. “Winser'm
yerini ben almayacaksam, kim alacak?” Koltugunda dimdik
oturuyordu. Kendi kurgusunun efendisi olarak onay igin
agsagiya, Dr. Conrad’a dimdik bakti, karsiliginda belirsiz bir
bas sallamayla yetindi. “Benim asil sorunum, sirkette da-
rugacagim hi¢ kimse bulunmamasi, yazili hi¢bir sey olma-
mas1. Tabii bilerek. Tiger kayip. Personelin yarisi hastalik
izninde-*
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“Ya Mr. Massingham?” diye soztinii kesti Dr. Conrad her
tlirli dalgalanmadan arinmusg bir sesle.

“Massingham yatirimailar sakinlestirmek igin gezide.
Onu goérevden alirsam, 6niine gecip engelleme izlenimi ya-
ratacagimu biliyorum. Kald ki, Mr. Massingham igin hukuki
tarafinda fazla ige yaramaz.” Conrad’in hatlar siskinlik ya-
pict bir rahatsizliktan bagka hicbir sey ifade etmiyordu. “Bir
de babamin kendi ruhsal durumu - saghg: - nasil adlandi-
riyorsaniz artik — konusu var. Edepli bir tereddiit gegirdi —
“Noel’den beri ¢ok ciddi stres altindaydi.”

“Stres,” diye tekrarladi Dr. Conrad.

“Diinya kadar yiik kaldirabilir —sanirim, siz de 6yle— ama
bir de sinir krizi gegirmek gibi de bir sey var. Ne kadar sertse,
o kadar uzun dayanir. Ama okumasini bilenler igin igaretler
ortada. Adam her konuda arizal1.”

“Anlamadim?”

“Mantikli hareket edemiyor. Ustelik, edemediginden de
habersiz.”

“Psikolog musunuz?”

“Hayir, ama Tiger'in ogluyum, ortagiyim, en biiytik hay-
raniyim ve sizin de dediginiz gibi, benim yardimima giiveni-
yor. Siz de avukatisiniz onun.” Ama Dr. Conrad’in ifadesinin
katiligina bakinca, bu bile sahip olmaya hazirlandigindan
fazlaydi. “Babam umutsuz. Kaybolmadan o6nceki saatlerde
en yakininda olanlarla konustum. Istedigi tek sey, Kaspar
Conrad’la konusmakti. Sizinle. Sizinle konugmasi gerekliydi.
Diinyada bagka herhangi biriyle konusmadan 6nce. Ziyareti-
ni gizli tuttu. Benden bile.”

“QOyleyse, benimle konugmaya geldigini nereden biliyor-
sunuz Oliver?”

Oliver rahatsiz edecek kadar zekice soruyu duymazdan
gelmeyi yegledi. “Ona acilen ulasmam gerek. Nasil edebile-
ceksem, yardim etmek. Nerede oldugunu bilmiyorum. Bana
ihtiyaci var” Conrad’in sana Noel oykisiinii anlatmasin
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sagla demisti Brock. Tiger tek bagina, aralik ve ocakta onu ne-
den dokuz kez gérmeye gitti? “Bundan birkac ay 6nce, babam
cok ciddi bir kriz yagsad1. Bana yazip, onu yerinden etmek igin
girisilen bir komplodan bahsetti. Benim digimda giivenebile-
cegi tek kisinin siz oldugunu séyledi. ‘Kaspar Conrad bizim
adamumiz.” Ve birlikte, bagardimiz. Onlar her kimse, hepsini
pliskiirttiiniiz. Tiger cogkuluydu. Iki hafta 6nce Winser'in
beynini dagittiklar1 zaman babam yine sizi gérmeye kosuyor.
Ardindan da kayboluyor. Nereye gitti? Nereye gittigini soyle-
mig olmali. Bundan sonraki adimi ne?”
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Bu bir tekrar, diye diistindi Oliver, Conrad konugurken.
Bes y1l 6nce ve Tiger bu masanun basinda duruyor, ben de bir
gece once Kronenhalle’de dogranmis dana eti ve Rdsti yenen,
mekanin sarabinin igildigi bir baba-ogul yemeginden ve otel
suitimdeki mini barda daha kisisel zevklerin ardindan doy-
mus, uysalca golgesinde dikiliyorum. Tiger her zamanki ulu-
sun durumu konugmalarindan birini yapiyor ve her zamanki
gibi, ulus, benim.

“Kaspar, eski dost, izin verirsen sana oglum, yeni ortagim
ve bugiinden itibaren senin degerli miivekkilin Oliver’1 tani-
tayim. Sana verilecek bir talimatimiz var Kaspar. Teslim alma-
ya hazir misin?”

“Sen verdikten sonra Tiger, her geyi teslim almaya haz-
rim.”

“Bizimki bir sevgili ortaklig1 Kaspar. Oliver biitiin sirlar-
mun anahtarina sahip, ben de onunkilerin. Kabul edilip anla-
sild1 m1?”

“Kabul edilip anlagild1 Tiger.”

Jacky’s’te 6gle yemeginden.

Ug ay sonra, bu sefer kalabaligiz: Tiger, Mihail, Yevge-
ni, Winser, Hoban, Selva, Massingham ve ben. Kahveye
dayal1 bir dostluk soleni paylasiyoruz, bunu yolun hemen
yukarisindaki, Dolder Grand’da daha tatmin edici bir ziya-
fet izleyecek. Bir gece 6nce Chelsea’de Nina’yla sevigtim ve
Thurnbull&Asser gémlegimin icinde, sol omzum dis izleriyle
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delik desik. Yevgeni sessiz, belki de uyuyor. Mihail pencere-
nin Obiir tarafindaki sincaplar: seyrediyor, vurabilmeyi diig-
leyerek. Massingham William'1 diigliiyor, Hoban hepimizden
nefret ediyor ve Dr. Conrad kusursuz ahengi tarif ediyor. Bir
olacagiz — neredeyse. Sinursiz bir offshore sirketi — neredey-
se. Hepimiz oncelikli hissedar olacagiz — neredeyse, bazila-
rimiz digerlerinden daha 6ncelikli olacak. Béylesi 6nemsiz
farklar en iyi ailelerde bile gortiliir. Vergi etkin olacagiz, yani
hi¢ vergi 6demeyecegiz. Bermudali ya da Andorral olacagiz,
Guernsey’den Grand Cayman’a, Liechtenstein’a uzanan bir
sirketler takimadasinin esit hak sahipleri olacagiz ve yiice
devletler hukuku uzmani Dr. Conrad giinah g¢ikardigimiz
papazimiz, sirket kasasinin muhafizi, zaman zaman Single
kuruluglar tarafindan iletilen el degmemis, isimsiz talimat-
lar uyarinca sermayemizin ve gelirimizin devriyesi olacak.
Her sey tereyagindan kil geker gibi giderken -6gle yemegi
Dr. Conrad’in parlak raporunun sadece birkag paragraf son-
rasinda— Oliver’: sagirtan bir sey oluyor ve Massingham bu
karmagik, yadsinabilir, kol boyu mekanizmanin ortasina za-
rif stiet ayakkabisinin burnunu sokuyor ve Hoban'la Yevgeni
arasindaki etkili konumundan agir agir konusuyor:

“Kaspar, burada House of Single'in gikarlar: aleyhine ko-
nuguyor goriindiigiimden eminim. Ama sadece essiz Bagka-
nim tarafindan verilmek yerine size iletilen talimatlarimiz
Tiger ve Yevgeni'nin eliyle iletilse her bakumdan birazcik daha
demokratik olmaz miydi? Ben sadece siirtiismeleri 6nceden
onlemek istiyorum Ollie,” diye agikliyor Massingham saldir-
ganca rahat bir yan bakigla. “Sonradan kicimizi isiracak an-
lasmazliklar: simdiden ortadan kaldirmak istiyorum. Diigiin-
ce tarzimi1 anliyorsan.”

Oliver bu tarz: hig ¢aba sarf etmeden anliyor. Massingham
ortaya herkesin yararinaymus gibi konuguyor, konusurken de
kendini Mr. Diiriist gibi gosteriyor. Oysa konusmasini bitirir
bitirmez tepesine binen Tiger igin yeterince hizli degil:
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“Randy simdiden kesinlikle ¢ok hayati bir noktay: igaret
edisindeki bu basiretin, ileri gorusliliigiin ve —nasil deme-
li?— cesaretin icin sana ¢ok biiyiik tesekkiir borcluyum. Evet,
ortakligimiz demokratik olmali. Sadece ilke olarak degil, pra-
tikte giic paylasimina da evet. Ne var ki, burada giigten bah-
setmiyoruz. Anlagilir bir sesten ve Dr. Conrad’a ulastirilan
anlagilir bir talimattan s6z ediyoruz. Dr. Conrad bir Babil'den
talimat alamaz! Alabilir misin Kaspar? Bir komiteden emir
alamaz, bizimki kadar uyumlu olsa bile! Kaspar, hakli oldu-
gumu sOyle onlara. Ya da haksiz oldugumu. Fark etmez.”

Tabii hakli ve ta Dolder Grand’a kadar yol boyunca da
hakli olacak.

* k Kk

Dr. Conrad sahte gézdelerden bahsediyordu. Komplo-
cu gozdeler. Birlesen ve velinimetlerini satan gézdeler. Dr.
Conrad’in bunlardan duydugu korku elle tutulur olmus, 6f-
keden daha da yogunlagmugti. Rus gézdeler, Polonyali gbzde-
ler, 1ngilizler. Dolayli, kismen de fisiltiyla konusuyor, domuz
gozleri giderek biiyliylip yuvarlaklagiyordu. Soziini ettigi
gozdeler isimsiz komplolara kalkisan isimsiz gozdelerdi,
kendisi sahsen bu komplolardan higbirine katilmamusti, ka-
tilmadigina serefi tizerine yemin edebilirdi. Oysa bu gbzdeler
yine de bir yerlerden cikayordu ve bu Noel'de de elebaglar
Dr. Mirsky’ydi — “Aramizda kalsin ama adamun korkung bir
namu ve uzun bacakh harika bir karis1 var; karist oldugunu
varsayarsak tabii, ¢iinkii s6z konusu Dr. Mirsky Polonyali ol-
dugu icin asla emin olamazsmiz.” Kizginca solugunu birakt,
cebinden mavi ipek bir mendil ¢ekip terli alnini sildi. “Size
anlatabilecegim kadarini anlatayim Oliver. Size hepsini anla-
tamam, ama mesleki vicdanima kabul ettirebilecegimin aza-
misini actklayacagim. Kabul mii?”

“Bagka carem yok ki.”
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“Stislemeyecegim, tahmin yapmayacagim, ilave soru ka-
bul etmeyecegim. Baz: insanlarin davranis: biitiniiyle acayip
olsa bile. Pekala. Bizler avukatiz. Yasanin dediklerine sayg1
duymak igin para aliriz. Bize siyahin siyah, beyazin da be-
yaz oldugunu kanitlamak igin para vermiyorlar.” Alnin1 ye-
niden kurulayarak, fisiltiyla, “Belki de bu trenin lokomotifi Dr.
Mirsky degildir,” dedi.

Oliver sagirarak basiyla onayladi.

“Belki arkadaki lokomotiftir.”

“Belki,” diye tekrarladi Oliver, daha da biiytik bir sagkin-
likla.

“Herkesin bildigi gibi -burada mesleki sirlar1 agiklamiyo-
rum- bazi igler iki yildan beri pek iyi gitmiyordu.”

“Single’in igleri mi?”

“Single’in, bazi miigterilerin. Miisteriler para kazanmay:
stirdiirdiikge, Single idare edebiliyor. Peki, ya miigteriler yu-
murtlamay1 keserse? O zaman Single’in haglayacag: yumurta
kalmiyor.”

“Tabii.”

“Mantikli. Bazen, yumurtalarin kinldig1 da oluyor. Tam
bir felaket.” Winser’in bir yumurta gibi patlamigs kafasinin ra-
hatsiz edici bir enstantanesi. “Single’in miisterileri benim de
miisterim. Bu misterilerin farkl ilgi konular1 var. Tam olarak
nedir bilmiyorum, bilmem de gerekmiyor zaten. Bana ihracat
denirse, ihracattir; tatil denirse de tatildir. Bana degerli mi-
neraller, hammaddeler, teknik ve elektronik malzeme denirse
—ona da kabul.” Dudaklarin sildi. “Buna g¢ok y6nlii diyoruz,
tamam m1?”

“Tamam.” Oliver adami sadede gel diye sikigtirmak istedi.
Haydi artik, ¢ikar agzindaki baklay:.

“Bu ortaklik giiglitydii, havas: giizeldi, miigteriler ve or-
taklar mutluydu, gbzdeler de Oyle.” Hangi gbzdeler? Mas-
singham’in Malvolio’'nun giydigine benzer bir tayt, ceket ve
capraz baglari olan sar1 gorapl bir enstantanesi. “Hatir1 sayilir
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miktarda paralar elde edildi, kar birikti, tatil sektorii gelisti,
kentler, kéyler, oteller, bunun yaninda ithalat-ihracat, bagka
bilmedigim neler neler. Kurulan yapilar kusursuzdu. Ben aptal
degilim. Babaniz da degil. lyi idare ettik. Akademik olabilirdik,
ama ayn1 zamanda pratik de hareket ettik. Kabul mii?”

“Kesinlikle.”

“Ta ki.” Conrad gozlerini yumdu, derin bir soluk ald1 ama
parmagini indirmedi. “Baslangictakiler sadece ufak tefek si-
kintilardi. Onemsiz yetkililerden gelen sorular. Ispanya’da.
Portekiz'de. Tiirkiye’de. Almanya’da. Ingiltere’de. Koordine
mi? Bilmiyorduk. Bir zamanlar kabuliin yerini simdi kugku
aliyordu. Sorusturmalara bagl: olarak dondurulan banka he-
saplari. Esrarli. Hi¢ neden gostermeden askiya alinan ticari
islemler. Tutuklanan biri — kanimeca, biitiiniiyle haksiz yere.”
Havadaki parmak indi. “Birbiriyle ilgisiz olaylar. Ama bazi ki-
silerin goziinde, pek de o kadar ilgisiz degil. Gereginden fazla
soru, yetersiz yamtlar. Sonunda rastlanti olamayacak kadar
cok olay - liitfen.” Ipek mendille yeni bir gayret. Uzerinde giy
gibi beliriveren ter. Gozlerinin altindaki keseciklerde ¢ogalan
korku damlaciklari. “Bunlar benim sirketlerim degil Oliver.
Ben avukatim, tiiccar degil. Sayfada ne yazili oldugu beni il-
gilendirmiyor, bu gemiyi ben yiiklemiyorum. Iginde muz mu
var, yok mu diye her muzun kabugunu soyamam. O geyi ben
doldurmuyorum ki, neydi — manifesto?”

“Evet. Manifesto.”

“Liitfen. Ben size bir kutu satarim, kutunun igine koydu-
gunuzdan sorumlu olamam.” Mendilini ensesinden gegirdi.
Solugu sikistigindan, daha hizli konusuyordu. “Bana sagla-
nan bilgilere dayanarak tavsiyelerde bulunurum. Danisman-
lik ticretimi alirim, hepsi o kadar. Bana verilen bilgi dogru de-
gilse, beni kim sorumlu tutabilir? Ben yanlis bilgilendirilmis
olamam mi1? Yanlis bilgilendirilmem su¢ degil.”

“Noel’de bile olamaz,” dedi Oliver onu cesaretlendirmek
icin.
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“Pekal, Noel,” dedi Conrad, derin bir soluk alarak. “Gegen
Noel. Aslinda, bes giin 6ncesi. Yirmi Aralik gint Dr. Mirsky
bana durup dururken kuryeyle altmis sekiz sayfalik bir {ilti-
matom gonderiyor. Miisterim olan babanin acil dikkatine bir
oldubitti. ‘Surasini imzala ve en ge¢ 20 Ocak’a kadar génder,
falan filan,” diye bir sey.”

“Ne istiyor?”

“Tum sirketlerin, yapisimin hi¢ degistirilmeden oldugu
gibi Trans-Finanz Istanbul’a devrini. Yeni bir sirket, offshore
tabii, Dr. Mirsky ve digerlerinin karmasik ortaklik semalar:
sayesinde Trans-Finanz Viyana’'nin ana hissedari; Dr. Mirsky
sirketin hem atanmig yonetim kurulu bagkani, hem genel
miidiirii, hem de murahhas azasi.” Bag déndiiriicti bir hizla
konusuyordu. “Kimin tarafindan atanmis? — bagka bir konu.
Babanizin bazi gbzdeleri de —imansiz gdzdeleri diyorum ben-
sirkette pay sahibi.” Kendi anlattiklarindan sarsilarak alnini
sildi, sonra kaldig1 yerden devam etti. “Tipikti, aslina bakar-
saniz. Tipik bir Polonyali zihniyeti. Noel'de kimse bakmaz-
ken, herkes pasta ¢orek yaparken, ailesi i¢in hediyeler alirken
buray1 imzalayiver. Derhal.” Sesi titredi, ama gticlinden bir
sey yitirmedi. Bir sir verir gibi, “Dr. Mirsky gtivenilir biri de-
gildir,” dedi. “Ziirih’te ¢ok tanidigim var. Hig diiriist biri de-
gil. Bir de su Hoban...” Bagini salladi.

“Nasil devredilecekti? Bu korkung karmasik bir is. Londra
Metrosu'nu devretmek daha kolay olur.”

“Iste bu! Genau. Tamam. Londra Metrosu harika.” Yigit
parmak bir kez daha havaya yiikselirken Conrad diger eliyle
bir klasor aldi, i¢inden kirmizi kumaga sarilmis kalin bir bel-
ge cikarip midesine yakin tuttu. “Aslinda geldiginiz igin ¢ok
memnun oldum Oliver. Cok memnunum. Giizel terimleriniz
var. Tipki babaniz gibi.” Igeriklerini seri ates eder gibi sayarak
sayfalar1 hizla geviriyordu: “... Single tarafindan kontrol edi-
len biitiin hisse ve varliklarin zaman gecirmeden Trans-Finanz
Istanbul Offshore denetimine devredilmesi ... buna soygun

263



denir ... biitiin offshore iglemleri Dr. Mirsky, esi ve kopegi ta-
rafindan biitiiniiyle onlarin kararina gore yonetilecektir — belki
Istanbul’dan, ne bileyim ben, belki de Matterhorn’un zirvesin-
den - Tiirkiye’de bir Rus'u neden bir Polonyal temsil ediyor
ki - Single sirketi tiim imza haklarindan feragat edecek, dinle-
yin ltitfen ... biitiin sirketler tizerindeki biitiin yetkiler yeniden
tanimlanacak, tabii Single sirketini dislamak igin ... onlarin
yerlerini bazi mutlu gozdeler alacak ve bu gozdeleri se¢me
yetkisi sadece Yevgeni ve Mihail Orlov’a veya onlarin atadigr ve
tiltimatomda adlari verilen mutlu gozdelere ait olacak ... bana
sorarsaniz bu bir darbe. Bagtan agag1 bir saray darbesi.”

“Peki, ya olmazsa?” diye sordu Oliver. “Ya Tiger reddeder-
se? Ya siz kabul etmezseniz? O zaman ne olacakmig?”

“Bunu sormakta son derecede haklisinuz Oliver! Kanim-
ca ¢cok makul bir soru! Ya olmazsa. Bir santajdi1 bu. House of
Single Mirsky’'nin temel planini kabul etmezse, o zaman bazi
isimsiz gozdeler zaman gecirmeden tiim igbirligini dondura-
cak —bunun da felg etkisi yaratacagi kesin — bu gézdeler mev-
cut tiim anlagmalar1 gecersiz addedecek — onlar1 dava edersek,
aninda giiveni suiistimalden, ehliyetsiz yonetimden, gorevi
kotiiye kullanmaktan ve daha bilmem neden kars: dava aga-
caklar. Dahas: — burasi sadece bir ima, bana kalirsa, ama tilti-
matomda, satir arasinda yer aliyor” — ¢ok geligkin koku alma
duyusunu belirtmek i¢in parildayan burnunun kanadina do-
kunurken, agzindan kelimeler giderek artan bir hizla dokiilii-
yordu — “House of Single’in talimata uymamas halinde, Ho-
use of Single’la ilgili bazi olumsuz bilgilerin baz1 uluslararasi
ve hatta ulusal yetkililere tesadiifen iletilebilecegine tiziildiik-
lerini belirtiyorlardi. Son derecede utang verici bir durum,
stiphesiz. Isvicre’de, bir Ingiliz’i tehdit eden bir Polonyal1.”

“Peki, oyleyse siz —siz ve Tiger- bu iltimatoma karsi ne
yaptiniz?”

“Onlarla konugtu.”

“Babam mi1?”
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“Tabii.”

“Onlarla nasil konustu?”

Aralarindaki telefonu isaret ederek, “Su an oturdugun
yerden. Buradan, birkag kere. Benim hesabima. Onemli degil.
Bazen saatlerce.”

“Yevgeni'yle?”

“Dogru. Biiytik Orlov’la.” Daha diigiik bir tempo bulmus-
tu. “Babaniz o glin inamlmazdi. Son derecede sevimli, aym
zamanda da olabildigince kararli. Ant igti. Gergekten, Incil’e
el basarak, burada bir Incilimiz var tabii. Frau Marty getir-
di babaniza Incil’i. “Yevgeni, sana en kutsalim iizerine yemin
ederim ki House of Single’dan en ufak bir bogbogazlik yapil-
mad, biitiin bunlar Mirsky'nin ve onun isimsiz gézdelerinin
uydurdugu bir palavra.” Sanirim Mr. Yevgeni oldukga kolay
etkilenen biri. Saat sarkaci gibi, bir o yana, bir bu yana. Tabii
babaniz bazi tavizler de verdi. Gerekliydi. Bu anlasma yapila-
cak, oteki iptal edilecekti, hepsi bir paketin pargalariydi. Yine
de o paketin i¢inde ¢ok kirilgan, ¢ok insancil bir sey, kime
kulak verecegini bilemeyen bir ihtiyar vardi. Yagh Orlov te-
lefonu elinden birakinca kimleri goriiyor? Gozdeleri. Her biri
arkasina sakladig hangeriyle.” Doktor Conrad séylediklerini
gostermek ister gibi, yumrugunu sirtina uzatti. “Bu anlagma
ne kadar siirecek? Bana kalirsa, pek siirmez. Ancak ihtiyar ye-
niden fikir degistirene ya da bir sonraki felakete kadar.”

Gecici olarak bitkinlesmis bir Dr. Conrad’in fisildayarak
tekrarladig: “Tanrim,” s6zciikleriyle béliinen yeni bir gergin
sessizligi paylasmalarinin ardindan, Oliver, “O felaket de gel-
di,” dedi. Devam etti: “Free Tallinn’e baskin yapild, catisma
gikti, birka¢ giin sonra Winserin beynini dagittilar, babam
panikledi ve yangini séndiirmek i¢in buraya kostu.”

“Bu yanginla imkansizdi.”

“Neden?”

“Fazla sicakti. Daha gelismisti. Daha tehlikeliydi.”

“Neden?”
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“Once, bir dykiimiiz var — durdurulan bir gemi, el konulan
mallar, 6lii miirettebat, belki de yakalanmig mirettebat, bilmi-
yoruz — biitiin bunlar higbir sekilde babanizin ya da benim so-
rumlulugum olmasa da, gérmezden gelinecek seyler degildi.”

“Sonra?”

“Cevap yoktu.”

“Anlamadim?”

“Bize cevap veren olmadi. Kelimenin tam anlamiyla.”

“Nereden olmadi1? Kim vermedi?”

“Biitiin telefon numaralari, faks makineleri, biitlin biirolar.
Istanbul’da, Moskova’da, St. Petersburg’da. Buradaki Trans-
Finanz, oradaki Trans-Finanz, 6zel numaralar, bilinen numa-
ralar. Higbiri olumlu yanit vermedi.”

“Kesilmisti mi demek istiyorsunuz?”

Bezgin bir omuz silkme. “Bir duvar vardi. Mr. Yevgeni Or-
lov miisait degildi, kardesi de dyle. Nerede oldugu bilinmiyor,
temas kurulamiyordu. House of Single’la ilgili biitiin gerekli
iletisimin yapildigini bildirdiler, artik ya gerekli mali yiikiim-
liiliikler yerine getirilecek ya da sonuglara katlanilacakti. Amin
ve tesekkiirler.”

“Bu kismini kim sdyledi? —sonuglarla ilgili olanini- kim
soyledi?”

“Viyana'dan Mr. Hoban sdyledi, oysa Viyana'da degildi.
Bilmedigim bir yerdeydi, cep telefonundan konusuyordu,
belki bir helikopterdeydi, belki bir buz yariginda, belki de
ayda. Buna ¢agdas iletisim diyoruz.”

“Ya Mirsky?”

“Dr. Mirsky’yle de temas kurulamiyordu. Yine ayni duvar-
di, babaniz ayn1 duvar olduguna inaniyordu. Adamin ¢evre-
sine bir sessizlik duvar1 6rmek istediler. Baski ve korku. lyi
bilinen bir karisimdir. Aym zamanda da ¢ok etkili. Benim tize-
rimde bile.” Oliver'in gozleri éniinde cesaretini yitiriyordu.
Yanaklarinu siliyor, omuz silkiyor ve korkunglugunu gérmesi-
ne ragmen, bilingli bir hukukg¢u olarak karg: tarafin iddiasinin
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ne denli giiclii oldugunu fark ediyordu. “Dinleyin. Cok da
mantiksiz degil. Cok zarar ettiler, Single onlara hizmet verdi,
o hizmet belki biitiiniiyle tatmin edici olmads, Single’1 sorum-
lu tutuyor ve zararin tazminini istiyorlar. Tarafsiz gézle ba-
karsan, bu normal bir ticari uygulama. Amerika’ya baksana.
Is¢isiniz, parmagimz1 bilmem ne yaparken kirtyorsunuz, yiiz
milyon dolar rica edeyim. Single 6deyecek, belki de 6deme-
yecek. Belki kismen 6deyecek. Belki pazarlik olacak.”

“Babam size pazarlik etme talimati verdi mi?”

“Imkansiz. Duydunuz. Cevap yok. Insan bir duvarla nasil
pazarlik eder?” Ayaga kalkh. “Sizinle agik konustum Oliver,
hatta belki gereginden de fazla. Sadece hukukcu degil, aym
zamanda da babanizin oglusunuz. Giile giile, ha? Talihiniz
acik olsun. Bizde dendigi gibi, seytanin bacagini kir.”

Oliver, Conrad'in uzatti1 eli gérmezden gelerek koltu-
gundan kalkmadi. “Ee, sonra ne oldu? Buraya geldi. Telefon-
lar etti. Cevap alamadi. Ne yaptimiz?”

“Bagka sbzleri vardi.”

“Nerede kaliyordu? Aksam olmustu ¢oktan. Sormay: dii-
stindiintiz mii? Nereye gitti? Yirmi yildan beri onun hukuk
damigmanisiniz. Gecenin igine firlatip attimiz mi1 onu?”

“Rica ederim. Duygusallagiyorsunuz. Onun oglusunuz.
Ama aym zamanda da hukukgusunuz. Litfen dinleyin.” Oli-
ver dinliyordu ama biraz beklemesi gerekti. Ve mesaj, geldi-
ginde acili, agir soluklarla kesilecekti. ”isvigre Barolar Birli-
gi — baz1 bagka yetkililer — bu arada, polis de — gelip benimle
konustu. Beni sucglamiyorlar ama saygili degiller ve yaklasi-
yorlar.” Dudaklarini yalayip biizdii. “Maalesef babaniza bu
konularin yasal uzmanlik gergevesinin disinda kaldigini séy-
lemek zorundaydim. Bankalarla sorunlar - vergi konular1 -
belki de dondurulmus hesaplar - biitiin bunlar1 konusabili-
riz. Ama 6lii denizciler — yasadig1 kargolar — 6lii bir avukat,
uistelik belki de tek 6lii degil — biitiin bunlar ¢ok fazla. Rica
ederim.”
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“Yani babami miivekkil olarak biraktiginizi mi1 séyliiyor-
sunuz? Cikisini verdiginizi? Giile giile?”

“Ona sert davranmadim Oliver. Beni dinleyin. Yiireksiz
davranmadik. Frau Marty arabasiyla onu bankaya go&tiirdd.
Bankaya gitmek istedi. Hangi kartlar1 oynamasi gerektigini
gérmek istiyordu. Bunlar onun sézleri. Ona bor¢ para ver-
meyi 6nerdim. Cok degil, ben zengin biri degilim, olsa olsa
birkag¢ ytiz bin frank. Daha zengin olan dostlarim var. Belki
ona yardim ederler. Ustii bagi pisti. Eski bir kahverengi palto,
kirli bir gomlek. Hakhsiniz. Hig bildigimiz Tiger degildi. In-
san kendinde olmayan birine akil veremez. Ne yapiyorsunuz,
latfen?”

Oliver oturdugu yerden kalkmadan, evrak ¢antasiyla oy-
nuyordu. Hognut olana kadar karishirdiktan sonra ayaklandi,
masanin etrafindan dolandi ve birka¢ soru sormak i¢in kol-
tukaltlarindan kavrayip sirtin1 duvara dayamak maksadiyla
Conrad’in hirkasina ve gémleginin 6niine uzandi. Oysa bu
hareketi diisiinmek, gerceklestirmekten daha kolay olacakti.
Tiger'm her zaman dedigi gibi, bende o éldirme i¢gtidisii
eksik. Onun i¢in Conrad’1 yerde, y1g1lmis halde higkarip inler
birakt: ve teselli olarak Mirsky'nin altmis sekiz sayfalik Noel
tiltimatomunu iceren dosyay: alip evrak ¢antasina, sézde dos-
yalarinin arasina sikistirdi. Hazir baglamigken c¢alisma masa-
sinin gekmecelerini de elden gecirdiyse de, goziine ¢arpan
tek sey muhtemelen Conrad'in Isvigre ordusunda gegirdigi
kahramanlik giinlerinin mirasi, kullanigsiz bir hizmet revol-
veriydi. Frau Marty’nin bir geyler yazmakla meggul oldugu
bekleme odasina girdi, kapiy1 ardindan kapayarak masanin
tizerinden capkinca egildi.

“Babami bankaya gétiirdiigiiniiz icin tegekkiir etmek iste-
mistim,” dedi.

“Aa, rica ederim.”

“Oradan nereye gidecegini s6ylemis olamaz, degil mi?”

“Maalesef séylemedi.”
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Elinde evrak ¢antas, kisa bahge patikasini gegti, kaldirima
ulast1 ve tepeden agagiya yiriimeye koyuldu. Derek pesine
takild1. Sikantil: bir 8gleden sonraydi. Sadece tek bir arabarun
gecebilecegi genislikte, parke tasi kapl dar bir sokaktan indi-
ler. Oliver uzun adimlarla yiiriiyor, bas1 doniiyor, topuklar:
parke taglarindan sekiyordu. Kiiciik villalarin ve asina yiiz-
lerin 6niinden gegti. Bahgenin birinde davet elbisesini giymis
sallanan Carmen’i ve onu iten Sammy Watmore'u goérdii. Kapi
komsgular Tiger ¢imleri bigiyor, 6lmiis Jeffrey de altin saris1 ye-
lesiyle babasiru izliyordu. Ciplak Zoya bir tavan arasi pence-
resinden ona el sallad:. Solundan bir yol ayrldi, o yola girdi,
pesinde Derek’le bir stire kostu. Genis bir yola ¢ikt1 ve ileride,
bir tramvay duraginin yanindaki girintide onu bekleyen sar1
Audi’yi gordii. Arka kapisi agildi. Derek onun pesinden araba-
ya atladi. Kizlarin segili adlar1 Pat ve Mike'ti. Pat bugtin kah-
verengi sagliyd1. Yanindaki Mike ise bagina bir esarp dolamuist.

“Baglantiy1 neden kestin Ollie?” diye sordu Mike omzu-
nun tizerinden.

“Kesmedim.”

Tepeden asagiya, gole ve kente dogru yol aliyorlardi.

“Kestin. Muhtemelen kalkmaya hazirlandigin sirada.”

“Sarsmig olmaliyim,” dedi Oliver her zamanki belirsizli-
giyle. Evrak ¢antasim1 Derek’e uzatirken, “Conrad okumam
icin bana bir belge verdi.”

“Ne zaman yapt1 bu dedigini?” diye 1srar etti Mike. Gozii-
nli aynadan Oliver’a dikmisti.

“Neyi ne zaman yapt1?”

“O belgeyi ne zaman verdi?”

“Masanin tizerinden bana itti,” dedi Oliver ayn1 belirsiz-
likle. “Ittigini kendi kendine itiraf etmek istemiyor olmaliydu.
Tiger’1 bir delikten agsag: sallayivermis.”

“O kismint duyduk,” dedi Mike.

Onu goliin kenarinda, Bahnhofstrasse’nin bagladig: yerde
indirdiler.
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Oliver bankadaki islemler sirasinda biitiiniiyle orada degil-
mis gibiydi. Glilumseyip yalan soyledi, gtilimsedi ve tokalag-
t1, oturdu, ayaklands, giiliimsedi ve yeniden oturdu. Ev sahip-
lerinde panik veya saldirganlik belirtileri gérmeyi bekleyip,
bekledigiyle kargilasmadi. Conrad’la gériismesi sirasinda ona
rehberlik eden, giderek kabaran 6fke yerini uyusturulmusg bir
duygusuzluga birakmisti. Tik kaplamali bir bilirodan digerine
stirtiklenir, hatirlamakta zorlandif1 eski tanidiklar tarafindan
son degisiklikler hakkinda bilgilendirilirken - Herr Birisi Kre-
di Boliimii'niin bagina gecti ama selamlarini génderiyor, Frau
Dr. Birbagkas: simdi Glarus’un bélge miidiirii oldu ve onu gé-
remeyecegi icin ¢ok iiziiliiyor — apandisit ameliyatindan sonra
uyanma odasindaki halini hatirlad:. Herkesin emrini yerine
getiren, bir hi¢ kimse. Repliklerini grenememis bir dublér.

Bankanin lobisinden asagiya diigmeleri olmayan saten
geligi bir asansorle inmigti. Ilk goriiste birgok okul miidiir-
lerinden biriyle karistirdigy, Herr Albrecht adli havug sagh
biri tarafindan karsilandi. Tokalagsirlarken, “Bunca yil sonra,
ozellikle de muhterem pederinizin ziyaretinden bu kadar kisa
siire sonra sizi burada gérmekten ¢ok mutluyuz Mr. Single,”
dedi Herr Albrecht. Pekala, muhterem babam nasild1 yoksa
sen de o Conrad pezevengi gibi bir delikten asag1 mi salladin
onu? diye cevap verdi Oliver. Oysa bu sorulart sadece zih-
ninden sormus olmaliydi ki, bir saniye sonra kendini nazik
bir hatunun yaninda, yeni kurallar uyarinca pasaportunun

270



fotokopisini almak zorunda olan Herr Dr. Lilienfeld’i gérmek
tizere mavi halidan bir nehir tizerinde yiiriir bulacakti. — “Ne
kadar yeni?” — “Oh, ¢ok yeni. Ustelik, buraya son geliginizin
tizerinden ¢ok zaman gecti. Ayni insan oldugunuzdan emin
olmamiz gerek.” Benim de diye diistindii Oliver.

Herr Dr. Lilienfeld bes yil 6nceki daha yuvarlak, daha
geng imzanin yerine Oliver’dan yeni bir imza 6rnegi istedi.
Kan 6rnegi istemis olsa, Oliver onu da vermeye hazirdi. Na-
zik hatun onu yeniden Miidiir Albrecht’in yanina gétiirdii-
giinde, Oliver’in daha birka¢ dakika 6nce oturdugu giil agac
koltuga yerlegen, Tiger'd1. Goriintiisii Oliver'in bekledigi gi-
biydi: Yikanmamuist: ve tizerinde sevgili kahverengi paltosu
vardi. Arkasindaki duvar kaplayan monitérlerde diinyamin
fiyatlar1 kosusturup devrilirken, Herr Albrecht’in hitap ettigi
kisi Oliver’ds, Tiger degil. Ustelik gélgelerin arasmdan ¢ikan
ve kendini genigletilmis Single hesap ailesinin yeni sorumlu-
su olarak tanitan da Tiger degil, Herr Stampfli adinda, yuvar-
lak gozli, firga sagh biriydi. Her Stampfli her seyin yolunda
gittigini soyleyerek Oliver’1 rahatlatti. Orijinal yetki belgesi
hala gegerliydi — sonsuza dek gegerli olacakt1 — ve tabii — dal-
kavukga bir siritis — Herr Albrecht’in deyimiyle miikemmel
bir sagliga sahip olan kigisel hesabini incelemesi igin Oliver’in
yetkiye falan ihtiyaci olamazd:.

“Harika. Cok iyi. Giizel. Tesekkiirler.”

“Ancak ufak bir nokta var” dedi Herr Albrecht, Herr
Stampfli'nin kellesmeye yiiz tutmug kafasimin iizerinden.
“Tim yazigmalarin kopyalarnni istemistiniz. Yetki belgenizin
kopya ¢ikarmaya izin vermedigini sdylemek zorundayim.
Bizzat Mr. Tiger tarafindan olmadikga, hicbir banka belgesi
bankadan ¢ikarilamaz. Bu durum talimatlarda acikca belirtil-
mis, biz de bu kisitlamaya uymakla yiikiimliyiiz.”

“Not alabilecegimi ummak istiyorum.”

“Babaniz da bdyle ummanizi istiyordu,” dedi Herr Al-
brecht ciddice.
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Oyleyse emredilmis, diye diisiindii Oliver. Endiselenme-
me gerek yok. Hali nehri bu sefer turuncuydu. Herr Stampfli
Oliver’in yar sira, anahtarlarin sakirdatan bir gardiyan gibi
yiiriyordu.

“Babam giderken kagitlar1 yaninda gotiirdii mi?” diye
sordu Oliver.

“Babanizin kusursuzca gelismis bir gilivenlik i¢gilidiisii
var. Tabii isteseydi, gétiirmesine izin verilirdi.

“Dogal olarak.”

Oda bir hatirlama gapeliydi. Eksik olan tek sey, Tiger’in ce-
sediydi. Balmumundan ¢igekler, sevgili merhum igin cilal bir
masa. Sevgili merhumun &zel belgelerinden yaziaidan ¢ikip
delinmis kg1t dolu tepsiler. Yapay deriden klasérler icinde, pi-
ring cubuklarla sikigtirilmug hesap tablosu desteleri. Bir tel zim-
ba, plastik bir topluigne kutusu, atagslar, lastik bantlar ve gtizel
ciltli not defterleri. Bir de, Oliver’a Beytiillahim’i hatirlatan
yesil bir dagin tepesinden Isvigre bayrag sallandiran bir En-
gadine koyliistinii gosterir hediye kartpostallardan bir demet.

“Kahve iger misiniz Mr. Oliver?” diye sordu Herr Stampfli,
diinyadaki son yemegini sunar gibi.

Herr Stampfli Solothurn’da oturuyordu. Bogsanmisti, bo-
sandigina pismandi ama esi yalnizlif1 onun varligina yegle-
digini sdylemisti, onun igin bagka ne yapabilirdi ki? Alouette
adinda, babasiyla kalan bir kiz1 vards, simdi biraz sismandi
ya, daha sadece on iki yasindayd: ve biraz egzersizle zayf-
layacakt: mutlaka. Saat bege geliyordu ve banka kapanmak
tizereydi ancak Mr. Oliver ihtiya¢ duyarsa Herr Stampfli se-
kize kadar onun yaninda kalmaktan onur duyacakti, yapacak
ozel bir seyi yoktu ve aksamlar tizerine geliyor gibiydi.

“Alouette gecikmenizden kaygilanmaz mi?”

Alouette basket oynuyor diye agiklad1 Herr Stampfli. Her
sali, saat dokuza kadar basket oynar.

Oliver yaziyordu, okuyordu, ¢ok fazla kahve igiyordu;
tstelik de hepsini ayn1 anda. Brock olmustu. Kel Bernard1
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ve onun ¢irkin sirketlerini istiyorum. Tiger olmustu, Sing-
le Holdings Offshore hesabinin damarlarindan beslenen
“uydu hesaplarin” efendisi. Sonra yine ortag1 ve babasinin
tiim yetkilerini sonsuza dek {istlenmis Oliver oluyordu. Ar-
dindan, otuz bir milyon pound degerinde, Dervis adli bir
Liechtenstein vakfinin ve Antigua’da Skyblue Holdings adli
bir sirketin sahibi kel Bernard. Bernard kursungecirmez ol-
dugunu saniyor diyor Brock. Bernard suyun tizerinde yiirii-
yebilecegini saniyor ama isler benim istedigim gibi geligirse
o pis hayatinin sonuna kadar batar. Oliver Skyblue Holding
oluyor ve holdingin varhig: tek bir villa degil, her biri Lanus,
Plexus veya Mentor gibi salakga isimler tagiyan sirketlere ait
tam on dort villa. Bernard veznedar demisti Brock, Bernard
Hidra'nin en 6nemli yoneticisi. Tekrar Brock oluyor, ikinci
emekli maaglar icin hizmete kosan, miitkemmellikten uzak
devlet memurlarini anlatiyor. Ardindan yine Tiger'in oglu
Oliver oluyor, Herr Stampfli'nin i¢ karartic1 bakiglarinin al-
tinda sabirla ve okunakli yaziyor. On iki yasina doniiyor, bu
kez Herr Stampfli'nin degil, Mr. Ravilious'un gézetmenligin-
de sinava giriyor. Zayiflamak i¢cin Solothurn’da dokuza kadar
basket oynayan Alouette. Bir sayfada Antigua, bir sonrakin-
de Liechtenstein, ardindakinde Biiyiik Cayman. Ispanya’da,
Portekiz’de, Andorra’da ve Kuzey Kibris'ta, yaziyor. Simdi
bir kumarhaneler, oteller, tatil koyleri ve diskotekler zinciri-
nin sahibi. Sonra Tiger oluyor, kisisel varliklarin1 topluyor ve
iki ytiz milyon pound’dan ne kadar eksik kaldigin1 hesapli-
yor. Cevap, Tiger'in hatirladigina gore, yiiz on dokuz milyon
pound. “Likit hesap” diye okuyor. Baslik falan yok, salt alt:
basamakli bir rakam ve sayfanin tepesinde TS harfleri. Hali-
hazirdaki deger, cesitli para birimlerinde on yedi milyon po-
und. Son iki haftada kaydedilmis iki borg¢: Biri havale olarak
belirtilen beg milyon otuz pound, digeri de tarihi yazilmig ve
hamiline elli bin pound.
“Babam bu paray1 nakit olarak m1 ¢ekti?”
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Herr Stampfli nakit diye dogruluyor. Herr Stampfli paray:
cantasina yerlestirmesine bizzat yardim etmis.

“Hangi para birimiyle?”

Herr Stampfli bir Isvigre guguklu saati gibi, “Isvigre fran-
g1, dolar ve Tiirk lirasy,” diye acikladi, ardindan da gururla
ekledi: “Sahsen gidip getirdim.”

“Benim i¢in de biraz getirebilir misiniz?”

Oliver’1 sagirtan soru iki harici etken tarafindan dayatil-
mugtt. Birincisi, kendi isimsiz hesabina rast gelmis ve ti¢ mil-
yon pound oldugunu gérmiistii. Ikincisi, Brock'un yurtdigin-
dayken kendi hesabindan para ¢ekmesini, planda olmayan bir
firara yeltenecegi gibi asagilayic1 bir nedenle yasaklamasiyds
- son {i¢ giinde bu firar diigiincesi oldukga ¢ekici gelmisti ya.

Herr Stampfli'nin Oliver’1 belgelerle bas bagsa birakmasi
yasakti. Olaganiistii bir teferruatla gece veznedarina telefon
etti ve Oliver'in namina yiizliik banknotlarla otuz bin dolar,
iki bin Isvigre frang, ha, bir de babam gibi biraz Tiirk liras1 si-
parisi verdi. Bir deste banknot ve makbuzla donanmus bir ra-
hibe goriindii. Oliver makbuzu imzalad: ve banknotlar1 Hay-
ward takiminin sayisiz cebine dagitti. Higbir sihirbaz bunu
daha gosterigsiz yapamazdi. Kutlama babinda, bankanin bay-
rak sallayicili kartpostallarindan birini aldi, Sammy’ye gtizel
bir mesaj karalad: ve kartpostali da cebine att1. Yeniden ra-
kamlara egildi. Cesareti kirilmak {izereyken saat yediyi caldi.

Utangag bir tebessiimle, Herr Stampfli'ye, “Alouette’i
daha fazla bekletemem,” dedi. Elyazis1 sayfalar1 bloknottan
dikkatle kopardi, Herr Stampfli saglam bir zarf buldu, agik
tutarak Oliver’in kagitlan zarfa tikistirmasini bekledi. Sonra
da Oliver’a ana merdivenden 6n kapiya kadar eslik etti.

“Babam buradan sonra nereye gittigini sdylemis miydi?”

Herr bagini iki yana salladi. “Tiirk liralariyla, belki de
Tiirkiye'ye.”

Disarirun yar1 karanliginda Derek bekliyordu. Park edilmis
arabaya dogru yiiriirlerken, “Sapka degistiriyorsun,” dedi.
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“Nat’in talimati. Adimz Mr. ve Mrs. West ve kentin 6blir tara-
finda, isadamlarinin konakladig1 agk yuvasinda kaliyorsunuz.”

“Neden?”

“Meraklilar.”

“Kimler?”

“Bilinmiyor. Isvigreliler olabilir, Hoban’in tayfasi olabilir,
Hidra olabilir. Belki de Conrad &ttii.”

“Ne yapmuglar?”

“Aggie’yiizlemisler, otele gelip sorugsturmuglar, camasirla-
rin1 koklamislar. Emir geldi. Kafan egeceksin, sahne 1giklarin-
dan cekileceksin ve yarin sabah ilk ugakla eve déneceksin.”

“Londra’ya?”

“Nat mola istedi. Ne yapmasin bekliyorsun? Seni bir aga-
ca baglayip kurtlar1 beklemesini mi?”

Oliver arabada, Derek’in yanma oturmus, g6l boyunca
uzanan 1s1klara bakiyordu. Bayat ¢orba kokan pis bir gokde-
lenin lobisinde, Pat ve Mike ilan panosunu incelerken Derek
509 numarali odayla konusgtu. Oliver firsattan yararlandi, ce-
binden Sammy’nin kartpostalini ¢ikardi, pulun yapigtirilaca-
g1 yere, “509 hesabina” diye yazip, otelin posta kutusuna att1.

“Seni bekliyor,” dedi Derek Oliver’a asansorii isaret ede-
rek. “Benim yerime sen dostum.”

* %k %

Cok kiigiik bir odada gift kisilik bir yatak. Yatak ufak tefek
agsiklar icin bile kiigtikken, birbirine dokunmamaya kararl iki
biiytik ve evli yabanct igin s6z konusu olamazdi. Odada bir
mini bar, bir de televizyon vardi. Yatagin ayakucuna iki minik
koltuk sikistirilmist1 ve basucunda da iki frank karsiliginda
insana iyilestirici bir masaj saglayan bir yarik bulunuyordu.
Geng kadin her ikisinin bavulunu da a¢gmigti. Oliver'in ye-
dek elbisesi dolapta asiliyd1. Kadin giizel bir parfiim siirmiis
olmaliydi. Oysa Aggie’yi hig parfiimle 6zdeglestirmemis, hep

275



acik havaya uygun oldugunu distinmisti. Bitiin bunlar ya-
tagin ayakucuna, sirtt geng kadina donik olarak otururken
distinmiistii; Aggie’yse lavabonun basinda duruyor, makya-
jinda son rétuglari yapiyordu. Oliver yaninda getirdigi rakun
Rocco’yu omuzlarinda gezdiriyor, cebindeki paralar nedeniy-
le ceketini ¢tkarmiyordu.

“Burada konusmanin bir sakincasi var mi1?” diye sordu.

Kadin aralik kapinin 6tesinden, “Paranoyak degilsen,”
diye cevap verirken Oliver belli etmeden ceketinin cebindeki
nakit paray1 bosaltti, gomleginin diigmelerini ¢oziip banknot-
lar1 belinin ¢evresine dagitmaya ¢abalada.

“Herkes ona kargi,” diye yakindj, yiizliik bir desteyi beline
yerlestirirken. “Ondan yana bir tek Yevgeni var. Ben bile ya-
ninda degilim.”

“Ee?”

“Ona borcum var.”

“Ne borcun var?” Sesi biraz Heather’1 andirdigindan geng
kadinin dudak boyasin: falan isirdigin: tahmin etti. “Oliver,
herkese kendimizi bor¢lanamayiz.”

“Borglanirsin. Para tiimiiyle gomleginin igindeydi. Ceketi-
ni ¢ikard: ve Rocco’yu yeniden ige kostu. “Seni gérdiim. Var-
diyaya qikmis hemsire gibisin. Herkes senin hastan.”

“Palavra.” Oysa dudaklariyla ne yapiyorsa, P harfini pek
soyleyememisti. “Hem o hayvarnu bana uzatip sallamaktan
vazgeg, beni sinirlendiriyorsun.”

Evlilikte ilk kavgamiz diye diislindii Oliver, Rocco’'nun
burnunu oksads, yiiziinii ¢esitli bigimlere soktu. Kadin ban-
yodan ¢ikt1. Oliver banyoya girdi, kapiy1 kapatip kilitledi. Be-
linin ¢evresindeki paray: alip rezervuarin arkasina sikistirdi.
Sifonu gekti, musluklardan su akitti. Odaya dontip temiz bir
gomlek aradi. Geng kadin bir ¢ekmeceyi gekti, Heathrow’da
ona aldig1 kravata uyan bir gomlek uzatt.

“Bunu nereden buldun?”

“Biitiin giin boyunca bagka ne yapacaktim ki?”
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Meraklilar1 hatirlayip kadinin buna sinirlendigini tahmin
etti. Kaygiyla, “Pekal4, seni izleyenler kimdi?” diye sordu.

“Bilmiyorum Oliver, onlar1 géremedim ki sorayim. Bizim-
kiler gdrmiis onlar1. Roliimde gozetlenme bilinciyle hareket
etmek yok benim.”

“Aa, dogru. Evet. Tabii. Oziir dilerim.” Yeni gémlegini
giymek icin banyoya dénmek sagmaydi. Ustelik {izerinde bir
sey bulunmadiginda izleyicilerine saklayacak bir seyin olma-
digimi gostermek de her zaman iyidir. Eski gomlegini ¢ikar-
d1 ve selofanla yeni gémlegin icindeki kartonu tutan igneleri
beceriksizce ¢ikarmaya calisirken midesini igeri gekti. Geng
kadin gomlegi elinden alip, isi tamamlarken de, “Paketin {ize-
rine kag igne araman gerektigini yazmalilar,” diye sdylendi.
“Bunu basindan gegirirken bir tarafini delebilirsin.”

“Kollar diigmeli,” dedi geng kadin. “Sevdigin gibi.”

“Kol diigmelerinden pek hoglanmam,” diye agikladi.

“Soylemen gerekmez. Farkindayim.”

Gomlegini giydi, fermuarini indirip eteklerini pantolonu-
na sokarken geng kadina sirtin1 doéndii. Kravatini baglamayi
hi¢ beceremezdi ve Heather'in Winsdor diigiimii atmak igin
nasil 1srar ettigini, biittin sihirbazligina ragmen bir tarlii 6g-
renemedigini diigtindii. Sonra bu igi 6grenmesi i¢in Heather’a
ka¢ erkek gerekmis olacagini merak etti, Nadia'min ya da
Kat'in Tiger'm kravatini baglayip baglamadigini distindii;
Tiger su anda kravatli midir, yoksa 6rnegin kendini kravatiy-
la asmigs midir ya da kravatliyken beynini dagitmislar midir,
biitiin bunlarn merak etti. Oliver'in zihni kafatasinin iginde
lastik bir top gibi sigrayip duruyordu ve dogal davranmak,
her zamanki gibi ¢ekici olmak, resepsiyonun arkasinda gézii-
ne ilisen havayolu veya demiryolu tarifelerinden birini edin-
mekten bagka yapabilecegi bir sey de yoktu.

Masalar1 bir nigin iginde, tizerinde inek canlar1 asili bir
asiklar yuvasiydi. Restoranin geri kalaninda, gri talamlar
giymis birbirine benzer isadamlar ifadesiz yiizlerle yemek
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yiyordu. Pat ve Mike bir duvarin dibinde yalniz baglarina
oturuyor, yiiz kadar yalniz erkek gozii tarafindan gizlice so-
yuluyordu. Aggie Amerikan tarzi bonfile ve kizarmis patates
1smarladi. Bana da aynindan liitfen. Geng kadin iskembeyle
sogan 1smarlamus olsa, yine aynini isteyecekti. Kiigiik kararlar
alamuyordu bir tiirlii. Yarim litre Dole 1smarladi, oysa Aggie
sadece madensuyu igecekti: Kdpiiren dedi garsona, ama ben
igmiyorum diye sakin cayma Oliver.

“Gorevde oldugun icin mi?”

“Ne, gorevde oldugum icin mi?”

”Alkole dokunmamak,” diye cevap verdi Aggie, ama Oli-
ver ne dedigini fark etmedi. Gozleriyle ona ¢ok giizelsin di-
yordu. Bu beyaz hastane 1s1ginda bile sagma denecek kadar
saglikli, 1s1ltili glizelsin. “Biraz zor bir is,” diye yakind.

“Nedir, zor olan?”

“Biitiin giin boyunca bir kisi olmak, aksam olunca da
bagka birine benzemek. Artik kim olmam gerektiginden bile
emin degilim.”

“Kendin ol Oliver. Bir seferlik de olsa.”

Oliver bagini sivazladi. “Dogru ya, olacak fazla bir sey kal-
madi. Tiger ve Brock’un benimle isleri bittikten sonra.”

“Oliver boyle konugsacaksan yemegimi yalniz yerim.”

Bir siire ara verdi, sonra yeniden deneyerek geng patronun
Noel partisinde Single’in kadin personeline sordugu sorular:
sordu: En biiylik arzusu neydi, bundan bes y1l sonra kendi-
ni nasil bir yerde goérmek isterdi, bebek mi, yoksa kariyer mi
planhiyordu, yoksa ikisini birden mi?”

“Ashna bakarsan Oliver, en ufak bir fikrim yok.”

Yemek sonunda bitti, Aggie hesab1 imzalarken Oliver onu
izledi: Charmian West. Barda —bar resepsiyonun &biir tara-
findaydi- birer kadeh i¢gmeyi 6nerdi. Birkag saat daha, ondan
sonra Ozglir biriyim diye disiiniiyordu. Pekald dedi Aggie,
barda birer kadeh icelim. Belki de odaya dénmeden 6nce bu
gecikmeden memnundu.
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“Ne artyorsun?” diye sordu Oliver’a.

“Paltonu.” Sokaga giktiklarinda, Heather her zaman palto-
sunu giyerdi. Oliver’in giyip ¢ikarmaya yardim etmesinden,
arada da gidip asmasindan hoslaniyordu.

“Yatak odasindan yemege gidip gelirken paltoyu ne ya-
paymm?”

Tabii ya. Ne aptalim. Aggie resepsiyondan gecerken West
i¢in bir mesaj olup olmadigini sordu. Yoktu ama bara gitmek
icin yeniden yiirtimeye bagladiklarinda Oliver’in ceketinin
sol cebinde bir siirti tren ve ugak tarifesi vardi ve izleyiciler en
ufak sey fark etmemisti. Agk, insanin yanina kar kalabilecek
bir seydir. Barda brendi 1smarladi, Aggie yine madensuyu,
geng kadin hesabi 6dediginde bir adamin kapatmas: olmakla
ilgili bir espri yaptiysa da Aggie giiliimsemedi. Tek baglari-
na bindikleri asansorde de mesafeyi korudu: Katrina’yla en
ufak bir ilgisi yok. Onden girdigi odada her seyi planlamist:
bile. Oliver daha iriydi, onun igin yatakta yatacakti. Iki kol-
tuk Aggie’ye yeter de artardi bile. Ayrica yorganla iki yastig1
da alacakt1. Oliver’in payina battaniye, kapitone yatak Ortiisii
ve banyoyu 6nce kullanma hakk: diisiiyordu. Geng kadinin
goziinde bir hognutsuzluk ifadesi gordigiinii sand: ve kendi
glindemini kovalamak yerine gerekeni yapmus olsa, uyku dii-
zeninin daha uzlastiria olup olmayacagini diisiindii. Gom-
legini ¢ikard1 ama ayakkabilariyla pantolonuna dokunmadi.
Ceketini gardiroba ast, tarifeleri alip koltugunun altina sikis-
tirdl, bornozu omzuna att, tuvalet ¢antasina uzanip sabah-
leyin banyo yapmakla ilgili bir seyler mirildanarak banyoya
girdi, kapiyi kilitledi. Tuvaletin iizerine oturarak tarifeleri in-
celedi. Rezervuarin ardina sikigtirdig1 paray: ¢ikarip tuvalet
cantasina doldurdu, planina son rétuslan yaparken giiriil-
tiiyle sifonu gekip dislerini fircaladi. Kapinin 6biir yaninda
Amerikan televizyon haberlerinin askeri trampetlerini igitti.

“Larry King’se, pezevengi kapat,” diye seslendi bir mari-
fet gosteriyormus gibi.
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Yiiziinii yikadi, lavabonun igini temizledi, kapiy1 vurdu,
“Gel,” dendigini duydu, odaya déndigiinde Aggie’yi boga-
zina kadar bornoza biiriinmiis, sagini bir dug bonesiyle topla-
mus buldu. Aggie banyoya girdi, kapiy1 kapatip kilitledi. Te-
levizyon kursungecirmez yelek giymis, makyajli bir kadinin
sayesinde siyah Afrika’daki felaketleri gosteriyordu. Oliver
su sesini bekledi, isitemedi. Kapi acildi, Aggie ona bir kez bile
bakmadan sac fircasiyla taragini aldi, banyoya déniip kapiy1
yeniden kilitledi. Akan dusun sesini duydu. Yeniden gémlegi-
ni giydi, tuvalet ¢cantasini bir bez torbaya sikistirdi, Rocco’yu,
coraplarini, kiilotlarin, tizerine iki bagka gomlegi ve balonlu
Brearly’yi ekledi. Dusun sesi devam ediyordu. Rahatlayarak
ceketini giydi, bez torbay1 aldi, parmaklarinin ucunda kapiya
gitti. Yatagin yanindan gegerken, telefon bloknotuna bir me-
saj karalamak icin durdu. Bunu yapmak zorunda kaldigim icin
iizgtiniim. Seni seviyorum. O. Kendini daha iyi hissederek elini
kapinin tokmagina uzatti, sesi bogmasi igin Afrika cangilla-
rindaki felaketlere giivenerek gevirdi. Kap1 agildi, odaya son
bir kez bakmak i¢in arkasina déndiigii zaman dus bonesini
cikarmus, kapinin araligindan onu izleyen Aggie’yi gordii.

“Kapiy1 kapat. Usulca.”

Kapatti.

“Nereye gittigini saniyorsun? Sesini yiikseltme.”

“Istanbul’a.”

“Havadan my, trenle mi? Karar verebildin mi bari?”

“Pek veremedim.” Geng¢ kadmin gozlerinden kurtulmak
telagiyla saatine bakti. “Ziirih istasyonundan yirmi iki otuz
ticte kalkan tren, sekizde Viyana’da oluyor. On buguktaki Vi-
yana-Istanbul ucagina yetisebilirim.”

“Yoksa?”

“Yirmi {ite Paris ve dokuz elli beste Charles de Gaulle.”

“Istasyona nasil gitmeyi diisiiniiyorsun?”

“Tramvayla ya da yayan.”

“Neden taksiyle degil?”
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“$ey, bulabilirsem, taksiyle. Belli olmaz.”

“Neden ugaga Ziirih'ten binmiyorsun?”

“Trenlerin daha anonim oldugunu diigindim. Ugaga
farkli bir yerden binmek istedim. Her haliikarda sabaha ka-
dar beklemem gerekecekti.”

“Yaa tabii, ¢ok akillica. Koridorun kargisinda Derek, oday-
la asansoriin arasinda da Pat ve Mike var. Bunu hi¢ diisiin-
miis mitydiin?”

“Uyuyor olabilirler dedim.”

“Herhalde otelin de gecenin bu saatinde elinde bavulla re-
sepsiyonun 6niinden sivismani izleyip mutlu olacagini san-
din?”

”iyi de, hesab1 6demek igin sen varsin ya, yalan mi?”

“Peki, para olarak ne kullanacaktin?” Oliver cevap verme
firsatin1 bulamadan — “Dur, s6yleme. Bankadan para gektin.
Banyoda sakladigin paraydi.”

Oliver kafasinin tepesini kasidi. “Yine de gidiyorum.” Eli
hala kap: tokmagindayds, dylece dikiliyordu ve hissettigi ka-
dar kararli gériindtigti umudundaydy, ¢linkii eger geng kadin
onu durdurmak igin 6rnegin Derek’i veya kizlar1 uyandirarak
bir girisimde bulunursa, Aggie’yi bir sekilde engelleyecekti.
Aggie ona arkasin1 donerek bornozunu ¢ikard: ve bir an igin
muhtesem bir ¢iplaklikla giyinmeye bagladi. Ve Oliver yine
her zamanki gibi ge¢ de olsa, geceyi iki koltukta gecirmeyi
Onerecek kadar iffetli bir kizin adam gibi gtkmak igin pijama-
larin1 ya da geceligini banyoya gotiirmesi gerektigini, oysa
Aggie’nin hi¢ de béyle yapmadigini fark etti.

“Ne yapiyorsun?” diye sordu bir salak gibi agz1 agik, onu
seyrederek.

“Seninle geliyorum. Ya ne yaptigimi sandin? Sokakta kar-
stya gecerken bile giivende degilsin.”

“Peki ya Brock?”

“Brock’la evli degilim. O cantay1 yatagin iizerine koy ve
birak da adam gibi toplayayim.”
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Cantay1 adam gibi toplamasini seyretti. Cantaya kendi
esyasini katmasini seyretti; biitiin esyasimni degil, boylelikle
sadece bir bavullar1 olacakti. Geri kalan egyasinu ikinci bir
bavula yerlestirmesini seyretti, béylece, “Derek uyandiginda
her seyi hazir bulacak,” —fisildar gibi- ve Derek’in canini sik-
manin geng kadini hi¢ de rahatsiz etmedigini fark etti. Aggie
tekrar banyoya girince minik odada amagsizca dolandi, kagit
inceligindeki duvarin 6tesinden algak sesle taksi ¢agirthgini,
ayn1 zamanda da hemen gitmeleri gerektigi icin oda hesa-
bini hazirlamalarinu istedigini igitti. Aggie banyodan yanina
gelip mirildayarak pesinden gelmesini, bavulu tagirken saga
sola carpmamasini sdyledi. Sonra doniip kapinn tokmagina
uzandy, sessizce kaldirdi. Koridorun hemen kapisinda “Ser-
vis” yazili bir kap1 vardi. Aggie kapiy1 acti, pesinden gelmesi-
ni igaret etti ve Oliver onun ardindan, Curzon Caddesi’'ndeki
kot merdiveni hatirlatan tag basamaklar indi. Geng kadinin
resepsiyonda hesabi 6demesini izledi, Aggie o sirada da kal-
calariyla Camden’daki bahgede yaptig: tuhaf hareketi tekrar
etti, agirhgim bir bacagina verip digerini bir gekilde dikti.
Geng kadinin saglarinin hala omuzlarinda oldugunu fark etti
ve tepeden gelen igreng 15181 altinda bile ata binigini, yamac-
lara tirmanisini ve somon tutarken yagmurluk reklami gekti-
riyormus gibi goriinmesini diigledi.

“Taksi gelmis mi, Mark?” diye sordu omzunun tstiinden,
imzasini atarken. Oliver hala hayal kurdugundan, kim oldu-
gunu hatirlayana kadar Mark’1 bulmak i¢in umarsizca gevre-
sine bakindi.

Istasyona kadar konusmadilar. Vardiklarinda Aggie bilet
alirken Oliver bavulu bekledi, durmadan unuttugu igin tek-
rar tekrar platform numarasin: kontrol etti. Ve birden herhan-
gi bir Mr. ve Mrs. West gibi, kendilerini bavullarini platform-
da geker, kompartimanlarini arar buldular.
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Brock o aksama kadar giiniin veya gecenin herhangi bir
miinasebetsiz saatinde habersiz gelerek, bazi tistii ortiilii so-
rular sorarak, bazilarini da karni burnunda, dokunulmadik
birakarak, Massingham’i masadan tutmaya y6nelik uzun bir
oyuna giivenmis, bu arada da vaatlerini hep sicak tutmaya
6zen gostermisti — evet efendim, dokunulmazlik islemleriniz
yuriiyor ~ hayir efendim, William': taciz etmeyecegiz — bu
arada, bize su kiigiik sorunda yardimci olabilir misiniz? Onu
konusturacak ne varsa diyordu Aiden Bell’e, bilgiler gelmeyi
siirdiirtirken icindeki kimyay1 uyanik tutacak ne varsa.

“Neden igeriye aldirip zaman kazanmiyorsun?” diyordu
Bell.

Clnki bizden daha biiytik bir seylerden korkuyor diye
cevap veriyordu Brock. Clinkii William”1 seviyor ve bomba-
nin nereye saklandigin biliyor. Ciinkii bu vefali bir dének,
doneklerin en beter cinslerinden biri vefali olanlandir. Clinkii
neden bize geldigini ya da kimden saklandigini anlayamiyo-
rum. Ya da pragmatik Orlovlarin bu yastan sonra tdrensi ci-
nayetlere neden kalkistiklarini.

Oysa bu aksam, Brock Massingham’dan bir adim ileride
oldugunu biliyor, hazirliklarint buna gore yapiyordu ama
daha 6nceki kargilagmalarini berbat etmis o gizemli giiven-
sizlik tam anlamiyla kaybolmamusti: Oturmayan bir seyler
vardj, bir seyler eksik gibiydi. Oliver’m Dr. Conrad’la yaptig1
ve ayni 6gleden sonra Ingiltere’nin Ziirih Konsoloslugu'nun
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dijital olarak sifreledigi konusmay1 dinlemisti. Oliver’in ban-
kada tuttugu notlarla kendine énemli bir patika agmis olma-
sina ragmen, uzmanlarin son damlaya kadar sikmalarinin
aylar alacagini biliyordu; yine de en ufak bir kuskusu kalmis
olsa bile, Single’in Hidra'ya inanilmaz komisyonlar 6édedigi-
nin, veznedar ve hazine yetkilisinin Porlock oldugunun canh
kanitlarini Oliver’in gozleriyle gormiistii. Dr. Mirsky’nin ha-
zirladig: ve giiniin son ugagiyla Londra’ya gonderilen, simdi
majestelerinin gimriginin mithriini tasiyan altmus sekiz
sayfalik tiltimatomun bir kopyasini koltugunun altina sikis-
tirmust1. Planladig: gibi hizla konuya girdi, daha oturmadan
ilk sorusunu génderdi.

“Son Noel’i nerede gegirdiniz efendim?” dedi, “efendim”
sozcligiinii kasap satir1 gibi kullanarak.

“Rockies’te kayak yaparak.”

“William'la birlikte?”

“Tabii.”

“Hoban neredeydi?”

“Onun ne ilgisi var? Ailesiyle olmali.”

“Hangi aile?”

“Muhtemelen karisinin ailesiyle. Kendi annesiyle babasi
hayatta mi, bilmiyorum.” Brock’un acelesinin aksine uyu-
suk bir sesle, “Bana sanki 6ksiiz-yetim gibi geliyor, 6yle degil
mi?” dedi.

“Yani Hoban Istanbul’daydi. Orlovlarla birlikte. Hoban
Noel igin Istanbul’daydi. Dogru mu?”

“Bence &yle. Isin iginde Alix varsa, insanin emin olmasi
gugctiir. Deyim yerindeyse, durgun su gibidir. Derinden akar.”

“Noel zamani Dr. Mirsky de Istanbul’dayds,” dedi Brock.

“Ne inanilmaz rastlanti. Londra’nin iki kat1 niifusun igin-
de, birbirlerinin ayagina basmis olmalilar.”

“Dr. Mirsky ve Alix Hoban'in ¢ok eskiden beri arkadasg ol-
duklarin duysaniz, sasirir misiniz?”

“Pek sasirmam.”
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“Iligkilerinin cinsi hakkinda ne diisiiniirsiiniiz — eskiden?”

“Ima ettiginiz buysa, sevgili degillerdi, tatlim.”

“Onu demiyorum. Birbirlerine bagka nedenlerle bagh ol-
duklarmni diistiniiyorum, size de bu nedenler hangileriydi
diye soruyorum.”

Hoslanmadi diye diisiindii Brock ve keyfi yerine geldi. Za-
man kazanmaya calisiyor. Gozler masanin {izerindeki zarfta.
Simdi bagka yerde. Dudaklarini islatiyor. Bu herif ne kadarinu
biliyor, ona ne kadarini anlatmak gerek diye diigiiniiyor.

“Hoban bagarili bir apparatgikti,” dedi Massingham uzun
uzun diigtindiikten sonra. “Mirsky de ayni cins yaratik, ama
Polonya’dan. Birlikte is yaptilar.”

“Aparatcik derken, hangi kurumu ima ediyorsunuz?”

Massingham omuzlarini kii¢iimser gibi silkti. “Biraz su,
biraz da bu.” Sonra kiistah¢a, “Bu konular1 konugmak igin
yetkili olup olmadiginizi merak ediyorum,” diye ekledi.

“QOyleyse, istihbarat. Kendi iilkelerinin istihbarat servisle-
rinde ¢alisiyorlardi. Biri Sovyet, digeri Leh.”

“Teknokrat diyelim, yeter,” dedi Massingham Brock'u bir
kez daha yerine oturtmay1 deneyerek.

“Ingiliz Biiyiikelciligi’yle Moskova turunuz sirasinda,
Sovyet Istihbarati’yla paralel goriismeler yapanlardan degil
miydiniz?”

“Birkag sondaj yaptik. Cok gayriresmi, olduk¢a romantik ve
son derece gizliydi. Ortak taban ariyorduk. Olast ilgi hedefleri.
El ele nasil ileri gidebiliriz. Korkarim size daha fazlasin soy-
leyemeyecegim.”

“Ne gibi hedefler?”

“Teror. Tabii Ruslarin finanse etmedigi terér.” Massing-
ham’in keyif aldig: belliydi.

“Sug?”

“Katilmadiklari tiiriinden.”

“Uyusturucu?”

“Sug degil mi ki?”
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“Onu siz soyleyeceksiniz,” dedi Brock ve bir puan aldigin
diigtinerek sevindi, ¢linkii Massingham agzin gizlemek igin
parmaklarini dudaklarina gotiirmiis, gozleri kitap raflarina
donmiistii. “Hem sondaj yaparken Sovyet tarafindakilerden
birisi de Alix Hoban degil miydi?” diye sordu.

“Oldugunu pekala biliyorsunuz.”

“Uzmanlik alaru neydi?”

“Sug.”

“Organize su¢ mu?”

“Oksimoron, tatlim. Tarum olarak, drgiitsiiz.”

“Sovyet sug geteleriyle iligkili miydi?”

“Onlara bakiyordu.”

“Yani onlarin bordrosundaydi diyorsunuz.”

“Bu kadar dar goriislii olmayin canim. Oyunun nasil oy-
nandigmi ¢ok iyi biliyorsunuz. Kacak avciyla avlak bekgisi
arasinda bir aligveris iste. Herkesin payina bir sey diismezse,
anlasma olmaz.”

“O donemde Mirsky de etrafta miydi?”

“Neyin etrafinda?”

“Sizinle Hoban’in.” Brock igin esinlenilmis bir hareketti.
Planlamarmusti, hatta o 4na kadar diisiinmemisti bile. Zarfi
alip yirtarak act1. Iginden kirmuzi ciltli belgeyi alip sandigin
lizerine att1. Sonra zarfi alip burugturdu ve kusursuz bir hare-
ketle tavan arasinin 6teki ucundaki sepete gonderdi. Kirmizi
dosya karanlik odada bir ates gibi yandi. “Size Dr. Mirsky’yle
seksenlerin sonundaki Moskova turunuz sirasinda mi tanigti-
ginizi sormugtum,” diye hatirlatti Massingham’a soruyu.

“Onunla bir-iki kere kargsilagsmigtim.”

“Bir-iki kere.”

“Cok Almanlastiniz. Mirsky konferanslara gidiyordu. Ben
konferanslara katiliyordum. Bitiin bunlar 6gle aralarinda
doktorculuk oynadigimiz anlamina gelmez.”

“Mirsky de Polonya Istihbarati’n1 temsil ediyordu.”

“Oldugundan biiyiik gdstermek istiyorsaniz, evet.”
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“Britanyali ve Rus istihbarat yetkilileri arasindaki bir top-
lantida Polonya Istihbarati’'min ne isi vardi?”

“Isbirlikcilik hakkinda konusmak hakkinda konusmak.
Polonya goriisiinii anlatmak. Cekler, Macarlar ve Bulgarlar
da vardy,” —simdi yalvarir gibi- “biitlin bunlari biz tesvik ettik
Nat. Sovyetler yesil 151k yakmadan uydularina acitlmanin bir
anlami olamazdi, dyle degil mi? O zaman sistemi kisa dev-
reye sokup uydular1 bagindan dahil etmek daha dogru degil
mi?”

“Qrlov kardeglerle nasil tanistiniz?”

Massingham alaya bir giglik atti. “O dediginiz yillar son-
raydi mankafa!”

“Alt1 yil. Single adina pezevenklik yapiyordunuz. Tiger
Orlov baglantisini istiyordu, o isin de pezevenkligini yapti-
niz. Nasil? Mirsky’'nin aracilifiyla mi, yoksa Hoban’in mi?”

Massingham’in arastiric1 gozleri yeniden karmizi dosyaya
gitti, sonra Brock’a dondii.

“Hoban.”

“O sirada Hoban Zoya'yla evli miydi?”

“Evlenmis olabilirdi” —yiiziinii asarak— “bugiinlerde evli-
lige inanan var mu1? Alix’in hedefi Yevgeni'nin kizlariydi, han-
gisini alacagini pek takmiyordu.” Rahatsiz bir kikirdamayla,
“Damat da terfi eder,” diye ekledi.

“Mirsky’yi kardeslerle tamistiran da Hoban’d1.”

“Muhtemelen.”

“Tiger, Mirsky’nin ise karismasina itiraz etmedi mi?”

“Neden etsindi ki? Mirsky son derecede zekiydi, bagari-
li bir Polonyali avukatti, herkesi taniyordu, birinci sinif bir
organizasyonu vardi. Kardesler batiya acilmak istedilerse,
Mirsky onlar igin ilk tercih olmaliydi, Mirsky tam aradiklari
adamdi. Limandaki ¢ocuklar: tantyordu. Gdanskliyds, kapila-
r1 agmay!1 biliyordu. Yevgeni daha ne dileyebilirdi ki?”

“Hoban demek istediniz, degil mi?”

“Neden? Hala Orlovlarin operasyonuydu.”
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“Oyle ama isi yiirtiten Hoban'di. Aslina bakarsaniz, bir
Hoban-Mirsky gosterisiydi.” Parmagini kirmizi dosyaya bas-
tirarak, “Hoban, Massingham, Mirsky isiydi,” diye devam etti.
“Kotii birisiniz, Mr. Massingham. Kulaklarimiza kadar bat-
timiz. Sadece para aklamadiniz. Diinyanin en pis oyununda
basoyuncusunuz. Efendim.”

Massingham’in manikiirlii parmaklar: olduklari yerde se-
giriyordu. Iki dakika iginde ikinci kere girtlagini temizledi.
“Bu dogru degil. Bu dediginiz giliing bir yalan. Para isleri
Tiger’la Yevgeni'deydi, sevkiyatlar da Mirsky’yle Hoban'da.
Biitiin is elden verilen mektuplarla yonetildi ve ben bunlar-
dan hicbirini gérmedim. Sadece Tiger'in gozleri i¢indi.”

“Size bir gey sorabilir miyim Randy?”

“Biittin isi bana ytiklemek isteyecekseniz, hayir.”

“Hig¢ —en baslangicinda diyelim— 6rnegin, Hoban sizi en
ist kata ¢ikardiginda - ya da Mirsky — ya da siz onlan go-
tiirdtigliniizde — ve birbirinize imparatorlugu gosterdiginiz-
de — ve Tiger’1 kenara ¢ekip aynini ona da yaptiginizda - ya
da o sizi gotirdiigiinde, puan hesabi yapmiyorum - siz ya
da iginizden herhangi biri, yiiksek sesle, bir digerine, sadece
bire bir olarak, uyusturucu kelimesini telaffuz etti mi?” Mas-
singham sorunun salak¢a oldugunu ima ederek kii¢limser
gibi omuz silkti. “Harp basliklar1? Niikleer ya da bagka tiir]ii?
Parcalanabilir malzeme? Yine mi hayir?” Massingham her se-
ferinde bagini salliyordu. “Eroin?”

“Aman Tanrim, hayir!”

“Kokain? Oyleyse bu alengirli sézciik sorununu nasil aga-
cagiz, sorabilir miyim? Bayag:1 olmama izin verin, utancimizi
hangi incir yaprag: gizledi efendim?”

“Size anlattim ve anlattim. Bizim isimiz Orlov operasyo-
nunu siyah kanattan beyaz kanada tagimakti. Biz daha sonra
geldik. Oncesinde degil. Anlagma dyleydi.”

Brock Massingham’a ¢ok yaklasacak kadar egilip ne-
redeyse yalvardi: “Oyleyse burada ne yapworuz efendim?
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Bu kadar temizseniz, neden bir uzlagiya varmak istiyorsu-
nuz?”

“Nedenini pekala biliyorsunuz. Neler yaptiklarini gérdi-
niiz. Bana da aynini yaparlar.”

“Size. Tiger’a degil. Size. Neden size? Tiger’'m yapmayip
sizin yaptigimiz nedir? Tiger'in bilmedigi ne biliyorsunuz?
Boylesine korkmaniz i¢in hakkinizda bu kadar kétii olan ne-
dir?” Cevap yok. Brock bekledi, ama yine bir cevap gelme-
di. I¢indeki 6fke 6liimciil bir hal aldi. Massingham dehsete
kapilmigsa, o zaman birak daha da fazla kapilsin. Biitiin ha-
yatinin kendi gozlerinin 6niinde ¢ilirtid{igiinii gérsiin. “Kara
kapliy1 istiyorum,” dedi Brock. “Tiger’in yiiksek makamlar-
daki insanlar listesini. Gdansk’ta azmettirilmis Polonyallar,
Bremen’de azmettirilmis Almanlar veya Rotterdam’da az-
mettirilmis Hollandalilar degil. Onlar: severim ama icimi gi-
diklamazlar. Azmettirilmis Ingilizleri istiyorum. Sizin gibi in-
sanlar1. Ne kadar ytiksektelerse, o kadar ¢ok istiyorum. Bana
onlar1 Tiger’in tanudigin, sizin hi¢ haberiniz olmadigim soy-
leyeceksiniz. Ben de size anlattiklarinizin tek kelimesine bile
inanmadigimi s6yleyecegim. Bana kalirsa gercek konusunda
‘ekonomik davraniyor, dokunulmazlik i¢in cémert olacagimi
umuyorsunuz. Olmayacagim. Tabiatima aykiri. Siz bana o
isimleri ve telefon numaralarini vermedikce, Dokunulmazlik
Sokagi'nda bir adim daha atmayacagim.”

Massingham yeni bir korku ve 6fke kasilmastyla Brock’un
alaya bakisindan kurtuldu. “Sokak ¢ocugu olan Tiger, ben
degilim! Sahtekarlar1 savunan, polisleri tavlayan Tiger. Siit
diglerini nerede biledi saniyorsunuz? Liverpool'da, gd¢men-
lerle keglerin arasinda. Ilk milyonunu nasil kazandi? Belediye
yetkililerine riigvet vererek, gayrimenkulden. Bana bakip ba-
stnuzi sallamak bir ise yaramaz Nat! Bunlar gergek!”

Oysa Brock konuyu ¢oktan degistirmisti. “Kendi kendime
sordugum soru ne, biliyor musunuz Mr. Massingham? Neden,
diye soruyorum.”

289



“Neden ne?”

“Mr. Massingham bana neden geldi? Onu bana kim gon-
derdi? Bu isin arkasindaki kuklact kim? Sonra kiigtik bir kus
dalindan egiliyor ve bana Tiger diyor. Tiger neyi bildigimi ve
nereden bildigimi bilmek istiyor. Bir de, kimden 6grendigimi.
Onun igin kendisi iade anlagsmasi olmayan bir vergi cenne-
tinde glineglenirken son derecede etkileyici genel miidiiri-
nii bana gonderiyor. Samar oglam sizsiniz Mr. Massingham.
Cuinki Tiger’: elime geciremesem de, elimde siz varsiniz!”
Oysa Massingham dengesini yeniden bulmus, simsiki du-
daklarina bir saskinlik tebesstimii yerlestirmisti. Brock mu-
zaffer bir edayla, “Sizi Tiger gondermediyse eger, kardesler
yollamigtir,” diye devam etti. “Bu s6zde Giircii at hirsizlar:
hig hile sikintis1 gekmedji, burasi kesin.” Oysa Massingham’in
ytiziindeki tebessiim sadece yayilmisti. Brock kirmizi dosya-
y1 sandigin 6teki ucuna kayacak kadar asabice itip, “Mirsky
Istanbul’a neden tagindi?” diye sordu.

“Saghig igin tatlim. Berlin Duvar1 yikiliyordu. Diisen bir
tuglanin altinda kalmak istemedi.”

“Onu yargilamaktan bahsedildigini duymustum.”

“Tiirkiye havasi ona daha uygun geldi diyelim.”

“Bir sekilde Trans-Finanz Istanbul’da hisse sahibi misi-
niz?” diye sordu Brock. “Siz ya da ortag: oldugunuz herhangi
bir offshore sirket?”

"Besinci Madde'yi talep ediyorum,” dedi Massingham.

"Besinci Maddemiz yok bizim,” dedi Brock ve bu soziiyle
sorgucuyla sorgulanan arasinda daha sonra yeni ve ¢ok daha
yogun carpigmalarin izleyecegi o gizemli ategkeslerden biri
ilan ediliverdi. “Bakin, Tiger’1 aldatmanizi anliyorum Randy.
Bununla bir sikintim yok. Tiger i¢in ¢aligiyor olsaydim ben
de onu aldatir ve birakip giderdim. Eski Sovyet Istihbarat
diinyasiun bazi kétii adamlariyla komplo kurmanizi da an-
layabiliyorum. Bunlardan hi¢ rahatsiz olmuyorum. Hoban
ve Mirsky’'nin Tiger’t devre dis1 birakmasi igin Yevgeni'yi
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zorlamalariny, sizin de en hafif ifadesiyle onlara yardimai ol-
maniz1 anlayabilirim. Ama bu da bagarisiz olup Noel Baba
falan da goriinmeyince — ondan sonra ne oldu?” O kadar sicak-
t1 ki! Hissediyordu bunu! Buradayds, bu odada. Kargisinda,
sandigin obiir tarafinda. Massingham’in kafasinin igindeydi
ve ¢itkmak igin yalvariyordu — ancak son dakikada dondii ve
hizla giivenlige kostu. Pekala, Free Tallinn yakalandy,” dedi
Brock, sagirtmacayi bir adim daha ileri gotiirerek. “Talihsiz-
lik. Orlovlar birka¢ ton uyusturucu kaybetti, yaninda da bir-
ka¢ adam. Bunlar olagan seyler. Bir de, kaybolan itibar. Gere-
ginden fazla Free Tallinn oldu. Birilerinin cezalandirilmasi ge-
rekiyordu. Tazminat istenmeliydi. Iyi de, siz biitiin bunlarin
neresindesiniz, Mr. Massingham? Kendi tarafinizdan baska,
hangi taraftansimz? Bir de sizi burada oturup hakaretlerime
dayanmaya zorlayan ne?”

Ayni soruya ka¢ kere donmesine, Massingham’a kag
farkli bicimde sormasina, altmis sayfalik belgeyi eline tu-
tusturup al¢akligimin siyah beyaz kanitlarini gostermesine,
Massingham’in, Oliver’in, Dr. Conrad ve banka ziyaretlerin-
den dogan bir dizi daha 6nemsiz sorusuna kah nobranca, kah
kiistahga cevap vermesine ragmen, Brock Strand’deki biiro-
suna dncekinden ¢ok daha derin bir bagarisizlik ve diig kirik-
Iig1 duygusuyla dondii. Vaat edilmis topraklar hala orada ve
hala fethedilmedi dedi Tanby’ye, Tanby de biraz uyumasim
tavsiye etti. Brock onu dinlemedi. Bell’e telefon edip konuyu
onunla tartisti. Uzak yerlerdeki bir-iki kostebegini aradi. Ka-
risina telefon edip onun Kuzey Irlandalilara neler yapilmast
gerektigiyle ilgili ¢ilgin fikrini minnetle dinledi. Bu konusma-
lardan higbiri onu Massingham’in sifresini ¢dzmeye yaklasti-
ramadi. Uyukladi ve telefon kulaginda, aniden uyanda.

“Zirih'ten Derek agik hattan aradi efendim,” diyordu
Tanby hiiziinlit West Country sivesiyle. “Evli ¢ift yuvadan
ug¢mus. Adres birakmadan.”
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Tepe, kirli havanin tizerinde biiyiilii bir deniz gibiydi.
Cami kubbeleri bu denizde giineglenen tosbagalar gibi ytizii-
yordu. Minarelerse, Swindon poligonundaki ayakli hedefler.
Aggie kiralik Ford'un motorunu susturdu ve kapanan hava-
landirmanin 6li hiriltisini dinledi. Altinda bir yerlerde Bogaz
uzanuyordu ama kirli hava yiiziinden géremiyordu. Biraz
hava gelsin diye camini indirdi. Aksamiistii olmasina ragmen
asfalttan bir sicak hava dalgas: ytikseldi. Kirli hava kokusu
ilkbahar ¢imenlerinin kokusuna karisti. Cami kaldirip nobe-
te biraktig1 yerden devam etti. Uzerinde, kararli ve gri bu-
lut kiimeleri toplaniyordu. Yagmur basladi. Kontag: cevirip
silecekleri ¢alistird1. Yagmur durdu, bulut kiimeleri pembeye
kesti, cevresindeki cam agaglarinin tepeleri, kanatlar: yesillik-
lere yakalanmais sisman sineklere dontisiinceye kadar karardi.
Camin bir daha indirdi ve bu sefer arabanun igine yaseminle
limon kokular1 doldu. Agustosbdceklerinin viziltilarini, bir
kurbaga ya da otlubaganin gegirmesini duydu. Ustiinden
gegen elektrik tellerine hazir olda gibi tiinemis, gri gogiisli
kargalar gordii. Gokteki bir patlama onu koltugundan firlatti.
Tepesinde kivileimlar patlar ve vadiye dokiiliirken, yandaki
evin maytap gosterili bir davet diizenledigini fark etti. Kivil-
camlar kayboldu, alacakaranlik derinlesti.

Uzerinde kagarken giydigi blucin ve deri ceket vardi.
Brock’un ailesine bagvurmadig: igin tabancasi yoktu. Ote-.
line hediye ambalajli paket birakilmamig, Vize Bolimii'niin
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veznesinde, “Suray1 imzalayacaksiniz Mrs. West,” diye ka-
Iin bir zarf itilmemisti. Oliver disinda nerede oldugunu bilen
kimse yoktu ve tepedeki siiktinet, hayatina inen siik{inet gi-
biydi. Silahsizds, asikty, tehlikedeydi ve 1ssiz bir Tiirk yama-
andan agaglya, yliz metre altinda bombaya direngli bir du-
vara yerlestirilmis bir ¢ift demir kapiya bakiyordu. Duvarin
ardinda Dr. Mirsky’nin tugladan yapilmis ok modern kalesi-
nin diiz gatis1 uzaniyordu ve Aggie’nin gérmiis gegirmis goz-
lerinde bina begonvilleri, duyarli 1siklari, gesmeleri, video ka-
meralari, kurt kpekleri, heykelleri, siyah pantolonlar, beyaz
gomlekleri ve siyah yelekleriyle avluda higbir sey yapmadan
dikilen iriyari iki adamuyla herhangi bir uyusturucu kagakgisi
avukatinin evinden farksizdi. Ve bu kalenin iginde bir yerde,
sevgilisi varda.

Buraya, Dr. Mirsky'nin kent merkezindeki biirosuna yap-
tiklar1 sonugsuz ziyaretten sonra gelmiglerdi. Leylak rengi
biironun ardindaki giizel kiz, “Doktor bugtin burada olma-
yacak,” demisti onlara. “Isterseniz adimizi birakin ve yarin
tekrar ugrayin.” Adlarin1 birakmadilar ama binadan giktik-
larinda Oliver ceplerini sivazlayip durdu, sonunda da Dr.
Conrad’in biirosundan asirdigr dosyaya goz atarken ezberle-
digi Dr. Mirsky’'nin ev adresini yazdig1 kagit parcasini buldu.
Birlikte durdurduklar1 saygideger ihtiyar onlar1 Alman san-
d1, genel geger bir yonti isaret ederek, “Dahin, dahin,” deyip
durdu. Tepeye tirmanirlarken daha saygin bir beyefendi yolu
tarif etti, sonunda birden kendilerini dogru 6zel yolda, dogru
kalenin 6niinden geger ve dogru kopeklerin, korumalarin ve
kameralarn dikkatini ¢eker buldular.

Aggie eve Oliver’la birlikte girmek i¢in her seyini vermeye
hazird: ama Oliver hi¢ de o niyette degildi. Hukukgular ara-
sinda, yiiz yiize bir goriismeydi istedigi. Aggie'nin y{iz metre
otede park edip beklemesini istiyordu. Geng kadina aradik-
larinin onun degil, kendi babasi oldugunu hatirlatti. Ustelik
silahin olsun ya da olmasin, orada siis cigegi gibi oturarak ne
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ise yarayacaksin? En iyisi, digsarida bekleyip ¢ikip ¢itkmadig-
mi gozle, cckmazsam kiyameti kopar. Kellesini koltuga aliyor
diye diigiindii. Benimkini de. Endigeli miydi, gururlu muydu,
yoksa ikisi birden mi, emin degildi.

Issiz bir arsaya, tizerine limonata sigesi ¢izilmis pembe bir
kamyonun ve hepsi bos, alt1 Volkswagen kaplumbaganin yani-
na park etti. Bu mesafeden goriilebilmesi igin ¢ok gelismis bir
kamera ya da ¢ok akilli bir koruma gerekecegini diigiindii. Us-
telik antensiz kiiciik bir kahverengi arabaya kurulmus, alacaka-
ranlikta cep telefonuyla konusan bir kadin kimin ilgisini ¢eker?
Konustugundan da degil, konusmuyordu. Teker teker Brock'un
mesajlarini dinliyordu. Nat, firtinaya yakalanms Merseyside’l
usta bir ac¢tk deniz kaptani kadar sakindji, suglama yok, yaygara
yok: “Charmian, yine baban konusuyor, bu mesaji alir almaz
bizi araman istiyoruz ltitfen. ... Charmian, senden haber almak
zorundayiz liitfen. ... Charmian, herhangi bir nedenle bize ula-
samuyorsan, o zaman liitfen amcanla temasa geg. ... Charmian,
her ikinizin en kisa zamanda eve dénmenizi istiyoruz litfen.”
Amca olarak yerel Ingiliz temsilcisini koy.

Mesajlar1 dinlerken, hizli gozleri gevredeki bahgelerin de-
mir kapilarini, agaclariny, ¢itlerini ve gri-mavi dumanin iginde
parildayan 1siklar: tartyordu. Brock’u dinlemekten vazgectigi
zaman, kendi karmagikliginin ¢atisan seslerine kulak verdi,
ona, Oliver’a ve bizzat kendine neler bor¢lu oldugunu anla-
maya calists; oysa bunlardan son ikisi aslinda tek bir borgtu,
c¢inkii Oliver1 diigiindiigii her an, Oliver giilerek kollarina
atiliyor, inanmiyormus gibi basini salliyor, asir1 sicak yatakli
kompartimaninda {izerinden terler akiyor, dylesine kaygisiz
ve heyecanli goriiniiyordu ki, Aggie sanki biitiin hayatin
Oliver’1 hapisten kurtarmaya adamis, ona ihanet etmek hic-
bir hafifletmeden yararlanmadan zindana atilmas: demekmis
gibi hissediyordu. Servisin operasyonlar i¢in bir mesaj masa-
st vardi ve numarasini ezbere biliyordu. Icindeki uzlasmaci
o numaray1 aramayi, Oliver ve Aggie'nin hayatta ve saghklh
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olduklarini, kaygilanacak bir sey bulunmadigini sdylemeyi
tartiyordu. Igindeki daha giiclii bir taraf da, en kiigiik bir me-
sajin ihanet olacag: kamsindaydi.

Gece ciddi ciddi bastiriyor, kirli duman yiikseliyor, giiven-
lik 1s1klar1 kalenin tizerine beyaz bir koni yayiyor ve Bogaz
kopriileri iizerindeki arabalarin farlar1 suyun karalig: iize-
rinde gerdanliklar gibi hareket ediyordu. Aggie dua ettigini
ve duanin gozlem yeteneklerini etkilemedigini fark etti. To-
parlandi. Kapilar, her birinin baginda siyah yelekli bir adam,
birbirinden ayriliyor, yamagtan ona dogru bir cift far yaklagi-
yordu. Isiklarin kisaldigini goérdii ve uzaktan bir klakson sesi
isitti. Otomobil giris kapisina dogru déniince, kapilar kapan-
madan giimiis renkli bir Mercedes gordii. Araba soforliiydii.
Arka koltukta iriyar1 bir adam oturuyordu, ama Mirsky mil-
yonlarca kilometre dtedeki Londra’da gosterdikleri fotograf-
lardan tamiyamayacag: kadar ¢ok uzaktaydi.

* ok X

Oliver zile bast1 ve bir kadin sesi igitince sagirds, bir kadina
tutkulu oldugun zaman diger tiim kadinlarin o kadina agilan
bilingsiz yollar oldugunu hatirladi. Kadin 6nce Tiirkce hitap
etti, ancak Oliver Ingilizce konusur konusmaz Avrupali Ame-
rikancasina doniip kocasinin evde olmadigini, biirosunda
bulunabilecegini s6yledi. Oliver 6nce biiroyu denedigini, evi
bulmasinin bir saatten fazla zamanin aldigini, Dr. Conrad’in
arkadagi oldugunu, Dr. Mirsky’ye 6zel bir mesaj getirdigini,
soforiiniin benzinsiz kaldigini s6yledi ve Mrs. Mirsky’nin ko-
casinin ne zaman evde bulunacagim bilip bilmedigini sordu.
Biitiin bunlar s6ylerken sesinde bir seylerin, Aggie’yle se-
vismesinden arta kalan bir otorite ve kur yapma karigiminin
kadina onu anlattigini hissetti, ¢iinkii kadinin rahatlamus, ne-
redeyse sevigsme sonrast bir miriltiyla sordugu ikinci sorusu,
“Amerikali misiniz, yoksa ingiliz mi?” oldu.
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“Ingiliz, 6zbedz. Yoksa sinufta mi kaldim?”

“Kocamin miigterisi misiniz?”

“Hentiz degilim, ama beni kabul eder etmez olacagim,”
dedi cesaretle; kadin birkag saniyeligine ¢ok heyecanlandi.

“Madem 6yle, neden igeri girip Adam gelene kadar bir li-
monata igmiyorsunuz?”’

Kisa siire sonra siyah yelekli bir adam, demir kapiy1 bir ya-
yanun gegecegi kadar kaydirirken bir ikincisi de kurt kopekle-
rine Tiirkge bagirip onlar: susturmaya ¢alistyordu. Adamlarin
yiizlerindeki ifadeye bakinca, Oliver uzaydan da gelmis olabi-
lirdi, ¢linkii 6nce saskinlikla yolun iki tarafin1 aragtirdilar, son-
ra da Oliver’in tozlanmamuis ayakkabilarina baktilar. O zaman
Oliver bagparmagiyla tepenin asagisini isaret edip gtildii ve
ne dedigini anlamasalar bile, bir agtklama yapildigin diisiine-
ceklerini umarak, “$Sofor benzin almaya gitti,” dedi. Vardigin-
da, evin 6n kapisi agilmisti. Kapiy: tepeden tirnaga siyahlara
biiriinmiis, profesyonel bir boksér koruyordu. Gosterisliydi,
kabayd: ve Oliver’in boyundayds, karsisindakini gozleriyle
yoklarken ellerini yumruk yapmis, yaninda tutuyordu.

Sonunda, “Hos geldiniz,” dedi ve Oliver’t dig avludan go-
tiiriip aydinlatilmis bir yiizme havuzu, borugigekleriyle siisli
kiigtik 151kl bir taraganin bulundugu, taraganin kirislerinden
hezaren koltuklu salincagin sarktig ikinci bir avluya gegir-
di. Kiigiik bir koltukta, Carmen alt1 yagina gelse benzeyecegi
ufak bir kiz oturuyordu, saglart 6rgiild, 6ndiglerinin olmasi
gereken yerde kocaman bir bogluk. Onun yanma da iki yas
kadar biiytigii, hatlar1 Oliver’a tuhaf bir gekilde tamdik ge-
len, sas1 bir Romeo sikismisti. Kiigtik kiz bir servis tabagindan
dondurma kagikliyordu. Karo zemine resim defterleri, kagit
makaslari, boya kalemleri ve karton asker pargalar1 yayil-
musti. Cocuklarin karsisinda, hamileliginin son haftalarinda,
uzun bacakli sarigin bir kadin oturuyordu. Dr. Conrad hak-
liyds, kadin gok giizeldi. Yaninda, Beatrix Potter'in Peter Rab-
bit'inin Ingilizce kopyasi agik duruyordu.
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“Cocuklar, bu bey 1ngiltere’den Mr. West,” dedi Oliver'in
elini sikarken sahte bir miijde verir gibi. “Size Friedi ve Paul't
tanigtirayim. Friedi kizzmiz, Paul de arkadasimiz. Biraz 6nce
marulun soporifik oldugunu 6grendik, degil mi ¢ocuklar? —
ben de Mrs. Mirsky’yim — Paul, soporifik ne demekti?”

Oliver kadinin Isvegli oldugunu ve canimin sikildigini tah-
min etti, hamileliginin beginci ayindan itibaren Heather’in on
yasint agkin her erkekle nasil cilvelestigini hatirladi. Alti ya-
sindaki Carmen ya da Friedi siritt1 ve dondurmasini kagiklar-
ken Paul Oliver’a bakmayz siirdiiriiyor, bakiglart onu sugla-
maya devam ediyordu. Iyi de, hangi sugtan? Kime kars1? Ne-
rede? Siyah giysili profesyonel boksor buzlu limonata getirdi.

“Uyutucu,” diye cevap verdi Paul en sonunda, herkes so-
ruyu unuttuktan sonra ve jetonun diismesi igin ¢ok ge¢: Paul,
Tanr1 agkina! Zoya’nin Paul’ii! O Paul!

“Bugtiin mii geldiniz?” diye sordu Mrs. Mirsky.

“Viyana'dan.”

“QOrada isiniz mi vardi1?”

“QOyle denebilir.”

“Paul’tin babasinin da Viyana’da igleri var,” dedi, ¢ocuk-
lar anlasin diye yavas ve anlagilir konugsmus, ancak gozlerini
begeniyle Oliver’m {izerinde tutmustu. “Istanbul’da oturuyor,
ama Viyana'da ¢alisiyor, 6yle degil mi Paul? Biiyiik bir tiiccar.
Bugiinlerde herkes tiiccar. Alix bizim biiyiik dostumuz, degil
mi Paul? Ona biiyiik hayranlik duyuyoruz. Siz de tiiccar mi-
stniz Mr. West?” Salini cilveyle godgiislerinin {izerine gekerek.

“Qyle bir gey.”

“Ogzellikle hangi meta Mr. West?”

“Gogunlukla para.”

“Mr. West para ticareti yapiyor. $imdi Paul, Mr. West’e bil-
digin dilleri séyle — Rusca tabii, Tiirkge, biraz Giirciice, Ingi-
lizce? Dondurma seni soporifik yapmiyor mu Paul?”

Tanimas: giderek pekisirken, Oliver Paul’iin grubun do-
nuk ¢ocugu oldugunu diiglindii. Annesi gibi teselli edilemez
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biri. Matemli Paul, bosanmus, ebedi iivey evlat, giiliimsemesi
i¢in yalvardigin, sen odaya girdiginde bularmk gézleri parla-
yan, esyan1 toplayip gitme vakti geldiginde de suglayict ba-
kaslarini tizerine diken Paul. Postact Cocuk denilen ¢ilgin bir
canavarla sisli bir kargilasmay1 gegmisten ¢ekip ¢ikarmaya
calisan, dedesiyle biiytikannesi Moskova disinda yapraklarla
kaph bir satoda oturan, Postact Cocuk motosiklete binerken
annesinin gogsiine bastirdig1, kulagin: eliyle kapattigi, sekiz
yasindaki sikintili bellek, Paul.

Oliver birden koltugundan yere kadar egildi, yerden bir
resim kitabiyla bir kagit makas: ald1 -Paul’tin onayin: almais-
ti— resim defterinden iki sayfa kopardi. Tekrar tekrar katla-
diktan sonra burunlarindan kulaklarina kadar mutlu bir dizi
tavsan ¢ikarana dek makasla ugrasti.

[lk konugan, “Ama bu harika bir sey!” diye haykiran Mrs.
Mirsky oldu. “Cocugunuz var m1 Mr. West? Ama ¢ocugunuz
yoksa, nasil bu kadar usta olabiliyorsunuz? Bir déhisiniz siz!
Paul ve Friedi, siz ne diyorsunuz?”

Oysa asil kaygi konusu, Oliver'in Dr. Misky’ye ne sdyle-
yecegiydi. Bir de, ogullarini almaya geldiklerinde, Zoya'yla
Hoban’a ne anlatacagi. Ugaklar yapt1 ve yaptig1 ugaklar uga-
rak herkesi keyiflendirdi. Biri suya inince, onu kurtarmak
icin bir ikincisini yolladilar, sonra bir sopayla ikisini kuru
topraga cikardilar. Bir kus yaptiysa da Friedi ¢ok degerli ol-
dugu icin ugurmasina izin vermedi. Friedi'nin kulagindan
bes Isvicre frang1 ¢ikardi, tam Paul’iin agzindan bir ikincisini
cikarmak tizereydi ki, bir araba kornasmin iki tonlu g1gligry-
la, Friedi'nin negeyle “Papa!” diye bagirmasi Doktor un eve
dondtigini ilan etti.

On avluda kargasa, kosusturan hizmetkarlarm ayak ses-
leri, kapatilan otomobil kapilarinin gtriltiisti, mutlu ko-
peklerin ulumas: ve sakinlegtirici Lehge bir kiikremeyle
birlikte telagli, giirtiltiicti, siyah sagli, alninin ortasinda “v”
bi¢imi ¢izgili bir adam avluya daliyor, kravatini, ceketini,
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ayakkabilarini ve tizerindeki her seyi yirtarcasina ¢ikarip ati-
yor, keyifli bir bogiirtiiyle qirilgiplak havuza daliyor, suyun
altinda iki boy yliziiyor. Yar: tiragh bir ay1 gibi ¢ikip, profes-
yonel boksoriin getirdigi cok renkli bir bornozu kapiyor, iyice
sarintyor, énce karisini, sonra kizini 6piiyor, “Merhaba, Pau-
1i!” diye seslenip oglanin saglariru sevgiyle oksadiktan son-
ra yeniden karisina, ardindan da agikar bir hognutsuzlukla
Oliver’a dontiyor.

“Boylesine davetsiz geldigim igin son derecede tizgiinim,”
dedi Oliver en yatigtiric1 {ist sinif sesiyle. “Yevgeni'nin eski
bir dostuyum ve Dr. Conrad’in selamlarini getirdim.” Cevap
yok, sadece dolgun goézkapaklarinin arasina sikigmus, Pa-
ul’'unkinden yiizyillarca daha eski, dik bakis. “Sizinle yalniz
konugabilsem,” diye ekledi Oliver.

Dr. Mirsky’nin ¢ok renkli sirtint ve ¢iplak topuklarini izle-
di. Siyah giysili profesyonel boksor de Oliver’s. Bir koridor-
dan gegtiler, birka¢ basamak tirmandilar, huzursuz isiklarin
titrestigi karanlik tepelere bakan Polaroid camli, al¢ak tavanl:
bir calisma odasina girdiler. Profesyonel boksor kapiy1 kapat-
t1, bir eli ytireginin {izerinde, sirtin1 kapattig1 kapiya yasladi.

“Pekala,” dedi Mirsky. “Ne istiyorsun?” Sesi bir topgu sal-
vosu gibi, pes perdedendi.

“Adim Oliver, Tiger Single’in ogluyum. Curzon Cadde-
si’'ndeki Single&Single sirketinin kii¢iik ortagryim ve babami
arryorum.”

Mirsky Lehge bir seyler homurdandi. Profesyonel bok-
sor ellerini sevgiyle Oliver’in koltukaltlarina soktu, sivazla-
di, ardindan da goégsiine ve beline gegti. Oliver”1 ¢evirdi ve
opmek ya da Zoya gibi yataga atmak yerine, Kat gibi apis
arasin1 yokladi, oksamay: ta ayak bileklerine kadar siirdiir-
dii. Oliver’in ctizdanini alip Mirsky’ye uzatti, ardindan West
adina diizenlenmis pasaportu, en sonunda Oliver’in cebinde
buldugu ve on iki yasindaki herhangi bir okul 6grencisini
utandiracak 1vir zivinn gikardi. Mirsky avugclarin birlestirip
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hepsini masasina tagidi ve zarif gézliigiinii takt1. Iki bin Isvig-
re frang1 —paranin geri kalanini bavulunda birakmisti- birkag
bozukluk, sahilde bir esege binmis Carmen’in bir fotografi.
Abracadabra adli bir dergiden kestigi, “yeni ve yenilenmis nu-
maralar” anlatan, hala okunmamus bir kupiir, Aggie'nin zorla
eline tutusturdugu yeni yikanmis bir mendil. Mirsky pasa-
portu 1giga tutuyordu.

“Bunu nereden buldun?”

“Massingham’dan,” dedi Oliver, Nightingales’te Nadia'y1
hatirlayarak ve bir an i¢in orada olmay: dileyerek.

“Massingham arkadasin m1?”

“Is arkadasiy1z.”

“Seni buraya Massingham mi1 génderdi?”

“Hayir.”

“Yoksa Ingiliz polisi mi?”

“Kendi bagima geldim, babami bulmak igin.”

Mirsky yine Lehge bir seyler soyledi. Profesyonel boksor
cevap verdi. Oliver'in nasil geldiginin tartisildig1 izlenimi
veren kesik kesik bir konusma, ardindan profesyonel boksér
firga yiyip odadan gonderildi.

“Karim ve ailem igin tehlikelisin, anltyor musun? Buraya
gelmeye hakkin yok. Anliyor musun?”

“ Anliyorum.”

“Bu evden ¢ikmani istiyorum. $imdi. Bir daha gelirsen,
Tanr yardimcin olsun. Bu pislikleri al. Istemiyorum. Buraya
nasil geldin?”

“Taksiyle.”

“Istanbul’da karilar taksi mi kullaniyor?”

Oliver gordiiler onu diye diisiiniip etkilendi. “Onu havaa-
lanindaki araba kiralama sirketinden buldum. Evi bulmamiz
bir saat siirdii. Bagka bir isi vardi ve benzini bitmisti.” Mirsky
Oliver'in wvir zivirinu ceplerine doldurmasini tiksinerek iz-
ledi. “Onu bulmam gerek,” dedi Oliver ciizdanini ceketinin
cebine yerlegtirirken. “Nerede oldugunu bilmiyorsan, bilen

300



birinin adin sdyle. Girtlagina kadar batmis olmali. Ona yar-
dim etmek zorundayim. O benim babam.”

Avlunun o6teki tarafindan yatirmasi igin ¢ocuklar1 bir
hizmetkéra teslim eden Mrs. Mirsky’yle digerlerinin nege-
li gevezeligi isitildi. Profesyonel boksor geri geldi ve aldig:
gorevi yerine getirdigini ima eden bir seyler séyledi. Mirsky
adama goniilsiizce yeni bir emir verdi. Profesyonel boksor iti-
raz edince Mirsky adama kiikredi. Profesyoncl boksor ¢ikti,
biraz sonra elinde bir blucin, kareli gémlek ve sandaletlerle
geri geldi. Mirsky tizerinden bornozu firlatip ¢irilgiplak dikil-
di, pantolonla gémlegi giydi, sandaletleri ayaklarina gegirdi,
“Goklerdeki Rab Isa Efendimiz,” dedi, pesinde profesyonel
boksorle birlikte Oliver'in 6ntine diisiip 6n avluya gikt1. Ka-
pali kapilarin 6niinde, direksiyonunda soforiiyle giimiis bir
Mercedes duruyordu. Mirsky sofér kapisini hizla agt;, adami
tutup disan cekti ve yeni bir emir patlatti. Profesyonel bokso-
riin koltukaltindan ¢ikardig: tabancay: bagini hognutsuzlukla
sallayarak kabzasindan kemerine sokusturdu. Profesyonel
boksor Oliver’t yolcu kapisina kadar gotiirdd, bir elini koluna
koyarak yolcu koltuguna oturttu. Kapilar agild1. Mirsky soka-
ga cikt1 sola, tepeden agagiya, kentin 1s1klarina dogru dond.
Oliver doniip Aggie’ye bakmak istediyse de cesaret edemedi.

“Massingham iyi arkadagin m1?”

“Pezevengin tekidir,” dedi Oliver, yar1 gerceklerin zama-
ninin gegtigine karar vererek. “Babami kaziklad1.”

“Ne olmug? Hepimiz 6yle degil miyiz? Baz1 pezevenkler
var, satrang bile oynamaz.”

Mirsky arabayi yolun ortasinda aniden durdurdu, caminm
indirip bekledi. Sag taraflarinda bir patika doniip dolasarak
tepenin lizerinde gbz kirpan bir anten kiimesine tirmaniyor-
du. Gokyuzi yildizlara bogulmus, parlak bir mehtap ufkun
kara eyerini aydinlatiyor, ayaklarinin altinda Bogaz parildi-
yordu. Mirsky dikiz aynalarini gozleyerek beklemeyi stirdtir-
dii, ama arkalarindaki tepeden Aggie inmedi. Mirsky arabay:
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hirsla geri vitese takti, yoldan ¢ikip patikaya girdi, bir déne-
megten hizla gecti ve anayoldan goriilmeyecek bir girintide
durdu. Etraflarinda ulu agaglar yiikseliyordu. Oliver Abbots
Quay’de, tepede kendi gizlendigi yeri hatirlayip burasinin
Mirksy’nin gizli mekéan: olup olmadigini merak etti.

“Baban ne cehennemde bilmiyorum, tamam mi?” dedi
Mirsky goniilsiiz, sug ortaklig: yiiklii bir sesle. “Gergek bu.
Sana dogruyu soylityorum, sonra hayatimdan gekip gidiyor-
sun, evimden, karimdan, ¢ocuklarimdan uzak duruyorsun, o
kahrolasi Ingiltere’ye gidiyorsun, nereye gittigin umurumda
degil. Benim bir ailem var. Aile degerlerim var. Babani sever-
dim, tamam mi? Oldﬁgﬁne tiziildiim, tamam mi1? Buna {izil-
diim. Onun igin defol, evine don, yeni bir hanedanlik kur, onu
tanidigini bile unutmaya bak. Ben saygin bir avukatim. Oyle
olmak istiyorum. Artik sahtekar olmak istemiyorum, gerek-
miyorsa hig istemiyorum.”

“Onu kim 6ldtird{i?”

“Hepsi. Biitiin aile. Yevgeni, Tinatin, Hoban, her kuzen,
amca, yegen, onu 6ldiireni ben nereden bileyim? Yevgeni kan
davasin yeniden kesfetti, hi¢ istisnasiz tiim insan irkina sa-
vag ilan etti. O, Kafkasyali. Herkes bir bedel 6deyecek. Tiger,
Tiger'in oglu, oglunun kdpegi, kahrolas: kanaryas1.”

“Biitiin bunlar Free Tallinn yiiziinden mi?”

“Free Tallinn her seyi berbat etti. Noel’e kadar —pekala, bir
seyler yaptik. Massingham, ben, Hoban- digerlerinin yanhs-
larindan biktik, yeniden yapilanmanin, giivenligi artirmanin,
modernlesmenin zamani geldigini diisiindiik.”

“Ihtiyarlardan kurtulmanin,” dedi Oliver. “Isi devralma-
nin.”

“Tabii,” dedi Mirsky comertce. “Yukariya kadar hepsinin
icabina bakacaktik. Ticaret bu degil mi zaten, burada yeni bir
sey var m1? Bir ele gegirme denemesi yapiyoruz. Kansiz bir
darbe. Neden olmasin? Bariscil yontemlerle. Ben bariscil biri-
yim. Uzun bir yoldan geldim. Lvivli bitli pis bir velet, iyi bir
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komdiinist olmay1 6greniyor, on dort yasinda dort dilde kari be-
cermeyi 6greniyor, hukukta magna cum laude,’ Parti’de énemli
biri olma yolunda, her sey iyi ilerliyor, bir siirii etkili tanidik,
riizgarin nereden estigini hissediyor, biraz kiliseye takiliyor,
vaftiz oluyor, sampanyalt kutlamalar falan, Dayanisma’ya
katiliyor ama tedavi ylizde yiiz basaril degil, yeniler beni
hapse atmalar1 gerektigini digtiniiyor, ben de Tiirkiye'ye ge-
liyorum. Burada mutluyum. Yeni bir biiro kuruyorum, bir
tanrigayla evleniyorum. Belki de Kutsal Uglii’den biraz gina
geliyor. Belki bir giin Miisliimanligt kabul ederim. Esnegim
ve barig¢iyim,” diye vurgulayarak tekrarliyor. “Bugtin, barigc
olmaktan bagka yol yok, tabii gilgin bir Rus t¢tincii diinya
savasini baslatmaya karar verene kadar.”

“Onu nereye gottirdiiler?”

“Onu nereye gotirdiiler. Nereden bileyim? Yevgeni nere-
de? Cesedi gotiirdiikleri yerde. Alix nerede? Yevgeni'nin git-
tigi yerde. Tiger nerede? Alix’in gottirdtigii yerde.”

“Kimin cesedi?”

“Mihail’in cesedi! Kimin cesedi sanmistin ya? Yevgeni'nin
kardesi, Mihail’in. Kafanda musmula falan m1 var senin? Free
Tallinn’de vurulan Mihail, Tanr: agkina. Yoksa Yevgeni neden
savas baglatmaya karar versin? Tek istedigi cesetti. Almak
icin bir servet 6dedi. ‘Bana kardegsimin cesedini getirin. Buz-
la dolu gelik bir tabutta. Sonra diinyay1 6ldiirecegim,” dedi.”
Oliver ayn1 anda birgok seyi birden fark etti. G6zlerinin pozi-
tif yerine negatif gordiigiinti, boylelikle mehtabin beyaz gok-
yiizli tizerinde birkag saniye simsiyah parildadigini. Suyun
altinda kaldigini, konugsamay1p isitemedigini. Aggie’nin ona
uzandigini, ama bogulmasini engelleyemedigini. Duyularina
yeniden hakim oldugunda, Mirsky yine Massingham hakkin-
da konusuyordu. “Alix, Randy’ye yiikten bahsediyor, Randy
yiikii eski patronlarina, Ingiliz Gizli Servisi'ne gammazliyor.

1 (Lat.) Yiiksck bagari derecesi. (¢.n.)
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Eski patronlar1 Moskova’ya haber veriyor. Moskova biitiin
Rus donanmasiru seferber ediyor, yeni bir Pearl Harbour dii-
zenliyorlar, dort kisiyi 6ldiirtip gemiye el koyuyorlar, en iyi
cinsinden {i¢ ton mal glimriikteki ¢ocuklarin kendine servet
yapmalari igin Odessa’ya gotiiriilityor. Yevgeni ¢ildinyor,
Winser’in beynini dagittiriyor. Bu daha baglangig. Asil ige
simdi basliyorlar.”

Oliver o6niine, agaclarin arasindan kente dogru sertge sor-
du: “Free Tallinn’e baskin yapildiginda, Mihail orada ne ari-
yordu?”

“Yiikle birlikte gidiyordu. Korumak igin. Abisine bir iyi-
lik yapiyordu. Séyledim sana. Cok fazla mal kaybediyorlard:.
Cok fazla hata, dondurulan ¢ok fazla hesap, keneften agag:
gidip yok olan ¢ok biiyiik paralar. Herkes bozuktu. Herkes
herkesi sugluyordu. Mihail abisi i¢in kahramanlik yapmak
istiyor, onun igin gemiye gidiyor, giderken de kalasniko-
vunu yanina aliyor. Rus donanmasi gemiye aborda oluyor,
Mihail iglerinden ikisini vuruyor, koti bir hava yaratiyor.
Onlar da onu vuruyor, herkesin bir bedel 6demesi gerek.
Mantikl1.”

“Tiger seni gormeye geldi,” dedi Oliver ayn1 mekanik ses-
le.

“Hig gelmedi.”

“Birkag giin 6nce Istanbul’a geldi.”

“Belki geldi, belki de gelmedi. Beni aradi. Biiromdan. Tek
bildigim bu. Normal bir telefona benzemiyordu. Normal bir
adam sesine de benzemiyordu. Agzinda bir sogan varmig
gibi. Belki de tabancaydi. Dinle, tiztildiim, tamam mi1?” Ba-
bandi ne de olsa.”

“Ne istiyordu?”

“Bana hakaret etti. Gegen Noel onu soymaya g¢alistigimu
soyledi. ‘Seni soymaktan haberim yok,” dedim. ‘O giinlerde
icimizde asil senin bizi soydugun gibi kétii bir his vardi. Her
neyse, zaten kazandin, onun i¢in kimin umurunda?’ O da iki
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yuz milyonluk ¢ilgin talebi geri almam gerektigini sdyledi.
Yevgeni'yle konus dedim ona. Hoban’la konus. Talep benim
fikrim degildi. Miigterine bagir, bana degil dedim. O iki herif
birlikte is goriiyor, denetimden ¢iktilar. O da bana, ‘Oglum
Oliver cikagelirse, onunla sakin konugma,” diyor. ‘Sersemin
tekidir. Daha fazla ilerlememesini, beni izlememesini soyle
ona. Istanbul’dan sivigip gitmesini, bir delige saklanmasini
soyle. Oyun bitti de ona,” diyor.”

“Bu hi¢ de babamin konugmasina benzemiyor.”

“Mesaji bu. Benim kelimelerimle. Bu benim de mesajim.
Ben hukukquyum. Konunun esasin1 veririm. Simdi buradan
cek git. Gitmek istedigin bir yer var mi1? Havaalaru? Tren istas-
yonu? Paran var mu? Seni taksi duragina gotiireyim.” Motoru
caligtird.

“Massingham’in hain oldugunu kim séyledi?”

“Hoban. Alix gok sey bilir. Rusya’da hala adamlar var, sis-
tem icindeki adamlar. Boktan herifler.” Farlart yakmadan el
frenini bogalttt ve mehtabin 1s1§inda arabayi yola dogru bi-
rakt1.

“Hoban Free Tallinn'i ele verenin Massingham oldugunu
sana neden sdyledi?”

“Soyledi iste, nedeni bu. Bizler arkadagiz. Eski kotii giin-
lerde, iki karanlik adam olarak birlikte igler ¢evirdik, komii-
nizm i¢in elimizden geleni yaparken kendi cebimizi de unut-
madik.”

“Zoya nerede?”

“Kafadan kontak. Ona bulasma, beni duydun mu? Rus
kadinlan delidir. Alix’in Istanbul’a dénmesi, onu bir Klinige
falan yatirmasi gerekiyor. Alix evlilik gorevlerini thmal edi-
yor.” Tepenin etegine vardilar. Mirsky biitiin yol boyunca
gozlerini dikiz aynalarindan ayirmamigti. Aynalar1 Oliver da
gozliiyordu. Ford'un arkalarindan geldigini, Aggie nin iki eli
sikica direksiyonun tepesinde, kararl bir ifadeyle yanlarin-
dan gectigini gordi. “Sen iyi birisin. Umarim, bu kahrolasi
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yiiziinii bir daha asla gérmem.” Kemerindeki tabancayi gekti.
“Bunlardan birini ister misin?”

“Istemem, tesekkiirler,” dedi Oliver.

Mirsky kavsaga girmeden hemen 6nce durdu. Oliver ara-
badan indi ve kaldirimda bekledi. Mirsky kavsag: yariggi hi-
ziyla dondii, Oliver’a bir kez bile bakmadan evinin yolunu
tuttu. Uygun bir siire sonra onu Aggie izledi.

”Mihail, Yevgeni’'nin Sammy’siymis,” dedi Oliver gérme-
yen gozlerle dniindeki yola bakarak. Arabay: suya yakin bir
yere park etmisler, Oliver Aggie’ye olanlar1 anlatmugt.

“Sammy de kim?” - cep telefonunda Brock’un numarasin
tuslamigt: bile.

“Tanidigim bir ¢ocuk. Sihirbazlik numaralarima yardim
ederdi.”

Elsie Watmore kapinin zilini uykusunda duydu, zilden
sonra da merhum kocasinin Oliver’1 yine agagidan, bankadan
bekliyorlar dedigini isitti. Ondan sonra sahanhigin s15inda
dikilen Jack degil, Sammy’di, kapinin esiginde sivil giyim-
li iki polisin bekledigini, birinin kel oldugunu ve birilerinin
oldiiriilmiis olmasi gerektigini soyliiyordu. Son zamanlarda
Sammy’nin kan dondurucu diisiinceleri vardi. Oliim ve fela-
kete asla doymuyor gibiydi.

“Sivil olduklarina gore, polis olduklarindan nasil bu kadar
eminsin?” diye sordu sabahligin giymeye ugragirken. “Saat kag?”

“Polis arabasiyla geldiler,” dedi Sammy annesinin pesin-
den merdivenden inerken. “Uzerinde POLIS yazili.”

“Seni etrafimda gormek istemiyorum Sammy, onun igin
gelme. Ust katta kal, daha iyi olur.”

“Kalmayacagim,” dedi Sammy; bu da annesini endige-
lendiren konulardan bir bagkasiydi: Oliver’in gitmesini iz-
leyen birkag gtinkii asiligi. Yatagin 1slatmasiyla ve herkesin
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felaketlerde 6lmesini istemekle ayni zamanda baglamisti. Go-
zetleme deliginden disariya bakti. Yakindakinin basinda bir
fotr sapka vardi. Otekinin bast agikt: ve giiresciler gibi keldi, El-
sie daha 6nce hi¢ dimdizlak polis gormemisti. Kafa derisi sun-
durma lambasinin 1s1g1nda parildiyordu ve Elsie adamin basirnu
ozel bir yagla yagliyor olmasi gerektigini diistindii. Adamlarin
gerisinde, tam Oliver’in sihirli minibiisiiniin yaminda, beyaz
Rover’lar1 duruyordu. Kapiy: agti, ama zinciri gtkarmad.

“Saat biri ¢eyrek geciyor,” dedi araliktan.

“Cok oziir dilerim Mrs. Watmore, inanin. Mrs. Watmore
sizsiniz, degil mi?”

Sapkali olani konusuyor, kel olani1 sadece izliyordu. Bir
Londrali sesi, egitimli, ama arzu ettigi 6lciide degil. “Watmo-
re olsam, ne olacak?” dedi.

“Ben detektif muavini Jennings, bu da memur Ames.”
Elindeki selofanli kart1 gosterdi, oysa gosterdigi otobiis pa-
sosu da olabilirdi. “Yeni bir sug islemeden 6nce konusmak
istedigimiz bir kisi hakkinda aldigimiz bir bilgi var da. Bize
sorusturmamizda yardim edebileceginizi diistinliyoruz.”

“Oliver’dan s6z ediyorlar anne!” diye viraklad: sol dirsegi-
nin dibinden Sammy piiriizlii fisiltisiyla ve Elsie ona neredey-
se saldirarak aptal ¢enesini kismasini sdyledi. Kapinin zinci-
rini ¢ikardi ve polisler arka arkaya iceri girdi. Elsie, eski karisi
olmal diye diisiindii, nafaka ytiziinden mahkemeye vermis-
tir. O 4lemlerinden birine dalmuis, birini tavlamig olmali. Onu
yatak odasinin zemininde, yan tarafina yatip kivrilmis, bir
hapishane duvarina bakar bulmasini hatirladi.

Sapkali polis sapkasii gikardi. Ickicilere 6zgii sizinti-
l1 gozler. Bir sekilde kendinden utaniyor. Oysa pariltili kel
hi¢bir seyden utanmiyordu. Kayit defterini gérmiis, tizerine
egilmis, kendi maliymis gibi karistirtyordu. Kabaday1 omuz-
lar1. Kig1 gerisi i¢in fazla kiiglik.

“Ad1 West,” dedi kel memur; basparmagini yalayip bagka
bir sayfa gevirdi. “West diye birini taniyor musunuz?”
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“Arada bir, bir West kalmig olmali. Cok rastlanan bir isim.”

“Goster ona,” dedi memur olani, o sayfalari gevirmeyi siir-
dirtirken detektif muavini cebinden yag gecirmez kagittan
bir zarf ¢ikard: ve Elsie’'nin 6niine dalgal saclar1 ve kagtig
her neyse, onu yaptig1 zamandan kalma sis gozkapaklariy-
la Oliver’in Elvis Presley’ye benzeyen bir fotografin1 koydu.
Sammy ayak parmaklarinin tizerinde yiikselmis, “Ben de,
ben de,” diyerek resmi gérmeye calisiyordu.

“Tlk ad1 Mark,” dedi muavin. “Mark West. Bir seksen,
koyu renk sagli.”

Elsie Watmore'un sadece icglidiileri kalmist, bir de Oli-
ver’in batmakta olan bir gemiden gelen SOS mesajlarini andi-
ran bastirilmis mesajlarinin anisi: Nasisin Elsie, Sammy nasil?
Ben iyiyim, Elsie, benim icin kaygilanma, yakinda sizi gormeye ge-
lecegim. Sammy yakarigini, “Bana da goster, bana da goster,”
olarak degistirmis, parmaklarini annesinin burnunun dibin-
de saklatmaya koyulmustu.

“O degil,” dedi Elsie fazlasiyla prova ettigi resmi bir beyan
gibi, kusik sesle.

“Kim degil?” dedi kel memur, ayn1 anda dikildi ve Elsie’ye
doéndii. “Kim o degil?”

Gozleri su gibi soluk ve bostu, Elsie’yi korkutan da bos-
luktu: O gozlerde aranacak her tiirlii iyiligin beyhude olaca-
gin1 bilmekti. Oz annesini dliirken izlese, bagka tiirlii bakmaz
diye diigtinddi.

“Resimdeki adami tanimiyorum, onun i¢in o olamaz, yle
degil mi?” dedi fotografi geri verirken. “Gecenin bu saatinde
saygin vatandaglar1 uyandirdiginiz icin kendinizden utanma-
lisiniz.”

Sammy diglanmasina daha fazla dayanamazdi. Annesinin
eteginin arasindan ¢tkarak muavinin yanina gitti ve elini uzatti.

“Sammy, yatmaya git, liitfen. Ciddiyim. Yarin okul var.”

“Goster ona,” diye emretti memur olani, oysa dudaklar:
hi¢ oynamamugsti. Bir muavine emir veren bir polis memuru.
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Muavin fotografi Sammy’ye uzatti, Sammy elindeki fotog-
raf1 gosterigle izledi; 6nce bir gozle, sonra ikisiyle birden.

Karsiliksiz ¢ekmis gibi, fotografi adamun eline tutustura-
rak, “Burada Mark West yok,” dedi ve yatmak i¢in arkasina
bakmadan merdivene y6neldi.

“Peki ya Hawthorne?” diye sordu memur olani yine defte-
rin bagindan. “O. Hawthorne. Kim bu?”

“QOliver,” dedi kadin.

“Kimdir?”

“Oliver Hawthorne. Burada pansiyoner. Gosteriler yapar.
Cocuklar i¢in. Ollie Amca.”

“Burada mi1 simdi?”

"Degil?”

“Ya nerede?”

“Londra’ya gitti.”

“"Ne i¢in?”

“Is icin. Verilmis sozii vardi. Eski bir miisteri. Ozel bir
program.”

“Peki ya Single?”

“Durmadan, ‘Peki ya,” deyip duruyorsunuz. Ne istedigini-
zi anlamiyorum. Tek kisilik' oda m1? Odalarin hepsi gift kigi-
lik.” Ofkesine kavugmustu. En ¢ok isine yarayan, agik ve giig-
lii 6fkeye. “Hakkiniz yok. Arama yetkiniz yok. Cikin digar1.”

Kapiy1 act1 ve adamlar ¢ikana kadar tuttu, her yalandan
sonra babasinin dedigi gibi dilinin sistigini hissetmeye bagla-
digin1 sandi. Kel memur yani bagina dikilmis, viski ve zence-
fil kokan solugunu burnuna tfliiyordu.

“Son zamanlarda buradan Isvigre’ye giden biri, bir erkek
oldu mu?” ‘

“Bildigim kadariyla olmadi.”

“QOyleyse biri bir dagin tepesinde bayrak sallayan bir Is-
vigre kdyliisiiniin resmi olan bir kartpostalin tizerine yakinda

1 Single, ingilizce tek kisilik oda anlamuna da gelir. (¢.n.)
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eve donecegini yazip neden Samuel’e géndersin ve s6z konu-
su kartpostalin pul yerinde neden Mr. Mark West’in kaldig1
odamin numaras: yazsin?”

“Bilmiyorum. Ben kartpostal falan gérmedim, yalan m1?”

Bos gozler daha yakin, viski kokular1 daha giiglii ve daha
sicak. “Eger bana yalan soyliiyorsaniz madam, siz ve o geveze
oglunuz hi¢ dogmamig olmay: dileyecek duruma diigersiniz
ve ben yalan sdylediginizi diistiniiyorum,” dedi memur ola-
n1. Kepini basina gecirdi, giiliimseyerek iyi geceler diledikten
sonra arkadasiyla birlikte arabaya dogru ytiriidii.

Sammy annesinin yataginda bekliyordu.

“Iyi yaptim, degil mi anne?” diye sordu.

“QO bizim gimdiye kadar korktugumuzdan ¢ok daha fazla
korkuyorlardi Sammy,” dedi dilbilgisi kurallarint unutup og-
lunu teskin etmeye kendisi de titremeye bagladi.
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Nat Brock ¢ok uzun yillar 6nce, genclik atesiyle bir adam
aglatana kadar dévmiistii. O beklenmedik gozyaslarindan sa-
sirmig, utanmigti. Aggie’yle konugmasinin tizerinden hentiz
bir saat bile gegmeden Pliiton’un Kuliibesi'ne girerken, gii-
naha girmenin cazibesine kapildig1 her seferde oldugu gibi
bu olay: hatirlad: ve ¢ikardigi derslere uymaya yemin etti.
Kap1yi Carter agt1 ve Brock’un yiiziinden bir seyler dondiigii-
nii anladi. Koridorda hazirliksiz yakalanan Mace, Brock’un
gecmesi icin saygiyla duvara dayandi. Digarida, sokakta,
evcillestirilmis taksisinde Tanby taksimetresini kapatma-
dan, operasyon radyosu alict modunda bekliyordu. Gecenin
onuydu ve Massingham koltuguna oturmus, getirilen Cin
yemegini plastik bir ¢atalla yiyor, kis kis giilerek birbirlerini
esnek zekalan icin kutlayan bir alay televizyon gazetecisini
izliyordu. Brock kapidan girerken televizyonun figini ¢ekti ve
Massingham’a agaya kalkmasini séyledi, digeri de ayaklandu.
Massingham’in yiiziindeki giigsiizliik son giinlerde her sor-
gudan sonra derinlesmis bir leke gibiydi. Brock kapiy kilit-
leyip anahtar1 cebine atti. Bunu neden yaptigint daha sonra
agiklayamayacakti.

“Durum bu Mr. Massingham,” dedi 6nceden kararlagtirdi-
g1tatli ve sakin bir sesle. “Mihail Ivanovig Orlov Free Tallinn’de
vurularak 6ldiiriildii. Bunu biliyordunuz, ama bize séyle-
meye deger bulmadiniz.” {zleyen duraklama Massingham’i
konusmaya davet etmekten ¢ok, suglamanin yer etmesini
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saglamak i¢indi. “Neden bulmadiginizi merak ediyorum
dogrusu.” Inandirict olmayan bir omuz silkme disinda karsi-
lik alamayinca da: “Ogrendigime gore, Yevgeni Orlov karde-
sinin 6limiinden sizi ve Tiger Single’1 birlikte sorumlu tutu-
yor. Bildikleriniz bunu dogruluyor mu?”

“Hoban yapt1.”

“Anlamadim?”

“Bunu tizerime Hoban att1.”

“Ya, 6yle mi? Bu bilginin size nasil ulastigin1 sorsam?”

Ayni uzun sessizlik, sonunda da miriltiyla, “Oras: beni il-
gilendirir.”

“Sakin bu Alfred Winser’in éliimiiyle ilgili videonun tara-
finizca yorumunda séylenen bir sey olmasin? Sizi i¢inde bu-
lundugunuz tehlikeden haberdar eden 6zel bir mesaj ya da
bir not?”

“Listede siranin bana geldigini sdylediler. Mihail’in 61di-
gunii, onu benim sattigimi,” dedi Massingham kisik bir sesle.
“Sevdiklerimin, 6zellikle de William’in bunu kanlariyla 6de-
yeceklerini. Tezgahti. Hoban ikili oynadz.”

“Uglit oyun demek, daha dogru olmaz mi? Tiger’a karst
zaten ikili oynuyordunuz.”

Cevap yok, ret de yok.

“Daha 6nce, Noel sirasinda patronunuz Single’in tim
varliklarina el koymak, Hoban, Mirsky ve sizin tarafinizdan
kontrol edilecek yeni bir olugum kurma planina ¢ok hevesle
katilmigtiniz. Baginizi m1 salladiniz Mr. Massingham, Evet der
misiniz liitfen?”

“Evet.”

“Tesekkiir ederim. Biraz sonra Mr. Mace ve Mr. Carter1
buraya gagiracak ve sizi ceza gerektiren bir dizi agir suc-
la resmen suglayacagim. Bunlarin arasinda tabii kanitlari
yok ederek ve bilgi saklayarak adaletin yerine getirilmesini
engellemek ve yasaklanmis maddelerin iilkeye sokulmasi
icin bilinen ve bilinmeyen kisilerle komplo kurmak da var.
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Benimle simdi igbirligi yaparsaniz durusma asamasinda ta-
nik iskemlesine oturur sizi bekleyen acimasiz hiikiimde in-
dirim talep ederim. Benimle simdi igbirligi yapmazsaniz, bu
konudaki roliiniizii atili her sugta azami ceza alacaginiz gibi
sunar, eylem Oncesi, sonrasi ve sirasinda suga yataklik etmek-
ten William1 da yaninizdaki sandalyeye oturturum. Dahasi,
yeminli ifademde simdi size sOylediklerimi de reddederim.
Karariniz ne Mr. Massingham? Evet, sizinle igbirligi yapaca-
gim mi, hayir yapmayacagim mi?”

“Evet?”

“Hangisine evet?”

“Evet. Igbirligi yapryorum.”

“Tiger Single nerede?”

“Bilmiyorum.”

“Alix Hoban nerede?”

“Bilmiyorum.”

“Yaninizda, sanik iskemlesinde goérdiigiim William mi1?”

“Hayir, gordiigiiniiz falan yok. Size dogruyu sdylityo-
rum.”

“Free Tallinn’i Rus yetkililerine kim ihbar etti? Liitfen ce-
vabinizi verirken son derecede dikkatli olun, anlattiklarinizi
daha sonra degistirmek i¢in firsatiniz olmayacak.”

Bir fisilt1. “Beni bu ise o pezevenk soktu.”

“Bu durumda, pezevenk kim oluyor?”

“Soyledim ya kahrolasi. Hoban.”

“Bunun ardindaki mantig1 bilmek isterdim. Bu gece her
seyi gerektigi kadar agik géremiyorum. Hoban'in ve sizin
aginizdan bakildiginda Free Tallinn’in basilmasindan ve en iyi
cinsten birkag ton eroinin Rus yetkililerin eline gecmesinden
nasil bir kazang elde edilebilirdi? Mihail’in éldiiriilmesinden
bahsetmiyorum bile.”

“Mihail’in o kahrolas: gemiye bineceginden haberim yok-
tu! Hoban hig¢ stylemedi. Mihail'in gemide olacagin bilsem,
istedigi oyunu asla oynamazdim ki.”
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“Istedigi oyun?”

“Bardag) tagiran son damlayi istiyordu. Uzun bir ¢uvalla-
ma dizisinde son ve biiyiik bir basarisizlik. Hoban bunu isti-
yordu.”

“Iyi ama siz de istiyordunuz.”

“Pekala, tamam, ikimiz de istiyorduk. Teklif eden oydu,
dnerisinin mantikh oldugunu gérdiim. Istedigi oyunu oyna-
dim. Ne aptalmigim. Tatmin oldunuz mu? Free Tallinn’e el ko-
nulmasi, Hoban'in Yevgeni’ye sunacag1 son bahane olacakt:.”

“Ne anlamda bahane? Sesinizi ytikseltin liitfen. Sizi isit-
mekte zorlaniyorum.”

“Ikna etmek anlaminda bahane. ingilizce bilmiyor musu-
nuz? Hoban'in Yevgeni lizerinde belirli bir etkisi var. Zoya'yla
evli. Yevgeni'nin tek erkek torununun babasi. Ona istedigini
yaptirabiliyor. Free Tallinn sevkiyat1 cuvallasa, artik bir diren-
me, Yevgeni'nin son anda karar degistirmesi falan olmaya-
cakti. Tiger gelip tath dilini kullansa bile.”

“Oyleyse Hoban isi saglama almak i¢in Mihail’i gemiye
bindirip size bundan bahsetmedi. Korkarim, yine solgunla-
styorsunuz.”

“Gemiye bindirip bindirmedigini bilmem. Mihail gemiye
binmeye karar verdi. Hoban yiikiin ihbar edildigini biliyordu
zaten, ama Mihail'i engellemeye kalkmadi.”

“Ozet olarak Mihail 61diiriildij, siz de bir kagt {istiinde bir
komplo yerine kendinizi tam anlamiyla bir Giircii kan dava-
sinin ortasinda buluverdiniz.”

“Hepsi numaraymig. Hain benim, onun igin asil hedef de
ben oluyorum. Hoban'm Yevgeni'ye anlattig: haliyle Tiger
beni ihanete zorlads, onun igin Tiger da benimle birlikte dam-
gali.”

“Yine ipin ucunu kagirdim. Siz neden hain oluyorsunuz?
Kendinizi bu duruma nasil soktunuz? Free Tallinn’i neden biz-
zat Hoban ihbar etmedi? Hoban neden kendi pis igini kendi
yapmadi?”
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“Ihbarin Ingiltere’den gelmesi gerekiyordu. Hoban’dan
gelse, isin i¢indeki eski dostlar1 durumu anlayacak, Yevgeni
de gercegi 6grenecekti.”

“Hoban’in size anlattigi mantik bu muydu?”

“Evet! Ustelik de makuldii. Thbar Ingiltere’den gelse, ¢i-
karim sonucu gelip Tiger’a dayanacakti. Ben ihbar etsem,
Tiger'in emriyle hareket ettigime karar verilecekti. Tiger
Yevgeni'ye karg: ikili oynuyordu ve Tiger’: isaret etmek de
planin bir pargastyd1.”

”Ama sizi de igaret etti.”

“Sonunda -gergekte— Syle oldu, evet. Hoban"in bigtigi rolii
oynadim - evet. Kendi oyunumu oynamak — hayir.” Sesi ve
sesiyle birlikte bir gesit kendini begenmis 6fke geri gelmisti.

“Kisacasi, Hoban’in oyununu oynadimiz?”

Cevap yok. Brock ona dogru yarim bir adim att1 ve o yarim
adim yeterli oldu.

“Evet, ona uydum. Ama Mihail'in gemide oldugundan ha-
berim yoktu. Hoban’in bana oyun oynadigini bilmiyordum.
Nereden bilebilirdim ki?”

Brock diistinceye dalmis gibiydi. Baginu salliyor, ¢enesini
tutuyor, belli belirsiz onayhiyordu. Sonunda, “Demek ispi-
yonlamay1 kabul ettiniz,” dedi dalginca. “Nasil edecektiniz?”
Cevap yok. “Tahmin edeyim &yleyse. “Mr. Massingham Di-
sigleri Bakanlig1 adini verdigimiz kurumdaki eski dostlarina
gitti.” Hala cevap yoktu. “Tanidigim birine mi? Dedim ki: Ta-
nidigim birine mi?” Massingham bagini hayir anlamina salli-
yordu. “Neden hay1ir?”

“Free Tallinn’e Odessa’dan ne yiiklendigini nereden bile-
cektim? Pub’da kulak misafiri olarak mu1? Telefonda bir sey
duyarak mu? Birkag saniye ge¢gmeden beni parlak 1siklarin al-
tina dikerlerdi.”

“Tabii dikerlerdi,” dedi Brock bir siire diisiindiikten sonra.
“Free Tallinn'den ¢ok sizinle ilgilenirlerdi. Bir ise yaramazds,
oyle degil mi? Size gerekli olan akilli bir Istihbarat yetkilisi
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degil, soru sormayacak pasif bir miittefikti. O zaman kime
bagvurduk Mr. Massingham?” Brock adama 6ylesine yakin,
hareketleri o denli diistinceliydi ki, ikisinden birinin mirilti-
dan daha yiiksek bir sesle konusmasi ne gerekli olurdu ne de
uygun. Birden bagirmasi bu nedenle bir o kadar sarsiciydi.
“Mr. Mace! Mr. Carter! Buraya liitfen! Hemen gimdi!” Digerleri
kapinin yaninda bekliyor, Brock’un tehlikede oldugunu dii-
stinliyor olmaliydi ki, kapiy1 kilitli bulunca yiiklenip kirdilar,
Brock talimatini tamamlamadan 6nce Massingham’in iki ya-
nina dikiliverdiler. “Mr. Massingham,” diye kaldig1 yerden
devam etti Brock, “liitfen bu iki beyefendinin 6niinde bana
sunu sodyleyin: Odessa’dan kalkan Free Tallinn’in yasadis1 na-
sil bir yiik tasidigini hangi Britanya kurumuna -biiyiik bir
gizlilik i¢inde- haber verdiniz?”

Massingham iki zorlu soluk arasinda, “Porlock,” dedi. “Ti-
ger. ... polisle ilgili bir ihtiyacin olursa, Porlock’a git demisti.
... Porlock’un bir orgiitii vardi. ... her seyi halledebilecek bir
Orgiitii. ... birinin 1rzina geg¢sem. ... William bir sey cekerken
yakalansa. ... birileri birilerine santaj yapiyorsa ya da birile-
rinin. ... kim olursa olsun. ... yolumun tizerinden ¢ekilmesi-
ni istiyorsam. ... Porlock yardima olurdu, Porlock adamiyd:
onun.”

Sonra aglamaya baslayarak herkesi huzursuz etti, gézyas-
lariyla Brock’u sugladi. Oysa Brock’un pismanhifa ayiracak
zamani yoktu. Tanby iletilecek bir mesajla kapinin esiginde
bekliyor, Alan Bell de bir grup ¢ok sert adamla birlikte Nort-
holt Havaalani’'nda oyalaniyordu.

* % %

Suyun iizerinde ¢cok uzunbir képriiden gegmisler, Oliver'in
celisen talimatlarina uyarak yeni bir dizi tepeyi arastirmaya
koyulmuslardi —“buradan saga, hayir sola ... bir dakika bekle,
buradan sola!”— ama Aggie itiraz etmiyor, Oliver dev bir tazi
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gibi oturdugu koltuktan bagini ileri uzatir, kokular1 soluyup
kaglarini ¢atar, hatirlamaya calisirken giidiilerine yol verme-
si i¢in elinden geleni yapryordu. Saat geceyarisini ge¢mis ve
artik etrafta saygideger beyefendiler de kalmamigti. Burada
koyler, tepe iistit restoranlar, hizli arabalariyla tizerlerine avci
ucaklari gibi saldiran ve vadiye sapan gece hayat: diigkiinleri
vardi. Bos kése gibi siyah alanlar, onlar1 sarmalayip serbest
birakan ani sis 6bekleri vardi.

“Mavi bir ¢ini,” dedi Aggie’ye. “Uzerinde siislii yazilar
olan bir cesit Miisliiman isi, beyaz rakamlarla tigle bes.”

Adresin bir siirii benzerini yazmigs, sonra da Aggie’yle
birlikte ceplerde omuz omuza oturarak ince bir yol haritasi-
na, sonra da sokak haritasina bakarak yer adlar: dizinini in-
celemislerdi — bu olabilir mi Oliver? Buna ne dersin Oliver?
Oliver'in isaretparmagin harita tizerine gétiirmek ve arada
bir de soguk terden 1slak, tirperen sakagini 6pmek disinda
yeni yakinliklarindan yararlanmamusti. Bir telefon kuliibesin-
den onlara Orlov, Yevgeni Ivanovig veya baba adim bilmedigi
Hoban, Alix'in adreslerini ve telefon numaralarini verebile-
cek Ingilizce konugur bir santral yetkilisi bulmaya ugragmus,
ancak bagarili olamamigti. Anlagilan Istanbul santral opera-
torleri igin tatil veya dogum giinii ya da herhangi bir erken
paydos olmaliyds, ¢iinkii alabildigi tek yanit bolik porciik
Ingilizceyle vaatler ve ertesi giin yeniden aramast i¢in nazik
ricalard1.

“Pencereden gordiiklerini dene,” dedi Oliver’a, arabay:
bir turistik manzara cebine ¢ekip motoru susturduktan sonra.
“Go6rdiigiin bir gey, bir simge. Avrupa yakasindaydi. Asya’ya
bakiyordun. Ne goriiyordun?”

Geng kadina dylesine uzak, o kadar igine déniikti ki. Gri
paltosuyla Camden’daki eve girerken ilk kez gérdiig, yaral,
asik surath, kimseye giivenmez Oliver gibiydi.

“Kar,” dedi Oliver. “Kar yagiyordu. Karg: kiyida saray-
lar. Tekneler, siis 1giklar..” Zihninde goriintiiler olugmaya
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baglayinca, “Bir kap1 vard:,” dedi. Daha sonra, “Nébetc¢i ku-
lesi,” diye diizeltti. “Bahgenin altinda, dibinde. Teraslar vardi
ve bahgenin en altinda bir tag duvar, iizerinde ndbetci kulesi
olan tas bir duvar vardi. Obiir tarafta dar bir sokak. Kaldirim
tagh. O sokakta yuridik.”

“Kim yiiriidii?”

“Yevgeni, ben ve Mihail.” Mihail i¢in kisa bir duraklama.
“Bahgenin ¢evresinde bir tur attik. Mihail bahgesiyle gurur
duyuyordu. Genis bir alana sahip olmak hoguna gidiyordu.
Durmadan, ‘Beytiillahim’deki gibi,” diyordu. Nobetci kule-
sinde 11k yaniyordu. Hoban’in adamlari. Koruma falan. Mi-
hail onlardan hoglanmiyordu. Iglerinden birini pencerede
gordiigii zaman azarlar ve tiikiiriirdii.”

“Nasild1?”

“Adamlar gérmedim ki.”

“Adamlar degil Oliver. Nobetci kultibesi.”

“Mazgall1.”

“Mazgall: da ne demek simdi?” - alay eder gibi, kendine
gelmesini umarak.

“Taretli. Digli gibi.” $Seklini 6n camdaki buguya belli belir-
siz ¢izdi. “Mazgalli,” diye tekrarladi.

“Peki, arnavutkaldirimli sokak?” diye sordu Aggie.

“Ne olmus sokaga?”

“Bir kdyde falan miydi? Arnavutkaldirimi bana kéyt dii-
stindiiriiyor. Karli bahgeden agagiya baktigin zaman, nébetgi
kulesinin 6teki yaninda sokak lambalar1 var miydi?”

“Trafik 1giklar1,” dedi zihni hala uzaklarda. “Nébetci kule-
sinin altinda, solda. Villa iki yol arasinda a¢1 olugturuyor. Alt
tarafta arnavutkaldirimli sokak, sokagin yolla kesistigi yerde
trafik lambalar1.” Aggie haritay: incelerken, neden agzinda
sogan varmis gibi konusuyordu diye diisiindii Oliver. “Pesin-
den gelecegimi nereden bildi? Samirim Nadia'ya gidecegimi
tahmin ediyordu.” Elindeki igle meggul ol dedi geng¢ kadin.
Oliver bu arada hafizasin1 yokluyordu: “Iki yol vardi. Biri
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sahilden, 6teki tepelerden. Mihail siiriictiliigiinii gosterebildi-
gi icin tepe yolunu tercih ediyordu. Yolun tizerinde bir tabak
canak diikkéan, bir de siipermarket vardi. Bir de, 1s1iklandinl-
mus bir bira reklami.”

“Hangi bira?”

“Efes. Tiirk birast. Bir de cami. Uzerinde anteni olan eski
bir minare. Miiezzini duyuyorduk.”

“Anteni de gorebiliyordunuz,” dedi Aggie kontag1 ¢evirir-
ken. “Gece. Iginde oturulan bir nébetgci kulesiyle bir duvarin
lizerine tiinemis, arnavutkaldiriml bir sokak, bir koy, altinda
Bogaz, karsida Asya ve numarasi da otuz bes. Haydi bakalim
Oliver. Gozlerine ihtiyacim var.”

“Tabak canak diikkani,” dedi Oliver.

“Ee?”

“Ad1 Jumbo Jumbo Jumbo’'ydu. Géziimiin 6ntinde porse-
len diikkanina girmis ti¢ fil canlanmuigt1.”

Bir bagka telefon kultibesinde yipranmuis bir rehber, reh-
berde de Jumbo Jumbo Jumbo'nun adresini buldular, ancak
haritay1 incelediklerinde sokak yoktu ya da ad: degistirilmis-
ti. Yamacta bir agagi, bir yukan gittiler, yerdeki gukurlarin
arasinda zikzaklar ¢izdiler, sonunda Oliver birden bagini ile-
riye uzatip geng¢ kadinin omzunu sikti. Bir kavsaga varmiglar-
d1 ve karsilarinda arnavutkaldirimli bir sokak vardi. Sokagin
sol tarafinda da uzayip giden bir tugla duvar. Duvarin orta-
larinda bir yerde, eski bir kulenin sivri, siyah disleri yildizh
gogii 1sirir gibiydi. Sag taraflarinda da bir cami yiikseliyor-
du. Minaresinde bir anten bile vardi ama Aggie bunun as-
linda bir paratoner olabilecegini diigiindii. Onlerinde, yolun
devaminda bir ¢ift trafik lambasi kirmizi yaruyordu. Aggie
arabanin sadece kedi gozlerini kullanarak mazgalli nébetci
kulesinin golgesinde ilerledi. Kemerli penceresinde 151k go-
riinmiiyordu. Trafik lambalarindan sonra tepeye dogru sa-
parken Ankara y6niinii gosteren bir yol levhasinin yanindan

gecti.
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“Buradan yine sol,” dedi Oliver. “$imdi dur. Buradan yiiz
metre var, sonra bir ¢ift yliksek kanatli kapy, onlarin ardinda
da bir 6n avlu. Agaglarin oldugu yerde. Ev, agaglarin agag-
sinda.”

Aggie teneke kutulara ve sigelere dikkat ederek arabay:
toprak bankete ¢ikardi. Farlari sondiirdii. Yalniz kalmak is-
teyen iki agik gibiydiler. Ayaklarinin altinda yine Bogaz uza-
niyordu.

“Yalniz gidiyorum,” dedi Oliver.

“Ben de,” dedi Aggie. Sirt cantasini kucagina almus, iginde
bir seyler artyordu. Cantadan cep telefonunu ¢ikarip koltu-
gun altina yerlestirdi. “Cebindeki Tiirk paralarini bana ver.”

Oliver’dan aldig1 destenin yarisin1 geri verdi, geriye ka-
lanlar1 Single pasaportlariyla birlikte koltugun altina sakladi.
Kontak anahtarini kontaktan gekti, kiralama sirketinin amb-
lemiyle anahtarlik halkasin ¢ikardi. Arabadan indi. Oliver
da pesinden. Aggie bagaji1 acti, takum ¢antasim ¢gikards, bijon
anahtarini alip levye ucunu kemerinin altina sikigtirdi. Bagajt
kapads, cep fenerinin 1s1g1yla yerde bir sey aramaya koyuldu.

“Ihtiyacin varsa, Isvigre ordu ¢akim yanimda,” dedi Oli-
ver.

“Kapa geneni Oliver.” Comeldi ve elinde kapaksiz ve pash
bir tenekeyle dogruldu. “Bunu goériiyor musun? Birbirimiz-
den ayr1 diiser ya da bagimiz derde girerse, ilk ulasan araba-
y1 alir. Beklemek yok.” Kontak anahtarini teneke kutuya atts,
kutuyu da sol 6n ¢amurlugun i¢ tarafina yerlestirdi. “Bulus-
ma yeri, minarenin dibi. Gii¢ durumda kalirsak, sabah saat
altidan itibaren her iki saatte bir merkez tren istasyonu, yolcu
salonunda. Seni egittiler Oliver.”

“Ben iyiyim, ¢ok iyiyim.”

“Ayrildigimizi varsayalim. Arabaya ilk kim varirsa, bu-
labildigi ilk firsatta acil yardim hattindan Nat'i arayacak.
Bire bas ve génder. Once telefonu ag, tamam mi? Beni din-
liyor musun Oliver? Kendi kendime konusuyormusum gibi
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geliyor da. Buraya gel.” iki elini Oliver'in kulagina kapadh.
“Bunlar operasyon talimati. Bundan sonra biitiin olacaklar:
aklinda tut litfen. Cogu insan yanlig bir sey yaptiginda ken-
dini kahraman sayar; stizme salak oldugunu diigtinmez. Oysa
sen — sen hep dogru olan: yapiyor ve siizme salak oldugunu
saniyorsun. Bu 6nemli bir hata. Beni duyuyor musun Oliver?
Sen 6nden gidiyorsun, buras: kendi sahan. Ceneni kapat.”

Oliver 6ne diistii, Aggie pesine takildi. Yiirtidiikleri patika
yagmur qukurlariyla dolu, ¢ignenmis ¢amurdu. Kalem fener
Oliverin arkasindan adimlarin1 aydinlatiyordu. Burnu tilki,
porsuk ve ¢iy kokusu aldi. Omzunda Aggie’nin eli. Durdu
ve gen¢ kadina doéndii, karanlikta onu tam olarak géremiyor
ama gozlerindeki sevgiyi hissedebiliyordu. Benimkilerde de
éyle diye diisiindii. Once bir baykus sesi, sonra bir kedi, ar-
dindan da dans miizigi isitti. Sagdaki tepede biitiin 1g1klar
yanan ve 6nii otomobillerle dolu gosterigli bir villa belirdi.
Pencerelerinde insan golgeleri dans ediyordu.

“Bunlar kim?” diye fisildad1 Aggie.

“Sahtekar milyonerler.”

Geng kadini korkung derecede arzuladi. Istanbul’daki eski
istasyondan Orient Express’e binmek ve Paris’e kadar biitiin
yol boyunca sevismek istedi. Sonra, Orient Express’in artik
Istanbul’a gelmedigini hatirladi. Igdelerin arasindan havala-
nan beyaz kanatl bir baykus 6diinii kopardi. Hemen arka-
sinda Aggie'yle kapiya yaklasiyordu. Kapilar patikadan on
bes metre kadar geride, dik bir asfalt rampanin dibindeydi.
Kapinin bir tarafinda bir nbetci kulesi dikiliyordu. Kapilar:
guvenlik 1giklar1 aydinlatiyor, agir zincirler baghyor, jiletli tel-
ler 6rtiiyordu. Her kap1 dikmesinin {izerinde, dénen magribi
fonda bembeyaz ve koskocaman 35 yazili levhalar takiliyd.
Pesinde Aggie’yle rampay1 tirmanirken, personel ve tesli-
matlar i¢in daha miitevazi bir kap: gordi. Yollarinm iki metre
yiiksekliginde, tepeleri sivri demir ¢ubuklarla donanmis ge-
lik panolu kapilar kesiyordu. Kapilarin arkasinda da villanin
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arka cephesi bir oluklar, bacalar ve hilkat garibesi karmasgasi.
Pencerelerinde tek bir 1s1k bile gériinmtyordu. Aggie el fe-
neriyle kilidi inceledi, bijon anahtariin levye ucunu kanat-
larin arasindaki bosluga soktu, denedi ve dikkatle geri gekti.
Kilidin yanindaki kiigiik delikten bir elektrik teli ¢ikiyordu.
Parmagini tiikiirtikledi, tele dokundu ve bagini salladi. Bijon
anahtarim Oliver’in kemerine sikistirdi, sirtin1 duvara daya-
di, ellerini karninin {izerinde, avug igleri yukariya bakacak
gibi kenetledi.

“Boyle yap,” diye fisildad.

Geng kadinin soyledigini yapti, Aggie ayagini Oliver'in
kenetlenmis avuglarina yerlestirdi ama orada fazla oyalan-
madi. Tirmanirken kisa bir baski hissetti, Aggie'nin sivri de-
mir ¢ubuklarin tizerinden uctugunu gérdii, yere indiginde
bir patirt isitip panige kapildi. Pesinden nasil gidecegim? O
nasil donecek? Bir yan kanat gicirdayarak agildi, Oliver ara-
liktan igeriye stiztildii. Birden, yol tanidik geldi. Yass1 kal-
dirim tagh bir yol onlan villayla duvarin arasina gottirdi.
Burada, Yevgeni'nin torunu kizlarla kovalamaca oynamuisti.
Yiiksek bir payanda gogiin lizerinde bir kemer olusturuyor,
yollarinin tizerinde eski toplar1 andirir dev borular yatiyor-
du. Cocuklar bu borular1 sigrama tast olarak kullaniyordu.
Oliver denge igin bir elini duvardan ayirmayarak 6ne diistii.
Tiger'in ¢at1 katina giden caml koridoru ve tek ayakkabiyla
topallamasini hatirladi. Villanin 6ntine vardilar. Bahgenin ba-
samak basamak inen teraslar ay 1s1g1nda iskambil kagitlari
gibi yasst goriintiyordu. Teraslarin dibindeki duvar ve no-
betci kulesi bir cocuk kalesinin kartondan kesilmis burglarim
andiriyordu.

Aggie kollarim1 Oliver’a doladi ve bijon anahtarimi geri
aldi. “Burada bekle,” dedi. Oliver'in bagka segenegi yoktu.
Geng kadin villanin cephesinden kayarak ilerlemeye, yere ka-
dar inen pencerelerden igeriye teker teker géz atmaya, kedi
sigrayislariyla ilerlemeye, g6z atip hareketlenmeye, yeniden
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g6z atmadan 6nce hareketsiz kalmaya baglamust1 bile. Bagim
sallayinca, Oliver sakarliginin farkinda olarak pesine diistii.
Ay 15181 siyah-beyaz giin 1511 gibiydi. Ik pencere ona tarudik
gelmedi: Oda bombostu. Biitiin zemin 6lii ¢igeklerle kapliydi:
eski gller, karanfiller, orkideler, giimiis folyo kirpintilar:. Bir
kosede, istavroz gibi ¢ivilenmis iki tahta. Dik tahtanin tize-
rinde ikinci bir kol daha gortince Ortodoks istavrozunu ha-
tirladi. Odanuin ortasinda bir ressam sehpasi vardi ama firga
ya da boya kab: géremiyordu. Aggie devam etmesi igin igaret
ediyordu.

Ikinci pencereye gecince bir gocuk yatag1 ve komodin, bir
okuma lambeasi, bir kitap yigin1 ve bir ¢engele asilmus kiigiik
bir sabahlik gordii. Uglincii pencereye ilerledi ve kahkaha at-
mamak i¢in kendini zor tuttu. Yevgeni'nin degerli hus agac
mobilyalarinin pargalarn bir duvarin dibine itilmisti. Doseme
tahtalarinin merkezinde evin gururu BMW motosiklet ke-
fenlenmis bir Shetland midillisi gibi bir toz kilifinin altinda
uyukluyordu. Bu eglenceli goérintiiyti Aggie'ye gostermek
icin dondi ve geng kadinin sirtin1 duvara dayayip dondugu-
nu, ellerini iki yanina aghgini ve bagiyla tekrar tekrar yanin-
daki pencereyi, cephenin son penceresini isaret ettigini gordii.
Usulca yanina gitti, pencerenin yakin tarafindan uzanip ige-
riye bakti. Zoya Tinatin’in salincakli koltugunda oturuyordu.
Uzerinde sabahlik gibi uzun ve siyah bir elbise, ayaklarinda
da siyah Rus ¢izmeleri vardi. Saglarini daginik bir topuz ha-
linde toplamuisty, bezgin yiizii ve fal tag1 gibi agilmus gozleriyle
kendi kendinin ikonasi gibiydi. Balkon kapisindan disariya
bakiyordu ama bakisi o denli umutsuz, o kadar uzakti ki, Oli-
ver kendi zihnindeki iblislerin diginda bir gey gorebildigin-
den kugkuluydu. Yanundaki masanin tizerinde akan bir mum,
kucaginda da bir kalagnikov vardi. Sag isaretparmagi tetigin
tizerinde kavrilmus.
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Baslangigta, Aggie Oliver’in ona ne anlatmak istedigini an-
layamads; Oliver’in el kol isaretlerini birkag kez tekrarlamasi
gerekti: Once asagidan, sonra yukaridan, sonunda Aggie bijon
anahtarini kemerinden ¢ikardi, yere ¢émelip Oliver’a aynini
yapmasin igaret etti. Kollarini uzatip begik haline getirdi, Oli-
ver da onu taklit etti. Sonra bijon anahtarin1 pencerenin bir-
bir buguk metre agigindan firlatt;, Oliver demiri Aggie'nin
istediginin aksine, tek elle yakalad:. Sonra da bir dizi hare-
ketle geng kadina bagka seyler anlatmaya calisti. Gogstine do-
kundu, Zoya'nin yoniinde bir isaret yapti, basini onaylar gibi
sallayip Aggie’yi sakinlestirmek igin basparmagini kaldirdi:
Iki eski dostuz. Elleriyle yavaglama isaretleri yapti: Buna yu-
musak, ¢cok yumusak yaklasacagiz. Tekrar kendini isaret etti:
Bu seferki benim gosterim, senin degil, iceriye ben giriyorum,
sen degil. Zoya'min muhtemelen zihinsel bir rahatsizlig ol-
dugunu belirtmek i¢in sakagmna dokundu, sonra kuskuyla
kaslarini gatti, basini saga ve sola yatirarak kendi basit tani-
sin1 sorguladi. Sonra saygiyla kendine sarilir gibi yapti: Sev-
gilisiydim, o benim sorumlulugumda. Aggie’nin bunlarin ne
kadarini anladigindan habersizdi ama uysalligina bakarak
¢ogunu anladigina hitkmetti, ¢tinkii geng kadin onu dikkatle
izledikten sonra parmaklarimin ucunu operek Opiiciigii ona
dogru tiflemisti.

Ayaklandi ve yalniz olsa korkacagini, ne yapmasi gerekti-
gini bilemeyecegini diisiind{i; oysa Aggie sayesinde olaylar1
berrak gozlerle goriiyor, ne yapilmasi gerektigi konusunda
kuskulanmiyordu. Balkon kapilarinin kursungecirmez cam
oldugunu biliyordu, Mihail bu kapilarin agirligini goster-
mis, bunlar1 tasiyacak mentegelerle, kapatacak kilitleri isaret
ederek bobiirlenmisti. Bu nedenle uydurma levye ilk bagvu-
racag alet degil, biiyiik ihtimalle son arag olacakti. Burada
tartisiimaz olan, Aggie’'nin levyeyi vermekle yapilacak isi
devrettigiydi, Oliver’in asil istedigi de buydu. Aggie’yi kendi
adina savasa siirmeyi, onun da bu zahmetlerinin karsiligini
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gogsiine bir kalagnikov salvosu alarak ve bu yikim yolunda
yeni bir ceset olarak yer almasini diistinmek, kaldirabilece-
ginden ¢ok daha fazlaydi. Kursungegirmez cam bagka bir
seydi, bir buguk metre mesafedeki yiiksek hizli bir makineli
tabancadan ¢ikacak kursunlarsa bambagka.

Onun igin bijon anahtarini1 Aggie usulii kemerine sikigtir-
di, kaskat: adimlarla yan yan giderek pencerenin ortasinda
durdu, sonra Zoya'nin yiiziinili iki panoya boéltinmiis olarak
degil de, tek parca olarak gorebilmesi igin ortay1 biraz geg-
ti. Kursungegirmez cama vurdu, dnce hafifce, sonra siddet-
le. Zoya'nin bas: kalkip gozleri tizerine odaklanir gibi olunca
genis genis giiliimsedi ve camdan gececegini umacak kadar
yiiksek sesle, “Zoya. Benim, Oliver. Birak da igeri gireyim,”
diye seslendi.

Geng kadin gozlerini yavasca, gézkapaklari gerilecek ka-
dar agti, sonra telagla ona dogrultmak i¢in kucagindaki silaha
gozleri gitti. Oliver avuglarini cama vurdu, Zoya'nin gérmesi
i¢in ylizlinli cama olabildigince yaklagtirdi.

“Zoya! Igeri al beni! Ben Oliver, sevgilin!” diye bagird
— baginirken Aggie’nin orada oldugunu bir an bile unutma-
dan, ama yine de sdyleyerek. Ustelik bunlari sdylemesini
Aggie’'nin de istedigi agikty, ¢linkii gbézucuyla baktiginda,
geng kadinin onay makaminda basini kuvvetle salladigini go-
rityordu. Oysa Zoya'nin tepkisi, yar1 hatirladig bir ses duyan
hayvaninki gibiydi: Bu sesi taniyorum —hemen hemen- ama
dost mu, yoksa diisman m1? Zoya sarsakca ayaklaninca, Oli-
ver yiyecek sikintis1 ¢ekmis oldugunu tahmin etti — oysa ta-
bancay: hala elinden birakmamuisti. Bir siire Oliver'in yliziine
baktiktan sonra, ciddiyetle odayi arastirdi, dikkatini 6niinden
gecenlere vermigken arkadan saldiriya ugramaktan kugku-
landig1 agrkti. “Kapiy1 agar musin liitfen Zoya? Igeriye girmem
gerek, anliyor musun? Kilitte anahtar var mi1? Yoksa 6n tarafa
gecerdik, sen de bizi oradan alirdin. Yalniz ben varim Zoya.
Ben ve bir kiz. Ondan hoglanacaksin. Bagkas: yok, emin ol,

325



yok. Anahtari gevirmeyi deneyebilir misin? Hatirladig1 kada-
riyla, o kiigiik piring ¢arklardandi. Ug ya da dért tur gevirmek
gerekir.”

Opysa silah hala Zoya'nin elindeydi ve namlusunu gevirip
Oliver'in kasigina dogrultmustu, ama hareketlerinde &yle
bir uyusukluk, ytiziinde 6yle bir umutsuzluk, hayat ve 6lim
karsisinda oyle bir kayitsizlik vardi ki, tetigi cekmesi en az
cekmemesi kadar muhtemeldi. Bu nedenle Oliver kararh di-
kilmesini siirdiiriir, Aggie kanatlardan onu izler ve Zoya ha-
yatin ona neler tattirdig bilinmez bunca yildan sonra Oliver’1
gormek fikriyle barismaya g¢alisirken uzunca bir siire gecti.
Sonunda, tiifegin namlusu hala Oliver’in tizerinde, 6ne dog-
ru bir adim atts, sonra bir adim daha, camin iki yaninda bir
kadin ve bir erkek olarak durdular, Zoya Oliver'in gézlerini
inceleyip orada neler gordiigiine karar verdi. Sag eliyle taban-
cayi yerinde tutarak sol elini uzatip kilidi ¢evirmeye ¢abalad
ama bilegi Oylesine inceydi ki, gevirecek giicti bulamad:. So-
nunda silahi yere birakti, Oliver’ kargilamak amaciyla sagla-
rinu diizelttikten sonra, onu igeriye almak i¢in iki elini kullan-
di— hemen pesinden Aggie iceri stiziildii, kalagnikovu yerden
alip kolunun altina kistird1.

“Evde bagka kim var, sdyler misin liitfen?” dedi sanki bir-
birlerini yillardir taniyorlarmis gibi sakince.

Zoya bagin salladi.

“Kimse yok mu?”

Cevap gelmedi.

“Hoban nerede?” diye sordu Oliver.

Zoya gozlerini yumdu.

Oliver ellerini gen¢ kadinin dirseklerinin altina koyup
kendine ¢ekti. Zoya'nm kollarini tutup kendi omuzlarina
yerlestirdi, sonra ona sarildi, soguk bedenini kendi viicudu-
na dayadi, sirtin1 sivazlayip hafifce sallanirken Aggie kalas-
nikovun mekanizmasini agti, dolu oldugunu gériince emni-
yet mandalin1 bosgaltti, gégsiintin iizerinde ¢aprazlamasina
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tutarak villay1 aramada ilk turuna bagladi. Aggie’nin gitme-
sini izleyen uzun bir siire boyunca, Oliver Zoya'y1 kollarinda
tuttu, buzlarinin gé’)iﬁlﬁp yumugamasini, kollarinda 1sinma-
sini, ceketinin yakasini kavrayan yumruklarinin gevsemesini,
yanagina dayadig1 basin1 kaldirmasini bekledi. Geng kadinin
ylireginin ¢arpmasini, bir deri bir kemik kalmis sirtinin tir-
permesini, uzun soluklarla aglamaya, birbirini izleyen dal-
galarla gogstindeki aciy1 bosaltmaya basladiginda kaburga-
larinin kabarmasini hissetti. Zayiflig1 onu sagirtmakla birlik-
te, bunun Zoya icin yeni olmadigini tahmin ediyordu. Yiizit
cukurlagmist: ve geng kadinin ¢enesini kaldirip dudaklarini
sakaklarina dayadig1 zaman cildinin yash bir kadininki gibi
kemiklerinin tizerinden kaydigini hissetti.

Oglu hakkinda konusturmay: basarirsa, bagka konularin
da kapisini agabilecegi umuduyla, “Paul nasil?” diye sordu.

“Paul, Paul’diir.”

“Nerede?”

“Paul’tin arkadaglar: var,” dedi, sanki bu durum Paul’i di-
ger cocuklardan ayiriyormus gibi. “Onu koruyacaklar. Onu
doyuracaklar. Onu uykuya yatiracaklar. Paul igin cenaze tore-
ni olmayacak. Cesedi gérmek mister misin?”

“Kimin cesedini?”

“Belki de gitmistir.”

“Kimin cesedi Zoya? Babamin cesedi mi? Onu 6ldiirdiiler
mi yoksa?”

“Sana gostereyim.”

Villanin 6n odalar1 ortak kapilarla birbirine baghydi. Tki
eliyle Oliver’in koluna tutunarak Biiyiik Katerina’nin mobil-
yalarinin ve kefenlenmis motosikletin 6niinden, Paul’iin bos
odasindan gegirdi, zemini gigeklerle kaply, ortasinda hezaren
bir masa ve Ortodoks istavrozu geklinde ¢ivilenmis tahtalar
bulunan odaya gotiirdii.

“Bizim gelenegimiz,” dedi masanin yaninda durarak.

“Hangisi?”
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“Once agik bir tabuta koyariz. Onu kdyliiler hazirlar. Bu-
rada kéylii olmadigindan, kendimiz hazirladik. Bu kadar ¢ok
kursun deligi olan bir cesedi giydirmek ¢ok zor. Ustelik, yiizii
de yaraliydi. Yine de basarildi.”

“Kimin ylizii?”

“Cesedin yanma, en sevdigi esyasini koyariz. Semsiyesini.
Saatini. Yelegini. Tabancalarini. Ama iist katta yatagin da hazir
ederiz. Masada da yerini ayiririz. Bir mum yaninda, 6lii igin
yeriz. Komgular onunla vedalasmak icin geldiklerinde, onla-
r1 karsilar ve onun adina igeriz. Oysa burada komsumuz yok.
Burada stirgtiniiz. Ruhu bir kus gibi ¢ikip gidebilsin diye, pen-
cereyi agik birakmak gelenegi vardir. Belki ruhu da 6yle yapti,
ama hava ¢ok sicakti. Cenaze evden ¢iktig1 zaman, saatler aksi
yonde li¢ tur dondiiriiliir, masa ters gevrilir, biitlin cigekler kal-
dirilir ve yola ¢itkmadan énce tabut {i¢ kez kapiya garpar.”

“Mihail’in cesedi,” dedi Oliver, gen¢ kadin da bunu bir
dizi uzun, kaygili bas hareketiyle onayladi.

“Belki bizim de 6yle yapmamiz gerekiyor,” dedi Oliver, ra-
hatlama hissini kararli bir canliligin ardinda gizleyerek.

“Efendim?”

“Masay1 ters ¢cevirmek.”

“Miimkiin degildi. Hepsi gittikten sonra, yeterince giiciim
yoktu.”

“Birlikte yeterince giiciimiiz var. Iste. Birak ben yaparim.
Neden katlamiyorum ki?”

“Cok iyi oldugunu hatirliyorum,” dedi Zoya ve hayranlik-
la giilimserken Oliver masanin ayaklarini katlayip kapatty,
ters dondirtip yere yatirdr.

“Belki cicekleri de temizlememiz gerek. Nerede stiptirge
var? Bir stiplirge ve bir faras gerekiyor bize, en iyisi bu. Fir-
calar1 nerede tutuyorsunuz?” Mutfaklar ona Nightingales’i
hatirlatti: ytiksek, kirisli ve eski tas kokusu. “Goster,” dedi.

Tipki Nadia gibi, aradigimi bulana kadar Zoya'min bir
siirii dolab1 agip kapatmasi gerekti. Nadia gibi, olmayan
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hizmetkarlan sugladi. On odaya déndiiler, Zoya cigekleri
dylesine siipiiriirken, Oliver da faragi tuttu. Sonra elinden
siipiirgeyi alip duvara dayadi, Zoya yeniden aglamaya bas-
ladigindan onu kollarina alds; bu sefer Oliver’a sanki birlik-
telikleri canlanmis, bu gézyaglar1 arindirict damlalarmus gibi
geldi. Onu rahatlatmak igin nesi varsa, verdi — tiim duygulari,
empatisi ve iradesi Zoya’'ya yonelmisti: Cilinkii tersini yap-
mak onu kenara itip gbzyaslarina ve kasilmalarina terk et-
mek, mutfakta paltosuna uygun, Tiger'in elyazisiyla Tommy
Smart yazilmug etiketli kahverengi bir ¢antarun —kabin boy
demigti Nadia- kiiflii ¢izmelere, galoglara ve Rusca gazetele-
rin eski niishalarina bitkince yaslandig: soldan ikinci dolaba
kogmak anlamina gelecekti.

“Babam zamanin ihanetine ugradi,” dedi Zoya kollarin-
dan kurtularak. “Bir de, Hoban'm.”

“Nasil oldu bu dedigin?”

“Hoban kimseyi sevmedigi i¢in kimseye ihanet etti sayil-
maz. Thanet ettigi zaman, kendine sadik kalmis demektir.”

“Senden bagka kime ihanet etti?”

“Tanr1’ya ihanet etti. Dondiigti zaman onu 6ldiirecegim.
Gerekli olacak.”

“Tanr1'ya nasil ihanet etti?”

“Onemli degil. Kimse 6grenmeyebilir. Paul futbola bayi-
liyor.”

“Mihail de futboldan hoglanirdi,” dedi Oliver; ¢cimenlerin
lizerinde topa vurmalarini, Mihail'in ¢izmesindeki tabanca-
siyla topun pesinden segirtmesini hatirladi. “Hoban Tanr1'ya
nasil ihanet etti?”

“Tanr1’ya futbol maginda ihanet etti. Oradaydim. Futbol-
dan hoglanmam.”

“Yine de gittin.”

“Paul ve Mihail futbol magina gidecek, her gey ayarlandt.
Hoban bilet buldu. Gereginden fazla bilet ald1.”

“Burada, Istanbul’da m1?”
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“Geceydi. In6nii Stadyumu'nda dolunay vardi.” Bakisla-
r1 pencereye kaydi. Yeniden titremeye bagladif1 igin kollarin
viicuduna iyice doladi. "Hoban dort bilet bulmus, onun igin
problem vardi. Mihail Hoban'dan hoglanmaz. Hoban'in katil-
masin istemez. Ama eger ben de gidersem, Mihail beni sevdi-
gi icin daha fazla direnemez. Bunu Hoban da biliyordu. Daha
once hic futbol magina gitmedim. Korktum. Inénii stadyumu
otuz beg bin kisi aliyor. Insan hepsini tantyamaz. Futbolda dev-
re arasi var. Bu devre arasinda, takimlar cekiliyor ve konusu-
yor. Biz de konugstuk. Yarumizda ekmek ve sosis vardi. Mihail
i¢in de votka. Yevgeni Mihail'in ¢ok fazla votka igmesine izin
vermez, ama Hoban bir gsise getirdi. Ben grubun en ucunda
oturuyorum. Benim yamimda Paul, onun yamunda da Miha-
il. Mihail’den sonra da Hoban var. Isiklar ¢ok parlak. Isiklari
sevmedim.”

“Ve konugtunuz,” dedi Oliver usulca, Zoya'y: yeniden ko-
nuya dondiirmek igin.

“Paul’le futbol konusuyoruz. Bana oyunun inceliklerini
anlatiyor. Cok mutlu. Annesiyle babasinin bdyle bir seye bir-
likte gitmeleri ¢ok nadir. Bu arada, Free Tallinn’den de bah-
sediliyor. Hoban Mihail'in Free Tallinn’le bir vapur seyahati
yapmasint oneriyor. Seytan gibi, kigskirtiyor onu. Harika bir
yolculuk olacak. Odessa’dan kalkip Bogaz’dan ge¢mek, hari-
ka. Mihail o kadar mutlu olacak ki. Bunu Yevgeni’den sakla-
yacaklar. Bir armagan, onu sasirtacak bir siirpriz.”

“Mihail gitmeyi kabul etti mi?”

“Hoban onunla ¢ok ustaca konugtu. Seytanlar her zaman
ustaca konusur. Fikri Mihail’in kafasina soktu, destekledi
ama konusurken sanki Mihail’in kendi diigiincesiymis gibi
davranmaya dikkat etti. Bu harika fikri i¢in Mihail’i kutladi.
Free Tallinn’e binecek. Hoban kétiidir. Normal bir sey. O ak-
sam, normalden de daha kotiiydii.”

“Bunu Yevgeni'ye ya da Tinatin’e anlattin m1?”

“Hoban, Paul’iin babas1.”
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Yeniden oturma odasina dondiiler; Aggie'nin egitiminin
bir yerinde bakicilik becerileri 6grendigi kesindi, ¢linkii et
suyu tabletleriyle bir ¢orba yapmus, i¢ine iki yumurta karig-
tirmist1. Simdi de Zoya'nin yanina oturmus, ona eliyle ¢orba
iciriyor, nabzini dl¢iip bileklerini ovuyor, yiiziinii banyoda
buldugu kolonyayla temizliyordu. Oliver’in o yiiksek ategler-
den birine yakalandig1 zamanlarda Heather’1 hatirlamamasi
imkéansizdi ama Heather ona baktig1 her seferden bir tistiin-
liikk sonucu gikarirken, Aggie'nin biitiin evrenden sorumluy-
mus gibi davranmasi Oliver'in hem hoguna gidiyor, ancak bu
konuda her zaman tek oldugunu distindtigiinden, ayni za-
manda da kaygilandiriyordu. Gidip Tigerin ¢antasini almigti
ama ¢anta ona, Tiger her neredeyse, yaninda yedek giyecek
olmadigini sdylemenin disinda pek bir sey anlatmamisti. Ag-
gie sarjoriinii bogalttig1 kalagnikovu bir koseye dayads, tip-
ki Oliver gibi atmosferi korumak ve Zoya’y: elektrik 151g1n1in
cigligiyle rahatsiz etmemek icin yeni mumlar getirdi.

“Sen kimsin?” diye sordu Zoya Aggie’ye.

“Ben mi? Oliverin yeni manitasi,” diye cevap verdi Aggie
neseli bir kahkahayla.

“Bu ne demek, liitfen?”

“Ona as1g1m,” diye agiklad: Oliver ve Aggie Zoya'nin tize-
rine bir battaniye Orter, tist kattan getirdigi yastiklar: kabartir
ve alnina yeniden kolonya siirerken onu seyretti. “Babam ne-
rede?”

Zoya'min hafizasim toplamaya caligir goriindiigii uzun bir
sessizlik oldu. Birden, Oliver’1 sagkina ¢evirerek giildii. Bagini
egleniyormus gibi sallayarak, “Mantiksizd1,” dedi.

“Neden?”

“Bize Mihail'i getirdiler. Odessa’dan. Once onu Odessa’ya
gotiiriiyorlar. Sonra Yevgeni onlara para verince buraya,
Istanbul’a yolluyorlar. Tabutu geliktendi. Bomba gibiydi. Buz
satin aldik. Yevgeni bir istavroz yapti. Cilgin gibiydi. Onu
masanin lizerinde, tabutunun igindeki buza yatirdik.”
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“Babam gelmis miydi?”

“Burada degildi.”

“Buraya geldi ama.”

Zoya yeniden giilmeye bagladi. “Tiyatro gibiydi. Giiliingti.
Kapr zili caldi. Hizmetci yoktu. Kapiy1 Hoban acti, yeni buz
getirdiklerini sand1. Buz degildi, paltosuyla gelmis Mr. Tiger
Single’d1. Hoban ¢ok memnundu. Onu odaya getirip Yevgeni'ye,
‘Gordiin mii, sonunda bir komsu geldi iste. Mr. Tiger Single &l-
diirdigii adama saygilarin1 sunmak istiyor,” dedi. Yevgeni'nin
bas! tagiyamayacag1 kadar agirdi. Bagini kaldiramadi. Inanmast
icin Hoban'in babani Yevgeni'nin 6niine getirmesi gerekti.”

“Nasil? Nasil getirmesi?”

Zoya elini sirtina kadar gotiirdii, kaldirabildigi kadar kal-
dird1. Sonra genesini kaldirds, bir ac1 taklidiyle ytiziint burus-
turdu. “Boyle,” dedi.

“Sonra?”

“Sonra Hoban, ‘Onu bahgeye ¢ikarip vurayim mi?” diye
sordu.”

“Paul neredeydi?” diye sordu Oliver, ¢cocuk i¢in yiiregini
kaplayan konuyla ilgisiz endigeyle.

“Tanr1’'ya giikiirler olsun, Mirsky’lerin yanindaydi. Mi-
hail’in cesedi geldiginde, onu Mirsky’lere géndermigtim.”

“Demek babamu bahgeye gotiirdiiler?”

“Hayir. Yevgeni hayir diyor, vurmayin onu. Oliiniin huzu-
runda oldugumuz kadar, Tanri'min da huzurundayiz. O za-
man Tiger't bagladilar.”

“Kim?”

“Hoban'in adamlar1 var. Rusya’dan Ruslar, Tiirkiye’den
Ruslar. Kétii insanlar. Adlarin1 bilmiyorum. Yevgeni bazen
kovar onlari, ama sonra unutur ya da pisman olur.”

“Peki, onu bagladiktan sonra? Sonra ona ne yaptilar?”

“Masadaki Mihail’e bakmaya zorladilar. Kursun delikleri-
ni gosterdiler. Bakmak istemedi. Zorla baktirdilar. Sonra bagi-
na bir nobetci verip, bir odaya kapadilar.”
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“Tavan arasinda tek kisilik bir yatak var,” dedi Aggie. “Is-
lak.”

“Kanla mi1 1slanmig?”

Bagini sallayip yiiziinii burugturdu.

"Onu o odada ne kadar tuttular?” diye sordu Zoya'ya Oli-
ver.

“Belki bir gece, belki daha fazla. Belki de alt1. Bilmiyorum.
Hoban Macbeth gibidir. Uykuyu da 6ldiirdii.”

“Nerede simdi?” — babasini kastediyordu.

“Hoban her dakika, onu 6ldiirecegim, onu oldiirecegim
deyip duruyor. Oysa Yevgeni'nin irade giicii yok. Yikilmus
bir adam. ‘Yanimizda gotiirelim, daha iyi,” diyor. “Onunla
konugacagim.” Tiger’1 getiriyorlar. Biri onu dévmiis, belki de
Hoban dévmiistiir. Ona bandaj yapiyorum. O kadar ufak ki.
Yevgeni onun onuruna hitap etti. Seni bir yolculuga gotiire-
cegiz, bir ugak kiraladik, Mihail’i gémmek zorundayiz, ce-
sedi sagliga uygun degil, direnmemen gerekiyor, sen bizim
tutsagimizsin, bizimle erkek gibi gelmen lazim, yoksa Hoban
seni vurur ya da ugaktan atar. Bunlar sdyledigini duymadim.
Bunlar, Hoban'in bana séyledikleri. Belki de yalan.”

“Ugak nereye gidiyordu?”

“Giircistan’a Senaki'ye. Gizli tutuyorlar. Onu Beytiil-
lahim’de gomecekler. Isleri Tiflis'ten Temur ayarliyor. Cifte ce-
naze toreni olacak. Hoban Mihail'i 6ldiirdiigiinde, Yevgeni'yi
de oldiirdii. Normal.”

“Yevgeni'nin Giircistan’da hos kargilanmadigini saniyor-
dum.”

“Belli olmaz. Fazla ses ¢ikarmazsa, mafyayla rekabet et-
mezse, onu hos goriirler. Cok para gonderirse, hog goriirler.
Son zamanlarda ¢ok para gonderemedi. O yiizden belli ol-
maz.” Derin bir soluk alip gézlerini bir siire yumdu, sonra
yavasca yeniden acti. “Yevgeni yakinda 6lecek ve Hoban bii-
tiin her seyin krali olacak. Ama yetinmeyecek. Diinya yiiziin-
de tek bir masum insan kaldik¢a, yetinmeyecek.” Yiiziinde
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harikulade bir tebessiim belirdi. “Onun igin, dikkatli ol Oli-
ver. Son masum insan sensin.”

Oliver havadaki bu rahatlamaya yanit olarak ayaga kalkt,
siritt1 ve gerindi, bagini kagidy, kollarini viicuduna dolayip bi-
rakti ve sirtim1 kamburlagtirdi, genel olarak hareket etmeden
¢ok uzun siire oturdugu ya da aym anda bir¢ok seyi birden
distiniip bedenindeki motorlarin biraz istim koyuvermesi
gerektiginde ne yapiyorsa, onlar1 yapti. Pek aklin1 vermeden
Temur’un soyadi ne, ugaga ne giinii bindiklerini hatirhyor
mu gibi bazi sorular sordu. Ve oday1 arsinlar, geng kadinin ya-
nitlarini zihnine kaydederken kendini yan odadaki BMW'yi
ziyaret etmekten alamadi, motosikletin ortiisiini kaldirip
pariltili cizgilerine giiltimsedi, ayn1 zamanda da iki odanin
arasindaki kapinin marifetiyle Aggie'nin her zamanki sonsuz
ozeniyle onun yoklugundan yararlanip hastasina ¢orba igir-
meye girigtigini igitti.

Geng kadinin goriis agisindan kagarak, sessiz adimlarla
balkon kapisina yaklasti, piring tutamag: kavrayip kapinin
kilidi agilincaya kadar olabildigince sessiz gevirdi. Kapmnin
kanadini bir parmak itince, oturma odasindaki pencereler
gibi digariya agildigin1 goriip sevindi. Tam da bu anda, onu
gidip yaptiklarim itirafa ya da Aggie’ye birlikte gelmesini
Onermeye zorlayacak, dayanilmaz bir sucluluk duygusuna
kapildi. Ne var ki, ikisini de yapamazdi; yapmig olsa artik
onu koruyamayacakti, oysa giristigi isin tehlikesi diistintiliir-
se, akall1 olan1 onu korumakti. Bu nedenle hig ses gikarmadan,
haydutguluk oynayan bir okul ¢ocugu gibi, aradaki kapidan
bakarak Zoya ve Aggie'nin hararetli sohbetlerine devam et-
tiklerini gordii, balkon kapilarini sonuna kadar agti, motosik-
letin sirtindaki Ortiiyii galds, aleti ayakligindan indirdi, konta-
g1 cevirdi, cahigtir diigmesine bast1 ve tiim bedeninin iginden
yiikselmige benzer bir kiikremeyle y1ldizli gecenin igine, Fatih
Sultan Mehmet Kopriisii'nden Beytiillahim yoluna ugtu.
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Oliver, Tiger'in avam diye kestirip attig1 gilinden beri
motosikletleri sevmisti. Uykusunda onlara binip uzaklara
gitmis, onlara kanat ve benzeri sihirli gligler bagislamisty;
Nightingales’e komsu kdyde, k6ylii gocuklarinin arkasina bi-
nip hiz denen iksirin tadini almus, ergenlik ¢aginda da arka
selesine binmis ¢iplak bacakli kizlar1 diiglemisti. Oysa Anka-
ra yolu en egzotik beklentilerini -muhtesem bir mehtap, gece
gogli, sonsuza giden bos ve dénemegli yol- kargilamasina
ragmen, oniinde onu bekleyenlerle birlikte, arkasinda birakti-
g1 tehlikeler aklindan ¢ikmiyordu.

Ford'un yaminda ancak bavulundan para alacak ve bir
kagida Bagisla, ama seni buna siiriiklemek icimden gelmedi. Oli-
ver, diye yazip, notu silecegin altina sikistiracak kadar oya-
landi. Yazdiklar1 simdi ona o denli uygunsuz geliyordu ki,
geng kadina telefon etmenin bir yolunu bulmak ya da déniip
her seyi biitiin ayrintilariyla agiklamak istiyordu. Ikisinin
giyimleri, Aggie’'nin cep telefonu, Single pasaportlari, para-
nin geri kalani, her seyi oldugu gibi birakmigti. Ankara yo-
lunu tutmasimn nedeni trafik levhasini gérmesi ve haberle-
ri alir almaz Brock’un yapacag: ilk isin Istanbul’dan kalkan
tim ugaklarin yolcularini izleyecegini diisiinmesiydi. Oysa
bu Ankara’min giivenli oldugu ya da hi¢ sorun yasamadan
Ankara’dan Tiflis u¢agina binebilecegi anlamina gelmiyordu.
Dahasi, Mr. West'in Giircistan vizesi de yoktu ve Oliver boy-
le bir vizenin gerekli olacagini diisiiniiyordu. Ancak biitiin
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bunlar zihnindeki kolu arkasina biikiilmiis, Hoban tarafin-
dan ite kaka yiiriitiilen Tiger, dayak yiyen Tiger, yaralarn ka-
nayan Tiger, Mihail'in delik degik cesedine bakmaya zorlanan
Tiger, Beytiillahim’e gétiiriiliip cldurtilmeyi beklerken altinu
1slatan Tiger goriintiilerine kiyasla, higti. Zoya, o kadar ufaktt
ki demisti.

Baslangicta otoyoldan ayrilmadi, bagka secenegi yoktu.
Hizla gidiyordu ama yoldaki gukurlar siirekli kaygi nedeniy-
di. Aydinlatilmis sondaj kulelerini andirir yiiksek binali site-
ler kondurulmus karanlik tepeler her iki tarafindan akip gidi-
yordu. Bir tiinele daldi. Tiinelden son hizla gecti ve ¢iktigin-
da bag yiiksekliginde 1siklar ve numaralarla dolu, yatay bir
mavi 1ginla karsilasti. Gegis ticreti gisesi. Nasilsa, zamaninda
fren yapt, gisedeki saskin adama elli milyonluk bir banknot
atip yoluna devam etti. Gogiislerinde boydan boya giimiis
reflektorler olan, sar1 plastik onliikler giymis adamlarca kont-
rol noktalarinda iki kez, belki de daha sik durduruldu. Adam-
lar ellerinde fenerleriyle Kiirtliik veya benzeri bir diizensizlik
arayarak ytiiziinii ve pasaportunu inceledi. Bir seferinde, ne-
redeyse kor ugusta gibi giderken, derin bir ¢ukura girdi, al-
tindaki motosikletin tizerinden ugar gibi oldu. Bir bagka sefer
de kaymaya baslads, dev bir yarigin tam kenarinda durmayi
basard1. Benzini bitince otostop ¢ekti, benzin istasyonunu beg
yliz metre sonra, donemecten ¢ikar ¢ikmaz buluverdi. Biitiin
bu ayrintilar1 diisteymis gibi yasadi, uyandiginda, kendini
Ankara Havaalani’min danisma kontuarinda, Tiflis’e ucakla
gitmenin tek yolunun Istanbul’a dsnmek ve yaklasik on dort
saat sonra, aksam sekizde kalkan ugaga yetismek oldugunu
anlatan gorevliyi dinlerken buldu. Oysa Istanbul, Aggie’yi bi-
raktif1 yerdi ve aksam saat sekizde Hoban Tiger’in 1stirabini
dindirmis de olabilirdi.

O zaman zengin oldugunu, servetinin bir bélimiinii ya-
ninda getirdigini ve Tiger'mn dedigi gibi, paranin diinyada-
ki en iyi genel amach ara¢ oldugunu hatirladi. Havaalaninin
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yonetim labirentine daldy, aralarindaki masanin {izerinde yiiz
dolarlik bes banknot varken agir agir Ingilizce konusan tes-
pihli sisman beyefendi sonunda bir kapiy1 agip bir hizmetliye
bir seyler bagirds, digeri de biraz sonra cebinin tizerine kanat
islenmis pis bir yesil tulum giymis, bezgin bir adamla, han-
garda onarilan ve bir saat sonra hazir olacak olan —ii¢ saat sii-
recekti- bir nakliye ucaginn sahibi ve pilotu Faruk’la déndii.
Aym Faruk, Oliver'in ugakta kusmamaya ve Faruk'un onu
Tiflis’e gotiirdligiint kimseye sdylememesi kosuluyla, sade-
ce on bin dolar karsihiginda Oliver’t Giircistan’a gotiirmeye
hazirdi. Oliver Senaki fikrini ortaya attiysa da, Faruk fazla-
dan bes bin dolar karsihiginda bile Senaki'ye gitmeye hazir
degildi.

“Senaki fazla yasak. Cok fazla asker. Abhazya biiyiik so-
run yapiyor.”

Anlagsma saglaninca, tespihli gisman beyefendi mutsuz
oldu. Icindeki koklesmis bir biirokrasi diirtiisii islerin cok
hizl ve ¢ok kolay halledildigini s6yliiyordu. Tiirkge hazirlan-
mis bir deste eski form uzatarak, “Kagit yazman gerek,” dedi
Oliver’a. Oliver form doldurmayi reddetti. Sisman beyefendi
kargisindakini geciktirmek igin bagka bahaneler aradiysa da,
sonunda vazgecti.

Dag zirvelerinin iizerinde ugctular ve sarsildilar ve siyirdi-
lar, yolculugun ikinci boliimiinde bir mucize oldu ve Oliver
uykuya daldy; Faruk da muhtemelen uyumus olacak ki, Tif-
lis Havaalani'na Oylesi bir giiriiltiiyle indiler, pist tizerinde
o kadar kisa bir mesafe gittiler ki, pilot derin uykusundan
son anda uyanmis olmaliydi. Tiflis Havaalani'nda gegerli bir
vize gerekiyordu ve yasalar hi¢ de hafife alinir gibi degildi.
Ne gd¢menlik feldmaresali, ne meslektag: giivenlik amirali ne
de onlarin sayisiz emir subaylari, yaverleri ve denizci tayfa-
s1 Oliverin hepsi kiiclik kupiirlerle derlenecek nakit bes yiiz
dolarin altindaki bir meblaga tilkeye girmesine izin verebile-
cekti. O sirada aksam oldu. Oliver bir taksiye binip Temur’un
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adresini verdi; vardig1 adreste kargilarinda tek bir isim olma-
yan on zil diigmesi buldu. Zillerden 6nce birine, sonra bir di-
gerine, ardindan hepsine birden basti, pencerelerden bazilari
aydinlik olmasina ragmen kimse kapiya inmedi, “Temur,”
diye bagirdiginda da 1siklardan bazilari séniiverdi. Bir kah-
veye girip telefon etti, ama bosuna.

Yirtidi. Kafkaslardan bir kutup riizgar: kopmus, kenti
kirbaghyor, ahsap evler eski gemiler gibi catirdayip sarsiliyor-
du. Yan sokaklarda paltolu ve yiin baghkl1 kadinlarla erkek-
ler 1sinmak igin yaktiklar: lastiklerin cevresine toplanmusti.
Temur’un evine doniip yeniden kap1 zillerine basti. Hig. Ye-
niden yiiriimeye koyuldu, zifiri karanlikta birden mantiksiz
bir korku duydugu igin sokagin ortasinda kalmaya ¢alist1. Bir
yokustan agagiya inince eski kaplicalarin isiklandirilmis al-
tin mozaikli kapisim goriip rahatladi. Yagh bir kadin parasini
aldy, Oliver’t beyaz fayans kapli bos bir odaya soktu. Sort giy-
mis siska bir adam onu bir kiikiirt banyosuna atti, bir kasap
tezgahinin tizerine giplak yatirdi, ensesinden ayak parmakla-
rina kadar biitiin viicudu sizlayana kadar lif kabagiyla kaz-
di. Her tarafi yanarak bir diskotege girdi, telefonda Temur’a
bu kez de ulasamayinca isimsiz bir pansiyonun adresini ald1.
Pansiyon sadece iki blok 6tede olmasina ragmen sokaklar 6y-
lesine karanlikt1 ki, neredeyse yolunu kaybedecekti. Bir sira
hayaletimsi troleybiisiin yanindan gegerken, elektrik kesildi-
ginde Tiflis troleybiislerinin hareketsiz kaldigini, elektrigin
de gliniin gogu zamani kesik oldugunu hatirladi. Bir kapiy:
yumruklayip bekledi, kilitte donen anahtar seslerini dinledi.
Kapida sabahlikli ve saglar fileli yash bir adam belirip Giir-
clice bir geyler s6yledi, oysa Nina'nin derslerinin {izerinden
yillar gecmisti. Thtiyarin Rusgaya dénmesi daha da kétiiydii,
sonunda Oliver iki elini birlestirip sakagina gotiirerek uyku
taklidi yapti. Yagh adam Oliver’1 tavan arasinda, i¢inde bir as-
ker ranzasi, tepinen perilerle siislii parsdmen bir abajuru, bir
kalip askeri sabunla bir musluk ve yiiz kurulamak igin fazla
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biiytik, viicut i¢in fazla kiigiik bir havlunun bulundugu bir
hiicreye soktu. Biitiin gece boyunca siren sesleri yiikselip al-
cald1. Yangin? Darbe? Cinayet? Yoksa bir araba kazasinda kii-
ctik bir kiz m1 61di, ad1 da Carmen miydi? Yine de gémlegini,
pantolonunu ve ¢oraplarini ¢ikarmadan, tisiimemek igin te-
ki giysilerini {izerine ¢ekerek, soyulmus derisinin sizlamasin
ve kaginmasini dinleyerek bir sekilde uyudu, riizgar ahsap
sagaklar1 catirdatirken Aggie’yi 6zleyip Tiger icin kaygilan-
ds, diislinde Yevgeni'yle Hoban beynini dagitmak igin en iyi
yeri tartigirken babasini Beytiillahim’in bir ucundan digeri-
ne sizlanarak yiirir gordii. Uyanip donmakta oldugunu fark
etti. Bir daha uyandi ve kiikiirt terledigini gordii. Ugiincii bir
kez uyanip Temur’un numarasin tusladi, adam verimliligin
ruhuyla aninda cevap verdi. Bir taksi ve bir helikopter mi?
Sorun degil Oliver. Ug bin dolar nakit, saat onda burada ol.

“O adamlar seni bekliyor mu?” diye sordu Temur.

“Hayir.”

“QOyleyse, sdyleyeyim onlara. Boylelikle sinirlenmezler.”

* * %

Brock’un Aggie’ye o an i¢in buyurduklarinin iginde en ké-
tiisti diye dustintiyordu geng kadin, oturmak ve yeni talimat
beklemek. Bogaz’'a atlamasini soylemis olsa ya da saglam bir
firca atsa, utangtan bagini kazitarak hemen Britanya'ya gotii-
riilmek {izere biiyiikelciligin arka kapisina gitmesini buyursa,
en azindan agagilanmanin hafifligini hissedecekti. Oysa bil-
ge ve dlciili Liverpool aksaniyla payina diisen tek sey, “Ne-
redesin, Charmian?” oldu. “Bizimle rahat¢a konugabilecek
halde misin? Pekala, bu dedigin saat kagta oldu, hatirhyor
musun? Giizel, tam olarak nerede oldugunu sdyle Charmian
ve annenden veya benden bir haber alana kadar bagka hig-
bir sey yapma...” Iste bu yiizden son iki saatini teneke damli
bos kahvede, boynu yoluk tavuklarin, basini dizine dayamus,
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Aggie’ye kendisi igin ikinci kofteyi ismarlatana kadar goz sii-
zen, Apollo adli hastalikli bir sar1 képegin egliginde gegiriyor-
du ya.

Ustelik hepsi benim yiiziimden deyip duruyordu. Be-
nim iznimle agir cekim gergeklesmeyi bekleyen bir kazayd:
ve gerceklesti. Motosikleti gérmiis, Oliver’daki belirtileri de
fark etmisti; Zoya'ya 6zenli davranmasini izlerken diigtinceli
oldugunun farkindaydi. Ay 1si§inin yikadigi ¢gimenlerin tize-
rinden giimiis renkli kocaman bir tavsan gibi uzaklasmasi-
n1, araba yoluna girip evin arkasinda gézden kaybolmasim
seyrederken, ilk diistincesi sabirsiz herif olmustu, bir dakika
bekleseydin ben de yaninda olurdum.

Opysa yasanan bir krizdi ve Aggie her zamanki gibi boylesi
durumlara hazirlikliydi. Sanki hayatinin en son yolculugu-
na hazirlantyormus gibi -bir sekilde, boyle de hissediyordu
ya— yapmasi gereken her seyi bilingle, 6zenle yapti. Otomo-
bilin yanina kosup Oliver’in biraktigi pusulay1 okudu, 6f-
keden deliye donerken, Zoya’ya en ufak bir yapmaciklik ol-
madan, “Ona agsigim,” diyen sesini duydu. Brock’un direkt
numarasini tuglayip karsisinda Tanby’yi buldu ve en sakin
sesiyle sadece en gerekli bilgileri iletti: “Primo bir motosik-
let cald1 ve Giircistan’a dogru gittigi saniliyor. Yeni ayrintilar
iki saat sonra. Tamam.” Kosarak Zoya'ya déndii, Oliver'in
gitmesiyle ruh halinin hafifledigini gérdi; farkh kogullarda
Aggie’yi ¢ok rahatsiz edecek, kendi kendine bir sey kutlar
gibi giiliimsiiyordu. Oysa Aggie’nin yapmas: gereken isleri
ve kendine verilmis de olsa, tutulmasi gereken sozleri vardi.
Zoya'yi list kata ¢ikards, yikanirken yaninda bekledi, birlikte
bir gecelik ve ertesi giin igin bir takim elbise buldular. Zoya
icin boylesine mesgul olurken, onun Oliver ve Aggie hak-
kinda dengesizlerin kararlihigiyla dillendirdigi boliik porgiik
kugkulu bilgelikleri de dinlemek zorundaydi. Tavsiyelerine
sonuna kadar uymaya sz verirken, Zoya i¢in bagka ne ya-
pabilecegini tartiyordu. Cevabs, telefonun yanindaki duvara
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yapistirilmig kagida beceriksizce karalanmis telefon numara-
sinda, Mirsky’'nin ev telefonunda buldu. Numaray1 gevirince,
karsisina Mirsky'nin telesekreteri ¢ikti. Kendini Zoya'ya ug-
rayan Yeni Zelandali bir arkadas: olarak tanitti; karismak is-
temezdi, ama Mirsky’lerin Zoya'yla acil olarak ilgilenmeleri —
onu bir doktora gotiirmek, birkag giinltigline yanlarina almak
gibi— miimkiin mitydii? Kalagsnikovdan mekanizmay: ¢ikarip
cantasina atti, Zoya'nin yatip yatmadigini kontrol etmek igin
tist kata ¢iktig1 zaman, onun ¢oktan uykuya daldigini goriip
sevindi. Kogarak Ford'un yanma gitti.

Istanbul Havaalani'na giderken aklina yeni bir kabus ta-
kildi. Oliver sadece Tiirkiye'nin daglk boélgelerine mi gidi-
yordu? Ondan her gey beklenebilirdi. Ford'u kiralik arag sir-
ketine iade ettikten sonra, gidis terminalinde pigsmanlk ve
umutsuzluk yiikli on iki kuvvetinde bir nobet gosterisine
giristi. Gosteriye biitiin benligini katmas1 gti¢ olmadi. Tiirk
Havayollar1 kontuarinin gerisindeki duyarh gozlii memura
adinin Charmian West oldugunu ve baginin dertte oldugunu
anlatti. Adama en ¢ekici tebessiimiiyle pasaportunu gosterdi.
Mark’la tam alt: giindiir evliydi ve bir gece 6nce incir kabu-
gunu doldurmayacak bir sey icin korkung bir tartisma yasa-
muslardi, bu ilk tartismalariyd: ve bu sabah uyandigi zaman
Mark’in sonsuza dek hayatindan ¢ikmaya karar verdigini ya-
zan bir not bulmustu... Memur bilgisayarinin tuglarina nazik-
¢e basarak, Aggie’nin en korkung tahminini dogruladi: Higbir
yolcu listesinde Istanbul’dan herhangi bir yere giden bir West
gorilmiityordu. Guiniin daha sonraki saatleri i¢in adim yaz-
dirdig1 bir rezervasyon listesi de yoktu.

“Pekala,” dedi Aggie, aslinda hig de 4la olmadig: diigtince-
siyle. “Peki, ya otobiisle Ankara’ya gidip, oradan ucaga bin-
migse?”

Ne var ki memur bu sefer oldukga ciddi bir ifadeyle ro-
mantikliginin Ankara ugus listelerini kapsamadigini soyle-
di, Aggie de havaalan:1 bélgesinden Apollo'nun katilimiyla
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Brock’la vaat ettigi ikinci telefon konugmasini yapti1 bu son
firsat kahvesine ¢ekildi. Ondan sonra, beklemekten bagka ya-
pacak bir sey yoktu, annenden ve benden haber alana kadar
bekle denmisti, o da &yle yapiyordu.

Pekala, gercek annem ne derdi acaba — kendi ¢ikarlar gor-
mezden gelinmedikge, asla mutlu olmayan anam? Zarar ver-
medikge, ona istedigini yap Mary Agnes...

Ya babam, kusursuzluk érnegi Iskog okul miidiirii? Sen
giiclii bir kizstn Mary Agnes. Mr. Dogru igin hareketlerini birazcik
kisman gerekecek...

Telefonu ¢aliyordu. Arayan ne annesi ne de babasiydi, top-
lumsal hak iddiasinda olan, 15 devirlik bir kadinin gsahsinda
merkezi mesaj santraliyd:

“Bagmelek i¢in mesaj.”

Bu, ben oluyorum.

“Oyuncakkent ucaginda adiniza ayrilmig bir yer var.”

Bu da Tiflis demek.

“Varista karsilanacaksiniz. Geri gekilin, oradaki amcaniz.”

Stikiirler olsun! Buna ceza tecili denir!

Ayaga firlarken masanin tizerine bir banknot destesi fir-
latti, Apollo’ya son kez sevgiyle sarildi, yiireginde sevingle
gidis terminalinin yolunu tuttu. Yoldayken kalagnikov meka-
nizmasini ve garjoriinii hatirlayinca, dedektérden ge¢meden
once her ikisini bir ¢6p bidonuna atma basiretini gosterdi.

* ok k%

Brock Northolt Havaalani'nda kamuflajli askeri nakliye
ucagina binerken hayattaki biitiin 6nemsiz seyleri iyi yaptigi-
ni, ancak ¢énemli olanlarda basarisiz oldugunu distintiyordu.
Massingham’1 tutuklamigti ama Massingham hi¢ onun asil
hedefi olmamusti. Porlock’u en ¢liritk elma olarak belirlemis-
ti, ama elinde onu mahkemede yikacak sarsilmaz bir kanit
yoktu. Bunun i¢in Tiger’a ihtiyac1 vardi ve Tiger’a ulagsma
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ihtimalinin sifira yakin oldugunun farkindaydi. O sabah, Rus
ve Giircii irtibatlariyla anlasmaya vardiklarinda, Ruslarin
Yevgeni ve Hoban’1 ele gegirmeleri kosuluyla Brock’un da
Tiger’1 alabilecegi kararlastirilmigts. Ne var ki oraya ulagtigin-
da Tiger’1 canli bulma olasili1 Brock’a gore sifirdi ve babasin
yakalamak kararliligiyla oglunu da felakete génderdigini bil-
mek bagirsaklarini kemiriyordu. O adamui asla bu kadar basi-
bos birakmamaliydim diyordu kendi kendine. Gliniin yirmi
dort saati bizzat orada olmam gerekirdi.

Her zamanki gibi, kendinden bagka kimseyi suglamiyor-
du. Aggie gibi o da acik belirtiler gordiigii, ancak gerekli
sonuclardan hicbirini gikarmadig: kanisindaydi. Ben onu
itiyordum, Tiger da gekiyordu ve Tiger'in ¢ekisi benim it-
memden daha gigliiydii. Teselli buldugu tek sey yaklasan
vurugmaydy; bitiin hazirliklardan, degerlendirmelerden ve
arka oda hesaplarindan sonra bir tarih ve yerin belirlenmis,
saniyelerin ayarlanmus, silah seciminin yapilmig olmasiydu.
Kendi hesabina aldig; riske gelince, bunu Lily’yle dolambagl
tsluplariyla konusmus, bu konuda hi¢ segenegi olmadigina
karar vermislerdi:

“Bir delikanli var,” demisti Lily’ye bir saat dnce telefonda.
“Adamun bagina bir siirii dert agtim, dogru yapip yapmadi-
gimdan da emin degilim.”

“Ya, 6yle mi? Peki, ne oldu ona Nat?”

“Sey, kendi basina bir yiiriiyiise ¢ikt1 ve benim yiiziimden
koétii insanlarin arasinda kaldi.”

“Oyleyse gidip onu oradan kurtarman lazim, dyle degil
mi Nat? Bu dedigin olacak sey degil, gen¢ bir adam igin hig
degil.”

“Evet, aslinda boyle diyecegini tahmin etmigtim Lily, sana
miitesekkirim,” demisti. “Sana anlattifim, ¢ocuk oyuncag:
degil ¢tinkii.”

“Tabii ki degil. Yapmamn higbir sey engellememeli. Sen
hep dogru olan1 yaptin Nat, seni ilk tanidigim giinden beri.
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Oldugun gibi kalmak istiyorsan, simdi duramazsin. Onun
i¢in gidip yapman gerekeni yapmalisin.”

Oysa kadinin kocasiyla konusmak istedigi daha acil konu-
lar vardy, karisin1 bu ylizden gergekten seviyordu ya. Posta-
ne miidiresinin yelloz kizi ingaat¢1 Palmer’a kagmus, adamin
zavalli karisin1 biitiin o ¢ocuklarla bas basa birakmisti. Lily
kargilastiklar ilk sefer geng Palmer’a iki ¢ift lakird: edecekti.
Santiyesine 6zel olarak gidip ona hakkinda ne dustindagu-
ni séylemekte kararlydi. Kizin1 kdyiin en zengin adaminin
kucagina atip kursungecirmez caminin gerisinde oturan, ona
hicbir seyin dokunamayacagin diigiinen o postane miidiresi-
ne gelince...

“Dikkatli ol, Lily,” diye uyard1 karisin1 Brock. “Gliniimii-
ztin gengleri eskisi kadar saygih degil artik.”

Kagirma ekibi sekiz kisilikti. Obiir tarafa vardiklarinda it-
tibat sorunlarina gore, sekizden fazlasi kalabalik olur diyor-
du Aiden Bell. Asik suratla, “Ruslar havan topu getirse sas-
mam,” dedi. Yiizlerinde savag boyas, siyah spor ayakkabilar
ve siyah kar maskeleriyle ugagin gévdesi boyunca iiger dor-
der yerlestiler. “Sonuncuyu Tiflis'te ara¢ degistirirken alaca-
g1z,” dedi Bell, sonuncunun kadin oldugunu eklemeye gerek
gormeyerek. Brock ve Bell iki kisilik ytiksek komuta heyeti
olarak digerlerinden ayr1 oturdu. Brock siyah kot pantolon ve
yiireginin {izerinde siyah bir kurdele gibi MAJESTELERININ
GUMRUGU yazili kursungecirmez yelek giymis, uzatilan
tabancay1 geri cevirmisti. Kendi adamlarindan birini 8ldiir-
mekten suglanarak dahili sorugturma gecirmektense, 6lmeyi
yegliyordu. Bell ekip lideri oldugunu gostermek igin ceketine
parlak boya siirmiistli ya, boya ancak dogru gozliiklerle go-
riilebiliyordu. Ugak sarsildi, homurdandy, hig ilerlemiyormus
gibi oldu, sonra birden kendilerini sahipsiz tilkede, bulutlarin
tizerinde buluverdiler.
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Helikopter pistinde bekleyen blucinli ve sert bakis-
I1 iki geng arasinda yer alirken Oliver’in gdéziine ¢arpan ilk
sey, traktorler oldu. Sari tarim traktérleri. Bir giin gelir de
bir veya iki sar1 traktor sikintisi gekersem, gelir Beytiilla-
him’dekilerden 6diing alirim, kimse de farkina varmaz diye
kaygisizca diislindti. Kendini diigiincelerini disa vurmaya
zorluyordu. Boyle yapmaya yemin etmisti. Piste yaklagir-
ken, daglarin ihtisamina hayran olmustu. Inerken vadinin
ha¢ bicimine, karli zirvelerin altin gergevesine vurulmustu.
Yiiriirken sira traktorlerdeydi. Iceriye degil, disariya bak-
tigin siirece diyordu kendi kendine, hosuna giden her seye
bak.

Terk edilmis traktorler. Birden yol olmaktan vazgegcip yeni-
den tarlaya déniisen yeni yollar yapmak igin getirilmis trak-
torler. Konutlara yer agmak amaciyla toprag: tesviye etmek,
sulama ve tahliye borular dosemek, tarlalari stirmek, bigilmis
tomruklar: gotirmek igin getirilmis traktorler; oysa yeni ev
yapilmamus, borular istiflenmis ama désenmemis, tomruklar
devrildigi yerde kalmigti. Camurlu izlerine stimiikliibdcekler
gibi yapismus traktorler. Yukariya, pariltili zirvelere hevesle
bakan traktorler. Issiz. Higbiri, higbir yere dogru hareket et-
miyor, bir sarsint1 bile géstermiyordu. Yan ekilmis baglarda,
yari tamamlanmig boru hatlarinda son hareketinde unutul-
mus traktorler. Goriilmez tamponlafa carpmus, goriiniirde tek
bir siiriiclisti olmayan traktorler.
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Raylarin tizerinden gectiler. Terk edilmis damperli kam-
yonlarin tekerleklerinden ayrikotlar: ¢ikiyor, traverslerin ara-
sinda kegiler otluyordu. Belli olmaz demisti Zoya. Cok para
gonderirse hos goriirler. Son zamanlarda cok para géndere-
medi. O ytizden belli olmaz. Tas evlerden birinin kapisindan
ev halki ona kétii niyetle bakiyordu ama yanindakiler de daha
sicak degillerdi. Solundaki ¢ocukta yara izleri, davraniglarin-
da bir yetigkinlik vardi. Sagindakiyse topalliyor ve topalla-
masina tempo tutarak homurdaniyordu. Her ikisi de otoma-
tik silahliydi. Her ikisinde de gizli bir tarikata aitmis gibi bir
hava vardi. Onu iftlik evine gétiirtiyorlardi, ama bilmedigi
bir yoldan. Hendekler, suyla dolmus temel qukurlari, ¢okmiis
bir yaya kopriisti eski yolu tikamisti. Suskun ¢imento karistiri-
cilarindan bir kiimenin ortasinda inekler ve esekler otluyordu.
Ama vardiklarinda, ciftlik evi aginmis basamaklari, meseden
yapilmig verandasi, ardina kadar agik kapilar1 ve igerideki
ayni karanligiyla tam da hatirladigs gibiydi. Topal olani ba-
samaklar: isaret etti. Oliver aksam sessizliginde yankilanan
ayaklarinin sesini dinleyerek verandaya qkti. Agik kapiya
vurdu, bir cevap alamadi. Karanliga adim atip hareketsiz dur-
du. Ne bir ses ne de Tinatin’in yemeklerinin kokusu. Sadece
kisa stire 6nce bir 6lliniin varligini animsatan, yavan bir tat-
lilik. Tinatin'in sallanan iskemlesini, icki boynuzlarini, demir
sobay1 secti. Ardindan da tugla ocag1 ve yipranmis algi gerge-
vesinde tizgiin bakigh yagli kadin tablosunu. Arkasina déndii.
Sallanan iskemleden si¢rayip sirtin1 kamburlagtiran geng kedi
ona Nadia’mn Siyam kedisini; Jacko’yu hatirlatiyordu.

Seslendi: “Tinatin?” Bekledi: “Yevgeni?”

Odanin dibindeki bir kap1 usulca agildi ve zemine aksam
giinesinin bir huzmesi yayildi. Huzmenin merkezinde bir cti-
cenin ¢arpik curpuk golgesini seciverdi. Vadesi gelince, gol-
ge Oliver'in en koti beklentisinin 6tesinde ¢elimsiz, terlikli,
ytnld hirka giyip bastonuna dayanmis Yevgeni'ye doniis-
tii. Kestane saglarinin yerinde simdi c¢enesini ve yanaklarin
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yumusacik bir giimiigtimsii tozla kaplayan, iki giinliik kirli
beyaz bir sakal bitmigti. Daha doért yil 6nce ¢ifte sacagin ara-
sindan parildayan kurnaz goézler simdi karanlik bogluklardi.
Yevgeni'nin arkasinda da, beyaz yazlik ceketi ve koyu laci-
vert pantolonuyla, bileginde bir el ¢antas1 gibi sallanan cep
telefonunun sihirli kara kutusuyla kismen hizmetkér, kismen
iblis Alix Hoban'in sikic1 ve kusursuz silueti dikiliyordu. Bel-
ki de Zoya'nin dedigi gibi gergekten iblisti, ¢linkii sonunda
ctice Yevgeni'nin yanina gelene kadar bir golgesi yoktu.

Ik konusan Yevgeni oldu; sesi her zamanki gibi kararl ve
toktu. “Burada ne arryorsun Postac1 Cocuk? Hata ediyorsun.
Evine don.” Hoban’a 6fkeyle emir vermek icin dondiiyse de,
Oliver konugmaya basladig1 i¢in buna firsat bulamadi.

“Babamu bulmaya geldim Yevgeni. Obiir babami. Burada
mu?”

“Burada.”

“Yagtyor mu?”

“Yagiyor. Onu kimse vurmadi. Daha vurmadt.”

“Oyleyse seni selamlayabilir miyim?” Kollariu kucak-
lamak icin kaldirarak, cesaretle ilerledi. Yevgeni de kargilik
vermeye hazir olmaliyds, ¢linkii “Hos geldin,” diye fisilda-
yip kollarini kaldirdi, ancak Hoban'in bakiglarini goriince
yeniden indirdi. Bag1 6niine diistii, Oliver’a gegecek yer agi-
lana kadar ayaklarim stiriikleyerek geriledi. Oliver hakareti
gormezden gelerek hizla yanindan gecti, Tiger'in hayatta
oldugunu bilmenin rahathigiyla mutluluk ve 6zlemle cevre-
sine bakindi1 ve gecikmeyle de olsa, gozii otuz yil yaslanmis
Tinatin’e takilds, ellerini dizlerinin {izerine istavroz bi¢iminde
kavusturmus, boynunda bagka bir istavroz, oturdugu yiiksek
arkalikli sandalyenin {izerinde de annesinin tizeri rtiilii me-
mesini emen Bebek Isa’nun bir ikonasi1 duruyordu. Yagh kadi-
nin yanina diz ¢okiip elini tuttu. Opmeye davranirken, yiizii-
niin degismis oldugunu fark etti. Alninda olusan yeni yatay
ve ¢apraz ¢izgiler yanaklarina kadar iniyordu.
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“Nerelerdeydin Oliver?”

“Saklaruyordum.”

“Kimden?”

“Kendimden.”

“Biz saklanamiyoruz,” dedi Tinatin.

Arkasinda bir tikart: isitip dondii. Hoban bir arka kapiya
dolanup parmaklarinin ucuyla agmis, basini yana yatirarak
Oliver’a onu izlemesini isaret ediyordu.

“Ona gideceksin,” buyurdu Yevgeni.

Hoban'in pesine takild, bir avludan gecip onu ciftlik evine
getiren ¢ocuklarla ayni sevimsizlikte iki silahli gencin nébet
tuttugu, algak bir tag ahirin 6niine geldiler. Kap: demir yuva-
lara oturtulmug ahsap merteklerle kapatilmigti.

“Cenazeyi kagirman yazik oldu,” dedi Hoban. “Buray1 na-
sil buldun? Seni Zoya m1 génderdi?”

“Kimse géndermedi.”

“O kadin dilini bes dakika bile tutamiyor. Seninle gelmesi
icin birilerini davet ettin mi?”

“Hayir.”

“Ettiysen, babami 6ldiirtir, sonra seni de vururuz. O igi sah-
sen listlenecegim.”

“Ustleneceginden eminim.”

“Onunla yattin m1?”

“Hayir.”

“Bu sefer yatmadin, 6yle mi?” Kapiy1 yumrukladi. “Evde
kimse var m1? Mr. Tiger, size bir ziyaretci getirdik efendim.”

Oysa Oliver Hoban'la nobetgileri itip ge¢cmis, ahsap mer-
tekleri takildiklar: yuvalardan ¢ikarmaya baglamist: bile. Ka-
pry1 yumrukladi, sonra acilana kadar tekmeledi. “Baba,” diye
seslenip iceri girdi, tath saman ve at kokusu soludu. Uyanik
bir yaral1 gibi aglamakli bir ses, ardindan da saman higirtisi
duydu. Ug bélme, her birinin i¢inde de saman vardi. Ugiincii
bolmenin yarundaki bir ¢iviye Tiger'in kahverengi reglan pal-
tosu asilmigt1 ve hemen dibindeki samanlarin iistiine de yar
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ciplak, Oliver’in mutsuz oldugu zaman ya.tt1g1 gibi yan, siyah
City goraplari, beyaz kiilotu, bir zamanlar yakasi beyaz olan
les gibi mavi Turnbull&Asser gomlegiyle, dizlerini gogstine
¢ekip kollarini dizlerine dolamus, ytizii ¢iiriiklerden kararmus,
patlak gozleri igine kisa siire énce dogdugu bu diinyanin kor-
kusuyla pembe, babas: yatiyordu. Bir zincirle baglanmisti.
Zincir 6nce ellerini, sonra ayaklarim birlestiriyor, ardindan da
bir direge ¢akilmis demir bir halkadan gegiyordu. Oliver yak-
lagirken ayaklanmaya cabaladi, pek beceremedi, yeniden y1-
kaldy, bir kez daha denemeye davrandi. Ve Oliver tepesinden
bakmamak i¢in saygin bir mesafede durmak yerine, ellerini
babasinin kollarinin altina sokup kalkmasina yardim eder-
ken, tipki Zoya'nin dedigi gibi karsisindakinin ne kadar narin
yapil siska bir yaratik oldugunu, Turnbull&Asser gémlegin
altindan kemiklerinin nasil ele geldigini fark etti. Babasinin
Orselenmis yiiziine bakinca, Mrs. Watmore'un sadece fotog-
raflarindan ve sdylenenlerden tanidig1 bogulmus kocasi Jack’i
hatirladi: On giindiir sudaymus diye anlatmigti Mrs. Watmore
bir giin, kimligini teghis i¢in Plymouth’a gitmem gerekti. Op-
mek istemedigi insanlara hayat optictigii vermeyi diisiindii.
Oli Jeffrey'yi diisiindii ve Nightingales’e, bir ¢at1 katna ve
bir Rolls-Royce’a sahip birinin manzarasiz ve sekretersiz bir
ahirda eli ayag: zincirli olmakla nasil baga ¢iktigini merak etti.

Bir ¢esit haber vermesi gerektigine karar vererek, “Nadia'y1
gordiim,” dedi. “Sana sevgilerini génderdi.”

Neden o6zellikle bu haberde karar kildig: konusunda en
ufak bir fikri yoktu, sadece Tiger ona daha 6nce hi¢ goriil-
memis bir tutkuyla sarihyor ve baba-ogulun dikkatle cevril-
mis yanaklar: arasindaki bir agida bir gesit yarim yamalak bir
Oplisme yasaniyordu — tek farki 6piiciik tamamlanir tamam-
lanmaz Tiger onu itmis ve Hoban’in duymasi icin aceleci bir
pratiklikle, “Sana hemen ulagabildiler, degil mi?” diye sor-
mustu. “Hong Kong’da ya da neredeysen?”

“Evet. Ulagtilar. Hong Kong. Anlagildi1.”
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“Tam olarak nerede oldugundan emin degildim, anliyor
musun? Oldugun yerde kalmiyorsun ki. Ders mi calisiyor-
sun, yoksa is pesinde misin, hi¢ bilemiyorum. Sarurim bugii-
niin gengliginin ayricaligi, ele gelmemek. Ne dersin?”

“Daha sik temas etmeliydim,” dedi Oliver. Hoban'a dén-
dii: “Bu zinciri ¢tkar. Babam bizimle eve geliyor.” Hoban'm
kiictimser gibi sirittigini goriince, onu dirseginden yakalad:
ve nobetcilerin bakislar1 altinda kulak menzilinin digina ¢-
kardi. Bl6f ve tahmin disinda pek bir seye giivenemeden,
“Isin bitik, Alix,” dedi. “Conrad Isvigre polisine her seyi an-
latti, Mirsky Tiirklerle anlagmak tizere, Massingham derin si-
ginagina gekildi ve Alfred Winser’1 vuran adam olarak sura-
tin biitiin arananlar listelerinin tepesinde. Elini yeniden kana
bulamak i¢in zamanin uygun oldugundan pek emin degilim.
Babam ve ben elindeki son pazarlik kozlar olabiliriz.”

“Bu komedide sen necisin Postaci1 Cocuk?”

“Pis bir muhbir. Dért yil 6nce sizi Ingiltere yetkililerine
sattim. Babama, Yevgeni'ye ve biitiin herkese ihanet ettim.
Efendilerimin tek kusuru, bigaklarin1 bilemede agir davran-
malari. Ama emin ol, ¢cok yakinda tepene binecekler.”

Hoban, Yevgeni'nin ev halkiyla goriistirken bir siire gecti.
Déniip nobetgilere emir verince adamlar zincirleri ¢6zdi ve
Oliver'in babasini 6nce bir kova su ve bir stingerle yitkamasin
izlediler: Cocukken Tiger’m onu en son ne zaman béyle yika-
digim hatirlamaya ¢aligti, sonunda da hi¢ yitkamadigina karar
lkaldi. Tiger’in takim elbisesini firlatip atildig1 saman olugun-
dan alip elinden geldigince diizeltti, sonra da 6nce ayaklari-
ny, sonra kollarini tutarak giymesine yardim etti, ardindan da
ayakkabilarini bagladi.

Ciftlik evinde bir uyanis baglamisti, belki de baglayan bir
uykuya yatigt, 6liim sonrasirun hayat sakinlegtiren rutinle-
rinin onaricihgiydi. Oliver, Hoban'in kugkulu bakiglarinin
altinda babasin atesin ve Yevgeni'nin karsisina oturttu, ma-
samun {izerindeki bir siirahiden her ikisine de birer kadeh
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Beytiillahim kiivesi doldurdu, Tiger’in varligini kabul etmeye
yanagmay1p gozlerini alevlerden ayirmamasina ragmen, bir
gesit zimni sug ortaklig1 her ikisini de ilk yudumu ayn1 anda
igmeye, birbirlerinin varhgini bdylesine kesin reddetmekle de
birbirlerini kargilikli kabul etmeye zorladi. Oliver her ne ka-
dar yapay olursa olsun, bu genlik atmosferini siirdiirmek igin
elinden geleni yapti. En kolay oynadig rolii —eve dénen goz-
de mirasyedi— benimseyerek, sebze soyan Tinatin’e yardim
etti, tencereleri onun yerine atege siiriip atesten ¢ekti, mum ve
kibrit aray1p buldu, tabaklar, ¢atal-bicag: masaya yerlestirdi,
patavatsizlikla olmasa da tilsim gibi gelen bir megguliyetle
davrandi - “Yevgeni, bardagin1 doldurayim mi1?” - doldura-
bilirdi, bunun i¢in miriltiyla da olsa, zahmetinin karsithgin
bir “Tegekkiirler Postac1 Cocuk,”la ald1 — “Artik fazla siirmez
baba, bu arada bir sosise ne dersin?” — Tiger, kapkara tirnak-
larindan utanuyor da olsa, diisiinden uyanip bir sosis alds,
yarali agzinda ¢igneyip, sosisi simdiye kadar yediklerinin en
iyisi ilan ederken, kendini kutlayan sarsak tebesstimlerle, kis-
mi 6zgiirligiin verdigi rahathkla tistiinii baginu diizeltmeye,
etraflan giiriik gozleriyle Oliver’in odadaki hareketlerini izle-
meye bagladi.

“Buranin Yevgeni'nin Nightingales’i oldugu besbelli,”
diye seslendi patirtinin iizerinden. On diglerinden biri kirildi-
gindan, peltek peltek konuguyordu.

“Evet, gergekten de 6yle,” diye onaylad:1 Oliver bigaklar
yerlestirirken.

“Soylemen gerekirdi. Buray1 hi¢ béyle diisiinmemigtim.
Beni 6nceden uyarmaliydin.”

“Aslinda uyardigimi saniyordum.”

“Haberli olmak isterim. Bir-iki tatil kdyiiniin hi¢ zararn ol-
maz. Dislintiyorum da, dort tatil kéyii. Her vadiye bir tane.”

“Cok daha iyi olur. Dért, giizel fikir.”

“Ortada otel, disko ve gece kuliibii, olimpik ylizme havu-

”

ZUu.
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“Tam buraya gore.”

“Sarabi tattin, degil mi?” Eksik dise ragmen, sertce.

“Istemedigin kadarini.”

“Giizel. Nasil buldun?”

“Begendim. Hosuma gitti.”

“Gitmesi gerekir. Igimi hos. Burada bizim igin firsatlar go-
rityorum Oliver. Farkina varmadigina sasirdim dogrusu. Yi-
yecek ve icecekle basindan beri ilgilendigimi biliyorsun. Tatil
cikarlarimizla dogal olarak i¢ ige. Orada, higbir sey yapma-
makla mesgul biitlin o traktorleri gérdiin mii?”

“Tabii.” Eski bir giyotinle pide kesiyor.

“Gorilince ne digiindiin?”

“Sanirim biraz tiztildim.”

“Baban1 diigiinmen gerekirdi. Harikalar yarattigim du-
rumlara benziyor. Iflas mali stok, feshedilmis sirket. Her sey
yaratici bir i¢giidii bekliyor. Tesisi i¢ kurusa satin al, modern
yontemler uygula, altyapiy1 diizenle, isgiiciinii yerlestir, {ig
yilda her seyi biitiiniiyle ayaga kaldir.”

“Harika,” dedi Oliver.

“Bankalar buna bayilacak.”

“Elleri mahkam.”

“Guizel yemekler, giizel sarap, giizel hizmet. Hayatin basit
keyifleri. Gelecek binyilm konulari. Oyle degil mi Yevgeni?”
Tiger Beytiillahim kiivesinden deger bilir yeni bir yudum iger-
ken, Yevgeni'den bir cevap gelmedi. “Kat’e bunu listesine ek-
lemesini s6yleyecegim,” dedi Tiger yine Oliver’a. “Biitiiniiyle
kabul edilebilir bir Cabernet. Taneni biraz fazla.” Bir yudum.
“Sigede birkag y1l daha, ige yarar. Ama biiyiik markalarla boy
olglisecegine kugku yok.” Yutuyor. Daliyor. “Koér tadim, isin
pif noktasi bu. Kat bunu harika bagarir. Birkag kirmizi surat
olacagina bahse girerim. Su anda bile kendilerini sarap uz-
man olarak takdim eden bir-iki isim sdyleyebilirim. Biiyiik-
lerin tékezledigini gormek her zaman keyif verir.” Bir biiytik
yudum daha. Sarab: diglerinin etrafinda ¢evirmek. Yutmak.
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Dudaklarini sapirdatmak. “Tasarimc gerekecek. Randy’yle
bir konus. Akall bir etiket yaptir, siseye bir stil verdir. O uzun
boyunlar her zaman giizel goriiniir. Chateau Argonaut’a, ne
dersin? Ispanyollarin hosuna gitmeyecek. Bu kadarin séyle-
yebilirim.” Kikirdadi. “Aman Tanrim, hayir.”

“Ispanyollar 6teki isi yapabilir,” dedi Oliver sofray1 kurar-
ken, omzunun tizerinden, Tiger heyecanl: bir negeyle ellerini
cirpti.

“Gergek bir Ingiliz gibi konustunuz efendim! Daha gegen
giin Gupta’ya sdyledim. Diinyada kendini fazla 6nemseyen
bir ispanyol’dan daha kiistah bir yaratik olamaz. Alman,
Fransiz, Italyan, fark etmez. Ayn fikirde degil misin Yevge-
ni?” - cevap yok. “Sana sdyleyeyim, o Ispanyol asirlar boyu
basimizi ¢ok derde soktu.” Yeniden icti, ikircikli bakislar1 bir
kez daha Yevgeni'yi boguna ararken kiigiik ¢enesini yigitge
carpismaya hazirladi. Esinlenmis gibi elini korkusuzca dizine
vurdu. “Aman Tanrim Yevgeni, neredeyse unutacaktim! — Ti-
natin, sevgili hamimefendi, anlatacaklarim sizi ¢ok sevindire-
cek! — Cok fazla kotii haber olunca, insan bazen iyi haberleri
unutuyor — Oliver’in baba oldugunu biliyor muydunuz? Car-
men adinda ¢ok gtizel kiigiik bir hanim —bizimle kadeh kaldir
Yevgeni — Alix bu aksam yiiziinden diigen bin parca — sevgili
Tinatin — Carmen Single’a — uzun bir émiir, saglik, mutluluk
— ve refah — Oliver seni kutluyorum. Babalik sana yakisiyor.
Eskisinden daha biiyiik bir erkeksin artik. Carmen.”

Sen ¢ekip ufaldin diye diisiindii Oliver, kizinin alinip béy-
lesine sergilenmesinin gecici 6fkesiyle. Devasa, sonsuz higli-
gini biitiin boyutlariyla gbz 6niine serdin. Oliimiin esigindey-
ken, sersemletici abesligin disinda savunacak bir seyin yok.

Opysa davraniglar: bunlardan higbirini agiga vurmuyordu.
Ayn fikirde oldugunu belirterek kadehini Hoban’a degil,
Tinatin’e kaldirarak, mutfak, masa ve atesin bagina oturmus
iki ihtiyarin arasinda kaygisizca mekik dokuyarak, sadece
sakingan bir dostluk havas1 yaratmakla ilgileniyordu. Olayin
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ruhunu yakaladigi konusunda en ufak bir belirti gosterme-
yen tek insan, asik yiizlii iki arkadasin ortasindaki bir banka
oturmus, elindeki cadi telefonuyla ilgilenen Hoban’di ama
glcenik diigiinceli varligi Oliver'in cesaretini kiramiyordu.
Higbir sey kiramazdi. Sihirbaz canlaniyordu sanki. lliizyo-
nist, ebedi arabulucu ve giiliincliigiin yon saptiricisi, yumur-
ta kabuklan iizerinde dans eden ve imkansiz karmanmn yara-
ticis1 yer igiklarinin ¢agrisini yanithyordu. Yagmur altinda
kalan otobiis duraklarinun, cocuk hastanelerinin ve Salvation
Army pansiyonlarinin Oliver’y, kendi hayati ve Tiger’inki pa-
hasina gosteri yaparken Tinatin yemek pisiriyor, Yevgeni yar1
dinleyip alevlerde talihsizliklerini say1yor, Hoban ve arkadag:
iblisler ac1 fesatlariru diiglityor ve azalan segeneklerini 6l¢lip
tartiyordu. Oliver izleyicilerini biliyordu. Kargisindaki kitle-
nin daginikhigina, katilip kalmis duyularina ve sasmis sada-
katlerine anlayigla yaklasiyordu. Kendi hayatinda, en diigkiin
oldugu durumlarda, i¢i doldurulmus rakunlu bir hokkabaz
i¢in elindeki her gseyi vermeye kag kere hazir oldugunu ¢ok
iyi biliyordu.

Yevgeni bile yavas yavas Oliver'in bu biiytisiine dayana-
mamaya bagladi: Oliver kadehini yeniden doldurduktan son-
ra atesin 6tesinden, “Neden bize haber géndermedin Postac
Cocuk?” diye sitemle seslendi. Bir bagka seferinde de: “Neden
sevgili Giirciicemizden vazgectin?” Oliver her iki soruya da
etten ve kemikten meydana geldigini, sadakatsiz oldugunu
ama yaptif1 yanliglardan ders aldiin séyleyerek cevap ver-
di. Ve bu s6zde masum konusmalardan bir ¢esit delilik, pay-
lagilan bir normallik yanilsamas1 dogdu. Yemek hazir olunca
Oliver herkesi sofraya davet etti ve Yevgeni'yi itirazsiz masa-
nin bagina oturttu. Yagli adam bir siire orada bag1 6niine egik,
yemege bakarak oturdu. Sonra, sanki gérdiikleri onu kendine
getirmis gibi dogrulup dikildi, yumruklarini sikt, genis gog-
stinii ¢ikarip sarap istedi. Tinatin’in sarap getirmeye gonder-
digi Hoban'ds, Oliver degil.
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Neredeyse kaybolmus gozlerinin kuyrugunda yaslar top-
larurken Yevgeni, “Seni ne yapacagiz Postact Cocuk?” diye
sordu. “Baban kardesimi 6ldtirdii. S6yle bana.”

Opysa Oliver tehlikeli bir diiriistliikle itiraz etti: “Yevgeni,
Mihail’in éliimiine gergekten tiziildiim. Ama onu babam 61-
diirmedi. Babam hain degil, ben de bir hainin oglu degilim.
Ona neden hayvanmis gibi davrandigini anlamiyorum.” Ra-
hatsiz koruyucularinin arasinda duygusuzca oturan Hoban’a
belli etmeden bakt1. Ve onun telefonunu etrafta géremeyince
bundan Hoban'in dostlarinin ya da biiyiilerinin tlikendigi
gibi sevindirici bir sonug ¢ikardi. “Yevgeni, bana kalirsa ko-
nukseverliginin tadim ¢ikarmamiz ve sabah olur olmaz git-
memiz daha dogru olacak.”

Yevgeni bu 6neriye sicak bakmaya hazir gibi gériindii —
konusmanin disinda kalmaya daha fazla dayanamayan Tiger
her seyi berbat edene kadar: “Sence sakincasi yoksa bunu ben
halledeyim Oliver. Ev sahiplerimiz — biiyiik ¢apta arkadasi-
muz Alix Hoban'in etkisi altinda kaldiklarindan kuskulaniyo-
rum - ¢ok farkli bir agidan yaklagiyor - hayir, séziimii kesme
liitfen — kendimi onlarin eline birakali beri, iki a¢idan {istiin
durumda olduklarini sanuyorlar. Bir — ben konugurken ol-
maz Oliver, tesekkiir ederim - bir, aylardan beri oldugu gibi,
her seyi onlara devredecek imzamu istemek igin. [ki, Randy
Massingham’la igbirligi yaparak Mihail’i 6ldiirttigiim gibi
tiimiyle yanlis bir varsayimla intikam almak icin. Hi¢ kimse
- ne aileden ne de girketten — hi¢ kimse boylesi bir 6liimden
en ufak bir gsekilde suglanamaz. Ne var ki, kendi gézlerinle de
gordiin, itirazlarim simdiye kadar hig dikkate alinmadi.”

Bunun sonucunda Hoban, sesinde her zamanki kiistahca
gurur eksik olsa da, suglamay: tekrarladi. “Baban bizi her ba-
kimdan diizdd,” dedi. “Massingham’la bir anlagma yapt. Si-
zin Ingiliz gizli polisiyle bir anlasma yapt1. Mihail’in 6ldiiriil-
mesi bu anlasmarun bir pargastydi. Yevgeni Ivanovig intikam
istiyor, parasiru istiyor.”
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Tiger bir kez daha Oliver jiirisi gibi kullanarak diigtince-
sizce araya girdi. “Duydugum en korkung sagmalik bu Oli-
ver. Randy Massingham’i uzun zamandan beri ¢iiriik elma
olarak gordiigiimii en az benim kadar iyi biliyorsun ve eger
bu iste en ufak bir sugum varsa, ki oldugunu reddediyorum,
Randy’ye gerektiginden uzun zaman, gerektiginden yumu-
sak davranmaktir. Komplonun ekseni benimle Randy arasin-
da degil, Massinghém’la Hoban arasinda. Yevgeni, yalvari-
rim bu konuda otoriteni kullan—"

Oysa yetigkin erkek Oliver ¢oktan babasinin séziinii kes-
misti. “Soylesene Alix,” dedi, anlamsal bir konuda aydinlatil-
may! istermis gibi, en ufak bir vurgu yapmadan. “En son ne
zaman bir futbol mag1 seyrettin?”

Oysa bunu sorarken bile Hoban’a karsi bir diigsmanlik
hissetmiyor, kendini parlak bir sévalye ya da kotii kimsenin
maskesini diislinen olaganiistii bir dedektif gibi gérmiiyor-
du. Performans sanatgisiyd: ve bir performans sanatgisi igin
tek diisman, el ¢irp1p alkislamayandir. Baskin amaci babasini
buradan ¢ikarmak ve 6yle hissediyorsa onun igin tiztildigii-
nii soylemekti ama yle hissettiginden de emin degildi. Ba-
basinin ytiztindeki ¢tiriikleri temizlemesi, ona iitiilii bir gém-
lek giydirmesi, tirag edip Brock’a teslim etmesi gerekiyordu;
sonra da Brock onu Curzon Caddesi'ndeki yarim hektarlik
masasinin gerisine oturturdu; ayaga kaldirir ama, “Iste bu
kadar, artik kendi basinasin, ddestik,” derdi. Bu kaygilarin
yaninda Hoban sadece tesadiifi bir pislikti; babasinin delili-
ginin kaynagi degil, sonucuydu. Onun igin ona hig aktor gos-
terisine kagmadan, sakince, Zoya'nin ona anlattig1 tislupla,
devre arasindaki sosis ve votkaya, kiigiik Paul’{in annesiyle
babasini bir arada gorerek gururlanmasina, Mihail'in Alix’e
karsi duydugu ama Zoya'min varligiyla tistesinden geldigi
glivensizlige kadar her seyi anlatti. Konugurken, karsismda-
kilerin gercegi yavas yavas gormeye basladiklarini fark etti:
Bembeyaz yiizlii, hareketsiz ve hesap¢t Hoban'in, Hoban'in
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huzursuz adamlariin gérdiigiini; Oliver’in thtimamuyla ye-
niden gilictine kavugsan Yevgeni'nin; ayaga kalkan ve karan-
liklara dogru cekilirken giliven vermek igin eliyle kocasinin
sirtini sivazlayan Tinatin’in; oglunu sahte bir tistiinliik koza-
sinin iginden dinlerken parmaklariyla 6rselenmis yiiziiniin
cizgilerine dalginca dokunan, yeniden kazandig: kimligiyle
rahatlayan Tiger'in. Oliver futbol magyla ilgili anlatacakla-
rin1 tamamlayip Yevgeni'nin belleginde yankilanacak kadar
stire verdikten sonra yaptig1 diiriistliige cagriyla o kadar duy-
gulanmist1 ki, neredeyse biitiin stratejiyi bir yana atacak ve
sadece Hoban’a degil, hazir herkese kendi ihanetini anlata-
cakti. Ne var ki onu bu diigiincesiz rotadan alikoyacak bir dizi
harici olay gelismek tizereydi.

Once, iizerlerinden gecen bir helikopterin beklenmedik
giirliltiist, ¢ift rotorun belirgin glimbiirtiisti duyuldu. Uzak-
lasip kayboldu, ardindan bir ikincisi gelene kadar hi¢bir sey
isitilmedi. Ve artik diinyada higbir yer sessiz olmasa da, heli-
kopterler ve diger motorlu hava araglan gizemli Kafkaslarin
gece konuklari sayilsa da, Oliver helikopterleri isitince icinde
bir umut, ses kaybolunca da diis kiriklig1 duydu. Hoban itiraz
ediyordu, tabii ~atip tutmak, daha dogru olurdu- ama Giircii-
ce itiraz ediyor, Yevgeni de itirazini kabul etmiyordu. Tinatin
de evin hangi késesine gekilmigse oradan dénmiis, eline de
Oliver’in tahminine gére Mirsky'nin 6nerdigine tipatip benze-
yen bir tabanca almisti. Oysa bu gelisme de Hoban’in odadan
kagmak igin acele eden iki yoldagimn golgesinde kalacak, biri
ana kapidan verandaya, digeri de ocakla mutfagin arasindaki
pencereden ¢tkmaya ¢alisacakti. Her ikisi de hedeflerine vara-
madan kaydi, yere devrildi. Hemen ardindan, devrilmelerinin
nedeni apagik anlagildi: Kisacasi, iki korumanin odadan ayril-
mak istedigi anda bazi karanlik siluetler odaya girmis, s6z ko-
nusu karanlik siluetler ellerindeki koyu aletlerle galip gelmisti.

Yine de hi¢ kimse konugmamis, duyulacak bir silah pat-
latmamuist1 ki, birden oda aydinlandi, sinirli ve yadsinamaz
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bir glimbiirtiiyle patlads; patlayan gok giiraltiisii ya da bir el
bombasi degil, Tinatin’in profesyonel bir golfcii gibi iki eliyle
ustaca kavrayip Hoban’a dogrulttugu tabancaydi. Ve bu ev
isi sihrin sonucunda Hoban simdi alninin ortasinda kocaman
ve parlak yakut tasiyor, gézlerini sagkinlikla koskocaman ag1-
yordu. Biitiin bunlar olurken, Brock Tiger’1 bir koseye cek-
mis, sinursiz bir igbirligi s6zii vermedikge hayatimin tutacag:
mutsuz rotay1 en basit ve giiclii Merseyside ciimleleriyle an-
latiyordu. Tiger da belirttigi gibi, Brock’u duyuyor, elleri iki
yaninda, omuzlar diistik, kaslar1 sonsuz bir kavrayis icin kal-
kik, saygil1 bir dikkatle dinliyordu. ,

Oliver, bu gordiiklerim nedir diye diistindii. Daha 6nce
anlamadigim, simdi kavradigim sey, nedir? Cevap, goziin-
de en az soru kadar agikti. Buldugunu, ama aradiginin var
olmadigini. Arayisinin son, en sakli odasina varmig, en gizli
kutunun kapagim a¢migt1 ve kutu bogtu. Tiger’in sirr1, higbir
sirr1 olmamasiydi.

Pencerelerden igeriye yeni adamlar alayordu ve bunlarin
Brock’un adamlar1 olmadig: acikty, ¢linkii bunlar Rus’tu, Rus-
cabagiriyorlard: ve 6nderleri de sakalli bir Rus’tu. Yevgeni’'nin
sakagina kara bir copla vurup oluk oluk kanamasina neden
olan, Oliver’1 igrendiren de bu sakalli 6nderleriydi. Oysa ih-
tiyar Yevgeni darbeyi fark etmiyor ya da dnemsemiyordu.
Ayaga kaldirilmug, elleri hizli bir diiglimle sirtinda baglan-
musts, kocasini rahat birakmalarn i¢in bagiran da Tinatin’di,
ama Tinatin’in de kocasina yardim etmek icin yapacak fazla
bir seyi kalmamisti; tabancasini almislar, yiiziistii yere savur-
muglards; Tinatin her geyi ¢izme seviyesinden yan goriirken,
sagkin Oliver da ona katildi. Yevgeni'nin sakalli saldirganin
paylamak istemis, ayaklarinin tekmelendigini hissedivermig-
ti. Bag1 ayaklarinin tizerine kapand, sonra hatirladig: ilk sey
sirtiistii yerde yattigi, celik sertliginde bir topugun karnina
gozlerini karartacak ve 6ldagiini distindiirecek kadar sert
bastifiydr. Oysa Slmemisti ve gozleri yeniden aydinlandig:
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zaman onu tekmeleyen adam yerde yatiyor, kasiklarini tutup
inliyordu ve Oliver'in hemen anlayacag: gibi, onu yere devi-
ren elindeki makineli tabancay1 sallayan, panter kostiimlii ve
Apaci savas boyalariyla Aggie'ydi.

Gergekten de, bagogretmen vurgusuyla telaffuz ettigi zen-
gin Glasgow aksan olmasa, geng kadini tanimakta zorlanabi-
lirdi: “Oliver ayaklan liitfen, ayaga kalk Oliver, gimdi!” Buy-
rugu Oliver tizerinde higbir etki yapmayinca silahini indirdi,
kismen kaldirarak, kismen buyurarak ayaklarimin tizerine
dikti; Oliver durdugu yerde sallandi, Carmen igin kaygilands,
biitiin bu bagrismanin kiigiik kiz1 uyandirmasindan korktu.
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Sovyet Bloku parcalanmis, Gorbacov Rusyasi Bati finans
dunyasinin ilgisini cekmeye baslamistir. Oysaki yatirim
adi altinda yapilan, uyusturucu ticareti ve kara para
aklamaktan baska bir sey degildir. Turkiye'nin kopri
gorevi gérdigu bu yatirim firsatlarini ingiliz bankasi
Single&Single da kacirmak istemez. Rusya’'nin en gucli
adamlarindan biriyle yaptiklari karanlik is anlasmalari
butin Single Hanedanligi'm bilinmeyene sirikleyecek
olaylar silsilesinin ilk adimi olur.

Le Carre bu kitabinda buyutecini, Sovyet Bloku'nun
yikilmasinin ardindan oligarsi yanlilarinin ortaya cikisina
ve yozlasmis ekonomik evliliklere tutuyor. ingiltere ve
Rusya arasindaki kanl sermaye trafigine, istanbul'uyla,
Dalaman'iyla Turkiye de taniklik ediyor.

Polisiyenin usta adi Le Carre'den, Turkiye'nin de parcasi
oldugu karanlik is iliskilerini g6zler 6niine seren
surtukleyici bir yapit.
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