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Usta işi bir yapıt; birinci sınıf, mükemmel bir roman 
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John le Car re
Asıl adı David John Moore Cornwell olan John le Carre, 19 Ekim 1931’de 
İngiltere’nin Dorset bölgesinde doğdu. 1950 ve 6 0 ’larda İngiliz istihbarat 
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başarı kazanınca M lö’den ayrılıp kendini tamamen yazmaya verdi ve romanlarıyla 
dünyanın en saygın casusluk yazarlarından biri oldu. 2008 yılında The Time s'm  
“ 1945’ten Günümüze En Büyük 50 İngiliz Yazar” listesinde 22. oldu. 2011 yılında 
Goethe madalyasına layık görüldü. John le Carre’nin Kırmızı Kedi Yayınevi’nden 
çıkan kitapları Soğuktan G elen  C asus ve N azik B ir Durum’dm.

Ali Cevat Akkoyunlu
1949 yılında İstanbul’da doğdu. Saint-Joseph Lisesi ve Boğaziçi Üniversitesi’nden 
sonra Viyana’daki Diplomatische Akademie’de lisansüstü eğitimini tamamladı. 25 
senelik ticaret hayatının ardından 1999 yılında kendini emekli eden Akkoyunlu, 
tarih, polisiye ve gerilim türünde 4 0 ’tan fazla eseri dilimize kazandırdı. Evli ve bir 
çocuk babasıdır.
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İnsan kanı bir metadır. 

ABD Federal Ticaret Komisyonu, 1966
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Bu tabanca, tabanca değil.
Trans-Finanz'ın Viyana, St. Petersburg ve İstanbul Yöne­

tim Kurulu Başkam aynca murahhas azası genç Alix Hoban, 
soluk elini İtalyan yapımı lacivert ceketinin göğsünden so­
karak platin bir sigara tabakası ya da kabartma bir kartvizit 
değil de, mükemmel durumda zarif, mavi-siyah bir otomatik 
tabanca çıkarıp on beş santim öteye, Mr. YVinser'ın bir kar­
tal gagasım andıran ama o denli tehditkâr olmayan burnu­
na doğrulttuğunda, en azından Mr. Winser'ın kararlı inancı 
buydu. Bu tabanca yok. Kabul edilemez bir kanıt. Hatta kanıt 
falan değil. Bu, olmayan bir tabanca.

Mr. Alfred VVinser avukattı ve avukatlar için gerçekler aksi­
ni iddia etmek için vardı. Tüm gerçekler. Bir gerçek, hukukçu 
olmayan birine ne kadar apaçık görünürse, dürüst bir avuka­
tın o gerçeğe o kadar şiddetle itiraz etmesi gerekir. Ve VVinser 
o sırada hepsinden daha dürüsttü. Buna rağmen, şaşkınlıktan 
elindeki evrak çantasını düşürdü. Düştüğünü duydu, ağırlı­
ğının oyalanan duygusunu avcunda hissetti, gözlerinin ucuy­
la ayaklarının dibinde yatan çantamn gölgesini gördü; evrak 
çantam, dolmakalemim, pasaportum, uçak biletlerim ve seya­
hat çeklerim. Kredi kartlarım, yasallığını. Yine de, bir servete 
mal olmasına rağmen eğilip almaya davranmadı. Olmayan 
tabancaya sessizce bakmayı sürdürdü.

Bu tabanca, tabanca değil. Bu elma, elma değil. VVinser 
kırk yıl önceki hukuk hocasımn bilgece sözlerini, o büyük 
adamın aşınmış spor ceketinin cebinin derinliklerinden ye­
şil bir elma peydahlamasını, havaya kaldırıp çoğunluğu kız
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dinleyicilerine göstermesini hatırlıyordu: "Elmaya benzeyebi­
lir hanımlar, elma gibi kokabilir, dokununca elma duygusu ve­
rebilir," -dokundurma- "İyi ama elma gibi kütür der mi?" -sal­
layarak- "Elma gibi kesilir mi?" -  masadaki çekmeceden anti­
ka bir ekmek bıçağı çıkarır, vurur. Elma bir kireç yağmuruna 
dönüşür. Büyük adam sandaletinin burnuyla döküntüleri bir 
kenara itiştirirken kahkahalar kahkahalar...

Oysa Winser'ın bellek hattındaki çılgın yolculuğu bununla 
bitmedi. Güneşin göz alıcı parlaklığı gibi, hocasımn elmasından 
sonra, sıra oturduğu ve şu anda orada olmak için her şeyini ve­
receği Hampstead'deydi, manavda elmaların yam sıra, karısı 
Bunny'nin -kocasımn aldığı her şeyi beğenmese de- hoşlandı­
ğı o taze kuşkonmazları satan, hoş önlüğü ve hasır şapkasıy­
la, neşeli ve silahsız elma tedarikçisindeydi. Alışveriş sepetini 
kocasımn kucağına bastırarak -  yeşil, unutma Alfred ve topra­
ğın üzerinde büyümüşlerden; beyazlar olmaz. Üstelik sadece 
mevsiminde Alfred, ötekilerin hiç tadı olmuyor. Neden yapı­
yorum bunu? Hoşlanmadığımı anlayacaksam, neden insanlarla 
evlenmem gerekiyor? Neden olaydan sonra değil de, öncesin­
de aklımı başıma toplayamıyorum? Kendimizi kendimizden 
koruyamayacaksak, hukuk eğitimi ne işe yarayacak? Dehşete 
düşmüş beyni muhtemel her kaçış yolunu tararken, Winser iç 
gerçeklerine yaptığı bu gezilerle rahatladı. Bir anlığına da olsa, 
bu geziler onu tabancamn gerçekdışılığına karşı güçlendirdi.

Bu tabanca hâlâ yok.
Oysa gözlerini tabancadan ayıramıyordu. Daha önce bir ta­

bancayı hiç bu kadar yakından görmemiş, güneşin göz kamaş­
tırıcı aydınlığında kusursuzca üzerine doğrultulan bir silahın 
rengine, çizgisine, üzerindeki yazılara, süslemelerine ve stiline 
böylesine dikkat etmek zorunda kalmamıştı. Tabanca gibi ateş 
eder mi? Tabanca gibi öldürür, tabanca gibi söndürür, yüzleri ve 
hatları bir alçı yağmuruna çevirir mi? Bu gülünç ihtimale karşı 
yiğitçe isyan etti. Bu tabanca yok, kesinlikle yok\ Bu bir serap, 
beyaz göğün, sıcağın ve güneş çarpmasının bir oyunu. Kötü
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yemeklerin, kötü evliliklerin ve dumanlı müzakerelerin; trafiği 
tıkanık, tozlu ve bunaltıcı İstanbul içinde sarsıcı limuzin yol­
culuklarıyla dolu, bitkinlik verici iki günün; sabahın çok erken 
saatlerinde Trans-Finanz'm özel jetiyle Orta Anadolu'nun kah­
verengi masifleri üzerinde yapılan baş döndürücü bir uçuşun; 
kırmızı kayalı uçurumların kenarındaki virajlı, dönemeçli yol­
lardan dünyanın ucuna, kızgın sabah güneşinin altında Doğu 
Akdeniz'in iki yüz metre üzerindeki kayalıklarla, akdikenlerle 
ve parçalanmış kovanlarla kaplı bu kurak buruna üç saatlik 
otomobil yolculuğunun ve Hoban'ın göz kırpmayan, beynimin 
içine bir cerrah gibi bakan tabancasımn -hâlâ orada ve hâlâ bir 
hayalet- yarattığı yüksek ateşin ürünü bir tabanca.

Gözlerini yumdu. Gördün mü dedi Bunny'ye. Tabanca 
yok. Oysa Bunny her zamanki gibi sıkılmış, kocasına, bir an 
önce zevkini almasını ve onu rahat bırakmasını söylüyordu; 
bu yüzden otuz yıldan beri yapmadığı bir şey yaptı ve kür­
süye döndü.

Lordum, VVinser ve Hoban arasındaki anlaşmazlığın dost­
ça çözümlendiğini Mahkeme'ye bildirmeyi zevkli bir görev 
biliyorum. VVinser, Güney Türkiye tepelerindeki bir saha kon­
feransı sırasında Hoban'ın bir tabanca doğrulttuğu iddiasın­
da yanıldığını kabul ediyor. Buna karşılık Hoban da hareket­
leri için eksiksiz ve tatmin edici bir açıklamada bulunuyor...

Ve sonra, alışkanlık ve saygı nedeniyle son yirmi yıldır yö­
netim kurulu başkanı, genel müdürü ve svengali'si,1 Single 
Hanedam'nın isim babası ve kurucusuna, bizzat biricik Tiger 
Single'a hitap etti.

VVinser konuşuyor Tiger. Çok iyiyim, çok teşekkür ederim 
efendim, ya siz? Bunu duyduğuma çok sevindim. Evet, sa­
nırım her şeyin sizin bilgece tahmin ettiğiniz gibi geliştiğini 
ve bugüne kadarki tepkinirftümüyle tatmin edici olduğunu 
söyleyebilirim. Sadece önemsiz bir şey -köprünün altından

1 (İng.) Svengali: Çoğu zaman kötücül niyetlerle karşısındakini domine ve ma- 
nipüle eden kişi, (ç.n.)
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çok sular aktı- müşterimiz Hoban bende, bana tabanca çeki­
yormuş izlenimi yarattı. Hiçbir önemi yok, sadece bir fantezi, 
ama insanın önceden uyarılmış olması iyidir.

Gözlerini açıp biraz önce olduğu yerde, tabancayı ve nam­
lusu üzerinden ona bakan Hoban'ın çocuk gözlerini, tetiğe 
dolanmış tüysüz çocuklara özgü işaretparmağını görünce 
bile yasal konumunun kalıntılarını terk etmedi. Pekâlâ, bu 
tabanca bir cisim olarak mevcut, ama tabanca değil. Bir şaka 
tabancası. Eğlendirici, zararsız, pratik bir şaka. Hoban taban­
cayı küçük oğluna almış. Bu bir tabanca taklidi, bir genç için 
fazla uzun ve fazla sıkıcı olduğu kuşkusuz pazarlıklardan 
usanan Hoban da biraz rahatlamak amacıyla hava atmak için 
çıkarmış olmalı. En yeni varsayımını pekiştirmek için hissiz 
dudaklarında bir çeşit kaygısız tebessüm belirdi.

"Pekâlâ, kabul etmeliyim ki bu çok inandırıcı bir sav, Mr. 
Hoban," dedi yiğitçe. "Ne yapmamı istiyorsunuz? Ücretimiz­
den vazgeçmemizi mi?"

Ne var ki yanıt yerine işittiği tabutçu çekiçlerini, koyun 
karşı kıyısındaki küçük turist limanında tüm kışı tavla oyna­
yarak geçirdikten sonra son dakikada panjurları, kiremitleri 
ve boruları onarmaya çalışan inşaat işçilerinin gürültüsüne 
dönüştürdü. Soyulan boya, lehim lambası, kömürde pişen 
balık, sokak satıcılarının baharata, Akdeniz Türkiyesi'nin bü­
tün sevimli ve daha az sevimli kokularını normallik özlemiyle 
soluyup zevk aldı. Hoban arkadaşlarına bağırarak Rusça bir 
şeyler söyledi. VVinser arkasında ayak sesleri duy duysa da, 
başını çevirmeye cesaret edemedi. Arkadan uzanan eller ce­
ketini kavradı, kimileri vücudunu yokladı -  koltukaltlannı, 
kaburgalarmı, belkemiğini, kasıklarını. Kısa süreliğine saldır­
gan ellerin yerini daha kabul edilebilir ellerin anıları aldıysa 
da, paçalarım ve ayak bileklerini sıvazlayıp gizli silahlar arar­
ken pek avutucu olmadı. Koşan kadınlara gıptayla bakmak 
için Hampstead Heath'e doğru yürürken kuduz köpekleri 
ya da cinsi sapıkları defetmek için taşıdığı kiraz ağacı bastonu
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dışında, VVinser gizli ya da aleni, hayatında hiç silah taşıma­
mıştı.

Hoban'ın sayıları gereğinden fazla hempalarını pişman­
lıkla hatırladı. Tabancanın etkisinde kalmış, bu tepede sadece 
Hoban'la baş başa, yüz yüze olduklarım, işitme menzilinde 
kimsenin bulunmadığım, her avukatın yararlanmak isteyeceği 
bir durumda olduğunu varsaymıştı. Oysa şimdi, İstanbul'dan 
ayrıldıkları andan beri Hoban'ın yamnda insamn iştahını ka­
çıracak türden kalabalık bir danışman sürüsü dolaştırdığım 
kabul etmek zorundaydı. İstanbul havaalanından ayrıldıkları 
sırada onlara, ceketlerini omuzlarına atmış, silahlarını göster­
meyen bir Sinyor d'Emilio ve Mösyö François katılmış, VVinser 
hiçbirinden hoşlanmamıştı. Dalaman'daysa gelenleri kendi 
cenaze arabası karası Land Rover'ları ve şoförleriyle iki sakın­
calı daha karşılayacaktı. Adamları tanıtırken, Almanya'dan 
demişti Hoban, hiç isim vermeden. Almanya'dan olabilirlerdi, 
ancak VVinser'ın işitebildiği kadarıyla Türkçeden başka bir dil 
konuşmuyor ve taşralı Türk işadamlarının yeğlediği cenaze 
levazımatçısı kostümleri giyiyorlardı.

Daha başka eller VVinser'ın saçlarını kavradı ve kumlu 
patikada dizlerinin üzerine çökertti. Keçi çanlarını duyunca, 
cenazesinde Hampstead'de, St. John'da çalan çanları işittiğini 
sandı. Yine başka eller mendilini, bozuk paralarım, gözlüğünü 
aldı. Daha da başkaları o değerli evrak çantasını yerden alın­
ca, olanları bir kâbus görüyormuşçasına izledi: Bir çift elden 
diğerine dalgalanan güvenliği, kimliği, açması için Tiger'ın 
zorladığı hesaptan para çekip Zürih havaalanında paldır 
küldür aldığı altı yüz pound değerinde eşi bulunmaz siyah 
deri çanta. Pekâlâ, bir daha cömertliğin tuttuğunda bana da 
doğru dürüst bir çanta alırsın, diye yakınıyor Bunny geniz­
den gelen, giderek yükselen ve arkasımn geleceğini müjdele­
yen tiz sesiyle. Taşınacağım, diye geçirdi içinden. Hampstead 
Bunny'ye kalır, ben Zürih'te bir daire alırım, tepenin yama­
cındaki o yeni teraslardan birini. Tiger anlayacaktır.

ıı
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



VVinser'm ekranı canlı sarı bir dalgayla kaplanınca acılı bir 
çığlık attı. Nasırlı eller bileklerini sarmış, sırtına getirmiş ve 
ters yönlerde büküyordu. Çığlığı sönme yolunda bir tepeden 
diğerine yankılandı. Başlangıçta, bir diş hekimi gibi yavaşça, 
yeni eller başını kaldırdı, daha sonra da güneşin kavurucu ışı­
ğına bakması için saçlarından çekerek döndürdü.

Bir ses İngilizce, "Tam öyle tutun," deyince, Winser kendi­
ni gözlerini kırpıştırır ve aynı yaşta olmasına rağmen beyaz 
saçlı Sinyor d'Emilio'nun kaygılı yüzüne bakar buldu. Sinyor 
d'Emilio Napoli'den danışmanımız, demişti Hoban, nereden 
aldığını Tanrı bilir o korkunç Rus-Amerikan şivesiyle. Winser, 
Tiger'm etkilenmek niyetinde olmadığı zaman benimsediği 
ağdalı sesle, ne kadar güzel, demiş ve adamı kayıtsız tebes­
sümle selamlamıştı. Kumların içinde kösteklenmiş, kolları ve 
omuzları ağrıdan haykırırken, Sinyor d'Emilio'ya fırsatı var­
ken daha fazla saygı göstermediğine hayıflanıyordu.

D'Emilio yamaçtan yukarıya yürüyordu ve Winser onun­
la yan yana, kol kola, başlangıçta yarattığı yanlış izlenimi 
silerek, arkadaşça yürümeyi istedi. Oysa dizlerinin üzerine 
çökmüş, yüzü kavurucu güneşe dönük kalmak zorundaydı. 
Gözlerini sımsıkı yumduysa da, güneşin ışınları hâlâ sarı bir 
su baskını gibiydi. Diz çökmüştü ama baldırlarından omuzla­
rına kadar vücudu kasılıyordu, dizlerinde hissetmeye başla­
dığı acı değişken akımlarla omuzlarını parçalayan sızıyla ay­
nıydı. Saçları için endişelendi. Saçlarını boyamayı hiç isteme­
miş, boyayanları da hep küçümsemişti. Oysa berberi deneyip 
görmesi için ikna etmeye çalışırken, Bunny devam etmesini 
buyurmuştu. Ne hissederim sanıyorsun Alfred, koca diye 
yanımda süt gibi saçlarıyla bir ihtiyar gezdirince? -  İyi ama 
sevgilim, seninle evlendiğimde de saçım bu renkti! -  Talihim 
o zamandan kapalıymış demek, demişti Bunny.

Tiger'm tavsiyesine uymam, Bunny'yi başka bir yere, 
Dolphin Meydanı, Barbican'daki bir daireye yerleştirmem 
gerekirmiş. Sekreterliğimden kovmalı, kocası olmak utancını

12
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yaşamak zorunda kalmadan, küçük dostum diye tutmalıy­
mışım. Evlenme onunla VVinser, satın al onu! Uzun vadede 
daha ucuza gelir, demişti Tiger, ardından da balayı için iki­
sine Barbados'ta bir hafta armağan etmişti. Gözlerini açtı. 
Şapkasını, altmış dolara İstanbul'dan aldığı zarif Panama'yı 
merak etti. Arkadaşı d'Emilio'nun koyu takımlı iki Türk'ü 
güldürmek için şapkayı başına geçirdiğini gördü. Önce bir­
likte güldüler. Sonra, sanki bir tiyatrodaymış gibi, yamacın 
yarı yolunda, seçilmiş yerlerinde birlikte dönüp, YVinser'a 
baktılar. Yüzlerini ekşiterek. Sorgular gibi. Katılımcı değil, iz­
leyici olarak. Onunla sevişmemi izleyen Bunny. Orada güzel 
eğleniyorsun, değil mi? Pekâlâ, bitir artık, yoruldum. Dağın 
eteğinden sonraki son bölümde cipi kullanan sürücüye baktı. 
Adamın iyi bir yüzü var, beni kurtarır. Bir de, İzmir'de evli 
bir kızı.

İyi yüzü var veya yok, sürücü uyumaya gitmişti. Patika­
nın daha aşağısında, Türklerin cenaze arabası karası Land 
Rover'larmda, ağzı açık, önüne bakan ama hiçbir şey görme­
yen ikinci bir şoför.

"Hoban," dedi VVinser.
Gözlerinin üzerine bir gölge düştü; güneş artık öylesine 

yükselmişti ki, o gölgenin sahibinin çok yakınında duruyor 
olması gerekirdi. Bir mahmurluk hissetti. İyi fikir. Bambaşka 
bir yerde uyan. Gözlerini kısarak, terden yapış yapış kirpik­
lerinin arasından bakınca röverli, beyaz ve zarif pantolonun 
altından çıkan timsah derisi ayakkabılar gördü. Gözlerini 
kaldırdı ve Hoban'm hempalarından bir diğerinin, Mösyö 
François'nm koyu, sorgulayıcı bakışlarını fark etti. Mösyö 
François sürveyanımız. İstanbul havaalanında, önerilen şan­
tiyede ölçümler yapacak, demişti Hoban, VVinser da aynı ap­
tallıkla sürveyanı, Sinyor d'Emilio'ya uygun gördüğü kayıt­
sız tebessümle selamlamıştı.

Timsah derisi ayakkabılardan biri yer değiştirince VVin­
ser bütün uyuşukluğuyla Mösyö François'nm tekme atmaya
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hazırlandığını düşünmüştü ya, öyle olmadığı açıktı. VVinser'ın 
yüzüne yandan bir şey uzatıyordu. Cep boyu bir kayıt cihazı, 
diye düşündü VVinser. Gözleri terden zeki görünüyordu. Başı­
ma fidye koyacakları için, sevdiklerimi rahatlatmamı istiyor: 
Tiger, efendim, Alfred VVinser konuşuyor, sizin taktığınız adla 
VVinser'ların sonuncusu ve kesinlikle iyi olduğumu bilme­
nizi istiyorum, endişelenecek hiçbir şey yok, her şey harika. 
Bunlar iyi insanlar ve bana olağanüstü iyi bakıyorlar. Dava­
larına, her neyse artık, saygı duymayı öğrendim ve beni söz 
verdikleri gibi serbest bıraktıklarında, dünya kamuoyu plat­
formlarında bu davayı cesaretle savunacağım. Ah, umarım, 
kızmazsınız, sizin de savunacağınıza söz verdim, en azından 
ikna gücünüzden yararlanmayı çok istiyorlar...

Aleti öteki yanağıma dayıyor. Bakıp kaşlarını çatıyor. Öy­
leyse bu bir ses kayıt cihazı değil, bir termometre. Hayır değil, 
nabzımı ölçmeye yarıyor, bayılmak üzere olmadığımı anla­
mak için. Şimdi cebine koyuyor. İki cenaze levazımatçısı Al­
man Türkü'ne ve Panama şapkamı giymiş Sinyor d'Emilio'ya 
yetişmek için yamacı tırmanıyor.

Kabul edilemez olam yok saymanın gerginliğiyle, VVin­
ser altım ıslattığım fark etti. Tropikal takım pantolonunun sol 
bacağımn iç tarafında yapışkan bir leke oluşmuştu ve lekeyi 
gizlemek için yapabileceği hiçbir şey yoktu. Dehşet içindeydi, 
şaşkındı. Kendini başka yerlere aktarıyordu. Bunny'nin kızar­
mış yanaklarıyla, annesinin evinden öfkeyle dönmesini bir kez 
daha bekleyemeyeceği için akşamın geç saatinde bürosundaki 
masasımn başında oturmuş, bekliyordu. Chisvvick'te bir za­
manlar sevdiği ufak tefek arkadaşıyla birlikteydi ve kadın tu­
valet masasının çekmecesinde sakladığı robdöşambr kuşağıyla 
bileklerini yatağın başucuna bağlıyordu. Her yerdeydi, bu ce­
hennemdeki tepenin dışında, kesinlikle her yerde. Uyuyordu 
ama dizleri üzerine çökmeyi sürdürdü, dikilmeye zorlandı ve 
acıyla sarsıldı. Kumun içinde kabuk parçaları ya da çakmak­
taşı olmalıydı, çünkü dizkapaklarına sivriliklerin battığım
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hissediyordu. Eski çanak çömlekler, diye hatırladı. Bu tepeler­
de eski Roma çömleklerinden daha bol bir şey olamaz, üste­
lik yamaçlarda altın bulunduğu da söylenir. İstanbul'da, Dr. 
Mirsky'nin bürosunda Single yatırım projesinin etkileyici ta­
nıtımı sırasında Hoban'ın maiyetine bu baştan çıkarıcı özelliği 
daha dün açıklamıştı. Böylesi renk dokunuşları cahil yatırım­
cılar için çekiciydi, özellikle de yontulmamış Ruslar için. Altın, 
Hoban! Hazine, Hoban! Kadim medeniyet, ne kadar çekici olacağını 
bir düşün! Parlak, kışkırtıcı bir konuşmaydı, bir virtüöz gösterisi 
gibiydi. VVinser'ın içinden türedi ve baş belası gözüyle baktı­
ğı Mirsky bile kendini alkışlamaktan alamamıştı: "Anlattığın 
o kadar yasal ki, Alfred, yasaklanması gerekir," diye kükremiş 
ve gürültülü bir Polonyalı kahkahasıyla sırtına öylesine güçlü 
vurmuştu ki, VVinser'ın dizlerinin bükülmesine ramak kalmıştı.

"Lütfen, sizi vurmadan önce, Mr. VVinser, size birkaç soru 
sormam gerektiği talimatı aldım."

VVinser'ın kafası buna basmadı. Duymadı bile. Ölmüştü.
"Mr. Randy Massingham'la dost musunuz?" diye sordu 

Hoban.
"Tanırım."
"Ne kadar iyi tanırsınız?"
Hangisini isterler? diye bağırıyordu VVinser kendi kendi­

ne. Çok mu iyi? Hiç denecek gibi? Orta karar? Hoban soruyu 
tekrarlıyor, ısrarla bağırıyordu.

"Lütfen Mr. Randy Massingham'la dostluğunuzun tam 
derecesini anlatın. Çok açıkça, lütfen. Çok yüksek sesle."

"Onu tanırım," diye mırıldandı VVinser seçeneklerini açık 
tutarak. "Meslektaşımdır. Onun adına hukuki işler yaparım. 
Resmi, ama son derece güzel bir tanışıklığımız var, ama sami­
mi değiliz."

"Daha yüksek, lütfen."
VVinser aynı sözleri, daha yüksek sesle tekrarladı.
"Modaya uygun bir kriket kravatı takmışsınız, Mr. VVinser. 

Lütfen bize bu kravatta neyin temsil edildiğini anlatın."
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"Kriket kravatı değil bu!" Hiç beklenmedik bir anda ken­
dine gelmişti. "Kriketçi olan ben değilim, Tiger! Yanlış adam 
seçtin, salak herif!"

"Deniyoruz," dedi Hoban tepenin yukarısındaki birine.
"Neyi deniyorsun?" diye sordu VVinser cesaretle.
Hoban yüzünün önünde, tabancanın namlusunu kapat­

mayacak şekilde açık tuttuğu kahverengi deri kaplı bir Gucci 
dua kitabından okuyordu.

"Soru," diye bağırdı bir çarşı tellalı kadar şen. "Lütfen, ge­
çen hafta Liverpool'a gitmek üzere Odessa'dan hareket eden 
SS Free Tallirın gemisinin denizde baskına uğramasından kim 
sorumlu?"

"Denizcilik konularından ne anlarım ben?” diye saldırgan­
ca sordu VVinser; cesareti hâlâ yerindeydi. "Biz mali danışma­
nız, nakliyeci değil. Birinin parası vardır, tavsiye ister, Single'a 
gelir. Parayı nasıl kazandığı onu ilgilendirir. Para konusunda 
yetişkin olduğu sürece."

Dolandırılacak kadar yetişkin. Yetişkin, çünkü Hoban an­
cak doğmuş, pembe bir domuz yavrusuydu. Yetişkin, çünkü 
adının başına kaç doktor koyarsa koysun, Mirsky bir gösteriş 
budalasıydı. Hem üstelik nerenin doktoru? Ne doktoru? Ho­
ban yine tepenin üzerine baktı, parmağını tükürükleyip dua 
kitabında bir sonraki sayfayı çevirdi.

"Soru. Bu yılın 13 Mart'ında Bosna'dan İtalya'ya dönen 
özel bir kamyon konvoyu hakkında İtalyan polis yetkililerine 
kim bilgi verdi, lütfen?"

"Kamyon? Özel kamyonlardan ne anlarım ben? Senin kri­
ketten anladığın kadar, hepsi bu. Bana İsveç krallarının ad­
larıyla tarihlerini sorsan, cevap alma ihtimalin daha yüksek 
olurdu."

Neden İsveç? diye düşündü. İsveç'in herhangi bir şeyle 
ne ilgisi olabilir? Neden İsveçli sarışınları, derin beyaz but­
ları, gevrek İsveç ekmeğini, porno filmlerini düşünüyor­
du? Türkiye'de ölürken, neden İsveç'te yaşıyordu? Boş ver,
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aldırma. Cesareti hâlâ yerindeydi. Olan olmayan tabancanın 
da, o küçük cücenin de canı cehenneme. Hoban dua kitabında 
yeni bir sayfa çevirdiyse de, VVinser artık bir adım öndeydi. 
Hoban gibi, avazı çıktığı kadar haykırıyordu: ''Bilmiyorum, 
salak herif! Sorma bana, anlıyor musun?" -  Hoban'm ayağın­
dan boynunun sol tarafına gelen tekmeyle yere yıkılana kadar. 
Yolculuk duygusu yoktu hiç, sadece varma hissi. Güneş gitti, 
geceyi gördü ve başının dost bir kaya parçasının yanına kıvrıl­
dığını hissetti ve bilincinden bir zaman parçasının kayboldu­
ğunu, bunun geri isteyeceği bir parça olmadığını anladı.

Bu arada Hoban okumasını kaldığı yerden sürdürüyor­
du. "Andorra First Flag İnşaat Şirketi ve yan kuruluşlarının 
doğrudan veya dolaylı sahip olduğu varlıklarına ve sevkiya- 
tma aynı anda altı ülkede birden el konmasını kim uyguladı? 
Uluslararası polis yetkililerine kim bilgi verdi, lütfen?"

"Ne el koyması? Nerede? Ne zaman? El konmuş bir şey 
yok! Hiç kimse hiçbir şey vermedi! Delirmişsin sen, Hoban! 
Zırdeli. İşitiyor musun beni? Zırdeli!"

Winser hâlâ sırtüstü yatıyordu ya, öfkeyle dizlerinin üzeri­
ne dönmeye, devrilmiş bir hayvan gibi tepinip bükülerek to­
puklarını altına çekmeye, doğrulmaya çalışıyor, yine yan ta­
rafı üzerine devriliyordu. Hoban yine sorular soruyordu ama 
soruları duymayı reddetti -  boşuna ödenmiş komisyonlarla, 
dostça yaklaşmaları beklenirken düşmanca davranan liman 
yetkilileriyle, hesapların dondurulmasından bir gün önce söz 
konusu hesaplara havale edilen paralarla ilgili sorular. Oysa 
VVinser bu konularda hiçbir şey bilmiyordu.

"Yalan bunlar!" diye bağırdı. "Single güvenilir ve dürüst 
bir şirkettir. Müşterilerimizin çıkarları her şeyin önünde ge­
lir."

"Söylenenleri dinle ve dizlerinin üzerinde doğrul," diye 
buyurdu Hoban.

VVinser nasıl olduysa yeniden bulduğu vakarla dizlerinin 
üzerinde durup söylenenlere kulak verdi. Bütün benliğiyle.
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Ve hatta daha da yoğun. Bütün dikkatini bizzat Tiger'a vermiş 
gibi yoğun. Kesinlikle duymayı reddettiği tek sesi, Hoban'ın 
gıcırtılı Rus-Amerikan vızıltısını işitmemek için hayatın­
da hiç, evrenin tatlı fon müziğine şimdiki kadar kuvvetle, 
böylesi bir özenle kulak vermemişti. Müezzinin ırak ağıtına 
karışan martı çığlıklarını, yelin okşadığı denizin hışırtısını, 
koyda kendilerini mevsime hazırlayan yatların tıkırtısını ke­
yifle dinledi. Erkekliğinin ilk dönemlerinden çıkagelen, gelin­
cik tarlasına çıplak uzanmış kızı gördü; şimdi de elini kıza 
uzatmaktan ödü kopuyordu. Hoban'ın o ölüm ferman eden 
gümbürtülü sesi olmadıkça, dünyanın ve cennetin bütün tat­
larına, dokunuşlarına ve seslerine içinde kabaran yılgın aşkla 
hayran oldu.

Hoban dua kitabından okuduğu önceden hazırlanmış bir 
cümleyle, "Biz buna örnek ceza diyoruz," diye açıklıyordu.

Mösyö François tünediği tepeden, "Daha yüksek," diye 
seslenince, Hoban cümleyi tekrarladı.

"Tabii, intikam cinayeti de var. Lütfen. İntikam almasak, 
insan olmazdık. Ama bu jestin resmi bir ödül talebi olarak yo­
rumlanmasını da amaçladık." Daha da yüksek sesle. Daha da 
anlaşılır. "Ve dostunuz Mr. Tiger Single'la uluslararası polisin 
mesajı alacaklarını ve gerekli sonuçları çıkaracaklarını sami­
miyetle umuyoruz, Mr. VVinser."

Daha sonra, VVinser'a göre İngilizceleri pek de gelişmiş 
olmayan izleyiciler için olacak, aynı mesajı bir de Rusça bö­
ğürdü. Yoksa Dr. Mirsky'yi daha da aydınlatmak için Lehçe 
miydi?

* * *

Konuşma yetisini bir anlık da olsa yitiren VVinser başlan­
gıçta, "Aklınızı kaçırmışsınız" veya "Hem savcı hem avukat" 
hatta "Single'a bulaşmak hayır getirmez" gibi yarım yama­
lak, bölük pörçük cümlelerle de olsa, belagatine yeniden
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kavuşuyordu. Pisti; terin, sidiğin ve çamurun karışımından 
leş gibiydi. Türünü hayatta tutma uğraşında, bir çeşit yaşana­
maz yeraltı hayatına ait, ilgisiz erotik görüntülerle boğuşuyor­
du ve yere düşmesinden kalma kırmızı bir toza bürünmüştü. 
Kenetlenmiş kolları işkence gibiydi ve ses çıkarabilmek için 
bile boynunu uzatmak zorundaydı. Yine de becerdi. Dayandı.

Daha önce de belirtildiği gibi, savı de facto ve de jure1 do­
kunulmaz olmasıydı. Hukukçuydu ve hukuk kendi kendinin 
korumasıydı. Yıkıcı değil, sağaltıcıydı; sınırsız bir iyi niyete 
sahip, pasif bir aracıydı; bürosu Londra'nın West End bölge­
sinde bulunan House of Single'da hukuk işleri müdürü ve 
yönetim kurulu üyesiydi; kocaydı ve kadınlara karşı zaafına 
ve iki talihsiz boşanmaya rağmen çocuklarının sevgisini yitir­
memiş bir babaydı. Daha şimdiden sahnede paıiak bir gelece­
ğe adım atan bir kızı vardı. Kızının sözünü ettiğinde gırtlağı 
düğümlense de üzüntüsünü paylaşan çıkmadı.

"Sesini yükselt!" diye seslendi sürveyan Mösyö François 
üzerinden bir yerden.

VVinser'ın gözyaşları yanaklarına bulaşmış tozun üzerinde 
izler bırakıyor, bozulan bir makyaj görüntüsü veriyordu ama 
dayanıp sözünü sürdürmeyi başardı. Başını arkaya atıp bem­
beyaz göğe doğru bağırarak rüçhanlı vergi planlama ve yatı­
rım uzmanı olduğunu söyledi. Uzmanlık alanları offshore şir­
ketlerini, yatırım ortaklıklarını, limanları ve kolaylık sağlayan 
tüm ülkelerin vergi cennetlerini kapsıyordu. Dr. Mirsky'nin 
iddia ettiği gibi deniz hukukçusu değildi, Dr. Mirsky gibi 
kuşkulu bir girişimci ya da gangster değildi. Yasal alanlarla 
meşguldü, gayriresmi varlıkları sağlam zemine aktarmak­
la meşguldü. Ve bütün bunlara yasal ikinci pasaportlardan, 
alternatif vatandaşlıklardan, iklimi ve mali mevzuatıyla hoş 
ondan fazla ülkede zorunlu olmayan ikametten oluşan bir 
de dipnot ekledi. Ancak birincil servet edinme metodolojileri

1 (Lat.) De jure konu hakkında kanunların ne söylediğini, de facto  ise gerçek ha­
yatta uygulamanın nasıl olduğunu belirtir, (ç.n.)
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olarak adlandırdığı çalışmaların içinde asla olmamıştı, asla ol­
madığını tekrarlıyor, olmayacağını vurguluyordu. Hoban'ın 
da bir çeşit askerlik geçmişi olduğunu hatırlayıverdi; yoksa 
bahriyeli miydi?

"Biz araştırmacıyız, Hoban, anlamıyor musun? Arka odada 
çalışırız! Planlamacı! Stratejist! Girişimci olan sensin, biz de­
ğil! Sen ve bir de, bunca zaman içli dışlı göründüğüne göre 
Mirsky!"

Alkışlayan olmadı. Amin diyen de çıkmadı. Ama onu sus­
turan da olmadı ve sessiz kalarak onu dinlediklerine inan­
dırdılar. Martılar şamatayı kesmişti. Koyun karşı kıyısında 
öğle uykusu zamanı gelmiş olmalıydı. Hoban yine saatine 
bakıyordu ve bu hareket onda tik halini almıştı: Her iki eli ta­
bancadayken, saati ortaya çıkana dek sol bileğini içeri doğru 
sallamak. Yine kolunu salladı. Altın bir Rolex. Hepsinin ortak 
hevesi. Mirsky'de de var. Cesaretle konuşmak VVinser'a gücü­
nü yeniden kazandırmıştı. Bir soluk aldı ve mantık hissi ilet­
meyi umarak gülümsedi. Bir sokulganlık dalgasıyla, bir gün 
önce İstanbul'daki sunumdan kırıntılar sokuşturmaya girişti.

"Burası senin arsan, Hoban! Sahibi sensin. Altı milyon do­
lar nakit ödedin -dolar desteleri, sterlin, Alman markı, yen, 
frank, hepsi çil çil- sandıklar, sepetler, bavullar dolusu hem 
de; üstelik tek bir soru bile sorulmadan! Hatırlıyor musun? 
Peki, bütün bunları kim ayarladı? Biz! Anlayışlı görevliler, 
hoşgörülü siyasetçiler, ağırlık sahibi insanlar -  hatırlıyor 
musun? Bütün bunları Single senin adına yaptı, kirli para­
larına Persil beyazlığı kazandırdı! Bir gecede, hatırladın mı? 
Mirsky'nin ne dediğini duydun -  o kadar yasal ki, yasaklan­
ması gerekir. Evet, ama yasak değil. Yasal!"

Hatırladığını söyleyen olmadı.
VVinser biraz soluksuz kaldı, biraz da delirdi. "İtibarlı özel 

banka, Hoban -yani, biz- hatırladın mı? -  Monaco'da kayıt­
lı, senin arazini bütünüyle satın almaya hazırız. Kabul ediyor 
musun? Hayır! Sadece kâğıt istiyorsun, asla nakit olmaz! Ve
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bankamız buna da yanaşıyor. Her şeyi kabul ediyor, tabii ede­
cek. Çünkü biz, sen sayılıyoruz, unuttun mu? Başka bir şapka 
kullanan, sen. Bankayız ama senin arazini almak için senin pa­
ranı kullanıyoruz. Kendini vuramazsın! Biz s eniz -  biriz."

Fazlasıyla tiz. Kendini kontrol etti. Önemli olan, amaç. Ta­
sasız. Mesafeli. Kendini asla göklere çıkarma. Bu, Mirsky'nin 
sorunu. Mirsky on dakika konuşsun, kendine saygısı olan ta­
cirin ayakları yerden kesilir.

"Sayılara bak, Hoban! Sayıların güzelliğine bir bak! Kendi 
kârlı tatil köyün -  istediğin gibi muhasebeleştirildi! Yatırıma 
başlayınca şu temizleme gücüne bir bak! Yollar, drenaj, enerji, 
açık yüzme havuzu, halka açık havuz için on iki milyon, ki­
ralık sayfiye evlerin, oteller, kumarhaneler, restoran ve ilave 
altyapı için on milyon daha -  en aptal çocuk bile bunu otuza 
çıkarabilir!"

"Sen bile, Hoban!" diye eklemek üzereyken, dilini tam za­
manında tutmayı başardı. Onu duyuyorlar mıydı? Belki de 
daha yüksek konuşması gerekirdi. Kükredi. D'Emilio gülüm­
sedi. Tabii ya! D'Emilio'nun sevdiği, yüksek ses! Pekâlâ, ben 
de severim! Yüksek ses bedava. Yüksek ses açıklıktır, yasal- 
lıktır, şeffaflıktır! Yüksek ses çocukların bir araya gelmesi, bir 
olmasıdır! Yüksek ses, şapkaları paylaşmaktır!

"Kiracıya bile ihtiyacın yok, Hoban -sayfiye evlerin için, 
hiç yok- ilk yılında yok! Gerçek kiracı gerekmiyor sana -  
düşünsene bir, arka arkaya on iki ay için hayalet kiracılar! 
Dükkânlara, otellere, diskolara, restoranlara ve kiralık gayri- 
menkullere haftada iki milyon ödeyen farazi kiracılar! Doğruca 
bavulundan çıkan, şirket defterlerinden geçip yasal Avrupa 
banka hesaplarına yatan para! Her müstakbel hisse alıcısı için 
lekesiz bir ticaret kaydı oluşturan para! Üstelik alıcı kim? Sen! 
Peki, ya satıcı? Sen! Kendine satıyorsun ve kendinden alıyor­
sun, bu kadar basit! Ve Single dürüst bir aracı olarak, her şe­
yin yolunda gitmesi, adil ve yasal olması için işin içinde! Biz 
senin dostunuz, Hoban! Biz karanlık işler yapan, gelip geçici
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Mirsky'ler değiliz. Silah arkadaşıyız biz. Kankayız! Nerede 
ihtiyaç duyarsan, oradayız. Elbisenin kumaşı seni rahatsız et­
tiğinde bile yanındayız," dedi Tiger'ın sözlerini umutsuzca 
tekrarlayarak.

Parlak gökyüzünden düşen bir yağmur damlası kırmızı 
tozu indirdi, kokuları canlandırdı ve VVinser'ın pıhtılaşmış 
yüzünde yeni çizgiler çizdi. Başında ortak Panama şapkala­
rıyla d'Emilio'nun yaklaştığını görünce davayı kazandığına 
karar verdi; ayaklarının üzerinde doğrulmaya, sırtının sıvaz­
lanmasına ve mahkemenin tebriklerini kabule hazırlandı.

Oysa d'Emilio'nun niyeti farklıydı. Hoban'ın omuzlarına 
beyaz bir yağmurluk örtmeye gelmişti. VVinser bayılmaya ça­
lıştıysa da başaramadı. Neden? Dostlar, neden? Yapmayın! diye 
haykırıyordu. Free Tallinn'in adını hiç duymadığını, ulusla­
rarası polis yetkililerinden hiçbirini tanımadığını, bütün ha­
yatı boyunca onlardan uzak durmaya çalıştığını söylemeye 
çalışıyordu kekeleyerek. D'Emilio Hoban'm başına bir şeyler 
sarıyordu. Aman Tanrım, siyah bir kasket. Hayır hayır, siyah 
kumaştan bir çevre. Yok yok, bir çorap, siyah bir çorap. Ah 
Tanrım, ah Efendimiz, ah Göklerin ve Yerin Anası, celladımın 
çizgilerini çarpıtacak siyah bir çorap!

"Hoban. Tiger. Hoban. Dinle beni. Saatine bakmayı kes! 
Bunny. Dur! Mirsky. Bekle! Size ne yaptım ben? Sadece iyilik, 
yemin ederim! Tiger! Hayatım boyunca! Bekle! Dur!"

Bu sözcükleri yumurtladığında, zihnindeki farklı diller­
den çeviriyormuş gibi İngilizcesi zorlanmaya başladı. Oysa 
başka dil bilmiyordu; ne Rusça, ne Lehçe, ne Türkçe ne de 
Fransızca. Çevresine bakındı ve sürveyan Mösyö François'nm 
tepenin üzerinde kulağında kulaklıklarla ayağa kalktığını ve 
gövdesine sünger kaplı mikrofon tutturulmuş bir film kame­
rasından baktığını gördü. Bir ayağını aşırı duygusallıkla geri­
ye atmış, bir eli VVinser'ın sol şakağına dayanmış tabancanın 
kabzasında, diğeri kulağındaki cep telefonunda, gözlerini 
VVinser'a dikmiş, uzatılmış ahizeye Rusça bir şeyler fısıldayan
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Hoban'ın beyaz kefene bürünmüş gövdesinin nazikçe ateş et­
meye hazırlandığını fark etti. Mösyö François fotoğrafçılığın 
en yerleşik geleneklerine uyarak bu çok özel ânı ölümsüzleş­
tirmeye hazırlanırken, Hoban'ın son bir kez saatine baktığını 
gördü. Ve yüzü çamura boyalı çocuğun iki çıkıntının arasın­
daki yarıktan aşağıya, ona baktığını gördü. Aynı yaştayken 
YVinser'mkilere benzeyen büyük, kahverengi, inanmazcasına 
bakan gözleri vardı, yüzükoyun uzanmış, çenesini kavuştur­
duğu ellerine dayamıştı.
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2

"Oliver Havvthorne. Derhal buraya gel lütfen. Koşar adım. 
Seni arıyorlar."

Devon kıyısındaki küçük yamaç köyü Abbots Quay'de, ki­
raz çiçeği kokan parıltılı bir bahar sabahı Mrs. Elsie Watmore/ 
Victoria döneminden kalma pansiyonunun ön verandasında 
durmuş, on altı basamak aşağısındaki kaldırımda, yıpranmış 
siyah bavullarını on yaşındaki oğlu Sammy'nin yardımıyla 
Japon malı minibüsüne yüklemeye çalışan kiracısı Oliver'a 
neşeyle çıkışıyordu. Mrs. VVatmore, Abbots Quay'e kuzeyden, 
Buxton'daki zarif kaplıcasından inmiş, inerken yüksek deko­
rasyon standartlarını da yanında getirmişti. Pansiyonu sarıl­
mış dantellerden, yaldızlı aynalardan ve camekânlı vitrinlerde 
minyatür likör şişelerinden bir Victoria senfonisi gibiydi. Adı 
Mariner's Rest'ti1 ve burada Sammy'yle ve emeklilik menzi- 
lindeyken denizde ölen kocası Jack'le mutlu bir hayat yaşa­
mıştı. Yapılı bir kadındı, akıllı, çekici ve sevecendi. Komik ol­
ması için daha da vurguladığı Derbyshire ağzı denize inen te­
rasların üzerinde şerit testere gibi yankılanırdı. Cuma olduğu 
için leylak rengi gösterişli ipek bir eşarp bağlamıştı, çünkü her 
cuma saçlarını yapardı. Denizden hafif bir meltem esiyordu.

"Sammy, hayatım, benim adıma dirseğini Ollie'nin kabur­
galarına bir vur ve telefondan çağrıldığını söyle lütfen -  her 
zamanki gibi uyuyor olmalı -  holde, Ollie! Bankadan, Mr. 
Toogood. İmzalanması gereken rutin kâğıtlar varmış dedi,
1 (İng.) Mariner's Rest: Denizcinin Istirahati. (ç.n.)
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ama acilmiş -  üstelik bu sefer son derecede nazik ve kibar 
konuşuyor, onun için sakın bozma, yoksa açık kredimi keser, 
yine." Şımartıyormuş gibi bekledi; zaten Ollie varken, insa­
nın yapabileceği tek şey, şımartmaktı. Onu heyecanlandıra­
cak hiçbir şey yok, diye düşündü. Hele kendi içine kapandığı 
zaman. Bir hava saldırısı da olsa, duymayacak beni. "Sammy 
arabayı senin yerine yükler, öyle değil mi Samuel, yüklersin 
tabii," diye ekledi, bir gıdım daha teşvik niyetine.

Yine bekledi, yine boşuna. Oliver minibüse sığdırması için 
Sammy'ye siyah bir bavul daha uzatırken, tombul yüzü ala- 
metifarikası soğancı beresinin gölgesinde, yaman bir dikkat­
le buruşuyordu. Yavaş olduğu, babasının ölümünden sonra 
daha da yavaşladığı için bavulu sığdırmak için her şeyi dene­
yen Sammy'yi hoşgörüyle izlerken, Oliver'ın da Sammy'nin 
de huyu suyu bir diye düşündü. Ne kadar önemsiz olursa 
olsun, bu ikisi için her şey sorun. Sanki sokağın ucuna de­
ğil de, Monte Carlo'ya gitmeye hazırlanıyorlar. Bavulların 
her biri farklı boydaydı, seyyahlara özgü cinsinden, suni deri 
kaplıydı. Bavulların yanında da çevresi iki karış, şişirilmiş bir 
kırmızı top duruyordu.

"Mesele 'Nerede bizim Ollie?' değil," dedi banka müdü­
rünün telefonu çoktan kapatmış olacağı inancıyla. "Hiç değil. 
Asıl mesele, 'Lütfen Mr. Oliver Hawthorne'u telefona çağırır 
mısınız?' Piyangoda büyük ikramiyeyi kazanmış olamazsın, 
değil mi Ollie? Kazansan da bize söylemezdin, öyle ya, her 
zamanki gibi, güçlü ve ketum. O bavulu yere bırak Sammy, 
Ollie Mr. Toogood'la konuştuktan sonra yardım edecek sana. 
Sonra yerleştirirsin." Sahte bir öfkeyle ellerini yumruk yapıp 
beline dayadı. "Oliver Havvthorne, Mr. Toogood bankamızın 
yüksek maaşlı bir yöneticisi. Ona saati yüz pound'a boşluk 
dinletemezsin. İlk işi masrafları artırmak olursa, bunun tek 
suçlusu sensin."

Oysa söz konusunun Ollie olduğu her zamanki gibi, 
düşünceleri ışıyan güneş ve bahar gününün rehavetiyle
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bambaşka bir şekle bürünmüştü. Birbirlerine pek o kadar 
benzemeseler de, neredeyse kardeş gibi bir manzaraları ol­
duğunu düşünüyordu: Komşulara ya da nasıl göründüğüne 
zerre kadar aldırmadan, hava nasıl olursa olsun hep aynı boz 
pardösüsünün içinde bir dağ kadar kocaman Ollie; doğum 
gününde Ollie'nin hediye ettiği ve bir daha üstünden hiç çı­
karmadığı deri pilot ceketi ve kahverengi ipeğimsi perçemiy­
le babası gibi çelimsiz, sıska Sammy.

Ollie'nin elinde sadece küçük bir çanta ve iki günlük sa­
kalıyla, pardösüsünün içinde buruşmuş gibi kapıya geldiği 
ilk günü hatırladı. Sabahın dokuzuydu ve kahvaltı bulaşığını 
kaldırıyordu. "Gelip burada kalabilir miyim?" diyor -"Boş 
odanız var mı?" ya da "Görebilir miyim?" veya "Geceliği kaç 
para?" falan değil- yolunu kaybetmiş bir çocuk gibi, sadece, 
"Gelip burada kalabilir miyim?" Üstelik yağmur da yağıyor, 
adamı kapının eşiğinde nasıl bıraksın? Havadan konuşuyor­
lar, Ollie maun büfeye ve altın kaplama saate hayran oluyor. 
Ollie'ye oturma odasını ve yemek odasını gösteriyor, kuralları 
anlatıyor, sonra üst kata çıkarıp fazla iç karartıcı bulmayacak­
sa kilisenin avlusuna bakan yedi numarayı gezdiriyor. Hayır, 
diyor diğeri, manzarayı ölülerle paylaşmanın bir sakıncası 
yok. Elsie bunu böyle ifade etmezdi tabii, Mr. VVatmore'un 
ölümünden sonra hiç etmezdi, ama yine de gülmeyi beceri­
yorlar. Evet, diyor Ollie, gelecek eşyası var, çoğu kitap falan.

"Bir de rezil bir minibüs," diye utangaçça ekliyor. "Dert 
olacaksa, sokağın alt tarafında bir yere bırakırım."

"Dert falan olmaz," diye cevap veriyor, resmiyetle. "Rest'te 
bunu dert edineceklerden değiliz Mr. Havvthorne, umarım 
hiç değişmeyiz."

Sonrasında gördüğü, adamın bir aylık kirayı peşin öde­
mesi, lavabonun kenarına sayılan dört yüz pound, bankadaki 
açık hesabını düşününce cennetten bir hediye.

"Kaçak falan değilsin ya?" diye soruyor yeniden alt kata in­
diklerinde şaka yapar gibi, ama pek de şaka niyeti gütmeden.
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Diğeri önce şaşırıyor, sonra yüzü kızarıyor. Ardından her şeyi 
yerli yerine oturtacak gibi kocaman, apaydınlık gülümsüyor.

"Hayır," diyor, "değilim."
Sammy yeni pansiyoneri gözetlemek için her zamanki gibi 

ayaklarının ucunda aşağıya indiğinden, yarı aralık salon ka­
pısını işaret edip, "İşte oradaki de Sammy," diyor. "Haydi, çık 
oradan Sammy, yakalandın işte."

Bir hafta sonra Sammy'nin doğum günü, o deri ceket en 
az elli papele patlamış olmalı ve Elsie bu yüzden neredeyse 
hasta olacak, çünkü bugünlerde erkekler, gerektiğinde sevim­
li olmayı bilmenin yanında her türlü yaramazlığı yapabili­
yorlar. Bütün bir gece boyunca zavallı Jack'in ne yapacağını 
düşünüp kafa patlatıyor, çünkü Jack denizde geçirdiği bunca 
yıldan sonra böylelerini kokularından tanırdı. Daha lumbar 
ağzına ayak basar basmaz fark ettiğini söyler, kasılırdı. O 
yüzden Elsie de Oliver'ın böylelerinden biri olmasından, be­
lirtileri kaçırmış olmaktan korkuyordu. Ertesi sabah Ollie'ye 
ceketi nereden aldıysa oraya götürmesini söylemek üzerey­
di -  öyle de yapacaktı, oysa Safeways'in kasa kuyruğunda 
Glenavron'dan Mrs. Eggar'la sohbet edince, Ollie'nin, Car­
men adlı küçük bir kızı ve Freeborn'da stetoskop kullanmayı 
bilen herkesle yatağa girmek dışında hemşirelik yapmayı yü­
züne gözüne bulaştıran Heather adlı eski bir karısı olduğu­
nu öğrenip şaşırdı. Shore Heights'ta parasını ödeyip kadının 
üzerine yaptığı, imzasını da attığı lüks ev de bambaşka bir 
konuydu. Bazı kızlar insanın midesini bulandırıyordu.

"Mutlu bir baba olduğunu bana neden söylemedin?" diye 
suçlar gibi sordu Ollie'ye, duyduklarının verdiği rahatlama 
ile rakip bir pansiyon sahibinden olağanüstü istihbarat almış 
olmanın utancı arasında. "Bebeklere bayılırız biz, öyle değil 
mi, Samuel? Öteki pansiyonerleri rahatsız etmedikleri sürece 
bebek meraklısıyız."

Ollie buna hiçbir şey söylemedi, sadece başını önüne eğip 
utanılacak bir şey yaparken yakalanmış gibi, "Evet ya, neyse,
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görüşürüz," diyerek gitti ve tam ondan beklenecek gibi hafif 
adımlarla, kimseyi rahatsız etmemeye çalışarak odasını ar­
şınlamaya koyuldu. Sonunda ayak sesleri dindi, bir iskemle­
nin gıcırdadığını duyunca, kitaplık vermiş olmasına rağmen 
yerde, etrafına yığdığı kitaplardan -hukuk, ahlak, sihirbaz­
lık, yabancı dil- her birinin tadına bakılıp denenmiş sonra 
yüzükoyun ya da sayfaları belli olsun diye kâğıt parçalarıyla 
işaretlenmiş kitaplarından birine daldığını anladı. Bazen, o 
paytak bedenin içinde nasıl bir fikir karışımının çalkalanıyor 
olabileceğini düşününce, ürperiyordu.

Bir de, içki âlemleri -şimdiye kadar üç kez- öylesine kont­
rollüydü ki, ödünü koparıyordu. Tamam, arada bir, bir-iki ka­
deh yuvarlayan pansiyonerleri vardı tabii. Gözünü ayırma­
mak, dostça davranmak için onlarla birkaç yudum da payla­
şırdı. Ama daha önce hiç, şafak sökerken kimseyi uyandırma­
mak için yolun yirmi metre aşağısında bir taksi durmamış, 
içinden, merdivenlerden bir bomba kurbanı gibi çıkarılması 
gereken, pardösüsü üzerinden sarkan, beresi alnında cetvel 
gibi duran, ceset solukluğunda neredeyse bir seksen beşlik 
hantal bir mumya da inmemişti. Yine de cüzdanını çıkarabi­
liyor, içinde şoföre vereceği bir yirmilik buluyor, "Özür di­
lerim, Elsie," diye fısıldıyor, Elsie'nin ufacık bir yardımıyla, 
bütün bir gece onu beklemiş Sammy'nin dışında kimseyi 
uyandırmadan basamakları tırmanabiliyordu. Oliver bütün 
sabah ve bütün öğleden sonra boyunca uyumuştu, yani El­
sie tavandan gelen hiçbir çıtırtı ya da ayak sesi duymamış, 
su borularının sarsılmasını boşuna beklemişti. Elinde bahane 
olarak bir fincan çayla yukarıya, Ollie'nin yanma çıktığı, kapı­
sını vurup hiçbir cevap almadığı, korkuyla tokmağı çevirdiği 
zaman onu yatağında değil yerde, yan yatmış, üzerinde hâlâ 
pardösüsü, dizlerini bebek gibi karnına çekmiş, koskocaman 
açık gözleri duvara bakar bulmuştu.

"Teşekkür ederim, Elsie," demişti adam sabırla sanki 
daha fazla bakması gerekiyormuş gibi. "Masanın üzerine
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bırakabilir misin?" Öyle de yapmıştı. Ve aşağıya inince de bir 
doktor çağırıp çağırmamayı düşünmüştü -  çağırmadı, ne ilk 
sefer ne de ondan sonrakilerde.

Onu yakan neydi ki? Boşanmak mı? Neresinden bakarsan 
bak, o eski karısı çıkarcı orospunun tekiydi, ondan kurtula- 
bildiği için Oliver'ın kendini talihli sayması gerekirdi. İçkiy­
le unutmaya çalıştığı, oysa içkinin daha da derine soktuğu 
ne olabilirdi? Buraya gelince, Elsie'nin zihni son zamanlar­
da sık sık yaptığı gibi, bundan üç hafta önceki bir geceye, 
Sammy'sini bir kuruma kaptırmanın ya da daha beterinin 
korkusunu yaşadığı o korkunç saate gidiyordu; Oliver'ın be­
yaz atıyla yetişip hepsini kurtardığı o geceye. Ona asla yete­
rince teşekkür edemeyeceğim. Bugün ya da yarın, benden ne 
istese yaparım.

Adam adının Cadgwith olduğunu söylüyor, kanıtlamak 
için de parıltılı kartvizitini Elsie'nin gözlerinin önünde sal­
lıyordu -  P. J. Cadgwith, Bölge Müdürü, Friendship Home 
Marketing Limited, her yerde şubemiz var. Altındaki minik 
harfler, Arkadaşlarınıza Bir İyilik Yapın diyordu, Evinizden 
Bir Servet Kazanın. Elsie'nin şu anda durduğu yerde durmuş, 
gecenin onunda parmağı kapının zilinde, balıkgözü mercekte 
parıldayan arkaya taralı saçları ve cilalı polis ayakkabıları ve 
yüzünde sahte polis nezaketi.

"İzin verirseniz, Mr. Samuel VVatmore'la görüşmek istiyo­
rum, madam. Kocanız mıdır?"

"Kocam öldü," dedi Elsie, "Sammy benim oğlum. Ne isti­
yordunuz?"

Daha sonra, çok geç olunca fark edeceği gibi, bu yaptığı 
ilk yanlıştı. Adama Jack'in biraz ötede, pub'da olduğunu ve 
her an gelebileceğini söylemeliydi. O pis burnunu eve sokma 
aptallığını yaparsa, Jack'ten adamakıllı bir mariz yiyeceğini 
anlatmalıydı. Oysa kapıyı adamın yüzüne çarpmaktansa -O l­
lie daha sonra buna yüzde yüz hakkı olduğunu söyleyecek­
ti- yanından geçip hole girmesine izin vermiş, ardından da
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neredeyse hiç düşünmeden, "Sammy, burada seni görmek is­
teyen bir bey var!" diye seslendikten bir saniye sonra aralık 
oturma odasının kapısından oğlunu karnının üzerine uzan­
mış, kıçı havada, kanepenin arkasına saklanmaya çalışırken 
görmüştü. Sonrasından sadece bölük pörçük anlar hatırlıyor­
du, en kötü anları, hiçbir şey tamam değildi:

Sammy oturma odasının ortasında, yüzü bembeyaz, ba­
şını yana sallıyor evet demek isteyerek. Mrs. VVatmore'un 
"Sammy," diye fısıldaması. Cadgvvith çenesini imparator gibi 
geri çekmiş, "Nerede? Göster bana, nerede?" diye soruyor. 
Sammy anahtarı sakladığı zencefil kavanozunu el yordamıyla 
bulmaya çalışıyor. Elsie'yle Sammy ve Cadgvvith, Jack'in her 
izinli geldiğinde Sammy'yle birlikte model İspanyol kalyonla­
rı, filikalar, şalupalar yaptıkları odunlukta; hepsi elişi, hiç ma­
ket seti yok. Sammy'nin dünyada yapmaktan en çok hoşlandı­
ğı buydu ve Jack'in ölümünden sonra da oraya gider, sığınırdı, 
Elsie sağlıksız olduğuna karar verip unutması için odunluğu 
kilitleyene kadar. Sammy sundurmanın dolaplarını teker te­
ker açıyor, hepsi orada işte: Friendship Home Marketing Li­
mited, her yerde şubemiz var, Arkadaşlarınıza Bir İyilik Yapın, 
Evinizden Bir Servet Kazanın'dan yığınlar dolusu numune, 
tabii Sammy hiç kimseye bir iyilik yapmamış ya da tek kuruş 
kazanmamıştı. Mahalle temsilcisi olarak başvurup kaydolmuş 
ve kaybettiği babası için, belki de bir çeşit armağan olarak her 
şeyi biriktirmişti: Taklit mücevherler, sonsuz saatler, kalkık 
yakalı Norveç kazakları, TV görüntüsünü büyütmek için plas­
tik kabarcıklar, kokular, saç spreyleri, cep bilgisayarları, ahşap 
şalelerde yağmur yağınca ya da güneş doğunca ortaya çıkan 
hanımlarla beyler -  Mr. Cadgvvith'in oturma odasında dediği 
gibi, toplam bin yedi yüz otuz pound değerinde, bunlara ge­
lir kaybı ve yol giderleri ve fazla mesai de eklenince yuvarlak 
hesap bin sekiz yüz elli ediyor; dostluk hatırına bunu nakit 
bin sekiz yüze indiriyor, olmazsa yirmi dört aylık taksitlerle 
ödenecek yüzer pound, ilk taksit de hemen şimdi.

30
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Sammy böyle bir şeyi nasıl düşünmüş -başvuru formla­
rını istemesi, sahte doğum tarihi girmesi, üstelik kimseden 
yardım görmeden- Elsie'nin anlayacağı gibi değildi, ama 
yapmıştı işte, çünkü Mr. Cadgwith'in elinde yazıcıdan çık­
mış, katlanıp iplikli ve düğmeli resmi görünüşlü bir zarf içi­
ne yerleştirilmiş belgeler vardı; önce Sammy'nin, öldüğünde 
babası Jack'in yaşıyla, kırk beş yaşında olduğunu yazarak 
imzaladığı mukavele, sonra daha da görkemli olması için 
iki kenarı aslan kabartmalı, görkemli ödeme taahhüdü. Üs­
telik Elsie de Sammy'yi kurtarmak için hemen oracıkta her 
şeyi imzalamaya, Rest'i ve sahip olmadıklarını bağışlamaya 
hazırdı ki, Ollie bir mucize gibi son gemiden yalpalayarak 
inmiş, üzerinde hâlâ boz pardösüsü, başında beresiyle içeri­
ye girip Sammy'yi kanepede ölü gibi ama gözleri açık otu­
rur bulmuştu -  Elsie de Jack öldükten sonra, hayatında bir 
daha asla ağlamayacağına kendi kendine söz vermişti ya, 
yanılıyordu.

Cadgvvith onu izlerken, Ollie önce acele etmeden, ne ara­
dığını bilen ama gördüklerini beğenmeyen biri gibi burnunu 
kıvırıp sıvazlayarak ve kaşlarını çatarak kâğıtları okuma­
ya girişti. Bir kez okudu, sonra kaşlarını daha da çatıp bir 
daha okudu ve bu sefer okurken dikilir ya da doğrulur ya da 
omuzlarını diker ya da erkekler kavgaya hazırlanırlarken na­
sıl yaparlarsa, öyle oldu. Elsie'nin izlemekte olduğu, gerçek 
bir saklandığı yerden çıkma sahnesiydi, Sammy'yle birlikte 
çok sevdikleri o filmde, İskoç kahramanın zırhını kuşanarak 
mağaradan çıktığı, başından beri bildiğin halde, asıl kahra­
man şimdi geldi dediğin o sahnedeki gibi. Cadgvvith de bir 
şeyler görmüş olmalıydı, çünkü Ollie Sammy'nin mukavele­
sini -ardından da ödeme taahhüdünü- üçüncü kez okumayı 
tamamladığında, süngüsü biraz düşmüştü.

"Bana rakamları göster," diye buyurdu Ollie, Cadgvvith 
de ona sayfalar dolusu rakam uzattı; dibine faizleri eklen­
miş, sayfanın dibinde yekûnlar kırmızı. Ollie rakamları da bir
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bankacı ya da muhasebeci emniyetiyle, sanki hepsi kelimey­
miş gibi, hızla okudu.

"Bunların hepsi palavra," dedi Cadgvvith'e. "Bu mukavele 
zırvalığm dik alası, hesaplar şaka gibi, Sam reşit değil, sen de 
dolandırıcının tekisin. Şunları topla ve defol git."

Ve tabii Ollie iriyarı biri ve seninle ağzına pamuk basıp 
konuşmuyorsa, sesi de etkileyici -  duruşma melodramların­
da duyacağın cinsten sert, dik, subay sesi. Üstelik üç metre 
ötede, yere değil de sana doğru düzgün baktığında, gözleri 
de var. Öfkeli gözleri. İşlemedikleri bir suçtan dolayı hapiste 
yıllarca yatan zavallı İrlandalIların gözleri gibi. Ve Ollie bütün 
gücü ve iriliğiyle ön kapıya gidene kadar Cadgvvith'e yakın 
durdu, dikkatle izledi. Kapıda da, yolda yardımcı olması için 
Cadgvvith'e bir şeyler söyledi. Elsie söylediklerinin bir keli­
mesini bile işitmese de Sammy her şeyi açık açık duymuştu, 
çünkü şoku atlatmaya çalıştığı o birkaç hafta boyunca, sanki 
neşelenmek için kullandığı bir slogan gibi, Ollie'nin sözlerini 
tekrarlayacaktı: "Buraya bir daha geldiğini duyarsam, o pis 
boynunu kırarım." Alçak, ölçülü ve heyecansız bir sesle, teh­
dit olarak değil, bilgi vermek amacıyla ama bu, Sammy'nin 
iyileşme sürecinde yardımcı olacak gibi. Çünkü Sammy ve 
Ollie odunluğa gidip Friendship Home Marketing'e gönderi­
lecekleri paketlerken, Sammy keyiflenmek için hep aynı söz­
leri tekrarlayacaktı: "Buraya bir daha geldiğini duyarsam, o 
pis boynunu kırarım." Umut dolu bir dua gibi.

* * *

Oliver nihayet Elsie'yi işitmeyi kabul etmişti.
Beresinin karanlığının içinden, her zamanki kusursuz neza­

ketiyle, "Teşekkür ederim, Elsie," diye cevap verdi. "Ama şim­
di onunla konuşamayacağım. Pek uygun olmaz." Sonra gerin­
di, uzun sırtım yay gibi gerip kollarım arkasında topladı, esas 
duruş gösteren bir nöbetçi gibi çenesini içeri çekti. Bu şekilde,
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olanca boyuyla ve olanca genişliğiyle dikildiğinde Sammy için 
fazla uzun; kırmızıya boyanmış, yanlarındaki kabartmalı OL- 
LIE AMCA'NIN SİHİRLİ OTOBÜSÜ yazısı, kötü parklardan ve 
Vandalların elinde tahrif edilmiş minibüs için de fazla genişti.

"Saat birde Teignmouth ve üçte Torquay var," diye konuş­
tu sürücü koltuğuna zorlukla sığmaya çalışarak. Sammy çok­
tan yanına kurulmuş, yola çıkmak için sabırsızlanarak başını 
kucağındaki kırmızı topa vuruyordu. "Sally Army de altıda." 
Motor öksürdü, o kadar. Sammy'nin umutsuzluk çığlığını 
bastırarak, "Take That istiyorlar," dedi.

Kontak anahtarını ikinci sefer çevirdi, ama boşuna. Yine 
boğulmuş olmalı, diye düşündü. Meret kendi cenazesine bile 
yetişemez. "Take That olmasa, kaygılanmamız gerekmez, de­
ğil mi, Sammy?" -  anahtarı bir daha çevirerek. Minibüsün 
motoru gönülsüzce silkinip canlandı. "Hoşça kal, Elsie, lütfen 
ona yarın telefon edeceğimi söyle. Sabah. İşten önce." Sonra 
Sammy'ye, "Salak çocuklar gibi davranmaktan vazgeç," dedi. 
"Başını vurma öyle, aptalca bir şey."

Sammy başını vurmayı kesti. Elsie YVatmore yamacın or­
talarından zikzaklar çizerek limana doğru inen minibüsü iz­
ledi. Sonra, egzozundan dumanlar savurarak çevre yoluna 
sapmadan önce, kavşakta iki kez dönmesini. Onları izlerken 
içindeki kaygının her zamanki gibi giderek arttığını duydu, o 
kaygıyı gemleyemiyor, gemlemeyi gerçekten isteyip isteme­
diğini de bilmiyordu. Korkusunun nedeni Sammy değildi, 
tuhaf şey, Ollie'ydi. Bir daha geri gelmeyeceği endişesiydi. 
Evden çıktığı ya da minibüsüne bindiği -Sammy'yi bilardo 
oynamak için Legion'a götürdüğünde bile- her sefer, kendini 
onunla temelli vedalaşırken yakalıyordu; tıpkı Jack'in denize 
açıldığı günlerde olduğu gibi.

Elsie YVatmore dalgınlığından kurtulmaya çalışmadan, ön 
verandanın güneşini gönülsüzce terk edip hole döndüğünde, 
Arthur Toogood'un hâlâ telefonda beklediğini fark edip şa­
şırdı.
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"Mr. Havvthorne'un bütün öğleden sonra gösterisi var," 
dedi küçümser gibi. "Gece geç saate kadar dönmeyecek. 
Programı uygun olursa, sizi yarm arar."

Oysa yarın Toogood için yeterince iyi değildi. Büyük bir 
güvenle, Elsie'ye rehberde kayıtlı olmayan ev telefonunu yaz­
dırdı. Ollie lütfen saate hiç bakmadan, beni ilk fırsatta arasın, 
Elsie, beni anlıyor musun? Ollie'nin gösterisinin nerede oldu­
ğunu söyletmeye çalıştıysa da, Elsie'yi kandıramadı. Mister 
Hawthorne Torquay'de büyük bir otelden bahsetmişti galiba, 
dedi öylesine. Bir de, altıda, Salvation Army misafirhanesinin 
üzerindeki bir diskodan. Yedide de olabilirdi, emin değildi. 
Emin olsa bile, değilmiş gibi yapıyordu. Ollie'yi hiç kimseyle 
paylaşmak istemediği günler vardı, özellikle de kredisi hak­
kında konuşmak için gittiği son sefer bunu yatakta konuşma­
yı teklif eden azgın bir kasaba bankacısıyla.

*  *  *

Kavşaktan dönerken, Ollie öfkeyle, "Toogood," diye tekrar­
ladı. "Rutin kâğıtlar. Dostça bir sohbet. Salak herif. Kahretsin." 
Sapağı kaçırmıştı. Sammy gürültülü bir kahkaha attı. "İmza­
lanacak ne kaldı ki?" dedi Oliver, her zaman yaptığı şekilde, 
Sammy'ye eşitiymiş gibi seslenerek. "Heather kahrolası evi 
aldı. Kahrolası parayı da aldı. Carmen'i de aldı. Tek alamadığı 
ben kaldım, onu da böyle istiyordu zaten."

"Demek en iyi parçayı kaçırmış, öyle mi?" diye güldü 
Sammy neşeyle.

"En iyi parça, Carmen," diye homurdanınca Oliver, 
Sammy bir süre dilini tuttu.

Bir tepeye tırmandılar. Sabırsız bir kamyon virajda yanla­
rından geçip gitti. Minibüs rampalarda pek iyi değildi.

"Ne göstereceğiz?" diye sordu Sammy ortamın güvenli ol­
duğuna kanaat getirince.

"A mönüsü. Zıplayan top, büyülü boncuklar, kuşu bul,
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aklımdaki değirmenler, yavru köpek heykeli, origami, düş 
ve çık." Korku filmlerine layık bir umutsuzluk çığlığı atan 
Sammy'ye, "Şimdi ne oldu?"

"Dönen tabaklar yok mu?"
"Zaman kalırsa, dönen tabakları da yaparız. Ama sadece 

zaman kalırsa."
Dönen tabaklar Sammy'nin en sevdiğiydi. Gece gündüz 

buna çalışmış ve tek bir tabak bile döndürememesine rağ­
men, kendini bu konuda bir yıldız olduğuna inandırmıştı. 
Minibüs çirkin bir sosyal konut bölgesine girdi. Tehditkâr bir 
poster kalp krizleri konusunda uyarıyordu ya, ne yapılması 
gerektiği pek açık değildi.

"Balonlara dikkat," dedi Oliver.
Sammy çoktan dikkat etmeye başlamıştı zaten. Kırmızı 

topu bir kenara itmiş, emniyet kemerini çözmeden ayaklan­
mış, kollarını açmıştı. 24 numaranın üst kat pencerelerinin 
birinden ikisi yeşil, ikisi kırmızı dört balon sarkıyordu. Oli­
ver minibüsü bankette durdurarak, boşaltması için anahta­
rı Sammy'ye uzattı, boz pardösüsünün etekleri serin deniz 
rüzgârında dalgalanırken kısa beton patikayı tırmanmaya 
koyuldu. Ön kapının buzlu camı üzerinde cansız bir flamada 
MUTLU YILLAR MARY JO yazılıydı. İçeriden sigara, bebek 
ve bol yağda kızartılmış tavuk kokuları geliyordu. Bir düğ­
meye bastı ve çılgın çocukların savaş naralarını bastıran zili 
duydu. Kapı koparılır gibi açıldı ve parti kıyafetleri giymiş iki 
minik kız soluk soluğa onu süzdü. Oliver beresini çıkardı ve 
Doğu usulü derin bir temenna çaktı.

"Ollie Amca," dedi inanılmaz ama korkutmayacak kadar 
ölçülü bir ciddiyetle. "Olağanüstü sihirbaz. Emrinizdeyim, 
küçükhanımlar. Ne olursa olsun. Beni lütfen önderinize gö­
türün."

Kızların ardında kafası tıraşlı bir adam belirdi. Üzerinde 
tire bir fanila ve her parmağının birinci ekleminde dövme­
ler vardı. Adamın peşinden oturma odasına giderken, sahne
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ve izleyicilerin bir okumasını yaptı. Fazla uzun sayılmayacak 
bu son döneminde köşklerde, samanlıklarda, köy odalarında, 
kalabalık plajlarda ve sekiz kuvvetinde bir fırtına sırasında 
kapalı bir otobüs durağında çalışmıştı. Sabahları pratik, öğ­
leden sonraları gösteri yapmıştı. Yoksul çocuklar, zengin ço­
cuklar, hasta çocuklar ve yetimhane çocuklarına. Başlangıçta, 
televizyonun ve Encyclopaedia Britannica'ların olduğu köşele­
re itilirdi. Oysa bugünlerde sesini çıkarmayı biliyordu. Bu öğ­
leden sonra da koşullar sıkı, ama uygundu. Altı büyükle otuz 
çocuk minicik bir oturma odasına tıkışmış, küçükler karşısın­
da, yarım daire halinde; büyükler bir kanepe üzerinde grup 
fotoğrafı gibi, erkekler alt güvertede, kadınlar ayakkabılarını 
çıkarmış, erkeklerin üzerine, kanepenin arkalığına tünemiş. 
Oliver bavullarını boşaltırken boz pardösüsünü çıkarmadı. 
Eğilip doğrularak, Sammy'nin yardımıyla bir araya getirdiği 
kaybolan kanarya kafesini, ovuşturulduğu zaman hâzineyle 
dolan Alaattin'in lambasını pardösüsünün kıvrımlarıyla giz­
lemeye çalıştı. Çocuklarla aynı seviyede olmak için topukları­
nın üzerine çöktüğü -ilkesi, asla aşağıya bakıp konuşmamak, 
her zaman yukarıya ya da aynı seviyeye bakmaktı- ve koca­
man dizleri kulaklarına kadar yükseldiği, süngersi elleri diz­
lerinin önüne sarktığı zaman, yarı peygamber yarı böcek bir 
peygamberdevesini andırıyordu.

"Pekâlâ, çocuklar," diye başladı şaşırtacak kadar yumu­
şak bir sesle. "Ben Ollie Amca'yım, gizemlerin, becerilerin ve 
sihirbazlığın ustası." Orta düşük seviye bir İngilizceyle ko­
nuşuyordu, ne fazla gösterişli ne de aşırı argo. Hapsedildiği 
yerden kurtulan tebessümünde dostça bir aydınlık vardı. "Ve 
burada, sağımda, ünlü ve pek beceriksiz Sammy Watmore, 
paha biçilmez yardımcım. Sammy, izleyicileri selamla lütfen 
-A H !"

Ahi Rakun Rocco tarafından ısırılmasıyla ilgili; Rocco 
bu aşamada onu hep ısırır, Oliver'ın dev cüssesini olmaya­
cak bir kolaylıkla havaya fırlatıp yere düşürürken, diğeri de
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onu sakinleştirmek bahanesiyle çaktırmadan Rocco'nun gö­
beğindeki gizli yayı çalıştırır. Ve sonunda dizginlendiğinde, 
Rocco'nun da resmen tanıtılması, çocuklara tumturaklı bir 
hoş geldin konuşması yapması, narin ve çok güzel bir kız 
olan doğum günü çocuğu Mary Jo'yu öne çıkarması gerekir. 
Bundan sonra, çocuklara efendisinin nasıl inanılmaz bir sihir­
baz olduğunu kanıtlamak Rocco'nun işidir, bunun için boz 
pardösüden burnunu çıkararak, "Hey çocuklar, burada başka 
neler var, bir görseniz!" diye haykırır, ardından etrafa iskam­
bil kâğıtları -hepsi as-, içi doldurulmuş bir kanarya, bir paket 
yarısı kemirilmiş sandviç, üzeri İÇKİ yazılı, tehlikeli görü­
nüşlü bir plastik şişe saçar. Ve sihirbaz olarak Oliver'ı yerin 
dibine -tam  anlamıyla değil- batırıp bu sefer akrobatlığıyla 
alay eder, Oliver kırmızı topun üzerine binip beklenmeyecek 
bir zarafetle, kolları açık ve boz pardösüsü ardından dalga­
lanarak oturma odasının minik arenasında zıplayıp dolaşır­
ken, Rocco omzuna tutunarak dehşetli çığlıklar atar. Oliver 
hemen her seferinde kitap raflarına, televizyona ve masala­
ra toslar, en yakındaki çocuğun ayaklarını ezer, Rocco da hız 
sınırını aştığını, polis arabasını solladığını, paha biçilmez bir 
aile yadigârına yöneldiğini, tek yönlü bir sokakta ters gittiğini 
bağırıp durur. Artık odada parıltı vardır, tıpkı Oliver'ın du­
ruşunda olduğu gibi. Kıpkırmızı başını geriye atar, gür siyah 
saçları bir orkestra yönetmenininkiler gibi peşinden uçar, ya­
nakları gayretli bir keyifle parlar, gözleri yeniden genç ve ber- 
rakür, güler ve çocuklar daha kuvvetli güler. Artık Prens Pa­
rıltı ya da çocukların ortasındaki beklenmedik yağmurcudur. 
Beceriksiz soytarı olduğu için korunması gerekir, kahkahaları 
davet edebilen, yıkmadan büyüleyebilen hünerli bir tanrıdır.

"Pekâlâ, Prenses Mary Jo, şimdi Sammy'den tahta kaşığı 
almanı istiyorum -ona kaşığı ver, ortak- ve Mary Jo, bu çana­
ğı çok yavaş ama büyük bir dikkatle karıştırmanı istiyorum. 
Sammy, ona çanağı sun. Teşekkürler, Sammy. Pekâlâ. Hepiniz 
çanağın içini gördünüz, değil mi? Ne insana ne de hayvana
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yarayacak birkaç başıboş boncuk dışında, bomboş olduğunu 
biliyorsunuz."

"Çanağın ikinci bir tabanı olduğunu da biliyorlar, aptal!" 
diye bağırıyor Rocco ve büyük alkış alıyor.

"Rocco, sen kötü ve tüylü küçük bir gelinciksin!"
"Rakun! Rakun! Gelincik değil, rakun!"
"Diline hâkim ol, Rocco! Mary Jo, daha önce hiç prenses 

olmuş muydun?" Mary Jo'nun minicik bir baş hareketi daha 
önce hiçbir hanedan deneyimi olmadığını anlatıyor. "Öyley­
se, bir dilek tutmanı istiyorum, Mary Jo. Kocaman, harika, 
gizli bir dilek. İstediğin kadar büyük olsun. Sammy, o çana­
ğı şimdi hiç sallamadan tut. AH! -Rocco, bir daha yaparsan, 
seni-"

Ancak Oliver düşündükten sonra, Rocco'ya ikinci bir fır­
sat tanımamaya karar veriyor. Kafasından ve kuyruğundan 
kavrayarak Rocco'nun karnını ağzına yaklaştırıp kocaman 
bir ısırık alıyor, kahkahaların ve korkulu çığlıkların arasından 
pardösüsünün kıvrımlarından hatırı sayılır bir tüy yumağı 
tükürüyor.

"Heyt, hiç de acımadı!" diye bağırıyor Rocco alkışların 
üzerinden. Oysa Oliver onu duymazdan geliyor. Numarasına 
geri dönüyor.

"Küçükhanımlar, küçükbeyler, hep birlikte şu çanağın içi­
ne bakmanızı ve sıkıcı başıboş boncuklara dikkat etmenizi is­
tiyorum. Bir dilekte bulunacak mısın, Mary Jo?"

Vakur bir baş hareketi Mary Jo'nun bir dilekte bulunaca­
ğını anlatıyor.

"Şimdi çok yavaş karıştır, Mary Jo -büyüye fırsat bırak- şu 
sıkıcı başıboş boncukları karıştır! Dilek tuttun mu, Mary Jo? 
İyi bir dilek zaman ister. Ah! Harika. Nefis."

Oliver marifetinin görkeminden gözlerini korumak için 
parmaklarını açarak geri sıçrıyor. Doğum günü prensesi 
karşımızda tepeden tırnağa süslenmiş, boynunun çevresin­
de gümüş boncuklardan bir kolye, başında gümüş bir taçla
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duruyor. Oliver ona dokunmamaya dikkat ederek ellerini kü­
çük kızın etrafındaki boşlukta dolaştırıyor; dokunmak yasak 
çünkü.

"Bozukluk fark eder mi, efendim?" diye soruyor kafası ü- 
raşlı adam, güderi bir keseden çıkardığı yirmi beş pound'u 
teker teker Oliver'ın açık avcuna sayıyor.

Bozuklukların birikmesini izlerken Oliver birden Too- 
good'u ve bankayı hatırlıyor ve neden olduğunu anlamadan 
midesi kasılıveriyor; tek bildiği, Arthur Toogood'un davranı­
şında bir tuhaflık olduğu ve bu his her geçen dakika daha da 
artıyor.

"Pazar bilardo oynamaya gider miyiz?" diye soruyor 
Sammy yeniden yola koyuldukları zaman.

"Bakarız," diyor Oliver, salamlı sandviçini ısırırken.
Aynı cuma öğleden sonra, Oliver'ın ikinci gösterisi Tor- 

quay'de, Majestic Hotel Esplanade'da, sesleri kendi çocuklu­
ğundan kalma yirmi üst sınıf çocuğun, blucinli ve inci kolyeli 
on iki sıkılmış annenin, Sammy'nin eline tütsülenmiş somon- 
balıklı sandviç dolu bir tepsi sıkıştıran, kirli gömlekli iki kibirli 
garsonun izleyicileri oluşturduğu balo salonundaydı.

"Kesinlikle hayran olduk," dedi zarif bir hanım otelin briç 
odasında bir çek yazarken. "Yirmi beş pound korkunç ucuz 
geldi." Kaşlarını kaldırıp gülümseyerek, "Bugünlerde yirmi 
beş pound'a herhangi bir şey yapacak kimse tanımıyorum," 
diye ekledi. "Bütün zamanımz dolu olmalı." Oliver kadının 
sorusuyla ne amaçladığını bilemeden anlamsız bir şeyler ke­
keleyip, kıpkırmızı kesildi. "Evet, en azından gösteri sırasın­
da sizi arayan iki kişi vardı," dedi kadın. "Tabii aynı adam 
değilse. Sizinle mutlaka konuşmak istiyorlardı. Santrala uy­
gunsuz olacağını söyledim -  ne korkunç, değil mi?"

Kentin dibindeki Salvation Army binası Hz. İsa'nın Asker- 
leri'ne1 her yönde atış imkânı sağlaması için kavisli köşeleri

1 Cizvitler. (ç.n.)
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ve ok biçimi pencereleriyle kırmızı tuğladan yapılmış çağdaş 
bir kaleydi. Elsie VVatmore çaya geç kalmasını istemediği için, 
Oliver Sammy'yi West Hill'in dibinde indirmek zorunda kal­
mıştı. Toplantı salonundaki uzun masanın çevresine oturmuş 
otuz altı çocuk kunduz ve kuzu postu ceketli bir adamın ge­
tirdiği kâğıt kutulardaki kızarmış patatesleri yemeyi bekli­
yordu. Masanın başında da yeşil eşofmanı ve yanları kapalı 
gözlüğüyle kızıl saçlı bir kadın, Robyn duruyordu.

"Hepiniz böyle sağ elinizi kaldırın," diye buyurdu Robyn 
elini kaldırarak. "Şimdi hepiniz böyle sol elinizi kaldırın. 
Şimdi birleştirin. Hz. İsa, yemeğimizden ve oyun ve dans ak­
şamımızdan keyif almamıza ama hakkımız gibi görmememi­
ze yardım et. Sıradan çıkmamamızı ve hastanelerde veya baş­
ka yerlerde olup bu akşam eğlenemeyenleri unutmamamızı 
sağla. Benim ya da yardımcımın elimizi böyle salladığımızı 
gördüğünüzde, yaptığınız her neyse kesecek ve donacaksı­
nız, çünkü bu ya bizim söyleyecek bir şeyimiz olduğu ya da 
s izin çizgiden çıktığınız anlamına gelir."

Çocuklar tempolu yuva müziğine uyarak yüzük oyunu, 
koşan fil oyunu veya müzik durunca heykel oyunu oynadılar. 
Uyuyan aslanları oynadılar ve dokuz yaşındaki uzun saçlı bir 
Venüs uyanan son aslan oldu. Yerde, çarşafın altında gözleri­
ni inatla sımsıkı yummuş yatarken, bir grup kız ve erkek onu 
saygıyla gıdıklıyor ama anlaşılan pek etkileyemiyordu.

Robyn öfkeyle kükrerken, Oliver aceleyle, "Pekâlâ," diye 
bağırdı, "Take That için herkes ayağa!"

Çocuklar havayı yumrukladı, bilindik coşku işaretleri yap­
tı. Çok geçmeden elektronik flaşlar ve gürültüden Oliver'ın 
başına her zamanki ağrı girdi. Robyn ona bir fincan çay uza­
tıp fırçalamaya koyulduysa da, Oliver kadının ne dediğini 
duyamadı. İşaretlerle teşekkür etti, yine de çıkıp gitmedi. Gü­
rültüyü bastırmak için "Teşekkürler," diye haykırdı, ne var 
ki müziğin sesini azaltıp kulağım Robyn'in ağzına eğinceye 
kadar öteki konuşmayı sürdürdü.
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"Seninle konuşmak isteyen şapkalı biri var," diye bağırdı 
Robyn, müziğin sustuğunun farkına varmadan. "Kenarlığı 
kalkık, yeşil şapkalı biri. Oliver Hawthorne. Aceleymiş."

Oliver titreşen sisin içine araştıran gözlerle bakınca çay 
tezgâhının başında, kunduz ve kuzu postu ceketinin hima­
yesinde Arthur Toogood'u seçti. Başında bir fötr şapka, takım 
elbisesinin üzerinde de kapitone bir kayakçı ceketi vardı. Sırı­
tır ve silahsız olduğunu kanıtlamak için kocaman ellerini sal­
larken, elektronik ışıkların altında bodur bir iblise benzemişti.
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Hastane müdürü ellerini Doğu usulü bir yakarışta kavuş­
turup soğutmanın bozuk olmasından yakındı. Beyaz tulumu 
kanla lekelenmiş, hayaletimsi bir hekim de aynı fikirde oldu­
ğunu belirtti. Ya ölülere duyduğu saygıdan ya da İstanbul'dan 
gelen diplomatik ziyaretçilerin onuruna siyahlarını giymiş 
Belediye Başkanı da.

"Soğutma bu kış yenilenecek," diye Brock için çevirdi Ma­
jestelerinin Konsolosu; diğerleri hiçbir şey anlamadan dinle­
di, başlarım sallayıp onayladılar. "Masrafı ne olursa olsun, 
yeni bir cihaz takılacak. Bir İngiliz cihazı. Açılışını Ekselans­
ları Belediye Başkanı bizzat yapacak. Tören için bir tarih be­
lirlendi bile. Başkan İngiliz ürünlerine büyük güven duyuyor. 
Sadece en iyi malzemenin satın alınması için ısrar etti." Brock 
bu istihbaratı cinlere özgü pırıltılı bir yardakçı tebessümüyle 
dinler, Belediye Başkanı İngiliz olan her şeye bağlılığını ener­
jik bir şekilde doğrularken, bodrumun rahatsızlığında çevre­
sini alan adamları da başlarını aynı kuvvetle salladı. "Başkan, 
arkadaşımızın Londralı olmasının onda büyük bir üzüntüye 
neden olduğunu bilmenizi arzuluyor. Başkan ziyaret için 
Londra'da bulundu. Londra Kulesi'ni, Buckingham Sarayı'nı 
ve diğer önemli yerleri gördü. İngiltere'nin sürekliliğine bü­
yük saygı duyuyor."

"Bunu duyduğuma sevindim," dedi Brock ciddiyetle, be­
yaz başını kaldırmadan. "Zahmetleri için lütfen Başkan'a te­
şekkür et, olmaz mı, Harry?"
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Konsolos ricayı yerine getirdikten sonra kısık bir sesle, 
"Kim olduğunu sordu. Dışişlerinden, dedim. Yurtdışında 
ölen İngilizlerle ilgili özel bir büro."

"Bu dediğin oldukça doğru, Harry. İyi konuştun, teşek­
kürler," diye cevap verdi Brock kibarca.

Ne var ki Konsolos, Brock'un bütün alçakgönüllülüğüne 
rağmen sesindeki otorite tınısını kaçırmamıştı. Bir de her an 
iddia edildiği kadar rahat olmayan o Merseyside ağzını. Hep­
si iştah açıcı olmayan katmanlı bir adam. Kılık değiştirmiş 
bir yırtıcı. Konsolos, duyarlılığını ince, doğaçlama bir zara­
fetin ardında gizleyen, mahcup biriydi. Tercümanlık yapar­
ken sözün ortasında duruverir, ünlü bir Eski Mısır bilimcisi 
olan babası gibi kaşlarını çatardı. Tepeye çıkarlarken Brock'u, 
"Kusmak geliyor," diye uyarmıştı. "Her zaman geliyor. Yolun 
kenarında bir köpek ölüsü görmeyeyim, hemen midem kal­
kar. Ölüm ve ben, birbirimiz için yaratılmamışız işte." Oysa 
Brock belli belirsiz sırıtmakla yetinmiş ve dünyada her çeşit­
ten insan var der gibi başını sallamıştı.

İki İngiliz, çinko kaplama banyo teknesinin bir tarafında, 
yan yana duruyordu. Hastane müdürü, başhekim ve Beledi­
ye Başkanı ve bütün adamları karşı tarafta, yükseltilmiş bir 
platform üzerinde, cesur tebessümlerini takınmış, yüksekte 
dikilmişti. İki tarafın arasında da çırılçıplak, kafasının yarı­
sı uçmuş, merhum Alfred VVinser uzanıyordu. Cenin pozis- 
yonundaydı ve tepenin hemen dibindeki büyük meydanda, 
makineden alınmış buz küplerinden bir yatağın üzerine ya­
tırılmıştı. Ayağının dibindeki bir arabanın üzerinde, sürüyle 
sinek spreyinin arasında kısmen yenmiş bir şekerli halka, bi­
nlerinin bitirilmemiş kahvaltısı göze çarpıyordu. Bir köşede, 
Konsolos'un cesetleri taşımak için kullanıldığını tahmin ettiği 
eski bir asansörün hemen yanında vınlayan, işe yaramaz bir 
elektrikli pervane. Arada bir, bir ambulansın lastikleri geçi­
yordu, kimi zaman da canlıların umutlu haberlerini getiren 
aceleci ayaklar. Morgun dışında çürümüşlük ve formaldehit
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kokan hava Konsolos'un gırtlağını ısırıp ağır bir anahtar gibi 
midesini kaldırıyordu.

"Otopsi pazartesi ya da salı yapılacak," diye tercüme 
etti Konsolos kaşlarını şiddetle çatarak. "Patoloji uzmanının 
Adana'da çok işi varmış. Türkiye'nin en iyisi, falan filan. Hep 
öyledirler zaten. Önce dul eşinin gelip kimliğini belirlemesi 
gerekiyor. Dostumuzun pasaportu yeterli değil. Oh, üstelik 
intihardı, tabii."

Bütün bunlar Brock cesedi muayene ederken, kısık sesle 
sol kulağına söylenmişti.

"Anlamadım, Harry?"
"İntihardı, diyor," diye tekrarladı Konsolos. Brock'tan 

duyduğunu belli edecek başka bir işaret gelmeyince de: "İn­
tihar. Gerçekten."

"Diyen kim?" diye sordu Brock sanki bu konularda biraz 
yavaşmış gibi.

"Komiser Ali."
"Şimdi, bu da kimdi, Harry? Hafızamı tazelememe yar­

dımcı olur musun?"
Oysa kimin kim olduğunu pekâlâ biliyordu. Ütülü gri üni­

forması, gurur duyduğu besbelli altın çerçeveli güneş gözlü­
ğü ve sivil kıyafetli iki adamıyla birlikte belediye grubunun 
kenarında dikilen sırıtkan ve uyuşuk yerel polis komiserini 
soruyu sormadan çok önce masum mavi gözleriyle diğerle­
rinden ayırmıştı bile.

"Komiser kapsamlı bir araştırma yaptığını ve otopsinin de 
bulguları doğrulayacağından emin olduğunu söylüyor. İçki­
liyken intihar. Dosya tamam. Buraya kadar gelme zahmetini­
ze değmemiş," diye ekledi Konsolos, Brock'un söylenenleri 
buradan gitme işareti olarak algılayacağı umuduyla.

"Tam olarak neyle intihar etmiş, Harry? Lütfen?" diye sor­
du Brock cesedi sabırla muayene etmeyi sürdürerek.

Konsolos soruyu Komiser'e tekrarladı. "Bir kurşun," dedi 
kesik bir konuşmadan sonra da. "Kendini vurmuş. Başından."
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Brock yine gözlerini kaldırdı, önce Konsolos'a ardından 
Komiser'e baktı. Uçları kırışık gözlerinden ilk bakışta bir iyi­
lik yansıyordu ya, Konsolos için bu bakışlarda huzur bozucu 
bir şey de vardı.

"Evet evet. Tabii. Teşekkürler, Harry. Eminim." Başlangıç­
ta devam edip etmemekte kararsız gibiydi, sonra tereddü­
dü bırakıp cesur bir adım atmayı seçti. "Sadece, Komiser'in 
görüşünü ciddiyetle göz önüne alacaksak Harry, alacağı­
mızdan en ufak bir kuşkum yok, belki bize bir adamın el­
leri arkasında kelepçeliyken beynini nasıl uçurabileceğini 
anlatmak ister; çünkü ben dostumuzun bileklerindeki izleri 
ancak böyle açıklayabiliyorum. Benim adıma ona sorar mı­
sın lütfen, Harry? Türkçenin birinci sınıf olduğunu söylemek 
zorundayım."

Yine Konsolos'tan Komiser'e; gözleri altın çerçeveli göz­
lüğün ardında saklanırken, Komiser'in elleri ve kaşları çok 
hareketli.

"Dalaman Havaalanı'na indiğinde de arkadaşınızın bi­
leklerinde kelepçe izi varmış," diye özenle çevirdi Konsolos. 
"Komiser'in bu kelepçeleri görmüş olan bir tanığı var."

"Nerden inerken Harry, lütfen?"
Konsolos, Brock'un sorusunu Komiser'e iletti. "İstan­

bul'dan Dalaman'a gelen akşam uçağından," dedi.
"Ticari bir uçuş, öyle mi? Bildiğimiz ticari uçuş?"
"Türk Hava Yolları. Yolcu listesinde dostumuzun adı var­

mış. Komiser size göstermekten mutlu olacak."
"Ben de görmekten mutlu olacağım Harry. Görevine gös­

terdiği bağlılıktan çok etkilendiğimi söyle ona lütfen."
Konsolos ona söyledi. Komiser, Brock'un iltifatını kabul etti 

ve Konsolos'un çevirisiyle öyküsüne devam etti. "Komiser'in 
tanığı yolculuk sırasında dostumuzun yanında oturan, mes­
leği hemşirelik olan bir kadın. Bölgenin en iyi hemşiresi, en 
popüler olanı. Dostumuzun bileklerinin durumundan o ka­
dar kaygılanmış ki, uçak iner inmez pansuman yaptırmak
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üzere bir kliniğe götürmek için yalvarmış. Dostumuz reddet­
miş. Sarhoş gibi. Kadını sarhoş gibi itmiş."

"Aman Tanrım."
Komiser banyo teknesinin öbür yanındaki yükseltilmiş 

platformundan anlattığı sahneyi betimlemek için tiyatrocu­
luk becerilerini sergiliyordu: Yolcu koltuğuna kabaca yığılmış 
Winser. İyi niyetli hemşireyi şiddetle iten Winser. Kadını teh­
dit etmek için dirseğini kaldıran Winser.

Komiser yeni bir şeyler söyledikten sonra, Konsolos, 
Brock'a, "Dalaman Havaalanı'ndan dostumuzla aynı otobüse 
binen ikinci bir tanık da benzer bir ifade vermiş," diye açık­
ladı.

"Aa, buraya otobüsle gelmiş, öyle mi?" diye sordu Brock 
aydınlanmış bir kişinin mutluluğuyla. "Ticari bir uçuş, sonra 
da ticari bir otobüs. Bak sen şu işe. Londra'nın West End'inde 
büyük bir finans kuruluşunun en önemli avukatlarından biri 
toplu taşıma kullansın. Bunu duyduğuma çok memnun ol­
dum. Bundan böyle onların hisselerinden alabilirim."

Oysa Konsolos yolundan alıkonacak gibi değildi. "Dostu­
muz ve bu ikinci tanık otobüsün en arka sırasında, yan yana 
oturuyormuş. İkinci tanık emekli bir polis, bu toplumda en se­
vilen polis memuru, önemli bir değişiklik olarak da köylülere 
baba gibi. Elindeki kesekâğıdından dostumuza taze bir incir 
ikram etmiş. Dostumuz ona saldırmakla tehdit etmiş. Komi­
serin elinde hem bu iki önemli tanığın hem de otobüs şofö­
rüyle uçak hostesinin yazılı ve imzalı ifadeleri var." Komiser 
Londralı saygın beyefendinin belki bir sorusu olabilir diye, 
nezaketen bekledi. Oysa, anlaşılan Brock'un sorusu olmaya­
caktı ve yüzündeki tebessüm sadece sessiz bir hayranlığın 
ifadesiydi. Komiser bundan cesaret alarak VVinser'ın mermer- 
leşmiş ayaklarının dibine gelip yaralı bileklerine titiz bir işa- 
retparmağı uzattı. "Dahası," diye konuştu Konsolos yüzünde 
en ufak bir kıl bile oynamadan, "Bunlar Türk kelepçelerinin 
izi değil. Türk kelepçeleri farklıdır; daha insancıl, tutukluyu
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daha fazla düşündüğü için dikkat çeker. Gülmeyin. Komiser, 
dostumuzun başka bir ülkede tutuklandığı, bileklerinin ke- 
lepçelendiği, kaçtığı ya da kaçmasının emredildiği sonucunu 
çıkarıyor. Komiser, dostumuzun Türkiye'ye gelmeden önce 
işlediği herhangi bir suçla ilgili bir kayıt olup olmadığını so­
ruyor. Bir de alkolün bu suçta belirleyici olup olmadığını. Bu 
soruşturmada size yardımcı olmak istiyor. İngiliz polis yön­
temlerine büyük saygı duyuyor. Birlikte olursanız çözemeye­
ceğiniz bir suç olamayacağını söylüyor."

"Lütfen ona son derece gururlandığımı söyle, Harry. Sa­
dece intihar da olsa, bir cinayeti çözümlemek her zaman gü­
zeldir. Ne var ki, soruşturmasıyla ilgili olarak dostumuzun 
sicilinin kar gibi bembeyaz olduğunu söylemem gerekir."

Ancak çelik kapının şiddetle vurulması Konsolos'u bu 
cümleyi çevirme zahmetinden kurtardı. Hastane müdürünün 
yerinden fırlayıp açtığı kapıdan içeriye elinde buz dolu bir 
kova ve lavman borusuyla yorgun bir Kürt girdi. Borunun 
ucunu banyo teknesinin içine sokup öbür ucundan emdi. Eri­
miş buz yere döküldü, banyo teknesinin içi boşalıncaya dek 
akıp, yer sifonundan gitti. Kürt banyo teknesinin içini yeni 
buzla doldurduktan sonra terliklerini sürüyerek çıktı. Peşin­
den de eli karnında, iki büklüm Konsolos.

"Solgun değilim, ışıktan öyle görünüyor," diyerek odaya 
geri döndüğünde Brock'u rahatlattı.

Sanki Konsolos'un dönüşünü bekliyormuş gibi, Belediye 
Başkanı oldukça kırık dökük bir İngilizceyle yakınmaya ko­
yuldu. Tıknaz bir adamdı, bir işçi bedenine sahipti ve bir grup 
grevci arkadaşına nutuk veriyormuş gibi şiddetle konuşuyor, 
güçlü kollarını sallayarak kâh cesede kâh demir parmaklıklı 
pencerenin ötesine, yönetimine emanet edilmiş kasabaya hi­
tap ediyordu.

"Dostumuz intihardı," dedi öfkeyle. "Dostumuz hırsız­
dı. Dostumuz değil. Teknemizi çaldı. Tekne içinde ölü yattı. 
Alkolikti. Viski şişesi de vardı teknede. Boştu şişe." Zavallı
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Winser'ın parçalanmış başına güdük kolunu uzatarak, "Bu 
delik hangi tabanca yaptı?" diye sordu. "Bu kasabada, lütfen, 
kimde var büyük tabanca? Kimsede var. Herkes küçük ta­
banca var. İngiliz tabanca. Bu İngiliz içiyor, teknemizi çalıyor, 
kendini vuruyor. Hırsız. Alkolik. İntihar. Bu kadar."

Brock'un iyiliksever tebessümü bütün bu saldırıyı gözünü 
kırpmadan dinledi. "Biraz geri dönebilir miyiz, sence Harry?" 
diye sordu. "Kendine geldinse tabii."

"Nasıl istersen," dedi Harry mutsuzca, ağzına kâğıt bir 
mendil bastırarak.

"Dostumuzun buraya İstanbul'dan standart bir iç hat uçu­
şuyla, sonra da Dalaman'dan otobüsle geldiğini öğrendik. 
Ardından da kendini vurdu, tamam mı? Şimdi, neden böyle 
yaptı diye düşünüyorum. Her şeyden önce, buraya gelmesi­
nin nedeni neydi? Otobüsten indikten sonra ne yaptı? Bulu­
şacağı arkadaşları var mıydı? Kasabanın sayısız güzel otelle­
rinden birinden oda ayırtmış mıydı? Bir intihar notu bırakmış 
mıydı? İntihar meraklısı İngilizlerin çoğu gittikleri zaman ar­
kalarında bir iki satır bir şey bırakmaktan hoşlanır. Tabancayı 
nereden buldu? O tabanca şimdi nerede? Yoksa bize göstere­
mediler mi?"

Birden herkes aynı anda konuşmaya başladı: Hastane mü­
dürü, başhekim, komiser ve kurumdan birkaç üye, hepsi di­
ğerlerinden daha güçlü itiraza kararlı.

"İntihar notu yoktu ve Komiser olmasını da beklemiyor­
du," diye çevirdi Konsolos, kargaşanın içinden Komiser'in 
sesini seçerek. "Bir tekne çalan, denize yanında bir şişe vis­
kiyle çıkıp bitiren kimse pusula yazacak durumda olmaz. Ne­
denini sordun. Dostumuz dilenciydi. Dejenere biriydi. Hapis­
hane kaçkınıydı. Sıkı durun. Sapıktı."

"Bir de sapıktı, öyle mi Harry? Aman Tanrım. Bu kanıya 
nereden vardıklarını merak ettim doğrusu."

"Polis, dostumuzun akşamüstü deniz kenarında rastla­
dığı ve tavlamaya çalıştığı birçok yakışıklı Türk balıkçısının
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ifadesini almış," dedi Konsolos duygusuz ve tekdüze bir ses­
le. "Hepsi de reddetmiş. Dostumuz reddedilmiş bir eşcinsel, 
bir alkolik, bir kanun kaçağıydı. Bütün bunlara bir son verme­
yi kararlaştırmış. Bir şişe viski çalmış, hava kararıncaya kadar 
beklemiş, tekliflerini geri çeviren balıkçılardan intikam almak 
için bir tekne çalmış, denize açılıp kendini vurmuş. Tabanca 
denize düşmüş. Zamanı gelince bulmak için dalgıç gönderile­
cek. Şimdi limanda bunca yat ve tekne varken dalmak doğru 
olmaz. Tabancayı nereden mi buldu? Komiser nereden bul­
duğunun önemsiz olduğunu söylüyor. Suçlu, suçludur. Birbir­
lerini arayıp buldukları, birbirlerine tabanca sattıkları bilinen 
şeydir. İstanbul'dan buraya gelirken tabancayı nasıl getirdi? 
Bagajında. Bagajı nerede mi? Araştırma devam ediyor. Bu ül­
kede, bunun anlamı gelecek binyıl, demek."

Brock yeniden VVinser'ın cesedini incelemeye girişti.
"Ama bu bana yumuşak uçlu bir kurşun gibi geliyor 

Harry," diye itiraz etti kibarca. "Bu, çıkış yarası değil, düzen­
siz bir yara. Böyle bir deliği ancak domdom kurşunu yapar."

"Düzensiz yarayı çeviremem," dedi Konsolos bitkince. 
"Çevirisi yok." Sonra keyifsizce bir önceki firar yoluna baktı.

Oysa Belediye Başkanı yeni bir öfke nöbetine tutulmuştu. 
Belki de siyasetçi açıkgözlüğüyle Brock'un sükûneti onu ya­
nındaki adamlardan daha fazla kuşkulandırıyordu. Daha ge­
niş, daha saldırgan bir bakışla bodrum katında bir yukarı bir 
aşağı yürümeye koyuldu. İngilizler, diye yakındı. Kasabanın 
başına gelenlerin asıl failleri oldukları halde, İngilizler burala­
ra gelip insanlara soru sorma hakkını nereden buluyor? Bu In­
giliz oğlancısı neden durup dururken kasabamıza geliyor ki? 
Neden başka bir yere gidip kendini orada vurmaz? -Kalkan? 
Kaş?- Hem neden başka bir memlekete değil, Türkiye'ye ge­
lir? İnsanların tatilinin içine edip kasabamıza kötü ün kazan­
dırmak yerine neden İngiltere'de kalmaz?

Brock bu tiradı bile olumlu karşıladı. Başını yumuşak­
ça sallamasından savın gücünü anladığı, yerel bilgeliği ve
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ikilemi gördüğü anlaşılıyordu. Bu tatlı mantıklılığı da giderek 
Belediye Başkam'm etkiledi, önce parmağını dudaklarına gö­
türdü, sonra kendini sakin kalmaya zorlamak istermiş, düzel­
tilmesi gereken bir yastıkmış gibi yukarı aşağı sallayarak av- 
cuyla havayı okşadı. Oysa Komiser kendine böylesine hâkim 
olma niyetinde değildi. Hiçbir şey teslim etmemesine rağmen 
kollarım teslim oluyormuş gibi kaldırarak, bir ayağını kah­
ramanca öne attı, Konsolos'un hatırına kısa tuttuğu gururlu 
cümlelerle bir nutuk çekmeye girişti.

"Dostumuz sarhoş," diye çevirdi Konsolos duygusuzca. 
"Teknede. Viski şişesi boş. Morali bozuk. Ayağa kalkıyor. 
Kendini vuruyor. Tabanca denize düşüyor. Yatıyor, çünkü 
öldü. Kış gelince tabancayı bulacağız."

Brock bütün bunları bir saygı gösterisiyle dinliyor. "Pekâlâ, 
tekneye bir bakabilir miyiz Harry?"

Başkan gözlerinden ateşler saçarak sözü ele alıyor. "Tekne 
çok kirliydi! Çok fazla kan! Teknenin sahibi çok üzgün, çok 
kızdı! Çok Allah korkusu! Tekneyi yaktı! Aldırmadı! Sigorta? 
Tükürdü!"

*  *  *

Brock dar sokaklarda yürümeye, bir kilim tezgâhını ya da 
Osmanlı eserlerini veya güzel bir dükkân vitrininde yansı­
maları seyretmek için duraklayarak bir turist gibi görünme­
ye başladı. Konsolos'u Belediye Başkanı'mn bürosunda çelik 
tabutlar ve otopsi tamamlandıktan sonra cesedi yurtdışına 
göndermek için gerekli kırtasiye gibi konuları tartışır bırak­
mıştı. Olmayan bir kız çocuk için uygun doğum günü arma­
ğanı bulmak bahanesini uydurarak Başkan'ın öğle yemeği 
davetine direnmiş, bunun karşılığında da en güzeli Başkan'ın 
yeğenine ait klimalı dükkân olmak üzere, kasabanın birçok 
zarif dükkânı hakkında bir nutuk dinlemek zorunda kalmış­
tı. Bir yorgunluk ya da her zamanki gayretinde bir azalma
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hissetmiyordu. Son yetmiş iki saatte en fazla altı saat uyumuş­
tu ama hepsi uçaklarda, taksilerde, acilen düzenlenen toplan­
tılara giderken yoldaki şekerlemelerdi. Sabah VVhitehall'da, 
öğleden sonra Amsterdam'da, akşamın loşluğunda da 
Marbella'da, bir uyuşturucu baronunun malikânesinin bah­
çesinde. Her yerde muhbirleri vardı. İnsanlar bir sürü neden­
den dolayı kendilerini ona yönelmiş buluyordu. Bu küçük ka­
sabada bile senelerin tecrübesiyle nasır tutmuş dükkân ve lo­
kanta sahipleri, ona seslenirken uğultunun ortasında birden 
susmalarına neden olan bir şey hissediyordu. Bazıları zihin­
lerindeki fiyatı bile indirdi. Ve etrafında kimin duraladığmı 
ya da aniden yön değiştirdiğini görmek için karşı kaldırıma 
geçerken elini sallayıp, "Bir dahaki sefere," derken, adamlar 
onun daveti geri çevirişinde sezgilerinin teyidini görüyor, 
ikinci kez yollarına çıkması halinde hazırlıklı olmak için göz­
leriyle onu tembelce izliyorlardı.

Beyaz boyalı feneriyle eski granit dalgakıranı ve kalabalık 
meyhaneleriyle küçük balıkçı barınağına ulaştığı zaman, gör­
düğü her şeyden büyük zevk alıyor görüntüsünü sürdürdü: 
tekne levazımatçıları ve kızı olsa aradığını bulacağı blucinci- 
ler, yatlar ve dipleri cam safari tekneleri, küçük gırgırlarıyla 
balıkçı motorları, limanın yanındaki yamaca açılmış patika­
nın üzerinde duran sarı toprak boyalı, pis cip. içinde iki kişi, 
bir kızla bir erkek. Altmış metre öteden bile en az cip kadar 
pasaklı olduklarım görebiliyordu. Bir levazımatçıya girdi, 
bir-iki şeye dokundu, aynalarda kendine baktı ve sonunda 
eğlenceli bir tişörtte karar kılıp ücretini operasyon giderleri 
için kullandığı kredi kartıyla ödedi. Elinde poşetiyle dalgakı­
ranın üzerinde yürüdü, fenerin dibine vardı, yalnız olduğunu 
görünce cebinden bir telefon çıkarıp Londra'daki bürosunun 
numarasını tuşladı ve birden yardımcısı Tanby'nin YVest Co- 
untry sesi iç anlamını bilmeyen kimsenin bir mana çıkara­
mayacağı bir dizi tutarsız cümle sıralamaya başladı. Sessizce 
dinlerken homurdandı, "Anlaşıldı," deyip konuşmayı kesti.
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Dar ahşap basamaklar toprak patikaya açılıyordu. Brock 
basamakları herhangi bir turist gibi tırmandı. Sarı toprak bo­
yalı cip ortadan kaybolmuştu. Patikaya varınca bir sıra yarı 
tamamlanmış sayfiye evinin önünden geçti, birkaç basamak 
daha tırmanıp bir dizi daha evin sıralanacağı ve inşaatına 
başlanmadığı bir seviyeye vardı. Bu ikinci patika inşaat mal­
zemesi ve boş şişelerle kaplıydı. Sınırda dikildi, buraları ta­
nımaya, manzarayı anlamaya çalışan müstakbel bir alıcı gibi 
çevresine bakındı. Öğle uykusu saati geliyordu. Etrafta ne bir 
yaya, ne bir araç ne de bir köpek vardı. Aşağıdaki köyden iki 
rakip müezzin vaaz ediyordu, biri buyururcasına, İkincisi tat­
lı tallı cezbederek. Sarı toprak boyalı cip toz çıkara çıkara gö­
ründü. Direksiyonunda ince çeneli, büyük ve açık renk gözlü, 
gür sarı yeleli bir kız oturuyordu. Sevgilisi, sevgilisiyse tabii, 
asık yüzle yolcu koltuğuna yerleşmişti. Üç günlük sakalı, bir 
kulağında da küpesi vardı.

Brock biraz önce tırmandığı yamaçtaki patikayı yukarıdan 
aşağıya gözleriyle taradı. Elini kaldırınca cip durdu, arka ka­
pak içeriden açıldı. Arka koltukta kimi katlanmış, kimi dürül­
müş kilimler istiflenmişti. Brock bir sıçrayışta cipin içine atla­
dı ve yaşına göre şaşılacak bir çeviklikle yere yapıştı. Erkek 
üzerine kilimler örttü. Kız cipi sabit bir hızla, patikada zik­
zaklar çizerek sürdü, yüksekteki platoya varınca durdurdu.

"Etraf temiz," dedi sakallı çocuk.
Brock kilimlerin altından çıkıp arka koltuğa yerleşti. Erkek 

radyoyu açtı, sesi fazla yükseltmedi. Türk müziği, çırpılan el­
ler, zurna sesleri. Önlerinde terk edilmiş ve devrik uyarılarla 
tehlikeli olduğu belirtilmiş bir taşocağı. Artık kırık bir ahşap 
bank. Kamyonların dönebilmesi için ayrıkotlarıyla kaplanmış 
bir alan, denize doğru küçülen bir sırayla uzanan altı ada. Kör­
fezin karşı kıyısında, vadilere sokulmuş beyaz tatil köyleri.

"Ee, dinleyelim bakalım," diye buyurdu Brock.
Yanındakiler Derek ve Aggie'ydi ve Derek her ne kadar 

aksini tercih edecek olsa da, aralarında bir aşk ilişkisi yoktu.
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Derek çağdaş anlamda pasaklı ve gürültücüydü, Aggie'yse 
dik bakışlı ve uzun bacaklı, bilinçsizce zarif. Aggie dikiz 
aynalarını kollar ve dinlemiyor gözükürken öyküyü Derek 
anlattı. Aggie'ye suçlayıcı bir bakışla Driftwbod'da bir oda 
tuttuklarını söyledi -  meyhanesi ve insana istediği her şeyi 
bulabilen Fidelio isimli eşcinsel bir barmeni olan, döküntü bir 
pansiyon.

"Bütün kasaba hop oturup hop kalıyor Nat," diye söze ka­
rıştı Aggie, şık Glasgow aksanıyla. "Sabahtan akşama kadar 
tek bir konu konuşuluyor, o da Winser. Herkesin bir kuramı 
var. Bazılarının iki ya da üç kuramı bile oluyor."

Derek, Aggie hiç konuşmamış gibi sözüne devam ederek, 
Başkan'ın hemen bütün söylentilerde yer aldığını anlattı. 
Başkan'ın beş erkek kardeşinden biri Almanya'da kodaman­
lardan biriymiş. Söylentilere göre bir eroin şebekesi ve Türk 
inşaat işçilerinden de bir ekibi varmış. Aggie bir kez daha sö­
zünü kesti.

"Bir dizi kumarhanesi var Nat. Bir de, Kıbrıs'ta bir eğlence 
merkezi. Milyonlara varan cirolar. Şimdi iyi dinle. Söylentiye 
göre büyük Rus gangsterlerinden biriyle çalışıyormuş."

"Çalışıyormuş, demek?" dedi Brock hayranlıkla ve bir şe­
kilde yaşını ve farklılığını ortaya koyan o özel tebessümlerin­
den birine yol verdi.

Söylentilere göre, diye devam etti Derek, aynı kardeş 
YVinser'm öldürüldüğü gün kasabadaymış. Almanya'dan 
gelmiş olmalıymış, çünkü bölge polis müdürünün yengesine 
ait bir limuzinle dolaşırken görülmüş.

"Polis müdürünün abisi Dalamanlı bir miras zenginiyle 
evli," dedi Derek. "İstanbul'dan gelen özel jeti karşılayan li­
muzinleri kadının şirketi sağlamış."

"Ve Komiser Ali polis şefinin sözünden çıkmıyor Nat," 
-yine Aggie, yine heyecanla- "Demek istiyorum ki, tencere 
yuvarlanmış, kapağını bulmuş, Nat. Kimin eli kimin cebinde, 
bilmek mümkün değil. Fidelio, Ali'nin çarşamba günü izin
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aldığını söylüyor, şefinin yengesine şoförlük yapabilmek için. 
Tamam, Komiser Ali bir dâhi değil, kabul. Ama oradaydı, Nat. 
Cinayet sırasında. Yapılanların bir parçası olarak. Bir polis, 
Nat! Bir çete cinayetinde rol alıyor! Bunlar bizimkilerden de 
beter!"

"Öyle mi dersin?" diye sordu Brock yumuşak bir sesle ve 
bu Brock için çok duyarlı bir konu olduğundan, bir an için her 
şey duruverdi.

"Fidelio'nun aşçısının eski sevgilisi var," dedi Derek. "Ka­
fayı sıyırmış bir İngiliz heykeltıraş, Cheltenham Leydiler Ko­
leji, günde üç şırınga, denize uzanan burnun üzerinde komün 
hayatı yaşıyor. Mal almak için arada Driftvvood'a düşüyor."

"Küçük bir oğlu var Nat," diye Aggie araya girince De- 
rek'in yüzü kızardı. "Çocuğun adı Zach. İnan bana, cehen­
nemin çıplak ayaklısı. Komün çocuklarının hepsi yabani, tu­
ristlere zorla çiçek satarlar, onlar Osmanlı kalesine bakarken 
arabalarındaki benzini çalarlar. İşte bu Zach de dağların tepe­
sinde, keçilerin arasında, Kürt çocuklarıyla Tanrı bilir ne ya­
parlarken, aşağıda bir yerde kocaman bir limuzin konvoyu ve 
bir cip duruyor ve içinden çıkanlar sanki gangster filminden 
bir sahne oynuyor." Bir itiraz bekliyormuş gibi durakladıysa 
da, ne Derek ne de Brock ağzını açtı. "Çetenin gerisi filme çe­
kerken, içlerinden biri vuruluyor. Adamı öldürdükleri zaman 
cipe aüyorlar, tepeden aşağıya, kasabaya doğru götürüyorlar. 
Zach harikaydı, diyor. Gerçek kan gibi kan ve her şey."

Brock'un soluk bakışları körfezi tarıyordu. Çiçekli yarların 
ötesinden yükselen bulutlar. Titreşen sıcakta şahinler döne- 
niyor.

"Ve gidip bir tekneye koyuyorlar, yanma da boş bir viski 
şişesi," diyor genç kızın öyküsünü tamamlayarak. "Aynı şeyi 
yapmadıkları için Zach'in talihi varmış. Orada, keçilerden 
başka yaşayan var mı?"

"Kayalar ve kayalar," dedi Derek. "Arı kovanları. Sürüyle 
lastik izi."
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Brock düşünceli gözleri Derek'i bütünüyle görene kadar 
başını çevirdi; güzel tebessümü çelikten dökülmüş gibiydi. 
"Oraya gitmemenizi söylediğimi sanıyordum, genç Derek."

"Fidelio bana eski Harley Davidson'ını kakalamaya çalışı­
yor. Bir saat denememe izin vermişti."

"Sen de denedin."
"Evet."
"Ve talimata karşı geldin."
"Evet."
"Peki, ne gördün, genç Derek?"
"Araba izleri, cip izleri, ayak izleri. Bolca pıhtılaşmış kan. 

Temizlemeye kalkışmamışlar bile. Belediye Başkanı ve polis 
şefi sana göbekten bağlıyken her şeyi halının altına süpürmek 
için neden zahmet etmeli? Bir de bu."

Brock'un bekleyen eline üzerinde birkaç kez VİDEO -8/60 
sözcükleri yazılı, buruşuk bir selofan parçası bıraktı.

Brock selofanı dizinin üzerinde açtıktan sonra, "Bu ak­
şam buradan gidiyorsunuz," dedi. "İkiniz. Akşam altıda 
İzmir'den kalkan bir ucuz uçak var. Sizin için iki koltuk ayır­
dılar -  bu arada, Derek."

"Efendim?"
"Bu sefer, inisiyatifle itaat arasındaki ebedi kapışmada ini­

siyatif üstün geldi, öyle değil mi, Derek?"
"Evet, efendim."
İş dışında birbirlerine tümüyle yabancı Aggie ve Derek, 

Driftvvood'da, çatı arasındaki odalarına dönüp çantalarını 
topladı. Derek hesabı ödemek için aşağıya indiğinde, Aggie 
uyku tulumlarını silkeleyip odayı topladı. Kalan fincanlarla 
tabakları yıkayıp lavaboyu sildi, pencereyi açtı. Babası İskoç 
bir okul müdürü, annesi de yoksul Glasgovv banliyölerinin 
ziyaretçi meleği, pratisyen hekimdi. Her ikisi de alışılmışın 
ötesine geçen bir edep kavramına sahipti. Temizliği bitince 
Derek'in peşinden cipe bindi, dolambaçlı kıyı yollarından hız­
la İzmir'e doğru giderlerken direksiyonda Derek'in yüzünde
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hakarete uğramış bir erkek ifadesi vardı, Aggie de sert viraj­
ları, aşağıdaki vadiyi ve saati gözlüyordu. Brock'tan yediği 
fırçanın etkisinden hâlâ kurtulamayan Derek eve varır var­
maz istifa edeceği, ne pahasına olursa olsun avukatlık sınavı­
na katılacağı yolunda sessiz yeminler etti. Bu, genellikle kan­
tinde bir-iki biradan sonra, ayda bir ettiği bir yemindi. Oysa 
öte yanda Aggie, Zach'in anılarıyla kendi kendine işkence 
yapmaktaydı. Elinde parasıyla dondurma pazarlığı yapmak 
üzere meyhaneden içeriye girdiğinde onu nasıl kandırdığını 
hatırladı -Tanrı aşkına, kandırdım çocuğu!- onunla nasıl dans 
ettiğini, sahilde birlikte nasıl taş kaydırdıklarını; Zach dalga­
kıranın üzerinde oturmuş olta sallandırırken, düşmesin diye 
omzuna kolunu nasıl doladığını. Sonra ana babasının 25 ya­
şındaki kızları olarak, onu hayatının kadını olarak gören yedi 
yaşındaki bir çocuğun ağzından laf aldığı için, kendi kendi­
siyle ilgili ne düşündüğünü merak etti.
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4

Aşırı cilalanmış Rover'mın direksiyonunun gerisine bir 
kraliyet arabacısı gibi tünemiş olan Arthur Toogood peşinde 
minibüsüyle gelen Oliver'ın önünden, yokuşu ağır ve gör­
kemli bir hızla indi.

"Bütün bu telaş neden?" diye sormuştu Oliver, Salvation 
Army ön avlusunda, Toogood yardım etme hevesiyle de olsa 
yanlış koliyi uzattığında.

"Telaş falan yok, Ollie, konu hiç telaşı gerektirecek bir şey 
değil," demişti Toogood. "Bu sefer konu, projektör. Herkesin 
başına gelebilir," diye ısrar etmişti, bu kez doğru kutuyu ve­
rirken.

"Ne projektörü?"
"Dönüp dolaşan, bize şöyle bir bakan, bir hata bulamayın­

ca geçip giden ışık," demişti Toogood, daha şimdiden kendi 
benzetmesinden sıkılarak. "Tamamen rasgele bir iş. Kesinlik­
le kişisel değil. Unut, gitsin."

"Bizi ne konuda inceliyor?"
"Bu sefer vakıf hesapları. Bu ay vakıf hesabı işlerine bakı­

yorlar. Kurumsal vakıflar, hayır işleri, aile vakıfları, offshore. 
Gelecek ay tahviller olacak ya da kısa vadeli krediler veya bu­
nun gibi bir şey."

"Carmen'in hesabı, öyle mi?"
"O da var, başka bir sürü hesabın arasında o da var, evet. Sal­

dırgan olmayan şafak baskını diyoruz buna. Bir şube seçerler, 
rakamlara bakarlar, bir-iki soru sorarlar, geçip giderler. Rutin."
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"Neden birdenbire Carmen'in hesabıyla ilgilensinler ki?"
Toogood arada sorguya çekiliyor olmaya gerçekten öfke­

lenmeye başlamıştı. "Sadece Carmen'inki değil, bütün vakıf­
lar. Genel bir vakıf denetimi yapıyorlar."

"Peki, neden gecenin ortasında yapıyorlar?" diye ısrar etti 
Oliver.

Bankanın tıkış tıkış arka bahçesine park ettiler. Hırsız 
projektörleri üzerlerine çevrildi. Üç basamakla çelik bir arka 
kapıya çıkılıyordu. Toogood giriş şifresini tuşlamak için par­
mağını kıvırdı, fikrini değiştirip ani bir dürtüyle Oliver'ın sol 
pazısına yapıştı.

"Ollie."
Oliver kolunu kurtardı. "Ne var?"
"Carmen'in hesabında herhangi bir hareket bekliyor muy­

dun, bekledin mi? Son zamanlarda, son birkaç ayda, diyelim 
-  ya da örneğin yakın gelecekte?"

"Hareket?"
"Yatan ya da çıkan paralar. Nasıl bir hareket olduğu önem­

li değil. Hareket."
"Neden bekleyeyim ki? İkimiz de vasiyiz. Sen ne biliyor­

san, ben de onu biliyorum. Ne var, ne oldu? Yoksa kumar fa­
lan mı oynadın?"

"Hayır, tabii oynamadım! Bu işte ikimiz aynı taraftayız. 
Peki, ya sen -  senin hiçbir şeyden önceden haberin olmadı, 
öyle mi? Bağımsız olarak? Mahrem? Herhangi birinden? He­
sabın statüsüne etki edecek hiçbir şeyden haberin yok -  son 
zamanlarda, demek istiyorum?"

"Ben köstebek değilim."
"Güzel. Harika. Hep böyle kal. Böyle olduğun gibi. Bir ço­

cuk sihirbazı. Köstebek değil." Şapkasının siperliği altından 
gözleri hırsla parladı. "Sana rutin sorularını sordukları za­
man, aynen bana söylediklerini tekrarla. Kızın babasısm, va­
sisisin, benim gibi görevine sadıksın." Bir numara girdi. Kapı 
vızlayarak açıldı. Oliver'ı zemini ışıklı çizgilerle aydınlatılmış
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çelik grisi koridorda öne geçmeye zorlarken, "Bishopsgate'den 
Pode ve Lanxon," dedi. "Pode ufak ama büyük. Bankada çok 
büyük. Lanxon daha çok senin tipin. Ağır biri. Hayır hayır, 
hayır, önden gidiyorsun, nasıl derler, gençlik önde, güzellik 
arkada."

Kapı üzerlerine kapanmadan önce, Oliver yıldızlı bir gece, 
diye düşündü. Tepesinde, avlu duvarının üzerine döşenmiş 
dikenli tellerin parçalara böldüğü pembe bir mehtap asılıy­
dı. Toogood'un bürosunda, pencere boşluğundaki toplantı 
masasımn başında, her ikisi de saçları için kaygılı iki adam 
oturuyordu. Ufak ama bankada büyük Pode, çerçevesiz çift 
odaklı gözlükleriyle eski moda görünüyordu, seyrek saçları 
kafatasını başının aynı yanından yola çıkmış tramvay rayları 
gibi örtüyordu. Ağır biri olan Lanxon bir yerlerin de ağır abi­
siydi, tomurcuğu andıran kulakları, golf sopalarıyla süslü bir 
kravatı ve haber spikerlerine özgü kahverengi yapağı gibi bir 
peruğu vardı.

"Sizi bulmamız epey sürdü, Mr. Havvthorne," dedi Pode, 
pek de öyle şakacı olmayan bir ifadeyle. "Arthur sizi bütün 
kentte çılgınlar gibi aradı, öyle değil mi Arthur?"

"Pipom sizi rahatsız ediyor mu?" diye sordu Lanxon. 
"Emin misiniz? Pardösünüzü çıkarın, Mr. Havvthorne. Oraya 
bir yere atıverin."

Oliver pardösüsünü değil, beresini çıkardı. Oturdu. Pode 
kâğıtlarla oynar ve Lanxon piposuyla bahçıvanlık taslayıp si­
gara tablasına ıslak tütün dökerken gergin bir sessizlik oldu. 
Oliver, beyaz jaluziler, diye kasvetle düşündü. Beyaz duvarlar. 
Beyaz ışıklar. Gece olunca, bankaların büründüğü hal, böyle.

"Size Ollie dememin bir sakıncası var mı?" diye sordu 
Pode.

"Fark etmez."
"Biz de Reg ve VValter," dedi Lanxon, "ama asla YVally de­

ğil. Bu, Reg." Sessizlik geri geldi. "Walter da benim," diye ek­
ledi gelmeyecek bir kahkaha için.
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"O da VValter/' diye doğruladı Pode ve her üçü de rahatsız­
ca gülümsedi -  önce Oliver'a, sonra birbirlerine.

Gri ve ipeğimsi favorilerin olmalı diye düşündü Oliver, ve 
dondan bükülmüş mor burnun. Ceketinin iç cebinde tüken- 
mezkalemler yerine de köstekli saatleriniz olmalı. Pode'un 
elinde bir deste sarı kâğıt vardı. Oliver kâğıtların üzerinde 
birden fazla kişiden çıkmış el yazıları olduğunu fark etti. Sü­
tunlar dolusu tarihler ve sayılar. Oysa konuşmayı Pode değil, 
Lanxon üstleniyordu. Ağır ağır, pipo dumanının ötesinden. 
Doğruca konuya gireceğini söyledi. Lafı gevelemenin anlamı 
yok diyordu.

"Günahlarımın kefareti olarak özel yetki alanım banka gü­
venliği Ollie. Buna biz riayet diyoruz. Sopa yiyen gece bekçi­
sinden kara para aklayıcısına, maaşını kasadan tamamlayan 
veznedara kadar." Yine gülen olmadı. "Bir de, Arthur'dan da 
anlamış olacağın gibi, vakıf hesapları." Piposundan bir nefes 
çekti. Eski, kısa saplı olanlardandı. Çocukluğunda buna ben­
zeyen bir piposu olduğunu hatırladı Oliver, kilden yapılmış, 
banyoda sabun kabarcıkları üflemek için. "Söylesene Ollie, 
kendi başına kaldığında, Mr. Crouch nasıl biridir?"

Oliver bundan yüz yıl önce Hammersmith'teki bir biraha­
nede aynı soruyu sorduğunda, soyut bir kavram diye cevap 
vermişti Brock. Ona John Doe adını vermeyi düşündük, ama 
geç kalmışız.

"Bir aile dostu," dedi Oliver kucağındaki beresine. Sıkı­
cı, diye tekrar tekrar içinde yankılıyordu Brock. Sıkıcıda kal. 
Işıkları yakma. Biz polisler sıkıcılardan hoşlanırız.

"Ya, öyle mi?" dedi Lanxon masumiyetle şaşırarak. "Ne 
cins bir dosttan bahsediyorsun, Ollie?"

"Batı Hint Adalarında yaşıyor," dedi Oliver sanki dostlu­
ğu tanımlıyormuş gibi.

"Ya öyle mi? Öyleyse siyah bir beyefendi diyebilir miyiz?"
"Bildiğim kadarıyla değil. Sadece orada yaşıyor."
"Mesela, nerede?"
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"Antigua'da. Dosyada yazması lazım."
Hata. Onun aptal görünmesi için çalışma. Kendin aptal 

gibi görün, daha iyi olur. Salakta kal.
"İyi biri midir? Sever misin?" diye sordu Lanxon cesaret­

lendirmek istiyormuş gibi, kaşlarını kaldırarak.
"Hiç tanışmadım. Londra'daki avukatlar aracılığıyla ha­

berleşiriz."
Lanxon aynı anda kaşım çatıp gülümseyerek gönülsüzce 

kuşku gösteriyor. Avunmak için piposundan nefesler çekiyor. 
İmkânı yok, duman çıkmıyor. Pipo içenler arasında tebessüm 
yerine geçen bir yüz kasılmasıyla, "Onunla hiç tanışmadın 
ama kızın Carmen'in vakfına yüz elli bin pound'luk kişisel 
bir yardım yapıyor. Londra'daki avukatlarının aracılığıyla," 
dedi, zehirli bir pipo bulutunun arasından.

Onaylandı, diyor Brock. Bir birahanede. Bir arabada. Bir 
ormanda yürürken. Aptal olma. İmzalandı bile. Oliver etki­
lenmemekte direniyor. Gün boyunca itiraz etti. Onaylanması 
ya da onaylanmaması vız gelir. Ben onaylamıyorum.

"Bunun pek alışılmadık bir yöntem olduğunu düşünmü­
yor musun?" diye soruyordu Lanxon.

"Ne yöntemi?"
"Hiç tanımadığın birinin kızına böylesine yüklü bir arma­

ğan vermesi. Avukatlar aracılığıyla."
"Crouch zengin biri," dedi Oliver. "Uzak bir akraba, bir­

kaç göbekten kuzen gibi bir şey. Kendini Carmen'in koruyucu 
meleği ilan etti."

"Belirsiz amca sendromu dediğimiz şey öyleyse," dedi 
Lanxon ve önce Pode'a, sonra da Toogood'a bakarak yüzünü 
anlamlı anlamlı buruşturdu.

Oysa Toogood alınacak oldu. "Herhangi bir türden send­
rom falan yok! Son derece normal bir bankacılık uygulaması. 
Zengin bir adam, ailenin bir dostu, kendini bir çocuğun koru­
yucu meleği ilan etmiş -  kabul ediyorum, bu bir sendrom. Ve 
çok normal bir sendrom," diye her adımda kendiyle çelişerek,
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ama görüşünü ifade ederek, sözünü muzaffer bir edayla ta­
mamladı. "Haklı değil miyim, Reg?"

Ne var ki bankada büyük olan ufak Pode cevap vereme­
yecek kadar sarı bloknotuna dalmıştı. Yeni bir açı, Oliver'ın 
görüşüne daha karşı bir nokta bulmuş, çizgili kellesi okuma 
lambasının ışığında parıldarken çift odaklı gözlüklerinin ar­
dından ciddiyetle sorgulamaya girişmişti.

"Ollie," dedi sakince. Sesi ince ve hesaplıydı, Lanxon'ın 
sopasına kıyasla kılıç gibiydi.

"Ne var, nedir?" diye sordu Oliver.
"Bu işe ta başından başlayalım, ne dersin?"
"Hangi işe başından başlayalım?"
"Lütfen sabırlı ol. Sence bir sakıncası yoksa vakfın kurul­

duğu günden başlamak ve oradan bugüne gelmek istiyorum, 
Ollie. Ben teknisyenim. Öncesi ve hareket tarzıyla ilgilenirim. 
Sabredebilecek misin?" Sıkıcı Oliver omuzlarını silkerek ka­
bul ettiğini gösterdi. "Kayıtlarımıza göre neredeyse tamı ta­
mına on sekiz ay, Carmen'in doğumundan bir hafta önce, ev­
velden randevu alıp bu odaya geldin ve Arthur'la görüştün. 
Doğru mu?"

"Doğru." Çamur kadar sıkıcı.
"Altı aydan beri bu bankanın müşterisiydin. Ve bölgeye 

bir süre yurtdışında bulunduktan sonra taşınmıştın -  neresiy- 
di bulunduğun yer, unuttum da?"

Hiç Avustralya'da bulundun mu? diye soruyor Brock. Hiç 
gitmedim, diyor Oliver. Güzel. Çünkü son dört yıl, oraday­
dın.

"Avustralya," dedi Oliver.
"Orada -  neciydin?"
"Ne olursa. Koyun çiftlikleri. Kahvehanelerde kızarmış ta­

vuk servisi. Önüme ne çıkarsa."
"Yani sihirbazlığa başlamamıştın, öyle mi? O dönemde, 

diyorum?"
"Hayır."
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"Peki, geri geldiğin zaman, vergi açısından ne süreyle 
yurtdışında yerleşik sayılıyordun?"

Seni vergi dairesi kayıtlarından siliyoruz, demişti Brock. 
Ortaya Avustralya'dan dönen Havvthorne olarak çıkacaksın.

"Üç yıl. Dört," dedi Oliver, ilave sıkıcılık için kendi kendi­
ni düzelterek. "Dört yıl gibi."

"Yani Arthur'u görmeye gittiğinde İngiltere'de vergi mükel­
lefiydin, ama kendi işinde çalışıyordun. Sihirbaz olarak. Evli."

"Evet."
"Ve samrım Arthur sana bir fincan çay ikram etti, etmiş 

miydin, Arthur?"
Ne denli güç kararlar almak zorunda olsalar da, banker­

lerin işin insancıl tarafından ne kadar hoşlandıklarını bize ha­
tırlatmak ister gibi patlayan bir kahkaha.

"Hesabında yeterli bakiye yoktu," diye katıldı Toogood, 
ne kadar insancıl olduğunu kanıtlamak için.

"İşin geçmişiyle ilgileniyorum, anlıyor musun, Ollie," 
dedi Pode. "Arthur'a bir vakıf hesabına para yatırmak istedi­
ğini söyledin, değil mi? Carmen için."

"Doğru."
"Ve Arthur da -  mütevazı bir meblağdan bahsettiğini 

varsayarak, mantıklı olarak -  neden ulusal tasarruf veya bir 
gayrimenkul şirketini ya da bir hayat sigortası poliçesi dü­
şünmediğini sordu. Neden yasal bir vakıf kurmanın bütün 
zahmetini çekeceğini? Doğru mu, Ollie?"

Carmen daha altı saatlik. Oliver Abbots Quay meclis üye­
lerinin yabancı ziyaretçiler hoşlanıyor diye muhafaza etmeye 
karar verdikleri eski kırmızı telefon kulübelerinden birinde 
dikiliyor. Yüzünden mutluluk ve rahatlık yaşları süzülüyor. 
Hıçkırıkların arasında Brock'a fikrimi değiştirdim diyor. 
Parayı alıyorum. Kızım için hiçbir şey yeterli olamaz. Ev 
Heather'a, geriye ne kalırsa da Carmen'e. Benim bir payım 
olmayacaksa, kabul ediyorum. Yolsuzluk dedikleri bu mu, 
Nat? Babalık, diyor Brock.
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"Doğru," diye onaylıyor Oliver.
"Vakıf olmasında kararlı olduğun anlaşılıyor." Yine o sarı 

sayfa. "Eksiksiz bir vakıf."
"Evet."
"Öyle düşünüyordun. Bu parayı Carmen için bir yere ka­

patmak ve anahtarı denize atmak istediğini söyledin Arthur'a 
-kabul etmek gerek, not tutmakta üzerine yok Arthur- senin 
ya da Heather'ın ya da herhangi birinin başına bir şey gelirse, 
yuvadaki yumurtanın Carmen'e kalmasını istiyordun."

"Evet."
"Orada, vakıfta. Erişilemeyecek bir yerde. Büyüyüp kadın 

olana, evlenen ya da yirmi beş yaşına ulaşan genç hanımlar 
ne yapıyorsa o zamana kadar beklemesi için."

"Evet."
Çift odaklı gözlüklerin telaşla düzeltilmesi. Kiliseye özgü 

dudak büzme. Tramvay raylarına benzeyen bir tutam siyah 
saçı tekrar yerine yerleştiren iki parmak ucu. Kaldığı yerden. 
"Ve öğrendiğine göre -en  azından Arthur'a öyle söyledin-, 
belirli bir parayla bir vakıf hesabı açılması, sonra da sen ya 
da herhangi biri tarafından bu hesaba para yatırılması müm­
kündü."

Oliver'ın burnunun ucu kaşınmaya başladı. Kocaman 
avcunun içiyle, parmakları yukarıda, kaşınan yeri sıvazladı. 
"Evet."

"Pekâlâ, sana bu tavsiyeyi kim verdi, Ollie? Carmen'in 
doğumundan bir hafta sonra o gün Arthur'a gelip, 'Bir vakıf 
hesabı açmak istiyorum,' demeni kime ya da neye borçlusun? 
Özellikle vakıf? Ve Arthur'un bu notlarına bakılırsa, konu 
hakkında çok bilgiliymiş gibi konuşarak?"

"Crouch."
"Aynı Mr. Geoffrey Crouch'tan mı bahsediyoruz? An­

tigua'da oturan ve Londra'daki avukatları aracılığıyla temas 
kurulan? Carmen için gerçek ve yasal bir vakıf kurma fikrini 
ilk Crouch verdi."
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"Evet."
"Nasıl?"
"Mektupla."
"Bizzat Crouch'tan?"
"Avukatlarından."
"Londra'daki avukatlarından mı, yoksa Antigualı avukat­

larından mı?"
"Hatırlamıyorum. Mektup dosyada, en azından dosyada 

olması gerek. Zamanında, önemli olabilecek her şeyi Arthur'a 
vermiştim."

"Kendisi de özenle dosyaladı," dedi Toogood.
Pode sarı sayfasına bakıyordu. "Dorkin&VVoolley, saygın 

bir kurum. Mr. Crouch, Mr. Peter Dorkin'e genel vekâlet ver­
miş."

Oliver biraz kişilik göstermeye karar verdi. Sıkıcı kişilik. 
"Öyleyse neden soruyorsun?"

"Sadece geçmişi kontrol ediyorum, Ollie. Emin olmak 
için."

"Yasadışı, falan mı?"
"Ne yasadışı?"
"Vakıf. Yapılanlar. Geçmiş. Yasadışı mı?"
"Kesinlikle değil, Ollie" -şimdi savunmada- "en ufak bir 

yasadışılık yok. Yasadışı ya da kuraldışı hiçbir şey yok. Sade­
ce Dorkin&VVoolley de Mr. Crouch'la hiç tanışmamış, anlıyor 
musun? Her neyse, bu bilinmeyen bir şey değil, sanırım." An­
lamsal tarafını düşündü. "Düzendışı belki, ama bilinmeyen 
bir şey değil. Adam son derecede münzevi. Bu senin Mr. Cro­
uch toplumdan elini ayağını çekmiş."

"Benim Mr. Crouch değil. Carmen'in."
"Doğru ya. Gördüğüm kadarıyla, aynı zamanda da vasi­

si."
Toogood yine buluttan nem kaptı: "Crouch neden vasi ol­

masın ki?" diye sordu Londra'dan gelen iki adamdan incin­
miş gibi. "Parayı Crouch verdi. Vekâletnameyi düzenleyen de
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o. Bir aile dostu, Havvthorne ailesinin bir parçası. Carmen'in 
parasının gerektiği gibi işletildiğinden emin olmak istemesin 
mi? Canı öyle istiyorsa, neden inzivaya çekilmesin? Ben de 
bir gün çekileceğim. Emekli olduğumda."

Lanxon, ağır abi, cepheye dönmeye karar verdi. Yamru 
yumru bir dirseğe dayanarak bütün kütlesiyle masanın üze­
rine eğildi, bir elinde piposu ve yapağılaşmış perçemiyle, her 
santiminden bankanın güvenliği yayılıyordu. "Demek Mr. 
Crouch'un tavsiyesine uydun," dedi, ilave açıkgözlük belirtisi 
olarak gözlerini kısarak. "Carmen Havvthorne vakıf hesabını 
oluşturup kendini, Mr. Crouch'u ve bizim Arthur'u vasi tayin 
ettin ve başlangıç miktarı olarak beş yüz pound yatırdın. İki 
hafta sonra bu meblağa Mr. Crouch'un cömertliği sayesinde 
yüz elli bin pound eklendi. Evet mi?" Hızını artırmıştı.

"Evet."
"Bildiğin kadarıyla, Crouch ailenden herhangi bir başkası­

na para verdi mi?"
"Hayır."
"Hayır, vermedi mi? Hayır, verdiyse bilmiyorum mu?"
"Ailem yok. Annemle babam öldü. Hiç kardeşim yok. 

Sanırım Crouch da Carmen'i bu nedenle evlat edindi. Başka 
kimsesi yoktu."

"Senin dışında."
"Evet."
"Peki, sana şahsen hiçbir şey vermedi mi? Doğrudan ya da 

dolaylı? Crouch'tan hiçbir yarar sağlamıyor musun?"
"Hayır."
"Hiç sağlamadın?"
"Hiç."
"Hiç sağlamayacaksın -  bilebildiğin kadarıyla?"
"Hiç."
"Hiç onunla alışverişin oldu mu, iş yaptın mı, dolaylı da 

olsa -avukatları aracılığıyla- borç aldın mı?"
"Hepsinin cevabı hayır."
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"Öyleyse Heather'ın evinin parasını kim verdi, Oliver?"
"Ben verdim."
"Neyle."
"Nakitle."
"Bavuldan çıkardığın nakit mi?"
"Banka hesabımdan."
"Öyleyse sorabilir miyim, o kadar nakit nasıl birikti? Sakın 

Crouch vasıtasıyla olmasın ya da ortakları, karanlık iş ilişki­
leri sayesinde?"

"Avustralya'da biriktirdiğim parayla," dedi Oliver kabaca 
ve kızarmaya başladı.

"Orada kaldığın süre kazandığın paradan Avustralya ver­
gisi ödedin mi?"

"Kazandıklarım düzensizdi. Belki de vergi kaynağında ke­
siliyordu. Bilemem."

"Bilemezsin. Tabii kayıt falan da tutmadın?" Yandan bil­
giççe Pode'a baktı.

"Hayır, tutmadım."
"Neden tutmadın?"
"Sırt çantamda bir dizi hesapla on bin mil otostop yapmak 

istemedim de, ondan."
"Tabii, pekâlâ, bence de istemezsin," diye kabullendi 

Lanxon; Pode'a bakışı pek o kadar bilgiççe değildi. "Peki, 
Avustralya'dan İngiltere'ye kaç para getirdin, toplam olarak, 
Ollie? Daha doğrusu, ne kadar biriktirmiştin?"

"Heather'a evi, eşyayı ve minibüsle malzemeyi aldığımda 
hepsi harcandı."

"Orada, Avustralya'da herhangi bir başka meşgalen oldu 
mu? Herhangi bir mal ya da madde diyelim, ilgilendin mi?"

Daha ileri gidemedi. Toogood gitmesine izin vermedi. Bü­
tün suçlamayı üzerine almıştı. Koltuğundan yarı kalkarak, 
domuzcuk gibi işaretparmağım doğruca Lanxon'm kalbine 
yöneltti. "Bu korkunç bir hakaret, Walter! Ollie benim değerli 
bir müşterim. Sözünü hemen burada geri alacaksın."
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Oliver gözlerini orta mesafeye dikerken Pode ve Toogood 
rahatsızca Lanxon'ın kurtulmasını bekledi, o da bunu cansız 
bir dokundurmayla başardı.

"Demek ki bu arada," diye sözüne devam etti, "vakıfta gö­
revli olanlar Ollie ve Arthur, siz neye karar verirseniz Londra'da 
tuhaf bir avukat mühür basıyor ve avukatı dahil hiç kimsenin 
ulaşamadığı münzevi Mr. Crouch da Antigua'daki evinde, göz­
lerden ırak yaşamayı sürdürüyor." Oliver ağzını açmadı -  di­
ğerleriyle birlikte onu izlemekle yetindi. Lanxon sesini daha da 
yükselterek, "Hiç oraya gitmiş miydin?" diye sordu.

"Nereye?"
"Evine. Antigua'da. Sen neresi sanmıştın?"
"Gitmedim."
"Pek fazla kişinin gideceğini sanmam zaten, öyle değil mi? 

Tabii gidilecek bir ev olduğunu varsayarsak."
"Bu yaptığın ayıp, Walter!" diye haykırdı Toogood, gerçek­

ten öfkelenmişti. "Crouch sadece bir mühür değil, o sağlam 
bir mali zekâ, en az simsarlar kadar akıllı, bazı günler onlar­
dan da iyi. Oliver ve ben strateji üzerinde anlaşır, onaylaması 
için avukatlarına iletiriz. Bundan daha düzgün ne olabilir?" 
Koltuğunda dönerek, bankada büyük olan Pode'a hitap etti. 
"Bütün bunlar zamanında genel müdürlüğe bildirildi, Reg. 
Hukuk Bölümü bakü, âdet yerini bulsun diye Suç İstihbarat'a 
gönderdik, tek bir ses bile çıkmadı. Genel müdürlük iyi yap­
tınız, devam edin dedi. Biz de devam ettik. Çok da verimli 
olduğumuzu söyleyebilirim. Yüz elli bin pound'u iki yıldan 
az bir sürede yüz doksan sekize çıkardık, hâlâ yükseliyor." 
Yeniden Lanxon'a döndü. "Sayılar dışında hiçbir şey değiş­
medi. Vakıf buradan yönetilmesi gereken, bölgesel bir konu. 
Ollie tarafından ve yerel görevli olarak benim tarafımdan, bu 
da adil ve normal. Değişen sadece paranın büyüklüğü, pren­
sipler değil. Prensipler on sekiz ay önce belirlenmişti."

Oliver dik duruma gelene kadar kollarını bacaklarını usul­
ca topladı. "Ne sayısı? Ne demek değişti?" diye sordu. "Bana
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neden söylemedin? Ben Carmen'in babasıyım. Sadece vasisi 
değilim."

Pode'un cevap vermesi bir asır sürdü. Belki de gecikme 
sadece Oliver'ın zihnindeydi. Belki Pode hemen cevap ver­
miş, Oliver'ın zihni de Pode'un dediklerini kaydettikten son­
ra bandı birkaç kere üst üste, mesajın korkunçluğunu anla­
yıncaya kadar ağır ağır çalıştırmıştı. "Kızın Carmen'in vakıf 
hesabına yüksek bir miktar yatırıldı, Ollie. O kadar yüksek ki, 
banka bir yanlışlık olduğunu düşündü. Böyle yanlışlar olu­
yor. Yanlışlıkla adresi değiştirilmiş uluslararası bir işlem. Yeri 
değiştirilmiş birkaç rakam. Biz havale sahibi bankaya ulaşıp 
işi düzeltmesini beklerken, ilgisiz bir kişisel hesapta yatıp du­
ran milyonlarca pound. Oysa bu sefer havaleyi yapan banka 
doğru hesaba doğru miktar gönderildiğinde ısrar ediyor. Car­
men Hawthorne vakıf hesabına alacak kaydedilecek. Gönde­
ren anonim, çünkü adının açıklanmasını istemiyor. İş banka 
sırrına girdiği zaman, İsviçrelilerle aşık atmak imkânsız. On­
ların gözünde kanun, kanundur. Kural, kuraldır. 'Bir müşte­
riden,' derler, artık sen istediğin kadar uğraş dur. Sana söyle­
yebilecekleri tek şey, paranın uzun süredir mevcut, düzenli 
bir hesaptan geldiği ve müşterilerinin dürüstlüğünden kuş­
kulanmak için hiçbir neden göremedikleridir. Ondan ötesi, 
kapkara bir boşluk."

"Ne kadar?" dedi Oliver.
Pode'un sesi titremedi. "Beş milyon otuz pound. Ve he­

pimizin öğrenmek istediği şey, bu paranın nereden geldiği? 
Crouch'un avukatlarına sorduk. Ondan değil dediler. Mr. 
Crouch'un Carmen'in bağışçısı konusunda bizi aydınlatıp ay- 
dmlatamayacağını sorduk. Mr. Crouch'un şu aralar seyahatte 
olduğunu söylediler. Döndüğünde, bize bilgi verecekler. İyi 
de, bugünlerde seyahat bahane olamaz. Peki, Crouch gönder- 
mediyse, kim gönderdi? Daha da önemlisi, gönderen kadın 
ya da erkek bu parayı nereden buldu? Vasi olmadığı hal­
de, vasilere önceden haber vermeden ve adını açıklamadan
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senin bebek kızının vakıf hesabına beş milyon otuz pound'u 
kim yatırır? Sen açıklayabilirsin belki diye düşündük, anlıyor 
musun, Oliver? Anlaşılan başka kimse açıklayamayacak. Sen 
bizim son çaremizsin."

Oliver'a konuşması için bir baş işareti yaparak sustu oysa 
Oliver'ın söyleyecek hiçbir şeyi yoktu. Yeniden kendi içine 
çekilmişti. Pardösüsünün yakasının içinde kamburunu çı­
karmış, uzun siyah saçları geriye atılmış, büyük kahverengi 
gözleri uzaklarda bir yerlere dikili, kocaman bir parmağın 
ucu altdudağa perçinli. Zihninden bugüne kadarki hayatını 
-Boğaziçi'nde basık cepheli bir villa, baştan sona başarısızlık­
lar, Heathrow Havaalam'nda beyaz duvarlı bir sorgu odası- 
anlatan kötü bir filmden fragmanlar izliyordu.

"Acele etme Ollie," dedi Pode, karşısındakini tövbeye ça­
ğıran bir sesle. "İyice düşün. Belki Avustralya'dan biri. Senin 
geçmişinden biri, belki de ailenin geçmişinden. İyiliksever biri. 
Zengin bir eksantrik. Yeni bir Crouch. Bir altın madeninden 
falan hisse almış olabilir misin? Hiç ortağın oldu mu -  daha 
sonra talihi yaver giden birisi?" Cevap yok. Söylediklerinin 
duyulduğunu belli edecek bir işaret bile. "Bir açıklama bulma­
mız gerek Ollie, anlıyor musun? İnandırıcı bir açıklama. Bir İs­
viçre bankasından isim verilmeksizin gönderilmiş beş milyon 
pound; çok iyi bir açıklaması olmadan bu ülke yetkililerinin 
kolay kolay yutmak istemeyecekleri bir miktar bu."

"Bir de otuz," diye hatırlattı Oliver. Yeniden düşünceye 
daldı. Giderek daha derinlere, çizgileri sonunda uzun süreye 
mahkûm olmuş bir tutuklunun yalnızlığına bürününceye ka­
dar. "Hangi banka?" diye sordu.

"En büyüklerinden biri. Önemli değil."
"Hangisi?"
"Zürih'te Cantonal&Federal. C&F."
Oliver söylenenin doğruluğunu onaylar gibi, uzaktan uza­

ğa başını salladı. "Bir ölüm olmalı," dedi uzak bir sesle. "Biri 
vasiyetinde miras bırakmış."
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"Onu da sorduk Ollie. Korkarım hepimiz böyle olacağım 
umuyorduk. O zaman en azından belgeleri görme fırsatımız 
olurdu. C&F gönderenin hayatta, işlem sırasında aklının da 
başında olduğunu söylüyor. Ona geri döndüklerini ve hava­
leyi teyit ettirdiklerini ima ettiler. Bu kadar kelimeyle değil 
tabii, İsviçreliler asla bu kadar konuşmaz. Ama ima ettikleri 
doğru."

"Öyleyse, ölüm değil," dedi Oliver, karşısmdakilerden 
çok, kendi kendine.

Lanxon yine aradan atıldı. "Pekâlâ. Ölüm idi diyelim. Öy­
leyse, ölen kim? Ya da kim değil? Şu anda kim yaşıyor, ölür­
ken Carmen'e kim beş milyon otuz pound bırakabilir?"

Beklerlerken, Oliver'ın ruh hali giderek değişmeye baş­
ladı. Bir insan idama mahkûm edildiği zaman üzerine bir 
sükûnet geldiği, bir süre her türlü önemsiz işi büyük bir 
dikkat ve özenle yapmaya giriştiği söylenir. Oliver da artık 
o dostça berraklığı edinmişti. Ayağa kalktı, gülümsedi ve 
nazikçe izin istedi. Koridora çıktı ve Toogood'un bürosuna 
gelirken gördüğü tuvalete yöneldi. İçeriye girince kapıyı ki­
litledi, aynaya bakarak bir durum değerlendirmesi yaptı. La­
vabonun başında durdu, soğuk su musluğunu açtı, kocaman 
avuçlarına doldurduğu suyla yüzünü çalkalarken kendin­
den artık işlevsel olmayan bir bölümü yıkayıp attığını düş­
ledi. Havlu bulamayınca ellerini kuruladığı mendilini çöpe 
attı. Toogood'un bürosuna döndü, kapının eşiğinde durarak 
boşluğu pardösüsünün kıvrımlarıyla doldurdu. Pode ve Lan- 
xon hiç yokmuş gibi, nazikçe ama doğruca Toogood'a hitap 
etti.

"Seninle yalmz konuşmak istiyorum Arthur, lütfen. Bir sa­
kıncası yoksa dışarıda." Toogood'un koridorda önüne geçme­
si için geri çekildi. Yeniden arka avluya çıktılar, çevrelerinde 
yüksek duvar ve dikenli tellerle yıldızların alfanda dikildi­
ler. Mehtap kendini dünyevi bağlardan kurtarmış, bankanın 
sütümsü bir pusla yıkanan sayısız bacasının üzerine keyifle
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uzanmıştı. "Beş milyonu kabul edemem," dedi. "Bir çocuk 
için uygun olmaz. Geldiği yere iade et."

"İmkânsız," dedi Toogood beklenmedik bir şiddetle. "Vasi 
olarak buna yetkim yok; senin de öyle. Crouch'un da yok. Pa­
ranın temiz olup olmadığına karar vermek bizim görevimiz 
değil. Temiz değilse, bunu yetkililer söylemeli. Söylemezler­
se, o zaman vakıf parayı kabul etmek zorunda. Şimdi geriye 
göndersek, bundan 20 yıl falan sonra Carmen bankayı dava 
edebilir, seni, beni ve Crouch'u dava edip canımıza okuyabi­
lir."

"Mahkemeye git," dedi Oliver. "Bir karar talep et. O za­
man korunmuş olursun."

Toogood şaşırdı, bir şey söylemeye davrandı, sonra fikrini 
değiştirip başka bir şey söyledi. "Pekâlâ, mahkemeye gidiyo­
ruz. Karar vermeleri için ellerinde ne var? Önsezi? Pode'un 
dediğini duydun. İyi işletilmiş bir hesap, bütün zihinsel yete­
neklerine sahip, dürüst bir müşteri. Mahkeme bir suç dosyası 
açamadıkları sürece yetkililerin bir yaptırım gücü olamaya­
cağını söyleyecek." Bir adım geriledi. "Öyle bakma. Hem sen 
nasıl birisin? Mahkemeler hakkında ne bilirsin ki?"

Oliver ne ayaklarını oynatmıştı ne de vücudunu, elleri 
pardösüsünün cebinin derinliklerindeydi, orada da kaldı. 
Onun için Toogood'un böylesine aniden ürkmesinin nedeni 
ancak karşısındakinin cüssesi ve nemli yüzünün ay ışığında 
parlaması olabilirdi: Yıldızların altında Oliver'ın gözlerinde 
toplanan gaddarlık, ağzının ve çenesinin çevresindeki umut­
suz öfke.

"Onlarla daha fazla konuşmak istemediğimi söyle," dedi 
minibüsüne binerken. "Ve kapıları aç, lütfen Arthur, yoksa kı­
rıp parçalamam gerekecek."

Toogood kapıları açtı.

72



5

Bungalov, Avalon Yolu adı verilen kaplanmamış özel bir 
yolun üzerinde, tepenin altında, kasabadan görülmeyecek bir 
yerdeydi ve Oliver'ın hoşlanmasının nedenlerinden biri de 
buydu: Bizi kimse görmüyor, bizi kimse düşünmüyor, ken­
dimizden başka bizi fark eden kimse yok. Bungalovun adı 
Çançiçeği Kulübesi'ydi ve Heather değiştirmek istemişti ya, 
Oliver hiç nedenini söylemeden reddetmişti. Dünyaya oldu­
ğu biçiminde yeniden girmek, emilmek, saklanmak ve unu­
tulmak istiyordu. Ağaçların yaprağa boğulduğu, evin yoldan 
görünmediği yaz aylarını severdi. Lookout Hill'inbuz tuttuğu 
ve günler boyu kimsenin gelip geçmediği haftalara bayılırdı. 
Önceden kestirilebilir konuşmaları asla tehditkâr olmayan 
ya da dayanılır olanın ötesine geçmeyen açıkça sıkıcı komşu­
lardan hoşlanıyordu. Windermere'den Anderson'lar Chapel 
Cross'ta bir şekerci dükkânı işletiyorlardı. Noel'den bir haf­
ta sonra Heather'a içinde çobanpüskülü olan bir kutu likörlü 
çikolata vermişlerdi. Swallow's Nest'ten Miller'lar emekliydi. 
Eski itfaiyeci Martin suluboyaya merak sarmıştı, her yaprak 
bir sanat eseriydi. Yvonne arkadaşları için tarot falına bakı­
yor, kilisede de koroda ilahi söylüyordu. İki yanında onların 
dürüst sıradanlıklarını görmek rahatlatıcıydı ve başlangıçta 
Heather'la her zaman herkesi mutlu etme konusundaki acıklı 
ihtiyacı için de aynı şeyi hissetmişti. İkimiz de parçalı insan­
larız diye düşünmüştü. Parçalarımızı bir araya getirir ve bizi 
birleştirecek bir bebeğimiz de olursa, kurtuluruz.
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"Hiç aile fotoğrafın falan yok mu?" diye üzüntüyle sor­
muştu Heather. "Hepsi benim kokuşmuş kalabalığın resim­
leriyken seninkilerden olmaması biraz tek taraflı gibi oluyor, 
seninkilerin tümü ölmüş olsa da."

Kayboldu diye açıklamıştı. Avustralya'daki eşyalarımın 
arasında kaldı. Genç kadına söylediğinin tümü buydu. Onun 
istediği Heather'm hayatıydı, kendininki değil. Heather'ın 
ilişkileri, çocukluğu, arkadaşları. Onun sıradanlığı, süreklili­
ği, onun zaafları hatta Oliver'a bir çeşit günahlarından arınma 
fırsatı veren sadakatsizlikleri. Hiç sahip olmadığı her şeyi bir­
den istiyordu, hazır olarak, eski tarihli, olduğu gibi. Kötüm­
serliği, hayatın onun için dün hazırlanmış bir çay masası gibi 
düzenlenmesini isteyen, dev bir sabırsızlıktı: Aptalca kanıları 
olan sıkıcı arkadaşlar, kötü zevkler ve nedenlerin en sıradanı.

Ucunda bir manevra alanı ve bir yangın musluğuyla Ava- 
lon Yolu yüz metre uzunluğundaydı. Minibüsün motorunu 
susturarak karanlık yolu inip park etti. Manevra alanından 
hafif adımlarla, çimle kaplı banketi tercih ederek yürüdü, baş­
ka zamanların anılarıyla birlikte üzerinde gizliliğin lanetini de 
taşıdığından, boş otomobilleri ve karartılmış evleri gözleriyle 
taradı. Brock'un onu yararsız, sinsi konularda eğittiği Swin- 
don'daydı. İyi niyetli bir eğitmen ona, "Konsantrasyonumuz 
eksik evlat," demişti. "Sorun bu işe yüreğini koymaman. Sa­
nırım sen de gece daha iyi yapanlardansın." Mehtap deniz­
de beyaz bir merdiven gibi, önünden sarkıyordu. Bazen, bir 
bungalovun önünden geçerken bir hırsız ışığı yamyor ama 
Avalon Yolu sakinleri idareli insanlar olduğu için kısa süre 
sonra sönüyordu. Heather'm ay ışığının abarttığı Ventura'sı 
araba yolunda kocaman göründü. Yatak odasının perdeleri 
kapatılmış, arkalarında bir ışık yanıyordu. Bir şeyler okuyor 
olmalı diye düşündü. Pembe romanlar, kitap kulübü ne gön­
deriyorsa artık. Bu kitapları okurken kimi düşünüyordur? 
Nasıl yapılır kitapları. Partneriniz sizi sevmediğini hem de 
hiçbir zaman sevmediğini söylediğinde ne yaparsınız?

74



Yıldızları görmesi gerektiğinden, Carmen'in odasının 
perdeleri tüldendi. Daha on sekiz aylıkken, isteklerini na­
sıl belirteceğini çoktan öğrenmişti. Temiz hava sevdiği ama 
kuranderden hoşlanmadığı için penceresinin üst tarafındaki 
yarım cam aralık. Masanın üzerinde Vakvak Amca lamba­
sı. Uykuya dalması için Peter Patı ve Kurt kasedi. Dinledi ve 
denizi duydu, kasedi değil. Bakır rengi bir kayın ağacının 
karanlığından bahçeyi taradı ve gördüğü her şey kendisini 
suçladı. Yeni ya da geçen yaz yeni sayılan oyuncak ev, Oli­
ver ve Heather Hawthorne'un kalan tek ortak dilleri satın al­
mak olduğu için önlerine gelen her şeyi aldıkları zamandan. 
Şimdiden parçaları eksilmiş tırmanma oyunu. Eğrilmiş; yeni, 
plastik çocuk kaydırağı. İçi yaprak dolmuş, yattığı yerde ölü­
me terk edilmiş yarı şişmiş oyun havuzu. Carmen uygun yaşa 
geldiğinde arkalarına alıp her sabah binmeye yemin ettikleri 
yeni dağ bisikletleri için yaptıkları sundurma. Barbekü, hay­
di Toby'yle Maud'u çağıralım: Toby, emlakçıda Heather'ın 
patronu, BMW kullanıyor, manyak gibi kahkaha atıyor ve 
boynuzladığı kocalara durumu kabullenmelerini istermiş 
gibi göz kırpıyor. Maud onun karısı. Çimenli banketten mi­
nibüse geri yürüdü ve araç telefonundan bir numara tuşladı. 
Önce biraz durgun Brahms, arkasından da tiz bir rock müziği 
işitti.

"Tebrikler. Heather ve Carmen Hawthorne'un atadan kal­
ma malikânesine ulaştınız. Merhaba. Ne yazık ki şu an telefo­
nunuza cevap veremeyecek kadar eğleniyorum, ama kâhyaya 
bir mesaj bırakmak isterseniz-"

"Yolun dibinde, minibüsteyim," dedi Oliver. "Yanında 
kimse var mı?"

"Yok, kahrolası yok," dedi öteki.
"Öyleyse kapıyı aç. Seninle konuşmam gerek."
Holde, açık artırmadan aldıkları avizenin altında, bakı­

şarak durdular. Aralarındaki düşmanlık bir sıcaklık gibiy­
di. Bir zamanlar Oliver'ı Noel'de çocuk servisinde yaptığı
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sihirbazlık için, şapşal becerikliliği ve sıcaklığı için sevmiş, 
ona iyi huylu devim, efendim ve okul müdürüm gibi isim­
ler takmıştı. Oysa şimdi iriliğini ve çirkinliğini hor görü­
yor, onda nefret edeceği bir şeyler ararken aradaki mesafe­
yi koruyordu. Bir zamanlar Oliver da Heather'ın zaaflarını 
kendi üzerindeki değerli bir yük görüp sevmişti: O gerçek, 
ben ise düşüm. Avizenin altında, kadının yüzü bereli ve 
parlaktı.

"Onu görmem gerek," dedi Oliver.
"Cumartesi görebileceksin."
"Uyandırmam. Sadece görmek istiyorum."
Oliver'dan iğrendiğini göstermek için başını sallayıp yü­

zünü buruşturuyordu.
"Hayır," dedi.
"Söz veriyorum," dedi Oliver, ne sözü verdiğinden pek de 

emin değildi.
Carmen'in hatırına alçak sesle konuşuyorlardı. Heather 

göğüslerini göremesin diye sabahlığını gırtlağından kavradı. 
Oliver sigara kokusunu duydu. Yeniden başlamış. Aslında 
koyu kahverengi olan uzun saçları sarıya boyanmıştı. Oliver'ı 
içeri almadan önce fırçalamıştı saçlarını. Eskiden olsa, onu 
tahrik etmek için, "Bıktım artık," derdi, "Kısacık kestirece­
ğim." Oliver da, "Bir santim bile olmaz," diye cevap verir, 
saçları okşar, şakaklarımn üzerinde toplar, arzusunun depreş­
tiğini hissederdi. "Yarım santim bile olmaz. Böyle seviyorum 
saçını. Seni seviyorum, saçını seviyorum. Haydi, yatalım."

"Tehdit edildim," dedi her zamanki gibi yalan söyleyerek, 
Heather'ın soru sormasını engelleyecek bir tonda. "Avustral­
ya'daki anlaşmazlık içinde olduğum insanlar. Nerede kaldı­
ğımı bulmuşlar."

"Burada kalmıyorsun, Oliver," dedi Heather sanki bir 
öneride bulunmuş gibi. "Ben yokken ziyarete geliyorsun, ben 
varken değil."

"Onun güvende olduğundan emin olmak istiyorum."
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"O güvende, teşekkürler. Olabildiği kadar güvende. 
Bu fikre alışmaya da başladı. Sen bir yerde kalıyorsun, ben 
başka bir yerde, Jillie ona bakmama yardım ediyor. Kolay de­
ğil, ama alışıyor işte."

Jillie, çocuk bakıcısı kız.
"O adamlar," dedi.
"Oliver, seni ilk tanıdığım günden beri, geceleri gelip bize 

saldıracak o küçük yeşil adamlar var. Bu bir oyun değil, bili­
yor musun? Paranoya. Sence bundan birine bahsetmenin za­
manı gelmedi mi?"

"Tuhaf birileri aradı mı hiç? Tuhaf sorular -  kapıyı çalan, 
soru soran, satın alman için olmayacak şeyler teklif edenler?"

"Sinemada değiliz, Oliver. Sıradan hayatlar yaşayan, sıra­
dan insanlarız. Senin dışında hepimiz."

"Tuhaf birileri aradı mı?" diye tekrar sordu. "Telefon edip, 
beni istedi mi?" Heather cevap vermeden önce gözünü bir an 
kırpıştırdığım gördü.

"Bir adam telefon etti. Üç kere. Jillie cevap verdi."
"Beni mi istemiş?"
"Tabii, beni isteyecek değildi ya, yoksa söylemezdim za­

ten."
"Ne demiş? Kimmiş?"
"Adam, 'Oliver'a söyleyin, Jacob'ı arasın. Numarası onda 

var/ demiş. Bir yerlerde gizli bir Jacob'ın olduğunu bilmiyor­
dum. Umarım çok mutlu olursunuz."

"Ne zaman aramış?"
"Dün ve ondan önceki gün. Bir daha konuştuğumuzda 

söyleyecektim sana. Pekâlâ, özür dilerim, git onu gör ma­
dem." Oysa Oliver kımıldamadı, sadece genç kadının kolunu 
tuttu. Heather "Oliver," diye itiraz edip kolunu kurtardı.

"Adamın biri sana gül yolladı," dedi Oliver. "Geçen hafta. 
Bana telefon ettin."

"Doğru. Telefon edip anlattım sana."
"Bir daha anlat."
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Genç kadın tiyatrodaymış gibi abartıyla iç çekti. "Bir li­
muzin bana güllerle birlikte güzel bir de kart getirdi. Kimden 
geldiğini bilmiyorum. Tamam mı?"

"Ama geleceğini biliyordun. Şirket önceden telefon etmişti."
"Şirket telefon etmişti. Doğru. 'Hawthorne için çiçek geti­

receğiz, evde ne zaman biri olur?' diye sordular."
"Buralı bir şirket değildi."
"Hayır, Londra şirketi. Interflora değildi, küçük yeşil 

adamlar da değildi. Özel çiçekler konusunda uzmanlaşmış 
bir şirket tarafından ta Londra'dan gönderilen özel güllerdi 
ve teslim almak için ne zaman evde olacağımı soruyorlardı. 
'Şaka ediyorsunuz,' dedim. 'Hawthorne'ları karıştırmış ol­
malısınız,' oysa değilmiş, bizi arıyorlarmış. 'Mrs. Heather ve 
Miss Carmen,' dediler, 'Yarın akşam altı nasıl?' diye sordular. 
Telefonu kapattıktan sonra bile şaka, yanlışlık hatta bir şey 
satmak için numara sandım. Ertesi gün saat tam altıda, limu­
zin kapının önündeydi."

"Nasıl bir limuzin?"
"Kocaman parlak bir Mercedes -söylemiştim zaten, de­

ğil m i?- içinde de reklamlardaki gibi gri üniformalı bir şo­
för. 'Getr takman gerekirdi,' dedim. Getr nedir, haberi yoktu. 
Orasını da anlattım sana."

"Ne renk?"
"Şoför mü?"
"Mercedes."
"Metalik mavi, gelin arabası gibi cilalanmış. Şoför beyaz­

dı, üniforması griydi, güller de pembe krem gibi. Uzun saplı, 
kokulu, daha yeni açmış bir de çiçekleri koymak için uzun bir 
porselen vazo."

"Bir de not."
"Doğru Oliver, bir de not."
"İmzasızdı demiştin."
"Hayır Oliver, imzalı değil demedim. 'Sadık hayranla­

rından iki harikulade güzel hanıma,' diye yazmışlar şirketin
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kartına, Marshall&Bernsteen, Jermyn Caddesi, W l. Hayranın 
kim olduğunu sormak için telefon ettiğimde, biliyor olsalar 
da müşterilerinin kimliğini açıklamaya hakları olmadığını 
söylediler. Böyle isimsiz bir sürü çiçek gönderilirmiş, özellik­
le de Sevgililer Günü'nde. Sevgililer Günü değildi, yine de 
bütün yıl aynı politikayı uyguluyorlarmış. Tamam mı? Tat­
min oldun mu?"

"Çiçekler hâlâ burada mı?"
"Hayır Oliver. Değil. Bildiğin gibi, bir an o çiçekleri senin 

gönderdiğini düşündüm. Senin göndermiş olmanı istediğim­
den değil, tanıdıklarımın içinde böyle bir şey yapacak kadar 
çılgın başka biri olmadığı için. Yanılmışım. Çok açıkça söy­
lemek nezaketinde bulunduğun gibi, sen göndermemişsin. 
Çiçekleri geriye göndermeyi ya da hastaneye vermeyi düşün­
düm sonra da canı cehenneme dedim, en azından bizi seven 
biri var, hayatımda böyle gül görmedim, üstelik bunlar bize 
gönderilmiş, onun için uzun süre taze kalmaları için aklıma 
gelen her şeyi yaptım. Sapların uçlarını kestim, küçük kese­
deki tozu sularına kattım, serin yerde muhafaza ettim. Altı 
tanesini Carmen'in odasına koydum, bayıldı ve esrarengiz 
sapıklardan korkmamaya başladığım zaman da gönderene 
âşık oldum."

"Notu attın mı?"
"Notta bir ipucu yoktu Oliver. Gönderen kişi şirkete yaz­

dırmış. Kontrol ettim. Onun için el yazısını çözmeye çalışma­
mın bir anlamı yoktu.

"Peki, not nerede?"
"Orası beni ilgilendirir."
"Kaç gül vardı?"
"Şimdiye kadar bana verilenlerin topundan çok."
"Saymadın mı?"
"Kızlar gülleri sayar Oliver. Yaptıkları budur. Açgözlü ol­

dukları için değil. Ne kadar sevildiklerini bilmek istediklerin­
den."
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"Kaç tane?"
"Otuz."
Otuz gül. Beş milyon otuz pound.
"Ve bir daha bir şey duymadın," dedi bir süre sonra. "Çi­

çeklerin ardından ne bir telefon, ne bir mektup ne de başka 
bir şey?"

"Hayır Oliver, çiçeklerden sonra hiçbir şey. Bütün aşk 
hayatımı karış karış taradım, fazla bir şey tutmuyor zaten, 
talihleri dönüp zengin olabilecek erkekleri düşündüm, aklı­
ma sadece hep İrlanda piyangosunu kazanacağını söyleyen 
Gerald'dan başkası gelmedi, ama işsizlik yardımı alıyormuş. 
Yine de, umut içinde yaşıyorum. Günler geçiyor gel gör ki 
hâlâ arada bir pencereden dışarıya bakıp bizi bir yerlere alıp 
götürecek mavi bir Mercedes arıyorum, ama genellikle yağ­
mur yağıyor."

Oliver Carmen'in yatağının başında durup kızına baktı. 
Sıcaklığını soluyana ve nefesini işitene kadar üzerine eğildi. 
Çocuk burnunu çekti, uyanacak gibi oldu, Heather Oliver'ın 
bileğini yakalayıp hole, açık kapıdan da patikaya çıkardı.

"Buradan gitmelisin," dedi genç kadına.
Kadın ne dediğini anlamadı. "Hayır," dedi. "Gitmesi ge­

reken sensin."
Heather'ı görmeden ona baktı. Titriyordu. Heather 

Oliver'ın bileğini bırakmadan önce nasıl titrediğini hissetti.
"Buradan uzaklara," diye açıkladı Oliver. "İkiniz birden. 

Annene ya da kız kardeşlerine gitme, kolaylıkla tahmin edi­
lir. Norah'a git." Norah arkadaşı, kavga ettikleri her sefer 
pahalı tarifeden en az bir saat konuştuğu tek insan. "Ona 
bir süre uzaklaşman gerektiğini söyle. Seni çıldırttığımı 
söyle."

"Çalışan bir kadınım Oliver. Toby'ye ne diyeceğim?"
"Bir şey düşünürsün."
Heather korkmuştu. Ne olduğunu bilmese de, Oliver'ın 

endişe ettiği şeyden korkuyordu. "Oliver, Tanrı aşkına."
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"Norah'a bu akşam telefon et. Sana para gönderirim. Neye 
ihtiyacın varsa. Biri seni görmeye gelip açıklar."

"Niye kendin açıklamıyorsun?" diye bağırdı Heather 
Oliver'ın arkasından.

Gizli yeri, bungalovdan arabayla on dakikalık mesafede, 
bir tepeye açılmış orman yolunun dibindeydi. Balon yontma­
yı, tabak döndürmeyi ve bir türlü beceremediği jonglörlüğü- 
nü geliştirmek için geldiği yer burasıydı. Ruhunun ölmesine 
öfkelenip karısına vurmaktan, evi yıkmaktan ya da kendini 
öldürmekten korktuğu zaman, buraya gelip saklanırdı. Bu­
rada, minibüsün içinde camı indirip oturarak soluklarının 
düzene girmesini bekler, çam ağaçlarının karıncalanmasını, 
gece martılarının çığlıklarını veya başka insanların kaygıları­
nın vadiden yükselen gürültüsünü dinlerdi. Bazen, gözlerini 
körfeze dikerek bütün bir gece geçirdiği olurdu. Kimi zaman 
kendini sular yükselirken deniz surunun üzerinde dengede 
durmuş, köpüklerin içine çivileme atlamadan önce ayakkabı­
larını çıkarırken bulurdu. Ya da deniz Boğaziçi oluverir, deniz 
üzerinde gidip gelen küçük teknelerin neredeyse çarpıştığını 
düşlerdi. Minibüsü her zamanki köşede durdurdu, motoru 
susturdu, araç telefonunun yeşil tuşlarına Brock'un numara­
sını girdi. Çağrısı yönlendirilirken değişen sesler işitti, numa­
rasını tekrar eden kadının sesini duyunca doğru tuşladığını 
anladı; kadının tek yaptığı buydu, kaydedilmiş bir kadın se­
siydi bu, erişilmez bir soyutlama.

"Benjamin, Jacob'ı arıyor," dedi.
Yine parazit, ardından da Brock'un bir deri bir kemik 

gölgesi Tanby'nin sesi. Brock bir saatlik şekerleme ihtiyacı 
duyduğu zaman arabasını kullanan, Cornwall'lı canlı cena­
ze Tanby. Brock masasından ayrılamadığı zaman, gidip Çin 
lokantasından yemeğini alır. Onu savunur, onun adına ya­
lan söyler, ayaklarım içkiden dolanınca beni üst kata taşır. 
Tanby, fırtınadaki sakin ses, terli ellerinle boğmak istediğin 
ses.
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"Şuraya bak, sonunda güzel bir sürpriz Benjamin," dedi 
Tanby şen bir sesle. "Hiç olmayacağına, geç olsun diyelim."

"Bizi buldu," dedi Oliver.
"Evet Benjamin, korkarım öyle. Ve patron ilk fırsatta se­

ninle bu konuda yüz yüze konuşmak istiyor. Senin için de 
uygunsa oradan yarın sabah on bir otuz beşte kalkan hızlı bir 
tren var, aynı yer, aynı rutin. Patron diş fırçam, takım elbise­
lerinden ikisini ve onlara uyacak aksesuarlarını da getirmeni 
söyledi, özellikle ayakkabı. Umarım, gazeteleri görmüşsün- 
dür?"

"Hangi gazeteleri?"
"Öyleyse görmedin. Güzel. Ama patron kaygılanmanı is­

temiyor, anladın mı? Senin için önemli olan herkesin iyi oldu­
ğunu söylememi istedi. Ailede kayıp yok, en azından şimdi­
lik. Rahatlamanı istiyor."

"Hangi gazeteler?"
"Ben şahsen Express okurum."
Oliver kente ağır ağır döndü. Ense kasları sızlıyordu. Ba­

şına giden büyük damarlarda tuhaf bir şey vardı. Tren istas­
yonundaki gazete kulübesi kapalıydı. Bir bankanın, kendi 
bankası değil, önünde durdu ve makineden iki yüz pound 
nakit çekti. Rıhtıma gitti ve Eric'i gördü, meydanın karşı ta­
rafındaki birahanede her zamanki köşe masasına oturmuş, 
emekli olduğundan beridir her zamanki yemeğini yiyordu: 
ciğer, patates kızartması, bezelye püresi bir bardak da kırmızı 
Şili şarabı. Eric, Max Miller'ın yamnda bulunmuş, eğitimini 
Crazy Gang'le tamamlamıştı. Bob Hope'la el sıkışmış, böbür­
lenerek anlatmaktan hoşlandığı gibi, korodaki bütün güzel 
oğlanlarla yatmıştı. Oliver âlem yaptığında Eric onunla bir­
likte içer, Oliver'a ayak uydurmasını önleyen geçmiş yılları 
bahane ederek özür dilerdi. Gerektiğinde Oliver'ı Sandy adlı 
hastalıklı genç bir kuaförle paylaştığı dairesine götürmekten, 
iyice dinlenebilmesi için oturma odasındaki çekyatı açmak­
tan, kahvaltıda da fırında fasulye hazırlamaktan gocunmazdı.
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"Nasıl gidiyor Eric?" diye sordu Oliver ve Eric de kurşun 
asetatla koyulaştırdığı kavisli kaşlarım anında kaldırdı.

"Şöyle böyle evlat. Sana şöyle açıklayayım. Bugünlerde 
origamili, herif sesli ihtiyar bir şoroloya hiç rağbet yok. Bana 
kalırsa piyasa durgun."

Oliver günlüğünden kopardığı bir sayfaya birkaç günlük 
programının bir listesini karaladı.

"Vasim, Eric," diye anlattı. "Kalp krizi geçirmiş, beni is­
tiyor. Al sana biraz da ekstra." İki yüz pound'u yaşlı adama 
uzattı.

"Bak, kendini fazla zorlama evlat," dedi Eric parayı kareli 
parlak ceketinin iç cebine yerleştirirken. "Ölümü sen icat et­
medin. Tanrı etti. Tanrı'mn açıklaması gereken çok şey var. 
Sandy'ye bir soruver de bak."

Mrs. Watmore yatmamış, onu bekliyordu. Cadgvvith'in ge­
lip Sammy'nin yakasına yapıştığı akşam gibi, solgun ve ürk­
müş görünüyordu.

"Bir kere çaldırsa," diye patladı, "Tamam da, en az on kere 
aradı. 'Nerede bu Ollie? Söyle ona, benden kaçması için hiçbir 
neden yok.' Bir dakika sonra, kapıya dayanmış, zili çalıyor, 
posta kutumu yumruklayıp komşuları uyandırıyor." Oliver 
kadının Toogood'dan bahsettiğini anladı. "Böyle sorun iste­
miyorum Ollie. Senin için bile. Gırtlağıma kadar borç için­
deyim, komşularım var, müşterilerim var, bir de Sammy var. 
Çok fazla geldin Oliver ve nedenini de bilemiyorum."

Onu hiç dinlemediğini düşündü, çünkü Oliver hiç yapma­
dığı bir şey yapmış, holdeki masanın üzerine eğilerek Daily 
Telegraph gazetesini okumaya girişmişti. Oysa gazetelerden 
nefret eder, karşılaşmamak için yolunu uzatmayı bile göze 
alırdı. Bu yüzden duymazdan geldiğini sandı, kafasını o ga­
zeteden kaldırarak adam gibi bir cevap vermesini söylemeyi 
düşündü. Sonra daha sakince bakınca, onun duruşundan ve 
kendi içgüdüsünden başından beri korktuğu şeyin gerçek­
leştiğini, Oliver'ın artık onun için ve Sammy için bittiğini
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anlayıverdi. Ve bilgisini sese dönüştüremese bile, burada ol­
duğu bütün süre boyunca bir şeylerden saklandığını fark etti; 
sadece çocuğundan veya evliliğinden değil, kendi kendinden, 
merhum kocasının kalibresi dediği şeyden saklandığını anla­
dı. Ve kaçtığı her neyse, karısından ve çocuğundan da büyük 
olduğunu ve sonunda gelip onu bulduğunu.

TÜRKİYE TATİLİNDEKİ AVUKATA BİR KURŞUN diye 
okudu Oliver. West End finans kuruluşu Single&SingleYn 
Hukuk Kurulu Başkam Alfred VVinser'ın yeni bir sekreterle 
mülakat dışında asla takmadığı kemik çerçeveli gözlüğüyle 
kesinlikle yasal göründüğü bir fotoğrafı. Annesinin belirtti­
ğine göre kocasının yokluğundan yararlanarak kendi başına 
tatile çıkan dul eşini bulmak için ülke çapında yapılan arama 
çalışmaları nedeniyle cesedin teşhisi gecikmişti. Ölüm nede­
ni hâlâ belirlenememişti, cinayet ihtimali bütünüyle ortadan 
kalkmamıştı hatta bölgede Kürt terörünün yeniden canlandı­
ğı yolunda belli belirsiz söylentiler de vardı.

Sammy merhum babasının kazaklarından birini sabahlık 
niyetine giymiş, kapının aralığında dikiliyordu. "Bilardo oyu­
numuz ne olacak?" diye sordu.

"Londra'ya gitmem gerekiyor," dedi Oliver başını gazete­
den kaldırmadan.

"Ne kadar?"
"Birkaç gün."
Sammy kayboldu. Bir an sonra merdiven boşluğundan 

Burl Ives'in sesi süzüldü. "I will never play the wild Rover 
no more."
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Brock, Oliver'la bunca yılın ardından buluşması için her 
zamanki önlemlere ek olarak, pek o kadar olağan olmayan, 
ancak bölümün üzerinde patlamaya hazırlanan krizden ve 
Oliver'ın bulunmazlığı konusundaki neredeyse dini inan­
cından kaynaklanan başka önlemler de almıştı. Brock'un te­
mel ilkesi iki muhbirin asla aynı güvenli evi kullanmaması 
olduğu halde, Oliver'ın durumunda operasyonla ilişkili hiç­
bir geçmişi bulunmayan bir evde ısrar etmişti. Israrın sonucu 
Camden'ın dışında, bir tarafında bütün gece açık Asyalı bir 
bakkal, diğerinde kalabalık bir Yunan lokantası bulunan, üç 
yatak odalı, tuğladan yapılmış bir villaydı. Yedi numaralı hır­
palanmış ön kapıdan kimin girip çıktığı kimsenin umurunda 
değildi. Oysa Brock'un önlemleri bu kadarla da sınırlı kalma­
dı. Oliver'ın idaresi güç olabilirdi ama kurumda herkese açık­
ça belli edildiği gibi hâlâ Brock'un kuzucuğu, ödülü ve Benja- 
min'iydi. Oliver'ı VVaterloo Istasyonu'nda göze çarpmayacak 
bir minibüse bindirmektense, Brock onu platformda karşıla­
ması için Tanby'yi göndermiş, sıradan bir Londra taksisine 
binmesini, Oliver'la birlikte arka koltuğa yerleşmesini ve 
ücreti de herhangi bir dürüst vatandaş gibi nakit ödemesini 
söylemişti. Camden'da da Derek ve Aggie'yle aykırı görüntü­
lü iki ekip üyesini her iki kaldırıma dikmiş, Oliver'ın bilerek 
ya da bilmeyerek peşinden birini getirip getirmediğini denet­
lemekle görevlendirmişti. Yaşadığımız dünyada, diye vaaz 
vermeyi seviyordu Brock, pis düşünmek ve bunu da ikiyle
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çarpmak gerekir. Ama söz konusu Oliver olunca, kendin için 
neyin iyi olduğunu biliyorsan, aklına gelen ilk numarayı da 
eklerdin.

Öğleden sonraydı. Gatvvick Havaalam'na bir gece önce va­
ran Brock kendi kullandığı otomobille doğruca Strand'deki 
isimsiz bürosuna gitmiş ve güvenli hattan Aiden Bell'e tele­
fon etmişti. Bell, Brock'un yakın zamanda atanmış olduğu 
servisler arası görev ekibinin komutanıydı.

"Tam bir şirket kasabası," dedi Komiser Ali'nin intihar 
kuramını gerekli kuşkuyla ilettikten sonra. "Ya seni zengin 
yaparız ya da ölürsün. Kasaba zenginliği seçmiş."

"Akıllı adamlar," dedi eski asker Bell. "Yarın duadan son­
ra savaş toplantısı. Dükkânda."

Brock daha sonra endişeli bir çoban gibi teker teker ile­
ri karakolları aradı, Curzon Caddesi'nde panjurları inik bir 
köşe daireden başlayarak Hyde Park'ın köşesindeki bir Bri- 
tish Telecom tamir kamyonetine, oradan da Dorset'in en ıssız 
bölümünde, kayıp bir vadiye atanmış mobil bir devriyenin 
yönetim aracına geçti. Kendini tanıtma zahmetine katlanma­
dan her ekip liderine, "Yeni bir şey var mı?" diye sordu. Umu­
du kırılmış yanıtların hepsi, en ufak bir ses yok efendimdi. Fı­
sıltı bile yok, efendim. Brock rahatlamıştı. Bana zaman verin 
diye düşündü. Bana Oliver'ı verin. Operasyon giderlerini bir 
talep formuna aktarmak için işe koyulduğunda kiliseye özgü 
bir sükûnetle çevrildi. O sükûnet VVhitehall dahili hattının vı­
zıltısı ve Porlock adında çok yüksek rütbeli, kel bir metropol 
polis yetkilisinin kolay anlaşılır sesiyle bölündü. Brock hiç 
beklemeden ses kayıt cihazını çalıştıran yeşil düğmeye bastı.

"Hangi cehennemdeydin bakalım Efendi Brock?" diye 
sordu Porlock tüm şakacılığıyla, Brock'un gözlerinin önüne 
onun çiçekbozuğu çenesini boydan boya kaplayan keyifsiz, 
çıplak sırıtış geldi ve her zamanki gibi, böylesine yozlaşmış 
bir kişinin nasıl olup da bunca zaman bu kadar küstah davra­
nabildiğim bir kez daha merak etti.

86



"Tekrar gitmek istemeyeceğim bir yerdeydim Bernard," 
dedi mutlak bir resmiyetle.

Genellikle böyle konuşurlardı: Sanki karşılıklı saldırgan­
lıkları bir münazaraymış gibi, oysa Brock'un gözünde bu, 
sadece birinin kazanabileceği, ölümcül ciddiyete sahip bir 
düelloydu.

"Ee, kafanda ne var Bernard?" diye sordu Brock. "Dedikle­
rine göre, bazı insanlar geceleri uyuyormuş."

"Öyleyse Alfred WinserT kim öldürdü?" dedi Porlock 
aynı uzun sırıtışın ötesinden, gönül alır gibi.

Brock numaradan belleğini yoklar gibi yaptı. "VVinser. Alf­
red. Ah, tabii. Pekâlâ onu öldüren, bildiğimiz soğuk algınlığı 
değildi, öyle ya? Gazetelere bakarsan, değil. Düşünüyorum 
da, sizin çoktan orada olmanız, yerlileri sorularınızla sıkıştır­
manız gerekirdi diyorum."

"Öyleyse, neden değiliz bakalım Nat? Neden artık kimse 
sevmiyor bizi?"

"Bernard, Scotland Yard soylularının gidişgelişlerini sa­
vunmak için para vermiyorlar bana." Hâlâ o alaycı tebessümü 
görüyor, ona hitap ediyordu. Bir gün, o kadar yaşarsam, o te­
bessüme parmaklıkların dışından bakacağım, yemin ederim.

"Peki, Dışişleri'ndeki kaçıklar, ben tehlikeli ilgimi onların 
üzerine çevirmeden önce bekleyip Türk polisinin raporunu 
görmem için neden ısrar ediyor? Burada birilerinin parmağı 
var ve eğer başka yerde başka işlerle meşgul değilse, bunun 
senin parmağın olduğu düşüncesindeyim," dedi Porlock.

"İşte şimdi beni çok şaşırttın Bernard. Emekliliğine iki yıl 
kalmış basit ve mağdur bir gümrük memuru adaletin tekeri­
ne neden çomak sokmak istesin ki?"

"Kara para aklayıcılarının peşindesin, değil mi? Single'ın 
Vahşi Doğu'nun paralarını akladığını bilmeyen yok. Sarı say­
falarda bile isimleri var."

"Peki, bu bizi Mr. Alfred VVinser'm tesadüfi cinayetine na­
sıl götürüyor Bernard? Maalesef bağlantısını kuramadım."
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"Winser'la ilgili bir dosya, öyle değil mi? Alfred YVinser'ı 
kimin öldürdüğünü bulabilirsen, belki de Tiger'ı enselersin. 
O herifi VVhitehall'daki efendilerimizle oynarken görebiliyo­
rum, özellikle de yanında güzel bir dalkavuk varken." Sal­
dırgan ve züppe bir aksam homofobik ve peltekçe bir konuş­
mayla birleştirip taklide girişti. "'Bırakın da bunu bizim Net 
halletsin. Bu tam bizim Net'in işi.'"

Brock dua ve düşünceye birkaç saniye ayırdı. Bunları ha­
reket halinde izliyorum diye düşündü. Bunlar şu an, bura­
da başıma geliyor. Porlock para kaynağını korumaya gelmiş, 
bu işi de sahne ışıklarının aydınlığında yapıyor. Gölgelerin 
arasına geri dön diye düşündü. Sahtekârsan bir sahtekâr gibi 
davran ve haftalık toplantılarda gelip yanıma oturma. "Kara 
para aklayıcıların peşinde değilim Bernard," diye anlattı. "O 
konuda dersimi aldım. Onların parasının peşindeyim." Liver- 
pool lehçesiyle dalga geçer gibi, "Doğru, çok zaman önce, pe­
şinde olduğum biri vardı," diye hatırladı. "Peşine bir alay pa­
halı avukat ve muhasebeci taktım, içini dışına çevirdim. Beş 
yıl ve kamu kaynaklarından birkaç milyon papel sonra bana 
açık mahkemede bir hareket çekip özgür bir adam olarak çık­
tı, gitti. Dediklerine göre, jüri hâlâ yanlış kelimeleri okumaya 
çalışıyormuş. O bakımdan sana da, bunların çoğuna da iyi 
geceler Bernard."

Oysa Porlock'un Brock'la işi henüz bitmemişti.
"Dur. Nat."
"Ne var?"
"Rahatla biraz. Pimlico'da bildiğim küçük bir kulüp var. 

Son derece sıcak insanlar, hepsi de erkek cinsinden değil. Ben 
davet ediyorum."

Brock zihninden yüksek sesle güldü. "Bu işi birazcık yan­
lış anladın, öyle değil mi Bernard?"

"Bu da nereden çıktı şimdi?"
"Polislerin sahtekârlardan rüşvet alması gerekir. Birbirle­

rinden değil, en azından benim geldiğim yerde değil."



Kurtulunca duvardaki etkileyici kasayı açtı, içinden sert 
kapaklı, sekizer yaprak formatlı, üzerinde HİDRA yazan çiz­
gili bir günce çıkardı, o günün sayfasını açıp ince mahkeme 
kâtibi yazısıyla bir şeyler yazmaya koyuldu:

Saat 01.22, A. VVinser cinayeti soruşturması hak­
kında bilgi isteyen D/Supt Bernard Porlock'tan talep 
edilmemiş telefon çağrısı. Banda alınan konuşma saat 
01.27'de sona erdi.

Masraf talep formunun geriye kalanını da doldurduktan 
sonra, sabahın ikisi olmasına rağmen Tonbridge'de evindeki 
karısı Lily'ye telefon etti, soluk almadan anlattığı yerel Kadın­
lar Enstitüsü'nün karanlık işlerini dinleyerek gönlünü aldı.

"O Mrs. Simpson var ya Nat, doğruca reçel masasına gi­
diyor, Mary Ryder'm reçel kavanozunu alıp yere çarpıyor. 
Sonra Mary'ye dönüp, Mary, diyor, eğer senin Herbert'ı bir 
daha gecenin on birinde hilkat garibesi gibi, banyo pence­
remin önünde yakalarsam üzerine köpeği salarım, ikiniz de 
üzülürsünüz."

Bu son günler nerede olduğunu anlatmadı, Lily de sorma­
dı zaten. Gizlilik bazen kadını üzüyor ama genellikle değerli 
ve paylaşılmış bir hizmet bağı duygusu veriyordu. Ertesi sa­
bah tam sekiz buçukta, Brock ve Aiden Bell bir taksiyle nehri 
geçip güneye doğru yollandı. Bell, kadınların tehlikeyi göze 
alarak güvendikleri bir kibarlığa sahip, zarif biriydi. Üzerin­
de yeşil tüvitten askeri görünüşlü bir takım elbise vardı.

"Dün gece kel bir St. Bernard'dan davet aldım," dedi 
Brock yanındakine, istemeye istemeye sır verirken kullandığı 
kısa erimli mırıltısıyla. "Uygunsuz fotoğraflarımı çektirmek 
için beni Pimlico'da bildiği kötü bir kulübe götürmek istiyor."

"Bizim Bernard kadar zekisi yoktur," dedi Bell asık yüzle 
ve ikisi öfkelerini yatıştırmaya uğraşırken ortak bir sessizlik 
oldu. "Bir gün," dedi Bell.
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"Bir gün," diye onayladı Brock.
Artık ne Bell ne de Brock göründüğü insandı. Bell askerdi 

ve Brock da, Bernard Porlock'a hatırlattığı gibi mütevazı bir 
gümrük memuru. Oysa her ikisi de Ortak Ekip'e atanmıştı 
ve her ikisi de ekibin ilk görevinin bölümler arasındaki ya­
pay boşlukları kapatmak olduğunun bilincindeydi. Ayın her 
ikinci cumartesi günü, başka yerde işi olmayan her üye Tha- 
mes Nehri'nin yanındaki kutu biçimli kasvetli binada bu gay- 
riresmi dua seanslarına davet edilirdi. Bugünkü konuşmacı 
araştırmadan gelen ve dinleyicilerine uluslararası suç örgüt­
lerinin kıyamet günü bilançosunu anlatan akıllı bir kadındı:

-  Şu veya bu Ortadoğu maceracısına tezgâh altından sa­
tılan şu kadar kilo silah kalitesinde eski Sovyet nükleer mal­
zeme

-  Sahte son kullanıcı belgesiyle en yeni terör dostu Afri­
ka despotuna ya da narkotik baronuna gönderilen şu kadar 
bin makineli tüfek, otomatik silah, gece görüş gözlüğü, kara 
mayını, parça tesirli bomba, roket, tank ve topçu mühimmatı

-  Sözde beyaz ekonomide buharlaşan şu kadar milyar 
uyuşturucu parası

-  İspanya ve Kuzey Kıbrıs üzerinden aşağıdaki Avrupa li­
manlarına sevk edilen bu kadar ton eroin

-  Son 12 hafta zarfında İngiltere toptan pazarına bu kadar 
tonu ulaştı; sokak fiyatlarıyla değeri şu kadar yüz milyon, el 
konulan bu kadar kilosu toplamın yüzde 0,0001'i ediyor.

Tatlı bir sesle, yasadışı uyuşturucunun tüm dünya ticareti­
nin onda birine eriştiğini anlattı.

Amerikalılar uyuşturucu alışkanlıkları için yılda yetmiş 
sekiz milyar dolar harcıyordu.

Son 10 yılda dünyada kokain üretimi 10 kat çoğalmış, ero­
in üç kat artmıştı. Sektör yılda 400 milyar doları aşan bir ciro­
ya ulaşıyordu.

Güney Amerika'nın asker seçkinleri artık savaş değil, 
uyuşturucu yapıyordu. Kendi ürünlerini yetiştiremeyen
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ülkeler ticarette bir köprübaşı tutabilmek için kimyasal rafi­
neriler ya da gelişmiş nakliye yöntemleri sunmaya başlamıştı.

Konuya karışmamış hükümetler ikilemdeydi. Kara piya­
sanın başarısını önlemeli mi -tabii, buna güçleri olduğu var­
sayımıyla- yoksa zenginliğini mi paylaşmalı?

Kamuoyunun bir ağırlığının bulunmadığı diktatörlükler­
de, cevap belliydi.

Demokrasilerdeyse, bir çifte standart söz konusuydu: Sıfır 
hoşgörü taraflısı olanlar kara ekonomiye bedava ruhsat sağ­
larken, suç olmaktan çıkarma yanlılarıysa aym ekonomiye 
geçiş izni veriyordu -  ki bu da Hidra'nın inine parmak ucun­
da girilmesi için bilge kadının işaretiydi.

"Artık suç devletten soyutlanamaz, daha önce de soyutla- 
namazdı," dedi okulu terk etmeye kararlı öğrencilere diskur 
çeken başöğretmen kararlılığıyla. "Bugün söz konusu olan 
para, suçu sadece suç örgütlerine bıraktırmayacak kadar yük­
sek. Artık karşımızda kendilerini beceriksizlik ya da alışkan­
lık sonucu ele veren maceracı kanun kaçakları yok. Bir İngiliz 
limanına sorunsuzca ulaşan bir konteyner dolusu kokainin 
yüz milyon pound ettiği, liman müdürünün yılda kırk binlik 
bir maaşa nail olduğu bir dünyada, karşımızda kendimiz va­
rız. Daha önce görülmemiş yükseklikte bir cazibeye direnen 
bir liman müdürüne bakıyoruz. Liman müdürünün üstüne. 
Liman polisine. Onların amirlerine. Gümrüğe. Ve onlarınkilere. 
Başlarını çevirip öte tarafa bakan uygulayıcılara, bankacılara, 
avukatlara ve yöneticilere. Bu insanların merkezi bir komuta 
ve kontrol sistemiyle daha yüksektekilerin etkin hoşgörüsü 
olmadan ortak çabalarını senkronize edebileceklerini düşün­
mek saçmalık olur. Hidra tam da işe burada giriyor."

İngiliz siyasi topluluğunun anatomisini bir soyağacı gibi 
gösteren o kaçınılmaz görsel malzeme kadının arkasında­
ki ekranda belirirken, bir yerden gelen bir pat sesi. Ekranın 
üzerinde Hidra'nın sayısız kafası ve bu kafaları birbirlerine 
bağlayan altın sarısı çizgiler. Brock'un gözleri doğal olarak
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Porlock'un kel siluetinin küstah bir Roma madalyonu gibi baş­
kanlık ettiği metropol polisine ve ondan cömertlik çeşmeleri 
gibi çıkan altın sarısı çizgilere kaydı. Doğumu Cardiff 1948, 
diye tekrarladı: 1970'te Batı Midlands Cinayet Masası'na ka­
tıldı, görevini yaparken aşırı gayreti, diğer bir ifadeyle kanıt 
sahteciliği nedeniyle kınama cezası aldı. Hastalık izni, terfian 
tayin. 1978 yılında Liverpool liman polisinde görevlendirildi, 
yerleşik rakibiyle akılsızca yarışmaya kalkışan yararsız uyuş­
turucu çetesinin çarpıcı biçimde mahkûm olmasını sağladı. 
Mahkemenin sonuçlanmasından üç gün sonra, sözü edilen 
rakip çetenin önderleriyle birlikte, Güney Ispanya'da bütün 
giderleri karşılanan bir tatile çıktı. Önemli ipuçları topladı­
ğını iddia etti, temize çıktı, terfian tayin oldu. 1986 yılında 
bir Belçika uyuşturucu çetesinin reisi olduğu kanıtlanmış 
birinden rüşvet aldığı iddiasıyla soruşturma geçirdi. Temize 
çıktı, takdirname aldı, terfian tayin oldu. 1992'de bir İngiliz 
gazetesinde Birmingham'da erotik şov yapan kızların çalıştı­
ğı bir restoranda yasadışı bir Sırp silah tedarikçisi ekibin iki 
üyesiyle yemek yerken fotoğrafı basıldı. Başlık "BÜYÜCÜ 
PORLOCK. Hangi taraftansın, Başkomiser?"di. Elli bin po­
und maddi tazminat kazandı, dahili soruşturma sonucunda 
temize çıktı, terfian tayin oldu. Brock zihninden sordu, her 
sabah tıraş olurken aynaya nasıl bakıyorsun? Cevap, mükem­
mel bir biçimde. Cildim teflon, vicdanım ölü. Cevap, dosya­
ları yakarım, tanıkları korkuturum, müttefikleri satın alırım, 
başımı dik tutarım.

Toplantı, böylesi toplantılarda alışılageldiği gibi, neşeli bir 
umutsuzlukla sona erdi. Bir tarafta, birlikler sertleşmişti: İn­
san kötülüğüyle savaşta her şey mubahtı, hiçbir şey abartılı 
görülmezdi. Oysa binlerce yıl yaşayıp gayretlerinde başarılı 
olsalar bile, ebedi düşmanın bedeninde sadece bir-iki önem­
siz yara açabileceklerinin de farkındaydılar.

*  *  *
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Oliver ve Brock Camden'daki evin arka bahçesinde, par­
lak renkli bir şemsiyenin altında, plaj şezlonglarına kurul­
muş, oturuyordu. Önlerindeki masanın üzerindeki tepside 
çay ve bisküviler. Güzel porselenler, gerçek çay, poşet değil, 
alçalmaya başlamış bahar güneşi.

"Çay poşetlerini tozdan yapıyorlar," dedi, kendi küçük ta­
kıntıları olan Brock. "Gerçek bir çay içmek istiyorsan, yaprak 
kullanman gerekir, toz değil."

Oliver şemsiyenin gölgesine çömeldi. Üzerinde yolda 
giydikleri vardı: blucin, çöl botları, bir de uyduruk bir mavi 
anorak. Brock'un başındaysa ekibin daha o sabah Camden 
Lock pazarından şaka niyetine satın aldığı hasır şapka. Oli­
ver Brock'la hiç kavga etmemiş, Brock da ona yalanlar uy­
durmamış, kandırmamış, rüşvet vermemiş, şantaj yapma­
mıştı. Brock Oliver'ın ruhuna karşı çok daha önce işlenme­
miş hiçbir günah işlememişti. Lambayı ovalayan Brock değil, 
Oliver'dı ve o lambadan çıkıp Oliver'ın emirlerine itaat eden 
de Brock'tu:

Kış ortası ve Oliver biraz deli. Kendi hakkında bu kada­
rını biliyor, daha fazlasını değil. Deliliğinin nedenleri, süresi 
ve derecesini kavrayamıyor, o an kavrayamıyor. Bütün bun­
lar orada bir yerde, ama başka bir zaman, başka bir hayat, 
başka iki kadeh brendi için. Heathrow Havaalam'nda, aralık 
ayındaki neon ışıklı kasvet ona gittiği bir sürü yatılı okulun 
erkek soyunma odalarını hatırlatıyor. Cafcaflı karton renge- 
yikleri ve banda alınmış Noel ilahileri bu gerçekdışılık duy­
gusunu daha da pekiştiriyor. Bir çamaşır ipinden sallanan 
üzerleri karlı harfler ona dünyada barış ve mutluluk diliyor. 
Başına şaşırtıcı bir şey gelmek üzere ve bunun ne olduğunu 
merak ediyor. Sarhoş değil, ama teknik olarak ayık da değil. 
Uçak yolculuğu sırasında birkaç votka, lastik tavuğun yanın­
da yarım bir kırmızı, ardından bir ya da iki Remy Oliver'ın 
gözünde içindeki coşkunun hızına ayak uydurmasını sağla­
maktan başka bir işe yaramıyor. Yanında sadece el bagajı var
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ve mayalanmış pervasız bir beyinden, içindeki toplantının 
diğer üyeleri ikişer-üçer kişilik ürkek gruplar halinde etraf­
ta durur ve Oliver'ın söndürmek için ne yapacağını merak 
ederken, kaynaklarının hatırlanamayacağı kadar eskilere da­
yanan, başının içinde bir tayfun gibi esen bıkkınlık ve öfkenin 
ateş fırtınasından başka gümrüğe beyan edilecek hiçbir şeyi 
yok. Farklı renklerde işaretlere yaklaşıyor ve bunlar dünya­
da barış, neşe ve insanlar arasında iyi niyet dilemek yerine, 
kendini tanımlamasını istiyor. Kendi ülkesinde bir yabancı 
mı? Cevap, evet, öyle. Buraya başka bir gezegenden mi geldi? 
Cevap, evet, öyle. Mavi mi? Kırmızı mı? Yeşil mi? Gözleri do­
mates renkli bir telefona ilişiyor. Aşina olduğu bir şey. Belki 
de üç gün önce buradan çıkarken fark etti ve gizli bir müttefik 
olarak kaydetti. Ağır, sıcak, canlı mı? Yanındaki bir levhada, 
"Bir gümrük görevlisine ulaşmak istiyorsanız, bu telefonu 
kullanın," yazıyor. Telefonu kullanıyor. Yani kolu telefona 
uzanıyor, eli kavrayıp kulağına götürüyor ve onu ne söyle­
yeceğinin sorumluluğuyla baş başa bırakıyor. Telefon bir ka­
dın tarafından iskân edilmiş ve Oliver kadın beklemiyordu. 
Kadının, "Evet?" dediğini duyuyor, en az iki kez, ardından 
da kadının onun aklından geçeni gördüğünü ama onun ka­
dını göremediğini anlatan, "Size nasıl yardımcı olabilirim?" 
sorusunu. Kadın güzel mi, genç mi, yaşlı mı, ciddi mi? Fark 
etmez. Doğuştan nezaketiyle ona aslında yardımcı olabilece­
ğini, mümkünse yetkili biriyle baş başa mahrem bir konu gö­
rüşmek istediğini söylüyor. Kendi sesini kulaklıktan işittiği 
zaman rahatlığına şaşırıyor. Kendime hâkimim, diye düşünü­
yor. Ve dünyevi benliğinden kopmanın mutlaklığıyla, böyle- 
sine yetenekli birinin ellerinde bulunmanın yoğun şükranını 
duyuyor. Dünyevi benliğinin güvenli sesi ona, senin sorunun 
şimdi harekete geçmeyeceksen, bir daha asla geçemeyecek ol- 
mandır, diyor. Batacaksın, boğulacaksın; ya şimdi, ya da hiç; 
insan dramatik konuşmayı sevmez ama bazen zamanı geliyor 
işte. Dünyevi benliği bunlardan bir kısmını kırmızı telefona
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da söylüyor olmalı ki, yabancı kadının gerildiğini ve sözcük­
lerini düşünerek seçtiğini hissediyor.

"Olduğunuz yerde, telefonun yanında kalın, efendim. Ha­
reket etmeyin, bir yetkili birazdan yanınızda olacak."

Burada Oliver, başka masadaki kızlara telefon ettiğin ve 
kızların seni telefonla aradığı Varşova'daki o telefon barıyla 
ilgili, konu dışı bir şey hatırlıyor -  o barda kendini, Almanlar­
la asla yatmadığını söyleyen, Alicja adlı bir doksanlık okul öğ­
retmenine bira ısmarlarken bulacaktı. Oysa bu akşam piyan­
godan saçını erkek çocukları gibi kestirmiş, apoletli beyaz bir 
gömlek giymiş, atletik görünüşlü ufak tefek bir kadın çekiyor. 
Konuşmadan önce ona "efendim" diyen cin fikirli kadın bu 
mu? Bilemiyor, ama kadının onun cüssesine bakıp ürktüğü­
nü, kafadan kontak olup olmadığını düşündüğünü görebili­
yor. Kadın bir adım gerileyerek pahalı takım elbisesini, evrak 
çantasını, altın kol düğmelerini, el yapımı ayakkabılarını ve 
kıpkırmızı yüzünü süzüyor. Bir adım yaklaşıp gözlerinin içi­
ne bakıyor, çenesini çıkararak adını, nereden geldiğini soru­
yor, cevaplarını zihninde analiz ediyor. Pasaportunu istiyor. 
Oliver ceplerini yokluyor, her zamanki gibi bulamıyor, yerini 
belirliyor, elini daldırıyor, hoşa gitmek kaygısıyla neredeyse 
büküp uzatıyor.

"Üst düzey biri olmalı," diye uyarıyor adam kadını ama 
kadın sayfaları çevirmekle meşgul.

"Bu sizin tek pasaportunuz, değil mi?"
Evet, öyle, diye gururla cevap veriyor dünyevi benliği. Ve 

neredeyse, "küçükhanım," diye ekleyecek.
"Yani çifte vatandaşlığınız falan yok, doğru mu?"
Hayır, yok.
"Yani bu pasaportla seyahat ediyorsunuz, değil mi?"
Evet.
"Gürcistan, Rusya?"
Evet.
"Biraz önce oradan geldiniz, değil mi efendim? Tiflis'ten?"
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Hayır. İstanbul.
"Konuşmak istediğiniz konu İstanbul'la mı ilgiliydi? Yok­

sa Gürcistan'la mı?"
Oliver tekrar, üst düzey bir yetkiliyle konuşmak istiyorum, 

diyor. Bavullarının üzerine oturan, ürkmüş Asyalılarla ağzına 
kadar dolu bir koridordan geçiyorlar. Masası zemine, aynası 
duvara vidalanmış, penceresiz bir sorgu odasına giriyorlar. 
Oliver isteyerek girdiği transla masanın üzerine oturup ayna­
da hayranlıkla kendine bakıyor.

"Pekâlâ, öyleyse gidip size birini bulayım," diyor kadın 
ciddiyetle. "Pasaportunuz bende kalacak, daha sonra alırsı­
nız. İlk fırsatta birileri gelecektir, tamam mı?"

Tamam. Her şey kesinlikle tastamam. Yarım saat geçiyor, 
kapı açılıyor, ama üzerinden sırmalar akan bir amiral yerine 
beyaz gömlek ve üniforma pantolonu giymiş sarışın cılız bir 
çocuk bir fincan çay ve iki tatlı kurabiye getiriyor.

"Özür dilerim efendim. Korkarım, mevsim yüzünden. 
Herkes Noel için bir yerlere gidiyor gibi. Uygun bir yetkili 
birazdan yanınıza gelecek. Sanırım üst düzey bir yetkiliyle 
konuşmak istediniz."

Evet, istedim. Çocuk Oliver'ın omuzlarının gerisine diki­
lip çayını içmesini izliyor.

"İnsan ülkesine dönünce güzel bir fincan çaydan daha iyi 
bir şey yok, öyle değil mi?" diye soruyor Oliver'ın aynadaki 
aksine. "Bir ev adresiniz var mı efendim?"

Oliver'ın hecelediği gösterişli Chelsea adresini defterine 
kaydediyor.

"İstanbul'da ne kadar kaldınız?"
İki gece.
"Yapmanız gerekenler için yeterliydi, değil mi?"
Oldukça yeterli.
"İş mi, eğlence mi?"
İş.
"Daha önce gitmiş miydiniz?"
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Birkaç kere.
"İstanbul'a her gittiğinizde hep aynı insanları mı ziyaret 

edersiniz?"
Genellikle.
"İşinizde çok seyahat etmek gerekiyor mu?"
Bazen çok fazla.
"Sizi yoruyor, değil mi?"
Bazen. Olabiliyor. Oliver'ın dünyevi benliği sıkılıp evham­

lanıyor. Kendi kendine yanlış zaman, yanlış yer diyor. İyi fikir 
ama biraz abartılı. Pasaportunu geri iste, taksiyle eve, yatma­
dan önce son bir içki, dişini sık, hayatını devam ettir.

"Ne iş yapıyorsunuz peki?"
Yatırım, diyor Oliver. Varlık yatırımı. Portföy. Çoğunlukla 

tatil sektörüyle ilgili.
"Başka nerelere gidiyorsunuz? İstanbul'dan başka?"
Moskova. St. Petersburg. Gürcistan. İş nereyi gerektiriyor­

sa oraya.
"Chelsea'de sizi bekleyen biri yok ya? Telefon etmeniz ge­

reken biri -dürüstçe- iyi olduğunuzu haber vermek için?"
Pek yok.
"İnsanların endişelenmesini istemeyiz, değil mi?"
Tanrım, istemeyiz, hayır -  neşeli kahkaha.
"Kiminiz var, peki -  karınız -  çocuklarınız?"
Aa, hayır, Tanrı'ya şükürler olsun. En azından henüz yok.
"Kız arkadaş?"
Arada bir.
"En iyi cinsi de öylesi, değil mi? Arada birler?"
Sanırım öyle.
"Daha dertsiz."
Çok. Çocuk gidiyor. Oliver yine tek başına oturuyor, ama 

uzun süre değil. Kapı açılıyor ve elinde Oliver'ın pasapor­
tu, eksiksiz gümrük üniformasıyla Brock giriyor -  Oliver'ın 
Brock'u bu üniformayla gördüğü tek, daha sonra öğrene­
ceği gibi, Brock'un daha az tanınır görevlere atandığı yirmi
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bilmem kaç yılda bu üniformayı giydiği ilk sefer. Ve oğlanın 
özensiz sorgulaması boyunca Brock'un aynanın öbür yanın­
da durup kıyafetine sığmaya çalışırken bir yandan da talihine 
inanamadığını anlayana kadar Oliver'ın birkaç hayat daha 
bilgeleşmesi gerekecek.

"İyi akşamlar Mr. Single," diyor Brock Oliver'ın hareketsiz 
elini sıkıp. "Yoksa sizi saygıdeğer pederinizle karıştırmamak 
için, Oliver mı diyelim?"

*  *  *

Şemsiye yeşil ve turuncu dört dilime bölünmüştü. Oliver'ın 
tarafı yeşildi ve yüzünü soluk gösteriyordu. Oysa Brock'un 
hasır şapkası kaygısız bir kızarıklık yayıyor, çarpık siperliği­
nin altında keskin gözleri muzip bir neşeyle parıldıyordu.

"Pekâlâ, Tiger'a seni nerede bulacağını kim söylemiş?" 
diye rahatça sordu, bir yanıt beklemekten çok, bir konu baş­
latan birinin üslubuyla. "Adam medyum değil ya? Gaipten 
haber de almıyor. Her yerde kulağı var. Öyle değil mi? Kim 
öttü?"

"Muhtemelen, sen," dedi Oliver kabaca.
"Ben mi? Neden öyle bir şey yapayım?"
"Muhtemelen yeni bir gündemin var."
Brock'un mutlu tebessümü silinmedi. Ödüllü ganimetini 

ölçüp biçiyor, faaliyette olmadığı yılların neler değiştirdiğini 
kontrol ediyordu. Bir evlilik, bir çocuk ve bir boşanma daha 
yaşlısın, diye düşündü. Ben de, Tanrı'ya şükür, hâlâ elimde- 
kilerle oyalanıyorum. Oliver'da yıpranma belirtisi arıyor ama 
bulamıyordu. Yerleştirdiği eski muhbirlerini hatırlayıp eksik­
siz bir ürünsün, ama haberin yok, diye düşündü. Dünya gelip 
seni değiştirecek sanıyorsun, oysa hiç öyle olmuyor. Kimsen, 
ölene kadar da öyle kalıyorsun.

"Gündemi değişen sen olmayasın?" diye cevap verdi 
Brock güler yüzle.
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"A a, harika. Tabii. 'Seni özledim babalık. Öpüşüp barışa­
lım. Geçmiş, geçmişte kaldı.' Tabii."

"Değiştirmiş olabilirsin. Seni tanıyınca. Sıla hasreti duy­
dun. Yanlış hatırlamıyorsam, tazminatın konusunda fikrini 
birkaç kez değiştirmiştin. Önce, tereddüt ettin. Sonra hayır, 
Nat, hayır, avcunu yala oldu. Sonra evet, Nat, alıyorum. Ti­
ger konusunda da bir U dönüşü yapmış olabileceğini düşün­
düm."

"Tazminatın Carmen için olduğunu pekâlâ biliyorsun," 
diye patladı Oliver çay masasının öbür tarafındaki gölgesin­
den.

"Bu da Carmen için. Olabilir. En iyisinden beş milyon. Belki 
sen ve Tiger bir anlaşmaya vardınız, diye düşündüm. Oliver 
sevgi tarafını halletsin diye Tiger parayı sağlıyor. Carmen'e 
ödenmiş beş milyonluk bir kaparonun kuvvetiyle evlatlık sa­
dakatinin yeniden sağlandığını görebiliyorum. Yoksa bunun 
başka nasıl bir mantığı olabilir? Tiger'ın açısından bakınca, 
aklıma hiçbir türlüsü gelmiyor. Aile arsasına bir torba beşlik 
gömüyor olamaz ki, değil mi?" Cevap yok. Zaten beklenmi­
yor. "Bir yıl sonra ihtiyacı olduğunda bir elinde kürek, diğe­
rinde fenerle gidip gömdüğü yerden çıkaramaz ya?" Yine ce­
vap yok. "Üstelik çeyrek yüzyıl geçene kadar Carmen'in de 
değil. Tiger beş milyonla kendine ne almış olabilir? Torunu 
onun adını bile işitmemiş. İstediğin gibi olursa, hiç işitmeye­
cek. Tiger bir şeyler elde etmiş olmalı. İşte o zaman, belki de 
bizim Oliver T satın aldı, diye düşündüm -  neden olmasın? 
İnsanlar değişir, dedim, sevgi her şeyi fethediyor. Belki de 
gerçekten öpüşüp barıştınız. Acı ilacı yutmayı kolaylaştırmak 
için beş milyonluk bir tatlandırıcı varken, her şey mümkün."

Oliver bütünüyle beklenmedik bir hareketle koca kolları­
nı teslim oluyormuş gibi havaya kaldırdı, çıtırdayana kadar 
uzatıp gerdi, sonra da yanına düşürdü. Sesine özel bir düş­
manlık katmadan, Brock'a, "Çok gülünçsün ve gülünç oldu­
ğunun farkındasın," dedi.
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"Birileri ona söylemiş olmalı," diye ısrar etti Brock. "Seni, 
olmayan bir yerden bulmadı Oliver. Bir küçük kuş kulağına 
fısıldamıştır."

"VVinser'ı kim öldürdü?" diye karşılık verdi Oliver.
"Pek aldırdığımı sanmıyorum, ya sen? Hele adaylarla 

dolu görkemli alana bakarken. Bugünlerde House of Single'ın 
müşterileri arasında Scotland Yard'ın bütün dolandırıcılar ga­
lerisinden daha fazla hain var. Bana sorarsan, herhangi biri 
olabilir." Oliver'ın dik bakışlarını görüp, asla ondan önde 
olamıyorsun, diye düşündü: Onu hiç kandıramıyorsun, asla 
saptıramıyorsun, kendisi için en kötüsünü uzun zaman önce 
düşünmüş. Tek yapabildiğin, ona bunlardan hangilerinin ger­
çekleştiğini söylemek. Brock'un tanıdığı bazı istihbarat görev­
lileri muhbirlerle ilgilenirken kendilerini Tanrı sanıyorlardı. 
Brock öylelerinden değildi, hiç değildi, hele Oliver'la hiç. 
Oliver'ın yanındayken kendini her an dışarı atılabilecek bir 
tahammül konuğu gibi görüyordu. "Tanıdığım bir muhbire 
göre onu Trans-Finanz Viyana'dan dostun Alix Hoban öldür­
müş, bu işte de gangsterlerden eksiksiz bir yardımcı oyuncu 
ekibinin yardımını almış. Öldürmek üzereyken birine telefon 
da etmiş. Birine gelişmeyi rapor ettiğini düşünüyoruz. Sadece 
House of Single üzerine gereksiz ilgi çekmemek için bütün 
bunlardan kimseye bahsetmiyoruz."

Oliver bu açıklamanın ikinci bölümünü bekledi ama hiçbir 
şey gelmeyince de çenesini eline, dirseğini de kocaman dizine 
dayayıp gözlerini değer biçiyormuş gibi Brock'a dikti. Ağır 
parmak kalabalığının arasından, "Bildiğim kadarıyla Trans- 
Finanz Viyana'nm bütün hisseleri merkezi Andorra'daki First 
Flag Construction şirketine aitti," dedi.

"Hâlâ öyle, Oliver, hâlâ öyle. Belleğin hâlâ eskisi kadar 
keskin."

"Kahrolası şirketi kuran bendim, öyle değil mi?"
"Şimdi sen söyleyince, hatırladım."
"First Flag de House of Single'ın en büyük müşterileri
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Yevgeni ve Mihail Orlov'un özel krallığı. Yoksa durum de­
ğişti mi?"

Oliver'ın ses tonu değişmemiş, buna rağmen Brock, Orlov 
adını telaffuz ederken epey zorlandığını fark etmişti.

"Hayır, Oliver, değiştiğini sanmam. Gerginlikler var, ama 
dostların Orlov kardeşlerin hâlâ Single'ın bir numaralı müş­
terisi olduğunu düşünüyorum."

"Alix Hoban da hâlâ onların adamı mı?"
"Evet, Hoban hâlâ Orlovların adamı."
"Hâlâ aileden."
"Hâlâ aileden, burada da bir değişiklik yok. Parasını on­

lardan alıyor, diğer yaptıklarının dışında onların emirlerini 
yerine getiriyor."

"Öyleyse Hoban VVinser'ı neden öldürdü?" Kendi inatçı 
mantık yürütmesinde yolunu yitiren Oliver kaşlarını çatarak 
dev avuçlarına baktı, orada okuduklarını tekrarladı: "Or- 
lovların adamı Tiger'ın adamını neden öldürsün? Yevgeni 
Tiger'a bayılırdı. Az çok. Birlikte para kazandıkları sürece. 
Mihail de öyle. Tiger da aynen karşılık verirdi. Değişen ne 
Nat? Neler oluyor?"

Brock buraya bu kadar çabuk gelmeyi planlamamış, gerçe­
ğin yavaş yavaş su yüzüne çıkacağı aşamalı bir sürece heves- 
lenmişti. Oysa Oliver'la asla varsayamaz, asla şaşamazdın. 
Tempoyu belirlemesine izin verip peşinden gider, yürürken 
de güzergâhı yeniden yazardın.

"Şeyy, bana sorarsan aşkın nefrete döndüğü o hikâyelerden 
biri, Oliver," dedi kelimelerini dikkatle seçerek. "Sarkacın bir uç­
tan diğerine gitmesi gibi bir şey. En düzenli evlerde bile görülen 
o hava değişikliklerinden biri." Oliver'dan bir yardım eli gör­
meyince, sözünü sürdürdü. "Kardeşlerin talihi tersine döndü."

"Nasıl?"
"Faaliyetlerinden bazıları başarısız oldu." Brock kızgın 

korların üzerinde ayaklarının ucuna basarak ilerliyor, Oli­
ver da bunu biliyordu. Oliver'ın en kötü endişelerine isimler
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veriyor, geçmişinden kalma uyumayan hayaletleri ayağa 
kaldırıyor, eski korkulara yenilerini ekliyordu. "Yevgeni ve 
Mihail'e ait sıcak paranın büyük bir bölümü Single tarafından 
yeniden döndürülemeden bloke edildi."

"Yani First Flag'e ulaşamadan mı, demek istiyorsun?"
"Hâlâ holding hesaplarındayken, demek istiyorum."
"Nerede?"
"Dünyanın her yerinde. Ülkelerin hepsi işbirliği yapmadı. 

Çoğu yaptı tabii."
"Açtığımız bütün o küçük banka hesapları?"
"Artık pek de o kadar küçük değil. En küçüğü dokuz mil­

yon sterlindi. İspanya hesapları seksen beş milyona çıkmıştı. 
Bana sorarsan, Orlovlar biraz dikkatsiz davranmaya başladı. 
Böylesi meblağlarla nakitte kalmak! Beklerken kısa vadeli 
bono alabilirler diye düşünürsün, ama hayır."

Oliver'ın eli yüzüne dönmüş, yüzünü özel bir hapishane­
ye kuşatmıştı.

"Artı, biraderlerin gemilerinden biri rahatsız edici bir yük 
taşırken baskına uğradı," diye ekledi Brock.

"Nereye gidiyordu?"
"Avrupa'ya. Neresiyse. Ne fark eder ki?"
"Liverpool'a mı?"
"Pekâlâ, Liverpool. Dolaylı ya da dolaysız, Liverpool'a 

gidecekti -lütfen oradan çıkar mısın, Oliver?- O Rus mad­
rabazları nasıldır, bilirsin. Seni severlerse, yaptığın hiçbir şey 
yamuk sayılmaz. Onlara karşı ikili oynadığını düşünürlerse, 
bürona yangın bombası atarlar, yatak odası pencerenden bir 
roket sallarlar, balıkçı kuyruğundayken karını silahla vurur­
lar. Bunlar böyledir.

"Hangi gemiydi?"
"Free Talinn."
"Odesa'dan."
"Doğru."
"Baskın yapanlar kim?"
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"Sadece Ruslar Oliver. Kendi insanları. Rus karasularında, 
Rus özel birlikleri. Başından sonuna kadar Ruslara baskın ve­
ren Ruslar."

"Ama haberi senden aldılar."
"Hayır, hiç de öyle olmadı. Başka biri ihbar etti. Belki de 

Orlovlar Alfie'nin öttüğünü sandı. Neresinden bakarsan bak, 
sadece tahmin."

içindeki iblislere danışırken, Oliver'ın yüzü ellerine daha 
da gömüldü. "Orlovları kazıklayan YVinser değildi, bendim," 
dedi mezardan gelir gibi bir sesle. "Heathrow'da. Hoban yan­
lış haberciyi vurmuş."

Serbest bıraktığında, Brock'un öfkesi ürkütücüydü. Nere­
den geldiği belli değildi, haber de vermez, yüzüne bir ölüm 
maskesi gibi otururdu. "Onları kimse satmadı," diye kükredi. 
"Katilleri satmazsın, onları yakalarsın. Yevgeni Orlov aşağı­
lık bir Gürcü kabadayısından başka bir şey değil. Geri zekâlı 
kardeşi de öyle."

"Gürcü değiller," diye mırıldandı Oliver. "Gürcü olmak 
istiyorlar. Mihail de geri zekâlı falan değil. Biraz farklı, hepsi 
bu." Sammy VVatmore'u düşünüyordu.

"Tiger Orlovlarm kara paralarını akladı, Winser da yüzde 
yüz gönüllü suç ortağıydı. Bu ihanet değil, Oliver. Bu, adalet. 
Hatırlarsan, senin de istediğin, buydu. Dünyayı doğruluğa 
getirmek istiyordun. Biz de bunu yapıyoruz. Değişen bir şey 
yok. Bunu peri tozuyla yapacağız diye söz vermedim sana. 
Adalet öyle olmuyor."

"Bekleyeceğine söz vermiştin" -  hâlâ ellerinin içinden.
" Bekledim. Sana bir yıl için söz vermiştim, dört yılımı aldı. 

Bir yıl, seni temize çıkarmak için. Bir yıl da, kâğıt izlerini yer­
yüzüne indirmek için. Bir üçüncüsü VVhitehall'daki hanımlar­
la beyleri parmaklarını kıçlarından çıkarmaya razı etmek için, 
bir yıl da tüm İngiliz polislerinin harika, tüm İngiliz yetkili­
lerinin melek olmadığını kabul ettirmek için. O dört yıl için­
de dünyada istediğin her yere gidebilirdin. Ama İngiltere'yi
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seçtin. Senin seçimin, benim değil. Senin bırakıp kaçma seçi­
min, senin evliliğin, senin kızın, onun vakıf hesabı, senin ül­
ken. O dört yıl boyunca Yevgeni Orlov ve kardeşi Mihail öz­
gür dünya adını verdiğimiz o yeri yetişkinler için Afgan eroi­
ninden Irlandalı barış tutkunları için Çek Semtex'e, Ortadoğu 
demokratları için Rus nükleer tetik mekanizmalarına kadar 
her türlü kirli ürüne boğdu. Bu arada baban Tiger da adam­
lara finansman sağladı, kara paralarını akladı ve yataklarını 
hazırladı. Kendi adına kazandıklarından hiç bahsetmiyorum. 
Dört yıldan sonra biraz sabırsız görünüyorsam, bağışla."

"Ona zarar vermemeye söz vermiştin."
"Ona zarar falan vermedim. Şimdi de zarar vermiyorum. 

Canını Orlovlar acıtıyor. Ve eğer bir alay baldırı çıplak, birbi­
rinin beynini dağıtmak için karşısındakinin Liverpool sevkı­
yatım ihbar etmek istiyorsa, benden alacakları tek şey, alkış 
olur. Babanı sevmiyorum Oliver. O, senin işin. Ben neysem, 
oyum. Değişmedim. Tiger da değişmedi."

"Nerede o?"
Brock küçümser gibi güldü. "Derin şokta, nerede olsun? 

Teselli edilemez bir şekilde, iki gözü iki çeşme ağlıyor. Du­
yunca mutlu olacaksın, Alfie YVinser onun hayat boyu dos­
tu ve silah arkadaşıydı. Aynı dikenli yollardan geçtiler, aynı 
idealleri paylaştılar. Amin." Oliver hâlâ bekliyordu. Brock 
iğnelemekten vazgeçerek, "Sıvıştı," dedi. "Ekranlarımızdan 
kayboldu. Hiçbir yerde çalan bir zil yok, günün 24 saati onu 
izleyip dinliyoruz. VVinser'ın ölüm haberini aldıktan yarım 
saat sonra bürosundan çıktı, evine uğradı, tekrar çıktı, ondan 
sonra da ne bir ses, ne bir nefes. Altıncı gün oldu, hâlâ ne bir 
faks gönderdi ne e-posta ne de kartpostal. Tiger'm hayatın­
da görülmemiş bir şey. Ondan telefon gelmeyen bir gün bile 
ulusal alarm konusu olurdu. Altı gün, kıyamet belirtisi. Per­
sonel, olabileceği her köşeye bakıyor, bilinen bar ve pub'lara, 
birlikte olabileceği herkese öylesine telefon ediyor, bir fırtına 
çıkmaması için ellerinden geleni yapıyor."
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"Massingham nerede?" -  Massingham, Tiger'ın genel mü­
dürü.

Brock'un ifadesi de değişmedi, sesi de. Tonu hoşnutsuz, 
dışlayıcı olmayı sürdürdü.

"İlişkileri tamir ediyor. Dünyayı geziyor. Müşterilerin tüy­
lerini yatıştırıyor."

"Hepsi Winser yüzünden mi?"
Brock soruyu duymazdan geldi. "Massingham arada bir 

şirketi arıyor, çoğu kez bir haber olup olmadığını sormak için. 
Bunun dışında fazla bir şey söylemiyor. Telefonda söylemi­
yor. Massingham olduğu için. Düşününce, onlardan biri ol­
duğu için." Brock Oliver'ın zihninde kök salmaya başlayan 
korkuyu yüksek sesle telaffuz edene kadar sessizce düşündü­
ler. "Tabii Tiger ölmüş de olabilir ki, bu da iyi bir şey olur -  
toplum için, diyorum, senin için değil," dedi Oliver'ı daldığı 
düşten kurtarmak için; oysa Oliver hiç oralı değildi. "Onurlu 
bir çıkış, Tiger için bayağı bir değişiklik olurdu bence. Sade­
ce kapıyı bulabileceğini sanmıyorum." Hiç. "Artı, birdenbire 
dönüyor ve isviçreli bankeriyle Carmen'in vakıf hesabına beş 
milyon havale yaptırıyor. Dediklerine göre, ölüler kural ola­
rak böyle bir şey yapmazmış."

"Ve otuz."
"Anlamadım? Bugünlerde biraz ağır işitiyorum, Oliver."
"Beş milyon ve otuz," diye düzeltti Oliver daha yüksek ve 

daha öfkeli bir sesle. Oliver konuşmadan önündeki bir nokta­
ya bakmayı sürdürünce Brock, şimdi hangi cehenneme gittin 
bakalım, diye sormaya niyetlendi. Peki, seni bu cehennemden 
çıkarmayı başarırsam hangisine gideceksin? "Onlara çiçek 
göndermiş," dedi Oliver.

"Kime göndermiş? Neden bahsediyorsun sen?"
"Tiger, Carmen ve Heather'a çiçek göndermiş. Geçen 

hafta, şoförlü bir Mercedes'le, Londra'dan. Nerede otur­
duklarını ve kim olduklarını biliyor. Siparişi bir yerden te­
lefonla vermiş, hayranları olarak imza attığı matrak bir kart

105



yazdırmış. West End çiçekçilerinden birine." Ceketini sıvaz­
layarak, ceplerini yoklayarak bulduğu kâğıt parçasını Brock'a 
uzattı. "İşte, Marshall&Bernsteen. Otuz gül. Pembe. Beş mil­
yon otuz pound. Otuz gümüş sikke. Beni sattığın için teşek­
kür ederim, diyor. İstediği zaman Carmen'i nerede bulacağını 
bildiğini söylüyor. Ona sahip olduğunu söylüyor. Oliver ka­
çabilir, ama saklanamaz, diyor. Onun korunmasını istiyorum, 
Nat. Heather'la konuşulmasını istiyorum. Anlatsınlar ona. 
Kirlenmelerini istemiyorum. Tiger'm bakışlarının ona ulaş­
masını istemiyorum."

Brock'un beklenmedik suskunlukları Oliver'ı çıldırtıyor 
olsa da, istemeden onların etkisinde de kalıyordu. Brock in­
sanı uyarmaz. "Bir dakika," demez. Konuyu iyice düşünene 
ve hükmünü vermeye hazır oluncaya kadar susar, konuşmaz.

"Öyle diyor da olabilir/' diye onayladı sonunda. "Ama 
farklı bir şey de anlatıyor olabilir, değil mi?"

"Ne gibi?" diye sordu Oliver saldırırcasma.
Brock onu yine bekletti. "Bak, Oliver. Bu yaşında adamın 

yanında pek kimse yok gibi."
Oliver anorak yakasının gölgesinden Brock'un bahçeyi 

geçmesini, Fransız pencerelere vurup, "Tanby!" diye ses­
lenmesini izledi. Kendisi kadar uzun, ama sağlam yapılı bir 
kızın göründüğünü fark etti. Elmacıkkemikleri çıkık, sarışı­
nımsı uzun atkuyruğu, bir de bütün kızlar gibi kalçalarını 
çıkarırken ağırlığını bir bacağa vermesi. Brock'a İskoçya ak- 
sanıyla, "Tanby yolun başında Nat," dediğini işitti. Brock'un, 
üzerinde çiçekçinin adı yazılı kâğıt parçasını kıza uzattığını 
gördü. Kızın bir taraftan adı okurken, Brock'a kulak verdi­
ğini. Brock'un gevelemesini işitip bilgili düş gücüyle kelime­
lere döktü: Geçen hafta Abbot's Quay için Havvthorne adına 
otuz gül siparişi alan kişiyi ve çiçekleri teslim eden şoförlü 
Mercedes'i istiyorum -kız Brock'un alçak sesle söylediklerini 
dinlerken başını sallıyor- arabayla çiçeklerin parasımn nasıl 
ödendiğini istiyorum, telefonun nereden edildiğini, tarihini,
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saatini ve süresini istiyorum, çoğu şirket konuşmaları kay­
dediyor, ama bunlar kaydetmemişse arayanın sesini tarif et­
melerini istiyorum. Brock'un omzu üzerinden kızın bakışını 
yakaladığını sanıp elini salladı, oysa kız dönmüş, çoktan eve 
giriyordu.

"Peki, onlar için ne yaptın, Oliver?" diye içtenlikle sordu 
Brock, dönüp yeniden oturduğunda.

"Çiçekler için mi?"
"Aptal aptal konuşma."
"En iyi arkadaşının yanma, Northampton'a gönderdim. 

Giderlerse tabii. Norah. Evlenmemiş lezbiyen karı."
"Ona tam olarak ne anlatılmasını istiyorsun?"
"Doğru tarafta olduğumu. Hain olabilirim, ama katil de­

ğil. Çocuğumu doğurmakta haklıydı."
Brock Oliver'ın sesindeki kopmayı işitti, ayağa kalkma­

sını, başını, sonra da omzunu kaşımasını, ardından nerede 
bulunduğunu yeni fark etmiş gibi çevresine bakınmasını 
seyretti: Küçük bahçe, yeni yeni çiçek açmaya başlamış elma 
ağaçları, duvarın öte tarafından gelen trafik uğultusu, her biri 
dikdörtgen bahçesinin içindeki evlerin Victoria üslubu arka 
cepheleri, seralar, ipteki çamaşır. Yeniden oturmasını seyretti. 
Günahkârın dönüşünü bekleyen papaz gibi bekledi. Oliver'ın 
düş görmesini bölmenin zamanı geldiğine karar vererek, mey­
dan okur gibi, "Tiger gibi bir insanın bu yaşta kaçıp saklan­
ması zor olmalı," dedi. Cevap yok. "Bir dakika önce güzel 
yemekler yiyor, şoförlü Rolls-Royce'uyla dolaşıyor, kendini 
kandırma sistemlerinin hepsi yerli yerinde, kaba bir şey yok, 
itiş kakış yok. Sonra birden Alfie'nin beynini dağıtıyorlar ve 
Tiger sıranın kendine gelip gelmediğini düşünmeye başlıyor. 
Oraları biraz soğuk olmalı, bence. Altmışlarında biri için biraz 
tenha. Şu anda gördüğü rüyaları pek istemezdim; ya sen?"

"Sus," dedi Oliver.
Brock pek etkilenmeden başını pişmanlıkla salladı. "Sonra 

bir de ben varım, öyle ya?"
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"Ne olmuş sana?"
"On beş yıldan beri bir adamın peşindeyim. Ona karşı 

komplolar kuruyorum, saçım ağarıyor, karımı ihmal ediyo­
rum. Onu iş üstünde nasıl yakalarım diye düşünüp kaygıla­
nıyorum. Sonra birden peşinde av köpekleri, bir çukura sak­
landığını öğreniyorum ve içimden elimi uzatmak, bir fincan 
sıcak çay vermek ve genel af önermek geliyor."

Oliver, "Palavra," derken, Brock'un zeki gözleri parıldıyor 
ve hasır şapkanın siperliğinin altından onu ölçüp biçmeye ça­
lışıyor.

"Üstelik iş duygulara gelince benim iki katımsın, Oliver, 
gördüm bunu. Hikâyenin özüne dönecek olursak, her şey 
onu kimin önce bulacağında gelip düğümleniyor. Sen mi, 
yoksa Orlov biraderlerle şen şatır adamları mı?"

Oliver çimlerin üzerinden kızın durmuş olduğu yere baktı, 
ama kız çoktan gitmişti. Kocaman yüzünü buruşturarak taş­
ralının kent trafiğinin gürültüsünden hissettiği rahatsız ifa­
deyi takındı. Sonra her kelimeyi önceden kendi içinde onay­
layarak, yüksek sesle ve tane tane konuştu. "Daha fazlasını 
yapmıyorum artık. Senin için yapacaklarımın hepsini yaptım. 
Carmen'in ve annesinin korunmasını istiyorum. Düşündü­
ğüm tek şey bu. Ona başka bir isim bulur, ben de bambaşka 
bir yerde yerleşirim. Daha fazlasını yapmayacağım."

"Pekâlâ, öyleyse onu kim bulacak?"
"Sen bulacaksın."
"Yeterli donanımımız yok. Küçüğüz, Ingiliziz ve yoksu­

luz."
"Boş versene. Koskocaman gizli bir ordusunuz. Sizinle ça­

lıştım ben."
Oysa Brock başını aynı ciddi itiraz ifadesiyle sallıyordu. 

"Olmayacak bir işin peşine düşmeleri için dünyanın yüzüne 
ekiplerimi salamam Oliver. Rehberdeki her yabancı polise ne­
yin peşinde olduğumu anlatamam. Tiger İspanya'daysa, İs­
panyolların karşısına dizlerimin üzerinde sürünerek gitmem
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gerekir; onlar beni fark edene kadar Tiger çoktan oradan tü­
yer ben de İspanyol gazetelerinde hakkımda yazılanları oku­
rum ya, İspanyolca bilmiyorum."

"Öğren öyleyse," dedi Oliver kabaca.
"İtalya'daysa İtalyanlar, Almanya'daysa Almanlar, Af­

rika'daysa Afrikalılar, Pakistan'daysa PakistanlIlar, Türki­
ye'deyse Türkler, ama hikâye her yerde aynı. Gittiğim her 
yerde rüşvet vermek ve Orlov kardeşlerin daha önce, daha 
yüksek rüşvet verip vermediklerini bilememek. Gidip Kara- 
yiplerde saklanıyorsa, bunun adı her adayı karış karış ara, te­
lefon dinleme izni almadan önce her telgraf direğine rüşvet 
ver demek."

"Sen de başka birini ara. Etrafta onlardan yeterince var."
"Oysa sen-" Brock arkasına yaslanıp Oliver'ı pişmanca bir 

gıptayla inceledi. "Sadece soluk alarak onu hissedebilir, tah­
min edebilir, yaşayabilirsin. Onu kendini bildiğinden daha iyi 
tanıyorsun. Evlerini, ayak işlerini, kadınlarını ve daha ısmar­
lamadan kahvaltıda ne yiyeceğini biliyorsun. Onu ta buradan 
biliyorsun." Avcunun içiyle göğsüne vururken Oliver hayır 
hayır diye inliyordu. "Başlamadan önce bile ona giden yolun 
dörtte üçüne varmış sayılırsın. Bir şey mi dedim?"

Oliver başını Sammy VVatmore gibi sallıyordu. Babanı bir 
kere öldürürsün, o kadar, diye düşündü. Bu dediklerini yap­
mayacağım, beni anlıyor musun? Yapacağımı yaptım. Dört 
yıl önce yaptım. Daha başlamadan bile önce yaptım. Huysuz­
ca, "Kendine başka bir aptal bul," dedi.

"Bunlar önemsiz şeyler, Oliver. Brock kardeş onunla her 
an, her yerde buluşabilir, saklısı gizlisi yok. Beni hatırlamı­
yorsa sen hatırlat. Liverpool'dan genç gümrük memuru 
Brock, Türk külçe davasından sonra kendine başka iş bulma­
sını öğütlediği kişi. Söyle ona, o niyetliyse, Brock da niyetli. 
Brock'un kapısı günün yirmi dört saati açık. Söz veriyorum."

Oliver kollarım göğsüne dolayarak kendine özel bir dua 
ritüelindeymiş gibi sarıldı. "Asla," diye homurdandı.
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"Ne demek asla?"
"Tiger buna asla yanaşmaz. Asla ihanet etmez. İhanet et­

mek benim işim, onun değil."
"Palavra, palavra olduğunu da biliyorsun. Ona Brock'un 

da tıpkı kendisi gibi yapıcı pazarlığa inandığını söyle. Çok bü­
yük güçlerim var, bunlardan biri de unutmak. Bunun bir bellek 
oyunu olduğunu söyle ona. Ben unutuyorum, o hatırlıyor. So­
ruşturma yok, mahkeme yok, hapis yok, varlıklara el koymak 
yok, doğru hatırlaması koşuluyla tabii. Hepsi özel ve ikimizin 
arasında, sonunda da af garantisi. Aggie'ye merhaba de."

Uzun boylu kız yeni çay getirmişti."
"Merhaba," dedi Oliver.
"Merhaba," dedi Aggie.
"Hatırlaması gereken ne var?" diye sordu genç kız konu­

şulanları işitmeyecek kadar uzaklaştığında.
"Unuttum," dedi Brock. Sonra da ekledi. "O bilir. Sen de 

öyle. Hidra'yı istiyorum. İkinci emekli maaşları için ona bağ­
lanan, mükemmellikten uzak polislerle aşırı maaşlı memur­
ları istiyorum. Eğilip bükülen milletvekillerini, ipek gömlekli 
avukatları ve adresleri güzel kirli aracıları. Yurtdışında değil. 
Yurtdışı kendi işini görebilir. İngiltere'de. Yolun yukarısıyla 
aşağısı. Yan kapı." Oliver dizlerini bıraktı, sonra aceleyle par­
maklarını dolayarak yeniden hapsetti, mezarına bakıyormuş 
gibi gözlerini yerdeki çimlere dikti. "Tiger senin Everest'in 
Oliver. Ondan uzaklaşarak tepesine tırmanamazsın," dedi 
Brock dindarca, cebinden karısı Lily'nin otuzuncu doğum 
günü armağanı olarak verdiği yıpranmış bir deri cüzdan çı­
kardı. Önemsiz bir şeyden bahsediyormuş gibi, "Seyahatle­
rinde bu adama rastladın mı hiç?" diye sordu. Oliver'a ko­
lunda çok açık giyinmiş genç bir kadınla bir gece kulübünden 
çıkan iriyarı, çıplak başlı bir adamın resmini gösterdi. "Baba­
nın Liverpool günlerinden kalma eski bir arkadaşı. Şu anda 
ülkede kusursuz ilişkileri olan, Scotland Yard'da çok üst dü­
zeyde görevli, rüşvetçi bir memur."
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"Neden peruk kullanmaz ki?" diye sordu Oliver şakayla 
karışık.

"Yüzsüzün önde gidenidir de ondan," diye cevap verdi 
Brock hırsla. "Çünkü öteki düzenbazların yalnızken bile ya­
pamayacaklarını herkesin gözü önünde yapıyor. Keyfini böy­
le çıkarıyor. Adı neydi Oliver? Onu tanıdığını sanıyorum."

"Bernard," dedi Oliver fotoğrafı geri verirken.
"Bernard, doğru. Bernard ne?"
"Söylemedi. Bir iki kere Curzon Caddesi'ne gelmişti. Tiger 

onu Hukuk Bölümü'ne götürdü, sonra da ona Algarve'da bir 
villa ayarladık."

"Tatili için mi?"
"Armağan olarak."
"Şaka ediyorsun. Neye karşılık?"
"Ne bileyim ben? Benim işim, devir işlemlerini yapmaktı. 

Önce bir satış olarak başladı, döviz işlemine hazırlandık, son­
ra Alfie işin içinde para olmadığını söyleyip çeneni kapat ve 
imzala, dedi. Ben de çenemi kapatıp imzaladım."

"Demek Bernard."
"Kel Bernard," diye onayladı Oliver. "Sonra öğle yemeği 

de yedi.
"Kat's Cradle'da?"
"Başka nerede olacak?"
"Birinin soyadını unutacaklardan değilsin ya."
"Soyadı yoktu. Onun adı Bernard, bir offshore şirketi."
"Adı?"
"Şirket değil, vakıftı. Vakıf, şirketin sahibiydi. Kol boyu, 

sonra bir başka kol."
"Vakfın adı?"
"Derviş. Vaduz'da kayıtlı. Derviş Vakfı. Tiger onunla ilgi­

li espri yapmıştı. 'Dönen dervişimiz Bernard'ı tanıştırayım.' 
Derviş'in sahibi Bernard, şirketin sahibi Derviş, evin sahibi 
de şirket."

"Peki, Derviş Vakfı'nın sahip olduğu şirketin adı neydi?"
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"Gökyüzüyle falan ilgili bir şeydi. Skylight, Skylark, 
Skyflier."

"Skyblue olmasın?"
"Skyblue Holding, Antigua."
"Öyleyse bana zamanında neden söylemedin?"
"Hiç sormadın da ondan." Oliver'ın cevabı en az o kadar 

öfkeliydi. "Bana Bernard'ı kollamamı söyleseydin, ben de 
Bernard'ı kollardım."

"Bedava villa dağıtmak Single'ın âdeti miydi?"
"Bildiğim kadarıyla değildi."
"Bernard dışında, bedava villa sahibi olan başka biri var 

mı?"
"Hayır, ama Bernard'a bir deniz motoru da verildi. O süper 

hafif, uzun burunlulardan. Açık denizde bir hanıma saygısını 
sunarken fazla sarsmaması gerek, diye şakasını yapıyorduk."

"Kimin esprisiydi?"
"Winser'ın. Şimdi eğer izin verirsen, spor yapmam gere­

kiyor."
Brock'un gözleri üzerindeyken gerindi, kafatası kaşımyor- 

muş gibi başını iki eliyle karıştırdı, sonra da eve doğru yürü­
meye koyuldu.
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"Oliver! Buraya çık lütfen. Seninle tanışmak isteyen bazı 
çok seçkin beyefendiler var. Yeni fikirlerle dolu yeni müşteri­
ler. Tam sana göre. Çok çabuk lütfen."

OliverY silah başına çağıran Elsie YVatmore değil, dahi­
li büro telefonundan bizzat Tiger'dı. Yılda elli bin papellik 
Buzdan Bakire Pam Havvsley ya da Cassius dediğimiz Genel 
Müdürümüz Randy Massingham da değil. Kaderin Sesi'ni 
sahnede canlı dile getiren, Büyük Adam'ın ta kendisi. Beş yıl 
önce mevsim bugünkü gibi ilkbahar. Ve hukuk fakültesinden 
yeni gelmiş taze küçük ortağımızın, Çareviçimizin, Single 
Hanedam'mn meşru veliahtının genç hayatı da henüz ilk­
baharında. Oliver, Single'da işe başlayalı üç ay oldu. Burası 
onun vaat edilen toprağı, ayrıcalıklı İngiliz eğitiminin tokat­
larından sonra hak edilerek ulaşılmış gayesi. Bugüne kadar 
hangi kısıtlamalara ve aşağılanmalara dayanmış olursa olsun, 
azalan bir sırayla hızlandırılmış kurs, özel öğretmen ve yatılı 
okulun sonu gelmez sanılan resmi geçidinden geriye hangi 
yara izleri kalırsa kalsın, ulaşılması güç sahile vardı, babası 
gibi avukatlık ruhsatı aldı, sektöre yön veren biri haline gel­
di, genç yaşının gayretiyle dolup taştı, gözleri yaşardı, bütün 
bunlara âşık oldu.

Üstelik onu ateşlemek için yeterli neden var. Finans sütun­
larına bakılırsa, doksanlı yılların başında House of Single di­
ğer bütün diğer risk sermayesi yatırım şirketlerinden farksız: 
"Gorbaçov'un Yeni Doğusunun Gezgin Şövalyesi Single" -
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Financial Times -  "Daha küçük şirketlerin tereddüt ettiği alan­
lara cesaretle giriyor" -  Telegraph -  "Perestroyka ruhuna uya­
rak sağlam gelişme, fırsat ve karşılıklı kazanç peşinde yeni 
komünist blok ülkelerini yerleştiriyor" -  Independent. Yerinde 
bir benzetmeyle Tiger olarak adlandırılan dinamik kurucu­
sunun sözleriyle Single, "Bugünün Ticaret Dünyasında En 
Büyük Meydan Okuma"ya yanıt vermek kararlılığıyla, "Her­
kesi, her zaman ve her yerde dinlemeye hazırdır." Tiger bu­
rada "Piyasa yönelimli bir Sovyetler Birliği" manzarasından 
başka bir şey anlatmıyor. Single geçmişin ezici güçlerine kı­
yasla, "Farklı bir dizi alet kullanıyor, daha çevik, daha cesur, 
daha küçük ve daha genç, hafif seyahat ediyor." -  Economist. 
Ve ilk iş tecrübelerini edinmek için Oliver T Kleimvort, Chase 
veya Barings'e göndermek gerektiğini iddia edenler olursa 
da, Tiger'ın onlara da verilecek bir cevabı var: "Biz öncü bir 
şirketiz. Ondan en iyisini istiyoruz, hem de şimdi."

Oliver'ın Single'dan istediği daha az hayranlık uyandırıcı 
değil. Şirkete girişini kutlamak için Park Lane üzerinde bir 
çatı katında düzenlenen resepsiyonda Evening Standard'dan 
günlük tutan sempatik bir kadına, "Babamın yanında çalış­
mak benim için ayrı bir kazanç olacak," diye açıklıyor. "Ba­
bam ve ben birbirimize her zaman büyük saygı duyduk. Her 
bakımdan olağanüstü bir öğrenme eğrisi olacak." Single'a ne 
kazandıracağım düşündüğü sorulduğunda, genç veliaht çar­
pıcı açıklamalardan korkmadığını kanıtlıyor: "Aklı başında, 
utanmaz bir idealizm," deyip kadını keyiflendiriyor. "Geliş­
mekte olan sosyalist ülkeler masaya koyabileceğimiz her tür­
lü uzmanlığa, yardım ve finansmana muhtaç. Totler söyleşi­
sinde yeni bir Single gerçeği yumurtluyor: "Sömürüşüz, sağ­
lam ve uzun vadeli bir ortaklık sunuyoruz. Rublesini hemen 
kazanmak isteyenler düş kırıklığına uğrayacak."

*  *  *
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Bir savaş toplantısı, diye heyecanlı heyecanlı düşünüyor 
Oliver huzura girerken. Daha iyisini isteyemezdi. Alfred 
Winser'ın Hukuk Bölümü'nün hareketsiz sularında pinekle­
diği üç aydan sonra, durgunluktan korkmaya başlıyor. "Şir­
ketin bütün cıvatalarıyla somunlarını tanımak," diye açık­
ladığı niyeti yüzünden genç ve gayretli bir delikanlıya çıkış 
kapısı bulma umudu bırakmamışa benzeyen bir offshore 
şirketler labirentine düştü. Oysa Winser bugün Malezyalı bir 
eldiven fabrikasını satın almak için Bedfordshire'dayken, Oli­
ver da kendi kendinin efendisi. Hukuk Bölümü'nden en üst 
kata karanlık bir arka merdivenle çıkılıyor. Hayalinde merdi­
veni Medici çağının gizli geçitlerinden birine benzeten Oliver 
basamakları üçer üçer tırmanıyor. Ağırlıksız, amacından baş­
ka hiçbir şey görmeden sekreterlik hollerinin ve lambri kaplı 
bekleme odalarının arasından geçip ünlü çift kanatlı Wedg- 
wood kapıya ulaşıyor. Kapının kanatlarını açıyor ve ilahi ışık 
bir saniye için fazla parlak geliyor.

"Beni çağırdın baba," diye mırıldanıyor önündeki parlak­
lığa gizemli bir şekilde yansıtılmış kendi tebessümünden baş­
ka bir şey göremeden.

Parlaklık açılıyor. Onu bekleyen beş erkek var ve ayakta 
duruyorlar; rakiplerinden bir karış kısa doğduğu düşünülür­
se, bu Tiger'm hoşlanacağı bir şey değil. Adamlar bir grup 
fotoğrafı ve Oliver da fotoğraf makinesi, adamlar birbirleri­
ne "gülümse," diyor da olabilir, çünkü toplantı masasından 
az önce kalktıkları besbelli, hep birlikte gülümsüyorlar. Oysa 
Tiger'm tebessümü her zamanki gibi en ışıltılı, en enerji yük­
lü olanı. Birbirine benzemez grubun üzerine aziz bir amacın 
parıltısını saçıyor. Oliver bu tebessüme bayılır. Bu tebessüm, 
büyümek için gerekli gücü aldığı güneş gibi. Bütün çocuk­
luğu boyunca o tebessümün ışınlarının ötesine bir süzülüp 
sevecen gözlerin ardına bir bakabilse, babasının iyiliksever 
ve mutlak hükümdarı olduğu büyülü krallığa ulaşabileceği­
ne inanmıştı. Birden heyecan ve beklenti dalgasına kapılarak
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içinden, bunlar Orlov kardeşler! diye haykırıyor. Ta kendileri! 
Randy Massingham sonunda yakalamış onları! Tiger günlerden 
beri Oliver'a bir yere ayrılmamasını, talimat beklemesini, 
randevu defterini boş tutmasını, düzgün bir takım giymesini 
söyledi. Nedeni şimdi anlaşılıyor.

Tiger takım kaptanı olarak sahnenin ortasını kapmış. Mo- 
unt Sokağı'nda Hayward'dan alınma mavi çizgili kruvaze 
takımı, St. James'teki Lobb'dan tabanları yükseltilmiş siyah 
ayakkabıları ve caddenin biraz aşağısında, Trumper'da kes­
tirdiği saçlarıyla nefis bir minyatüre resmedilmiş, vitrinde 
parıltısıyla her geçenin gözünü kamaştıran, kusursuz bir 
VVest End centilmeni. Tiger her zamanki gibi yukarılara dav­
ranarak bir kolunu altmışlı yaşlarda, masum yüzlü çocuklara 
özgü çifte kirpikleri, kısa kesilmiş saçları ve ponza taşı tenli, 
sağlam yapılı ve asker görünüşlü bir adamın omzuna atmış. 
Ve daha önce onunla hiç karşılaşmamış olmasına rağmen, Oli­
ver Moskova'nın muhterem iş bitiricisi, kudret simsarı, gezici 
temsilcisi ve güç tahtının sakisini, destansı Yevgeni Orlov'u 
bir bakışta tanıyor.

Tiger'ın öteki yanında, ama kucaklanma onuruna kavuş­
madan bıyıklı, çarpık bacaklı, acımasız bakışlı biri üzerine 
hiç uymayan, İncil üslubu siyah takım elbisesi ve havalan­
dırma için delinmiş, sivri uçlu turuncu renkli ayakkabılarıyla 
dikiliyor. Kabile üyesi gibi sessiz bakışları, düşük omuzları 
ve önünden sarkan beyaz elleriyle, gevşek bir yuların üzeri­
ne eğilmiş sıska bir Kazak'ı andırıyor. Oliver'ın zihni bir kez 
daha sıçrıyor ve bu kez de bu tuhaf adamın Massingham ta­
rafından kâh Yevgeni'nin bakıcısı, kâh baltacısı, sönük küçük 
kardeşi olarak tanımladığı Mihail olduğunu çıkarıyor.

Ve bu üçlünün arkasında gerçeği yansıtarak onlara kutsal 
bir izdivaçtaymış gibi katılıyor görünen, Tiger'ın yorulmak 
bilmez Sovyet Bloku danışmanı ve genel müdürü, en son Dı­
şişleri Bakanlığı, eski asker, eski lobici ve halkla ilişkiler deha­
sı, Rusça konuşan, Arapça konuşan, bazen Kuveyt ve Bahreyn
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yönetimlerine danışmanlık yapan, Single'a kısa süre önce ka­
tılmasının başlıca getirisi komisyon karşılığında yeni müşte­
riler kazandırmak olan saygıdeğer Ranulf ya da diğer adıyla 
Randy Massingham dikiliyor. Bir insanın kırkına gelmeden 
hayatına bunca kariyeri nasıl sığdırdığı, Oliver'ın hâlâ çöze­
mediği bir bilmece. Yine de Massingham'a, korsanlık geçmi­
şine gıpta ediyor ya, şimdi başarısını da kıskanıyor. Tiger ay­
lardan beri gözünü Orlov kardeşlere dikmiş, şirket içi politika 
toplantılarında ve hedef oturumlarında Massingham'ı sırasıy­
la fırçalamış, kışkırtmış ya da cesaretlendirmişti: "Orlovlarım 
nerede Randy? Göğe mi çekildiler? Neden ikinci sıradakine 
-kusurlu bulunan ve saygısızca bir kenara atılan başka, daha 
düşük sınıftan Rus aracıları ima ederek- razı olacakmışım? 
Aradıklarımız Orlovlarsa, neden bu masada oturup benimle 
konuşmuyorlar?" Arkasından da fırça, Tiger bir şeyden mah­
rum kalırsa, herkesin rahatsızlık hissetmesi gerek. "Yaşlanmış 
gibisin Randy. Bugün çalışma. Pazartesi daha gençleşip gel."

Oysa Oliver'ın bugün bir bakışta gördüğü, Orlovların 
Tiger'm masasında oturdukları. Artık Massingham'ın hu­
zursuzca kıpırdanması, davet edilmeyi, Leningrad'a, Mos­
kova'ya, Tiflis'e, Odessa'ya ya da Orlovlar çadırlarını nereye 
kurmuşsa oraya gitmeyi beklemesi gerekmiyor. Bugün iki 
dağ Musa'ya geldi, üstelik refakatçıları -Oliver onları grup 
fotoğrafının iki kanadında kolayca çıkarıyor- da var: Çantacı 
rolü biçtiği iki adam. Biri olsa olsa Oliver'ın yaşında, sarışın, 
sert vücutlu, soluk benizli; öteki tıknaz, ellilerinde, ceketinin 
üç düğmesi de ilikli.

Puro dumanı, kabak tadı verecek kadar! Olmayacak, 
imkânsız tütün kokusu! Masanın üstünde, sağa sola dağıl­
mış kâğıtların arasında alışılmadık sigara tablaları! Oliver 
için bu odada hiçbir şey, Orlov kardeşler bile kutsal odanın 
oksijeni düşük havasında salkım salkım dönenen, "Tütünün 
En Amansız Düşmanının" -Vogue- bakımlı başının üzerinde 
mantar biçimi bir buluta dönüşen, sonsuza dek lanetlenmiş,
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nefret edilesi tütün dumanı kadar korkunç olamaz. Tiger 
tütünden başarısızlık veya itirazdan çok daha fazla tiksinir. 
Her yıl muhasebe gününden önce yasaklanması için vergi­
den düşülecek cömert tutarlar bağışlar. Oysa bugün sehpanın 
üzerinde New Bond Caddesi'ndeki Asprey'den alınma, için­
de evrenin en pahalı purolarıyla dolu, gümüş kaplı yepyeni 
bir puro kutusu duruyor. Yevgeni'nin elinde bir puro var, bir 
tane de üç düğmeli çantacıda. Başka hiçbir şey Oliver'a duru­
mun önemini daha iyi anlatamazdı.

Tiger'ın karşılaması alaycı olmasına alaycı, oysa Oliver 
alaycılığı babasıyla ilişkisinin olmazsa olmaz bir parçası ola­
rak görüyor. Lobb ayakkabıların yükseltilmiş topukları üze­
rinde bir altmışa ancak varıyorsan ve oğlun bir doksansa, 
başkalarının yanındayken ona boyunun ölçüsünü vermen­
den doğal bir şey olamaz.

"Tanrı aşkına, evlat, nerede kaldın?" diye çıkışıyor Tiger 
etrafındakiler için kullandığı sahte bir ciddiyetle. "Sanırım 
dün gece yine kent dışındaydım Bu seferki kız kim? Umarım, 
bana bir servete mal olmaz."

Oliver da doğuştan centilmenliğiyle şakayı sürdürüyor. 
"Aslında epey zengin baba -  gerçekten, inanılmayacak kadar 
zengin."

"Ne diyorsun, Tanrı aşkına? Zengin, öyle mi? Bak, işte 
buna değişiklik denir. Bakarsın bu ihtiyar harcadığı parayı 
geri alır, ha?"

Ve o ha ile birlikte, yanındaki Yevgeni Orlov'a kaçamak 
bir bakış -Yevgeni'nin kocaman omzuna cüretkârca bıraktığı 
minicik yumruğunu kaldırıp indirerek- ve ona Oliver'ın göz 
yummasını da kullanarak acemi çaylağın babasının cömertliği 
sayesinde bir serseri hayatı yaşadığını anlatıyor. Oysa Oliver 
bütün bunlara alışık. Bu konulara çocukluğundan beri alıştı. 
Babası istemiş olsa Margaret Thatcher'm ya da Kazablanka'da 
Humphrey Bogart'ın kabul edilebilir taklidini yapacak ya 
da karların üzerine işeyen iki Rus'un gülünç öyküsünü
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anlatacak. Ne var ki Tiger istemiyor, en azından bu sabah is­
temeyecek, oğlunu geç de olsa konuklarına tanıtırken Oliver 
sırıtıp siyah saçlarını arkaya taramakla yetiniyor.

"Oliver, izin verirsen sana yeni Rusya'nın en parlak, kor­
kusuz, uzak görüşlü öncülerinden birini, benim gibi hayata 
çıplak elleriyle girişen ve sonunda kazanan bir centilmenini 
tanıştırayım. Maalesef artık bizim gibilerden pek kalmadı-" 
Bekliyor, böylece arkalarında oturan Randy Massingham 
söylediklerini eski Dışişleri Rusçasına çevirsin -  "Oliver, Mr. 
Yevgeni Orlov ve kibar kardeşi MihailTe tanışmanı istiyorum. 
Yevgeni, bu benim oğlum Oliver, bir hukuk adamı, gördüğün 
gibi kişilik sahibi, bilgi ve zekâ dolu, geleceğin insanı. Doğ­
ru, dandik bir sporcu. Beceriksiz bir binici, sığırlar gibi dans 
eder" -film yıldızı kaşlarını kaldırması çok sevdiği cümlenin 
habercisi- "ama rivayete göre bir savaşçı gibi çiftleşiyor! Oli­
ver, Massingham ve çantacıların neşeli kahkahalarından ko­
nunun daha önce gündeme geldiğini anlıyor. "Diğer tecrübe 
alanlarında belki biraz kısa, ahlaki kaygılarda biraz geniş -  o 
yaşta hepimiz öyle değil miydik? Ama birinci sınıf bir akade­
mik hukukçu, sevgili arkadaşımız Dr. Alfred YVinser yurtdı- 
şındayken Hukuk Bölümü'müzü çok iyi temsil ediyor." Bed- 
fordshire yurtdışı mı, diye düşünüyor Oliver, Tiger'ın ufak 
tefek saptırmaları her zamanki gibi hoşuna gidiyor. Winser 
birden doktor mu oluverdi? "Oliver bu sabahki çalışmamızın 
özetini dikkatle dinlemeni istiyorum. Yevgeni buraya Mr. 
Gorbaçov'un yeni Rusyası'ndaki yön değişikliğini -bana ka­
lırsa çok olumlu ve çok doğru- yansıtan çok hayati, çok yara­
tıcı ve çok orijinal üç öneriyle geldi."

Ama önce çeşitli merkezlerle tokalaşma. Yevgeni'nin hava 
yastıklı yumruğu Oliver'ın denenmemiş avcuyla güreşirken, 
melek gibi kirpikleri muzip bir gülümsemeyle parıldıyor. Ar­
dından kardeş Mihail'in pütürlü dört parmağıyla başparmağı 
geliyor. Ondan sonra ceketinin üç düğmesi ilikli, papaz gö­
rünümlü puro içicinin süngerimsi dokunuşu. Adının Şelva
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olduğu ortaya çıkıyor, Gürcistan'ın Tiflis kentinden geliyor ve 
Oliver gibi, o da hukukçu. Gürcistan ilk kez telaffuz ediliyor, 
oysa bugün gözleri ve kulakları her esintiye açık olan Oliver 
bu sözcüğün önemini hemen anlıyor: Gürcistan, omuzların 
belli belirsiz geri alınışı; Gürcistan ve sadık birlikler çağrıya 
uyarken bakışların hızlanması.

"Gürcistan'da bulundunuz mu, Mr. Oliver?" diye soruyor 
Şelva, gerçek bir iman sahibinin özlemli sesiyle.

"Maalesef, hayır," diye itiraf ediyor Oliver. "Çok güzel ol­
duğunu duymuştum."

"Gürcistan çok güzeldir," diye doğruluyor Şelva kürsü­
nün otoritesiyle. Oysa başını at kafası gibi iki kez salladıktan 
sonra cümleyi İngilizce yankılandıran, Yevgeni, "Gürcistan 
güzel," diye kükrüyor, imanının kutsal teyidiyle korkunç Mi­
hail de başıyla onaylıyor.

Nihayet donuk Oliver'ın yaşıtı olup, hakkında Gürcü falan 
da dahil hiçbir bilgi paylaşılmayan Mr. Alix Hoban'la eldiven 
tokuşturma. Ve bu Alix Hoban'da Oliver'ı huzursuz eden ve 
onu zihninde ayrı bir bölmeye yerleştirmesine neden olan bir 
şeyler var. Soğuk, sadakatsiz, sabırsız ve misillemede acıma­
sız. Ayağıma bir kez daha basarsan... diyen bir şey. Ama bunlar 
sonra düşünülecek konular. Oliver artık takımın bir parçası 
olduğuna göre, Tiger'ın aceleci elleri herkese oturması işare­
tini çakıyor -  toplantı masasına değil, Yevgeni'nin Rusya'da 
akıntının değişen yönünü yansıttığını ifade ettiğini söylediği 
üç çok yaratıcı ve orijinal önerisini ele almak için yeşil deri Re- 
gency koltuklara. Ve Orlovlar -en  azından bugün- İngilizceye 
haiz olmadıkları ve Massingham onların değil, Tiger'ın takı­
mında yer aldığı için, önerileri Alix Hoban anlatıyor. Sesi hiç 
de Oliver'ın beklediği gibi değil. Ne Moskova, ne Philadelp- 
hia, ama iki kültürün kötü bir karışımı. Tırtıklı kenarları insa­
nın içine öylesine işliyor ki, bir amplifikatöre bağlanmış gibi 
geliyor. İnsan güçlü birinin emriyle konuştuğu kanısına kapı­
lıyor -  öyle olduğu kesin zaten: Kabul et ya da git cinsinden
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kaba, yontulmuş cümlelerle. Ara sıra benliğinde bir şey, şö­
lendeki bir hançer gibi parıldayıveriyor.

Yeni geldiği için küçümseyici bir ifadeyle Oliver'ı mu­
hatap alarak, "Mr. Yevgeni ve Mr. Mihail Orlov Sovyetler 
Birliği'nde kusursuz ilişkilere sahip. Tamam mı?" O "tamam 
mı" yanıt gerektirmiyor. Doğruca devam ediyor. "Ordudaki 
-ve hükümet hizmetindeki- tecrübeleri, Gürcistan'daki iliş­
kileri -başka ilişkileri de var- sayesinde Mr. Yevgeni ülkedeki 
en yetkili kulaklardan biri. Bu nedenle, Sovyetler Birliği dışın­
da ödenecek münasip komisyonlar karşılığında belirli öneri­
lerin uygulanması için benzersiz bir konuma sahip." Sertçe, 
"Anlaşıldı mı?" diye soruyor. Oliver anlıyor. "Bu komisyon­
lar ülkenin en üst makamlarıyla yapılmış pazarlıkların sonu­
cu. Tanrı'mn emri. Anlaşılıyor mu?"

Oliver anlıyor. Single'da geçen üç aydan sonra ülkenin en 
üst makamlarının ucuza gelmediğinin farkında. Çok yönlü­
lük hissetmese de sergileyerek, "Hangi orandaki komisyon­
lar, lütfen?" diye soruyor.

Hoban cevapları sol elinde, teker teker kavradığı parmak­
larının ucunda bulunduruyor. "Yarısı her önerinin uygulan­
masından önce ödenecek. Her önerinin başarılı olmasıyla, 
ödemeler belirlenen aralıklarla tamamlanacak. Hesap temeli 
olarak, ilk milyar için yüzde beş, sonraki paralar için yüzde 
üç, pazarlık yok."

"Dolardan bahsediyoruz," diyor Oliver, milyarlardan etki­
lenmeme kararlılığıyla.

"Liradan söz ettiğimizi mi sanmıştın?"
Massingham onların adına bu espriyi Rusçaya çevirme gö­

revini üstlenince Orlov kardeşlerden ve hukukçu Şelva'dan 
zengin bir kahkaha sağanağı; Hoban sözde Amerikancasım 
Bir Numaralı Özel Öneri'ye yöneltiyor.

"Sovyet devlet mülkünü sadece devlet elden çıkarabilir, 
tamam mı? İzahtan vareste. Soru. Bugün Sovyetler Birliği'nde 
devlet mülkünün sahibi kim?

121



"Sovyet Devleti. Besbelli bir şey/' diyor Oliver, sınıfının 
birincisi.

"ikinci soru. Bugün yeni ekonomi politikası uyarınca Sov­
yet devlet mülkünü kim elden çıkarıyor?"

"Sovyet Devleti," -  bu arada Hoban'dan hiç hoşlanmadı­
ğım fark ederek.

"Üçüncü soru. Bugün devlet mülkünü elden çıkarma yet­
kisini kim veriyor? Pekâlâ, cevap, yeni Sovyet Devleti. Eski 
devlet mülkünü sadece yeni Sovyet Devleti elden çıkarabilir. 
İzahtan vareste," diye tekrarlıyor, terimden hoşlandığı belli. 
"Anlaşıldı mı?"

Hoban bu aşamada, Oliver'ın şaşkın bakışlarının önünde 
cebinden platin bir sigara tabakasıyla bir çakmak çıkarıyor, 
tabakadan çocukluğundan beri saklıyormuş gibi görünen şiş­
man ve sarı bir sigara alıyor, tabakayı kapatıyor ve mevcut 
dumana yeni zehirli büklümler eklemeden önce sakinleştir­
mek için sigarayı tabakaya vuruyor.

"Son yıllarda Sovyet ekonomisi güdümlü ekonomiydi, 
tamam mı?" diye sözüne devam ediyor. "Bütün makineler, 
tesisler, silahlar, demiryolu hatları, demiryolu levazımı, loko­
motifler, türbinler, jeneratörler, baskı makineleri, hepsi devle­
te ait. Bunlar eski Sovyet malzemesi olabilir, çok eski olabilir, 
kimse aldırmıyor. Son dönemlerde Sovyet devleti geridönü- 
şümle ilgilenmiyordu. Yevgeni İvanoviç'in elinde bu malze­
meler hakkında ülkenin en yüksek makamlarınca derlenmiş 
birinci sınıf tahminler var. Bu tahminlere dayanarak, ilgilenen 
alıcılara toplanıp satılmaya hazır bir milyar ton iyi kalite de­
mir hurdası bulunduğunu hesaplıyor. Dünyanın hemen her 
yerinde bu metallere yoğun ilgi var. İzleyebiliyor musun?"

Daha kısa süre önce tam da bu konuda bir teknik dergi oku­
duğu için Oliver neşeyle, "Özellikle Güneydoğu Asya'da," 
diye ekliyor.

Bunu söylerken, Yevgeni'nin bakışını yakalıyor, Hoban'm 
söylevi sırasında da sık sık göz göze gelmişlerdi ve bakışların
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bağımlılığını görüp şaşırıyor. Sanki yaşlı adam bu ortamdan 
rahatsız olmuş ve yeni gelen Oliver'a işbirliği mesajları gön­
deriyormuş gibi.

"Güneydoğu Asya'da yüksek kaliteli hurda metal tale­
bi çok yüksek," diye doğruluyor Hoban. "Belki Güneydoğu 
Asya'ya satarız. Bu çok uygun da olabilir. Şu andaysa kimse­
nin umurunda değil." Hoban kendini önceden hazırlanmış, 
sonu gelmez bir cümleye bırakmadan önce kaygı verici bir gü­
rültüyle hem burnunu hem de gırtlağını temizliyor: "Hurda 
metallerle ilgili öneri konusunda, başta, Yevgeni İvanoviç'in 
belirlediği temsilciye yer ve duruma bakmaksızın Sovyetler 
Birliği'ndeki bütün hurda metalleri toplayıp elden çıkarmak 
için münhasır izin veren devlet mukavelesinin imzalanması 
anında yirmi milyon dolarlık nakit avans ödemesi. Kesin. Da­
lavere yok."

Oliver'ın başı dönüyor. Böylesi komisyonlardan söz edil­
diğini duydu, ancak hep ikinci elden. "İyi de, belirlenmiş 
temsilci kim?" diye soruyor.

"Karar verilecek. Temsilci önemli değil. Yevgeni İvanoviç 
tarafından seçilecek. Bizim temsilcimiz olacak."

Tiger tahtından keskin bir uyarı yapıyor: "Oliver, aptallığı 
bırak."

Yine Hoban: "Nakit yirmi milyon dolar kararlaştırılan bir 
Batı bankasına yatırılacak ve imzayla eşzamanlı olarak, tele­
fonla serbest bırakılacak. Temsilci hurda metallerin toplanma 
ve depolanma giderlerini de üstlenecek. Bir deniz limanında 
en az kırk hektarlık bir tersanenin alınması ya da kiralanması 
da gerekecek. Bu da temsilci için yeni bir sabit gider. Bu tersa­
neyi kendi adına alması lazım. Yevgeni ivanoviç'in grubu tem­
silciye bu konuda yardımcı olabilecek kişileri tanıyor." Oliver 
bu grubun bizzat Hoban olduğundan kuşkulanıyor. "Sovyet 
Devleti kesme, kırpma ekipmanı sağlayamaz. Bu da temsilci­
nin yükümlülüğü. Devletin elinde böylesi ekipman olsa bile, 
boktan olacağı kesin. Onları da hurda yığınına atmak gerekir."
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Elindeki kâğıdı masanın üzerine bırakır ve bir yenisini alır­
ken Hoban'ın dudaklarında huysuz bir tebessüm beliriyor. 
Duraklaması Tiger'ın yeni bir ipeksi eklentisine yer bırakıyor.

"Eğer bir tersane alacak olursak, yerel reisler için birkaç 
incik boncuk bulundurmamız da gerekecek, tabii. Sanırım 
Randy bu konuya daha önce değinmişti, öyle değil mi Randy? 
Oradaki çocuklara ters yapmak asla yararlı olmaz."

"Hesaba alındı," diyor Hoban kayıtsızca. "Önemsiz. Bü­
tün bu konular Single tarafından, Yevgeni İvanoviç ve gru­
buyla işbirliği halinde, pragmatik olarak halledilecek."

Oliver birden zekice farkına varıyor, "Öyleyse temsilci bi- 
ziz\" diye haykırıyor.

"Oliver," diye mırıldanıyor Tiger, "ne akıllısın."
Hoban'ın İki Numaralı Özel Önerisi petrol. Azerbaycan 

petrolü, Kafkas petrolü, Hazar petrolü, Kazakistan petrolü. 
Hiç önemsemiyormuş gibi, İran'la Kuveyt'in toplamından 
daha fazla petrol diyor.

"Yeni Klondike" diye mırıldanıyor Massingham kanatlar­
dan destek niyetine.

Hoban petrolün de devlet malı olduğunu açıklıyor. Tamam 
mı? İmtiyaz için birçok aday ülkenin en yüksek makamlarına 
başvurdu ve rafinaj, boru hatları, liman tesisleri, nakliye, sos­
yalist olmayan ülkelere satış ve komisyon konularında çok 
ilginç teklifler yapıldı diyor. "Ülkenin en yüksek makamları 
eşeğini sağlam kazığa bağladı. Anlaşıldı mı?"

"Anlaşıldı," diyor Oliver, asker usulü.
"Bakü bölgesinde üretim ve rafinaj için hâlâ eski Sovyet 

yöntemleri geçerli," diye anlaüyor Hoban notlarından. "Bu 
yöntemler baştan aşağıya palavra. Bu nedenle en üst Sovyet 
makamlarında ancak ham petrol üretim sorumluluğu ulus­
lararası bir şirkete verilirse yeni Sovyet piyasa ekonomisinin 
çıkarlarına hizmet edilebileceği kararlaştırıldı." Oliver'ın say­
ma özürlü olabileceğini düşünerek, sol elinin işaretparmağını 
havada tutuyor. "Sadece bir. Tamam mı?"
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"Tabii. Pekâlâ. Tamam. Sadece bir."
"Münhasıran. Uluslararası şirketin kimliği son derece has­

sas, son derece siyasi. Bu şirketin iyi bir şirket olması; tüm 
Rusya'nın, bu arada Kafkasların da ihtiyaçlarına anlayışla 
yaklaşması lazım. Uzman bir şirket olması lazım. Bu şirketin 
-kelimeleri tek bir sözcükmüş gibi söylüyor- kanıtlanmış-bir- 
çift-ele sahip olması lazım. Yani Yonkers'tan gelme bir Miki 
Fare şirketi değil."

"Büyük birlikler petrole ellerini sürmek için kuduruyor­
lar Oliver," diye ekliyor Massingham. "Çinliler, Hintliler, çok 
uluslular, Amerikalılar, Ingilizler, aklına kim geliyorsa. Ko­
ridorlarda kulak kabartarak, çek defterlerini sallayarak, yüz 
dolarlık banknotları konfeti gibi saçarak. Tam bir sirk."

"Öyle görünüyor," diye hevesle doğruluyor Oliver.
"Uluslararası şirketin seçiminde Kafkas bölgesindeki bü­

tün halkların özel çıkarlarına gösterdiği saygı önemli olacak. 
Bu uluslararası şirketin böylesi halkların güvenini kazanması 
gerekiyor. Onlarla işbirliği yapmalı. Sadece kendini değil, on­
ları da zenginleştirmeli. Azerbaycan, Dağıstan, Çeçen-Inguş, 
Ermenistan aparatçiklerinin suyuna gitmesi, -Yevgeni'ye bir 
bakış- Gürcistan nomenklaturasını mutlu etmesi lazım. Ülke­
nin en üst makamının Gürcistan'la çok özel bir ilişkisi var, ayrı 
bir saygı gösteriyor. Moskova'da Gürcistan Cumhuriyeti'nin 
itibarı diğer bütün cumhuriyetlerin önünde, azami önceliğe 
sahip. Tarihi bir gerçek. İzahtan vareste." Yankılanan klişesi­
ni söylemeden önce yine notlarına bir göz atıyor. "Gürcistan, 
Sovyet tacının en değerli mücevheri. Başından beri."

Tiger'ın bunu aceleyle doğrulaması Oliver'ı şaşırtıyor. 
"Her tacın, Alix," diye doğruluyor. "Harika, küçük bir ülke. 
Haklı değil miyim, Randy? Nefis yemekler, şaraplar, meyve­
ler, güzel bir dil, harika kadınlar, inanılmaz manzaralar, ta 
Tufan'a kadar giden bir edebiyat. Dünyada bir eşi yok."

Hoban onu duymazdan geliyor. "Yevgeni ivanoviç Gür­
cistan'da uzun yıllar geçirdi. Babaları Senaki'de Kızıl Ordu
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komutanıyken Yevgeni ve Mihail İvanoviç Gürcistan'da ço­
cuktu. O dönemden kalma çok arkadaşları var Gürcistan'da. 
Bugün o arkadaşların hepsi de çok yetkili makamlarda. İki 
kardeş Gürcistan'da çok zaman geçirir. Gürcistan'da bir da- 
çalan var. Yevgeni İvanoviç Moskova'dan sevgili Gürcistan'ı­
na sayısız önemli iyilik yöneltti. Bu nedenle yeni Sovyetler 
Birliği'nin ihtiyaçlarıyla yerel toplum ve geleneklerin talep­
lerini bağdaştırmak için son derece uygun bir isim kendisi. 
Onun varlığı, Kafkasların çıkarlarının korunacağının temina­
tıdır. Tamam mı?"

Sahne ışıkları yeniden Oliver'ın üzerinde. Bütün izleyici­
ler ona doğru eğilmiş, dikkatle tepkilerini izliyor.

"Tamam," diye onaylıyor Oliver görev duygusuyla.
"Bunun için Moskova şu gayriresmi düzenlemeleri yaptı. 

Düzenleme A. Moskova tüm Kafkas petrolü için bir ruhsat 
sahibi atayacak. Düzenleme B. Bu ruhsat sahibini Yevgeni 
İvanoviç şahsen belirleyecek. Kendi kişisel kararı olacak. Dü­
zenleme C. Rakip petrol şirketlerinden resmi ve aleni teklif 
istenecek. Ne var ki.” Ciğerlere çekilen kocaman bir nefesle 
birlikte sigara dumanı Oliver'ı hazırlıksız yakalasa da, çabuk 
toparlanıyor. "Ne var ki, hepsini siktir edin. Moskova gayri­
resmi ve özel bir kararla Yevgeni İvanoviç ve arkadaşları han­
gi şirketi belirlemişse, onu seçecek. Düzenleme D. Belirlenen 
konsorsiyumun koşulları Azerbaycan'daki mevcut üretim sa­
halarında geçerli imtiyaz temelinde, son beş yıldaki ortalama 
yıllık getiriye göre hesaplanacak. Takip edebiliyor musun?"

"Ediyorum."
"Hatırlanması gereken çok önemli bir nokta: Sovyet üre­

tim yöntemleri tam manasıyla abuk. Beter bir teknoloji, be­
ter bir altyapı, beter nakliye, beterden de boktan yöneticiler. 
Bu nedenle modern Batılı yöntemlerle karşılaştırıldığında, 
hesaplanan tutar çok düşük olacak. Geçmişi temel alacak, 
geleceği değil. Bu tutar Moskova'daki en yüksek makam ta­
rafından ruhsat bedeli olarak kabul edilecek. Düzenleme E.
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Gelecekteki petrol üretiminden kaynaklanacak tüm artık gelir 
Yevgeni İvanoviç ve grubu tarafından belirlenen Kafkas kon­
sorsiyumuna ait olacak. Özel ve resmi anlaşma otuz milyon 
dolarlık tek peşin komisyonun ödenmesiyle geçerli olacak. 
Bunu resmi anlaşma otomatik olarak izleyecek. Başlangıç 
komisyonu gelecekteki gerçek gelirlere göre tamamlanacak. 
Bunların pazarlığı ayrıca yapılacak."

"Ülkenin talihli en yüksek makamı," diye ağır ağır konu­
şuyor Massingham, sanki o da ham petrol sıkıntısı çekiyor­
muş gibi, her zamanki kısık sesiyle. "Adını iki kez yazmak 
için elli milyon, ardından nefis ve dolgun ilaveler, bana kalır­
sa hiç de kötü değil."

Oliver ağzından çıkan soruya engel olamıyor. Sesindeki 
aksilikle, cümlesindeki saldırganlık da onun seçimi değil. So­
ruyu geri alabilse yapardı mutlaka ama artık çok geç. Ben­
liğini yarı tanıdık bir hayalete kaptırmış gibi. Single'da ana 
direğin dibinde geçirilen üç aydan sonra, içinde kalan adalet 
duygusudur bu.

"Bir saniye sözünü kesebilir miyim Alix? Single tam ola­
rak bu işin neresinde yer alıyor? Yoksa elli milyon dolarlık 
rüşvet parasım bir araya getirmemiz mi bekleniyor?"

Oliver'a sanki orgun son nağmeleri de ölmüşken, kilise­
de gürültüyle osurmuş gibi geliyor. Altı kat aşağıda, Curzon 
Caddesi'ndeki trafik uğultusu kesilmiş. Koca odayı kuşkucu 
bir sessizlik kaplıyor. İmdadına yetişen, babası ve kıdemli or­
tağı Tiger oluyor. Sesinin tonu sevgi dolu, kutlar gibi.

"Güzel bir noktaya temas ettin Oliver, üstelik fikrimi so­
racak olursan, çok da cesurca konuştun. Dürüstlüğüne ilk 
hayran olmam değil. Single rüşvet vermez tabii. Bu, asla yap­
madığımız bir şey. Eğer yasal komisyon ödenmesi gerekirse, 
bunlar bulunduğu ülkedeki yasa ve geleneklerine uygun ha­
reket etmek koşuluyla, oradaki temsilcimizin -bu durumda 
dostumuz Yevgeni'nin- sağduyusuna bırakılır. Ayrıntılar 
onun sorunu olur, bizim değil. Tabii, eğer temsilcimiz kaynak
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sıkıntısı çekiyorsa -herkes bugünden yarına elli milyon do­
lar bulamaz- Single yerel sağduyusunu uygulaması için borç 
vermeyi düşünebilir. Sanırım bunun altını çizmek son dere­
ce önemli. Bugünkü hukuk danışmanımız olarak, bu konuya 
parmak basman da son derece doğru ve haklı. Sana teşekkür 
ediyorum. Hepimiz ediyoruz." Tiger büyük House of Single 
reklamına geçerken, Massingham'm kısık, "Dinleyin, dinle­
yin" daveti son ve ölümcül darbeyi vuruyor. "Single başka­
larının hayır dediği yerde evet demek için var Oliver. Vizyon 
katarız. Uzmanlık. Enerji. Kaynak. Gerçek macera ruhu nere­
ye götürürse oraya. Yevgeni eski Demir Perde'nin büyüsüne 
kapılmadı -  hiç kapılmadın, değil mi Yevgeni?" -  Oliver bu­
ğulanmış bakışının köşesinden Yevgeni Orlov'un saçları kır­
pılmış başını bir yandan diğerine salladığını görüyor. -  "O bir 
vekil Gürcü. Gürcistan'ın güzelliğine ve kültürüne âşık. Gür­
cistan dünyanın en eski Hıristiyan kiliselerinden bazılarına 
sahip olmakla övünür. Bunu bildiğini sanmıyorum, yanılıyor 
muyum?"

"Pek biliyorum sayılmaz."
"Kafkasya için bir Ortak Pazar düşlüyor. Ben de öyle. Ma­

salımsı doğal kaynaklar üzerine inşa edilecek harika bir yeni 
ticaret oluşumu. O bir öncü, öyle değil mi Yevgeni? Bizler 
gibi. Tabii öyle. Randy, çevir lütfen. İyi işti Oliver, seninle gu­
rur duyuyorum. Hepimiz duyuyoruz."

"Bu konsorsiyumun bir adı var mı?" diye soruyor Oliver, 
Massingham tercümeyle meşgulken "Kuruldu mu?"

"Hayır, Oliver," diyor Tiger, her koşula uygun tebessü­
müyle. "Daha kurulmadı. Ama biraz sabırlı olursan çok kısa 
sürede kurulacağından eminim."

Yine de, bu üzücü -başkaları için değil, Oliver için üzücü- 
konuşmalar olurken, kendini neredeyse yerçekimiyle bam­
başka bir yöne sürüklenir buluyor. Herkes Oliver'ı gözlü­
yor, o ise Yevgeni'nin kurnazca bakışının bir gemi halatı gibi 
üzerine sabitlendiğini fark ediyor; sabitlendiğini, çektiğini,
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ağırlığım yokladığını, onu tarttığını ve Oliver'a göre doğ­
ru tarttığını anlıyor. Nereden geldiği belli değil, ancak 
Yevgeni'nin iyi niyeti ona çok belirgin görünüyor. Daha da 
tuhafı, Oliver'a eski ve doğal bir dostluğun yeniden başlama­
sına katılıyormuş gibi geliyor. Gürcistan'da etrafındaki her 
şeyi seven küçük bir oğlan görüyor ve o çocuk kendisi. Asla 
bilincine varamadığı iyilikler için sınırsız bir şükran duyuyor. 
Oysa o sırada Hoban kandan söz ediyor.

Her türden kan. Alelade kan, alelade olmayan, son dere­
ce ender kan. Dünyadaki taleple arz arasındaki açıktan. Tüm 
ulusların kanı. Kanın Tokyo, Paris, Berlin, Londra ve New 
York tıp borsalarında sınıfına göre toptan ve perakende fiya­
tı. Kan tahlilinin nasıl yapılacağı, iyi kanın kötü kandan nasıl 
ayrılacağı. Nasıl soğutulacağı, şişeleneceği, dondurulacağı, 
nakledileceği, depolanacağı, kurutulacağı. Batı'nın başlıca 
sanayileşmiş ülkelerine ithalini kapsayan mevzuat. Sağlık ve 
hijyen standartları. Gümrük. Bunu neden yapıyor? Kan ne­
den ona birden çekici geliyor? Tiger kandan en az sigara ka­
dar nefret eder. Kan onun ölümsüzlük kavramlarına ters geli­
yor, düzen tutkusuyla çelişiyor. Oliver bütün hayatı boyunca 
bu tiksintinin farkında, bazen gizli bir duyarlılık işareti olarak 
görüyor, kimi zaman da bir zaaf olarak yorumluyor. En ufak 
bir kesik, en ufak bir koku ya da görüntü paniğe kapılma­
sı için yeterli. Şoförü Gasson, efendisi bembeyaz bir yüzle 
Rolls-Royce'unda oturur, devam et, devam et, devam et diye 
haykırırken korkunç bir kaza sonrasında yardıma kalkıştığı 
için neredeyse kovuluyordu. Oysa şimdi, Hoban'ın Üç Nu­
maralı Özel Öneri'yle ilgili sıkıcı tarifini dinlerken takındığı 
mutlu ifadesine bakınca, sanki kan hayatında en sevdiği şey 
gibi. Üstelik bu, kovalar dolusu kan: Cömert Rus bağışçılar 
sayesinde neredeyse musluktan akıyor, ihtiyacı olan ıstıraplı 
Amerikalı için yarım litresi doksan dokuz dolar ve doksan 
beş sent -  üstelik burada haftada yarım milyon kere yarım 
litreden bahsediyoruz, anlıyor musun Oliver? Hoban birden
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iyiliksever biri oluveriyor. Bunun için sesini saygı dolu bir 
monologa uyarlıyor, aynı zamanda da dudaklarını erdemle 
büzüp gözkapaklarım indiriyor. Karabağ, Abhazya ve Tiflis 
çatışmaları diye anlatıyor, Orlov kardeşlere Rusya'nın mevcut 
tıp hizmetlerinin eksikliğinin trajik bir görüntüsünü sundu. 
Kötüsünün geleceğine en ufak bir kuşkuları yok. Sovyetler 
Birliği'nin maalesef ne ulusal bir kan nakil hizmeti ne de kan 
toplayıp çok sayıdaki sorunlu başkentimize dağıtacak, depo­
layacak bir programı var. Kan satın almak veya satmak kav­
ramı seçkin Sovyet duygularına yabancı. Sovyet vatandaşları 
özel empati veya vatanseverlik anlarında kendiliklerinden 
ücretsiz kan vermeye alışkındır, yoksa -Tanrı korusun- ticari 
bir bağlamda değil diyor Hoban, sesi öylesine kansız ki, Oli­
ver onun da kan nakline ihtiyacı olabileceğini düşünüyor.

"Örneğin, lütfen, Kızıl Ordu belirli bir cephede savaşırken, 
radyodan kan bağışçılarına çağrı yapılır. Örneğin, bir doğal 
afet durumunda, bütün köy kan vermek için sıraya girer. Kriz 
büyükse, Rus halkı çok miktarda kan verir. Yeni Rusya'da çok 
kriz çıkacak. Kriz yaratmak da mümkün, izahtan vareste." 
Bu saçmalıklarla nereye varmayı düşünüyor ki diye merak 
ediyor Oliver, oysa odada çevresine şöyle bir bakması, kuş­
kularında tek başına olduğunu göstermeye yeterli. Tiger'm 
yüzünde, sıkıysa bana soru sor diyen, tehditkâr bir tebessüm 
var. Yevgeni ve Mihail ellerini kucaklarında kavuşturup baş­
larını eğerek duaya durmuş. Şelva hatırladığını gösteren dal­
gın bir bakışla, Massingham gözlerini güzelce yumarak, zarif 
bacaklarını sönük şömineye uzatarak dinliyor. "Bu nedenle 
Sovyetler Birliği'nin tüm büyük kentlerinde zaman geçirme­
den ulusal kan bankalarının kurulması için en üst düzeyde 
siyasal karar verildi," diyor Hoban, uyanışçı bir rahipten 
çok, soğuk bir sabah, Moskova Radyosu'nun genizden ko­
nuşan haber spikerini andırır sesiyle. Etrafmdakilerin tümü 
Hoban'm sözü nereye vardıracağını kesinlikle biliyor görün­
mesine rağmen, Oliver hâlâ konuya uyanamıyor.
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"Harika," diye mırıldanıyor kolektif bakışların bilincinde, 
kendini savunur gibi. Ancak bu sözcüğü daha söyler söyle­
mez, kendini çemberin ötesinden Yevgeni'yle bakışır buluyor; 
başını arkaya atıp bir yana yatırmış, kaya gibi çenesi çıkık, çift 
sıra kirpiğinin arasından tek gözüyle Oliver'ı süzüyor.

"Ulusal hedef durumuna uygun olarak, Sovyetler Birli- 
ği'nin tüm cumhuriyetleri belirlenen her kent için ayrı kan te­
sisleri kurma talimatı alacak. Bu tesis her kategoriden en az 
-Oliver'ın proje konusundaki kafa karışıklığı tam sayıyı anla­
masına izin vermiyor- galon kan bulunduracak. Talimatlara 
uyum ölçüsünde, bu proje için bir miktar devlet finansmanı 
sağlanacak. Devlet kriz durumu da ilan edebilecek. Aym za­
manda karşılıklılık ruhuna uygun olarak," -burada dikkat çek­
mek için bir parmağını havaya kaldırıyor- "her cumhuriyetin 
Moskova'daki merkezi kan bankasına belirli bir miktarda kan 
göndermesi istenecek, izahtan vareste. Merkezi rezerve gerekli 
miktarı göndermeyen cumhuriyetler devlet finansmanından 
yararlanamayacak." Hoban irileşiyor, en azından çirkin sesinin 
izin verdiği ölçüde genişliyor: "Merkezi rezerv, Kriz Müdaha­
le Kan Rezervi olarak amlacak. Göstermelik olacak. Güzel bir 
bina yapılacak. Güzel bir bina seçeceğiz. Belki de helikopterler 
için çatısı düz bir bina. Bu binada, Sovyetler Birliği'nin her­
hangi bir yerinde yerel hizmetlerin imkânını aşan ani taleplere 
cevap vermek için sağlık görevlileri hazır bekleyecek. Örnek, 
bir deprem. Örnek, önemli bir endüstriyel kaza. Örnek, tren 
kazası ya da küçük savaş. Örnek, Çeçenistan'dan terör saldı­
rısı. Binayla ilgili televizyon programı olacak. Gazete yazıları. 
Bina, Sovyetler Birliği'nin gururu olacak. Kriz küçük olsa da, 
en yüksek makam tarafından ilan edildiği sürece, kimse kan 
vermeyi reddedemeyecek. Takip edebiliyor musun Oliver?"

"Tabii, edebiliyorum. Bir çocuk bile anlar bunu," diyor 
Oliver sıkıntıyla. Ne var ki şaşkınlığını kendinden başka fark 
eden yok. Granit başını granit yumruğuna dayamış yaşlı Yev­
geni bile çığlığını duymadı.
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"Ancak," diye devam ediyor Hoban -dil gardım düşürün­
ce sondaki "k" harfini "h" gibi okuyup her seferinde Oliver'ın 
içten içe gülümsemesine neden oluyor- "Ancah. Kriz Müda­
hale Kan Rezervi'nin işletme giderlerinin devletin altından 
kalkamayacağı kadar yüksek olacağı şimdiden belli. Sovyet 
Devleti'nin sıfır parası var. Sovyet Devleti pazar ekonomisi­
nin kurallarını kabul etmek zorunda. Onun için, sana sormak 
istiyoruz Oliver. Kriz Müdahale Kan Rezervi mali açıdan ken­
di kendine nasıl yeter? Bunu nasıl başarır? Ülkenin en yüksek 
makamına kişisel tavsiyen nedir, lütfen?"

Bütün gözler onu kavururken, en acımasızca kavuranlar 
Tiger'm gözleri. Onayını, kutsamasını, duasını istiyor. Ek­
siksiz etik ve ideallerle onlara katılmasını bekliyor. Oliver'ın 
yüzü kolektif sıcaklıktan kararıyor. Omuz silkiyor, yüzüne 
inatçı bir somurtuş yerleştiriyor.

"Sanırım, fazla kanı Batı'ya satarak."
"Biraz daha yüksek, lütfen Oliver!" diye sesleniyor Tiger.
"Fazla kanı Batı'ya satarak dedim," -öfkeyle- "neden ol­

masın? Kan da diğerleri gibi bir mahsul. Kan, ham petrol, 
hurda demir, ne farkı var ki?"

Kendi gözüne zincirlerini kopararak kurtulmuş biri gibi 
görünüyor. Oysa Hoban çoktan onaylayarak başını sallıyor, 
Massingham bir salak gibi sırıtıyor ve Tiger da günün en mut­
lu tebessümünü takınıyor.

"Ferasetli bir öneri," diyor Hoban, kelime seçimiyle mut­
lu. "Bu kam satacağız. Resmen, aynı zamanda da gizlice. 
Satış Moskova'da en yüksek makamın yazılı izniyle yapıla­
cak bir devlet sırrı olacak. Kriz ihtiyaçlarından artakalan kan 
her gün frigorifik Boeing 747'lerle Moskova Şeremetyevo 
Havaalanı'ndan Birleşik Devletler'in doğu kıyısına nakledile­
cek. Tüm nakliye giderleri anlaşmayı yapan şirketçe karşılana­
cak." Terimleri not almış, konuşurken onlara bakıyor. "Nakliye 
son derece gizli yollarla yapılacak böylelikle olumsuz reklam 
önlenecek. 'Rus kanımızı muzaffer emperyalistlere satıyorlar'
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cümlesini asla duymamamız gerek. Birleşik Devletler'de de 
Amerikan kapitalistlerin yoksul ülkelerin kanım içtiği de telaf­
fuz edilmemeli. Böylesi zarar verir." Parmağımn beyaz ucunu 
tükürükleyip bir sayfa çeviriyor. "Karşılıklı gizlilik sağlandı­
ğım varsayarak, bu mukavele de ülkenin en yüksek makamı 
tarafından imzalanacak. Koşulları şöyle olacak. Birinci madde, 
Yevgeni İvanoviç kendi temsilcisini belirleyecek, bu onun ayrı­
calığı olacak. Temsilcisi yabancı olabilir, Batılı olabilir, Amerika­
lı olabilir, kim ne karışabilir ki? Temsilcinin şirketi Moskova'da 
kayıtlı olmayacak. Yabancı bir şirket olacak. Tercihen İsviçre'de. 
Mr. Orlov'un Sovyet temsilcisiyle mukavele imzalanır imza­
lanmaz, yabancı bankaya hamiline senet halinde otuz milyon 
dolar yatırılacak. Ayrıntılar daha sonra belirlenecek. Bu banka 
için bir öneriniz var mı?"

"Var tabii," diye mırıldanıyor Tiger sahnenin dışından.
"Bu otuz milyon dolar Mr. Yevgeni Orlov'un temsilcileri 

lehine tahakkuk edecek ve brüt kârın yüzde on beşi olarak 
hesaplanacak temettünün peşinatı sayılacak. Hoşuna gitti mi 
Oliver? Güzel bir iş olduğuna inanıyorsun, bundan eminim."

Oliver bundan hoşlanıyor, nefret ediyor, güzel iş olduğuna 
inanıyor, iğrenç bir iş olduğuna inanıyor, hırsızlıktan başka 
bir şey olmadığına inanıyor. Gerekli yaşa, özgüvene, hitabete, 
özgürlüğe sahip değil.

"Haklı olarak belirttiğin gibi Oliver," diyor Tiger. "Bu da 
herhangi bir mahsul."

"Sanırım öyle."
"Kaygılı görünüyorsun. Kaygılanma. Burada dostlar ara- 

smdasın. Ekibin bir üyesisin. Aklındakileri söyle."
"Testleri falan düşünüyordum," diye homurdanıyor Oli­

ver.
"Çok doğru. Düşünmen gerekir tabii. İsteyeceğimiz son 

şey, basındaki hayırseverlerin bozuk kan simsarlığı yaptığı­
mızı söylemeleri. O yüzden testlerin, sınıflandırmanın, seç­
menin -bütün o problemlerin- bu modern çağda hiç sorun
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olmadığım söylemek istiyorum. Olsa olsa, sevkiyata birkaç 
saat ekler, o kadar. Genel giderleri artırır, ama bu giderler he­
saplanacaktır tabii. Muhtemelen uçuş sırasında yapılacaktır. 
Böylelikle zaman ve emek tasarrufu yapılır. Araştırıyoruz. 
Canını sıkan başka bir şey?"

"Şey, var -işte- daha geniş konu."
"Hangisi?"
"Şey -işte- Alix'in dediği gibi -  Rus kanım zengin batıya 

satmak -  köylülerin kanıyla yaşayan kapitalistler."
"Bu sefer de kesinlikle haklısın ve bunu bir an bile gözden 

kaçırmamamız gerekir. İyi habere gelince, Yevgeni ve adam­
ları bütün her şeyi gizli tutmakta en az bizim kadar kararlı. 
Kötü haber ise, her şeyin er veya geç ortaya çıkacağı. Burada­
ki püf noktası, olumlu düşünmek. Darbeye darbeyle karşılık 
vermek. Cevapların hazır olsun, gerektiğinde patlat." Bir yol 
kenarı vaizi gibi kolunu kaldırıyor ve sesini titretiyor. "Kanı 
akıtmaktansa, satmak daha iyi! Bir ülkenin eski düşmanına 
kan vermesinden daha güzel bir barış ve birlikte yaşama sem­
bolü olabilir mi? Bu nasıl?"

“Vermiyorlar ama, öyle değil mi? Demek istiyorum ki ba­
ğışçılar veriyor, ama bu farklı."

"Yani sence kanlarını bedavaya mı alalım?"
"Tabii ki hayır."
"Sovyetler Birliği'nin ulusal bir kan nakil hizmeti olmama­

sı sence daha mı iyi olur?"
"Hayır."
"Yevgeni'nin adamlarının komisyonla ne yaptıklarını biz 

bilemeyiz -  neden bilelim ki? Hastaneler de yapabilirler. Yı­
kılmakta olan sağlık hizmetlerini ayağa kaldırabilirler. Bun­
dan daha ahlaklı ne olabilir?"

Massingham özetin özetini yapıyor. "Toparlarsak sevgili 
dostum Ollie, üç belirli öneri için seksen milyon ağız tatlandı­
rıcıdan bahsediyoruz," diyor, hesabını cilalı bir aldırmazlıkla 
yaparak. "Bana kalırsa -aklımdan geçtiği gibi söylüyorum-
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seksenle kapı açan herkes sonunda yetmiş beşe iner. Ülkenin 
en yüksek makamı da olsan, yetmiş beş derli toplu bir meblağ. 
Ondan sonrası, masaya kimi davet edeceğimiz. Buradan bakın­
ca, sanki insanlara külçe altın dağıtacakmışız gibi görünüyor."

* * *

Audley Caddesi'nde, dedikodu sütunlarında senin bile 
karşılayamayacağın özel öğlen kulübü olarak yaftalanan 
Kat's Cradle'da öğle yemeği. Oysa Tiger'ın karşılayamayaca­
ğı bir şey yok. Tiger buranın sahibi, Kat'in de sahibi, hatta ka­
dına Oliver'ın bilmesine izin verilenden de daha uzun süredir 
sahip. Hava güzel, köşe başına yürüyüş üç dakika bile sür­
müyor. Başı Tiger ve Yevgeni çekiyor, gerisi arkadan geliyor 
ve Alix Hoban, Oliver'ın sonradan öğreneceği gibi çok hoş­
landığı bir şey yapıyor ve cep telefonundan kısık Rusçayla bir 
şeyler söylüyor. Köşeyi dönüyorlar, şoförlü Rolls-Royce'lar 
bir mafya korteji gibi kaldırımın kenarında bekliyor, kapalı ve 
üzeri işaretsiz, siyaha boyalı bir kapı Tiger zile uzandığı anda 
açılıyor. Cumbadaki ünlü yuvarlak masa onları bekliyor, en 
soluğundan şeri rengi ceketler giymiş garsonlar gümüş servis 
arabaları itiyor, yalakalık edip mırıldanıyor, birkaç metres ve 
sevgili köşelerinin güvenliğine sığınmış, gelenleri seyrediyor. 
Lokantaya adını veren Katrina iyi bir metresin olması gerek­
tiği gibi şakacı, şık, yaşlanmaz. Tiger'ın yanında durmuş, kal­
çasını omzuna sürtüyor.

"Hayır, Yevgeni, bugün votka yok," diyor Tiger masanın 
öbür tarafına. "Kaz ciğeriyle Château Yquem içecek, Kat, 
kuzu etiyle Château Palmer, kahvesiyle de senin bin yıllık 
Armagnac'ından bir yudum. Votka falan yok. Hayatıma da 
mal olsa, ayıyı ehlileştireceğim. Beklerken de şampuan kok­
teylleri."

"Pekâlâ, zavallı Mihail ne içecek?" diye soruyor, Mas- 
singham'ın hoşgörüsüyle gelenlerin isimlerini önceden
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öğrenen Katrina. "Sanki yıllardır doğru dürüst bir yemek ye­
memiş gibi bakıyor, yedin mi yoksa sevgilim?"

"Bahse girerim, Mihail sığır eti meraklısı," diyor Tiger, 
Massingham da uygun gördüklerini çeviriyor. "Ona et söyle 
Randy. Ve gazetede okuduklarının bir kelimesine bile inan­
masın. İngiliz sığırı hâlâ dünyanın en iyisi. Şelva için de aynı. 
Alix, biraz yaşamanın zamanı. Ve lütfen şu telefonu da kaldır 
Alix, burada kural böyle. Ona ıstakoz ver. Istakoz sever misin 
Alix? Istakoz nasıl Kat?"

"Peki, Oliver ne yiyor?" diyor Kat, parıltılı gözlerini 
Oliver'a dikip, istediği gibi oynayacağı bir armağanmışça­
sına üzerinden ayırmıyor. "Yeterince yemiyor," diye ekliyor 
utanması için onun adına. Tiger'm güçlü kuvvetli oğlundan 
hoşlandığını hiç gizlemiyor. Cradle'm kapısından her girdi­
ğinde Oliver'a, sahip olmak istediği ama fiyatına erişemediği 
bir tablo gibi bakıyor.

Oliver cevap vermek üzereyken salon patlıyor. Yevgeni be­
yaz piyanonun başına geçmiş dağlardan, nehirlerden, orman­
lardan, danstan ve -Oliver yanılmıyorsa- süvari akanlarından 
söz eden vahşi bir prelüd tutturuyor. Mihail bir anda minik 
dans pistinin ortasında beliriveriyor, gizemli bakışlarım mut­
fak kapısına dikiyor. Yevgeni bir köylü ağıdı söylemeye başla­
yınca da kollarım yavaşça sallayıp nakaratla destek oluyor. Kat 
hiç beklemeden Mihail'in koluna giriyor ve yaptığı hareketleri 
taklit ediyor. Türküleri dörtnala dağa tırmanıyor, zirveye ula­
şıyor ve kederle iniyor. İki kardeş şaşkın sessizliğe aldırmadan 
masadaki yerlerine dönerlerken Kat alkışlamaya koyuluyor.

Alkışlar dinince Oliver, Massingham aracılığıyla da olsa 
Yevgeni'ye çekinerek, "Gürcüce miydi?" diye soruyor.

Oysa Yevgeni'nin hiç de iddia ettiği gibi bir tercümana ihti­
yaç duymadığı anlaşılıyor. Tüm salonda yankılanan yoğun bir 
Rus şivesiyle, "Gürcüce değil Oliver. Megrelce," diyor. "Megrel 
halkı saf, katışıksız bir halktır. Öteki Gürcüler o kadar çok is­
tila yaşadılar ki, büyükannelerinin ırzına geçenlerin Türk mü,
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Dağıstanlı mı yoksa İranlı mı olduğunu bilmezler. Megreller 
akıllı insanlardı. Vadilerini korurlar. Kadınlarını eve kilitlerler. 
Önce hamile bırakırlar. Saçları kahverengidir, siyah değil."

Salonun haşmetli telaşı geri dönüyor. Tiger yavaşça kadeh 
kaldırmayı öneriyor. "Vadilerimize Yevgeni. Sizinkilere ve bi­
zimkilere. Parıldasınlar. Ayrı ayrı, ama birlikte. Sana ve ailene 
refah getirsinler. Ortakça. İyi niyetle."

Saat dört. Massingham konukları akşamki kutlamalar 
öncesinde dinlenmeleri için Savoy'a götürürken, baba-oğul 
yemek sonrasının pusunda, kaldırımın üzerinde kol kola ay­
lakça geziniyor.

"Aile için harika bir adam Yevgeni," diyor Tiger dalgınca. 
"Tıpkı benim gibi. Tıpkı senin gibi-" koluna bir çimdik. "Gür­
cüler Moskova'nın en ünlü hırsızları. Yevgeni hepsini göbe­
ğinden bağlamış, açamayacağı tek bir kapı yok. Tatlı dilli. Tek 
bir düşmanı yok." Baba-oğlun birbirlerine bu kadar uzun za­
man dokunmalarına pek sık rastlanmaz. Çelişkili boylarına 
bakınca her ikisi için de geçerli bir tutuş bulmak güçtür, ancak 
bu seferki işe yarıyor, "insanlara pek güvenmiyor. Benim gibi. 
Bazı şeylere -bilgisayar, telefon, faks- güvenmez, sadece başı­
nın içindekilere güvendiğini söylüyor. Bir de sana."

"Bana mı?"
"Orlovlar aileye düşkün insanlar. Öyle bilinirler. Babalar­

dan, erkek kardeşlerden, oğullardan hoşlanıyorlar. Onlara 
oğlunu gönder, iyi niyet belirtisi olur. Winser'ı bugünlüğüne 
uzaklaştırmamın nedeni de bu. Artık ait olduğun yere, sahne 
ışıklarına çıkmanın zamanı geldi."

"Peki ya Massingham? Bunlar onun avı, öyle değil mi?"
"Oğul daha iyi. Randy'nin umurunda değil, ama hepimiz 

karşımızda olmaktansa yanımızda olmasını yeğleriz." Oliver 
kolunu kurtarmaya davranıyor, ama Tiger kapanı gevşet­
miyor. "Kuşkulu oldukları için suçlayamazsın onları, böyle 
bir dünyada büyüdüler. Polis devleti, herkes birbirinin ispi­
yoncusu, idam mangaları -  insanı ketum yapar. Randy iki
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kardeşin de hapishanede sanki büyü yaptıklarım söylüyor. 
Yarının insanlarından yarısını tanıyarak çıkmışlar. Anlaşıldığı 
kadarıyla, Eton'dan bile daha iyi. Yapılması gereken mukave­
leler olacak tabii. Yan anlaşmalar. Basit tut, sana mesajım bu. 
Yabancılar için temel hukuk İngilizcesi. Yevgeni ne imzaladı­
ğını bilmek ister. Becerebilecek misin?"

"Sanırım."
"Çoğu konuda bir çocuk kadar bilgisiz, başka türlü ola­

mazdı zaten. Ona avcundan yedirmen, Batılı yöntemlerimizi 
anlatman gerekecek. Avukatlardan nefret ediyor, konu ban­
kacılık olunca sapla samanı karıştırıyor. Nasıl karıştırmasın 
ki, adamların bankası bile yokken."

"Nereden etsin," diye dalkavukça tekrarlıyor Oliver.
"Zavallıların hâlâ paranın değerini öğrenmeleri gerekiyor. 

Şimdiye kadar ayrıcalıklar para yerine geçiyordu. Ellerindeki 
kâğıtları doğru oynadıkları zaman her istediklerine -ev, yiye­
cek, okul, tatil, hastane, otomobil, hepsi ayrıcalık- sahip ola­
biliyorlardı. Oysa şimdi aynı şeyleri nakit parayla satın almak 
zorundalar. Bambaşka bir oyun. Farklı bir oyuncu olmak ge­
rek." Oliver gülümsüyor ve kalbinde müzik çalıyor. "Tamam 
mı, anlaştık mı?" diyor Tiger. "Sen işin girdisini çıktısını öğ­
retirsin. Ben de ağır işlerle ilgilenirim. Bir yıl, bilemedin biraz 
daha fazla sürer."

"Bir yıl sonra ne olacak?"
Tiger gülüyor. Gerçek, nadir, ahlakdışı, mutlu bir West End 

kahkahası, sonra Oliver'ın kolundan çıkıp sevgiyle omzunu 
şamarlıyor. "Ve brüt kârın yüzde yirmisi?" -gülmeye devam 
ederek- "Sence ne olacak? Bir yıl sonra yaşlı kurdu devreden 
çıkarmış oluruz."
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8

Oliver uçuşta.
Babasının şirketine girmekten kuşku duymuşsa eğer, 1991 

yılının altın yaz ayları cevabını veriyor. Bu, yaşamak. Bu, iliş­
ki kurmak. Bu, daha önce ancak düşünü kurabildiği boyutta 
bir ekibin parçası olmak. Gazetelerin finans yazarları Tiger 
sıçradığında daha önemsiz insanlar kenara çekilir derler. İşte 
Tiger şimdi her zamankinden de fazla sıçrıyor. Yöneticilerini 
farklı görev güçlerine ayırırken daha önemsiz bir makam olan 
Kan'ı yeğleyen Massingham'ı pek de hoşlanmadığı Petrol ve 
Çelik Komutanlığı'na atıyor. Tiger gibi Massingham da avan­
tanın nerede olduğunu gördü, zaten Tiger'm Kan'ı kendine 
ayırmasının nedeni de bu. Ayda iki-üç kez YVashington, Phi- 
ladelphia ya da New York'ta görülüyor, çoğu zaman yanın­
da Oliver'la. Oliver babasının ikna yeteneğiyle senatörlerin, 
lobicilerin ve sağlık yetkililerinin gözlerini kamaştırmasını 
kaygıyla karışık bir hayranlıkla izliyor. Tiger'm anlattıklarına 
bakarsan, kamn Rusya'dan geldiğini neredeyse hiç anlamaz­
sın. Kan, Avrupa kanı -  Avrupa İber Yarımadasından Urallara 
kadar uzanmıyor mu? -  Oliver'ın ayakta kalmış duyarlılığını 
daha da örseleyerek -  beyaz Avrupalı kanı, Avrupa'nın ihtiyaç 
fazlası. Gerisi için kendini geçiş hakları, sınıflandırma, depo­
lama, gümrük muafiyetleri, nakliye ve operasyonu izleyecek 
sorun gidericilerden mobil bir ekip kurmak gibi tartışma çı­
karmayacak konularla sınırlıyor. Peki, Rus kanının güvenli 
gelişi sağlandığına göre, ya çıkışı?
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"Yevgeni'yi ziyaret etmenin zamanı geldi/' diyor Tiger; ve 
Oliver yeni kahramanımn peşine düşüyor.

Şeremetyevo Havaalam, Moskova, 1991, Oliver kusursuz 
bir yaz öğleden sonrası Rusya Ana toprağına ilk kez ayak ba­
sıyor. Gelen yolcu salonunun kasvetli kuyrukları ve azarla­
yıcı sınır muhafızlarıyla karşılaşınca düştüğü anlık kaygıdan 
etrafında bir uysal yetkili kalabalığı, keyifli sesler çıkararak 
yaklaşan Yevgeni'yi görünce kurtuluyor. Kocaman kolları­
nı Oliver'ın sırtına doluyor, sert yanağını onunkine bastırı­
yor. Sarımsak önce kokusu, sonra ihtiyar geleneksel üçüncü 
Rus busesini Oliver'ın şaşkın dudaklarına kondururken de, 
tadı. Göz açıp kapatıncaya kadar pasaportu damgalanıyor, 
bavulu bir yan kapıdan çıkarılıyor, Oliver ve Yevgeni siyah 
bir Zil'in arka koltuğuna yerleşiyor. Direksiyonda da bizzat 
Yevgeni'nin kardeşi Mihail var, bu kez koyu renkli buruşuk 
takımın yerine dizine kadar çıkan çizmeler, asker pantolonu 
ve aile boyu bir otomatik tabancanın kabzası görülen deri bir 
pilot ceketi giymiş. Önlerinden bir polis motosikleti gidiyor, 
arkalarında da bir Volga'nın içinde koyu renk saçlı iki adam.

"Çocuklarım," diyor Yevgeni göz kırparak.
Oysa Oliver bunun doğru olmadığını biliyor, Yevgeni'nin 

asıl üzüntüsü oğlu olmaması, sadece kızları var. Oliver'ın ote­
li kent merkezinde beyaz bir düğün pastası. Bavulunu bırakı­
yor, çukur dolu geniş caddelerden, dev apartman bloklarının 
arasından geçip güvenlik kameraları ve üniformalı polislerce 
korunan yarı saklı villaların bulunduğu bahçeli bir banliyöye 
varıyorlar. Önlerinden çelik kapılar açılıyor, eskort gözden 
kayboluyor; haykıran çocuklarla, babuşkalarla,1 sigara du­
manıyla, çalan telefonlarla, aşırı büyük televizyonlarla, bir 
pinpon masasıyla dolu sarmaşıklarla kaplı bir malikânenin 
çakıl taşlı avlusuna giriyorlar; her şey hareket halinde. Holde 
onları avukat Şelva karşılıyor. Olga adında kızarık yüzlü bir

1 (Rus.) Babuşka: Büyükanne, (ç.n.)
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kuzen var, "Mr. Yevgeni'nin kişisel asistanı" var, İgor adlı şiş­
man ve neşeli bir yeğen var, Yevgeni'nin sevecen ve azametli 
Gürcü karısı Tinatin ve her biri dolgun yapılı, evli ve biraz 
yorgunca üç -hayır, dört- kızı var ve en güzelleri, en talihsizi 
Oliver'ın acılı bir aşinalıkla hemen kanının ısındığı Zoya. Ka­
dın nevrozu Oliver'ın can düşmanı. Buna bir de ince bir bel, 
geniş anaç kalçalar, teselli edilmez kocaman kahverengi göz­
ler ekle, Oliver kayıp gitsin. Genç kadın Paul adında, anasının 
ciddiyetini paylaşan oğlunu emziriyor, ikilinin dört gözü üz­
gün bir suç ortaklığıyla Oliver'ı süzüyor.

"Çok güzelsin," diyor Zoya, sanki bir ölüm bildiriyormuş 
gibi, üzüntüyle. "Sende düzensizliğin güzelliği var. Şair mi­
sin?"

"Basit bir hukukçuyum."
"Hukuk da düştür. Buraya kanımızı satın almaya mı gel­

din?"
"Sizi zengin etmeye geldim."
"Hoş geldin," diyor genç kadın bir trajedi sanatçısının de­

rinliğiyle.
Oliver, Yevgeni'nin imzalaması için bazı belgelerle Tiger'ın 

mühürlü bir de mektubunu getirdi ama -  "Hayır, şimdi zama­
nı değil, önce atımı görmen gerek!" Tabii görecek! Yevgeni'nin 
atı salonun ortasında pembe bir halının üzerinde şımarıkça 
parıldayan yepyeni bir BMW motosiklet. Ev ahalisi kapının 
eşiğine birikirken -oysa Oliver'ın gözü daha çok Zoya'yı gö­
rüyor- Yevgeni ayakkabılarını bir kenara fırlatıyor, hayvanın 
sırtına tırmanıyor, kıçını seleye yerleştiriyor ve çoraplı ayak­
larını pedallara basarken motorun devrini en yukarıya kadar 
çıkarıyor, sonra düşürüyor ve aldığı keyif mat kirpiklerinden 
sızıyor. "Şimdi sen Oliver! Sen! Sen!"

House of Single'ın veliahtı izleyicilerin alkışları arasında 
terzi elinden çıkma ceketiyle ipek kravatını Şelva'ya uzatıyor 
ve Yevgeni'nin boşalttığı seleye sıçrıyor; binayı temellerine 
kadar titretip zangırdatarak ne kadar iyi bir çocuk olduğunu
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gösteriyor. Bu performanstan hoşlanmayan sadece Zoya var. 
Bu ekolojik cinayet karşısında kaşlarını çatıyor, Paul'ü göğ­
süne bastırıyor, elini korumak ister gibi çocuğun kulağına 
kapatıyor. Dağınık saçlı, özensiz giyimli ve ana-cariyelere 
özgü sarkık omuzları var. Yalnız ve büyük yaşam kentinde 
kaybolmuş, Oliver kendini çoktan onun polisi, koruyucusu 
ve yoldaşı tayin etti bile.

"Rusya'da ayakta durmak için hızlı gitmek zorundayız," 
diyor genç kadın Oliver kravatım yeniden bağlarken.

"Ya İngiltere'de?" diye gülerek soruyor Oliver.
"Sen İngiliz değilsin. Sibirya'da doğdun. Kanını satma."
Yevgeni'nin çalışma odası bir sükûnet şapeli. Güzel kap­

lanmış bir müştemilat, tavanı yüksek, belki eski bir ahır. 
Villadan tek bir ses bile gelmiyor. Huş ağacından görkemli 
antika eşyalar sarı-kahverengi bir yoğunlukla parıldıyor. Yev­
geni harika bir yazı masasını avcuyla okşarken, "St. Peters- 
burg müzesinden," diye açıklıyor. Devrim olduğunda müze 
yağmalanmış, koleksiyon tüm Sovyetler Birliği'ne dağılmış. 
Yevgeni izini bulmak için yıllarca uğraştığını anlatıyor. Daha 
sonra eşyanın restorasyonu için seksen yaşında eski bir Si­
birya mahkûmu bulmuş. "Buna karelka diyoruz," diye anla­
tıyor gururla. "Büyük Katerina'nın gözdesiydi." Duvarlarda 
Oliver'ın öldüklerini bir şekilde bildiği insanların resimleri ve 
denizde gemiler gösteren diplomalar asılı. Oliver ve Yevgeni 
bir Arthur avizesinin altında, Büyük Katerina'nın koltukla­
rına oturuyor. Yontulmuş yaşlı yüzü, altın çerçeveli gözlüğü 
ve Küba purosuyla Yevgeni herkesin iyi danışmanı ve güçlü 
dostu görünüyor. Papazımsı hukukçu Şelva gülümsüyor ve 
sigarasını tüttürüyor. Oliver, Winser tarafından hazırlanan 
ve kendinin düz İngilizceye çevirdiği anlaşma metinlerini 
getirdi. Massingham Rusça çevirilerini yaptı. Masanın öteki 
ucundan Mihail sağırların tetikliğiyle bakıyor, işitemediği 
sözcükleri derin deniz misali gözleriyle parçalayıp yutuyor. 
Şelva, Yevgeni'ye Gürcüce bir şeyler söylüyor. O konuşurken
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kapının kapanması Oliver'ı şaşırtıyor, çünkü kapı açık de­
ğildi. Dönünce, odanın içinde emir almadıkça yaklaşması 
yasaklanmış bir uşak gibi dikilen Alix Hoban'ı görüyor. Yev­
geni, Şelva'ya susmasını söylüyor, gözlüğünü çıkarıyor ve 
Oliver'a dönüyor.

"Bana güveniyor musun?" diye soruyor.
"Evet."
"Baban. O da güveniyor mu?"
"Tabii."
"Öyleyse güveniyoruz," diyor Yevgeni ve Şelva'nın itiraz­

larına aldırmadan kâğıtları imzalıyor ve imzalaması için ma­
sanın üzerinden Mihail'e doğru itiyor. Şelva iskemlesinden 
kalkıp Mihail'in omzunda dikiliyor ve nereyi imzalayacağını 
gösteriyor. Mihail yavaşça, büyük bir gayretle her harfi bir 
şaheser adını kazıyor. Hoban tanık olarak sokuluyor. Onlar 
mürekkeple imzalarken Oliver kan düşünüyor.

Yassı taşlarla kaplı açık ocaklı bodrumda, şişlere geçirilmiş 
domuz ve kuzu etleri odun ateşi üzerinde kızarıyor. Kiremit­
lerde sarmısaklı mantarlar cızırdıyor. Tahta tabaklara Gür­
cü peynir somunları istiflenmiş. Tinatin, Yevgeni'nin karısı, 
Oliver'a somunlara haçapuri demeyi öğretiyor. İçmek için 
Yevgeni'nin gizemle Beytüllahim'den gelme ve ev yapımı ol­
duğunu ilan ettiği tatlı şarap var. Huş ağacından yemek ma­
sasının üzerinde havyar tabakları, tütsülenmiş salam, baha­
ratlı tavuk butları, evde tütsülenmiş deniz alabalığı, zeytin ve 
badem tatlıları öylesine üst üste yığılmış ki, özenle cilalanmış 
yüzeyinden bir santimi bile görünmüyor. Yevgeni ve Oliver 
masanın iki ucuna oturuyor. Aralarına büyük göğüslü kızlarla 
suskun kocaları yerleşiyor; sadece Zoya ona yakışan yalnızlı­
ğı içinde, dizine oturttuğu küçük Paul'ü hastaymış gibi kaşık­
la besliyor, çok arada bir de kaşığı kendi boyasız dudaklarına 
çeviriyor. Oysa Oliver'ın zihninde genç kadının koyu gözleri 
sürekli onun üzerinde, kendininkiler de Zoya'ya dikili, minik 
Paul de annesinin uhrevi yalnızlığının bir uzantısı. Onu önce
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bir Rembrandt modeli, ardından bir Çehov kahramanı olarak 
düşlemişken, gözlerini kaldırıp kulağında cep telefonu, takım 
elbise giymiş iki sert suratlı adamın ortasında içeriye giren, 
sonra da Oliver'ın kendi düşünde tutkulu öpücüğünü kon­
durduğu omzu yalapşap öpen, Paul'ün yanağını çimdikleyip 
çocuğu acıyla bağırtan, sonra da telefonda konuşmasına ara 
vermeden Zoya'nm yanma çöken Alix Hoban'a kadının kına­
yarak baktığını görünce sarsılıyor.

"Kocamı daha önce görmüş müydün Oliver?" diye soru­
yor Zoya.

"Tabii. Kaç kere."
"Ben de," diyor gizemle.
Yevgeni ve Oliver masanın iki ucundan birbiri şerefine art 

arda kadeh kaldırıyor. Tiger'a kaldırdılar, birbirlerinin ailele­
rine, sağlıklarına, refahına ve hâlâ komünizm günleri olması­
na rağmen, Tanrı'nın katındaki ölülere içtiler.

"Bana Yevgeni diyeceksin," diye kükrüyor Yevgeni. "Ben 
de sana Postacı Çocuk. Sana Postacı Çocuk desem olur mu?"

"Ne istersen öyle de, Yevgeni."
"Ben senin dostun. Ben Yevgeni. Yevgeni ne demek, sen 

biliyor?"
"Hayır."
"Soylu demek. Ben özel insan demek. Sen de özel insan?"
"Sanırım."
Bir kükreme daha. Gümüş ayaklı koç boynuzları getirili­

yor ve ağzına kadar ev yapımı Beytüllahim şarabıyla doldu­
ruluyor.

"Özel insanlara! Tiger'la oğluna! Seni seviyoruz! Sen bizi 
seviyorsun?"

"Çok."
Oliver ve kardeşler koç boynuzlarını dikerek dostluğa içi­

yor, sonra da boşaldığını göstermek için ters çeviriyor.
"Şimdi sen gerçek Megrel!" diye ilan ediyor Yevgeni ve 

Oliver bir kez daha Zoya'nm suçlayıcı gözlerini üzerinde
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hissediyor. Oysa bu kez bakışı Hoban da izliyor, belki de 
Zoya görmesini istiyor, çünkü kocası kabaca gülüp dişlerinin 
arasından Rusça bir şey söylediği zaman genç kadın da cevap 
olarak kırıcı bir kahkaha atıyor.

"Kocam bize yardım için Moskova'ya gelmenden çok 
mutlu oldu," diye açıklıyor. "Kanı çok sever. Bu onun zanaatı. 
Zanaat mı denir?"

"Pek denmez."
Bodrumda geç saatte sarhoş bilardosu. Mihail antrenör 

ve hakem, Yevgeni'nin vuruşlarını yönetiyor. Şelva başka bir 
köşeden izlerken Hoban'm mağrur bakışları oyundaki bütün 
hareketleri görüyor, bir yandan da cep telefonuna bir şeyler 
söylüyor. Böylesi okşayıcı bir sesle kiminle konuşuyor olabi­
lir? Metresiyle? Borsacısıyla? Oliver öyle düşünmüyor. Gö­
zünde tıpkı Hoban gibi karanlık aralıklarda, üstlerinde koyu 
takımlarla, gölgelerde efendisinin sesini bekleyen adamların 
resimleri var. Pirinç saplı ıstakaların ucu yok. Sararmış toplar 
açılı ceplere zor sığıyor. Masa eğik, üzerindeki keçe daha ön­
ceki âlemlerin çizik ve yırtıklarını taşıyor, bantlardan tangırtı 
sesi çıkıyor. Oyunculardan biri ender de olsa, topu cebe sok­
mayı başarınca Mihail skoru Gürcüce ilan ediyor, Hoban da 
küçümser tavrıyla İngilizceye çeviriyor. Yevgeni bir vuruşu 
kaçırdığı zaman, sıkça kaçırıyor zaten, Mihail topa, masaya 
ya da banda petrol zengini bir Kafkas laneti okuyor, ama tap­
tığı abisine tek bir şey bile söylemiyor. Oysa kayınpederinin 
her sakarlık gösterisinde Hoban'm aşağılayıcılığı daha da ar­
tıyor: Cep telefonunda konuşmayı sürdürürken acıdan sura­
tını buruşturup aldığı soluğu güçlükle bastırıyor, ince dudak­
larına hayaletimsi bir sırıtış konduruyor. Tinatin çıkageliyor 
ve Oliver'ın yüreğini eriten bir zarafetle Yevgeni'yi yatmaya 
götürüyor. Oliver'ı oteline götürmek için bir şoför bekliyor. 
Şelva Zil'e kadar refakat ediyor. Oliver tam arabaya binecek­
ken hevesle eve bakıyor ve çocuksuz, üstsüz, pencereden gö­
zünü dikmiş Zoya'yı görüyor.
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Yevgeni ertesi sabah yarı kapalı bir gökyüzünün altında 
Oliver'ı birkaç iyi Gürcü'yle tanışmaya götürüyor. Direksiyon­
da Mihail'le bir gri barakadan diğerine gidiyorlar. İlkinde eski 
demir kokan bir Ortaçağ koridorunda yürüyorlar, yoksa kan 
kokusu mu? Bir sonrakinde siyah büyük masasını bir savaş 
anıtıymış gibi koruyan, Brejnev dönemi yadigârı, kertenkele 
gözlü yetmişlik biri onları kucaklayıp şekerli kahve sunuyor.

"Tiger'ın oğlu musun?"
"Evet, efendim."
"O kadar ufak bir adam nasıl olur da böyle büyük çocuk 

yapar?"
"Bir formülü olduğunu duymuştum efendim."
Kocaman kahkaha.
"Bugünlerde onun handikabını biliyor musun?"
"On iki, diyorlar." Oysa kimse ona böyle bir şey söylemedi.
"Ona Dato on bir demektir de. Delirir, bak."
"Söylerim."
"Formül, ha? Bu güzel işte!"
Ve hiç sözü edilmeyen zarf: Daha neşeli konular konuşu­

lurken Yevgeni'nin evrak çantasından çıkarıp masanın üze­
rinden ittiği gri-mavi, harp kalitesi, dosya kâğıdı büyüklü­
ğündeki zarf. Ve Dato'nun zarfın geçişini kaydeden ancak 
doğrulamayan, aşağıya yönelik yağlı bakışı, içinde ne olabi­
lir? Yevgeni'nin bir gün önce imzaladığı anlaşmanın kopyala­
rı mı? Çok kalın. Bir deste banknot? Çok ince. Hem burası ne? 
Kan Bakanlığı mı? Peki, ya Dado?

"Dado Megrelyalıdır," diyor Yevgeni gururla.
Arabada Mihail bir korsan Amerikan mizah dergisinin 

sayfalarını çeviriyor. Oliver birden kuşkulamyor ve yüzü kuş­
kusunu yeterince hızlı gizleyemiyor: Mihail'in okuması var mı?

"Mihail dâhidir," diye homurdanıyor Yevgeni, sanki Oli­
ver soruyu yüksek sesle sormuş gibi.

Tiger'ınkiler gibi ancak daha güzel, daha bakımlı ka­
dın sekreterlerle ve dünya borsalarım gösteren sıra sıra
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bilgisayarlarla dolu bir çatı katına giriyorlar. İtalyan takım 
elbise giymiş, İvan adında zarif bir genç tarafından karşılanı­
yorlar. Yevgeni İvan'a önceki gibi bir zarf uzatıyor.

"Pekâlâ, bugünlerde eski topraklarda durum nasıl?" diye 
soruyor İvan, otuzlardan kalma Oxford İngilizcesinin bezgin 
bir yeni sürümüyle. Çok güzel bir kız St. Petersburg müzesin­
den çıkmışa benzeyen gül ağacı bir sehpanın üzerine Campa- 
ri sodayla dolu bir tepsi bırakıyor. "Çin çin," diyor İvan.

Kızıl Meydan'a bir taş atımı mesafede, Batı stili bir otele 
götürülüyorlar. Döner kapıların başında sivil giyimli adamlar 
bekliyor, lobide pembe lekeli havuzlar, asansörde de kristal bir 
avize var. İkinci katta, dekolte kıyafetli kadın krupiyeler boş 
rulet masalarından onları gözlüyor. Yevgeni üzeri 222 yazılı 
bir kapıda zile basıyor. Kapıyı Hoban açıyor. Sigara dumanı 
dolu yuvarlak odada, Stepan adlı sakallı, kötü suratlı, otuzla­
rında bir adam yaldızlı bir iskemlede oturuyor. Yanında yine 
yaldızlı bir sehpa var. Yevgeni evrak çantasını sehpanın üze­
rine bırakıyor. Hoban her şeyi izlediği gibi, bunu da izliyor.

"Massingham kahrolası Jumboları bulabildi mi?" diye so­
ruyor Stepan Oliver'a.

"Londra'dan ayrılırken siz burada hazır olur olmaz düğ­
meye basacağımız söyleniyordu," diyor Oliver gergince.

"İngiltere büyükelçisinin oğlu falan mısın sen?"
Yevgeni Stepan'a Gürcüce bir şeyler söylüyor. Sesi azarlar 

gibi, kararlı. Stepan gönülsüzce ayaklanıyor ve elini uzatıyor.
"Tanıştığımıza sevindim Oliver. Kan kardeşiyiz, tamam 

mı?"
"Tamam," diye onaylıyor Oliver. Hiç hoşlanmadığı koca­

man bir kahkaha oteline dönene kadar kulaklarında çınlıyor.
"Gelecek sefer seni Beytüllahim'e götüreceğiz," diye söz 

veriyor Yevgeni, son bir kez kucaklaştıkları zaman.
Oliver bavulunu toplamak için odasına çıkıyor. Yastığı­

nın üzerinde kahverengi kâğıda sarılı bir paketle bir de zarf 
görüyor. Zarfı açıyor. Mektup elyazısı sınavı gibi ve kabul
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edilebilir bir hale gelene kadar birkaç kere üst üste yazılmış 
olmalı diye düşünüyor Oliver.

Oliver tertemiz bir kalbin var. Ne yazık ki, hep nu­
mara yapıyorsun. Onun için, bir hiçsin. Seni seviyo­
rum. Zoya.

Paketi açıyor. İçinden her turist tuzağında görülen, siyah 
lake bir kutu çıkıyor. Kutuda da kayısı renkli ince kâğıttan 
kesilmiş bir kalp. Kalbin üzerinde kan yok.

* * *

Beytüllahim'e gitmek için Şeremetyevo Havaalam'nda du­
rur durmaz British Airvvays uçağından alınıp götürülmen, uy­
sal pasaport polislerinden bambaşka bir ekibin önüne son sürat 
çıkarılman, seni Gürcistan'da Tiflis'e götürmek için tamdık yol­
cularla bekleyen, üzeri Aeroflot logolu, çift motorlu bir Ilyuşin'e 
bindirilmen gerekir. Yevgeni'nin geniş ailesinin tamamı uçakta 
ve Oliver hepsini blok halinde selamlıyor, en yakındakilere sarı­
lıyor, en uzaktakilere el sallıyor; hepsinden en uzakta Zoya var, 
uçağın en uzak köşesinde Paul'le oturuyor, kocasıysa Şelva'yla 
birlikte ön sıralarda, Oliver ona tamam, evet, hafızamı zorlayın­
ca tanıdım seni kabilinden yarım yamalak el sallıyor.

Tiflis'te kanatları sarsan kızgın bir kasırganın ortasına in­
men ve terminale sığınmak için koşarken kanatların sana çakıl 
ve kurum savurması muhtemel. Onun dışında, başka forma­
lite yok; tabii en iyi elbiselerini giyip gelmiş kent kodaman­
larını ve Gürcistan'da herkes gibi Tinatin'in kuzeni, yeğeni, 
vaftiz çocuğu ya da en iyi okul arkadaşının oğlu olan Timur 
adlı albino iş bitiriciyi saymazsan. VİP salonunda seni kah­
ve, brendi ve yiyecek piramitleri bekliyor, yola devam etme­
den önce kadeh tokuşturmalar, tekrar tokuşturmalar. Siyah 
Zil arabalardan bir konvoy, önde motosikletli eskort, arkada
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siyah üniformalı askerlerle dolu bir kamyon seni nefes kesi­
ci bir hızla ve emniyet kemeri olmadan, başıboş köpeklerin, 
koyunlarm, tahtadan üçgen boyunduruklar takılmış benekli 
domuzların, yük katırlarının, karşıdan gelen kamyonların ve 
dev çukurların arasından döne kıvrıla geçirirken Yevgeni'nin 
mutlulukla tekrarladığı gibi, sıradağların üzerinden halkı­
nın istilacılar gelmeden önce kadınlarını hamile bırakma 
bilgeliğini gösterdiği, böylece Gürcistan'ın en saf kanma sa­
hip olduğu Megrelya'ya götürüyor. Ve bütün bunlar şarap­
tan ve Oliver'ın gümrüksüz malt viskisinden sık sık alınan 
fırtların ve aylar süren manevralardan sonra Özel Tekliflerin 
önümüzdeki günlerden herhangi birinde imzalanacağını, 
karşılığının ödeneceğini ve teslimatın yapılacağını bilmenin 
daha da pekiştirdiği çocukça bir coşku içinde. Üstelik burası 
Yevgeni'nin kişisel sömürgesi, gençliğinin yuvası değil mi? 
Hem Beytüllahim'e giden bu tehlikeli yol üzerindeki her sim­
ge, bölgenin mükemmelliklerinin Yevgeni'nin karısı Tinatin, 
direksiyondaki kardeşi Mihail ve herkesten önce her şeyi bir 
yenilik olarak gören Oliver tarafından vurgulanmasını, pay­
laşılmasını ve hayranlık uyandırmasını çağrıştırmıyor mu?

Arkalarındaki başka bir arabada Yevgeni'nin kızlarından 
ikisi var, onlardan birisi de Zoya ve kucağında Paul oturuyor, 
araba hoplar ve sarsılır, öndeki arabayı takip ederken Zoya 
ona sarılmış, yanağını yanağına bastırıyor. Oliver zihninin en 
gerisinden bile genç kadının melankolisinin sadece ona yöne­
lik olduğunu, gelmemesi gerektiğini, işini bırakması gerekti­
ğini, hep numara yaptığını ve bir hiç olduğunu biliyor. Oysa 
Zoya'nm her şeyi gören gözleri Oliver'ın Yevgeni'nin neşeli 
simyasından aldığı keyfî kaçıramıyor. Rusya Gürcistan'ı hiç 
hak etmedi diyor Yevgeni, kâh kendine özgü İngilizcesiyle, 
kâh arka koltukta Oliver'la Tinatin'in arasına çökmüş Hoban 
aracılığıyla: Hıristiyan Gürcistan, Müslüman yağmacılara 
karşı Ruslardan yardım istediği her sefer Rusya zenginlikleri­
ni çalıp Gürcüleri yüzüstü bıraktı...
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Ne var ki bu vaaz bir yenisiyle kesiliyor ve Yevgeni'nin 
tepedeki kaleleri ve Josef Stalin'in bu dünyaya giriş yaptığı 
uğursuz barakayı barındıran Gori'ye giden yolu ve ona göre en 
az Hz. İsa kadar eski olan ve erken dönem Gürcistan kralları­
nın taç giydiği katedrali göstermesi gerekiyor. Süslü balkonları 
büyük bir boğazın kıyısında sallanan evlerin ve bir zengin ço­
cuğunun mezarını belirten, çan kulesine benzer demir bir seh­
panın önünden geçiyorlar. Yevgeni, Hoban aracılığıyla ciddi 
ciddi bir ahlak öyküsüne girişerek zengin çocuğunun alkolik 
olduğunu anlatıyor. Zengin çocuğunun annesi oğlunu azarla­
mak için geldiği zaman çocuğun annesinin gözleri önünde ta­
bancasıyla kendi beynini dağıttığını anlatırken, nasıl yaptığını 
göstermek için parmaklarını kendi şakağına götürüyor. Zen­
gin bir işadamı olan baba kederden öylesine üzülüyor ki, hiç 
çürümemesi için cesedi dört ton balla doldurulmuş bir fıçıyla 
gömüyor.

“Bal mı ?" diye soruyor Oliver şaşkınlıkla.
"Bal cesetlerin korunmasında çok işe yarar," diye anlatı­

yor Hoban kuru bir sesle. "Zoya'ya sor, kimyager o. Bakarsın 
senin cesedine de uygular." Sehpa gözden kaybolana kadar 
konuşmuyorlar. Hoban cep telefonundan birini arıyor. Oliver 
telefonun Moskova ya da Londra'da kullandığından farklı bir 
cins olduğunu fark ediyor. Bir spiralle kara bir büyücü ku­
tusuna bağlı. Kanından bir damla koy, bütün sırlarını açıkla­
sın. Üç buton ve mırıldanmaya başlıyor. Konvoy yakıt almak 
için tek başına dikilen bir benzin istasyonunda duruyor. Leş 
gibi kokan tuvaletin yanındaki eğreti bir kafeste bir boz ayı 
gelenleri sevimsizce inceliyor. Hoban telefonu kapatmadan 
ağzından uzaklaştırıp, aşikâr bir alaycılıkla, "Mihail İvanoviç 
ayının ne tarafta yattığını bilmek önemlidir diyor," diye çe­
viriyor. "Ayı sol tarafına yatıp uyuyorsa, sağ tarafını yersin. 
Ayının sol tarafı çok sert olur. Ayı sağ pençesiyle boşalıyorsa, 
sol pençesini yersin. Ayı yemek ister misin?"

"Hayır, teşekkürler."
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"Ona cevap yazman gerekirdi. Dönüşünü beklerken çıldı­
racaktı." Hoban telefon konuşmasına bıraktığı yerden devam 
ediyor. Güneş yolun üzerinde yansıyor, ziftten gölcükler yara­
tıyor. Arabanın içine çam ormanının kokusu doluyor. Kestane 
ağaçlarından bir korunun ortasında dikilen bir evin önünden 
geçiyorlar. Kapı açık duruyor. "Kapı kapalı, koca evde," diyor 
Hoban, yine Yevgeni'yi tercüme ederek. "Kapı açık, işe git­
miş, onun için girip karıyı düzebilirsin." Tırmanıyorlar ve iki 
taraftaki ovalar altlarında yassılaşıyor. Beyaz zirveli dağlar 
sonsuz göğün altında parıldıyor. Önlerinde, kendi pusunda 
yarı boğulmuş Karadeniz uzanıyor. Yol kenarındaki bir şapel 
tehlikeli bir dönemeci işaret ediyor. Mihail camı indirerek şa­
pelin eşiğinde oturan ihtiyarın kucağına bir avuç bozukluk 
bırakıyor. Hoban efkârla, "Pezevenk, milyonerin teki," diyor. 
Yevgeni eski dallarına renkli kurdeleler bağlanmış bir söğüt 
ağacının önünde otomobili durduruyor. Hoban yine aracılık 
ederek bunun bir düş ağacı olduğunu anlatıyor. "Sadece iyi 
dilekler bağlanabilir. Pis dilekler dilek tutanın yüzüne sıçrar. 
Pis dileğin var mı?"

"Hiç yok," diyor Oliver.
"Bana sorarsan, her an pis isteklerim var. Özellikle geceleri 

ve sabah erken. Yevgeni ivanoviç Sovyetlerin Senaki adım ver­
dikleri köyde doğdu," diyor Hoban, Yevgeni bağırıp kalın ko­
lunu vadiye uzatırken. "Mihail ivanoviç de Senaki'de doğdu. 
'Babamız Senaki'de askeri üssün komutanıydı. Senaki dışında­
ki askeri köyde evimiz vardı. Çok güzel bir ev. Babamız çok iyi 
insandı. Bütün Megrelyalılar babamızı severdi. Babamız bura­
da çok mutlu.'" Yevgeni'nin sesi yükseliyor, kolunu kıyıya doğ­
ru kaldırıyor. "'Ben Batum'da çocuk okulundaydım. Batum'da 
Denizcilik Okulu'ndaydım. Benim karım da Batum'da doğdu.' 
Bu zırvayı daha fazla dinlemek istiyor musun?"

"Evet, lütfen."
"'Leningrad'dan önce üniversite için Odessa'daydım. 

Gemi, inşaat, denizcilik okuyordum. Ruhumsa Karadeniz'de
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dalgalarda. Megrelya dağlarında. Burada ölmeliyim.' Karımı 
düzebilmen için kapıyı açık bırakmamı ister misin?"

"Hayır."
Bir mola daha. Mihail ve Yevgeni arabadan bir amaç için 

iniyor ve yolun karşısına geçiyor. Oliver da bir dürtüyle peş­
lerinden gidiyor. Yolun kenarında, portakal ve lahana yüklü 
eşeklerle geçen ince uzun adamlar bakmak için duruyor. Paçav­
ralar içinde çingene çocukları sopalarına yaslamyor, peşlerinde 
Oliver'la birlikte aralarından geçen ve ayrıkotuyla kaplanmış 
siyah dar basamaklara tırmanan iki kardeşi seyrediyor. Abi- 
kardeş zemini siyah kaplı bir mağaraya varıyor. Basamaklar 
mermer. Yanından da siyah mermerden bir tırabzan uzanıyor. 
Duvarın içinde askerlerini kahramanca savaşa süren sargılı bir 
Kızıl Ordu subayının heykeli duruyor. Kayaya oyulmuş buğulu 
bir cam kutunun içinde siperlikli bir genç Rus askerinin sarar­
mış ve solmuş bir fotoğrafı görülüyor. Mihail ve Yevgeni omuz 
omuza duruyor, başları eğik, elleri dua için açık. Karışık bir dü­
zenle birer adım geriliyor ve art arda istavroz çıkarıyorlar.

"Babamız," diyor Yevgeni kısık sesle.
Zil'e dönüyorlar. Mihail keskin bir virajı alıyor ve bir as­

keri kontrol noktasıyla burun buruna geliyor. Camı indiriyor 
ama arabayı durdurmuyor, yüksek rütbe belli etmek için sağ 
eliyle sol omzuna vuruyor ama askerler etkilenmek niyetin­
de değil. Mihail bir küfür savurarak arabayı kenara çekerken 
arkalarındaki arabadan iş bitirici Temur fırlıyor, gelip asker­
lerden birini öpüyor, o da aynı şekilde karşılık veriyor. Kafile 
yola devam edebilecek. Zirveye ulaşıyorlar. Önlerinde yem­
yeşil topraklar açılıyor.

"Bundan sonra bir saatlik yolumuz kaldığını söylüyor," 
diye çeviriyor Hoban. "Atla, iki gün sürerdi diyor. Ait olduğu 
bu işte. Kahrolası at çağı."

Bir vadi tarlası, kanatları dönen bir helikopter, dağlardan 
bir duvar. Yevgeni, Hoban, Tinatin, Mihail ve Oliver bir sandık 
votkayla ta Moskova'dan beri onlara eşlik eden, çerçevesinden
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tutkallı alçı parçaları düşüren beyaz dantel yakalı, üzüntülü bir 
kadın portresiyle birlikte helikoptere biniyor. Helikopter bir 
şelaleyi tırmanıyor, bir patikayı izliyor, dağ duvarını aşıyor ve 
istavroz biçimi bir vadiye doğru alçalmak için beyaz zirvelerin 
arasından aşağıya dikiliyor. İstavrozun her ucunda bir küçük 
köy, tam merkezinde de bağların, ağılların, otlayan sığırların, 
ormanların ortasında taş bir manastırla bir de göl. Helikopter­
den beceriksizce iniyorlar. Oliver peşlerinden. Dağlılar ve ço­
cuklar yaklaşıyor, Oliver çocukların gerçekten kahverengi saç­
ları olduğunu görüp şaşırıyor. Helikopter havalanıyor, tepenin 
ötesinde kaybolurken motorlarının gürültüsünü de alıp götürü­
yor. Oliver çam ve bal kokusu alıyor, otların hışırtısını ve akan 
suyun şırıltısını duyuyor. Bir ağaç dalında yüzülmüş bir koyun 
sallanıyor. Bir çukurdan odun dumanı yükseliyor. Otların üze­
rine pembe ve kızıl kalın halılar serilmiş. Bir masanın üzerin­
de koç boynuzları ve şarap mataraları dizili duruyor. Köylüler 
etraflarını alıyor. Yevgeni ve Tinatin herkesle öpüşüyor. Hoban 
bir kayanın üzerine oturmuş, kulağında cep telefonu, kara kutu­
su ayaklarının dibinde, kimseyle öpüşmüyor. Helikopter Zoya, 
Paul, kızlardan ikisi ve kocalarıyla dönüp yeniden havalanıyor. 
Mihail ve sakallı bir dev ellerinde av tüfekleriyle ormana doğru 
yürüyor. Oliver grupla birlikte meyilli bir otlağın ortasındaki tek 
katlı çiftlik evine yaklaşıyor, içerisi zifiri karanlık. Yavaş yavaş 
tuğladan bir ocak, bir sac soba görüyor. Burnuna kâfuru, lavan­
ta ve sarmısak kokusu geliyor. Yatak odalarının zemini çıplak, 
yıpranmış çerçeveler içinde cafcaflı ikonalar var: Takdis edilmiş 
bebek İsa anasının örtülü memesini emerken, İsa çarmıha geril­
miş ama öylesine bir neşeyle uzanmış ki sanki cennete uçmaya 
başlamış bile, İsa evine varmış, Babasının sağında oturuyor.

"Moskova neyi yasaklarsa Megreller ona bayılır," diyor 
Hoban, Yevgeni adına ardından da esniyor. "Bahse girebilir­
sin," diye ekliyor.

Bir kedi görünüyor ve ortalığı telaşa veriyor. Tutkal­
lı çerçevesi dağılan yaşlı, üzgün hanımın ocağın üzerine
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yerleştirilmesi gerek. Çocuklar kapının önünde birikmiş, 
Tinatin'in kentten ne harikalar getirdiğini görmek için bekli­
yorlar. Köyde, biri müzik çalıyor. Mutfakta biri türkü söylü­
yor, söyleyen de Zoya.

"Keçi gibi söylediğini düşünmüyor musun?" diye soruyor 
Hoban.

"Düşünmüyorum," diyor Oliver.
"Öyleyse ona âşıksın," sonucuna varıyor Hoban tatmin 

olmuşçasına.
Şölen iki gün sürüyor ama Oliver köyün ihtiyarlarıyla üst 

düzey iş toplantısında olduğunu ancak birinci günün sonunda 
anlıyor. İlk kez öğrendiği bir sürü başka şey de var. Ayı avlar­
ken en iyisinin gözüne ateş etmek olduğunu, vücutlarının geri 
kalanının kurumuş çamurdan kurşungeçirmez bir zırhla kaplı 
olduğunu. Şölen yaparken atalarımızın ruhlarını beslemek için 
yere şarap dökmenin gelenek olduğunu. Megrelya şaraplarının 
Koloşi, Paneşi, Çodi ve Kamuri gibi farklı adlara sahip değişik 
üzümlerden yapıldığını. Bira içerken şerefe kaldırmanın karşı­
daki insana hakaret anlamına geldiğini. Megrellerin atalarımn 
Altın Post'u saklamak için buraya yirmi kilometreden bile daha 
yakın bir yerde, İason'un komutası altında muhteşem bir kale 
inşa eden Argonotlar olduğunu. Rus Devrimi'nden tümüyle 
habersiz görünen deli bakışlı bir papazdan istavroz çıkarmak 
için önce iki parmağıyla başparmağım birleştirmesi -yoksa sa­
dece başparmağıyla yüzük parmağı mıydı, sihirbaz parmakları 
emin olamayacağı kadar beceriksizdi- kutsal üçlüyü belirtmek 
için yukarıyı işaret etmesi, daha sonra önce alnına ardından da 
karnının sağ ve sol taraflarına dokunması gerektiğini öğreniyor, 
böylelikle aşağıya baktığında şeytamn haçını görmeyecek.

"Onun yerine kıçına yonca da tıkayabilirsin," diyor Hoban 
alçak sesle, sonra da telefondaki arkadaşının eğitimi için esp­
risini Rusçaya çeviriyor.

Oliver'ın katıldığı iş toplantısının Yevgeni'nin büyük 
düşünün bir sonucu olduğu anlaşılıyor ve büyük düş de
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istavrozu oluşturan dört köyü bir şarapçılık kooperatifinde bir 
araya getirmek, toprağı, emeği ve kaynakları ortaklaşa kulla­
narak, suların yatağını değiştirerek ve İspanya gibi ülkelerin 
tekniğini kullanarak sadece Megrelya'nın değil, Gürcistan'ın 
da değil, bütün dünyanın en iyi şarabını üretmek.

"Milyonlara mal olacak," diye özetliyor Hoban. "Belki de 
milyarlara. Kimsenin en ufak bir fikri bile yok. Yollar yap­
mamız gerekecek. Barajlar yapmamız gerekecek. Makineler 
alıp vadide depo kurmamız. Bütün bunların parasını kim 
verecek?" Cevabın Yevgeni ve Mihail Orlov olduğu ortaya 
çıkıyor. Yevgeni buraya Bordeaux'dan, Rioja'dan ve Napa 
Vadisi'nden bağcılık uzmanları getirtmiş bile. Hepsi de ağız 
birliği edip şarapların muhteşem olduğunu söylemiş. Casus­
ları hava sıcaklıklarını ve yağışları kaydetmiş, yamaçların açı­
sını hesaplamış, toprak numuneleri alıp polen saydırmış. Su- 
lamacılar, yol müteahhitleri, nakliyeciler ve ithalatçılar planın 
sağlam fizibilitesini onaylamış. Parayı Yevgeni bulacak diyor 
köylülere, kaygılanmaları için hiçbir neden yok. "Kazanaca­
ğımız her rubleyi bu salaklara verecek," diye doğruluyor Ho­
ban.

Alacakaranlık hızla iniyor. Zirvelerin ardında kan kırmı­
zısı öfkeli bir gök belirip ölüyor. Ağaçlarda fenerler yakılıyor, 
müzik çalıyor, yüzülmüş koyun ateşin üzerinde çevriliyor. Er­
kekler şarkı söylemeye başlıyor, diğerleri halka olup el çırpı­
yor, kızlardan bir grup dans ediyor. Halkanın dışında köyün 
yaşlıları kendi aralarında konuşuyor ama Oliver artık onları 
işitmiyor, Hoban da tercümeyi kesti. Bir tartışma çıkıyor. Yaş­
lı bir adam tüfeğini bir başka yaşlıya doğru sallıyor. Gözler 
bir espri patlatan, esprisi seyrek kahkahalarla karşılanan ve 
dinleyicilerine bir adım yaklaşan Yevgeni'de. Kollarını açıyor. 
Çıkışıyor, sonra söz veriyor. Alkışlara bakılırsa, vaadi önemli 
olmalı. İhtiyarlar sakinleşiyor, Hoban bir sedir ağacına yas­
lanıyor ve karanlıkla birlikte irileşirken büyücü telefonuna 
sevgi dolu sözler mırıldanıyor.
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* * *

House of Single'da gerginlik işitilecek gibi. Resmi giysili 
daktilolar dikkatli adım atıyor. Moral barometresi olan işlem 
odasında söylentiden geçilmiyor. Tiger büyük avın peşine git­
ti. Single için zirve ya da uçurum! Tiger yüzyılın vurgununa 
hazır.

"Yevgeni ümitli diyorsun, öyle mi?" diyor Tiger, Oliver'ın 
Vahşi Doğu sortilerini izleyen gelişigüzel toplantılardan bi­
rinde. "Harika."

"Yevgeni inanılmaz biri," diye cevap veriyor Oliver sada­
katle. "Mihail de onun hemen yanında."

"Güzel güzel," diyor Tiger ve işletme giderleriyle hisse 
dalgalanmalarının göbeğine dalıyor.

Tinatin'den gelen bir mektup Oliver'dan bir başka uzak 
akrabasıyla, ölmüş bir Megrelyalı kemancının kızı olan, Orta­
doğu ve Afrika Araştırmaları Okulu'nda ders veren Nina adlı 
bir kızla temas kurmasını istiyor. Mektubu Zoya'nm annesinin 
etkili gözlerini başka tarafa çevirme iması olarak alan Oliver 
kemancının dul eşine bir mektup gönderiyor ve Bayswater'a 
çaya davet ediliyor. Dul eş önlük giyen ve kâküllerini elinin 
tersiyle itmeyi alışkanlık edinen emekli bir aktris, ama kızı 
Nina'nın simsiyah saçları ve için için yanan gözleri var. Nina 
Oliver'a harikulade ama ürkütücü alfabesinden başlayarak 
Gürcüce öğretmeyi kabul ediyor, ama öğrenmesinin yıllar 
alacağı uyarısını da ekliyor.

"Ne kadar uzun sürerse, o kadar iyi!" diyor Oliver nazikçe.
Nina yüce gönüllü biri, sürgünde yaşamak Gürcistan ve 

Megrelya'yla bağlarını pekiştirmiş. Değer verdiği her şeye 
Oliver'ın gösterdiği eleştirisiz hayranlıktan duygulanmakla 
birlikte, bir mucize eseri petrol, hurda, kan ve yetmiş beş mil­
yon dolarlık rüşvetlerden hiç haberi yok. Oliver genç kadının 
masumluğuna dokunmuyor. Kısa süre sonra yatağını payla­
şıyor. Ve Oliver Zoya'nm dolaylı bir biçimde bu birlikteliğin
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nedeni olduğunu hissetse de, hiç suçluluk duymuyor -  neden 
duysun ki? Nina'yla yatmakla önemli bir iş ortağının, Mos­
kova'daki evin üst kat penceresindeki çıplak vücudu hâlâ 
gözlerinin önünde parlayan yırtıcı karısından uzaklaştığı 
için memnun. Nina'nın kılavuzluğunda Gürcistan edebiyatı 
ve folkloruna dalıyor. Gürcistan müziği çalıyor ve Chelsea 
Limam'nda, Single'm aracılık ettiği finansmanla inşa edilen 
kule bloklarındaki sevimsizce dağınık, ama prestijli dairesi­
nin bir duvarına Kafkasya haritası yapıştırıyor.

Postacı Çocuk mutlu. Mutlu-mutlu değil, Oliver erişilebilir 
bir ideal olarak zevke inanmaz. Bu faal-mutlu. Yaratıcı-mutlu. 
Eğer Nina'ya karşı hissettiği aşk ise, aşkta dikkatli mutlu. İşin­
de de mutlu -  iş sürekli olarak Yevgeni, Mihail ve Tinatin'i zi­
yaret etmek olduğu sürece ve Hoban'm sinsi gölgesinin fazla 
yaklaşmaması, Zoya'mn onu görmezden gelmeye devam etme­
si koşuluyla. Bir zamanlar mutsuz gözleriyle Oliver'ı parçala­
yıp yutarken, şimdi artık hiç yokmuş gibi davramyor. Oliver, 
Tinatin'le sebze doğrarken, mutfağın yakınından bile geçmiyor. 
Koridorlarda, merdivenlerde peşinde Paul'le odadan odaya se­
ğirtirken yüzünü saklamak için saçlarının perdesini kullanıyor.

"Babana söyle, bir hafta içinde bütün belgeleri imzalaya­
caklar," diyor Yevgeni, Taş Devri bilardosu sırasında, Hoban, 
Mihail ve Şelva'dan başka kimsenin işitme mesafesinde bu­
lunmadığından emin olduğunda. "Söyle ona, imzaladıkları 
zaman Megrelya'ya gelip ayı vurması gerekecek."

"O zaman senin de Dorset'e gelip sülün vurman gereki­
yor," diyor Oliver, sarılıp öpüşüyorlar.

Bu sefer elle teslim posta yok. Oliver her iki mesajı zihnin­
de taşıyor. Dönüş uçağında mesajlardan öylesine heyecanla­
nıyor ki, neredeyse Nina'ya evlenme teklif edecek. Tarih 18 
Ağustos 1991.

*  *  *
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İki gece sonra ve Nina Gürcüce ağlıyor. Telefonda ağlıyor, 
Oliver'ın dairesine geldiğinde ağlıyor, eski bir çift gibi ka­
nepede yan yana oturur, yeni Rusya'nın anarşinin kıyısında 
titremesini, cüretkâr önderinin mezarlarından kalkan eski tü­
fekler tarafından tutuklanmasını, gazetelerin kapatılmasını, 
tankların kente dalmasını, ülkenin en yüksek makamların­
daki insanların tahta kuklalar gibi devrilmelerini, devrilirken 
de hurda metal, petrol ve kan konusunda özenle tasarlanmış 
Özel Önerileri de yanlarında götürmelerini dehşet içinde iz­
lerken ağlıyor.

Curzon Caddesi'nde mevsim hâlâ yaz ama kuşlar ötmü­
yor. Petrol, hurda ve kan sanki hiç var olmamış gibi. Onları 
kabul etmek, ölümlerini kabullenmek gibi. Son tarih kitapları 
sessizce yeniden yazılıyor, İşlem Odası'ndaki genç kadın ve 
erkekler başka ödüller bulmaya gönderiliyor. Onun dışında 
hiç, ama hiçbir şey olmadı. On milyonlarca değerli yatırım 
toz olmadı, komisyon avansları için cömertçe bir şey verilme­
di, Amerikan aracıları ve yetkililerine avanta gönderilmedi, 
frigorifik Jumbo jetlerini kiralarken hiçbir peşinat ödenmedi. 
Curzon Caddesi'ndeki birinci sınıf beş katın ve sakinlerinin 
ısıtma, aydınlatma, kira, taşıt aracı, maaş, prim, sağlık sigor­
tası, eğitim sigortası, telefon ve eğlence faturaları tehlikede 
değil. Ve herkesin içinde en az etkilenen de Tiger. Adımları 
daha hafif, yürüyüşü her zamankinden daha gururlu, vizyo­
nu daha geniş, Hayward kostümü daha şık. Zırhın ardındaki 
sızıyı, kırılgan kahramanın yıkılmaya ne denli yaklaştığını sa­
dece Oliver, bir de belki Tiger'ın Hintli kâhyası Gupta biliyor. 
Oysa Oliver onulmaz merhamet duygusuyla babasının acısı­
nı paylaşma anı bulduğunda, Tiger Oliver'ı kızgın bir öfkenin 
pençelerine bırakan bir gaddarlıkla karşılık veriyor.

"Acımanı istemiyorum, teşekkürler. Yumuşak duygularını 
veya güvenli ahlak kaygılarını istemiyorum. Saygını, sada­
katini, ne kadar varsa beynini, bağlılığını ve büyük ortağın 
olduğum sürece itaatini istiyorum."
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"Aa, pekâlâ, özür dilerim," diye mırıldanıyor Oliver ve 
Tiger yumuşamayınca odasına dönüp Nina'yı boşuna arıyor.

Nina'ya ne oldu? Son görüşmeleri pek mutlu değildi. Başta 
kendini Zoya'nm bir nifak operasyonu başlattığına inandırıyor. 
Sonra sarhoş olduğunu ve sarhoşken ağzından -sadece yalnız 
kalbinin iyiliğinden, başka bir şeyden değil- Nina'nın Yevgeni 
amcasıyla yaptığı işlerin gereksiz ayrıntılarını kaçırdığını iste­
mese de hatırlıyor. Önemsiz bir anda Sovyetler Birliği yolunu 
kaybederken Single'ın da sırtındaki gömlekten olduğu yolun­
da bir şeyler söylediğini şöyle böyle anımsıyor. Genç kadın onu 
sıkıştırınca da kendini Nina'nın Yevgeni amcasının yardımı ve 
tavsiyesiyle Single'ın Rus hayatı için temel maddelerden -işte, 
örneğin, fazla üzerinde durmadan, kan gibi- bir servet kazan­
mayı nasıl planladığının üstünkörü bir özetini yapmak zorunda 
hissediyor. Bunun üzerine Nina'nın benzi soluyor, öfkeleniyor, 
Oliver'ın göğsünü yumrukluyor ve ilk kez olmasa da -ne de olsa 
Megrelya gelgeçliğinden payını almış- bir daha asla dönmeyece­
ğini söyleyerek fırlayıp gidiyor.

"Senden intikam almak için yeni bir sevgili buldu Oliver," 
diyor kafası karışık annesi telefonda. "Senin kahrolası Ruslar- 
dan bile daha yozlaşmış olduğunu söylüyor tatlım."

Peki ya biraderler, Tinatin ve kızları, Beytüllahim? Zoya?
"Biraderler görevden alındı," diyor, aracılık görevi ondan 

alınıp küçük ortağa verildiği günden beri kıskançlığım içine 
atan Massingham. "Kovuldu. Sürgüne yollandı. Sibirya'ya 
gönderildi. Çirkin yüzlerini bir daha Moskova'da, Gürcistan'da 
ya da herhangi bir başka yerde göstermemeleri söylendi."

"Ya Hoban'la arkadaşları?"
"Aa, sevgili dostum, o takım asla batmaz."
O takım? Hangi takım? Massingham ayrıntıya girmiyor. 

"Yevgeni hurda yığınında dostum. Petrol ve kandan söz bile 
etmiyorum," diyor.

Çatışma halindeki Rusya'yla iletişim altüst, Oliver'ın 
Yevgeni veya ileri karakollarına telefon etmesi emirle
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yasaklanmış. Yine de bütün bir akşam boyunca Chelsea'deki 
sağlığa zararlı bir umumi telefon kulübesinin içinde çömel- 
miş, uluslararası santral memurunu yağlıyor ya da yalvarı­
yor. Hayalinde pijamalı Yevgeni'yi motosikletine binmiş, mo­
torun devrini yükseltirken, bir adım ötesinde çalan telefonu 
duyamaz görüyor. Santral memuresi Acton'lı bir kadın, bir 
çetenin Moskova santralını yağmaladığını işitmiş.

"Birkaç gün sabret dostum," diyor Oliver, okulda, bir ağrı­
dan yakındığı zaman başhemşirenin tavsiye ettiği gibi.

Sanki umuda açılan son pencere de Oliver'ın yüzüne ka­
panmış. Zoya haklıydı. Nina haklıydı. Hayır demeliydim. 
Eğer yoksul Rusların kanını satmayı kabul edeceksem, çizgiyi 
nerede çekerim? Yevgeni, Mihail, Tinatin, Zoya, beyaz dağlar 
ve şölenler, kendi tutmadığı sözleri gibi peşini bırakmıyor. 
Chelsea Limam'ndaki dairesinde Kafkasya haritasını duvar­
dan söküyor ve boş beyaz mutfağındaki çöp sepetine tıkıyor. 
Nina'nın annesi yedek bir Gürcüce hocası tavsiye ediyor, ik­
tidarını kaybedene kadar sevgilisi olmuş yaşlı bir süvari su­
bayı. Oliver adamla iki derse güç bela dayanıyor, kalanları 
iptal ediyor. Single'da fazla ses çıkarmıyor, kapısını kapalı tu­
tuyor, öğlenleri sandviç ısmarlıyor. Söylentiler ona cepheden 
gelen karışık bildiriler gibi ulaşıyor. Massingham, Budapeş­
te dışında toprağa gömülü bir askeri elektrolit deposundan 
bahsedildiğini duymuş. Tiger gidip bakmasını istiyor. Boşa 
geçmiş bir haftanın sonunda, eli boş dönüyor. Prag'da yeni- 
yetme matematikçilerden bir ekip sanayi bilgisayarlarını üre­
ticinin istediği fiyatın çok altında onaracak ama işe başlamak 
için bir milyon dolarlık donanım gerekiyor. Gezginci elçimiz 
Massingham Prag'a uçuyor, on dokuzluk sakallı dâhilerden 
ikisiyle buluşuyor ve dönüşünde önerinin bir güven hile­
si olduğunu açıklıyor. Ama söz konusu Randy ise -Tiger'ın 
Oliver'a tekrarlamaktan bıkmadığı gibi- insan asla emin ola­
maz. Kazakistan'da gerçeğinin iki katı güzellikte kilometre­
lerce kıvırcık VVilton halısını aslının yarı fiyatına üretebilecek
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bir tekstil fabrikası var. Su baskınına uğrayıp demir putrelleri 
paslanmış bir inşaatı sözde denetleyen Massingham üreti­
min tamamen yanlış olduğunu söylüyor. Tiger kuşkulu ama 
tavsiyesine uyuyor. Urallarda inanılmaz bir altın madeninin 
söylentisi geliyor, sakın kimseye söyleme. Bu kez Mugodzhar 
Tepelerindeki bir çiftlik evinde üç gün boyunca pinekleyen, 
hiç görünmeyecek aracıyı beklerken babasının buyurucu te­
lefonlarına cevap veren Oliver.

Tiger ise yalnızlık ve derin düşünce yolunu seçti. Bakışları 
uzak. Açıklama yapması için iki kez City'ye çağrıldığı söy­
leniyor. İşlem Odası'nda "yasaklamak" gibi çirkin sözcükler 
fısıldanıyor. Gizemli bir şekilde, seyahat etmeye başlıyor. 
Muhasebe Bölümü'ne gittiği bir gün, Oliver "Mr. ve Mrs. T. 
Single'ın" Liverpool'daki büyük bir otelin kral dairesinde üç 
gece kalıp pahalı davetler verdiğini gösteren bir gider beyanı 
görüyor. Oliver Mrs. Single'ın Kat's Cradle'dan Katrina oldu­
ğunu tahmin ediyor. Şoför Gasson'un getirdiği benzin mak­
buzları Mr. ve Mrs. Single'ın Rolls-Royce'la seyahat ettiğini 
ortaya çıkarıyor. Liverpool Tiger'm sıkça gittiği bir yer. Maz­
lum suçlu sınıfları savunan bir avukat olarak kendini ispatla­
dığı yer. Seyahati, ertesi hafta Curzon Caddesi'nden çıkage­
len, ziyaretçi defterine adreslerini "İstanbul" olarak yazan ve 
bizzat Tiger'la randevusu bulunan parlak kostümlü ve geniş 
omuzlu üç Türk beyefendi izliyor. En uğursuz tarafı da, Pam 
Hawsley'ye herhangi bir bahaneyle uğradığı zaman Oliver'ın 
çifte Wedgwood kapının ötesinden Massingham' ınkiyle bir­
likte Hoban'm sesini duyduğuna yemin edecek olması, ama 
Pam her zamanki gibi sır vermiyor:

"Toplantı var, Mr. Oliver. Maalesef size daha başka bir şey 
söyleyemem."

Tüm sabah boyunca, bir türlü gelmeyen daveti bekliyor. 
Öğlen olunca Tiger irikıyım konuklarıyla Kat's Cradle'a yol­
lanıyor, Oliver onları göremeden asansörden inip sokağa çık­
mışlar bile. Birkaç gün sonra, Tiger'm masraflarına bir kez
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daha göz attığında, karşılarında "İstanbul" yazan bir dizi girdi 
görüyor. Massingham da seyahatlerine yeniden başlıyor. En 
sık gittiği yerler Brüksel, Kuzey Kıbrıs ve bir offshore Single 
şirketinin kısa süre önce bir disko, devre mülk villa ve kumar­
hane zinciri satın aldığı Güney İspanya. Randy Massingham 
İşlem Odası'nda bir çeşit iş bitirici olarak bilindiğinden, neden 
bu kadar mutlu göründüğü ve siyah Dışişleri eskisi çantasın­
da ne gibi sırlar taşıdığı hakkında tahminler gırla gidiyor.

Sonra bir akşam, Oliver masasını kilitlerken eşikte Tiger be­
liriyor, eskiden olduğu gibi birlikte Cradle'a kadar uzamp bir 
şeyler atıştırmayı öneriyor. Kat ortalıkta yok. Oliver, Tiger'ın 
kadına görünmemesini söylediğini düşünüyor. Kat'in yerine 
onlara başgarson Alvaro hizmet ediyor. Tiger'ın başka kim­
seye verilmeyen köşe masası loş, kırmızı bir pamuklu kadife 
yuvası gibi. Ördek ve Bordeaux şarabı ısmarlamış. Oliver da 
aynı şeyleri istiyor. Tiger Oliver'ın salatadan nefret ettiğini 
unutarak iki özel salata söylüyor. Her zamanki gibi, Oliver'ın 
aşk hayatından konuşmaya başlıyorlar.

"Yani durulduğunu mu söylemek istiyorsun?" diye neşey­
le haykırıyor Tiger. "Aman Tanrım. Seni kırkında havalı bir 
bekâr olarak görüyordum."

"Sanırım insanın planlayamadığı şeyler de var," diyor Oli­
ver safça.

"Yevgeni'ye müjdeyi verdin mi?"
"Nasıl vereyim? Ulaşamıyorum ki."
Tiger tam çiğnerken duraklıyor, ördeğin istediği gibi ol­

madığını ima ediyor. Kaşları kırık bir bina alınlığı çizer gibi 
birbirine yaklaşıyor. Çene hareketini bıraktığı yerden sürdü­
rünce, Oliver rahatlıyor. Ördek keyif veriyor. "Yanlış hatırla­
mıyorsam, onun sayfiye yerine gitmiştin," diyor Tiger. "Seç­
kin şarap üretmeyi planladığı yere. Değil mi?"

"Sayfiye değil, baba. Dağlarda bir avuç köy."
"Ama anlaşılan, düzgün bir ev?"
"Pek değil, bizim ölçülerimize göre değil."
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"Tutarlı bir projeye benziyor, öyle mi? Bizim de pay alma­
mız gereken bir şey?"

Oliver seçkin bir kahkaha atarken bir parçası da Tiger'ın ta 
Beytüllahim'e kadar uzanan gölgesini düşünerek buz kesiyor.

"Dürüst olmak gerekirse, boş hayal gibi bir şey. Yevgeni 
bizim anladığımız manada bir işadamı değil. Kendini beylik 
lafların sağanağında, onluk banknotları parçalarken bulabi­
lirsin."

"Nedenmiş o?"
"Her şeyden önce, altyapıyı düşünmemiş bile" -Hoban'ın 

projeyi küçümsemesini hatırlayarak- "dipsiz bir kuyu olabi­
lir. Yollar, su, tarlaları teraslamak. Tanrı bilir, daha neler. Yerli 
işçi kullanmayı düşünüyor ama adamlar nitelikli değil, topu 
topu dört köy var, herkes birbirinin gırtlağına sarılmış." Ace­
leyle başka nedenler düşünürken şaraptan bir yudum. "Yev­
geni orayı modernleştirmek bile istemiyor. Modernleştirdiğini 
sanıyor. Tam bir fantezi. Vadiyi olduğu gibi muhafaza etmeye 
yeminli, aym zamanda da sanayileşmesini ve zengin olmasını 
istiyor. İkisi birden olmaz."

"Peki, ama ciddi mi?"
"Aa, Papa kadar. Birkaç milyar kazanırsa eğer, paranın gi­

deceği yer orası. Ailesine bir sor. Dehşet içindeler."
Tiger'ın bir sürü doktoru ona şarabıyla eşit miktarda ma- 

densuyu içmesini önerdi. Alvaro bunun farkında olarak pem­
be Şam kumaşı örtünün üzerine ikinci bir Evian şişesi bırakı­
yor.

"Ya Hoban?" diye soruyor Tiger. "Senin emsalin. O nasıl 
biri? Hırslı mı? işinde becerikli mi?"

Oliver tereddüt ediyor. Kural olarak birinden hoşlanma­
ması birkaç dakikadan fazla sürmez, ama Hoban farklı. "As­
lında söyleyecek fazla bir şeyim yok. Randy onu benden daha 
iyi tanıyor. Bana biraz yalnız kurt gibi geliyor. Biraz fazla ka­
zanma hırsıyla yanıp tutuşuyor. Ama idare eder. Kendine 
göre."
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"Randy, Yevgeni'nin en gözde kızıyla evli olduğunu söy­
lüyor."

"Zoya'nın en gözde kızı olup olmadığını bilmem," diye iti­
raz ediyor Oliver endişeyle. "O gururlu bir baba, hepsi bu. 
Çocuklarını eşit seviyor." Ama duvardaki pembe aynalar­
dan da olsa, Tiger'ı izliyor: Biliyor olmalı, Hoban söylemiş­
tir, mektupla kalbi biliyor olmalı. Tiger ördekten bir lokma 
alıyor, bunu bir yudum şarap, bir yudum Evian ve peçeteye 
kondurduğu bir öpücük izliyor.

"Söylesene Oliver. İhtiyar Yevgeni sana hiç denizle ilgili 
bağlantılarından söz etti mi?"

"Sadece denizcilik okuluna gittiğini ve bir süre de Rus do­
nanmasında bulunduğunu anlattı. Kanında deniz olduğunu. 
Tıpkı dağlar gibi."

"Bir zamanlar bütün Karadeniz ticaret filosuna hâkim ol­
duğundan hiç bahsetmedi mi?"

"Etmedi. Ama insan Yevgeni'yi neyi ne kadar anlatmak is­
tediğine göre, bölük pörçük öğreniyor."

Tiger kendi kendine bir kararla sonuçlandırdığı, ama ne­
denlerini kendine sakladığı dahili bir sohbet yaparken, bir 
ara, "Pekâlâ, öyleyse senin için bir sakıncası yoksa Randy'ye 
biraz daha süre tanıyalım. Sonuç alınca devralırsın artık." 
Baba-oğul South Audley Caddesi'nde kaldırımın üzerinde 
duruyor ve yıldızlı göğe bakıyor. "Şu senin Nina'ya iyi bak, 
evlat," diyor Tiger ciddiyetle. "Kat ondan çok iyi bahsediyor. 
Ben de öyle."

Aradan bir ay daha geçiyor ve Postacı Çocuk, Yevgeni ve 
Mihail'in çadır kurdukları İstanbul'a gönderilirken Massing­
ham öfkesini gizleyemiyor.
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Yağmurlu Türk kışının loşluğunda, Yevgeni çevresindeki 
camiler kadar sönük ve donuk görünüyor. Oliver'ı eski gücü­
nün yarısıyla kucaklıyor, Tiger'ın mektubunu keyifsizce oku­
yor ve bir sürgünün alçakgönüllülüğüyle Mihail'e veriyor. 
İstanbul'un Asya tarafında, inşaatçıların terk ettiği malzeme 
kargaşasının ortasındaki kira evi cafcaflı ama bitmemiş, etrafı 
tamamlanmamış sokaklar, alışveriş merkezleri, bankomat- 
lar, benzin istasyonları, tavuk çevirme lokantalarıyla çevrili; 
hepsi boş, hepsi usul usul yok olmaya mahkûmken sahtekâr 
müteahhitlerle sabrı tükenmiş mal sahipleri ve aldırışsız Os- 
manlı bürokratları Yevgeni'nin tekrarlamaktan usanmadığı 
gibi sevgili Gürcistam'nın dört katı, on altı milyonluk tahmini 
nüfusun yaşadığı bu bunaltıcı, kasvetli, trafikten boğulmuş 
kentte çözümlenemez davalara adanmış köhne bir mahkeme­
de kozlarını paylaşıyor. Tek keyifli an, gün ışığının solduğu 
ve dostların dev Türk göğünün altında balkonda oturup rakı 
içtikleri, tamamlanmamış kanalizasyon sisteminden yükselen 
kokuları bastıran limon ve yasemini soludukları, Tinatin'in 
kocasına oradakinin aynı Karadeniz olduğunu, Megrelya'mn 
sınırın hemen ötesinde başladığını -sınır dağlık bin üç yüz 
kilometre ötede de olsa, zamanında Kürtler ayaklandığında 
yollar geçit vermese de, Kürtlerin ayaklanması âdetten de 
olsa- kim bilir kaç yüzüncü kez hatırlattığı o andır. Tinatin 
Megrelya yemekleri pişiriyor, Mihail sadece yetmiş sekizlik 
plak çalan eski bir gramofonda Megrelya türküleri çalıyor,
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yemek masasının üzeri sararmış Megrelya gazeteleriyle dolu. 
Mihail kocaman yeleğinin altında bir kordona bağlı bir taban­
ca taşıyor, çizmesinin üst kısmında da daha küçüğü var. BMW 
motosiklet, çocuklar ve kızlar hep gitti; Zoya ve küçük oğlu 
Paul'ün dışında. Hoban'ın hareketleri gizemli. Viyana'da. 
Odessa'da. Liverpool'da. Bir öğleden sonra habersiz çıkage­
liyor, Yevgeni'yi sokağa çıkarıyor, ceketlerini omuzlarına al­
mış, tamamlanmamış dar kaldırımlarda bir aşağı, bir yukarı 
yürüyorlar, Yevgeni tutuklu olduğu günlerdeki gibi başını eğ­
miş, peşlerinde cenaze levazımatçısımn dilsiz yardımcısı mi­
sali, küçük Paul. Zoya bekleyen bir kadın, Oliver'ı bekliyor. 
Durgun, cüsseli bedeniyle ve gözleriyle beklerken yeni süper 
materyalist Rusya'yı alaya alıyor, devlet mallarının toptan 
satışlarından sonuncusunu ve bir gecede milyarder olanların 
adlarını sayıyor, bir şey yapmak istemediği her sefer başını 
ağrıtan Türk güney rüzgârı lodostan yakınıyor. Bazen Tinatin 
ona bir şeyle oyalanmasını, Paul'e bakmasını, çıkıp biraz yü­
rümesini söylüyor. Annenin sözünü dinliyor, sonra beklemek 
ve lodosa iç çekmek için geri dönüyor.

"Nataşa olacağım," diyor bir seferinde, kendi için oluştur­
duğu sessizliğin içinde.

"Nataşa da ne?" diye soruyor Oliver Tinatin'e.
"Rus fahişesi," yanıtını veriyor Tinatin bezgince. "Türkler 

orospularımıza Nataşa adını taktı."
"Tiger iş yapmaya başlıyoruz dedi," diyor Oliver Yevge- 

ni'ye, Zoya'nm haftalık Rus falcı ziyaretini fırsat bilerek. Söy­
lediği Yevgeni'yi sıkıntının derinliklerine itiyor.

"İş yapmak," diye tekrarlıyor ağır ağır. "Evet, Postacı Ço­
cuk, iş yapıyoruz."

Oliver Nina'nın bir seferinde bu masum İngiliz sözcüğü­
nün hem Rusça hem de Gürcücede nasıl dolandırıcılıkla eşan­
lamlı olduğunu anlattığını hatırlayınca rahatsız oluyor.

Fırından çıkmış patlıcanların içini baharatlı bir pavurya 
karışımıyla doldurup bir zamanlar Yevgeni'nin en sevdiği
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yemeği hazırlayan Tinatin'e, "Yevgeni neden Gürcistan'a gi­
dip yerleşmiyor?" diye soruyor.

"Yevgeni geçmişte kaldı Oliver," diye cevap veriyor kadın. 
"Tiflis'te kalanlar iktidarlarını, dostlarını kaybetmiş Mosko­
valI bir yaşlıyla paylaşmak istemiyor."

"Ben Beytüllahim'i düşünmüştüm."
"Yevgeni Beytüllahim'de çok fazla söz verdi. Oraya altın 

bir faytonla gitmezse, hoş karşılanmaz."
"Hoban ona altın bir fayton yapacak," diyor içeriye ya­

bancılaşmış bir Ophelia gibi giren ve lodosun etkisini azalt­
mak için elini alnına bastıran Zoya. "Arabacı da Massingham 
olacak."

Hoban diye düşünüyor Oliver. Eskisi gibi Alix değil. Ko­
cam Hoban.

"Burada Rus sarmaşığı da var," diyor Zoya pencereye 
doğru. "Çok hızlı büyüyor, hiçbir işe yaramıyor, sonra da ölü­
yor. Beyaz bir çiçeği var. Kokusu çabuk geçiyor."

"Aa," diyor Oliver.
Oteli büyük, Batılı ve anonim. Kapısının vurulduğunu 

duyduğunda üçüncü gece, saat gece yarışım geçmiş. Genç 
resepsiyoncunun aşırı samimi tebessümünü hatırlayıp yuka­
rıya kadın gönderdiler diye düşünüyor. Oysa gelenin Zoya 
olması onu gerektiği kadar şaşırtmıyor. Oda küçük ve fazla 
aydınlık. Yatağın yanında yüz yüze duruyor, tavandan gelen 
acımasız ışıkta gözlerini kırpıştırıyorlar.

"Babamla bu ticarete girme," diyor Oliver'a.
"Neden?"
"Hayata aykırı. Kandan da beter. Günah."
"Nereden biliyorsun?"
"Hoban'ı biliyorum. Senin babanı biliyorum. Sahip olabi­

lirler ama sevemezler, kendi çocuklarını bile. Onları sen de 
tanıyorsun Oliver. Eğer onlardan kaçmazsak, onlar gibi ölü­
rüz. Yevgeni sadece cenneti düşler. Ona cenneti alacak parayı 
kim vaat ederse, Yevgeni'ye hâkim olur. Hoban vaat ediyor."
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İlk hareketi kimin yaptığı açık değil. Belki her ikisi de başlattı, 
çünkü kolları çarpışıyor, sarılabilmeleri için kollarını topla­
maları gerekiyor, sonra yatakta ikisi de çıplak kalana kadar 
boğuşuyor, ikisi de tatmin olana dek birbirlerine hayvanlar 
gibi sahip oluyorlar. "İçindeki ölüyü diriltmelisin," diyor 
Zoya, giyinirken azarlar gibi. "Çok yakında senin için çok 
geç olacak. İstediğin zaman benimle sevişebilirsin. Senin için 
önemli değil. Benim için, her şey. Ben Nataşa değilim."

"Kandan da kötü olan nedir?" diye soruyor genç kadının 
kolunu tutarak. "Hangi günaha giriyormuşum?"

Oliver'ı öylesine sevgi ve üzüntüyle öpüyor ki, içinden 
onunla sükûnet içinde yeniden başlamak geliyor. Oliver'ın 
yüzünü ellerinin arasında tutarak, "Kanla sadece kendi ken­
dini yok edersin," diyor. "Bu yeni işle kendini, Paul'ü, birçok 
çocuğu ve anne babalarını öldürürsün."

"Hangi işle?"
"Babana sor. Ben Hoban'la evliyim."

k  k  k

"Yevgeni toparlandı," diyor Tiger ertesi akşam beğeniyle. 
"Bir aksilik yaşadı, ama kendine geldi. Hoban'ın yardımıyla." 
Oliver Yevgeni'nin vadinin ötesinden ışıklara bakan sıkıntılı 
başını, kırışık yanaklarından akan gözyaşlarının bıraktığı izle­
ri görüyor. Zoya'nm vücudunun kokusu hâlâ üzerinde. Göm­
leğinin üzerinden duyabiliyor kokuları. "Hoşuna gidecek, 
hâlâ o güzel şarapların düşünü görüyor. Ona verilecek şarap­
çılık kitapları bakıyorum. Bir dahaki ziyaretinde götürürsün."

"Birden hangi işe girişti?"
"Deniz taşımacılığı. Randy ve Alix onu denizcilikte eski 

ilişkilerini canlandırmaya ikna etti."
"Ne taşıyacak?"
Bir el hareketi. Reddedilen tatlı servisini geri gönderen el 

hareketinin aynı. "Ne olursa. Doğru zamanda doğru yerde

168



doğru fiyata ne bulursa. Sloganı esneklik olacak. Hızlı bir iş, 
kıran kırana, ama buna alışkın. Yardım edilirse. Biz de işe bu­
rada giriyoruz."

"Nasıl bir yardım?"
"Single kolaylaştırıcı görevi yapar, Oliver" -küçük başı bir 

tarafa yatıyor, kaşlar dindarlık taslarcasına kalkıyor- "bunu 
hep unutursun -  gençsin. Bizler yukarıya taşırız. Yaratırız." 
Küçük bir işaretparmağı Tanrı'yı gösteriyor. "Bizim işimiz 
müşterilerimize ihtiyaç duydukları araçları sağlamak ve ge­
tirdikleri hasadı yönetmek. Single bugün olduğu yere müş­
terilerini kazıklayarak gelmedi. Başkalarının iş yapmaktan 
çekindiği yerlere gideriz Oliver. Ve gülümseyerek döneriz."

Oliver duyduklarını tekrar ederek inanacağı umuduyla ve 
görev duygusuyla babasının şevkini kırmamak için elinden 
geleni yapıyor. "Ve onun bu işten en iyi şekilde çıkacağını tah­
min edebilirim. Çıkacağından eminim," diyor.

"Tabii çıkacak. O bir prens."
"O eski bir soyguncu baron. Onu ayaklarından sürükle­

meleri gerekecek."
"Anlamadım?" Tiger Oliver'ın kolunu tutmak için masa­

sının ardından çıkıyor. "Bu deyimi bir daha kullanmamanı 
istiyorum Oliver. Görevimiz çok duyarlı ve dikkatli bir dil 
kullanmayı gerektirir. İyice anlaşıldı mı?"

"Kesinlikle. Özür dilerim. Sadece sözün gelişiydi."
"İki kardeş Randy'yle Alix'in bahsettiği parayı yaparsa, 

bizden paketin tümünü isterler: Kumarhaneler, gece kulüple­
ri, bir ya da iki otel zinciri, tatil köyleri, en iyi olduğumuz ne 
varsa. Yevgeni bu sefer de mutlak gizlilikte ısrar ediyor, ben 
de aynı düşüncede olduğum için suyuna gitmekte zorlanmı­
yorum." Masasına dönüyor. "Bu zarfı ona şahsen vermeni is­
tiyorum. Bir de saygılarımla kasa dairemizden bir şişe Berry's 
Speyside götür. Hayır, iki şişe. Biri Alix için."

"Baba."
"Oğlum."
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"Ne işle meşgul olduğumuzu öğrenmem gerek."
"Finansman."
"Nereden gelecek?"
"Kendi terimizden ve gözyaşlanmızdan. Sezgilerimizden, 

dürtülerimizden, esnekliğimizden. Erdemlerimizden."
"Kandan sonra ne gelir? Daha kötü olan nedir?"
Tiger'm bıçak inceliğindeki dudakları gerilip beyaz bir 

yarık oluşturuyor. "Daha kötü olanı, merak Oliver. Boş, ace­
mi, bilgisiz, kendine düşkün, beyhude, ahlak sorunları yara­
tan merak. Âdem ilk insan mıydı? Bilmiyorum. Hz. İsa Noel 
günü mü doğdu? Bilmiyorum. İş yaparken, hayatı elimize 
geldiği gibi oynarız. Liberal gazetelerin tahtından dağıtıldığı 
gibi değil."

*  *  *

Oliver ve Yevgeni balkonda oturmuş Beytüllahim şarabı 
içiyorlar. Tinatin Leningrad'da, dertli kızına bakıyor, Hoban 
Viyana'da, Zoya ve Paul'le birlikte. Mihail katı yumurta ve 
tuzlu balık getiriyor.

"Hâlâ tanrıların dilini öğreniyor musun, Postacı Çocuk?"
"Evet, gerçekten," diyor Oliver, ihtiyarı düş kırıklığına 

uğratmak korkusuyla yalan söylüyor ve Londra'ya döner 
dönmez o korkunç süvari subayına telefon etmeyi kafasına 
koyuyor.

Yevgeni Tiger'm mektubunu kabul edip açmadan Mihail'e 
uzatıyor. Holde valizler ve koliler tavana kadar yükseliyor. 
Yevgeni otoriteye boyun eğen birinin sesiyle yeni bir ev bu­
lunduğunu söylüyor. Gelecekteki ihtiyaçlar için daha uygun 
bir yer.

"Yeni bir motosiklet alacak mısın?" diye soruyor Oliver 
daha umutlu bir tını yakalamak amacıyla.

"Almamı mı istiyorsun?"
"Ama alman gerek!"
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"O zaman ben de yeni bir motosiklet alırım. Belki de altı 
tane birden."

Sonra başım sıkılı yumruklarına gömerek uzun uzun, ses­
sizce ağlayıp Oliver'ı dehşete düşürüyor.

Otelde onu bekleyen mektupta Zoya, korkak olmaman 
korkunç diye yazıyor. Seni hiçbir şey yıkamaz. Nezaketinle 
bizi öldüreceksin. Gerçeği bilemeyeceğini sanarak kendini 
kandırma.

•k k  k

Single'da Noel partisi. İşlem Odası'nda çekilebilecek her 
şey kenara itildi, stereo hoparlörlerden Tiger'm yılın bütün 
diğer günleri nefret ettiği modern müzik bangırdıyor, kaliteli 
şampanya seller gibi akıyor, ıstakoz ve kaz ciğeri piramitleri 
var, bir de Randy Massingham'ın eğlenceli konuşmasına göre, 
"bakire mersinbalıklarmın bize bu nefis küçük yumurtaları 
yapmak için bacak bacak üzerine attıkları Hazar Denizi'ne 
erişimi bulunan Single müşterileri tarafından özel olarak ge­
tirilmiş" beş kiloluk bir havyar kovası var. Aracılar tezahürat 
yapıyor, Tiger onlara katılıyor, sonra kravatını ve adımlarını 
düzelterek yıllık heyecanlandırıcı konuşmasını yapmak üze­
re kürsüye yürüyor. Single diyor, heyecanlı dinleyicilerine, 
bugün tarihinde hiçbir zaman olmadığı kadar güçlü bir ko­
numda. Müzik yükselir, ilk sefa düşkünleri kovadan küçük bir 
kaşık almak için masaya yaklaşırken Oliver dikkat çekmeme­
ye çalışarak arka merdiveni tırmanıyor, ilk göz ağrısı Hukuk 
Bölümü'nün önünden geçiyor ve şifresini sadece Tiger'la ken­
dinin bildiği kasa dairesine varıyor. Yirmi dakika sonra, geçici 
bir mide rahatsızlığını bahane ederek geri dönüyor. Oysa mide 
hiç etkilenmemiş de olsa, rahatsızlık gerçek. Gerçekleşmiş bir 
kâbusun rahatsızlığı. Öylesine geniş, öylesine ani, öylesine 
çabuk gizlenmiş meblağlar ki, ancak bir kaynaktan gelebilir. 
Marbella'dan yirmi iki milyon dolar. Marsilya'dan otuz beş.
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Liverpoordan yüz yedi milyon pound. Gdansk, Hamburg, 
Rotterdam'dan Single kara para aklama servisinin özenini 
bekleyen yüz seksen milyon dolar nakit.

*  *  *

"Babanı seviyor musun Postacı Çocuk?"
Alacakaranlık, Boğaz'm Avrupa yakasında, biraderlerin 

terfi ettirildiği yeni döşenmiş yirmi milyon dolarlık villada 
felsefe saati. Büyük Katerina'ya ait olup, Oliver'ın masumiyet 
günlerinde Moskova dışındaki villada gördüğü muhteşem 
karelka mobilya -aynı sarı-kahverengi değerli büfeler, köşe 
dolapları, yemek masası ve iskemleleri- zemin katta, yeni bir 
yuva bekliyor. Atlı kızakları gösteren Rus kar manzaraları 
yeni boyanmış duvarlara asılmak üzere sıraya girmiş. Otur­
ma odasında da paranın satın alabileceği en muhteşem, en 
parıltılı BMW motosiklet duruyor.

"Bin şuna Postacı Çocuk! Bin şuna!"
Oysa nedendir bilinmez, Oliver böyle bir istek hissetmi­

yor. Yevgeni de öyle. Basamaklı bahçe ıslak, alışılmamış karla 
kaplı. Boğaz'da yük gemileri, araba vapurları ve gezinti ge­
mileri sürekli bir düello halinde burun buruna kavga ediyor. 
Evet, babamı seviyorum diyor Oliver, belli belirsiz bir yanıtla. 
Zoya balkon kapısının başında durmuş, omzundaki Paul'ü 
uyutmaya çalışıyor. Tinatin çini sobayı yakmış, yanındaki sal­
lanan iskemlesinde düşünceli düşünceli şekerleme yapıyor. 
Hoban yine Viyana'da, yeni bir büro açıyor. Trans-Finanz adı 
verilecek. Mihail Yevgeni'nin omuz başına çömelmiş. Sakal­
ları uzamış.

"Seni güldürür mü baban?"
"İşler yolunda gidip de mutlu olduğu zaman -  evet, 

Tiger'm beni güldürdüğü olur."
Paul sızlanınca Zoya gömleğinin içinden soktuğu eliyle 

ensesini okşayarak onu sakinleştiriyor.
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"Seni çıldırtır mı peki Postacı Çocuk?"
"Amerikalıların dediği gibi, öfkelendirmek," diye açıklı­

yor Zoya. "Hoban öyledir. Öfkelidir."
"Bazen kızdırır," diye itiraf ediyor Oliver, bu ilmihalin ne­

reye varacağından pek emin olamadan. "Ama benim de onu 
kızdırdığım olur."

"Onu nasıl kızdırırsın Postacı Çocuk?"
"Şey, tam onun istediğim Rolls-Royce çocuğu olduğum 

söylenemez, değil mi? Aslında her an bana biraz kızar da far­
kında değil."

"Bunu ona ver. Mutlu olur." Yevgeni siyah pardösüsünün 
iç cebinden çıkardığı zarfı Oliver'a vermesi için Mihail'e uza­
tıyor.

Oliver bir soluk alıyor. Şimdi, diye düşünüyor. Haydi. "Ne­
dir bu?" diye soruyor. Sorusunu tekrarlamak zorunda. "Bana 
verdiğin bu mektup -  içinde ne var? -  gümrükte falan durdu­
rulmaktan korkmaya başlıyorum." Bunları istediğinden daha 
yüksek sesle söylemiş olmalı, çünkü Zoya başını çeviriyor ve 
Mihail'in acımasız kara gözleri üzerine dikiliyor. "Yeni ope­
rasyonunuz hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Ben işin hukuk 
tarafındayım. Benim yaptığım, sadece bu -  hukuk."

"Hukuk?" diye tekrarlıyor Yevgeni, sesinde öfkeli bir şaş­
kınlık. "Nedir, hukuk? Nasıl oluyor da işin hukuk tarafındasın, 
lütfen? Oliver hukuk mu? Öyleyse, bizim aramızda teksin."

Oliver Zoya için yana doğru bakıyor, ama genç kadın 
kaybolmuş, uyuması için Paul'ü sakinleştiren Tinatin. "Tiger 
senin genel ticaret yaptığını söylüyor," diye ekliyor Yevgeni. 
"Bu ne demek oluyor? Büyük kârlar yaptığını söylüyor. Na­
sıl? Seni eğlence sektörüne alacak. Altı ayın içinde. Nasıl?"

Yanındaki okuma lambasının ışığında Yevgeni'nin yüzü 
Beytüllahim kayalıklarından daha yaşlı. "Babana yalan söyler 
misin Postacı Çocuk?"

"Sadece önemsiz konularda. Onu korumak için. Hepimi­
zin söylediği kadar."
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"Bu adam oğluna yalan söylememeli. Sana yalan söylüyor 
muyum?"

"Hayır."
"Londra'ya dön Postacı Çocuk. Yasal tarafında kal. Mek­

tubu babana götür. Yaşlı bir Rus'un ona aptal dediğini söyle."
Zoya otel yatağında onu bekliyor. Kahverengi kâğıtlara 

sarılı küçük paketlerde hediyeler getirmiş: Annesi Tinatin'in 
tüm komünizm dönemi boyunca yortularda gizlice taktığı bir 
ikona; kokulu bir mum; babası Yevgeni'nin denizci ünifor­
malı bir fotoğrafı; çok değer verdiği bir Gürcü şairin dizeleri. 
Adamın adı Huta Berulava ve Zoya'nm en sevdiği karışımla 
yani Gürcüce yazan bir Megrel. Oliver'ın ona karşı duyduğu 
arzu bağımlılık gibi. Parmağını susması için dudaklarına gö­
türerek genç adamı soyuyor. Oliver patlayacak kadar gergin, 
yine de kendini Zoya'nm yanına uzanmaya zorluyor.

"Eğer babama ihanet edeceksem, senin de babana ve ko­
cana ihanet etmen gerekecek," diyor dikkatle. "Yevgeni ne 
ticareti yapıyor?"

Genç kadın ona sırtını dönüyor. "Hep kötü şeyler."
"En kötüsü ne?"
"Hepsi."
"En kötü olan birini söyle. Diğer hepsinden de kötü. Bü­

tün bu parayı ne kazandırıyor? Milyonlarca ve milyonlarca 
doları?"

Bacaklarını Oliver'a sararak onu hapsediyor ve sanki onu 
içine almakla susturacakmış gibi, vahşice üzerine atılıyor.

"Gülüyor," diyor nefes nefese.
"Kim gülüyor?"
"Hoban" -  yeni bir hamle.
"Hoban neden gülüyor? Neye gülüyor?"
"'Yevgeni için,' diyor. 'Yevgeni için yeni bir şarap üretiyo­

ruz. Ona Beytüllahim'e gidecek beyaz bir yol yapıyoruz.'"
"Neden yapılmış beyaz bir yol?" diye ısrar ediyor Oliver 

nefes nefese.
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"Tozdan."
"Toz neden yapılıyor?"
Zoya otelin yarısının duyacağı kadar yüksek sesle ba­

ğırıyor: "Afganistan'dan geliyor! Kazakistan'dan geliyor! 
Kırgızistan'dan! Hoban ayarladı! Yeni bir ticaret yapıyorlar. 
Doğu'dan, Rusya üzerinden." Ve umutsuzca Oliver'a saldı­
rırken boğulur gibi, rezil utanç çığlığı.

*  *  *

Tiger'ın Buzdan Bakiresi Pam Hawsley üç pug köpeği 
Shadrach, Meshach ve Abednego'nun çerçeveli fotoğrafları­
nın ve onu doğrudan En Yüce'ye bağlayan kırmızı telefonun 
gerisinde, hilal biçimli masasında oturuyor. Ertesi günün sa­
bahı. Oliver hiç uyumadı. Chelsea Limam'ndaki yatağında 
gözleri fal taşı gibi açık yatarken kendini hâlâ Zoya'nın kol­
larında olduğuna, hayatında hiç Heathrow'daki sorgu oda­
sında oturmadığına, üniformalı gümrük memuruna o âna 
kadar kendine bile söylemediği şeyleri hiç söylemediğine 
inandırmaya çalışıyor. Şimdi, Tiger'ın dairesinde dururken 
yükseklik hastalığının, konuşma kaybının, cinsel pişmanlığın 
ve akşamdan kalmış olmanın etkisini hissediyor. Yevgeni'nin 
mektubunu önce sol elinde, sonra da sağ elinde tutuyor. 
Ayaklarını sürtüyor ve bir salak gibi gırtlağını temizliyor. 
Sinir uçları belkemiğinden yukarı aşağı hareket ediyor. Ko­
nuştuğu zaman, kulağına dünyanın en kötü aktörüymüş gibi 
geliyor. Pam Havvsley'nin gösteriyi gerçeklik kaybından ka­
patması artık an meselesi.

"Bunu Tiger'a versen Pam? Yevgeni Orlov ona şahsen ver­
memi istedi ama bana kalırsa sen de yeterince şahsen sayılır­
sın. Tamam mı Pam? Ha?"

Viyana'dan yeni dönmüş cazibeli Randy Massingham 
kapıda görünmek için tam da o ânı seçmese, tamam olacak­
tı belki. "Yev şahsen dediyse, şahsen olmalı dostum Ollie,"
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diyor. "Oyunun kuralı, ne yapalım" -  Wedgwood kurdeleler­
le taçlanmış meşum kapıları başıyla göstererek: "Tanrı aşkına, 
baban sadece. Yerinde olsam kapıya vurur, içeri dalardım."

Oliver bu bedava tavsiyeyi duymazdan geliyor ve kemiksiz 
beyaz deri kanepeye yirmi fersah gömülüyor. Her arkaya yas- 
lanışmda kabartma S&S amblemi sırtım dağlıyor. Massingham 
kapının eşiğinde sallanmayı sürdürüyor. Pam Havvsley'nin 
başı köpeklerinin ve ekranlarının arasına gömülmüş. Beyazla­
mış tepesi Oliver'a Brock'u hatırlatıyor. Zarfı yüreğine bastı­
rarak, babasımn itimatnamesinin derin bir incelemesine giri­
şiyor. Kimsenin adım bile işitmediği diploma fabrikalarından 
takdirnameler. Peruklu ve cüppeli Tiger sapsarı bir soylunun 
elini sıkarak Baro'ya giriyor. Bilmemne doktoru olarak aptal 
giysilere bürünmüş Tiger, oymalı bir altın plaket tutuyor. Kuş­
kuyla yaklaşılacak kadar kusursuz bir kriket kıyafeti giymiş 
Tiger sopasını sallayarak görülmeyen izleyicilerin alkışlarım 
kabul ediyor. Tiger polo modunda, sarıklı bir prensçiğin elin­
den gümüş bir kupa alıyor. Tiger Üçüncü Dünya konferansın­
da üzerine yönelik kameranın bilincinde, Orta Amerikalı bir 
narkotik tirammn elini sıkıyor. Tiger Almanya'da bir göl kena­
rında, bunamış dokunulmazlar için düzenlenen gayriresmi bir 
seminerde ünlülerle bir arada. Günün birinde, doğum tarihin­
den başlayarak senin hakkında bir iddianame hazırlayacağım.

"Mr. Tiger sizi bekliyor Mr. Oliver."
Oliver bir kaçağın uykuda yürürken içine yuvarlandığı 

denizden oksijensiz kalkıyor. Yevgeni'nin zarfı elinde sırıl­
sıklam. Tiger'm duymamasına dua ederek, çifte Wedgwood 
kapıya vuruyor. O ürkütecek kadar bilindik ses "Gel" deyin­
ce, sevginin içinde zehir gibi yükseldiğini hissediyor. Boyunu 
kısa göstermenin alışıldık gayretiyle omuzlarını kamburlaştı­
rıyor ve ağırlığını kalçalarına bindiriyor.

"Hey Tanrım, sevgili oğul, seni orada bir saat oturtmanın 
kaça mal olduğunu biliyor musun?"

"Yevgeni bunu bizzat sana vermemi istedi baba."
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"Öyle mi? Demek öyle? Aferin ona" -  Zarfı kabul etmek­
ten çok elinden kaptığı sırada Oliver Brock'un kabul etme­
diğini işitiyor. Teşekkür ederim Oliver, ama Orlov kardeşleri 
senin kadar iyi tanımıyorum. Onun için, ne kadar çekici olur­
sa olsun, bu zarfı bize verildiği gibi bakir ve dokunulmamış 
muhafaza etmeyi öneriyorum. Çünkü korkarım burada eski 
moda sadakat sınavımız var."

"Ve sana bir de mesajı var," diyor Oliver babasına, Brock'a 
değil.

"Mesaj mı? Ne mesajı? -Otuz santimlik gümüş bir zarf 
açacağı alarak- "Mesajı verdin ya."

"Sözlü bir mesaj. Korkarım pek nazik değil. İhtiyar bir 
Rus'un sana aptal dediğini söylememi istedi. Aslında, kendi­
ne Rus demesini ilk kez duyuyorum. Genellikle Gürcü'dür" 
-  beceriksizce darbeyi yumuşatmaya çalışarak.

Tiger'ın her koşula uygun tebessümü yerinde. Kesiği atıp, 
zarfın içindeki tek sayfayı çıkarıp açarken sesi yapmacık bir 
nezaketle zenginleşiyor. "Sevgili oğlum, o kadar haklı ki, tabii 
öyleyim!.. Tam bir aptal... Verdiğimiz koşulları başka hiç kim­
seden alamaz... Bizi kandırdığını sanan biri kadar beni ke­
yiflendiren bir şey olamaz... İşini alıp köşe başına götürmez, 
öyle değil mi? Ne? Ne?" Tiger kâğıdı katlıyor, zarfa koyuyor 
ve gelen evrak tepsisine atıyor. Okudu mu? Zor. İyi de Tiger 
bugünlerde pek bir şey okumuyor. Kendini bir kâhinin puslu 
vizyonuyla donattı. "Senden dün akşam haber almayı bekli­
yordum Oliver. Sormamın sakıncası yoksa, neredeydin?"

Oliver'ın beyin hücreleri kaygıyla kırışıyor. Kahrolası uçak 
gecikti! -  oysa zamanından önce indi -  Kahrolası bir taksi bula­
madım! -  İstemediği kadar taksi vardı. Brock'un sesini duyu­
yor: Ona bir kızla karşılaştığını söyle! "Aslında sana telefon ede­
cektim, ama uğrayıp Nina'yı göreyim dedim," diyor kızararak 
ve burnunu sıvazlayarak.

"Öyle mi? Nina, ha?" Yaşlı Yevgeni'nin ikinci dereceden 
yeğeni ya da her nesiyse artık."
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"Ama pek iyi değildi. 'Grip' gibi bir şey olmuş."
"Ondan hâlâ hoşlanıyorsun, öyle ya?"
"Şey, aslında evet, oldukça."
"Fazla kapılmıyorsun ya?"
"Hayır, değil. Tam tersine."
"Güzel. Oliver." Nasıl olduysa kol kola girdiler, cumbanın 

başında duruyorlar. "Bu sabah talihli bir an yaşadım."
"Çok sevindim."
"Oldukça büyük bir iş. İyi adamların kendi talihlerini ken­

dilerinin yarattığı gibi talihli. Ne dediğimi anlıyor musun?"
"Tabii. Tebrikler."
"Napoleon bir aday ararken genç subaylarına..."
Cümleyi Oliver tamamlıyor: "'Talihli misin?' diye sorar­

mış."
"Aynen öyle. Biraz önce bana getirdiğin o kâğıt parçası on 

milyon pound kazandığımın teyidiydi."
"Harika."
"Nakit."
"Daha da güzel. Enfes. Muhteşem."
"Vergisiz. Offshore. Elinin altında. Vergi dairesine külfet 

olmamız gerekmeyecek." Kolundaki parmaklar daha güçlü 
sıkıyor. Oliver'ın kolu delik deşik. Tiger'ınki boğum boğum 
ve güçlü. "Bölmeye karar verdim. Ne dediğimi anlıyor mu­
sun?"

"Pek anladım sayılmaz. Bugün kafam biraz ağır çalışıyor."
"Kendini yine zorlamaya başladın, öyle mi?"
Oliver aptal aptal sırıtıyor.
"Beş milyonu bana, hiçbir zaman gelmeyeceğini umdu­

ğum yağmurlu günler için. Beş milyonu da ilk doğacak toru­
numuza. Buna ne diyorsun, bakalım?"

"İnanılmaz. Son derecede müteşekkirim. Teşekkür ede­
rim."

"Sevindin mi?"
"Çok."
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"O büyük gün geldiğinde benim yaşayacağım sevincin ya­
rısı kadar olamaz. İlk çocuğun, beş milyon pound. Oldu say. 
Bunu hatırlayacak mısın?"

"Tabii. Teşekkürler. Gerçekten, teşekkürler."
"Teşekkür etmen için değil Oliver. Single&Single'a üçüncü 

bir S eklemek için."
"Doğru. Harika. Üçüncü bir S. Olağanüstü." Kolunu dik­

katle çekiyor ve kanın yeniden dolaşmaya başladığım hisse­
diyor.

"Nina iyi bir kız. Araştırdım. Anası şıllığın teki, yatakta 
biraz spor yapmanın peşindeysen hiç fena sayılmaz. Baba ta­
rafında küçük soylular, bir çalım eksantriklik yine de korku­
lacak bir şey değil, kardeşler sağlıklı. Adlarına bir kuruş bile 
yok ama ilk doğan çocukları beş milyon olunca, sayan kim? 
Yolunun üzerinde durduğumu görmeyeceksin."

"Harika. Bu dediklerini aklımdan çıkarmam."
"Ona da söyleme. Parayı, demek istiyorum. Amacını et­

kileyebilir. Bırak, günü geldiğinde kendi öğrensin. O zaman 
kızın yüreğinin doğru yerde olduğunu anlarsın."

"Güzel fikir. Teşekkürler."
"Söylesene, evlat" -bir eli sır verir gibi, Oliver'ın omzun­

da- "bugünlerde kaç yapıyoruz?"
"Kaç mı yapıyoruz?" diye tekrarlıyor Oliver şaşkınlıkla. 

Ciro miktarları, brüt ve net kârları haürlamak için belleğini 
didikliyor.

"Nina'yla. Kaç kere? Gecede iki mi, yoksa sabah bir sefer 
mi?"

"Aman Tanrım," -zoraki tebessüm, itilen kâkül- "hesabın 
ucunu kaçırdık."

"Aferin. Harika. Ailesine çekmiş."
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Oliver'ın bahçede Brock'la çay içtikten sonra çekildiği -  
ve rahatının yerinde olup olmadığını sormak için ekibin iyi 
ayarladığı kesintiler dışında yalnız kaldığı- tavan arasındaki 
kasvetli odada demir bir karyola, üzerinde parşömen aba- 
jurlu bir lambanın durduğu çam bir masa, ayrıca aynasının 
üzerine can sıkıntısından kazımaya çalışıp beceremediği ço­
cuk çıkartmalan yapıştırılmış, kangrenli bir banyo vardı. Bir 
telefon prizi de vardı ama, tutuklularm telefon kullanmasına 
izin verilmiyordu. Ekip yiyecek ve refakat önermiş, ama iki­
sini de geri çevirmişti. Her iki yanındaki odada ekip üyeleri 
kalıyordu: Brock'un Oliver'a karşı duyduğu güvensizlik en 
az ona duyduğu yakınlık kadar mutlaktı. Vakit gece yarısına 
yaklaşıyordu ve Oliver odanın içinde -bu sabah çantasını ha­
zırlarken gömleklerinin arasına gizlediği viski şişesini bulma 
gayretleri de dahil- sayısız voltadan sonra bir kez daha bir 
hapishane gediklisi gibi karyolasında kamburunu çıkararak, 
başını bir balonu sıkıştırıyor gibi ellerine yaslayarak oturu­
yordu. Üzerinde bir banyo havlusu ve Turnbull&Asser'dan 
alınma lacivert ipekli, pahalı çoraplar vardı. Tiger onu biri 
mavi yün, diğeri gri pamuklu çoraplarla yakaladığı gün otuz 
çift hediye etmişti. Balonlar Oliver'ın ruh sağlığıydı, Brearly 
de akıl hocası. Hayatta başka hiçbir şeyi çözemediği zamanlar 
ayağının dibine bir kutu balon koyabiliyor ve şekillendirme 
sanatları konusunda Brearly'yi hatırlayabiliyordu; nasıl şişiri- 
lip düğümleneceği için Brearly, İnceler, Kalemler ve Biçimler
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için Brearly, hevesli bir balonun nasıl belirleneceği, kırmızı 
olanın nasıl görüleceği konusunda Brearly. Evliliği yıkılmaya 
yüz tuttuğunda tüm gece boyunca Brearly'nin gösteri video­
larını izler, Heather'm gözü yaşlı suçlamaları içine işlemez­
di. Bir aksilik olmazsa saat birde sahnedesin diye uyarmıştı 
Brock. Yine bir centilmen gibi görünmeni istiyorum.

Perdesiz tavan arası penceresinin aydınlığından yarar­
lanarak balonunu hafifçe söndürdü ve başını çıkarmak için 
birkaç parmaklık kısmını budarken hangi hayvanı yapacağı­
na karar vermediğini fark etti. Bir kez çevirdi, bir el genişliği 
kadar ölçtü, bir daha çevirdi ve avuçlarının terlediğini gördü. 
Balonu yere bıraktı, ellerini bir mendile saygıyla kuruladı, 
sonra yanında, yorganın üzerinde duran çinko stearat tozu 
kutusuna daldırdı -parmakları kaydırmadan yumuşak tut­
mak için çinko stearat, Brearly onsuz hiçbir yere gitmezdi- ve 
daha önce şişirdiği bir balonu almak için elini yatağın altına 
uzattı. İki boyu çevirip birbirine tutturdu, gece göğüne kar­
şı biçimlerini incelemek için pencereye tuttu, bir nokta seçip 
çimdikledi. Balon patladı ama her türlü doğal ya da doğadışı 
felakette genellikle kendini suçlayan Oliver bu kez kendini 
fırçalamadı. Dünya üzerinde demişti Brearly, bir balonla kötü 
talihi yenecek tek bir sihirbaz yoktur, Oliver inanıyordu bu 
söze. Kötü kalite bir paket alabilirsin ya da havadan hoşlan­
mazlar, kim olduğun fark etmez, bizzat Brearly de olsan çata­
pat gibi suratına patlarlar, sen daha ne olduğunu anlamadan 
minik tıraş bıçakları yanaklarını çizer, gözlerin akar ve bütün 
yüzün ısırgan tarlasına balıklama atlamışsın gibi olur. Eğer 
Oliver'san sana tek kalan, kahramanca sırıtışın ve Rocco'nun 
seni fiyaskodan kurtaracak özlü cümleleridir: Tamam işte, bu 
da balon şişirmenin bir başka yolu... Yarın o balonu dükkâna geri 
götürecek, değil mi ya?

Kapıda bir tıkırtı ve Aggie'nin Glasgowlu sesi suçlu gibi 
ayağa kalkmasına neden oldu, çünkü sayısız zihninden bir di­
ğerinde Carmen için kaygılanıyordu: Northampton'a gitti mi
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-kaşındaki o çürük nasıl oldu?- beni, benim onu düşündü­
ğüm kadar sık düşünüyor mu? Ve başka bir zihinde: Tiger, 
neredesin? Aç mısın? Yorgun musun? Ve Oliver'ın kaygıları 
birbirlerini hiç dışlamadığı, her birine tek tek eğilmeyi asla 
öğrenemediği için aynı zamanda Yevgeni için, Mihail, Tinatin 
ve Zoya için de kaygılanıyor, Zoya'nın bir katille evli olduğu­
nu bilip bilmediğini merak ediyordu. Bildiğinden endişeleni­
yordu.

"Aşağıdan duyduğumuz tabanca sesi miydi Oliver?" diye 
soruyordu Aggie kapının öbür tarafından ürkekçe. Oliver kıs­
men kabul, kısmen utançla anlaşılmaz bir homurtu çıkardı ve 
bileğiyle burnunu sildi. "Yanımda bir de şık kostümün var, 
ütülendi ve giyilmeye hazır. Verebilir miyim lütfen?" Oliver 
lambayı yaktı, belindeki havluyu sıkıladı ve kapıyı açtı. Aggie 
siyah bir eşofman ve spor ayakkabı giymiş, saçma da ciddi bir 
düğüm atmıştı. Genç kadının elinden kostümünü alıp kapıyı 
kapatmaya davrandı, oysa Aggie sahte bir dehşetle omzunun 
üzerinden karyolaya bakıyordu. "Oliver, o şey de ne? Yani, 
bunu görmem gerekiyor muydu? Yeni bir sapkınlık falan mı 
keşfettin?"

Dönüp, Aggie'yle birlikte baktı. "Yarım bir zürafa," diye 
itiraf etti. "Patlamayan kısmı."

Genç kadın şaşkındı, inanmamıştı. Onu yatıştırmak için 
yatağa oturdu ve zürafayı tamamladı, Aggie ısrar ettiği için 
bir kuşla bir de fare yaptı. Aggie bunların ne kadar dayan­
dığını ve Paisley'de oturan dört yaşındaki yeğeni için de bir 
tane yapıp yapamayacağım sordu. Bütünüyle sohbete hazır 
ve hayrandı, Oliver'a göre idamı beklerken kimse ona daha 
iyi davranamazdı.

"Tatarcık yirmi dakika sonra bir savaş meclisi topluyor, 
yeni bir gelişme var mı diye," dedi Aggie. "Bunlar, giyeceğin 
City ayakkabıları mı Oliver?"

"Bu halleriyle iyi."
"Tatarcık için hiç değil. Öldürür beni."
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Gözlerin buluşması -  genç kadımnkiler, çünkü ekip onu 
Oliver'la arkadaşlık kurmakla görevlendirmişti; Oliver'm- 
kiler, çünkü güzel bir kız gözlerine baktığında, her zamanki 
gibi uzun soluklu bir ilişki düşünürdü.

* * *

Onu taksiyle Park Lane'e bıraktılar. Taksiyi Tanby kullan­
dı, Derek de sanki ücreti ödüyormuş gibi yaptı, sonra Derek'le 
bir başka çocuk Curzon Caddesi'ne kadar yanında yürüdü 
-muhtemelen, tabanları yağlayabileceğini düşünerek- ardın­
dan neşeyle iyi geceler dileyip son elli metre boyunca arkasın­
dan geldiler. Öldüğümde olacaklar bunlar diye düşündü Oli­
ver. Hayatım ucu açık iplerden bir yumak, önümde bir çift ka­
palı kapı, arkamda da yolun öbür tarafında durup ilerlememi 
isteyen bir sürü çocuk var. Mrs. YVatmore'un evinde, gecenin 
geç saatlerinde Sammy'yle televizyon izlemeyi yeğlerdi.

"Cuma akşamından beri gelen ya da giden olmadı, dı­
şarıya da telefon açılmadı," demişti Brock brifing sırasında. 
"İşlem Odası'nda ışıklar açık, ama kimse işlem yapmıyor. 
Gelen telefonlar telesekretere aktarılıyor ve mesajda büronun 
pazartesi sabahı saat 8'de işbaşı yapacağı söyleniyor. Meşgul 
görünmeye çalışıyorlar ama YVinser ölmüş, Tiger da kayıplara 
karışmışken kimse parmağını oynatmıyor."

"Massingham nerede?"
"Washington'da, New York'a geçecek. Dün şirketi aradı."
"Peki, ya Gupta?" -  Tiger'ın bodrum katında kalan Hintli 

kâhyası için endişelenerek.
"Gupta ailesi on bire kadar televizyon izliyor, on bir buçukta 

ışıklar sönüyor. Her gece böyle yaparlar, bu gece yaptıkları da 
bu. Gupta ve karısı kazan dairesinde yatıyor, yatak odasında oğ­
luyla gelini kalıyor, çocuklar da koridorda. Gupta aşağıya indi­
ğinde çelik kapıyı kilitliyor, sonrası iyi geceler dünya. Gözcülere 
bakılırsa, bütün gün ağlayıp başını sallıyormuş. Başka soru?"
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Oliver Gupta'nın Tiger'ı herkesten çok sevdiğini üzüntüy­
le hatırladı.. Üç abisi yüz yıl önce Liverpool polisi tarafından 
enselenen, ama efsaneye göre tüm Single'ların korkusuz azizi 
Tiger tarafından kurtarılan Gupta. Sadece hizmet etmek is­
terken bütün gün ağlayıp başını sallayan Gupta. Londra uf­
kuna bir Manhattan çivisi gibi çakılan dev bir otelin yirminci 
katma yiğit bir ay doğmuştu. Yarı yağmur, yarı çiğ, tozumsu 
bir sis düşüyordu. Sodyumlu sokak lambaları bilindik kent 
simgelerinin üzerine yapış yapış bir ışık tutuyordu: Riyad ve 
Katar bankaları, Chase Asset Management ve geçen yüzyılın 
minyatür askerlerini satan Tradition adlı kahraman bir küçük 
dükkân. Oliver House of Single'a girmek için cesaretini top­
lamaya çalıştığı zamanlar dükkânın vitrininde oyalanmayı 
âdet edinmişti. Bir daha asla tırmanmayacağına yemin ettiği 
beş taş basamağı tırmandı, anahtarını bulmak için ceplerini 
yokladı ve anahtarı elinde tuttuğunu fark etti. Anahtar önde, 
ayaklarını sürükleyerek ilerledi. Aynı sütunlar. Single impa­
ratorluğunun uzaktaki ileri karakollarını ilan eden aynı pi­
rinç levha: Single Leisure Limited, Antigua... Banque Single et 
Cie... Single Resorts Monaco Ltd... Single Sun Valley of Grand 
Cayman... Single Marcello Land of Madrid... Single Seebold 
Löwe of Budapest... Single Malanski of St. Petersburg... Single 
Rinaldo Investments of Milan... Bakışları her yere kayar, hiç­
birinde durmazken düzmece kadronun tümünü gözü kapalı 
sayabilirdi.

"Ya kilidi değiştirdilerse?" diye sormuştu Brock'a.
"Değiştirdilerse de, biz eski haline getirdik."
Anahtar elinde, caddenin yukarısına aşağısına son bir kez 

baktı, her kapının eşiğinden yakaları kadife siyah pardösü- 
süyle fırlayan Tiger'ı görür gibi oldu. Bir tentenin gölgesinde, 
sarmaş dolaş öpüşen bir erkekle kadın duruyor, bir emlak ko­
misyoncusunun eşiğinden bohçaya dönmüş bir insan uzanı­
yordu. Acil durumlar için sana sokakta üç kişi veriyorum de­
mişti Brock. Acil durum Tiger'ın kafesine zamansız dönüşü
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demekti. Terliyordu ve gözlerinde de ter damlaları vardı. Şu 
kahrolası yeleği giymemeliymişim. Üzerindeki kostüm, genç 
avukatın küçük ortak olduğu gün Hayward tarafından gön­
derilen altı takımdan biriydi. Yanında bir düzine özel yapım 
gömlek; bir ucunda bir kaplan, diğerinde yavrusunun bulun­
duğu Cartier yapımı bir çift altın kol düğmesi ve plakasın­
da TS yazılı, kuadrofonik ses sitemine sahip kahverengi bir 
spor Mercedes'le birlikte gelmişti. Terliyordu ve gözleri bu­
ğulanmaya başlamıştı, onu yere doğru bastıran yeleği değilse 
bile anahtardı. Kilit hiç itiraz etmeden açıldı, ittiği kapı bir 
buçuk karış açılıp durdu. Tekrar ittiğinde cumartesi postası­
nın önünden kaydığını hissetti. Yukarıya ve ileriye doğru bir 
adım attı, kapı arkasından kapandı ve cehennemin uluyan 
hayaletleri onu karşılamaya geldi.

Günaydın, Mr. Oliver! -  şakacıktan esas duruşa geçen ka­
pıcı Pat.

Mr. Tiger her tarafta seni arıyor Oliver -  telefon santralının 
yanından, resepsiyon görevlisi Sarah.

Kıza kahvaltılık bir tane salladın, değil mi Ollie? -  Genç 
üstatla şakalaşma sporunu kaçırmayan İşlem Odası'ndan 
Archie.

"Oradan hiç ayrılmadın," demişti Brock, sakin saatleri 
bekleyip otururlarken. "Tiger İncili'ne göre ayrılmadın. Or­
taklıktan hiç çekilmedin, hiç ortadan kaybolmadın. Yurtdışı 
eğitim iznindesin, yabancı dereceler alıyorsun, müşterilerle 
ilişkileri pekiştiriyorsun. Şirket kayıtlarına göre tam maaş alı­
yorsun. Tam zamanlı ortaklara ödenen ücretler geçen yıl beş 
milyon sekiz yüz bine yükseldi. Tiger brüt üç milyonluk bir 
vergi beyannamesi verdi, demek ki bir offshore hesabında iki 
milyon pound'un var. Tebrikler. Bu arada Noel partisi için şir­
kete bir telgraf göndermen de güzeldi. Tiger mesajım yüksek 
sesle okudu."

"Neredeydim peki?"
"Cakarta'da. Deniz hukuku."
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"Bu palavraya kim inanır?"
"İşini kaybetmek istemeyen herkes."
Kapının üzerindeki havalandırma penceresinden soluk bir 

sokak aydınlığı giriyor, ünlü yaldızlı kafes seçkin ziyaretçileri 
en üst kata çıkarmak için kapısı açık bekliyordu. Bir finans 
muhabiri Kat's Cradle'da yemeğe davet edilmesinin ardın­
dan soluk soluğa, "Single'da asansör hep yukarı çıkar, asla 
inmez!" diye yazmış, Tiger da makaleyi çerçeveletip düğme 
panosunun yanına astırmıştı. Oliver asansöre yüz vermeyip 
merdivene yöneldi, hafif adımlarla tırmandı, ayağının altında 
halıyı hissetmeyince orada olup olmadığını merak etti, par­
maklarını maun tırabzan boyunca götürse de Mrs. Gupta'mn 
cilasından gururlandığını hatırlayarak kavramadı. Bir ya­
rım sahanlığa ulaştığında durakladı. İşlem Odası solunda, 
bir bistro mutfağı gibi çarpan iki döner kapının ardmdaydı. 
Kapıyı usulca iterek içeriye bir göz attı. Tavanda mahfazalı 
neon lambalar parlıyor, dizi dizi bilgisayar ekranı uykusuzca 
titreşiyordu. Dave, Fuong, Archie, Sally, Mufta neredesiniz? 
-  benim, Veliaht Prens Büyük Ollie. Cevap yok. Tekneyi terk 
etmişler. Marie Celeste’e 1 hoş geldiniz.

Sahanlığın öbür tarafında İdari Bölüm'ün koridoru uzanı­
yordu: Kariyer üniformalarını kuşanmış ambargolu sekreter­
lerle, süper zenginlerin ücretli yardımcılarından bekledikleri 
otomobiller, köpekler, evler, atlar, yatlar, Ascot'ta localar, is­
tenmeyen sevgililere sus payı, müşterinin şivavası, bir kasa 
viski ve Rolls'la araziye uyan hoşnutsuz uşaklar hakkında 
fısıltıyla yayılan söylentiler gibi pis işlerle uğraştıkları için 
bez yıkayıcılar olarak adlandırılan muhasebe memurlarının 
evi. Bez yıkayıcıların duayeni, Rickmansvvorth'te oturan ve 
iğrenç hizmetlerinin aşırılıklarından zevk alan Mortimer adlı 
mahcup ve yaşlı bir devdi. Üstelik, karı kâhyaya sürtünüp du­
ruyor diye mırıldanırdı dudaklarının kenarından, fazladan

1 Marie Celeste 4 Aralık 1872 tarihinde Atlantik Okyanusu'nda terk edilmiş ola­
rak bulunduğundan beri gizemini koruyan bir ticaret gemisidir, (ç.n.)
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sırdaşlık için omzunu Oliver'ın omzuna dayayarak. Üstelik, 
kocasının Renoir'larım araklıyor, zavallının gözleri iyi gör­
mediği için yerlerine sahtelerini asıyor. Üstelik, kocanın ço­
cuklarını vasiyetinden çıkarıyor ve bahçeye yirmi villa yap­
tırmak için ruhsat alıyor.

Oliver bir sonraki sahanlığa kolayca çıktı, gül ağacı masa­
nın bir ucundaki tahtında Tiger'ın ve yanında Oliver'ın, diğer 
ucunda bunak soyluların, görevden alınmış bakanların, ipek 
gömlekli City editörlerinin, aşırı ücretli hukukçuların ve ki­
ralanmış yabancı kalabalığına deri ciltli yapay hesaplar dağı­
tan başgarson Massingham'ın tablosunu çizmek için Yönetim 
Kurulu Odası'nm önünde oyalandı. Yeni bir yarım sahanlığa 
vardı ve tepesinde bir odacı masasımn tekerlekli ayaklarını 
ve bir balıkgözü aynamn alt yarısını gördü. Massingham'ın 
memurları kızdırmak için Duyarlı Bölge diye adlandırmakta 
ısrar ettiği alana yaklaşıyordu.

"Bir beyaz yüzü vardır, bir de siyah yüzü," demişti Heath- 
row'daki sorgulama kulübesinde Brock'a. "Beyaz yüzü kirayı 
öder, siyah yüzü üçüncü kattan başlar." "Öyleyse, sen han- 
gisindesin, evlat?" diye sormuştu Brock. Oliver uzun uzun 
düşündükten sonra, "İkisinde de," diye cevap vermiş, o ce­
vaptan sonra da Brock ona evlat demeyi kesmişti.

Bir ses işitti ve öldü. Bir hırsız. Güvercinler. Tiger. Bir kalp 
krizi. Öne doğru kaçarak, zorunlu karşılaşma için bahaneler 
hazırlayarak, daha hızlı tırmanmaya koyuldu:

Benim, baba, Oliver. Dört yıl gecikme için çok özür dile­
rim, ama o kızla tanıştım ve sohbete koyulduk, sonra da arka­
sı geldi, sabah vaktinde uyanamadık...

Aa, merhaba, baba, canını sıktığım için üzgünüm, sadece 
bir vicdan buhranı yaşadım, anlıyor musun, sanırım vicdan­
la ilgiliydi. Şam yolunda parlayan bir ışık falan değil, ben 
sadece önemli müşterilerimizi ziyaretle geçen külfetli bir tur­
dan sonra Heathrow'da uyandım ve kafamda biriktirdiğim
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kaçak mallardan bir kısmım bildirmenin zamanı geldiğine 
karar verdim...

Baba! -H arika!- Seni gördüğüme sevindim! Buradan 
geçiyordum, bir uğrayayım dedim... Ancak zavallı Alfie 
Winser'ın başına gelenleri işittim ve senin nasıl olduğunu 
merak ettim...

Aa, baba, baksana, Carmen'in beş milyon küsur pound’u 
için tonlarca teşekkür. Bizzat teşekkür edemeyecek kadar kü­
çük ama Heather ve ben bu jeste büyük değer veriyoruz...

Ha, bu arada, baba, Nat Brock kaçak geziyor olman halin­
de seninle bir anlaşma yapma fırsatı yakalamaktan çok mem­
nun olacağını söylüyor. Dediğine göre, seninle Liverpool'da 
bir kez karşılaşmış ve yeteneklerini ilk elden görme imkânı 
bulmuş...

Şey, öteki konuya gelince, baba, aslında senin için bir 
sakıncası yoksa, seni emniyete kaçırmak için geldim. Hayır 
hayır hayır, ben senin dostunum! Bak, haklısın, sana ihanet 
ettiğim doğru, ama bu gerekli bir ameliyattı. Yüreğimin ta 
derinliklerinde, hâlâ son derecede sadığım...

Şifreli bir kapının önünde durmuş, kilide kumanda 
eden rakam panosunu boşuna inceliyordu. South Audley 
Caddesi'nden çığlık çığlığa bir ambulans geçiyordu ya, çıkar­
dığı şamatayla merdivenden de tırmanıyor olabilirdi. Peşin­
den bir polis arabası geliyordu, bir de itfaiye. Harika, diye 
düşündü, yangın tam da ihtiyacım olan şey. "Burada gör­
düğünüz, beyler, dönüşümlü şifre adını verdiğimiz düzen," 
diye açıklıyor nemrut suratlı bir güvenlik danışmanı, arala­
rında Oliver'ın da bulunduğu kıdemli yöneticilere takatsiz 
bir eski polis sesiyle. "İlk dört sayımız sabit ve ne olduğunu 
hepimiz biliyoruz." Gerçekten de, biliyoruz. Bunlar 1-9-3-6, 
Lord Tiger'm doğduğu kutlu yıl. "Son iki sayımıza makara 
diyoruz, bunlar günün tarihini elliden çıkararak elde ediliyor. 
Örneğin bugünün tarihi casuslarımın bildirdiği gibi ayın on
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üçüyse, ha-ha, üç ve altı saylarına böyle dokunuyorum. Eğer 
tarih ayın biriyse, böyle dörde ve dokuza dokunuyorum. 
Hepimiz bunu hazmettik mi, beyler? Bu sabah ortalamanın 
üstünde ve son derecede meşgul bir kitleye hitap ettiğimin 
bilincindeyim, onun için sizi gereğinden fazla tutmayacağım. 
Soru yok mu? Teşekkürler, beyler, sigara içebilirsiniz, ha-ha."

Oliver kendini de şaşırtan bir kayıtsızlıkla önce Tiger'ın 
doğum yılına, ardından da günün makaralarına dokundu 
ve kapıyı kendinden öteye itti. Kapı cıyaklayarak açıldı ve 
onu içeriye, Hukuk Bölümü'ne aldı. "Hukuk tarafında mısın, 
Postacı Çocuk?" diye soruyor Yevgeni inanmakta zorlanarak. 
"Hukuk tarafinda?" Rasgele erken dönem İngiliz suluboyala­
rı Kudüs'ü, VVindermere Gölü'nü, Matterhorn'u gösteriyor. 
Bir zamanlar Tiger'ın bunlarla ilgilenen müflis bir müşterisi 
vardı. Kapının biri aralıktı. Yine parmaklarının ucunda iler­
leyerek kapıyı itip açtı. Benim odam. Benim hücrem. Benim 
Pirelli takvimim, dört yıl eski. Üstat Postacı Çocuğumuz işin 
püf noktalarını burada öğrendi. Ticaret şirketlerinin hayatta 
yapmadıkları, asla yapmayacakları bir ticaretin püf noktala­
rını. Gereğinden sıcak olduğu için hiçbir şeyi beş dakikadan 
fazla elde tutmayan holding şirketleri gibi püf noktaları. Ban­
kayı alıcı yapmak için bankaya boktan hisse senedi kakala­
mak gibi püf noktaları. Sonra, banka tesadüfen senin oldu­
ğu için, aynı hisse senetlerini başka şirketler aracılığıyla geri 
almayı. Bir müşterinin genel bilgisi için kuramsal senaryolar 
önerirken, müşterinin söz konusu bilgileri profesyonel tav­
siye olarak değerlendirecek kadar disiplinsiz olmasını asla 
amaçlamamak gibi püf noktaları. Bu püf noktalarının özellik­
li kaynağı açık kahverengi saçları ve Tiger esinli takım elbise­
leriyle merhum, maktul ve penis güdümlü Alfie VVinser'dan 
başkası değil.

Pekâlâ, Mr. Asir -tecrübe için orada oturan genç üstada 
odanın öbür tarafından zoraki bir tebessüm ve bir baş selamı- 
sırf akıl yürütme açısından başarılı, nasıl diyelim, çok uluslu
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kozmetik işinizde yüksek meblağlarda para kazandığınızı 
varsayalım. Belki böyle bir kozmetik işiniz yok, ama sadece 
akıl yürütme açısından olduğunu -kıs kıs sırıtış- kabul ede­
lim ve Delhi'deki sevgili erkek kardeşinize de yardım ettiği­
nizi varsayalım; tabii böyle bir kardeşiniz varsa, yoksa lütfen 
bana olmadığını söylemeyin, heh-heh. Bu kardeşiniz, diyelim 
ki bir otel zincirine sahip ve siz de abisi olarak onun adına 
Avrupa'dan pahalı ve gelişmiş ikram malzemesi, zavallının 
Hindistan'da bulamayacağı makineler almak zorundasınız 
ve bu iş için abisi olarak size, kayıt dışı yollarla diyelim, yedi 
buçuk milyon dolar gönderdi ki, bunun Asya'da çok olağan 
olduğunu biliyorum. Yine varsayım olarak, bu senaryo icabı 
İsviçre'deki sevimli Zug kentinde Bilmemne Bankası'nda Mr. 
Bilmemkim'e gideceğinizi, Single&Single tarafından temsil 
edildiğinizi ve kısa süre önce eğlenceli bir gece geçirdiğiniz 
Mr. Alfred YVinser'ın selamlarını getirdiğinizi söyleyeceğinizi 
kabul edelim...

Hukuk koridorunun ucunda, iki yangın kapısı ve bir er­
kekler tuvaletinden sonra, Tiger'ın İni'nin şatafatlı bekleme 
odasına çıkan, mavi gece lambalarıyla aydınlatılmış bakım­
sız bir yangın merdiveni. Oliver basamakları teker teker tır­
mandı. Önüne tablalı bir kapı çıktı. Kavisli, narin ve ortasında 
pirinç bir tokmak. Elini kaldırıp kapıya vurmaya davrandı, 
kendini son anda durdurdu, tokmağı kavrayıp çevirdi. Meş­
hur kubbeli salondaydı. Üzerinde, bir cam kubbenin dilim­
lerinden yansıyan, filmlere özgü yıldızlı bir gökyüzü yayılı­
yordu. Aydınlığın alacasında kimsenin okumadığı kusursüz 
ciltli kitapların dizildiği rafları seçti: Suçlular için hukuk ki­
tapları, Kim Zengin ve Kimi Dolandırmak konulu kitaplar, 
mukaveleler ve nasıl ihlal edileceğiyle ilgili olanlar, vergi ve 
nasıl kaçınılacağı. Tiger'ın bugüne ait olduğunu gösterecek 
yeni kitaplar. Güvenilir olduğunu kanıtlayacak eski eserler. 
Samimi olduğuna inandıracak görkemli kitaplar. Oliver titri­
yor, boynundan, göğsünün içinden ve alnından bir kurdeşen
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tırmanıyordu. Her şeyi unutmuştu: Adını, yaşını, saatin kaç 
olduğunu, buraya gönderilerek mi yoksa kendi iradesiyle mi 
geldiğini, babasının dışında ne sevdiğini. Solunda, kemiksiz 
kanepe ve Massingham'ın bürosunun kapısı. Kapalı. Sağın­
da Pam Havvsley'nin hilal biçimi masası ve üç pug köpeğinin 
portreleri. Ve tam karşısında, on beş metre gök mavisi halının 
ötesinde, Tiger'm mezarına açılan, kavisli çifte Wedgwood 
kapı; kapalı ama hırsızını bekliyor.

Yönünü yıldızlardan bularak kubbeli salonun bir ucun­
dan diğerine yürüdü, iki kapıdan sağdakinin yerini belirledi, 
tokmağı çevirdi, sindi, sımsıkı yumduğu gözleriyle, düşün­
düğü gibi yan yan babasının bürosuna girdi. Hava sakin ve 
tatlıydı. Oliver havayı soludu ve Tiger'm silah olarak kuşan­
dığı Trumper's vücut losyonunun kokusunu tanıdığını sandı. 
Gözlerinin ardına kadar açık olduğunu anlayıp, öne doğru 
sendeledi ve kutsal masanın önünde durarak farkına varıl­
mayı bekledi. Genişti, yarı karanlıkta daha da genişti, ama 
asla sakininin endamını küçültecek kadar geniş değildi. Taht 
boştu. Dikkatle doğruldu ve odada daha kapsamlı bir görüşe 
sahip oldu. Altı metrelik toplantı masası. Tiger renk, ırk veya 
inanç farkı gözetmeksizin her vatandaşı yasadışı zenginliğin 
satın alabileceği en iyi boşlukları öğrenme hakkını anlatırken 
müşterilerin daha rahat oturabilecekleri koltuklardan oluşan 
daire. Tiger'm köprü üzerinde minyatür bir kaptan gibi ka­
sılıp kolunu yakalamaktan hoşlandığı, senin doğmamış ço­
cuğunu beş kez milyoner yaparken Londra ufuk çizgisinde 
yansımasını seyrettiği cumba penceresi. Ve -  Aman Tanrım, ah, 
Hz. Isa Efendimiz! Tiger'm boylu boyunca hayaletimsi, beyaz beze 
sarılı cesedi, sırtında yeni ay gibi havada süzülüyor. Acılar içinde. 
Kopana dek gerilmiş. Tiger, bir örümcek gibi, kendi ağında 
asılı.

Oliver nasılsa biraz ilerledi, ancak görüntü değişmedi, geri 
çekilmedi. Bir hile! Arkadaşlarınızı şaşırtın! Herkesin gözleri­
nin önünde partnerinizi ikiye ayırın! Sihirli Numaralar, Posta
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Kutusu, Walsingham adresine pullu bir zarf gönderin! Fısıl­
tıyla seslendi: "Tiger." Kentin hıçkırıklarının ve kabarmasının 
üzerinden hiçbir şey gelmedi. "Baba. Benim, Oliver. Eve dön­
düm. Her şey yolunda. Baba. Seni seviyorum." Telleri aramak 
amacıyla kolunu uzattı ve cesedin üzerinde tuhaf bir yay çiz­
di, sonunda bir avuç kefen bezini kavradığını gördü. Sinerek, 
korkunç şeyler bekleyerek, gözlerini açık kalmaya zorladı, 
aşağıya baktığı zaman göz göze gelmek için dikilen buğulu 
kahverengi bir baş gördü. Ve kabrinden fırlayan babasını de­
ğil, hamağının derinliklerinden çıkan sadık Gupta'nın şaşkın 
çizgilerini tanıdı: Gözleri yaşlı, sevinçli ve bacakları çıplak, 
mavi çamaşır ve sivrisinek cibinliğinden şeritlere bürünmüş, 
genç efendisini iki kolundan kavrayan ve dehşete kapılmış 
mutluluğunun temposuyla sarsan Gupta.

"Mr. Oliver, Tanrı aşkına, nerelerdeydiniz efendim? Yurt­
dışı, yurtdışı! Okumak, okumak! Tanrı şahidimdir efendim, 
gözlerinizi yitiresiye okumuş olmalısınız. Kimse sizden bah- 
sedemiyordu. Kimseye açıklanamayacak, büyük ölçekte bir 
gizemdiniz! Evli misiniz efendim? Çocuklarla kutsandınız 
mı, mutlu musunuz? Dört yıl Mr. Oliver, dört yıl! Tanrım, 
Efendimiz. Lütfen bana kutsal babanızın hayatta ve sağlıklı 
olduğunu söyleyin. Hiçbir şey duymadığımız uzun günler 
geçti."

"Babam iyi," dedi Oliver rahatlamasının dışında her şeyi 
unutarak. "Mr. Tiger iyi."

"Bu gerçek mi Mr. Oliver?"
"Gerçeğin ta kendisi."
"Ya siz, efendim?"
"Evlenmedim, ama ben de iyiyim. Teşekkürler Gupta. Te­

şekkürler."
Tiger olmadığın için teşekkürler.
"Öyleyse iki kat mutlu oldum efendim. Hepimiz de öyle. 

Yerimi terk edemedim Mr. Oliver. Özür dilemiyorum. Zaval­
lı Mr. VVinser. Tanrım. Hayatının ikinci baharında diyebiliriz.
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Gerçek bir centilmen. Biz küçük insanlar ve özellikle hanım­
lar için her zaman söyleyecek tatlı bir sözü vardı. Ve şimdi 
batan gemi terk ediliyor, yolcular ateş yüzü görmüş kar gibi 
kayboluyor. Çarşamba günü üç sekreter, perşembe iki harika 
simsar ve şimdi de son derecede zarif genel müdürümüzün 
sadece tatilde olmadığı, kendini daha iyi koşullara çektiği 
söyleniyor. Diyorum ki, güvenlik nedeniyle karanlıkta otur­
mak zorunda olsak da, birinin geride kalması ve alevle ilgi­
lenmesi gerek."

"Gerçek bir prenssin Gupta."
Sonra, her ikisi diğerinin varlığından aldığı keyfi tartar­

ken, rahatsız edici bir boşluk oldu. Gupta'nm yanında sıcak 
çay dolu bir piknik matarası vardı. Oliver tek fincandan içti. 
Ne var ki gözünü Gupta'nınkilerden kaçınyor, Gupta'nın he­
vesli tebessümü de arızalı bir ampul gibi gidip geliyordu.

"Mr. Tiger selamlarını gönderdi Gupta," dedi Oliver ses­
sizliği bölerek.

"Sizin vasıtanızla mı efendim? Onunla konuştunuz mu?"
"'Yaşlı Gupta oradaysa, benim adıma kıçına bir tekme at.' 

Nasıl konuştuğunu bilirsin."
"Efendim, o adamı seviyorum."
"Biliyor zaten." Oliver şirket ortağı sesini kullanıyor, ken­

di sözcüklerini dinlerken kendinden nefret ediyordu. "Sa­
dakatinin derecesini biliyor Gupta. Senden daha azını zaten 
beklemezdi."

"Çok iyi bir insan. Babanız büyük ve sınırsız bir kalbe sa­
hip derim ben. ikiniz çok iyi birer centilmensiniz." Gupta'nın 
küçük yüzü rahatsızlıktan çirkinleşmişti. Hissettiği her şey 
-sevgi, sadakat, kuşku, korku-buruşuk çizgilerinde yazılıydı. 
"Sormama izin verirseniz, buraya ne için geldiniz efendim?" 
diye sordu, kaygılandıkça cesareti artarak. "Yurtdışında dört 
yıllık sessizlikten sonra, neden birden Mr. Tiger'dan mesaj 
getirdiniz? -  lütfen bağışlayın efendim, ben sadece zavallı bir 
uşağım."
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"Babam ortakların kasa dairesinden bazı belgeleri almamı 
istiyor. Geçen hafta yaşanan talihsiz olayla bir ilgileri olabile­
ceğini düşünüyor."

"Ah, efendim," dedi Gupta alçak sesle.
"Ne oldu, ne var?"
"Ben de babayım efendim."
Oliver, ben de öyleyim demek istedi.
Gupta'nin minik sağ eli göğsüne gitti. "Babanız mutlu bir 

baba değil Mr. Oliver. Siz onun tek konuşusunuz. Ben mutlu 
bir babayım efendim. Aradaki farkı bilirim. Mr. Tiger'm size 
karşı duyduğu sevgi karşılıksız. Öyle hissediyor. Mr. Oliver 
eğer size güveniyorsa, iyi ve güzel derim ben. Öyle olsun." 
Başını sallıyordu. Yolunu görmüş, doğruluğuna başını sallı­
yordu. "Kanıtları göreceğiz Mr. Oliver, beyaz üzerinde siyah, 
ama ve eğer olmadan. Bu güçlüğü ben yaratmadım. Kader 
yardımımıza geldi. Lütfen beni izleyin. Bastığım yere dikkat 
edin Mr. Oliver. Pencerelere yaklaşmayın." Oliver Gupta'nin 
gölgesinin peşinden ortakların kasa dairesinin girişini giz­
leyen bir çift maun kapıya gitti. Gupta kapıları açıp içeriye 
girdi. Oliver da peşinden. Gupta kapıları kapatıp ışıkları 
yaktı. Kasa kapısı arkalarında, karşı karşıya durdular. Gupta 
Tiger'dan da kısaydı ve Oliver, Tiger'm onu bu nedenle seçti­
ğinden hep kuşkulanmıştı.

"Babanız kişisel sırlarında son derecede ihtiyatlıydı Mr. 
Oliver. Bana 'Tam olarak kime güvenebilirim?' diye sorardı. 
'Soruyorum sana, en çok sevdiklerimize verdiklerimizin kar­
şılığı olan minnettarlık nerede Gupta? İnsan kendi kanına ve 
canına güvenemeyecekse, güvenini nereye verecek, söyler 
misin? Onun için Gupta, ihanete karşı silahlanmam gerek.' 
Bunlar gece yarısına kadar çalıştıktan sonra, bana kişisel ola­
rak söylediği sözlerdi." Tiger'm sözleri olsun olmasın, bunlar 
Gupta'nın gözlerini gizemli bir saygıyla diktiği kilitli çelik ka­
pının başında, heyecanlı bir suçlamayla telaffuz ettiği kendi 
kelimeleriydi.
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"'Gupta/ dedi bana, 'Kendini kıskanç oğullarına karşı 
koru. Ben kör değilim. Tüm koşullar dikkatle incelenmeden 
şirketimin başına gelen bazı talihsizliklerin kapatılmaması 
gerekir. Sadece benim ve belirli bir kişinin bildiği bazı ilişkiler 
en acımasız düşmanlarımın eline geçti. Burada suçlanan kim? 
Buradaki Yahuda kim?"'

"Bütün bunları sana ne zaman söyledi?"
"Felaketler birbirini izlemeye başladığında, babanız dü­

şünmeye başladı. Girmeye çalıştığınız kasa dairesinde ken­
di dışındaki gözlerin sadakatini sorgulayarak saatler geçirdi 
efendim."

"Öyleyse zihnini değersiz kuşkulardan temizlediğini 
umuyorum," dedi Oliver mağrurca.

"Ben de efendim. Bütün imanımla. Lütfen Mr. Oliver, iste­
diğiniz kadar kalın. Bırakalım kader karar versin."

Meydan okumaydı. Gupta'mn dikkatli gözlerinin önünde, 
Oliver tuştakımının üzerine eğildi. Yeşildi, rakamları kabart­
maydı. Gupta küçük kollarını kavuşturarak saldırganca öbür 
tarafında yer aldı.

"Bunu izlemenin doğru olduğundan emin değilim," dedi 
Oliver. "Ne dersin?"

"Efendim, babanızın evinin fiili koruyucusuyum. İyi niye­
tinizin kanıtını bekliyorum."

Bilgi Oliver'ın üzerine tantanasız çöktü, daha önceden 
edinilmiş bilgi gibi. Gupta bana Tiger'ın şifreyi değiştirdiğini 
söylüyor ve ben şifreyi bilmiyorsam, Tiger bana söylememiş 
demek olacak. Bana vermemişse, beni buraya göndermemiş 
demek, ben yalan söylüyorum demek ve kader bunu kanıtla­
mak üzere, kader hedefi on ikiden vuracak.

"Gupta gerçekten dışarıda beklemeni istiyorum."
Gupta gönülsüzce ışığı söndürdü, kapıyı açtı, dışarıya çı­

kıp arkasından tekrar kapattı. Oliver ışıkları yakarken, anah­
tar deliğinin ötesinden Tiger'a bir methiye düzdüğünü işitti. 
Kendi iyiliğinin kurbanı Tiger. Güçsüzlerin savunucusu. En
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yakımndakilerin planlı ve şeytanca hilesinin kurbanı. Cömert 
bir patron, örnek bir koca ve baba.

"Büyük bir insan sadece dostları tarafından yargılanmalı 
Mr. Oliver. Haset ve ruhlarının alçaklığı nedeniyle sürekli ona 
karşı olanlar tarafından değil efendim.

Kahrolası doğum günüm diye düşündü Oliver.

* * *

Noel'e yakın bir akşam. Oliver sadece birkaç gündür 
Brock'un adamı, yine de değişik bir halde yaşıyor. Casus­
luk onu kendinden daha güçlü tabiatlara bağımlı, casusluk 
yapmadan öncekine göre çok daha itaatkâr kılmış. Bu akşam 
Brock'un isteğiyle geç saate kadar kalmaya ve Tiger düzen­
leme yapma fırsatı bulamadan müşterilerinin offshore banka 
hesaplarını incelemeyi sürdürmeye karar verdi. Gergin bir 
şekilde masasında oturur ve bir sözleşme taslağıyla oyalanır­
ken, Tiger'ın çıkmadan önce başını kapıdan uzatmasını bekli­
yor. Onun yerinde, huzura çağrılıyor. Oraya vardığında Tiger 
her zamanki gibi onunla ne yapacağından pek emin değilmiş 
gibi duruyor.

"Oliver."
"Evet, baba."
"Oliver, sana ortakların kasa dairesinin gizemlerini anlat­

mamın zamanı geldi."
"Gerçekten istediğinden emin misin?" diye soruyor Oli­

ver. Babasına kişisel güvenlik konusunda çok gerekli bir ders 
verip vermeyeceği de belli değil.

Tiger istediğinden emin. Bir faaliyete karar verdikten son­
ra o faaliyeti o anm konusuna çevirmesi gerek, çünkü Tiger'ın 
yaptığı hiçbir şey çok önemliden başka olamaz. "Sadece senin 
gözlerin için Oliver, başka hiç kimsenin değil. Sadece seninle 
ve benimle paylaşılacak, dünyada başka hiç kimseyle değil. 
Bunu anladın mı?"
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"Tabii."
"Son küçük sevgilimize fısıldamak falan yok, Nina'ya bile. 

Bu sadece ikimiz için."
"Kesinlikle."
"Söz veriyorum de."
"Söz veriyorum."
Tiger kendi önem anlayışının ağırlığıyla sırrı gösteriyor. 

Ortaklar kasa dairesinin şifresi Oliver'ın doğum günü tari­
hinden başka bir şey değil. Tiger şifreyi kadrana giriyor ve 
Oliver'ı büyük çarkı çevirmeye çağırıyor. Çelik kapı kolay­
lıkla açılıyor.

"Baba çok duygulandım."
"Minnet duymanı istemiyorum. Minnet benim için hiç­

bir şey ifade etmiyor. Burada gördüğümüz, karşılıklı güve­
nin sembolü. Dolapta iyi bir viski var. İkimize de birer kadeh 
doldur. İhtiyar Yevgeni içki istediğinde ne derdi? -  'Ciddi bir 
konferans ayarlayalım.' Ardından da bir yemek yeriz. Kat'i 
bir arayayım bakalım. Nina ne der?"

"Nina'nın bu akşam için verilmiş sözü var. Onun için ser­
bestim ya."

•k ★ ★

"'Sırtımdan hançerlendiğim zaman, Gupta bana bıçakta 
kimin eli olduğunu söyle!'" Gupta anahtar deliğinden bağırı­
yordu. "'Kendi kendime, kalbime en yakın el mi? diye soru­
yorum. Diğer herkesten fazla besleyip içirdiğim el mi? Gupta 
bugün sana dünya yüzündeki en kederli insan olduğumu 
söyledim, kendine acımanın benim itibarıma sahip birine ya­
rarlı olmayacağının dışında, bu söylediğim kesinlikle kişisel 
durumumla ilgili bir abartı değil.' Bunlar onun sözleriydi Mr. 
Oliver. Tiger'm ağzından çıkan sözler."

Oliver kasa dairesinde tek başına, tuşlara baktı. Kendi ken­
dine, paniğe kapılmanın sırası değil dedi. Ya ne zaman? Önce,
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salt içinde bulunduğun çıkmazın umarsızlığını kanıtlamak 
için de olsa iki sola, iki sağa, dört sola, dört sağa, iki sola eski 
şifreyi girip, çarkı döndürmeye çalıştı. Çark kımıldamadı. 
Doğum günüm artık geçerli değil. Oliver umutsuzca kendi­
ne bir şeyler söylerken, kapının öbür tarafında Gupta ağıdını 
sürdürüyordu. Tiger hiçbir şeyi öylesine yapmaz diye düşün­
dü, kendi güvenini pekiştirmeyecek hiçbir şey yapmaz. Pek 
inanmadan Tiger'ın doğum gününü çevirdi. Hiçbir şey kımıl­
damadı. Daha büyük bir iyimserlikle Anma Günü! diye dü­
şünüp 050480 sayısını girdi; bu şirketin kuruluş tarihiydi ve 
Thames Nehri'nde şampanyalı bir sal gezintisiyle kutlanması 
gelenekti. Buradan da bir sonuç çıkmadı. Brock'un sesini işit­
ti: "Oysa sen, sadece soluk alarak bile onu hissedebilir, tahmin 
edebilir, onu yaşayabilirsin. O senin buranda." Heather'ı du­
yabiliyordu: "Kızlar gülleri sayar Oliver. Ne kadar sevildikle­
rini bilmek isterler." Önsezisinin ağarmasıyla midesi bulana­
rak, terli parmaklarla kadranı tekrar çevirmeye koyuldu, üç 
sola, iki sağa, iki sola, dört sağa, iki sola. Gaddarca, sabırla, 
heyecan gösterisine izin vermeden. Carmen'in doğum tarihi­
ni giriyordu.

"Efendim, 999'u aramak ve gerekli hizmeti talep etmekten 
âciz değilim Mr. Oliver!" diye bağırıyordu Gupta. "Görecek­
siniz, çok kısa süre sonra ilk hareketim bu olacak!"

Sürgü şangırtıyla çekildi, kasa dairesinin kapısı açıldı 
ve gizli imparatorluk gözlerinin önüne serildi: Tiger'ın dü­
zen saplantısıyla istiflenmiş kutular, dosyalar, defterler ve 
kâğıtlar. Işığı söndürüp büroya döndü. Gupta ellerini ovuştu­
ruyor, acınacak özürlerle inliyordu. Oliver'ın yüzü ateşe kes­
miş, bağırsakları gurulduyordu, yine de bir Rajastan subayı 
gibi huysuzca konuşmayı başardı.

"Gupta, Mr. Winser'ın ölümünü haber aldığı an babamın 
ne yaptığını bilmemin hayati önemi var."

"Ah, çıldırdı efendim. O haberin ona nasıl ulaştığı hâlâ 
tartışılıyor. Şirket söylentisine göre bir telefon gelmiş, kim­
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den geldiği bizce meçhul, ama muhtemelen bir gazete. 
Gözleri neredeyse çılgın gibiydi. 'Gupta/ dedi, 'İhanete uğ­
radık. Bir dizi olay trajik bir doruğa ulaştı. Kahverengi pal­
tomu bul.' Mantığa yabancıydı Mr. Oliver, şaşkın bir adam­
dı. 'Efendim, öyleyse Nightingales'e gidiyorsunuz?' dedim. 
Nightingales'e gittiğinde hep kahverengi paltosunu giyer. 
Onun için bir simge, bir arma, mübarek annenizin bir ar­
mağanı. Böylece, onu giydiği zaman nereye gittiğini bilirim. 
'Evet, Gupta, Nightingales'e gidiyorum. Ve Nightingales'te 
sevgili karımın tesellisini arayacak, en zor anımda yardımı­
na ihtiyaç duyduğum tek oğluma bir imdat borusu çalaca­
ğım.' O anda Mr. Massingham kapıyı vurmadan içeriye gi­
riyor. Mr. Massingham'm başka zamanki saygılı davranışını 
hatırlayınca, çok olağandışı bir şey. 'Gupta bizi yalnız bırak.' 
Bunu söyleyen babanız. İki centilmen arasında neler geç­
tiğini bilmem, ama kısa sürdü. Her ikisi de hayaletler gibi 
beyaz. Her ikisi de aynı anda bu manzarayı görmüş, şimdi 
notlarını karşılaştırıyorlar. Bendeki izlenim buydu efendim. 
Mr. Bernard'dan söz edildi. Bernard'ı ara, Bernard'ın fikri 
alınmalı, bu işi neden Bernard'ın kucağına bırakmıyoruz? 
Sonra aniden babanız sessizlik istedi. Bu Bernard'a güve- 
nilmemeli. O bir düşman. Mrs. Hawsley sürekli ağlıyordu. 
Küçük köpeklerinin dışında gözlerinin yaşarabileceğini 
bilmezdim."

"Hatırladığın kadarıyla, babam seyahat hazırlıkları yap­
madı mı? Gasson'u çağırtmadı mı?"

"Hayır, efendim. Mantıklı davranmıyordu. Eğer mantık 
geri geldiyse, daha sonraydı demem gerekir."

Oliver sert tonunu bir ölçü daha kullandı.
"Dikkat et Gupta. Mr. Tiger'ın kaderi bazı kayıp kâğıtların 

bulunmasına bağlı. Bana yardımcı olmaları için profes­
yonel soruşturmacılardan bir ekip görevlendirdim. On­
lar binadan ayrılana kadar yerinde kalacaksın. Anlaşıldı 
mı?"
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Gupta hamağını toplayıp hızla merdivenden indi. Oli­
ver bodrum kapısının gürültüyle kapandığını işitene kadar 
bekledi. Tiger'm masasından sokağın karşısındaki gözcülere 
telefon edip Brock'un o an için verdiği ahmakça parolayı yu­
murtladı. Merdivenlerden uçarak inip ön kapıyı açtı. Önden 
Brock girdi, ardından da kahrolası kameraları, tripodları, ışık­
ları ve başka ne pislik taşıyorlarsa onu koydukları sırt çanta­
ları ve koyu renk eşofmanlarıyla ekibi.

"Gupta bodruma döndü," diye tısladı Oliver Brock'a. 
"Hangi salaksa, yukarıda uyumayı alışkanlık edindiğini fark 
etmemiş. Ben gidiyorum."

Brock ceketinin yakasına bir şeyler mırıldadı. Derek sırt 
çantasını komşusuna uzatıp Oliver'ın yanına geçti. Oliver 
bir kolunu tutan Derek'in ve diğerine dostça giren Aggie'nin 
refakatinde sendeleyerek basamakları indi. Direksiyonda 
Tanby'nin olduğu bir taksi yanaştı. Derek ve Aggie Oliver'ı 
arabanın içine itip arka koltukta iki yanına yerleşti. Aggie'nin 
elini koyduğu kolunu silkinerek kurtardı. Park Lane'e gir­
dikleri sırada uyanık düşünde Hindistan'da bisikletini duran 
bir trene çarpıp vagona tırmandığını, ama rayların üzerinde­
ki cesetlerden trenin hareket etmediğini gördü. Güvenli eve 
vardıklarında Aggie zili çalarken Derek Oliver'ı kaldırıma 
indirdi, Tanby de tutmak için düşmesini bekledi. Oliver mer­
diveni tırmandığını hatırlamadı, tek bildiği iç çamaşırlarıyla 
yatakta yattığı ve yanında Aggie'nin bulunmasını istediğiydi. 
Uyandığında çatı penceresinin yıpranmış perdelerinin ötesin­
den sabahın aydınlığını ve Aggie'yi değil, koltukta oturmuş, 
ona bir kâğıt uzatan Brock'u gördü. Bir dirseğine dayanarak 
doğruldu, boynunu sıvazladı ve mektup fotokopisine uzandı. 
Birbirine dolanmış iki zincir zırhlı eldivenden oluşmuş basılı 
amblem. Eldivenlerin üzerine yerleştirilmiş TRANS-FINANZ 
VİYANA sözcükleri. Tanımlaması zor yabancı vurgulu elekt­
ronik harfler:
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Sayın T. Single dikkatine, KİŞİYE ÖZEL, kuryeyle.
Sayın Mr. Single,
Seçkin şirketinizin bir temsilcisiyle yapılan gö­

rüşmelerin ardından, müşteri ayrıcalığı kapsamında 
size emanet edilen sırlara ihanetin ve kayıp gelirlerin 
adil ve makul tazminatı olarak House of Single'dan 
200.000.000£ (iki yüz milyon pound) talepte bulun­
duğumuzu size resmen bildirmekten mutluluk du­
yuyoruz. Ödeme otuz gün içinde Trans-Finanz İstan­
bul Offshore'un ayrıntıları sizce bilinen hesabına, Dr. 
Mirsky dikkatine yapılacak, aksi halde daha ileri ön­
lemler alınacaktır. Tamamlayıcı bilgi ayrı bir gönderiy­
le özel adresinize iletilmiştir. Göstereceğiniz dikkate 
teşekkür ederiz.

Hastalıklı, yaşlı bir elle atılmış Y. I. Orlov imzasının kar­
şısında, mektup içeriğinin okunup anlaşıldığını belirten 
Tiger'ın biçimli parafı.

"Mirsky'yi hatırladın mı?" diye sordu Brock. "İki yıllığına 
Amerika'ya gidip bilgelik öğrenene kadar Mirski'ydi, i har­
fiyle."

"Tabii hatırlıyorum. Polonyalı avukat. Yevgeni'nin bir çe­
şit ticaret ortağı. Onu kollamamı söylemiştin."

"Ticaret ortağıymış, sen onu külâhıma anlat." Brock ileri 
götürmek kararlılığıyla Oliver'ı yönlendiriyordu. "Mirsky 
sahtekârın dik âlâsı. Önce komünist bir sahtekârdı, şimdiyse 
kapitalist bir sahtekâr. Yevgeni'nin iki yüz milyon papeliyle 
bankacılık oynaması da ne oluyor?"

"Ben nereden bileyim?" Oliver mektubu Brock'a doğru
itti.

"Haydi kalk."
Oliver asık suratla tamamen doğruldu, bacaklarını sallan­

dırıp yatağın kenarına oturdu.
"Dinliyor musun?"
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"Pek sayılmaz."
"Gupta için üzgünüm. Kusursuz değiliz, hiç de olmaya­

cağız. Onu iyi idare ettin. Kasa dairesinin şifresini çözmek 
gerçekten dâhi işiydi. Bunu senden başka kimse yapamazdı. 
Elimdeki en iyi elemansın. Bu arada, bulduğumuz tek mek­
tup değil bu. Dostumuz Bernard bedava villasıyla orada gö­
mülü, yarım düzine başka Bernard'la birlikte. Dinliyor mu­
sun?" Oliver banyoya gitti, musluğu açtı ve yüzüne su çarptı. 
Brock arkasından, açık kapının ardından, "Tiger'ın pasapor­
tunu da bulduk," diye seslendi. "Ya başkasınınkini kullanıyor 
ya da hiçbir yere gitmedi."

Oliver haberi birçok ölüm haberinin arasında bir yenisiy­
miş gibi dinledi. "Sammy'yi aramam gerek," dedi odaya dö­
nerken.

"Sammy de kim?"
"Annesini, Elsie'yi arayıp iyi olduğumu söylemem gerek." 

Brock ona bir telefon getirdi, kullanırken de başında durdu. 
"Elsie -  benim, Oliver -  Sammy nasıl? Güzel -  aa, evet, pekâlâ 
-  yakında görüşürüz." Hepsi donuk bir sesle. Sonra derin bir 
soluk aldı ve Brock'a bakmadan Heather'ın Northampton 
numarasını tuşladı. "Benim. Evet. Oliver, o ben. Carmen na­
sıl? ... Hayır, mümkün değil. ... Ne? İyi ya, doktor çağırın. ... 
Bak, özel doktor, ben öderim. ... Yakında. ..." Başını kaldırdı, 
Brock'un başını salladığını gördü. "Yakında gelip seninle ko­
nuşacaklar. ... yarın ya da öbür gün gibi...." Brock'un yeniden 
başını sallaması. "Yine gelip giden tuhaf insanlar yok ya? ... 
Parlak arabalar ya da acayip telefonlar? Gül, falan? ... Güzel." 
Telefonu kapattı. "Carmen dizini kanatmış," diye yakındı, 
sanki hepsi Brock'un kabahatiymiş gibi. "Dikmek gerekebi­
lirmiş."
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Arabayı Aggie kullanıyordu. Oliver yanına yayılmış, kâh 
başının tepesini elleriyle sıvazlıyor kâh uzun bacaklarını kar­
nına çekip derin bir solukla yere vuruyor, arada bir de kıza 
doğru uzansa, vites değiştirdiği sırada elini vites topuzunda­
ki elinin üzerine bıraksa ya da parmaklarını yakasıyla boy­
nu arasındaki boşlukta gezdirse ne olacağını düşünüyordu. 
Arabayı durdurup beni yamultur sonucuna vardı. İki yanla­
rında, Salisbury Ovası'mn zeytin rengi tepeleri birbirini iz­
liyor, yamaçlarında koyunlar otluyordu. Alçalmış bir güneş 
çiftlik evlerini ve kiliseleri yaldıza boğmuştu. Otomobil bagaj 
kapağında oyuncak bir planör, gösterge tablosunun arkasın­
da ikinci bir telsizi bulunan işaretsiz bir Ford'du. Önlerinde, 
direksiyonunda Tanby, yanında da Derek olduğu bir pikap 
öncülük yapıyordu, anteninde de kırmızı bir flama vardı. Ag­
gie Derek'ten hoşlanmıyor, öyleyse ben de hoşlanmıyorum. 
Arkalarında kaskları kırmızı oklarla bezenmiş, derilere bü­
rünmüş iki motosikletli geliyordu. Arada bir arabanın telsi­
zi cızırdıyor ve tiz bir kadın sesi şifreli bir sözcük söylüyor, 
bazen de Aggie bir başka kelimeyle cevap veriyordu. Kimi 
zaman da Oliver'ı neşelendirmeye çalışıyordu.

"Yani, hiç Glasgovv'da bulunmadın mı Oliver?" diye soru­
yordu. "Gerçekten canlı bir yerdir."

"Öyle diyorlar."
"Demek istiyorum ki, bütün bunlardan sonra bir denemen 

hiç de fena olmaz."
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"İyi fikir. Deneyebilirim."
Genç kadın bir daha denedi. "Walter'ı hatırlıyor musun?"
"Evet, tabii, kesinlikle, VValter. Tanby'nin gorillerinden 

biri. Ne olmuş ona?"
"Hah, işte VValter kuzeydeki beş para etmez güvenlik 

şirketlerinden birine geçti. Yılda otuz beş bin, bir de kürkle 
kaplı bir Rover, insanın midesi bulanıyor. Sadakat neresinde 
bunun? Hizmet neresinde?"

"Gerçekten de, nerede?" Oliver başını salladı ve kürkle 
kaplı benzetmesine gülümsedi.

"Yani, sana da iğrenç gelmiyor mu? Öz babanın bir sahtekâr 
falan olduğunu öğrenmek? -  sen hukuk fakültesinden yeni 
gelmiş, hukukun insanları korumak ve toplumu düz bir ro­
tada tutmak olduğunu sanırken? Demek istiyorum ki, bir in­
san bunu nasıl karşılar Oliver? Üstelik, günahları için felsefe 
okumuş benim gibi biriyle konuşuyorsun." Oliver kimseyle 
ne okuduğunu konuşmuyordu, ama Aggie devam etti. "Yani, 
böyle bir durumda pezevenkten nefret mi ediyorsun yoksa 
hukuku mu seviyorsun nasıl biliyorsun? Kendi kendine gece 
gündüz, 'Bütün bu sürede beyaz atımın üzerinde ulu, güçlü 
ve erdemli olduğumu iddia ederken, kendi sırtımı babama 
dayamakla ikiyüzlülük mü yapıyorum?' diye sormak. Sende 
böyle mi oldu, yoksa ben kendimi senin yerine mi koyuyo­
rum?"

"Evet. Şey."
"Demek istiyorum ki, bizim için gerçek bir yıldız olduğu­

nu biliyor muydun? Yalnız gezen bir karar alıcı. İdealist. Tüm 
zamanların bağımsızı. Serviste senin imzanı almak için öldür­
meye hazır insanlar var." Yürekli Aggie'nin bile bu kadar yü­
reklilikten pişmanlık duyduğu uzun bir sessizlik.

"Beyaz at falan yok," diye homurdandı Oliver. "Daha zi­
yade bir çeşit atlıkarınca."

Önlerindeki pikap sol sinyali verdi. Bir tali yola sapa­
rak köy yollarına girdiler. Motosiklet arkalarından geldi.
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Tepelerinde birleşen genç yapraklardan gökyüzü görünmü­
yordu. Ağaç kütüklerinin arasından güneş ışınları oynuyor, 
telsiz statik gürültüler çıkarıyordu. Pikap bir cebe girdi, ar­
kalarındaki motosiklet bir yan dönemece saptı. Araba dik bir 
yamaçtan aşağıya vurdu ve bir su birikintisinden geçti. Bir 
tepe üstüne vardılar. Bir benzin istasyonunun üzerinde HAR- 
RIS yazılı bir savunma balonu asılıydı. Genç kadını gözünün 
ucuyla izleyerek, buraya daha önce gelmiş diye düşündü. 
Hepsi gelmiş. Aggie sola saptı, köyün kıyısından geçtiler, 
ufuk çizgisinde kiliseyi, yanındaki ağılı ve Tiger'ın engelle­
mek için canını dişine taktığı kiremitli bungalovları gördüler. 
Düşen yaprakların yıl boyu ölmeye durduğu Autumn Lane'e 
girdiler. Nightingales End adlı bir çıkmaza yöneldiler ve bir 
elektrik şirketi kamyonetiyle merdivene çıkıp tellerde bir şey­
ler yapan bir adam gördüler. Kamyonetin içinde bir kadın 
telefonda konuşuyordu. Aggie yüz metre daha ilerleyip bir 
otobüs durağının arkasında durdu.

"İn bakalım," dedi kadın.
Oliver arabadan indi. Ağaçların ardından gökyüzü gün­

düz gibi görünüyor ama çitlerde alacakaranlık hızla yoğun­
laşıyordu. Bir çim adasında üzerinde şanlı ölülerin adları 
yazılı, tuğla bir savaş anıtı dikiliyordu. HarveyTerin dört 
oğlu diye hatırladı. Hepsi aynı aileden, hepsi yirmilerinde 
ölmüş, anneleri doksanına kadar yaşamış. Yürümeye başladı 
ve Aggie'nin uzaklaştığını işitti. Dev kapı dikmeleri önünde 
yükseldi. Tepelerinde oymalı kaplanlar Single armasını kavrı­
yordu. Kaplanlar Putney'deki bir yontu parkından getirilmiş 
ve bir servete mal olmuştu. Arma, Tiger'ı ataları hakkında 
sorgulamakla bir hafta sonu geçiren ve bu ataların mevsimi­
ne göre değiştiğini fark etmeyen Potts adlı ukala bir armacılık 
danışmanının eseriydi. Sonuç Oliver'ın o âna kadar haber­
siz olduğu eski Lübeck ticaret ilişkilerimizi temsil eden bir 
Hansa gemisiyle Saksonya kolumuzu simgeleyen şahlanmış 
bir kaplanla iki güvercindi ya, güvercinlerin Saksonya'yla ne
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ilgisi olduğu ancak Mr. Potts'un cevaplayacağı bir bilmecey­
di.

Yol loş otlakların üzerinden siyah bir nehir gibi akıyordu. 
Burası içine doğduğum mezar diye düşündü. Burası, çocuk 
olmamdan önceki zaman yaşadığım yer. Tiger geceyi geçir­
meye karar verdiğinde şoför Gasson'un indiği kapıcı kulü­
besinin yanından geçti. Pencerelerde ışık yoktu, üst katın 
perdeleri kapalıydı. Avluda çeki demiri tuğla yığınına daya­
lı bir at arabası vardı. Oliver yedi yaşında. İlk midilli dersi 
ve Tiger'm uzak bir iktidar merkezinden kararlaştırdığı sert 
melon şapkayla tüvit ceket giyiyor. Sınıfında başka melon gi­
yen yok, o yüzden Oliver şapkayı ve ziyaretleri artık ender 
rastlanan devlet etkinlikleri haline gelmiş Tiger'm, doğum 
gününde gönderdiği gümüş saplı binici kırbacını gizlemeye 
çalıştı.

"Göğüs dışarıda Oliver! Kamburunu çıkarma! Başını sallı­
yorsun Oliver! Jeffrey gibi yapmaya çalış! Jeffrey başını salla­
madı, değil mi? Jeffrey asker gibi dimdikti."

Benden beş yaş büyük abim Jeffrey. Benim yanlış yaptı­
ğım her şeyi doğru yapan Jeffrey. Kusursuz olan ve dünyayı 
yönetmeye fırsat bulamadan lösemiden ölen Jeffrey. Oliver 
kumtaşı buzhaneyi geçiyordu. Bir sihirbazlık eseri olarak, üç 
büyük kamyonla getirilmiş, bir haftada kurulmuş ve anında 
cezalarını çektiği yer haline gelmişti -  buzhaneye koşarak yüz 
yetmiş adım, dokun, yüz yetmiş adımda dön, öğrenilmemiş 
her düzensiz Latince fiil için bir tur, Latince olsun, koşu ol­
sun, Jeffrey kadar başarılı olmadığı her sefer için ilave tur. Mr. 
Ravilious, Oliver'ın eğitmeni, bir sayı tutkunu. Tiger da öyle. 
Şehirlerarası telefondan puanları, notları, mesafeleri, geçiri­
len saatleri, hak edilen cezaları ve Jeffrey'nin kriket ödülünü 
kazandığı ve burs aldığı Ejderha Okulu'yla Eton adlı daha 
da korkunç bir yere girmesi için yüzde kaç alması gerektiği­
ni konuşuyorlar. Oliver ejderhalardan nefret ediyor, ama Mr. 
Ravilious'un kadife ceketlerine ve siyah sigaralarına bayılı­
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yor. Mr. Ravilious İspanyol hizmetçiyle kaçtığında, Oliver ge­
nel öfkenin ortasında onun için tezahürat yapıyor.

Duvarlı bahçenin yanındaki uzun yolu yeğleyerek üzeri 
düzleştirilmiş bir tepeciğin dibinden geçti, burası bir höyük 
ya da golf alanı değil, kara yolculuğu için fazla soylu konuk­
lar için yapılmış helikopter alanıydı. Cilalı Rus parçaları, li­
monlu votka şişeleri ve yağlıkâğıtlara sarılı Megrelya salam­
ları dolu plastik poşetleriyle Yevgeni ve Mihail Orlov gibi 
konuklar. Tiger'mkilere güvenmedikleri için siyah çantalar 
içinde katlanır bilardo ıskatalarım taşıyan konuklar. Oysa he­
likopter alanının gizli bir sunak olduğunu sadece Oliver bili­
yordu. Üstlerinden uçakla geçen zengin turistleri çekmek için 
ahşap uçaklar dizen bir Endonezya kabilesinden esinlenerek 
alana Jeffrey'nin en sevdiği yiyeceklerden adaklar sermiş, 
cennetten dönmesi için kandırarak çocukluğunu tamamla­
mayı ummuştu. Cennette yiyecekler daha iyi olmalı ki, Jeffrey 
hiç dönmedi. Üstelik eksik olan, sadece Jeffrey değildi. Dal­
galı pusun içinde, iş seyahatinde geçirdiği yirmi yılın ardın­
dan Tiger'ın direksiyonunda Gasson'un oturduğu otomobille 
araba yolundan gelip, zor kazanılmış İngiliz feodal hayatına 
başlayacağı o asla gelmeyecek gün için, parlak beyaz tutulan 
engeller, tüm yıl boyunca biçilip işaretlenen polo sahası ve 
her eyerin, dizginin, gemlerin, üzengilerin cilalandığı ahırlar 
dikiliyordu.

Yol bakır renkli kayınların arasından aşağıya döndü. İleri­
de tuğla ve taştan bir çift personel evi uzanıyordu. Yanların­
dan geçerken kâhya CraftTa karısını çay masasında görmek 
için oyalandı. Craft'ları sevmiş ve onları Nightingales duvar­
larının ötesindeki dünyaya açılan penceresi olarak kullanmış­
tı. Oysa Mrs. Craft on beş yıl önce ölmüş, Mr. Craft da kökle­
rinin bulunduğu Hull'a dönerken yanında bir Faberge kutu 
ve Tiger'm anlaşılması güç atalarının, bu kez Pennsylvania 
HollandalIlarının on sekizinci yüzyıl minyatürlerinden bir 
dizi götürmüştü. Oliver tepeyi indi ve aşağıda Nightingales
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göründü; önce baca külahları, ardından da ön düzlüğe doğru 
ilerlerken ayaklarının altında kırılan buzlar gibi çatırdayan 
ayrıkotsuz çakıl taşlarının ortasında gri taşlı bütün kümbet. 
Çan zincirinin ucu beş parmağı birleşik, pirinç bir eldi. Sıkıca 
tuttu, yüreği bir oğulun kaçınılmaz özlemiyle çarparak ucu 
aşağıya çekti, ikinci kez çekmek üzereyken kapının öbür tara­
fından bir ayak sürüme sesi işitti, anne ve özellikle anneciğim 
demekten nefret ettiği için kadına nasıl hitap edeceğini dü­
şündü. Kadının adını unuttuğunu fark etti. Kendininkini de. 
Yedi yaşındaydı ve on kilometre ötedeki polis karakolunda 
oturuyor, kaçtığı evin adını bile hatırlayamıyordu. Kapı açıldı 
ve üzerine bir karanlık geldi. Kendisiyse sırıtıyor ve bir şeyler 
mırıldanıyordu. Kulakları tıkanmıştı. Kadın kollarını boynu­
na doladığında, tebessümünde tiftik hırkanın havını hissetti. 
Kadını kendi koruyucu kollarının arasına sardı. Gözlerini yu­
mup çocuk olmayı denedi, ama işe yaramadı. Kadın sol ya­
nağını öpünce nane ve iğrenç soluk kokusu aldı. Kadın sağ 
yanağını öptü ve Oliver onun ne kadar uzun boylu, öptüğü 
diğer tüm kadınlardan ne kadar daha uzun olduğunu hatır­
ladı. Titremesini ve sabunsu lavanta kokusunu hatırladı. Her 
zaman mı, yoksa sadece kendisi için mi titrediğini düşündü. 
Kadın bir adım geriledi. Oliver gibi, onun da gözleri yaşlıydı.

"Ollie, tatlım." Bu sefer doğru diye düşündü, bazen ona 
Jeffrey derdi. "Neden önceden haber vermedin Ollie? Zavallı 
kalbim. Ne yaptın şimdi sen bana?"

Nadia, diye hatırladı: Bana anne deme Ollie, tatlım. Bana 
Nadia de, yoksa kendimi çok yaşlı hissediyorum.

*  *  ic

Mutfak alçak tavanlı ve genişti. Sayısız yenileme projele­
rinden birinde eklenmiş eski kirişlerden bir iç mimarın mü­
zayededen satın aldığı ezik bakır tencereler sarkıyordu. Masa 
uzundu, yirmi hizmetkâra yetecek kadar büyüktü. Bacaya
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hiç bağlanmamış bir Hollanda fırını mutfağın karanlık ucunu 
doldurmuştu.

"Kurt gibi aç olmalısın," dedi yemek yemek başkalarının 
yaptığı bir şeymiş gibi.

"Değilim, gerçekten değilim."
Hoşuna gidecek bir şey bulmak için birlikte buzdolabına 

baktılar. Bir şişe süt? Bir paket çavdar ekmeği? Yoksa bir kutu 
ançüez? Titrek elini Oliver'ın omzuna bırakmıştı. Bir dakika 
sonra ben de titremeye başlayacağım.

"Aman Tanrım, Mrs. Henderson'ın izin günü," dedi Na­
dia. "Hafta sonları yemek yemem. Hiç yemezdim. Unutmuş 
olmalısın." Gözleri ışıkta buluşunca, onu ne kadar korkuttu­
ğunu gördü. Sarhoş mu, yoksa olmak üzere mi diye düşündü. 
Bazen içmeye yeni başlamışken, kız çocukları gibi kelimeleri 
ağzında geveler, kimi zaman da iki şişeden sonra bile soğuk­
kanlılığını korurdu. "Pek iyi görünmüyorsun Ollie, tatlım. 
Yine fazla mı zorlandın? Bazen o kadar abartırsın ki."

"İyiyim. Sen de iyi görünüyorsun. İnanılmaz."
Hiç de inanılmaz değildi. Her yıl Noel'den önce küçük 

tatil adını verdiği bir yere gider ve yüzünde tek bir kırışık 
olmadan dönerdi.

"İstasyondan buraya yürüdün mü tatlım? Araba sesi duy­
madım. Jacko da duymadı." Jacko, Siyam kedisi. "Telefon et- 
seydin, gelip alırdım."

Senelerdir araba kullanmadın diye düşündü. Yılbaşı gece­
si Land Rover'la ahıra çarpıp Tiger ehliyetini yaktığı günden 
beri kullanmadın. "Yürümeye gerçekten bayılıyorum," dedi. 
"Hoşlandığımı bilirsin. Yağmurda bile aldırmam." Bir dakika 
sonra ikimiz de ne söyleyeceğimizi bilmeyeceğiz.

"Trenler kural olarak pazar günleri çalışmıyor," diye ya­
kındı kadın. "Mrs. Henderson kardeşini görmek isterse, 
Svvindon'da aktarma yapmak zorunda kalıyor."

"Benimki tam zamanındaydı." Masada her zamanki ye­
rine oturdu. Kadın ayakta kaldı, sevgiyle bakarak, titreyip
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endişelenerek, dudaklarını mamadan önce bir bebek gibi bü­
zerek. "Başka kimse var mı?" diye sordu Oliver.

"Sadece ben ve kedicikler tatlım. Başka kim olsun?"
"Merak ettim de."
"Artık köpek beslemiyorum. Samantha eriyip gittiğinden 

beri."
"Biliyorum."
"Sonunda holde oturup, Rolls'un sesini beklemeye baş­

ladı. Kımıldamıyordu, son günlerinde bile, yemiyordu, beni 
duymuyordu."

"Söylemiştin."
"Tek kişinin köpeği olduğuna karar verdi. Tiger sü­

lün kafesinin yanma gömün dedi, biz de öyle yaptık. Mrs. 
Henderson'la ben."

"Bir de Gasson," diye hatırlattı.
"Gasson çukuru kazdı, Mrs. Henderson söylenecekleri 

söyledi. Korkarım pek neşeli bir grup değildik."
"Nerede o anne?"
"Gasson mu tatlım?"
"Tiger."
Kadının gözlerinin dolmaya başladığını görünce, dersini 

unuttuğunu düşündü. Söyleyeceklerini hatırlamaya çalışıyor.
"Ah, Ollie, tatlım."
"Ne oldu anne?"
"Benim için geldin sanmıştım."
"Doğru. Tiger'ın nerede olduğunu merak ettim. Buraya 

geldi. Geldiğini Gupta söyledi."
Adil değildi. Hiçbir şey adil değildi. Sığınmak için ko­

caman bir kendini acındırma fırtınası topluyordu. "Herkes 
bana soruyor," diye sızlandı. "Massingham. Mirsky. Gupta. 
Viyana'dan Hoban denen o sürüngen. Bernard. Pug köpek­
leriyle o Havvsley orospusu. Şimdi de sen. Hepsine söylüyo­
rum. Bilmiyorum. Faks makineleriyle, cep telefonlarıyla ve 
Tanrı bilir başka neleriyle herkesin her an nerede olduğunu
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bilirler sanırsın. Oysa bilmiyorlar işte. Baban, bilmek bilgi de­
ğildir der her zaman. Haklıymış."

"Bernard kim?"
"Bernard tatlım. Bernard'ı biliyorsun. Tiger'ın yardım etti­

ği Liverpool'lu iri ve kel polis. Bernard Porlock. Bir keresinde 
ona Kıvırcık demiştin de seni az kalsın öldürüyordu."

"Sanırım Jeffrey olmalı," dedi Oliver. "Mirsky de avukat 
olanı."

"Tabii ki o tatlım. Alix'in İstanbul'dan sevimli, şen şakrak 
Polonyalı arkadaşı. Tiger'ın sadece biraz yalnızlığa ihtiya­
cı var," diye yakındı. "Onun gibi sürekli ilgi odağında olan 
birinin bir süre küçük bir insan olmak istemesi son derecede 
mantıklı. Hepimiz arada aynı şeyi hissederiz. Sen de hisset­
tin. Başka biri olabilmek için adını bile değiştirdin. Öyle değil 
mi tatlım, değiştirmedin mi?"

"Haberleri duyduğun anlaşılıyor. Evet, duymuş olman ge­
rekiyor."

"Ne haberi?" -hızla- "gazetelerle konuşmamam lazım Ol­
lie. Senin de. Telefonu yüzlerine kapatmam gerekiyor."

"Alfred Winser hakkındaki haberleri. Hukuk kartalımız."
"O korkunç küçük adam? Yine ne yapmış?"
"Maalesef öldü anne. Vuruldu. Ta Türkiye'de. Fail ya da 

failleri meçhul. Single için bir iş yapıyordu ve biri onu vur­
du."

"Ah, ne korkunç tatlım. Ne kadar iğrenç. O kadar, o kadar 
üzüldüm ki. O zavallı kadın. Şimdi bir işe girmesi gerekecek. 
Çok acımasız. Ah, tatlım."

Biliyordun diye düşündü. Ben sözümü bitirmeden ceva­
bın hazırdı. Kadının sabah odası adını verdiği küçük odada 
el ele durdular. Burası evin güney tarafını kaplayan bir dizi 
oturma odasının en küçüğüydü. Siyam kedisi Jacko televiz­
yonun altında, kumaş kaplı bir sepette uyuyordu. Buraya son 
geldiğinden beri neler değişmiş söyle tatlım diyordu. Haydi, 
Kim's Game oynayalım! Oliver ipuçları arayarak oynamaya
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başladı. Tiger'm oymalı viski bardağı, en sevdiği koltukta, za­
rif sırtının izi, pembe bir gazete, South Audley Caddesi'nde, 
hemen köşedeki Richoux'dan alınma el yapımı çikolatalar, 
onlar olmadan Nightingales'e adım atmazdı.

"Suluboya yeni," dedi.
"Ollie tatlım, ne korkunç bir zekâ!" -ellerini çırparak ama 

ses çıkarmayarak- "en az yüz yaşında olmalı ama burada yeni, 
onun için bravo. Bee teyzeden bana kaldı. Kraliçe Victoria'ya 
kuş tabloları çizen hanım tarafından yapılmış, insanlar öldü­
ğünde hiçbir şey beklemem."

"Öyleyse onu en son ne zaman gördün anne?"
Oliver'a cevap vermek yerine Mrs. Henderson'ın kalça 

ameliyatı hakkında ateşli bir öyküye girişti; hükümet kapat­
mayı düşündüğü sırada yerel hastanenin nasıl fevkalade ol­
duğu: "Sevgili Dr. Bili var ya, yıllardan beri bize bakan -işte 
o - şey, yani -  evet, işte o" -  lafın ucunu kaçırmıştı.

Çocukların gündüz odasına geçip oynadığını hatırlamadı­
ğı tahta oyuncaklara, bindiğini anımsamadığı salıncaklı ata 
baktılar; yaşlı kadın ata kaidesinden koparacak gibi bindiğine 
yemin ettiği zaman, yine Jeffrey'yi düşündüğünü tahmin etti.

"Sen iyisin, değil mi tatlım? Üçünüz? Sormamam gerekti­
ğini biliyorum, ama ben sadece anneyim, taştan yapmadılar 
beni. Hepiniz sağlıklı, mutlu ve özgürsünüz, değil mi, tıpkı 
istediğin gibi? Başka kötü şeyler olmadı?"

Ev sineması gibi titrek tebessümünü Oliver'ın yüzünden 
ayırmadı, Oliver'ın uzattığı Carmen'in fotoğrafını lal taşın­
dan bir kolyeyle taşıdığı katlanır gözlüğüyle kendinden uza­
ğa tutup baktı, fotoğraf koluyla, başı da fotoğrafla birlikte bir 
yandan bir yana sallandı.

"Şimdi resimdekinden büyük, saçını da kestirdik," dedi 
Oliver. "Her gün yeni şeyler söylüyor."

"Kesinlikle çok güzel tatlım. Büyük mutluluk" -fotoğrafı 
geri verirken- "çok iyi yapmışsınız, ikiniz de. Ne tatlı, minik, 
mutlu bir kız. Helen de iyi, değil mi? Mutlu, falan?"
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"Heather da iyi."
"Çok sevindim."
"Öğrenmem gerek anne. Tiger'ı en son ne zaman gördüğü­

nü ve ne olduğunu öğrenmem gerek. Herkes onu arıyor. Onu 
herkesten önce bulmam çok önemli." Birbirimizin gözüne bak­
mamak daha iyi diye hatırladı ve gözlerini sallanan ata dikti.

"Beni zorlama Ollie, tatlım. Tarihlerle aram nasıldır bilir­
sin. Saatlerden nefret ederim, gecelerden nefret ederim, zor­
balardan nefret ederim. Nefis, iştah açıcı ve güneşli olmayan 
her şeyden nefret ederim."

"Ama Tiger'ı seviyorsun. Kötülüğünü istemezsin. Beni de 
seviyorsun."

Sesi küçük kız sesi oluverdi. "Babanı bilirsin tatlım. İçeri 
dalar, dışarı fırlar, herkes heyecanlanır ve gittiği zaman da ger­
çekten gelmiş miydi diye merak edersin. Zavallı Nadia'ysan 
edersin."

Bu kadından bıkmış usanmıştı ve yedi yaşındayken evden 
kaçmasının nedeni de buydu. Jeffrey gibi ölmüş olmasını is­
terdi. "Buraya geldi ve Winser'ı vurduklarını söyledi," dedi.

Kadının eli gidip öteki kolunun dirsekten yukarısını kav­
radı. Damarları gizlemek için manşetleri fırfırlı, uzun kollu 
ipekli bürümcük bir bluz giyiyordu. "Baban bize karşı çok iyi 
davrandı Oliver. Kes artık. Beni duyuyor musun?"

"Nerede anne?"
"Ona saygı duyman gerek. Bizi hayvanlardan ayıran say­

gıdır. Seni Jeffrey'yle karşılaştırmadı. Sınavlarında başarısız 
olduğun ve okullardan uzaklaşmak zorunda kaldığın zaman 
sana arkasını dönmedi. Başka babalar dönerdi. Fazla para ge­
tirmese de şiir yazmana ya da yaptığın neyse onu yapmana 
karışmadı. Seni özel eğitmenlere gönderdi ve sana şirkette 
Jeffrey'nin yerini verdi. Liyakate inanan ve ulaştığı yere tır­
naklarıyla kazıyarak tırmanan biri için bu hiç de kolay de­
ğildir. Sen Liverpool'u yaşamadın, ben yaşadım. Liverpool'u 
bilseydin, Jeffrey'nin ruhuna sahip olurdun. Hiçbir evlilik
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diğerine benzemez, böyle bir şey yok. Nightingales'i hep sev­
di. Bana her zaman bakılması gerektiği gibi baktı. Seninki ve­
fasızlıktı Oliver. Ona ne yaptıysan, hak etmemişti. Şimdi ken­
di ailen var. Git ve onlarla ilgilen. Devon'da olduğunu adım 
gibi bilirken, Singapur'dayım yalamndan da vazgeç."

Buz gibiydi, kadını infaz eder gibiydi. "Söyledin ona, de­
ğil mi?" dedi. "Tiger ağzından aldı. Gelip seni gördü, sana 
VVinser'dan bahsetti, sen de benden. Nerede olduğumdan. 
Yeni adımdan. Bana mektuplarını nereye gönderdiğinden, 
Toogood eliyle, bankaya. Sana şükran duyuyor olmalı." Ka­
dını tutması gerekti, çünkü eğiliyor, işaretparmağım ısırıyor 
ve Prenses Diana kâkülünün altından acınacak gibi inliyor­
du. "Onun için öğrenmek istediğim Nadia, lütfen, Tiger'ın ne 
dediği, sana ne dediği," diye kabaca devam etti. "Çünkü bana 
söylemezsen, içimden bir ses sonunun Alfie YVinser gibi ola­
cağını söylüyor."

Yaşlı kadının başka bir yerde olmaya ihtiyacı vardı, onu ko­
ridordan geçirip Mallet'nin beyaz mermerden oyulmuş şömi­
nesiyle sütunlu nişlerde muhtemelen Canova eseri çıplak kadın 
heykelleri bulunan yemek odasına götürdü. Tüm ergenliği bo­
yunca o heykeller fantezisinin sevgili denizkızları olmuş, yarı 
açık kapıdan göksel tebessümlerine ve kusursuz kalçalarına 
bir bakış onu ateşlemeye yetmişti. Heykellerin üzerinde aile­
nin sohbet konusu, günün unutulmuş ressamı tarafından yapı­
lan, Nightingales üzerinden yükselen altın bulutları, şahlanan 
bir polo midillisi üzerinde Tiger'ı, Eton ceketi giymiş, dizgine 
uzanan Oliver'ı ve Tiger'ın dökümlü bir sabahlık giymiş, ince 
belli genç ve güzel karışım, çocuğun fazla heveskâr elini tut­
maya çalışan Nadia'yı gösteren bir resim asılıydı. Ve Tiger'ın 
arkasında, sarışın bir İtalyan prensi gibi görünen, fotoğraflar­
dan canlandırılmış Jeffrey'nin hayaleti, dalgalanan sarı saçları 
ve cesur tebessümüyle gri midillisi Admiral'ı bir güneş ışının­
dan atlatıyor, ailenin hizmetkârları şapkalarını sallıyor.

"O kadar kötüyüm ki Oliver," dedi Nadia tabloyu bir çeşit
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suçlama gibi algılayarak. "Tiger benimle hiç evlenmemeliydi. 
Ben sizi hiç doğurmamalıydım."

"Kaygılanma anne. Sen doğurmasan da birileri doğurur­
du," dedi Oliver, sahte bir neşeyle.

Jeffrey'nin Tiger'm çocuğu olup olmadığını merak ediyor­
du. Annesi kadehlerin arasında bir seferinde Tiger'm Liver- 
pool'daki meslektaşı bir avukattan, açık renk harika saçlara 
sahip, yontulmamış bir elmastan söz etmişti.

Bilardo odasındaydılar. Kadına yine baskı yapıyordu: Öğ­
renmem gerek anne, ikinizin arasında ne geçtiğini bilmem ge­
rek. Kadın hıçkırıyor, başını sallıyor ve her şeyi reddederken 
aslında itiraf ediyordu; ne var ki gözyaşları dinmişti. Fazla 
genç, fazla duyarlı, fazla narinim tatlım, Tiger her şeyi ağzım­
dan aldı, şimdi de sen aynını yapıyorsun. Hepsi üniversiteye 
gitmediğim için, babam kızların üniversiteye gitmesine karşıy­
dı, Tanrı'ya şükürler olsun, kızım olmadı. Zamirleri değiştirip 
kendinden bir başkası gibi bahsetmeye başladı: "Tiger'a sade­
ce önemsiz şeyler anlattı camm. Hepsini değil, hiç söylemedi. 
Oliver başta zavallı Nadia'ya anlatmamış olsa, o da Tiger'a an­
latamazdı, değil mi?" Kesinlikle haklısın diye düşündü Oliver. 
Sana bir şey anlatmak hiçbir zaman bir işe yaramadı zaten. Seni 
içkinle baş başa, mezarını kazmaya bırakmalıymışım. "Öylesi­
ne üzgündü ki tatlım," diye devam etti hıçkırıklarının arasın­
dan. "VVinser'a üzülüyordu. En çok sana üzülüyordu. Sanırım, 
o Kat denen kadın sorun oldu. Ben her zaman Jacko'yu tercih 
ederdim. Ondan tek istediğim bana bakması, bana sevgilim de­
mesi, kollarına alması ve hâlâ güzel olduğumu söylemesiydi."

"Nerede şimdi anne? Hangi adı kullanıyor?" Kadını tutu­
yor, o da bütün ağırlığını Oliver'ın kollarına veriyordu. "Ne­
reye gittiğini sana söylemiş olmalı. Sana her şeyi söylerdi. Na­
dia'sim karanlıkta bırakmış olamaz."

"Sana güvenmemem gerekiyor, içinizden hiçbirine. Ne 
Mirsky, ne Hoban, ne Massingham ne de başka biri. Başlatan 
da Oliver'dı. Bırak beni."
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Deri koltuklar, atlarla ilgili kitaplar, bir okul müdürü ma­
sası. Çalışma odasına varmışlardı. Şöminenin üzerinde kuş­
kulu bir Stubbs safkan. Oliver pencere sekisinin başına git­
ti, tozlu pirinç anahtarı bulana kadar eliyle kornişi yokladı. 
Kuşkulu Stubbs'ı kancasından çıkarıp yere bıraktı. Tablonun 
arkasında, Tiger'ın erişebileceği yükseklikte bir duvar kasası 
bulunuyordu. Tıpkı çocukluğunda, kasanın içinde olağanüs­
tü bir sırrın saklandığı sihirli bir kutu olduğunu sandığı gün­
lerdeki gibi kasayı açıp içine baktı.

"Orada bir şey yok Oliver, tatlım, hiçbir zaman da olmadı. 
Sadece sıkıcı vasiyetlerle tapular, ceplerinde kalmış yabancı 
paralar."

Ne o zaman ne şimdi. Kasayı kapattı, anahtarı yerine koy­
du ve dikkatini masanın çekmecelerine çevirdi. Bir polo el­
diveni. On ikilik kurşun kutusu. Ödenmiş senetler. Kırtasi­
ye. Kapağına bir şey yazılmamış siyah bir defter. Defterleri 
istiyorum demişti Brock. Karalamalar, bloknotlar, günlükler, 
çiziktirilmiş adresler istiyorum. Defter kenarlarına yazılmış 
isimler, buruşturulup top yapılmış kâğıtlar, atmaya niyetle­
nip atmadığı ne varsa, istiyorum. Oliver defteri açtı: Yemekten 
Sonra Konuşmacının Kılavuzu. Espriler, aforizmalar, bilgece sözler, 
alıntılar. Defteri yeniden çekmeceye attı. "Onun adına gelmiş 
bir paket var mı anne? Koliler, büyük zarflar, iadeli şeyler, 
kuryeler? Onun için sakladığın bir şeyler yok mu? O gittikten 
sonra gelen bir şey?" Tamamlayıcı bilgi ayrı bir gönderiyle özel 
adresinize iletilmiştir, imza Y. I. Orlov.

"Tabii yok tatlım. Fatura olmadıkça, kimse ona yazmaz ki." 
Kadını yeniden mutfağa götürdü ve o bakarken bir çaydan­
lık çay hazırladı. "En azından, artık çirkin değilsin tatlım." 
Bunu paylaşabilecekleri bir teselli olarak söylemişti. "Ağladı. 
Jeffrey'den beri hiç ağladığını görmemiştim. Polaroid maki­
nemi aldı. Fotoğrafçı olduğumu bilmiyordun, öyle değil mi?"

"Polaroid'le ne yapacaktı ki?" -  pasaport, vize başvurula­
rını düşünerek.
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"Sevdiği her şeyin bir resmini isterdi. Benim. Hepimizin 
birlikte olduğu tablonun, duvarlı bahçenin, sen her şeyi batı­
rana kadar onu mutlu eden ne varsa."

Kadının istediği yeni bir kucaklaşmaydı, onu boş çevirme­
di. "Yaşlı Yevgeni son zamanlarda buraya geldi mi?"

"Geçen kış tatlım. Sülünler için."
"Ama Tiger henüz ayı vurmadı, değil mi?" -  şaka.
"Hayır tatlım. Ayılara düşkün olduğunu sanmam, insana 

çok fazla benziyorlar."
"Başka kim geldi?"
"O zavallı Mihail. Ne görürse vuruyor. Fırsatını bulsa 

Jacko'ya bile ateş ederdi. Yevgeni'nin onu her şeye dahil et­
mesi çok tatlı. Bir de Mirsky, tabii."

"Mirsky ne yaptı?"
"Sera'da Randy'yle satranç oynadı. Randy ve Mirsky çok 

yakındı. Aralarında bir şey olup olmadığını merak etmiştim."
"Nasıl bir şey?"
"Şey, Randy'nin kadın peşinde olduğu pek söylenemez, 

öyle değil mi? Sevgili Dr. Mirsky ise her şeye hazırdı. İnanır 
mısın onu mutfakta Mrs. Henderson'a kur yaparken yakala­
dım, gelip Gdansk'ta ona börek yapmasını istiyordu."

Kadına bir fincan uzattı. Bir dilim limon, asla süt yok. 
Umursamazca sordu. "Pekâlâ, Tiger buraya nasıl geldi -bu 
sefer- seni görmeye geldiğinde? Gasson mu getirdi?"

"Taksiyle geldi tatlım. İstasyondan. Senin gibi trenle gel­
mişti, sadece pazar değildi. Dikkat çekmek istemiyordu."

"Peki, sen ne yaptın? Onu odunluğa mı sakladın?"
Kadın ayaktaydı, destek için sırtını bir iskemleye dayamış­

tı. "Etrafı gezdik, her zaman yapüğımız gibi sevdiği her şeye 
bakıp fotoğrafını çektik," dedi meydan okur gibi. Kırkıncı yaşı 
için aldığım kahverengi reglan paltoyu giyiyordu. Ona sevgi 
paltosu diyoruz. Gitme dedim, burada kal. Ona bakacağımı 
söyledim. Dinlemedi bile. Gemiyi kurtarmam gerek dedi. Hâlâ 
zaman varmış. Yevgeni'nin gerçeği öğrenmesi gerekiyormuş,
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sonra her şey yoluna girermiş. 'Onları Noel'de püskürttüm, 
şimdi yine püskürteceğim.' Ondan gurur duydum."

"Noel'de ne olmuş?"
"İsviçre tatlım. Bir an beni de alacağını düşündüm, eski 

günlerdeki gibi. Ama baştan aşağıya iş, iş, işti. Yoyo gibi git- 
gel. Noel pudingine dokunmadı bile, oysa bayılır. Mrs. Hen- 
derson neredeyse ağlayacaktı. Ama kazandı. Onları püskürt­
tü. Hepsini. 'Cesaretlerini kırdım/ dedi. 'Sonunda Yevgeni 
benden yana tavır aldı. Aynı şeyi tekrar deneyemezler,' dedi."

"Kim deneyemezmiş?"
"Onlar her kimse. Hoban. Mirsky. Ben nereden bileyim? 

Onu devirmek isteyenler kimse, onlar. Hainler. Sen de on­
lardan birisin. Sana bir şey gönderdiğini söyledi. Senden ses 
seda çıkmasa bile, ona karşı pis bir oyun oynamana rağmen, 
baban olarak yapması gereken bir şey olduğunu anlattı. Sana 
verdiği bir söz. Bütün hayatı buna bağlıydı. Benimki de. Size 
hep sözünüzü tutmayı öğrettik."

"Ona Carmen'den o zaman söz ettin."
"Senin nerede olduğunu bildiğime karar verdi. Akıllıdır. 

Hep akıllıydı. Senin için eskisi gibi kaygılanmadığımı fark 
etti, öyleyse neden kaygılanmıyordum? O bir avukat, onunla 
tartışamazsın. Bir şeyler saçmaladım, beni sarstı. Eski günler­
deki gibi sertçe değil, yine de yeterince güçlü. Senin hakkında 
yalan söylemeyi denedim, sonra da bu sıkıntıya neden girdi­
ğimi anlamadım. Bizim tek çocuğumuzdun. Sana eşit olarak 
sahiptik. Ona büyükbaba olduğunu söyledim, yeniden ağla­
maya başladı. Çocuklar hep ağlayana kadar anne ve babala­
rının soğuk olduğunu düşünür, ağlayınca da gülünç bulur. 
Sana ihtiyacı olduğunu söyledi."

" İhtiyacı? Ne için?"
"O senin baban Ollie! Senin ortağın! Ona saldırmaya ha­

zırlanıyorlar. Oğluna sığınmayacaksa, başka kimden yardım 
isteyecek? Ona borcun var. Yanında durmanın zamanı geldi."

"Bunu kendisi mi söyledi?"
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"Evet! Bunlar onun sözleri. Ona bana borçlu olduğunu 
söyle!"

"Söyle mi?"
"Evet!"
"Bavulu var mıydı?"
"Sevgi paltosuna uygun, kahverengi bir çanta. El bagajı."
"Nereye uçacaktı?"
"Uçakla gidiyor demedim."
"Ama el bagajı, dedin."
"Demedim. Demedim."
"Nadia. Anne. Beni dinle. Polis olabilecek her uçuş liste­

sini ve yolcu listesini taradı. Ondan en ufak bir iz bile yok. 
Onlar fark etmeden nasıl uçtu, peki?"

Oğlunun elinden kurtularak döndü. "Senin için öyle de­
mişti! Haklıymış! Polisle işbirliği yapıyorsun!"

"Ona yardım etmem gerek anne. Bana ihtiyacı var. Kendisi 
söylemiş. Eğer onu bulamazsam ve sen nerede olduğunu bili­
yorsan, yaşananlar bizim sorumluluğumuz olacak."

"Nerede olduğunu bilmiyorum! O senin gibi değil, bana 
kendime saklayamayacağım şeyler söylemez. Beni böyle sı­
kıştırmaktan vazgeç!"

Oliver kendinden ürkerek hızla geriledi. Kadın sızlanıyor­
du. "Ne işe yarayacak ki? Bana ne istediğini söyle, sonra da 
beni rahat bırak." Kendi sözlerinde boğuluyordu. Yeniden ya­
nma gitti ve kadını kollarına aldı. Yanağını yanağına dayadı 
ve gözyaşından yapış yapış olduğunu hissetti. Bir zamanlar 
Oliver'ın babasına boyun eğdiği gibi şimdi oğluna boyun eği­
yordu ve Oliver'ın içinde biri muzaffer, diğeri de kırılganlığı 
yüzünden ondan nefret eden iki yan vardı. "O günden beri gö­
rülmedi anne. Onu senden başka gören olmadı. Nasıl ayrıldı?"

"Yiğitçe. Cesurca. Tıpkı bir savaşçı gibi. Tümüyle söyle­
diklerini yapmaya gidiyordu. Adımlarını izlemekten gurur 
duymalısın."

"Neyle ayrıldı demek istedim."

219



"Taksisi geri geldi. Çantası olmasa istasyona yürüyecekti. 
'Yine ilk güne döndük Nadia/ dedi. 'LiverpooTdayız ve sır­
tımız duvara dayalı. Seni asla terk etmeyeceğim dedim, asla 
terk etmem.' Yine eski Tiger gibiydi. El sallamadı. Binip uzak­
laştı, o kadar. Bunu neden yaptın Ollie? Tiger'ın öğrenmesini 
istemiyorsan, aptal Nadia'ya neden söyledin?"

Çünkü sersemlemiş bir babaydım ve Carmen daha üç 
günlüktü diye umutsuzca düşündü. Çünkü kızımı seviyor­
dum ve senin de sevmek isteyeceğini düşündüm. Kadın ma­
sada dimdik oturuyor, eski çay fincanını iki elinin arasında 
tutuyordu. "Anne."

"Hayır, tatlım. Bu kadar."
"Eğer bütün limanlar izleniyorsa, yanında bir el bagajı var­

sa ve düşmanlarını kahretmeye gidiyorsa, nasıl seyahat etme­
yi düşünüyor? Mesela pasaport niyetine yanında ne var?"

"Hiç kimseninki tatlım. Yine tiyatro oynuyorsun."
"Neden hiç kimseninki dedin? Kullanmadığı pasaport ne­

den başkasının olsun?"
"Sus Ollie! Baban gibi büyük bir avukat olduğunu sanı­

yorsun. Ama değilsin!"
"Yanında kimin pasaportu var anne? Hangi adı kullandı­

ğını bilmeden ona yardım edemem, öyle değil mi?"
Kadın derin bir soluk aldı. Başını salladı ve bu hareketi yeni­

den ağlamasına neden oldu, ama toparlandı. "Massingham'a 
sor. Tiger adamlarına gereğinden fazla güveniyor. Sonra da 
onlar onu sırtından hançerliyor. Senin gibi."

"İngiliz pasaportu mu?"
"Gerçek bir pasaport, bana tek söylediği bu. Sahte değil. 

İhtiyacı olmayan gerçek bir insana ait. Hangi ülke olduğunu 
söylemedi, ben de sormadım."

"Sana pasaportu gösterdi mi?"
"Hayır. Sadece böbürlendi."
"Ne zaman? Bu sefer olamaz, değil mi? Böbürlenecek du­

rumda değildi."

220



"Bir yıl önce, geçen martta" -tarihlerden nefret etmesine 
rağmen- "Rusya'da ya da başka bir yerde bir işi vardı ve in­
sanların kim olduğunu bilmelerini istemiyordu. Onun için bu 
pasaportu buldu. Randy bulmuş. Bir de, pasaportu destekle­
yecek doğum belgesini. Beş yıl gençleştiriyor onu. Aramızda 
şakalaşırken Göklerdeki Büyük Vergi Memuru'ndan beş yıl 
indirim kazandığını söylüyorduk." Sesi tıpkı Oliver'mki gibi 
bir ölüm soğukluğuna büründü. "Sana söyleyeceklerim bu 
kadar Ollie. Bundan sonrakiler de. En son damlasına kadar. 
Bizim olan her şeyi mahvettin. Her zaman."

Başlangıçta Oliver araba yolunda yavaş adımlarla yü­
rüdü. Gri kurt paltosunu koluna asmıştı. Yürürken üzeri­
ne çekti, önce bir kol, sonra, hızlanırken de İkincisi. Kapıya 
vardığında koşuyordu. Elektrik idaresinin kamyoneti aynı 
yerdeydi ama merdiven katlanmıştı ve iki kişi de içeride otu­
ruyordu. Sapağa kadar koşmayı sürdürdü ve Ford'un ışıkla­
rının göz kırptığını, Aggie'nin sürücü koltuğundan neşeyle 
el salladığını gördü. Yolcu kapısı açıldı. Genç kadının yanına 
yerleşti.

"Bu zamazingodan Brock'a ulaşabilir misin?" diye bağırdı.
Oysa genç kadın telefonu çoktan ona uzatmıştı bile.

* * *

"Demek Avustralya'ya hiç gitmedi," dedi Heather. "Avust­
ralya da yalandı."

"Gizlilik diyelim," dedi Brock.
Böylesi durumlar için papazlara özgü bir üslubu vardı. 

Derinden duyulan bir özen duygusuyla birlikte. Sıradan bi­
rini ele aldığınızda, sorunlarını da alırsınız diye vaaz verir­
di yenilere. Makyavel değilsiniz, James Bond değilsiniz; siz 
herkesin hayatını bir düzende tutması gereken, işi başından 
aşkın sosyal hizmetler memurusunuz, yoksa birileri zincirle­
rini koparır.
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Northamptonshire'daki küçük polis karakolunda kımılda­
madan oturuyorlardı; Brock masanın bir tarafında; Heather 
öteki yanında, başını eline dayamış, gözleri açık ama hiçbir 
şeye dikili değil, Brock'un uzağına, sorgu odasının loş köşesine 
bakıyor. Akşamdı ve oda kötü aydınlatılmıştı. Gölgeli duvar­
lardan aranan insanlar ve kayıp çocuklar sessiz bir lanetliler 
korosu gibi onları seyrediyordu. Bölme duvarımn ötesinden 
gözetimdeki bir ayyaşın alayları, polis telsizinin tekdüze sesi 
ve hedefe vuran dartların patırtısı geliyordu. Brock, Lily'nin 
Heather hakkında ne diyeceğini düşündü. Kadınlarla hep aym 
şeyi düşünürdü. "İyi bir kız Nat," derdi herhalde. "Zavallıda 
doğru düzgün bir kocanın bir haftada yoluna koyamayacağı 
hiçbir şey yok." Lily herkesin iyi bir kocası olması gerektiği ka­
nısındaydı. Bu, onun Brock'u pohpohlama yöntemiydi.

"Bana Sydney'deki deniz ürünlerinden bile bahsetmişti," 
dedi Heather hayretle. "Dünyanın hiçbir yerinde daha iyisini 
yemediğini anlattı. Bir gün oraya gitmemiz gerektiğini söyledi. 
Garsonluk yaptığı restoranlarda harika bir yemek yiyecekmişiz."

"Hayatında garsonluk yaptığını sanmam," dedi Brock.
"Oysa sizin için garsonluk yaptı, değil mi? Hâlâ da yapıyor."
Brock bu konuya takılmadı. "Yaptığından hoşlanmıyor 

Heather. Bir görev olarak görüyor. Onun tarafında olduğu­
muzu bilmek istiyor. Hepimizin. Özellikle de Carmen'in. 
Onun dünyası o, Carmen. Bir insan olarak düzgün biri oldu­
ğunu bilmesini istiyor. Büyürken, onun hakkında bir-iki gü­
zel şey söyleyeceğini umuyor. Kızını bir neden olmadan terk 
ettiğini düşünmesini istemiyor."

'"Baban hayatıma yalanlarla girdi, ama iyi bir insandır' 
-  böyle bir şey mi?"

"Becerebilirsen, daha da iyisi."
"Öyleyse bana senaryoyu anlat."
"Bir senaryo falan olduğunu sanmıyorum Heather. Bana 

kalırsa, ondan bahsederken gülümsemek, falan. Oliver'ın dü­
şünü gördüğü baba olmasına izin vermek."
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Brock Plüton'un Kulübesi'ne, Hidra ekibinden sadece beş- 
altı kişinin haberdar olduğu güvenli eve gitmek için önce 
nehrin altından güneye giden metroya bindi, ardından batı 
yönündeki bir otobüse atladı, sonra da kaldırıma hâkim bir 
sandviççiye daldı. İkinci bir otobüse binip iki durak önce indi, 
son iki yüz metreyi ne fazla amaçlı ne de hiç gayesiz yürüyüp 
ilgisini çeken dok alanı manzarasına -bir dizi paslanmış vinç, 
çürüyen bir mavna, kullanılmış lastiklerin atıldığı bir çukur- 
bakmak için durarak bir viyadükü andıran, her mağarası bir 
çeşit atölye barındıran bir dizi tuğla kemere vardı. Üzerinde 8 
yazan ve 'ISPANYA'DAYIM, SİKTİR GİT" gibi yüreklendirici 
bir mesajla bezenmiş bir çift sağlam kanatlı siyah kapıda ka­
rar kılarak zile bastı ve mikrofona kendini Alf'ın abisi olarak 
tanıtıp, Aston Martin'i görmeye geldiğini ekledi.

İçeri girince otomobil akşamı, eski şömineler ve motorlu 
araç plakalarından kapsamlı bir seçkiyle dolu atölyeden geçti, 
sarsak bir tahta merdivenden yeni yerleştirilmiş ama uygun­
luk amacıyla gerekli duvar yazılarıyla süslenmiş çizikli bir 
çelik kapıya vardı. Orada dikilip gözetleme deliğinin karar­
masını bekledi, gözetleme deliği kararınca kapı blucin, koşu 
ayakkabısı ve damalı gömlek giymiş, omzuna deri bir kılıf as­
mış, kılıfa da sanki çoktan unutulmuş bir kaçamak sırasında 
bir tarafı kesilmiş gibi kabzasına eski bir bant yapıştırılmış, do­
kuz milimetrelik Smith&VVesson sokuşturmuş, hayaletimsi biri 
tarafından açıldı. Brock içeri girince kapı arkasından kapandı.
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"Nasıldı Mr. Mace?" diye sordu. İlk gece asabiyeti gibi, 
üzerinde soluklu bir gerginlik vardı.

"Aslında ne demek istediğinize bağlı efendim?" dedi 
Mace sükûnetini Brock'a uydurarak. "Konsantrasyonu var­
ken biraz okuyor. Satranç oynaması çok yararlı. Yoksa çapraz 
bulmaca çözüyor, üst düzey cinsinden."

"Hâlâ korkuyor mu?"
"Ödü bokuna karışıyor."
Brock koridora girdi, minicik bir mutfağın, ranzalı bir 

odanın ve bir banyonun önünden geçti, sonunda uzun saçını 
ensesinde toplamış, ikinci bir adamla burun buruna geldi. Ta­
banca kılıfı bezdendi ve bir bebek taşıma kangrusu gibi boy­
nuna tutturulmuştu.

"Her şey yolunda mı Mr. Carter?"
"Çok iyi efendim, teşekkür ederim. Güzel bir vist oyunu­

nu yeni bitirdik."
"Kim kazandı?"
"Plüton efendim. Hile yapıyor."
Mace ve Carter, çünkü Aiden Bell operasyon süresince iki 

adama Tutankhamun'un mezarını bulan kişilerin adını ver­
mişti. Ölüler âleminin kralına atfen de Plüton. Brock bir tah­
ta kapıyı iterek tavan pencereleri demir kafeslerle kaplanmış 
uzun bir tavan arasına girdi. Bir sobanın yakınına çekilmiş, 
fitilli kadife kaplı iki koltuk. Aralarında tıka basa gazete ve is­
kambil kâğıdı dolu bir sandık. Koltuklardan biri boştu ve di­
ğerindeyse en son İngiltere Dışişleri Bakanlığı ve diğer kuşku­
lu adreslerden saygıdeğer Ranulf veya Randy Massingham, 
namı diğer Plüton oturuyordu, üzerinde Marks&Spencer'dan 
fermuarlı, mavi ve rahat bir hırka, ayaklarında da her zaman­
ki geyik derisi ayakkabılar yerine içi muflonlu bir çift turuncu 
terlik vardı. Öne doğru eğilmiş ve koltuğunun kolçaklarını 
kavramıştı, ama Brock'u görünce ellerini ensesinde kenetledi, 
terlikli ayaklarını sandığın üzerine koydu ve sahte bir rahat­
lık gösterisiyle arkasına yaslandı. "Yine Nat amcam gelmiş,"
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diye homurdandı. "Buraya bakın, hapsin-dışında-kal kartımı 
getirdiniz mi? Getirmedinizse, zamanınızı boşa harcıyorsu­
nuz."

Brock soruyla gereğinden fazla eğleniyor göründü. "Hay­
di efendim, ikimiz de yüreğimizden devlet memuruyuz. Ba­
kanların hafta sonları dokunulmazlık beyanı imzaladıkları 
nerede görülmüş? Biraz daha bastırırsam, insanları rahatsız 
etmeye başlayacağım." Bir sorgucunun en iyi soruların ceva­
bını bildiği ilkesinden hareket ederek, "Kendi başına kaldığı 
zaman, Dr. Mirsky kimdir?" diye sordu.

"Hiç duymadım," dedi Massingham suratını asarak. 
"Hem üstelik evimden doğru dürüst kıyafetler istiyorum. 
Size anahtarı verebilirim. VVilliam köyüne gitti. Ben söyleyene 
kadar da orada kalacak. Mrs. Ambrose'un temizliğe geldiği 
salı ve perşembe günleri gitmeyin."

Brock yine başını sallıyordu. "Maalesef bu dediğiniz bütü­
nüyle imkânsız efendim, özellikle şu anda. Evi izliyor olabi­
lirler. Hayatta isteyeceğim son şey, oradan buraya gelecek bir 
iz bırakmak." Bu küçük bir yalandı. Massingham teslim olma 
paniğiyle yedek giyecek almayı unutmuş, adamın zarif giysi­
lere olan merakını bilen Brock biçimsiz tulumlar ve beli las­
tikli yünlü pantolonlarla kibrini kırma fırsatını kaçırmamıştı. 
"Pekâlâ efendim," dedi Brock, oturdu, defterini açıp Lily'nin 
kalemini çıkardı. "Küçük bir kuş gelip bana Dr. Mirsky'yle 
geçen kasım ayında Nightingales'te her zamanki gibi satranç 
oynadığınızı fısıldadı."

"Demek ki o küçük kuşunuz yalan söylüyor," dedi, tehdit 
edildiğini hissettiği zaman pidgin İngilizcesine dönmeyi âdet 
edinen Massingham.

"Dr. Mirsky'yle birbirinize müstehcen fıkralar anlattığınız 
da söyleniyor. Sizin mezhebinizden değil, yanılıyor muyum?"

"Hiç karşılaşmadım, hiç adını duymadım, onunla hiç sat­
ranç oynamadım. Sorduğunuz için söyleyeyim, hayır, değil. 
Tamamıyla tersi." Bir Spectator aldı, salladı ve okuyormuş gibi
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yaptı. "Üstelik buraya bayılıyorum. Çocuklar harika, yemek­
ler nefis, yeriyse inanılmaz. Burayı satın almayı düşünüyo­
rum."

"Bu dokunulmazlık konularında hep aynı sorun oluyor 
efendim," diye açıkladı Brock hâlâ en dostça üslubuyla. "Ba­
kanım ve etrafındaki kalabalık, bir kişiye neyin dokunmama­
sını sağladıklarını bilmek istiyor, işin püf noktası burası."

"Bu vaazı daha önce dinlemiştim."
"Öyleyse belki tekrarlarsam ciddiye alırsınız. Saygı­

sızlık etmek istemem ama elinize telefonu alıp Dışişleri 
Bakanlığı'nda ya da neredeyse omzu kalabalık birini arama­
nız ve 'Randy Massingham dokunulmazlık garantisi karşılı­
ğında bir spot bilgi satmak istiyor, onun için bize değneğini 
bir değdir, olmaz mı, eski dost?" demeniz bir işe yaramaz. Bir 
cevap bulmaz, uzun vadede bulmaz. Patronlarım müşkülpe­
sent insanlardır. Kendi kendilerine 'Neden dokunulmazlık?' 
diye sorarlar. 'Mr. Massingham İngiltere Bankası'nın altına 
tünel mi kazıyor, yoksa reşit olmayan kız öğrencileri mi taciz 
ediyor? Beelzebub'la işbirliği mi yapıyor? Çünkü yapıyorsa, 
başka yere başvurmasını tercih ederdik.' Oysa bu konuyu size 
sorduğum zaman, boşuna soruyorum. Çünkü doğrusunu is­
terseniz, bana şimdiye kadar anlattıklarınız ıvır zıvır. İstediği­
niz korunmaksa, sizi koruyacağız. Sizi korumaktan mutluluk 
duyarız. Kalacağınız yer şimdiki kadar konforlu olmayacak, 
ama korunacaksınız. Çünkü böyle devam ederseniz, patron­
larım ayrıcalık tanımak bir yana, adaletin yerine getirilmesi­
ni engellemek suçlamasına da başvuracak. Efendim." Carter 
elinde çayla içeri girdi. "Mr. Massingham bugün bürosuna 
telefon etti mi Mr. Carter?"

"On yedi kırk beş efendim."
"Nereden?"
"New York'tan."
"Yanında kim vardı?"
"Ben ve Mace efendim."
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"Düzgün davrandı mı?"
Massingham elindeki gazeteyi hırsla yere çaldı. "Kahrolası 

bir kuzu gibi hem de. Bütün yeteneğini konuşturdu, konuş­
turmadım mı Carter? Kabul et."

"İyiydi, efendim," dedi Carter. "Bana kalırsa biraz aşırıy­
dı, ama her zaman öyle."

"Bana inanmıyorsanız, bandı dinleyin. Neıo York'taydım, 
hava harikaydı, kafaları karışık Wall Street yatırımcılarımızın 
ruhlarına ve yüreklerine yeni umutlar üflemekten geliyor­
dum, aynı şeyi Toronto'da yeni baştan yapacaktım ve hiç kim­
senin zavallı gezgin Tiger'ımızdan haberi var mıydı? Cevap, 
gözü yaşlı bir hayır. Doğru mu, yanlış mı Carter?"

"Bu haliyle oldukça doğru bir tarifti efendim."
"Kiminle konuştu?"
"Angela'yla, sekreteriyle efendim."
"Sence yutmuş olabilir mi?"
"Her zaman yutar," dedi Massingham ağır ağır. Carter taş 

gibi sert bir yüzle dışarıya çıktı. "Aman Tanrım, yoksa çok mu 
ayıp ettim?"

"Bakın Mr. Carter kilise müdavimidir, anlıyor musunuz? 
Çocuk kulübüyle, futbol takımlarıyla çok meşgul."

Massingham üzgündü. "Aman Tanrım. Kahretsin. Ne ka­
dar kabalık ettim. Lütfen özür dilediğimi söyleyin ona."

Brock yine kara kaplı defterine dalmış, bembeyaz başını 
herkesin düşündeki baba gibi merhametle sallıyordu. "Şimdi 
efendim. Lütfen gelen çok tehditkâr telefonlar hakkında siz­
den biraz daha bilgi isteyebilir miyim?"

"Bildiğim ne varsa, anlattım size."
"Evet, tamam ama hâlâ bunların izini bulmada ufak tefek 

güçlükler yaşıyoruz, anlıyorsunuz ya. Oysa böylesi bir taleple 
karşılaştığımız zaman risk olduğunu göstermek zorundayız. 
Buna altın çift adını taktım. Tehlike var, bir de dokunulmazlık 
tanınır tanınmaz yetkililerle işbirliği yapmak istediğinizi gös­
teren elle tutulur kanıtlar var." Sertleşen sesi haber vermek
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için bir duraklama. "Adamlarıma verdiğiniz ifadeye göre, 
kesin kanınız bu çağrıların yurtdışmdan geldiği yönündeydi, 
doğru mu?"

"Arka planda yabancı gürültü vardı. Tramvay falan gibi 
şeyler."

"Ama sesi hâlâ bir yere oturtamıyorsunuz. Gece gündüz 
bunu düşündünüz, ama bir türlü bulamadınız."

"Yoksa söylerdim Nat."
"Ben de öyle ummak istiyorum efendim. Her seferinde 

aynı sesti ve kısa aralıklarla dört telefon geldi ve her seferinde 
aynı şey söylendi. Ve her seferinde yurtdışmdan."

"Aynı parazitler vardı... boğukluk. Tarifi güç."
"Örneğin, Dr. Mirsky olabilir miydi?"
"Olabilirdi. Ahizenin üzerine bir mendil kapatmışsa ya da 

onun gibi ne yapıyorlarsa."
"Hoban?" Brock bu isimleri gelişigüzel ortaya atarken, he­

defe nasıl vurduğunu izliyordu.
"Yeterince Amerikanca değil. Alix sanki bir saat önce bu­

run ameliyatı geçirmiş gibi konuşur."
"Şelva? Mihail? Yevgeni değildi, öyle ya?"
"Fazla iyi İngilizceydi."
"Üstelik ihtiyar sizinle Rusça konuşurdu, sanırım -  o ka­

dar tehditkâr gelmeyebilirdi belki de." Defterinden okuyor­
du: Listede sıra sizin, Mr. Massingham. Bizden saklanamazsınız. 
İstediğimiz her an evinizi havaya uçurabilir ya da sizi vurabiliriz.' 
Hepsi bu kadar mıydı?"

"Bu kadar dramatik değildi. Siz okuyunca gülünç oluyor. 
Oysa gülünç değildi, dehşet vericiydi."

"Esrarengiz arkadaşınızın kendinizi merhametimize tes­
lim etmenizden ve telefonunuzu dinlemeye almamızdan son­
ra bir daha aramaması ne yazık," diye yakındı Brock tatlı bir 
sabırla. "Dört saatte dört telefon, sizin bize geldiğiniz dakika 
ortadan kayboluveriyor. Hakkında hayırlı olacaklardan fazla­
sını bilip bilmediğini insan merak ediyor."

228



"Benim için hayırlı değildi, benim tek bildiğim, bu."
"Olmadığından eminim efendim. Bu arada, Tiger ne pasa­

port kullanıyor?"
"İngiliz sanırım. Geçen sefer de sormuştunuz."
"Eski bir devlet memuru olarak, hangi ülkeden olursa ol­

sun, sahte veya üzerinde oynanmış bir pasaport edinilmesine 
yardım etmenin ya da göz yummanın bu ülke yasalarına göre 
ağır suç olduğunu bildiğinizi sanıyorum."

"Tabii biliyorum."
"Bu konuda, saygıdeğer Mr. Ranulf Massingham'ın bile­

rek ve isteyerek böyle bir sahte pasaport sağladığını, dahası 
bunu çalıntı bir doğum belgesiyle desteklediğini kanıtlaya- 
bilsem, kendinizi bu son derece konforlu daireyi bir hapis­
hane hücresiyle değiştirmek zorunda bulacağınızın da far­
kındasınız."

Massingham dimdik oturuyor, bir eliyle altdudağım çekiş­
tiriyordu. Gözlerini yere dikmişti ve fazla konsantrasyondan 
kırışan alnıyla çok önemli bir satranç hamlesini de düşünüyor 
olabilirdi. "Beni hapse atamazsınız. Tutuklayamazsınız bile."

"Neden atamam?"
"Operasyonu patlatırsınız da ondan. Bizimle aynı gemide­

siniz. Aynı tas, aynı hamam kalmasını istiyorsunuz, ne kadar 
giderse."

İçten içe Brock, durumun bu doğru değerlendirmesin­
den hiç de hoşlanmamıştı. Dıştan dışaysa davranışı yalın 
bir anlayış göstermeyi sürdürüyordu. "Kesinlikle haklısı­
nız efendim. Size bir zarar gelmemesi benim de çıkarıma. 
Ama üstlerime yalan söyleyemem, sizin de bana yalan söy­
lememeniz gerekir. O yüzden daha fazla kaçamak cevap 
vermeye kalkmadan, Mr. Tiger Single için bizzat temin et­
tiğiniz pasaportun üzerindeki adı bana söyleyebilir misiniz 
lütfen?"

"Smart. Tommy Smart. Oldukça sıradan kol düğmelerine 
uyması için, TS."
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"Pekâlâ," dedi Brock, zaferini mutlak ihtiyaçtan kaynak­
lanan bürokratça çatılmış kaşların ardına gizleyerek, "Şimdi 
de biraz Dr. Mirsky'nin üzerinde duralım." Haberleri ekibine 
yetiştirmeden kendini orada yirmi dakika daha oturtmayı ba­
şardı.

Oysa Tanby'ye en gizli kaygısını açacaktı. "Bana yalan 
söylüyor Tanby. Bana anlattığı her şey palavra."

■* * *

Gözcü ekibi Kişi'nin evde tek başına olduğunu bildirmiş, 
telefon izleyicileri Kişi'nin bir seferinde bir briç partisini, 
İkincisinde de daha önce verilmiş bir sözü bahane ederek iki 
akşam yemeği davetini geri çevirdiğini doğrulamıştı. Park 
Lane'de gecenin onuydu ve kaldırımın üzerinde ılık ve düm­
düz bir yağmur dans ediyordu. Onu buraya Tanby getirmiş, 
Aggie de Tanby'nin arabasının arka koltuğunda ona eşlik 
ederek Glasgovv'da Çin yemekleri hakkında konuşmuştu.

"Yorgunsan yarma kadar bekleyebilir," demişti Brock pek 
de ikna olmuş gözükmeyerek.

Oliver, neredeyse mükemmel asker, "Ben iyiyim," demişti 
karşılık olarak.

Yağmurdan korumak için elini gözlerine siper edip, ışıklı 
zilleri incelerken K. Altremont adını buldu. Daire 18. Düğmeye 
bastı, bir ışık yüzünde parladı ve çifte cinsiyetli bir viyaklama 
işitti. "Benim," dedi, ışığın içine doğru. "Oliver. Gelip seninle 
bir kahve içmek istedim. Fazla tutmam."

Cızırtıların arasından madeni bir ses patladı. "Tanrım. Ger­
çekten de benim. Düğmeye basıyorum, sen de itiyorsun. Hazır?"

Oysa beklemeden itmişti ve cam kapılar açılıncaya ka­
dar bekleyip bir daha itmesi gerekecekti. Fütürist bir lobide, 
beyaz uzay masasında gri giysili insanoğulları oturuyordu. 
Genç olanında, adının Mattie olduğunu belirten bir yaka kartı 
gördü. Yaşlısı, Joshua, Mail on Sunday okuyordu.
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"Ortadaki asansör/' diye fısıldadı Mattie. "Ve sakın bir 
şeye dokunayım deme, bütün bunları senin için yapıyoruz."

Asansör yükseldi, Mattie zeminde kayboldu. Sekizinci kat­
ta kapılar kendiliğinden açıldı ve taşlanmış blucini, kollarını 
dirseklerine kadar kıvırdığı krem rengi ipek Tiger'm gömleği 
ve her bileğinde bir tutam altın bileziğiyle ebedi otuz bilmem- 
kaçında onu bekliyordu. İlerledi, bütün erkeklerini karşılar­
ken yaptığı gibi, göğüs göğse, kasık kasığa kucaklamak için 
Oliver'ı bütün boyuyla kendine çekti, ancak Oliver'ın boyu 
yüzünden parçalar birbirini tam karşılayamadı. Uzun saçları 
fırçalanmıştı ve banyo kokuyordu.

"Oliver. Korkunç değil mi? Zavallı Alfie -her şey?- Tiger ne­
reye gitti?"

"Sen söyle Kat."
"Tanrı aşkına, sen neredeydin? Seni bulmaya falan gitti 

sanmıştım." Oliver'ı itip uzaklaştırdı, ama daha iyi görebil­
mek için. Oliver gerginlik noktalarında çatlaklar belirdiğini 
gördü. Aynı haylaz tebessüm, ama o tebessümü orada tutabil­
mek için biraz daha fazla çaba. Göz eskisi kadar dikkatli, ses 
bir o kadar kırılgan. "Sorumluluk üstlendin mi tatlım?" diye 
sordu incelemesini tamamlayınca.

"Hayır, pek sayılmaz. Sanmıyorum." Aptalca bir kıkırda­
ma.

"Bir şey edindin. Hoşuma gitmiyor değil. Zaten hep gider­
di, öyle değil mi?" Kadının peşinden oturma odasına yürüdü. 
Sanatçısını arayan bir stüdyo, diye hatırladı. Kült yontular, 
havaalanı sanatı, Kensington kilimleri. Bir Liechtenstein vak­
fının mülkü. Kontratı ben hazırladım, Winser inceledi, Katri­
na vakfın sahibiydi, eskinin eşi bir karışım. "Bir içki, sevgi­
lim?"

"Hayır demem."
"Ben de." İçki dolabı bir İspanyol seyahat sandığına giz­

lenmiş buzdolabıydı. Dry martini dolu gümüş bir sürahi çı­
kardı, buzlanmış bir kadeh doldurdu, bir de bir yarım. Güneş
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yanığı kollar, Kat şubat gelince Nassau'ya gider. Eller silah 
namlusu kadar sabit. "Oğul dublesi," dedi Oliver'a dolu ka­
dehi uzatırken. Kız ölçüsünü kendine ayırdı.

Oliver bir yudum aldı ve farklı bir duruma geçti. İçtiği 
domates suyu da olsa, yine sarhoş olacaktı. İkinci bir yudum 
alıp kendine geldi. "İşler yolunda mı?" diye sordu.

"Tam anlamıyla para basıyoruz tatlım. Tiger geçen yılki 
kârımızdan öfke nöbetleri geçirdi." Bir Bedevi eyerine tünedi. 
Oliver onun ayaklarının dibinde, uzun tüylü minderlere çö- 
meldi. Kadının ayakları çıplak. Kan lekeleri gibi minicik ayak 
tırnakları. "Anlat tatlım. Ne kadar iğrenç olursa olsun, hiçbir 
şey atlama."

Yalan söylüyordu ama Katrina'nın yanında yalan söyle­
mek kolay geliyordu. Haberi aldığı zaman Hong Kong'da ol­
duğunu anlatırken Brock'un hazırladığı göstermelik öyküyü 
tekrarlıyordu. Pam Havvsley'den gelen bir faks VVinser'ın vu­
rulduğunu, Tiger'ın 'acil konularla ilgilenmek için masasın­
dan ayrıldığım' bildiriyordu; Oliver eve dönmeyi düşünmez 
miydi? Londra'da gece yarısıydı, onun için bir yerde takılıp 
oyalanmak yerine Gatwick'e bir Cathay Pacific bulmuş, taksi­
ye atlayıp Curzon Caddesi'ne gitmiş, Gupta'yı uyandırdıktan 
sonra Nadia'yı görmek için bir koşu Nightingales'e uzanmıştı.

"Nasıldı tatlım?" diye, metreslerin sevgililerinin karıları 
için açığa vurdukları o özel kaygıyla araya girdi.

"Dikkat çekecek kadar iyi, teşekkürler," dedi Oliver rahat­
sızca. "Şaşılacak kadar. Evet. Çok enerjik."

Oliver konuştuğu sürece üzerine diktiği gözlerini ondan 
ayırmamıştı. Bir briç oyuncusu gibi yüzünü okuyarak, "Ma­
vili arkadaşlarımıza gitmedin, değil mi tatlım?" diye kurnaz­
ca sordu.

"Hangilerine?" dedi Oliver, karşısındakinin yüzünü oku­
yarak.

"Sevgili Bernard'ın hizmetlerine ihtiyaç duyacağını dü­
şünmüştüm. Yoksa Bernard dostu değil misin?"
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"Ya sen?"
"Tanrı'ya şükürler olsun, onun isteyeceği kadar değilim. Kız­

larım ona dokunmak bile istemiyor. Güneş altındaki kümesine 
tatile gelmesi için Bettina'ya beş tane binlik teklif etti. Bernard'a 
öyle kızlardan olmadığını söylediğinde katıldık kaldık."

"Kimsenin dostu değilim. Şirket Tiger'ın kaybolduğunu 
saklamak için elinden geleni yapıyor. Bir baskın olmasından 
ödleri kopuyor."

"Öyleyse bana neden geldin tatlım?"
Göstere göstere omuz silktiyse de, kadının bakışını üzerin­

den atamadı. "İlk ağızdan işiteceğimi düşündüm," dedi.
"İlk ağız da ben oluyorum." Ayak parmağıyla Oliver'ın 

böğrünü dürttü. "Yoksa sıkıntılarımızın ortasında biraz sevgi 
ve alaka peşinde misin?"

"En iyi dostusun Kat, öyle değil mi?" diye sordu sırıtarak 
ve uzaklaşarak.

"Seni saymazsak tatlım."
"Üstelik Alfie'nin haberini aldığı zaman gelip gördüğü ilk 

insan da sensin."
"Öyle miyim?"
"Gupta'ya göre öyle."
"Sonra nereye gitmiş?"
"Nadia'yı görmeye. En azından, Nadia öyle diyor. Bana ka­

lırsa, bu kadarını uyduramaz. Neden uydursun ki?"
"Peki ya Nadia'dan sonra? O zaman kime gitti? Benim bil­

mediğim özel bir küçük arkadaşa mı?"
"Buraya dönmüş olabileceğini düşündüm."
"Tatlım. Ne için gelecek ki?"
"Kendi işlerini düzenlemekte pek becerikli sayılmaz, öyle 

değil mi? Hele yurtdışına gitmek istiyorsa hiç. Seni de yanın­
da götürmediğine şaşırmadım diyemem."

Kat'in bir sigara yakmasına hayret etti. Tiger burada değil­
ken başka ne yapıyor olabilir? "Uyuyordum," dedi Kat, duma­
nı üflemek için gözlerini yumarak. "Üzerimde tevazuumdan

233



başka hiçbir şey yoktu. Cradle'da tümüyle berbat bir gece 
geçirdik. Birkaç charter'cı bir Arap prensi getirmiş, Vora'yı 
görür görmez adamın dibi düştü. Vora'yı hatırlarsın -ayak 
parmağıyla yeni bir yoklama, bu kez kaba etinden- adam öl­
dürür güzellikte bir sarışın -  rüya gibi göğüsler, sonsuz ba­
caklar. En azından o seni hatırlıyor, tatlım -  benim hatırladı­
ğım gibi. Ahmed onu alıp uçağıyla Paris'e götürmek istedi 
ama Vora'nın sevgilisi daha yeni çıkmış, onun için kız gitmek 
istemedi. Ortalık karıştı, buraya gelmem sabahın dördünü 
buldu, telefonu kapadım, bir ilaç alıp yatağa düştüm. Ondan 
sonra ilk gördüğüm şey, öğlen olmuş ve Tiger o kahrolası 
kahverengi paltosuyla üzerime eğilmiş, 'Cezalandırmak için 
VVinser'ın beynini dağıtmışlar,' diyor."

"Beynini dağıtmışlar? Tiger bunu nereden biliyordu?"
"Bana sorma tatlım. Cümlenin gelişi muhtemelen. O hal­

siz durumumda ihtiyaç duyacağımdan çok daha fazlası oldu­
ğu kesin. 'İnsan Alfie'yi neden vurmak ister ki?' dedim. 'Da­
ğıtmışlar, dediğin kimler? Kıskanç bir kocanın işi olmadığını 
nereden biliyorsun?' Hayır dedi, bütün bunlar bir senaryo, 
Hoban, Yevgeni, Mirsky ve bütün zırhlı muhafızlar, hepsi işin 
içinde. Ayakkabı fırçalarını nereye koyduğumu sordu. Paniğe 
kapıldığı zaman nasıl davranır bilirsin. Ölürken çizmeleri te­
miz olacakmış." Babasının paniğe kapılmaya yatkın olduğu­
nu bilmeyen Oliver yine de bilgece başını salladı. "Daha son­
ra istediği ilk şey, telefon etmek için bozuk paraydı. Hızlı ko­
nuşuyor ve kekeliyordu, onun için başta telefonumun bozuk 
olduğunu söylüyor sandım. Hayır hayır, para dedi. Pound'lar, 
50 peni'ler, yanımda ne varsa. 'Gülünç olma,' dedim, 'Burada 
telefon faturasını sen ödüyorsun. Benim telefonumu kullan.' 
İşe yaramadı. Gerçek bir ankesörlü telefon olacakmış. Diğer 
hepsi düşmanları tarafından dinleniyormuş. 'Randy'yi bul,' 
dedim. Beğenmedi. Şilinleri bulmak gerekiyor. 'Bernard'ı 
ara,' dedim. 'Başın dertteyse, Bernard tam bu işin adamı.' 
Buradan olmaz, dedi. 'İyi ama sevgilim, adam polis/ dedim.
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'Polis polisi dinlemez.' Başını salladı. Küçük kadın numarası­
nı tekrarladı. Resmin bütününü göremediğimi söyledi, oysa 
o görüyormuş."

"Zavallı sen," dedi Oliver, hâlâ babasının kekelemesi fikri­
ne alışmaya çalışıyordu.

"Tabii bir tek kuruş bile bulamadık! Parkmetre için bozuk­
luklarım arabadaydı. Arabam da yeraltı garajında. Doğrusu­
nu söylemek gerekirse, muhterem babanın kafayı üşütmekte 
olduğunu düşünüyordum -  ne var, ne oldu tatlım? Bir şey 
yemiş gibisin."

Oliver hiçbir şey yememişti. Kafasında olayları birbirine 
ekliyor, yine de bir anlam çıkaramıyordu. Tiger'm Yevgeni'nin 
ondan iki yüz milyon sterlin isteyen mektubunu almasının 
üzerinden ancak dakikalar geçmiş olabileceğini hesapladı. 
Oysa Gupta Curzon Caddesi'nden ayrılan Tiger'm sakin gö­
ründüğünü söylemişti. Oliver, Curzon Caddesi'yle Kat ara­
sında Tiger'ı paniğe düşürecek ve kekelemesine neden olacak 
ne geçtiğini merak ediyordu.

"Her neyse, ben kimonomla, dairenin içinde on dakika bo­
yunca bozukluk aradık. Bekâr odamı, gaz sayacına atılacak 10 
peni'lerle dolu teneke kutumu özledim o an. Sonunda iki po­
und bulabildik. İyi de bu kadarı telefon için yeterli olmazdı, 
başka ülkeyi aramak için hiç olmazdı, değil mi? Tabii yurtdı- 
şmı arayacağını söylememişti daha, biz bozuk para peşindey­
ken söylememişti. 'Tanrı aşkına/ dedim sonunda, 'Mattie'ye 
söyle, bir gazete bayisine gidip sana birkaç telefon kartı alsın.' 
Bu da işe yaramadı. Kapıcılar güvenilmezmiş. Gidip kendine 
kart alırmış. Neyse, hoşça kal bile demeden çıkıp gitti. Tekrar 
uyku tutturup rüyamda seni görmek saatler aldı." Sigaradan 
kocaman bir nefes, ardından da tedirgin bir iç çekiş. "Aa, ta­
bii hepsi senin yüzünden diyeyim de sevin, sadece Mirsky ve 
Borgia'ların suçu değil. Hepimiz ona karşıyız, hepimiz ona 
ihanet ettik ama seninki en sefil ihanetti. Neredeyse kıskana- 
caktım. Doğru mu?"
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"Nasıl?"
"Tanrı bilir tatlım. Senin arkanda bir iz bıraktığını söylü­

yordu, izi takip edince kaynağı sende çıkmış. İzlerin kaynağı 
olduğunu ilk kez duyuyorum, ama dediği buydu."

"Kime telefon etmek istediğini söylemedi mi?"
"Tabii söylemedi tatlım. Bana güvenemezdi, değil mi ya? 

Elinde o Filofax zımbırtısı olduğuna göre, ezberinde tuttuğu 
bir numara değildi."

"Ama yurtdışıydı."
"Öyle dedi."
Üstelik öğle zamanıydı diye düşündü Oliver. "Gazete ba­

yisi nerede?"
"Kapıdan çık, sağa dönüp elli metre yürü, tam önünde bu­

lursun. Yoksa Hercule Poirot mu oldun tatlım? Tiger Iskaryot 
olduğunu söylemişti. Bana kalırsa nefis bir şeysin," diye ekledi.

"Anlamaya başlıyorum," dedi Oliver. Şimdiye kadar dü­
şünde bile göremeyeceği bir tablo: Metresi tekrar uykuya 
dalarken kahverengi paltosu ve cilalı pabuçlarıyla bir telefon 
kulübesine tıkılmış bir Tiger, çılgın, mantıksız ve kaçak. "Ge­
çen Noel'de birileriyle büyük bir savaşa girdi," dedi. "Onu 
dolandırmak isteyen bir güruh. Zürih'e gidip hesaplarını gör­
dü. Bu sana bir şey hatırlatıyor mu?"

"Hayal meyal," dedi Kat esneyip. "Randy'yi kovacaktı. 
Zaten hep Randy'yi kovmak ister. Üstelik hepsi sahtekâr on­
ların, Mirsky de dahil."

"Yevgeni de?"
"Yevgeni bocalıyor. Çok fazla etki altında kalıyor."
"Kimin?"
"Tanrı bilir tatlım. İçkin ne durumda?" Oliver martinisin­

den bir yudum aldı. Katrina sigarasını içti, düşünceli düşün­
celi bir ayağı diğerini ovarken Oliver'a bakmayı sürdürdü. 
"Babasının parmakları arasından kayıp giden şendin, değil 
mi yaramaz çocuk?" diye sordu dalgınca. "Senden hiç bah­
setmediğini biliyor muydun? -  sadece kışkırtılınca. Yani, tam
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kışkırtılmak değil, bu sadece artık yıllarda oluyor. Başta yurt- 
dışında, eğitim iznindeydin, ardından yabancı müşteri geti­
riyordun, sonra yeniden eğitim. Kendine göre, seninle gurur 
duyuyor. Sadece bir hain, boktan biri olduğunu düşünüyor."

"Birkaç gün içinde ortaya çıkar," dedi Oliver.
"Aa, eğer yalnızsa, koşarak gelir. Kendi başına kalmaya da­

yanamaz, hiç dayanamadı. İnsan bu yüzden bir dalgası var sa­
nıyor ya. Bende devam edecek kadar bir şey bulamadığı kesin. 
Ya da tam tersi, gerçekten. Belki de değişikliğe ihtiyacı var. 
Kendi yaşma uygun birine. Düşünüyorum da, benim de ken­
di yaşıma" -ayak parmağı yeniden dürttü, bu kez kasığına 
daha yakın bir yerden- " Senin bir kız arkadaşın var mı tatlım? 
Seni nasıl çıldırtacağını bilen biri?"

"Aslına bakarsan, ikisini de elime yüzüme bulaştırdım."
"O sevimli Nina bir seferinde Cradle'a, beni görmeye gel­

di. Tiger'a onunla evleneceğini söylemene rağmen kendine 
neden bahsetmediğini anlayamamış."

"Ya, evet, üzgünüm."
"Benden özür dileme tatlım. Derdin neydi ki? Yatakta ye­

terince ateşli mi değildi? Görebildiğim kadarıyla çok sevimli 
bir vücudu var. Nefis bir popo. Kollarını dolayacağın enfes 
kalçalar. Erkek olasım geldi."

Oliver kadından biraz daha uzaklaştı. "Nadia, Mirsky'nin 
her an etrafta olduğunu söyledi," dedi konuyu değiştirerek. 
"Nightingales'e gelmiş, Randy'yle satranç oynamış." Mirsky 
hakkında çıkarabileceğin her şey, buyurmuştu Brock.

"Benden söylemesi, tek oynadığı satranç değil tatlım. 
Azıcık fırsat bulsa, beni de oynardı. Denemediğinden değil. 
Bernard'dan da beter. Laf aramızda, ona Mirsky demeye de 
izin yok. Pasaportu maymun iştahlı onun. Şaşırdım diyemem 
ya."

"Peki, ne diyorsunuz ona?"
"Prag'dan Dr. Münster. Ne doktoruysa artık. Haberin yok­

sa söyleyeyim, ben de onun özel sekreteriyim. Dr. Münster
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Nightingales'e gitmek için helikopter mi istiyor? İhtiyar Kat 
ilgileniversin. Dr. Münster Grand Ritz Palace'ta balayı daire­
sinde mi kalacak? İhtiyar Kat halleder. Dr. Münster dün için 
üç şıllıkla kör bir kemancı mı isteyecek? Sorun yok, Kat peze­
venkliğini de yapar. Sanırım, Buzdan Bakire için adam fazla 
sıcak biri."

"Tiger ona karşı hazırlanan komploda Mirsky'nin de par­
mağı var dememiş miydi?"

"O dediğin, bu aydı tatlım. Geçen ay, Başmelek Cebrail'di. 
Sonra, küt, Mirsky kötü çocuklara katıldı ve Yevgeni kadife dilli 
bir Polonyalıyı dinleyen yumuşak ve yaşlı bir bunak ve Randy 
onu bu işe sokan sürüngen oluverdi -  bildiğim kadarıyla, sen 
de öylesin, yoksa değil misin? Nerede oturuyorsun tatlım?"

"Çoğunlukla Singapur."
"Bu gece demek istedim."
"Camden. Hukuk fakültesinden bir arkadaşta."
"Erkek bir arkadaş?"
"Evet."
"Savurganlık sayılmaz mı? Tabii eğer sen de bir Randy 

değilsen ki olmadığın kesin." Oliver gülmek üzereyken kadı­
nın bakışını yakaladı, gözlerindeki farklı, daha koyu parıltıyı 
gördü. "İstersen boş bir yatak var. Benimki. Memnuniyet ga­
ranti," dedi.

Oliver teklifi düşündü ve şaşırmadığım fark etti. Sanki bir çe­
şit engelmiş gibi, "Sanırım dairesine bir göz atmam gerekecek," 
dedi. "Kâğıt falan var mı diye. Başkaları gelip bakmadan önce."

"Gidip onun dairesine bir göz attıktan sonra, gelip benimki­
ne de bakabilirsin, öyle değil mi?"

"Ama bende anahtarı yok," dedi Oliver sefil bir sırıtışla.
Asansörde yan yana ve böğür böğüre durdular. Kat'in 

anahtarları fil kılıyla tutturulmuştu. Oliver'ın avcunu açıp 
anahtarları yerleştirdi, sonra da parmaklarını anahtarların 
üzerine kıvırdı. Genç adamı kendine çekip öptü ve Oliver 
ona sarılana kadar öpmeyi sürdürdü. Tiger'ın gömleğinin
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altında kadının göğüsleri çıplaktı. Elleri apış arasını araştı­
rırken diliyle dilini gıdıkladı. Oliver'ın elini alıp açtı, seçtiği 
anahtarı birlikte bir kilide sokup çevirdiler. Kilide ikinci bir 
anahtar yerleştirdiler. Asansör yükseldi ve durdu, kapılar bir 
tarafında baca külahları, diğerinde Londra ışıkları, park edil­
miş bir tren vagonunu andırır camlı bir çatı koridoruna açıldı. 
Yine bir kelime etmeden uzun, pirinç saplı bir anahtarla ona 
bağlı bir başkasını seçti, Oliver'ın işaret ve baş parmakları 
arasına hayali hedeflerine doğru dışarıya ve yukarıya baka­
cak şekilde imalı imalı yerleştirdi. Onu bir daha öptü ve elini 
kıçına koyarak koridordan aşağıya, her iki tarafında fayton 
fenerleri bulunan maun kapıya gönderdi.

"Acele et," diye fısıldadı. "Söz mü?"
Asansör gözden kaybolana kadar bekledi, sonra da emin 

olmak için çağırma düğmesine bastı ve boş olarak gelene ka­
dar bekledi. Ardından ayakkabılarından birini çıkarıp asan­
sörün gitmesini önlemek için kapıların arasına sıkıştırdı. Bi­
nadaki üç asansör içinde sadece bunun çata katına çıktığını 
ve Tiger dışında bu saatte buraya çıkmayı düşünebilecek tek 
kişinin, gelip ona arkadaşlık etmek isteyecek Katrina olacağı­
nı biliyordu. Elinde anahtarlar, bir ayağında ayakkabı, diğeri 
ayakkabısız, koridorda sekerek yürüdü. Maun kapı birinci de­
nemede açılınca bir on sekizinci yüzyıl centilmeninin Londra 
evine girdi; tek fark, evin on beş yıl önce ve çatıda inşa edilmiş 
olmasıydı. Oliver burada hiç yatmamış, hiç gülmemiş, hiç yı­
kanmamış, hiç sevişmemişti. Bazen, yalnız gecelerinde Tiger 
onun da burada bulunmasını ister ve sayısız içki kadehi eşli­
ğinde zihin daraltıcı televizyon programları izlerlerdi. Burayla 
ilgili hatırladıkları, Tiger'm helikopter pistine izin vermedik­
leri için City yetkililerine öfkelenmesi ve Katrina'mn Tiger'ın 
olmayan dostlan için düzenlediği yaz davetleriydi:

"Oliver! Nina, buraya lütfen! Oliver, Nil'de karşıya geç­
mek isteyen akrep fıkrasını bize bir daha anlat. Ama tane 
tane. Ekselansları yazmak istiyor..."
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"Oliver! Seni latif refakatçinden ayırmama izin verirsen, 
değerli zamanından birkaç dakika evlat! Bu sabah bize o ka­
dar anlaşılır şekilde tanıttığın projenin yasal temellerini ekse­
lanslarına bir kez daha anlat. Kayıt tutmadığımız için, biraz 
daha kısıtlamasız terimler kullanabilirsin..."

Apışı Katrina'nın okşamalarından sızlayarak, holde duru­
yordu. Duyuları hâlâ ateşli, evin içinde ilerledi. Odalar onu 
şaşırtıyor, artık yolunu bulmakta zorlanıyordu, ama bütün 
bunlar Katrina'nın suçuydu. Bir köşeyi döndü ve bir misafir 
odasının, bir bilardo odasının ve bir çalışma odasımn önünden 
geçti. Hole döndü, Brock'un kıymetli kâğıt parçacıklarının pe­
şinde palto ve pardösülerin ceplerine daldı. Telefonun yanın­
daki bloknotta Tiger'm elinden çıkmışa benzer bir şeyler kara- 
lanmıştı. Hâlâ Katrina'yı arzulayarak bloknotu cebine tıkıştır­
dı. Bir odada gözüne bir şey takılmıştı ama hangisi olduğunu 
hatırlayamıyordu. Misafir odasında, avcunda Katrina'nın me­
mesinin ve tümseğinin bacağındaki baskısının hatırasını kov­
maya çalışarak oyalandı. Zihnini toparlamak için elini saçla­
rından geçirirken, bu oda değildi diye düşündü. Başka bir yeri 
dene. Bilardo odasına gitmek üzereyken bir okuma koltuğuyla 
rasgele bir masanın arasında sıkışmış deri çöp kovasına gözü 
ilişince, daha önce öneminin farkına varmadan gördüğünü an­
ladı. Kovadaki tek şey, boş olmasına rağmen bir zamanlar için­
dekilerin şişirdiği, takviyeli sarı bir zarftı. Bakışları kitap rafı 
olarak kullanılan bir çift dolap kapısına yükseldi. Aralık duru­
yor, ortadaki açıklıktan dikey bir bölümdeki ses, video ve tele­
vizyon malzemesi görünüyordu. Biri ayakkabılı, diğeri çoraplı 
ayaklarıyla raflara doğru topallarken, video cihazından ona 
göz kırpan minicik bir yeşil ışık gördü. Videoçaların üstünde 
yine boş, beyaz ve etiketsiz bir kaset kutusu duruyordu. Zihni 
açıldı, arzuları sakinleşti. Biri kutunun sırtına TAMAMLAYICI 
BİLGİ yazıp, göz kırpan ışığa doğru bir ok çizse, bağlantı daha 
belirgin olamazdı. Tamamlayıcı bilgi ayrı bir gönderiyle özel adre­
sinize iletilmiştir. Y. I. Orlov. Telefon çalıyordu.
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Arayan Tiger'a ulaşmaya çalışıyor.
Arayan kendine Münster dedirten Mirsky.
Arayan yukarı gelmek istediğini ama asansörün bozuldu­

ğunu söyleyen Katrina.
Arayan bir hizmet sunmak isteyen kel Bernard.
Arayan yolda olduklarını söyleyen kapıcılar.
Arayan foyan meydana çıktı, çabuk toz ol diyen Brock.
Çalan telefona dokunmadı. Çağrıyı alacak bir telesekreter 

de olmadı. Cihazın düğmesine bastı, kaseti çıkardı, beyaz ku­
tusuna yerleştirdi, kutuyu da takviyeli zarfa koydu. Etiketin­
de "Mr. Tiger Single" yazılıydı. Elektronik baskıyla. ELDEN, 
ama ne kurye etiketi vardı ne de gönderenin adı. Topallaya­
rak koridora döndü ve avukat peruklu, hukukçu kıyafetli bir 
gençlik fotoğrafını görünce telaşlandı. Paltoların arasından 
bir deri ceket alıp omzuna attı, zarfı kolunun altına sıkıştırıp 
ceketle de gizledi. Asansör kapılarının arasından ayakkabı­
sını alıp giydi, asansöre girdi ve utanç dolu bir anlık tered­
dütten sonra zemin katın düğmesine bastı. Asansör kendi 
ağırbaşlı hızıyla inmeye koyuldu. On birinci ve on ikinci kat­
lardan geçti, onuncu kata gelince Kat'in onu sekizinci katın 
sahanlığında, kapının camından görememesi için bir köşeye 
büzüldü. Oysa zihninde, Kat'i yedek dediği Tiger'm yatağın­
da çırılçıplak yatar, göz kamaştırır görüyordu. Lobide, Mattie 
Joshua'nm Mail on Sunday'ine el koymuştu.

"Bunu Mrs. Altremont'a verebilir misin?" dedi Kat'in 
anahtarlarını uzatarak.

"İlk fırsatta," dedi Mattie, gözlerini gazeteden kaldırmadan.
Kaldırıma çıkınca sağa döndü ve Muhammed'in 24 saat 

açık gazete bayisi ve büfesine kadar canlı adımlarla yürüdü. 
Hemen arkasından alaycı bir korna duyunca, Single şirke­
tinin Porsche'siyle Katrina'yı görmenin endişesiyle döndü. 
Oysa yeşil Mini'nin direksiyonundan el sallayan Aggie'ydi.

"Glasgow," dedi içinde bir şükran duygusuyla yanındaki 
koltuğa yerleşirken. "Köklemeyi unutma."
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* * *

Camden'daki evin salonu bayat sandviç ve çekip gitmiş 
vücutların kokusuyla doğal bir seyir mekânıydı. Brock ve 
Oliver rahatsız edici bir kanepede oturuyordu. Brock tek ba­
şına seyretmeyi önermiş, Oliver onu dinlememişti. Ekranda 
bir dizi rakam akıyordu. Oliver üzerinde Kat'in ellerini ha­
tırlayarak, porno film diye düşündü: Tam da ihtiyacım olan 
şey. Daha sonra kayalık bir yamaçta zincirlenmiş ve diz 
çöktürülmüş Albert Winser'la kafasına parıltılı bir otomatik 
doğrultmuş, beyaz yağmurluklu ve maskeli bir melek gör­
dü. Alfie'ye beyninin neden dağıtılması gerektiğini açıklayan 
Hoban'ın iğrenç sesini işitti. Tek düşünebildiği, sekizinci kata 
inip Kat'i uyandırmadan önce, çatı katında aynı şeyleri tek 
başına görüp işiten, reglan paltolu Tiger'dı. Ekip mutfakta 
çay içerek ve bölme duvarına bakarak Hoban'ın vızıltılı se­
sini dinliyordu. Sizler ikinci eve geliyorsunuz demişti Brock. 
Erkekler suskun, birbirlerine değerek oturmuştu. Aggie on­
lardan ayrıydı, gözlerini yumup parmak eklemlerini dişleri­
ne dayamış Zach için yapraklardan nasıl kuş sesi çıkardığını 
hatırlıyordu.

ılr ★ it

Brock Massingham'ı gece yarısı yataktan kaldırmaktan 
zevk alıyordu. Minik sahanlıkta oyalanıyor, Carter ve Mace 
adamı neredeyse asgari güçle uyandırırken zavallının çığlık­
larını dinleyerek avunuyordu. Yatak odasından biçimsiz Mot- 
her Hubbard robdöşambrı, terlikleri ve çizgili korkunç pija­
masıyla yanında iki gardiyanı, halkı eğlendirmek için süslen­
miş bir mahkûm gibi, şaşkın gözlerini kısıp kırpıştırarak çı­
kardıklarında, Brock ifadesiz bir bürokrat bakışı takınmadan 
önce kötülükle "Hak yerini buldu" diye düşündü. "Rahatsız 
ettiğim için bağışlayın efendim. Sizinle paylaşmak zorunda
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olduğumu hissettiğim bir bilgi geldi de. Bir ses kayıt cihazı 
lütfen Mr. Mace. Bakan bunu şahsen dinlemek isteyecektir."

Massingham kımıldamadı. Carter yanından ayrıldı. Mace 
bir ses kayıt cihazı bulmaya gitti. Massingham olduğu yerde 
bekledi. "Avukatımı istiyorum," dedi. "Yazılı güvence alma­
dan tek bir kelime bile söylemeyeceğim."

Brock fazla etkilenmeden tavan arasındaki oturma odası­
nın kapısını açtı. Massingham onu görmezden gelerek önden 
yürüdü. Her biri her zamanki koltuğuna yerleşti. Mace bir ses 
kayıt cihazı getirip çalıştırdı.

"Eğer YVilliam'ı zorladıysanız..." diye başladı Massingham.
"Zorlamadım. Kimse zorlamadı. Sizinle bu tehlike hakkın­

da konuşmak istemiştim. Tehlikeyi hatırlıyor musunuz?"
"Tabii hatırlıyorum."
"Güzel, çünkü bakanın özel kalemi beni gerçekten kaygı­

landırıyor. Bir şey sakladığınızı düşünüyorlar."
"Öyleyse, siktir et hepsini."
"Pek tercihim değil efendim, teşekkürler. Öğle saati, Tiger 

Single, Curzon Caddesi'nden ayrılıp kayboluyor. Oysa siz bi­
nadan ayrıldınız bile. O sabah saat on birde büronuzdan çık­
tınız ve Chelsea'deki konutunuza döndünüz. Neden?"

"Suç mudur?"
"Nedenine bağlı efendim. Orada akşam dokuzu beş geçe- 

ye kadar tam on saat kaldınız, ardından da koruma istediniz. 
Bunu doğruluyor musunuz?"

"Tabii doğruluyorum. Size anlattığım buydu." Massing- 
ham'ın sert üslubu giderek kaygılanan halini yalanlıyor gi­
biydi.

"Sabah o kadar erken sizi eve götüren neydi?"
"En ufak bir düş gücünüz yok mudur? Winser öldürül­

müş, öldürüldüğü haberi gelmiş, büro karmakarışık, telefon­
ların ardı arkası gelmiyor. Aramam gereken bir dizi insan var­
dı. Sakin ve sessiz bir yer gerekiyordu. Evin dışında neresini 
bulabilirdim ki?"
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"O tehdit telefonları da evdeyken geldi/' dedi Brock ya­
lancıların bile bazen doğru söylediklerini düşünerek. "Aynı 
gün öğleden sonra saat ikide kurye bir paket getirdi. O paket­
te ne vardı?"

"Hiçbir şey."
"Duyamadım efendim?"
"Paket falan almadım. O yüzden, içinde bir şey yoktu. Ya­

lan bu."
"Evinizden biri aldı. Üstelik imza karşılığında."
"Kanıtlayın. Kanıtlayamazsınız. Kurye servisini bulamaz­

sınız. Hiç imzalamadım, hiç dokunmadım. Bütün bunlar uy­
durma. Eğer VVilliam'ın teslim aldığını düşünüyorsanız, ya­
nılıyorsunuz.

"William'ın almış olacağını hiç ima etmedim. Siz dediniz."
"Sizi uyarıyorum: VVilliam'ı bu işin dışında tutun. O sabah 

saat ondan beri Chichester'daydı. Bütün gün prova yaptı."
"Ne provası, sorabilir miyim efendim?"
"Bir Yaz Gecesi Rüyası. Puck'ı oynuyor."
"Öyleyse, eve kaçta döndü?"
"Yediden sonra. Ona 'Durma git, git' dedim. 'Ev güvenli 

değil.' Bir şey anlamadı, yine de gitti."
"Nereye?"
"Kendi işinize bakın."
"Yanında bir şey götürdü mü?"
"Tabii götürdü. Bavul yaptı. Yardım ettim ona. Sonra da 

taksi çağırdım. Araba kullanmıyor. Kullanmak istemiyor. Bir 
sürü ders aldı, ama ona göre değilmiş."

"Paketi yanında mı götürdü?"
"Paket falan yoktu" -ses şimdi buz gibi- "Paketiniz palav­

ra Mr. Brock. Hiç yoktu ve hiç olmayacak."
"Öğleden sonra saat tam ikide bir komşunuz motosikletli 

bir kuryenin merdivenden elinde bir paketle sizin kapınıza çık­
tığını, sonra da indiğinde elinde paket olmadığım görmüş. Kapı 
zincirli olduğu için alındıyı kimin imzaladığını görememiş."
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"Komşu yalancının teki."
"Kadının romatizması var ve sokakta hiçbir hareketi göz­

den kaçırmıyor," dedi Brock olağanüstü bir sabırla. "Üstelik 
ideal bir tanık olur. Savcı tanığı."

Massingham sanki bak ne hale geldi der gibi, parmakla­
rının uçlarını hoşnutsuzca inceledi. "Sanırım telefon rehberi 
falan olabilir," diye tahminde bulunarak ikisinin de işine yara­
yacak bir açıklama bulmaya çalıştı. "O telefoncular her an çı­
kıp gelebiliyor. Sanırım, onlara bir şey imzaladığımın farkına 
varmadım. İçinde bulunduğum duruma bakınca. Mümkün."

"Telefon rehberlerinden bahsetmiyoruz. Takviyeli bir zarf­
tan bahsediyoruz, sarı, etiketi beyaz. Aşağı yukarı bu boyda" 
-odada usulca çevresine bakındı, televizyonla video kayıt ciha­
zına kadar oyalandı- "Şu karton kapaklı kitapların boyunda." 
Massingham kitaplara bakmak için başını çevirdi. "Kaset de 
olabilir," dedi Brock, sanki birden aklına gelmiş gibi. "Şu raf- 
takilerden biri. Merhum iş arkadaşınız Alfred Winser'm ateşli 
silahla ölümünü muhteşem renklerle gösteren." Cevap yok, sa­
dece Brock VVilliam'ın adını andığı an takındığı inatçı dik bakış. 
"İçinde de bir mesaj," diye devam etti Brock. "Film sarsıcıydı 
ama yanındaki mesaj daha da kötüydü. Haksız mıyım?"

"Haklı olduğunuzu biliyorsunuz."
"Öylesine sarsıcıydı ki, majestelerinin Gümrük İdaresi'n- 

den koruma talep etmeden önce, videonun varlığını tümüyle 
reddeden bir senaryo uydurdunuz, kaseti de William'a verip 
yakmasını ve küllerini yele savurmasını söylediniz -  en azın­
dan buna benzer şeyler."

Massingham ayağa kalktı. Ellerini biçimsiz robdöşambrı- 
mn ceplerine daldırıp başını arkaya atarak, "Mesaj adını ver­
mekten hoşlandığınız o şey," diye söze girişti, "Mesaj falan 
değildi. Beni en karanlık renklere bulayan bir yalanlar silsi- 
lesiydi. VVinser'ın ölümünden beni sorumlu tutuyordu. Beni 
akla gelebilecek her bir şeyle suçlarken, en ufak bir kanıt ge­
tirmiyordu." Sahnedeymiş gibi, oturan Brock'a yaklaştı, dizi
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Brock'un yüzünün yakınında, ona aşağıya bakarak konuştu. 
"Yoksa kapınıza -ev sahiplerimin, majestelerinin Gümrük 
İdaresi'nin kapısına- giriş bileti olarak elimde beni tüm za­
manların süper pisliği olarak tanıtan bütünüyle karalayıcı bir 
belge -bant- sallayarak mı geleceğimi sanmıştınız? Deli ol­
manız gerekir."

Brock deli değildi, ama rakibini beğenmeye başlamıştı. 
"Öte yandan, Mr. Massingham, aleyhinizde konuşanlar hak­
lıysa, kanıtları ortadan kaldırmak için bir değil, iki sağlam 
nedeniniz olurdu, değil mi? Dediğimi yaptı, değil mi, sizin 
William, kanıtları yok etti, doğru mu?"

"Kanıt değildi, onun için kanıt falan yok etmedi. Yalandı, 
yok edilmesi gerekiyordu, öyle de oldu."

Brock ve Aiden Bell, YVinser'ın infazının gece yarısı göste­
riminin sonrasında nehir kenarındaki evde oturmuş, çay fin­
canları birbirini izliyordu. Saat sabahın ikisiydi.

"Plüton benim bilmediğim önemli bir şey biliyor," dedi 
Brock, Tanby'ye yaptığı itirafı tekrarlayarak. "Gözümün 
önünde, ama göremiyorum. Bir yerde fünyesi çekilmiş bom­
ba gibi. Yanık kokusunu alıyorum, ama beni havaya uçurana 
kadar göremeyeceğim." Sonra, o günlerde sıkça yapükları 
gibi, Porlock konuşmaya daldılar. Toplantılardaki davranı­
şı: belirgin. Müsrif yaşantısı: belirgin. Yeraltında, muhbirleri 
olduğunu iddia ettiği, aslında ticaret ortakları olan adamlar: 
belirgin. Brock Lily'nin sözlerini tekrarlayarak, "Tanrı'nın 
sabrım sınıyor," dedi. "Tanrı kanatlarını kırpmadan ne kadar 
yükseklere çıkabileceğine bakıyor."

"Lily, eriyene kadar demiş olmalı," diye itiraz etti Bell. 
"İkarus'u düşünmüş."

"Pekâlâ, eriyene kadar olsun. Ne fark eder ki?" diye kabul­
lendi Brock somurtarak.
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Zorunlu evlilik taraflar arasında değil, Brock ve planla­
macılar arasında uzun tartışmalar sonucunda düzenlendi. 
Balayımn İsviçre'de yapılmasına hızla karar verildi; çünkü 
Tiger Single ya da yeni adıyla Tommy Smart İngiltere'den 
ayrıldıktan sonra orada görülmüştü. Smart-Single öğleden 
sonrasının geç saatinde Heathrow'a varmış, geceyi Heathrovv 
Hilton'da geçirmiş, odasında sade bir akşam yemeği yiyerek 
ertesi sabah ilk Zürih uçağına yetişmişti. Her seferinde nakit 
ödeyerek. Park Lane'deki umumi telefondan aradığı yer de 
Zürih'ti, konuştukları da House of Single şirketinin uzun sü­
reden beri offshore işlemlerinde işbirliği yaptığı uluslararası 
bir hukuk şirketi olarak belirlenmişti. Altı kişilik bir destek 
ekibi evli çifti her an izleyecek, gözetlenmeye karşı koruma 
ve iletişim hizmetleri sağlayacaktı.

Oliver'la Aggie'yi nikâhla birleştirmek kararını almak 
kolay olmadı. Brock başlangıçta Oliver'ın yurtdışında da ev­
deki gibi hareket edeceğini sanmıştı: Görünüşte tek başına, 
yanında ona göz kulak olacak bir ekip ve bilgi alıp gözyaş­
larını silmek için de sadece bir telefon kadar uzak Brock. Ne 
var ki planın ayrıntıları ele alınmaya başladığında -  Oliver'ın 
yanında ne kadar nakit olacak? Nasıl bir pasaport? Nasıl kre­
di kartları? Ekip onunla aynı uçaklarda mı seyahat edecek, 
aynı otellerde mi kalacak, yoksa arada mesafe mi bırakacak­
lar? -  Brock geri vitese takıverdi. Bell'e bir şeyin gelip onu 
boğduğunu beceriksizce söyledi. Göremiyorum işte Aiden?
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Neyi göremiyorsun? Oliver'ı tuhaf bir pasaport ve kredi kart­
larıyla, cebinde bir tomar parayla, başucunda her an açık bir 
telefonla tek başına yurtdışında göremiyorum. Sokakta ya da 
arkasındaki takside, yanındaki masalarda, otelde iki yanın­
daki odalarda bir sürü bakıcıyla da göremiyorum. Aiden Bell 
görememesinin nedenleri için bastırdığı zaman, Brock ken­
dinden beklenmeyecek kadar kayıptı.

"Şu kahrolası numaraları," demekle yetindi.
Bell söylemek istediğini yanlış anladı. Oliver, Brock'un ra­

por etmediği ne gibi numaralar yaptı diye sertçe sordu. Bell 
İrlanda'da bulunmuş olanlardandı ve onun gözünde köste­
bek, köstebekti. Değeri kadarını verirdin ve artık bir şey et­
mediği zaman da delikten aşağı bırakırdın. Seni üçkâğıda ge­
tiriyorsa, karanlık bir sokağa çeker, kozunu paylaşırdın.

"Sihirbazlık numaraları," dedi Brock, kendi dediğini ken­
di saçma buldu. "Her dakika kendi kişisel bilmeceleri, asla bir 
sonuca varmayan ya da sana bildirmediği bilmeceler." Bir kez 
daha denedi. "Burada, yatak odasında saatler ve saatler boyu 
oturması. Oyun kâğıtlarını karıştırarak. Jonglörlük yaparak. 
Kahrolası balonlarına şekiller vererek. Ona hiç güvenmedim, 
ama aslını sorarsan hiç tanımadım ki." Yine de yakınma­
yı sürdürdü. "Neden artık bana Massingham'ı sormuyor?" 
-Kendi buluşlarını inkâr ederek- 'Arayı mı yapıyor? Dünyayı 
mı geziyor? Müşterileri mi yatıştırıyor?' Oliver zekâsında bir 
kör için bunlar ne biçim göstermelik öykülerdir?"

Brock o sırada bile rahatsızlığının merkezine girmeyi ba­
şaramadı. Oliver'da bir çeşit, büyük değişim var demek is­
tiyordu. Daha bir-iki gün önce hiç olmayan bir özgüveni var 
şimdi. Bu duyguyu film gösterisinden sonra Oliver'ın yerler­
de yuvarlanmasını, bir manastıra kapanmak ya da buna ben­
zer bir saçmalık yapmakla tehdit etmesini beklerken yaşamış, 
oysa Oliver ışıklar yandıktan sonra da, sanki Neighbours dizi­
sini seyretmiş gibi, kanepede sakince oturmayı sürdürmüş­
tü. "Yevgeni öldürmedi onu," demişti kızgın bir ukalalıkla,
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"kendi başına iş yapan Hoban'dı." Bu kanı Oliver'da öylesi­
ne kesin, öylesine yüreklendiriciydi ki, Brock ekibin görmesi 
için filmi ikinci kez oynatmayı teklif ettiği zaman -ekip daha 
sonra kaseti gergin bir sessizlikle izleyecek, oradan solgun ve 
kararlı ayrılacaktı- Oliver sadece düşüncesini kanıtlamak için 
seyretmeye gönülsüzce razı oldu, sonunda Brock'un kmayıcı 
bakışları karşısında yerinden kalktı, mutfakta kendine bir ka­
kao hazırlayıp odasına çıktı.

Brock tören için serayı seçmişti ve başından itibaren çi­
çeklerin farkındaydı. "Karıkoca olarak seyahat edeceksiniz," 
dedi iki gence. "Yani aynı diş fırçasını, aynı odayı ve aynı adı 
paylaşacaksınız. Tek anlamı bu Oliver. İyice anladık, değil 
mi? Çünkü buraya iki kırık kolla dönmeni istemiyorum. Beni 
duyuyor musun?"

Oliver onu duyuyordu ya da duymuyordu. Önce kaşlarını 
çattı, sonra sofuluğu tutmuş, böyle bir durumun yüksek ah­
lak ilkelerine uyup uymadığını düşünüyor göründü. Sonra 
pis bir sırıtışla, "Sen ne dersen, öyle olsun patron," diye ho­
murdandı.

Öte tarafta Aggie'nin yüzünün kızarması Brock'u temelle­
rine kadar sarstı. Platonik sahte evlilikler yurtdışı görevlerde 
ekip üyeleri için standart donanım gibiydi. Kızları kızlarla, 
oğlanları da oğlanlarla bir arada göndermek fazlasıyla dikkat 
çekiyordu. Öyleyse bu genç kız şaşkınlığı ne demek oluyor­
du? Brock bunu Oliver'ın ekipten olmamasına yordu ve kızı 
bir evlilik öncesi vaaz için kenara çekmediğine pişman oldu. 
Aşk ve onun çeşitlemeleri aklına gelmedi. Belki de Oliver'ın 
da paylaştığı bir düşünceyle, ona âşık olacak her kızın doğası 
gereği bunalım geçirdiğine inanıyordu. Aggie -Brock bunu 
ona asla söyleyemezdi- otuz yıllık memurluk hayatında kar­
şılaştığı en iyi ve en sağlıklı kızdı.

Bir saat sonra, Oliver'ın odasına, ona birkaç bilgece ayrılık 
kelamı etmeleri için bir çift orta yaşlı Hidra analisti getirdiği 
zaman, bavul yapmak bir tarafa, onu yatağın yanında dikilmiş,
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gömleği pantolonunun dışında lobutlarıyla -kumla ya da her­
hangi bir şeyle doldurulduktan sonra dikilmiş siyah deri tor­
balar-jonglörlük yaparken buldu. Üç tanesini atıp tutuyordu 
ve kadınlar alkışlayınca da bir dördüncüsünü aldı. Sonra da 
birkaç görkemli an boyunca beşini birden idare etti.

"Rekor kırmama tanık olduğunuz, hanımlar," diye hay­
kırdı çığırtkan sesiyle. "Nathaniel Brock, efendim, beşini arka 
arkaya on kez fırlatmayı başarabilirsen, adamsın demektir, 
evlat." Brock, yine bu çocuğun nesi var diye düşündü -  ger­
çekten mutlu. Kadınlar gider gitmez, Brock İsviçre'den tele­
fon etmeyi yasakladığı için, "Elsie Watmore'u aramak istiyo­
rum," dedi. Brock onu telefona götürdü ve konuşma bitene 
kadar yanından ayrılmadı.

Evliliğe karar verildikten sonra, Brock uzun uzun çifte ne 
ad verileceğini düşündü. Aşikâr çözüm Aggie'nin Heather 
olması, Oliver'ın da Havvthorne olarak kalmasıydı. Böylelik­
le kredi kartları, ehliyetler ve devlet kayıtları değişmeyecek, 
Oliver'ın sözde Avustralya geçmişi de işe yarayacaktı. Araş­
tırmak isteyecek herkes bir sürü doğrulayıcı bilgi bulacak, 
bunun dışında bir duvarla karşılaşacaktı. Boşanmaya takı­
lırlarsa, canları cehenneme, Oliver ve Heather tekrar birleş­
mişti. Bütün bunların karşılığında Havvthorne adının sadece 
Tiger'ın değil, kim bilir kimlerin gözünde patladığı soru­
nu vardı. Brock alışılmadık bir şey yaptı ve bir ara çözüme 
gitti. Oliver ve Aggie'nin bir değil, ikişer geçerli pasaportu 
olacaktı. Birincisinde Oliver ve Heather Single olacaklardı, 
evli, İngiltere vatandaşı ve çocuk hokkabazı. İkincisinde ad­
ları Charmian ve Mark VVest'ti, reklam oyuncusu ve ev hanı­
mı, İngiltere'de yerleşik Amerikan vatandaşı -  bu iki kimlik 
Amerika dışındaki kısa süreli operasyon kullanımı için daha 
önceden onaylatılmıştı. West çifti için sınırlı kullanıma açık 
kredi kartları, ehliyetler ve ev adresleri de ayarlandı. Hangi 
pasaportun kullanılacağı kararı durumun gereklerine bıra­
kıldı. Aggie her iki isme düzenlenen seyahat çeklerine sahip
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olacak ve kullanılmayan pasaportların güvenliğini sağlaya­
caktı. Bunun dışında bütün nakit parayı idare edip ödemeleri 
üstlenecekti.

"Yani bana ev idaresi için de mi güvenmiyorsun?" diye kö­
pürdü Oliver sahte bir itirazla. "Öyleyse, ben de onunla ev­
lenmiyorum. Düğün hediyelerini geri gönder."

Brock, Aggie'nin bu espriden hiç de hoşlanmadığını fark 
etti. Genç kadın dudaklarını büzmüş, işler kontrolden çıkmış 
gibi yüzünü buruşturmuştu. Onları havaalanına Tanby gö­
türdü. Ekip iyi yolculuklar dileyip el salladı -  üst kat pencere­
sinden bakan Brock'un dışında.

*  *  *

Şato yüz yıldan uzun bir süreden beri ormanlık Dolder 
Yamacı'mn bir tümseği üzerinde dikiliyordu; yeşil kiremitli 
kuleleri, çizgili panjurları, ahşap pencereleri, çifte garajı, diş­
leri ortalıkta komik bir kırmızı köpek çizimi ve granit kapı 
sövesinde LOTHAR, STORM&CONRAD, Anwalte, altında 
da Avukatlık, Hukuki ve Mali Danışmanlık yazılı pirinç levha­
sıyla bir Ortaçağ kalesi. Oliver demir kapıya yaklaşıp zile bas­
tı. Ağaçların arasından aşağıya doğru bakınca bölük pörçük 
Zürih Gölü'nü, duvarlarına mutlu aileler, çatısına da bir heli­
kopter çizilmiş bir çocuk hastanesi gördü. Yolun karşısındaki 
bir bankta öğrencilere özgü giysilere bürünmüş, üzerinde oy­
nanmış bir VValkman dinleyerek güneşin tadını çıkaran Derek 
oturuyordu. Tepenin yukarısında, arka camına kızgın bir iblis 
çizilmiş park halindeki sarı bir Audi'de uzun saçlı iki kız var­
dı, Aggie değil. Genç kadın izleme ekibinde yer almak için 
bastırdığında, Brock Oliver'ın da duyacağı gibi, "Karışısın ve 
kocaları işe giden kadınlar ne yaparsa, sen de onu yapacak­
sın," demişti. "Dolaş, bir şeyler oku, alışverişe çık, galeri gez, 
sinemaya git, saçını yaptır. Sen neden sırıtıyorsun?" Hiç de­
mişti Oliver. Kapının kilidi vızıldadı. Oliver'ın elinde içinde
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sahte dosyalar, elektronik bir ajanda, bir cep telefonu ve ben­
zer yetişkin oyuncakları bulunan siyah bir evrak çantası var­
dı. İçlerinden biri -hangisi olduğundan emin değildi- mikro­
fonlu telsiz görevi yapıyordu.

"Mr. Single efendim. Oliver! Beş yıl, aman Tanrım!" Tom­
bul Dr. Conrad onu bürosundan çenesini kaldırıp kollarını iki 
yana açarak, yasını paylaşan birinin ölçülü heyecanıyla karşı­
ladı, daha sonra hareketini bir acıya ortak olma gösterisine çe­
virdi, bunun için hamursu sol elini iki sağ elin üzerine kapattı 
ve "Kesinlikle sarsıcı -  zavallı Winser -  gerçek bir trajedi," diye 
haykırdı. Hiç değişmemişsiniz. Daha ufak olmadığınız kesin! 
Bütün o mükemmel Çin yemeklerinden sonra şişmanlamamış­
sınız da." Dr. Conrad daha sonra müşterisinin koluna girdi, 
asistanı Frau Marty'nin, öteki asistanların ve diğer ortaklara 
ait öteki kapıların önünden geçirip siyah çorapları ve yaldızlı 
çerçevesinin dışında çırılçıplak, muhteşem bir cariyenin gotik 
bir taş şömine üzerinde kendini sergilediği lambri kaplı bir 
büroya götürdü. "Beğendiniz mi?"

"Harika."
"Aslında bazı müşterilerim için biraz fazla riskli. Tessin'de 

oturan bir kontes var, o geldiği zaman buraya bir Hodler ası­
yorum. Empresyonistlerden çok hoşlanırım. Bir de, yaşlan­
mayan kadınlardan." İnsanı rahatlatmak için açılan küçük 
sırlar diye hatırladı Oliver. Seni kesmeden önce, açgözlü cer­
rahın gevezelikleri. "Arada evlendiniz mi Oliver?"

"Evet" -  Aggie'yi düşünerek.
"Güzel mi?"
"Bana göre, evet."
"Yaşlı da değil?"
"Yirmi beş."
"Esmer?"
"Mahcup sarışın," dedi Oliver gizemli bir çekingenlik­

le. Bu arada, içkulağında, Tiger zarif doktorumuzu şişi­
rip duruyor: Offshore sihirbazımız Oliver, isimsiz şirketler
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konusunda en büyük isim, İsviçre'de seni yirmi farklı ülkenin 
vergi yasalarından gözü kapalı geçirebilecek tek insan."

"Kahve ister misiniz -  filtre, espresso? Artık bir makinemiz 
var -  günümüzde her şey makine! Kafeinsiz, değil mi? Zwei 
Filterkaffee bitte Frau Marty, zehirle birlikte lütfen! -  şeker? -  
Zucker nimmt er auch! -  yakında biz avukatlar da makine ola­
cağız. Und kein Telefon Frau Marty, Kraliçe bile arasa. Tschüss!" 
Bütün bunları söylerken Oliver'a karşısındaki koltuğu gös­
terdi, gayriresmiliği vurgulamak için giydiği yün ceketinin 
cebinden siyah çerçeveli gözlüğünü çıkardı, çekmeceden al­
dığı bir güderiyle sildi, koltuğunda öne eğildi ve gözlerini 
gözlüğünün siyah korkuluğunun üzerine kaldırarak, bir ta­
raftan Winser'ın kaybına sızlanırken, bir taraftan da Oliver T 
ikinci bir keskin incelemeden geçirdi. "Dünyanın her yerinde, 
öyle mi? Hiç kimse güvende değil, burada İsviçre'de bile."

"Korkunç," diye onayladı Oliver.
Dr. Conrad yoğun bakışlarını nedense Oliver'ın kravatı­

na dikerek -Aggie tarafından havaalanında alman yeni bir 
kravat, çünkü çorba lekeli turuncu kravatına bir an daha 
bile dayanamayacağım- sözünü sürdürdü: "İki gün önce 
Rappersvvil'de çok saygın bir hanım çok normal bir çocuk tara­
fından, marangoz çırağı tarafından vuruldu. Kocası bir ban­
kada müdür yardımcısı."

"Korkunç," diye onayladı Oliver yine.
"Belki zavallı Winser'ın başına gelen de böyle bir şeydi," 

dedi Dr. Conrad, kuramına gizli bir güç vermek için sesini 
alçaltarak. "Burada, İsviçre'de çok Türk var. Restoranlarda, 
taksi şoförü olarak. Aslında, şimdiye kadar oldukça düzgün 
davranıyorlar. Ama dikkat edin, tamam mı? Bilinmez ki."

Oliver içtenlikle bilinmez diye tekrar etti, evrak çantasını 
masanın üzerine yerleştirip artık iş konuşmanın girizgâhı gibi 
kilitlerini açtı, aynı anda da sağ eliyle sağ kilidi yayın konu­
muna getirdi.

"Bu arada, Dieter'ın selamı var," dedi Dr. Conrad.
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"Tanrım, Dieter. Keyfi nasıl? Harika, bana adresini verme­
lisiniz!" Küsnacht'ta, Conrad'ın milyoner sarayında babaları­
mız güneşlenme odasında brendi içip metres ve paradan bah­
sederken beni tavan arasında pinponda yirmi bir-sıfır yenen 
parlak saçlı sadist Dieter diye hatırladı.

"Teşekkür ederim. Dieter artık yirmi beş yaşında, Yale Yö­
neticilik Okulu'nda ve anne babasını bir daha asla görmeme­
yi umuyor, ama bu da öylesine bir dönem," dedi Dr. Conrad 
gururla. Oliver'ın, Dr. Conrad'ın eşinin adını hatırlayamadığı 
endişeli bir an, oysa Aggie kadının adını otelden çıkmadan 
önce kendi yazıp eline sıkıştırdığı not defterini şimdi bile 
yüreğinin üzerinde taşıyordu. "Charlotte da çok iyi, dedi 
Dr. Conrad, Oliver'ı sıkıntıdan kutarmak için. Çekmecesin­
den ince bir klasör çekip önüne yerleştirdi, uçmayacağından 
emin olmak için parmaklarını iki kenarına bastırdı. Oliver, 
Dr. Conrad'ın ellerinin titrediğini, üstdudağında yağlı küçük 
ter damlalarının davetsiz misafirler gibi belirdiğini o an fark 
etti.

"Pekâlâ Oliver," dedi Conrad dikilip yeni bir başlangıç ya­
parak. "Size bir soru soracağım, tamam mı? Münasebetsiz bir 
soru, ama bizler dostuz, onun için sakın kızmayın. Biz avuka­
tız. Bazı soruların sorulması gerekir. Her zaman cevaplanmasa 
da, sorulması şarttır. Bir sakıncası yok, değil mi?"

"Hiç yok," dedi Oliver nazikçe.
Conrad terli dudaklarını şişirdi ve kaşlarını abartılı bir 

dikkatle çattı. "Bugün kimi ağırlıyorum? Ne sıfatla? Karşımda­
ki Tiger'm endişeli oğlu mu? Yoksa Single şirketler grubunun 
Güneydoğu Asya temsilcisi mi? Sakın Asya dillerinin parlak öğ­
rencisi olmasın? Yoksa Mr. Yevgeni Orlov'un bir dostu mu? Ya 
da yasal tarafları konuşmak isteyen bir meslektaş -  öyleyse, 
müvekkili kim? Bu öğleden sonra konuşma onuruna sahip 
olduğum kişi, kim?"

"Babam beni nasıl tanımladı?" diye sordu Oliver ceva­
bını geciktirerek. Dr. Conrad'ın telaşlı ellerinin kavuşup
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ayrılmasını izlerken, senin için her soru bir tehdit diye düşün­
dü. Her hareket bir karar.

"Aslında tanımlamadı. Sadece geleceğinizi söyledi," dedi 
Dr. Conrad telaşlı telşalı. "Geleceğinizi ve gelince de size ge­
rekli olanları anlatmamı söyledi."

"Ne için gerekli?"
Conrad eğleniyormuş gibi görünmeye çalıştı; oysa korku, 

tebessümünü çarpıtıyordu. "Hayatta kalması için."
"Bunu o mu söyledi? -  Bu kelimelerle -  hayatta kalması?"
Ter şakaklara yayılmıştı. "Kurtuluş da demiş olabilir. Kur­

tuluş ya da hayatta kalmak. Onun dışında, bana Oliver'la il­
gili başka hiçbir şey söylemedi. Belki de unuttu. Konuşacak 
çok önemli konularımız vardı." Derin bir soluk aldı. "Pekâlâ. 
Bugün kimsiniz Oliver?" diye tekrarladı. "Lütfen soruma ce­
vap verin. Cevabınızı çok merak ediyorum doğrusu."

Frau Marty kahve ve şekerli bisküvi getirdi. Oliver kadı­
nın çıkmasını bekledi sonra sakince, gereksiz bir yalan söy­
lemeden, İngiltere'ye vardığı âna kadar Brock İncili'ni Kat'e 
anlattığı şekliyle tekrarladı. "Duruma bakıp, personelle ko­
nuştuktan sonra birinin dükkânı devralması gerektiğine, 
bunu da en iyi benim yapacağıma karar verdim. VVinser'ın 
tecrübesine ya da hukuk bilgisine sahip değilim. Ama tek 
ortak bendim, olmam gereken yerdeydim, çalışma yöntem­
lerini ve Tiger'ın usullerini biliyordum. Cesetlerin nereye 
gömüldüğünün farkındaydım." Conrad'ın gözleri geniş­
leyip dehşet yansıtıyor. "Yani, şirketin iç çalışmalarına aşi­
naydım demek istedim," diye nazikçe açıkladı. "VVinser'm 
yerini ben almayacaksam, kim alacak?" Koltuğunda dimdik 
oturuyordu. Kendi kurgusunun efendisi olarak onay için 
aşağıya, Dr. Conrad'a dimdik baktı, karşılığında belirsiz bir 
baş sallamayla yetindi. "Benim asıl sorunum, şirkette da­
nışacağım hiç kimse bulunmaması, yazılı hiçbir şey olma­
ması. Tabii bilerek. Tiger kayıp. Personelin yarısı hastalık 
izninde-"
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"Ya Mr. Massingham?" diye sözünü kesti Dr. Conrad her 
türlü dalgalanmadan arınmış bir sesle.

"Massingham yatırımcıları sakinleştirmek için gezide. 
Onu görevden alırsam, önüne geçip engelleme izlenimi ya­
ratacağımı biliyorum. Kaldı ki, Mr. Massingham işin hukuki 
tarafında fazla işe yaramaz." Conrad'ın hatları şişkinlik ya­
pıcı bir rahatsızlıktan başka hiçbir şey ifade etmiyordu. "Bir 
de babamın kendi ruhsal durumu -  sağlığı -  nasıl adlandı- 
rıyorsanız artık -  konusu var. Edepli bir tereddüt geçirdi -  
"Noel'den beri çok ciddi stres altındaydı."

"Stres," diye tekrarladı Dr. Conrad.
"Dünya kadar yük kaldırabilir -sanırım, siz de öyle- ama 

bir de sinir krizi geçirmek gibi de bir şey var. Ne kadar sertse, 
o kadar uzun dayanır. Ama okumasını bilenler için işaretler 
ortada. Adam her konuda arızalı."

"Anlamadım?"
"Mantıklı hareket edemiyor. Üstelik, edemediğinden de 

habersiz."
"Psikolog musunuz?"
"Hayır, ama Tiger'ın oğluyum, ortağıyım, en büyük hay­

ranıyım ve sizin de dediğiniz gibi, benim yardımıma güveni­
yor. Siz de avukatısınız onun." Ama Dr. Conrad'ın ifadesinin 
katılığına bakınca, bu bile sahip olmaya hazırlandığından 
fazlaydı. "Babam umutsuz. Kaybolmadan önceki saatlerde 
en yakınında olanlarla konuştum. İstediği tek şey, Kaspar 
Conrad'la konuşmaktı. Sizinle. Sizinle konuşması gerekliydi. 
Dünyada başka herhangi biriyle konuşmadan önce. Ziyareti­
ni gizli tuttu. Benden bile."

"Öyleyse, benimle konuşmaya geldiğini nereden biliyor­
sunuz Oliver?"

Oliver rahatsız edecek kadar zekice soruyu duymazdan 
gelmeyi yeğledi. "Ona acilen ulaşmam gerek. Nasıl edebile­
ceksem, yardım etmek. Nerede olduğunu bilmiyorum. Bana 
ihtiyacı var." Conrad'ın sana Noel öyküsünü anlatmasını
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sağla demişti Brock. Tiger tek başına, aralık ve ocakta onu ne­
den dokuz kez görmeye gitti? "Bundan birkaç ay önce, babam 
çok ciddi bir kriz yaşadı. Bana yazıp, onu yerinden etmek için 
girişilen bir komplodan bahsetti. Benim dışımda güvenebile­
ceği tek kişinin siz olduğunu söyledi. 'Kaspar Conrad bizim 
adamımız.' Ve birlikte, başardınız. Onlar her kimse, hepsini 
püskürttünüz. Tiger coşkuluydu. İki hafta önce VVinser'ın 
beynini dağıttıkları zaman babam yine sizi görmeye koşuyor. 
Ardından da kayboluyor. Nereye gitti? Nereye gittiğini söyle­
miş olmalı. Bundan sonraki adımı ne?"
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Bu bir tekrar, diye düşündü Oliver, Conrad konuşurken. 
Beş yıl önce ve Tiger bu masanın başında duruyor, ben de bir 
gece önce Kronenhalle'de doğranmış dana eti ve Rösti yenen, 
mekânın şarabının içildiği bir baba-oğul yemeğinden ve otel 
süitimdeki mini barda daha kişisel zevklerin ardından doy­
muş, uysalca gölgesinde dikiliyorum. Tiger her zamanki ulu­
sun durumu konuşmalarından birini yapıyor ve her zamanki 
gibi, ulus, benim.

"Kaspar, eski dost, izin verirsen sana oğlum, yeni ortağım 
ve bugünden itibaren senin değerli müvekkilin Oliver'ı tanı­
tayım. Sana verilecek bir talimatımız var Kaspar. Teslim alma­
ya hazır mısın?"

"Sen verdikten sonra Tiger, her şeyi teslim almaya hazı­
rım."

"Bizimki bir sevgili ortaklığı Kaspar. Oliver bütün sırları­
mın anahtarına sahip, ben de onunkilerin. Kabul edilip anla­
şıldı mı?"

"Kabul edilip anlaşıldı Tiger."
Jacky's'te öğle yemeğinden.
Üç ay sonra, bu sefer kalabalığız: Tiger, Mihail, Yevge­

ni, VVinser, Hoban, Şelva, Massingham ve ben. Kahveye 
dayalı bir dostluk şöleni paylaşıyoruz, bunu yolun hemen 
yukarısındaki, Dolder Grand'da daha tatmin edici bir ziya­
fet izleyecek. Bir gece önce Chelsea'de Nina'yla seviştim ve 
Thurnbull&Asser gömleğimin içinde, sol omzum diş izleriyle
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delik deşik. Yevgeni sessiz, belki de uyuyor. Mihail pencere­
nin öbür tarafındaki sincapları seyrediyor, vurabilmeyi düş- 
leyerek. Massingham William'ı düşlüyor, Hoban hepimizden 
nefret ediyor ve Dr. Conrad kusursuz ahengi tarif ediyor. Bir 
olacağız -  neredeyse. Sınırsız bir offshore şirketi -  neredey­
se. Hepimiz öncelikli hissedar olacağız -  neredeyse, bazıla­
rımız diğerlerinden daha öncelikli olacak. Böylesi önemsiz 
farklar en iyi ailelerde bile görülür. Vergi etkin olacağız, yani 
hiç vergi ödemeyeceğiz. Bermudalı ya da Andorralı olacağız, 
Guernsey'den Grand Cayman'a, Liechtenstein'a uzanan bir 
şirketler takımadasının eşit hak sahipleri olacağız ve yüce 
devletler hukuku uzmanı Dr. Conrad günah çıkardığımız 
papazımız, şirket kasasının muhafızı, zaman zaman Single 
kuruluşları tarafından iletilen el değmemiş, isimsiz talimat­
lar uyarınca sermayemizin ve gelirimizin devriyesi olacak. 
Her şey tereyağından kıl çeker gibi giderken -öğle yemeği 
Dr. Conrad'ın parlak raporunun sadece birkaç paragraf son­
rasında- Oliver'ı şaşırtan bir şey oluyor ve Massingham bu 
karmaşık, yadsınabilir, kol boyu mekanizmanın ortasına za­
rif süet ayakkabısının burnunu sokuyor ve Hoban'la Yevgeni 
arasındaki etkili konumundan ağır ağır konuşuyor:

"Kaspar, burada House of Single'ın çıkarları aleyhine ko­
nuşuyor göründüğümden eminim. Ama sadece eşsiz Başka- 
nım tarafından verilmek yerine size iletilen talimatlarımız 
Tiger ve Yevgeni'nin eliyle iletilse her bakımdan birazcık daha 
demokratik olmaz mıydı? Ben sadece sürtüşmeleri önceden 
önlemek istiyorum Ollie," diye açıklıyor Massingham saldır­
ganca rahat bir yan bakışla. "Sonradan kıçımızı ısıracak an­
laşmazlıkları şimdiden ortadan kaldırmak istiyorum. Düşün­
ce tarzımı anlıyorsan."

Oliver bu tarzı hiç çaba sarf etmeden anlıyor. Massingham 
ortaya herkesin yararınaymış gibi konuşuyor, konuşurken de 
kendini Mr. Dürüst gibi gösteriyor. Oysa konuşmasını bitirir 
bitirmez tepesine binen Tiger için yeterince hızlı değil:
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"Randy şimdiden kesinlikle çok hayati bir noktayı işaret 
edişindeki bu basiretin, ileri görüşlülüğün ve -nasıl deme­
li?- cesaretin için sana çok büyük teşekkür borçluyum. Evet, 
ortaklığımız demokratik olmalı. Sadece ilke olarak değil, pra­
tikte güç paylaşımına da evet. Ne var ki, burada güçten bah­
setmiyoruz. Anlaşılır bir sesten ve Dr. Conrad'a ulaştırılan 
anlaşılır bir talimattan söz ediyoruz. Dr. Conrad bir Babil'den 
talimat alamaz! Alabilir misin Kaspar? Bir komiteden emir 
alamaz, bizimki kadar uyumlu olsa bile! Kaspar, haklı oldu­
ğumu söyle onlara. Ya da haksız olduğumu. Fark etmez."

Tabii haklı ve ta Dolder Grand'a kadar yol boyunca da 
haklı olacak.

*  *  *

Dr. Conrad sahte gözdelerden bahsediyordu. Komplo­
cu gözdeler. Birleşen ve velinimetlerini satan gözdeler. Dr. 
Conrad'ın bunlardan duyduğu korku elle tutulur olmuş, öf­
keden daha da yoğunlaşmıştı. Rus gözdeler, Polonyalı gözde­
ler, İngilizler. Dolaylı, kısmen de fısıltıyla konuşuyor, domuz 
gözleri giderek büyüyüp yuvarlaklaşıyordu. Sözünü ettiği 
gözdeler isimsiz komplolara kalkışan isimsiz gözdelerdi, 
kendisi şahsen bu komplolardan hiçbirine katılmamıştı, ka­
tılmadığına şerefi üzerine yemin edebilirdi. Oysa bu gözdeler 
yine de bir yerlerden çıkıyordu ve bu Noel'de de elebaşları 
Dr. Mirsky'ydi -  "Aramızda kalsın ama adamın korkunç bir 
namı ve uzun bacaklı harika bir karısı var; karısı olduğunu 
varsayarsak tabii, çünkü söz konusu Dr. Mirsky Polonyalı ol­
duğu için asla emin olamazsınız." Kızgınca soluğunu bıraktı, 
cebinden mavi ipek bir mendil çekip terli alnını sildi. "Size 
anlatabileceğim kadarını anlatayım Oliver. Size hepsini anla­
tamam, ama mesleki vicdanıma kabul ettirebileceğimin aza­
misini açıklayacağım. Kabul mü?"

"Başka çarem yok ki."
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"Süslemeyeceğim, tahmin yapmayacağım, ilave soru ka­
bul etmeyeceğim. Bazı insanların davranışı bütünüyle acayip 
olsa bile. Pekâlâ. Bizler avukatız. Yasanın dediklerine saygı 
duymak için para alırız. Bize siyahın siyah, beyazın da be­
yaz olduğunu kanıtlamak için para vermiyorlar." Alnını ye­
niden kurulayarak, fısıltıyla, "Belki de bu trenin lokomotifi Dr. 
Mirsky değildir," dedi.

Oliver şaşırarak başıyla onayladı.
"Belki arkadaki lokomotiftir."
"Belki," diye tekrarladı Oliver, daha da büyük bir şaşkın­

lıkla.
"Herkesin bildiği gibi -burada mesleki sırları açıklamıyo­

rum- bazı işler iki yıldan beri pek iyi gitmiyordu."
"Single'ın işleri mi?"
"Single'ın, bazı müşterilerin. Müşteriler para kazanmayı 

sürdürdükçe, Single idare edebiliyor. Peki, ya müşteriler yu­
murtlamayı keserse? O zaman Single'ın haşlayacağı yumurta 
kalmıyor."

"Tabii."
"Mantıklı. Bazen, yumurtaların kırıldığı da oluyor. Tam 

bir felaket." YVinser'ın bir yumurta gibi patlamış kafasının ra­
hatsız edici bir enstantanesi. "Single'ın müşterileri benim de 
müşterim. Bu müşterilerin farklı ilgi konuları var. Tam olarak 
nedir bilmiyorum, bilmem de gerekmiyor zaten. Bana ihracat 
denirse, ihracattır; tatil denirse de tatildir. Bana değerli mi­
neraller, hammaddeler, teknik ve elektronik malzeme denirse 
-  ona da kabul." Dudaklarını sildi. "Buna çok yönlü diyoruz, 
tamam mı?"

"Tamam." Oliver adamı sadede gel diye sıkıştırmak istedi. 
Haydi artık, çıkar ağzındaki baklayı.

"Bu ortaklık güçlüydü, havası güzeldi, müşteriler ve or­
taklar mutluydu, gözdeler de öyle." Hangi gözdeler? Mas- 
singham'm Malvolio'nun giydiğine benzer bir tayt, ceket ve 
çapraz bağları olan sarı çoraplı bir enstantanesi. "Hatırı sayılır
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miktarda paralar elde edildi, kâr birikti, tatil sektörü gelişti, 
kentler, köyler, oteller, bunun yanında ithalat-ihracat, başka 
bilmediğim neler neler. Kurulan yapılar kusursuzdu. Ben aptal 
değilim. Babanız da değil. İyi idare ettik. Akademik olabilirdik, 
ama aynı zamanda pratik de hareket ettik. Kabul mü?"

"Kesinlikle."
"Ta ki." Conrad gözlerini yumdu, derin bir soluk aldı ama 

parmağını indirmedi. "Başlangıçtakiler sadece ufak tefek sı­
kıntılardı. Önemsiz yetkililerden gelen sorular. Ispanya'da. 
Portekiz'de. Türkiye'de. Almanya'da. İngiltere'de. Koordine 
mi? Bilmiyorduk. Bir zamanlar kabulün yerini şimdi kuşku 
alıyordu. Soruşturmalara bağlı olarak dondurulan banka he­
sapları. Esrarlı. Hiç neden göstermeden askıya alman ticari 
işlemler. Tutuklanan biri -  kanımca, bütünüyle haksız yere." 
Havadaki parmak indi. "Birbiriyle ilgisiz olaylar. Ama bazı ki­
şilerin gözünde, pek de o kadar ilgisiz değil. Gereğinden fazla 
soru, yetersiz yanıtlar. Sonunda rastlantı olamayacak kadar 
çok olay -  lütfen." İpek mendille yeni bir gayret. Üzerinde çiy 
gibi beliriveren ter. Gözlerinin altındaki keseciklerde çoğalan 
korku damlacıkları. "Bunlar benim şirketlerim değil Oliver. 
Ben avukatım, tüccar değil. Sayfada ne yazılı olduğu beni il­
gilendirmiyor, bu gemiyi ben yüklemiyorum. İçinde muz mu 
var, yok mu diye her muzun kabuğunu soyamam. O şeyi ben 
doldurmuyorum ki, neydi -  manifesto?"

"Evet. Manifesto."
"Lütfen. Ben size bir kutu satarım, kutunun içine koydu­

ğunuzdan sorumlu olamam." Mendilini ensesinden geçirdi. 
Soluğu sıkıştığından, daha hızlı konuşuyordu. "Bana sağla­
nan bilgilere dayanarak tavsiyelerde bulunurum. Danışman­
lık ücretimi alırım, hepsi o kadar. Bana verilen bilgi doğru de­
ğilse, beni kim sorumlu tutabilir? Ben yanlış bilgilendirilmiş 
olamam mı? Yanlış bilgilendirilmem suç değil."

"Noel'de bile olamaz," dedi Oliver onu cesaretlendirmek 
için.
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"Pekâlâ, Noel," dedi Conrad, derin bir soluk alarak. "Geçen 
Noel. Aslında, beş gün öncesi. Yirmi Aralık günü Dr. Mirsky 
bana durup dururken kuryeyle altmış sekiz sayfalık bir ülti­
matom gönderiyor. Müşterim olan babanın acil dikkatine bir 
oldubitti. 'Şurasını imzala ve en geç 20 Ocak'a kadar gönder, 
falan filan/ diye bir şey."

"Ne istiyor?"
"Tüm şirketlerin, yapısının hiç değiştirilmeden olduğu 

gibi Trans-Finanz İstanbul'a devrini. Yeni bir şirket, offshore 
tabii, Dr. Mirsky ve diğerlerinin karmaşık ortaklık şemaları 
sayesinde Trans-Finanz Viyana'nın ana hissedarı; Dr. Mirsky 
şirketin hem atanmış yönetim kurulu başkanı, hem genel 
müdürü, hem de murahhas azası." Baş döndürücü bir hızla 
konuşuyordu. "Kimin tarafından atanmış? -  başka bir konu. 
Babanızın bazı gözdeleri de -imansız gözdeleri diyorum ben- 
şirkette pay sahibi." Kendi anlattıklarından sarsılarak alnını 
sildi, sonra kaldığı yerden devam etti. "Tipikti, aslına bakar­
sanız. Tipik bir Polonyalı zihniyeti. Noel'de kimse bakmaz­
ken, herkes pasta çörek yaparken, ailesi için hediyeler alırken 
burayı imzalayıver. Derhal." Sesi titredi, ama gücünden bir 
şey yitirmedi. Bir sır verir gibi, "Dr. Mirsky güvenilir biri de­
ğildir," dedi. "Zürih'te çok tanıdığım var. Hiç dürüst biri de­
ğil. Bir de şu Hoban..." Başını salladı.

"Nasıl devredilecekti? Bu korkunç karmaşık bir iş. Londra 
Metrosu'nu devretmek daha kolay olur."

"İşte bu! Genau. Tamam. Londra Metrosu harika." Yiğit 
parmak bir kez daha havaya yükselirken Conrad diğer eliyle 
bir klasör aldı, içinden kırmızı kumaşa sarılmış kalın bir bel­
ge çıkarıp midesine yakın tuttu. "Aslında geldiğiniz için çok 
memnun oldum Oliver. Çok memnunum. Güzel terimleriniz 
var. Tıpkı babanız gibi." İçeriklerini seri ateş eder gibi sayarak 
sayfaları hızla çeviriyordu: "... Single tarafından kontrol edi­
len bütün hisse ve varlıkların zaman geçirmeden Trans-Finanz 
İstanbul Offshore denetimine devredilmesi ... buna soygun
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denir ... bütün offshore işlemleri Dr. Mirsky, eşi ve köpeği ta­
rafından bütünüyle onların kararına göre yönetilecektir -  belki 
İstanbul'dan, ne bileyim ben, belki de Matterhorn'un zirvesin­
den -  Türkiye'de bir Rus'u neden bir Polonyalı temsil ediyor 
ki -  Single şirketi tüm imza haklarından feragat edecek, dinle­
yin lütfen ... bütün şirketler üzerindeki bütün yetkiler yeniden 
tanımlanacak, tabii Single şirketini dışlamak için ... onların 
yerlerini bazı mutlu gözdeler alacak ve bu gözdeleri seçme 
yetkisi sadece Yevgeni ve Mihail Orlov'a veya onların atadığı ve 
ültimatomda adları verilen mutlu gözdelere ait olacak... bana 
sorarsanız bu bir darbe. Baştan aşağı bir saray darbesi."

"Peki, ya olmazsa?" diye sordu Oliver. "Ya Tiger reddeder­
se? Ya siz kabul etmezseniz? O zaman ne olacakmış?"

"Bunu sormakta son derecede haklısınız Oliver! Kanım­
ca çok makul bir soru! Ya olmazsa. Bir şantajdı bu. House of 
Single Mirsky'nin temel planını kabul etmezse, o zaman bazı 
isimsiz gözdeler zaman geçirmeden tüm işbirliğini dondura­
cak -  bunun da felç etkisi yaratacağı kesin -  bu gözdeler mev­
cut tüm anlaşmaları geçersiz addedecek -  onları dava edersek, 
anında güveni suiistimalden, ehliyetsiz yönetimden, görevi 
kötüye kullanmaktan ve daha bilmem neden karşı dava aça­
caklar. Dahası -  burası sadece bir ima, bana kalırsa, ama ülti­
matomda, satır arasında yer alıyor" -  çok gelişkin koku alma 
duyusunu belirtmek için parıldayan burnunun kanadına do­
kunurken, ağzından kelimeler giderek artan bir hızla dökülü­
yordu -  "House of Single'ın talimata uymaması halinde, Ho­
use of Single'la ilgili bazı olumsuz bilgilerin bazı uluslararası 
ve hatta ulusal yetkililere tesadüfen iletilebileceğine üzüldük­
lerini belirtiyorlardı. Son derecede utanç verici bir durum, 
şüphesiz. İsviçre'de, bir İngiliz'i tehdit eden bir Polonyalı."

"Peki, öyleyse siz -siz ve Tiger- bu ültimatoma karşı ne 
yaptınız?"

"Onlarla konuştu."
"Babam mı?"
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"Tabii."
"Onlarla nasıl konuştu?"
Aralarındaki telefonu işaret ederek, "Şu an oturduğun 

yerden. Buradan, birkaç kere. Benim hesabıma. Önemli değil. 
Bazen saatlerce."

"Yevgeni'yle?"
"Doğru. Büyük OrlovTa." Daha düşük bir tempo bulmuş­

tu. "Babanız o gün inanılmazdı. Son derecede sevimli, aynı 
zamanda da olabildiğince kararlı. Ant içti. Gerçekten, İncil'e 
el basarak, burada bir İncilimiz var tabii. Frau Marty getir­
di babanıza İncil'i. 'Yevgeni, sana en kutsalım üzerine yemin 
ederim ki House of Single'dan en ufak bir boşboğazlık yapıl­
madı, bütün bunlar Mirsky'nin ve onun isimsiz gözdelerinin 
uydurduğu bir palavra.' Sanırım Mr. Yevgeni oldukça kolay 
etkilenen biri. Saat sarkacı gibi, bir o yana, bir bu yana. Tabii 
babanız bazı tavizler de verdi. Gerekliydi. Bu anlaşma yapıla­
cak, öteki iptal edilecekti, hepsi bir paketin parçalarıydı. Yine 
de o paketin içinde çok kırılgan, çok insancıl bir şey, kime 
kulak vereceğini bilemeyen bir ihtiyar vardı. Yaşlı Orlov te­
lefonu elinden bırakınca kimleri görüyor? Gözdeleri. Her biri 
arkasına sakladığı hançeriyle." Doktor Conrad söylediklerini 
göstermek ister gibi, yumruğunu sırtına uzattı. "Bu anlaşma 
ne kadar sürecek? Bana kalırsa, pek sürmez. Ancak ihtiyar ye­
niden fikir değiştirene ya da bir sonraki felakete kadar."

Geçici olarak bitkinleşmiş bir Dr. Conrad'ın fısıldayarak 
tekrarladığı "Tanrım," sözcükleriyle bölünen yeni bir gergin 
sessizliği paylaşmalarının ardından, Oliver, "O felaket de gel­
di," dedi. Devam etti: "Free Tallinn’e baskın yapıldı, çatışma 
çıktı, birkaç gün sonra VVinser'ın beynini dağıttılar, babam 
panikledi ve yangını söndürmek için buraya koştu."

"Bu yangınla imkânsızdı."
"Neden?"
"Fazla sıcaktı. Daha gelişmişti. Daha tehlikeliydi."
"Neden?"
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"Önce, bir öykümüz var -  durdurulan bir gemi, el konulan 
mallar, ölü mürettebat, belki de yakalanmış mürettebat, bilmi­
yoruz -  bütün bunlar hiçbir şekilde babanızın ya da benim so­
rumluluğum olmasa da, görmezden gelinecek şeyler değildi."

"Sonra?"
"Cevap yoktu."
"Anlamadım?"
"Bize cevap veren olmadı. Kelimenin tam anlamıyla."
"Nereden olmadı? Kim vermedi?"
"Bütün telefon numaraları, faks makineleri, bütün bürolar. 

İstanbul'da, Moskova'da, St. Petersburg'da. Buradaki Trans- 
Finanz, oradaki Trans-Finanz, özel numaralar, bilinen numa­
ralar. Hiçbiri olumlu yanıt vermedi."

"Kesilmişti mi demek istiyorsunuz?"
Bezgin bir omuz silkme. "Bir duvar vardı. Mr. Yevgeni Or- 

lov müsait değildi, kardeşi de öyle. Nerede olduğu bilinmiyor, 
temas kurulamıyordu. House of Single'la ilgili bütün gerekli 
iletişimin yapıldığını bildirdiler, artık ya gerekli mali yüküm­
lülükler yerine getirilecek ya da sonuçlara katlanılacaktı. Amin 
ve teşekkürler."

"Bu kısmını kim söyledi? -sonuçlarla ilgili olanını- kim 
söyledi?"

"Viyana'dan Mr. Hoban söyledi, oysa Viyana'da değildi. 
Bilmediğim bir yerdeydi, cep telefonundan konuşuyordu, 
belki bir helikopterdeydi, belki bir buz yarığında, belki de 
ayda. Buna çağdaş iletişim diyoruz."

"Ya Mirsky?"
"Dr. Mirsky'yle de temas kurulamıyordu. Yine aynı duvar­

dı, babanız aynı duvar olduğuna inanıyordu. Adamın çevre­
sine bir sessizlik duvarı örmek istediler. Baskı ve korku. İyi 
bilinen bir karışımdır. Aynı zamanda da çok etkili. Benim üze­
rimde bile." Oliver'ın gözleri önünde cesaretini yitiriyordu. 
Yanaklarını siliyor, omuz silkiyor ve korkunçluğunu görmesi­
ne rağmen, bilinçli bir hukukçu olarak karşı tarafın iddiasının
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ne denli güçlü olduğunu fark ediyordu. "Dinleyin. Çok da 
mantıksız değil. Çok zarar ettiler, Single onlara hizmet verdi, 
o hizmet belki bütünüyle tatmin edici olmadı, Single'ı sorum­
lu tutuyor ve zararın tazminini istiyorlar. Tarafsız gözle ba­
karsan, bu normal bir ticari uygulama. Amerika'ya baksana. 
İşçisiniz, parmağınızı bilmem ne yaparken kırıyorsunuz, yüz 
milyon dolar rica edeyim. Single ödeyecek, belki de ödeme­
yecek. Belki kısmen ödeyecek. Belki pazarlık olacak."

"Babam size pazarlık etme talimatı verdi mi?"
"İmkânsız. Duydunuz. Cevap yok. İnsan bir duvarla nasıl 

pazarlık eder?" Ayağa kalktı. "Sizinle açık konuştum Oliver, 
hatta belki gereğinden de fazla. Sadece hukukçu değil, aynı 
zamanda da babanızın oğlusunuz. Güle güle, ha? Talihiniz 
açık olsun. Bizde dendiği gibi, şeytanın bacağım kır."

Oliver, Conrad'ın uzattığı eli görmezden gelerek koltu­
ğundan kalkmadı. "Ee, sonra ne oldu? Buraya geldi. Telefon­
lar etti. Cevap alamadı. Ne yaptınız?"

"Başka sözleri vardı."
"Nerede kalıyordu? Akşam olmuştu çoktan. Sormayı dü­

şündünüz mü? Nereye gitti? Yirmi yıldan beri onun hukuk 
danışmanısınız. Gecenin içine fırlatıp attınız mı onu?"

"Rica ederim. Duygusallaşıyorsunuz. Onun oğlusunuz. 
Ama aynı zamanda da hukukçusunuz. Lütfen dinleyin." Oli­
ver dinliyordu ama biraz beklemesi gerekti. Ve mesaj, geldi­
ğinde acılı, ağır soluklarla kesilecekti. "İsviçre Barolar Birli­
ği -  bazı başka yetkililer -  bu arada, polis de -  gelip benimle 
konuştu. Beni suçlamıyorlar ama saygılı değiller ve yaklaşı­
yorlar." Dudaklarını yalayıp büzdü. "Maalesef babanıza bu 
konuların yasal uzmanlık çerçevesinin dışında kaldığını söy­
lemek zorundaydım. Bankalarla sorunlar -  vergi konuları -  
belki de dondurulmuş hesaplar -  bütün bunları konuşabili­
riz. Ama ölü denizciler -  yasadışı kargolar -  ölü bir avukat, 
üstelik belki de tek ölü değil -  bütün bunlar çok fazla. Rica 
ederim."
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"Yani babamı müvekkil olarak bıraktığınızı mı söylüyor­
sunuz? Çıkışını verdiğinizi? Güle güle?"

"Ona sert davranmadım Oliver. Beni dinleyin. Yüreksiz 
davranmadık. Frau Marty arabasıyla onu bankaya götürdü. 
Bankaya gitmek istedi. Hangi kartları oynaması gerektiğini 
görmek istiyordu. Bunlar onun sözleri. Ona borç para ver­
meyi önerdim. Çok değil, ben zengin biri değilim, olsa olsa 
birkaç yüz bin frank. Daha zengin olan dostlarım var. Belki 
ona yardım ederler. Üstü başı pisti. Eski bir kahverengi palto, 
kirli bir gömlek. Haklısınız. Hiç bildiğimiz Tiger değildi. İn­
san kendinde olmayan birine akıl veremez. Ne yapıyorsunuz, 
lütfen?"

Oliver oturduğu yerden kalkmadan, evrak çantasıyla oy­
nuyordu. Hoşnut olana kadar karıştırdıktan sonra ayaklandı, 
masanın etrafından dolandı ve birkaç soru sormak için kol- 
tukaltlarından kavrayıp sırtını duvara dayamak maksadıyla 
Conrad'ın hırkasına ve gömleğinin önüne uzandı. Oysa bu 
hareketi düşünmek, gerçekleştirmekten daha kolay olacaktı. 
Tiger'm her zaman dediği gibi, bende o öldürme içgüdüsü 
eksik. Onun için Conrad'ı yerde, yığılmış halde hıçkırıp inler 
bıraktı ve teselli olarak Mirsky'nin altmış sekiz sayfalık Noel 
ültimatomunu içeren dosyayı alıp evrak çantasına, sözde dos­
yalarının arasına sıkıştırdı. Hazır başlamışken çalışma masa­
sının çekmecelerini de elden geçirdiyse de, gözüne çarpan 
tek şey muhtemelen Conrad'ın İsviçre ordusunda geçirdiği 
kahramanlık günlerinin mirası, kullanışsız bir hizmet revol­
veriydi. Frau Marty'nin bir şeyler yazmakla meşgul olduğu 
bekleme odasına girdi, kapıyı ardından kapayarak masanın 
üzerinden çapkınca eğildi.

"Babamı bankaya götürdüğünüz için teşekkür etmek iste­
miştim," dedi.

"Aa, rica ederim."
"Oradan nereye gideceğini söylemiş olamaz, değil mi?"
"Maalesef söylemedi."
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Elinde evrak çantası, kısa bahçe patikasını geçti, kaldırıma 
ulaştı ve tepeden aşağıya yürümeye koyuldu. Derek peşine 
takıldı. Sıkıntılı bir öğleden sonraydı. Sadece tek bir arabamn 
geçebileceği genişlikte, parke taşı kaplı dar bir sokaktan indi­
ler. Oliver uzun adımlarla yürüyor, başı dönüyor, topukları 
parke taşlarından sekiyordu. Küçük villaların ve aşina yüz­
lerin önünden geçti. Bahçenin birinde davet elbisesini giymiş 
sallanan Carmen'i ve onu iten Sammy Watmore'u gördü. Kapı 
komşuları Tiger çimleri biçiyor, ölmüş Jeffrey de altın sarısı ye­
lesiyle babasım izliyordu. Çıplak Zoya bir tavan arası pence­
resinden ona el salladı. Solundan bir yol ayrıldı, o yola girdi, 
peşinde Derek'le bir süre koştu. Geniş bir yola çıktı ve ileride, 
bir tramvay durağının yanındaki girintide onu bekleyen sarı 
Audi'yi gördü. Arka kapısı açıldı. Derek onun peşinden araba­
ya atladı. Kızların seçili adları Pat ve Mike'tı. Pat bugün kah­
verengi saçlıydı. Yanındaki Mike ise başına bir eşarp dolamıştı.

"Bağlantıyı neden kestin Ollie?" diye sordu Mike omzu­
nun üzerinden.

"Kesmedim."
Tepeden aşağıya, göle ve kente doğru yol alıyorlardı.
"Kestin. Muhtemelen kalkmaya hazırlandığın sırada."
"Sarsmış olmalıyım," dedi Oliver her zamanki belirsizli­

ğiyle. Evrak çantasını Derek'e uzatırken, "Conrad okumam 
için bana bir belge verdi."

"Ne zaman yaptı bu dediğini?" diye ısrar etti Mike. Gözü­
nü aynadan Oliver'a dikmişti.

"Neyi ne zaman yaptı?"
"O belgeyi ne zaman verdi?"
"Masanın üzerinden bana itti," dedi Oliver aynı belirsiz­

likle. "İttiğini kendi kendine itiraf etmek istemiyor olmalıydı. 
Tiger'ı bir delikten aşağı sallayıvermiş."

"O kısmını duyduk," dedi Mike.
Onu gölün kenarında, Bahnhofstrasse'nin başladığı yerde 

indirdiler.
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Oliver bankadaki işlemler sırasında bütünüyle orada değil­
miş gibiydi. Gülümseyip yalan söyledi, gülümsedi ve tokalaş­
tı, oturdu, ayaklandı, gülümsedi ve yeniden oturdu. Ev sahip­
lerinde panik veya saldırganlık belirtileri görmeyi bekleyip, 
beklediğiyle karşılaşmadı. Conrad'la görüşmesi sırasında ona 
rehberlik eden, giderek kabaran öfke yerini uyuşturulmuş bir 
duygusuzluğa bırakmıştı. Tik kaplamalı bir bürodan diğerine 
sürüklenir, hatırlamakta zorlandığı eski tanıdıklar tarafından 
son değişiklikler hakkında bilgilendirilirken -  Herr Birisi Kre­
di Bölümü'nün başına geçti ama selamlarını gönderiyor, Frau 
Dr. Birbaşkası şimdi Glarus'un bölge müdürü oldu ve onu gö­
remeyeceği için çok üzülüyor -  apandisit ameliyatından sonra 
uyanma odasındaki halini hatırladı. Herkesin emrini yerine 
getiren, bir hiç kimse. Repliklerini öğrenememiş bir dublör.

Bankanın lobisinden aşağıya düğmeleri olmayan saten 
çeliği bir asansörle inmişti. İlk görüşte birçok okul müdür­
lerinden biriyle karıştırdığı, Herr Albrecht adlı havuç saçlı 
biri tarafından karşılandı. Tokalaşırlarken, "Bunca yıl sonra, 
özellikle de muhterem pederinizin ziyaretinden bu kadar kısa 
süre sonra sizi burada görmekten çok mutluyuz Mr. Single," 
dedi Herr Albrecht. Pekâlâ, muhterem babam nasıldı yoksa 
sen de o Conrad pezevengi gibi bir delikten aşağı mı salladın 
onu? diye cevap verdi Oliver. Oysa bu soruları sadece zih­
ninden sormuş olmalıydı ki, bir saniye sonra kendini nazik 
bir hatunun yanında, yeni kurallar uyarınca pasaportunun

270



fotokopisini almak zorunda olan Herr Dr. Lilienfeld'i görmek 
üzere mavi halıdan bir nehir üzerinde yürür bulacaktı. -  "Ne 
kadar yeni?" -  "Oh, çok yeni. Üstelik, buraya son gelişinizin 
üzerinden çok zaman geçti. Aynı insan olduğunuzdan emin 
olmamız gerek." Benim de diye düşündü Oliver.

Herr Dr. Lilienfeld beş yıl önceki daha yuvarlak, daha 
genç imzanın yerine Oliver'dan yeni bir imza örneği istedi. 
Kan örneği istemiş olsa, Oliver onu da vermeye hazırdı. Na­
zik hatun onu yeniden Müdür Albrecht'in yanına götürdü­
ğünde, Oliver'ın daha birkaç dakika önce oturduğu gül ağacı 
koltuğa yerleşen, Tiger'dı. Görüntüsü Oliver'ın beklediği gi­
biydi: Yıkanmamıştı ve üzerinde sevgili kahverengi paltosu 
vardı. Arkasındaki duvarı kaplayan monitörlerde dünyanın 
fiyatları koşuşturup devrilirken, Herr Albrecht'in hitap ettiği 
kişi Oliver'dı, Tiger değil. Üstelik gölgelerin arasından çıkan 
ve kendini genişletilmiş Single hesap ailesinin yeni sorumlu­
su olarak tanıtan da Tiger değil, Herr Stâmpfli adında, yuvar­
lak gözlü, fırça saçlı biriydi. Her Stâmpfli her şeyin yolunda 
gittiğini söyleyerek Oliver'ı rahatlattı. Orijinal yetki belgesi 
hâlâ geçerliydi -  sonsuza dek geçerli olacaktı -  ve tabii -  dal­
kavukça bir sırıtış -  Herr Albrecht'in deyimiyle mükemmel 
bir sağlığa sahip olan kişisel hesabını incelemesi için Oliver'ın 
yetkiye falan ihtiyacı olamazdı.

"Harika. Çok iyi. Güzel. Teşekkürler."
"Ancak ufak bir nokta var," dedi Herr Albrecht, Herr 

Stâmpfli'nin kelleşmeye yüz tutmuş kafasının üzerinden. 
"Tüm yazışmaların kopyalarını istemiştiniz. Yetki belgenizin 
kopya çıkarmaya izin vermediğini söylemek zorundayım. 
Bizzat Mr. Tiger tarafından olmadıkça, hiçbir banka belgesi 
bankadan çıkarılamaz. Bu durum talimatlarda açıkça belirtil­
miş, biz de bu kısıtlamaya uymakla yükümlüyüz."

"Not alabileceğimi ummak istiyorum."
"Babanız da böyle ummanızı istiyordu," dedi Herr Al­

brecht ciddice.
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Öyleyse emredilmiş, diye düşündü Oliver. Endişelenme­
me gerek yok. Halı nehri bu sefer turuncuydu. Herr Stâmpfli 
Oliver'ın yanı sıra, anahtarlarını şakırdatan bir gardiyan gibi 
yürüyordu.

"Babam giderken kâğıtları yanında götürdü mü?" diye 
sordu Oliver.

"Babanızın kusursuzca gelişmiş bir güvenlik içgüdüsü 
var. Tabii isteseydi, götürmesine izin verilirdi.

"Doğal olarak."
Oda bir hatırlama şapeliydi. Eksik olan tek şey, Tiger'ın ce­

sediydi. Balmumundan çiçekler, sevgili merhum için cilalı bir 
masa. Sevgili merhumun özel belgelerinden yazıcıdan çıkıp 
delinmiş kâğıt dolu tepsiler. Yapay deriden klasörler içinde, pi­
rinç çubuklarla sıkıştırılmış hesap tablosu desteleri. Bir tel zım­
ba, plastik bir topluiğne kutusu, ataşlar, lastik bantlar ve güzel 
ciltli not defterleri. Bir de, Oliver'a Beytüllahim'i hatırlatan 
yeşil bir dağın tepesinden İsviçre bayrağı sallandıran bir En- 
gadine köylüsünü gösterir hediye kartpostallardan bir demet.

"Kahve içer misiniz Mr. Oliver?" diye sordu Herr Stâmpfli, 
dünyadaki son yemeğini sunar gibi.

Herr Stâmpfli Solothurn'da oturuyordu. Boşanmıştı, bo­
şandığına pişmandı ama eşi yalnızlığı onun varlığına yeğle­
diğini söylemişti, onun için başka ne yapabilirdi ki? Alouette 
adında, babasıyla kalan bir kızı vardı, şimdi biraz şişmandı 
ya, daha sadece on iki yaşındaydı ve biraz egzersizle zayıf­
layacaktı mutlaka. Saat beşe geliyordu ve banka kapanmak 
üzereydi ancak Mr. Oliver ihtiyaç duyarsa Herr Stâmpfli se­
kize kadar onun yanında kalmaktan onur duyacaktı, yapacak 
özel bir şeyi yoktu ve akşamlar üzerine geliyor gibiydi.

"Alouette gecikmenizden kaygılanmaz mı?"
Alouette basket oynuyor diye açıkladı Herr Stâmpfli. Her 

salı, saat dokuza kadar basket oynar.
Oliver yazıyordu, okuyordu, çok fazla kahve içiyordu; 

üstelik de hepsini aynı anda. Brock olmuştu. Kel Bernard'ı
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ve onun çirkin şirketlerini istiyorum. Tiger olmuştu, Sing­
le Holdings Offshore hesabının damarlarından beslenen 
"uydu hesapların" efendisi. Sonra yine ortağı ve babasının 
tüm yetkilerini sonsuza dek üstlenmiş Oliver oluyordu. Ar­
dından, otuz bir milyon pound değerinde, Derviş adlı bir 
Liechtenstein vakfının ve Antigua'da Skyblue Holdings adlı 
bir şirketin sahibi kel Bernard. Bernard kurşungeçirmez ol­
duğunu sanıyor diyor Brock. Bernard suyun üzerinde yürü­
yebileceğini sanıyor ama işler benim istediğim gibi gelişirse 
o pis hayatının sonuna kadar batar. Oliver Skyblue Holding 
oluyor ve holdingin varlığı tek bir villa değil, her biri Lanus, 
Plexus veya Mentor gibi salakça isimler taşıyan şirketlere ait 
tam on dört villa. Bernard veznedar demişti Brock, Bernard 
Hidra'nm en önemli yöneticisi. Tekrar Brock oluyor, ikinci 
emekli maaşları için hizmete koşan, mükemmellikten uzak 
devlet memurlarını anlatıyor. Ardından yine Tiger'ın oğlu 
Oliver oluyor, Herr Stâmpfli'nin iç karartıcı bakışlarının al­
tında sabırla ve okunaklı yazıyor. On iki yaşına dönüyor, bu 
kez Herr Stâmpfli'nin değil, Mr. Ravilious'un gözetmenliğin­
de sınava giriyor. Zayıflamak için Solothurn'da dokuza kadar 
basket oynayan Alouette. Bir sayfada Antigua, bir sonrakin­
de Liechtenstein, ardındakinde Büyük Cayman. İspanya'da, 
Portekiz'de, Andorra'da ve Kuzey Kıbrıs'ta, yazıyor. Şimdi 
bir kumarhaneler, oteller, tatil köyleri ve diskotekler zinciri­
nin sahibi. Sonra Tiger oluyor, kişisel varlıklarını topluyor ve 
iki yüz milyon pound'dan ne kadar eksik kaldığını hesaplı­
yor. Cevap, Tiger'm hatırladığına göre, yüz on dokuz milyon 
pound. "Likit hesap" diye okuyor. Başlık falan yok, salt altı 
basamaklı bir rakam ve sayfanın tepesinde TS harfleri. Hali­
hazırdaki değer, çeşitli para birimlerinde on yedi milyon po­
und. Son iki haftada kaydedilmiş iki borç: Biri havale olarak 
belirtilen beş milyon otuz pound, diğeri de tarihi yazılmış ve 
hamiline elli bin pound.

"Babam bu parayı nakit olarak mı çekti?"
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Herr Stâmpfli nakit diye doğruluyor. Herr Stâmpfli parayı 
çantasına yerleştirmesine bizzat yardım etmiş.

"Hangi para birimiyle?"
Herr Stâmpfli bir İsviçre guguklu saati gibi, "İsviçre fran­

gı, dolar ve Türk lirası," diye açıkladı, ardından da gururla 
ekledi: "Şahsen gidip getirdim."

"Benim için de biraz getirebilir misiniz?"
Oliver T şaşırtan soru iki harici etken tarafından dayatıl­

mıştı. Birincisi, kendi isimsiz hesabına rast gelmiş ve üç mil­
yon pound olduğunu görmüştü. İkincisi, Brock'un yurtdışın- 
dayken kendi hesabından para çekmesini, planda olmayan bir 
firara yelteneceği gibi aşağılayıcı bir nedenle yasaklamasıydı 
-  son üç günde bu firar düşüncesi oldukça çekici gelmişti ya.

Herr Stâmpfli'nin Oliver'ı belgelerle baş başa bırakması 
yasaktı. Olağanüstü bir teferruatla gece veznedarına telefon 
etti ve Oliver'ın namına yüzlük banknotlarla otuz bin dolar, 
iki bin İsviçre frangı, ha, bir de babam gibi biraz Türk lirası si­
parişi verdi. Bir deste banknot ve makbuzla donanmış bir ra­
hibe göründü. Oliver makbuzu imzaladı ve banknotları Hay- 
ward takımının sayısız cebine dağıttı. Hiçbir sihirbaz bunu 
daha gösterişsiz yapamazdı. Kutlama babında, bankanın bay­
rak sallayıcılı kartpostallarından birini aldı, Sammy'ye güzel 
bir mesaj karaladı ve kartpostalı da cebine attı. Yeniden ra­
kamlara eğildi. Cesareti kırılmak üzereyken saat yediyi çaldı.

Utangaç bir tebessümle, Herr Stâmpfli'ye, "Alouette'i 
daha fazla bekletemem," dedi. Elyazısı sayfaları bloknottan 
dikkatle kopardı, Herr Stâmpfli sağlam bir zarf buldu, açık 
tutarak Oliver'ın kâğıtları zarfa tıkıştırmasını bekledi. Sonra 
da Oliver'a ana merdivenden ön kapıya kadar eşlik etti.

"Babam buradan sonra nereye gittiğini söylemiş miydi?"
Herr başını iki yana salladı. "Türk liralarıyla, belki de 

Türkiye'ye."
Dışarının yarı karanlığında Derek bekliyordu. Park edilmiş 

arabaya doğru yürürlerken, "Şapka değiştiriyorsun," dedi.
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"Nat'in talimatı. Adımz Mr. ve Mrs. West ve kentin öbür tara­
fında, işadamlarının konakladığı aşk yuvasında kalıyorsunuz."

"Neden?"
"Meraklılar."
"Kimler?"
"Bilinmiyor. İsviçreliler olabilir, Hoban'm tayfası olabilir, 

Hidra olabilir. Belki de Conrad öttü."
"Ne yapmışlar?"
"Aggie'yi izlemişler, otele gelip soruşturmuşlar, çamaşırla­

rını koklamışlar. Emir geldi. Kafanı eğeceksin, sahne ışıkların­
dan çekileceksin ve yarın sabah ilk uçakla eve döneceksin."

"Londra'ya?"
"Nat mola istedi. Ne yapmasını bekliyorsun? Seni bir ağa­

ca bağlayıp kurtları beklemesini mi?"
Oliver arabada, Derek'in yanma oturmuş, göl boyunca 

uzanan ışıklara bakıyordu. Bayat çorba kokan pis bir gökde­
lenin lobisinde, Pat ve Mike ilan panosunu incelerken Derek 
509 numaralı odayla konuştu. Oliver fırsattan yararlandı, ce­
binden Sammy'nin kartpostalını çıkardı, pulun yapıştırılaca­
ğı yere, "509 hesabına" diye yazıp, otelin posta kutusuna attı.

"Seni bekliyor," dedi Derek Oliver'a asansörü işaret ede­
rek. "Benim yerime sen dostum."

*  *  *

Çok küçük bir odada çift kişilik bir yatak. Yatak ufak tefek 
âşıklar için bile küçükken, birbirine dokunmamaya kararlı iki 
büyük ve evli yabancı için söz konusu olamazdı. Odada bir 
mini bar, bir de televizyon vardı. Yatağın ayakucuna iki minik 
koltuk sıkıştırılmıştı ve başucunda da iki frank karşılığında 
insana iyileştirici bir masaj sağlayan bir yarık bulunuyordu. 
Genç kadın her ikisinin bavulunu da açmıştı. Oliver'ın ye­
dek elbisesi dolapta asılıydı. Kadın güzel bir parfüm sürmüş 
olmalıydı. Oysa Aggie'yi hiç parfümle özdeşleştirmemiş, hep
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açık havaya uygun olduğunu düşünmüştü. Bütün bunları ya­
tağın ayakucuna, sırtı genç kadına dönük olarak otururken 
düşünmüştü; Aggie'yse lavabonun başında duruyor, makya­
jında son rötuşları yapıyordu. Oliver yanında getirdiği rakun 
Rocco'yu omuzlarında gezdiriyor, cebindeki paralar nedeniy­
le ceketini çıkarmıyordu.

"Burada konuşmanın bir sakıncası var mı?" diye sordu.
Kadın aralık kapının ötesinden, "Paranoyak değilsen," 

diye cevap verirken Oliver belli etmeden ceketinin cebindeki 
nakit parayı boşalttı, gömleğinin düğmelerini çözüp banknot­
ları belinin çevresine dağıtmaya çabaladı.

"Herkes ona karşı," diye yakındı, yüzlük bir desteyi beline 
yerleştirirken. "Ondan yana bir tek Yevgeni var. Ben bile ya­
nında değilim."

"Ee?"
"Ona borcum var."
"Ne borcun var?" Sesi biraz Heather'ı andırdığından genç 

kadının dudak boyasını falan ısırdığını tahmin etti. "Oliver, 
herkese kendimizi borçlanamayız."

"Borçlanırsın. Para tümüyle gömleğinin içindeydi. Ceketi­
ni çıkardı ve Rocco'yu yeniden işe koştu. "Seni gördüm. Var­
diyaya çıkmış hemşire gibisin. Herkes senin hastan."

"Palavra." Oysa dudaklarıyla ne yapıyorsa, P harfini pek 
söyleyememişti. "Hem o hayvanı bana uzatıp sallamaktan 
vazgeç, beni sinirlendiriyorsun."

Evlilikte ilk kavgamız diye düşündü Oliver, Rocco'nun 
burnunu okşadı, yüzünü çeşitli biçimlere soktu. Kadın ban­
yodan çıkü. Oliver banyoya girdi, kapıyı kapatıp kilitledi. Be­
linin çevresindeki parayı alıp rezervuarın arkasına sıkıştırdı. 
Sifonu çekti, musluklardan su akıttı. Odaya dönüp temiz bir 
gömlek aradı. Genç kadın bir çekmeceyi çekti, Heathrow'da 
ona aldığı kravata uyan bir gömlek uzattı.

"Bunu nereden buldun?"
"Bütün gün boyunca başka ne yapacaktım ki?"
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Meraklıları hatırlayıp kadının buna sinirlendiğini tahmin 
etti. Kaygıyla, "Pekâlâ, seni izleyenler kimdi?" diye sordu.

"Bilmiyorum Oliver, onları göremedim ki sorayım. Bizim­
kiler görmüş onları. Rolümde gözetlenme bilinciyle hareket 
etmek yok benim."

"Aa, doğru. Evet. Tabii. Özür dilerim." Yeni gömleğini 
giymek için banyoya dönmek saçmaydı. Üstelik üzerinde bir 
şey bulunmadığında izleyicilerine saklayacak bir şeyin olma­
dığını göstermek de her zaman iyidir. Eski gömleğini çıkar­
dı ve selofanla yeni gömleğin içindeki kartonu tutan iğneleri 
beceriksizce çıkarmaya çalışırken midesini içeri çekti. Genç 
kadın gömleği elinden alıp, işi tamamlarken de, "Paketin üze­
rine kaç iğne araman gerektiğini yazmalılar," diye söylendi. 
"Bunu başından geçirirken bir tarafını delebilirsin."

"Kolları düğmeli," dedi genç kadın. "Sevdiğin gibi."
"Kol düğmelerinden pek hoşlanmam," diye açıkladı.
"Söylemen gerekmez. Farkındayım."
Gömleğini giydi, fermuarını indirip eteklerini pantolonu­

na sokarken genç kadına sırtını döndü. Kravatını bağlamayı 
hiç beceremezdi ve Heather'ın YVinsdor düğümü atmak için 
nasıl ısrar ettiğini, bütün sihirbazlığına rağmen bir türlü öğ- 
renemediğini düşündü. Sonra bu işi öğrenmesi için Heather'a 
kaç erkek gerekmiş olacağını merak etti, Nadia'mn ya da 
Kat'in Tiger'm kravatını bağlayıp bağlamadığını düşündü; 
Tiger şu anda kravatlı mıdır, yoksa örneğin kendini kravatıy­
la asmış mıdır ya da kravatlıyken beynini dağıtmışlar mıdır, 
bütün bunları merak etti. Oliver'ın zihni kafatasının içinde 
lastik bir top gibi sıçrayıp duruyordu ve doğal davranmak, 
her zamanki gibi çekici olmak, resepsiyonun arkasında gözü­
ne ilişen havayolu veya demiryolu tarifelerinden birini edin­
mekten başka yapabileceği bir şey de yoktu.

Masaları bir nişin içinde, üzerinde inek çanları asılı bir 
âşıklar yuvasıydı. Restoranın geri kalanında, gri takımlar 
giymiş birbirine benzer işadamları ifadesiz yüzlerle yemek
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yiyordu. Pat ve Mike bir duvarın dibinde yalnız başlarına 
oturuyor, yüz kadar yalnız erkek gözü tarafından gizlice so­
yuluyordu. Aggie Amerikan tarzı bonfile ve kızarmış patates 
ısmarladı. Bana da aynından lütfen. Genç kadın işkembeyle 
soğan ısmarlamış olsa, yine aynını isteyecekti. Küçük kararlar 
alamıyordu bir türlü. Yarım litre Döle ısmarladı, oysa Aggie 
sadece madensuyu içecekti: Köpüren dedi garsona, ama ben 
içmiyorum diye sakın cayma Oliver.

"Görevde olduğun için mi?"
"Ne, görevde olduğum için mi?"
"Alkole dokunmamak," diye cevap verdi Aggie, ama Oli­

ver ne dediğini fark etmedi. Gözleriyle ona çok güzelsin di­
yordu. Bu beyaz hastane ışığında bile saçma denecek kadar 
sağlıklı, ışıltılı güzelsin. "Biraz zor bir iş," diye yakındı.

"Nedir, zor olan?"
"Bütün gün boyunca bir kişi olmak, akşam olunca da 

başka birine benzemek. Artık kim olmam gerektiğinden bile 
emin değilim."

"Kendin ol Oliver. Bir seferlik de olsa."
Oliver başını sıvazladı. "Doğru ya, olacak fazla bir şey kal­

madı. Tiger ve Brock'un benimle işleri bittikten sonra."
"Oliver böyle konuşacaksan yemeğimi yalnız yerim."
Bir süre ara verdi, sonra yeniden deneyerek genç patronun 

Noel partisinde Single'ın kadın personeline sorduğu soruları 
sordu: En büyük arzusu neydi, bundan beş yıl sonra kendi­
ni nasıl bir yerde görmek isterdi, bebek mi, yoksa kariyer mi 
planlıyordu, yoksa ikisini birden mi?"

"Aslına bakarsan Oliver, en ufak bir fikrim yok."
Yemek sonunda bitti, Aggie hesabı imzalarken Oliver onu 

izledi: Charmian West. Barda -bar resepsiyonun öbür tara- 
fındaydı- birer kadeh içmeyi önerdi. Birkaç saat daha, ondan 
sonra özgür biriyim diye düşünüyordu. Pekâlâ dedi Aggie, 
barda birer kadeh içelim. Belki de odaya dönmeden önce bu 
gecikmeden memnundu.
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"Ne arıyorsun?" diye sordu Oliver'a.
"Paltonu." Sokağa çıktıklarında, Heather her zaman palto­

sunu giyerdi. Oliver'ın giyip çıkarmaya yardım etmesinden, 
arada da gidip asmasından hoşlanıyordu.

"Yatak odasından yemeğe gidip gelirken paltoyu ne ya­
payım?"

Tabii ya. Ne aptalım. Aggie resepsiyondan geçerken West 
için bir mesaj olup olmadığını sordu. Yoktu ama bara gitmek 
için yeniden yürümeye başladıklarında Oliver'ın ceketinin 
sol cebinde bir sürü tren ve uçak tarifesi vardı ve izleyiciler en 
ufak şey fark etmemişti. Aşk, insanın yanına kâr kalabilecek 
bir şeydir. Barda brendi ısmarladı, Aggie yine madensuyu, 
genç kadın hesabı ödediğinde bir adamın kapatması olmakla 
ilgili bir espri yaptıysa da Aggie gülümsemedi. Tek başları­
na bindikleri asansörde de mesafeyi korudu: Katrina'yla en 
ufak bir ilgisi yok. Önden girdiği odada her şeyi planlamıştı 
bile. Oliver daha iriydi, onun için yatakta yatacaktı. İki kol­
tuk Aggie'ye yeter de artardı bile. Ayrıca yorganla iki yastığı 
da alacaktı. Oliver'ın payına battaniye, kapitone yatak örtüsü 
ve banyoyu önce kullanma hakkı düşüyordu. Genç kadının 
gözünde bir hoşnutsuzluk ifadesi gördüğünü sandı ve kendi 
gündemini kovalamak yerine gerekeni yapmış olsa, uyku dü­
zeninin daha uzlaştırıcı olup olmayacağını düşündü. Göm­
leğini çıkardı ama ayakkabılarıyla pantolonuna dokunmadı. 
Ceketini gardıroba astı, tarifeleri alıp koltuğunun altına sıkış­
tırdı, bornozu omzuna attı, tuvalet çantasına uzanıp sabah­
leyin banyo yapmakla ilgili bir şeyler mırıldanarak banyoya 
girdi, kapıyı kilitledi. Tuvaletin üzerine oturarak tarifeleri in­
celedi. Rezervuarın ardına sıkıştırdığı parayı çıkarıp tuvalet 
çantasına doldurdu, planına son rötuşları yaparken gürül­
tüyle sifonu çekip dişlerini fırçaladı. Kapının öbür yanında 
Amerikan televizyon haberlerinin askeri trampetlerini işitti.

"Larry King'se, pezevengi kapat," diye seslendi bir mari­
fet gösteriyormuş gibi.
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Yüzünü yıkadı, lavabonun içini temizledi, kapıyı vurdu, 
"Gel," dendiğini duydu, odaya döndüğünde Aggie'yi boğa­
zına kadar bornoza bürünmüş, saçını bir duş bonesiyle topla­
mış buldu. Aggie banyoya girdi, kapıyı kapatıp kilitledi. Te­
levizyon kurşungeçirmez yelek giymiş, makyajlı bir kadının 
sayesinde siyah Afrika'daki felaketleri gösteriyordu. Oliver 
su sesini bekledi, işitemedi. Kapı açıldı, Aggie ona bir kez bile 
bakmadan saç fırçasıyla tarağını aldı, banyoya dönüp kapıyı 
yeniden kilitledi. Akan duşun sesini duydu. Yeniden gömleği­
ni giydi, tuvalet çantasını bir bez torbaya sıkıştırdı, Rocco'yu, 
çoraplarını, külotlarını, üzerine iki başka gömleği ve balonlu 
Brearly'yi ekledi. Duşun sesi devam ediyordu. Rahatlayarak 
ceketini giydi, bez torbayı aldı, parmaklarının ucunda kapıya 
gitti. Yatağın yanından geçerken, telefon bloknotuna bir me­
saj karalamak için durdu. Bunu yapmak zorunda kaldığım için 
üzgünüm. Seni seviyorum. O. Kendini daha iyi hissederek elini 
kapının tokmağına uzattı, sesi boğması için Afrika cangılla­
rındaki felaketlere güvenerek çevirdi. Kapı açıldı, odaya son 
bir kez bakmak için arkasına döndüğü zaman duş bonesini 
çıkarmış, kapının aralığından onu izleyen Aggie'yi gördü.

"Kapıyı kapat. Usulca."
Kapattı.
"Nereye gittiğini sanıyorsun? Sesini yükseltme."
"İstanbul'a."
"Havadan mı, trenle mi? Karar verebildin mi bari?"
"Pek veremedim." Genç kadının gözlerinden kurtulmak 

telaşıyla saatine baktı. "Zürih istasyonundan yirmi iki otuz 
üçte kalkan tren, sekizde Viyana'da oluyor. On buçuktaki Vi- 
yana-İstanbul uçağına yetişebilirim."

"Yoksa?"
"Yirmi üçte Paris ve dokuz elli beşte Charles de Gaulle."
"İstasyona nasıl gitmeyi düşünüyorsun?"
"Tramvayla ya da yayan."
"Neden taksiyle değil?"
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"Şey, bulabilirsem, taksiyle. Belli olmaz."
"Neden uçağa Zürih'ten binmiyorsun?"
"Trenlerin daha anonim olduğunu düşündüm. Uçağa 

farklı bir yerden binmek istedim. Her halükârda sabaha ka­
dar beklemem gerekecekti."

"Yaa tabii, çok akıllıca. Koridorun karşısında Derek, oday­
la asansörün arasında da Pat ve Mike var. Bunu hiç düşün­
müş müydün?"

"Uyuyor olabilirler dedim."
"Herhalde otelin de gecenin bu saatinde elinde bavulla re­

sepsiyonun önünden sıvışmanı izleyip mutlu olacağını san­
dın?"

"İyi de, hesabı ödemek için sen varsın ya, yalan mı?"
"Peki, para olarak ne kullanacaktın?" Oliver cevap verme 

fırsatını bulamadan -  "Dur, söyleme. Bankadan para çektin. 
Banyoda sakladığın paraydı."

Oliver kafasının tepesini kaşıdı. "Yine de gidiyorum." Eli 
hâlâ kapı tokmağındaydı, öylece dikiliyordu ve hissettiği ka­
dar kararlı göründüğü umudundaydı, çünkü eğer genç kadın 
onu durdurmak için örneğin Derek'i veya kızları uyandırarak 
bir girişimde bulunursa, Aggie'yi bir şekilde engelleyecekti. 
Aggie ona arkasını dönerek bornozunu çıkardı ve bir an için 
muhteşem bir çıplaklıkla giyinmeye başladı. Ve Oliver yine 
her zamanki gibi geç de olsa, geceyi iki koltukta geçirmeyi 
önerecek kadar iffetli bir kızın adam gibi çıkmak için pijama­
larını ya da geceliğini banyoya götürmesi gerektiğini, oysa 
Aggie'nin hiç de böyle yapmadığını fark etti.

"Ne yapıyorsun?" diye sordu bir salak gibi ağzı açık, onu 
seyrederek.

"Seninle geliyorum. Ya ne yaptığımı sandın? Sokakta kar­
şıya geçerken bile güvende değilsin."

"Peki ya Brock?"
"Brock'la evli değilim. O çantayı yatağın üzerine koy ve 

bırak da adam gibi toplayayım."
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Çantayı adam gibi toplamasını seyretti. Çantaya kendi 
eşyasını katmasını seyretti; bütün eşyasını değil, böylelikle 
sadece bir bavulları olacaktı. Geri kalan eşyasını ikinci bir 
bavula yerleştirmesini seyretti, böylece, "Derek uyandığında 
her şeyi hazır bulacak," -fısıldar gibi- ve Derek'in canını sık­
manın genç kadını hiç de rahatsız etmediğini fark etti. Aggie 
tekrar banyoya girince minik odada amaçsızca dolandı, kâğıt 
inceliğindeki duvarın ötesinden alçak sesle taksi çağırttığını, 
aynı zamanda da hemen gitmeleri gerektiği için oda hesa­
bını hazırlamalarını istediğini işitti. Aggie banyodan yanma 
gelip mırıldayarak peşinden gelmesini, bavulu taşırken sağa 
sola çarpmamasını söyledi. Sonra dönüp kapının tokmağına 
uzandı, sessizce kaldırdı. Koridorun hemen kapısında "Ser­
vis" yazılı bir kapı vardı. Aggie kapıyı açtı, peşinden gelmesi­
ni işaret etti ve Oliver onun ardından, Curzon Caddesi'ndeki 
kötü merdiveni hatırlatan taş basamakları indi. Genç kadının 
resepsiyonda hesabı ödemesini izledi, Aggie o sırada da kal­
çalarıyla Camden'daki bahçede yaptığı tuhaf hareketi tekrar 
etti, ağırlığını bir bacağına verip diğerini bir şekilde dikti. 
Genç kadının saçlarının hâlâ omuzlarında olduğunu fark etti 
ve tepeden gelen iğrenç ışığın altında bile ata binişini, yamaç­
lara tırmanışını ve somon tutarken yağmurluk reklamı çekti- 
riyormuş gibi görünmesini düşledi.

"Taksi gelmiş mi, Mark?" diye sordu omzunun üstünden, 
imzasını atarken. Oliver hâlâ hayal kurduğundan, kim oldu­
ğunu hatırlayana kadar Mark'ı bulmak için umarsızca çevre­
sine bakındı.

İstasyona kadar konuşmadılar. Vardıklarında Aggie bilet 
alırken Oliver bavulu bekledi, durmadan unuttuğu için tek­
rar tekrar platform numarasını kontrol etti. Ve birden herhan­
gi bir Mr. ve Mrs. VVest gibi, kendilerini bavullarını platform­
da çeker, kompartımanlarını arar buldular.
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Brock o akşama kadar günün veya gecenin herhangi bir 
münasebetsiz saatinde habersiz gelerek, bazı üstü örtülü so­
rular sorarak, bazılarım da karnı burnunda, dokunulmadık 
bırakarak, Massingham'ı masadan tutmaya yönelik uzun bir 
oyuna güvenmiş, bu arada da vaatlerini hep sıcak tutmaya 
özen göstermişti -  evet efendim, dokunulmazlık işlemleriniz 
yürüyor -  hayır efendim, VVilliam'ı taciz etmeyeceğiz -  bu 
arada, bize şu küçük sorunda yardımcı olabilir misiniz? Onu 
konuşturacak ne varsa diyordu Aiden Bell'e, bilgiler gelmeyi 
sürdürürken içindeki kimyayı uyanık tutacak ne varsa.

"Neden içeriye aldırıp zaman kazanmıyorsun?" diyordu 
Bell.

Çünkü bizden daha büyük bir şeylerden korkuyor diye 
cevap veriyordu Brock. Çünkü William'ı seviyor ve bomba­
nın nereye saklandığını biliyor. Çünkü bu vefalı bir dönek, 
döneklerin en beter cinslerinden biri vefalı olanlarıdır. Çünkü 
neden bize geldiğini ya da kimden saklandığını anlayamıyo­
rum. Ya da pragmatik Orlovların bu yaştan sonra törensi ci­
nayetlere neden kalkıştıklarını.

Oysa bu akşam, Brock Massingham'dan bir adım ileride 
olduğunu biliyor, hazırlıklarını buna göre yapıyordu ama 
daha önceki karşılaşmalarını berbat etmiş o gizemli güven­
sizlik tam anlamıyla kaybolmamıştı: Oturmayan bir şeyler 
vardı, bir şeyler eksik gibiydi. Oliver'ın Dr. Conrad'la yaptığı 
ve aynı öğleden sonra İngiltere'nin Zürih Konsolosluğu'nun
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dijital olarak şifrelediği konuşmayı dinlemişti. Oliver'ın ban­
kada tuttuğu notlarla kendine önemli bir patika açmış olma­
sına rağmen, uzmanların son damlaya kadar sıkmalarının 
aylar alacağını biliyordu; yine de en ufak bir kuşkusu kalmış 
olsa bile, Single'ın Hidra'ya inanılmaz komisyonlar ödediği­
nin, veznedar ve hazine yetkilisinin Porlock olduğunun canlı 
kanıtlarını Oliver'ın gözleriyle görmüştü. Dr. Mirsky'nin ha­
zırladığı ve günün son uçağıyla Londra'ya gönderilen, şimdi 
majestelerinin gümrüğünün mührünü taşıyan altmış sekiz 
sayfalık ültimatomun bir kopyasını koltuğunun altına sıkış­
tırmıştı. Planladığı gibi hızla konuya girdi, daha oturmadan 
ilk sorusunu gönderdi.

"Son Noel'i nerede geçirdiniz efendim?" dedi, "efendim" 
sözcüğünü kasap satırı gibi kullanarak.

"Rockies'te kayak yaparak."
"William'la birlikte?"
"Tabii."
"Hoban neredeydi?"
"Onun ne ilgisi var? Ailesiyle olmalı."
"Hangi aile?"
"Muhtemelen karısının ailesiyle. Kendi annesiyle babası 

hayatta mı, bilmiyorum." Brock'un acelesinin aksine uyu­
şuk bir sesle, "Bana sanki öksüz-yetim gibi geliyor, öyle değil 
mi?" dedi.

"Yani Hoban İstanbul'daydı. Orlovlarla birlikte. Hoban 
Noel için İstanbul'daydı. Doğru mu?"

"Bence öyle. İşin içinde Alix varsa, insanın emin olması 
güçtür. Deyim yerindeyse, durgun su gibidir. Derinden akar."

"Noel zamanı Dr. Mirsky de İstanbul'daydı," dedi Brock.
"Ne inanılmaz rastlantı. Londra'nın iki katı nüfusun için­

de, birbirlerinin ayağına basmış olmalılar."
"Dr. Mirsky ve Alix Hoban'ın çok eskiden beri arkadaş ol­

duklarını duysanız, şaşırır mısınız?"
"Pek şaşırmam."
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"İlişkilerinin cinsi hakkında ne düşünürsünüz -  eskiden?"
"İma ettiğiniz buysa, sevgili değillerdi, tatlım."
"Onu demiyorum. Birbirlerine başka nedenlerle bağlı ol­

duklarını düşünüyorum, size de bu nedenler hangileriydi 
diye soruyorum."

Hoşlanmadı diye düşündü Brock ve keyfi yerine geldi. Za­
man kazanmaya çalışıyor. Gözler masanın üzerindeki zarfta. 
Şimdi başka yerde. Dudaklarını ıslatıyor. Bu herif ne kadarını 
biliyor, ona ne kadarını anlatmak gerek diye düşünüyor.

"Hoban başarılı bir apparatçikti," dedi Massingham uzun 
uzun düşündükten sonra. "Mirsky de aynı cins yaratık, ama 
Polonya'dan. Birlikte iş yaptılar."

"Aparatçik derken, hangi kurumu ima ediyorsunuz?"
Massingham omuzlarını küçümser gibi silkti. "Biraz şu, 

biraz da bu." Sonra küstahça, "Bu konuları konuşmak için 
yetkili olup olmadığınızı merak ediyorum," diye ekledi.

"Öyleyse, istihbarat. Kendi ülkelerinin istihbarat servisle­
rinde çalışıyorlardı. Biri Sovyet, diğeri Leh."

"Teknokrat diyelim, yeter," dedi Massingham Brock'u bir 
kez daha yerine oturtmayı deneyerek.

"İngiliz Büyükelçiliği'yle Moskova turunuz sırasında, 
Sovyet İstihbaratı'yla paralel görüşmeler yapanlardan değil 
miydiniz?"

"Birkaç sondaj yaptık. Çok gayriresmi, oldukça romantik ve 
son derece gizliydi. Ortak taban arıyorduk. Olası ilgi hedefleri. 
El ele nasıl ileri gidebiliriz. Korkarım size daha fazlasını söy­
leyemeyeceğim."

"Ne gibi hedefler?"
"Terör. Tabii Rusların finanse etmediği terör." Massing- 

ham'ın keyif aldığı belliydi.
"Suç?"
"Katılmadıkları türünden."
"Uyuşturucu?"
"Suç değil mi ki?"
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"Onu siz söyleyeceksiniz," dedi Brock ve bir puan aldığını 
düşünerek sevindi, çünkü Massingham ağzını gizlemek için 
parmaklarını dudaklarına götürmüş, gözleri kitap raflarına 
dönmüştü. "Hem sondaj yaparken Sovyet tarafındakilerden 
birisi de Alix Hoban değil miydi?" diye sordu.

"Olduğunu pekâlâ biliyorsunuz."
"Uzmanlık alanı neydi?"
"Suç."
"Organize suç mu?"
"Oksimoron, tatlım. Tanım olarak, örgütsüz."
"Sovyet suç çeteleriyle ilişkili miydi?"
"Onlara bakıyordu."
"Yani onların bordrosundaydı diyorsunuz."
"Bu kadar dar görüşlü olmayın canım. Oyunun nasıl oy­

nandığını çok iyi biliyorsunuz. Kaçak avcıyla avlak bekçisi 
arasında bir alışveriş işte. Herkesin payına bir şey düşmezse, 
anlaşma olmaz."

"O dönemde Mirsky de etrafta mıydı?"
"Neyin etrafında?"
"Sizinle Hoban'm." Brock için esinlenilmiş bir hareketti. 

Planlamamıştı, hatta o âna kadar düşünmemişti bile. Zarfı 
alıp yırtarak açtı, içinden kırmızı ciltli belgeyi alıp sandığın 
üzerine attı. Sonra zarfı alıp buruşturdu ve kusursuz bir hare­
ketle tavan arasının öteki ucundaki sepete gönderdi. Kırmızı 
dosya karanlık odada bir ateş gibi yandı. "Size Dr. Mirsky'yle 
seksenlerin sonundaki Moskova turunuz sırasında mı tanıştı­
ğınızı sormuştum," diye hatırlattı Massingham'a soruyu.

"Onunla bir-iki kere karşılaşmıştım."
"Bir-iki kere."
"Çok Almanlaştınız. Mirsky konferanslara gidiyordu. Ben 

konferanslara katılıyordum. Bütün bunlar öğle aralarında 
doktorculuk oynadığımız anlamına gelmez."

"Mirsky de Polonya Istihbaratı'nı temsil ediyordu."
"Olduğundan büyük göstermek istiyorsanız, evet."
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"Britanyalı ve Rus istihbarat yetkilileri arasındaki bir top­
lantıda Polonya İstihbaratı'nın ne işi vardı?"

"İşbirlikçilik hakkında konuşmak hakkında konuşmak. 
Polonya görüşünü anlatmak. Çekler, Macarlar ve Bulgarlar 
da vardı," -şimdi yalvarır gibi- "bütün bunları biz teşvik ettik 
Nat. Sovyetler yeşil ışık yakmadan uydularına açılmanın bir 
anlamı olamazdı, öyle değil mi? O zaman sistemi kısa dev­
reye sokup uyduları başından dahil etmek daha doğru değil 
mi?"

"Orlov kardeşlerle nasıl tanıştınız?"
Massingham alaycı bir çığlık attı. "O dediğiniz yıllar son­

raydı mankafa!"
"Altı yıl. Single adına pezevenklik yapıyordunuz. Tiger 

Orlov bağlantısını istiyordu, o işin de pezevenkliğini yaptı­
nız. Nasıl? Mirsky'nin aracılığıyla mı, yoksa Hoban'ın mı?"

Massingham'ın araştırıcı gözleri yeniden kırmızı dosyaya 
gitti, sonra Brock'a döndü.

"Hoban."
"O sırada Hoban Zoya'yla evli miydi?"
"Evlenmiş olabilirdi" -yüzünü asarak- "bugünlerde evli­

liğe inanan var mı? Alix'in hedefi Yevgeni'nin kızlarıydı, han­
gisini alacağını pek takmıyordu." Rahatsız bir kıkırdamayla, 
"Damat da terfi eder," diye ekledi.

"Mirsky'yi kardeşlerle tanıştıran da Hoban'dı."
"Muhtemelen."
"Tiger, Mirsky'nin işe karışmasına itiraz etmedi mi?"
"Neden etsindi ki? Mirsky son derecede zekiydi, başarı­

lı bir Polonyalı avukattı, herkesi tanıyordu, birinci sınıf bir 
organizasyonu vardı. Kardeşler batıya açılmak istedilerse, 
Mirsky onlar için ilk tercih olmalıydı, Mirsky tam aradıkları 
adamdı. Limandaki çocukları tanıyordu. Gdansklıydı, kapıla­
rı açmayı biliyordu. Yevgeni daha ne dileyebilirdi ki?"

"Hoban demek istediniz, değil mi?"
"Neden? Hâlâ Orlovlarm operasyonuydu."
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"Öyle ama işi yürüten Hoban'dı. Aslına bakarsanız, bir 
Hoban-Mirsky gösterisiydi." Parmağını kırmızı dosyaya bas­
tırarak, "Hoban, Massingham, Mirsky işiydi," diye devam etti. 
"Kötü birisiniz, Mr. Massingham. Kulaklarınıza kadar bat­
tınız. Sadece para aklamadınız. Dünyanın en pis oyununda 
başoyuncusunuz. Efendim."

Massingham'm manikürlü parmakları oldukları yerde se­
ğiriyordu. İki dakika içinde ikinci kere gırtlağını temizledi. 
"Bu doğru değil. Bu dediğiniz gülünç bir yalan. Para işleri 
Tiger'la Yevgeni'deydi, sevkiyatlar da Mirsky'yle Hoban'da. 
Bütün iş elden verilen mektuplarla yönetildi ve ben bunlar­
dan hiçbirini görmedim. Sadece Tiger'ın gözleri içindi."

"Size bir şey sorabilir miyim Randy?"
"Bütün işi bana yüklemek isteyecekseniz, hayır."
"Hiç -en  başlangıcında diyelim- örneğin, Hoban sizi en 

üst kata çıkardığında -  ya da Mirsky -  ya da siz onları gö­
türdüğünüzde -  ve birbirinize imparatorluğu gösterdiğiniz­
de -  ve Tiger'ı kenara çekip aynını ona da yaptığınızda -  ya 
da o sizi götürdüğünde, puan hesabı yapmıyorum -  siz ya 
da içinizden herhangi biri, yüksek sesle, bir diğerine, sadece 
bire bir olarak, uyuşturucu kelimesini telaffuz etti mi?" Mas­
singham sorunun salakça olduğunu ima ederek küçümser 
gibi omuz silkti. "Harp başlıkları? Nükleer ya da başka türlü? 
Parçalanabilir malzeme? Yine mi hayır?" Massingham her se­
ferinde başını sallıyordu. "Eroin?"

"Aman Tanrım, hayır!"
"Kokain? Öyleyse bu alengirli sözcük sorununu nasıl aşa­

cağız, sorabilir miyim? Bayağı olmama izin verin, utancımızı 
hangi incir yaprağı gizledi efendim?"

"Size anlattım ve anlattım. Bizim işimiz Orlov operasyo­
nunu siyah kanattan beyaz kanada taşımaktı. Biz daha sonra 
geldik. Öncesinde değil. Anlaşma öyleydi."

Brock Massingham'a çok yaklaşacak kadar eğilip ne­
redeyse yalvardı: "Öyleyse burada ne yapıyoruz efendim?
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Bu kadar temizseniz, neden bir uzlaşıya varmak istiyorsu­
nuz?"

"Nedenini pekâlâ biliyorsunuz. Neler yaptıklarını gördü­
nüz. Bana da aynını yaparlar."

"Size. Tiger'a değil. Size. Neden size? Tiger'm yapmayıp 
sizin yaptığınız nedir? Tiger'm bilmediği ne biliyorsunuz? 
Böylesine korkmanız için hakkınızda bu kadar kötü olan ne­
dir?" Cevap yok. Brock bekledi, ama yine bir cevap gelme­
di. İçindeki öfke ölümcül bir hal aldı. Massingham dehşete 
kapılmışsa, o zaman bırak daha da fazla kapılsın. Bütün ha­
yatının kendi gözlerinin önünde çürüdüğünü görsün. "Kara 
kaplıyı istiyorum," dedi Brock. "Tiger'm yüksek makamlar­
daki insanlar listesini. Gdansk'ta azmettirilmiş Polonyalılar, 
Bremen'de azmettirilmiş Almanlar veya Rotterdam'da az­
mettirilmiş HollandalIlar değil. Onları severim ama içimi gı­
dıklamazlar. Azmettirilmiş Ingilizleri istiyorum. Sizin gibi in­
sanları. Ne kadar yüksektelerse, o kadar çok istiyorum. Bana 
onları Tiger'm tanıdığım, sizin hiç haberiniz olmadığını söy­
leyeceksiniz. Ben de size anlattıklarınızın tek kelimesine bile 
inanmadığımı söyleyeceğim. Bana kalırsa gerçek konusunda 
ekonomik davranıyor, dokunulmazlık için cömert olacağımı 
umuyorsunuz. Olmayacağım. Tabiatıma aykırı. Siz bana o 
isimleri ve telefon numaralarını vermedikçe, Dokunulmazlık 
Sokağı'nda bir adım daha atmayacağım."

Massingham yeni bir korku ve öfke kasılmasıyla Brock'un 
alaycı bakışından kurtuldu. "Sokak çocuğu olan Tiger, ben 
değilim! Sahtekârları savunan, polisleri tavlayan Tiger. Süt 
dişlerini nerede biledi sanıyorsunuz? Liverpool'da, göçmen­
lerle keşlerin arasında. İlk milyonunu nasıl kazandı? Belediye 
yetkililerine rüşvet vererek, gayrimenkulden. Bana bakıp ba­
şınızı sallamak bir işe yaramaz Nat! Bunlar gerçek!"

Oysa Brock konuyu çoktan değiştirmişti. "Kendi kendime 
sorduğum soru ne, biliyor musunuz Mr. Massingham? Neden, 
diye soruyorum."
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"Neden ne?"
"Mr. Massingham bana neden geldi? Onu bana kim gön­

derdi? Bu işin arkasındaki kuklacı kim? Sonra küçük bir kuş 
dalından eğiliyor ve bana Tiger diyor. Tiger neyi bildiğimi ve 
nereden bildiğimi bilmek istiyor. Bir de, kimden öğrendiğimi. 
Onun için kendisi iade anlaşması olmayan bir vergi cenne­
tinde güneşlenirken son derecede etkileyici genel müdürü­
nü bana gönderiyor. Şamar oğlanı sizsiniz Mr. Massingham. 
Çünkü Tiger'ı elime geçiremesem de, elimde siz varsınız!" 
Oysa Massingham dengesini yeniden bulmuş, sımsıkı du­
daklarına bir şaşkınlık tebessümü yerleştirmişti. Brock mu­
zaffer bir edayla, "Sizi Tiger göndermediyse eğer, kardeşler 
yollamıştır," diye devam etti. "Bu sözde Gürcü at hırsızları 
hiç hile sıkıntısı çekmedi, burası kesin." Oysa Massingham'ın 
yüzündeki tebessüm sadece yayılmıştı. Brock kırmızı dosya­
yı sandığın öteki ucuna kayacak kadar asabice itip, "Mirsky 
İstanbul'a neden taşındı?" diye sordu.

"Sağlığı için tatlım. Berlin Duvarı yıkılıyordu. Düşen bir 
tuğlanın altında kalmak istemedi."

"Onu yargılamaktan bahsedildiğini duymuştum."
"Türkiye havası ona daha uygun geldi diyelim."
"Bir şekilde Trans-Finanz İstanbul'da hisse sahibi misi­

niz?" diye sordu Brock. "Siz ya da ortağı olduğunuz herhangi 
bir offshore şirket?"

"Beşinci Madde'yi talep ediyorum," dedi Massingham.
"Beşinci Maddemiz yok bizim," dedi Brock ve bu sözüyle 

sorgucuyla sorgulanan arasında daha sonra yeni ve çok daha 
yoğun çarpışmaların izleyeceği o gizemli ateşkeslerden biri 
ilan ediliverdi. "Bakın, Tiger'ı aldatmanızı anlıyorum Randy. 
Bununla bir sıkıntım yok. Tiger için çalışıyor olsaydım ben 
de onu aldatır ve bırakıp giderdim. Eski Sovyet İstihbarat 
dünyasının bazı kötü adamlarıyla komplo kurmanızı da an­
layabiliyorum. Bunlardan hiç rahatsız olmuyorum. Hoban 
ve Mirsky'nin Tiger'ı devre dışı bırakması için Yevgeni'yi
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zorlamalarını, sizin de en hafif ifadesiyle onlara yardımcı ol­
manızı anlayabilirim. Ama bu da başarısız olup Noel Baba 
falan da görünmeyince -  ondan sonra ne oldu?" O kadar sıcak­
tı ki! Hissediyordu bunu! Buradaydı, bu odada. Karşısında, 
sandığın öbür tarafında. Massingham'm kafasının içindeydi 
ve çıkmak için yalvarıyordu -  ancak son dakikada döndü ve 
hızla güvenliğe koştu. Pekâlâ, Free Tallinn yakalandı," dedi 
Brock, şaşırtmacayı bir adım daha ileri götürerek. "Talihsiz­
lik. Orlovlar birkaç ton uyuşturucu kaybetti, yanında da bir­
kaç adam. Bunlar olağan şeyler. Bir de, kaybolan itibar. Gere­
ğinden fazla Free Tallinn oldu. Birilerinin cezalandırılması ge­
rekiyordu. Tazminat istenmeliydi. İyi de, siz bütün bunların 
neresindesiniz, Mr. Massingham? Kendi tarafınızdan başka, 
hangi taraftansınız? Bir de sizi burada oturup hakaretlerime 
dayanmaya zorlayan ne?"

Aynı soruya kaç kere dönmesine, Massingham'a kaç 
farklı biçimde sormasına, altmış sayfalık belgeyi eline tu­
tuşturup alçaklığının siyah beyaz kanıtlarını göstermesine, 
Massingham'm, Oliver'ın, Dr. Conrad ve banka ziyaretlerin­
den doğan bir dizi daha önemsiz sorusuna kâh nobranca, kâh 
küstahça cevap vermesine rağmen, Brock Strand'deki büro­
suna öncekinden çok daha derin bir başarısızlık ve düş kırık­
lığı duygusuyla döndü. Vaat edilmiş topraklar hâlâ orada ve 
hâlâ fethedilmedi dedi Tanby'ye, Tanby de biraz uyumasını 
tavsiye etti. Brock onu dinlemedi. Bell'e telefon edip konuyu 
onunla tartıştı. Uzak yerlerdeki bir-iki köstebeğini aradı. Ka­
rısına telefon edip onun Kuzey İrlandalIlara neler yapılması 
gerektiğiyle ilgili çılgın fikrini minnetle dinledi. Bu konuşma­
lardan hiçbiri onu Massingham'm şifresini çözmeye yaklaştı- 
ramadı. Uyukladı ve telefon kulağında, aniden uyandı.

"Zürih'ten Derek açık hattan aradı efendim," diyordu 
Tanby hüzünlü West Country şivesiyle. "Evli çift yuvadan 
uçmuş. Adres bırakmadan."
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Tepe, kirli havanın üzerinde büyülü bir deniz gibiydi. 
Cami kubbeleri bu denizde güneşlenen tosbağalar gibi yüzü­
yordu. Minarelerse, Svvindon poligonundaki ayaklı hedefler. 
Aggie kiralık Ford'un motorunu susturdu ve kapanan hava­
landırmanın ölü hırıltısını dinledi. Altında bir yerlerde Boğaz 
uzanıyordu ama kirli hava yüzünden göremiyordu. Biraz 
hava gelsin diye camını indirdi. Akşamüstü olmasına rağmen 
asfalttan bir sıcak hava dalgası yükseldi. Kirli hava kokusu 
ilkbahar çimenlerinin kokusuna karıştı. Camı kaldırıp nöbe­
te bıraktığı yerden devam etti. Üzerinde, kararlı ve gri bu­
lut kümeleri toplanıyordu. Yağmur başladı. Kontağı çevirip 
silecekleri çalıştırdı. Yağmur durdu, bulut kümeleri pembeye 
kesti, çevresindeki çam ağaçlarının tepeleri, kanatları yeşillik­
lere yakalanmış şişman sineklere dönüşünceye kadar karardı. 
Camını bir daha indirdi ve bu sefer arabanın içine yaseminle 
limon kokuları doldu. Ağustosböceklerinin vızıltılarını, bir 
kurbağa ya da otlubağanın geğirmesini duydu. Üstünden 
geçen elektrik tellerine hazır olda gibi tünemiş, gri göğüslü 
kargalar gördü. Gökteki bir patlama onu koltuğundan fırlattı. 
Tepesinde kıvılcımlar patlar ve vadiye dökülürken, yandaki 
evin maytap gösterili bir davet düzenlediğini fark etti. Kıvıl­
cımlar kayboldu, alacakaranlık derinleşti.

Üzerinde kaçarken giydiği blucin ve deri ceket vardı. 
Brock'un ailesine başvurmadığı için tabancası yoktu. Ote­
line hediye ambalajlı paket bırakılmamış, Vize Bölümü'nün
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veznesinde, "Şurayı imzalayacaksınız Mrs. West," diye ka­
lın bir zarf itilmemişti. Oliver dışında nerede olduğunu bilen 
kimse yoktu ve tepedeki sükûnet, hayatına inen sükûnet gi­
biydi. Silahsızdı, âşıktı, tehlikedeydi ve ıssız bir Türk yama­
cından aşağıya, yüz metre altında bombaya dirençli bir du­
vara yerleştirilmiş bir çift demir kapıya bakıyordu. Duvarın 
ardında Dr. Mirsky'nin tuğladan yapılmış çok modern kalesi­
nin düz çatısı uzanıyordu ve Aggie'nin görmüş geçirmiş göz­
lerinde bina begonvilleri, duyarlı ışıkları, çeşmeleri, video ka­
meraları, kurt köpekleri, heykelleri, siyah pantolonları, beyaz 
gömlekleri ve siyah yelekleriyle avluda hiçbir şey yapmadan 
dikilen iriyarı iki adamıyla herhangi bir uyuşturucu kaçakçısı 
avukatının evinden farksızdı. Ve bu kalenin içinde bir yerde, 
sevgilisi vardı.

Buraya, Dr. Mirsky'nin kent merkezindeki bürosuna yap­
tıkları sonuçsuz ziyaretten sonra gelmişlerdi. Leylak rengi 
büronun ardındaki güzel kız, "Doktor bugün burada olma­
yacak," demişti onlara. "İsterseniz adınızı bırakın ve yarın 
tekrar uğrayın." Adlarını bırakmadılar ama binadan çıktık­
larında Oliver ceplerini sıvazlayıp durdu, sonunda da Dr. 
Conrad'ın bürosundan aşırdığı dosyaya göz atarken ezberle­
diği Dr. Mirsky'nin ev adresini yazdığı kâğıt parçasını buldu. 
Birlikte durdurdukları saygıdeğer ihtiyar onları Alman san­
dı, genel geçer bir yönü işaret ederek, “Dahin, dahin," deyip 
durdu. Tepeye tırmanırlarken daha saygın bir beyefendi yolu 
tarif etti, sonunda birden kendilerini doğru özel yolda, doğru 
kalenin önünden geçer ve doğru köpeklerin, korumaların ve 
kameraların dikkatini çeker buldular.

Aggie eve Oliver Ta birlikte girmek için her şeyini vermeye 
hazırdı ama Oliver hiç de o niyette değildi. Hukukçular ara­
sında, yüz yüze bir görüşmeydi istediği. Aggie'nin yüz metre 
ötede park edip beklemesini istiyordu. Genç kadına aradık­
larının onun değil, kendi babası olduğunu hatırlattı. Üstelik 
silahın olsun ya da olmasın, orada süs çiçeği gibi oturarak ne
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işe yarayacaksın? En iyisi, dışarıda bekleyip çıkıp çıkmadığı­
mı gözle, çıkmazsam kıyameti kopar. Kellesini koltuğa alıyor 
diye düşündü. Benimkini de. Endişeli miydi, gururlu muydu, 
yoksa ikisi birden mi, emin değildi.

Issız bir arsaya, üzerine limonata şişesi çizilmiş pembe bir 
kamyonun ve hepsi boş, altı Volksvvagen kaplumbağanın yanı­
na park etti. Bu mesafeden görülebilmesi için çok gelişmiş bir 
kamera ya da çok akıllı bir koruma gerekeceğini düşündü. Üs­
telik antensiz küçük bir kahverengi arabaya kurulmuş, alacaka­
ranlıkta cep telefonuyla konuşan bir kadın kimin ilgisini çeker? 
Konuştuğundan da değil, konuşmuyordu. Teker teker Brock'un 
mesajlarını dinliyordu. Nat, fırtınaya yakalanmış Merseyside'lı 
usta bir açık deniz kaptanı kadar sakindi, suçlama yok, yaygara 
yok: "Charmian, yine baban konuşuyor, bu mesajı alır almaz 
bizi aramanı istiyoruz lütfen.... Charmian, senden haber almak 
zorundayız lütfen. ... Charmian, herhangi bir nedenle bize ula- 
şamıyorsan, o zaman lütfen amcanla temasa geç. ... Charmian, 
her ikinizin en kısa zamanda eve dönmenizi istiyoruz lütfen." 
Amca olarak yerel İngiliz temsilcisini koy.

Mesajları dinlerken, hızlı gözleri çevredeki bahçelerin de­
mir kapılarını, ağaçlarını, çitlerini ve gri-mavi dumanın içinde 
parıldayan ışıkları tarıyordu. Brock'u dinlemekten vazgeçtiği 
zaman, kendi karmaşıklığının çatışan seslerine kulak verdi, 
ona, Oliver'a ve bizzat kendine neler borçlu olduğunu anla­
maya çalıştı; oysa bunlardan son ikisi aslında tek bir borçtu, 
çünkü Oliver T düşündüğü her an, Oliver gülerek kollarına 
atılıyor, inanmıyormuş gibi başını sallıyor, aşırı sıcak yataklı 
kompartımanında üzerinden terler akıyor, öylesine kaygısız 
ve heyecanlı görünüyordu ki, Aggie sanki bütün hayatını 
Oliver T hapisten kurtarmaya adamış, ona ihanet etmek hiç­
bir hafifletmeden yararlanmadan zindana atılması demekmiş 
gibi hissediyordu. Servisin operasyonlar için bir mesaj masa­
sı vardı ve numarasını ezbere biliyordu, içindeki uzlaşmacı 
o numarayı aramayı, Oliver ve Aggie'nin hayatta ve sağlıklı
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olduklarını, kaygılanacak bir şey bulunmadığını söylemeyi 
tartıyordu. İçindeki daha güçlü bir taraf da, en küçük bir me­
sajın ihanet olacağı kanısındaydı.

Gece ciddi ciddi bastırıyor, kirli duman yükseliyor, güven­
lik ışıkları kalenin üzerine beyaz bir koni yayıyor ve Boğaz 
köprüleri üzerindeki arabaların farları suyun karalığı üze­
rinde gerdanlıklar gibi hareket ediyordu. Aggie dua ettiğini 
ve duanın gözlem yeteneklerini etkilemediğini fark etti. To­
parlandı. Kapılar, her birinin başında siyah yelekli bir adam, 
birbirinden ayrılıyor, yamaçtan ona doğru bir çift far yaklaşı­
yordu. Işıkların kısaldığını gördü ve uzaktan bir klakson sesi 
işitti. Otomobil giriş kapısına doğru dönünce, kapılar kapan­
madan gümüş renkli bir Mercedes gördü. Araba şoförlüydü. 
Arka koltukta iriyarı bir adam oturuyordu, ama Mirsky mil­
yonlarca kilometre ötedeki Londra'da gösterdikleri fotoğraf­
lardan tanıyamayacağı kadar çok uzaktaydı.

*  *  *

Oliver zile bastı ve bir kadın sesi işitince şaşırdı, bir kadına 
tutkulu olduğun zaman diğer tüm kadınların o kadına açılan 
bilinçsiz yollar olduğunu hatırladı. Kadın önce Türkçe hitap 
etti, ancak Oliver İngilizce konuşur konuşmaz Avrupalı Ame­
rikancasına dönüp kocasının evde olmadığını, bürosunda 
bulunabileceğini söyledi. Oliver önce büroyu denediğini, evi 
bulmasının bir saatten fazla zamanını aldığını, Dr. Conrad'ın 
arkadaşı olduğunu, Dr. Mirsky'ye özel bir mesaj getirdiğini, 
şoförünün benzinsiz kaldığını söyledi ve Mrs. Mirsky'nin ko­
casının ne zaman evde bulunacağını bilip bilmediğini sordu. 
Bütün bunları söylerken sesinde bir şeylerin, Aggie'yle se­
vişmesinden arta kalan bir otorite ve kur yapma karışımının 
kadına onu anlattığını hissetti, çünkü kadının rahatlamış, ne­
redeyse sevişme sonrası bir mırıltıyla sorduğu ikinci sorusu, 
"Amerikalı mısınız, yoksa İngiliz mi?" oldu.
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"İngiliz, özbeöz. Yoksa sınıfta mı kaldım?"
"Kocamın müşterisi misiniz?"
"Henüz değilim, ama beni kabul eder etmez olacağım," 

dedi cesaretle; kadın birkaç saniyeliğine çok heyecanlandı.
"Madem öyle, neden içeri girip Adam gelene kadar bir li­

monata içmiyorsunuz?"
Kısa süre sonra siyah yelekli bir adam, demir kapıyı bir ya­

yanın geçeceği kadar kaydırırken bir İkincisi de kurt köpekle­
rine Türkçe bağırıp onları susturmaya çalışıyordu. Adamların 
yüzlerindeki ifadeye bakınca, Oliver uzaydan da gelmiş olabi­
lirdi, çünkü önce şaşkınlıkla yolun iki tarafını araştırdılar, son­
ra da Oliver'ın tozlanmamış ayakkabılarına baktılar. O zaman 
Oliver başparmağıyla tepenin aşağısını işaret edip güldü ve 
ne dediğini anlamasalar bile, bir açıklama yapıldığını düşüne­
ceklerini umarak, "Şoför benzin almaya gitti," dedi. Vardığın­
da, evin ön kapısı açılmıştı. Kapıyı tepeden tırnağa siyahlara 
bürünmüş, profesyonel bir boksör koruyordu. Gösterişliydi, 
kabaydı ve Oliver'ın boyundaydı, karşısındakini gözleriyle 
yoklarken ellerini yumruk yapmış, yanında tutuyordu.

Sonunda, "Hoş geldiniz," dedi ve Oliver T dış avludan gö­
türüp aydınlatılmış bir yüzme havuzu, boruçiçekleriyle süslü 
küçük ışıklı bir taraçanın bulunduğu, taraçanın kirişlerinden 
hezaren koltuklu salıncağın sarktığı ikinci bir avluya geçir­
di. Küçük bir koltukta, Carmen altı yaşına gelse benzeyeceği 
ufak bir kız oturuyordu, saçları örgülü, öndişlerinin olması 
gereken yerde kocaman bir boşluk. Onun yanma da iki yaş 
kadar büyüğü, hatları Oliver'a tuhaf bir şekilde tanıdık ge­
len, şaşı bir Romeo sıkışmıştı. Küçük kız bir servis tabağından 
dondurma kaşıklıyordu. Karo zemine resim defterleri, kâğıt 
makasları, boya kalemleri ve karton asker parçaları yayıl­
mıştı. Çocukların karşısında, hamileliğinin son haftalarında, 
uzun bacaklı sarışın bir kadın oturuyordu. Dr. Conrad hak­
lıydı, kadın çok güzeldi. Yanında, Beatrix Potter'ın Peter Rab- 
bit'inin İngilizce kopyası açık duruyordu.
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"Çocuklar, bu bey İngiltere'den Mr. West," dedi Oliver'ın 
elini sıkarken sahte bir müjde verir gibi. "Size Friedi ve Paul'ü 
tanıştırayım. Friedi kızımız, Paul de arkadaşımız. Biraz önce 
marulun soporifik olduğunu öğrendik, değil mi çocuklar? -  
ben de Mrs. Mirsky'yim -  Paul, soporifik ne demekti?"

Oliver kadının İsveçli olduğunu ve canının sıkıldığını tah­
min etti, hamileliğinin beşinci ayından itibaren Heather'in on 
yaşını aşkın her erkekle nasıl cilveleştiğini hatırladı. Altı ya­
şındaki Carmen ya da Friedi sırıttı ve dondurmasını kaşıklar­
ken Paul Oliver'a bakmayı sürdürüyor, bakışları onu suçla­
maya devam ediyordu. İyi de, hangi suçtan? Kime karşı? Ne­
rede? Siyah giysili profesyonel boksör buzlu limonata getirdi.

"Uyutucu," diye cevap verdi Paul en sonunda, herkes so­
ruyu unuttuktan sonra ve jetonun düşmesi için çok geç: Paul, 
Tanrı aşkına! Zoya'nm Paul'ü! O Paul!

"Bugün mü geldiniz?" diye sordu Mrs. Mirsky.
"Viyana'dan."
"Orada işiniz mi vardı?"
"Öyle denebilir."
"Paul'ün babasının da Viyana'da işleri var," dedi, çocuk­

lar anlasın diye yavaş ve anlaşılır konuşmuş, ancak gözlerini 
beğeniyle Oliver'ın üzerinde tutmuştu. "İstanbul'da oturuyor, 
ama Viyana'da çalışıyor, öyle değil mi Paul? Büyük bir tüccar. 
Bugünlerde herkes tüccar. Alix bizim büyük dostumuz, değil 
mi Paul? Ona büyük hayranlık duyuyoruz. Siz de tüccar mı­
sınız Mr. West?" Şalını cilveyle göğüslerinin üzerine çekerek.

"Öyle bir şey."
"Özellikle hangi meta Mr. West?"
"Çoğunlukla para."
"Mr. West yara ticareti yapıyor. Şimdi Paul, Mr. VVest'e bil­

diğin dilleri söyle -  Rusça tabii, Türkçe, biraz Gürcüce, İngi­
lizce? Dondurma seni soporifik yapmıyor mu Paul?"

Tanıması giderek pekişirken, Oliver Paul'ün grubun do­
nuk çocuğu olduğunu düşündü. Annesi gibi teselli edilemez
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biri. Matemli Paul, boşanmış, ebedi üvey evlat, gülümsemesi 
için yalvardığın, sen odaya girdiğinde bulanık gözleri parla­
yan, eşyanı toplayıp gitme vakti geldiğinde de suçlayıcı ba­
kışlarını üzerine diken Paul. Postacı Çocuk denilen çılgın bir 
canavarla sisli bir karşılaşmayı geçmişten çekip çıkarmaya 
çalışan, dedesiyle büyükannesi Moskova dışında yapraklarla 
kaplı bir şatoda oturan, Postacı Çocuk motosiklete binerken 
annesinin göğsüne bastırdığı, kulağını eliyle kapattığı, sekiz 
yaşındaki sıkıntılı bellek, Paul.

Oliver birden koltuğundan yere kadar eğildi, yerden bir 
resim kitabıyla bir kâğıt makası aldı -Paul'ün onayını almış­
tı- resim defterinden iki sayfa kopardı. Tekrar tekrar katla­
dıktan sonra burunlarından kulaklarına kadar mutlu bir dizi 
tavşan çıkarana dek makasla uğraştı.

İlk konuşan, "Ama bu harika bir şey!" diye haykıran Mrs. 
Mirsky oldu. "Çocuğunuz var mı Mr. West? Ama çocuğunuz 
yoksa, nasıl bu kadar usta olabiliyorsunuz? Bir dâhisiniz siz! 
Paul ve Friedi, siz ne diyorsunuz?"

Oysa asıl kaygı konusu, Oliver'ın Dr. Misky'ye ne söyle­
yeceğiydi. Bir de, oğullarını almaya geldiklerinde, Zoya'yla 
Hoban'a ne anlatacağı. Uçaklar yaptı ve yaptığı uçaklar uça­
rak herkesi keyiflendirdi. Biri suya inince, onu kurtarmak 
için bir İkincisini yolladılar, sonra bir sopayla ikisini kuru 
toprağa çıkardılar. Bir kuş yaptıysa da Friedi çok değerli ol­
duğu için uçurmasına izin vermedi. Friedi'nin kulağından 
beş İsviçre frangı çıkardı, tam Paul'ün ağzından bir İkincisini 
çıkarmak üzereydi ki, bir araba kornasının iki tonlu çığlığıy­
la, Friedi'nin neşeyle "Papa!" diye bağırması Doktor'un eve 
döndüğünü ilan etti.

Ön avluda kargaşa, koşuşturan hizmetkârların ayak ses­
leri, kapatılan otomobil kapılarının gürültüsü, mutlu kö­
peklerin uluması ve sakinleştirici Lehçe bir kükremeyle 
birlikte telaşlı, gürültücü, siyah saçlı, alnının ortasında "v" 
biçimi çizgili bir adam avluya dalıyor, kravatını, ceketini,
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ayakkabılarını ve üzerindeki her şeyi yırtarcasına çıkarıp atı­
yor, keyifli bir böğürtüyle çırılçıplak havuza dalıyor, suyun 
altında iki boy yüzüyor. Yarı tıraşlı bir ayı gibi çıkıp, profes­
yonel boksörün getirdiği çok renkli bir bornozu kapıyor, iyice 
sarınıyor, önce karısını, sonra kızını öpüyor, "Merhaba, Pau- 
li!" diye seslenip oğlanın saçlarını sevgiyle okşadıktan son­
ra yeniden karısına, ardından da aşikâr bir hoşnutsuzlukla 
Oliver'a dönüyor.

"Böylesine davetsiz geldiğim için son derecede üzgünüm," 
dedi Oliver en yatıştırıcı üst sınıf sesiyle. "Yevgeni'nin eski 
bir dostuyum ve Dr. Conrad'ın selamlarını getirdim." Cevap 
yok, sadece dolgun gözkapaklarının arasına sıkışmış, Pa­
ul'unkinden yüzyıllarca daha eski, dik bakış. "Sizinle yalnız 
konuşabilsem," diye ekledi Oliver.

Dr. Mirsky'nin çok renkli sırtını ve çıplak topuklarını izle­
di. Siyah giysili profesyonel boksör de Oliver'ı. Bir koridor­
dan geçtiler, birkaç basamak tırmandılar, huzursuz ışıkların 
titreştiği karanlık tepelere bakan Polaroid camlı, alçak tavanlı 
bir çalışma odasına girdiler. Profesyonel boksör kapıyı kapat­
tı, bir eli yüreğinin üzerinde, sırtını kapattığı kapıya yasladı.

"Pekâlâ," dedi Mirsky. "Ne istiyorsun?" Sesi bir topçu sal­
vosu gibi, pes perdedendi.

"Adım Oliver, Tiger Single'ın oğluyum. Curzon Cadde- 
si'ndeki Single&Single şirketinin küçük ortağıyım ve babamı 
arıyorum."

Mirsky Lehçe bir şeyler homurdandı. Profesyonel bok­
sör ellerini sevgiyle Oliver'ın koltukaltlarına soktu, sıvazla­
dı, ardından da göğsüne ve beline geçti. Oliver'ı çevirdi ve 
öpmek ya da Zoya gibi yatağa atmak yerine, Kat gibi apış 
arasını yokladı, okşamayı ta ayak bileklerine kadar sürdür­
dü. Oliver'ın cüzdanını alıp Mirsky'ye uzattı, ardından West 
adına düzenlenmiş pasaportu, en sonunda Oliver'ın cebinde 
bulduğu ve on iki yaşındaki herhangi bir okul öğrencisini 
utandıracak ıvır zıvırı çıkardı. Mirsky avuçlarını birleştirip
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hepsini masasına taşıdı ve zarif gözlüğünü taktı. İki bin İsviç­
re frangı -paranın geri kalanını bavulunda bırakmıştı- birkaç 
bozukluk, sahilde bir eşeğe binmiş Carmen'in bir fotoğrafı. 
Abracadabra adlı bir dergiden kestiği, "yeni ve yenilenmiş nu­
maralar" anlatan, hâlâ okunmamış bir kupür, Aggie'nin zorla 
eline tutuşturduğu yeni yıkanmış bir mendil. Mirsky pasa­
portu ışığa tutuyordu.

"Bunu nereden buldun?"
"Massingham'dan," dedi Oliver, Nightingales'te Nadia'yı 

hatırlayarak ve bir an için orada olmayı dileyerek.
"Massingham arkadaşın mı?"
"İş arkadaşıyız."
"Seni buraya Massingham mı gönderdi?"
"Hayır."
"Yoksa İngiliz polisi mi?"
"Kendi başıma geldim, babamı bulmak için."
Mirsky yine Lehçe bir şeyler söyledi. Profesyonel boksör 

cevap verdi. Oliver'ın nasıl geldiğinin tartışıldığı izlenimi 
veren kesik kesik bir konuşma, ardından profesyonel boksör 
fırça yiyip odadan gönderildi.

"Karım ve ailem için tehlikelisin, anlıyor musun? Buraya 
gelmeye hakkın yok. Anlıyor musun?"

"Anlıyorum."
"Bu evden çıkmanı istiyorum. Şimdi. Bir daha gelirsen, 

Tanrı yardımcın olsun. Bu pislikleri al. İstemiyorum. Buraya 
nasıl geldin?"

"Taksiyle."
"İstanbul'da kanlar taksi mi kullanıyor?"
Oliver gördüler onu diye düşünüp etkilendi. "Onu havaa- 

lanındaki araba kiralama şirketinden buldum. Evi bulmamız 
bir saat sürdü. Başka bir işi vardı ve benzini bitmişti." Mirsky 
Oliver'ın ıvır zıvırını ceplerine doldurmasını tiksinerek iz­
ledi. "Onu bulmam gerek," dedi Oliver cüzdanını ceketinin 
cebine yerleştirirken. "Nerede olduğunu bilmiyorsan, bilen
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birinin adını söyle. Gırtlağına kadar batmış olmalı. Ona yar­
dım etmek zorundayım. O benim babam."

Avlunun öteki tarafından yatırması için çocukları bir 
hizmetkâra teslim eden Mrs. Mirsky'yle diğerlerinin neşe­
li gevezeliği işitildi. Profesyonel boksör geri geldi ve aldığı 
görevi yerine getirdiğini ima eden bir şeyler söyledi. Mirsky 
adama gönülsüzce yeni bir emir verdi. Profesyonel boksör iti­
raz edince Mirsky adama kükredi. Profesyonel boksör çıktı, 
biraz sonra elinde bir blucin, kareli gömlek ve sandaletlerle 
geri geldi. Mirsky üzerinden bornozu fırlatıp çırılçıplak dikil­
di, pantolonla gömleği giydi, sandaletleri ayaklarına geçirdi, 
"Göklerdeki Rab İsa Efendimiz," dedi, peşinde profesyonel 
boksörle birlikte Oliver'ın önüne düşüp ön avluya çıktı. Ka­
palı kapıların önünde, direksiyonunda şoförüyle gümüş bir 
Mercedes duruyordu. Mirsky şoför kapısını hızla açtı, adamı 
tutup dışarı çekti ve yeni bir emir patlattı. Profesyonel boksö­
rün koltukaltından çıkardığı tabancayı başını hoşnutsuzlukla 
sallayarak kabzasından kemerine sokuşturdu. Profesyonel 
boksör Oliver'ı yolcu kapısına kadar götürdü, bir elini koluna 
koyarak yolcu koltuğuna oturttu. Kapılar açıldı. Mirsky soka­
ğa çıktı sola, tepeden aşağıya, kentin ışıklarına doğru döndü. 
Oliver dönüp Aggie'ye bakmak istediyse de cesaret edemedi.

"Massingham iyi arkadaşın mı?"
"Pezevengin tekidir," dedi Oliver, yarı gerçeklerin zama­

nının geçtiğine karar vererek. "Babamı kazıkladı."
"Ne olmuş? Hepimiz öyle değil miyiz? Bazı pezevenkler 

var, satranç bile oynamaz."
Mirsky arabayı yolun ortasında aniden durdurdu, camını 

indirip bekledi. Sağ taraflarında bir patika dönüp dolaşarak 
tepenin üzerinde göz kırpan bir anten kümesine tırmanıyor­
du. Gökyüzü yıldızlara boğulmuş, parlak bir mehtap ufkun 
kara eyerini aydınlatıyor, ayaklarının altında Boğaz parıldı­
yordu. Mirsky dikiz aynalarını gözleyerek beklemeyi sürdür­
dü, ama arkalarındaki tepeden Aggie inmedi. Mirsky arabayı
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hırsla geri vitese taktı, yoldan çıkıp patikaya girdi, bir döne­
meçten hızla geçti ve anayoldan görülmeyecek bir girintide 
durdu. Etraflarında ulu ağaçlar yükseliyordu. Oliver Abbots 
Quay'de, tepede kendi gizlendiği yeri hatırlayıp burasının 
Mirksy'nin gizli mekânı olup olmadığını merak etti.

"Baban ne cehennemde bilmiyorum, tamam mı?" dedi 
Mirsky gönülsüz, suç ortaklığı yüklü bir sesle. "Gerçek bu. 
Sana doğruyu söylüyorum, sonra hayatımdan çekip gidiyor­
sun, evimden, karımdan, çocuklarımdan uzak duruyorsun, o 
kahrolası İngiltere'ye gidiyorsun, nereye gittiğin umurumda 
değil. Benim bir ailem var. Aile değerlerim var. Babanı sever­
dim, tamam mı? Öldüğüne üzüldüm, tamam mı? Buna üzül­
düm. Onun için defol, evine dön, yeni bir hanedanlık kur, onu 
tanıdığını bile unutmaya bak. Ben saygın bir avukatım. Öyle 
olmak istiyorum. Artık sahtekâr olmak istemiyorum, gerek­
miyorsa hiç istemiyorum."

"Onu kim öldürdü?"
"Hepsi. Bütün aile. Yevgeni, Tinatin, Hoban, her kuzen, 

amca, yeğen, onu öldüreni ben nereden bileyim? Yevgeni kan 
davasını yeniden keşfetti, hiç istisnasız tüm insan ırkına sa­
vaş ilan etti. O, Kafkasyalı. Herkes bir bedel ödeyecek. Tiger, 
Tiger'ın oğlu, oğlunun köpeği, kahrolası kanaryası."

"Bütün bunlar Free Tallinn yüzünden mi?"
"Free Tallinn her şeyi berbat etti. Noel'e kadar -pekâlâ, bir 

şeyler yaptık. Massingham, ben, Hoban- diğerlerinin yanlış­
larından bıktık, yeniden yapılanmanın, güvenliği artırmanın, 
modernleşmenin zamanı geldiğini düşündük."

"İhtiyarlardan kurtulmanın," dedi Oliver. "İşi devralma­
nın."

"Tabii," dedi Mirsky cömertçe. "Yukarıya kadar hepsinin 
icabına bakacaktık. Ticaret bu değil mi zaten, burada yeni bir 
şey var mı? Bir ele geçirme denemesi yapıyoruz. Kansız bir 
darbe. Neden olmasın? Barışçıl yöntemlerle. Ben barışçıl biri­
yim. Uzun bir yoldan geldim. Lvivli bitli pis bir velet, iyi bir
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komünist olmayı öğreniyor, on dört yaşında dört dilde karı be­
cermeyi öğreniyor, hukukta magna cum laude,1 Parti'de önemli 
biri olma yolunda, her şey iyi ilerliyor, bir sürü etkili tanıdık, 
rüzgârın nereden estiğini hissediyor, biraz kiliseye takılıyor, 
vaftiz oluyor, şampanyalı kutlamalar falan, Dayanışma'ya 
katılıyor ama tedavi yüzde yüz başarılı değil, yeniler beni 
hapse atmaları gerektiğini düşünüyor, ben de Türkiye'ye ge­
liyorum. Burada mutluyum. Yeni bir büro kuruyorum, bir 
tanrıçayla evleniyorum. Belki de Kutsal Üçlü'den biraz gına 
geliyor. Belki bir gün Müslümanlığı kabul ederim. Esneğim 
ve barışçıyım," diye vurgulayarak tekrarlıyor. "Bugün, barışçı 
olmaktan başka yol yok, tabii çılgın bir Rus üçüncü dünya 
savaşını başlatmaya karar verene kadar."

"Onu nereye götürdüler?"
"Onu nereye götürdüler. Nereden bileyim? Yevgeni nere­

de? Cesedi götürdükleri yerde. Alix nerede? Yevgeni'nin git­
tiği yerde. Tiger nerede? Alix'in götürdüğü yerde."

"Kimin cesedi?"
"Mihail'in cesedi! Kimin cesedi sanmıştın ya? Yevgeni'nin 

kardeşi, Mihail'in. Kafanda muşmula falan mı var senin? Free 
Tallinn'de vurulan Mihail, Tanrı aşkına. Yoksa Yevgeni neden 
savaş başlatmaya karar versin? Tek istediği cesetti. Almak 
için bir servet ödedi. 'Bana kardeşimin cesedini getirin. Buz­
la dolu çelik bir tabutta. Sonra dünyayı öldüreceğim,' dedi." 
Oliver aynı anda birçok şeyi birden fark etti. Gözlerinin pozi­
tif yerine negatif gördüğünü, böylelikle mehtabın beyaz gök­
yüzü üzerinde birkaç saniye simsiyah parıldadığını. Suyun 
altında kaldığını, konuşamayıp işitemediğini. Aggie'nin ona 
uzandığını, ama boğulmasını engelleyemediğini. Duyularına 
yeniden hâkim olduğunda, Mirsky yine Massingham hakkın­
da konuşuyordu. "Alix, Randy'ye yükten bahsediyor, Randy 
yükü eski patronlarına, İngiliz Gizli Servisi'ne gammazlıyor.

1 (Lat.) Yüksek başarı derecesi, (ç.n.)
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Eski patronları Moskova'ya haber veriyor. Moskova bütün 
Rus donanmasını seferber ediyor, yeni bir Pearl Harbour dü­
zenliyorlar, dört kişiyi öldürüp gemiye el koyuyorlar, en iyi 
cinsinden üç ton mal gümrükteki çocukların kendine servet 
yapmaları için Odessa'ya götürülüyor. Yevgeni çıldırıyor, 
Winser'ın beynini dağıttırıyor. Bu daha başlangıç. Asıl işe 
şimdi başlıyorlar."

Oliver önüne, ağaçların arasından kente doğru sertçe sor­
du: “Free Tallinn'e baskın yapıldığında, Mihail orada ne arı­
yordu?"

"Yükle birlikte gidiyordu. Korumak için. Abisine bir iyi­
lik yapıyordu. Söyledim sana. Çok fazla mal kaybediyorlardı. 
Çok fazla hata, dondurulan çok fazla hesap, keneften aşağı 
gidip yok olan çok büyük paralar. Herkes bozuktu. Herkes 
herkesi suçluyordu. Mihail abisi için kahramanlık yapmak 
istiyor, onun için gemiye gidiyor, giderken de kalaşniko- 
vunu yanına alıyor. Rus donanması gemiye aborda oluyor, 
Mihail içlerinden ikisini vuruyor, kötü bir hava yaratıyor. 
Onlar da onu vuruyor, herkesin bir bedel ödemesi gerek. 
Mantıklı."

"Tiger seni görmeye geldi," dedi Oliver aynı mekanik ses­
le.

"Hiç gelmedi."
"Birkaç gün önce İstanbul'a geldi."
"Belki geldi, belki de gelmedi. Beni aradı. Büromdan. Tek 

bildiğim bu. Normal bir telefona benzemiyordu. Normal bir 
adam sesine de benzemiyordu. Ağzında bir soğan varmış 
gibi. Belki de tabancaydı. Dinle, üzüldüm, tamam mı?" Ba­
bandı ne de olsa."

"Ne istiyordu?"
"Bana hakaret etti. Geçen Noel onu soymaya çalıştığımı 

söyledi. 'Seni soymaktan haberim yok,' dedim. 'O günlerde 
içimizde asıl senin bizi soyduğun gibi kötü bir his vardı. Her 
neyse, zaten kazandın, onun için kimin umurunda?' O da iki
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yüz milyonluk çılgın talebi geri almam gerektiğini söyledi. 
Yevgeni'yle konuş dedim ona. Hoban'la konuş. Talep benim 
fikrim değildi. Müşterine bağır, bana değil dedim. O iki herif 
birlikte iş görüyor, denetimden çıktılar. O da bana, 'Oğlum 
Oliver çıkagelirse, onunla sakın konuşma/ diyor. 'Sersemin 
tekidir. Daha fazla ilerlememesini, beni izlememesini söyle 
ona. İstanbul'dan sıvışıp gitmesini, bir deliğe saklanmasını 
söyle. Oyun bitti de ona,' diyor."

"Bu hiç de babamın konuşmasına benzemiyor."
"Mesajı bu. Benim kelimelerimle. Bu benim de mesajım. 

Ben hukukçuyum. Konunun esasını veririm. Şimdi buradan 
çek git. Gitmek istediğin bir yer var mı? Havaalanı? Tren istas­
yonu? Paran var mı? Seni taksi durağına götüreyim." Motoru 
çalıştırdı.

"Massingham'ın hain olduğunu kim söyledi?"
"Hoban. Alix çok şey bilir. Rusya'da hâlâ adamları var, sis­

tem içindeki adamlar. Boktan herifler." Farları yakmadan el 
frenini boşalttı ve mehtabın ışığında arabayı yola doğru bı­
raktı.

"Hoban Free Tallinn'ı ele verenin Massingham olduğunu 
sana neden söyledi?"

"Söyledi işte, nedeni bu. Bizler arkadaşız. Eski kötü gün­
lerde, iki karanlık adam olarak birlikte işler çevirdik, komü­
nizm için elimizden geleni yaparken kendi cebimizi de unut­
madık."

"Zoya nerede?"
"Kafadan kontak. Ona bulaşma, beni duydun mu? Rus 

kadınları delidir. Alix'in İstanbul'a dönmesi, onu bir kliniğe 
falan yatırması gerekiyor. Alix evlilik görevlerini ihmal edi­
yor." Tepenin eteğine vardılar. Mirsky bütün yol boyunca 
gözlerini dikiz aynalarından ayırmamıştı. Aynaları Oliver da 
gözlüyordu. Ford'un arkalarından geldiğini, Aggie'nin iki eli 
sıkıca direksiyonun tepesinde, kararlı bir ifadeyle yanların­
dan geçtiğini gördü. "Sen iyi birisin. Umarım, bu kahrolası
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yüzünü bir daha asla görmem." Kemerindeki tabancayı çekti. 
"Bunlardan birini ister misin?"

"İstemem, teşekkürler," dedi Oliver.
Mirsky kavşağa girmeden hemen önce durdu. Oliver ara­

badan indi ve kaldırımda bekledi. Mirsky kavşağı yarışçı hı­
zıyla döndü, Oliver'a bir kez bile bakmadan evinin yolunu 
tuttu. Uygun bir süre sonra onu Aggie izledi.

"Mihail, Yevgeni'nin Sammy'siymiş," dedi Oliver görme­
yen gözlerle önündeki yola bakarak. Arabayı suya yakın bir 
yere park etmişler, Oliver Aggie'ye olanları anlatmıştı.

"Sammy de kim?" -  cep telefonunda Brock'un numarasını 
tuşlamıştı bile.

"Tanıdığım bir çocuk. Sihirbazlık numaralarıma yardım 
ederdi."

•k k  k

Elsie YVatmore kapımn zilini uykusunda duydu, zilden 
sonra da merhum kocasının Oliver'ı yine aşağıdan, bankadan 
bekliyorlar dediğini işitti. Ondan sonra sahanlığın ışığında 
dikilen Jack değil, Sammy'di, kapının eşiğinde sivil giyim­
li iki polisin beklediğini, birinin kel olduğunu ve birilerinin 
öldürülmüş olması gerektiğini söylüyordu. Son zamanlarda 
Sammy'nin kan dondurucu düşünceleri vardı. Ölüm ve fela­
kete asla doymuyor gibiydi.

"Sivil olduklarına göre, polis olduklarından nasıl bu kadar 
eminsin?" diye sordu sabahlığını giymeye uğraşırken. "Saat kaç?"

"Polis arabasıyla geldiler," dedi Sammy annesinin peşin­
den merdivenden inerken. "Üzerinde POLİS yazılı."

"Seni etrafımda görmek istemiyorum Sammy, onun için 
gelme. Üst katta kal, daha iyi olur."

"Kalmayacağım," dedi Sammy; bu da annesini endişe­
lendiren konulardan bir başkasıydı: Oliver'ın gitmesini iz­
leyen birkaç günkü asiliği. Yatağını ıslatmasıyla ve herkesin
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felaketlerde ölmesini istemekle aynı zamanda başlamıştı. Gö­
zetleme deliğinden dışarıya baktı. Yakmdakinin başında bir 
fötr şapka vardı. Ötekinin başı açıktı ve güreşçiler gibi keldi, El- 
sie daha önce hiç dımdızlak polis görmemişti. Kafa derisi sun­
durma lambasının ışığında parıldıyordu ve Elsie adamın başını 
özel bir yağla yağlıyor olması gerektiğini düşündü. Adamların 
gerisinde, tam Oliver'ın sihirli minibüsünün yanında, beyaz 
Rover'ları duruyordu. Kapıyı açtı, ama zinciri çıkarmadı.

"Saat biri çeyrek geçiyor," dedi aralıktan.
"Çok özür dilerim Mrs. Watmore, inanın. Mrs. VVatmore 

sizsirıiz, değil mi?"
Şapkalı olanı konuşuyor, kel olanı sadece izliyordu. Bir 

Londralı sesi, eğitimli, ama arzu ettiği ölçüde değil. "VVatmo­
re olsam, ne olacak?" dedi.

"Ben detektif muavini Jennings, bu da memur Ames." 
Elindeki selofanlı kartı gösterdi, oysa gösterdiği otobüs pa­
sosu da olabilirdi. "Yeni bir suç işlemeden önce konuşmak 
istediğimiz bir kişi hakkında aldığımız bir bilgi var da. Bize 
soruşturmamızda yardım edebileceğinizi düşünüyoruz."

“Oliver'darı söz ediyorlar anne!" diye vırakladı sol dirseği­
nin dibinden Sammy pürüzlü fısıltısıyla ve Elsie ona neredey­
se saldırarak aptal çenesini kısmasını söyledi. Kapının zinci­
rini çıkardı ve polisler arka arkaya içeri girdi. Elsie, eski karısı 
olmalı diye düşündü, nafaka yüzünden mahkemeye vermiş­
tir. O âlemlerinden birine dalmış, birini tavlamış olmalı. Onu 
yatak odasının zemininde, yan tarafına yatıp kıvrılmış, bir 
hapishane duvarına bakar bulmasını hatırladı.

Şapkalı polis şapkasını çıkardı. İçkicilere özgü sızıntı­
lı gözler. Bir şekilde kendinden utanıyor. Oysa parıltılı kel 
hiçbir şeyden utanmıyordu. Kayıt defterini görmüş, üzerine 
eğilmiş, kendi malıymış gibi karıştırıyordu. Kabadayı omuz­
ları. Kıçı gerisi için fazla küçük.

"Adı West," dedi kel memur; başparmağını yalayıp başka 
bir sayfa çevirdi. "West diye birini tanıyor musunuz?"
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"Arada bir, bir West kalmış olmalı. Çok rastlanan bir isim."
"Göster ona," dedi memur olanı, o sayfaları çevirmeyi sür­

dürürken detektif muavini cebinden yağ geçirmez kâğıttan 
bir zarf çıkardı ve Elsie'nin önüne dalgalı saçları ve kaçtığı 
her neyse, onu yaptığı zamandan kalma şiş gözkapaklarıy- 
la Oliver'ın Elvis Presley'ye benzeyen bir fotoğrafını koydu. 
Sammy ayak parmaklarının üzerinde yükselmiş, "Ben de, 
ben de," diyerek resmi görmeye çalışıyordu.

"İlk adı Mark," dedi muavin. "Mark West. Bir seksen, 
koyu renk saçlı."

Elsie Watmore'un sadece içgüdüleri kalmıştı, bir de Oli- 
ver'ın batmakta olan bir gemiden gelen SOS mesajlarını andı­
ran bastırılmış mesajlarının anısı: Nasılsın Elsie, Sammy nasıl? 
Ben iyiyim, Elsie, benim için kaygılanma, yakında sizi görmeye ge­
leceğim. Sammy yakarışını, "Bana da göster, bana da göster," 
olarak değiştirmiş, parmaklarını annesinin burnunun dibin­
de şaklatmaya koyulmuştu.

"O değil," dedi Elsie fazlasıyla prova ettiği resmi bir beyan 
gibi, kısık sesle.

"Kim değil?" dedi kel memur, aynı anda dikildi ve Elsie'ye 
döndü. "Kim o değil?"

Gözleri su gibi soluk ve boştu, Elsie'yi korkutan da boş­
luktu: O gözlerde aranacak her türlü iyiliğin beyhude olaca­
ğını bilmekti. Öz annesini ölürken izlese, başka türlü bakmaz 
diye düşündü.

"Resimdeki adamı tanımıyorum, onun için o olamaz, öyle 
değil mi?" dedi fotoğrafı geri verirken. "Gecenin bu saatinde 
saygın vatandaşları uyandırdığınız için kendinizden utanma­
lısınız."

Sammy dışlanmasına daha fazla dayanamazdı. Annesinin 
eteğinin arasından çıkarak muavinin yamna gitti ve elini uzattı.

"Sammy, yatmaya git, lütfen. Ciddiyim. Yarın okul var."
"Göster ona," diye emretti memur olanı, oysa dudakları 

hiç oynamamıştı. Bir muavine emir veren bir polis memuru.
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Muavin fotoğrafı Sammy'ye uzattı, Sammy elindeki fotoğ­
rafı gösterişle izledi; önce bir gözle, sonra ikisiyle birden.

Karşılıksız çekmiş gibi, fotoğrafı adamın eline tutuştura­
rak, "Burada Mark West yok," dedi ve yatmak için arkasına 
bakmadan merdivene yöneldi.

"Peki ya Hawthorne?" diye sordu memur olanı yine defte­
rin başından. "O. Havvthorne. Kim bu?"

"Oliver," dedi kadın.
"Kimdir?"
"Oliver Havvthorne. Burada pansiyoner. Gösteriler yapar. 

Çocuklar için. Ollie Amca."
"Burada mı şimdi?"
"Değil?"
"Ya nerede?"
"Londra'ya gitti."
"Ne için?"
"İş için. Verilmiş sözü vardı. Eski bir müşteri. Özel bir 

program."
"Peki ya Single?"
"Durmadan, 'Peki ya,' deyip duruyorsunuz. Ne istediğini­

zi anlamıyorum. Tek kişilik1 oda mı? Odaların hepsi çift kişi­
lik." Öfkesine kavuşmuştu. En çok işine yarayan, açık ve güç­
lü öfkeye. "Hakkınız yok. Arama yetkiniz yok. Çıkın dışarı."

Kapıyı açtı ve adamlar çıkana kadar tuttu, her yalandan 
sonra babasının dediği gibi dilinin şiştiğini hissetmeye başla­
dığını sandı. Kel memur yanı başına dikilmiş, viski ve zence­
fil kokan soluğunu burnuna üflüyordu.

"Son zamanlarda buradan İsviçre'ye giden biri, bir erkek 
oldu mu?"

"Bildiğim kadarıyla olmadı."
"Öyleyse biri bir dağın tepesinde bayrak sallayan bir İs­

viçre köylüsünün resmi olan bir kartpostalın üzerine yakında

1 Single, İngilizce tek kişilik oda anlamına da gelir, (ç.n.)
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eve döneceğini yazıp neden Samuel'e göndersin ve söz konu­
su kartpostalın pul yerinde neden Mr. Mark YVest'in kaldığı 
odanın numarası yazsın?"

"Bilmiyorum. Ben kartpostal falan görmedim, yalan mı?"
Boş gözler daha yakın, viski kokuları daha güçlü ve daha 

sıcak. "Eğer bana yalan söylüyorsanız madam, siz ve o geveze 
oğlunuz hiç doğmamış olmayı dileyecek duruma düşersiniz 
ve ben yalan söylediğinizi düşünüyorum," dedi memur ola­
nı. Kepini başına geçirdi, gülümseyerek iyi geceler diledikten 
sonra arkadaşıyla birlikte arabaya doğru yürüdü.

Sammy annesinin yatağında bekliyordu.
"İyi yaptım, değil mi anne?" diye sordu.
"O bizim şimdiye kadar korktuğumuzdan çok daha fazla 

korkuyorlardı Sammy," dedi dilbilgisi kurallarını unutup oğ­
lunu teskin etmeye kendisi de titremeye başladı.
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Nat Brock çok uzun yıllar önce, gençlik ateşiyle bir adamı 
ağlatana kadar dövmüştü. O beklenmedik gözyaşlarmdan şa­
şırmış, utanmıştı. Aggie'yle konuşmasının üzerinden henüz 
bir saat bile geçmeden Plüton'un Kulübesi'ne girerken, gü­
naha girmenin cazibesine kapıldığı her seferde olduğu gibi 
bu olayı hatırladı ve çıkardığı derslere uymaya yemin etti. 
Kapıyı Carter açtı ve Brock'un yüzünden bir şeyler döndüğü­
nü anladı. Koridorda hazırlıksız yakalanan Mace, Brock'un 
geçmesi için saygıyla duvara dayandı. Dışarıda, sokakta, 
evcilleştirilmiş taksisinde Tanby taksimetresini kapatma­
dan, operasyon radyosu alıcı modunda bekliyordu. Gecenin 
onuydu ve Massingham koltuğuna oturmuş, getirilen Çin 
yemeğini plastik bir çatalla yiyor, kıs kıs gülerek birbirlerini 
esnek zekâları için kutlayan bir alay televizyon gazetecisini 
izliyordu. Brock kapıdan girerken televizyonun fişini çekti ve 
Massingham'a ağaya kalkmasını söyledi, diğeri de ayaklandı. 
Massingham'm yüzündeki güçsüzlük son günlerde her sor­
gudan sonra derinleşmiş bir leke gibiydi. Brock kapıyı kilit­
leyip anahtarı cebine attı. Bunu neden yaptığını daha sonra 
açıklayamayacaktı.

"Durum bu Mr. Massingham," dedi önceden kararlaştırdı­
ğı tatlı ve sakin bir sesle. "Mihail İvanoviç Orlov Free Tcıllinn'de 
vurularak öldürüldü. Bunu biliyordunuz, ama bize söyle­
meye değer bulmadınız." izleyen duraklama Massingham'ı 
konuşmaya davet etmekten çok, suçlamanın yer etmesini
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sağlamak içindi. "Neden bulmadığınızı merak ediyorum 
doğrusu." İnandırıcı olmayan bir omuz silkme dışında karşı­
lık alamayınca da: "Öğrendiğime göre, Yevgeni Orlov karde­
şinin ölümünden sizi ve Tiger Single'ı birlikte sorumlu tutu­
yor. Bildikleriniz bunu doğruluyor mu?"

"Hoban yaptı."
"Anlamadım?"
"Bunu üzerime Hoban attı."
"Ya, öyle mi? Bu bilginin size nasıl ulaştığını sorsam?"
Aynı uzun sessizlik, sonunda da mırıltıyla, "Orası beni il­

gilendirir."
"Sakın bu Alfred Winser'ın ölümüyle ilgili videonun tara­

fınızca yorumunda söylenen bir şey olmasın? Sizi içinde bu­
lunduğunuz tehlikeden haberdar eden özel bir mesaj ya da 
bir not?"

"Listede sıranın bana geldiğini söylediler. Mihail'in öldü­
ğünü, onu benim sattığımı," dedi Massingham kısık bir sesle. 
"Sevdiklerimin, özellikle de VVilliam'ın bunu kanlarıyla öde­
yeceklerini. Tezgâhtı. Hoban ikili oynadı."

"Üçlü oyun demek, daha doğru olmaz mı? Tiger'a karşı 
zaten ikili oynuyordunuz."

Cevap yok, ret de yok.
"Daha önce, Noel sırasında patronunuz Single'ın tüm 

varlıklarına el koymak, Hoban, Mirsky ve sizin tarafınızdan 
kontrol edilecek yeni bir oluşum kurma planına çok hevesle 
katılmıştınız. Başınızı mı salladınız Mr. Massingham, Evet der 
misiniz lütfen?"

"Evet."
"Teşekkür ederim. Biraz sonra Mr. Mace ve Mr. Carter'ı 

buraya çağıracak ve sizi ceza gerektiren bir dizi ağır suç­
la resmen suçlayacağım. Bunların arasında tabii kanıtları 
yok ederek ve bilgi saklayarak adaletin yerine getirilmesini 
engellemek ve yasaklanmış maddelerin ülkeye sokulması 
için bilinen ve bilinmeyen kişilerle komplo kurmak da var.
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Benimle şimdi işbirliği yaparsanız duruşma aşamasında ta­
nık iskemlesine oturur sizi bekleyen acımasız hükümde in­
dirim talep ederim. Benimle şimdi işbirliği yapmazsanız, bu 
konudaki rolünüzü atılı her suçta azami ceza alacağınız gibi 
sunar, eylem öncesi, sonrası ve sırasında suça yataklık etmek­
ten YVilliam'ı da yanınızdaki sandalyeye oturturum. Dahası, 
yeminli ifademde şimdi size söylediklerimi de reddederim. 
Kararınız ne Mr. Massingham? Evet, sizinle işbirliği yapaca­
ğım mı, hayır yapmayacağım mı?"

"Evet?"
"Hangisine evet?"
"Evet, işbirliği yapıyorum."
"Tiger Single nerede?"
"Bilmiyorum."
"Alix Hoban nerede?"
"Bilmiyorum."
"Yanınızda, sanık iskemlesinde gördüğüm William mı?"
"Hayır, gördüğünüz falan yok. Size doğruyu söylüyo­

rum."
"Free Tallinn'i Rus yetkililerine kim ihbar etti? Lütfen ce­

vabınızı verirken son derecede dikkatli olun, anlattıklarınızı 
daha sonra değiştirmek için fırsatınız olmayacak."

Bir fısıltı. "Beni bu işe o pezevenk soktu."
"Bu durumda, pezevenk kim oluyor?"
"Söyledim ya kahrolası. Hoban."
"Bunun ardındaki mantığı bilmek isterdim. Bu gece her 

şeyi gerektiği kadar açık göremiyorum. Hoban'ın ve sizin 
açınızdan bakıldığında Free Tallinn'in basılmasından ve en iyi 
cinsten birkaç ton eroinin Rus yetkililerin eline geçmesinden 
nasıl bir kazanç elde edilebilirdi? Mihail'in öldürülmesinden 
bahsetmiyorum bile."

"Mihail'in o kahrolası gemiye bineceğinden haberim yok­
tu! Hoban hiç söylemedi. Mihail'in gemide olacağını bilsem, 
istediği oyunu asla oynamazdım ki."
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"İstediği oyun?"
"Bardağı taşıran son damlayı istiyordu. Uzun bir çuvalla- 

ma dizisinde son ve büyük bir başarısızlık. Hoban bunu isti­
yordu."

"İyi ama siz de istiyordunuz."
"Pekâlâ, tamam, ikimiz de istiyorduk. Teklif eden oydu, 

önerisinin mantıklı olduğunu gördüm. İstediği oyunu oyna­
dım. Ne aptalmışım. Tatmin oldunuz mu? Free Tallinn'e el ko­
nulması, Hoban'm Yevgeni'ye sunacağı son bahane olacaktı."

"Ne anlamda bahane? Sesinizi yükseltin lütfen. Sizi işit­
mekte zorlanıyorum."

"İkna etmek anlamında bahane. İngilizce bilmiyor musu­
nuz? Hoban'm Yevgeni üzerinde belirli bir etkisi var. Zoya'yla 
evli. Yevgeni'nin tek erkek torununun babası. Ona istediğini 
yaptırabiliyor. Free Tallinn sevkiyatı çuvallasa, artık bir diren­
me, Yevgeni'nin son anda karar değiştirmesi falan olmaya­
caktı. Tiger gelip tatlı dilini kullansa bile."

"Öyleyse Hoban işi sağlama almak için Mihail'i gemiye 
bindirip size bundan bahsetmedi. Korkarım, yine solgunla­
şıyorsunuz."

"Gemiye bindirip bindirmediğini bilmem. Mihail gemiye 
binmeye karar verdi. Hoban yükün ihbar edildiğini biliyordu 
zaten, ama Mihail'i engellemeye kalkmadı."

"Özet olarak Mihail öldürüldü, siz de bir kâğıt üstünde bir 
komplo yerine kendinizi tam anlamıyla bir Gürcü kan dava­
sının ortasında buluverdiniz."

"Hepsi numaraymış. Hain benim, onun için asıl hedef de 
ben oluyorum. Hoban'm Yevgeni'ye anlattığı haliyle Tiger 
beni ihanete zorladı, onun için Tiger da benimle birlikte dam­
galı."

"Yine ipin ucunu kaçırdım. Siz neden hain oluyorsunuz? 
Kendinizi bu duruma nasıl soktunuz? Free Tallinn'i neden biz­
zat Hoban ihbar etmedi? Hoban neden kendi pis işini kendi 
yapmadı?"
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"İhbarın İngiltere'den gelmesi gerekiyordu. Hoban'dan 
gelse, işin içindeki eski dostlan durumu anlayacak, Yevgeni 
de gerçeği öğrenecekti."

"Hoban'ın size anlattığı mantık bu muydu?"
"Evet! Üstelik de makuldü. İhbar İngiltere'den gelse, çı­

karım sonucu gelip Tiger'a dayanacaktı. Ben ihbar etsem, 
Tiger'ın emriyle hareket ettiğime karar verilecekti. Tiger 
Yevgeni'ye karşı ikili oynuyordu ve Tiger'ı işaret etmek de 
planın bir parçasıydı."

"Ama sizi de işaret etti."
"Sonunda -gerçekte- öyle oldu, evet. Hoban'ın biçtiği rolü 

oynadım -  evet. Kendi oyunumu oynamak -  hayır." Sesi ve 
sesiyle birlikte bir çeşit kendini beğenmiş öfke geri gelmişti.

"Kısacası, Hoban'ın oyununu oynadınız?"
Cevap yok. Brock ona doğru yarım bir adım attı ve o yarım 

adım yeterli oldu.
"Evet, ona uydum. Ama Mihail'in gemide olduğundan ha­

berim yoktu. Hoban'ın bana oyun oynadığını bilmiyordum. 
Nereden bilebilirdim ki?"

Brock düşünceye dalmış gibiydi. Başını sallıyor, çenesini 
tutuyor, belli belirsiz onaylıyordu. Sonunda, "Demek ispi­
yonlamayı kabul ettiniz," dedi dalgınca. "Nasıl edecektiniz?" 
Cevap yok. "Tahmin edeyim öyleyse. "Mr. Massingham Dı­
şişleri Bakanlığı adını verdiğimiz kurumdaki eski dostlarına 
gitti." Hâlâ cevap yoktu. "Tanıdığım birine mi? Dedim ki: Ta­
nıdığım birine mi?" Massingham başını hayır anlamına sallı­
yordu. "Neden hayır?"

"Free Tallinn'e Odessa'dan ne yüklendiğini nereden bile­
cektim? Pub'da kulak misafiri olarak mı? Telefonda bir şey 
duyarak mı? Birkaç saniye geçmeden beni parlak ışıkların al­
tına dikerlerdi."

"Tabii dikerlerdi," dedi Brock bir süre düşündükten sonra. 
"Free Tallirın'den çok sizinle ilgilenirlerdi. Bir işe yaramazdı, 
öyle değil mi? Size gerekli olan akıllı bir İstihbarat yetkilisi
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değil, soru sormayacak pasif bir müttefikti. O zaman kime 
başvurduk Mr. Massingham?" Brock adama öylesine yakın, 
hareketleri o denli düşünceliydi ki, ikisinden birinin mırıltı­
dan daha yüksek bir sesle konuşması ne gerekli olurdu ne de 
uygun. Birden bağırması bu nedenle bir o kadar sarsıcıydı. 
"Mr. Mace! Mr. Carter! Buraya lütfen! Hemen şimdi!" Diğerleri 
kapının yanında bekliyor, Brock'un tehlikede olduğunu dü­
şünüyor olmalıydı ki, kapıyı kilitli bulunca yüklenip kırdılar, 
Brock talimatını tamamlamadan önce Massingham'm iki ya­
nma dikiliverdiler. "Mr. Massingham," diye kaldığı yerden 
devam etti Brock, "lütfen bu iki beyefendinin önünde bana 
şunu söyleyin: Odessa'dan kalkan Free Tallinn'in yasadışı na­
sıl bir yük taşıdığını hangi Britanya kurumuna -büyük bir 
gizlilik içinde- haber verdiniz?"

Massingham iki zorlu soluk arasında, "Porlock," dedi. "Ti- 
ger. ... polisle ilgili bir ihtiyacın olursa, Porlock'a git demişti. 
... Porlock'un bir örgütü vardı. ... her şeyi halledebilecek bir 
örgütü. ... birinin ırzına geçsem. ... YVilliam bir şey çekerken 
yakalansa. ... birileri birilerine şantaj yapıyorsa ya da binle­
rinin. ... kim olursa olsun. ... yolumun üzerinden çekilmesi­
ni istiyorsam. ... Porlock yardımcı olurdu, Porlock adamıydı 
onun."

Sonra ağlamaya başlayarak herkesi huzursuz etti, gözyaş- 
larıyla Brock'u suçladı. Oysa Brock'un pişmanlığa ayıracak 
zamanı yoktu. Tanby iletilecek bir mesajla kapının eşiğinde 
bekliyor, Alan Bell de bir grup çok sert adamla birlikte Nort- 
holt Havaalanı'nda oyalanıyordu.

*  *  *

Suyun üzerinde çok uzun bir köprüden geçmişler, Oliver'ın 
çelişen talimatlarına uyarak yeni bir dizi tepeyi araştırmaya 
koyulmuşlardı -"buradan sağa, hayır sola ... bir dakika bekle, 
buradan sola!"- ama Aggie itiraz etmiyor, Oliver dev bir tazı
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gibi oturduğu koltuktan başını ileri uzatır, kokuları soluyup 
kaşlarını çatar, hatırlamaya çalışırken güdülerine yol verme­
si için elinden geleni yapıyordu. Saat geceyarısını geçmiş ve 
artık etrafta saygıdeğer beyefendiler de kalmamıştı. Burada 
köyler, tepe üstü restoranlar, hızlı arabalarıyla üzerlerine avcı 
uçakları gibi saldıran ve vadiye sapan gece hayatı düşkünleri 
vardı. Boş kâse gibi siyah alanlar, onları sarmalayıp serbest 
bırakan ani sis öbekleri vardı.

"Mavi bir çini," dedi Aggie'ye. "Üzerinde süslü yazılar 
olan bir çeşit Müslüman işi, beyaz rakamlarla üçle beş."

Adresin bir sürü benzerini yazmış, sonra da Aggie'yle 
birlikte ceplerde omuz omuza oturarak ince bir yol haritası­
na, sonra da sokak haritasına bakarak yer adları dizinini in­
celemişlerdi -  bu olabilir mi Oliver? Buna ne dersin Oliver? 
Oliver'ın işaretparmağım harita üzerine götürmek ve arada 
bir de soğuk terden ıslak, ürperen şakağını öpmek dışında 
yeni yakınlıklarından yararlanmamıştı. Bir telefon kulübesin­
den onlara Orlov, Yevgeni İvanoviç veya baba adını bilmediği 
Hoban, Alix'in adreslerini ve telefon numaralarını verebile­
cek İngilizce konuşur bir santral yetkilisi bulmaya uğraşmış, 
ancak başarılı olamamıştı. Anlaşılan İstanbul santral opera­
törleri için tatil veya doğum günü ya da herhangi bir erken 
paydos olmalıydı, çünkü alabildiği tek yanıt bölük pörçük 
İngilizceyle vaatler ve ertesi gün yeniden araması için nazik 
ricalardı.

"Pencereden gördüklerini dene," dedi Oliver'a, arabayı 
bir turistik manzara cebine çekip motoru susturduktan sonra. 
"Gördüğün bir şey, bir simge. Avrupa yakasındaydı. Asya'ya 
bakıyordun. Ne görüyordun?"

Genç kadına öylesine uzak, o kadar içine dönüktü ki. Gri 
paltosuyla Camden'daki eve girerken ilk kez gördüğü, yaralı, 
asık suratlı, kimseye güvenmez Oliver gibiydi.

"Kar," dedi Oliver. "Kar yağıyordu. Karşı kıyıda saray­
lar. Tekneler, süs ışıkları." Zihninde görüntüler oluşmaya
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başlayınca, "Bir kapı vardı," dedi. Daha sonra, "Nöbetçi ku­
lesi," diye düzeltti. "Bahçenin altında, dibinde. Teraslar vardı 
ve bahçenin en altında bir taş duvar, üzerinde nöbetçi kulesi 
olan taş bir duvar vardı. Öbür tarafta dar bir sokak. Kaldırım 
taşlı. O sokakta yürüdük."

"Kim yürüdü?"
"Yevgeni, ben ve Mihail." Mihail için kısa bir duraklama. 

"Bahçenin çevresinde bir tur attık. Mihail bahçesiyle gurur 
duyuyordu. Geniş bir alana sahip olmak hoşuna gidiyordu. 
Durmadan, 'Beytüllahim'deki gibi/ diyordu. Nöbetçi kule­
sinde ışık yanıyordu. Hoban'ın adamları. Koruma falan. Mi­
hail onlardan hoşlanmıyordu. İçlerinden birini pencerede 
gördüğü zaman azarlar ve tükürürdü."

"Nasıldı?"
"Adamları görmedim ki."
"Adamlar değil Oliver. Nöbetçi kulübesi."
"Mazgallı."
"Mazgallı da ne demek şimdi?" -  alay eder gibi, kendine 

gelmesini umarak.
"Taretli. Dişli gibi." Şeklini ön camdaki buğuya belli belir­

siz çizdi. "Mazgallı," diye tekrarladı.
"Peki, arnavutkaldırımlı sokak?" diye sordu Aggie.
"Ne olmuş sokağa?"
"Bir köyde falan mıydı? Arnavutkaldırımı bana köyü dü­

şündürüyor. Karlı bahçeden aşağıya baktığın zaman, nöbetçi 
kulesinin öteki yanında sokak lambaları var mıydı?"

"Trafik ışıkları," dedi zihni hâlâ uzaklarda. "Nöbetçi kule­
sinin altında, solda. Villa iki yol arasında açı oluşturuyor. Alt 
tarafta arnavutkaldırımlı sokak, sokağın yolla kesiştiği yerde 
trafik lambaları." Aggie haritayı incelerken, neden ağzında 
soğan varmış gibi konuşuyordu diye düşündü Oliver. "Peşin­
den geleceğimi nereden bildi? Sanırım Nadia'ya gideceğimi 
tahmin ediyordu." Elindeki işle meşgul ol dedi genç kadın. 
Oliver bu arada hafızasını yokluyordu: "İki yol vardı. Biri
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sahilden, öteki tepelerden. Mihail sürücülüğünü gösterebildi­
ği için tepe yolunu tercih ediyordu. Yolun üzerinde bir tabak 
çanak dükkânı, bir de süpermarket vardı. Bir de, ışıklandırıl­
mış bir bira reklamı."

"Hangi bira?"
"Efes. Türk birası. Bir de cami. Üzerinde anteni olan eski 

bir minare. Müezzini duyuyorduk."
"Anteni de görebiliyordunuz," dedi Aggie kontağı çevirir­

ken. "Gece, içinde oturulan bir nöbetçi kulesiyle bir duvarın 
üzerine tünemiş, arnavutkaldırımlı bir sokak, bir köy, altında 
Boğaz, karşıda Asya ve numarası da otuz beş. Haydi bakalım 
Oliver. Gözlerine ihtiyacım var."

"Tabak çanak dükkânı," dedi Oliver.
"Ee?"
"Adı Jumbo Jumbo Jumbo'ydu. Gözümün önünde porse­

len dükkânına girmiş üç fil canlanmıştı."
Bir başka telefon kulübesinde yıpranmış bir rehber, reh­

berde de Jumbo Jumbo Jumbo'nun adresini buldular, ancak 
haritayı incelediklerinde sokak yoktu ya da adı değiştirilmiş­
ti. Yamaçta bir aşağı, bir yukarı gittiler, yerdeki çukurların 
arasında zikzaklar çizdiler, sonunda Oliver birden başını ile­
riye uzatıp genç kadının omzunu sıktı. Bir kavşağa varmışlar­
dı ve karşılarında arnavutkaldırımlı bir sokak vardı. Sokağın 
sol tarafında da uzayıp giden bir tuğla duvar. Duvarın orta­
larında bir yerde, eski bir kulenin sivri, siyah dişleri yıldızlı 
göğü ısırır gibiydi. Sağ taraflarında da bir cami yükseliyor­
du. Minaresinde bir anten bile vardı ama Aggie bunun as­
lında bir paratoner olabileceğini düşündü. Önlerinde, yolun 
devamında bir çift trafik lambası kırmızı yanıyordu. Aggie 
arabanın sadece kedi gözlerini kullanarak mazgallı nöbetçi 
kulesinin gölgesinde ilerledi. Kemerli penceresinde ışık gö­
rünmüyordu. Trafik lambalarından sonra tepeye doğru sa­
parken Ankara yönünü gösteren bir yol levhasının yanından 
geçti.
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"Buradan yine sol," dedi Oliver. "Şimdi dur. Buradan yüz 
metre var, sonra bir çift yüksek kanatlı kapı, onların ardında 
da bir ön avlu. Ağaçların olduğu yerde. Ev, ağaçların aşağı­
sında."

Aggie teneke kutulara ve şişelere dikkat ederek arabayı 
toprak bankete çıkardı. Farları söndürdü. Yalnız kalmak is­
teyen iki âşık gibiydiler. Ayaklarının altında yine Boğaz uza­
nıyordu.

"Yalnız gidiyorum," dedi Oliver.
"Ben de," dedi Aggie. Sırt çantasını kucağına almış, içinde 

bir şeyler arıyordu. Çantadan cep telefonunu çıkarıp koltu­
ğun altına yerleştirdi. "Cebindeki Türk paralarını bana ver."

Oliver'dan aldığı destenin yarısını geri verdi, geriye ka­
lanları Single pasaportlarıyla birlikte koltuğun altına sakladı. 
Kontak anahtarını kontaktan çekti, kiralama şirketinin amb­
lemiyle anahtarlık halkasını çıkardı. Arabadan indi. Oliver 
da peşinden. Aggie bagajı açtı, takım çantasını çıkardı, bijon 
anahtarını alıp levye ucunu kemerinin altına sıkıştırdı. Bagajı 
kapadı, cep fenerinin ışığıyla yerde bir şey aramaya koyuldu.

"İhtiyacın varsa, İsviçre ordu çakım yanımda," dedi Oli­
ver.

"Kapa çeneni Oliver." Çömeldi ve elinde kapaksız ve paslı 
bir tenekeyle doğruldu. "Bunu görüyor musun? Birbirimiz­
den ayrı düşer ya da başımız derde girerse, ilk ulaşan araba­
yı alır. Beklemek yok." Kontak anahtarını teneke kutuya attı, 
kutuyu da sol ön çamurluğun iç tarafına yerleştirdi. "Buluş­
ma yeri, minarenin dibi. Güç durumda kalırsak, sabah saat 
altıdan itibaren her iki saatte bir merkez tren istasyonu, yolcu 
salonunda. Seni eğittiler Oliver."

"Ben iyiyim, çok iyiyim."
"Ayrıldığımızı varsayalım. Arabaya ilk kim varırsa, bu­

labildiği ilk fırsatta acil yardım hattından Nat'i arayacak. 
Bire bas ve gönder. Önce telefonu aç, tamam mı? Beni din­
liyor musun Oliver? Kendi kendime konuşuyormuşum gibi
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geliyor da. Buraya gel." İki elini Oliver'ın kulağına kapadı. 
"Bunlar operasyon talimatı. Bundan sonra bütün olacakları 
aklında tut lütfen. Çoğu insan yanlış bir şey yaptığında ken­
dini kahraman sayar; süzme salak olduğunu düşünmez. Oysa 
sen -  sen hep doğru olanı yapıyor ve süzme salak olduğunu 
sanıyorsun. Bu önemli bir hata. Beni duyuyor musun Oliver? 
Sen önden gidiyorsun, burası kendi sahan. Çeneni kapat."

Oliver öne düştü, Aggie peşine takıldı. Yürüdükleri patika 
yağmur çukurlarıyla dolu, çiğnenmiş çamurdu. Kalem fener 
Oliver'ın arkasından adımlarını aydınlatıyordu. Burnu tilki, 
porsuk ve çiy kokusu aldı. Omzunda Aggie'nin eli. Durdu 
ve genç kadına döndü, karanlıkta onu tam olarak göremiyor 
ama gözlerindeki sevgiyi hissedebiliyordu. Benimkilerde de 
öyle diye düşündü. Önce bir baykuş sesi, sonra bir kedi, ar­
dından da dans müziği işitti. Sağdaki tepede bütün ışıkları 
yanan ve önü otomobillerle dolu gösterişli bir villa belirdi. 
Pencerelerinde insan gölgeleri dans ediyordu.

"Bunlar kim?" diye fısıldadı Aggie.
"Sahtekâr milyonerler."
Genç kadını korkunç derecede arzuladı. İstanbul'daki eski 

istasyondan Orient Express'e binmek ve Paris'e kadar bütün 
yol boyunca sevişmek istedi. Sonra, Orient Express'in artık 
İstanbul'a gelmediğini hatırladı. İğdelerin arasından havala­
nan beyaz kanatlı bir baykuş ödünü kopardı. Hemen arka­
sında Aggie'yle kapıya yaklaşıyordu. Kapılar patikadan on 
beş metre kadar geride, dik bir asfalt rampanın dibindeydi. 
Kapının bir tarafında bir nöbetçi kulesi dikiliyordu. Kapıları 
güvenlik ışıkları aydınlatıyor, ağır zincirler bağlıyor, jiletli tel­
ler örtüyordu. Her kapı dikmesinin üzerinde, dönen mağribi 
fonda bembeyaz ve koskocaman 35 yazılı levhalar takılıydı. 
Peşinde Aggie'yle rampayı tırmanırken, personel ve tesli­
matlar için daha mütevazı bir kapı gördü. Yollarını iki metre 
yüksekliğinde, tepeleri sivri demir çubuklarla donanmış çe­
lik panolu kapılar kesiyordu. Kapıların arkasında da villanın
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arka cephesi bir oluklar, bacalar ve hilkat garibesi karmaşası. 
Pencerelerinde tek bir ışık bile görünmüyordu. Aggie el fe­
neriyle kilidi inceledi, bijon anahtarının levye ucunu kanat­
ların arasındaki boşluğa soktu, denedi ve dikkatle geri çekti. 
Kilidin yanındaki küçük delikten bir elektrik teli çıkıyordu. 
Parmağını tükürükledi, tele dokundu ve başını salladı. Bijon 
anahtarım Oliver'ın kemerine sıkıştırdı, sırtını duvara daya­
dı, ellerini karnının üzerinde, avuç içleri yukarıya bakacak 
gibi kenetledi.

"Böyle yap," diye fısıldadı.
Genç kadının söylediğini yaptı, Aggie ayağını Oliver'ın 

kenetlenmiş avuçlarına yerleştirdi ama orada fazla oyalan­
madı. Tırmanırken kısa bir baskı hissetti, Aggie'nin sivri de­
mir çubukların üzerinden uçtuğunu gördü, yere indiğinde 
bir patırtı işitip paniğe kapıldı. Peşinden nasıl gideceğim? O 
nasıl dönecek? Bir yan kanat gıcırdayarak açıldı, Oliver ara­
lıktan içeriye süzüldü. Birden, yol tanıdık geldi. Yassı kal­
dırım taşlı bir yol onları villayla duvarın arasına götürdü. 
Burada, Yevgeni'nin torunu kızlarla kovalamaca oynamıştı. 
Yüksek bir payanda göğün üzerinde bir kemer oluşturuyor, 
yollarının üzerinde eski topları andırır dev borular yatıyor­
du. Çocuklar bu boruları sıçrama taşı olarak kullanıyordu. 
Oliver denge için bir elini duvardan ayırmayarak öne düştü. 
Tiger'ın çatı katma giden camlı koridoru ve tek ayakkabıyla 
topallamasını hatırladı. Villanın önüne vardılar. Bahçenin ba­
samak basamak inen terasları ay ışığında iskambil kâğıtları 
gibi yassı görünüyordu. Terasların dibindeki duvar ve nö­
betçi kulesi bir çocuk kalesinin kartondan kesilmiş burçlarını 
andırıyordu.

Aggie kollarını Oliver'a doladı ve bijon anahtarını geri 
aldı. "Burada bekle," dedi. Oliver'ın başka seçeneği yoktu. 
Genç kadın villanın cephesinden kayarak ilerlemeye, yere ka­
dar inen pencerelerden içeriye teker teker göz atmaya, kedi 
sıçrayışlarıyla ilerlemeye, göz atıp hareketlenmeye, yeniden
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göz atmadan önce hareketsiz kalmaya başlamıştı bile. Başını 
sallayınca, Oliver sakarlığının farkında olarak peşine düştü. 
Ay ışığı siyah-beyaz gün ışığı gibiydi. İlk pencere ona tanıdık 
gelmedi: Oda bomboştu. Bütün zemin ölü çiçeklerle kaplıydı: 
eski güller, karanfiller, orkideler, gümüş folyo kırpıntıları. Bir 
köşede, istavroz gibi çivilenmiş iki tahta. Dik tahtanın üze­
rinde ikinci bir kol daha görünce Ortodoks istavrozunu ha­
tırladı. Odanın ortasında bir ressam sehpası vardı ama fırça 
ya da boya kabı göremiyordu. Aggie devam etmesi için işaret 
ediyordu.

İkinci pencereye geçince bir çocuk yatağı ve komodin, bir 
okuma lambası, bir kitap yığmı ve bir çengele asılmış küçük 
bir sabahlık gördü. Üçüncü pencereye ilerledi ve kahkaha at­
mamak için kendini zor tuttu. Yevgeni'nin değerli huş ağacı 
mobilyalarının parçaları bir duvarın dibine itilmişti. Döşeme 
tahtalarının merkezinde evin gururu BM W motosiklet ke­
fenlenmiş bir Shetland midillisi gibi bir toz kılıfının altında 
uyukluyordu. Bu eğlenceli görüntüyü Aggie'ye göstermek 
için döndü ve genç kadının sırtını duvara dayayıp donduğu­
nu, ellerini iki yanma açtığını ve başıyla tekrar tekrar yanın­
daki pencereyi, cephenin son penceresini işaret ettiğini gördü. 
Usulca yanına gitti, pencerenin yakın tarafından uzanıp içe­
riye baktı. Zoya Tinatin'in salıncaklı koltuğunda oturuyordu. 
Üzerinde sabahlık gibi uzun ve siyah bir elbise, ayaklarında 
da siyah Rus çizmeleri vardı. Saçlarını dağınık bir topuz ha­
linde toplamıştı, bezgin yüzü ve fal taşı gibi açılmış gözleriyle 
kendi kendinin ikonası gibiydi. Balkon kapısından dışarıya 
bakıyordu ama bakışı o denli umutsuz, o kadar uzaktı ki, Oli­
ver kendi zihnindeki iblislerin dışında bir şey görebildiğin­
den kuşkuluydu. Yanındaki masanın üzerinde akan bir mum, 
kucağında da bir kalaşnikov vardı. Sağ işaretparmağı tetiğin 
üzerinde kıvrılmış.

★ "k 1c
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Başlangıçta, Aggie Oliver'ın ona ne anlatmak istediğini an­
layamadı; Oliver'ın el kol işaretlerini birkaç kez tekrarlaması 
gerekti: önce aşağıdan, sonra yukarıdan, sonunda Aggie bijon 
anahtarını kemerinden çıkardı, yere çömelip Oliver'a aynını 
yapmasını işaret etti. Kollarını uzatıp beşik haline getirdi, Oli­
ver da onu taklit etti. Sonra bijon anahtarını pencerenin bir- 
bir buçuk metre açığından fırlattı, Oliver demiri Aggie'nin 
istediğinin aksine, tek elle yakaladı. Sonra da bir dizi hare­
ketle genç kadına başka şeyler anlatmaya çalıştı. Göğsüne do­
kundu, Zoya'nm yönünde bir işaret yaptı, başını onaylar gibi 
sallayıp Aggie'yi sakinleştirmek için başparmağını kaldırdı: 
İki eski dostuz. Elleriyle yavaşlama işaretleri yaptı: Buna yu­
muşak, çok yumuşak yaklaşacağız. Tekrar kendini işaret etti: 
Bu seferki benim gösterim, senin değil, içeriye ben giriyorum, 
sen değil. Zoya'nm muhtemelen zihinsel bir rahatsızlığı ol­
duğunu belirtmek için şakağına dokundu, sonra kuşkuyla 
kaşlarını çattı, başını sağa ve sola yatırarak kendi basit tanı­
sını sorguladı. Sonra saygıyla kendine sarılır gibi yaptı: Sev- 
gilisiydim, o benim sorumluluğumda. Aggie'nin bunların ne 
kadarını anladığından habersizdi ama uysallığına bakarak 
çoğunu anladığına hükmetti, çünkü genç kadın onu dikkatle 
izledikten sonra parmaklarının ucunu öperek öpücüğü ona 
doğru üflemişti.

Ayaklandı ve yalnız olsa korkacağını, ne yapması gerekti­
ğini bilemeyeceğini düşündü; oysa Aggie sayesinde olayları 
berrak gözlerle görüyor, ne yapılması gerektiği konusunda 
kuşkulanmıyordu. Balkon kapılarının kurşungeçirmez cam 
olduğunu biliyordu, Mihail bu kapıların ağırlığını göster­
miş, bunları taşıyacak menteşelerle, kapatacak kilitleri işaret 
ederek böbürlenmişti. Bu nedenle uydurma levye ilk başvu­
racağı alet değil, büyük ihtimalle son araç olacaktı. Burada 
tartışılmaz olan, Aggie'nin levyeyi vermekle yapılacak işi 
devrettiğiydi, Oliver'ın asıl istediği de buydu. Aggie'yi kendi 
adına savaşa sürmeyi, onun da bu zahmetlerinin karşılığını
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göğsüne bir kalaşnikov salvosu alarak ve bu yıkım yolunda 
yeni bir ceset olarak yer almasını düşünmek, kaldırabilece­
ğinden çok daha fazlaydı. Kurşungeçirmez cam başka bir 
şeydi, bir buçuk metre mesafedeki yüksek hızlı bir makineli 
tabancadan çıkacak kurşunlarsa bambaşka.

Onun için bijon anahtarını Aggie usulü kemerine sıkıştır­
dı, kaskatı adımlarla yan yan giderek pencerenin ortasında 
durdu, sonra Zoya'nın yüzünü iki panoya bölünmüş olarak 
değil de, tek parça olarak görebilmesi için ortayı biraz geç­
ti. Kurşungeçirmez cama vurdu, önce hafifçe, sonra şiddet­
le. Zoya'nın başı kalkıp gözleri üzerine odaklanır gibi olunca 
geniş geniş gülümsedi ve camdan geçeceğini umacak kadar 
yüksek sesle, "Zoya. Benim, Oliver. Bırak da içeri gireyim," 
diye seslendi.

Genç kadın gözlerini yavaşça, gözkapakları gerilecek ka­
dar açtı, sonra telaşla ona doğrultmak için kucağındaki silaha 
gözleri gitti. Oliver avuçlarını cama vurdu, Zoya'nın görmesi 
için yüzünü cama olabildiğince yaklaştırdı.

"Zoya! İçeri al beni! Ben Oliver, sevgilin!" diye bağırdı 
-  bağırırken Aggie'nin orada olduğunu bir an bile unutma­
dan, ama yine de söyleyerek. Üstelik bunları söylemesini 
Aggie'nin de istediği açıktı, çünkü gözucuyla baktığında, 
genç kadının onay makamında başını kuvvetle salladığını gö­
rüyordu. Oysa Zoya'nın tepkisi, yarı hatırladığı bir ses duyan 
hayvanınki gibiydi: Bu sesi tanıyorum -hemen hemen- ama 
dost mu, yoksa düşman mı? Zoya sarsakça ayaklanınca, Oli­
ver yiyecek sıkıntısı çekmiş olduğunu tahmin etti -  oysa ta­
bancayı hâlâ elinden bırakmamıştı. Bir süre Oliver'ın yüzüne 
baktıktan sonra, ciddiyetle odayı araştırdı, dikkatini önünden 
geçenlere vermişken arkadan saldırıya uğramaktan kuşku­
landığı açıktı. "Kapıyı açar mısın lütfen Zoya? içeriye girmem 
gerek, anlıyor musun? Kilitte anahtar var mı? Yoksa ön tarafa 
geçerdik, sen de bizi oradan alırdın. Yalnız ben varım Zoya. 
Ben ve bir kız. Ondan hoşlanacaksın. Başkası yok, emin ol,
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yok. Anahtarı çevirmeyi deneyebilir misin? Hatırladığı kada­
rıyla, o küçük pirinç çarklardandı. Üç ya da dört tur çevirmek 
gerekir."

Oysa silah hâlâ Zoya'nm elindeydi ve namlusunu çevirip 
Oliver'ın kasığına doğrultmuştu, ama hareketlerinde öyle 
bir uyuşukluk, yüzünde öyle bir umutsuzluk, hayat ve ölüm 
karşısında öyle bir kayıtsızlık vardı ki, tetiği çekmesi en az 
çekmemesi kadar muhtemeldi. Bu nedenle Oliver kararlı di­
kilmesini sürdürür, Aggie kanatlardan onu izler ve Zoya ha­
yatın ona neler tattırdığı bilinmez bunca yıldan sonra Oliver'ı 
görmek fikriyle barışmaya çalışırken uzunca bir süre geçti. 
Sonunda, tüfeğin namlusu hâlâ Oliver'ın üzerinde, öne doğ­
ru bir adım attı, sonra bir adım daha, camın iki yanında bir 
kadın ve bir erkek olarak durdular, Zoya Oliver'ın gözlerini 
inceleyip orada neler gördüğüne karar verdi. Sağ eliyle taban­
cayı yerinde tutarak sol elini uzatıp kilidi çevirmeye çabaladı 
ama bileği öylesine inceydi ki, çevirecek gücü bulamadı. So­
nunda silahı yere bıraktı, Oliver'ı karşılamak amacıyla saçla­
rını düzelttikten sonra, onu içeriye almak için iki elini kullan­
dı -  hemen peşinden Aggie içeri süzüldü, kalaşnikovu yerden 
alıp kolunun altına kıstırdı.

"Evde başka kim var, söyler misin lütfen?" dedi sanki bir­
birlerini yıllardır tanıyorlarmış gibi sakince.

Zoya başını salladı.
"Kimse yok mu?"
Cevap gelmedi.
"Hoban nerede?" diye sordu Oliver.
Zoya gözlerini yumdu.
Oliver ellerini genç kadının dirseklerinin altına koyup 

kendine çekti. Zoya'nm kollarını tutup kendi omuzlarına 
yerleştirdi, sonra ona sarıldı, soğuk bedenini kendi vücudu­
na dayadı, sırtını sıvazlayıp hafifçe sallanırken Aggie kalaş- 
nikovun mekanizmasını açtı, dolu olduğunu görünce emni­
yet mandalını boşalttı, göğsünün üzerinde çaprazlamasına
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tutarak villayı aramada ilk turuna başladı. Aggie'nin gitme­
sini izleyen uzun bir süre boyunca, Oliver Zoya'yı kollarında 
tuttu, buzlarının çözülüp yumuşamasını, kollarında ısınma­
sını, ceketinin yakasını kavrayan yumruklarının gevşemesini, 
yanağına dayadığı başını kaldırmasını bekledi. Genç kadının 
yüreğinin çarpmasını, bir deri bir kemik kalmış sırtının ür­
permesini, uzun soluklarla ağlamaya, birbirini izleyen dal­
galarla göğsündeki acıyı boşaltmaya başladığında kaburga­
larının kabarmasını hissetti. Zayıflığı onu şaşırtmakla birlik­
te, bunun Zoya için yeni olmadığını tahmin ediyordu. Yüzü 
çukurlaşmıştı ve genç kadının çenesini kaldırıp dudaklarını 
şakaklarına dayadığı zaman cildinin yaşlı bir kadınınki gibi 
kemiklerinin üzerinden kaydığını hissetti.

Oğlu hakkında konuşturmayı başarırsa, başka konuların 
da kapısını açabileceği umuduyla, "Paul nasıl?" diye sordu.

"Paul, Paul'dür."
"Nerede?"
"Paul'ün arkadaşları var," dedi, sanki bu durum Paul'ü di­

ğer çocuklardan ayırıyormuş gibi. "Onu koruyacaklar. Onu 
doyuracaklar. Onu uykuya yatıracaklar. Paul için cenaze töre­
ni olmayacak. Cesedi görmek mister misin?"

"Kimin cesedini?"
"Belki de gitmiştir."
"Kimin cesedi Zoya? Babamın cesedi mi? Onu öldürdüler 

mi yoksa?"
"Sana göstereyim."
Villanın ön odaları ortak kapılarla birbirine bağlıydı. İki 

eliyle Oliver'ın koluna tutunarak Büyük Katerina'nın mobil­
yalarının ve kefenlenmiş motosikletin önünden, Paul'ün boş 
odasından geçirdi, zemini çiçeklerle kaplı, ortasında hezaren 
bir masa ve Ortodoks istavrozu şeklinde çivilenmiş tahtalar 
bulunan odaya götürdü.

"Bizim geleneğimiz," dedi masanın yanında durarak.
"Hangisi?"
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"Önce açık bir tabuta koyarız. Onu köylüler hazırlar. Bu­
rada köylü olmadığından, kendimiz hazırladık. Bu kadar çok 
kurşun deliği olan bir cesedi giydirmek çok zor. Üstelik, yüzü 
de yaralıydı. Yine de başarıldı."

"Kimin yüzü?"
"Cesedin yanma, en sevdiği eşyasını koyarız. Şemsiyesini. 

Saatini. Yeleğini. Tabancalarını. Ama üst katta yatağını da hazır 
ederiz. Masada da yerini ayırırız. Bir mum yanında, ölü için 
yeriz. Komşular onunla vedalaşmak için geldiklerinde, onla­
rı karşılar ve onun adına içeriz. Oysa burada komşumuz yok. 
Burada sürgünüz. Ruhu bir kuş gibi çıkıp gidebilsin diye, pen­
cereyi açık bırakmak geleneği vardır. Belki ruhu da öyle yaptı, 
ama hava çok sıcaktı. Cenaze evden çıktığı zaman, saatler aksi 
yönde üç tur döndürülür, masa ters çevrilir, bütün çiçekler kal­
dırılır ve yola çıkmadan önce tabut üç kez kapıya çarpar."

"Mihail'in cesedi," dedi Oliver, genç kadın da bunu bir 
dizi uzun, kaygılı baş hareketiyle onayladı.

"Belki bizim de öyle yapmamız gerekiyor," dedi Oliver, ra­
hatlama hissini kararlı bir canlılığın ardında gizleyerek.

"Efendim?"
"Masayı ters çevirmek."
"Mümkün değildi. Hepsi gittikten sonra, yeterince gücüm 

yoktu."
"Birlikte yeterince gücümüz var. İşte. Bırak ben yaparım. 

Neden katlamıyorum ki?"
"Çok iyi olduğunu hatırlıyorum," dedi Zoya ve hayranlık­

la gülümserken Oliver masanın ayaklarını katlayıp kapattı, 
ters döndürüp yere yatırdı.

"Belki çiçekleri de temizlememiz gerek. Nerede süpürge 
var? Bir süpürge ve bir faraş gerekiyor bize, en iyisi bu. Fır­
çaları nerede tutuyorsunuz?" Mutfaklar ona Nightingales'i 
hatırlattı: yüksek, kirişli ve eski taş kokusu. "Göster," dedi.

Tıpkı Nadia gibi, aradığını bulana kadar Zoya'nın bir 
sürü dolabı açıp kapatması gerekti. Nadia gibi, olmayan
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hizmetkârları suçladı. Ön odaya döndüler, Zoya çiçekleri 
öylesine süpürürken, Oliver da faraşı tuttu. Sonra elinden 
süpürgeyi alıp duvara dayadı, Zoya yeniden ağlamaya baş­
ladığından onu kollarına aldı; bu sefer Oliver'a sanki birlik­
telikleri canlanmış, bu gözyaşları arındırıcı damlalarmış gibi 
geldi. Onu rahatlatmak için nesi varsa, verdi -  tüm duyguları, 
empatisi ve iradesi Zoya'ya yönelmişti: Çünkü tersini yap­
mak onu kenara itip gözyaşlarına ve kasılmalarına terk et­
mek, mutfakta paltosuna uygun, Tiger'ın elyazısıyla Tommy 
Smart yazılmış etiketli kahverengi bir çantanın -kabin boy 
demişti Nadia- küflü çizmelere, galoşlara ve Rusça gazetele­
rin eski nüshalarına bitkince yaslandığı soldan ikinci dolaba 
koşmak anlamına gelecekti.

"Babam zamanın ihanetine uğradı," dedi Zoya kolların­
dan kurtularak. "Bir de, Hoban'm."

"Nasıl oldu bu dediğin?"
"Hoban kimseyi sevmediği için kimseye ihanet etti sayıl­

maz. İhanet ettiği zaman, kendine sadık kalmış demektir."
"Senden başka kime ihanet etti?"
"Tanrı'ya ihanet etti. Döndüğü zaman onu öldüreceğim. 

Gerekli olacak."
"Tanrı'ya nasıl ihanet etti?"
"Önemli değil. Kimse öğrenmeyebilir. Paul futbola bayı­

lıyor."
"Mihail de futboldan hoşlanırdı," dedi Oliver; çimenlerin 

üzerinde topa vurmalarını, Mihail'in çizmesindeki tabanca­
sıyla topun peşinden seğirtmesini hatırladı. "Hoban Tanrı'ya 
nasıl ihanet etti?"

"Tanrı'ya futbol maçında ihanet etti. Oradaydım. Futbol­
dan hoşlanmam."

"Yine de gittin."
"Paul ve Mihail futbol maçına gidecek, her şey ayarlandı. 

Hoban bilet buldu. Gereğinden fazla bilet aldı."
"Burada, İstanbul'da mı?"
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"Geceydi. İnönü Stadyumu'nda dolunay vardı." Bakışla­
rı pencereye kaydı. Yeniden titremeye başladığı için kollarım 
vücuduna iyice doladı. "Hoban dört bilet bulmuş, onun için 
problem vardı. Mihail Hoban'dan hoşlanmaz. Hoban'ın katıl­
masını istemez. Ama eğer ben de gidersem, Mihail beni sevdi­
ği için daha fazla direnemez. Bunu Hoban da biliyordu. Daha 
önce hiç futbol maçına gitmedim. Korktum. İnönü stadyumu 
otuz beş bin kişi alıyor. İnsan hepsini tamyamaz. Futbolda dev­
re arası var. Bu devre arasında, takımlar çekiliyor ve konuşu­
yor. Biz de konuştuk. Yammızda ekmek ve sosis vardı. Mihail 
için de votka. Yevgeni Mihail'in çok fazla votka içmesine izin 
vermez, ama Hoban bir şişe getirdi. Ben grubun en ucunda 
oturuyorum. Benim yanımda Paul, onun yamnda da Miha­
il. Mihail'den sonra da Hoban var. Işıklar çok parlak. Işıkları 
sevmedim."

"Ve konuştunuz," dedi Oliver usulca, Zoya'yı yeniden ko­
nuya döndürmek için.

"Paul'le futbol konuşuyoruz. Bana oyunun inceliklerini 
anlatıyor. Çok mutlu. Annesiyle babasının böyle bir şeye bir­
likte gitmeleri çok nadir. Bu arada, Free Tallinn'den de bah­
sediliyor. Hoban Mihail'in Free Tallinn’le bir vapur seyahati 
yapmasını öneriyor. Şeytan gibi, kışkırtıyor onu. Harika bir 
yolculuk olacak. Odessa'dan kalkıp Boğaz'dan geçmek, hari­
ka. Mihail o kadar mutlu olacak ki. Bunu Yevgeni'den sakla­
yacaklar. Bir armağan, onu şaşırtacak bir sürpriz."

"Mihail gitmeyi kabul etti mi?"
"Hoban onunla çok ustaca konuştu. Şeytanlar her zaman 

ustaca konuşur. Fikri Mihail'in kafasına soktu, destekledi 
ama konuşurken sanki Mihail'in kendi düşüncesiymiş gibi 
davranmaya dikkat etti. Bu harika fikri için Mihail'i kutladı. 
Free Tallinn’e  binecek. Hoban kötüdür. Normal bir şey. O ak­
şam, normalden de daha kötüydü."

"Bunu Yevgeni'ye ya da Tinatin'e anlattın mı?"
"Hoban, Paul'ün babası."
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Yeniden oturma odasına döndüler; Aggie'nin eğitiminin 
bir yerinde bakıcılık becerileri öğrendiği kesindi, çünkü et 
suyu tabletleriyle bir çorba yapmış, içine iki yumurta karış­
tırmıştı. Şimdi de Zoya'nın yanma oturmuş, ona eliyle çorba 
içiriyor, nabzını ölçüp bileklerini ovuyor, yüzünü banyoda 
bulduğu kolonyayla temizliyordu. Oliver'ın o yüksek ateşler­
den birine yakalandığı zamanlarda Heather'ı hatırlamaması 
imkânsızdı ama Heather ona baktığı her seferden bir üstün­
lük sonucu çıkarırken, Aggie'nin bütün evrenden sorumluy­
muş gibi davranması Oliver'ın hem hoşuna gidiyor, ancak bu 
konuda her zaman tek olduğunu düşündüğünden, aynı za­
manda da kaygılandırıyordu. Gidip Tiger'm çantasını almıştı 
ama çanta ona, Tiger her neredeyse, yanında yedek giyecek 
olmadığını söylemenin dışında pek bir şey anlatmamıştı. Ag­
gie şarjörünü boşalttığı kalaşnikovu bir köşeye dayadı, tıp­
kı Oliver gibi atmosferi korumak ve Zoya'yı elektrik ışığının 
çiğliğiyle rahatsız etmemek için yeni mumlar getirdi.

"Sen kimsin?" diye sordu Zoya Aggie'ye.
"Ben mi? Oliver'ın yeni manitası," diye cevap verdi Aggie 

neşeli bir kahkahayla.
"Bu ne demek, lütfen?"
"Ona âşığım," diye açıkladı Oliver ve Aggie Zoya'nın üze­

rine bir battaniye örter, üst kattan getirdiği yastıkları kabartır 
ve alnına yeniden kolonya sürerken onu seyretti. "Babam ne­
rede?"

Zoya'nın hafızasını toplamaya çalışır göründüğü uzun bir 
sessizlik oldu. Birden, Oliver'ı şaşkına çevirerek güldü. Başını 
eğleniyormuş gibi sallayarak, "Mantıksızdı," dedi.

"Neden?"
"Bize Mihail'i getirdiler. Odessa'dan. Önce onu Odessa'ya 

götürüyorlar. Sonra Yevgeni onlara para verince buraya, 
İstanbul'a yolluyorlar. Tabutu çeliktendi. Bomba gibiydi. Buz 
satın aldık. Yevgeni bir istavroz yaptı. Çılgın gibiydi. Onu 
masanın üzerinde, tabutunun içindeki buza yatırdık."
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"Babam gelmiş miydi?"
"Burada değildi."
"Buraya geldi ama."
Zoya yeniden gülmeye başladı. "Tiyatro gibiydi. Gülünçtü. 

Kapı zili çaldı. Hizmetçi yoktu. Kapıyı Hoban açtı, yeni buz 
getirdiklerini sandı. Buz değildi, paltosuyla gelmiş Mr. Tiger 
Single'dı. Hoban çok memnundu. Onu odaya getirip Yevgeni'ye, 
'Gördün mü, sonunda bir komşu geldi işte. Mr. Tiger Single öl­
dürdüğü adama saygılarını sunmak istiyor,' dedi. Yevgeni'nin 
başı taşıyamayacağı kadar ağırdı. Başım kaldıramadı. İnanması 
için Hoban'm babanı Yevgeni'nin önüne getirmesi gerekti."

"Nasıl? Nasıl getirmesi?"
Zoya elini sırtına kadar götürdü, kaldırabildiği kadar kal­

dırdı. Sonra çenesini kaldırdı, bir acı taklidiyle yüzünü buruş­
turdu. "Böyle," dedi.

"Sonra?"
"Sonra Hoban, 'Onu bahçeye çıkarıp vurayım mı?' diye 

sordu."
"Paul neredeydi?" diye sordu Oliver, çocuk için yüreğini 

kaplayan konuyla ilgisiz endişeyle.
"Tanrı'ya şükürler olsun, Mirsky'lerin yanındaydı. Mi- 

hail'in cesedi geldiğinde, onu Mirsky'lere göndermiştim."
"Demek babamı bahçeye götürdüler?"
"Hayır. Yevgeni hayır diyor, vurmayın onu. Ölünün huzu­

runda olduğumuz kadar, Tanrı'nın da huzurundayız. O za­
man Tiger'ı bağladılar."

"Kim?"
"Hoban'm adamları var. Rusya'dan Ruslar, Türkiye'den 

Ruslar. Kötü insanlar. Adlarım bilmiyorum. Yevgeni bazen 
kovar onları, ama sonra unutur ya da pişman olur."

"Peki, onu bağladıktan sonra? Sonra ona ne yaptılar?"
"Masadaki Mihail'e bakmaya zorladılar. Kurşun delikleri­

ni gösterdiler. Bakmak istemedi. Zorla baktırdılar. Sonra başı­
na bir nöbetçi verip, bir odaya kapadılar."
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"Tavan arasında tek kişilik bir yatak var/' dedi Aggie. "Is­
lak."

"Kanla mı ıslanmış?"
Başını sallayıp yüzünü buruşturdu.
"Onu o odada ne kadar tuttular?" diye sordu Zoya'ya Oli­

ver.
"Belki bir gece, belki daha fazla. Belki de altı. Bilmiyorum. 

Hoban Macbeth gibidir. Uykuyu da öldürdü."
"Nerede şimdi?" -  babasını kastediyordu.
"Hoban her dakika, onu öldüreceğim, onu öldüreceğim 

deyip duruyor. Oysa Yevgeni'nin irade gücü yok. Yıkılmış 
bir adam. 'Yanımızda götürelim, daha iyi,' diyor. 'Onunla 
konuşacağım.' Tiger'ı getiriyorlar. Biri onu dövmüş, belki de 
Hoban dövmüştür. Ona bandaj yapıyorum. O kadar ufak ki. 
Yevgeni onun onuruna hitap etti. Seni bir yolculuğa götüre­
ceğiz, bir uçak kiraladık, Mihail'i gömmek zorundayız, ce­
sedi sağlığa uygun değil, direnmemen gerekiyor, sen bizim 
tutsağımızsın, bizimle erkek gibi gelmen lazım, yoksa Hoban 
seni vurur ya da uçaktan atar. Bunları söylediğini duymadım. 
Bunlar, Hoban'ın bana söyledikleri. Belki de yalan."

"Uçak nereye gidiyordu?"
"Gürcistan'a Senaki'ye. Gizli tutuyorlar. Onu Beytül- 

lahim'de gömecekler. İşleri Tiflis'ten Temur ayarlıyor. Çifte ce­
naze töreni olacak. Hoban Mihail'i öldürdüğünde, Yevgeni'yi 
de öldürdü. Normal."

"Yevgeni'nin Gürcistan'da hoş karşılanmadığını sanıyor­
dum."

"Belli olmaz. Fazla ses çıkarmazsa, mafyayla rekabet et­
mezse, onu hoş görürler. Çok para gönderirse, hoş görürler. 
Son zamanlarda çok para gönderemedi. O yüzden belli ol­
maz." Derin bir soluk alıp gözlerini bir süre yumdu, sonra 
yavaşça yeniden açtı. "Yevgeni yakında ölecek ve Hoban bü­
tün her şeyin kralı olacak. Ama yetinmeyecek. Dünya yüzün­
de tek bir masum insan kaldıkça, yetinmeyecek." Yüzünde
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harikulade bir tebessüm belirdi. "Onun için, dikkatli ol Oli­
ver. Son masum insan sensin."

Oliver havadaki bu rahatlamaya yanıt olarak ayağa kalktı, 
sırıttı ve gerindi, başını kaşıdı, kollarını vücuduna dolayıp bı­
raktı ve sırtını kamburlaştırdı, genel olarak hareket etmeden 
çok uzun süre oturduğu ya da aynı anda birçok şeyi birden 
düşünüp bedenindeki motorların biraz istim koyuvermesi 
gerektiğinde ne yapıyorsa, onları yaptı. Pek aklını vermeden 
Temur'un soyadı ne, uçağa ne günü bindiklerini hatırlıyor 
mu gibi bazı sorular sordu. Ve odayı arşınlar, genç kadının ya­
nıtlarını zihnine kaydederken kendini yan odadaki BMVV'yi 
ziyaret etmekten alamadı, motosikletin örtüsünü kaldırıp 
parıltılı çizgilerine gülümsedi, aynı zamanda da iki odanın 
arasındaki kapının marifetiyle Aggie'nin her zamanki sonsuz 
özeniyle onun yokluğundan yararlanıp hastasına çorba içir­
meye giriştiğini işitti.

Genç kadının görüş açısından kaçarak, sessiz adımlarla 
balkon kapısına yaklaştı, pirinç tutamağı kavrayıp kapının 
kilidi açılıncaya kadar olabildiğince sessiz çevirdi. Kapının 
kanadını bir parmak itince, oturma odasındaki pencereler 
gibi dışarıya açıldığını görüp sevindi. Tam da bu anda, onu 
gidip yaptıklarını itirafa ya da Aggie'ye birlikte gelmesini 
önermeye zorlayacak, dayanılmaz bir suçluluk duygusuna 
kapıldı. Ne var ki, ikisini de yapamazdı; yapmış olsa artık 
onu koruyamayacaktı, oysa giriştiği işin tehlikesi düşünülür­
se, akıllı olanı onu korumaktı. Bu nedenle hiç ses çıkarmadan, 
haydutçuluk oynayan bir okul çocuğu gibi, aradaki kapıdan 
bakarak Zoya ve Aggie'nin hararetli sohbetlerine devam et­
tiklerini gördü, balkon kapılarını sonuna kadar açtı, motosik­
letin sırtındaki örtüyü çaldı, aleti ayaklığından indirdi, konta­
ğı çevirdi, çalıştır düğmesine bastı ve tüm bedeninin içinden 
yükselmişe benzer bir kükremeyle yıldızlı gecenin içine, Fatih 
Sultan Mehmet Köprüsü'nden Beytüllahim yoluna uçtu.
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Oliver, Tiger'ın avam diye kestirip attığı günden beri 
motosikletleri sevmişti. Uykusunda onlara binip uzaklara 
gitmiş, onlara kanat ve benzeri sihirli güçler bağışlamıştı; 
Nightingales'e komşu köyde, köylü çocuklarının arkasına bi­
nip hız denen iksirin tadını almış, ergenlik çağında da arka 
selesine binmiş çıplak bacaklı kızları düşlemişti. Oysa Anka­
ra yolu en egzotik beklentilerini -muhteşem bir mehtap, gece 
göğü, sonsuza giden boş ve dönemeçli yol- karşılamasına 
rağmen, önünde onu bekleyenlerle birlikte, arkasında bıraktı­
ğı tehlikeler aklından çıkmıyordu.

Ford'un yanında ancak bavulundan para alacak ve bir 
kâğıda Bağışla, ama seni buna sürüklemek içimden gelmedi. Oli­
ver, diye yazıp, notu sileceğin altına sıkıştıracak kadar oya­
landı. Yazdıkları şimdi ona o denli uygunsuz geliyordu ki, 
genç kadına telefon etmenin bir yolunu bulmak ya da dönüp 
her şeyi bütün ayrıntılarıyla açıklamak istiyordu. İkisinin 
giyimleri, Aggie'nin cep telefonu, Single pasaportları, para­
nın geri kalanı, her şeyi olduğu gibi bırakmıştı. Ankara yo­
lunu tutmasının nedeni trafik levhasını görmesi ve haberle­
ri alır almaz Brock'un yapacağı ilk işin İstanbul'dan kalkan 
tüm uçakların yolcularını izleyeceğini düşünmesiydi. Oysa 
bu Ankara'nın güvenli olduğu ya da hiç sorun yaşamadan 
Ankara'dan Tiflis uçağına binebileceği anlamına gelmiyordu. 
Dahası, Mr. YVest'in Gürcistan vizesi de yoktu ve Oliver böy­
le bir vizenin gerekli olacağını düşünüyordu. Ancak bütün
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bunlar zihnindeki kolu arkasına bükülmüş, Hoban tarafın­
dan ite kaka yürütülen Tiger, dayak yiyen Tiger, yaraları ka­
nayan Tiger, Mihail'in delik deşik cesedine bakmaya zorlanan 
Tiger, Beytüllahim'e götürülüp öldürülmeyi beklerken altını 
ıslatan Tiger görüntülerine kıyasla, hiçti. Zoya, o kadar ufaktı 
ki demişti.

Başlangıçta otoyoldan ayrılmadı, başka seçeneği yoktu. 
Hızla gidiyordu ama yoldaki çukurlar sürekli kaygı nedeniy­
di. Aydınlatılmış sondaj kulelerini andırır yüksek binalı site­
ler kondurulmuş karanlık tepeler her iki tarafından akıp gidi­
yordu. Bir tünele daldı. Tünelden son hızla geçti ve çıktığın­
da başı yüksekliğinde ışıklar ve numaralarla dolu, yatay bir 
mavi ışınla karşılaştı. Geçiş ücreti gişesi. Nasılsa, zamanında 
fren yaptı, gişedeki şaşkın adama elli milyonluk bir banknot 
atıp yoluna devam etti. Göğüslerinde boydan boya gümüş 
reflektörler olan, sarı plastik önlükler giymiş adamlarca kont­
rol noktalarında iki kez, belki de daha sık durduruldu. Adam­
lar ellerinde fenerleriyle Kürtlük veya benzeri bir düzensizlik 
arayarak yüzünü ve pasaportunu inceledi. Bir seferinde, ne­
redeyse kör uçuşta gibi giderken, derin bir çukura girdi, al­
tındaki motosikletin üzerinden uçar gibi oldu. Bir başka sefer 
de kaymaya başladı, dev bir yarığın tam kenarında durmayı 
başardı. Benzini bitince otostop çekti, benzin istasyonunu beş 
yüz metre sonra, dönemeçten çıkar çıkmaz buluverdi. Bütün 
bu ayrıntıları düşteymiş gibi yaşadı, uyandığında, kendini 
Ankara Havaalanı'mn danışma kontuarında, Tiflis'e uçakla 
gitmenin tek yolunun İstanbul'a dönmek ve yaklaşık on dört 
saat sonra, akşam sekizde kalkan uçağa yetişmek olduğunu 
anlatan görevliyi dinlerken buldu. Oysa İstanbul, Aggie'yi bı­
raktığı yerdi ve akşam saat sekizde Hoban Tiger'ın ıstırabını 
dindirmiş de olabilirdi.

O zaman zengin olduğunu, servetinin bir bölümünü ya­
nında getirdiğini ve Tiger'ın dediği gibi, paranın dünyada­
ki en iyi genel amaçlı araç olduğunu hatırladı. Havaalanının
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yönetim labirentine daldı, aralarındaki masanın üzerinde yüz 
dolarlık beş banknot varken ağır ağır İngilizce konuşan tes­
pihli şişman beyefendi sonunda bir kapıyı açıp bir hizmetliye 
bir şeyler bağırdı, diğeri de biraz sonra cebinin üzerine kanat 
işlenmiş pis bir yeşil tulum giymiş, bezgin bir adamla, han­
garda onarılan ve bir saat sonra hazır olacak olan -üç saat sü­
recekti- bir nakliye uçağımn sahibi ve pilotu Faruk'la döndü. 
Aynı Faruk, Oliver'ın uçakta kusmamaya ve Faruk'un onu 
Tiflis'e götürdüğünü kimseye söylememesi koşuluyla, sade­
ce on bin dolar karşılığında Oliver'ı Gürcistan'a götürmeye 
hazırdı. Oliver Senaki fikrini ortaya attıysa da, Faruk fazla­
dan beş bin dolar karşılığında bile Senaki'ye gitmeye hazır 
değildi.

"Senaki fazla yasak. Çok fazla asker. Abhazya büyük so­
run yapıyor."

Anlaşma sağlanınca, tespihli şişman beyefendi mutsuz 
oldu. İçindeki kökleşmiş bir bürokrasi dürtüsü işlerin çok 
hızlı ve çok kolay halledildiğini söylüyordu. Türkçe hazırlan­
mış bir deste eski form uzatarak, "Kâğıt yazman gerek," dedi 
Oliver'a. Oliver form doldurmayı reddetti. Şişman beyefendi 
karşısındakini geciktirmek için başka bahaneler aradıysa da, 
sonunda vazgeçti.

Dağ zirvelerinin üzerinde uçtular ve sarsıldılar ve sıyırdı­
lar, yolculuğun ikinci bölümünde bir mucize oldu ve Oliver 
uykuya daldı; Faruk da muhtemelen uyumuş olacak ki, Tif­
lis Havaalam'na öylesi bir gürültüyle indiler, pist üzerinde 
o kadar kısa bir mesafe gittiler ki, pilot derin uykusundan 
son anda uyanmış olmalıydı. Tiflis Havaalam'nda geçerli bir 
vize gerekiyordu ve yasalar hiç de hafife alınır gibi değildi. 
Ne göçmenlik feldmareşali, ne meslektaşı güvenlik amirali ne 
de onların sayısız emir subayları, yaverleri ve denizci tayfa­
sı Oliver'ın hepsi küçük kupürlerle derlenecek nakit beş yüz 
doların altındaki bir meblağa ülkeye girmesine izin verebile­
cekti. O sırada akşam oldu. Oliver bir taksiye binip Temur'un
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adresini verdi; vardığı adreste karşılarında tek bir isim olma­
yan on zil düğmesi buldu. Zillerden önce birine, sonra bir di­
ğerine, ardından hepsine birden bastı, pencerelerden bazıları 
aydınlık olmasına rağmen kimse kapıya inmedi, "Temur," 
diye bağırdığında da ışıklardan bazıları sönüverdi. Bir kah­
veye girip telefon etti, ama boşuna.

Yürüdü. Kafkaslardan bir kutup rüzgârı kopmuş, kenti 
kırbaçlıyor, ahşap evler eski gemiler gibi çatırdayıp sarsılıyor­
du. Yan sokaklarda paltolu ve yün başlıklı kadınlarla erkek­
ler ısınmak için yaktıkları lastiklerin çevresine toplanmıştı. 
Temur'un evine dönüp yeniden kapı zillerine bastı. Hiç. Ye­
niden yürümeye koyuldu, zifiri karanlıkta birden mantıksız 
bir korku duyduğu için sokağın ortasında kalmaya çalıştı. Bir 
yokuştan aşağıya inince eski kaplıcaların ışıklandırılmış al­
tın mozaikli kapısını görüp rahatladı. Yaşlı bir kadın parasını 
aldı, Oliver'ı beyaz fayans kaplı boş bir odaya soktu. Şort giy­
miş sıska bir adam onu bir kükürt banyosuna attı, bir kasap 
tezgâhının üzerine çıplak yatırdı, ensesinden ayak parmakla­
rına kadar bütün vücudu sızlayana kadar lif kabağıyla kazı­
dı. Her tarafı yanarak bir diskoteğe girdi, telefonda Temur'a 
bu kez de ulaşamayınca isimsiz bir pansiyonun adresini aldı. 
Pansiyon sadece iki blok ötede olmasına rağmen sokaklar öy­
lesine karanlıktı ki, neredeyse yolunu kaybedecekti. Bir sıra 
hayaletimsi troleybüsün yanından geçerken, elektrik kesildi­
ğinde Tiflis troleybüslerinin hareketsiz kaldığını, elektriğin 
de günün çoğu zamanı kesik olduğunu hatırladı. Bir kapıyı 
yumruklayıp bekledi, kilitte dönen anahtar seslerini dinledi. 
Kapıda sabahlıklı ve saçları fileli yaşlı bir adam belirip Gür­
cüce bir şeyler söyledi, oysa Nina'nın derslerinin üzerinden 
yıllar geçmişti. İhtiyarın Rusçaya dönmesi daha da kötüydü, 
sonunda Oliver iki elini birleştirip şakağına götürerek uyku 
taklidi yaptı. Yaşlı adam Oliver'ı tavan arasında, içinde bir as­
ker ranzası, tepinen perilerle süslü parşömen bir abajuru, bir 
kalıp askeri sabunla bir musluk ve yüz kurulamak için fazla
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büyük, vücut için fazla küçük bir havlunun bulunduğu bir 
hücreye soktu. Bütün gece boyunca siren sesleri yükselip al­
çaldı. Yangın? Darbe? Cinayet? Yoksa bir araba kazasında kü­
çük bir kız mı öldü, adı da Carmen miydi? Yine de gömleğini, 
pantolonunu ve çoraplarını çıkarmadan, üşümemek için öte­
ki giysilerini üzerine çekerek, soyulmuş derisinin sızlamasını 
ve kaşınmasını dinleyerek bir şekilde uyudu, rüzgâr ahşap 
saçakları çatırdatırken Aggie'yi özleyip Tiger için kaygılan­
dı, düşünde Yevgeni'yle Hoban beynini dağıtmak için en iyi 
yeri tartışırken babasını Beytüllahim'in bir ucundan diğeri­
ne sızlanarak yürür gördü. Uyanıp donmakta olduğunu fark 
etti. Bir daha uyandı ve kükürt terlediğini gördü. Üçüncü bir 
kez uyanıp Temur'un numarasını tuşladı, adam verimliliğin 
ruhuyla anında cevap verdi. Bir taksi ve bir helikopter mi? 
Sorun değil Oliver. Üç bin dolar nakit, saat onda burada ol.

"O adamlar seni bekliyor mu?" diye sordu Temur.
"Hayır."
"Öyleyse, söyleyeyim onlara. Böylelikle sinirlenmezler."

*  *  *

Brock'un Aggie'ye o an için buyurduklarının içinde en kö­
tüsü diye düşünüyordu genç kadın, oturmak ve yeni talimat 
beklemek. Boğaz'a atlamasını söylemiş olsa ya da sağlam bir 
fırça atsa, utançtan başını kazıtarak hemen Britanya'ya götü­
rülmek üzere büyükelçiliğin arka kapısına gitmesini buyursa, 
en azından aşağılanmanın hafifliğini hissedecekti. Oysa bil­
ge ve ölçülü Liverpool aksanıyla payına düşen tek şey, "Ne­
redesin, Charmian?" oldu. "Bizimle rahatça konuşabilecek 
halde misin? Pekâlâ, bu dediğin saat kaçta oldu, hatırlıyor 
musun? Güzel, tam olarak nerede olduğunu söyle Charmian 
ve annenden veya benden bir haber alana kadar başka hiç­
bir şey yapma..." İşte bu yüzden son iki saatini teneke damlı 
boş kahvede, boynu yoluk tavukların, başını dizine dayamış,
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Aggie'ye kendisi için ikinci köfteyi ısmarlatana kadar göz sü­
zen, Apollo adlı hastalıklı bir sarı köpeğin eşliğinde geçiriyor­
du ya.

Üstelik hepsi benim yüzümden deyip duruyordu. Be­
nim iznimle ağır çekim gerçekleşmeyi bekleyen bir kazaydı 
ve gerçekleşti. Motosikleti görmüş, Oliver'daki belirtileri de 
fark etmişti; Zoya'ya özenli davranmasını izlerken düşünceli 
olduğunun farkındaydı. Ay ışığının yıkadığı çimenlerin üze­
rinden gümüş renkli kocaman bir tavşan gibi uzaklaşması­
nı, araba yoluna girip evin arkasında gözden kaybolmasını 
seyrederken, ilk düşüncesi sabırsız herif olmuştu, bir dakika 
bekleseydin ben de yanında olurdum.

Oysa yaşanan bir krizdi ve Aggie her zamanki gibi böylesi 
durumlara hazırlıklıydı. Sanki hayatının en son yolculuğu­
na hazırlanıyormuş gibi -bir şekilde, böyle de hissediyordu 
ya- yapması gereken her şeyi bilinçle, özenle yaptı. Otomo­
bilin yanma koşup Oliver'ın bıraktığı pusulayı okudu, öf­
keden deliye dönerken, Zoya'ya en ufak bir yapmacıklık ol­
madan, "Ona âşığım," diyen sesini duydu. Brock'un direkt 
numarasını tuşlayıp karşısında Tanby'yi buldu ve en sakin 
sesiyle sadece en gerekli bilgileri iletti: "Primo bir motosik­
let çaldı ve Gürcistan'a doğru gittiği sanılıyor. Yeni ayrıntılar 
iki saat sonra. Tamam." Koşarak Zoya'ya döndü, Oliver'ın 
gitmesiyle ruh halinin hafiflediğini gördü; farklı koşullarda 
Aggie'yi çok rahatsız edecek, kendi kendine bir şey kutlar 
gibi gülümsüyordu. Oysa Aggie'nin yapması gereken işleri 
ve kendine verilmiş de olsa, tutulması gereken sözleri vardı. 
Zoya'yı üst kata çıkardı, yıkanırken yanında bekledi, birlikte 
bir gecelik ve ertesi gün için bir takım elbise buldular. Zoya 
için böylesine meşgul olurken, onun Oliver ve Aggie hak­
kında dengesizlerin kararlılığıyla dillendirdiği bölük pörçük 
kuşkulu bilgelikleri de dinlemek zorundaydı. Tavsiyelerine 
sonuna kadar uymaya söz verirken, Zoya için başka ne ya­
pabileceğini tartıyordu. Cevabı, telefonun yanındaki duvara
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yapıştırılmış kâğıda beceriksizce karalanmış telefon numara­
sında, Mirsky'nin ev telefonunda buldu. Numarayı çevirince, 
karşısına Mirsky'nin telesekreteri çıktı. Kendini Zoya'ya uğ­
rayan Yeni Zelandalı bir arkadaşı olarak tanıttı; karışmak is­
temezdi, ama Mirsky'lerin Zoya'yla acil olarak ilgilenmeleri -  
onu bir doktora götürmek, birkaç günlüğüne yanlarına almak 
gibi- mümkün müydü? Kalaşnikovdan mekanizmayı çıkarıp 
çantasına attı, Zoya'nm yatıp yatmadığını kontrol etmek için 
üst kata çıktığı zaman, onun çoktan uykuya daldığını görüp 
sevindi. Koşarak Ford'un yanma gitti.

İstanbul Havaalanı'na giderken aklına yeni bir kâbus ta­
kıldı. Oliver sadece Türkiye'nin dağlık bölgelerine mi gidi­
yordu? Ondan her şey beklenebilirdi. Ford'u kiralık araç şir­
ketine iade ettikten sonra, gidiş terminalinde pişmanlık ve 
umutsuzluk yüklü on iki kuvvetinde bir nöbet gösterisine 
girişti. Gösteriye bütün benliğini katması güç olmadı. Türk 
Havayolları kontuarının gerisindeki duyarlı gözlü memura 
adının Charmian West olduğunu ve başının dertte olduğunu 
anlattı. Adama en çekici tebessümüyle pasaportunu gösterdi. 
Mark'la tam altı gündür evliydi ve bir gece önce incir kabu­
ğunu doldurmayacak bir şey için korkunç bir tartışma yaşa­
mışlardı, bu ilk tartışmalarıydı ve bu sabah uyandığı zaman 
Mark'ın sonsuza dek hayatından çıkmaya karar verdiğini ya­
zan bir not bulmuştu... Memur bilgisayarının tuşlarına nazik­
çe basarak, Aggie'nin en korkunç tahminini doğruladı: Hiçbir 
yolcu listesinde İstanbul'dan herhangi bir yere giden bir West 
görülmüyordu. Günün daha sonraki saatleri için adını yaz­
dırdığı bir rezervasyon listesi de yoktu.

"Pekâlâ," dedi Aggie, aslında hiç de âlâ olmadığı düşünce­
siyle. "Peki, ya otobüsle Ankara'ya gidip, oradan uçağa bin­
mişse?"

Ne var ki memur bu sefer oldukça ciddi bir ifadeyle ro­
mantikliğinin Ankara uçuş listelerini kapsamadığını söyle­
di, Aggie de havaalanı bölgesinden Apollo'nun katılımıyla
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Brock'la vaat ettiği ikinci telefon konuşmasını yaptığı bu son 
fırsat kahvesine çekildi. Ondan sonra, beklemekten başka ya­
pacak bir şey yoktu, annenden ve benden haber alana kadar 
bekle denmişti, o da öyle yapıyordu.

Pekâlâ, gerçek annem ne derdi acaba -  kendi çıkarları gör­
mezden gelinmedikçe, asla mutlu olmayan anam? Zarar ver­
medikçe, ona istediğini yap Mary Agnes...

Ya babam, kusursuzluk örneği İskoç okul müdürü? Sen 
güçlü bir kızsın Mary Agnes. Mr. Doğru için hareketlerini birazcık 
kısman gerekecek...

Telefonu çalıyordu. Arayan ne annesi ne de babasıydı, top­
lumsal hak iddiasında olan, 15 devirlik bir kadının şahsında 
merkezi mesaj santralıydı:

"Başmelek için mesaj."
Bu, ben oluyorum.
"Oyuncakkent uçağında adınıza ayrılmış bir yer var."
Bu da Tiflis demek.
"Varışta karşılanacaksınız. Geri çekilin, oradaki amcanız."
Şükürler olsun! Buna ceza tecili denir!
Ayağa fırlarken masanın üzerine bir banknot destesi fır­

lattı, Apollo'ya son kez sevgiyle sarıldı, yüreğinde sevinçle 
gidiş terminalinin yolunu tuttu. Yoldayken kalaşnikov meka­
nizmasını ve şarjörünü hatırlayınca, dedektörden geçmeden 
önce her ikisini bir çöp bidonuna atma basiretini gösterdi.

*  *  *

Brock Northolt HavaalanTnda kamuflajlı askeri nakliye 
uçağına binerken hayattaki bütün önemsiz şeyleri iyi yaptığı­
nı, ancak önemli olanlarda başarısız olduğunu düşünüyordu. 
Massingham'ı tutuklamıştı ama Massingham hiç onun asıl 
hedefi olmamıştı. Porlock'u en çürük elma olarak belirlemiş­
ti, ama elinde onu mahkemede yıkacak sarsılmaz bir kanıt 
yoktu. Bunun için Tiger'a ihtiyacı vardı ve Tiger'a ulaşma
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ihtimalinin sıfıra yakın olduğunun farkındaydı. O sabah, Rus 
ve Gürcü irtibatlarıyla anlaşmaya vardıklarında, Rusların 
Yevgeni ve Hoban'ı ele geçirmeleri koşuluyla Brock'un da 
Tiger'ı alabileceği kararlaştırılmıştı. Ne var ki oraya ulaştığın­
da Tiger'ı canlı bulma olasılığı Brock'a göre sıfırdı ve babasını 
yakalamak kararlılığıyla oğlunu da felakete gönderdiğini bil­
mek bağırsaklarını kemiriyordu. O adamı asla bu kadar başı­
boş bırakmamalıydım diyordu kendi kendine. Günün yirmi 
dört saati bizzat orada olmam gerekirdi.

Her zamanki gibi, kendinden başka kimseyi suçlamıyor­
du. Aggie gibi o da açık belirtiler gördüğü, ancak gerekli 
sonuçlardan hiçbirini çıkarmadığı kanısındaydı. Ben onu 
itiyordum, Tiger da çekiyordu ve Tiger'ın çekişi benim it­
memden daha güçlüydü. Teselli bulduğu tek şey yaklaşan 
vuruşmaydı; bütün hazırlıklardan, değerlendirmelerden ve 
arka oda hesaplarından sonra bir tarih ve yerin belirlenmiş, 
saniyelerin ayarlanmış, silah seçiminin yapılmış olmasıydı. 
Kendi hesabına aldığı riske gelince, bunu Lily'yle dolambaçlı 
üsluplarıyla konuşmuş, bu konuda hiç seçeneği olmadığına 
karar vermişlerdi:

"Bir delikanlı var," demişti Lily'ye bir saat önce telefonda. 
"Adamın başına bir sürü dert açtım, doğru yapıp yapmadı­
ğımdan da emin değilim."

"Ya, öyle mi? Peki, ne oldu ona Nat?"
"Şey, kendi başına bir yürüyüşe çıktı ve benim yüzümden 

kötü insanların arasında kaldı."
"Öyleyse gidip onu oradan kurtarman lazım, öyle değil 

mi Nat? Bu dediğin olacak şey değil, genç bir adam için hiç 
değil."

"Evet, aslında böyle diyeceğini tahmin etmiştim Lily, sana 
müteşekkirim," demişti. "Sana anlattığım, çocuk oyuncağı 
değil çünkü."

"Tabii ki değil. Yapmanı hiçbir şey engellememeli. Sen 
hep doğru olanı yaptın Nat, seni ilk tanıdığım günden beri.
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Olduğun gibi kalmak istiyorsan, şimdi duramazsın. Onun 
için gidip yapman gerekeni yapmalısın."

Oysa kadının kocasıyla konuşmak istediği daha acil konu­
lar vardı, karısını bu yüzden gerçekten seviyordu ya. Posta­
ne müdiresinin yelloz kızı inşaatçı Palmer'a kaçmış, adamın 
zavallı karısını bütün o çocuklarla baş başa bırakmıştı. Lily 
karşılaştıkları ilk sefer genç Palmer'a iki çift lakırdı edecekti. 
Şantiyesine özel olarak gidip ona hakkında ne düşündüğü­
nü söylemekte kararlıydı. Kızını köyün en zengin adamının 
kucağına atıp kurşungeçirmez camının gerisinde oturan, ona 
hiçbir şeyin dokunamayacağını düşünen o postane müdiresi­
ne gelince...

"Dikkatli ol, Lily," diye uyardı karısını Brock. "Günümü­
zün gençleri eskisi kadar saygılı değil artık."

Kaçırma ekibi sekiz kişilikti. Öbür tarafa vardıklarında ir­
tibat sorunlarına göre, sekizden fazlası kalabalık olur diyor­
du Aiden Bell. Asık suratla, "Ruslar havan topu getirse şaş­
mam," dedi. Yüzlerinde savaş boyası, siyah spor ayakkabıları 
ve siyah kar maskeleriyle uçağın gövdesi boyunca üçer dör­
der yerleştiler. "Sonuncuyu Tiflis'te araç değiştirirken alaca­
ğız," dedi Bell, sonuncunun kadın olduğunu eklemeye gerek 
görmeyerek. Brock ve Bell iki kişilik yüksek komuta heyeti 
olarak diğerlerinden ayrı oturdu. Brock siyah kot pantolon ve 
yüreğinin üzerinde siyah bir kurdele gibi MAJESTELERİNİN 
GÜMRÜĞÜ yazılı kurşungeçirmez yelek giymiş, uzatılan 
tabancayı geri çevirmişti. Kendi adamlarından birini öldür­
mekten suçlanarak dahili soruşturma geçirmektense, ölmeyi 
yeğliyordu. Bell ekip lideri olduğunu göstermek için ceketine 
parlak boya sürmüştü ya, boya ancak doğru gözlüklerle gö­
rülebiliyordu. Uçak sarsıldı, homurdandı, hiç ilerlemiyormuş 
gibi oldu, sonra birden kendilerini sahipsiz ülkede, bulutların 
üzerinde buluverdiler.

344



20

Helikopter pistinde bekleyen blucinli ve sert bakış­
lı iki genç arasında yer alırken Oliver'ın gözüne çarpan ilk 
şey, traktörler oldu. Sarı tarım traktörleri. Bir gün gelir de 
bir veya iki sarı traktör sıkıntısı çekersem, gelir Beytülla- 
him'dekilerden ödünç alırım, kimse de farkına varmaz diye 
kaygısızca düşündü. Kendini düşüncelerini dışa vurmaya 
zorluyordu. Böyle yapmaya yemin etmişti. Piste yaklaşır­
ken, dağların ihtişamına hayran olmuştu, inerken vadinin 
haç biçimine, karlı zirvelerin altın çerçevesine vurulmuştu. 
Yürürken sıra traktörlerdeydi, içeriye değil, dışarıya bak­
tığın sürece diyordu kendi kendine, hoşuna giden her şeye 
bak.

Terk edilmiş traktörler. Birden yol olmaktan vazgeçip yeni­
den tarlaya dönüşen yeni yollar yapmak için getirilmiş trak­
törler. Konutlara yer açmak amacıyla toprağı tesviye etmek, 
sulama ve tahliye boruları döşemek, tarlaları sürmek, biçilmiş 
tomrukları götürmek için getirilmiş traktörler; oysa yeni ev 
yapılmamış, borular istiflenmiş ama döşenmemiş, tomruklar 
devrildiği yerde kalmıştı. Çamurlu izlerine sümüklüböcekler 
gibi yapışmış traktörler. Yukarıya, parıltılı zirvelere hevesle 
bakan traktörler. İşsiz. Hiçbiri, hiçbir yere doğru hareket et­
miyor, bir sarsıntı bile göstermiyordu. Yarı ekilmiş bağlarda, 
yarı tamamlanmış boru hatlarında son hareketinde unutul­
muş traktörler. Görülmez tamponlara çarpmış, görünürde tek 
bir sürücüsü olmayan traktörler.
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Rayların üzerinden geçtiler. Terk edilmiş damperli kam­
yonların tekerleklerinden ayrıkotları çıkıyor, traverslerin ara­
sında keçiler otluyordu. Belli olmaz demişti Zoya. Çok para 
gönderirse hoş görürler. Son zamanlarda çok para göndere­
medi. O yüzden belli olmaz. Taş evlerden birinin kapısından 
ev halkı ona kötü niyetle bakıyordu ama yanındakiler de daha 
sıcak değillerdi. Solundaki çocukta yara izleri, davranışların­
da bir yetişkinlik vardı. Sağmdakiyse topallıyor ve topalla­
masına tempo tutarak homurdanıyordu. Her ikisi de otoma­
tik silahlıydı. Her ikisinde de gizli bir tarikata aitmiş gibi bir 
hava vardı. Onu çiftlik evine götürüyorlardı, ama bilmediği 
bir yoldan. Hendekler, suyla dolmuş temel çukurları, çökmüş 
bir yaya köprüsü eski yolu tıkamıştı. Suskun çimento karıştırı­
cılarından bir kümenin ortasında inekler ve eşekler otluyordu. 
Ama vardıklarında, çiftlik evi aşınmış basamakları, meşeden 
yapılmış verandası, ardına kadar açık kapıları ve içerideki 
aynı karanlığıyla tam da hatırladığı gibiydi. Topal olanı ba­
samakları işaret etti. Oliver akşam sessizliğinde yankılanan 
ayaklarının sesini dinleyerek verandaya çıktı. Açık kapıya 
vurdu, bir cevap alamadı. Karanlığa adım atıp hareketsiz dur­
du. Ne bir ses ne de Tinatin'in yemeklerinin kokusu. Sadece 
kısa süre önce bir ölünün varlığını anımsatan, yavan bir tat­
lılık. Tinatin'in sallanan iskemlesini, içki boynuzlarını, demir 
sobayı seçti. Ardından da tuğla ocağı ve yıpranmış alçı çerçe­
vesinde üzgün bakışlı yaşlı kadın tablosunu. Arkasına döndü. 
Sallanan iskemleden sıçrayıp sırtını kamburlaştıran genç kedi 
ona Nadia'nın Siyam kedisini; Jacko'yu hatırlatıyordu.

Seslendi: "Tinatin?" Bekledi: "Yevgeni?"
Odanın dibindeki bir kapı usulca açıldı ve zemine akşam 

güneşinin bir huzmesi yayıldı. Huzmenin merkezinde bir cü­
cenin çarpık çurpuk gölgesini seçiverdi. Vadesi gelince, göl­
ge Oliver'ın en kötü beklentisinin ötesinde çelimsiz, terlikli, 
yünlü hırka giyip bastonuna dayanmış Yevgeni'ye dönüş­
tü. Kestane saçlarının yerinde şimdi çenesini ve yanaklarını
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yumuşacık bir gümüşümsü tozla kaplayan, iki günlük kirli 
beyaz bir sakal bitmişti. Daha dört yıl önce çifte saçağın ara­
sından parıldayan kurnaz gözler şimdi karanlık boşluklardı. 
Yevgeni'nin arkasında da, beyaz yazlık ceketi ve koyu laci­
vert pantolonuyla, bileğinde bir el çantası gibi sallanan cep 
telefonunun sihirli kara kutusuyla kısmen hizmetkâr, kısmen 
iblis Alix Hoban'ın sıkıcı ve kusursuz silueti dikiliyordu. Bel­
ki de Zoya'nm dediği gibi gerçekten iblisti, çünkü sonunda 
cüce Yevgeni'nin yanına gelene kadar bir gölgesi yoktu.

İlk konuşan Yevgeni oldu; sesi her zamanki gibi kararlı ve 
toktu. "Burada ne arıyorsun Postacı Çocuk? Hata ediyorsun. 
Evine dön." Hoban'a öfkeyle emir vermek için döndüyse de, 
Oliver konuşmaya başladığı için buna fırsat bulamadı.

"Babamı bulmaya geldim Yevgeni. Öbür babamı. Burada 
mı?"

"Burada."
"Yaşıyor mu?"
"Yaşıyor. Onu kimse vurmadı. Daha vurmadı."
"Öyleyse seni selamlayabilir miyim?" Kollarını kucak­

lamak için kaldırarak, cesaretle ilerledi. Yevgeni de karşılık 
vermeye hazır olmalıydı, çünkü "Hoş geldin," diye fısılda­
yıp kollarını kaldırdı, ancak Hoban'ın bakışlarını görünce 
yeniden indirdi. Başı önüne düştü, Oliver'a geçecek yer açı­
lana kadar ayaklarını sürükleyerek geriledi. Oliver hakareti 
görmezden gelerek hızla yanından geçti, Tiger'ın hayatta 
olduğunu bilmenin rahatlığıyla mutluluk ve özlemle çevre­
sine bakındı ve gecikmeyle de olsa, gözü otuz yıl yaşlanmış 
Tinatin'e takıldı, ellerini dizlerinin üzerine istavroz biçiminde 
kavuşturmuş, boynunda başka bir istavroz, oturduğu yüksek 
arkalıklı sandalyenin üzerinde de annesinin üzeri örtülü me­
mesini emen Bebek İsa'nın bir ikonası duruyordu. Yaşlı kadı­
nın yanma diz çöküp elini tuttu. Öpmeye davranırken, yüzü­
nün değişmiş olduğunu fark etti. Almnda oluşan yeni yatay 
ve çapraz çizgiler yanaklarına kadar iniyordu.
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"Nerelerdeydin Oliver?"
"Saklanıyordum."
"Kimden?"
"Kendimden."
"Biz saklanamıyoruz/' dedi Tinatin.
Arkasında bir tıkırtı işitip döndü. Hoban bir arka kapıya 

dolamp parmaklarının ucuyla açmış, başım yana yatırarak 
Oliver'a onu izlemesini işaret ediyordu.

"Ona gideceksin," buyurdu Yevgeni.
Hoban'm peşine takıldı, bir avludan geçip onu çiftlik evine 

getiren çocuklarla aynı sevimsizlikte iki silahlı gencin nöbet 
tuttuğu, alçak bir taş ahırın önüne geldiler. Kapı demir yuva­
lara oturtulmuş ahşap merteklerle kapatılmıştı.

"Cenazeyi kaçırman yazık oldu," dedi Hoban. "Burayı na­
sıl buldun? Seni Zoya mı gönderdi?"

"Kimse göndermedi."
"O kadın dilini beş dakika bile tutamıyor. Seninle gelmesi 

için birilerini davet ettin mi?"
"Hayır."
"Ettiysen, babanı öldürür, sonra seni de vururuz. O işi şah­

sen üstleneceğim."
"Üstleneceğinden eminim."
"Onunla yattın mı?"
"Hayır."
"Bu sefer yatmadın, öyle mi?" Kapıyı yumrukladı. "Evde 

kimse var mı? Mr. Tiger, size bir ziyaretçi getirdik efendim."
Oysa Oliver Hoban'la nöbetçileri itip geçmiş, ahşap mer­

tekleri takıldıkları yuvalardan çıkarmaya başlamıştı bile. Ka­
pıyı yumrukladı, sonra açılana kadar tekmeledi. "Baba," diye 
seslenip içeri girdi, tatlı saman ve at kokusu soludu. Uyanık 
bir yaralı gibi ağlamaklı bir ses, ardından da saman hışırtısı 
duydu. Üç bölme, her birinin içinde de saman vardı. Üçüncü 
bölmenin yanındaki bir çiviye Tiger'm kahverengi reglan pal­
tosu asılmıştı ve hemen dibindeki samanların üstüne de yarı
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çıplak, Oliver'ın mutsuz olduğu zaman yattığı gibi yan, siyah 
City çorapları, beyaz külotu, bir zamanlar yakası beyaz olan 
leş gibi mavi Turnbull&Asser gömleğiyle, dizlerini göğsüne 
çekip kollarını dizlerine dolamış, yüzü çürüklerden kararmış, 
patlak gözleri içine kısa süre önce doğduğu bu dünyanın kor­
kusuyla pembe, babası yatıyordu. Bir zincirle bağlanmıştı. 
Zincir önce ellerini, sonra ayaklarım birleştiriyor, ardından da 
bir direğe çakılmış demir bir halkadan geçiyordu. Oliver yak­
laşırken ayaklanmaya çabaladı, pek beceremedi, yeniden yı­
kıldı, bir kez daha denemeye davrandı. Ve Oliver tepesinden 
bakmamak için saygın bir mesafede durmak yerine, ellerini 
babasının kollarının altına sokup kalkmasına yardım eder­
ken, tıpkı Zoya'nm dediği gibi karşısındakinin ne kadar narin 
yapılı sıska bir yaratık olduğunu, Turnbull&Asser gömleğin 
altından kemiklerinin nasıl ele geldiğini fark etti. Babasının 
örselenmiş yüzüne bakınca, Mrs. VVatmore'un sadece fotoğ­
raflarından ve söylenenlerden tanıdığı boğulmuş kocası Jack'i 
hatırladı: On gündür sudaymış diye anlatmıştı Mrs. YVatmore 
bir gün, kimliğini teşhis için Plymouth'a gitmem gerekti. Öp­
mek istemediği insanlara hayat öpücüğü vermeyi düşündü. 
Ölü Jeffrey'yi düşündü ve Nightingales'e, bir çatı katma ve 
bir Rolls-Royce'a sahip birinin manzarasız ve sekretersiz bir 
ahırda eli ayağı zincirli olmakla nasıl başa çıktığını merak etti.

Bir çeşit haber vermesi gerektiğine karar vererek, "Nadia'yı 
gördüm," dedi. "Sana sevgilerini gönderdi."

Neden özellikle bu haberde karar kıldığı konusunda en 
ufak bir fikri yoktu, sadece Tiger ona daha önce hiç görül­
memiş bir tutkuyla sarılıyor ve baba-oğulun dikkatle çevril­
miş yanakları arasındaki bir açıda bir çeşit yarım yamalak bir 
öpüşme yaşamyordu -  tek farkı öpücük tamamlanır tamam­
lanmaz Tiger onu itmiş ve Hoban'ın duyması için aceleci bir 
pratiklikle, "Sana hemen ulaşabildiler, değil mi?" diye sor­
muştu. "Hong Kong'da ya da neredeysen?"

"Evet. Ulaştılar. Hong Kong. Anlaşıldı."
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"Tam olarak nerede olduğundan emin değildim, anlıyor 
musun? Olduğun yerde kalmıyorsun ki. Ders mi çalışıyor­
sun, yoksa iş peşinde misin, hiç bilemiyorum. Sanırım bugü­
nün gençliğinin ayrıcalığı, ele gelmemek. Ne dersin?"

"Daha sık temas etmeliydim," dedi Oliver. Hoban'a dön­
dü: "Bu zinciri çıkar. Babam bizimle eve geliyor." Hoban'm 
küçümser gibi sırıttığım görünce, onu dirseğinden yakaladı 
ve nöbetçilerin bakışları altında kulak menzilinin dışına çı­
kardı. Blöf ve tahmin dışında pek bir şeye güvenemeden, 
"İşin bitik, Alix," dedi. "Conrad İsviçre polisine her şeyi an­
lattı, Mirsky Türklerle anlaşmak üzere, Massingham derin sı­
ğınağına çekildi ve Alfred Winser'ı vuran adam olarak sura­
tın bütün arananlar listelerinin tepesinde. Elini yeniden kana 
bulamak için zamanın uygun olduğundan pek emin değilim. 
Babam ve ben elindeki son pazarlık kozları olabiliriz."

"Bu komedide sen necisin Postacı Çocuk?"
"Pis bir muhbir. Dört yıl önce sizi İngiltere yetkililerine 

sattım. Babama, Yevgeni'ye ve bütün herkese ihanet ettim. 
Efendilerimin tek kusuru, bıçaklarını bilemede ağır davran­
maları. Ama emin ol, çok yakında tepene binecekler."

Hoban, Yevgeni'nin ev halkıyla görüşürken bir süre geçti. 
Dönüp nöbetçilere emir verince adamlar zincirleri çözdü ve 
Oliver'ın babasını önce bir kova su ve bir süngerle yıkamasını 
izlediler: Çocukken Tiger'm onu en son ne zaman böyle yıka­
dığını hatırlamaya çalıştı, sonunda da hiç yıkamadığına karar 
kıldı. Tiger'm takım elbisesini fırlatıp atıldığı saman oluğun­
dan alıp elinden geldiğince düzeltti, sonra da önce ayakları­
nı, sonra kollarını tutarak giymesine yardım etti, ardından da 
ayakkabılarını bağladı.

Çiftlik evinde bir uyanış başlamıştı, belki de başlayan bir 
uykuya yatıştı, ölüm sonrasının hayat sakinleştiren rutinle­
rinin onarıcılığıydı. Oliver, Hoban'm kuşkulu bakışlarının 
altında babasını ateşin ve Yevgeni'nin karşısına oturttu, ma­
sanın üzerindeki bir sürahiden her ikisine de birer kadeh
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Beytüllahim küvesi doldurdu, Tiger'ın varlığını kabul etmeye 
yanaşmayıp gözlerini alevlerden ayırmamasına rağmen, bir 
çeşit zımni suç ortaklığı her ikisini de ilk yudumu aynı anda 
içmeye, birbirlerinin varlığını böylesine kesin reddetmekle de 
birbirlerini karşılıklı kabul etmeye zorladı. Oliver her ne ka­
dar yapay olursa olsun, bu şenlik atmosferini sürdürmek için 
elinden geleni yaptı. En kolay oynadığı rolü -eve dönen göz­
de mirasyedi- benimseyerek, sebze soyan Tinatin'e yardım 
etti, tencereleri onun yerine ateşe sürüp ateşten çekti, mum ve 
kibrit arayıp buldu, tabakları, çatal-bıçağı masaya yerleştirdi, 
patavatsızlıkla olmasa da tılsım gibi gelen bir meşguliyetle 
davrandı -  "Yevgeni, bardağını doldurayım mı?" -  doldura­
bilirdi, bunun için mırıltıyla da olsa, zahmetinin karşılığını 
bir "Teşekkürler Postacı Çocuk/Ta aldı -  "Artık fazla sürmez 
baba, bu arada bir sosise ne dersin?" -  Tiger, kapkara tırnak­
larından utanıyor da olsa, düşünden uyanıp bir sosis aldı, 
yaralı ağzında çiğneyip, sosisi şimdiye kadar yediklerinin en 
iyisi ilan ederken, kendini kutlayan sarsak tebessümlerle, kıs­
mi özgürlüğün verdiği rahatlıkla üstünü başını düzeltmeye, 
etrafları çürük gözleriyle Oliver'ın odadaki hareketlerini izle­
meye başladı.

"Buranın Yevgeni'nin Nightingales'i olduğu besbelli," 
diye seslendi patırtının üzerinden. Ön dişlerinden biri kırıldı­
ğından, peltek peltek konuşuyordu.

"Evet, gerçekten de öyle," diye onayladı Oliver bıçakları 
yerleştirirken.

"Söylemen gerekirdi. Burayı hiç böyle düşünmemiştim. 
Beni önceden uyarmalıydın."

"Aslında uyardığımı sanıyordum."
"Haberli olmak isterim. Bir-iki tatil köyünün hiç zararı ol­

maz. Düşünüyorum da, dört tatil köyü. Her vadiye bir tane."
"Çok daha iyi olur. Dört, güzel fikir."
"Ortada otel, disko ve gece kulübü, olimpik yüzme havu­

zu."
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"Tam buraya göre."
"Şarabı tattın, değil mi?" Eksik dişe rağmen, sertçe.
"İstemediğin kadarını."
"Güzel. Nasıl buldun?"
"Beğendim. Hoşuma gitti."
"Gitmesi gerekir. İçimi hoş. Burada bizim için fırsatlar gö­

rüyorum Oliver. Farkına varmadığına şaşırdım doğrusu. Yi­
yecek ve içecekle başından beri ilgilendiğimi biliyorsun. Tatil 
çıkarlarımızla doğal olarak iç içe. Orada, hiçbir şey yapma­
makla meşgul bütün o traktörleri gördün mü?"

"Tabii." Eski bir giyotinle pide kesiyor.
"Görünce ne düşündün?"
"Sanırım biraz üzüldüm."
"Babanı düşünmen gerekirdi. Harikalar yarattığım du­

rumlara benziyor. İflas malı stok, feshedilmiş şirket. Her şey 
yaratıcı bir içgüdü bekliyor. Tesisi üç kuruşa satın al, modern 
yöntemler uygula, altyapıyı düzenle, işgücünü yerleştir, üç 
yılda her şeyi bütünüyle ayağa kaldır."

"Harika," dedi Oliver.
"Bankalar buna bayılacak."
"Elleri mahkûm."
"Güzel yemekler, güzel şarap, güzel hizmet. Hayatın basit 

keyifleri. Gelecek binyılm konuları. Öyle değil mi Yevgeni?" 
Tiger Bey tüllahim küvesinden değer bilir yeni bir yudum içer­
ken, Yevgeni'den bir cevap gelmedi. "Kat'e bunu listesine ek­
lemesini söyleyeceğim," dedi Tiger yine Oliver'a. "Bütünüyle 
kabul edilebilir bir Cabernet. Taneni biraz fazla." Bir yudum. 
"Şişede birkaç yıl daha, işe yarar. Ama büyük markalarla boy 
ölçüşeceğine kuşku yok." Yutuyor. Dalıyor. "Kör tadım, işin 
püf noktası bu. Kat bunu harika başarır. Birkaç kırmızı surat 
olacağına bahse girerim. Şu anda bile kendilerini şarap uz­
manı olarak takdim eden bir-iki isim söyleyebilirim. Büyük­
lerin tökezlediğini görmek her zaman keyif verir." Bir büyük 
yudum daha. Şarabı dişlerinin etrafında çevirmek. Yutmak.
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Dudaklarını şapırdatmak. "Tasarımcı gerekecek. Randy'yle 
bir konuş. Akıllı bir etiket yaptır, şişeye bir stil verdir. O uzun 
boyunlar her zaman güzel görünür. Château Argonaut'a, ne 
dersin? İspanyolların hoşuna gitmeyecek. Bu kadarını söyle­
yebilirim." Kıkırdadı. "Aman Tanrım, hayır."

"İspanyollar öteki işi yapabilir," dedi Oliver sofrayı kurar­
ken, omzunun üzerinden, Tiger heyecanlı bir neşeyle ellerini 
çırptı.

"Gerçek bir İngiliz gibi konuştunuz efendim! Daha geçen 
gün Gupta'ya söyledim. Dünyada kendini fazla önemseyen 
bir İspanyol'dan daha küstah bir yaratık olamaz. Alman, 
Fransız, İtalyan, fark etmez. Aynı fikirde değil misin Yevge­
ni?" -  cevap yok. "Sana söyleyeyim, o İspanyol asırlar boyu 
başımızı çok derde soktu." Yeniden içti, ikircikli bakışları bir 
kez daha Yevgeni'yi boşuna ararken küçük çenesini yiğitçe 
çarpışmaya hazırladı. Esinlenmiş gibi elini korkusuzca dizine 
vurdu. "Aman Tanrım Yevgeni, neredeyse unutacaktım! -  Ti­
natin, sevgili hammefendi, anlatacaklarım sizi çok sevindire­
cek! -  Çok fazla kötü haber olunca, insan bazen iyi haberleri 
unutuyor -  Oliver'ın baba olduğunu biliyor muydunuz? Car- 
men adında çok güzel küçük bir hanım -  bizimle kadeh kaldır 
Yevgeni -  Alix bu akşam yüzünden düşen bin parça -  sevgili 
Tinatin -  Carmen Single'a -  uzun bir ömür, sağlık, mutluluk 
-  ve refah -  Oliver seni kutluyorum. Babalık sana yakışıyor. 
Eskisinden daha büyük bir erkeksin artık. Carmen."

Sen çekip ufaldın diye düşündü Oliver, kızının alınıp böy- 
lesine sergilenmesinin geçici öfkesiyle. Devasa, sonsuz hiçli­
ğini bütün boyutlarıyla! göz önüne serdin. Ölümün eşiğindey- 
ken, sersemletici abesliğin dışında savunacak bir şeyin yok.

Oysa davranışları bunlardan hiçbirini açığa vurmuyordu. 
Aynı fikirde olduğunu belirterek kadehini Hoban'a değil, 
Tinatin'e kaldırarak, mutfak, masa ve ateşin başına oturmuş 
iki ihtiyarın arasında kaygısızca mekik dokuyarak, sadece 
sakıngan bir dostluk havası yaratmakla ilgileniyordu. Olayın
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ruhunu yakaladığı konusunda en ufak bir belirti gösterme­
yen tek insan, asık yüzlü iki arkadaşın ortasındaki bir banka 
oturmuş, elindeki cadı telefonuyla ilgilenen Hoban'dı ama 
gücenik düşünceli varlığı Oliver'ın cesaretini kıramıyordu. 
Hiçbir şey kıramazdı. Sihirbaz canlanıyordu sanki. İllüzyo­
nist, ebedi arabulucu ve gülünçlüğün yön saptırıcısı, yumur­
ta kabukları üzerinde dans eden ve imkânsız karmanın yara­
tıcısı yer ışıklarının çağrısını yanıtlıyordu. Yağmur altında 
kalan otobüs duraklarının, çocuk hastanelerinin ve Salvation 
Army pansiyonlarının Oliver'ı, kendi hayatı ve Tiger'ınki pa­
hasına gösteri yaparken Tinatin yemek pişiriyor, Yevgeni yarı 
dinleyip alevlerde talihsizliklerini sayıyor, Hoban ve arkadaşı 
iblisler acı fesatlarını düşlüyor ve azalan seçeneklerini ölçüp 
tartıyordu. Oliver izleyicilerini biliyordu. Karşısındaki kitle­
nin dağınıklığına, katılıp kalmış duyularına ve şaşmış sada­
katlerine anlayışla yaklaşıyordu. Kendi hayatında, en düşkün 
olduğu durumlarda, içi doldurulmuş rakunlu bir hokkabaz 
için elindeki her şeyi vermeye kaç kere hazır olduğunu çok 
iyi biliyordu.

Yevgeni bile yavaş yavaş Oliver'ın bu büyüsüne dayana- 
mamaya başladı: Oliver kadehini yeniden doldurduktan son­
ra ateşin ötesinden, "Neden bize haber göndermedin Postacı 
Çocuk?" diye sitemle seslendi. Bir başka seferinde de: "Neden 
sevgili Gürcücemizden vazgeçtin?" Oliver her iki soruya da 
etten ve kemikten meydana geldiğini, sadakatsiz olduğunu 
ama yaptığı yanlışlardan ders aldığını söyleyerek cevap ver­
di. Ve bu sözde masum konuşmalardan bir çeşit delilik, pay­
laşılan bir normallik yamlsaması doğdu. Yemek hazır olunca 
Oliver herkesi sofraya davet etti ve Yevgeni'yi itirazsız masa­
nın başına oturttu. Yaşlı adam bir süre orada başı önüne eğik, 
yemeğe bakarak oturdu. Sonra, sanki gördükleri onu kendine 
getirmiş gibi doğrulup dikildi, yumruklarını sıktı, geniş göğ­
sünü çıkarıp şarap istedi. Tinatin'in şarap getirmeye gönder­
diği Hoban'dı, Oliver değil.
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Neredeyse kaybolmuş gözlerinin kuyruğunda yaşlar top­
lanırken Yevgeni, "Seni ne yapacağız Postacı Çocuk?" diye 
sordu. "Baban kardeşimi öldürdü. Söyle bana."

Oysa Oliver tehlikeli bir dürüstlükle itiraz etti: "Yevgeni, 
Mihail'in ölümüne gerçekten üzüldüm. Ama onu babam öl­
dürmedi. Babam hain değil, ben de bir hainin oğlu değilim. 
Ona neden hayvanmış gibi davrandığını anlamıyorum." Ra­
hatsız koruyucularımn arasında duygusuzca oturan Hoban'a 
belli etmeden baktı. Ve onun telefonunu etrafta göremeyince 
bundan Hoban'ın dostlarının ya da büyülerinin tükendiği 
gibi sevindirici bir sonuç çıkardı. "Yevgeni, bana kalırsa ko­
nukseverliğinin tadını çıkarmamız ve sabah olur olmaz git­
memiz daha doğru olacak."

Yevgeni bu öneriye sıcak bakmaya hazır gibi göründü -  
konuşmanın dışında kalmaya daha fazla dayanamayan Tiger 
her şeyi berbat edene kadar: "Sence sakıncası yoksa bunu ben 
halledeyim Oliver. Ev sahiplerimiz -  büyük çapta arkadaşı­
mız Alix Hoban'ın etkisi altında kaldıklarından kuşkulanıyo­
rum -  çok farklı bir açıdan yaklaşıyor -  hayır, sözümü kesme 
lütfen -  kendimi onların eline bırakalı beri, iki açıdan üstün 
durumda olduklarım sanıyorlar. Bir -  ben konuşurken ol­
maz Oliver, teşekkür ederim -  bir, aylardan beri olduğu gibi, 
her şeyi onlara devredecek imzamı istemek için. İki, Randy 
Massingham'la işbirliği yaparak Mihail'i öldürttüğüm gibi 
tümüyle yanlış bir varsayımla intikam almak için. Hiç kimse 
-  ne aileden ne de şirketten -  hiç kimse böylesi bir ölümden 
en ufak bir şekilde suçlanamaz. Ne var ki, kendi gözlerinle de 
gördün, itirazlarım şimdiye kadar hiç dikkate alınmadı."

Bunun sonucunda Hoban, sesinde her zamanki küstahça 
gurur eksik olsa da, suçlamayı tekrarladı. "Baban bizi her ba­
kımdan düzdü," dedi. "Massingham'la bir anlaşma yaptı. Si­
zin İngiliz gizli polisiyle bir anlaşma yaptı. Mihail'in öldürül­
mesi bu anlaşmamn bir parçasıydı. Yevgeni İvanoviç intikam 
istiyor, parasını istiyor."
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Tiger bir kez daha Oliver'ı jürisi gibi kullanarak düşünce­
sizce araya girdi. "Duyduğum en korkunç saçmalık bu Oli­
ver. Randy Massingham'ı uzun zamandan beri çürük elma 
olarak gördüğümü en az benim kadar iyi biliyorsun ve eğer 
bu işte en ufak bir suçum varsa, ki olduğunu reddediyorum, 
Randy'ye gerektiğinden uzun zaman, gerektiğinden yumu­
şak davranmaktır. Komplonun ekseni benimle Randy arasın­
da değil, MassinghamTa Hoban arasında. Yevgeni, yalvarı­
rım bu konuda otoriteni kullan-"

Oysa yetişkin erkek Oliver çoktan babasının sözünü kes­
mişti. "Söylesene Alix," dedi, anlamsal bir konuda aydınlatıl­
mayı istermiş gibi, en ufak bir vurgu yapmadan. "En son ne 
zaman bir futbol maçı seyrettin?"

Oysa bunu sorarken bile Hoban'a karşı bir düşmanlık 
hissetmiyor, kendini parlak bir şövalye ya da kötü kimsenin 
maskesini düşünen olağanüstü bir dedektif gibi görmüyor­
du. Performans sanatçısıydı ve bir performans sanatçısı için 
tek düşman, el çırpıp alkışlamayandır. Baskın amacı babasını 
buradan çıkarmak ve öyle hissediyorsa onun için üzüldüğü­
nü söylemekti ama öyle hissettiğinden de emin değildi. Ba­
basının yüzündeki çürükleri temizlemesi, ona ütülü bir göm­
lek giydirmesi, tıraş edip Brock'a teslim etmesi gerekiyordu; 
sonra da Brock onu Curzon Caddesi'ndeki yarım hektarlık 
masasının gerisine oturturdu; ayağa kaldırır ama, "İşte bu 
kadar, artık kendi başınasın, ödeştik," derdi. Bu kaygıların 
yanında Hoban sadece tesadüfi bir pislikti; babasının delili­
ğinin kaynağı değil, sonucuydu. Onun için ona hiç aktör gös­
terişine kaçmadan, sakince, Zoya'nın ona anlattığı üslupla, 
devre arasındaki sosis ve votkaya, küçük Paul'ün annesiyle 
babasını bir arada görerek gururlanmasına, Mihail'in Alix'e 
karşı duyduğu ama Zoya'nın varlığıyla üstesinden geldiği 
güvensizliğe kadar her şeyi anlattı. Konuşurken, karşım da­
kilerin gerçeği yavaş yavaş görmeye başladıklarını fark etti: 
Bembeyaz yüzlü, hareketsiz ve hesapçı Hoban'm, Hoban'm
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huzursuz adamlarının gördüğünü; Oliver'ın ihtimamıyla ye­
niden gücüne kavuşan Yevgeni'nin; ayağa kalkan ve karan­
lıklara doğru çekilirken güven vermek için eliyle kocasının 
sırtını sıvazlayan Tinatin'in; oğlunu sahte bir üstünlük koza­
sının içinden dinlerken parmaklarıyla örselenmiş yüzünün 
çizgilerine dalgınca dokunan, yeniden kazandığı kimliğiyle 
rahatlayan Tiger'ın. Oliver futbol maçıyla ilgili anlatacakla­
rını tamamlayıp Yevgeni'nin belleğinde yankılanacak kadar 
süre verdikten sonra yaptığı dürüstlüğe çağrıyla o kadar duy­
gulanmıştı ki, neredeyse bütün stratejiyi bir yana atacak ve 
sadece Hoban'a değil, hazır herkese kendi ihanetini anlata­
caktı. Ne var ki onu bu düşüncesiz rotadan alıkoyacak bir dizi 
harici olay gelişmek üzereydi.

Önce, üzerlerinden geçen bir helikopterin beklenmedik 
gürültüsü, çift rotorun belirgin gümbürtüsü duyuldu. Uzak­
laşıp kayboldu, ardından bir İkincisi gelene kadar hiçbir şey 
işitilmedi. Ve artık dünyada hiçbir yer sessiz olmasa da, heli­
kopterler ve diğer motorlu hava araçları gizemli Kafkasların 
gece konukları sayılsa da, Oliver helikopterleri işitince içinde 
bir umut, ses kaybolunca da düş kırıklığı duydu. Hoban itiraz 
ediyordu, tabii -atıp tutmak, daha doğru olurdu- ama Gürcü­
ce itiraz ediyor, Yevgeni de itirazım kabul etmiyordu. Tinatin 
de evin hangi köşesine çekilmişse oradan dönmüş, eline de 
Oliver'ın tahminine göre Mirsky'nin önerdiğine tıpatıp benze­
yen bir tabanca almıştı. Oysa bu gelişme de Hoban'm odadan 
kaçmak için acele eden iki yoldaşımn gölgesinde kalacak, biri 
ana kapıdan verandaya, diğeri de ocakla mutfağın arasındaki 
pencereden çıkmaya çalışacaktı. Her ikisi de hedeflerine vara- 
madan kaydı, yere devrildi. Hemen ardından, devrilmelerinin 
nedeni apaçık anlaşıldı: Kısacası, iki korumamn odadan ayrıl­
mak istediği anda bazı karanlık siluetler odaya girmiş, söz ko­
nusu karanlık siluetler ellerindeki koyu aletlerle galip gelmişti.

Yine de hiç kimse konuşmamış, duyulacak bir silah pat- 
latmamıştı ki, birden oda aydınlandı, sınırlı ve yadsınamaz
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bir gümbürtüyle patladı; patlayan gök gürültüsü ya da bir el 
bombası değil, Tinatin'in profesyonel bir golfçü gibi iki eliyle 
ustaca kavrayıp Hoban'a doğrulttuğu tabancaydı. Ve bu ev 
işi sihrin sonucunda Hoban şimdi alnının ortasında kocaman 
ve parlak yakut taşıyor, gözlerini şaşkınlıkla koskocaman açı­
yordu. Bütün bunlar olurken, Brock Tiger'ı bir köşeye çek­
miş, sınırsız bir işbirliği sözü vermedikçe hayatının tutacağı 
mutsuz rotayı en basit ve güçlü Merseyside cümleleriyle an­
latıyordu. Tiger da belirttiği gibi, Brock'u duyuyor, elleri iki 
yanında, omuzları düşük, kaşları sonsuz bir kavrayış için kal­
kık, saygılı bir dikkatle dinliyordu.

Oliver, bu gördüklerim nedir diye düşündü. Daha önce 
anlamadığım, şimdi kavradığım şey, nedir? Cevap, gözün­
de en az soru kadar açıktı. Bulduğunu, ama aradığının var 
olmadığını. Arayışının son, en saklı odasına varmış, en gizli 
kutunun kapağım açmıştı ve kutu boştu. Tiger'ın sırrı, hiçbir 
sırrı olmamasıydı.

Pencerelerden içeriye yeni adamlar akıyordu ve bunların 
Brock'un adamları olmadığı açıktı, çünkü bunlar Rus'tu, Rus­
ça bağırıyorlardı ve önderleri de sakallı bir Rus'tu. Yevgeni'nin 
şakağına kara bir copla vurup oluk oluk kanamasına neden 
olan, Oliver'ı iğrendiren de bu sakallı önderleriydi. Oysa ih­
tiyar Yevgeni darbeyi fark etmiyor ya da önemsemiyordu. 
Ayağa kaldırılmış, elleri hızlı bir düğümle sırtında bağlan­
mıştı, kocasını rahat bırakmaları için bağıran da Tinatin'di, 
ama Tinatin'in de kocasına yardım etmek için yapacak fazla 
bir şeyi kalmamıştı; tabancasını almışlar, yüzüstü yere savur- 
muşlardı; Tinatin her şeyi çizme seviyesinden yan görürken, 
şaşkın Oliver da ona katıldı. Yevgeni'nin sakallı saldırganını 
paylamak istemiş, ayaklarının tekmelendiğini hissedivermiş- 
ti. Başı ayaklarının üzerine kapandı, sonra hatırladığı ilk şey 
sırtüstü yerde yattığı, çelik sertliğinde bir topuğun karnına 
gözlerini karartacak ve öldüğünü düşündürecek kadar sert 
bastığıydı. Oysa ölmemişti ve gözleri yeniden aydınlandığı

358



zaman onu tekmeleyen adam yerde yatıyor, kasıklarını tutup 
inliyordu ve Oliver'ın hemen anlayacağı gibi, onu yere devi­
ren elindeki makineli tabancayı sallayan, panter kostümlü ve 
Apaçi savaş boyalarıyla Aggie'ydi.

Gerçekten de, başöğretmen vurgusuyla telaffuz ettiği zen­
gin Glasgow aksam olmasa, genç kadını tanımakta zorlanabi- 
lirdi: "Oliver ayaklan lütfen, ayağa kalk Oliver, şimdi!" Buy­
ruğu Oliver üzerinde hiçbir etki yapmayınca silahım indirdi, 
kısmen kaldırarak, kısmen buyurarak ayaklarının üzerine 
dikti; Oliver durduğu yerde sallandı, Carmen için kaygılandı, 
bütün bu bağrışmanın küçük kızı uyandırmasından korktu.
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Teşekkür

Torquay, Devan'dan sihirbaz ve gösteri sanatçısı Alan 
Austin'e, İstanbul Boğaziçi Üniversitesi Turizm Yönetimi 
Programı'ndan Şükrü Yarcan'a; Megrelya'dan Temur ve Gi- 
orgi Barklaia'ya; son zamanlarda Majestelerinin Gümrük 
ve Tüketim Vergisi Araştırma Servisi'ndeki saygıdeğer Phil 
Connelly'ye ve sadece Peter olarak adlandıracağım İsviçreli 
bir bankacıya özel teşekkürlerimle. 1996'dan bu yana Oryan­
tal ve Afrika İncelemeleri Okulu'nda (SOAS) Kafkas Dilleri 
Profesörü George Hewitt yüzümün durmadan kızarmasını 
bir kez daha önledi.

John le Carre 
Temmuz 1998 
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Sovyet Bloku parçalanmış, Gorbaçov Rusyası Batı finans 
dünyasının ilgisini çekmeye başlamıştır. Oysaki yatırım 
adı altında yapılan, uyuşturucu ticareti ve kara para 
aklamaktan başka bir şey değildir. Türkiye'nin köprü 
görevi gördüğü bu yatırım fırsatlarını İngiliz bankası 
Single&Single da kaçırmak istemez. Rusya’nın en güçlü 
adamlarından biriyle yaptıkları karanlık iş anlaşmaları 
bütün Single Hanedanlığı'm bilinmeyene sürükleyecek 
olaylar silsilesinin ilk adımı olur.

Le Carre bu kitabında büyütecini, Sovyet Bloku'nun 
yıkılmasının ardından oligarşi yanlılarının ortaya çıkışına 
ve yozlaşmış ekonomik evliliklere tutuyor. İngiltere ve 
Rusya arasındaki kanlı sermaye trafiğine, İstanbul'uyla, 
Dalaman'ıyla Türkiye de tanıklık ediyor.

Polisiyenin usta adı Le Carre'den, Türkiye'nin de parçası 
olduğu karanlık iş i l işkilerini gözler önüne seren 
sürükleyici bir yapıt.
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